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ATITUDINI

in aria preocupirilor publicistice ale poetului
national s-a aflat §i chestiunea tarfineasci. Volumul
doi, dintre cele trei volume de Opere palitice ce le-am
editat intre 1997 si 2000, dupd editia academici de
Opere, ce am organizat-o §i structurat-o in jurul unor
teme $i directii comune unor numercase articole,
cuprinde un capitol intitulat Problematica pdrdneascd.

Téaranul si chestiunile atingitoare de viafa celei care
Jormeazd singura clasd productivd in Romdnia din
vremea poctului sint singurele probleme pe care se
centreazi cele peste douazeci de articole din capitolul
men{ionat,

Autorul Doinei, in Miine, Duminicd, ¢ zina
horgried... (, Timpul”, 8 oct. 1878), preciza: ,,Munca
fui (a {dranului, n.n.) o precupelesc negustorii §i o
schimbi pe marfuri strdine, munca Iui da valoare lati-
fundiilor statului si celor particulare, darile plitite
direct i indireet de citre dinsul sustin legiunile de
funciionari ale statviui, ai comunelor, ai judeielor;
c-un cuvint o organizalic in care vorbeste §i pe care-o
tnflucnleazi toti aceia care nu produc in economia
natiei nici micar valoarea unui capit de ali; pe ¢ind
tdranul, care singur produce intreg substratul vietii
noastre economice, nu are nici un glas pe care si-l
reprezinte pe el, sd vorbeascd in numele lui”. Nu
putem i in acord cu wltima afirmatie, exista cel putin
wn glas care sd-I reprezinte, Eminescu! — aceste pa-
gini stau mdrturie.

Introducerea unor legi preluate de-a gata, fird
adaptare la realitdtile Tarii, au transformat-o intr-o
noud Americd, bund pentru colonizare, periclitind
existenta populatiei autohtone ce nu-si mai are loc pe
piata muncii, strivitd de multimea dérilor si o constan-
td sfrdcire sub imperiul introducerii costisitoare ale
unor forme goale fird cupring real, de citre o plebe de
sus, cum taxeazd poetul patura superpusa, uoui popor
de jos, se intelege, (aranii.

Sint enumerate relele comise in contra sdlecanului,
elementului cel mai conservator din tard: \Nu ¢ lege
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EMINESCU
$1 PROBLEMA TARANEASCA

Cassian Maria SPIRIDON

introdusi care s nu fi distrus sau sé fi incercat a dis-
truge sentimentul lui de drept, ce se pastrase de bitrini
ca obicei al pamintului, ca datind mostenitd; nu e
scoald infiintatd care sa nu fi fost o unealtd contra lim-
bii lvi i a bunului siu simf, nu ¢ institutie care s fi
raspuns la adeviratele lui trebuinte. In mijlocul
formelor cosmopolite, introduse la noi fArd alegere, ¢l
e singurul ce gi-a pistrat fromoasa limba straveche,
frumoasele datini, care §i ele pier din zi in zi sub
suflarea inghetatd a unui veac sirdin de toatd fiinfa
noastrad”,

Comodele drumurile de fier si podurile sint ciile
prin care numeroasa imigratie aduce natiunii céviliza-
tia §i stingereq. Sint suficiente elemente, dintre cele
afirmate, pentru a confirma opinia lui E. Lovinescu
despre poet, ca fiind cel mai acerb critic al formelor
Jird fond amendate de corifeul Junimii.

Populatia rurald este consideratd de poct drept sin-
gurul strar social care dd productin cea mare, pro-
ductie pe care, de altfel, se intemeiazd functionarea
economicd a intregii Tadri. Tard care, cum sublinia
Emincscu, nu farad malific de bine de rdu (acesta este
st Gitlul articolului din ,,Timpul”, 15 februaric 1880)
este astazi independemd. La intrebarea: care este insi
soarta singurei populatii productive? — constati: adin-
ca sdricire si administrarea ldsatd pe mina unei
functiondrimi srupide, corupre si brutale, n care
intercsele personale primeazé, iar siteanul in loc de a-
si afla la acegtia ocrotire, este jefuit, maltratat §i prigo-
nit.

Este in interesul claselor dominante urgenta
imbundidtive « srd¥rii popeulagiei rurale, din simplul
motiv cd accasta este si singura productiva, asigurin-
du-i paturii superpuse suportul economic. Demagogia
clasei politice este amendatd pentru afirmarea goald a
necesitd{ii instructiei publice generale a rdspindirii
haminif si culturii in masa poporudud, In acest context
Eminescu nu uitd si facy aluzie la legea realizatd si
sustinutd de Vasile Conta (ministru al Instructiunii




publice), ce intemeia instrucliunea generald, in chipul
cel mai practic pentru rdspindirea laminii $i culturii —
respinsd de partida rosilor, pentru a risturna pe aceasta
cale, din motive de ordin personal, pe ménistrul care o
prezentase,

Poctul propune citeva misuri capabile a salva pe
sdteni, vituperind sistemul clientelar de recrutare a
personalului administrativ: ,,Cea dintii grijd prin
urmare a statului independent este ca, 1isind de-o parie
orice frazd, sd caute a aduce c¢it mai degrabi
imbuniétdtiri in administratie. Mai intii de toate este de
neapdrald trebuintd pentru acest scop «ca agentii infe-
riori ai statului sd nu mai fie recrutaii de prin
cafenelele orasului in virtutea niciunui alt titlu decit ca
au fost parte din canalia electorald sau ¢i a fost prigo-
nit de reactiune»,

Sint cameni cérora li s-a dat la discretie soarta si
dreptatea populatiei cutdrei sau cutirei localitdi toc-
mat fiinded sub guvernul conservator au fost tulburi-
torl ai ordinii publice sau chiar fiindca av fost tiriti pe
atunci la judecitorul de instructie pentru orice delicte
de drept comun. De la astfel de cameni, care sint ciipi-
tuill tocmai pentru netrebnicia lor, nu se poate astepta
fireste sd inteleagd cuvintele datorie $1 moralitate”.

In Taranul roman, sarmanul tdran romdnl...
(. Timpul”, 19 aprilie 1979) condamni impunerea prin
lege ca fruntasii satului sa fie alesi doar dintre cei cu
carte — caz in care rareori se afld in sal cirlurari sau
dacd da, nu sint dintre cei mai buni spre a fi primari,
situatie in care ,romanul poatc si aleagi pe vreunul
dintre ocamenii fard cipéti ce cutreiera tara ca o haitd
hdmesitd, pe vreun negutator scapitat, un logofit, un
vataf, ori un fecior boierese”, Tncit in mulie sate, vorba
poctului, coada e cdpdiit §i netrebricul om de freabd.
Alesil, in foc sd-i apere pe sdreni, daw mina ¢ ovredi
st arendagti, ca sd-i asupreascd; primarad i notarut
sint cele mai nesdtioase fipitori ale satifui, Raul de la
sat ¢ amplificat la plasa prin subprefect, la judet prin
prefect si acolitii lui §i boala necrutitoare a coruptiei
urci si se [afdie in guvern, in Camerd i Senat. In asa
fel e totul ¢i ,.de jos pind sus si de sus pind jos, poetul
nu vede decit jaf §i vinzare; ceea ce primarul face in
sat si subprefectul in plasa, face si prefectul in judet si
biroul ministrulvi de interne in Tard”,

Corelind neajunsurile economice cu coruptia
politicd produsd de rosii aflati la putere, se simte dator
a atentiona ci fafd de alte {oi, in ., Timpul”, nu s-a sci-
pat din vedere realitatea fucturilor $i nict nu s-a
renuntal la gindirea proprie (in fapt. pociul se referea
la sine). Este cu towl in contra imprumuturilor din

autori sirdini si aplicarea inadecvati a acestor texle
asupra economiei autchtone. Pind acolo se ajunsese ca
nu numai legile sint copiatc ad fitteram dupd cele
striine, fard a lua seamd la drepnel nagional megtenit
conform vechilor codice si nici la situatia concretd,
~dar pind si regulamentele speciale ate serviciilor pub-
lice, pind §i circularele ministeriale sint traduse adese-
ori dupd calupuri strdine, de se potrivesc sau nu se
patrivesc”, Stare de lucruri in continui agravare prin
vesnica emigrare o junimii siwdioase in sirdindiate ce
se intoarce asezind in locul culturii adevidrate sufi-
cientd §i prefentii peste masura.

Capitalul de pamint al marelui proprietar §i munca
taranului, materializate in griul produs, sint singurele
ce asigurd plata importurilor — toate, tn principal, pen-
tru folosul nenumiratilor postulanti din patura super-
pusi $i cu tolul neproductiva.

Intre preconizata introducere a béncilor agricole
(bune a servi mu la dezvoltarea agricnlturis, ci fa plura
de biruri) si reducerca darilor la nivelul posibilitagilor
reale de platd ale séatenilor, ultima misurd este oricind
preferabild.

Scriind despre doud monografii (,Timpul”, 5 sept.
1881), una semnatd de A.V. Millu, Taranid si a doua
de dr. Istrati, O pagind din istoria contemporand a
Romdniei din punct de vedere medical, economic gi
nationaf, poewl afli noi argumente ce-i amplificd
ingrijorarea provocati de sciderea continui a elemen-
tului roménesc prin degenerare dar si prin emigrare, in
timp ce tot mai multi strdini imigreazd. Din analiza
cfectuata de A.V. Millu in voluminoasa sa mono-
grafie, Tdran.id, se impune o singurd concluzie, rapor-
tul venituri-cheltuieli ale wnui tdran evidentiazi
inevilabilul deficit in care ajunge la sfirsit de an, Daca
starea maleriald e rea, cea morald pare a fi i mai rea
»prin ignorarea laturii educarive a scoalel, a bisericei,
a vietii de stat, am ajuns a face dintr-o tard inzestratd
cu atit de multe conditii de dezvoltare sidndtoasd,
aceastd Americd dundreand, in care lowl ¢ atins de
morbidilate™,

In citeva bune pagini Eminescu este preocupat de
proiectul de reformd a legii tocmelilor agricole, supus
de guvern Parlamentului. Se recunoaste antagonismul
dintre capital si brate, cum numeste Eminescu forla de
muncd, dar il Gighduieste pentru un stat agricol, desi
nu neagd lupta si mai fermd dinfre cele doud forme

Sfundamentale ale capirabidud, Tntre ban i mogie,

Capitalul binesc este prin natura sa lolal liber si
implicit cosmopolit. Fapl din care poetul se crede
indreptalit sé afirme: ,Din momentul in care capitalul
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producétor”,

Eminescu respinge lozinca (rancmasond care a ani-
mat Revolutia Francezi — libertate, cgalitate, fraterni-
tate — si pledeazd pentry muncid si adevar. Nu-i da
sanse ilustrului périnte al demagogici roméne, C.A,
Rosetti, in ,demagogizarca acclei clase de oameni
care, pastriloare a caracterului national al romanului,
iubitoare de adevar si dreaptd, rimisese pind acum
neatinsd de veninul demagogici. Aceasta clasd e cea
taraneascad”.

Acuzat de C.A. Rosetti in ,,Romanul” ¢i ar voi raul
taranilor prin criticarca proicctului legii tocmelilor
agricole, Eminescu se revoliad subliniind interesul con-
stant aritat fa{d de soarta satenilor, dovada colectiile
foii ,,Timpul” ce-i gizduiesc articolele. Crede c¢d doar
raposatul Bolliac ar mai fi scris, aldturi de el, cu atita
convingere despre problema tirdneasca, si precizeazi:
2 poate singura chestiune in carc am scris cu toatd
patima d¢ care ¢ capabild inima noastri, cu toati du-
rerea §i cu toatd mila pe care ne-o inspird tocmat téra-
nul, acest unic §i adeviaral popor romanesc.

El, cdruta nu-i ddm nimic in schimb, pdstrcaza prin
limbd si datini unitatea noastrd nationala. El e pastra-
torul caracterului nostru in lumea aceasta franfuzita si
nem(itd, ¢l ¢ singurul care de zece veacuri n-a disper-
at de soarta noastra fn Orient. Aga chilos si gieoi cum
este, ¢ o putere de rezistentd in el pe care nimeni nu o
poate sfarima, nimeni indupleca, Lipit in Basarabia de
colosul ucigitor de natii al Rusiei, ¢l, neamul razitor al
lut Miron Costin, isi bate joc de muscali sub nasul lor,
parc-a lui ar fi toatd tmparitia muscalului. In Ardeal
scoate cusur ungurului i neamtului; pretutindeni
acelasi, pretutindeni intruparea tineretlii etnice, pre-
tutindent simtindu-s¢ $i fiind superior celor ce il
inconjoard™.

Discutind picatcle legii tocmelilor agricole, crede
de cuviinld a trece in revistd hdtrinele st bunele dating
ale tdrii, dupd spusa lui Matei Basarab (in Proiectul de
fege..., ,Timpul”, 6 mariic 1882). Vechile cronici, din
ambele principate, consemneazi: ,.«La inceput tot
pamintul (drii domnesc era»... ager publicus, indivi-
zibilitatea, Acest pamint se fmparte intre ostagii cucer-
itori, genies, mosncni sau rizesi, intre cipitanii lor —
boieri — si restul raimine pamint domnesc, Masiile care
se dau boierilor li se dau cu privilegiul de a le coloniza
cu ce conditii vor putea; favoarea cea mai mare pentru
coloniziri era aceca de a forma «slobozii» (asviin) —
loc in care oamenii robiti. condamnati la pedepse,
striini, asezindu-se, sciipau de urmérire. Roma chiar a
fost 1a inceput o «slobozies, precum se slie, cici

slobozie inseamni «libertate».

Cine se ageza pe aceste mosii, originea proprietdtii
ciérora este dania domneasci, se aseza in condatiile cu
care convenea cu proprietarul si aceste conditii,
indealtminteri cam uniforme peste tot locul, sint ori-
ginea clicii si a dijmei. Cu desivirsire aceleasi rapor-
turi domneau in Ardeal si Ungaria. Si aici pamintul
roménilor: Fagirasul, Maramurasul, cele opt tinuturi
ale Banatului de Severin, Muntii Apuseni, sint
fmpdrtite intre gintile rizboinice de roméni asezate
acolo, sint inalicnabile, sint proprietatea lor. Celilall
pimint, domnesc san regal, fusese daruvit parte la
nobili unguri, parte sagilor colonizati, parte nobililor
romani. Dar gintile libere inmullindu-se repede in {in-
uturile lor, parte intrd in mosiile diruite nobililor, sub
conditii convenite cu acestia, parle, nesuferind rapot-
turile bisericesti din Ardeal si Ungaria si mai ales pre-
siunile de convertire ale papel, trec muntii i Inte-
meiazd Tara Rormdneascd si Moldova. Cu prisoasele
gintilor agezate in tarile noastre se colonizeazi mosiile
mari, cu prisoasele gintilor din citeva t(inuturi ale
Ardealului i Ungariei se colonizeazi mosiile de colo,
si individualitatca etnici a roménilor subplanteazi tot
ce intilneste in cale si cistigd, prin munci, téri intregi.

Din aceste fapte, dovedite prin sute de documente,
se aratd, intii, ¢ romdnii au fost un popor pururea liber
si ¢4 nelibertatea e de o provenientd foarte tirzie. In
Ardeal si in Tara Romineascd glebae adscriptio ¢
introdusa, din cauze curat temporare §i de oportuni-
tate, de Mihai Vitcazul.

Al doilea, se dovedeste cd era un popor ce respecta
dreptul alwsia cu sfintenie. lesind din locurile
parintesti, cisligate prin merite razboinice, si asezindu-
se pe mosia altuia, cistigata tot prin asemenca merite,
¢l transigea in privinta conditiilor agezirii, pastrindu-
si un singur lucru caracteristic pentru un popor eroic:
libertatea persenald. Chiar cind ta arma fh mind nu o
face pentru a cuceri proprietatea nobilului, ¢i pentru a
restubili conditiile primitive cu care s-a agezat prin
itherd tranzactie pe aceq proprietate, Crunie si viteze
hatalii au avut (dranii clicasi din Ardeal cu universi-
tatca nobililor si adeseori izbutesc a-§i rcvendica
conditiile primitive de asezare.

Raportul privitor la chestiunea agrara adresatd de o
comisic ad-hoc lui Barbu Voda (Stirbei) spune identic
acelagi lucru, care rezultd din intreaga istorie a dreptu-
fui roman. Proprietarul e liber pe proprictate, tiranul
pe munca sa §i pe averca mobiliard. Asezarea pe mosgii
s-a fdcut prin tranzaclii, pastrindu-si aranii deplina
libertate personald”.
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tmobil. mosia. nu va i decit o formd a capilalufui
banesc, din momentul in care socictdli stedine
bunioard gi-ar pune capitalul la mijloc pentru a
cumpira si csploata mosgiile din tard — fic chiar dupd
regulele cele mai fnaintate ale stiingei — cultura mare
nu va fi decit o uncalta gi mai perfectd pentru aservirea
poporului romanesc, o unealtd in favorul ciruia acesta
n-ar avea datoria de-a face nici un sacrificiu care si
produca necgalitati™.

In legea tocmelilor agricole, ar fi de trebuintd a tine
scama de dilerenta de caracter dintre mogie §i ban,
unde soarta mosiei §i a muncitorului, precum si
bundstarca proprietarului si (dranului sint dependente,
nu si in cazul capitalufui binese absolut liber si
indiferent {ald de comunilatea de interese prezentd din
vechime dintre tiran $i mosie. Asezimint zdruncinat
de aparitia relatiilor capitaliste. ,,Cind se vorbeste de
posidenti $i proletari nu este indiferent, din punct de
vedere national si istoric, in opinia poetului. cine ¢
posident, cine proletar. [n evul nostru mediu se stia atit
de bine aceasta incit strfinii de altd lege crau opriti a
avea mogii, iar domnii apropriau cu banii din visteric
chiar pe strainii ortodocsi. De aceca insd pe atunci
tarile noastre erau o patri¢, nu un olel, nationalitatea o
cestiune de valoare istoricd, nu o cestiune de pung.
Din acest punct de vedere — al relatiilor firegti dintre
proprietatea fonciard istoricd cu muncitoral agricol -
trebuie sa se rezolve cestiunea tocmelelor, nu dinte-
acel. cosmopolit, al raportului intre capitalul banesc si
salahorie™.

Amendind legea wemelilor agricole, apird pe marii
si vechii proprictari si relatitle lor patriachale cu lucri-
torii satclor, raporturile dintre pérti fiind arhaice, de
mult statornicite, intr-o fircascl armonic — impuse de
obiceivri statornicite §i adniise in deplind multumire
pentru ambele parti. Considerd nova clasid de propri-
etari indiferemid la vechile raporturi, preocupatd de
interese mercantile si mai putin de soarta sitenilor.
Eminescu apird, intr-o epoca in care apar §i s¢ impun
noi relatii, unde capitalul dicweazid, solidaritarea
nationald yi econonicd dintre marea proprietate
moyiereascd yi mica proprietate jdrdneascd. $i argu-
menteazd, Intr-un fung arvicol... (Timpul”, 27 ia-
nuarie 1882): , Lovitura de stat din 1864 a avut o ge-
neroasd intentic, dar a fost viciatd pein pripd. La 1 mai
taranul s-a culeal inci cldcas. neavind de plitit statului
intr-un an de zile decit frumosul galben glurit si sase
zile de sosele, TArd nici o indatorire citre comund, fird
nici una cawe judet. La 2 mai — peste doudisprezece
ore, [Ard nici o ranzitic —, ¢l 5-a trezit om liber, Jar cu
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sarcini inzecit de grele, stipin absolut pe o bucald de
pamint, dar acca bucald grevati cu insemnate anuititi
catre stat; cu fndatorirea de a sustine self-governmentol
comunei §i al judeqului, cu sarcina miilor de noi pos-
tulanti, iesiti din pamint, din iarba verde, pentru a apli-
ca reformele. Alunci bdietii din bacdnii si ateliere de
mescriagi pardsird pasnica lor ocupatie, pentru a se
boieri in notari comunali, invatdtori rurali, arhivar,
paraarhivari — o generatic nenumaratd de togofeti fard
invitdturd si fard seriozitate morald, care nu stiau decit
a scirtii doud slove pe hirtie, deveni ¢lementul domni-
tor in Roménia §i pepinicra actualilor rogii. Astizi
exista, dupa calculele ingenioase ale domnului AV,
Millw, aproape patruzeci de mii — ¢ armatd mai mare
decit cea permanentd — de asemenea logofeti din care
mulfi au ajuns deputali, milionari, aspird a deveni
minigtri. Toald armata accasta a contractal trebuinte
occidentale pe care nu le poale satisface prin productie
proprie, deci cineva trcbuie si le satisfaca, Acest cine-
va ¢ in ultima linie poporul producitor.

Nu raporturile juridice dintre marii 1 micii cultiva-
tori sint canza sdriciei taranuiui, ¢i declasarca gene-
rald a societdtii vechi, improvizarea a sumedenie de
cenusert in oameni de stat, incdrcarca fird tranzitic a
taranului cu sarcini publice, enorm de¢ mari in
asemdnarea cu sarcinile aproape ridicole pe carc le
purta poporul nostru in viemea Domnilor regulamen-
tan”,

[atd-1 pe poet in Mulyi presupun... ((Timpul”, 5 feb.
1882) aplicind preceptele maioresciene la situatia
Tarii si (aranului din timpul guvernarii rosii, unde
demagogia celor de la putere incepe a fi calificati ca
atare de populatia urband i clasa de mijloc, iar incred-
crea acestora ¢d populatia satelor ar putea fi picilita
cu negustorii de fraze este o iluzie: ,gigautia generald
in judecarea chestiunilor de interes public, o pericu-
loasd betie de cuvinte, care a ametit clasele noastre de
mijloc $i le-a fdewt a confunda formele goale si
pospdirca pe deasupra ale civilizatici cu fondul aces-
lela, care consisld nu in egalitate, fraternitate si liber-
tate, ci in muncd si adevir. Incet incet oragele gi-an
deschis ochii; fiecine intelege ¢a fard munca nu exista
bundstare materiald decit pentru geseftari g1 cavaleri
de industrie; cd fird adevir nu existd culiued. incet,
publicul s-a convins c¢d a lua ochii prin discursun
patriodice si fraze bine lustruite nu va si zica a munci
si c Lol acei care 1au de zece ori pe zi patria, liber-
tatea, nagionalitatea in gurd le iau numai ca etichete si
ca pretexte, adevirala lor (inta fiind imbogatirca sav
traiul bun de pe spatele altora, din spinarea poporului




Pentru Eminescu. actiunea lut Mthai Viteazul cste
motivatd de necesitatea tnmultini populatici, pentru
cresierca numdrului de contribuabili si a cclor ce par-
ticipd la rizboaie.

Prin aplicarea legii rurale situatia se schimba radical
fatd de vechile obiceiuri, dispar principiul indiviziunii
si agru public, iar propriclatea mare, la fel cu cea micd,
devin absofure. Emincscu concede, din prnct de
vedere social § politic aceasta este un progres, cu

_neputintd a mai i anulat; intrebarca esle dacd
realizarca acestui progres, la acel moment, ¢ fosr
potrivit cu stadivl de evolugie al societdtii romdnesr.
E posibil si nu fi fost, dar ne intrebdm acum. cine stic
cind si cum s-ar [i purces la modernizarea Roménici?

In articolul In sedinta Senatului de la 16 martie...
(. Timpul”, 21 martic 1882), comentind necesitatea
unui imprumut la Casa de Depuneri pentru a fi ajutati
cu porumb satenii din judetele calamitate, face citeva
consideratii privind specificul climatic nestatornic, cu
ant buni si ani rdi pentru agriculturd, remarca spiritul
de adaptare la aceste variatiuni, tiranii preferind a
alege plante cu o rodire mai sigurd, la inceputun
meiuf, mai apoi porumbul. In contra nestatorniciei
climei a luptat cu plantele mentionate si patlele de
rezerva, ce, la 1864 au fost desfiintate.

Impotriva calamitigilor, Tntre mijloacele de inter-
ventie si ajutor crede ¢d intotdeauna pétulele de re-
zervd sint de prelerat apelului la casele de economii,
desi, tn acelasi timp, ele nu se exclud.

fmpotrivirea 1a reintroducerca pitulelor de rezervi
pe motiv de abuzuri esle amendatd cu o observatic de
bun simt: ,, Abuzori s-au facut totodata in toate celea si
in toale tirile. Dacé abuzurile de care este susceptibild
o reformi ar impicdica rcalizarca c¢i nict o
imbundtdtire nu s-ar mai face pe suprafata pamintu-
lui”.

Din evul mediu pind la guvernarea rogilor nu se afla
in cronici ridicatd chestivnea agrard sau sociald -
clasele dominante [lind putine, iar baza era foarte
larga, ncit, cum spune Eminescuw, boierul numira
banii lui cu banita, iar {4ranii pe ai lui cu céusul §i nu
exista urma de mizerie in Tard. Cauza raului, poctul o
vede in stricarea proporgiel intre clasele dominamte 5i
cele produciitoare.

Revenind in Avind o da seand... (,Timpul”, 1 mai
1882) asupra proiectului wemelilor agricole, aflim
clteva consideratii de tot interesul asupra identniii
nationale.

In acest demers, porneste de la miscarca universului
si constantele cosmice ale polilor globului sideral.
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Astfel, aprecia: ,in universul intelectual §i moral al
lieciiruia trebuic sa existe poluri, idei dominante
imprejurul axei cdrora sd se opereze miscarca cefor-
lalte ginduri. Aceste idei sint vertebrele caracterului
individual i, cind ele apar{in unui popor intreg, ele
constituie caraclerul national. Insi aceste idei domi-
nante nu sint inventii ¢ priori, nu sint culese de prin
gazete franfuzesti si parastisite ca marfa noud pe
malurile Dimbovitei. Ele catd s¥ risard din ¢lemente
statornice ca si dinsele. din natura pamintului de sub
picioare, a cerului de deasupra, a statornicilor datini §i
ginduri ale rasei nationale dimprejur. Aceste idel se
mostenesc in bunul-sim{ comun al poporului, in apti-
wudini si inclinéri de caracter pe care le lasé parintii din
parinti strdnepotilor lor, ele sint insd lucruri pe care
strdinii nu le pot intelege chiar daci ar vorbi cu suncte

. romanesti. Degeaba Giani, Carada s.a. ar incerca, cu

toatd bunivointa, si fie romdni. Nu pot s fie. cu toate
silintele, caci inlduntrul organismului lor nu existd nici
o urmi {osild de vrednicia poporului roméinesc pre-
cxistentd epocii fanariotilor, pentru ¢a partea fosild din

“¢i e viclesugul si pehlivinia din Bizant, ¢ malonesti-

latca i meschindria de caracter, ¢ teriipul ca cocoagd
intelectuald, corespunzitor cu cocoaga fizicd. Prea
bétrini ca rasd ca sd se poatd adapta poporului gi
pimintului pe care furtuna istoriei orientale i-a aruncat
cum vintul aruncd fronzele vestede de pe un copac
uscat, ¢ incearca nu a sc adapta, ¢i 2 modifica mediul
social in care au picat, dupé natura lor propric, a dem-
agogiza poporul romdnesc, cel tindr, cel cu bun-simi,
cel lipsit de invidie. Cu invidia, comunad veneticilor
din toate tarike, cu veninul dizolvant al sceplicismului
si al calomniei, cu egalitarismul celor ce nu au nimic
de pierdut ei au tirit in mlastina lor morald poporul
crescut puternic in umbra Basarabilor $i a neamului
Musatin, i-au impestritat limba, i-av sustras istoria si
datinile, i-au escamotal §ira spinrii, comoara de idei
si inclindri abituale carc fdccau ca peporul nostru si
semene in toate cu straimosii lui”,

Bucuros de curitia limbii roménesti ce se vorbea in
Senat (sint remarcale cuvintele rostite aici de un
Lascar Catargiu si Teodor Rosetti) face un elogiu lim-
bii §i binefacerilor ei asupra inimilor noasire: ,,Cine
slie insd ce insemndtate mare are fimba asupra spiritu-
lui. cum ea il acoperi si il patrunde, cum limba noas-
trd veche trezeste in suflet patimile vechi si energia
veche, acela va intelege de ce ne pare bine de lucrul
acesta. Fie cineva ateu si pagin, c¢ind va auzi muzica de
Palestrina sentimentul intunecos, neconstient al
crestinatini 1 va patrunde si paginul sau atcul va fi, pe




cil tine impresia muzicii, crestin pind in adincimile
sufletului. $i limba strimogcascd ¢ 0 muzicd: si ca ne
atmaosferizeaza cu alte timpuri, mai vrednice i mat
mari decit ticilogia de azi, cu timpuri in carc unul s-a
facut poporul §1 una limba™.

Aici putem afla un posibil simbuore al matricii stifis-
tice blagicne, matrice in care natiunca s-a manifestat
cu o destul de pregnantd continuitate,

Supdrati de petitiile Tnaintate Camerclor de tdranii
din mai multe sate ce le cer pamint pe mosiile statului,
guvernul va punc jandarmii a-i opri sd intre in Capitali
si, odald denuntali mafiunii de cci de la ,,Romanul™ lui
C.A. Rosetti, conspiratia este ca si spulberatd. Aceste
afirmatii il fac pc Eminescu 53 se inrebe cum de ¢
posibil ca opt mii de sullete ce nu stiv a vorbi altd
vorbi decil cea romincascd, a nu mai face parte din
natiune — ei nefiind destoinici de alie fupte decit
romdnestd, Poetul, in contra oficiosului rogilor, afirma:
.Ba ¢ foartc roméinesc ceca ce fac aranii st nici nu
poate fi altfel, caci ei sint, la drept vorbind, singurii
care all rimas ramad romani in accasti tard; dar pentru
asta nu trebuie sé fie bine ceca ce fac, céci nu ol ce e
roménesc ¢ si bine otodatd™.

Prima parte a frazei cminesciene pare extrasi din
discursul de receptie al lui Rebreanu 1a Academie,

Cileva constatari amare ii provoacad poetului starea
Térii: , Nimic nu ¢ mai periculos pentru constiinga unui
popor decit privelistea coruplici si a nulitdtii recom-
pensate, decit ridicarca Tn sus a demeritului. Accasta
priveliste i ia poporului increderca in valoarea muncii
si in siguranta fnaintarii prin merit. Dindu-i-se zilnic
cxemplu ¢, fdrd a sii ceva §i fard a fi muncit, cineva
puoate ajunge bogal si om cu vazi. arilindu-i-se zilnic
improprictidriri de oameni de n-aveau alt drept decil
favorurile oamenilor zilei, contagiul intclectual si
moral devine din cndemic epidemic, trece de la
restrinsul grup al Campiniilor 1a geupuri din ce in ce
mal numeroase de cetdleni, cérora le vine asemenea in
minte ceea ce no le-ar i venit niciodatd fard molip-
sirea prin exemplul cclor improprietariti {ard drept si a
celor ce, prin explicatii sofistice ale legil, au stiut sa-si
tnjghebeze mosii sub pretextul c-ar i nsuritei™.

Si ne intoarcem din nou inspre trecut. unde in
decursul unci vieti de sine stitdtoare de citeva sute de
ani poporul nostiu n-a avut nevoie de Cod civil, nict de
Cod penal pentru 4 avea un adine sentiment de drept
si, precum retul de albine nu are lipsa de legi si regu-
lamente scrise. de recrutdri ele., 1l asa si la poporul
nostru toate lucrurile mergean strund printr-un innas-
cut spirit de echitate $i de solidaritate,

Fara recrutare Mircea g1 Stefan-Voda ridicau tara in
picioare, ba adesea nici nu puteau s-¢ infrine si s-0
domoleascd cind era vorba de navilin in afard”.

Pentru iesirea din marasmul §i mizeria provocate de
guvernarea rosie, Eminescu crede ¢, salvator, , ,numai
un guvern §i 0 administratie onestd” ele fiind ,,in stare
a readuce poporul la ideile sale de drept, a-1 reda
cresterea i maniera de-a vedea pe care i-o ddduse in
trecut statornicia datinei sale juridice si simlul siu de
echitate, nutrit de biserica si de lege™.

Chestinnea agrara il va preocupa pe Eminescu in tot
timpul vietii sale. Un articol pe aceastd temd. fntre
cestiwnile ce intereveazd, 1l publica poctul tn ultimul
an al vietii, pe 6 ianuaric 1889, in ,,Romdinia liberd™.
Aici, in pofida caznelor [a care 11 supusese boala, aratid
a fi la fel de lucid si in acecasi termeni ca inainte de
marea cadere. Constatd noua agitatic In jurul cestinnii
agricole $1 a doud tabere de poliliciens — una cé-i
rexotvald prin kegea fmproprietaririi impuse de Vodi
Cuza, in toamna anului 1864, alta cd nu-i rezolvata,
Bune au fost reformele lui Cuza, apreciazd autorul
Luceafdrudud, si secularizarca averilor manastiresti,
dar gi improprictdrirca. Din picate a doua s-a facut cu
numercase greseli i abuzuri, provocind o si mai
intristiloare saracire. Intentiile guvernamentale de
fmpdrtirea pdmintdie, ce-i trebpiese \dranilor sint
benefice, dar insotite i de reforma fovoiclilor de
munca gi eliberarea sdtenilor de elementele din admi-
nistratie, corupte si lipsite de calificarea neccsard.

fntre afirmatiile din discursurile academice de
recepiie ale unor importanti creatori roméni, prezen-
tate Tn numerele anterioare ale | Convorbirtlor literare™
(L1, 12/2004) si cele ale lui Eminescu, prezentate in
aceste pagini, aflim numercase asemaniri, unele pina
la suprapunere. Aceeast viziune §i acelcasi framintari
le aflim la Eminescu, Blaga, Sadoveanu, Delavrancea,
Rebreanu s.a. cu privire Ia tdrani i lumea satului. E o
lume in amurg, ¢ o lome in transformare radicali.
Diferenia dintee sal si oras, astazi, s-a redus la nivel de
citeva decenii (comparativ cu acum o suld, doud de ani
— la inceputurile modernizirii Romdniei) si continud a
se reduce. Taranii sint condamnati si dispard, se vor
transforma in fermieri. asa cum fi aflim in Europa
occidentald sau America, dar nu pier in zadar: asa cum
bobul de priv de va nuri mnltd roadd aduce, asa
matricea lor stilisticd o vom mosteni in veac.

ATITUDINI
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Relatia: om-transcendenti

Gheorghe Simon: Domnule Mihai Zamfir, printre
valorile umane (onestitate, discretie, entuziasm,
uimire, sagacitate a spiritului) enumerati si rughci-
unea, ca ,.cel dintii pas spre civilizatie’’. Cel mai sim-
plu, dar si cel mai gren lucru: a te ruga lui Dumnezeu!

I[n Piata San Pictro din Roma, ati putut vedea cum
«a dispirut complet ura — cel mai uman dintre senti-
mente — ficind si se lopeascii resenlimentul, com-
petitia, energia negativid”. Tot acolo vi s-a relevat .0
Romiinie universalii. vie si actuald™. Aici, in preajma
Bisericii ,,Mihail si Gavril”, pictatd de Nicolae
Grigorescu, la Mindstirea Agapia, cum ne regasim,
prin rugiciune, sulletul, ca entitate vie?

Mihai Zamlfir: Rugiciunea, asa cum am conceput-o
ew, in textul la carc [acel atuzie, cra mai degrabi o con-
statare plina de wimire asupra modului in care un anumit
spafiu si gruparca oamenilor intr-un anwmit spatiu
creeaza o stare de spatit in care cei care participd. indivi-
dual vorbindd, devin aproape iresponsabili. Cu alte
cuvinie, asamblarca unor oameni, cterogeni ca prove-
nienid, dar uniti prin mdcar un singur lucru comun,
provoacd o emotie colectivd, de care nici unul din accei
oameni hu mai este, individual vorbind, responsabil.

Rugiiciunca, dupi pirerca mea, dimine un act absolu
individual. Ficcare se roagd in felul lui. Incercirile
parintilor, de doud mii de ani, de a codifica rugiciunca,
adici de a-i fixa pe de o parte ore, normwe, pe de altd parte
circumstante $i mai ales un text fundamemial, acelasi. a
reprezental incercarca vizibild a bisericii de a introduce
universalul, regula, acolo unde, de fapt, nu existd reguli,
unde relatia om-transcendent, relatie strict individuali. va
{i mereu o zond a misterlui.

Si-atunci, am fosl cu fnsumi mirat 3 constat In ce
misurd anumite lucruri trezesc In om ceea o omul insusi
avea lasat de-o pade, inconstical. Rugicivnea comuni
dintr-0 mare catedrald, dintr-un mare spain public.
indiferent care ar {3 ¢l. dar mai ales dinte-un spatiu pub-
lie religios, face ca, deodatil, cei care panticipa la ea si-si
descopere o personilitate necunoscutd. Sigur cif acest fapt
se petrece, probabil. in orice biscricd din lume unde
oamenii inted cel pulin cu inima curatd, chiar dacd nu
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DIALOG CU CRITICUL $1 PROZATORUL
MIHAI ZAMFIR

neapirat cu o inaltd constiintd religioasd, cu onestitate,
fird ginduri ascunse. $i atunct, orice spatiu poate crea
wintimitate colectivd”,

Or, ceea ce am constatat, intr-o duntinicd diminea(a, in
Piata San Pietro, verific de ani de zile cind vin in mind-
stirile de care ma simt legat, cum ar fi Agapia; existi aici,
dincolo dec persoanele care s-au perindat de-a lungul
anilor (si am cunoscut foarfe numercase T ultimii 30 de
ani, de cind vizitez Agapia, cu oarecare regularitate), un
spatiu miraculos, formativ, in ¢l omul incepe si se com-
porte altfel, si gindeascd, si se mire; existd un spiritis
toci, un fel de magmi globald care ne ransformai.

Introducerea regulii in relatia om-transcendent, relatie
absolut individuald si, probabil, niciodatid repetabila,
inscamnd rugaciunca. Agapia, in acest sens, este spafiu
sacra. Nu inteleg sacralitatea neaparat sub forma ei
canonicd, deoarece sacrul poate si fie aici orice: peisajul
in care este plasatd ministirca, prolunzimea absolut
impresionantd, cilcodatid halucinanti, de flori, cum nu se
mai gisesc in alt loc, modul Tn care oamenii vorbesc intre
¢i, ritmul impus de viata monahali si care se transmite i
oamecnilor care nu participd la viata monahald, dar care
triliese n preajma i, toale aceslea crecazi, pentru omul
venit intimplator, o anvme rigoare beneficd. de care nu
poti face abstracgie.

Cind, in urmil cu ¢itiva ani. Papa Joan Paul al l-lea a
vizilal Bucurestiul i, intr-un evenimcnt istoric, a parlici-
pat ka acea Liturghie in aer liber, tmpreund cu Patriacho,
Romidniei, Teoctist, in fata a sute de mii de romini, am
vizul cum sute de mii de cameni au inceput sd simid ta
unison. S-a slers cnergia negativi. Si-atunci, odatd cu
luminarca cerului dupdl zikele de ploaie, cind, exact in
momentul inceperii liturghiei, cerul a devenit senin, mi-
am dat seama ¢d nu era vorba de-o inseninare intimpla-
toare, ¢i de-o inseninare interioard, de reflexul celest al
sufletului celor care participau la eveniment.

La scaril mai mult sau mai putin redusi, aceasta ar i
realitatea din oricare spatiu sacru. Dacd asa stau lucrurile,
putem sd avem incredere n viclgile benefice ale geniului
umarn si nu ncapirat in cele destructive,

Biscrica Ortodoxii Romand a fest acuzatd cd nu a
reactional demn [ati de regimul comunist, fiind o
ecclesia orans, nu o ecclesia militans. Lagilate, com-




promis, un fel de a fi al rominului in vremuri de
restrigte?

Maica Staretd, Eustochia Ciucanu, imi povestea
despre (ristetea pe care o incerca ta Sf, inviere, cind
demnitarii comunisti (vinitori §i vinati, minigtrii,
securigtii} veneau la Ministire si rimineau izolati in
Stiiretie, ca o ispdgire a picatelor lor, cu luminirile
aprinse in miini, plingind ¢i nu pot fi alituri de
multimea care inunda incinta si balcoanele din
Ministire, triind Tmpreund cu ceilalti pelerini
momentul suprem al jertfei.

Personal. nu cred ¢f existd un specific nagional atit de
acuzat, incit si se reflecte vizibil in relatia cu Dumnezeu.
Specificul national nu coboari chiar pini la acest nivel,

Biserica Ortodoxd Romini a fost acuzatd, intr-adevir,
¢a a pactizat, global vorbind, printr-o mare parte a ie-
rarhiei sale Tnalte, cu comunismul. Din nefericire, faptul
este adevirat, au existat foarte multi clerici din fruntea
Bisericii noastre care au avut o atitudine excesiv de Tngd-
duitoare fatd de o putere in mod evident distructivi, atee
i care nu ficea nici un secret din dorinja de a anihila
ideea de crestinism,

Nu sint foarte cunoscute insd reactiile de opozitie,
unele foarte puternice, care an existat in sinul aceleiasi
Biserici Ortodoxe fatd de regimul comunist. Avem in
memorie sactficiile Bisericilor anihilate total, cum a fost
Biserica romdneascd Unitd, ai cdrei ierarhi au fost asasi-
nati si care, la un mornent dat, si-au incetat existenta ofi-
ciala,

Mai putin cunoscutd insa este jertfa a nenumiérati pre-
oli ortodocsi si ierarhi, care s-au opus cu indirjire instau-
ririi unui regim prin excelentd ateu; sint prea putin cunos-
cute ororile cu care a fost confruntatd Biserica Ortodoxd
Romina in ultimii 40 de ani, ca de pildi desfiintarca
mindstirilor in anii '60. N-a existat atunci nici o reactie
internafionald, nici un fel de ripostd fagd de regimul care
a indrdznit, cel dintii in inireaga Europa rasiriteand, dupi
Uniunea Sovietica, si fnchidd manistirile,

Toate aceste fapte care s-au petrecut L.in umbrid™, n-au
avut ecou international de naturd mediaticd, nu s-a vorbil
despre ele, Astizi tim precis ¢d mii de preoti ortodocsi au
sfirsit in conditii tragice, in inchisori, la Canal; ca multi au
rezistat de o manicrd croicd, uneori cu arma in mind, con-
tra socielatii totalitare.

Ceea ce s-a intimplat, s3 zicem, in Polonia, in timpul
regimului comunist, siim mult mai bine; circumstante
istorice au ficut ca rezistenta nationald polonezi contra
comunismului s imbrace aspecl religios evident si si aibd
un farg ecou intemational. Asta nu inseamnd insd cd
B.O.R., prin definitie, ar fi acceptal ca pe un blestem, cu
supunere absolutd, noul regim, impus din exterior, st care,
in cazul nosiru, nu avca vreo aderentd locald. Rominit au

simtit instinctiv cii regimul instalat la nei in 1947 a fost, de
fapt. un regim de import, impus de o armatd de ocupatie.

Ar fi bine si ne amintim $i de accastl laturd, a unei
rezistente ce s-a desfagurat tdcutd, fard spectacol, dar
niciodad, resermnatd,

Creatia presupune Creatorul

Cu mici exceptii, nu avem in cultura roméini autori
sinucigasi, de natura celor care au trecut pragul fires-
cului, jucindu-se intr-un anumit fel cu Dumnezen,
substituindu-se Creatorului, ca o sfidare.

Dusiinezeu ne-a oferit o sansa teribild: dind nume
lucrurilor, sintem copirtagi la Creatie. In editia
Perpessicius (Opere, V), am gisit aceastd aserfiune
simitoare a lui Eminescu: ,.EU [ii] DUMNEZEU”, Ce
credeti despre ea?

Ali atins ¢ chestivne intr-adevir esentiald, in cazul cre-
atorului in general si in cazul creatorului romantic in spe-
cial: Eminescu a scris atit de mult, publicistica lui este atit
dc variati, numarul de ipostaze formulate de el, — atit de
fantastic incit, practic, in manuscrisele eminesciene
gisim aproape orice, tdei contradictorii. idei care, in li-
mitele unei logici normale, n-ar putea coexista. Puterca
lui conceptivid inglobeaza o cantitate de culturd enorma. si
totu] intr-un interval de numai vreo 15 ani de activitate,

Din punctul de vedere al relatiei Eminescu-religie, cred
ci el nu a fost ceea ce se cheami un poet religios”.
Eminescu a coborit mult mai adine in istorie, cultural
vorhind, decit crestinismul. Daci vrem sd-i vedem surse-
le rcale, ar trebui 53 ajungem la filosofii preistorici. la
Platon, dupi aceea ta marea misticd medievala, 1a Kant si
la post-kantieni. Acesta ar fi, in mare, foarte in mare, oti-
zontul sdu esential de inspirafie, matricea filosoficd cmi-
nesciand.

Intotdeauna marii creatori au avut constiinta faptului cd
sint copdrtasi la creafie, cu alte cuvinte s-au simiit intr-un
fel demiurgi, ,Dumnezei”, ai unei opere care le apartinea
in mod exclusiv. Au creat o lumc paraleld, o lume pe care
doar ¢i o regleazd, asa ¢um Dumnezeu regleazi marea
creatie.

De altfel. incepind cu celebrele cuvinie ale lui
Faulkner, care ne asigura ci teritoriul inventat de el,
Yoknapatawpha, este, de fapl. un fel de domeniu, unde
singurul senior, stdpin, autor, ar [i el-inswsi, acest gen de
mindrie al unui romancier ce a ¢reat o lume, un vnivers
propriu, se intilneste, in grade diferiie, la tofi marii autori,
inclusiv la Eminescu. Nu sint insd afirmatii exagerate,
dacd ne gindim la amploarea creatiei pe care e au pus-o
in lumind. la amploarca inventiilor proprii, irepetabile.

Si atunci trebuie s3 infelegem si alirma(ii de un orgoliu
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natv sau de un orgoliu pe care l-am putea considera
pueril.

De altfel, dvs. sintett, d-le Simon, intr-o relatie speciald
cu opera lui Mauriac: nu-mi rimine decil si vi amintesc
ce spunea Mauriac insusi: . Dintre toate liintele, scria el,
romancierii seamani cel mai mult cu Dumnezeu”, nows
singeons Dien, spunea el, adica noi 1 maimutirim pe
Dumnezew, noi facem, maimutind, cam ceea ce face
Dumnezeu. Poate parca bizar, dar, literal vorbind, cam
asa stau lucrurile; pentru ¢4 e vorba tot de o creatic, sigur,
nici pe de parte comparabild cu cea divind, dar, oticem de
o crealie pentru care autorul se simte in mod integral
responsabil,

Intr-un eseu pomeneati despre similitudinea,
neasteptatd, dintre Eminescu si Pessoa, ca ,.per-
fectionisti ai stilului, refuzind insisi ideea variantei
finale a unei poezii”’. Nefiind deloc intimplitoare, care
ar fi deci consonanta poetici a creatiei celor doi
vizionari?

Venind din partea celui mai mare poct portughez al
secolulut al XX-lea si a unuia din ¢cei mai mari poeti din
secolul al XX-lea ai lumii, orice alirmatic ne di de gindit.
Femando Pessoa a fost si el obsedat de aceeasi mare
problema care 1-a chinuit pe mani creatori europeni, con-
temporanii sai, fie ¢ erau Mallarme ori Valéry.

Dincolo de alte wisituri, diferentiateare, daca schifim
o poetici a secolului al XX-lea, am putca glsi foarte
multe triséturi care, stilistic vorbind, nu se regisesc decit
in secolul al XX-lea. De exemplu, in ce misurd a crea
poezie mai este un exerciliu util, important si pini la urmi
posibtl; celebra ,pagind albi” a lui Mallarmé a dat
malerie de gindire pentru aproape intregul secol urmiitor.
In ce conditii literatura are o existentd ontologic reali? in
ce masurd noi, atunci ¢ind scriem literaturd, intreprindem
un exercitiu ontologic autentic?

Paci rezolvim aceastd problemd, pulem scrie poezie,
pirea cd gindeste Fernando Pessoa. Pind cind nu vom
decide In aceasta chestiune esentiald, tol ce incercim noi
este superfluu. Din aceastd indoiald metodica, proprie
marilor poeti din secolul al XX-lea, e izvorit si exercitiul
enorm, arghezian, brodare la nesfirsit, in deridere clieo-
datd. tragic, de cele mai multe o, pe acecasi temd, a uti-
litatii sau a inutilitdgii literaturii: la ce e buni literatura?

Gindirea lui Fernando Pessoa-teoretician apare 1a fel de
importantd, sau cel putin la fel de importantd, ca gi opera
lui poelicd propriu-zisd, asa cum meditatiile lui Paul
Valéry despre poezie, pentru mine cel putin, sing citeodati
mai intercsante, mai profunde si inte-un fel elerne,
depisind cu mult valoarea poezici acelutasi Valéry. Este
o situafie paradigmaticd penire poctul secolului care toc-
mat s-a incheial: inainte de a fi fost pocti, ei au fost gin-
ditort profunzi, punindu-si intrebiri in legdturd cu resor-
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wrile ultime ale artei.

De aceastd dilema specifica secolului al XX-lea nu a
fost scutit, probabil, nici unul dintre marii poeti care con-
leaza pentru Jiteratura universald. Exemplul lui Femando
Pessoa este poate cel mai stralucit. Dar, cu o jumitate de
secol mai devreme, Eminescu a prefigurat aceste situatii,
mai ales prin sutele de Insemndri ale sale manuscrise.

Referindu-va la arta poetici a lui Fernando Pessoa,
dvs. distingeti, ca si la Eminescu, o ,nedesivirgire
esentiali”, care nu ar fi fost alta decit ,,nedesivirsirea
funciard a conditiei umane”. in ce consti aceasti
nedesivirgire?

Greu de spus! Este o idee comuna autorilor. Foarte
putini maril creatori sint multumiti de ei-ingisi.
Automultumirea, in general, nu intrd in individualitatea
exceptionald. Vorbind de Eminescu, el visa, probabil, lao
formidabili operd viitoare pe carc n-a mai apucat s-0
scrie. Tot ce ne-a l3sat el, toate versurile pe care noi le
considerdm, pe bunil dreptate, geniale, suficiente, a zecea
parte din ele, pentru a face celebritate oricirui poet, ei
bine, autorul lor, Eminescu. le considera simple exercitii
pregititoare pentru viitoarea operd, o epopee la care el se
gindea tot timpul; aceste poezii extraordinare n-au fost
pentru el decit mici fragmente, exercitii, piese de atelier
si, intr-un fel, prepararca marii opere.

Nu-i de mirare ¢d aga stau lucrurile, pentry ci
Eminescu si-a lasat, cred, cea mai interesantd parte a
operel nepublicatd, asa-zisele postume. De fapt, pos-
mmcele sing Tn realitate, de rulic ori, infinié supericare
antumelor, tocmai pentru ¢ autoru] lor le considera wn fel
de exercitiu, un fel de preparare, vn fel de ebosa pentru
viitoarea mare opera.

in aceste conditii, ideca de fragment si de nedesavirsire
atinge culmea. Eminescu, in mod sincer, dar absolut sin-
cer, fird nici un fel de demagogie, credea cd aproape nici
o operd a sa nu era sulicient de finisatd peatru a o califi-
ca drept definitiva. Iatd un caz aproape unic in istoria li-
teraturii!?

Cu o nonsalanti uvluitoare, €l modifica de multe ori
poezii care luseserd deja publicate. Dacd o anumiti vari-
anta vedea lumina tipatulpi in ,,Convorbiri literare™, asia
nu-l impiedica n nici un fel pe ¢l si adauge dupii accea
noi versuri. Cazul Luceafiirului este absolut stupefiant din
acest punct de vedere.

Dupé cum vedeti, revenim la acecasi chestiune, care,
existentd in secolul al XIX-Eea, atinge acuitatea in secolul
al XX-lea: conditia ontologic a artei poctice, conditia
onlologicd a versului.

Interviu realizat de

Gheorghe SIMON

INTERVYIU
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26 decembric 2004 — Unmeazi si intru in emisiunea —
televizatd in direct si care va dura o ord — Chigindu, mon
ameitr. Mi atlu, incid de citeva zile, Ta Chisindu, ristimp
n care am mai dal un interviu in direct. timp de o ord, la
radio. Dar mai bine s3 fncep cu inceputyl,

23 decembrie 2004 — Ciiliwresc spre Chigendu, cu un
tren cure pleaci seura gi ajunge dimineata. E o calitone
confortabild, cu un wagon-lit parci mai incipitor si foarte
bine tncilzit. fnca de indatd ce am intrat pe culoar, am
senzatia ¢& ma aflu in altid lume: nu atit cu alt fel de bar-
bali. cit cu un alt fel de femei — mai cochere, mai vizibil,
mai  artifictal  cochete  in machiajul,  coafura,
imbricamintea lor, ba chiar in modul lor de 2 se migca.
Este ca §i cum ew, spectator fiind la parterul unui teatry,
as fi intrat pe scena din fala mea, pe care se desfisoard o
piesd bizard, cu femei foarle frumoase, asemened unor
uriase papusi. cu priviri pierdute si gestuni mecanice. Esle
—evident — o proiectie a fantasmelor mele, doringa mea de
fapt de & trece dinte-0 lume a realitagi intr-o lume a sur-
prizelor fabuloase, somptuoase, spectacutoase. Tocmai
fusesern in Elvefia {lansasem aici, impreuna cu Alina
Ledeanu, numirul despre Elvetia al revistei , Secolul 217)
570 Franta (cu oprici doar de cite o zi in Romdnia), si gus-
tam aceasti noud calitorie a mea lTa Chisindu ca pe o miraculoasd
aventurd, cdutind, aga cum fac adescori, noutxiea si senzationalul
in ceea ce multora le pare si invechit, i canoscut.

24 decembric 2004 - Am ajuns in gara Chigindu, Jupi o
noaple mai curind agitata, hai sd spunem mai curind fird somn, cu
vami, control de pasapoarte, schimbiri de roti (sincle roménesti
$i, in general, europenc, comportind o mai mica distana inire ele)
cte. Aceastd schimbare de roti mi-a lisat o ciudatd - si poate
benefici - senzatie de autentic umani manualitate, ea perfectindu-
se prin niste rapide operatii facute de un individ in fiecare vagon
(pe sub paturile noastre). operalii care ifi Ksau impresia ¢d stau
sub semnul hazardului i al improvizatiet {(am putea spune: attis-
tice}. Si totugi: am ajuns cu bine la Chisindy, In gara Chiginiu,
unde eram asteptatd cu o bucunie i o cildurd cu totl specifice
locului. Gara: monumentald, labirinticd, concepuld me atit
functional cit ca etect al unui edificiu impozant — dar cu inutile
destagurin de spatin — asupra ciliterului venit ,de dincolo™,

E ajunul Criciunului, dar aici Criciunul e siifbidtorit la 25
decembrie doar de o (mici?) parle dintre ortodocst. Prictenii la
cure voi sta, Elena Prus si Cezar Secrieru (ea cunoscuti profe-
soarit Ta Universitate, el pictor toarte bine cotar), i sarbinorese,
din fericire peatru mine. Tn superba log locuintd, anistica $i ot-
dalii foarte confortabils, Tn care te simti. in med cusios, 3zokal,
parcd numai cu tine, pus in conditii priclnice regisirii de sine, dar
in acelasi tmp si impreund cu ceilalti, i5i desfgoard crengile un
brad mirific impedobit. Cintim colinde, stam de vorbi in jurul
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»CHISINAU, MON AMOUR”
SAU MIC JURNAL DE CALATORIE

Irina MAVRODIN

mesei cu mulli invitati. Am incd o datd ocazia sd constat it de
puternic este sentimental romanititii in anumite cercuni (cele pe
care le-am frecventat eu) ale romdnilor din Basarabia. Si cit de
mare esle frustrarea lor in raport co not, romanii din Roménia,
din cauza tutaror ambiguitdtilor care au apdrut in acest raport, a
suspiciunilor care s-au ivit §i de o parle si de cealalta. Tmi este
tnitna grea i nu viid, in ceea ce mil priveste, alid solutie decit s3
vin i 83 revin aici, aducind carti, intrind intr-o comunicare cit
mai gctiva si mai diversificald.

25 decembrie 2004 — Criciunul. Vorbesc cu ab mei. la
Bucuresti, € ¢ zi pe care totdeauna mi-am petrecut-o in fumilie,
Acum am iegit din tipar - trebuie din ¢ind in cind sd mat ieyim
din tipar, alominteri ne pictrificim,.

Casa in care mii aflu e plind de tablourile lui Cezar. E un pic-
tor important. Si e un pictor care simte intens bucuria §i puterca
de a picta. Ar trebui sa facd din neu o expozitie in Rominia, dupd
cele pe care le-a fdcut la Consiliul Buropei si 2 Organizatia
Natiunilor Unite. Mi plimb printre picturile lui balucinante, cre-
atare de universori de culori §i forme, care incep si te obsedeze,
in care ai vrea parcd s intri. Imi dii fn dar un superb wblou in
tonuri de rosu, bej si alb, pe care il ,citesc™ de fiecare datd altfel.
Mi-l voi agita in casd, pe un perete alb.

26 decembrie 2004 - Riticesc pe strizile din centrul
Chisindului. inca o dati (ca si in tren), am impresta ¢4 intru intr-
un decor de teatru, Towol e imens, astistic i parcd nclocuit de
varmeni. Strazi foarte late, ¢ladin vechi, somptucase — le-ag spune
imperiale. Imperale in wate sensurile, inclusiv de cel de cladizi
dintr-un orag atlat la o margine de imperiu si care vor sa fie
vizute ca atare, Traiese din plin senzatia morbid esteticd pe care
mi-o dau.

27 decembrie 2004 — La Universitate. Sint membrd intr-o
comisie in fata cireia se sustin doua doctorate, Doctoranzii sint
din Rominia, autori ai unor teze coordenate de profesorul Sergiv
Pavlicenco, de Ya Caledra de literaturd universald. Desfagurarc
riguroasd, cu mare accent pus pe literatura birocraticd. Descopir
— printr-¢ fericita intimplare - poezia i proza lui Vieter Banaro,
senitor din Chiginau mort prematur tn mod tragic, din care citez
aici clteva versuri: ,,S-a dezis de mine lumea,/ S-u dezis, 5-a
dezis.../ Viitorul si trecutul/ S-au sopit, s-au topit.. ./ S-a dezis de
mine tmpul/ §-a dezis, s-a dezis.../ Amintin 4 dulci regrete/
Mai rdmin, mai cdmin...// .. 4 S-a dezis de mine viata,/ s-a dezis,
s-a dezis. ../ Remusedri $i vise goale/ Tot mai vin, ol mai vin.../
M-um dezis §i ew de mine,/ M-am Jezis, m-am dezis. ../ Al witari
chip de huma/ intirzie, intivzie. .." (Deziceri).

28 decembric 2004 — Plec din Chisindu, despiriindu-ma cu
aren de prietenii mei de aici. Imi este deja dor de ci si de imperi-
alele strazi ale Chasindului. Stiv ¢ vieau i md intore aici; si ¢
nid voi inloarce,
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Cu originalul Emil Brumaru intra in literaturd (in
1970} un nonconformist structural. Nu primele lus
Versuri in partiturid neoromantici il reprezentau; prac-
ticant al rasturndrilor, tentat de grotesc si fantastic, de
substituiri §i caricaturd. poetul iescan se lisa condus de
un demon interior care, stimulindu-1, il indrepta sis-
tematic spre parodie. latd-l asadar amuzindu-se cu
clitinarea formelor $i sitogismelor consacrate, ispitit
dc ftngrefosarea liniilor §i initiind Tn aria lucrurilor
mirunte — toldeauna din perspectiva unui ironist senti-
mental. Excelind in retationdri lexicale nemaiintilnite,
propunind scenarii frapant-novatoare, textualizind si
muzicalizind, poemel: lui specifice produc o voic buna
continui, un fel de joyeusete de mare finete inteleciu-
ala. Elegiile lvi Emil Brumaru nu sint neapdrat ¢legii;
la rindul lor, exte care se numesc Baladd, Pastel, Inn,
Romangd ori Idild sint nigte variatiuni co 1ol libere;
un pocm ¢ Rugdciune, altul Bagareld, altul Epigramd
(in sensul ¢lin, originar, de fascriptie). Cutare Baladd
cu ecouri barbicne ¢, in realitate, o ,,Vedenie” in sin-
taxd ermeticd, minutios incifrati. Balada poetului de
diminicd, suitd de distihuri alerte. nu ¢ deloc baladi, ci
confesiunc ambigui: ,Eu sint poet de duminicii,/ La
haina mea roz am o minecd de duminicd// Albastra,
cealaltd vernil./ Eu scriu doar in luna aprl/ Si-atunci
nu mai mult de un vers/ Pe care deja l-am si sters.// Imi
plac pertocale si sini./ Iubita mea are trei sini!!™

Actul de discreditare a formelor stabilizate coexistd cu
procesul de violentare a logicii curcnte. Aceleasi meca-
nisme in toate volumcle — in Detectivid Arthur (1970),
Julien Ospitaliersd (1974), on In Ruina wntd samovar
(1988); un alt volum, Adie, Robinson Crusoe, include n
mare parte (exte anterioare. Reprezentinn vizuale, micro-
spectacole in regisiru paradoxal, un animism al lucrerilor
inerte - oate introduc intr-¢ expozitic de imagini migcate.
Poetul. un performer in materie de munatii si permutatii,
Jongleazd cu bile de pul™”, tdieste tn | bulion™ sau in
~cardmidd” si e bucuros ca un cristal”, o fatd
imbriifiseaza . un sarpe adormit”, nigte cutite | vorbese de
mdrul acru”, ,dintr-un ciine curge-o limbi™; un cerb vine
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EMIL BRUMARU
- UN ELEGIAC ,GIOCOSO”-

Constantin CIOPRAGA

la gari ,,sd-si teic un bilet de iarba moale™. Titlul ciclului
Fluturi din pundigpan avea functie provocatoare.

Cliseele sfirimate si formele reconstruite, jocul cu
masti sugerind carnavalescul, gestica ingenud, toate
converg intr-un ceremonial ingenios, adecvat aventurii
intelectuale. Conexiunile socante nu numai cd atrag
aten(ia, dar si crecazd o bunadispozitie tipicd. Umorul
in genere — gindea Freud — ,poate fi considerat drept
manifestarca cea mai inaltd a proceselor defensive ale
psihicului”, La Emil Brumaru, etalarea derizoriului pind
la a-i conferi o pscwdo-demnitate, modulatiile banalului
invadind spatiul cosmic configurcazi o simili-mitolo-
gie, nu st o dramil. Edificii precum palatul si catedrala,
crealii peisagistice precum parcul, locurile generatoare
de mistere rdmin in seama suspindtorilor retardatari.
Deparie de a pilatiza la modul patriarhal cimirile,
Brumaru se comportd ca agent realist” al imediatitduii,
aducind in prim-plan magazti de vechituri, vechi
orologti, butoaic de motorind, lighene, ibrice, ,,cutii de
cremd neagrd de ghete”, pompe de fli, balamale,
cratite, solnite, samovarul, ,,pdinjeni muraii in lampi cu
gaz”, ,sticle de otet in care s-au inecat furnici”. il
opresc, nu o datd, melci, fluturi, dovleci, leusteanul,
mirarul, ,cepe dulci™ si pipidii. O Elegie e mostrd rel-
evanld: 0, magazii de marfuri¥ O, slecle vechi de
zahirY Sint stampilat de ingeri/ Nu pot si md mai
apiry In sili de asteptare/ Cu miros de harbuz/ Beau iar
dulci decilitei/ De-amurg si fac abuz/ Cu timbre darite/
de factorul postal”... Spatii inchise (fn dormitor, In
bucdtdrie, Interior), nespectaculosul exerciti o fasci-
natic yui generis. Pind si afard, tenteazd un univers
dens si mic”. Intr-o alt Efegie, spatiul casnic pare cen-
tru de rezonante odorifere, tirim aproape magic:

Bucikiriit, buciitirii de vara,

Creme de zahdr ars stralucitoare,
Mari servete de-azur, dulapuri-sfinxe,
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Dulci utopii din linguri vechi prelinse (...}
Miresmele iau foc de la perdele,

Luminile s-aseazi lin pe scaun,

Din cratie bea lapte prins un faun. .,

Dacd aici tabloul de gen se inscrie (aparent) in
cadrele normaliti(ii, un Emil Brumaru funambul con-
tinud la modul géocoso. Patetic si discret ironic, el fsi
aratii — direct sau prin intermediul mistitor — profilul
interior grav; dedublarea 7i di posibilitatea de a se
proiecta In efigii memorabile. Dicliunea centratd pe
contrasens, fabulatia programata pe aglutindri nizdei-
vane de basm, amestecul de gravilate ascunsd si
bonomie crecazi o stare de empatie iranstempoerald.
Poetul, cititor perspicace, avea gtiin{d de Lautréamont
{pe care-l citeaza intr-un vers); ii erau cunoscule scrie-
rile cinicului Jarry {(exponent al umorului negru); alte
contacte livresti 1-au apropiat de Urmuz si Tristan
Tzara, de Geo Dumitrescu $i Marnin Sorescu; lui
Leonid Dimov i §i dedicd un poem. Dec avangarda
interbelicd preferind hazardul il desparte luciditatea,
mereu in actiune. Inventatornl lui Arthur-detectivul
vine cu propria-i regie inconfundabili. Repudiind
monoonia care mortifica mica provincie (locul unde
nu se intfimpla nimic), deturnind spre umor insemnele
stereotipiei curente dar lisind loc si elegiei, senzitivul
Emil Brumaru adopti masca unui dionisiac fantast.
Melancolia, ¢ita este, atribuitd bundoari Ospitalierului,
s¢ eslompeazi printre zimbete.

De detectivul Arthur, de Julien Ospitalierul, el e si
aproape $i departe; formeazi cu ei un triptic jeganitor
balansind intre exterior $i interior. Detectivismul pre-
supune operalii secrete, enigme de descifrat; poctul le
multiplicd, plasindu-le in labirintic si oniric.
Rugdciuneda detectividui Arthur (in fapt o declaratie de
independentd) exprimi pe de o parie personalismul, pe
de alta o viziune a poetului despre miracclele exis-
tentei.

Nimeni si ntmtc nu mi poate opri, ka ora cinei dupa masa,

Cind lumina ¢ albi gi-n magazil toamna miroase a praf
adormit

in iarbi s3 pun un pantof cu sireturi subtirt de matasa,

Asleptind sii se umple cu flori, $1 53 fiu fericit (...)

Nimeni si nimic nu mi poate opri sd ascul pe o freapta
a casel satirul tocit
Cu care 1ai carne svava de fluturi ce-i visul motanilor
mei,
Sa-ngenunchez pe podele in fata sticlelor longi de
otel st ulet.
Fara sfiald plingind, si si v fericit. ..

Cele sapte elegii ale Detectivulut evolueazi in noti
parodic-romantioasd, ironizind sentimentalismul
desuet: ,Tii minte ordgelul acela de munte (...)/
Fecioarele-aveau jarticre de plug cu nostalgice funte”.
Sau: ,Jesisem din cinematograful acela de periferie
unde rulase un film mut,/ Tinindu-ne-atit de sfiosi de
mind... Cinta un pian...” In context umil. Detectivul
asleaptd vreun eveniment: ,,Poate intr-o dimineatd fmi
va sost prin postd un colet uriag/ Cu albastre stampile
si timbre subtiri de mitasa...” Indiritul acestor relatiri
lucreazi fictiunea, care suprapune realului meschin
vedenii compensatorii cu serafi i crini. In Testamentul
detectivalui Arthur (11 secvenfe in prozi), un fantast
ardent converieste spatiul concret ntr-un film absurd.

Cii 1-a cunoscut pe Jarry, celebrul autor al hui Ubw roi,
e sigue, — dovada un Mic tratat despre plicerea de a bea
bostani ca mierea (in Cintece naive). Respectivul ,,mic
tratat” parodiazi doar o retetd gastronomici: ,.La capi-
l unui burlan/ Se pune cel mai dens bostan/ §i-n orele
de dupii-masd/ Se suie riivisit pe casd/ §i se suspind prin
burlan/ Tot mai adinc, mai diafan,/ Si-atunci bostanul,
din solid,/ Devine luminos lichid/ Evaporindu-se prin
b/ Intr-un incub si un sucub...” Termenii incrb si
sucubh, din arsenalul tipic al ocultismului, figureaza la
Jarry inte-un poem din Memorial, referindu-se la
demonii masculini i feminini,

II

O mascd este si Julien Ospitalierul, prietenul detec-
tivului Arthur, Dar Sfintud Julien Ospitalierul, perso-
naj de legendd (evocat de Flaubert intr-o faimoasi
povestire figi ucisese parintii; absolvit dupd o expiere
durd, el ured in final spre sacru. Fictiune de grad
sccund, Ospitalierul lui Emil Brumaru triieste (cum il
prezintd detectivul Arthur) . departe de lume c-0 bila in
mind”, sarutd ingenuncheat ,sifonierul” i Tndoapi
wserpisorii sinilii cu smintind™, Ca intr-un curriculiim
vitue, iati-l creionindu-si singur identitatca: ,Mi
numesc Julien Ospitalierul. Am treizect de ani./ Duc o
viald destul de retrasi la (ard (...)./ St prieten nu-mi
este decit detectivul Arthur”. Parcd vorbeste cuconul
Vichentic — dintr-o povestire sadoveniand! Vara,
Ospitalierul cultivd ,levantici” si asteapd ,diligenta
postali o datd la cinci siptimini/ s-aducd scrison™
Urmeazi lunecarea in paradox $i derizoriu: in palatul
Ospitalierului ,,nu au dommit decit struguri si boi
diafani”; lenegilor melci, ¢l le adreseaza o invitalic ciu-
datd: ,Veniti,/ Patreziti in fotolii, umblafi pe ogiinzi.
intrati-mi Tn gurd”; toamna, iepuri de angora it ron(die
cartile-n tufele adinci de marar™, Realul, sursd de
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observatii, ¢ 1otodati obiect de de-constructic §i irea-
lism. Amaruride lui Julien Ospitalierdd, oricntate spre
»0 cescud de ccai chinezeascid”, spre ,,un blind
sifonier” ori spre ,,0 hild de fildes lucioasd™” deviazi, la
modul ingenuy, in (abulos. Discursul cu aparente lo-
gice din Secretul {ui Julien Ospitalierul di utilizare
intensd ludicului. ,Intr-o dimincati tristd de toamna,
Ospitalierul scoate din magazie un burghiu ,suav”,
prilej de ,emotie si fericire”. Intr-o scinduri ,,geluitd cu
melci gi imbdtatd de ploi acrisoare” va face giuri, dupi
carc va stringe ,.,rumegugul curat in casele de fildes cu
balamale de piele de ciprioard”. Jocuri de comediant,
pastise inteligente mizind pe grotesc si gratuitate, o
scencrie de viidit rafinament, deschisd ambivalentelor
st asocierilor lexicale imprevizibile devin in Primele
tangouri ale hii Julien Ospitafiernd, in Fintina Iui
Jillien Ospitalierul $i in alte poeme, bijuterii de vir-
wozitate fictionald. In integralitatea lot, uncle texte
sugereazd impresia de macrometafori. Poetul intri
deliberat in labirinl dar nu se lasd prins; dincolo de
melancoliile lui {trecitoare), dincolo de aventura in
medii rdscolite, ntoarse pe dos, persisti (in limita din-
tre luciditate §i subconsticnt) o lume intericard ca nos-
lalgie ascunsd. Negurile teatrului absurd nu-l confiscil.

I

Glycera (in elind: cea dulce) si Reparata, siluete de
cantonicr jucius, intrd ele in categoria idilicu-
Iui? Bizarele figuri par niste fantasme; ima-
ginarul deformat dilaleaza sau
restrictioneazd; cfuziunile sint gilite dintru
inceput. Femeie cu trei sini, Repacata, per-
sonaj liric focalizant (in Dulapul indrdgostir),
¢ obiect de ,clogiu” dar si de . defiimare”. In
ipostaza de _slugd blindi”, contemplind-o,
poctul (un senzual) rogeste: ,,Privestie farfuri-
ile cu bors/ Mi-e sufletul ca sfecla asta: rog™.
Defdimarea urmeazi simetric, sprijinitd pe:
WDovezi pecetluite in saramure fine/ Cii mi-ai
iubi motanul mai mult dectt pe mine”™ O
curatd apelogie ¢ de gasit inlr-un Cintec naiv:
»Cind trecea fecioara lui Brumaru/ Se topea
de ofticd mirarul/ $i cidea cojit de pe erini
varul (...)/ Licte de ingeri scursi prin leicl! O
incolicean ca pe-o suveici Dornici sd le fie
teleteicd...”

Intempestivi, neasteplaia lepadare de sine a
celui care ntr-un alt Cintee naiv g1 clama
smerenia (,Noi nu vrem sd fim gemali™y
induioscazi. O reculegere ambigud scamand
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a fnvitatie ta Dothasca (in Adio, Robinson Crusoe;

Vino la mine sd jucim popice!
Tu bile de cristal, eu cea de puf
VYam arunca-o spre Euridice,
imbujorati si puri, ca pamatuf

De roud fragi la reverul umed
Si-n cap cu pélarii de fin batist,
$1 cine-o va atinge moale-n suflet
Din magazii o s-0 aduca trist

Cind dup-amiaza face fleased murci
§i gramofonul cinti in nestire

A vesnicie tandré: , Luri-Luri”,

. Yiata este vis de fericire...”.

Citeva insertii dedicatorii din Ruina unui samovar
adresate trioului Miron Radu Paraschivescu — Nichita
Stinescu — Leonid Dimov denotd, nu atit afiniti este-
tice, cit selidaritate de grup. Elegii, cite un cintec sim-
plu, cite un bocet in linie folclorici subliniazi, incd o
dati, consecventa de sistem, ideaticd si afectivi, a unui
poct autentic, efigie distinctd intre atit de numerosii
confrati de astizi. Fragmentele de prozd poematici
(intercalate in volumele esentiale) releva virtuti de
comentator estet; textele de aspect eseistic, frecvent
apiirute Tn ,,Roménia literard”, intregesc imaginea unui
scriilor cu statut de consacral.




Miinchen, Decembrie 2004

La inceputul funii mai 1990, nu numai ci
ajunsesem deja la o concluzie clard, dar eram
din ce in ce mai ingrijorat: Nu mai vedcam
nici © sansa ca opozitia sd obtind un rezultat
cit de ¢t onorabil in Rominia, darimite si
cistige alegenle. Euforia izbavirii de dic-
tatura facuse loc unei recunoasteri din ce in
ce mai nelinistitoare {nu demobilizatoare) a
urmelor ldsate de comunism si a acelor incli-
natii de mentalitate §i comportament dobin-
dite intre timp. care, fard a modifica datul
fundamental al inadercniei funciare a
romanului la comunism, puteau functiona la
un moment dat in favoarea mentinerii unor
structuri sau grupuri de puiere vizibile sau
secrete, legate de trecutul de altfel neiubit.
De pilda, cunoscusem, in contact direct si
prelungit, traditionala aversiune a (dranului
fatd de ideologia §i practica partidului comu-
nist, dar stirile din (ard ardtau acum adeseori
exemple de ostilitatea cu care puteau h
intimpinati la sate reprezentanti ai partidelor
national-tdrdnesc sau national-liberal si, in
schimb, vnele solidarizdrl cu exponenti ai
vechii mari sau mici birocratii comuniste.
Fird a mai pune la socotcald neasteptata vi-
rulentd si extindere a adversititii fatd de democra-
tizare a diferitelor categorii care lucraseri mai mult
sau mai putin in slujba vechiului regim, agitaserd
sau vegetaserd la umbra lui, saw i5i descopereau
acum atasamente la stirile san spiritul dinainte de
decembric 1989, Dar elementu] decisiv  al
niicsordrii sperantclor unui pas inainte printr-o vic-
torie electorald a partidelor democratice abia rein-
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NTREZARIRI

ALEGERI $1 DESTIN

Nicolae STROESCU STINISOARA

fiintate 1l constituia, ca o rupere de nivel cauza-
toare de virtej fatal, atitudinea puterii instalate
dupa decembrie 1989, incepind cu refuzul
acordarii unui termen mai lung absolut necesar
pentru pregatirea de alegeri libere dupd 5 decenii
de partid unic si terminind cu folosirea Intregului
arsenal de dezinformare, terorism psihologic,
calomniile cele mai grosolane si bizare si recurgeri
la violente. Dupa ce isi incdlcase promisiunca
solemnd initiald cd nu sc va transforma in partid cu
veleitali de guvernare, ci se va limita la girarea
tranzitiei cdtre pluralismul politic, grupul puterii
wpost-revolufionare™ se transformase in partid si
anume un partid triumfalist, plin de dispre{ brutal
pentru crice formd de opozitie.

Convins ¢d in Romdnia nu vor avea loc ade-
virale alegeri, gindeam ca opozitia democratica nu
ar trebui in nici vn caz sé se lase antrenatd in acest
simulacru. O retragere din alegen imi parea a fi
singura cale de salvare a speranfet si proiectului
genuin democratic. Eram gata si sprijin la micro-
fon acest act de demmitate §i realism politic in
acelasi limp. Pitruns de acest gind si nerdbdator
sa-1 probez in fapti. m-am hotdrit si plec la
Bucuresti ca si-1 supun reflectiei conducitorilor
opozitiei, in primul rind lvi Corneliu Coposu.
Peniru a mi asigura si de o buni susfinere, m-am
dus la directorii americani ai Eucopei Libere, Ross
Johnson si Robert Gillette, i le-am expus punctul
men de vedere si argumentele principale. Cei doi
dircctori americani au imbratisat imediat ideea si
mi-au ura¢ succes in realizarea ¢i in Roménia.

Fiara a mai pierde timp, i-am telefonat lui
Corneliu Coposu ¢ in doud zile voi fi la Bucuresti.
Relatia mea de neuitat cu acest barbat neabatut de
alitca furtuni si incercari ale istoriei noastre con-
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temporane decurscse pind atunci in nedezminlita
consonanta, dar numai prin telefon.

Prima meca intilnirc cu Corneliu Coposu a avut
loc la sediul Partidului National Tardnesc. Biroul
lui, aflat in acecasi marc inciipere de la parter
impreund cu cel al vice-presedintelui, Ionel
Diaconescu, s¢ prezenta Tn ziva aceea sub asaltul
unui continuy du-ie-vino dinspre anticamera inte-
satd de oameni, care toli vroiau sd-i vorbeasci
»urgent” presedintelui sau  vice-presedintelui,
Intrau i doi trei dintr-odatd. Ceea ce nu pirea sd-i
mat stinghcreascd pe cei doi lideri. Singurud mic
avantaj al lui Corneliu Coposu era ¢a masa lui de
birou nu se gdsea ca cca a lui lonel Diaconescu,
chiar ling usa de intrare, ci in fundul camerei. Ne-
am strins mina bucurosi de a f1, in sfirsit, impre-
und, dar am oprit peniru mai tirziu suvoiul atitor
emotii si ginduri ce se cercau spusc si am intrat fn
media res. Cici cazusem de acord sd discutam
imediat ceea cc ma adusese in pripa la Bucuresti,
fara a mai ciula un loc mai linigtit $i mai confi-
dential. I-am expus pe scurt convingerca mea ci
opozitia ar trcbui sa se retragd din alegeri 51 am
exprimat hotirirca ferma de a oferi microfonul
nostru pentru explicarea motivelor acestei atitudi-
m $i a tuturor considerentelor care pledau pentru
alegeri neprecipifale, ct precedate de un interval
de timp cit de cit suficient pentru crearca conditi-
ilor de liberd $i temeinica prezentare $1 civilizatd
confruntare a optiunilor si programelor. in timp
cc nei ne intretincam cu voce scdzuti, zumzelul
din jurul nostru crestea i cram meren Tntrerupti
de oameni care vroiau sid-i spund ceva lui
Corneliu Coposu si pentru care dialogul nostru nu
era altceva decit incd un moment din rotirca
neincetata a pictrei de moard a Seniorului, care
trebuia s le macine nenumératele conflicte, griji
sau doleante. $i totusi, Corneliu Coposn mi
urmdrise cuvint cu cuvint 31 acum ma privea in
ochi; ,.Sint intru totul de acord ci ar trebui 53 ne
retragem in semn de protest din aceastd inscenarc
electorald. Si as fi facul ncapdrat acest pas, dar,
alaltaieri noapte, a venit la mine acasd 0 masgind a
ambasadei americane. Am fost rugal s merg la
ambasadi, unde ma aglcapta un mesaj urgent.
Ajuns acolo, ambasadorul s-a scuzat pentru de-
ranjul noclurn $i l-a mlrodus pe un (rimis al
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Decpartamentului de Stat american. Acesta mi-a
prezentat o scrisoare $i mi-a spus ci cei de acolo
sint constienti de dificultdtile cu care este confrun-
tati opozilia, dar ci o boicotare a alegerilor din
parlea noastrd ar constitui o eroare capitald, cici
alegerile se vor t{ine cu sigurantd fdrd noi, iar
guvernul american nu va mai putea prolesta pentru
ceea ce se intimpld in continuare, devreme ce noi
insine nc-am hotdrit sa absentim de la alegeri”.
Corneliv Coposu era profund contrariat de conti-
nutal mesajului tafd de a caroi stringentd, de alifel
amicala, considerasc ci trebuie totusi sd cedeze. E
adevirat cii acel categoric indemn american pornea
dinir-o intengie pozitivd, dar surprindea prin nelu-
arca pur $i simplu in considerare (nu se putea vorbi
nici macar de o scapare din vedere) tocmai a ceca
ce cra mai caracteristic $i mai incdrcal de con-
seciate in acel moment politic (si nu numai politic)
romincsc, suspendat atit de periculos intre tentati-
va unui debut de confirmare in fapte a impulsului
dec emanciparc $i democratizare declangat in
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decembrie 1989, pe de o parte, si conjuratia menitd
sid-1 mistifice, si-1 slciasci sau sd-1 paralizeze prin
feluritele mijloace ale dezinformirii si manipulirii
de vifd autoritard, machiatd democratic, pe de altd
parte.

Constatam incid o datd nu numai acel grad de
auionomie salutard al deciziilor conducerii
Europei Libere fatd de responsabilii pentru prob-
leme rominesti ai Departamentuiui de Stat
American, ci, ccea ¢ era mai semaificaliv, capa-
citatea ¢i mai mare de perceptie a complexitilii si
a liniilor de forta ale situatiel roménesti, privita nu
numai ca obicct al reflectici $i calculelor generale
ale unei anumite politici externe, ci si ca loc al con-
tinvdrii realizarii de sine a unei natiuni. Directorii
americani de la Miinchen fuseserd de acord cu
oportunitatca si motivele profunde ale unei
retrageri a opozitici romdnesti din niste alegeri
ircale, iar de la Washington Departamentul de Stat
il soma de fapt pc Corncliu Coposu s nu cumva sa
se retragd din alegerni.

Corneliu Coposu nu cedase decit dintr-un singor
motiv: considera ¢d este un interes major acela ca
partidul sdu, atita vreme scos din istorie, s nu se
izoleze, intr-o perioada dilicila dar, pind la urma.
decisiva, de prictenii traditionali ai Romaniei, care
erau americanii. Alifel, Cornelin Coposu nu era
omul concesiilor $i nici al menajarii unor relatii
pretioase, cicei era liderul politic cel mai deziniere-
sat cu putint. (Aici cred ¢a se cuvine un citat din
cele relatate de el insusi in cartea Coposu —
Confesiuni — Diadloguri cu Doina Alexandru, editu-
ra Anastasia, Bucuresti, 1996: . La un moment dal
intr-o discutie carecum civilizata cu lliescu, fnainte
de a rupe relatiile cu el.. nu-a spus: «Domnule
Coposu, dumneavoastrd sinteli un tp intratabil pen-
tru cd nu vreti sa {iti nici prim-ministru, nici min-
istru, nici presedinte si nici nu vreli sa lacefi avere.
Deci sinteti un om periculos st intratabil»”.

Pc de alta parte, cel care incepind din 1937 l-a
nsotit tot timpul pe Iuliu Maniu, piné cind au fost
amindeoi arcstaii i condamnati, trdise din plin
meandrele dacd nu chiar avatarurile politicii ma-
rilor puteri. cu discrepantele dintre declaratii si
fapte, pentru a nu §ti cd, in ultimd instan{d, nimeni
nu iti poate garanta mmic, 1ar promisiunile se pot
dovedi lalse, asigurarile ambivalente, 1ar anumile
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incredingdri pot sfirsi in tragedii colective. Era,
desigur, ceva de necomparat intre dilemele par-
tidulut national (drinesc dinaintea alegerilor din
1990 si cele dinaintea alegerilor falsificate
grosolan de comunistt in 1946, dar Cornelin
Coposu nu putea $i nicl nu vroia sd nu-si re-
aminteascd de felul cum aliatii anglo-americani au
pilotat atunci acordul cu Uniunea Sovietici pentru
tinerea de ,alegeri libere” in Roménia si
acceplarea opozitiel nationale roménesti de a par-
ticipa la ele. Ambasadorul englez la Moscova, Sir
Clark Kerr, si cel american, Harriman, au venit la
Bucuresti, impreuna cu Viginschi, adjunct al mi-
nistrului de externe sovieltic, si au discutat, fiecare
in parte, cu Iuliu Maniu. Tot in convorbirile cu
Doina Alexandru, din 1996, Corneliu Coposu
descrie, pe scurt, pozitia lui luliv Maniu, care 1-a
spus atunci lei Clark Kerr, referitor la formula
asupra cireia cele trei mari puferi ajunseserd la un
acord (ca si se coopteze in guvernul deja constitu-
it al lui Petre Groza cite un ministru {dranist si li-
beral, ca inca o garantic de alegeri libere), ci el nu
poate accepta solutia propusa, cid stic ¢ nu s¢
garanteazd In mod real alegeri libere si cd solutia
preconizatd este o capitulare fatd de niste ,.exigente
rusesti catastrofale pentru poperul roman” (pag.
37). Corneliu Coposu citise, peste ani, memoriile
lui Clark Kerr, in care acesta mdrturiseste ci
regretd cd a trebuit sa 1i mintd pe roméni, iar
Harriman il confirma. Iuliv Maniu a acceptat, sub
presiunile aliate, participarea la alegeri.

Venise seara, iar eu stiam de-acum ca ideca
boicotdrii alegerilor a murit. Coposu, care dupa
cum ma convinsesem o nulrise $i €l nainte de
ncagleptata intilnire de la ambasada Statelor Unite,
a incepul sa-mi povesteascd despre o alta intilnire,
tot noaptea, dar de data aceasta la el acasi. Pentru
mine, imaginii lui Corneliu Coposu, irizatd de
argintul zimbetului, de incordarile atentiei lupta-
toare, de neclintirile impotrivirii, de luminozititile
domoale ale amintirii furtunilor trecute, ii apartine
si dezinvolura etern juvenild a noptilor lui,
desfasurate in grave conciliabule sau slobode taifa-
suri, tar cind se intorcea acasa, prelungindu-se in
serios jucdusele lui incursiuai in noapte, fie in faa
miculw ecran, fie citind presd sau cdrli, pind spirc
3-4 dimineata.
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In nuaptea despre care Imi vorbea, ajunsese dupi
ora 22 acasa si l-a gdisit in fafa usii pc un domn care
1-a marturisil ¢i tot incercase si-1 géseasci intrucit
are sa-1 spuni ceva pe care il considerd important.
Coposu l-a poftit imediat induntru, trecind peste
incercirile respectivului de a se legitima mai Tntii,
de a-l asigura de bunele intentii etc. Noptile lui
Corneliu Coposu nu contineau precautii de acest
gen. Cred ca usa nici nu era incuiatd, ceea ce l-a
cam surprins pe vizitatorul noclurn. Dupa ce a
aprins lumina i a aruncat o privire spre ce fi
lasaserd de mincare surorile lui, amfitrionul
neavertizat s-a declarat cd ii st la dispozitic:
~Domnule Coposu, am fost colenel de securitate,
dar nu am avut niciodati convingeri comuniste.
Dupé decembrie 1989, am urmdrit cu atenic lupta
dumneavoastrd. Meritd toatd admiratia. $i acum,
ce ma aduce la dumneavoastra? Am fost convocat,
impreund cu allii, la o sedintd centrald care s-a
tinut pentru pregitirea alegerilor. Ea s-a desfasurat
in mai multe incdpert. La plecare, trecind printr-
una dintre ele, care intre timp se golise, am vzt
pe unul dintre scaunele insirate lingd masa de
scdintd o foaie de hirtie cizutd sau vitatd. Am ridi-
cat-o in mod automat, probabil cu gindul s-¢ arunc.
Cind mi-am aruncat ochii pe ¢a am vazut ¢ cra un
fel de tablou sau plan numeric care m-a ficut si o
pastrez. Avea legitura cu tema sediniei. Dupad cum
vell putea vedea, esle vorba de rezultatele planifi-
cate pentru alegeri. Ideea este ci trebuie facut
totul, inclusiv «retusuri finale obligatorii» pentru
ca rezultatul alegerilor si fie ccl indicat”. §i i-a
intins hirtia lui Corneliv Coposu. ,Intr-adevir pe
acea hirtie”, mi-a spus Coposu, ,era o listi a par-
tidelor participante la alegeri, cu un procentaj indi-
cal in fata fiecdruia. FSN-ul trebuia s aibd 70%,
iar noud ni se acorda cel mult 3%. Am stat mult de
vorbd cu acel domn incirungit la timple st care
avea o exprimare corectd si o atitudine demna si
ponderatd. N-as putca insd sd-li spun dacd venise
din proprie initiativd sau fusesc trimis ca si mi se
aducd la cunostinid ¢i nu ni se va permite in nici
un caz mai mult decit un rezultat denzonu in
alegeri”.

Nici noaptca mea care a urmat in camera de la
Hotelul Continental nu a fost cca mai linigtitd. Dar
ficcare dimincald insemna cu adcvirat un nou
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inceput, in orasul din care lipsisem 20 de ami. i
crau atitea de ficut! ... Pe coridor, m-am intilnit cu
cca care supraveghea personalul care ficea ordine
prin camerc. La salutul meu a rdspuns, parca
privindu-md cu o atenfie mai aparte: ,,Cum va
sim{iti in Bucuresti?” .~ Mai mult decit bine™.
Atunci a scos repede un carnet, a privit in josul i
in susul coridorului si a notat ceva ardtindu-mi ce
scrisese: ,,Sinte(i observat. Sa stifi ¢a in camera de
aldturi de a dumneavoastri se afli cineva in misi-
une”. ,, Treaba lui. Altii sint cu noi” i-am spus, si i-
am mulfumit, stringindu-i mina.

fn ziva aceea mi-am transmis editorialul meu
saptdminal, direct de la Bucuresti. fncepea astfel:
»Primul meu editorial s3ptiminal transmis de pe
pamintul roménesc. Incd un pas pe calea plititi
aici cu singe si, dupd cum se vede, incd deloc
usoara, a revenirii la o normalitate a intercomu-
nicirii, in fond atit de fireascd pentru poporul nos-
tru, unul dintre cele mai comunicative din Europa.
Iar in planul biografiei personale, unul dintre ges-
turile ritualului intoarcerii acolo de unde, in adin-
curi, nu am plecat niciodata. Fard a uvita insd ci nu
numai omul trecdtor, ci si peisajul si sufletwl
romdnesc au parcurs in timpul acesta incercéri si
primejdii de moarte. lar vindecarea nu este usoara.
Percepi la tot pasul urmele luptei dintre metamor-
foza eliberatoare si inertiile perpetuate de magia
neagrd a spiritului totalitar”. Am vorbit desigur in
acel editorial si despre semnalele luminoase ale
vointei de innoire, despre Piata Universittii ca o
continuare ,,nonviolentd dar cu vivacitate hucidd™ a
revolutiei. Editorialul cduta insd in primul rind sa
avertizeze impotriva marilor neajunsuri pe care i le
va creea (arii noastre, induntry $i in afara, o manip-
ulare a alegerilor. incheiam: ,Multora le esle
teami aici cd am puteai pe cale sd mai pierdem un
examen istoric. Sau, mai bine zis, al(ii si-1 piarda
incd o dati pe socoteala noastrd, a tuturor. Dar, in
fond, examenul il va da, pind la urmd, poporul si in
adincurile lui se afld raspunsul cel bun”.
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POETUL TRECE LA ATAC

Mircea MARTIN

Joi, 16 decembrie din anul ce tocmai s-a scurs, juriul a decis ca unul din premiile Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti pentru poezie pe 2003 si-i revind volumului Grafia Dizgragia de Radu Sergiu Ruba, editura
Vinea, urmind ca in ziva urmatoare, 17 decembrie, s aibd loc, dupa cum s-a si intimplat, ceremonia de
decernare a distinctiilor. Nu se stie incd daci autorul sau dacd vreunul din membuii juriului e inzestrat cu
darul clarviziunii... Cert este doar faptul ¢, in acelasi interval de 24 de ore, ex-pregedintele Romdnici a izbu-
tit s produci tragi-comedia insasi a Gratierii si a Dizgragierii. Nu este singurul temei de actualitate al aces-
tui volum premiat. Cel mai bine o stie Mircea Martin, mentor, in anti '80, al Cenaclului ,,Universitas”, unde
R.S. Ruba s-a format ca poet. Cu permisiunea cunoscutului critic, reproducem mai jos prezentarea de citre
domnia sa a cértii, cu prilejul lansirii acesteia, la sediul din Bucuresti al Uniunii Scriitorilor, in ziua de 26

ianuarie 2004. Transcricrea este realizatd dupd inrcgistrarea pe minidisc. Tidul aparfine redactiei.

* ok K

Pregatindu-mi pentru aceastd lansare, am avut
curiozitatea si recitesc volumul imediat anterior al
lui Radu Ruba, Marginal, publicat la Dacia in 2001,
Si am dat acolo peste un poem care s¢ cheamd
Nostalgic, deci nu Nostalgie, ci Nostalgic, poem in
fata cdruia am tresdrit si am si vi spun, dupd ce imi
veti inglidui sa 1l citesc {cred ci n-o si va displaci),
din ce motiv:

»Uitd-te la mine/ uitd-te bine cind i spun/ ci n-ai
53 md recunosti./ Atit mereu focul dsta turbat/ si
fierb in cazan/ ce crezi’/ Opere de Lenin¥ Asa scrie
pe carte:/ sus — Opere/

mai jos — de/ si mai jos — Vladimir Ilici Lenin./ Se
tidicd aburii/ ciupercd uriasd peste cartier/ dar nu s¢
sesizeazd niment./ latd/ acum arunc fnduntru/

STINGISMUL. BOALA COPILARIEI COMU-
NISMULUL/

Umbrele oamenilor lunecd pe lingd mine/ [an-
tomatice/ ca-ntr-un acvariu./ Nimeni nu mi bagd in
seamd/ nit mai ¢ ca aliddatd/ cind jos si fi calcat de
pe rotuar/ unde nu stitea scris ¢d ai voie/ ci-li §i
puncau citsele./ Asta ¢ind nu (¢ lovea ramvaiul in
plind {rizerie/ ori vreun meteorit direct in bisericd./
Nu erai defel un oarccare./ Te stia lumea/ ¢ind te
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porneal la coada la hirtie igienica / §1 declamar din
Shakespeare:/

shall { compare thee fo a summer's day?/citi-o si
trintea cite unul:/

ba p-a mi-iiil/ Sticlea pofia de singe in urletele
femeilor/ lucea de te scotea din rind/ iar la sfirsit/ cei
¢e nu apucaserd sa ia ce se didea / coada coziif te
felicitau: /

mi-a plicut cum afi recitat, domnule! gi-ti dideau
intilniri conspirative / noaptea prin cimitire/ ziua
prin vespasiene/ ca si i se plingd de durerile lor de
mdsele/ si s-arate cu degetul in sus:/ psst, sd nu ne-
audal/ Altfel spus/ aveam deasupra noastrd un cer
inwmecat/ dar 11 stiam de cer/ ne vitam la o banani-
ntimplitoare/ ca la o bombia neexplodata / triiam o
spaimi mare/ dar era a noastrd/ ne umpleam timpul
cu ea./ .

Iar acum am ajuns cu fiertura asta/ 53 ma dau in
spectacol in plind strad3/ ca un ratat/ ¢a nu trece unul
s-arunce in cazan un leustean/ de bogdaproste / nu ¢
unul si-ntrehe ce se pregiteste/ i s-o pregiti si-aici
ceva/ fard ca eu si-mi dau seama/ ¢ sint §i semne/

abury dsta bundoard/ acoperind soarcle/ si cur-
cubciele mirunte/ Tnchegindu-se scurt si stingindu-
se¢/ la ririrea luminii”.

Mie acest poem mi-a amintit cu mare pregnanta de
atmosflera anilor ‘80 si de cenaclul nosury,
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LUniversitas™, ¢ind, intr-adevar, 1ot ce se citea acolo
cdpdta un aer subversiv, cind incercam cu totii o ten-
stune teribild, cind wiiam, cum spune poewl, .0
spaimd mare”, care ,era a noastrd”, ocupindu-ne
timpul. Vad acest pocm ca pe un contrast cu ceea e
se intimpla astizi, cind cxistd libertatea de a spune
orice, doar cd aceastd libertate — si faptul insusi ca
poti sd spui orice $i il si spui, inclusiv adevirul — nu
mai impresioncaza pe nimeni, nu mai are nici un fel
de ecou. Asa ci titlul poemului nu este doar ironic,
cred ci esle o ,,nostalgie” aici, o nostalgie profunda,
dupd un timp in care mizeria cotidianului si presiu-
nile lui generau acea tensiune care ne stimula
creatia, emotia, si care ficea ca n jurul literaturii, al
pocziel, si existe un cerc larg de cititori, de oameni
interesali. Acest interes esle acum in pierdere, din
picate, si cred cd poemul deplinge o asemenea stare
de lucruri. fn acea vreme, insisi alegerea unui titlu si
impunerea lui, precum Sponianeitatea ingeleasd saun
fluzia continud (titlurile primelor volume ale lui
Radu Ruba, ambele aparute inainte de "90 la Cartea
Roméncascd), insemnau pentru noi mici mari vic-
torii... Pentru cine stia sd citeascd printre cuvinte,
»Spontaneitatea inteleasd” era o trimitere clard la
absenta libertifii, resemnarea ¢i spontaneititii nu i
se da curs, ¢d ea trebuia infeleasd in lumina, nu-i asa,
a ideologiei care Ingradea libertatea. La fel, ambigu-
itatea valorii gramaticale a celui de-al doilea cuvint
din Huzia continad (aici continud™ ¢ la limita dintre
verb si adjectiv) a nsemnat foarte mult in acea
epocd a iluzionirii provocate artificial §i a
deziluziondrii absolute.

Toate acestea dear pentru a face (recerea spre
volumul de acum, care mi s¢ pare unul extrem de
important, fiinded eu vid in el un prag in creatia
poeticd a lui Radu Ruba. Despre volumele de pind
acum au vorbit critici imporianti, atribuindu-le unui
histrion, cu sau fard mascd, unui poet ironic, unci
[iguri care cautd teatralitatea cu orice pref $i nu pu-
tini critici — fnsemnati, de altfel — i-au reprogat
absenta unui Jlemei existential”, Mie nu mi se pare
cd volumele anterioare ar i lipsite de acest temci
cxistential, nu cred cé sint lipsiic nici de gravitate,
cred doar ¢ ironia, autoironia §i histrionismul chiar,
pe alocuri, sint forme menite i protejeze o angajare
care ¢xistd $i care este indeniabild, asa cum confe-
siunca glseste adesea forme impersonale de a sc
cxprima si dupd cum poctul fnsusi spune in acest
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volum undeva, indirect, despre sine, ¢i e , descifra-
bil dintr-o bend de citate”. Citate, deci texte care nu-
i apartin. Volumele antericare mizau pe cuforie
ludicd si gravitate melancolicd si poate ci, intr-ade-
vir, alternau cele doud registre. Dar cuphoria ludicé
era mai mult o perdea de fum, o armurd protectoare,
cum spuneam, pentru melancolia profunda, pentru
gravitatea existentiald. Verva poetului purta o neli-
niste, o angoasa.

In acest volum, Grafia Dizgratia, parerea mea este
ci Radu Ruba isi leapadd mistile. Cred ci asistim la
un fel de ,.denudare”, de scuturare de procedee iro-
nice si autoironice si ¢i avem de a face cu o altd arti
poetici. Jatd chiar primul poem, Umbra copildriei
(despre care el spune ca e ,,mai departe acum ca
inceputul lumii”). in umbra acestei nostalgii, Radu
Ruba scrie aceste versuri care mie mi se par radicale
sau, mai bine-zis, mirturisind o schimbare radicali:
~acrisul/ sa stea cu toate rinile afard/ gemind din
adinc/ ca trecatorii sd lase cite un ban pe copertd/ sd
se jeluiascd amarnic scrisul / §i ca orice marginal/ si
fie gata si-i injunghie pe tofi pe la spate™.

Citim aici agresivitatea, decizia poctului pentru
agresivitate, alegerea lui, faptul cd no se mai
multumeste cu pretectia ironiei, a jovialititii, pentra
trairile sale profunde, incarcate de gravitate, ci, cum
am puica spune, idealizind putin, ,trece la atac™. Mi
se¢ pare un poem semnificativ prin schimbarea de re-
gistru pe care o anun{d si care se aratd continuati
chiar in poemul urméitor, Ca-ntr-o oglindd. Vi citesc
insd, pentru a nu vi retine prea mult, doar un alt
poem care, fira si fie o artd poctici, exprima, cred,
ipoleza mea privind schimbarea de registru petrccuti
in poezia lui Radu Ruba. El s¢ intinuleazi, semnifica-
tiv, O altd privire: JIdioata tirgului/ cu mutra ei de
batracian/ cu rochiile pind-n pimint/ se opreste brusc
in praful drumului/ picioarcle i se desfac/ pe fatd no
i se vede asta/ dar despre fiinta ei s¢ poate spune/ ¢
std 1 se usurcazd/ Odatd locul pardsit/ cerul se
gribeste sd sc oglindecascd/ in balioaca aceea/
Proasta tirgului/ dind si zimbeascid/ isi arata dintii/ ca
spre a smulge solzii de pe crapi./ Ea nu e nici ferneie/
nici barbat/ nu e nici micar stafie fosila/ dupd cum
cred unii/ ci o divinitate. / Numai datoritd ¢i ne mai
tine Duminczew/ de putem s chefuim in nestire/ si si
ardem iarba cu orgasmele noastre./

Mulumitd doar nenorocitei dsteia/ i se face Celui
de Sus mild de noi/ ¢it 53 ne lase sd scriem nigle
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cari/ deasupra ciirora/ cerul se grabeste sd se
goleascd de cer/ si din care nol/ privim in cu totul
alta parte”.

Acest concept, al unui cer care ,se goleste de
cer”, revine in poezia lui Radu si mi se pare simpto-
matica aceastd prezentd obsesivd. Nu e aici numai
acea ranscendentd goald”™ a peemului modern,
despre care vorbea Hugo Friedrich, e ceva mult mai
(rist, mai despuiat, ¢ un cer mult mai gol {daci imi
ingdduiti expresia) decit cerul fird Dumnezeu, este
cerul golit de un principiu, de orice principiu.

{) altd tem3 care revine In diverse ipostaze in acest
volum este tema visului §i am sd v citesc dintr-un
poem in care visul apare ca un exerciliu de autode-
mascare, de aruncare a masti, si anume
Clarviziunea, iar imaginea din el este aceea a unui
corp care, traversal de o privire clarvizitoare,
descopera visul, undeva ascuns inlavntru: ,Nu o
vedeam/ dar o simicam cum citeste in mine / cu
razele abisului ¢if negre/ icsind din mine de cealaltid
parte/ i (inind in virfurile lot/ ca pe o floare/ visul/
ardtindu-] lumii/ E al lui/ nimic n-a fost vreodata
mai al lui/ §i nu s-a priceput sa-f ascunda./ Visyl/ tirit
la suprafatd din adinc/ zvircolindu-se ca orice vietate
a intunericulwi/ pe care soarcle o devasteaza™.

Sigur ca sint §i alte poeme remarcabile,
putcrnice, Marrorul, de pildi.

Mai ales ci, inteleg, o si se recite aici
Epistolarul (un schimb feminin de scrisori
Intre initialele onomastice E i A), a doua
parte a volumului, ma voi limita la a spune
ci acesta incepe, aproape exemplar pentru
felul in care scrie Radu Ruba, efectiv cu o
sccventd de biografie sau awtobiografic si
sfirseste in dezvolulin metafortee remarca-
bile. As tine s3 vd supun atentiei doar
doud serii de melafore paralele, semnifica-
tive pentrit starca  poetului:  Poate
degetele pipdind prin aer dupa tine/ poate
numai  umpanele/  umplindu-se  de
armonii/ $i sdrind de la 0 muzici celestd la
alta/ cwn §i ochii nostri cad din paradisuri
ncbinuite/ nemaiavind timp si wree 1a loc/
ainte ca dimineata s3 nc¢ loveasca peste
fatd™.

Si., in alid parte:
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Lnumai aceia au nevoie sa deschidi ochii Tn vis/
si sd priveascd indelung/ ascmenca nebunilor/ fard
sa clipeasci/ dar si si intindd mina/ precum
geamanul lor Toma/ ca sd atingd rana de la glezna
ingerubui/ sd o suringd/ §i sa nu-1 mai lase s3 se-
nalte”.

Toate acestea pentru a spune cd acest titlu, Graria
Dizgratia, trebuie citit intr-o ordine asg zice supe-
rioard. Nu ¢ vorba aici de ,.gratie” in sensul de
~grafios” sau de ,dizgratie” in sensul de ,diz-
grajios”, ori, poate, cel mult, de , dizgratiat”. E vorba
de o ,.gratie” si , dizgratie” care (in de un destin, un
destin care atirnd undeva deasupra noastrd. Si
aceastd sdgeatd spre un cer pe carc poetul il inventa,
il invoca mereu, mi s¢ pare ¢a di tensiunea volumu-
lui. [ felicit pe Radu pentru aceasti carte, sper si
giseascd un editor si pentru romanul pe care am
inceput, la rindul meu, si-1 citesc, si md bucur cé
este unul dintre autorii cenaclului nostru aflat real-
mente in expansiune creatoare. Si imi pare riu ci,
tecmai acum, au plecat din sala doi poeti importanti,
Nora Iuga si Cezar Ivinescu, cind voiam si spun cd
Radu este, la rindul siu, un poet important al litera-
turii noastre de astlzi.
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Se stie cd in momente de crizd omul sacrificd, la orice
nivel, mai niii ceea ce 1 se pare ¢@ nu ¢ vital pentru exis-
tenta sa. Cultura, cu partea ei Jtarc®, gtiinta, suferd cel
dintii in asemenea momente, dupd cum s-a pulut sesiza
de-a lungul istoriei, mai ales in timpurile moderne, cind
problema ei a fost studiatd mai riguros. Particularitatile
locale sau nationale conteazi desigue in estimarea situ-
atiei, dar in linii mari conduitele sint analoge si denotd o
ierarhic de fucto a valorilor. Semnale de alarmd s-au tras
merew, in ultimele decenii, pe seama unor analize
secveniiale, dar si la nivel planetar, dupd cum rezultd din
vasta bibliografie acumulata, ea insisi susceptibild de
abordari multiple.

Am putut sesiza acest lucru nu de mult, cu prilejul
unei reuniuni savante, la Paris, unde venerabilul College
de France a patronat (25-27 noiembric 2004) un
colocviu despre stiingd 3¢ congtiingd ewropeand. Mi-a
fost dat sd pot urmiri o parte din lucriri, ocazional, insa
ele comportd in ansamblu wn interes eminent. S-ar zice
cd Europa savanta cautd un rispuns la criza existentd pe
bitrinul continent n domeninl cercetirii, comparind
acest ,.spatiu® cu zoncle mai bine servite momentan sub
unghiul in cauzi. Deosebirca (nu doar cantitativi) dintre
mijloacele acordate cereetiirii in Statele Unite i Japonia
fata de cele disponibile in Europa a impus deja unele
misuri de redresare. insd acestea sint departe de a
multumi comunitatea academicil. Recuperarea intirzierii
presupune nu numai un spor substantial de resurse, ¢i §i
regindirea sistemului cercetirii. Spatiul respectiv, se
poate spune, ¢ insd prea complex si difuz ca s3 permitd
o reactie adecvati. e unde scmnalele de alarmi trase
deopotrivi de personalitili si institutii, ca in cazul reuni-
unii amietite de la College de France.

Gindiud wripartit, reunivnea despre Stéingd si congriingd
a avut un preambul relativ la identitatea curopeani s
politica stimtificd (25 notembric), preambul servit de
wadministratorul™ institutici-gazdi (Jacques Glowtnski),
de ministrul delegat pentru afacerile curopene™
(Claudie Haigner¢) si de ministrul  cducatiei, al
invigimintuhui superior si al cercetirii (Frangois Fillon).
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STIINTA $1 CONSTIINTA
EUROPEANA

Al. ZUB

Collége de France voia s semnaleze astfel nevoia de a
restructura la nivel inalt spatiul cercetirii, in acord cu
problemele continentului si ale globalismului in
desfasurare.

A doua parte a reuniunii (26 noiembrie) s-a ocupalt,
sub bagheta lui Michel Zink, de Europa invdfdmintului
§i a cercetdrii, temd in economia cdreia au fost
dcosebite unele chestiuni privind contextul istoric
(B. Geremek), noile misiuni pentru universitdti (T.
Berchem, D, Breimer), succesele strategice ale stiin{ei
europene {Gabriele Vencziano, Catherine Cesarsky,
Frank Gannou), Europa umanitijilor si a stiinfelor
sociale, cu secvente despre spiritul european (M.
Fumaroli, Roberto de Matei, F. Jarauta, Eduardo
Vesentini} $i valorile etice respective {Gilbert Hottois,
Dame Julia Higgins).

A treia parte a colocviului (27 noiembrie) s-a
desfasurat in sesiuni complementarc: una despre Marile
ambifii pentru Europa, prezidata de Francois Jacob; alta
privind Cercetarea in Europa de miine, sub presedintia
lui Jean-Marie-Lehn. Prima a inclus interventii despre
sfiddrile existente in domeniul sdnatdfii $i in industria
europeand, nu pufine si nu usor de intimpinal cu succes.
A doua, mai percutantd, a pus probleme de un caracter
mai amplu si oarecum concluziv: adaptarea cercetrii la
inovalie: cultura stiintificd §i identitatca europeand; un
nou avint in cercetare,

S-a vorbit, in aceslt cadru, de cultura specificd
cerceldrii (Helga Nowotny), de o economie orieniatd
spre cunoastere (Roll Tardch), de raportul dintre stiinta
si culturd fn Europa de miine (Federico Mayor), pre-
conizatd ca o ,Europi a stintelor” (J.G. Connerade),
care a ajuns deja s fie un imperativ. Ridéacinile stiintei
si proieciele se ingemdneazd consensual (Detler
Ganten), stimulind initiative de cel mai nalt intercs,
dupd cum s-a subliniat adesea in decursul reuniunii de la
Collége de France. Problemele cerectini nu mai pot 1i
abordate azi tard a include 1olodatd e long terme® si
democratia (Pierre Rosanvallon), dupa cum rispunsul
curopcan la sfidarile modecnitatii tirzii nu mai poate
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ignora fenomenul globalizirii (Etienne-Emile Baulien),
nici tensiunile nutrite de tranzitie pe vechiul continent.

Spaliul cercetirii reclamd, consensual, nu numai un
obiectiv mobilizator pentru tinerimea in derutd peste tot,
dar si o noud dimensiune pe linia unei constructit
europene. Se mizeazd pe diminwvarea scurgerit de
inteligentd, care a pus deja in alertd elita responsabila,
pe atragerea de studiogi alogeni, pe impacwl unui
inviatimint de calitale, care sa ofere totodatd i o sursa
de educatie conlinud, pe crearea de noi resurse, pe inde-
pendenta i identitatea europeand, ca si nu amintim aici
decit putine puncte din vastul proicct de revigorare
stiintifici ce a prins contur in timpul reunivnii de la
College de France. Fra limpede insi i L0 atare inifia-
v, care necesitd o viziune, 0 motivatie si ¢ mare
autoritate spre a sensibiliza opinia publici $i a-i mobi-
liza pe toti actorii, nu poate 11 lwatd decit de citre deci-
dentii politici la cc! mai inalt nivel*.

Colocviul international Stiingd si constiintd europeand
i-a deschis numai calea, cointeresind mai multe institufii
de rang academic si lansind 0 noud provocare in zona
cercctidrii. Mai multe fundatii, institute, universitati au
contribuit la reusitd. ceea ce inscamni: definirea unui
proiect & fa fongue, menit a scoate din impas cercetarea
in spafiul european. Un ascmenea proiect s¢ bazeazi pe
eforturi integrative sub unghi politic, dar si pe o mai
buni integrare a stiinlei in societate. Dimensiunea cul-
turald a cercetirii e 0 sintagmai curentd, a ciirei legitimi-
tate in dezbaterile de azi nu mai comporti dubii. Ea a fost
evocatd mereu in timpul reuniunii de la College de
France, a clirei temi lega anume griinga de congtifngd, iar
ambii termeni de fenomenul integrircii curopene. A da,
prin stiinid si tehnologie, un nou sufle continenuiui
intins de la Auantic pina la Urali, iatd marea ambitie a
proicclului menit s3 contribuie finalmente la 0 mai bund
asezare a Europei pe scena mondiali.

Nu e intimplator faptul ¢d wn asemenea proiect,
ambitios si vital totodatd, a prins contur tocmai in
Franta, acelo unde Sauvons la Recherche a devenit o
migcare semnificativd pentru timpul nostru, ca si aceea
menitd a salva limba, culura, identitatea nationald. Un
numir special (hors série) din buletinul Lo lettre du
College de France (juin 2004) adund citeva ,atitudini®
convergente, in perspectiva reuniunii de la finele lunii
noiembrie despre sliinta $i constiinta curopeand. Pe cop-
ertd, deviza Colegiului fondat la 1530 (,,Docet omnia‘)
ne aminteste o normi cu valoare continud, iar programul
adoptat 1a 11 mai 2004 de aceeasi institutie §i reprodus
in buletin ne spunc deschis ¢l | cercetarca este o activi-
tate strategicd ce priveste intreaga socielate. Primul
punct din ccle noud care alcdiiesc programul Refonder
fa Recherche leagd anume sansele domeninlui de refor-
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ma institufionata si de legitura intima cu invddminiul
superior. Personalitafi, echipe si organisme speciale sint
chemate sd pund in practicd, localizind si nuantind
merew, un asemenea proiect, a cirui urgentd a fost sem-
nalati dcja.

LAtelierul de reflexie”, creat ad-hoc la College de
France (in frunte cu Frangois Tronche), este un exemplu
de initiativd solidard cu ideea de reforma a cercetdrii,
una care preocupa tot mai mult lumea apuseani.
<Réforme ou implosion? Interogatia lui Marc
Fumaroli, extrasi din zona hexagonului, se poate aplica
desigur si altor zone ce se confruntid cu aporiile moder-
nitdfii tirzii,

Politica cercetarii, asa cum au dus-o acolo slujitori ai
wstiintelor dure®, aliniind automat stiintele secio-umane
la ,,modelul stiintific*, pare si fi dus la esec, fiindcd nu
se pot aplica aceleasi criterii de evaluvare in toate
domeniile. Logica stiintifica diferd de logica manageri-
ald. Cantitativul nu poate acapara spatiile calitativului
fird a distruge armonia unui ansamblu delicat si precar!.
De unde concluzia, trasd si de alti cirturart (Auali,
Fauroux, Godelier etc.), cd stiinfele socio-umane
reclamd o alta structura a cercetdrii in raport cu stiinfele
exacte, Civitas scientiurum trebuie sd fie totodala si o
~cetate umand®, dupd vechea formuld, reactualizatd
acum, in plini crizd a sistemului cercetéri.

Este o lema de reflectie si pentru lumea academicé de
la nol.

du Collcge de France

Hors série

Situation de la
recherche en France
cr ¢n Lurupe

I. Danicl Roche, Rebarir la lite des sciences avec fex sei-
encex umeaine ef sociales, in Lerire du Collége de France,
juin 2004, p. 52-54.
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RADU TUDORAN
)

Alex. STEFANESCU

Radu Tudoran (in acte: Nicolac Bogza; fratele mai mic al lui Geo Bogza) s-a niscut la § martie 1910, in comuna
Blejoi din judetul Prahova. De la tatil siun, Alexandru Bogza, funcfionar in marina comerciald, a mostenit probabil nos-
talgia cildtoriei pe miri. Absolvent al Liceulvi Militar de la Mindstirea Dealu (1930) si al $eolii Militare de Ofiteri de la
Sibiv {1932}, a functionat timp de sase ani (1932-1938) ca ofiter in armata roméni. A debutat cu un reportaj in ,.Lumea
roméneascad™ (director: Zaharia Stancu) in 1938, an in care a renuntat la cariera militard, pentru a se dedica gazetiriei si
literaturii. In 1940 i-a aparut prima carte, volumul de nuvele Orasul cu fete sdrace.

Extraordinarul roman Yx porr la rdsdrir (1941) nu a fost remarcat cu promptitudine de eritica literard {iar dupa
instaurarea comunismului avea sa fie ignorat complet, din cauza spatiului evocat — Basarabia -, ca si din cauza viziunii
critice asupra lumii slave). In timp cc fratele siu, Geo Bogza, isi confectiona o faimd de militant de stinga, Radu Tudoran,
mai putin abil, Tsi exprima in articolele sale dezaprobarea, simultan, si fatd de extrema dreaptd, si fagi de politica Uniunii
Sovietice. Pind in 1947 n-a avut de soferit represalii directe pentru aceasti atitndine. A publicat noi romane i, stabilindu-
se pentru un timp la Briila, si-a construit o corabie cu care voia si plece in lume. Dupa 1947, Insi, viata lui a luat alt curs...

+Dupi 1947 — povesteste Radu Tudoran, intr-un interviu acordat Marinei Spalas i publicat in ,,Contemporanul”
nr. 15/ 1992 — am fost inmormintat, nimeni n-a mai pomenit de mine decit daci Tsi mai aducea cineva aminte s-mi vire
o suligd in coaste. N-am socotit ci era 0 nedreptate, fatd de felul cum mergea treaba; puteam s-o pétesc mai riiu, mulumeam
lui Dumnezeu cind ma ldsau in pace. N-am fost arestat nici o zi, n-am facut inchisoare, dar nici nu eram liber, cum nu era
nimeni in tara noastrd..”.

In perioada de dizgratie a tradus foarte mult, in special din autori sovietici. A revenit pe scena vietii literare dis-
cret, cu un roman pentru tineri, Toare pinzele sus! (1954), care asa inofensiv cum pirea s-a dovedit a fi o bomba a farmecu-
lui literar, cu explozie fntfrziati. Romanul reprezinti un episod din biografia virtualii a scriitorului. Nereusind s plece cu
corabia sa imtr-o cilitorie n jurul lumii, asemenea navigatorului pe care il admira, Joshua Slocum, ¢l §i-a imaginat o
asemenea cilitorie, la masa de scris.

in timp ce fratele siv, Geo Bogza, era un fel de sacerdot literar de serviciu al regimuini, Radu Tudoran triia retras,
dar publica best-selier-usi, In 1977, numirul total al exemplarelor din cirtile sale — aproape fiecare reeditatd de mai multe
ori — depdgea 1.400.000. Cu banii adusi de romane, scriitorul si-a construit din nou o ambarcagie, pentru excursii, insd, mai
putin temerare. A avut, pind la bitrinete, faima wnui barbat distins si cuceritor. in,ultimul an al vietii lucra la al sapiclca
roman din ciclul $ffrgit de milenit, roman in care era vorba de perioada de ocupatie sovieticd, din 1944 s1 pind in 1953. A
murit in dimineata zilet de 18 noiembric 1992, la Spitalul Fundeni, din cauza unei boli a arterclor, dupa mai multe inter-
ventii chirurgicale care n-aw reusit si-1 salveze. Geo Bogza l-a urmat un an mai tieziu.

De ce ride Igor Ronsky atentia cititorului se¢ poate concentra exclusiv asupra a
ceeda ce se povesteste. La toale acestea se adangd o

Toate cartile lui Radu Tudoran sint scrise hine.  undd de tristete si de mister, care nu vine, parcd. din

Autorul este cel care conduce dansul cu cititorul, cu
sigurantd si gratie. Salul sdu de o cleganti fircascs Ti
conferd awtoritate. Vocabularul de o bogitie inepui-
zabila, proprictatea termenilor, caracterul {unctional
al comparatiifor, fluenta [razelor contribuie deopolrivi
la crearea impresici ¢ prozaicele probleme de expri-
mare au fost de multd vieme rezolvate de auntor si ¢é
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text, ci insofeste textul si persistd dupa incheierea hui.
Putini romancieri romini — Cezar Petrescu (numai
in unele cérti), Petru Dumitriu, Petru Popescu — s-au
miai remarcal prinir-un tatent literar atit de evident. G,
Cilinescu este nedrept cind sustine (in istoria liera-
terii romdne, compendiv, din 1945) cd _,Radu
Tudoran face romane comerciale ca un Cezar




Petrescu mai dilatat”. in realitate, romanele lui Radu
Tudoran, scrise cursiv si atrigator, nu sint comerciale
si nu suferd deloc de dilatare. Ele au, dimpotrivi, o
remarcabild densitate artistici. Fiecare element epic
se impune atentiei In timpul lecturii si devine enig-
matic-semnificativ, ¢a intr-o legendd. Din acest punct
de vedere, scriitorul seamind mai curind cu Dino
Buzzati 3i Mircea Eliade decit cut Cezar Petrescu,

Romanul Un port la rdsdrit, 1941, ar putea fi com-
parat, deopoltrivi, cu Degerrul rdtarilor, 1940 sicu La
Tigdnci, 1957, fiind in egald masuri o istorie a agtep-
térii si o istorie a disparifiei voluptuoase ntr-un alt
timp. Dar similitudinea se reduce la atit. Radu
Tudoran valorifica literar cu towl altd experientd si
anume contactul roménilor cu lumea slavi, prilejuit
de revenirea Basarabiei, partial rusificate, sub admi-
nistratie romaneascd dupa 1918, si de stabilirea
granifei de nord-est pe Nistru, dincolo de care incepe
stepa nesfirsiti. Un ecou al acestei experienfe este
fnregistrat in romanul Rusogica al lui Gib Mihdescu,
din 1933, al carui personaj principal, Ragaiac, un
locotenent roman insdrcinat cu paza unui segment al
granifei de pe Nistru, si-o imagineazi obsesiv pe
femeia vietii lui ca pe o rusoaicd venitd din ntinsul si
misteriosul spatiu de dincolo de fluviu.

Romanul lni Radu Tudoran este scris la persoana
intii, din perspectiva unui tindr inginer care soseste
intr-un zi de toamna intr-un mic orag-port de pe malul
Limanului (lac format pe Nistru), cu misiunea de a
acorda asistentd tehnica la instalarea unui moter nou,
de 400 de cai-putere, la uzina electricd. Diferenta de
mentalitate dintre €] si oamenii loculni este sesizabila
din prima zi. Tinarul, energic, domic de actiune, pare
ridicol prin raportare la lentul si blazatul proprietar al
vzinci electrice, Igor Ronsky:

»Stapinul uzinei era un om mititel, negru, cu frun-
tea plesuvd si zbircitd, ca de maimutd, cu pintecul
mare $i cu picioarele subtiri. Aducea a gorila, dupa
infatisare ca si dupd miscéri; in schimb ochii mari,
adinci, cafenit, cu privirea blinda, aveau o cildura atit
de omeneasca Tncit te induiosau.

L-am gisit intr-o Incipere mare, la birou] vzinei,
stind raswurnat in spatarul scaunului, tinind miinile
incrucisate pe pintec, in spatele unei mese acoperite
cu cristal, pe care nu se vedeau nici hirtii, nici dosare
si nimic din ce se poate vedea pe birouri, ci doar o sti-
cld rotundd, cu giwl lung, ca o piesid de laborator. Pe
fundul ei bautwra rimésese de doua degete, un lichid
alb, atit de lunpede, incit nu s-ar fi binuil ¢it era de
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tare; aldturi agtepta un pahdruf cam opacizat, cum sint
paharele din care s-a sorbit multd vreme. M-am
apropiat cu toatd nevinovitia de aceastd masa si de
omul din spatele ei, am ardtat planul si hirtiile tre-
buitoare, apoi, cum socoteam firese, am cerut sa fin
dus in uzind, ca sd marchez lindile terasamentului,
fira pierdere de timp.

Acum [in momentul evocarii] nu mi s¢ mai pare
ciudat ¢d graba mea l-a facut pe Ronsky si izbuc-
neasci in ris.

— Dragul meu, spuse dupa un timp, abia izbutind
si-si stipineascd hohotele, meriti sa te sarut, ca pe un
inger cuminte $i hamie, ce ¢sti”.

Ronsky il invitd, in continuare, pe nou-venit sa bea
un pahdrel si, in plus, il indeamna sé profite de farme-
cele nepoatei lui, Linda, pe care i-o si prezinta, fard
intirziere,

Acest episod conline toate datele romanului, in
nuce. Igor Ronsky ride pentru ci stie ce se va intim-
pla cu tinirul intreprinzitor si eficient, pentru ¢i
prevede decaderea lui.

Evadare esuati

Inginerul incepe, intr-adevir, si bea, din lipsd de
altceva. Sti in gazda la o bitrind, intr-o locuinta ocu-
patd anterior de un locotenent, si — tot din lipsd de
altceva — le primeste rind pe rind pe iubitele acestu-
ia, care nu fac mare caz de schimbarea petrecutd. Se
scufundd treplat, pind peste cap, in somnolenta per-
versa a locului, Tntr-o mortificare surizitoare.
Nemaigrabindu-se, are timp si-i observe pe cei din
jur. Prilej, pentru scriitor, de a schita portrete expre-
sive, greu de uitat.

Un personaj pitoresc, de un umor nebun {involun-
tar), este Nagavigska, care nu se pricepe la nimic si
care tocmai de aceca este folosil ca om bun la toate.
Printre altele, il imbdiaza in fiecare dimineata, intr-un
butoi, pe inginer, §i ii povesteste ce a facut el,
inginerul, beat, in periplul lui nocturn prin oras.

Alt personaj memorabil — de data aceasta un per-
sonaj lragic — este comandorul s Maximov, care a
fugit fn 1917 din Rusia cu ajutorul unui iaht, dupd ce
bolsevicii i-au omorit sotia si fiica, Ludmila. Bolnav
de plamini, din cauza vremii mereu ploicase de pe
malul Nistrului, imbracat intr-0 mania neagra, lungd
pind in pamint, ¢l viseazad — fard sanse — s¥ evadeze
din refugiul transfommat, cu timpul, tn spatiul unei noi
captivitati.
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In sfirsit, intr-o eventuald antelogie de persenaje ar
figura, fard indoiald, si Nadia, fata de optsprezece ani
de care inginerul se indrigosteste cu adevarat gi
impreund cu care pleacd intr-o célatorie pe mare, cu
iahtul pus la dispozitic de Maximov. Instantaneele
Inate Nadiei sint emotionante poeme in proza:

O gasisem ratacind pe chei, cu picioarele goale in
sandale albe, cu miinile infundate in buzunarele unui
pardesiu grt, croit larg, ca un macferlan, care 71 didea
o infilisare baicteascd. Apa, luatd de vint de pe
crestele  valurilor, 1i stropea Tmbriciamintea si
picioarele bronzate, dar prca ¢ nu-i pasa’™;

~MNadia a intins un picior, umind cu cilciiul san-
dalei dunga de smoald dintre doud scindwuri ale puntii.
Are o gleznd subire, cu pielea atit de find incit lasa sa
se vada o micd wterd, pulsind dedesubt. Isi fine
miinile una in alta, pe gepunchii goi a cror linie
rotundd si inocentd a scipal de sub marginea rochiei”;

.— Spune, ramii toald vara aici? repetd Nadia, scu-
turindu-mi miinile, putin nedumeritd de tacerca mea.

Cum au rimas intredeschise Tntrebator pe dintii sani-
tosi i albi. m-as apleca acum peste buzele et rogii si ag
sdruta-o cu o pomire n care s-ar topi, cu religiozitate §i
cu patima, tristetea sfisictoare a atitor agteptiri™.

Succesor al lui Maximov, inginerul esueazd, la rin-
dul lui, in tentativa de a pirdsi locul in care a cézut,
cindva, ca in caliciul unei uriage flori carnivore. lahtul
pe care s afla impreund cu iubita lui naufragiaza in
tumpul unei furtuni ndpraznice, iar Nadia dispare pen-
tru totdeauna in valuri. Intors in micul orag-port,
tindru) intelege i nu va mai pleca de acolo niciodad.

Povestea absorbitii unui romin de ciitre lumea
slava arc o frumusete tragicd, de balada. Deosebirea
dintre cele doud moduri de viata cste o singurd datd

leoretizald in roman, prin intermediv] lvi Maximov,

care {i explicd inginervlui:

WNemirginita, oepiwunsa, imprevizibila lume
slaval... La noi totul ¢ mare, neinteles si posomorit.
[...] Avem pamint mult i nicdieri nu crese mai multe
buruieni $i mai mulid zadarnicie, ca pe piminiel nos-
tru. Pleacd de aici, de la acest hotar, din marginea
acestei lumi slave, care nu sti¢ prea bine ce deoscbire
este inwre fericire i nenorocire, intre noapte si zi,
intre diavol si Dumnezen. Nu esti facut din luwl rib-
ditor din care sintem ficuli noi. Pe noi viata ne
incovoaie §i traim asa, incovoiati, continudm si rasu-
flam, cu frumea lipitd de (drind. Pe dumneata te
ndruie: nu cunogti masura de mijloe, a resemniirii.
Noi aplecim capul si spunem: Nicevo! In ce limbi
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din lume mai existd un cuvint cu un atit de larg si
deprimant injeles? nicevo: nu-i nimic, lasé, nu-ti face
inima rea, ce-ti pasa!”

in rest, romanul este roman, fird nimic teoretic.
Autorul povesteste, nu comenteazi. Si o face cu arté,
ca maestrii de altddata ai scrisuloi.

NUVELE. Qruyud cu fete sdrace, Buc., Soc., 1940.

ROMANE. Un port la rdsdris, Buc., Soc., 1941,
Anotimpuri, Buc,, Soc., 1943 (¢d. a Il-a, 1946; ¢d. a [l-a,
1947 ed. a IV-a, Buc., Alb., 1974); Fidcdri, Buc., Tip.
Cartea de Aur — Forum, 1945 (ed. a II-a, 1947; ¢d. a IlI-a,
Buc., Soc., 1948; ed. a IV-a, Buc,, Tin,, 1958;ed. a ¥-a, cu
titlhol Flgedrile, Buc., Min, 1971; ed. a VI-a, cu titll
Fldcdrile, Buc., Em., 1983); Purcelul care a ajuns boier,
roman pentru copii si tineret, Buc., Tip. Pro-Pace, 19435;
Ferma ,, Copofana veseld”, roman pentru copii §1 tineret,
Cr., Tip. Scr. Rom., 1946.; fatoarcerea finlui risipitor,
Bue., Soc., 1947 {ed. a {I-a, Buc., Min., 1970: ed. a 1ll-a,
1971, ed. a IV-a, 1974; ed. a V-a, Buc,, Em., 1984); Toate
pinzele sus!, Buc., Tin., 1954 {ed. a Il-a, rev. si ad., Buc,,
Tin., col. ,,Cutezitorii”, 1957; ¢d. a [ll-a, 1961;ed. a [V-a,
1964; ed. a V-a, 1967, ed. a V1-a, in 2 vol., cu o postf. a
autorvlui, Buc., Min., 1973; ed. a VII-a, cu o pref. a aut.,
Buc., IC, 1980); Ultima poveste, Buce., Tin., 1936 {ilustr. de
Coca Creloiu Seinescu; ed. a l-a, 1964; ed. a lI-a, Buc.,
IC, 1973); Dundrea revdrsaid, Buc., EPL, 1961 {cd. aIl-a,
1963; ed. a NM-a, 1967; ed. a IV-a, Buc., Min, 1977); O
{funte intreagd, Buc,, Tin., 1964 (ed. a [1-a, 1969); Af treilea
pol of pdmintulii, Buc., IC, 1971; Maria §i murea, Buc,,
Alb., 1973; Acea futd frumoasd, Bue., CR, 1975; Cusu
domedui Alcibiade, Buc.,, CR, 1978 (primul roman din
ciclul Sfirsit de milenia), Retrugerea fird torge, Buc., Em,,
1982 {al doilea roman din ciclul Sfirsit de initeniu); lesirea
{et snave, Buc.. Em., 1984 (al treilea roman din ciclul Sffrsit
de mileniu), Victoria neineripard, Bue,, Em., 1985 (al
patrwlea  roman  din cichul  Sfirgic  de  mifeniu);
Privighetoarea dve zing, Buc,, Em., 1986 (al cincilea roman
din ciclul Sffryir de milenin), O swed una lovituri de tun,
Buc., Em., 1989 {al sasclea roman din ciclul Sfiryit e mile-
nin), Sub zero grade. Buc., Ed. Arta Gralicd, 1994 (al
sapielea roman din ciclui Sfirgit de mileniu ).

IMPRESIT DE CALATORIE. Al optzeci i doilea. Buc.,
EPL, 1966 (despre o cilitorie pe ocean cu traulerul
JConstanta™); Oglindu retrovizoare, 1970 {despre Italia);
La nord de noi ingine, Buc., Em., 1979, Frionoasa ador-
mitd, Bue., Em., 1981( despre SUA).

A tradus (singur sau in colab.} din: Tihon Semuskin,
Manal Suleimanov, V. Zakrutkin, A. Fadeev, N. Nikitin, L.
Platov, AN Tolsioi, A. Ribakov, Aleksandr Bek, Antonin
Zapotocky, 1. Listenov, Boleslaw Prus, Jules Verne, 1A,
Goneearov, Charles Darwin.
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Artistul Val Gheorghiu, pictor, scriitor, publicist,
printre ultimii adeviirali Amoteni pe care fi avem, ne
oferd de mai hine de treizeci de ani lecyia perfectului
control si a unei strategii férd lisuri in privinta valori-
ficdrii bunurilor simbolice — pinze, cirli, articole — pe
care le preduce. Si o deslugim putin. Val Gheorghiu
stic sa fie ceea ce se cheamd o prezentd; la intervale
bine gindite $i cu o pregitite minutioasd, face o expo-
zifie la lasi si, obligatoriu, la Bucorest, dacd nu e invi-
tat undeva, in striinitate, fnere tinp, intre douid
wcichuri” ale pictorului, scoate o carte de proza, pentru
¢a publicistica, in gazete iegene sau din Bucuresti, 5i le
dea amindurora — pictor si scriitor — suporiul logistic,
acca continultate a prezentei publice §i acel spor de
interes pe care il solicith mediilor culturale §i nu
numai: cind prezenta publicisticd a lui Val Gheorghiu
se inteteste ¢ semn cd urmeazi o expozitie sau o carte
de proza; pe fingd fapwl ci ¢ un artist de mare vocatic,
¢ si un foarte ingenios ,.impresar” al proprici creatii. in
proza lui Val Gheorghiu s-a ciutal cel mai adesca pic-
tura sa; motivatl de structura, temele si perspectiva
naratorului atent, mai ales, la agezarca obiccteler in
spatiu, la cromatica si dimensiunea lor picturald in
primele volume — Arlechin in farbd (1972), Viaga in
teleferic (1979), Viepile dupd Vasari (1980) —, accastd
relatie (text literar — text pictural, pentru ¢a pictura lui
Val Gheorghiu nu ¢ atit imagine, cil sintaxd, ext) nu
mai este functionald in celelalte ciieti, Madona cu gitul
funge (198, Md-ntore in Bermude (1999), Pretengitle
barcagiditi Caron (2000); dispar, aici, ,indicii” pic-
wrali ai pacativnii atit la mivelul simpled referinge,
prezentd incii, dar mult mai diseret, Ficd ostentatic, per-
fect integratd logicii narative, ¢t si la cel al structurii
de profunzime, al mecanismului epic §ioal viziunii
naratorulut.

Narativnile primei canti. Arfechin in farbd, se consi-
wie la punctul de interferentd dintre cuvint $1 imagine,
exercitiul zilnic al pictorului fiind dublal de cel a
prozatorului. Scrittorul descopera si descrie, prin inter-
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medivl cuvintului-imagine, slarea interioard a pictoru-
lui, nidscutd din centactul cu infitisdrile realului.
Discursul care reconstituie, aici, viafa. mai ales sub
aspectul ei decorativ, pictural, se transformd in cel de-
al doilea volum, Vidafa in feleferic, a cirui perspectivi
devine analiticd. se narativizeazi, Asadar, nu substanta
diferd (mulie naratiuni sint reluate aproape integral din
prima carte), ¢i modul ei de tratare in naratiune, per-
spectiva vocii i ochiului naratorului, Acestei noi per-
spective i corespunde o schimbare 2 registrului nara-
tiv: miniawrile, instantaneele din Arlechin in iurbd se
organizan prin vocea $i personalitatea unui ex (de aici,
tonalitatea de poeme n prozd), Th imp ce naraliunca
din al doilea volum se obiectiveazi; lirismul primului
volum, provenit din explorarca aparenfei realitifii, a
invelisului i gingas si frumos, se pierde acum in fata
obscrvatorului atent si ironic al viegii; drumul de la
Arlechin in éarbd la Viaga in teleferic teprezintd calea
urmatd de prozator de la modalilatea lirici la cea nara-
1ivd, iar, in ordine picturald, de la impresionism la rea-
lism. Multe din prozele cirtii din 1979 erau ale dorinfer
de evadare a personajului dintr-un mediu coplesitor
care, de cele mai multe ori, este acela al exercitdrii pro-
fesiunii de zi cu zi: ,,Gésesc, daci-mi permiti, it spusci
atunci lui Benjamin, ci important e doar faptul de a
afla explicatia evadirii noastre pe Strada Scrumbici,
evadarea ca un fel de respiratie plind, da, da, nu ride...”
Plictisud cotidian, spleen-ul dispar prin fesirea in alt
spatiu, de ficcare datd*al muntelui, ierbii, florilor,
Pictorul Ton Manta, personapul principal al naratiunii
care oferd si titlul volumului, simte apiisarca pe carc 0
exercith spatiul in care triieste si lucreazi: ,Sila. ner-
vozitatea netmplininii lucrulis, it fAcurd si treacd cinic
peste momentul mortii. Intrd in atelier, se uitd la pinzi.
o intoarce cu fata la perete, se asazi pe scaun”. Gestul
intoarceril pinzel neterminate cu faga la perele este un
refuz al apiisirii colidianului §i semnul nevoii de
evadare din acesta. In contrast cu senzatia de gol si
panicii, pe care o preduce imaginea atelierului,
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descoperirea celeilalte lumi, aceea a naturii, i oferd
sentimentul tonic al zborului; senzatia de plinditate, pe
car¢ 0 provoaci indltarca cu cabina lelefericului, trece
personajul din plictisul cotidianului amorf in supcrbia
trdirii ntense a realitdfii onirice: ,Reconfortanta in
visul lui era plicerca de a se mentine in zbor atit cit
voia, deci intrefinerea acestei cochetdrii cu zborul,
putinta de a veni prelung spre pamint. ca la o atenizare,
i apoi, imedial, redresarca spectaculoasd, fird ca
picioarcle sd atingd piminwl, dar ca si cum noul
impuls de zbor s-ar fi fiicul printr-o atingere...”
Asleptarea anxioasi a revenirli momentului creatiei,
crima din atelierul vecin al prietenului siu, Raul
Dirafia, tot ce era inst, Inlunccal acolo, Tt lrece acum
prin fata ochilor ca un joc de umbre, 0 inconsistenti
aparcntd prin raportare la esenta realitdtii visului de
arci, Altadatd, dorinta evadarii se implineste intr-un
alai dionisiac; Rusalim, personajul central din proza
Mansarda, mon amour, ¢ste vrijit de nivalnica
explozie a instinctului, trece Tntr-o totald uitare de sine:
«E un alai de tragodii vechi: in fatd, unul face tumbe
intr-o bland de capri, cei din prima trasurd imiti (itere
dogite, altul In picioare, pe prelata teiisurii din urmi,
cintd din fluier, tariginat, pe podul de piatrd galbend,
doi improvizeazi o scenil din Mirthif §i Chive, sarutin-
du-sc apoi zgomotos”. Trisurile, imagini ale carului lui
Dionysos, sint precedate de satirul ce poartd numele 51
atributcle tapului, identificindu-se cu reprezentarea
originard a zcului care guverneazit acest alai unde
oamenii tree dincolo de reguli, conveniente, sabloane,
idei primite; evadarea Tn spativl nawrii san in viata
alaiului dionisiac nu este doar un reilex al dorintei de
agremenl, ¢i o incercare disperatd de regisire a sinelui
dincolo de respirafia grea a orasului, Aceastd lume
walternativad”, dominatd de dezlintuirile spiritului elib-
erat de sub tirania conventiilor de tot felul, 5l giseste
reprezentarea superioard in imaginea casef Azvadée,
spatiul wopic al tuturor posihilititilor din naratiunea
Serbdri naive, poate cea mai importanti a clrii. in
casa Azyadée, unde timpul pare suspendat, persanajele
renunid la identitatea numchui, in favoarca unei mdstf
care o defincste mai exact: ,0n stinga mea, simtcam
risuflarca sandtoasd a lui Benjamin, in spate, tinindu-
se de mind, alergaw Maia 5i Masolino (desi Maia n-ar
[t trebuit sa fic atit de imprudentd. ca agtepta sd aduci
pe tume rodul fisului ei siinditos, tdinuit de cindruta de
machete a lui Masolino, [a Tearru), in dreapta, formind
o ceald foarte reusitd, Penel. Story, Sic, Vingalac si
Lorenzo. la citiva pasi, in unmd, Cordelia, Tali, Milina
Sibi-Sapo si Sapo. lonescu-Yorick, Heliowrop si
Balcrina. domnisoara Maibincmor, Birzoi, Chitaristul
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si, la urmi de tot, gifiind, G. Oslo-Banu”. Tot perso-
naje cu mascd sint si cele din prozele La noapee, fear
st Bietul Proxitele, numai ¢d aici acceptarea magtii,
obisnuinta cu va §i existenta in tiparcle acestei realitit
secunde devine denizorie. Condrea, personajul central
din prima nara(ime, i5i asumid o alti existentd,
exceptionald, a aviatorului-acrobat cu acelasi nume,
incercind sd impund propria-i mased si celorlalti:
LObisnuinta deveni treptat o altd realitate, Acest joc
ascuns si absurd al virstelor incepea s ma atragd”. in
Bietul Praxitele, doctorul Unlu numeste personajele,
porecla dawd reprezentind sensul nou, secund, al per-
sonalitdtii. Porecla, numele in plies, determind existenta
eroilor si evolutia lor In naratiune; Praxitele (tehni-
cianut Spiridon de la laboratorut de proteze) si Silfida
(studenta medicinistd internatd pentru fracturd de
metatars la piciorul drept) actioneazd, se comportd
conform semanticii noului nume, desemnat de doctorul
Untu: ceca ce piirca a fi doar un joc amuzant isi giseste
dimensiunea adeviratd, gravd, prin raportare la viali.
Vizind, uneori, o perspectivid ,decorativd” asupra
realitiifii, in care ochiul depoziteazi imagini intr-o
ingiruire ce respectd o ordine picturald (Narurd moared
ct melin, Pluneta 10, Serbdri naive) san utilizind
monologul interior aldturi de replica scurtd, dramalica,
precedatd de indicatii scenice intr-o dezvoltare ance-
dotici a narafiunii ce sfitgeste in poantd (Paharul cu
apd, Strdzile albe), proza lui Val Gheorghiu este a
mirdrii in fala [rumusetii revelate a necunoscutului:
wabandonul acesta in favoarca mirdrii este ceva real si
pozitiv, €l wrebuie stimulat, in ciuda opreligtilor, in
ciuda (turor arogantelor lucidititi, din care, cu timpul,
ne confectiondm principii de judecatd”. Agleptarca
aparitici necunoscutolui, a releviarii frumusetia sale,
salveazd eul de perfida descurajare care 1] cotropeste
prin integrarca confonmisti, egala cu sing, a vietii coli-
diene. Orasul si natura, colidianul si varietatea, plic-
tisul si nepreviizutul reprezintd polii intre care
evolucazi st s¢ definese personajele din Viate in tele-

feric.

In Vietile dupd Vasari, csential este raportul dintre
picturd si literaturd; discutindu-1, la un moment dat,
autorul observi ¢a ,cele mai putine sanse de intilnire
rAdmin pictutii cu litcratura, Sint natori atit de diferite,
et nici cel mai confient comper nu va nutri speranta
unei adevirate logodne™; sau: ,cine incearcd si
exerseze cele doud arle stie prea bine ce Tnseamnd sd
treacd de la una la alta. Cele doua [iinte, silisluind sub
acclagi acoperimint, sint doud persoance extrem de
simandicoase, care, ca it Voltaire cu bunul Dumnezeu,
se salutd, dar nu-§i vorbese. Limbile sint diferite”. §i
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totugi, in pofida acestor delimitiri atit de transante,
demersul prozatorului se conlureazi in spatiul intil-
nirii, al convergentei picturii cu literatura. latd, de
pilda, una dintre secventele volumului, care poate fi
cititi ca un tablou si in care miscarea privirii naraloru-
lui respectd o ordine piclurald de luare fn posesic a
realitafii printr-0 anume gradare a planurilor narative:
WAfch, 1ingd arbustii carbonizati de ger, vencau in
diminctile cu soare, cei doi, biiatul si fata, el, cu o
carurd lucitoare, se intorcea de pe malul celdlalt (..)),
dincolo, pe bordura de piaird, cei doi fran (...), lingd
podul arcuis, familia ticutd (...}, mai incolo, spre larg,
la o arunciturd de unditd, cele trei studente (...), spre
deversor $i inapoi, tiind lacul in lung, bircile alb-
albastre, dirijate parca de tranzistoarele negee, bonetele
din cauciuc galben si verde si albasuru, mingile,
ghitarele, iardsi tranzistoarcle, risetele, gritarcle
fumeginde, sticlele de bere, prosoapele, risetele,
risetele...” Segmentele delimitate aici prin paranteze
re-prezintid, in fapt, zonele de lumind si umbri ale
tabloului, ceea ce este individualizal in primuol plan al
vederii (biiatul i fata, cei doi frafi, familia ticutd, cele
trei studente) si ceea ce conslituie fundalul, planul
secund (bircile, bonctele din cauciue, mingile etc.).
Daca aici raportul dintre picwurdl $i narafiune orga-
nizeazd structura internd a textului, altddatd peisajul
sciildat in lumina blindi a soarclui tomnatee, respirind
pacea unui octombric cald, deschide povestea grotescd
a vrabiciului schiop; tot astfel, o pinzi de Jordaens, a
ciirci magie este ,descurajanti pentrn orice minuitor de
persoane”, determind relatarca unei vizite in gridina
zoologicd din Dumbrava Sibiului. Texr sau pretext,
perspectiva picturald constituie dimensiunea esentiali
a prozet lui Val Gheorghiu din aceste prime trei ciirfi;
prin chiar acest stawt, texicle din Arlechin in tarbid,
Viata in teleferic s\ Vietile dupd Vasari, mizind pe
logodna dintre cuvint $i imagine, 151 precizeazi origi-
nalitatea. Hoindrind prin orasul potopit de lumind, in
parc, la Teatru. la Garofeni, la o petrecere cu lauwtari,
prie muzee, in vizitd la pictorul Craiu sau imaginind o
¢ind la sonetistul Codreanu, prin aglomeratia de bazar
a pictii din Spiridonie. nacatorul observd realilatea, o
treee printr-o instantd interioard subtit ironicd. pentru a
oleri pilule ,din mers unei lumi care se gribese™;
rispunzind ,,chemarii dricesti a hondrelii”, ochiul
inregistreazd ot ceea ce este frust, nealterat de conve-
niente si de antomatismele existeniei cotidicne, fiinga
se abandoneazd sicsi, lar singurul martor al conlrun-
1arii cului cu lumea 1 cu sine ¢ste pupaza humulestean-
ului, stmbol al umorului si al bunei dispozitii, in stare

si dizolve si cel mai respingiitor cogmar in revirsarca
Hrisului ris”. Viefile dupd Vasari reprezinti un catalog
al celor mai semnificative pinze semnate, pind in 1980,
de Val Gheorghiu (intr-o prezentare graficd in pre-
micrd, la noi, pe atunci) si, in acelagi timp, un jumal de
lecturd (Gide, Cervantes, Oscar Wilde, Steinbeck,
Proust) si al tablourilor (Pacturea, Tuculescu, Rafael,
da Vinci), traducind voluptatea redescoperirii valorii
esletice pe un traicct ce urmeazi relatia ,,operi-ceilalti-
€u” sau atrigind atenfia, discret, asupra somnului ta-
lentului care, ca si cel al ratiunii, poate naste mongtri.
Exista in Viefile dupd Vasari un ritual al revederii unor
obiecte (statui, pinze, clrti, colturi din naturd) care pre-
supune asumarea realititii de citre prozator prin inler-
wediul vnui filtre estetic, apartinind plasticianului, ast-
fel incit drumurile naratorului incep §i se sfirgesc in
atelicrul pictorului.

Personajele celor aproape cincizeci de schife, pove-
stin i poeme in prozd din Madona cu gitd lung sint
cameni rafinati {povestitori, muzicieni, pictori, actori},
alciituind ¢ umanitate cu o patind speciali careia Val
Gheorghiu ii cunoasie toale seeretele si pe care stie 5-0
facd si striluceascd: ,adeviratiic Amoteni” sau ,.noii
Guermanti” nu sint doar simple elemente ale unui cod
cultural cu care opcreazd, de alifel, prozatorul in toate
cirtile sale, ci, mai mult, reprezintd o emblemd care
luteleazdi lumea ,brizelor™ ¢ind blinde, cind ironic
tdivase. Cultivind o prozi de notatie, Val Gheorghiu ¢
din familia crailor de Curtea-Veche; el este un matein.
5-a spus despre Mateiu [. Caragiale, intre altele, cd este
romancierul Bucurcstiului, al oragului pe care,
{re)ereindu-l, l-a ficut of sdu. Nuo altceva se poale
spune despre Val Gheorghiu si lasi; spatiul urbei mol-
dave si cilitoriile personajelor pe strizile sale poartd
amprenta inconfundabila a viziunii specific mateine in
carc s¢ adund, Totr-un amestec distilat cu finete, sen-
zualitatea si arhaicitatca, histrionismul st tragicul,
burlescul si parfumurile Levantului, deriziunea ,nece-
sard” si dorinfa misiiteare a unui moment de
ndliare™. Fin portretist, atras de spectacolul siweizii si al
oamenilor, pe care il descrie cu ironic cind bonomd,
¢ind ascutitd, naratorul simte $i cdldtoreste ca in vre-
mea Tui Conachi™: iatd decorul si personajul specific
prozei lui Val Gheorghiu: | Sc intorceau, tinindu-se de
mind, pe sub teit uscati, visindu-se, ca-n alitea rinduri,
i vremea lui Conachi. Din cind in cind. se opreaw. ca
obasca. pirel, prea vopsil, cra o perucd sirmoasa,
incadrind net masca frumoasd a fetii, pometii colorati
tare crau alti ochi, mai apringt $i mai vii decil ceilalii,
cotepili acum de intuncricul dinduntru. Cigiva pasi §i
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iar se poticnea, cl simiea, se opreau in fata cite unui gri-
laj din celalalt veac™.

Mizind in multe proze pe surpriza destructurdrii nor-
malitd{ii (Fata care vindea strugi cste un text semni-
ficativ in acest sens), Val Gheorghin plascazd histri-
onul in prim-planul narativnilor sale; de la ,mica
provocare de soltic” la inscenarca unei nunti burlesti in
La gard, pe la Ripa Galbend si de la . pantomime
groase, de iarmaroc™ din Intre Ziduri, 1a ,,momentul de
indljare” din Catharsis si la .grimonul §i sudoarca”
personajului din fnocentele tragodii, figura histrionului
organizeazd struciura cpicd a volumului, oferindu-i
profunzime tematica si diversitate stilistica. In cel mai
pur spirit matein este scrisi proza fn Grdding leoanei;
naratorul ia contact cu ,micul iad™ al oragului dar si cu
Bucurestiul ,.cdsoaiclor levantine”, inchipuind o intil-
nire cu Moircle carc il atrag in Jansul lor , bezmetic™:
aici, ca si in alte naraliuni tuielate de Klotho, Lahesis si
Atropos, Val Gheorghiu reuseste un text admirabil
despre fdeea de destin, pornind dJde la un amanunt
biografic. Tronic. comic, burlesc, histrionic — toate
aceste atribute pe care le dezvaluie personajul lui Val
Gheorghiu s¢ subsumcazd adierii unei ,brize” a tra-
gicului. Spatiul sc confunda cu fnssla; naratorul i per-
sonajul cautd mereu spatiile inchise (camera, atetierul,
strada ,dintre ziduri”, orasul chiar, ,.inchis”, si ¢, in
acea patind speciald a arhaicitdtii), iar coordonatele
trdirilor fiintei acolo contureazd ceea ce ag numi un
moriv al insulariedgii, explicit exprimat, in registru emi-
nescian, in Prum fa fnsudd: atingerea @rimulu edenic
al insulei cste compensatia, recuperarca de dupd
vizilele repetate prin L bilciul™ orasului. In polida
aparcntelor pe care le di voluptatea cu care descrie
viermuiala iarmarocului strizii. naratorul cste un sin-
guratic cruia i place si priveasca cu un ochi curios ori
amuzat-ironic histrionii din jur, dar care nu contenesle
sd-si inchipuie ¢d ,dincolo” 1l astcapild o insnld unde
1otul se poate lua de la inceput.

Acclasi matein scrie i prozele din Md-ntore in
Bermude:; pe Val Gheorghiu il apropie de autorul
Crailor de Curtea-Veche stilul (din scris, ca st din
viatiy, un anume fel de a aborda psihologia personaju-
lui dinspre detalinl semnificativ, identificar pe figura,
in gestul, in cutare vorbi sau in comportamentul insu-
lui $i, mai ales, sidpinirea sceretului unui vers al lui
Kazantzakis: sccunda si [elul in care larva poate deveni
tfluture. Val Gheorghiu citeste acest moment $i accastd
sansd (pe care ficcare le are si pe care cei mai mulii le
ignerd) pe chipul omului, al Jarvel” programate si
zboare. ciulind acolo, in detalinl adesca insignifiont,
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cenfliguratia fiintei lduntrice, aceea care secretd (sau
nuf) aripile. Asa se intimpld, de pild3, cu Vasile
Dalailama din proza fn folia neagra se fveste-un picior,
cu Popa din Popa si Piti, ca Datly din Un Funes pictat
de Daumier, cu Ficfirici din fned un Marting, te rog!
etc. latd: I vid venind, niri fremitinde, semn ci are
ginduri mari, frecamdtd. are ginduri mari”: detaliul -
ndri fremdtinde — naste intregul (Pip-Narcisa, Piticul,
wmartorul™ si personajul-narator). E un balans — un
duns — halucinant tntre starea si adevirul launtric; per-
sonajele sint ntr-o stare de excitatie permanentd, de
continui ardere, ele sc nasc pentru a muri tntr-¢ singurd
pagind numai (larva si fluturele?). Prozatorul nu cautd
subiectele, ele i se oferd intr-o migcare burlescd, intr-o
atmosferd carnavalescd, sfirsind adesca in farsd.
Protagonistul, care si in alte carti, ¢ orasul, o geografie
adunaid, filtratd fin, pind va fi devenit chiar fibra
povestitorului care se lasd prada unei magii a locului si,
nu mai puiin, a fantasmelor care il traverscaza haluci-
nant; printre aliele, personajul-narator (cindva, poate,
un studiu ce poale fi foarte instructiv despre personajud
fasi in cirtile lui Nichita Danilov, Citilin Mihuleac,
Lucian Vasiliu, Val Gheorghiu). Totul in Md-nrorc in
Bermude e foarle viu, nducitor, e secunda lui
Kazantzakis. Frumosii i frumoasele noptilor lui Val
Gheorghiu sint in stare de soc, eclateazi. lumineazi cit
sclipirea unut bliz. Mctafora obsedantd a ciirlii e dan-
std (nu si In pinzele lui Val Gheorghiu?), un anumit fel
de dans, ., mai mult o migcare liberd, pe loc imaginata”,
dansul fluturelui desprins din larvi.
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Tentafia asezarii acestor doud mari nume — Eminescu s
Curagiale — intr-o polaritate exemplard, revelatoare de esente
care 53 , defineascd” oarceum, in complementarifatea, dar i in
tensinile lor, chiar spiritul roménesc, e de infeles. Nu numai ca
se explica, ca se si justificd. Cu o condilie insd: sd nu-i reducd,
nici pe unul nici pe celalalt, la doar ceea ce s-ar lasa tras in
simetrii, prea nestirbite ca 5a fie $i adevarate.

Mulee Ti despart pe cei doi. Tnainte de toate — gi cu urmdri in
10t ce aw seris, ca i figura destinului fiecdruia —, tempera-
mentele lor umane $1 creatoare, atit de vizibil divergente, daca
nu chiar opuse. Ceea ce nu inseamnd insd cd intr-o evaluare
tinald, de adincime, operele lor nu pat aved §1 0 anume conver-
gentd, in spirit. fie $i una care nu e decit revers al dominantelor
{ce 1i disting) i exceplie in raport cu ele.

Ce se¢ intimpld cind, {ard nici o pre-judecatd, deformama,
obnubilatoare, i, nu mai pujin, fira vreun soi sau alwl de tipare
care si pre-formeze . dialogul™, inchizindu-1 de fapt, retugindu-
1 convenabil etc., liniile de forid ale scrisului eminescian i ale
celui carugialean st lasate sa-gi dezviluie /ibere raporturile,
libere de orice presiunc a unor imagini . rezumative”, a fdeii
-Eminescu” vs. ideeq . Caragiale”, asa cum tind ele $d se sim-
plifice excesiv, sd se rotunjeascad” artificial. nu atit in orizontul
criticii § al istoriografici litcrare, cit in acela al memoriei cul-
turale comune, largi, inclinatd sa subordoncze propriilor ei
mituri propulsive, identitare (autoretlexiv) reatititile nu o datd
contradictorii, migcatoare, rebele chiar. ale cultuni, ale cor-
pusului usr opere complexe (yi bogate Tn implicatii st iradied
de sens), cum sint cele ale celor doi marn clasici romani?

Ironia lui Caragiale. Caragiale-satiricul. | Ferocitatea™ cara-
gialcand. Sint teme centrale in interpretarea, definirea si evalu-
wrea unel mari opere; vea 4 comediogratului si a autorubui
Momentelor i schigefor. Este oare puezia lui Eminescu atil de
depurie Jde astfel de ,chei” ale interpretdrii (satird, ironie,
ferovitate™), se refuzd ea abordarii din perspecliva lor?

Lirismul eminescian, reflexiv, astral. muzical. au e lipsit de
un revers al ironiei amare i al invectivel Je accent pamfletar
cind isi judecad ,veacul” (ca in ciclul Scrisoritor — Scrisoarea
I, in special):

WVeacul nostru ni-l umplurd saltimbancii si irozii”

Cind denuntd impostura, vicleimul politic practicat Jde ,fon-
fi i Tlecarii, gagauii yi gugalii” care . Bilbiili cu gura strimbi
sinl stapini astel nagii”™.

Verhul puctului ¢ acuzator, incarcat de o minie pedepsitoare,
care se descarca in viziuni acide. ale raului social si moral:

A la Sybaris nu sintem lingd capistea spoielii?

Nu se nuse glorii pe strada si la nsa cafenelii,

10

EMINESCU VS. CARAGIALE?

Nicolae CRETU

N-avem oameni ¢e se lupld cu retoricele sulili

in aplauzele grele a canaliei de uliti,

Panglicari in ale tirii, care joacd ca pe funii,

Masti cu toate de renume din comedia minciunii 7’

Trecind acum peste accentele xenofobe st antiliberale, ceca
ce conteaza estetic este arta deformirii groteyti, detalivl yarjat,
crescendo-ul acuzator:

w¥ezi colo pe vriciunea tacd suflet, fira cuget,

Cu privirea-mpirosald si la falci umilat §i buget,

Negru, cocosat $i lacom, un izvor de giretlicuri,

La lovar.i.'jii %di spune veninvasele-i nimicuri;

Tuti pe buze-avind vittute, jar in ei moneda calpd,

Quintesen(i de mizerni de la crestet pind-n talpi,

Si deasupra wiurora, oastea si §i-o recunoascd,

[i arunci pocitura bulbucatii ochi de broasca,,.”

Diatriba eminesciand ¢ sarcasticd, arma ei predilectd rimine
acceniul caricatural, dilatat grotesc, intr-o astfel de portretistica
vizind [inte precise, transparente peatru contemporani (Pantazi
Ghica, C.A. Roseti §.a.). Plastica portretelor garjate se conjugd
cu definirea categoriald, plastica $i ea, la modul ei, sustinut de
detalii cu o dJubld funcpionalitate stilisticd, metonimic-
metaturice, ca in imprecagiile aruncate celor intorsi de la
WStudin”, din lupanarele Apusului:

WNe-ati venit apoi, drept minte o sticlugi de pomada,

Cu monoclu-n ochi, drept armad betisor de promenada,

Vestejiti fard de vreme, dar cu creien de copil,

Drept stiint-avind fa minte vreun vals de Bal-Mabil,

lac in schimb cu-averen loatd vieun papuc de curtezand. ..

Q. 1e-admir, progeniturd de origine romani ™

Verva satiricd denun(d impostura, vidul dindirdll pozei,
tonul este cel al indignarii nerelinute, gilgiitor, pomit sa-5i dis-
trugd, moral, tinta.

Femeia, la rindu-i, ¢ vazutd ca o ,Dalild” (Scrisearea V).
Cintaretul inegalabil al jubirii dd in unele pueme reversul
eroticii sale de astrale infiordri gt senzualitifi muzicale dJe alii-
datd, replicd in versiune schopenhaverian cinicd, defensiv mis-
ogina:

I van creagi la vorbe §i le-azvirligi in vinu

Pludirea este rolul femeii pe pdmint.

Priviti acele risurd, 2zimbir, visid, suspineg,

Doringa de plodire o seamana in tine”.

{Femeia?.. . mdr de ceartd)

Lomediantd veche ca lumea-comedie™, ea poate deveni
chiar obicctu] unor viziuni de o mare cruzime, violenia a Jetali-
ilor in miscarca unui imaginar  demistificator”, regresiv, vait
destigurator, cain Cind te-ant vdzut. Verena... Nota dominanta
e totusi alta decit in Scrisoarea HL Af nogtri tineri. . $i altele pe
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aceeasi linie. [nversundrile misogine marturisesc ele insele, pe
culea bor, paradoxald poate, puterea erosului, ofcit s-ar incerca
reducerea lui la . un instinct atit de van/ Ce le-abate si la pasin
de vreo doud ori pe an”, incit replica de care vorbeam isi aratd
vulnerabilitaten, fragilitatea de atitudine doar cercbral dictatd
¢.In veci citam o suflet minia s-o ingart™).

Cert este ¢l din ampla paletd de accente™ i tonalitig a liris-
mului eminescian satira, wonia, violengs polemica nu fipsese.
Cind € vurba de relele lumii, de imposturd, de minciuna, Je
necinste, verbul Poctului devine necrutitor, se incarca de o
encrgie expresivi de esen(d pamfletard, acuza, atacd, arde cu
virulenta-i. Ecourile unei asticl de atitudini $i reac(ii nu se sting
cu totul nici ta acele esentializari ultime, distante, in care, ca in
Glossd, ataraxaa si dezgustul de lumea-, eatu™ domind:

WPrivitor ca Ta teawru/ Tu in lume si we-nchipui/ Joace unul $i
pe patru./ Totust w ghici-vei chipu-i”

o1l

Nu spera ¢ind vezi miseit/ La izbindd tacind punte,/ Te-or
intrece ndtariii/ De aj £ cu stca in frunte”,

Involburitile pamiletare, pasionale s-au dus, dezgustul (,Nu
te prinde Jor tovards™) de ,.comedia”™ lumii a riimas.

Ceea ce frapeaza la Caragiale, mai cu seamd in momente”
s1 schite, este ¢a autorul §i naratorul s3u nu se indigneazd, nu
.#cuzA" moralizatwr, nu se inversuneazd sa judece si 53 con-
damne. Dimputriva, pe <u totul alte linii isi definese identitatea,
ceea ce le face recognoscibile si inconfundabile, poctica si
retorica autorului,

Nu numai ¢a el nu i sileste naratorul sil se .distanieze”
moral cu cine stie ce vehemen(i ete, de lumea personajelor sale,
dar chiar mai mult, se amuzi s3-1 .arunce™ in mijlocul lor, si§-1
expund asttcl. Exemplard, intre toate, sub acest raport — Five
o'clock, cu toale acele marci stilistice {din dinlogul damelor
din lumea mare™) ale vulgaritdgi st violentei mahalageyti §i mat
ales iminenta siluatiei explozive, care trezeste alarma naratoru-
lui (,.Eu trebuie i mid retrag™), culminind cu de-a dreptul fuga
lui. in final. Naratorul e el fnsugi acum actor pe seena micii
comeii a .oeaiubui de la cinci ceasur” si e evident ¢ autorul I-
4 preferal in aceastd posturd: $i nu in aceea de judecitor moral.

Masca admiratiei”, Tmpinsa chiar pina la un — jucat, ncin-
doielnic antitrastic — ,complex™ al umilingei, al insignitiantei
pon comparatic cu personajul portretizat, este pusa de narasorul
din Amvicud X... tocmai pentru a da asitel. prin deogeu, o
migcare mai subtila si ludicd ironick caragialiene. Dar categoria
de paratori care pune cu un maximum de acuitate problema
raportului autor v, narator s, din acest unghi, $i pe vea a Lto-
lerantei” lor vinovate, asadar cea mad amenintatd de indignarea
s Lvigilenta™ moralizantilor crinceni, ¢ cea din Mici economii,
Diplematie. Cadeon. .2 1ex1e din care se l4s3 auzitd o, vove” pe
cale de a insinua ceva, in lond, foante grav, pe lema adulterului
profitabil™ pentru barbatu] Lincornorat™ (cu voia fuid de nevas-
- diplomaid”, sustinut de micile economii” datore e ele.
Se alecteazd un ton al winuni™ progresive cu care banuiala
naratorului devine pind Ja urmd certitudine. Cel ce nareazi
intrevede miai inti adevarul, curind intelege wtuk, dar nu se
indigncaza. nu condamnd, nu s oarald ingeelosat moral. .
Inscamnd care toale acestea ¢ ¢ fie ertdtar™, tie cinic? Nu,
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tenl unor asticl de naratori nu € nici de ingddvind, nici unul de
deliciu pervers: conducindu-1 pe cititor spre intelegerea unui
adevar sordid, autorul $i naratorul sdu indulgent” §i lasd aves-
tuia (cititorlui) intreaga, neinfluentatd de vreo retorica acuza-
tare, reactia fati de practicile (moravurile} ,diplomatiei™ cu
pricina si ale .micilor economii”.

Naratorii caragialieni din . momente” si schite sint ci ingisi
implicag in urzelide ironice ale texwlui. Ei nu sint acolo pentru
a e da personajelor, tezist $i mustedtor, certificate de bund (sau
rca) purtare” si1 nici nui lor pu avem Jde ce 53 le punem note
proastc la... Morald, Roswl lor e altul $i tisul nostru, intrares
cititorului in jocul poeticii prin excelenid ironice a prozatorului
aratd il ei, acesti naratori, i5i implinesc menirea, i$i joacd bine,
pind la capat, ,roful”,

Cit priveste dramaturgia, Caragiale, se stie, lua fn deridere
1eza , pedagogiei” morale venind dinspre svend spre public. Nu
din cinism i nici mdcar din sild de orce conformism n-a pro-
cedat el la vreo astfel de ,indulcire” a neiertitoarei sale viziuni
comice i satirice, ci, Tnainte de orice, dintr-o onestitate de artist,
a consecvenici inferivare, cu sine insugi, fidefitate fata de ade-
viirata inzestrare a naturii sale creatoare. De fapt e perfect in
logica artisticd a ethosului ironic 1a Caragiale ca el sa-yi lase
lumea comediilor in cercdl inchis, 1&eid iesire, al orbirii comice
yi al jocului i de misti, repetabil L infinit. Caci aceasta este, in
wWlumea™ comediilor lui Caragiale, suprema pedeapsd morald
{nu moralizatoare) datid personajelor caragialiene, cu pcatele,
cu minciuna, vu prostia si vidul agitatier $i vorbarici lor: sa
rimind tintuile mereu in cercul mediocrittil caricaturale $i al
falsitgi, fard cel mai mic semn sau midcar speranta, onicit de
vagd, a unei posibile . trezid”, salvan, iesin - vreodata — dintr-
un asemenca .cere”, captive Tn ¢l fard 4 o banui macar, cit de
pufin.

Tema . polaritatii™ Caragiale vs. Eminescu nu trebuie abor-
datd sacrificind nuangele §i ceca ce nu intrd confortabil Ljin
ccuatia” vreunei ispite, inclindn sau vointe de a geometriza
excesiv simetria opozitiet, fie $i in versiunea atenuatd a ,com-
plementaritdiii”. Romdnescul ,fnire Miticd i Hyperion™?
Tridim in Cavagiale si visdm in Eminescu™? Sinl {ormule care
au prins {n-au lipsit insa nici reactiile critice fagd de ele) in cli-
matul unor lecturi” simphficatoare, reductive, in ultima
instantd nu oumai superliciale, ci de-a drepiul falsificatoace,
acestea nsd nu criticilor datorate.

Grav nu ¢ste doar Eminescu, i §i Caragiale. in profunzimea
spiriiulal de care este animatd, in-formatd, caragialcana vis
conrice. Numai ¢d axiologia sa ‘morati si gravitatea de fond a
viziunii i nu se convertese intr-o reforicd a inedigndiit, La
Eminescu versul satiric se fncarcd de minie pamlletard, firesc:
indignarea ¢ ¢ stare liricd. Antiliricul Caragiale intinde cititoru-
i 53 spectatorului capeane ale jocubui sdu ironic; si mai cu
seamd pe acced a indulgentei” sube $i a naralorului sdu, cap-
CANE N care nu puling au cazut si cad fncd.

Fata in fwd cu riul i uritul moral, arma lu) Envinescu e
indignarea pamfletard, a lui Caragiale € risul. atit de nciertitor
incit ceiticul si cititorul erincen moralizanti ii sin victime si-
gure,




EMINESCU
George POPA

Cind Kdma smulse Unul din sacrosanctul Haos
si-a sfisiat Ajunul ca si-] prefacad-n lume,

a risipit minunea fa stirmituri de nume.

— Dar dublu e pacatul — nu-i nicdieri repaos.

Cici Haosut se zbate in chinuri spre a naste,
niscutul, nend-scutnl de-aceeast rand gem.
Din veet supuse unui necunoscut blestem,
de-o parte si de alta aceeasi moarte paste.

Numai alesu-acela — Ne-stare ‘nirezari
de tmp eliberatd, de formi si de nume.
Un fulger i-aritase o lume ce-i ne-fume
spre Ne-nceput, dincolo de-a fi si a nu fi.

Din piscurile mintii ef a vizut mai “nalt,
cum nimdnui vreodati un cer nu s-a deschis.
Vizionarul fulger, aprins peste abis,

l-a mistuit — purtindu-1 pe tarmul celalalt.

Adrian ERBICEANU

Mi rup din somn

M3 rup din somn, de parca mi-ar fi teama
— Desfacere a pirtii de inireg —

Pe-un drum pe care n-am cum si-1 aleg;
Poarta prin care trec fmi cere vama.

Mi mint ¢i n-aud vocea care cheami.
N-a mai rimas nimic s4 infeleg!

Cum si mé-ntorc doar sd md reculeg,
1o locu-n care fmplinesc o drami?

Osinda-i parci fard de popas.
Inldn(uit, necunoscindu-mi vina,
Mi-adun puterea citd mi-a rimas,

Citre sperangd-nsufletind lumina
Izvorujui ce-n vise prinde glas. ..
Dar, oare, imi voi regisi hodina?

De cind alerg

De cind alerg pe drumul asta lung,
Neodihnit, prin vise tilcuite,
Strain, ot bal la porti zagazuite,
lar indoiala n-am cum s-o alung.

Pocalu-i gol, izvoarele coclite. ..
Ochiul, in sine, drimuie prelung;
Nefntelesul n-am cum si-1 strapung
$i Valea-i ndruild-ntre ispite. ..

Nu-s purgatorii gindurile aste!
In cine sd ma-nered si cui si spun
Pierdut ci sint Tn lumea de contrasie?

As vrea s3 méa-nteleg si si m-adun,

Timpu-i zorit si nu vrea si adaste
$i n-am cum in dorintd sd-| supun...
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Andreea VELEA

1. Jocul literei cu Duhul cu forme vechi pe margini,
Mi-a taiat drumul cu lorme incinse de piramidi.
o Literd ncagri. Nu era clefe]
nici pasire verde, nici duh. Sd intelegi cind nu e adica nimic de ingeles.
Stiam bine intimplarca. Stiam alfabetul. Si aminteste-ti pimintul usca,
acrul vast al aripilor.
Plutea felina pe strizi pustiite. Si respiratia lor,
51 punea intrebin cu altfel de glas. cind arzi cercuri in jurul meu.
Am simtit cum o dureau Stiu unde sfnt. Ma intorc aici cu vocea mai inalta,
ghearele iuti. Cum sfigia cu cercul mai mare decit marginea lui.
$i copacii vit, §i copacii morti. $i as fi rimas acolo,
intre acr si foc. Ca nigte cercuri de aur.
Vorbea peltic si cu labele (Ar putea fi miinile tale si eu nu as sti.)
ascunse in voce. Ca un gind
intr-o mutilarc de sine. 3. Jocul aripii cu muzica
Coboari aceasti chitara
Se sfisia prelung pe spate, din aripi in aripi,
sd iasd aripi de pasére afara. ca si cind Tnvatim sa cintim,

rupind corzile, rupind corzile.
Si cinta Litera

in toate limbile lumii. $i se usca towl 54 13sam sunetele sd opreascd furtuna.

in jurul ei. Si se va intimpla a doua oara.

N-am spus despre ca Vom vedea semnele mintii.

nici la mese mari, nici la addpatul cirezii. Si vom sti ¢d nu existd acolo muzica.
Vom Tngropa doar

Dar ea purta pentru sine corzile rupte din mine sau rupte din tine.

un fel de labe de aur. Un fel de povara.

{Ar putea fi miinile tale i cu nu as sti.) Voi dormi cu ferestre deschise.

5i voi spune a doua oarii povesti despre fluturi.
2. Jocul acrului eu focul

Sint temple mai nalte decit vocea. Voi vorbi despre metamorfoze,

St e cere mai mare decit marginea lui.

$i ¢ adicd towl intre aer si foc. Sicu voi fi aceastd sfinjd coloand,
izbindu-se de ochi frinii,

§a intelegi cind nu ¢ nimic de nteles, izbindu-se de stele frinte,

izhindu-se uneori in mine sau uneori in tine,
Aruncd-li miinile

prin acrul tare ca o apa lare, Invit singurd ce-nseamnd s3 fit singur.

{Te-au mintit cind au spus

ci te prolcjeazd. A i inseamnd a nu fi singur. Cu semne ugoare, cu tot.
Auipile sint [icute s3 arda.) (Ar putea {i miinile 1ale si ew nu as sti.)

Si arunci-(i miinile Premiul revistei , Convorbiri literare™ Lava 3CX-a editic a Festivalului
prin aerul tave al stelei incinse, Nadional de Peezie , Crorge Cogbuc™, 2004 de la Bistita-Nasiud,

POEZIE

COXVORBIRE LITERARL 33




DEMONUL CONFESIUNII
(fragment)

Vocile celar dowd personaje centrale, Filip yi Eliza,
alterneazd §i se completeazd. Sint doi tineri intelectuali
ce s¢ Cunosc, se sime arragt §i se pierd wmd de aftul in
noptife din decembrie '89. Secventele de mai jos
relateazd momentul refntitnirii lor $i ol evocdrilor ce se
impun.

7.

Atunci, la patru dupi-amiaza, ord barbara dupi unii, in
ziua aceea orbitoare de sfirsit de iunie, la telefonul din
care md astcptam si se precipite din nou Midulare, era
Eliza. Da, ea, fala din decembrie, dispirutd, indelung ¢iu-
tatd, iar acum... Mi-era cu neputingd si admit ¢l o regd-
sisem, Putea oricind si se topeasci precum n iam3, fa fel
curn se ivise. Avea pesemne un stil al ei, de a se face pre-
cedadll de un apel telefonic Tnainle de aparitie si de o
clacare de a mea inainte de disparitic. Mid gindeam cu
nelinigte la ce ar putea si mi se fmimple ca s nu o pot
vedea pe cind avea sii se volatilizeze.

— Ce-ail mai,,. — intreba ea fiird nici o tcamd de platitu-
dine.

— Nu prea am...

Da. ce-am ficul, asta era sita prin care trebuia si trecem
cu tofii. ca $i cum [Acutul acesta ne-ar fi calificat pentru
mintuire. Tmi veni brusc in memorie replica acclui mem-
bru al Conventiei intrebat ce a facut sau unde a fost in tim-
pul terorii iacobine si care, scipat la largul sinccritiitii, le-
a inchis weuror gura: ,,Am supravietuit”, O fi si asta o
meserie, cind nu faci nimic vizibil, dar Tn incinta 1a ano-
nimd i construiegti solutia de viati. Nu numai ci
supravietuisem, ci i sperasem, in primele luni ale anului,
cu energia unuia atins de o boald incurabild, ¢i o voi rein-
tilni pe ea, cu ochii ei ca un efect de lumind intermitenti
perindindu-se peste celulele mele si repunindu-le in
vibratie. Apoi, dupi vreo trei luni poate, la
desprimdvirare. inccpuse sa-mi treaci, Eliza, cu aparifia si
disparitia ei, se pierdea Tn peisajul celor petrecute in
decembrie, cu baddlii cistigate Tmpotriva unor inamici
nevazuti, cu oameni vcisi dar {ard ucigasi. altfel spus, cu
nimicul care ne suprimase, ne rinise, ne mutlase, ne
amdgise... Cu infernul revérsal printre noi, atotputemic
pentru citeva zile i invizibil, ¢l, tinfemul, wnde ti se poate
intimpla orice. mclusiv. asemenca mie, ceva plicut.

Radu Sergiu RUBA

- Crezi in lumea de dincolo, Fil?

Mi sc spunea pentru prima card Fif si tocmai in relagie
cu lumea cealaltd! Nu era rau. Si, fiindci sarabanda a tot
felul de sperante producea in cutia mea craniand un put-
ernic zgomot de fond. n-am fost in stare si devin ironic,
ci doar vag, cu formuliri pline de: dacd. .., depinde....in

Suncpie de..., in subfuncyie 5i in suprafunctie de. .. si ar fi

trebuit sii adaug: in functie de mama dracului! - pentru ci
numai dumneaei era in putere sd guverneze cu adeviiral
Infernul.

— Eu cred, o mai aud <4 zice, md tem ci...

Ea isi pulea permite linigtita si creadd, doar comuni-
case in somn. din patul meu. cu fiintele nevizute din Alla
Centauri, Beta Hydri, Delta Pavonis, Epsylon Eridani,
Sigma Draconis $i din tot alfabetul acesta stclar care,
combinat la infinit in litere si cuvinte, trebuie cd ar fi
ajuns sd produci pinii Ia urm3 un sonet de Petrarca. Am
petrarchizat si eu:

— Mi-ai lipsit mult, Eliza.

Nu mai {in minte ce a comentat sau daci a comentat
ceva. Mai degraba cred ¢ a schimbat vorba. M3 nipadise
un val enervant de cildurd, iar din vocea ei, cel mai bine
{in minte o anume formalizare, un rol jucat cu ezitdri ca
dupd o mare dezamigire, ca-n siajul unei adinci dureri.

Nici de felul in care am incheiat convorbirea nu-mi mai
dau scama, cred insi cii banal, cu promisiunea de a tine
legdtuea, fird a fi capabil de a retine vreun reper de al ei.

Am reviizut-o insi, impotriva oricdror asteptiri, spre
miczul noplii aceleiagi zile. Apdru, ca si in decembric, Lot
spre ora zero. Stitea dincolo de ochiul de ciclop, geamul
care separd la radio studioul de cabina tehnici, si, clire
slirsitul talkshow-ului meuw, iradiind, imi facea semne
spre inimd. A ei, desigur, ca dovadd cd mesajul. ..

Emisiunea atacase mult indrigila temd a crimei §i a
pedepseid, adici dacd si cum trebuie pedepsiti cei ce au
lras in decembrie. Urma din nou o suiti de conjunctii si
prepozifii: dacd si ¢ind vor fi pringi, dacd, unde si cum vor
fi execuati. Nemuritoare erau, ca intotdeauna, citeva
interventii, de data aceasta mai multe ca de obicei. Unul
s-2 apucat, in ciuda opozijiel mele i a unui cunoscul
jurist pe care-l aveam aldturi n studio, si cinte la welefon
Mai am wn singrr dor. Nici vorbi sé-1 pot intcerupe! A
tinut- tot intr-o melancolic pini la: ,,Doar toamna glas si
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dea frunzisului vested”. O doamnd a descris plingind
nenorocirea la care a ajuns un fost secretar de puscirie
pensionar (probabil fost director), birfit acum, spunca
dinsa, de toati lumea, dar care atit de gales i5i plimbi in
ficcare zi nepolica §i clfebul si ... ce daci a condus o...
cum ii zice? Cei dinduntru trebuice 53 fi fost vinovag! Siiti
dumneavoastra, domnu® Filip ce-au ficut acei oameni?
Vedeli cd nu stiti!?". Cet mai muli ascultditort insé, auto-
proclamali oameni seriogi, cu experienti, au condamnat
masacrul din "89, dar si-au permis s se indigneze: ,Ce-
au clutat in stradd tofi mucosii dia? Ei n-au stiut ca
Ceausescu va cdidea oricum, au fost inconslicnti, cum si-
au permis si fie incongtienti 7",

Un barbat mai in virstd. care zicea i fcuse rizboiul in
Est, nu s-a lisat pind nu ne-a povestit cum, sub comanda
colonelului cutare si sub pleaia de gloante a bolsevicilor,
a traversal el in barci sirimtoarea Kerci, fiind primul care
a pus piciorul in peninsula Taman. S-a oferit dupi aceasti
poveste s3-i rad3 cu o rafali pe toli comunigti §i pe 104
limpitii care vorbiserd in cmisiune inaintea lui. A incheiat
cu: ,,Triiasci Statut Alabama ™

Spre final a izbucnit din neant unul care ajungea foarte
greu de la subicet la predicat, dar, dupd ce a ajuns, a pre-
dicat i trei sute de mii de romani ar trebui lichidati fara
mild, la intimplare, nu numai din cei rdi, ¢i i din cei buni,
si abia atunci se va facc ordine intr-o lari ¢it un balamuc:
.Nu e disciplind, dom’le, e un neam predispus la anarhie,
ta haos! Uitati-vd cum se ceantd pe strada: incepe unul o
traza, nici n-o termind bine cii dldlall il contesid, cu toate
ci habar nu are ce voia si zicil primul. vitali-vi la ¢i cum
se fmping ca si ajungd tn fatd, ascultati-i cum urld, cum
s¢ fnjurd st cum plesciie dup-aia pupindu-se... Bine zicca
antevorbitorul: Trilascd Statul Arizona!”.

— Tratascd Statul Alaska! fu salulul cu care Eliza, pe
picsa muzicali a finalului de emisiune, pitrunse val-virtej
in studio. M3 asteplam ca, vaporoasi precum bluza pe
care o purta, nonsalanti ca fluturarea piarului batind in
acaju, ea, dupd ce nu mi vizuse alita timp, si mi se
infdsoare in jurul gitului. Anticipam chiar un seatiment
de mindrie in fata renumitului avocal. Dar nu. musafira
mea intempeslivd a pus mina pe paginile de pe masi,
proclamind ¢l va citi ea stirile de 1a miczul noptii. Cum
secundele zburau si cum jingle-ul de ord fixd a inteat
automat, le-a citit imir-adevir pre( de trei minute si incd
fird nici o greseald. Avea la sfirsit un acr de triumf cu
care mi temeam ¢l va proclama pe post vreun | Triiasci
Statul Louisiana™,

N-a fécut-o. Oaspetele meu, avocatwl, a plecat. Si-a
facut bagajul 5i operatoarca din regie gi-a comandat un
taxi. Portarul a wrcat ca si atle cine vine si cine pleaca,
cine are si cine nu are voic si intre, ce esle agleplal ori
dacdl este agleptal cineva peste noapte. (aspeti nu mai
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prevedeam. Am dispus s inchidd accesul spre noi, spre
ultimu! etaj. Trompeta si vocea ragusita a lui Armstrong
confirmau precumpénirea noptii. Stiri nu mai aveam de
cilit pind la sase dimineaja. Mai ramisese in serviciul
tehnic un biiiat care conecta pe rind la emisie ordina-
toarele cu muzicd. Ca la ca acasi probabil, Eliza se intin-
sese pe mochetd. Pastrasem aprins in studio becul rosu,
semnalul ¢dii libere spre eter, acum blocatd. M3 asleptam
ca de acolo, de jos, sd-mi ceardl s3 mad intind alaturi ca ea
sd doarmd, tar ¢u sd o lin In braje. A spus insd cu (otul
altceva, un lucrv inspdimintétor:

— Stii, Fil, cred ¢ii.... cred ¢ tu mi-ai salvat viata.

Pretentia asta m-a aruncat rapid in picioare, luasem
parci pozitia de deepi.

$i am ncgat, §i iar am negat si ot asa. Degeaba.
Masinéria fusese declansald. Peste verticala mea si mai
cu seama peste orizontala ei picura, din chitara lni Carlos
Santana, Flor de la fung. M-am intins si eu lingd ea,
ridicindu-mi insd dupa citeva sccunde. O ascultam. Vina
fuscse a mea, 1i povestisem in doud vorbe, dupd-amiaz3,
ia telefon, ce ispravisem in nopiile din decembrie, dupd
plecarca ci. Si ea Imi povestise cite ceva. Mai intii cum,
la ridicarca din patul meu, ma gasise dormind cu capul pe
masa din bucitirie. Hotarise si nu mi trezeascd, ci si
fnceapd cu mine o corespondentd prin biletele 1isate in
cutia postald. Apoi...

lar cu i relatasem cum, spre dimineata lui 23 decem-
brie, triscsem cu pistolul.

- Focurile alea dc pistol, Fil, daci n-ai fi tras, dragule,
dacd n-ai fi tras, azi te-as fi contemplat din. .. din Epsylon
Eridani.

— Acolo ¢ pentru tine umea cealaltid?

8.

Muzica din noaptea aceea, cu vocile ei $i senzafia cd
mai e cineva de fatd, m-au ajutat si pot suporta confe-
siunca Elizei. M3 plimbam de-a lungul studioului, pe
potecula riimasi Intre corpul ei intins pe jos i biroul plin
de cisti, avind griji sa nu o cale pe parul risipit pe podea.
Isi asczasc sub cap una din pemele ce usureazi pe scaun
soarta fundurilor de crainici si de D.J. Se ridica uneori
intr-un cot, s¢ intindea dupj aceea la loc si vorbea privind
tn gol. A Tnceput cu ceva confuz, cumn ¢ in intermundos
predomini dorinta irezistibila de a te Tnilla ¢it mai repede
foarte sus, senzalia pierderii greutilii corporale iti da
aripi, dar ¢i sim({i indatd autoritaica unui alt tip de gravi-
tajie care nu-li ingfiduie sd te desprinzi atil de curind de
fumea de aici. Credeam ¢d ¢ o introducere la o povesie
citith pe vndeva, la o teoric complicald, nicidecum
relatarca unet expericnie personale.

~ Vedeam, o aud ¢d zice, vedeam cupluri sau grupuri
de oameni in care Intotdeauna unul sau mai mul{i erau




extrem de disperati, incercind si le explice ori sd le
reproseze ceva celorlalti. .. Atita doar ¢ iaterlocutorii lor
nu pireau a-i infelege, necunoscind limba ori nevizindu-
le gesticulatia. Mi giiscam undeva deasupra lor, la citiva
melri in aer, plutind cu usurinti si preocupati numai de
aceasti plutire cu suisuri §i descinderi, cu mici picaje si
balansiri, un dans, ¢ joaci in care nu aingeam solul, M-
am apropiat insd, de curiozitate, am planat mai bine zis,
linga dot barbati, tad si fiu, dupi cite am inteles fndati.
Bauinul se plimba in cerc, avea o figuri posomoriid,
intunecatd de 0 mare apisare. Biiiatul se 1ot tinea dupi ¢l
fringindu-si miinile si cerindu-si iertare pentry ¢ se sin-
ucisese, fiindcd, spunea el, dacil ar {i stiut ce durere i
provoacd pirintetui siu, atunci nici nu s-ar i putut si-i
treacd prin ¢ap una ca asta. Tatdl insé piirea si nu-[ audi.

Nici mie nu-mi venea s cred cd and asemenea istorii.
Am lisat-o sii continue 1otusi, avea aerul, acolo jos, ci e
in transd, cu neputinid de oprit:

— Am vazut, continud ca, nenumdirate cazuri din aces-
tea: unii voiau si se facd intelesi cu disperare, iar altii,
supusi la chinuni Liuntrice, nu pireau s receplioneze
nimic din ce li se spunca. M-am apropiat st de un grup de
tineri dintre care patru il luau cu furie la rost pe al cin-
cilea. Acesta, intins la pimint, nu le rispundea. Am pri-
ceput alunci ¢ cei pairu eraw morti si ci, din noua lor
lume, il amenintau pe cel de-al cincilea, ranit grav, dar
ncd supravieiuind anevoie, ci-1 asteapti ¢i la rispintic cu
0 coreclie strasmicd pentru ¢i pravillise intr-o pripastic
magina in care se gisiserd cu tolii, Asadar, cei care nu
puteau comunica deloc intre ei, desi se ciiznean din ris-
puteni si o fach, se aflau de o parte si de alea a lintei ori-
zoatului. Tristelea domina in lumea celor rimasi vii, dis-
perarea sau usuraren apdreau dincoace. Dincoace, adica
acolo pe unde faccam si cu balet prin aer, alifel spus, in
lumea de dincolo privind dinspre parlea accasta. Ciudat
insil, pe mine nu ma repera nimeni. $i au pot si uit...
lumina. Nu era una totald, atotstipinitoare precum cea a
soarclui in puterea zilei, ci o lumind a unei alte plancte,
clard. dar pe un fundal diferit de cel al regimului diurn.
semana cu noplile cu lund pling,

Difuzoarele revirsau in marvnta inciipere a studioului
acordurile oratoriilor medievale in latind insccate de
Michael Creu in repertoriul trupei sale. Vedeam bolii si
umbre grele de catedrald, ziva filtratd prin vitealid. I-am
adresat Elizei o intrebare. $i-a urmat Tnsd naratiunea pe
un fir pe care evident ochii ei, intensificindu-gi luminozi-
tatea, 7l urmireau intr-un alt plan de existentd. Descria
personape torturate de acecasi imposibilitate de comuni-
care, chipun radicase, altele niucite ciutind cu frenezie
pe cineva si, in sfirsit,.. Dunarea. Ea, Eliza. copil de cinci
and, cu fatil ¢i, pe un vas coborind fluviul intre munii, apa
clocotimd dedesubl. iar tudl aritindu-i, pc o panta a
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masivului din stinga, un mare ceas solar. Ea, pe parcursul
acelei regresiuni in timp, recunoscind cu ochii omului
matur ce avea si mai treacd pe acolo, cadranul solar din
epoca romand, iar de cealalti parte, misteriogi, parc
nestrabawti. mun(ii Scrbiei. Ea asteplindu-se si-si revadi
locurile copiliriei. .. Dar. nu, Se vizu purtatdl pe deasupra
Dundrii, dc data asta in amonte, {ird si deslugeascd insi
nici micar portul oriselului ei natal. Se trezi in schimb
intr-un deserl de aur. Lumina venea de peste tot, din
pimint, din stincile semetite ici, colo, din aer, nicidecum
din cer, Cerul nu pirea sa aibd nici un astru. fiind si €l,
asemenca fntregii ntinderi, de un galben-nisipos. Vedeai
soarele doar la asfingit, lipit de crusta desertulvi, incrun-
tindu-se lung. violet si cercetiitor la tine. Spre deoscbire
de viziunea precedentd, in care oamenii incercau din ris-
puteri sd-si spund cite ceva si unde domnea o lumini sele-
nard fird ca luna si se lase viizutd, aici, auriul privelistii
producea impresia de miez de ziud. lar oamenii aveau cu
totii cite ceva de ficul. Se deplasan dintr-un loc inir-altul,
mergeau inainte cu o {intd, nu-si ingdduiau si riticeasci
drumul. Un birbat i-a ariitat Elizei o bulbucituri a terenu-
lui, un soi de movild. Cind si-1 intrebe despre ce putea i
vorba, ia omul de unde nu-i! $-a indreptat ciwe acea
ridicituril $i a desprins din grimadi o cirimidi de aur.
Luindu-se dupi ceilalfi. a ajuns, nu deparie, pe un platou
unde cu totii roboteau la ridicarea unei cetiti ori a unui
templu urias. Oamcnii dideau cirimizile din mind in
mind, iar unii care, invizibili de 1a nivelul solului, se aflau
pesernne sus, le asezau la locul potrivit. Nimeni nu
schimba o vorba cu nimeni. Te coplesea senzatia de for-
fotd, dar linistea era desdvirgitd, iti spargea (impanele,
Nimeni nu privea in ochii nimdnui, aproape ci nu se
vedeau la faldl acei ocameni ce trebiiluiau umir la umir, De
Jos nu se distingeau indltimile constructiei, (oti aveau Tnsd
constiinta, Eliza intre ¢i, ¢i au 0 misiune de Tmplinit, ¢
soarta lor depinde de acea mircald lucrare. Cuburi, sfere,
ovoide, cercuri, ace, bastonase, calote, tuburi, bulgiri.
pulberi, toate de aur, un metal cuv o strilucire mult mai
mare decit cea a solului galben ori a cerului de aceeasi
culoare. De cum atingeai pimintul, de cum te apucai si
scormonesti, se detaga cite o bucalil luminoasd cu fel de
fel de forme. La ifnceput. MNorile acestea de mind de
suprafatd se giscau peste tot. De la o vreme insd, au
devenit mai rare, asa ¢d trebuiau ciutate la distante tol
mai mari fatii de santierw! ziguratubui, Nu-si amintea si fi
vizul in lumea accea o [loare, un arbore, un arbust, un
petic de iarbil. Nu w apd, nu (v fructe, nu pasirt. dar nici
serpi.

In schimb, birbali i fernei, nici un copil, poate ciliva
adolescenlt. Ajunscse ca pe unii sd-i recunoasci dupi
mers, dupd gesturi, mai rar dupd expresia feter. Si-o fe-
reaw, parcd ar fi sulerit de lipsa feregelet. iar eu, Tmi spuse
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luindu-ma de mind cind m-am asezat pe podea alituri de
ea, am sfirsit prin a face la fel.

— At intilnit vreo cunostintd de a 1a pe acolo?

— Pc nimeni. lar dintre cei pe care i-am intilnit numai in
Sahara aia. de la o vreme, unii au inceput si dispard. Nu
ciizuscrd, nu zaceaw. nu muriserd. In capul meu a rasunat
dinir-o datd ccoul ¢i fuseserd dugi. i luase cineva gi-t
ficuse nevizuy. Totodatd, stiam, nu-mi dau seama de
unde, dar Tmi devenise limpede, ¢ acel oameni dis-
piruserd fiindcd crau vinovati. Ceilalii gindeau la fel.
Ridicau un deget pe care imediat il coborau in sensul de:
a fost s nu mai este, dupi care, cu mina dreapti sustinuti
in aer de stinga, aritaw spre o depirlare vagi, adici a fost
luat pe sus si dus aiurea. intre timp, cetatea noastrd sau
Turnul Babel sau piramida mortuard strilucea orbitor, nu
numai in aur, ci si in 1ot felul de culori. ca batuti cu pietre
pretioase. $i. intr-adevir, c¢ind nu ne asteplam, giscam
¢iie unul ba o bucatii de argint. ba un ciob de rubin ori de
ametist. Unii indrizneau s ke arate celorlalii. Intr-o zi,
am dat $i ew, scormonind intr-¢ gramadi de pietrig, de
cinci. nici mai multe nici mai putine, de cinci turcoaze. E
pietricica mea preferatd, uite, st la inelul acesta, si la
medalion, si la cercei am bobite de peruzea. Se potrivesc
cu culoarea ochilor, sint in firea mea. De cum le-am gasit
printre pietrele alea, m-am bucurat nespus si... le-am
ascuns. Aveam ceva pe noi, nu cram in pielea goalid,
hainele erau de la sine infelese. desi niciodatd nu era clar
in ce sinlem fnvestmintati. Ma incerca ispita de a nu mi
mai apropia de santier, de a rimine pititd pe undeva, prin
scobiturile stincilor. Mi apropiam tolusi si, spre dispe-
rarca mea, nu izbuleam si ajul cu nimic marea zidire,
lindcd nu mai gdseam nici miicar o aschie de aur. Nu
puteam si vit cd peruzelele sim asupra mea si asta mi
apésa teribil, mai cu seami viizind ¢i nu mai daw de mate-
riale de constructie. Nu stin dacd ti-am spus, aveam
consliinta curgerii timpului, adicid a succesiunii zilelor,
dar nu-mi amintese sa fi dormit vreo clipd. Forfola se
oprea totusi ¢ind scnzatia de asfinlit de soare devenea
insuportabili. Parcd se uita la mine cu razele lui din watd
depirtarca. Asa cii-mi amintese binc: era la stlrsitl celei
de a treia zike scurse din clipa in care giisisem peruzelele.
O remuscare cruntd ma muncea, parcd din cauza acelor
pietricele. Ziguratul nosteu, facd aportul bucitilor mele de
aur, nu mai creglea. Am luat alnei urcoacele si. cu
lactimi in ochi. le-am ingropat in prima grimad3 de nisip
intilnitd in cale. Plingeam, ghemuitd dupd un musuroi
mare de bolovani, ¢ind m-am avzil strigatd pe nume. Era
prinl glas omenese ce-mi ajungea la urechi fn pusti-
etdtile alea si venca de la un copil, cel dintii pe care-l
vedeant acolo, o fetitd. . Elizal™ — a mai zis o datd $i a ridi-
cat in acr 0 vergea. E cel de al treilea asfingin, care cra cit
pe ce sil e prindd cu furtul a cecst ce nu a Tost i nu este
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al tau' Daca te-ar fi prins, n-ai mai fi vazul in veci lumi-
na acestui soare, ai infeles, Eliza™" I-am rdspuns ca inie-
lesesem, iar vocea mi s-a intors de nenumarate ori din
toate stincile si din toate viile lumii dleia. Fetita, care mi
se ivise Tnaintea ochilor de cel mult trei minute, purta
peruzelele mele si nu numai  peruzelele, ci s,
Dumnezeule, poate chiar chipul mew. Crescuse enorm, se
lungise mai mult decit mine, era foarte slabd si Tnalvd cit
si mi priveascd de sus. Pisira insi culoarca mediului,
galbenul acela sfarimicios din mijlocul ciiruia tisnea o
privic dc acecasi culoare, dar incredibil de intensi.
~Eliza, — imi mai zise cu voce schimbatd, maturizatd —
daci n-ai i dat nestematele inapoi, uite-i!” Trei indivizi,
nu atit negri, cit innegrifi, au pus in aceeasi clipd mina pe
mine. Doi mi flancau siringindu-mi zdraviin de brate, iar
al treilea md Tnhégase de fese, de pubis, de coccis, incer-
cind si-si insurubeze, prin pantaloni, degetul n orificiul
meu anal. Fiptura femining slabi si care-mi semana din
ce in ce mai mult se indeparta, se tot indeparta. Zbirii mei
nu puteau {ine pasul cu ritmul disparigiei sale. Ea rAma-
sese singura mea sperantd. Ma temeam ci nu o voi mai
vedea in curind $i ¢a voi rimine pe miinile celor trei. Cind
s4 se topeasci insd aritarca aceea pe fundalul amurgului,
innegrifii m-au aruncat la pimint ca pe o zdreantd oare-
care, luindu-si zborul la chemarea ci. E inutil s-{i mai
spun cd, la mineriad3, pe sus m-au insficat tot teei indi-
vizi negriciosi orl dafi cu negrw, gesturide lor fiind cam
aceleasi, iar de mine au scipat aruncindu-mi tnir-o balti
puturcasi din care am iesit la suprafatd cum am putut si
cum a doua card nu voi mai putea sd ies. Esti un om bun,
Fil, sfiruti-mi’

Am tdcut multd vreme. Mult a trecut si pind cind am
sirutat-o. Sub becul acela rosu, la clipirile ledurilor
amplificatorului, chipul ei de copil inteleptit prematur
parca doar un joc al Tntimplirii. Dupid anunful prefnregis-
trat de ora trei, pomni sd curgd piesa clasici a celor de la
Decp Purple, anul 1970, Cliild i time. Orga clectronic a
lui John Lord elibera in cascada o sentiniif de sunete si
ecouri din claviatura nu atit mingfiala cit lovitd cu vir-
furile degetelor ca la pian. Abia acum isi aminti Eliza ca
ar trebui si-mi rispundi la o fntrecbare pe care i-0
adresasem ¢u vreo doud ore i urma:

—Cum am ajuns acolo? Simplu: ¢ grenadi, schijele ei,
helul waui Moc prin Drumul Taberet unde tinearn s3 intru
ca si scol un ranit. Tt-am spus ¢ si eu mi angajasem vo-
luntar pe ambulangd. Cu tofii m-av sfituit si nu intru in
acel imobil, iesea de acelo un abur dens, producind o
ceald groasd n acrul rece al noptii. ¢ra cam pe 1a ora asla,
pe 23 decembriec. Am deschis Tnsd usa masivd de la
intrare. Oamenii tipaw de la ferestre ¢d sint morti si viiniti
in holul de 1a parter si ¢ un nebhun trage din capul scirii.
Aburul venca de la caloriferul spart de gloanie. Apa




fierbinte inundase towl, nu se vedea nimic, dar am ghicit
locul unuia dintre corpuri. In secunda urmiloare s-a
intfimplat totul: am auzit wn ris birbatesc, de undeva de
sus, apoi am simtit un picior in burtd. Mi s-a spus ¢ daci
nu ag fi cizut Tn aceeasi clipa si daci nu m-as fi rostogolit
in exterior pe cele ¢ileva trepte, n-as mai fi avut nici o
sansi. In ciiderc am auzit §i explozia, una cumplitd,
amplificald de incinla de beton. Asistenta medicald a
salvarii a fugit de frica, s-a ascunas, n-a mai zirit-o nimeni,
Soferul insi. tirindu-se pind la mine, m-a infdsurat intr-o
piturd si m-a urcaf cum a putut in masind, Tot el a mai
ficut un lucru minunat: in bloc mai fusese rinit un copil.
Oamenilor le era teamd sil iasd din apartamente, dac au
legat cu ce au putut o ladi in care au asezal pustiul,
coborindu-i pe fereasted de la primul etap. Soferul meu
mi-a povestit mai tirziu totul, 1-a incércat si pe ala mic fn
maginid. El mi-a spus si de numirul ambulantei care a
intervenit la apelul lui prin radio, cind a fost atacat de
nigte indivizi, eu st copilul cinit fiind, deja. dati jos,

- Béiawl ala, soferul, (i-a salvat viala, nu eu!

— Nu mi contrazice. Fil, eu stiu mai bine. Daci n-ai fi
tras asupra lor, pe sofer l-ar {i omoril, ambulanta ar {i
furat-o, iar eu, abandonatd in mijlocul drumului, mi-as fi
pierdut tot singele, la fel si copilul. Stiu cé tu ai fost, nu
mi Intrerupe, De la soferu] mew. fiindcd nici el nu poate
sd uile, stiv numiirul ambulantei tale, Este. ..

Acela era numdirul, 1ar ev, intr-adevir, wwisesem, mai in
aer, mai in oameni, dar fird sd-i nimeresc, trei focun de
revolver. Nimeni insd nu pulea si mi facd si cred ci,
infdsuratd intr-una din piturile pe care le ridicasem cu
grija de jos, se gisise tocmal ea, fata pe care o tinusem
adormitd in brate cu 24 de¢ ore mai fhainte si pe care o
ciutasemn pind atunci pretutindeni.

Eliza nu tinca minte din noaptea aceea, dupi salva de
schije in abdomen, decit ¢i nu voia sa moard. Se ridicase
de jos, pretindea ea, si, plutind la o indltime nu mai mare
de un metru, o pornise printre blocuri fn ciutarea wnui
spital. Zirind farurite vnei ambulante, sirise in faga lor.
Cu un efort supraomenesc, isi lipise Gilpile de asfalt,
infigindu-se locului ca Salvarea si 0 1a cu sine. SinWea ¢
trupul i devenise elastic, putea si-l lungeasca, si-l pre-
lungeascd, si-1ntindd, asa ci s-a desirat lipindu-si faja de
parbrizul soferului. Nu va putea vita niciodati figura
terorizatd a lindrului de la volan. In scurt limp insi nu s-a
mai putat mentine cu tilpile pe sol intrucit energia aceea
interioard, ciudati o ridica din nou, usor, deasupra $ose-
lei, a masinilor, a casclor, pentru ca, dupd fel de fel de
virlejuri, s-o lase in plutire libeed prin lumea aceea cu
oameni luptindu-se sd le vorbeasca aliora suezi gi muti la
apelurile lor. Tot ca a inlerprelal ¢ ajunisese pesemne in
intermundos, In Tapt, tol in lumea de aici, in (isia ei, destul
de latd, de trecere spre cea de dincolo. Mortii pol si vind

cu chipurile lor pini acolo, si-i vadi pe cei de aici, dar nu
st invers. Pe ca, pe Eliza in schimb, nu o vedea nimeni,
céici nu apartinea niei uneia din cele doud lumi.

Din visul cu iniltarea ziguratului de aur si cu lacrimi
fard sir de dorul (urcoazelor, s-a trezit peste vreo doud
siptimini, in ziua de Boboteazi a anului 1990. Era intr-o
simbitd. Prima ei intrebare speriatd a fost: ,Unde-t
Ceausescu?”, Cu perfuzii in brate, {intuitd in pat, se vedea
prizonieri, legati fedeles, iar timp de doud minute a tréit
cu certitudinea cii e arestatd si deja condamnatd la exe-
culie,

Se gidsea intr-o rezervil a unui spital parizian. Fusese
operaidl n citeva rindurd, i ¢xtriseserd schije din mérun-
taie, urma si mai suporte o operalie, insa {indirile foarte
mici, pulberile de bombi aveau si rimini si ele in orga-
nism. Cu pufin noroc, nu vor apuca sd se indrepte spre
inimi. Afli wate acestea de la Loic, un tindr medic bre-
ton care se ocupa de ea cu atita solicitudine, incit din
orice gest al siu se intelegea limpede ¢ e Indrigostit.

— De buna searnd ¢ §i dsta fi-a salvat viata, nu numai
eu $i soferul, i-am spus cind am aflai de doctor.

- Am facut si dragoste cu el. i1 prefuiesc, nu-1 iubesc.
Trebuia si verific insd dacd magindria organismului dstu-
ia ciuruit de aschii de fier mai funcfioneaza.

As minti dacd as pretinde ci n-am simfit o puternicd
stringere de inimé Ia auzul unor asemenca cuvinie rostite
cu @1 calmul din lume. La restul detaliilor n-am mai fost
foarte atent. Biiatul dla o plimbase prin Bretamia lui, i
arilase golfurile, insulele, fiordurile si farurile, megalitii
de la Camac si de la Locmariaquer, ea isi ametise gazdele
demonstrindu-le ¢i stie mai multe decit ele despre
padurea Brocéliande, salasul vrdjitorului Merlin, despre
tex poudpiquers, piticii durdulii ale ciror ascunzitori s-ar
giisi in menhire, despre les korrigans, piticii zvelfi, dar 1ot
pitici, cu adiposturile lor o dolmene. Doctorul breton a
rugat-o si-n genunchi s rimina cu el Tn Franta, Dar au,

— Acolo, imi explica ea acum, la trei luni de la acele
rugdminii, acolo totul este pus la punct, viata merge ca
unsd, aproape inconglientd. Existd o familiaritate in
lucruri, o stabilitate in citmul lor, destinul ¢ amabil, acci-
dentele sint politicoase. Un dezastue ¢ greu de conceput.
Aici, in schimb, totul e.de ficut, musuroiul sau ziguratul
trebuie indltat, nu pot si cred ci sint ndscwd doar ca s
devin nevastd de medic parizian si sd agtept vacaniele ca
pe cel mai insemnat eveniment al existentei mele. Nici
imaginafie nu am ca s& scriu, si pictez, sd fac film.
Caderea asta a comunismului fmi vine ca o minusi, e
providenpialid, imi di de lueru, mi wage sau md tmpinge
spre intilnirea cu propria mea misiune, fiinded una trebuie
sd existe. M-am intors, prin urmare, la Tnceputul lui
agrilic, iar la mijloc de tunie m-am intilnit cw destinul, $tiu
eu, poate cu misiunea, poate cu lecjia despre toate astea,
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in vis ¢ posibil orice. Si eu mi intreb de ce, ajunsi in
capatul luncii, cei din convoi evild ciirarea netedd ca-n
palma si se angajeazd pe drumul plin de viioage si de
pripoare de pe buza pirivlui Ripei-Albe. Piriu care
desparte casa Sofircarilor de a Cohalcenilor. Vor trece,
ma Tntreb, pe la cei dintfi? Greu de spus. Prin ochiul de
geam, nu cu mult mai mare decit o ureche de foatrfece
tiginesc, se filtreazd o lumind galben-bostinie. Tintuit
la pat de citiva ani, bitrinul Sofirci citeste, ori de cite ori
nu poate adormi, Vechiul Testament, cu toale ¢i-1 stie pe
de rost. Sau poate cd se roagdl pentru reusita actiunii
recuperatorii pe care a declansat-o Sultana cu fiica ei
slabi de inger. Uncltitoni trec pe lingd casd ca §i cum
aceasta n-ar ¢xista. Dincolo de izvor se opresc si bea
apd de la cismeaua ce iese din burta malului. Asta nu e
bine, imi zic. Apa, ca orice api adiugald in ceva,
dilucazi lar turnatd pe foc il stinge, cu exceptia unuia ce
s¢ numeste incendiu i nu e cazul. Ce bund ¢ acum apa.
Imi inchipui asta, dcoarece eu n-am ajuns fncii si mi
dezalterez. Pastrez distanta pe carc mi-am impus-g. $i,
de unde md aflu, n-am decit sd-mi imaginez totul pentru
¢i poarta ex-tegionarului e doar la trei metri de virful
dealului dincolo de care nu mai vad nimic. Bieti com-
plotisti, poterd de petitori cu forta, vor ciocini fiird pic
de vlagi in tambrele jilave ale poctii incuiate din interi-
or. Astora care vin dupi informatii li se deschide 1a orice
ord din zi sau din noapte. Poate ¢i au ora stabilitd
dinainte sau ¢i semnalizeazd luminos dupé un cod al lor.
Dar nivalitorii din seara asta nu-§i permit nici macar
fuxul de a striga. $i-ar deconspira vogile si atunci adio
cidere de zavoare. Parc le-a luat Dumnezeu mintile. Ar
{1 putut veni prin spate, dinspre Ripa-Albd, prin gridini.
$1, in drum citre tirla Cohilceanu. ar omorf ciinii. Apoi
i-ar snopi pe nevolnici. Ori poate ¢d nevolnicit Tngigi ar
schimba brusc politica vis-a-vis de musteriii nepoftiti,
venili si le bage pe git 0 nord, respectiv cumnati si
mireasd, si i-ar chema in casil unde i-ar ageza la masd,
asta fiind nu de ospiitat ci una a (ratativelor pro si con-
amatrimomale. Nu-i deloe exclus sd-i serveascd, in
fond apartinem unui popor care dintoldcauna si-a
omenit dusmanii, cu uicd veche de tret ani, galbeni ca
untdelemnul st invirtogatd cu miere, fiecare cu paharul
lui, ca doar nu sintem la velnitd unde gustirim cu lingu-
ra din galeata aburindd. Towl se va lermina in coada de
peste, desi normal ar fi Tost ca gleatca (laciului si faci
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pasul respectiv, dar vedeti domniile voastre, noud nu ne
prea sfirdie cileiile dupd impirostrire si dupa incuscrire;
ce-au facut biietii Ja Urechesti ¢ treaba lor de plicere
reciprocd, sinl majori si vaccinali §i nu-i cazul si-i
imbirlige sau si-i fercascll de imbirligeald cineva, stifi
zicala aia roméaneasc precum cd mai degrabd pdzesti o
wrmi de iepuri pe un islaz comunal decit o fatd mare-n
care-a dat strechea pisicilor intrate-n siptimina brinzei,
prin februarie, intelegeti, domniile voastre (cuvint
invilfat, cu siguran{a, de la colegii de pirnaie, intelectu-
ali subtiri, majoritatea) ce vreau sd spun, dar domnigoara
{cuvint rostit apésat si cu ironie fini} ar {i avut datoria s
nu cedeze ispitei. Ca flacdu, dacd (i-a cdzut pildria de pe
cap, te-apleci, o ridici, o scuturt de praf, mergi mai
departe, nici vint de vard nu te bate (ptiu, ista ne reciti
versuri ticluite-n | facultate”, ca sd vezi cit de nedusi la
biserici nc crede), pe cind muierea-si trage pref de-o
viaid, si chiar st dupa moarte, ponoasele. Sa ne spund
domnija aici de fatd daci ceca ce s-a petrecut a fost cu
voie sau fird. In caz alirmativ, verdictul nostru e cate-
goric ! Si ag viea ca acest incident si nu adumbreasci
in nici un fel relatiile noastre de bunid vecinitate (sc vede
ci dsta la ,,mililica” s-a luptat virtos cu cititul , Scintei”
sau al operelor lui Marx, oveeiasul dla german pe care au
inceput sd-l blesteme $i comunistii cdrora le-a dat cu
biberonul lapte ideologic muls de la malaca wituror
utopiilor lumit), Uite, n-as vrea si-mi ocolili cazanul de
tuicd dacd v-au stat din fiert prunele-ale rosii, stiti cd, la
necaz, pind-ii sosesc rudele de pe unde se alli ele
fmprastiate prin lume ca fdina orbilor ce n-au mai nime-
rit Briila, tot vecinul € cel care-arunci prima cofa de apa
pe focul ce-fi mistuic casa si ot el it lumineazi la o
adica primele filfiiri de aripa ale sufletului ce se desci-
tugeazd din temnita trupuluis(unul din colegii de gherld
ai vorbitorului a fost, neindoielnic, preot bintuit de
demonul oratorici biblice), i tine, mai prozaic spus,
leminarea la capil agonier, cdci liecare moare singur
si ficedruia i e scris sd (rdiascd si s sc desavirseascd din
viatd conform acestor vreri dumnezeiesti carora ne place
sd ke spunem soartd sau destin, un fel de inchisoare, daci
vreli, din care n-a evadat i nu va evada nimeni vreodatd
oricit ne-am strofoca (printre ei, fa ,universitate”, se
vede ¢ii mai infiltran i cite un borfag, detinut de drept
comun, $i le mai revigoreze, argotic, vocabularul) noi s-
o facem, cum ar (i, de pildd, dragosica cu sila. Sav mari-
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ajul prin santaj si amenintare (asta i se trage, cu certitu-
dine, de la ex-avocatul pe care 1-a avul coleg de celuld)
cum incercati domniile voastre asupra lui Vasilici al
meu! Permiteli-mi sa iav totul ca pe o glumi si nu ca pe-
o imtxtiune samavolnicad in stricta intimitlate a familiei
niele la o ord destul de tardivid spre a fi oportund unei
pretinse vizite (fic’ar si fie, astia faccan §i teatru-n
bunciirul lor si ¢d, dc bunid scami, foarte eficient si
convingdtor era cel intrat in rolul avocatului apérarii, de
nu curmnva or Ii avut si ei actori ori regizori de marci
printre ei), Drept care propun sd ne inchipuim c-am visat
cu totil-n grup, $i miine sd nu-i fie nicivnuia dintre noi
rusine cind nce vom trezi pe paturile ori pe lavifele noas-
tre. lar acum, hegira! (nu le-a lipsit nici profesorul de
istorie, e clar). Sa ne retragem, asadar, pe la casele noas-
tre pind nu vor cinta cocosii de miezul noptii (rezultd ca
la popreala faceau si sedinte de spiritism de vreme ce
sontorogul vrea sd le dovedcascd nepoftitilor ci nu-s
decit intrupiri de pe altil [ume si ¢d in curind se vor spul-
bera ca orice vraji a intunericului), Intrusii se supun $i
se retrag de-andiritelea si cu cozile-ntre picioare, ca
intr-un {ilm intors. Asta mi bucurd. Altfel ar fi trebuit s&
m-ascund undeva, sd las s treacd de mine, ca apoi si-i
pot urmdri din now. S1 dacd ramineam ncuiat in ograda
Cohilcenilorca intr-o capcand a texiulut care-mi
apartine dear sub aspect mecanic, ca efect fizic al
impuscérii hirtiei prin apasarca pe lastele maginii de
scris, ca executare a unci dictdri incredibile prin accea
cd Tntre rostirea mesajului si inflorirea grafemelor pe
zapada paginii se interpune o pericadd de mai bine de
patruzeci de ani? Dactatorul nu e deloc bitrinul
Cohalceanu, asa cum s-ar putea crede, ci, n-o sa admiteli
usor acest lucru, un extraordinar succedaneu, extraordi-
narul actor proteic care a fost, fird s-o stie vreodata, tatal
meu, personajul capabil s imite vocea si 54 observe i-
curile verbale si particularititile de limbaj ale citorva
mii de indivizi, indiferent de statutul social §i cultural,
de virsta ori de sexul lor. Pretextul de a da curs acestei
inzesiriri nu era niciodatd greu de gisit. Personajele pe
care le juca acustic erau scoase din amintirile cele mai
diverse: anii de scoald. de armatd §i de rizboi, de pe la
padure, de la chefuri sau de la inmormintiri. Alti fus-
eserd vazuti pe zi. trecind pe ulitd sau veniti si se (undi
pe aratis ori simulind vreo treabd ¢ind in polata de linga
piriu se pornea cazanul de rachiu. Un spectacel adevaral
era at in wace, Tnfelegind prin astea deplasirile cu
cdruta la munci, averca noastrd {iind formata din citeva
pogoane {arimilaie spre toate zdrile din trei sau patru
comune invecinate. Parcii aud si acum dialoguri
stereotipe cu cel inlilnin tn cale: - JHai, noroc™! —
WNoroc sd dea Dumnezeu™! - La (in™7 - la, la oleacd
de fin™! — _Mai ai de coasi™? — ,,Ar mai fi ceva, da” sé
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vedem daca ne-or lisa ploile”! Sau: — Al cui esti, mi
nepoate”™? — A lu” cutare”. — A, care va si zicd esli a
Iu’...” — ., Da”! — . Ce mai face tac’tu”? —  Ei, ce si faci,
p-acolea pin’ preaymd”. Treceau oameni, muieri, babe,
biietani la treburile lor, la ratd, la primarie, la dispensar,
la moara, la scoald si, de cum Tntre noi si €i se asternea
oarece distanta, il si auzeam pe tata ci sceate boil din
pasul lor cu vreo porecli ad-hac transferatd de la cel eu
care ne intilnisem sau pe lingd care trecusem: — , Hai.
mi Stifliceo, ¢i ne-apuci searal L-a gisit warba acu’, de
parcd n-a mai mincat de ¢ind l-a ficut mi-sa, na-
caroaja”! Sau: — ,Ho, Taflacule, bagé-te-n micesul ila,
¢d te scarpin i0 acuma de intri-n greva foamei cite zile-
oi avea tu™! §i tot aga, bietii boi jucau cu numele atitea
roluri ¢ nici ei nu mai gtiav cum ii cheama de vor fi
avut vreodatd constiinga identitdjii lor onomastice de
Mindrild, de Por sau de Plivan. Odatd terminati
nistrusnica distribuire dictatoriald a rolurilor, incepea
savurcasa familiarizare cu felul de a vorbi al person-
ajelor. Mai prost stiteam cu spectatorii, redusi la unul
singur, rareori doi-trei, si acestia mobilizati dintre ai
casel, doar incidental cite un strdin tocmit la coasd, la
prasild sau la cules de prune, n-am inleles niciodata daca
spre a efectua respectiva muncd sau spre a servi de
studiu pe viu pentru un viilor personaj ce intra in scena
fictionald din chiar clipa in care iegea din cea reald. Asa
se va fi intimplat gi cu Cohilceanu. Apirea cilare in
capul drumului. Ajungca in dreptul nostru si se oprea
respectuos parcindu-si bidiviul in vreun intrind de gard
si intra in vorbi cu glasul lui de clapon pitighiat, ba de
una, ba de alta, cit s3 mai rasufle dobitoacele din jug sau
din zdbale. St mereu discutia era o punere de acord a
wedrtilor vechi” cu jursalele-ale noi”, colationare idea-
ticii ce arunca o lumind noud asupra vremurtilor tulburi.
Cohilccanu era tare la litera si la spiritul unor terfeloage
in chirilicd mostenite pe cdi oculte si Tn care istoria este
scrisi anticipat pe sute si sute de ani, cu razboaiele,
cutremurele de pamint, decesele de impdrali ori cu
razvritirile de rase Tmpotriva stipinitonlor de alt neam
si de alta pigmentatie a pielii. Tata, care citea de-a fir in
pir, in lipsi de altceva, ziarul ,Seinteia”, i vorbea
despre U Than si Mobutu, nume cu care pind atunci isi
alintase juncanii §i despre care crezusem cii-5 doar niste
vocabule de oarece rezonanid, improvizate de el, asa
cum ficea §i in duminicile in care nu mergea la biserica
si cTnd singura noastrd cameri incilzitd de soba de olane
se translorma in atclicr de frizerie sau de comentarii
politice saptaminale pe baza ultmului ziar la care te mai
puleai abona — trebuie sd specific cd pe timpul verii
wMituicea” franuzeascd la care subscriau de bund voie §i
nesiliti de nimeni clienti vechi precum Costicd Antemir,
zis Gloj; Codrin Rosu. zis Berbecele; Gheorghe
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lamandi, zis Doja; lon Minzald, zis Ceaga; Radu lu’
Ristache, zis Citeaua cu patru ochi; Coslici al Crisulei,
zis Nariznea: Dupid Cristea, zis Cirlanu; lon Tatu, zis
Tiganu si altii, avea loc n spatele casei, la umbra péru-
lui cocosat pe trunchiul cirvia iczii neintircati se urcau
pe acoperis sd testeze coelicienul de rezisten(d al
sindrilei ce dadea semine de intrare in ciueuice putre-
factionald. Ma gribeam si inchid vilele ceva mai
devreme ca n alte zile spre a mai prinde ceva din spec-
tacolul politic sau de revista presei. Dupd ce tata le
punea wurer gulere alhe confectionate <lin chiar pieile
de pe ceald ale abonatilor la igienizare capilard, aducea
o sticld de tuicd din pivnitd si o ceased smiluitd,
butucinoasi si cu negi mari de lut, probabil ticluitd de
vreun copil de-al olarului cind acesta se ridicase pentru
citeva clipe de la roata lui, si ficea cinste cclor ce-l
tineau in mind frizereascd. la atitia ani dupd isprivirea
stagiului militar, ca st in vervd comentaristicd, intrecut
in poveslit fiind doar de Gloj atunci ¢ind reproducea
audienta lui la primul secrctar al Regionalei de partid,
stab pe care reusise sd-l emotioncze pind la lacrimi
zugravindu-i invazia de piduchi abdwuti asupra celor
cinci fete ale sale neprimenite cu lunile din pricina unor
absurde cole chiaburesti pe care nu mai avea cum sa le
onoreze, ci mahirul dla rogu pusese imediat mina pe un
telefon de aceeasi culoare si i se ficuse imediat tegitura
cu Gheorghif@ Dej ~ acum il alinta si-1 pusese si la
acatiste de iubire — §i dsta, prins in cinc stic ce toane
bune, probabil cilare pe vreo amantd, ordonase imediat
reparatiunca morald $i Gloj venise acasi cu patalama
slampilata cum ca aparyine unci paturi sociale cireia nici
prin gind nu-i trece si dusmincascd sau sd exploateze
poporul, adica sarac lipit, ca si cum dsta era dezideratul
suprem al partidului unic, s creeze o natiune de rfme c¢
sc intind de foame pe nisipul proaspét arat si-i blestemi
pe logtii proprietari ¢ n-av ingrisat suficient mosia
expunind-o nemilos secituirii de substan(e nutritive ce
ar fi facuu fala si ar [i dovedit superioritatea agriculturii
socialiste ce se¢ ndglea agonizind victorios mai in toatd
tara. Gloj se Tnrecea pe sine in a povest doar cu ceasca
in mind. Nu bea precum ceilalti, dind-o peste cap. i
plicea s-o descinte, cum sc zice, si nu-si priveze de
plicere nici cea mai pricyitd papild gustativi. Asa se
ficea cd ,microfonul”™ lut ars §i smiluil zgruniuros era
mai mult in mina lui de (implar stingaci ca si cel din
Nazaret, dupd cum o spunea de fiecare datd cetor dn jur,
exasperati ¢i nu le mai vine rindut la baut, si o sirota ca
$i cum ar [i execwat o corvoada silnicd, ot asa cum
purta in teup, de la nagtere pind la moarte $i poate chiar
st dincole de aceasta din urmd. un frig sau o senzalie de.
care 1-ar fi insotit chiar daci cineva l-ar {i paragutal ziva
in amiaza mare de varii in chiar inima Sahaeei, Cind nu
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avea tuicd, din cine stic cc motive, cerea o cand de apd
(el i spunea ,.biirdac™) si o filtra printre dinti, dar rindul
la dezintfectat esofagul i1 venea des ¢i tata avea grija de
asta si timpii de antend li se prelungeau tuturor §i plinul
Sitruicii” era repetat de cinci-sase ori §i s-ar i bud in
prelungiri, la lumina luniy, dacd mama n-ar {i aparut pe
acolo, ca din intimplare, si nu i-ar {i ficut frizerului de
duminicd semne discrete sintetizale mai tirziu cu aju-
torul sintagmei L lipsd de alisveris™ sau pigmentate cu
rime de tipul pind razi o cdpifind/ rabzi de foame-o
saplamind”, ca sd nu maj amintesc de reprosurile directe
si la obiect: ,,Dupi ce ci-i ferchezuiesti pe degeaba, mai
le dai si de baut, de nu mai stiu cum si se intoarcd acasi
la neveste si la copii”. — Péi da, riposta ponegritui, cd
tu niciodatd nu te-ai intrebat de ce cind nu se face o
pruni in tot satul, la prunii mei li se rup cricile de rod™?
Mama. la un asemenea argumenlt, isi infrina orice
pornire torfionard $i uita subit de-ale altora, de la partid
si de la fisc, care se abateau destul de des peste capul
frizerutui fard simbrie, biet Figaro rural ce nu intelegea
si-si scoatd autorizatie de birbier si sd pliteascd impo-
zi1 pe venit. Cineva il turnase, de bund scamd, céci print-
re cei cifiva care beneficiau de serviciu gratit de higi-
enizare erav si cifiva care se diduserd cu comunistii si
ardeau mangalul pe la primarie in asteptarea clipei cind
vor munci cu gura pe deplin gi exclusiv, Vicunul din
astia prinsese din zbor vorba cu stirpirea micilor mese-
riagi de la orage si de la sate si-n mintea lui Tngust-cola-
borationista inflorise exemplar cazul celui care esletiza
saptiminal cefele taranimii si functiondrimii locale, caz
sesizat cu Uirie si vigilentd devreme ce apfiruseri intr-o
21 slabii dta de la raion, insotiti de militian si de activis-
tl de partid. unul cu un nume ce-i ficea de prisos orice
porecld — il chema Cocleasa - si care avea §i ceva minte
sub sciifirlia aureolatd de-un par ca talagul, i fotografi-
aseridi masina de (uns — o rabli nemteascd cu nichelul
sirit pe alocuri, fabricatii prin 1936 — un foarfece tigd-
nesc din tabla pinzuitd §i o ,,greblutd” de aluminiu prin
dintii cidreia se perindaserd de-a lungul anilor citeva
batalicanc de piiduchi heiiniti cu singele ideclogiei
mascitoare a omului de tip nou. si dupd un an-doi de
harjuieli si de acuze de evaziune fiscald si de sabolarc a
cconomiel socialiste, ajunseserd la concluzia ca au de-a
face cu un biet artizan, ageamin, frizer de duminicd, mai
mult pigubos decit cu sanse de inavugire burghezd pe
spinarea sitenilor cinsiii (de (ata cu viaga lui) discutiile
carora nu perclitau  nici un fel siguranta statului,
impricinatul neavind aparate de radio la care s asculie
posturi subversive din striiindtate si nici rude care si-i
trimita publicatii unde si fie Improsgcate cu noroi capi-
talist i imperialist ,cucceririli” revolutionare ale faurito-
rilor unei lumi mai bune §i mai drepte pe (teritoriul
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Daciel transdanubiene divergento-carpatice. Singurul
material didactico-propagandistic era ,,Scinteia™ bitrini
si, daca pe baza ei discutau uneori in contradictoriu, asta
nu putea decit sd demonstreze ci si-au insusit si cd
experimenteazi duhul dialecticii, subminind, prin faptul
ca vamenii se adunau la tuns in timpul slujbei religioase,
misticismul $i obscurantismul milenar $i facind, impli-
cit, sd eclozioneze, timid si empiric, ce-i drept, ateismul
congener neaderarii la niste practici dogmalice drogind
popoarele cu opium spiritual de citeva mii de ani, dupd
cum s-ar fi exprimat Coleagid si rimine de dat cu presu-
pusul daci o ficuse pentru cd-i mergea mintea cu zece
minute mai inainte decit a celor din jur — activistul n-
avea decit patru clase primare §i urma si-si ia diploma
de liceu, la apelul de seard, fireste — sau pentru c# tata-l
prinsese intr-o zi in findria de la Piersici, célare pe ne-
vasta incd in lund de miere a bdiawlui 3 mic al lui
Grigorie Tiritineagri, Firica, si-si {inuse gura chiar i
atunci cind tot satul se intreba, prefacut, cum de odrasla
dintli a ultimulvi tarftar smolit scamdna leit cu activistul,
probabil cd dsta doar ce se vita la muieri, pe uliti, si ele
isi §i simfeau uterele vierrnuind de imaculatd concepli-
une. Nu era rolul lui in acest sat incd necolectivizat acela
de a trasa sarcini? De productie si de reproducere,
urmind ca ani in sir, la scolile din inut, fiecare clasa sa-
si aibi cocleseii et florali cu pir ca talasul de le era mild
fovatitoarelor sa-i pund si se tunda chilug conform re-
gulamentului. Tata isi facuse, deci, prin $i din discretie
calculata, un prieten, daci prieten poate fi numit unul pe
care-l chemi in serile de iarnd pe la tine si-1 imbeti ca pe
porci ¢ici el n-are, din recunostintd, puterea si te refuze,
Si cind toatd lumea titiie Tn fata lui si din ,S& 1rditi,
lovar'se secretar!™ nu-l scoale, tata i se adreseaza ca
unuia care i-ar fi scrvit ca mindtor de stind cu: M3
Cocleasd” gi cu , Bea, mid’, fard fricd! Nu esti ru cel mai
tare din satul dsta? Esti biga-te-as in aia a mi-1i de
sirantoc care te chinui si uili de unde ai plecat §i nu
reusesti nici macar la betie?” §i zelosul propagandist
parasutat aici de aiurca sd-si pedepscascd oascle pe
canapelele de lemn ale camerei oficiale de la primarie,
bea fard sd cricneascd si-si cerc iertare ca trebuie si
exercite o meserie (meserie pe dracul} asa de scirboasi,
dar pe care a ales-o de nevoie st din teama de ziua de
miine, daci nu pui tu saua pe altul, pune ¢l pe tine, deci
care pe care, si povestesle cum, copii multi la parinti
fiind, mergeau sd-si sape petecul de vie din Gura
Cimpulungeni, iar 1a prinz luaw, de ochii vecinilor, o
masi simulata, zdeinginind cu lingurile de lemn intr-un
castron prin care batea vintul. Peate ¢d atunci, pre-
supune, incoltise Tn mintea lincului infometat doringa
de-a se rizbuna pe cei care se ghifivian de-adevaratele

*sau doar de a-1 domina si de a-i umili la rindul lui, dar 2

totul riminea un vis incomplet: existau §i in bransa asta
a muncitorilor cu gura, a litrailor de profesie, sefi mai
mari care-1 chemau la ordine §i-1 begteleau cum le venea
fa gurd ori de cite ori aveau semnale din teren cd
lucrurile nu merg asa cum le preconizasera ei de-acolo
de sus, de la centru. Mai lipsea si | se impute aceastd
cdlcare curviisireascd in strichinile moralei de partid si
superiorii ar fi dat cu el de pimint de nu s-ar fi vizut om
cu om din praf, ori tocmai intoarcerea la castronul cu
fasole simulatd it Tnspdiminta cel mai mult si mai
degrabd s-ar fi sinucis decit sd i se dea in vileag i si se
facd vilva in jurul nestrunirii partinice a ndbadiiosului
siu midular dedulcit la fagure extraconjugal.
Fanfaronu! frizer de duminici, tiranul acesta viclean in
al cérui butei rachiul nu se termind niciodati, il avea la
mind $i bictul activist se pulea agtepta la orice-i mai rau
pe lume. Deocamdatd, se stia studiat de ,discretul” con-
viv, dar nu avea nici un motiv si creadd ¢i nu va deveni
personaj in improvizatiile teatrale al¢f forfecarului de a
ciirui memorie auditivd nu se mai indoia nimeni.

(Fragment din romanul Jngeri indeciyi, vol. III).
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Dioua aparifii recente — o masiva antologie retrospectiva,
Scene din viata poemudid (Asociatia culturald Conta, 20(4)
st volumul UIT al Carnetelor maro (Editura Timpul, 2004},
titlul jurnalului tinut in anii de crepuscul ai dictaturii — Tmi
ofera prilejul si readuc in atentie figura optzecistului Aurel
Dumitrascu, disparut prematur, la doar 35 de api, in sep-
tembrie 1990, la citeva luni doar dupid semnalul revolutiei
anti-comuniste. Ambele editii sint datorate poetidui Adrian
Alui Gheorghe, cel care, iatd, de aproape 15 ani, s-a ocupat
de recuperarea Tn postumitate a manuseriselor prietenului
sdu, intre care dowd erau gata pregatite penteu tipar.

»Tinirul artist crede ci are dintii ascutiti
§i curati”

Aurel Dumitragcu a trdit mare parte din viatd la Borca -
Neamt, unde — la terminarea liceului — st géseste un post
de suplinitor scolar, ca si fie de folos familiei, afectatd de
moartea (atilui, eveniment care avea si-i marcheze puter-
nic adolescenta, cu urmiiri vizibile in poczie. S¢ poate
spune ¢i orfelinitatea s-a rasfrint determinant asupra sensi-
bilitiii si coincide cu aparitia preocupdrilor literare, urmate
la putin timp de debutul poetic in revista Tomis (1976). La
acel moment lumea satului de munte, unde wrdia cvasi-
incarcerat Aurel Dumitragen, era in plin proces de aplati-
zare, de comunizarc fortati, cu forestieri robiti betiei §i
santicristi obositi de naveld, dezradicinali din traditia tran-
shumantei. Femeile duc greul familied, In timp ce instructia
era datii, cu rare exceptii, pe mina vnor profesori cu orizont
limiwt, victime ale indoctrindrilor succesive. in aceasta
lume povirnita in prozaism, prezenga unui tindr cu carti sub
brat, diruit drogului lecturii, ahtiat de reviste literare si ciu-
tat mereu de postas cu o corespordeniii foarte bogatﬁ
intretinuta cu sirgul nevoii de comunicare ¢u cei de ,,afa A
din afara locului inchis, pirea a vnui ,extratcrestru”, a vnui
strdin suspect, scriind poezii care sfideaza orice formi de
sentimentalism desuel sau de retorici omagiald. Tine un
Jjurnal in care nu sc sfieste sa noteze: ,Duci o viafd sti-
pida?!t Da. La tot pasul recunogti ¢il camenii de aici nu ti-
aw diruil decit buld. Ei n-an facot nimic bun pentru poct!
Te-au hulit. Numai peisajul a fost de partea ta! Mama!
Ploile! Liniste ! Biblioteca liceulwi! Oamenii, nu': «Cum sii
fie poet dla a lui Dumitrascu!?" (19 decembrie 1984). In
momentul aparitiei primei cirti, Furtunile memoriei
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AUREL DUMITRASCU SAU
~SALBATICIA TEXTULUI”

Cristian LIVESCU

{Albatros, 1984), incompatibilitatea cu cei din jur
erupe iarasi: ,Ti se pare dizgratios si neloial si dai
cartea ta unor «colegi» inculti, unor persoane de con-
juncturd de pe aici. Si totusi le-o dai! Privirile lor
devin indulgente abia dupd ce citesc fird ca sa
priceapa prea multe. Ei au rimas la Costache
Conachi.” §i mai departe emite o reflectie care
atinge fibra acestei sufociri in ribdare: , Esti tot mai
convins ca oamenii scamani cu peisajul in mijlocul
céirvia triiesc. Cei prea sensibili ies traumatizaii din
peisajele cu care nu se pot acomoda, ldeea ¢l omul
este o {lintd adaptabild este valabili, dar cidi mutilare
de aici!”.

Abia pe la 27 de ani, dupa debutul in volum si
dupi ce numele sdu incepuse sil fie vehiculat in
mediile literare, prinde curaj si se inscrie la cursurile
fird frecventd ale Facultdtii de Filologie de la
Universitatea .. Alexandru [oan Cuza™ din Iasi, gest
care va fi stimulativ §i pentru ceilalti componenti ai
Hrupei” poetice din Neamt, activi la acel moment in a-si
dori celebritatea literard, dar deficitari la capitolul studii.
Escapadcle lui Aurel Dumitrascu la lagi si la Bucuresti se
inmuliese si se soldeazi de fiecare dati cu noi prietenii, dar
si cu vrafuri de ciirti pe care le aduce acasd, in Biblioteca
din Nord”, cum isi va numi volumul wrmitor, aparut la
Editura Cartea Romdfineascd, tn 1986, Prin wniversitarul
Luea Piu, care ii va deventi statornic indrumator, intrd in
posesia vnor cirti de Cioran, Sade, Kundera, Barthes, Jung,
Bachelard, Ehade, Kierkegaard, Bernard Clavel, Nabokov,
Artand, Georges Bataille, Stig Dagerman, Dylan Thomas.
Lantréamont, Soljenitin (,,Ai citit enorm de la el,
nennmarate cirti rare ti-au bulversat si fericit singuritatea
din mungi. Luca Pitu este, fird indoiald, cel mai important
bibliotecar din viata ta”, 16 noiembric 1987). Conectat la
migcarea optzecistd, patrunde in ,.dublul” ei politic,
pastrind legdturi statornice in special cu grupul protestatar
de la lasi. Simte ci este supravegheat sirict de colegii de
cancelarie de la Borea, in rindul céirora Securitatea ,,plan-
tase” provocatori carc sa-l irite, si-i determine izbucniri
nervoase, dar si delatori zelosi, in stare sd-1 considere un
.pericol” la adresa regimului. In primivara Iui 1988, gratie
unor inierventii ale e D.R. Popescy, reuseste si evadeze
din izolarea recluzitivil in care singur se amigise cu melan-
colia lecturii, fiind angajat la Muzeul de istorie din Piatra
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Neaml, unde il gisesc evenimentele din 1989, ¢ind se va
afla printre liderit migeirii de catifea din orasu) Jui Hogas,
Ce putin inainte de a fi fost secerat de o boalid necrutitoare
in vara anului 1990, [Geuse parte dintr-o dalegatic culiurald
din Neaml, care visitase Belgin st Franta, intorcindu-se
entuziasmit din aceastd cdlatorie, dar si foarte obosit,
epuizat de dru si de privatiunile Tndurate. Nu se gtie daci
mi cumva aceastd aventurd ca bani putini sau ¢ comandd
suprimativi mai veche au contribuit la sfirsitul siu pre-
matut, la sapie ant dupi moartea idoiulut sdu de taind,
Virgii Mazilescu, ciruia i consacrase o substantiatii lucrare
de licenta. Cirtile rimase tn manuscris au fost publicate in
azii wotatori (alte peste 200 de poeme, fatd de cele in jur
de o sudd, apilcute antum}, ceea ce insumeazi o peoductie
literardl consistentd, al cirei curs la cititor se dinoreaza con-
secveniel cu care Adrian Alui Gheorghe a dorit ca pricteaul
siu s3 1ind merew pasul cu colegti de generatie. De alilel,
din rindul acestora, putini au fost cei ce au venit cu lucrurd
surprinzitoare, dupd 1990, preferind sa-si fach ordine in
serlare sau sd-si antolopheze periedic scrienle, Peniru
prima oard acum, prin Scene din viaga poesdnl avem puse
laolaltd poencle antume cu cele postume ale Tui Aurel
Dumitrascu, intr-¢ editie de bilany, al carei merit rezidil
cluar in aceastd panoramare. Din cite am inteles, ea va {i
wrmaid curind de o editic critich mai elaboratd, mai rig-
uroasi, msolikd de o mformmatie minimali de istorie Bterard,
cu detalii asupra unor poeme care au facut epacit in revis-
tele Jiterare prin modalitates for incisiva de a deslusi ciul,
intr-un regim sutocant de interdietii. O carte a sa, protectaii
e la fincle anulue FOB6. trebuia sit se numeascd Pdrrar
negri pe fond negru, sugerind atmosfera intuoecatii in care
poezia devenea chiar refugiol sperantei (W Scrit st cirti.
Un cabotin du tip special. Te expui numai singuritii. Mo
sirutind o pagind scrisia. St cuvintele 1id de tine. Nu cedezi
pentry ¢d nu recunastt ¢ esti wilusi 1a cheremul loe” - 25
ianie 19%5.)

»Ce cuvinl imi rupe gusa acum ?”

De la Viegil Mazilescu devenise convins  Aurcd
Dumitrageu ¢ poezia este o stare de a-ti asennde fiinla,
pentru a capite — prin scviel, preluati din profunzimi aride
— o forli nebanuitd {vexi Prefata programalicd a acestuia,
din Ve fi linigte, va fi seard: .51 dupd ce am invenlat poczia
intr-0 incipere clandestind din adincul paminwrilor sterpe
—curajul i prlcrea fomeneasca) s-au topit ca aburul™). Inur-
adevdr, clundestinitatea — in sensul scritturid care-si
lainuieste substant, 11 amiud impactul sau 1§ criptizeazi
conolafnle — este Termentil poeziet hui Aurel Dumitraseu.
e aiei o modalitatey parabolicd a extuloi poetic, dependent
mereu de o gindice care se divulgd lragmentar, pe Jvoci™ si
replici leatralizate, dispuse spoot-val, in jurul culvi damnat
la singuriitate. ... Dar nu mai pat gindi lextul independent
= mine ¢ fce pare dha-o stmetnd mai ampli, nicio-
dul® vomods — satny pootur iner-o serisoare adresata Jus

Gellv Dorian, datati 23 februarie 1985, E motival pentro
care Furtinile... par o carte oarecum dezlinaia ca fluidicate.
Tineam insd la unele texie care legav vocile, nenumdratele
vori care s¢ intretaie pe parcursu] discursului, ca in
poemels dramatice. Lectia lui Eliot despre cele trei voci ale
poezici mi-a venit bine, tecunosc, in sensul ¢d m-a ficut
mai atent la receplarea auditiva a cuvintului™. Cititorul tre-
buie astiel pus la incercare, indemnat il acceadi 1a filonul
principal, la monologul exifut, aminat prin aceste frinturi
contaminate e, conjuncucal”. Poemzle plutesc peste
realul sumbru, asumindu-1 ca pe un cosmar, care mistuic
trica ficcavei zile i o consumd in cuvinte, Am si (ranscriu
acum un asemenea cosmar greaznic al poetului la treizeci
de ani: ,Un vis: oprit pe stradj, intre doud masini. Ti sc pun
ciiluse. Areslat. Securitatea. Si esti tinut intr-o gedding, sin-
gur, in asleptarea unei explicatii sau a unui interogatoriu
care nu mai vine. Singur in gridina aceea din care poti sid
fugi, dar n-o faci, pentrn ¢3 §tii ¢d ei e urméresc, i te vor
prinde imediat. Giscsti o carte de poezii de Ton Mircea pe
un scaun de lier. O ei. Dar deja esti tevorizat. ti-e Tricd de
faptul ¢ poate nu ai voie si citesti acolo. Intrebi: — Pot 53
citese? [ar nu-ti raspunde nimeni, pentrw ¢3 esti singur-sin-
gur fn acea gradind inconjuratd de un gard Tnalt din gratii de
fier” (vezi Carnete mara, 11, Editura Timput, 2003, pagina
nr. 66). Un asemenca vis analizal psihanalitic denoti
angoasd in fala vnui pericol exterior ce constitnie pentru
subizcl amenintare iminewti (aga-numitu) realangst), gen-
eratoare de fricd, de trawmd interioard, intr-o stare de izo-
tare ctanyd. narcisistd, un soi de meleag agreabil. din care
orice evadare este imposibild. Intervine aici un singur cal-
mant magic, de apérare a evnlw, de compensare a claustriirii
— cartea nsezatd ,.pe un scaun de fier”, o alld reprezentare
paradoxald care sugercazd ua dezacord al profunzimilor,
intre lecturd si fantasma agresivnii. Permisivilates lecturii
ar ti vn element in apirarea eului, suspendind pericolul
unarent §i repunind in activitate satisfactia pulsionala.
intrebarea ramine insd Fird raspuns si interdictia se aldturd
lipset de apirare, precarititii defensive depline. lata, am
fncercat o interpretare tn ermeni psihanalitici a visului Jui
Aurel, ¢t semnele” sabe alit ¢ interesante, pentru a remar-
ca mai bine suporw) de experientd al pocziei, economia
halucinatoric consumati pe Jondul unei dureri efective, in
care represiunca politicad reprezined {actorul determinant.
in volumul initial, Frrtenile memoriei, poemele conspicd
difuz, atmosfera lor ¢ apisiloare, iar semnificatia gravi sti
mereu in spatele exiulvi, intr-o coniplicitate periculoasi,
anicningitoare, maliznd cu cititorul: ¢ o . voce™ care aparc
mereu in 1aid si rosteste ceva, dar in spate, mevazul,
vneleste. conjued un inlivntru activ, o consgliinfd care
implica luciditaten $i morala pozitivii a observatici, ceea ce
implici o seriitwd directi, co roplurt de emisie siallernéri
de situati aarativ-coloeviale cu cele de irealitate sav de
livresc. As numi acest gen de scriiturd poezia cu timitere
saU A comunciu il sugeshonale, dar ¢ sugeslic spre 0 zond
de tnesaj erincen, Gdios, nihiloid. §3 remarcim laptul ca
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aceastk modalitate a parabolei evolueazi la Aurel
Dumitcascu, de la un volum la altut, devine mai rafinata,
mai elaboratid, in favearca vocilo™ care dramatizeaza
imaginea: .~ Cu pustiul nu fraternizez. dincolo def ce-as
putea rosti o muribundi culoare/ asezatd pe giwl acestei
parabole saw/ numai o intimplare maruntd/ dezordine cu un
vers princiar// seména cu el! aga era si el! orbirea/ sau cina
unui mare imperia/ voi purtali doliv pentru ca nu stiti si v
raspundeti la Tntrebari/ in spatele cengei fac rind vitraliile
ioana scorusil/ chiar si o viati neverosimild/ fintinile umbla
prin pintecul unei stele striilucitoare/ prin toati moldova
pripastiile-si fac cuiburi/ In tipeie// melafizica e curata
neruginare/ (si ne pistriim calmul diminetile norii} aceste
trepte/ imitind focul aceste alei din rasa chow-chow ceafa
aceasta umblind prin dughenele linistiif trece peste orag o
venelie not am iubit venetia/ $i o discrepanté si capul dis-
crepanlel/ seamana cu un smire/ tineretea, conflagratic cu
bikeroane in gurd/ si viata toatil viata noastrid/ aceasti viatd
cu capsor detasabil// sd ne uitdm unii la al(i/ pind vou creste
din nou piduri in acesti ocht hamesiti/ se vor vmple de
lpi...” (Ars doloriv {f, 11l etc.). Pocwl agterne cuvinte
incarcate de nelinisti, cuvinte-alarmi, care si wlbure si s3
conlrarieze cititorul, spre a vedea cu alti ochi lumea imedi-
atd. ,Pustinl”, ,orbirea”™ ,marelui imperiu”, dolin”,
~cuiburi de tipete”, ,.capul discrepantei”, ,ceata”, ,.cipsor
detagabil” — sint repercle instigative pe care eul adine (al
constiintel care isi reinvenieaza revolia) le asterne fn drama
poemului. Larisi place spectacoful vnei mart hoindreli prin
lume si prin marile biblioteci metropolitane, in plimbarea
melancolica din spatele casei. Dar i aici, memoria o ia
razna, cuvintele sint gata si muste, fictiunea se pierde prin
ierburi si bilirii: ,— Imi place citeodati si m3 plimb prin
paris/ adica prin spatele casci/ wzicile tnalte cit Ie tour ¢il-
fel/ rotile sticlelor sparte piliviile ruptef gindaci ienesi si
gragi/ ce plicere si bagi dova degete in ochii metalelor/
apuciturile crestine ale trupului, nu (e stringe/ niciodati
lumina numai memoria/ cuvintele latrd - emigranti inven-
tati/ tmi placea citcodatd si mi se spuni aiurel/ — eroarea de
a-ti scric biogralia -/ numai un coleg de licew Tmi spunca
asa/ mi vilzuse punind/ pe Totogratia lui byron o bucatd de
luna...” {In consecventa amintivii fui Byron).

sdomnul virgil plimba noapie de noapte pe strazi
hibiuca de moarte™

Poetul din Borea, acest Calderon de la... Borea, daci
acceptim ¢il poemele sale nu stnt altceva decit scene”
grotesti, amalgameazi muologia unei rovalitdti seufundate,
absente, cu o mitologie livrescd, de conlrast, vn fel de
veghe a intelepeiumii, civeia i place s-o ia razna, sl incite
la erezii textuale, la reverii Laivritoare™, cea ce conlerd
originalitate intregiv ., montini™. Sigur, mulii dintre optze-
cisti si-au . minat” poemele cu semne subversive st am
incercat cu alte prilejurt si subliniez asemenca whnici de o
explozivitate laentd, care trebuian si _treacd™ prin furcile

CONVOREBIRI LITERARE

caudine ale cenzurii, dar pulini sint cei care au reugil sa ris-
coleasca profund receptivitatea indbusitd, resemnatil fn
neputingd, a ultimului deceniu de dictaturd, asa cum a facut-
o Aurel Dumitrascu. El vrea meren si realizeze ,brege” in
fortireata exilului proprin — cuvintul ,brese™ fiind foarte
des de gésit in toate volumele sale -, dar si in apatia celor
din jur, in starca de turmi, de programare numericd, de
wpericol de turbare™, de frig, de memorie trucaté, de orbire
in istorie etc. Un poem antologic, e¢mblematic pentru
primul segment al poezict lui Aurel Dumitrascu, este
Domnul Paganini pleacd pe fromr, cu multe capcane de
semnificare pentru vigilentii epocii: ..—Curaj si luciditate iti
trebuie/ ctnd intri fntr-o incépere prea luminatid/ o saminta
un mar intr-o0 moard/ si ceri 0 cand cu apd §i niment nu-(i
di// taciturn pe lingd percti/ ochii ficsi/ o vioard dezacor-
datad/f primejdia esle un animal ilegal/ bresa — poate i ea
concertul pe gratis/ «dacil razboiul ¢ o linie dreapid,/ va
trece '» — intrerupe fetita paracliserul// nv se poate dar v se
poate cu siguranid/ ¢ o greseald, tariisi rizboi 7%/ niccolo fsi
leagi sireturile/ becancii seamind cu puu de elefant/ tocmai
a concertat in onoarea/ curtii din parma/ «pe pamint numai
heruvimii §i boii-s/ cumin(i// si mergem — zise niccolo — s
mergem.»”

Timbrul poetului devine mai grav, mai aprig, dublat si de
un acut sentiment thanatic, in Biblisteca din Nord, unde
wscenele” halucineazi intr-o suprarealitate oniricd, din ce Tn
ce mai criptizati §i de aceea cu o economie de sensuri mai
ginamicﬁ: .— Vin acasi si singur ma joc doar cu Moartea./
Intr-o alti iarmd o poveste cu grauri o plimbare/ prin munyi
o alld sintaxd femeia/ O patrie de siele §i carne. /
Cititorului trebuie sd-i spun acum adevirul:/ vin acasi si
singur mi joc doar cu moartea./ Faridl conversatie faptele
rele se stin/ Un nume (al meu) risarit deodald pe pagina
albd. .. (Cititorul trebuie s srie); .— Prin mai precum in
toti anii intru Tn magazia de lemne 51/ 1es de acolo cu un cap
de femeie in miini: ~Doamnelor/ si dommnilor, altadatd erau
vremuri inai bune! Un cap de femeie/ intotdeauna pune
gitul barbatului inte-un cimp inflorit dar/ aceasta e mai mult
decit o fericiti intimplare. E vn semn Y zice androginul dn-
duind ciirtile in lereasid lasindu-le acolof sd weacd soarele
peste popi si valeli peste dame. Eu pur/ capul de femeie in
debara §i nn mai stin ce si fac/ desigur miine il voi muta in
bibliotecii (sint in stare/ si fac-una ca astz)./ Intre timp vine
corbul si nu mai pleacii meren se rotesie/ noapte de noaplte
aud aripile sale intunccoase.../ dar ce poate face un corb/
cu un cap de femeie? Vid pe zid o umbed sirdind. "
{Isroria estericii). Eswe interesant cd poemele cultiva o pul-
salic imaginard intretinutd de fundalu! biblictecii. Eu nu
vrcau §4 riliese/ en vrcau si citesc” sund sententios doud
versuri, definind un crez imposibil: lectura $i nu moartea
este marea finalitate a vietit. ,Sarpele din mine se hidneste
cu ¢irti/ mimeni acum nu-1 mai poale ueide™ — spune poe-
tl in altd pacte, perseverind Tn convingerea ¢d nimic nu
este mai important decit fictionea, care ¢a ageazd lumile
prin care lrecem $i 101 ea le da coerentd comunicantil. | Are
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ochii wrigti $i doarme-ntr-o carte™ — iatd si un autoportret;
WNumai provocat am triit in fata poemului. Cind mé/
orbea...” Incerc sa mut regisirul confesional al poetului
spre zona incercirilor .grele” care apropie fiinta silbatici a
poemului, sau, cum spunca ¢l altundeva: ,silbaticia din
ext ¢ poem pentru mine”,

»minca-l-ar mansardele din coreea!”

Mesagerul (1992) este un volum pe care poetul il avea
gata in aprilie 1988, cind fi scria lui Gh. Grigurcu: ,.Dect,
ziceam, terminasem de scris Mesagerw! In munti, drept
urmare, un hirdiu de cuvinte si scosese labele la soare.”
Manuscrisul va fi incredintat lui G. Baldita, la Cartea
Roméancascd, in februarie 1989, iar acesta i promitea pub-
licarea abia in 1991! (,V¥a mai fi lumc atunci?! — tresare
premonitoriu poctul, consemnind acest moment in jurnal.
leseai la anul dacid duccai manuscrisul in decembrie...”}
Poezia de aici ¢ mai puternic marcati de supraincirciri
aluziv-politice cu dese esudri in decorul cenusiu al ultimilor
ani de dictaturd, dar i de frisonul mortii, Tnglobat unci
metafizici personale foarte active: ,,— Anul in care mor e
anul cel mai bun. L-au asteptat i aliii/ s-au rugat pentru el
au vrut sa ti-o ia fnainte Tnsa/ w ai ajuns linigtit in inima tui.
Mai ales ai vrut/ sil petreci cu femeta. E anul cel bun! in
timp ce-sif despletea parul in vagi rotocoale de fum. Aveai
haine/ bune chiar obiceiuri bune de a purta haine bune -/ ai
ales/ din fiecare pe rind - in oray ploaia zarva din dricuri.
$1 n-ai mai iesit iti suris impreund cu vinul rosu din/ cini.
P¢ urma n-a mai adivgat nimeni nimic./ O fetiti oarbi/
cintd la crompeta pe zid” (Anud cel bun). Inflexivnile expre-
sioniste devin mai stranii, ,,vocile” se aglomereazi, uneori
in spatiul aceluiasi poem, laolalti cu fnscendri de un
grotesc temperat in vizionar. J-am scris apei: numi lua in
seamil/ sint un duh st fn care geometria orbeste sint
libet” (Recursul la voce), Jdntr-o zi primesti un castron cu/
pitigoi morti in altd zi intril dealul pe vsd/ si vine iarisi scu-
fita rosie te strigl: lupul a mugit $i nu mai am pentry cine
trdi! (,..) In pidure se inaltd/ un rug cum nu a mai fost. Se
pregitesc si te arda pe tine” (Scufita royie).

Metafora ,,mesagerului”, a celui asteptat si aduci sem-
nalul iesirii din marasm, este wansfipuratd in ipostaze mul-
tiple, ,Cu totii agteapti ceva. Un mesager sl le spuni un
singur/ cuvint s aducd un vrej de lumind numai atit. Saun
umbra/ zice i ciinele iosip cu botul pe doud vise din
tinerete / Un mesager si toate s-au dus! Asa isi giseste fatul
un nume/ aga se preface plinsul Tn duh — un duh plutitor ce
strilbate orasul” (Asteptarea cu gingii singerinde). Volumul
include $i celebrul poem protestatar Malec, text a cirui
publicare in 1987, a wezit ¢couri, fiind reprodus in
Saptimina” si semnalal ca anti-regim pentru un vers de
mare sugestivitate ,ascuns” in text: ,.— Am mai spus: viata
nu ¢ o laudd/ pe care mi-o aduc de buni voie putine dumi-
nici/ in care am ris puline padurile rosii de corn. Prin nici
uncle/ n-am umblat. Atit de bine semeni co gatsby minca-
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l-ar/ rugina oceanud minca-l-ar mansardele din coreeaV
Tirziu plictisit de lumina ochilor tristi am mai spus: un/
asemenea pocm comemorativ te poate duce la nebunie / Si
m-ai tinut in magazia de lemne. Aproape mort ¢a/ un poel
antic hirsit in tfele de grozami /.. ./ O limbi de clopot/ de-
ai fi intr-o prea trufasd scrisoare de dragoste/ nici aceasta n-
ai sti. In fiecare dimineati vine repede noaptea/ in fiecare
zodie intrd norii cei hamesiti.,” Versul minca-l-ar
mansardele din coreea” a stirnit rumoare admirativi in rin-
dul optzecistilor (devenind curind blestem ades citat 1a per-
soana a doua plural), dar a strins §i cercul de supraveghere
tn jurul lui Dumitrascu, ale carui poeme devin incisive,
incircate de © angoasd devastatoare: .~ Sd aniversam
cluma am Zzis sau noaptea saw/ ce se mai poate aniversa in
orasul nostry/ ¢ind intre moloz §i sarcasm visam numai fla-
coanc/.../ gi de aici incepe o minunatd viatd de orb/ chiar de
om daci e voie daca se poate spune in [ext/ una ca asta...”
(Aniversarea unui hol).

Un al doilea volum rdmas in postumitate, Tratatul de
ereticd, gata in 1990 si apirut in 1995, mi sc pare a fi cel
mai implinit al poetului, nu numai peatm arhilectura inte-
rioard pe care 0 adoptil, dar si pentru polemica acidi pe care
o intretine la adresa texmalismului i a propriei generatii
poctice. Se poate citi printre rinduri o neimpicare cu
resemnarea si mai ales co coruperea cuvintelor spre zone de
pasivitate si chiar de indulgentd omagiald (citiva colegi
ltaserd calea albumelor festive §i nu numai). ,Pistruiala™
din poemul Emergentd suu Poem impotriva generayiei
mele poetice spre asa ceva face trimitere si textol ar merita
citat in intregime, nu doar acest pasaj ,furios” atit de defin-
itoriu pentru Avrel Dumitrascu: ,,dar fnaintim numai daca
stim de unde venim¥ discursurile pe-de-rost-Tnvitate/ au
tonul comun al cartierelor impinziie de cleptomani// ulni-
mul act: n aprilie cu sfiald m-am imbricat/ boala de fru-
musele fugise cu o mascd de zew/ neincrezator in aroganta
poecmelor coafate/ am cumpirat bilete la spectacol/ vazind
acolo atitea cuvinte coruple/ am spus: inchideti imediat
teatrul ¥ pe jumiitate nedumeriti v-afi ridicat din fotolii/ ati
perorat! mi-ati scris numele in agende/ m-afi cidutal! pe
vreme de ploaie/ la telefon/ cu luminarca/ prin munti/ o mie
de ani/ apoi, ca la orice bineinviiat sfirsit de mileniu/
incintati ati citity vltimele céirti/ pe care mil gindeam s3 le
scrin.” In sfirsit, Figra mielaneolicd, un al treilea volum pe
care Adrian Alui Gheorghe a reusit si-1 intocmeascd dupi
moariea poetului, reunesie texte rimase in manuscris, uncle
risipite in Carnere, care intretin atmostera austerd a operei.
Poate cu alt prilej voi reveni asupra aceslei ultime perioade
de creatie, ¢ind si volumul IV al Jurnalului va {i tipérit.

Aurel Dumitrascu are meritul de a fi dat texivalismulue
nuante de ,,sdlbéticic”, de neimblinzire — o poczic care n-a
vt s& se supund miménui, in afara propriei fiinfe.
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Romanul e, de regula, despre cameni, chiar daca
nu ¢ intotdeauna astfel, asa ca un roman despre un
om poate fi solutia cea mai potrivitd pentru a
»2indi” un roman. In jurul omului/ camenilor, se
constririesc aventuri, in sensul cel mai cuprinzator
al cuvintului, inclusiv aventuri despre nimic, toate
acestea cerindu-se a fi povestite, céci, din totdeau-
na, povestirea a fost ,umbra” escntiald. Povestirea
poate ,lczauriza” cvenimente care se deruleazd,
homeric, pe parcursul mai multor ani, sau, cu totul
opus, evenimente de cu totul altd facturd, care
privesc o odisee modernd, de doar doudzeci si patru
de ore, in care se schimbd, simultan, si conditia
eroului, si aceea a aventurii. De fapt. din acest unghi
este priviti o Intreaga evolutie a romanului univer-
sal, si astfel se poate remarca un aspect eseniial.
Atitndinea fati de erou-personaj esie cca carc a
suferit mutatii substantiale in timp, acestea stind la
originea devenirii moderne a vnui nou gen, care,
orgolios si expansionist, nesupus nici unei normari,
a putut sa asimileze creator, distantindu-se apoi, o
intrcagd istorie a literaturii universale. Acest aspect
devine operatoriu in momentul in care povestirea
nudd a aventurii exterioare, detcrminantd pentru
intelegerea marilor erof pe care literatura epicd fi
impusese unei umanitdti avide de experienfe inso-
lite, incepe sa fie inlocuntd de prezentarca si
comentarea unui alt gen de aventurd, care restringe
din ¢e in ¢e mai mult dimensiunile lumii exterioare,
in favoarea relevirii unor alte fumi, cu accentuarca
aventurii spiriuale. amplificatd progresiv si
mergind adesea pina la condensarca ¢i extrema,
adicd ajungindu-s¢ la nivelul exercitiului pur ideat-
ic.

Dar, dupa cum bine se stie, romanul, nici ¢ind
susceptibil de a {i prins in vreo formulid, avea sa
navigheze mercu prin meandrele proprie, aventuri,
la fel de {ascinanta ca insasi aventura uwmanilatii si,
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METAMORFOZA PERSONAJELOR

Constantin DRAM

dupa inerente episoade cu parfum de experi-
ment literar, avea si pastreze ambele posibil-
it de urmdrire a omului §i a aventurii exte-
rioare/ Interiodre, ¢u asumarea inerentelor
moditicéri ideologice si estetice In timp.

Ne vom referi in cele ce urmeaza la un
roman recent al lui Nichita Danilov (Tdipi,
Editura Polirom, 2004} urmirind, in primul
tind, felul in care in care descrierea aventurii
se confundi cu aventura descrierii personaju-
lui/ personajelor, mergindu-se pind la o ambi-
guitate ce sugereaza insdsi ambiguitatea exis-
tentei urnane, halucinatorie sau privitd printr-
un ochcan care deformeazi, dupd regulile
cunoscute ale unor oglinzi anamorfotice,
Pentrn 0 mai buna explicitare a celor spuse
anterior, vom incepe prin a comenta partea finald a
romanului, intitulatd Hua-hwa, din care reproducem
un pasaj elocvent, credem, pentru ceea ce urmeaza
sd spunem: .

»Hua-hubba-hu ciorile vuiau deasupra strazilor
hubba-hubba-hu. Isi fluturau aripile printre copacii
2oi hubba-hubba-hu. Hubba-hubba-hu s¢ lasau pe
acoperisuri hubba-hubba-hu, croncinind. Hubba-
bubba-bu ghearele lor fosforescente sceisneau din
dinti huba-bubba-hu, opintindu-se de burlane si de
hornuei  hubba-tubba-bu. Corul de tipete striga:
«Hubba-hubba-hu'». $i: «Huua-hua-hu! Incotr-
rro?». Ridicindu-si bratele scheletice spre cer,
Bikinski raspundea: «Hubba-hubba-hu! Hubba-
hubba-hu'». Hubba-hubba picioarele-1 duceau pe
sus huba-bubba-bubba, da’ncotre?”

Existid in accastd a treia parte a romanului Jui
Nichita Danilov dorinta secretd a textului de a se
auto-distruge, consccvent ideii ¢ prin anularca
povestii {clasice, dc acum)} dispare insasi viala. Ne
amintim ca tntr-un celebru studiu despre povestire
sc avansa ideea de ,cameni-povestini”, croi care nu
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existd tn cadrele unei naratiuni ample decit prin
istoria pe care o relateazd, nu o fac, nefiind, de all-
fel, nici micar interesati de acest aspect. Omul-
Bikinski, personajul romanului Taipi, cel care,
micar la nivelul aparenici desfisurase o aveniurd,
pe parcursul primelor doud pirti ale extului
(Asfalnd, respectiv Sotronul), despre care ne vom
pronunta mai incolo, se trezeste acum in situatia de
a se¢ identifica, la nivelul sonorititii obsedant-
deviante i al unui cimp de imagini descompuse, cu
ceca cc pentru ¢l alcdtuia, 1ot deodnad, micro st
macre-cosmul: asfaltul, strdzi, parcul, alli oameni,
Noimann, ciorile, statuwia, colonclul, trotuarul
s.a.m.d. Sint clemente amestceate, sugerind o crizi
ce nu solicitd comentarii, doar apropicri, analogii,
mai cu scami cf, la nivelul nnui absurd admis si
cunoscut, apar doi domni {(dupi ce huruiala ele-
mentelor demolase o ipoteticd oazd de calmitate) al
céror discurs {ca si soarta lor, in cele din urma) con-
figurcazi acecasi stare de crizd, de fricd, de teroare,
absurd-ilard, marcatd nu atit de aparitia masinii
negre, ¢it, mai cu scamd, de ,risul pictrei kilomet-
rice: Hua-hua-hi!?”, ca si de hotiirirca ne-atribuiti
unui personaj, ¢i transferatd la nivel de circum-
scricre  orag-comunitate-cte... ” — Hua-hua-hua!
Hubba-hubba! Bubba-bubba: in curind vom merge-
n Cuba! si, in cele din urmi, de hotdrirca neastep-
tatd a lu Bikinski de a tine un discurs, de pe soclul
statuit lui Cuza. in fata unei piete plind de costumele
misuninde ale lui Noimann, discurs care aruncd
solutia salvatoarc, ideca carc va re-monta natiunca
sl lara: crearea unui homunculus de numai 1,3 cm.,
cu o greutate de 14,5 gr., numit, cum altlel, romdéne-
piecus... Siin lon provocator inlerlextualizant se
Incheie acest episod cu aviitarca ipochimenutui: |, Si
Bikinski scoase dinu-o tabacherd veche un John
Smith masurind exact 1,3 centimetri indltime si cin-
térind 14,5 grame, imbracat intr-ua costum porto-
caliu gi incdlat cu cizme rosii, cu pinleni aurii,
zornditori, avind pe nasul coroiat niste ochelari
minusculi, ce-i contercau un iz revolutionar. Si
cxact in acecasi clipd John Smith-ul din palma lui,
imbatosindu-se pe tocuri, incepu sd cinte, scuturin-
du-gi creasta peste piatd: — Cucurigu!”. Si intr-un
ritm foarte alert, de accastd datd, trimitind la
»2raha” cu care se derulau evenimentele in finaluwl
romanului despre bunul print Miskin, eroul lui
Nichita Danilov incepe un periplu zorit, care-l
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poarld prin citadela moldavi, ajungind, in cele din
urma, in proximitatea cimitirului Eternitatca, unde
are loc intilnirea simbolicd, finala, cea carc it trans-
mite mesajul tacerii: ,,neant §i asfalt”, ,pliscul mic”,
o formi concretd de explicitare a fricii necunoscute,
a psihozei induse de un bine potrivit colonel Geand,
pe la inceputul romanului.

Care roman, prezintd de la bun fnceput o mare
calitate, tot mai absentd In registrul modern-post-
modern-post..., anume acca pldcere a lecturii ce
captcazd de la primele rinduri, prin vioiciunca
naratiunii, prin umor subtil si sarcasm uncori nein-
durdior, prin alternanta dintre fictiunea purd si ¢le-
mentele contrelabile ale unui referential extrem de
controlabil, prin dialogul foarte viu si prin tri-
miterea, nermal, provocatoare, spre semne ale cul-
turii, ale politicului, ale socialului, precum §i prin
inocularea, discretd, a unor doze de ironie $i umor
carc lempereaza posibila sobrictate a unei asemenca
naratiuni,

E o naratiune care, aga cum s-a si spus, poate fi
privitd din perspectiva unei odisei moderne,
Lobsesic” care caracterizeazd, de altlel, literatura
modernd, prin acea insistentd extremi cu care este
sondat psthicul uman, in romanul Talpi, intr-o
deturnare ironicd, autorul pare a sugera insd exacl
contrariul, convenind cb noi, incd de la tidy, cd,
pentru cititorul  dintotdcauna, aventura exterioard
incd ar mai putea interesa. Prin urmare, Bikinski
umbli pind la saturatie, pind la degradare fiziolog-
icd, bictele sale (dlpi devenind, pind la un punct,
provocatoare pentru ideea dc personaj, in  imagini
cu towl insolite: ,Cripiturile din talpa crau atit de
adinci ncit iti putcai baga degetele in cle. Luind o
oglinjcara de pc noptierd, le studie cu atentic.
Cillciicie eran ncgre. Ranile supurau. Un lichid
rogiatic, writ mirositor se prelingea din fiecare
crapiturd, intinzinduzse ca un piienjenis pe talpi st
alcatuind un desen ciudat. Qare nu cumva Diavolul
isi bagasc coada in calcfiele sale si il infierase cu
insemnele iadului, pentrv a-l1 duce de tot la
pierzanic? In fond, cine il impingea si bawd striizile
de dimincatd pind seara? Diavelul sau bunul
Dumnezeu? De cc nu putea sta macar o clipd in
loc?”

Ne-starea lui Bikinski, cca care il poartd pe strizi
$1 soscle, in posturd de om decorat cu afise, cu
reclame, articole de ziar, purtind acecasi vegnica

COXVORBIRI LITERARE




pereche de adidasi (Nike!) si poposind invariabil la
terasa Corso, dupa ce vede orasul moldav, mereu,
de 1a un cap la cclalalt, ¢ starea de gratie a celui
care, la un moment dat s¢ va masca in piatrd kilo-
metricd. ,Pc care era scris: «450 KM lasi-Bucuresti.
Directia: Vaslui» Iar in fatd, pe halat : «Mai aveti 70
km pina la Republica Moldova»™. E starea de gratie
a celui care ¢ acuzat de partenerul siu de bere/ con-
versatie, doctorul Noimann, cd ar avea ,haluci-
naii”. Problema poate fi a intregului roman: cine $i
cum are halucinatii, din care se priveste mecanis-
mul societdtii. Intrind in acea uriagd 1 siranie
geografie care ¢ psihicul uman, autorul romanului
Tdipi ne intinde, inevitabil, o capcand uriasd: aceea
a intelegerii/ non-intelegerii personajelor sale, in
masura in care le mai putem astfel numi. Sint
putine, aparent: pictorul, om-afis Bikinski, doctorul
Noimann, ginecologul Papil, controlorul alias
colonelul Geand, copilu-micul Chagall, bona meta-
morfozatd in acelasi colonel Geana.

in fapt, ideca de personaj s¢ metamorfozeazi in
acest roman si aici se plascazd elementele de forgd
ale romanului. Nici pictorul vagabond, ce-si cistigd
o existentd sordidd vinzind din cind in cind cite o
icoand unui calugir plin de bani §i, mai des, ziare
vechi soferilor de TIR, nici doctorul Noimann, care-
si desfdsoara existenta Intre coordonatele acceptarii/
non-acceptarii alcoolului capcand de o lupd la
Corso, ale invazici costumelor sale, stafii care l-au
salvat de o nevasti necredincicasad, nici lubricul
ginecolog Papil, intinzind cea mai elaboratd plasi
de pdianjen pentru a le prinde pe tenlantele §i ten-
tatele fete de licew, nici copilul cu care pictorul va
juca sotron, purtind una dintre cele mai contorsio-
natc discutii din roman. nici supraveghctoacea aces-
tuig, cu alit mai putin colonclul Geana, deghizat in
controlor, femeie sau in orice altd ipostazd, nu
reprezintd forme clasice de personaj. Personajul
gindit in acest roman al lui Nichita Dantlov este
supus unei deformiri halucinatorii ce nu se mai
opreste si carc cste atit cauzad cit si efect.
Contorsionarea sociald este cea care de-formeaza
persenajele si acestea, la rindul lor, sint cele care
inrcgistreaza halucinant o socictate condusd de
cooperativa cunoscutd sub numele de ,.Ochiul &
Timpanul”, o societate in carc nimeni §i toli isi
caulii identitatea, o societale pe care omul-afis o
duce metaforic pe piepl, pe spate, acolo unde lumea
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in tranzitie se reprezinti prin tiparifurt de tot felul.

Cele dovd parti de inceput, Asfultul, respectiv
Sotronud caligrafiaza astfel, uneori picteazi chiar, per-
sonajele neconventionale expuse mai sus, in decorul
unui oras care devine macro-cosm, inzestrat cu acel
simbure de divinitate c¢e transformd ioate erorile
umane in subiecte parabolice. Daci in prima parte se
wnavigheaza™ mai mutlt (la nivelul unui fictional drum
cu tramvaiul ce descrie o aventurd capabila in sine sa
umple un roman, fie 5i de senzatie, ca si la nivelul
unei conversatii telefonice intre pictor si doctor, de
asemenea meritorie pind la a putea in sine sd config-
ureze un roman), a doua parte € mai indreptatd spre
reflexie si ideologie, in acelasi cod care frizeaza
ambiguitatea ironica $i superbia detagdrii contextuale;
dialogurile dintre pictorul eretic” si copilul
,Chagall” sint, probabil, cele mai frumoase pagini ale
acestei carti despre urit, despre frica, despre delatiune,
despre non-amicitie, despre pauperitatea ne-clamat3,
despre semnele naturii in vizionce franciscan, despre
betie, despre martiraj si instriinare, despre Mintuitor
$1 pacatele care nu sint picate, despre politica si soci-
ctate, in cele din urma. ..

E o carte care reprezintd un prim volum, dupid
cum anuntd autorul. Pind la urmd, viata, pe care pic-
torul de icoanc o iubeste dar se si teme, pentru cad
viata inseamnd metamorfoza personajelor compo-
nente, halucinante tablouri cu anamorfotice
oglindiri, viata 1i cere lui Bikinski o noud odisee, ce
va urma, cu siguranta.

ﬁi;:hila Danilov, Tdlpi, Polirom, 2004,
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Fard nici o indoiald, cel mai studiat autor
romfn este, astizi, Mihai Eminescu. $i nu se
scrie numai oricum, ¢i chiar foarte bine si de
cltre profesionisti. Viata gi opera fi sint intoarse
pe toate fefele, privite din punct de vedere istori-
co-literar, lingvistic, stilistic, prozedic, teoretico-
literar, comparatist, filozofic, economic, politic,
istoric, sociologic, ziaristic, medical 5.a.m.d. Se
cautd a se stabili si, mai ales, a se justifica locul
pe care opera il ocupd in citeva din domeniile
amintite, se cautd un rispuns la intrebarea privi-
toare la modernitatea sau la caducitatea ei. Unii
au inteles si rcispundd prin atragerea lui
Eminescu inspre modernitate, cu deosebire citre
simbolism, poetul transformindu-se intr-un argu-
ment forte al protocronistilor. insi tentativa a
esuat, din lipsa probelor cit de cit convingitoare.
Mai limpede este raportarca la romantism, cu
deosebire dupd ce aw apirut volumele lui
Helmuth Frisch, Sursele germane ale creatiei emine-
sciene au confirmat detinitiv un punct de vedere avansat
incepind de prin 1870, dar mai mult inteitiv. Fard s fi
avut acces la aceste surse, Zoe Dumitrescu Bugulenga a
stabilit (1986) cu finete relatiile dintre poetul romin si
romantismul german. Prin urmare, raporturile dintre
poetul romén si romantismul german sint din ce tn ce
mai cunoscute si se situeazi pe un teren din ce in ce mai
ferm.

Cit despre Eminescu si literatura francezd, studii au
existat si pini in 1990, cind a aparut Eminescu si inter-
textul romantic, unde Marina Muresanu Ionescu ageza
opera eminesciand intr-un context definit cu exactitate si
pe baza unei metodologii modeme. Legéturile poctului
romin cu literatura francezd au fost abordate de mulia
vreme, cel care s-a Incercat primul in domeniu fiind
Dimitrie Alexandru Nanuw, in volumul Le poere
Eminescu et la poésie Iyrigue frangaise, apirut tn 1930,
Dar Marina Muresanu Tonescu, al carei studiu a fost
reeditat recent (lasi, Editura Junimea. 2004, 279 p.), nu
este preocupati de un comparatism tradijional, interesat
de stabilirea autorilor francezi citili de poetul nostru, de
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influenfa acestora, de descifrarea surselor s.a.m.d.
Exegeta si-a ales un domeniu, cum am vizut deja, dea-
juns de disputat (romantismul), pe care l-a restrins la
romantismul francez, iar pe acesta l-a ilustrat prin
Nerval. Trebuie spus de la bun inceput ci este vorba de
un tur de fortd, din mai multe motive. Aminlesc doud
dintre acestea. De romantismul francez, Eminescu s-a
ardtat interesat doar in chip secundar. lar in scrierile
sale, dupd cite se cunosc pind azi, Nerval nu este
ment{ionat defel.

Care este, atunci, miza studiului? Aceeasi ca si in
cazul lui $tefan Melancu, autorul (1999) unei paralele
intre Eminescu si Novalis. Este cunoscut ¢, tot dupd
cite se stiv pind acum. numele poetului german nu este
menjionat pe undeva de confratele tui roman. §i totusi,
comparatia s-a fAcut, si Tncé foarte convingitor. Marina
Mureganu Jonescu adoptd o strategie asemindtoare, dar
ale ciret rezultate au o bitaie mult mat lungd. Anume
aceea de a demonstra cd Eminescu este fundamental un
romantic §i ¢a, doar in cuprinsul acestei sfere, se
intilneste frecvent cu poetul francez. Cu alte cuvinte, nu
este vorba de a stabili filiatii, ci paralelisme,

Trebuie subliniat cd Marina Muresanu Ionescu se
inscrie pe linia unor preocupdri iesene mai vechi in
materie. Nu poate fi omis faptul ¢ unul dintre cerceta-
torii reputati ai operei nervaliene a fost comparatistul
Nicolae 1. Popa, avtorul unor exegeze citate si azi in
Franta. Pe de alta parte, cel care a pus in circulagie, la
noi, conceplul de paralelism a fost un alt iesean,
Alexandru Dima, autorul,unui tratat de literaturid com-
parata tradus si in strdindtate.

Presupun cd, totusi, Marina Muresanu Ionescu s-a
oprit asupra lui Nerval nu atit datorita lui N.I. Popa, cit
mai ales datoriti faptului ci scriitorul francez nu a fost
deloc strdin de romantismul german. Se stabileste, in
acest fel, o legdturd mai credibild, asupra cireia ar fi {ost
de dorit 53 se insiste, totusi, mai pe larg, pentra a fi pre-
cizate granitele ,.intertextului romantic™. Un intertext
care se arati mai cuprinzitor decit pare la prima vedere
si care ridicid o alid problemd, aceea a procentului in care
Nerval il reprezinia. Desigur, romantismul european are
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numeroase (rdsituri comune, de la un capit la altul al
continentwlui. Dar arc §i deosebiri (mai numeroase
totusi decit pare a susline auloareca, in capitolul
Romanrism — fidelitate si irddare), prezente in special in
literaturile central- st sud-est curopene. Acestea se dis-
ting prin militantismul lor socio-ctnic si prin cota
scizutd de religiozitate (fireste, cu necesarele rezerve
privind generalizirile). Asadar, prin ce se deosebeste
Eminescu de Nerval din acest punct de vedere si, tot din
acest punct de vedere, cit datorcazd poetul romin
romantismului german — iatd chestivni carc vor trebui
avute in vedere si de acum fnainte. Cu deosebire daci
aducem in discutie si descoperirile ficute de Helmuth
Frisch referitoare la manuscrisele germane ale lui
Eminescu, din care retese ¢d poetul nostru a filtrat cam
tot ceea ce a primit, in perioada 1870-1875, prin prisma
culwrii germane. Intelegind aici, desigur, si literatura
francezi. Dar ¢t a primit de la aceasta, fard intermediar
german, Eminescu? Ce si cit a citit, de aici, in original,
ce si cit in traduceri? Cert este ¢4, aga cum am mentio-
nat, numele lui Gérard de Nerval nu apare niciieri in
manuscrisele eminesciene. Nu ne afldm insi in faja unei
dovezi incontestabile de ignorare. Nu apare nici numele
lui Novalis, ceea ce, reamintesc, nu l-a impiedicat pe
Stefan Melancu si-si scrie studiul, nici pe Iosif Cheie-
Pantea sd se opreascd in detaliu asupra relatiilor dintre
poezia lui Eminescu si aceea a lui Leopardi. Oricum,
concluziile lui Tuder Vianu referitoare la influenta
remantismului francez asupra lui Eminescu (si adoptate
de Marina Muresanu Ionescu) se cuvin amendate serios,
din perspectiva achizitiilor recente.

Un alt aspect care a ridicat numeroase semne de intre-
bare are in vedere relatia dintre Eminescu, romantism gi
orientarile post-romantice: este Eminescu, in totalitate,
un romantic sau are si alte (rasiwri? Sau este un
~romantic intirziat” ? Marina Muresanu lonescu opteaza,
din nou, pentru prudentd: . desi esenlialmente romantic,
asa cum singur s-a numit, Eminescu se detaseazi net de
romantici, arborind insemnele modemititii — poate si
printr-un proces parfial involuntar — mai ales prin
cistigul de luciditate in fata actului creatiei”.

Fireste, date fiind obiectivele studiulwi, nu prea era
locul unei discutii adincite in aceastd privinia, dar,
fiindcd tot s-a produs un oarecare inceput, nu pot si nu
mid gindesc la un alt posibil paralelism: Nerval a fost
revendicat de suprarealisti, in timp ce, [atd de Eminescu,
modernigtii av avut o stimd rezervala. Dacd au avut-o
{spre exemplu, in perioada lut romineasca, liind adept
al unui modernism & owtrance, Emilian Bucov com-
hitea tare pe tema hirddului eminescian™). Ceea ce
inscamnd cd mult mai mult decit poetul nostru, Nerval a
fost acela care a putut fi considerat un stramos at moder-
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pitdtii. Motivul nu interescazi aici. Dar, oricitd
bunivointid am proba, Eminescu nu peate fi defel asezat
alituri de Mallarme, nici chiar de Baudelaire, asa cum,
preluind opiniile altora, susfine exegeta. Ne aflim in
fata unor tipuri complet diferite de limbaj poetie, iar
importanta eventualelor coincidente nu poate fi extrapo-
lata.

Asadar, Marina Muresanu lonescu a ales o metodolo-
gie comparatisti modemd, in care, indaritul , intertextu-
alitatii”, se afld procedeele paralelismului. Este respins,
pe buni dreptate, impresionismul critic §i se susfine, ca
singurd metoda fructuoasid, ,integrarea ei / a liricii emi-
nesciene — . a./ intr-o vastd retea de relatii structurale
formind, la un moment dat, un sistemn totalizant al liter-
aturii”. Alte doud principii de bazad vin sa sustind acest
deziderat. Este vorba de respectul fata de text si de
raportarca la context. Ambele presupun nenumirate
corelationdri, care due, finalmente, la consolidarea com-
paratisticii, la diversificarea uneltelor ei si la obfinerea
unor rezultate cu o bataie infinit mai lungi decit aceea a
metodologiei traditionale. Exegeta nu a schimbat nimic
din ceea ce a scris cu aproape doud decenii Tn urmai,
deoarece, de atunci, nu s-a schimbat mai nimic din ati-
tudinea fundamentala in materie de comparatism. Afard
de patrunderea $i la noi a preocupdrilor pentru |, studiile
culturale” si pentru ,studiile de gen™, deocamdati (sd
scriu — din fericire?!) incd timide.

Raportarea la contexlt si la avantext constituie unul din
fundamentele studiului efectuat de Marina Muresanu
Tonescu, in tentativa de a gdsi punclele comune inire
biografiile s1 mediile culturale frecventate de cei doi.
Urmatorul citat sesizeaza unul dintre aceste puncte
comune: ,Cultura lui Eminescu si a lui Nerval seamini
mult, asa cum seaminad modul lor de a citi, asa cum
secamind atmosfera «babelici» §i «abracadabranti» in
care se complac spiritele lor bintuite de tentatii faustice.
Li uneste aceeasi curiozilate aproape maladivi pentru
toate culturile si toate domeniile, aceeasi atitudine ega-
lizatoare 1n fata surselor, Tn sensul c¢d nimic nu este
nedemn de ateniia acestor mari i pasionafi cititori”. Am
citit cu deosebitd satisfagtie si urmitoarea afirmatie:
..Eruditia uneori diletanta, elerogenitatea surselor, eclec-
tismul dccurg din sintetismul romantic gencralizat.
Sincretismmul este condifia intelectuald a romanticului,
care esie adesea un compilator de geniu”. Satisfactia
subsemnatului provine din absenta caracterizarilor de
precursor al lui Einstein™ gi de ,,om deplin al elc.”,
care, de reguld, il insofesc pe Eminescu. Exegetla este
formati la scoala unui comparatism riguros, eare, sint
convins, nu agreeazd  protocronismele  autohtone
sugubete. Este motivul pentru care admite doar carac-
terizarea de ,.scriitor wotal al literaturii noastre™,
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deoarece ,nici una din formele scrisului nu i-a rimas
straini”. Ceea ce este cu totul altceva decit neinfiinatele
hagiografisme produse de diletanti. Pe parcursul
exegezei, Marina Muresanu Jonescu nu se abate de la
rigoarea punctului de vedere, motiv pentru care, de
exemplu, capitolul rezervat paralelismului dintre pre-
ocuparile teatrale ale celor doi scriitori este redus, in
concordan{a cu subtirimea segmentelor respective din
operele lor.

Nici activitatea de traducétor a lui Nerval si Eminescu
nu putea fi neglijati. Exegeta o aduce in discutie, dar o
asazd in termeni corecti, atenuind afirmatiite prea
grabite ale lui Petru Cretia, care susiinuse c¢i poetul
roman ar trebui considerat drept spiritul tutelar al tra-
duciitorilor romini modemi. Comparindu-i pe cei doi,
Marina Muregsanu Tonescu restabileste echilibrul:
~Nerval intreprinde traducerea poctilor germani fn mod
pregramatic, avind constiinga ca face un serviciu”. Nici
pe departe nu deduc, de aici, vre o inferioritate a lui
Eminescu, ci doar constat ¢i acesta a avut alte prioritagi
Cit priveste traducerile. Cilinescu avea o pirere probabil
corectd, n materie. La care as adduga un mai acut senti-
ment al . congliintei fragmentare” («das fragmentarische
Bewusstsein der Romantik»), cum a numit Manfred
Frank raportul romantic dintre totalitate §i parte, si care,
in cazul de fatd, va {i actionat cu mai multi fortd.

Deosebindu-se de, spre exemplu, Stefan Melancu, al
cirui studiv se fundamenteazd pe afinititile tematice
dintre operele lvi Eminescu si Novalis, Marina
Muresanu Ionescu respectd apartenenta operelor respec-
tive la genucile traditionale: prozd, poezie, dramaturgie.
In interioru! acestora, abordeaza, la fel de sistematic, dar
cu o lerminologie nu tocmai clard, subdiviziunile afer-
ente: basmul, nuvela, romanul. Dar acestea sint, totusi,
specii, oricid bundvoin(d am avea fati de abalterile de la
taxonomia traditionald. Dincolo de acest fapt, rimine
discutarea metodica, in interiorul fiecdrei diviziuni, a
motivelor i a procedeelor retorice folosite. Mativul
principal urmairit este cel al ,,visulw®, onirismul fiind o
componenti fundamentali a imaginarului romantic, ali-
turi, cum se cunoaste, de experienla istoriei, a exotismu-
lui sau a halucinatiei. Exegeta sustine ci se poate vorhi
chiar de o ,poeticd a oniricului”. la fel cum se vorbeste
de o poeticd a fantasticului sav a romanului. Dar cred cé
o astfel de ..poetici” deja existd, sub diverse Tnfdligiri,
dacid avem in vedere cele afirmate de psihanalisu, de la
Freud la Lacan. Toli psihanalistii, indiferent de gradul
lor de dizidentd, au avut in vedere i stabilirea structurii
{ori structurilor) ,,discursului oniric”. Gaston Bachelard
si-a intitulat chiar La poétique de la réverie unul din
celebrele sale volume, Existd si o ,,poeticd a cogmaru-
lui”. Dincolo de aceste rezerve, nu poate {i negald
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temeinicia analizarii celor dova universuri onirice, sta-
bilindu-se similitudini numeroase si ajungindu-se la
concluzii de pe urma cirora cunoagterea specificului
eminescian nu are decit de cistigat. Marina Muresanu
Ionescu se opreste asupra spatiului gi timpului, asupra
obiectelor onirice (cartea, tabloul, dublul §.a.} In ceeace
priveste motivul ,dublului”, consider ci, totusi,
Eminescu si Nerval se aseamind mai mult decit afirma
exegeta, deoarece, si in cazul poetului romén, imaginea
din oglindi este nociva (atit in Avatarii..., it si in
Gemenii si in Sarmis), nefiind doar ,,un element adju-
vant, complice”, ¢i o componentd a autodamndrii, alti
trasdturd specific romanticd. Paginile dedicate retoricii
st discursului oniric intregesc, in mod substantial, cele
afirmate, recent, si de George Gani, in capitolul dedicat
visului din volumul Melancolia lui Eminescu.

La fel de pertinente sint $i concluziile la care se
ajunge dupi investigarea liricii, insd numai pe baza sta-
bilirii unor premise teoretice prudente referitoare la lim-
itele comparaiei intre doud sisteme diferite de limbaj
poetic. Tot figurile retorice sint cele care calauzesc ala-
turdrile, intregite de asemindrile din domeniul speciilor
preferate. Din rindul acestora se detageazd sonetul, cel
eminescian fiind intens studiat in ultima veeme, exem-
plul cel mai elocvent fiind al lui Adrian Voica. Nu
cunosc insa o altd discutare comparatista in acest dome-
niu, afard de aceasta, datoratdi Marinei Murcsanu
Ionescu si prin care Eminescu intrd in atentia celor pre-
ocupati de relatia romano-franceza. Se echilibreaza ast-
fel un domeniu Tn care suprematia o detin cercetitorii
cimpului romino-german: in 1955, Walter Méonch (Das
Soneit. Gestalt und Geschichie) situa, detaliat, sonctul
eminescian in istoria evropeand a speciei, iar in 1976,
Christian Wenzlaff-Eggebert s-a ocupat, tot in detaliu,
de relafia Eminescu-Platen.

Odatd cu velemul Eminescu si intertextul romantic,
comparatismul roméinesc reintrd pe un figas de rodnica
normalitate,
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Binuim ci dacd Viorel Dinescu n-ar fi fost
descoperit si sustinut zgomotos de Eugen Barbu
s-ar fi bucurat azi de o alid recepiie; purtind
creditatea §i povara acestor adversititi poetul —
un ,.individ liric rar”, cum il gratulase , patronul”
— este, pe nedrept, ocolit si ignorat in toate
pomelnicele literare. 53 ne amintim ¢d intr-un
lung serial sdptiminist {septembrie-octombrie
1985), Eugen Barbu — dorindu-sc un lampadofor
— comenta aplicat, oferind ¢ bogata colectic de
citate, volumele gilifecanulvi, cite erau la acea
ord, divulgindu-si, de fapt, optivnile: inclinarea
spre clasicism, scnsul ca magie $i poczia ca
stiingd, ascultind de legi sccrete, ficind ,ideile si
cinte”. Alras de aceastd ,orbiti liricd speciald” pe care
o frecventa celilalt Dinescu, autorul Princepelui
recunostea cd el Tnsusi este un cititor avid gi un poet
raiat. Biciuind armata miruntd de impostori care,
oricind, se va inghesui la portile literaturii, cl isi mar-
turisea ,slabiciunea™ pentru tristetea bacoviani, pasta
dimoviani si rigearea lui Ton Barbu, cu a sa ,matema-
tica fluida”, De unde si interesul apdsat pentru poezia
lui Viorel Dinescu, si el matematician, palpind ,.contu-
rul pur al lumii virtuale™, o poezie rebusisticd pentro
unii, manevrind (¢rment speciogi si producind o mu-
zicd subtili. Cum prea bine se stic, ,,patronul”, ispitit
de trufia monitorizdrii, cerceta iritat si polemic peisajul
liric, descircindu-se aridgos-pamiletar in multe
comentarti nedrepte. Dar pe Viorel Dinescu — ne spune
chiar poetul - 1-a ferit de ,irmoase i axioane politice”,
neingaduindu-i si intre in cohorta ,mincitorilor de
rahat”, Sub mentoratul barbist, cel care publica, in
1985, la Editura Eminescu, volumul Ecuayii albastre (a
treia sa plachetd) va urca, decantind Auxul liric spre o
zond . cpuratd”, de armonie ideaticd i, in acelasi timp,
is1 va exersa st impulsut polemic (a se vedea, de pilda,
eseurile din Confluente, 2002). Pe de o parte, mate-
matica ii dezviluie Jumi teribile si scinteictoare”, pe
de alti parte, spiritul competitiv al creatiei literare i
solicitd nervul pelemic, chiar cemeala pamfletard dar
si nidejdea unor Laemistigii literare”, vizitat fiind de o
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cordialitate macar laudabild. Totugi, el ramine un
nedreptifit. 53 amintim ¢d Marian Popa, in impozanta
sa Istorie..., il expediazi la Etc. (vezi vol. I, p. 654)
pentru ca, la scurtd vreme, sd-si recunoascd eroarca
(vezi Avocatd diavolului, M. Popa in dialog cu M.
Tupan, Fundatia Luceafirul, 2003, p. 233) marturisind
¢ V. Dinescu este ,,un poet la fel de mare ca oricare
altul din cei inclusi acolo” (era vorba de colectia
Hyperion, nagita de Mircea Ciobanu).

Asadar, Viorel Dinescu, generos Tn atitea imprejurari
cu alii confrati, indeosebi basarabeni (Republica
Moldova fiind, zice memorabil, ,,0 ultimi Atlantida™)
poartl eticheta acestui mentorat barbist pe care, orgo-
lios, il $i invocd ca un blazon si, poate, acuzi §i povara
misterului barbian, fnrudirea, ,corespondentele™ pes-
cuite de susyindtorul siu fiind apisdloare. Fiindci
vecindtatea lui Ton Barbu, cu versuri ,strinse”, zgircite,
revirsind divinul ,,in luturi picritoare”, poate fi si stin-
jenitoare. E drept, formatia matematica il impinge spre
sobrigtate, distantare de real, apetit geometrizant,
Locuind in ,,nordul vietii” (din nou trimiterile la frigul
barbian se impun), ¢l cautd ,ruinele cetdtii idcale”.
Pricind pentru care, convins ¢d . din curbe exponentiale
se nasc vise” purcede, dintr-un univers imperfect,
asteptind o iluminare spre spafii inventate: fie ¢d e
vorba de enigmatica lume matriciald, cu respiratic
purd, fie ¢l se Incumetd spre ,.exploriiri astrale™, acolo
unde va trcbui ,pe indliimea de gheagl Si-nveli a
zbura fird aripi”. Impresurat de frig, nizuieste spre
punctul-nord, ,printre statui de gheatd” si arhaice
sloiuri, descoperind ,vestiarele reci ale Istoriei”. In
acest acr inghetat, sub cupola de gheatd, cu ,fruntea
grea de ger”, poetul, mingiiat de o lumind rece, glaciald
este entuziasmat dc ,simetria de cristal a bolti”
Disparitia punctelor cardinale it aruncd in , spafiul nes-
firsit al intimpldrii”, descoperind admirativ dansul
himeric al planetelor; si, in acelagi tmp, it invitd la o
lecturdi a Istoriei prin grild brincusiani (vezi ciclul
Plecarea Pdsdrii Mdiustre), grovaziile lumii pelrecin-
du-se ,,in numele unor cuvinte lipsite de sens”.

St ultimu] volum e inchinat marii marematict astrale
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(v. Lege). Clipele ne pirisesc in spirald, pisirile
caligrafiazi .zboruri geometrice” (5i dau un sens
wvesnicului haos™), in fine, ,un gind muzical doarme in
orice lucru”. Versul din urmai defineste, cred, lirismul
dintotdeauna al lwi Viorel Dinescu, dincolo de prefa-
cerile si ordondrile tematice care ii prezideazi vo-
lumele. ,,Ochiul neclinut™ re-desceperi marele spatiu
albastru, nevizuta orgi subjugindu-ne cu o armonie
necunoscutd; cautd ribduriv ,capdwl minunii” sub
~entropia domaitoare™ stiind ¢ existd ,,0 sursa-n uni-
versul-ntunecat”. Dar ,,sub masca rece-a unci lumi de
gheatd”, strivit dc risipa de vorbe i rostiri mincinoase,
s¢ simte parasit. Invoci, pe acest coplesitor fundal cos-
mogenic, cu ecouri eminescicne {descoperim nouri,
lumine etc) o iluzie bund ,Jla toate”; (otusi, ,taicuml
Mester” pare a-l fi uilat. S¢ simte orfun, se intreabd
chinuitor, fortind rationamentul: ,,Cine pe cine crease
dincolo de geamul de aur?” §i, pinditor, ,la capitul
spiralei” se simte vizat: ,,De departe,/ Din centrul vari-
abil al elipsei/ Un soare cu ochi oblici/ Imi spiona fiece
miscare/ Atent si nu depisesc limita sacrd.”

Reprosul ¢d ar frecventa , feme intimplitoare” nu std
in picioare. Dimpotrivi, V. Dinescu a luat in posesie un
cimp tematic fird a bititori insd aceeasi chrare; si
izvodind, astfel, volume diferite, cu texte reci, grijuliu
lucrate, respirind un ncopamasianism care asculti de o
porunci divind: ,in cercul in care fusesem chemat/ Ca
o secantd intimplitoare a necurmalei treceri™ (v.
Secanta). Suferinta e molcomita in engramele poetului
— matemaltician, distantat spiriiual de zumnzetul
cotidianului printr-un livrese superior, cizelat,
Rizbate insd, dincolo de stdvilurele timpului, o
chemare ancestrali. Iubita cu ,wrup cristalin®,
gasitd — bineinteles —, prin calcul, printre stele” 1l
cheami cu soapte vechi, indemnindu-l si
piriseascd ,colivia de sticla”. ,Lanturile
adoridrii” i stimuleazi evadarca din ..inchisoarca
de lut”. Poetul rivneste zhorul, fascinat de subirea
ziditoare; si, fantomi de pripas”, realizeazi ne-
apropierea sub cerun separate si drumurt para-
lele. Calduzele arltaice nu ostenesc in a-1 ghida;
dar trupul ,strilucea prin ceturi”, in | piramida
instelatd a nopui universale” §i abia-intreziritl
cuplu adamic se¢ pierde in pefida acestel
wreviarsirl de lubire™. Cei care se cauld riticesc
(conform calvarului rebreanian), sint |, fragmente
fard noima”.

Incit poetul, negresit un spiril conservator Tsi
propunc un ultim salt/ asalt ,spre secfiunca de
aur”, Sc indreaptd spre rugul (creatiel, evident),
wsolemin ca-n sirbitoare”. Pindi la urmi, doar ade-
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viirul are o ,,valoare abstractii gi rece”, Si tinjitor-per-
fectionist, visind la , puritatea glaciali a unei ecuatii”
(v. Autogenie), el se/ ne incredinleazi: ,,Doar versul
meu in cimpul ancestral/ Va striluci ca un cristal™.

Nebigal in seamd (din pdcate!), supus unui embargoe
din pricini extra-literare, Viorel Dinescu fsi confirma,
prin acest al 13-lea volum, cota liricd: ,,$1 rdmin ca un
plop bintuit doar de zboruri/ De cohorte de piisiri ce
pier inspre ziri depirtate/ O, trestie ginditoare, tu esti
doar o jertfi,/ In inima noplii”.

Ce-ar mai i de adédugat? Dacid zdbovim asupra
peisajului liric, observim deindatd ¢d V. Dinescu
sfideazd marecle modei, insensibil la fluctuatiile i; si,
n aceeasi milsurd, nu pare obsesiv-interesat de zgomo-
tl mediatic produs de unii confraji, doritori si se faca
auzifi. Pe de alid parte, neagreind textele experimenta-
liste sau literatura , viscerald” {cultivind explozia vul-
garofild si aruncind ,petardele pormografice™), poetul-
matematician videste o incredere nesmintitd in ration-
alitate. Ea pare a rispunde la toate intrebdrile. Totusi,
sever spirit geometric prin formd, autorul lasi, nu din
cocheltdrie, si o fanti pentru ca universul siu liric si fie
cutreierat si de unda nostalgiei, impristiind o binefica-
toare zond umbroasi in care coledie, incefosate, intero-
gatiile.

Viorel Dinescu, Asimproie, Fundatia Scrisul Romanesc,
Craiova, 2004,
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Daci, in spattut literar romdnesc, rolul criticii liter-
are in perioada postbelica, atunci cind ideologia comu-
nisté isi impunea vointa si pe tarimul artelor apelind la
metede de constringere menite sa insufle teama §i s
indemne, aspru, la obedicntd, a fost unul salvator,
aparind, pe cit i-a stat In putinta, valoarea estetica, in
ceca ce priveste situatia literelor din fosta Republica
Sovietica Socialisti Moldoveneascd situatia era chiar
mai grava, iar bitilia criticilor adevirati (nu foarte
numerosi) trebuia purtatd impotriva unui inamic mult
mai fioros, care atenta nu numai la statutul literaturii,
ci chiar la fiinta nationald a unui popor. In fosta
U.R.S.S., nu evazionismul estetic era principalul opo-
nent af ideologiei bolsevice, ¢i chiar tendintele fiecarei
natiuni de a-si pisira identilatea, incercérile dramatice
uneon de a evita ceca ce parca de neinlaturat, a deveni
un simplu satelit al , Mamei Rusia”. A apdra literatura
autohtond echivala cu a comite pacatul de neiertat al
nationalismului, iar acesta se pedepsea, stim cu tofii,
cu drasticd si exemplari eficientd. Tocmai de aceea un
aspect extrem de important al literaturii de peste Prut
a fost, ani de zile, cultivarea, conservarea limbii §i a
valorilor nationale; scriitorul moldovean a fost nevoit
sd igi asume un istovitor rol mesianic, chiar daca de
cele mai multe ori misionarismul nu este unul dintre
cele mai potrivite vesminte pe care discursul literar si,
mai larg, artistic se vede nevoit sd-1 imbrace. Astfel se
explica, probabil, excesul de patetism propriv unei
anumite directii  conservateare  din  literatura
basarabeana (cea mai titratd, totusi, cu cea mai larga
audientd incd), indaloraie traditionalismului. Asa se
face cd unele personalitiiti din breasla scriitoriceasca
au cipétal valoarca simbolicid a unor constiinle pub-
lice, personalitatea lor transgresind limitele strict
estetice ale operei. Un Grigore Vieru se clasicizeazi
incd din junete, cipitind coerenta unui simbol al iden-
titdtii nationale, scipindu-se adesca din vedere cé el
reugeste, in anumite sectoare ale operei sale, sa fie un
poct remarcabil.
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MIHAI CIMPOI
POTICNIT OMAGIAT

Bogdan CRETU

Firesc, acelasi proces este de recunoscut i in
cazul criticilor, care Tsi fac o datorie de cipatii
nu numai din sprijinirca valorii estetice, ci, inir-
o ecgali masurd, din susfinerea identitatii
nafionale, din resuscitarea constiiniei aparte-
nentei la o culturd specifici, cea romind, din
trupul céreia cea moldoveneasca nu are cum si
se smulga fard a lasa traume greu de vindecat.
Unele excese ridicole, dar nu mai putin perni-
cioase, cum ar fi ideea politizatd a existentei a
doud limbi diferite, a doui literaturi indepen-
dente (cea roménd §i cea moldovencascd) isi
gisesc in asemenea exegeti adversari temerari gi
suficient de energici, mai ales atunci cind
demersul lor este dublat de luciditate, echilibru,
decentd si, nu in ultimul rind, de o sericasa cul-
turd si vocatie. E drept cA unele ticuri apisat
retorice incd rimin grefate pe discursul acestora,
dar ele nu sint altceva decit vestigiile unei
tndeletniciri cu o mizd extrem de serioasd, nu Intru
totul disipatd in actualitate, reflexe ale celui pentru
care demersul critic devenise gest protectiv, defetist,
salvator la un moment dat. Dincolo de toate aceste
supiritoare cutume exegetice, explicabile, dupd cum
s-a vazut sau poate locmai datorita tor, ia nastere de
partea cealaltd a Prutului, in anii din urmd, o pleiada
de tineri critici a cdror prestantd nu se situeazd cu
nimic sub cea a celor autohtoni: foiletonistica unui
Emilian Galaicu Paun nu lasi nici o indoiala in aceasta
privinta.

Sint toate acestea trasaturi care se imbina in modul
cel mai fericit in persoana lui Mihai Cimpoi, critic de
prim rang nu numai al arcalului basarabean al litera-
turii noastre, ci, in general, al intregului fenomen lite-
rar roménesc. Intr-o perioadi a dezmaului ideologic,
cum a fost cea in care lumina venea, musai, de la
Rasdrit, cind regimul politic sovietic impunea, fard a
accepta abateri de la draconicele-i comandamente,
despre ce si se scrie, obligatoriu in limba rusi, cind
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isloria era amendatd si traditia masluitd, dar si dupi ce
statu] moldovean si-a cistigat oarecum independenta,
dar nu s-a debarasal de politrucii care atenteaza la spi-
ritvalitatea unui popor hicuit de vremelniciile
nizuroasei Istorii, inventind, din motive cvasipolitice
(Divide er impera!, slduia, cu cinism, un dicton latin)
o independentd lingvisticd negatd de toli marii spe-
cialisli in domeniu, rostul criticii lui Mihai Cimpoi isi
nteleste importanta, aducind, prin prestigiul si dr3-
muita rigoare stiinifici demonstrate in timp, un echili-
bru cit se poate de benefie, limpezind, cind este cazul,
dezbaterile pseudopolemice si discreditind discursul
agitatoric al diversionistilor c¢ fac jocul unor cercuri
simili-comuniste. Din asti pricind, ungerca sa ca aca-
demician pecetluieste o carierd bogatd, pusi in slujba
apdrdarii literaturit roméne ce se scrie de partea stingd a
Prutului, dar nu numai.

Intelegind toate aceste lucruri, simplificate fatal in
prelungitul preambul abia incheiat, Vlad Zbirciog isi
propune, in cartca Mihai Cimpoi sau dreapra cumpdnd
romdneascd (aparotd la editura Gunivas din Chisinu,
in anul 2003} si evidentieze, amdnuntit, cu rabditoare
trudd, aspectele operei critice a celui care si-a ficut o
preocupare de prim rang din cercetarea poeziei emine-
sciene. Titlul insusi rideaza ideea pilon a studiului,
repetatd obstinant in paginite elegantului op. Numai
cd, din pdcate, demersul nu este cel al unui profesio-
nist. Cine este sau, mai bine spus, ce esle Vlad
Zhirciog? Un om de condei, cici frazarea sa trideazi
0 oarece deprindere cu uneliele serisului, dar in nici un
caz un critic literar. Lucru pe care, onest, acceplindu-
si limitele, il recunoaste el insusi, in cel putin doud rin-
duri. Mai intii, intregul tom mirturiscste a nu pretinde
un alt statut decit pe accla al unor _caicte de lecturd™,
Insemnarile sale chiar au izul unor note disparate sau,
ca sa nu ne mai ascundem dupd deget. al unor con-
specte constiincioase, corecte, dar fard a avea ambitia
de a propune o viziune proprie asupra obicctului tintu-
it in insectarul exegetic. Vlad Zhirciog practica o cri-
ticd a recompunerii operei studiate, cu dese, prea dese
uncori, puscuri encomiastice si cu 0 admiratic excesiv
de credincioasa. Descriptivismul ar fi, asadar, prima
rasdturd accentuatd a acestel incercari; autorul se
multumeste sa rezume, tolusi pertinent, fiecare carte a
lui Mihai Cimpoi, cuminte, constiincios, dind lucririi
sale aspectul unui compendiv. Avem de a face, prin
urmare, cu o incercare de popularizare a operei lui
Mihai Cimpoi, necesard in cazul in care accasta ar i
suficient de complicald pentry a necesita simplificarea
¢i pe astd cale? Personal, resping aceastd ipotezi. Care
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este, atunci, natura i, mai ales, utilitatea unei aseme
nea lucrdri? Aceasta se vrea, probabil, o abordare
monograficd, utild celor care nu au avut prilcjul de a
citi toate cirtile academicianului basarabean (printre
care, spdsit, ma prenumdr), dar care nu poate scuti,
totusi, de recursul la original. Pentru a se vedea ¢i nu
zdresc numai pirtile Imunecate ale volumului discutat,
ci nu intentionez sd discreditez un efort totusi consi-
derabil, care poate juca rolul unei initieri intr-un sis-
lem de gindire distinct, a cirvi arliculare iese in evi-
den{d in urma unei astfel de abordiri, si remarc buna
informare a studiului, rigoarca sa militirecasci
aproape, corecta contextualizare si buna conduitd a
citarii. Ceea ce nu este putin, dar nici suficient pentru
a e permiite s apreciem fira retineri rezonabila intre-
prindere. In mod normal, nici o operd nu cistigd prea
mult in urma obedientei sale rezumari (am, totugi, un
prieten care cu sigurantd m-ar contrazice), ceea ce face
ca respectivele tentative critice, descriptive, lipsile de
efortul reflexivitatii sa fie parazitare, apendice de care
cititorul profesionist se poate debarasa fird excesive
regrete.

De fapt, asa cum se prezintd ea cititorului patrunzi-
tor, cu un exersat miros al nuantelor, cartea pe carc ma
cdsnesc si o analizez aici este concepuld fitis ca un
omagiu. insogitﬁ de un cuvint din partea presedintelui
fundatiei care, se pare, a sponsorizat isprava panegi-
ricd, apoi de un scurt text din parica Senatului ULIM,
€a nu cautid si-si ascundi, cabotin, intentiile, ci isi
asumi condifia nu tocmai generoasi si nici excesiv de
seducdteare. La urma urmelor, nu esie nici un pacat s
admiri, declarat, o personalitate care meritd cu priso-
sin(d risipa laudativd. Supdritoare sint, insi, insistenta
si supralicitarea procedeului, care aluneci in zona greu
de creditat a locului comun, a retoricii excesive care
umple paginz fird a reusi si convingd, firdi a mai
transmitc o limpede judecatd de valoare. Citind chiar
la debutul studiului asemenea (raze, bundvointa cu
care, galant, ai purces la lecturd lasi locul unei descu-
rajiri proportionale €u risipa tncomitastici: ,,Cu o
deoscbita stralucire luminile acestui «foc sacru» s-au
facut refleclale continuu, nestrdmutat in prolifica
investigatic analiticd a distinsului critic si istoric lite-
rar, academicianul Mihai Cimpoi, care a fost si ramine
un model de congtiintd aclisticd, o dreaptd compand a
sulletului de romén, caruia zcita Minerva i-a suris pro-
tector incd de la Inceputuri, harizindu-1 cu darul de a
detecta esentele in fenomene, cu spirit st perspicaci-
tate.” Admitem ¢, judecald la rece, ficcare afirmatie
din c¢le mai sus decupate s¢ sustine {cu toale ¢ oate
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darurile puse, pe buna dreptate, pe scama cunoscutului
critic trebuie cd nu se datoreazd alit generozititii
gratioasei Minerve, cit mai ales trudei acestuia, muncii
oneste, sacrificiilor pe care orice critic vencrabil le
invocd de clle ori este chestionat), dar parci e prea
multd incremenire a vimirii intr-o singurd fraza, parci
admiratia taic respiratia inviticelului, care devine prea
patimas pentru a mai fi credibil. Se poate citi, in prea
multe rinduri pentru ca asta sa nu deranjeze, o subor-
donare a lui Vlad Zbirciog fatd de autorul clrvia i
dedica eforul sdv exegetic, un raport de la ucenic la
maestru. de performantele ciruia nu as paria ci are
sansc si se apropie.

Prefata volumului, cititd atent, oferd un diagnostic
oportun al intregului. Voluminosul op (346 de pagini,
cu caractere mici, poate excesiv de mici) nu este, para-
doxal. rezultatu! unui proiect bine ticlvit, ci rodul
intimplarii. Marturiseste onest autorul: , Recunosc, nu
mi-am propus niciodati si scriu o carte despre un scri-
itor sau despre un critic si istoric literar, cu atit mai
mult despre academicianul Mihai Cimpoi.” Prin
urmare, nu std in obisnuin{a sa si scrie critica literard,
iar faptul acesta il trideaza pe scriitor in destule priv-
infe. Numai c¢d oncsta awloevaluare a propriului
demers 1l face pe escistul compilator s3 observe corect
natura paginilor sale: ,,Am asternul, dragi cititorule, se
confeseazd el in Incheierca amintitei prefete, cileva
ginduri si cuvinte de pretuire despre un coleg care este
o congtiintd. As vrea si le accepli, in primul rind, ca pe
niste catete de lectnurd, pe care le-am elaborat mai mult
cu sufletul si dintr-o mare §i omencasca stimé fafa de
aceasld personalitate™. Retin de aici faptul i intregul
demers s¢ recunoagte a fi un simplu $i nepretentios
(desi cam extins pentru atita lucru) exercitiu de admi-
ratie. Cit despre faptul ca opul cu pricina a fost scris cu
sufletul, ce s mai spun? C4, din picate, critica literard
nu se face cu sulletul, chiar daci presupune si
niscalva afinitili alective cu opera analizata,
ci se intemeiaza pe arta argumentarii, pe flerul
nuanidrii ete. etc. Franchetea nudi a lui Viad
Zbarciog induioscazd, dar, din pacate, nu
convinge.

Despre continutul propriu-zis al cirtii nu-mi
ramin foarte multe lucruri de punctat, intrucit
el se reduce la rezumarca rabdatoare a fiecirui
volum semnat de Mihai Cimpoi, fard alic
ambitii decit cea a limpezimii $i corectitudinii
relvdrii scoldresti a unor teze suficient de clare
cle insele. Pocnit in moalele capului de admi-
rajla inhibantd fali de modelul sio, Vlad

COXVORRBIRI LITERARE

Zbirciog parc a nu mai avea dezirabile puseuri dc
autorlic, multumindu-se cu rolul de sccretar al unui
sistem exegelic consfituit, de reverberalie insistentd a
unci opere cdrcia numai laudatorii nu-i lipseau,

Pentru cxaclitate, tin, in final, si aduc citeva mici,
dar semnificative indreptiri acestei carfi care col-
porteazd o bogatad informatic si ascunde un urias efort
preliminar. Intrus in tagma criticilor, autorul nu si-a
format definitiv anumite ticuri, astlel incit se lasi cu
usurintd momit de ispita rostirii cu senindlatea neofi-
tului a unor brave platitudini, ,,S-ar pirea ¢i un critic
isi construieste foarte usor opera, constatd el. Dar nu e
tocmai aga. Criticul literar are nevoie de inspirajie.”
Cine 1-ar putea contrazice? Numai ¢ repetarea acestor
chestiuni de bun simt nu arc nici un chichirez in
economia argumentatiei saw, mai exact, a rezumirii
constiincioase a cutdirui volum al lui Mihai Cimpoi.
Pistram ticerca asupra unor incilciri ale nonmei
lingvistice n vigoare (si towsi: deasupru, nu de
asupra, trebuie, iar nu rrebuiesc etc, etc.), carc pateazi
obrazul si aga cam sifonat al discursului critic al lui
Vlad Zbarciog. Dar, atunci ¢ind de zeci de ori in carle
numele cefebrului autor al hui Cain si al lui Manfred
este caligrafiat (dupid model rusesc, cred) Bayron,
incepi sa ai dubii in legaturd cu formatia culturali a
autorubui si te gindesti, clrcotas, cd un redactor gi-a
luat banii cam degcaba. Este piicat ca asemenca gafe
de ncacceptat intr-un demers cu pretentit academice sa
cotupd o carle care, degi cu nimic strilucita, are meri-
tul de a pune in lumina, pentru intiia datd la modul {cit
de cit) sistematic, o personalitate de prim rang a cri-
ticii literare romanesti si care Ti poate sluji drept per-
fectd sursd de informare pertinentd eventualului cititor
interesat de activitatea criticd a loi Mihai Cimpoi. Una
atit de prestigioasd, ineit isi permite sd pu aibi nevoie
de excese admirative nestruaite.




Friumaoasa fird corp (1993), scriere aflatd in prelun-
girea celorlalte doud aparigii editortale ale lui Gheorghe
Craciun (Acte originale. Capii legalizare, 1982;
Compunere cu paralele inegale, 1988), era romanul
ezitarilor optionale intre autoreflexivitatea realului si
discursul erotic, intre text §i trup, cu preponderenta
inspre cel de al doilea termen al comparatiei. ,,Cind spun
tup. nu mi gindesc numaidecit Ja constinutis anatomici,
la Tiziologia sau miracolul biologic al existenfei. Trupul
este gura vorbitoare, mina in miscare, clipirea pleocapet,
sufletul, senzatiile, prezenta gindului, emolia si atin-
gerey, tacered cdrnii, acea interioritate rajionald §i vis-
cerald din care se naste limbajul”. Degrevarea de exi-
gentele textualismului, respectati in prozele anterioare
(teoria, parodia, citalul, fragmente eteragene, autentici-
tatea fabricatd, spectacolul scriiturii) este doar partiald, dar 1 se
adaugd proieciarea unei noi vizeuni compozilionale si a altor
raporturi inlerumane, axate pe obsesii.

Tematica si strategiile epice, tard a se modifica esential in
construirea scenariului, vizeaza noi perspective, iar discursul
este supravegheat §i diversificat stilistic si temporal.
Personajele, chiar dacil au picrdut statutul de persoane grumati-
cale si nu mai sint supuse atit de des unor experiente intelectu-
alizale, scriu sau arboreazi o delasare contemplativi necesard
actului conseculiv al scrisulus. Gil regretd ¢d nu posedd talentul
lui Viad pentru a descrie atmostera imbibata de senzualism pe
care 0 respird la mace, jar Vlad, Ta rindul sdu, suferd de ,inte-
gralism™ ¢ind vrea s transpuni compensatoniu realitatea in text
prinir-un act de recuperare totalizanti. ,.Ca si tiu cu adevirat un
staApin, ar trebui s3 detin 0 intreagd banci de date, 84 ma apuc de
fisat, sé-mi deschid vn catastit de existentd. Fisa de identitate
umand, recensamintul animalelor, numaritoarea copacilor §i 4
norilor de pe cer. $i mai departe musuroaicle din grading, cripa-
turile peretilor, cdrabusii, wzicile, stilpii de nalid tensiune,
vribiile, totul. Sd-mi deschid un catalog al eelatiilor mele cu
oamenii $i s wmaresc prin diagrama evolutia lov in tinyp, dupa
zile $1 buni™.

Persoancle neinstruite sinl urmérite de autor doar in ceea ce
priveste retorica suculentd (Nea Ticu, Ta Onca, Sofica, Lina).
Existd numercase alterman de enunguri in segistre narative
difenite: poezie, escu, descrien, povest de dragoste, digresiuni,
colaje, ivirea textulw din alle texte, referinfe metatextuale.
Catetul albastru”™, Jurnalul de scriitor al Tui Viad, vital la fosta
gazdd, in jueul ciruia este polarizati intreaga rami epica a
romanalui printr-o adevarad puncre n abis, contine Insemnén,
note, fragmenie de prozil, poezii nedalate $i (&3 titlu,
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FRUMOASEI FARA CORP

Vasile SPIRIDON

Schimbarea de cadenid, de partiturd, de <imp narativ $1 de per-
sonaje, mozaicarea palierelor narative au loc pentru a satisface
ceringele simultaneizani, procedeu tipic postrmodernist.

Este prezent, desigur, $i tivrescul: interesul pentru cuvintele
dititoare de senswri multiple, lecturile din autorii preferafi,
efectul pe care 1l produce . Biblia pagind™ asupra unui intreg sat,
lectura caietului uitat Ja Nereju. Motivol hvrese al manuscrisu-
lui gésit are in vedere compunerea unei structur totale din suma
unor nuclee generative supuse virtvalelor intruziuni, ceea ce
explica abandonarea texiclor partiale $i nemplinirea tfragmen-
tard a celor sase parfi constitutive.

Romunul, proiect si experiment existenjial autoedificator,
leagd aglomerarea de fapte au neapdrat pentru a contura profilul
unei anumit personaj, care este deschis unei pluralititi interpre-
tative, ci pentru a surprinde impactul §i raportul dintre perso-
naje, avestea fiind ipostaze ale naratorului care i§i organizeaza
materid epicd in experiente amorcase i seripturale. Dramele
individului nu sint izolate $i studiate separat; factorul unificator
pare a f1 regdsirea mirturiilor metnoriei, care convoacd in flu-
xul ¢i confesival §i imaginarul in scopul captiti sensurilor din
trecut. Personajele, circumscrise in spatiul iubirii $i al
esecurilor, al catdeilor gi al zvicnirilor de orgoliu, sint chinuite de
solitudine, de amintiri, de demonul analitic, de misurarea dis-
tantei dintee traid §i scns, de spiritualizarea senzagiei in zona
indelermindrii fantasmatice.

Ertoii s¢ dovedesc a fi contemplativi, abulici, retractili,
inadaptabili si fard destin. Octavian, . Padurarul cu licentd”, este
ambreiorul deschizitor i inchiziitor al actiunii Tn manierd rea-
listid, Vlad, personajul flotant din celelalte doud romane ale lui
Gheorghe Criciun, duce o viaid conjugalia absenteistad; Gil
suferi de complexul performantei, iar Miron, de ¢ nevrozi
eroticd, ,;Cazuse Tn patima loanei, aga cum unii cad in patima
alvoolului $i nu se mai pot opri, in ciuda oricdror efortur de vin-
decare (...). Stia bine cfl orict psihiatry J-ar £i considerat un caz
patologic, recomandindu-i lungi pericade de sanatoriu Ta Vatra
Dornei sau Predeal. Dar fsi biitea joc de un atare diagnostic; ce
mai conta nevroza bui evoticd intr-o lure nevrozatd din nagtere,
bolnavi pind la ultimul orn, inte-o lume suferind de prostitutic,
minciuni, delatiune $i obrdznicie, intr-o lume de paie §i muca-
va, derutati, hrapireagd, cinica si perfidd, amariti $i putind a
orgolii masunte, speriati si gars si-gi scape pielea prin orice
mijloace, umild $1 bezmeticd in abulia ei provinciald, exalata §i
hilard, parvenitd si roasd de saricie, destrdbalaca si cruntd, inco-
erentii ¢ca un cogman”.

Existd o anumild esteticd a corporalititii senzorialului, a
intimiti(ii erotice descompuse n detalii $i a idelizani a-corpo-
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rale a feminttii(ii evanescemie: arhetipala” frumoasa fard com
este perceputd senzovial $i reconstituitd imaginativ dintr-o
deziluzionai profesourd de stiinfe naturale, dinte-o resentnald
sofie de antrenor $i dintr-o concretd chelneritd. Octavian o vede
prima oaril pe Pia inlr-o posturd manageriald, prost imbricata si
ducind un cog co cartofi, dar i se pare nespus de frumoasi, jar
Vlad nu poute scpara obsesia pentru Adela de personajul omo-
nint al lui G. [braileanu §i de motivul livrese Datnis §i Cloe.
Femeile, Tipsite de iubirca plenisudinald, sint monocorde exis-
tential, obsedale i ele de dominante unice. Pia este ciudati si
spontand, autoexilald in creierii muntilor, wade isi face din sin-
guratate un privilegiu; Laiza intruchipeazi placiditatea st obtuz-
italea specifice oricarei bune gospodine; Nina este voluntard,
docili i Tipsita de mister, Tn timp ce Marcela este uritd si dez-
inhibatd. Figurd aparte tace seducatoarea si distanta loana, care
a Tngropat in suflet o fulminanti poveste de dragoste pariziand
si din care nu t-a mai rimas decil bovarismul.

Se remarcil propozijiile ample si limpezi, varietatea stifistici
transpacentd si calmi, pasajele descriptive, care se realizeazi
printr-o contiguitate intre reverie $i luciditate, intre realitate i
livrese, intre dragoste $i scriiturd. Autorul are un simi al obser-
valiel, iar aderenta la concret i la imaginar face prizd comuna
cu potenfialitatea expresivid §i cu tehnica dialogald. Odatd cu
Frumaoasa fdrd corp, Gheorghe Criciun a trecut de Ta romanul
textualist spre constructia polifonica ¢u profunzimi psihologice.

Prin Pupa russa, romanul relativ recent aparut la Editura
Humanitas, Gheorghe Criiciun confirma cele spuse mai sts §i
salveazil de 1a vitare (pentru cine doregte acest lucru) speciticul
vielil cofidiene din Romdinia incepind din primul deceniu de
dupid instaurarea comunismului (mai precis, de la dezgheful
dejist ingdduit de moartea lui Stalin) §i pind la prabusirca sis-
temului comunist. Imaginea de ansamblu inchegati este aceca a
unui iparat represiv (activisti, secunisti § opontunisti) care prac-
ticd intimidarea $i compromisul asupra acelora pe care i va
steivi Istoria cu sau Bird adeziunca vinovata din partea lor. Pe
aceastd alternantil sociali de consiringen si libertati plitite
scump se desfAgoard | povestea” cinicei $i cu accese de
bavarism Leontina Gusan, wn personaj care ar {1 avut toate atu-
urile si cigtige la cursa vietii, dar va sfirsi prin a i infrind ¢
ucisd.

Prinsi in fesdtura groasd 4 istoried, ca va supraviciui abulic $i
va rata un destin promitator. O imimplare stupidi petrecutii in
copildrie i marcheazd intreaga existenid. Este cumva ceva simi-
lar cu ceea ve i se infimpld lui Victor Petrini, cunoscutul perso-
naj din romanul Cel mei iubit dintre plminteni, dupi ce acesta
scrie pe 0 carte pogtald ¢ agteaptd anumite | .ordonante™ din
strilindtate. Descoperirea de ciwe un grup de copii a unei
paragutc ingropate undeva in ¢imp, dupd cel de-ul doilea rdzboi
mondial, declanseaza o ancheti de obedientd stalinistd in urma
ciireia tatil Leontined este arestat $i condaranat. Yar ca va fi prin-
sd in capeana istoriel precum in pinza sufocanti a paragutei.
Accasta traumd, impreund ¢u esecul primci jubid — singura
cxpericntd in care da ot ce are mai bun, restul celorlalte fiind
insogite de 10t atitea frustran — vor 13sa urme pe devenirea ci ulte-
rioardl, nimic din ceea ¢e | se va mai Intimpla nemaiafectind-o.

Eroina traverscaza experiente soviale si politice de-a lungul
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cirora 51 probeazil senzitivitatea Juxurianta gi afectivitatea. La
capitul unui comportamemt duplicitar, gindul lucid la anii grei
ai degradini biologice $1 frica de Dumnezeu o determing i ia
decizii ce (in, totusi, de firea lucrurilor, precum casitoria i
maternitatea, insa nicl o experientd majord nu o va mai scoute
din apatic. Debusolata si inerticasa Leonting pare a cdula cu
infrigurare  ceva, fird s3-si dea seama ce anume.
Comportamentul indolent al bunei cititoare din opera lui
Flaubert i sentimentul de greatd sartrand, am zice, dacdl ar £i
mai profund, este incurajat de modul de existengd vegetativa,
redusd ba dinl organice, oferite de ideologia comunistd, domica
sd faureascd un ,.om nou” care s3 nu isi problematizeze exis-
tenfa proprie sau individualid in raporturile cu societatea.

[nuial deschisa spre lume, mai ales senzorial, datoritd cal-
ititilor sale Hizice pe care pufini se refin in a i le lduda, |, fru-
moasa cu corp” Leonting iyi propune sé protite din plin de vita-
litatca sa debordanta, de magnetismul erotic pe care 1 radiazé in
jur. In tinal, instriinata de sinc va fi decazued psihic si social,
insd tenteaza sid-si recapete echilibrul interior, dupd viata hao-
tic-euforica pe care a dus-o, in linistea din curtea bunicilor de la
tara, unde introspectia i prilejuicste caderi in nostalgie si depre-
sie, odatd cu repudicrea nevroticd a fetited. ,,Pe fetita cu codite
fepoase de la virsta de 6 ani, ciznindu-se sa descifreze alfabetul
pe paginile mototolite ale ziarulue Scinteia, ar £ iertat-o. Ar f1
luat-0 in brate si i-ar fi sdrutat obrajii murdari de zeama dude-
lor, plingind cu timpla lipitd de cipusorul ei blond. l-ar fi
cumpdrat o rochie noud, cu volinase, si-ar {t plimbat-o prin
Bucuresti pe la magazinele de jucini. Ar i iubit-o poate mai
mult decit o iubea acum pe micuta ei Berta, pe rasfitata, mof-
wroasa Berta™,

Afimmarea individualitatii G este bocatd Leontined, oarecum
intr-tn mod paradoxal, tocmai de excesul de vitalitate de care
dd dovada. Ea este cuprinsi de o stare haotic-euforicd indusa si
de circumstanicle sociale, drept care si pune la punct un pro-
gram cit mai eficient de adaptare la limitele impuse de mediu:
Nu trebuic sid fiu nict calda, nici calduta, nici rece, nici dulee,
nici saratd, nict amard, ci din toate acestea cite putin®.
Baschetbalista la nivel de performeri la lotul nafional pe timpul
Jjunioratului, ea nu este tentatd, din comoditate, de a rdmine in
strindtate in Himpul unui turnen. La fel de placid, urmeaza cur-
surile unei facultig 1a indeming, adicd una cu profil sportiv, dar
nu va profesa, preterind functia de activist U.T.C., de instructor
de partid st apoi de responsabild cu pregatirea ideologica in
invaid@mint. Ea wrdieyte towl cu platitudine, 13sindu-se purtata de
valunle viegii. ‘

Gheorghe Craciun surprinde cu finete psihologia tipului de
femeie devoratoare, lipsitd de prejudeciti in contexte politice
vitrege, care i raleazd pind la urmd destinul din cauza propriei
insagietafi sexuale. Numele 1i determina intr-un lel destinul
incert al natuni sale duale care penduleazi intre nimfornanie si
lesbianism, dar i Tntre sexualitate, in general, $i frigiditate.
Pentru Leon i Tina, principiul energic masculin si principiul
atrigitorutui feminin isi disputi procminenta, se tolereaza si se
potenfeazd reciproc. Numele Ti accentweazd weptal congtiinga
dublei identitig, a scinddrii personalitdli (, Leontina ¢ o temeic
compusa din doud jumati(i: cea de jos, vie inncbunitor de vie gi
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de sexuald, §i cea de sus, incremenita, rece, ironicd™), dar i
apartenenta la realitatea inconjuritoare duald. ,.Numele ei e un
cuvint rupt in doud, ca noaptea $i ziua, ca lumina i umbea, iatd,
ea un copil serios $i neastimpirat, apoi o fetitd, o femeie, o baba
surdd si foarte bitrind, cu doui sellete i doud respiratii si doud
pormiti: se trezeste in Tntunericut lui Leon i apoi zboadd impre-
uni ca Tina prin cortina luminoasd a zilei”. Necesitatea unei
comunicin ,,palpabile” cu exteriorul o determind pe eroina sa
practice o ,filosofie a limbajului” T genul accleia a autorului
Necuvintelor pe cind era copil (,.ca simiea imediat daci cuvin-
tele semdnau sau nu cu ceea ce ele arfitau™).

Autorul merge mai departe 5i experimenteazd $i virtutile
sonontili pure a cuvintelor. ,,Ocolul pe care 1 Facea de la un
cuvint apropiat la alt cuving apropiat nu cra chiar atit de marce §i
continua si se gindeascd mai departe la COCOS stringind in
urma lui o muliime de alie cuvinte rotunde, umflale ca niste
bigici: COSCOVIT, CORCOLIT, SORCOVA, COSNITA,
COCOR, CORDON, CORIDOR, ICUSAR, MOGOS, DODO,
BOBOC, BOLOBOC, COC. De unde stia toate cuvintele
astea? Le descoperea deodatd in cap..”. Se inventeazd chiar ter-
meni noi; , Tu esti vomitura onticd a visului virnl. Leon $i noela
canoet, Leonica - olena lunorei, Leontina — tinolena notilena
anelinca, Leon si Tina, o fatd pronuniind cuvintele urile In
limba onite i un baiat pronungind cuvintele frumoase in limba
onatc. Tilena lenita, limba torentiald de miere, limba de oameni
cu patru urechi muzicale si privire colmatati de stinx”.

Adolescenta-pionera venitd de la tara, dupa ce descoperise
deja viciile solitare, triieste experiente sexuale lipsite de
prejudecdii in ,.gineceu” sau ,sala de meditajie” a internaiul
liceului si apoi la ciminul studentese. Inci de la sosirea la inter-
natul liceului, una dintre colege, cu rol de narator, o descrie in
functie de calitdtile ei fizice: un picior de tip Neckermann, cu
talie inaltad ,ametitoare”, cu | fundul obraznic de nimfomana™,
cu ochii verzi, palmele prelungi, de pianista, si cu glezna atit de
subjire, tncit §i contrazice oniginea rurald.

Pupa russa reprezinid totdeodati un mecanism, un obicct
decorativ, o pipusd ponilabildi menitd satsfacenii fanteziilor
erctice on descircarn sexuale, femeie senzuald care, dincolo de
aspectul fizic epatant, este lipsitd de consistentd inlerioara, Ca
sd ne dam seama de ceea ce ascunde o pipusd ruscascl, trebuie
sparte succesiv toate cite sint incorporate una inte-alta. Distrusa
si ultima, ajungem la concluzia ca mecanismul nu ascunde
nimic, dar nu am {i aflat acest adevar niciodata daca nu ke-am £
stricat pe toate. Acesle papusi care intréh una intr-alta sermnificd
de fapt incercarea comunismului de a aduce la acelayi calapod
al ..omului nou” toate identititile plurale ale celor care trebuie
sd fie marionete pasive trase pe sfoard de ciliva ideologi-
PapUS4n C& UWMARSSS U ANUmit seenatiu,

Povestea Leontinei este Tntrerupti, chiar i grafic, de pasaje
in care se imitd in stil parodic, imprumuotat de 1a limba de lemn,
discursul ideologiei comuniste: {pseudo)articole de ziar in genul
velor folosite de George Balaitd in Lumea i doud zife, vom-
puncyi seolare, retorica uzitatd in diverse situatii-standard. Prin
dceste inserturi - marcate ¢u corp de literd diferit in
tehnoredactarea romanudui — realititile sint anume panoramate
in grabd, detalile se amestecd si se relativizeazd in absurd,
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wIrebuic 53 panticipati sa produceti st s sustineti s3 societatea
viitorului crucialele infiptuinl 3 zi $1 noapte s prin furtuni si
ploi ¢u miinile voastre manuale de eroi cu intelectul vostru
inteligent cu capacitatea voastril capabild cu mintea vouastril
minugioas cu sufletu] vostru insuflelit de maregele idealun™,
Prin pastigarea stilul jurnalistic, autorul demonteazi mecanis-
mele indocuinarii socialiste. ,.Mamele i schimbau pieptinitu-
ra, pantofii, privirea, pe prima pagind a mannalelor scolare se
imprima zimbitor un alt chip: Ceausescu. Bdtea vintul schim-
bérii, un vint gribit si plin de promisiuni, cu reviste color i
albume de artd, cu magazine universale $i case de culurd, cu
baruri $i sedinie de productie, cu mici, mustar §i bere. Baica vin-
wl schimbarii”. Stereotipia cligeelor lingvistice, prelucrate iro-
nic — alaturi de tratamentul Tudic, comediografic §i burlese —
sugercazi cum nu se poate mai bine falsitatea si simulacrul unei
lumi totalitare.

Prin fragmentele de jumal personal sau nota auctons, autorul
reflecicazi asupra propriei sale biografii i seriitun, devenind
chiar unul dintre personaje {va prezumtiv iubit si asasin al
eroinei). Finalmente allim ci, de fapt, Leontina ar £, trait” doar
pentru 4 face posibili scrierea romanului, cu cele 14399) de...
cuvinte ale Tui (las® ¢i nici nu i-a fost prea greu sa le numere la
tehnoredactare). In aceeasi linie a autenticicdfii textualisic
putemn afla si informatii extratextuale in privinfa genezel roma-
nului. ,,A mai trecut o vieme, am publicat citeva cirti. Cuvintele
referitoure la sex §i fiziologia iubini mi se tdiau din manuscrise.
imbitrineam si fotr-o bunil zi mi-am spus ¢ n-ar trebui s3-mi
fie prea greu si ies o vreme din natura mea masculing, cu toate
prejudecitile ei, pentru a incerca sd aflu ce inseamnd sd imbraci,
seriind o carte, pielea celeilalie natwi. Ma gindeam la o carte
atit de necrutdtoare si de directii, Tncit sa mi se facd rugine de
toatd lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe un
bérbat tandru $i pudic. lar acum e © 2i insoritd si eu am impli-
nit de mult 40 de ani. Continuu 54 scrie cartea asta”. Aceastd
destiainuire tace pereche cu tindurile dintr-o scrisoare pe care
Gheorghe Criciun a adresat-¢ acum zece ani unui coleg de ge-
neratic: ,.Wreau sd scriu 0 Dogmnd Bovary, dar una pe viata si
pe moarte, cu o femeie barbatd, ambitioasd, sensibild, futd-
cioasd, nefenicitd, disponibild, f8rd scrupule si fira Domnezeu,
£u (ite man $i tan, exigentd, locoasd, lald, ipocritd, clep-
tomand, sterild, spasita, sporivd, irczistibild” (apud revista
STrbuna”, ar. 51/2004),

Pupu russa este teritoriut de desfdsurare a unei mari diver-
sitdi de procedee compozitionale, de discursud, de stilun
dialogale. Nareazi despre Eeontina nu doar autorul §i eroina
insasi, la dilerite ctape ale virstei, ci yi alte personaje care sint
necrufdtoare cu ea cind e vorba si-i alcituiased |, dosarul de
existen{il”. Gheorghe Criiciun acumuleazi date ale palpabilului,
ale corporalititii, dar st ale ceea ce se petiece dincole de epi-
dermicul feminitigit, incursiune indcobste mai greu de realizat
¢ind este vorba despre un romancier. Degajat in formula adop-
tata, autorul descrie unele lucrurd si stdri care in alte contexte ar
triza obscenitates, asa cumn se intimpli fn scrierile mai tinenlor
nostri prozatori. Complexul roman Pupg russa esic una dintre
cele mai bune aparitii in proza de pe piaja noastrd literard in
anul 2004,

COMENTARII CRITICE
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EX LIBRIS

Pentru mine, Titus Vijeu nseamni deopotriva un
adevirat coleg (pe multi redactori ai Radiodifuziunii
nu ii recunosc in numita calitate), adici va profesio-
nist complet al Radioului, un poet cu voce proprie,
péastrata vreme de peste 30 de ani, ¢iti au trecut de la
debutul sadu editorial, un calitor neobosit, favorizat de
soartd si, nu in vltimul rind, un erudit in literaturd,
teatru si film, detinator pe merit al titlului de doctor
(cu o remarcabild dar nepublicatd teza despre Andrej
Wajda) si al rangului de profesor in cadrul
Universitatii  Nationale de Artd Teatrald si
Cinematografica. Intelectual cu mare mobilitate spi-
rituald, parea in ultimii ani atras mai ales de publicis-
tica {ragmentatd, care arc avantajul de a mentine vn
nume in atentie, cind, (drd a da dinainte semne ci ar
fi interesat de alcdwirea unei altfel de luerdri, am
aflat ¢i lucreazé cu sirg la intocmirea unui dicfionar
al scritorilor din Radiodifuziune.®) ldeca o lansase
in wrma cu citiva ani Schastian Sircéd, directorul
Editurii Casa Radio si chiar demarase demersul, trim-
itind un exemplar de chestionar, conceput special, la
ceil ce indeplineau o minima conditie: a fi mécar
autorul unei crti. Cei solicitaii s-au exccutat, raspun-
surile au sosit pe adresa ediwrii i a fost desemnat
Titus Vijeu sa dea formd ,definitiva”, adicd sa
intocmeascd articolele pentru proiectatul dictionar.
Ceea ce s-a i intimplat, autorul dovedind rigoare,
suficientd detasare (a1a de majoritatea celor prezenti
cu fise pline de informatii seci si schitind portretele
adesca viabile a circa 250 de persoane cite au intrat
alfabetic in primul Ghid biobibliografic al scriito-
rilor din Radio. Munca sa a beneficiat pe de o parte
de informatiile primite de la sursa, iar pe de alta de
sintezele despre istoria Radiodifuziunii publicate in
anii din urmi de Editura Casa Radio. Meriwl princi-
pal (si poate cel mai consistent) al lui Titus Vijeu a
devenit astfel topirca datelor ohtinute in succinte
portrete ale acelora ce nu s-au nulumit numai cu
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UN DICTIONAR SPECIAL

Liviu GRASOIU

statutul de redactori-realizatori de emisiuni ori
de tehnicieni specializati In radiofonie, ci si-au
completat cartea de vizitd cu bibliografii mai
mult ori mai pufin impunitoare, mai mereu fnsi
interesante si menite a contura profilul
fiecdruia dintre cei ce au contribuit la scrierea
evolufiei uneia dintre institutiile de prim plan
ale culturii, informatiei $i propagandei
romanesti, recunoscutd ¢a atare din 1928 pina
acum.

A rezultat un soi de istorie atipicd, sustinutd
prin sutele de persoane dornice a cultiva
deapotrivd gazetiria radiofonica si literatura in
diversitatea ei, convinse c@ totusi, Scripta
manent. Cu anumite conditii insa, intre care
primeazd calitatea artisticd si stiintificd a
cérfilor oferite publicului, dublati permanent
de anwrile morale ale vorbitului profesionist la
microfon., Ghidul... intocmit mi s¢ pare bi-
nevenit pentri ¢ o mare parte dintre cei
cuprinsi Tn coloanele a 400 de pagini nu fig-
ureaza in altc dictionare realizate de specialisti ai uni-
unilor de creafie sau de institutii locale, din orasele
unde existd posturi ale Radioului public. Tata deci o
micd reparalic morald pentru truditori intr-ale
mieserici invidiale, uneori spectaculoase si Tntotdeau-
na dificild prin responsabilitate. Numdrul lor este
inseminai, deoarece practic n-an existat personalitdti
importante ale scrisului romanesc de dupi 1928 al
caror destin s3 nu s¢ intersecteze, intr-un fel sau altul,
cu acela al Radiodifuziunii. De la colaboriri spo-
radice la functii de rdspundere in structurarea pro-
grami¢lor, de 1a folosirea undelor herziene drept tram-
bulind in viata politica ori culturald la ribdarea de a
constitui @ arhivi sonors, denumita cu bund dreptate
WFonotecd de aur”, rod al muncii de rob devotat unei
cauze. Sc intilpesc, Tn recenta lucrare redactatd de
Titus Vijeu, o sumedenic de indivizi veniti, rimasi
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sau plecati din Radio din cele mai civdate pricini,

O eoumerare a numelor de rezonantd din cultura
nafionald ar ocupa mai bine de jumitate din articolul
de [afd si nu ar insemna decit enungarea unet axiome
legate de rolul si importanta Radioului. Tocmai de
aceea, incerc sa desprind citeva concluzii legate de
selectie, de spatiul acordat. de veridicitatea infor-
maiiilor, de stilul autorului. Despre o selectie in sen-
sul strict al termenului nu poate fi vorba, grija princi-
pali (probabil si a antorului si a editurii} dovedindu-
se menajarea susceptibilititilor, a orgoliilor perso-
nale, adici a spiritelor ultrasensibile si iritabile. Spun
asta referindu-ma la aceia care au semnat una saw mai
multe carti neficind aliceva decit sd copieze de pe
bandi emisiuni socotite reprezentative. In asemenca
cazuri, efortul s-a Inscris in limite fizice, probind
rezistenid §i incipitinare. Atunci cind autorii Tnsisi
comiteau fapta §i nu apelau (cum sint sigur ¢i s-a
intimplat) la sprijinul ,,dezinteresat™ al altora, Se afla
printre scriitorii cupringi in Ghid... cameni impor-
tanti in institutie, atingi dupd 1990 de boala avtorlicu-
lui. Altfel nu se explicd prezente precum Gh.
Verman, Dumitru Avram, Anca Florea ori Dragos
Sculeanu (el s-a remarcat desfiingind o bibliotecd de
mare valoare si o redactic literard respectatd prin
traditie si performanid cditoriald). Alli awtori, sem-
natari ai ¢ite unui titlu, confinma impresia de accident
in activitatea lor publicisticd. Cei mai multi dintre
autori au scris volume de reportaje, note de cilatorie,
tnterviari, poezie ori au fntocmit antologi. Mai puti-
ni sint dramaturgii, criticii literari, de artd sau muzi-
cologii desi, prin emisiunile realizate, m-ag fi asteptat
la un numar superior. Este doar o constatare, ceea ce
a avut Tn vedere editorul a fost ncomiterea artigtilor
care an innobilat prin prezenta postul national.

Obiectiv atins aproape in totalitate, absentele
numindu-se N. lorga (chiar dacd a rimas doar cola-
borator), Mihai Florea (cindva redactor sef), Mircea
Sintimbreanu, Al Mitru, Romulus Vulpescu, Al
Graur. A.E. Baconsky. Ovidiu Drimba (colaboratori
de notorietate). Alte absente: Vlaicu Birna, Dumitran
Frunzd, Emilian Simion, C. Cublesan si Dora Pavel
(cel doi clujeni neavind nevoic de sublinierca
meritelor literare).

Aldel inventarul este probabil complet, chiar
plusindu-se ¢ind apar nume nesemnificative pentru
istoria institutiet, in pofida prestigiului acestora. Sint
inlelectuali de mare valoare, dusi de val pentru seurte
perioade in Consiliile de administratic ori in ahe

functii, fard implicatii in politica de programe. In
majoritatea cazurilor, informatiile sint detaliate, abi-
litatea si eleganta stiluloi lui Titus Vijeu fiind nu o
datd remarcabile. Cu precidere cind puncteazd
momente neclare din biobibliografii (v. articolele
despre Al. Marcu, despre Mihai Ralea, despre Florin
Constantin  Pavlovici, loan lon Diaconu, Anton
lordache si altii). Martwrisesc ¢d multe nume imi erau
absolut necunoscute, dupd 1990 febra scrisului $i a
publicdrii productiei (in mod necontrolat adesea, v.
prolificul Hie Dobre si nu numai) insutind restrinsul
pluton al scriitorilor atasati Radioului. Ar fi Tnci un
merit al lui Titus Vijeu, doar daca méacar unii vor con-
firma aceasta mind intinsa.

{n privinga corectitudinii informatiei, cum am mai
subltniat, nu am rezerve decit in mentionarea luncti-
ilor detinute in timpu! dictaturii comuniste Tn apara-
tul de stat si de partid de un lon Pas, Valeriu Ripeanu,
Dinu Siraru, Mircea Radu lacoban, Octavian Paler.
Spatiul ce li se acorda este dispropertionat cu cali-
tatea contributiilor, ca gi atunci cind s-a redactat arti-
colul despre Victor Frunza, autentic disident recunos-
cut pe plan curopcan, minimalizat n mod inexplica-
bil.

Sigur cd icrtarea este crestineascd, dar adevirul nu
trebuie ocolit, iar meritele cintdrite cu atentie, chiar
dacd practicdm stergerca picatelor de diverse cali-
bruri gi tindem spre reconcilicre peste timp. Ar iggi
insd din limitele moralitilii inocularca convingerii ci
la Radio s-au petrecut numai fapte si intimplari
inconjurate de aurd nobil-intelectuald. Din pacate,
institutia s-a remarcat printre cele mai dure in practi-
carea cenzurii, iar destule dintre emisiunile mention-
ate Tn bibliografiile redactorilor-scriitori nu mai pot {i
amintite decit cu jena. Aici se afld un capitol ce va
trebui cindva reseris cu intelepeiune si obiectivitate,
de cineva nesupus nostalgiilor si emotionantelor
amintiri subicctive.

Ca intotdeanna o lucrare de asemenea proportii si
ambitii genercazi opiniile cele mai ciudate, evident
personale. Rindurile de mai sus pot constitui o prima
atitudine $i o invitatie la sublinierea altor incd nes-
puse calitdti ce impun Ghiédul... printre aparigiile
principale ale anului abia incheiat,

*) Tiwus Vijeu, Scripra manent, Editura Casa Radio,
Bucuresti, 2004.
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~Dugmani-ti poart pici
Da’ n-au valoarea ta” (Adnan Minune)

in topul celor mai citite cirti pe 2004, alcatuit de revista
HCultura” (nr, 41, din 22 decembrie 2004 — |1 janvarie
2005), se regisesc aldtun Memoria ca zestre, vol, I, si
romanu! Bdgdu. Nimic surprinzitor. Nina Cassian este o
protocrond a generatiei erotopate, a L, Culturii Ejaculare-
Orgasm”, iar Memaoria ca zestre nw-i decit un Bigdu al
anilor 50-60-70-80. Ioana Bradea face succes de libririe cu
gdselnita sexului virtual {(afs ob), nu cu fapta ci cu vorba,
executat de fetele angajate si facd prostitutie la telefon.
Nina Cassian pare a fi fost angajatd la linia erotica a scri-
itorilor, n timpurile obsedant-aberante Dej-Ceausescu.
Multilateral si internagional indrigostita, ca i urmasa sa
miss Claudia Golea, autoarea de prozi joasi, ,foarte
trendy”, Nina Cassian, in prag de optzeci de ani, revarsi
spre cititori varii §i monotene accidente de inima. O inimé
weuratd ca lacrima”, dar fargd, unde incap simulian, insd ,Jn
ordine variabild”, patru-cinci bdrbati, cirora fosta profe-
soardi de . miiestrie™ de la Scoala de literatued din bulevar-
dul Kiselefl nr. 10 le di note: Ali {e vorba de ALl Stefa-
nescu, fost director ESPLA si co-autor al Cataloglui de
pubficayit fnterzise; peste zece mii de titluri cenzurate, in
principal cele considerate ,.anticomuniste si antisovietice”,
desfasurat pe 522 de pagini), agadar soful: ., sublim™: Miro
{Slavomir Popovici}, ,doar corespunzator™; Petru Popescu
e notat cu foarte bine: ,frumos, destept si talentat™; N,
Breban, cu insuficient: ,nu-l cred capabil de sentimente,
nici de ubire, nici de prictenie”.

[ata si o mostrd de contabilitate erotica: LE intr-adevar
ciudat — dar mi-e absolut egal dacd s¢ Tnsoard cu Aurora
{Cornu, n.m., catalogatd de Nina Cassian Jfemele infe-
rioara”, pentru ¢t isi permisese s tida ,la un film chinezesc
de un sfisietor tragism™; poate Fata ¢ pdrid cdrint?), am
eu certitudinile mele care tin de faptal ¢it Ioji ma inbeste de
cincisprezece ani, Mony, de zece, Ali, de sapte (adici de
cind ne-am cunoscut), ¢l Seby, dupi zece ani, insurat i co
copil, ma jubeste incd, de faptul ¢i insugi Marin m-a iubit
si acum sase ani gi anul dsta $i, deck, ¢ postbil s& ma
iubeascd si peste alti sase™. Sapie sasi in sase saci.

Strul de aderanti din primul volum: Tany (Viadimir
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Colin), Victor (Tulbure), Geo (Dumitrescu), Mihu
{Dragomir), Vergi (Virgil Teodorescu), Mony (Ov.S.
Crohmiilniceanu), ,,cu capul, n poala mea”, Marin (Preda),
wlopindu-se de tot”, si se adaugi alte si alte achizitii: Dody
Matematicus, un criptic, 1.B., catalogat dfeff. .In viata mea
s-a incifrat de vreo luna si jumatate strainul Miro, Slavomir
Popovici™; apoi Cristian Popisteanu, alt ,strdin”, Wolf —
»un lup cu un fir de nu-ma-uita in bot”, mai tindrul cu opt-
sprezece ani Bruno elc. Soful, Aligru, puisorul de tigru”, o
bate pe umar cind vine vorba de aventurile extra-conjugale,
cu infelegere multd {, Joaca-te, fetio, joacd-te...”), ca mai
tirziv s-o altviascd, deloc miciurinist, in baie, ,,masacrindu-
i bragul.

in *61, Nina Cassian se lisa iubiti de Cristian Popisteanu
si de... Edgar Papu, nu firi a-i taxa: pe Papu pentru ideea
~pernicioasd”  imbratisatd  de  securistii de la
«Luceafirul»"; pe Popisteanu il pedepseste retragindu-si
dedicatia pe un Portret de comanist; primise ,,posturi peste
posturi”, ba chiar directoratul ,Magazinului istoric™, se jus-
tificd intoleranta muza.

fn Gmp ce bat la vechea mea Erika aceste rinduri, Vali
Vijelie racneste feeric la un televizor vecin: ,,Ce tupeu, mai,
are fata/ Toti birbatii 11 di gata™, refrenul 15Hit , Actiune,
actiune, actiune/ Pentru toate fetele care aratd bine”
potrivindu-se manusa confidentelor Ninei Cassian, scrise
cu hormonii Tn clocot sau, iertati-ni vorba proastd, citatul
prost, cules de la colega de top literar, ultraclogiata Ioana
Bradea: impresii ,,cu pizda-n palma”.

in texwl (sirac cu duhul, cu bunul simg s1 cu stitul} de
zece rinduri, seris n 18 febrvarie °74, despre Teodor
Mazilu, indignarea diaristei ¢ maxima. Fusese ofensatd in
wcinci ore de discutie™, Mazilu sus{inind ,.ca o femeie, dupa
MENOPavZi, nu mai poate avea orgasm (mi se pirea de
prost gust s nu ma dau pe mine de exemplu, precum cd nu
¢ adeviran)”. Motiv sa-1 acuze pe ziarist de ,dogmatism”.

Nu vniversul orgasmic, devenit spermalic Ia vrmasele
Ninei Cassian {etapd obligatorie, crede Vasile Gamet, pen-
trie arice literaiurd e cea sexist-pornografied). il intere-
seaza pe cititoryl excedat de abundenta .anecdotici
eroticd”, ¢i cu wiul allceva,

Scriam in ,Oglinda literard”, dupd aparitia primului
volum, ca Memoria cu zestre ¢ un fel de carte roz-com-




bineczon a lumii comuniste; mai mult, un mod de a mini-
maliza ororile ante-Ceausescu. Viata scriitorului romidn
pare a fi ,buni, dulce, gustoasd, incapitoare™, cum o cali-
fica autoarea. $i-i vorba despre anul 1962, care i-ar fi adus
iubirea [ui Petru Popescu si a lui Slavomir Popovict,
inlocuit de tindrul Breban, plin de insemnér si inscmndrele
despre sejururi la Sinaia, despre sindrofii (,,cu si fara per-
sonaje de bazd™), despre bilute | pe rupte”.

Sigur cé ,.séraca Ninicuta”, cum se autocompitimeste,
saraca fatd bogatdi comunisti, mai suporta si traume,
Sufenntele, nefericinle, torturile psihice i ke incredinteaza
jurnalului, suspinind si liceimind. Nu plicea destul
winchizitorufui™ ei Leonte RAuty, nici lui N. Morar (avea
sd se mule in kocul lui, in "69, dupid un voiaj la Paris: .ne
mutasern in casid noud, intr-un «palat» n care locuise un
timp Militia si apoi, mult timp, familia Nicolac Moraru).

w18 iulic 54, Decoridn cu Ordinul Muncii. Toti — afarii de
mine”. Si doar o prinsese viscolul la Sinaia ,.cu moralul
scazut” (la Pelisor aniversa constant ,Mavea Datdi -
Revolugia din 7 Noiembace™), inghitise penuu ,.cauza ge-
nerald si gencroasd”™ (vezi interviul din ,,Roménia literard”,
din noiembrie 2004) destule ,ciorhe chicare”, dar compu-
sese Grivifg Rogie. Pe deasupra, in acelasi nefast 54,
suportase . despirtirca de Marin”, probabil firdi ca Preda
5-0 stie.

Altd grea lovilerd i-o di Mony (Crohmilniceanu). Dupi
ce o sprijinise atita si versifice poemul antiimperialist
Cancerud lamii, aparat tn *55 (,Trebuie $3 recunosc meri-
tul incontestabil al lui Mony in crearca pocmului care, rein-
dragostit si stimulator, m-a ajutat cu idei $i laude sa-f duc la
capat™}, ci bing, acelasi Mony avea sd intre in *56 in amor
cu Catrinel Oproiv; ,inca mantald”.

Precizez: nu existd nici un avertisment dinspre redactorul
de carte (Viola Vancea), dinspre editurd, cum cd ar exista
documente doveditoare. Nici un aviz cititoritor: Atentie, se
deformeazi! Ana Pavker n-a fost, cum crede Nina Cassian,
»0 mare luptitoare”, nici Constanta Créiciun un arhanghel:
Wrumoasd, inteligenta, asprd si luminoasd”, taie tot ce ¢
cangrenal”. Nu se gaseste nici 0 notd, notuld, simplinots,
contranotd ¢a cra vorba de ,.cangrena Brancusi”, de ,.can-
grena Blaga™ si alie cangrene de acelasi fel. Sa fi fost micar
un averlisment ¢a acela de pe soschkele montane: Cad pietre!
Pentru ¢i se rostogolese bolovani in capul lui Marin Preda:
Jire profund razbundioare™; ,irascibil si razbunitor™;
wmeschindrie, ciuda sterild, parvenitism”. Posturn, Preda
n-are cum s-0 ntrebe: Pe ce te bazezi, Ninicuta? Nichita
Stanescw ¢ wurndtorul la Stancw, N, Breban suferd de
~megatomanie furibundd”, Finus Neagu ¢ huligan anti-
semit”, Dorin Tudoran — un intrigant, Florenta Albu ¢ pore-
clitd (de Al} Aurcra Flentu. Despre C. Toiu seie: .m-a
insultal din ranchiuna si neintelegere §i belie pe leme sfinte
mie: elicd, alitudine, caracter, dragoste de oameni ete”. Cit
privesie ,completarea necesard” despre SLAug. Doinas si

64

Irinel Liciu, mi se pare ¢ cheer leader for o funeral, o
chiviturd la groapd: . Mi-am amintit ¢i, dupd o «infideli-
tate» a lui Doinas, Irinel s-a «rdzbunats §i a plecat la
Tomozet, care o iubea. Doinas ne-a facut atunci o vizita si
a spus: «Nu stiu daci si doresc s3 se fntoarca sau 53 nu se
tntoarci»". §i mai sint destule profandn de morminte,
nicidecum ,,inscriptii tombale menite s3 prezerve viala dis-
parutului”, cum ar vrea Nina Cassian sd credem. N.
Steinhardt 1 mi s-a parut detoc pios™; Dan Laurentin
{Laurentica), nici atita: ,,0 anumita frivolitate in comportari
nu se conjuga cu smeeenia”,

Pentru un cititor neavizat, a fi scriitor pdrea trai pe vitrai
intr-o republica ideald a literclor. Fireste, in RPR si cu car-
net PMR in buzunar. In fapt, cei nesupusi . reeducirii”
infundau pugciria, Erau vremile ¢ind pe Pamfil Seicaru
justitia comunistd il condamna la moarte (1946) penuu
delict de opinie. Doinas a stat inchis un an pentru ..omisi-
une de denung” in cazul Marcel Petrisor. Dan Desliu era
pentru losif (Ieska pentru Nina) Chisinevski ,.nas poct, nas
Eminescu™ si prezentat ca atare la ambasada URSS, in timp
ce . Scinteia” il executa pe Arghezi ca ,putrefact”. Moartea
lui Ion Barbu n-a intrat in paginile revistelor literare. Ion
Barbu a murit . ,nereabilitat”. Erau vremile dezchiabunirii si
proletanizirii, ale Dubei si Cotelor de Stat, dar trandafirii
pentru condeierii intrati in slujba represiunii si a dema-
gogici. N-am facut compromisuri, pentru ¢d nu eram
constientd ¢d fac compromisuri”, se marturisea Nina
Cassian intr-un interviu din 1994, Cu alte cuvinte, compre-
misul §i iubirca crau ca sclea si ca foamea — firesti.
Compunca Hord pentru Stalin 51 Cintec pentri fovardya
Ana, il firitisca pe Gheorghiu-Dej, insensibild la Gherla cea
de toate zilele a intelectualilor nealiniati in front, a
~reactionarilor”. Exemplara Nina obtinea Medalia Muncii
si Premiul de Stat pentru Nied fird fricd, la 28 de ani. Era
maiastra [abrcii din Kiseleff, supranumitd si cotetul lui
Misa (Novicov), Printul ilegalist. Dar cum nu i se spunea
Scolii de literatura? Cuibarul, incubatorul, clociloarea,
fazaneda de poefi, ferma de scriitoni. Nina Cassian avea un
singur jind: sd fic ,apreciatd” ca mignona si minora
Veronica Porumbacu ol ca Maria Banus, reciclalidl in
activistd habotnica din fiica de bancher. Desi parte din fes
trofs graces dejiste, Ningi 1 se pirca cd rabota sa pe ogorul
literaturii noi nu se recompensa suficient, ¢ nu era singura
scriitoare a poporului. Dar se bucura de viatd, cum s-ar zice,
de amoruri §i onoruri, complet necomplexata: ,,aré tot ca la
doudizeei de ani”, nota mindrd de sine la 32, tn 1956. in
acelast *56, — un ,chef 1a Mihnea, cu 1500 de oameni, unit
ilustri™ (Vinea, Philippide, Frunzetti, Bowrcanvw, Dina
Cocea, Radu Popescu ete.). Ororile regimului de ocupafie
soviclicd §i scapi complet, iar ,evenimentele cehe”™ din "68
ii stricd nimlci doimaiote . paradisul domeslic si pasional”
de la .DOI MAL-DOI RAT™

Dupé ce-am citit primul volum din Menioria ca zestre
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{Editura Institutului Cultural Romén, 2003}, m-am intrebat
daca o si pacileascit pe cineva aceste .folopralii miscate”
ate epocii Dej-Pauker. Trebuic s3 constat ¢i do, au pacilit,
dacd autoarea a ajuns prima in ierarhia ,,Cultudi”. Cvasi-
Memoria falsifica realitdi, retusind, ris-croind sub scuzi
Oscar Wilde: ,,adevirul ¢ rarcori pur si niciodatii simplu”.
Proletcultismul fnscamné pentru Nina Cassian ,.anii simpli-
ficdrii” si atita tot (v. nota din 9 dec. 1965). Dar simplificiri
ca Did-mi titicule i mie/ O lopati si-o mistie” eraw obli-
gatorii. impuse scolii de comisarii ideologici in haine de
picle. Le-am recitat §i eu, ca eleva,

Exista in aceste marturii ceva mai rdu decit oportunismul
si ipocrizia Ia un loc: e vorba de credinta in cauza comu-
nistd, nestirbitd nici la caderea tovarisilor de steag. in 54,
Geo Dumitrescu fusese eliminat din partid. in cadrul unei
~yedinte uriase, grave la Univnea Sciitorilor”™, cizuse
Alexandru Jar, exclus in unanimitate, deci si cu votul Ninei
Cassian. Davidoglu $i Vitner lvaserd vot de blam. ,Fu —
noteazi Nina Cassian — oarecumn reabilitata”. Pentru ,.ile-
galista imprudentd de 1a 16 ani”, ,.cuvintul «comunism»”
nu-si pierduse aureola nici in "62; in "85, se lamenta ¢i-i
wouratd” si ,sincerd”, dar activistii o nedreptilese, nu-i
recunosc devoltamentul, ba li se pare ,neverosimil”,
Juisarile stahanoviste (notd din "653: ,.am scris in uliimele
sapiamini aproape cincizeci de poeme™) nu-1 convingeau pe
Horia Liman, ,durul” de la ,.Contemporanul”. Cind il
intilneste peste ani la Geneva, instalat acolo sa ia, ca-n ban-
cul cu Lenin, revolutia de la inceput, Nina Cassian il ches-
tioneazii: ,.Ce-aveati cu mine?"; .~ Nu te chicdeam™, se
explicd Liman, in defect de fonagie.

Nina Cassian era prea ,drepteredincioasd”, de unde si
visul notat in 4 octombrie *73:,.Simt gust de acru. Vodea cu
limfiic? Nu. Burete cu ofet. Simt umed Ta virtul palmei st gé-
sesc un cui”. Merew in delir voluptuos, emitea continuu ,,va-
iete si vaicareli” cum ¢i -0 mai iubeste, ba AlL, ba Marin, ba
Mony, ba Miro, ba Bruno, ba Partidul. Nici Ia *77 nv sc
tndoia de ,viabilitatca generald a sistemului”, desi nu mai
compunea pe [oate coardele pentru orchestra Ceausescy, nici
pentru corul Elenei. Proletcultii stalinisti intraserd in deriva,
cu exceplitle cunoscute: Valter Roman, N. Moram. Ov.S.
Crohmalniceann. . Avantagiide™ nu mai erau de proporiile
celor dejiste. De la Pelisor se coborise la Cumpiitu.

Vesnica senzagie a Ninei Cassian ci-i ,.escamotaad”,
neglijatd, criticatd, ,desconsideratd” creste si-nfloregle.
WVreau si manine si sd fiu mincatd”, noteaza in 3 aprilie
65, murind de foame. Eliminata .de la drepturi cle-
mentare” cdlatoreste la Viena cu AE. Baconsky si cv Petre
Stoica, ..5int [, nenorocitd™, noteazi in 16 julic 66, .aoul
cumplit a fnceput cu Bruxelles si cu Poris”. In "69 o tor-
tureazd alte calioni: .S-ar zice ca plee din now in seplem-
bric in Austria — $i poate fn continuare in RFG si vesnicul
Paris. As fi preferat locuri noi™.

Fanatic-comunista Nina devine subversiva de sertar si
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suportd ,prigoana ceausistd”. Prigoand? Chiar in anul
tezelor din iulie t apar At de grozevd §i adio, Marea con-

Jugare, Recviem si Loto-poene, toate la edituri importante,

In t0amna lui *72 ¢ iardsi in Franta, ca in *78 53 faca ala
»caldtorie mizerabild la Paris”, unde ii apiirea si o carte bi-
lingva. 1978 i aduce Pisicii de tma singurd premtul pentru
dramaturgie, plus sejurun in Vila Enescu de la Cumpatu, cu
pianini in camerd. La 58 de ani se vaiti de writ de boala, de
antisemitism. Bilangel anului *82? Un voiaj in SUA (unde
se Tntilneste cu Sasa Morar, ,da, fiul odiosului™, stabilit
peste Ocean); Mumdrdtoareg inversd la ,Eminescu”, la
WO.R., Joctri de vacamd, in Biblioteca pentru oti a editurii
~Minerva”®, o antologie. Ta premiul Asociatici Scriitorilor
pe '81, pentru De indurare. In '84, ,anul ororit si-al cata-
strofelor™, cilatoreste in Elvetia si-n Israel, ,.pe urmele lui
lisus” si, dupd moartea lui Ali de ciroza, se reface la Paris,
unde afla ¢d i s-a acordat o bursid Fullbright. Alege New
York University. Mica ironie a sortii face si predea creative
writing, exact ca la Jbatjocorila™ Scoald de literaturd de fa
Bucuresti. Vaccinata contra ,bacilului culturii Atlanticului”
(sintagma tovarasulul Misa Novicov), a plecat in septem-
bri¢ "85 in SUA cu o bursd Soros si n-a mai venit, chiar
dupd c¢e Uniunea Scritoriler o premiase, lasindu-si bi-
blioteca in podul lui Gogu Ridulescu. in America, a obti-
nut azil politic. Ca ilegalista? Ca autoare a pocmului
Canceral Tumii? Ca supravicliitoare a exterminarii prin
premii literare? Postsocialist, i vinde bine marturiile, surse
de eroare si fals, sprijinind mentalitatea totalitard. in 2004,
mai viseaza la un cornunisn fira rasism dictatorial.

Ca antidot la volumul intii al Memoriei ca zestre am
recitit Juster lui Paul Goma. Dupi al doilea tom, am avug
nevoie de recurs la memoria lenei Maldncioiu, fird succes
dc top, ca st Bunalitatea rdudul, ca si Mogtenitorii secu-
vitditié de Mardus Oprea.

Dupa filosofii greci, afetheiu, adevarul, se leagi strins de
nc-uitare. Urmarea memoriei infidele, a ignorangei? Un
tortionar al puscariei dejiste e medaliat de fostul presedinte
Emil Constantinescu, dintr-o eroare; vechi stalinizanfi si
activisti ceausisti sint meritocratii Uniunii Scristorilor si-ai
Academici; muncitorul cu condeiul, D. Ignea, ia premivl de
excelentd la Iasi, probabil pentru gazeta Canalului Dunire-
Marca Neagrd, pe care o redacta cu sirg. $i pentru ¢ triim
intr-un ,tinut bufonic” (mulfumese Cristian Simionescul),
din fresca bisericii din Petresti, Alba lufia, se aratd eno-
riasilor Gorbaciov, Bush-senior si Papa loan Paul al doilea.
Crede i nu cereeta!

N.B. Tiparnita editurii Companta a scos recent volumal
lui Sorin Toma, Privind inapoi (Amintinle umn fost ziarist
comunist, redactor-sef al | Scinteii” din 1947 pind in 1966).
Ma astept 53 urmeze si ,,omul cu parul cirunt”, ca al fetei
maoiste care o impresiona pe Nina Cassian. Titlu rezervar:
Gazetar la Canal. Ne-ar mai lipsi din biblioteci cditia
anastalici a foii de santicr ,,Ficlia hidrocentralei™




CALARE
$1 UMB

O carte ,.centratd pe literaturd”, in care sint evocale si
invocate insd in primul rind istoria si, inevitabil, celelalte
arte, este Sankt Petersburg. Romanul si romanele unui
orag, apdruti recent la Editura Institutului Cultural
Romin, pe care ne-o oferd — verbul este cum nu se poate
mai la locul lui, fiindcd e vorba chiar de un dar cu ade-
varal pretios — profesorul lon lanosi, scriitor cu o ri-
guroasi formatie $i cu o intinsa culturi. Autorul a publi-
cat cu 32 de ani in urma, in seria Esewri a exceplionalei
Edituri Univers, dispiruti in hiut tranzitiei, un volum
format mic, intitulat Romanut unui oray. Petershurg —
Petrograd — Leningrad, intr-un context mai pufin favo-
rabil; era la scurt imp dupi faimoasele reze din iulie,
care au ingridit enorm spatiul de manifestare a culturii $i
de exprimare. Cu titlul schimbat, mai sugestiv si totodata
mai temerar, avem acum un volum mult mai largit, cel
din 1972 fiind practic ,reelaborat”, cu un cuvint folosit
de auterul insugi, nu in sensul unor renuntiri, intrucit ,.nu
platisern vn tribut greu nici conformismelor vremii, nici
propriilor mele naivititi, ci al suplinirii st imbogdfirii a
ceea ce lon lanosi numeste . pirtile lacunare sau insufi-
cient elaborate”. Subiectul este de o inhibanti vastitate:
.~Petersburgul beneficiazi de o uriasa bibliografie, rusd si
occidentald, istorica si culturald, pentru fiecare in parte
rastimp $i domeniw. E indeobste dificil, iar la noi imposi-
bil, sé «ajungi din urmé» sursele, in expansiune mai ales
de ¢ind cu redobindita libertate de expresie si de cind,
paradoxal, au fost concomitent ca si Tntrerupte schim-
burile culturale rominc-rusc. Sint constrins s3-mi asum
imperfectiunea, in bibliotecile noastre nemaiexistind, de
fapt, cartile recente ori revistele rusesti si nici ultimele
exegeze occidentale in materie. M3 consolez cu gindul
naturii si finalitatii incercirii mele: ea continui si fie un
escu liber de constringerile stiintei severe si 54 se
adreseze unui cititor autohton lipsit de preteniii exhaus-
tive”. E de inteles ci, in acest caz, pretentiile exhaustive
ar [i absurde. Cartea - observa profesorul Mihai Zamfir
in cronica din , Reminia literard” — ,.cuprinde istorie ve-
ritabild, foarte multi micd istoric, dar si arbiteciurd,
filosofie, legende, lupte politice, rizboaie si revolutii,
mai ales literaturd. Nu e prea mult? Daci volumul ar fi
avul forma unui fratat academic, cu sigurantd ¢i era
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excesiv; scrisd insd asa cum este scrisd, ca operd literar
incertd, ca istotie romantata si avind — pe lingé sute de
personaje prezentate fugitiv sau pe larg ~ un singur per-
sonaj principal, Sankt Petersburgul fnsusi, aceeasi carte
devine pasionanti, Se citeste cu sufletul la gurid pind la
wltima pagind (volumul are 365 de pagini - n.m.). Pentru
cil autorul poseda talentul special de a sesiza fondul
latent din ,literalitate™ care existd in fiecare eveniment
istoric, in fiecare biografie, in fiecare carte importanta,
indiferent de tema ei. 53 fi invitat Ton Ianosi tocmai de
la Formalistii rugi — bund parte din ei petersburghezi —
aceastd artd a gasirii unei literaturnost in fragmente non-
literare "

Intrebarea conine nu numai o subtila caracterizare, o
judecata de valoare in fond, dar sugereaza si un posibil,
fecund unghi de lecturd a cirtii.

Ton lanogi a avul sansa sa studieze timp de sase ani —
si incd la virsta cea mai potrivita, a marilor acumuléri gi
elanuri - la Sankt Petersburg, oras al unor formidabile
confluente, coplesitor, incomparabil, greu de definit.
Cind, cu multi ani in urma, [-am vizitat - vai! - in fuga
{doar citeva zile) mi-am dat seama incd o datd de citd
dreplate avea celebrul istoric Arnold Toynbee, in opinta
céruia istoria ultimelor doudl milenii aratd asa cum au
faurit-o trei oameni: Iulius Caesar, Petru cel Mare si
Napoleon Bonaparte. Sankt Petersburgul {sau
Leningradul, cum se numea atunci} mi-a dat inainte de
toate sentimentul unei uriase forfe. Sintezd a unor epoci,
stiluri si lumi diferite, orasul lui Petru (al Sfintului si al
genialului impirat) este un unicat. Formulele ce se vor
chipurile definitorii, de tipul ,Venetia Nordului” si
altele, mi se par niste cligee ridicole. Desi relativ (indir in
comparatic cu alle orase rusesti si europene, inclusiv cu
Moscova, .a wreia Romi™ (aici, formula are un sub-
stantial continut} — anul trecut a implinit trei secole de la
intemeiere -, cu dimensiunile sale eminamente imperi-
ale, cu fintreaga sa ambiantd, Sankt Petersburgul
repovesleste nu atit o istorie, ¢it fstoria. Cititorul si zidi-
torii lui au comprimat i, totodatd, au dilatat timpul.
Impresia mea a fost vna de intindere milenard. Apoi, se
stie, in orice cilitorie o importanta deosebild o are ceea
ce ducem cu noi. Or. in c¢ mi priveste, duceam cu mine
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(pe lingd bagajul unor lecturi, multe — putine, mai ales
literare) ceva care imi polenia asazicind starea de emolie
si de receptare. De altfel, de ce n-as spune-0?!, cred ci
un intelectual iesean care ia contact cu marea metropola
de la gurile Nevei triieste sau e de presupus ¢i triiegte
mult mai intens si mai profund impactul cu aceasta decit
un confrale bucurestean. Cineva care, precum sem-
natarul rubricii de fati, trece, de peste patru decenii,
aproape zilnic, pe ling3 zidurile monumentalei Golia pe
care a admirat-o Petru cel Mare insusi, venit la Iasi ca
ocaspete al lui Dimitrie Cantemir, care avea si-i fie con-
silier intim, i tot atit de des pe lingd minunca in piatrd
numitd Trei Jerarhi. unde se afld mormintl acestuia, are
o starc a spiritului mai speciali odati ajuns sd vadi de la
citiva metri Cilarequl de Arama. si priveascd fascinal
sfgeata infiptd in cer 2 Amiralititii, sa stribati somptuo-
sul Nevski Prospekt, la capitul cliruia, dupd ce a parcurs
cet patru Kilometri §i jumilate, are prilejul si se
reculcagd la mormintul lui Dostoievski, in Cimitirul
Tirvinski din Lavra Aleksandro-Nevskaia - mormint pe
care se afld inscriplia biblicd deveniti motoul romanului
Fratii Karamazov: Dacd griuntele de geiu, cind cade pe
pimint, nu va muri, rimine stingher, dar daci va muri,
aduce multd roadd” (Ioan, 12:24) —, si piiseascd in imen-
sa piati a Catedralei Sf. Isaac sau si se aventureze pe
sitizile si podurile scildate in lumina noptilor albe
petersburgheze. ..

Dincolo de monumentalitatea constructiilor de pe
Nevski Prospekt — palate in stil baroc, clidiri publice
neoclasice, dar si masive edificii eclectice, indllate, aces-
tea din urmi, ne informeazi fon Ianosi, in a dova juma-
late a secolului al XIX-lea — mai impresionant este ceea
ce s-a petrecut pe acest bulevard — si el ,.muzeu al isto-
riei si culturii ruse”. Un muzeu in care vizitatorul nici nu
banuieste ¢i va ajunge, dupd ce tocmai a iesit din tul-
buritorul Ermitaj i a trecut prin Piata Palatulut, pe linga
Coloana lui Alexandru (inving#torul lui Napoleon) ,.for-
mali dintr-un singur bloc monolit de granil”, inaugurati
la 30 avgust 1834, si ,.avind, pentru acea vreme, cea mai
mare Tniltime, 47,5 metri, intrecind Columna lvi Traian
de 1a Roma (45,5 m) si Coloana Vendome de 1a Paris (46
m)”. Intre altele, pe Nevski Pospekt — citim in Romanul
st romanele wmii ores — Puskin si-a petrecul orele de
dinaintea duelului: ,El s-a ntilnit cu secundantii sii, pe
27 ianuarie 1837, anume in cofetiria «Wolf si
Beranger»... acolo si Lermontov va citi pocmul Moarrea
poetutui. In Kazanski Sobor e inmormintat Kutuzov. Nu
departe, pe Canalul Griboiedov, a lost ucis Alexandru I1.
in casa fostei Societati Filarmonica, au dirijat Liszt.
Berlioz, Wagner, Johann Strauss. In umbra zidurilor
Bibliotecii Publice a avul loc masacrul din ivlie 1917,
Revizored a avut premiera la Teatrul Aleksandriiski.
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Dielinski a trdit $i a murit intr-o casi de lemn de lingd
Podul Anicikov. (...) In aceastd casi i-a fost dat lui
Turgheniev sd audid reprosul criticulwi, adresat sotiei
sale, care Ti invita pe cei doi insistent la masi: «Cum te
poti gindi la mincare, atita timp cit noi n-am incheiat
fncd discutia despre existenta lui Dumnezeu?», frazi ce
prevesteste celebra formulare a jui Karamazov despre
discutiile tinerilor rusi, purtate «rumai 5t numai in jurud
unor probleme de importantd universald»” (s.m.). Dacd
le gindesti la cine a locuit pe Nevski Prospekt - intre care
Goncearov, Turghenicv, Nekrasov, Gorki, la cei inmor-
mintati in cimitirul Mindstirii Aleksandr Nevski -
Lomonosov, Kirilov, Dostoievski, Goncearov, la
capodoperele create aici, esti tentat si numesti marele
bulevard — Bulevardul geniilor, al titanilor. In ceea ce-i
priveste insi pe scriitori — noteazd lon Ianosi — ,mai
interesante decit casele in care au locuit, sint casele pe
care ¢i le-au descris; i cu atit mai interesanti — atmos-
fera bulevardului din cirtile lor™.

Romanmul romanelor unui orag este, in fond, o pasio-
nanti carte despre mitul petersburghez. Dacd cineva vrea
4 vad3 cum se naste un mare mit, 0 mare mitologie de
fapt, dar i cum se amplifici ea cu fiecare eveniment, cu
fiecare capodoperd literard, plasticd, muzicald, teatral3,
cu fiecare personalitate intratd pe teritoriul acestui mit
imbogitindu-1. potentindu-1, are in cartea lui Ion Ianosi o
paraliune care, in derularea ei alertd, cinematograficd,
este o demonstraie mai mult decit suficientd. Insusi fap-
tul cii Petersburgul a purtat de-a lungul istoriei sale de
trei secole nu mai putin de 14 denumiri, ceea ce in orice
altd sitvatie ar da impresia de provizoral si nestatornicie,
devine aici definitoriu tocmai privind soliditatea si
mirelia unei constructii fird seamin, care reclami la
fiecare pas fiacut in timpul si spafiul ei — superlative
absolute. $i nu doar cu semn pozitiv, ceea ce mi se pare
cu atit mai semnificativ. ,Trecerea de la o denumire la
alta se voia simbolicd si marca extensiunea imperiald
patronatd de noua Capitalf™ — scrie Ion lanosi.

Paradoxal, cel mai european mare oras al Rusiei - aflat
intr-o continui si, la urma urmei, fecunda rivalitate cu
Moscova — ilustreaza pe deplin sufletul rusesc — abisal si
imprevizibil. M-am intrebat adeseori care este asazicind
pecetea supremd a destinului Petersburgului, expresia
ultima, rezumativa, a unicitaii si miretiei lut, dincolo de
fascinania sa monumentalitate, de istoria sa frimintat3,
de jocul de umbre 5i lumini, de puterca sa sfidioare,
care ¢, inainte de toate, una a gindului temerar, a spiritu-
lui. de faptat ¢d a fost .populat”, descris, cintat, negat,
rivait, intr-un cuvint fnnobilar, de atitea genii, inclusiv
politice? N-am gisit si nu gdsesc decit un rdspuns sim-
plu: ninbud tragic. De la nebuneasca idee de a-l intemeia
in cel mai ostil 1rim, ceea ce a insemnat sule de mii de
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victime asezate la temelia sa, $i pind la inceputul deceni-
ului trecut, cind actualul ,tar” de la Kremlin, instalat
atunci ca viceguvernator al mctropolei de pe Neva,
inlocui portectul Iui Lenin de pe peretele cabinetului siin
de la Smolnii cu cel al lui Perri cel Mare — gest cu o va-
loare ‘simbolicd exceptionald, facut de un conducitor
provenil de jos, din clasa muncitoare care ratase pa-
radisul. dar nu si sansa experientei teribile ce i-o oferise
istoria — destinul Petersburgului/ Leningradului este unul
eminamente tragic.

Cioran, dacii nu mi ngel, spune undeva ¢i popoarcle
care au destin siml doui: evreii si rugii. Nu € cazul si nici
locul unei discutii privind aceastd , sentin{d” restrictiva:
sund atit de riscolitor, fncit ar fi sub orice nivel intelec-
tual 54 o comenlim ca pe o propozifie a culdrui gazetar
care nu stie ce vorbeste sau a vreunui analist clevetitor la
o ord de sporitd andientd... Ceea ce ¢ de remarcal este ci
asemenea popoare au §i ¢ memorie infailibild, pe misura
tragismulwi istorici lor. Pe monumentul de la Cimitirul
Blocadei de la Sank1 Petersburg — blocada Leningradului
este cea mai cumplitdl pe care a cunoscut-o isloria; ea a
ficut un milion de victime in rindul populatiei oragului,
dar, in tot timpul cit a dural, teatrele au functionat, aga
cum s-a putut, sub camuflaj — existi o inscriptie: , . Nimic
nu se uitd, nimeni nu este vitat”, Pe fondul muzicii lui
Sostakovici i a lui Bach ce pare ci se ridici din
morminte, fraza aceasta spune mai mult decit orice tratat
de istorie, sau de psihologie a popoarclor. La Sankt
Petersburg exercitiul memoriei a fost unul fundamental,
in fiecare epocd, in fiecare clipi. Cartea lui [on Ianosi, in
care autorul este preocupat, cum insugi mdrwriseste, de
.a nu lisa gol” pe firul timpului, intre texte si contextele
pe care cele dintii ,,se exerseazi”, o dovedeste cu prisos-
indl. Tatd, de pildd, Caldrefrd de Aramdd care ,este centrul
— dacd nu chiar epicemtrul — Petersburpului mitic”.
Operd a francezului Etieane Falconet, recomandat
Elisabetei a II-a de Diderot — lrimis special al
Republicii enciclopedice”, monumentul, la care sculp-
torul a lucrat 12 ani, a fost dezvelit la 7 augusi 1782, Tn
Piaga Petrovskaia, cu mare pompd, cu onoruri militare si
in prezenta unui imens public. . Perru cel Mare isi este
stesi subiect yt atribut: nu ne rdmine dectt s@-t ardtdm!”
Si Falconet a aritat, intr-adevir, personajul in (oati
grandoarea lui. Ei bine, acest monument, la sindul siu,
datoritd simbolisticii lui, a generat o intrcaga literaturd.
Reamintindu-ne ¢ ,poirivit spuselor lui Dostoievski,
nireaga literaturd rusa a purces din Mantaua lui Gogol”,
Ion lanosi formuleazd admirabil, preluing inspirat wonul:
«Literaura petersburghezi, cu Gogol si cu Dostoievski,
a purces insd din Cdldrerut de Aramd. Umbra bui imensa
a acoperit orasul”. Afirmatia este copios argumentati,
direct sau implicil, pe citeva sute de pagini. Cu lapie, cu
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operce, cu biografii, cu drame convertite in cirti, in scrieri
diverse, in capodopere muzicale si plastice, dintre cele
care — ar zice Marin Preda — ,cresteazi sufletul”, care
zguduie si vor zgudui mereu congtiintele. ,, Totsi — scrie
fon lanosi —. acest Ciliret de Arami. cel din preajma
Catedralei Sf. Isaac si strunindu - .alul cu copitele-i
ridicate deasupra Nevei, statuia-suubol cdtre care Tsi
gribesc pasii vizitatorii Petersburgului, nu putca si se
plstreze doar ca o imagine elevati, senind, echilibratd,
netulburatd, victorioasd. Evenimente dramatice aveau si
insingereze Piata Petrovskaia, ulterior botezati Piata
Senatului. Istoria reproiectcazi asupra straturilor reale si
altele simbolice intr-un fel. In zadar pare Piaja neschim-
batd, avind acelagi ciliret in centrul ei. Cilaretul de
Arami au putca sd ramind fnmdrmurit in viziunea lui
Falconet. Textura i-au incircat-o supratexte. Nici o axi-
ologic nu ¢ mecanicd. Spiritul se fmbogiteste si 1si
remodeleazi temeiul material, fie el chiar din bronz si
granit. Dinamica istoriei e si dinamica artei. Structuri
concomitente i5i accepti adaosuri succesive”.

Dintre numeroasele evenimente, opere $i personalititi
care ar putea exemplifica aceste observatii si disocieri
subtile, incilante, s3 ne oprim o clipi la poeczia lui
Alexandr Blok - ,dupil Pugkin, cel mai petersburghez
poet, in sens exact si deplin”, niscut Tn 1880, la aproape
o jumitate de secel de la moartea autorului Cdldrefului
de Aramd. Poemul sdu Rdcbunarea, considerat de
Ciukovski, aflu acum din Romanul i remanele wnui
oras, — un pocm prolific, cu o largd viziune universal-
istoricd, apropiat prin multe trisdturi ale sale de
Cdldreful de Aramd”, avea si raimind ca filnd ,.poate cea
mai petersburghezd” a Iui Blok prin care acesta ne invitd
«in nordica, bolnava capitala, pe malul finic depértat”.
Este — cum o caracterizeaza lon Ianosi - ,,0 constructie
muzicald unicd, alcawitd din iambi, si cu un tainic lait-
motiv de mazurci”. Poemul, la care Blok a lucral, cu
intermitente, vieme de un deceniu, fusese proiectat in
patru pirti, dar nu a fost niciodatd terminat. Aceasta ¢ §i
irdsdtura sa cea mai petersburghezd. Ceea ce la noi, i
Balcani, ar fi inscmnat eterna neducere pind la capat a
unui proiect oarecare, aici e simbolul comrénuirdrii unui
proiect grandios care, pind la urmi, este chiar subiectul
poemului, adicd Sankt Petersburgul.

in orasul unde existi Caldretul de Argmd au poti
cillari mirtoage. .. Umbra sa imensi — preiau metafora lui
lon Lanosi — acoperd oragul ivit ca un uriag nufir galben
din mlagtina Golfului Finie. Acoperd, de fapi, Rusia si
marca sa istorie. De peste (rei veacuri si peniru totdeau-
na...
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DOUA PIESE AVANGARDISTE
DE HORIA GARBEA

Horia Girbea s-a impus in literatura posidecembristd
in special ca dramaturg, prin creatii care exprimi fidel
spiritul generatiei actuale de scriitori. Predispozitia spre
Jocul nonconformist, plicerea evidentd pentru conlliciul
Wlare”, amalgamarea tehnicilor, imaginarul suprarealist
il indicd, mai curind, ca modelator ori ca ,.programator”
de teme vechi in formule variate gi originale,

Cea mai recentd carte! a sa cuprinde doud piese de
teatru care daw i tittul volumului. Horel Cervanies i
Solomon Rege sint doud texte scurte si scrise pentru a fi
jucate. De altfel, dedicatia ficwd lui Alexander
Hausvater nu este intimplitoare, ci constituie §i o indi-
catie subtila spre tipul de spectacol la care se preteaza
scriitura.

Hotel Cervantes este o mini-drama in centrul cireia se
ail& un personaj {Peter) devastat de complexul oedipian.
Pe aceastd tema, venitd parca din strifundurile acrite ale
veacului al XX-lea, Horia Girbea construieste, cu talen-
tul séu sclipitor si pus in slujba imaginii suprarealistc,
un univers care dezviluie treptat multele pliuri ale
dramei tui Peter. Refugiat tn Hotelul Cervantes, person-
ajul retraiegte 10ate nemultumirile sale existentiale, iar
starea lui de spirit se insufleteste, prinde viati si ia pro-
portiile unui carnaval de notd sumbri. Statueta care fl
infifiseazd pe Don Quijote se miscd, intrd Tn actiune,
aduna in juru-i personaje; de asemienca, hainele lui Peter
ies singure din dulap; din memoria eroului se ivesc
aparifii fantomatice si dispar pe nesimiite, in functie de
predispozifia acestuia.

Impresia generald de anamorfozi contlinui este creatd
scriplic prin didascalii ample care sint de fapt com-
pletdri aproape romanesti ale replicilor, De exemplu,
gindul lui Peter legat de o ilustratd trimisd de Monica,
femeia la care aspirdl firad sperantd, prinde consistenti
printr-o consemnare epici:

WSe aude o chitard. Se aud valurile mdrii, Apare
haina Jui Perer, Din buzunarul ei iese o carte pogtald,
Peste haind 3i carrea poytali se cerne nisip.

VOCEA MONICAL (pe bandi): «Sint in Pacific.
Soarele danseazil pe (rupul meu. Beau. Minine, Mi
plimb. Pictez. Sint liberd. Dacid vrei, mi vei gisi.
Moaonica».
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Doina RUSTI

Vintul ia cartea postald care zhoard peste tor prin
camerd, Ca prin farmec usa biit se deschide, cartea e
disd acoler si ruptd tn bucdpi, aruncatd in toaletd. Se
frage apa.”

Amanuntele de tentd fantastica ori secventele absurde
vin, de reguli, ca si in fragmentul citat, dintr-o memorie
in care se migcd rapid aminticile si judecitile personaju-
tui. Tehnica, adusi din scenariu cinematografic, di o
dimensiune spectaculoasd povestii care se compune din
astfel de scene. De pildi, amintirile nuptiale se
impletese cu umbra necrutitor-educativi a mamei,
geanta cu bani, se pune in evidentd prin dialogurile
urmdritorilor, iar aspiratiile secrete prin comentariile lui
Cervantes ori prin actiunile lui Quijote.

Nu este lipsit de importanta ¢ reveria tui Peter ate
loc intr-un hotel numit Cervames. Trimilerile la Don
Quijote si la creatorul siu configureaza treptat nevoia de
aventura a eroului. El este un om slab, a cirui copilirie
a trecut, sub severitatea mamei si intoleranta descuraja-
toare a profesoarei, citre o maturitate, de asemenea, pre-
carl in ordinea manifestarii individuale, cdci Peter este
insurat cu Elvira, fiica unui mafiot, §i trdieste sub
apdsarea personalitifii autorilare a acesteia, sub
amenintarca socrului st a pistolarilor lui. Iubirea pentru
Monica devine, de aceea, imposibild, iar povestea se
reconfigureazi in planul binevoitor al ficgiunii, In acest
context, Cervantes nu este doar vocea autoritdtii hote-
liere, ¢i $i sfatuitorul ori mistagogul care fi strecoard
paiul in sticla de whiski, incurajindu-1 si evadeze din
realitatea greu de suportat.

Drama capati fortd prin,conflictul latent desfasurat
intre nesdbuinga aristocratd a lui Don Quijote si Iasitatea
normald a lui Peter. Acesta din urmi a fugit cu banii
socrului siu, s-a ascuns intr-un hotel si asteapta si fie
descoperit $i ucis, in timp ce Cavalerul Tristei Figuri
tnainteaza aventuros prin lume in ciutarea unei insule,
pregiitit si se lupte i sa invingd. Girbea nu se opreste
asupra ridicolului tragic, nu pare interesat de refete una-
muniene, nici micar pe jocul intens si fira limite ale
cavalerului nu insista, ci aduce in imediatetea disperarii
lui Peter esenfa Tnsisi a aventurii visate de acesta. Don
Quijotcle-pipusi din drama lui Girbea pare a fi o
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proiectie a dorintelor lui Peter. De accea, deasupra ami-
nuntelor mizere ale dramei se fnalti doar visul frumos al
aventurii care salveazi spiritul unui om banal si chinuit.
Daci initial Don Quijote sti ascuns in dulapul de haine,
treptat el ocupé scena, iar in aceasti lume patronatd de
el, Peter si iubita lui danseaza intr-un acvariu.

Stilistic, drama se compune din dialoguri secventiale,
venite din trecut ori dintr-un prezent posibil si care alca-
tuiesc din puiine cuvinle o poveste amanun(itd si
urmidritd in mod onest pini la capit. In aceastd
desfasurare de fapte, cuvintele insele sint, natural,
aparifii sonore si grafice care (in sensul lumii, cici
Cervantes ,vorbeste, iar cuvintele apar pe usa de la
intrare”. Aceasti afirmatie nu ¢ un vers, ¢i o indicatie
scenicl, una dintre multele care in loc sd intdreasci
filonul absurd al dramei, completeazi un univers banal,
de film de actiune, in care stipinegte un sentiment unan-
im-stiut: neputinta unui bict om.

Cea de-a doua piesd, Solomon Rege, este o
improvizatie, un ndrumar pantomimic, pe marginca
Cintdrii Cintdritor, Autorul a rescris epitalamul biblic
intr-o manierd accesibila timpului actual.

Piesa este compusi din douiizeci de tablouri, fiecare
purtind un title sugestiv: Sticla, Cartea, Cdtusele,
Bucherul etc. Horia Girbea recreeazi atmosfera dintr-un
tren care stribale Europa, construind cu mijloace min-
ime o imagine matricialdi a bitrinului continent, in
perioada dintre cele doud rizboaie. Muzicieni, soldati
dezertori, evrei haitwiti, pannti ingrijorati, figuri inter-
lope, polifisti, vinzatori de ziarc se amestecd Intr-un sin-
gur personaj fermecat de sensul nuntit. in acest
tren patronatl de autoritdfi severe. in care cei
mai multi dintre cilitori sint evrei, oamenii
trdiesc cu intensitate sub imperiul Cintdrii
Cintdrifor. lubirea, aliantele iudeo-crestine,
pacalirea politistilor sint acte porite din bucu-
ria poemului, cintat si de evrei i de crestini,
fncit universul pare insurubat nir-un timp
intelept si fericit.

In tabloul 5, intitulat Cdrugele, o evreici-
pipusireasi, incitusatd, este predata sefului de
wen, dar reugesle si-i transfigureze si pe el si pe
nevasta acestwia cintind $i improvizind un
spectacol de marionete. Metamorforati prin
mirajul spectacolului, cci doi sofi n-0 mai
predauw polifici, o ascund, cidlatorind mai
departe sub imperivl bucuriei. Fie cd este vorba
despre drame (ca in Canibalii, Mingea), fic ci
sint surprinse scene generale (Vindecdtorul),
tablourile se conccteazi la acelasi mesaj al
armoniei  generale.  Sinuciderea in grup
(Fetifele), canibalismul, grozdviile de tol feluk
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se edulcoreaza prin cintarea de nuntii, care nu mai este
un simplu cintec ritualic, ¢i o pledoarie in favoarea
armeniei, prin consumarca simbolici a conflictelor.
Dramele individuale, ciocnirile $i contradictiile se
reunesc intr-un plan general, in deznodimintul scrierii,
cind toate trenurile trecitoare prin Europa par si se intil-
neascd intr-un singur punct, ntr-o ciocnire universala gi
finala, in urma cireia ramine doar cintecul.

Textul scrierii nu respectd canoanele speciei. Ar
putea fi considerat mai mult un scenariu, fiind constitu-
it integral din relatiri despre ce se intimpla pe scend.
Totusi, nu este vorba despre simple indrumdri, ci despre
povesti bine scrise, care cer cu insisten{d implicarea
receptorului, impins sa-gi imagineze coregrafia si
cintarea regali.

Mai mult decit Tn celelalte, prin aceste doud piese
Horia Garbea se aliniazd la cerinjele estetice ale
inceputului de mileniu; sint texte care experimenteazi
tehnici epice si cinematografice, iar constructia drama-
ticd se interneiazd pe toate resursele scenice; in afard de
personaje, existd o participare plenard a decorului, apar
indexuri §i simboluri carc au capacitatea de a Tnlocui
monologul dramatic, iar fabula se incheagd din frag-
mentele intregii lumi pe care ¢ reprezinti.

De asemenca, bulversarea ordinii evenimentiale, prin
colaje, mixturi de scene si replici ordonatoare, face ca
arhitectura texivala sa se situeze in avangarda literaturii.

I. Hotel Cervanies. Solomon Rege, Editura Redacyiei
Publicatiilor pentru Strainitate, 2004,
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In ce mi priveste, este posibil ca s3 fi avut loc un
transfer — ori un transplant, de care nu mi-am dat Tnci
seama — de congtiintd criticd In acea enclavi a eului
patronatd de constiinta pocetica. N-as spune ¢l aceasti
migratie ¢ un fenomen glisabil si pasabil in categoria
nerespectirii suveranitatii si integritatii... auctoriale.
Cert este ¢d numai bunul Duminezeu — dincolo de
~rezervele” sale care, fatd de noi, cei cizuti, sporesc
odati cu timpul - stie cite eforturi fac si la cite pe-
nitente mi supun ca sd-mi inhib metafizica din
dotare, ori de cite ori scriu poezie. 8a o imblinzesc, sd
o domolesc, sd o fac si inteleagi ca ori de cite ori se
intimpld si i se dea pe mind o orchestrd {de idei, de
stari, de cuvinte pind la urmé...) trebuie s-o dirijeze
cit mai din fundal, (de) la ¢it mai putinid vedere.
Pornind de la atari canocane, as putea numi un ade-
virat dug scofian lectura volumului Deasupre
cdderii. A doua genezd, al lui Lucian Alecsa, unde
robinetul metafizicii este dat (uitat?) la maximum,
nemaipunind la socoteald (§i indoiald) faptul ci re-
zervorul este nici mai mult nici mai putin decit un alt
fel de perperum mobile. Oricum, una peste alta, cred
cd tot ce urmeazid sd scriv mai departe — nota bene,
doar n aceastd cronicd! — cste exclus sd poatd fi pus
sub auspiciile stralucirii prin absenta a traditionalelor
sarmale de Criciun,

Desi Lucian Alecsa evitd cu grijd orice legéturi
explicitd (compromititoarc? cu indelung clamata
mind de aur a poeticilor in cors (era sa zic in floare),
cotidianitatea pre numele ci, el scaneazd cu ochi
aparent aproape cu totul intors spre interior o lume/
lumea care cipluseste dintotdeauna sufletul nostru
cel de toate zilele. Accastd practicd nu pare deloe
strdind de contorsiondrile i grotestile, de narativi-
latea convulsiva si de delirul contrastelor intilnite la
Bosch, iar ehnica — am gresi prea mult dacd am
numi-o fehnelogia? - wransparcntizarii unei lumi care
isi wransformd cu tot mai fervend aplicatic $1 inven-
tivitate disponibilitatea (in diminuendo?) spre cre-
dintd in spectacel ca ratiune supremd a viclii, predis-
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PREAPLINUL METAFIZIC $I
CADEREA (SA) LIBERA

Dan Bogdan HANU

pune spre zugravirea unor scene care ne sint, in
ambianta sinceritdtii ultime, de uz intern, flagrant
recognoscibile: ,Un 1fs isteri¢/ giie cuvinte
cirnoase/ corpolente/ 1asindu-le si se¢ bilibine/ ca
niste limbi de clopot/ de cerul gurii/ cuprins de-o
arsitd nebund”. Tentativele de transpunere a emoli-
ilor, sentimentelor, moravurilor, a fntregii cromatici
si dinamici a stdrilor pulsionale, pe o hartd fizic,
unde pentru fiecare existd o corespondentd efemen-
tald, se insumd intr-un gen de releveu, alternativa de
strinsurd pentru a stopa, sau disciplina macar, fluxul
torential si turbionar al transei vizionarce, festinul dus
pini la consecintele delirului imaginarului. Presiunea
apartine insd dorintei nemdrturisite, vizibile insi, de a
desdvirsi marele racord, universalizarea fiingei.
Expansiunile acesteia din urmd depasesc mijloacele
rezonabile ale poeticitdii si deverseaza Intr-o viziune
seriald, reziduald, un sir de difractii rezultate din chi-
asmul viziunil matcd, pe de o parte obstinatd in a-si
conserva autonomia, iar pe de altd parte, mécinata de
nevoia el continud de a anexa, de a fngloba, de a di-
gera noi puncte de sprijin, noi referenti, componente
ale unor sisteme supuse altor reguli si norme sau, mai
exact, care pur si simplu se¢ supun unor reguli si
norme. Din acest impact discursul se alege cu un spor
considerabil de grandilocventd, simptomatic de altfel
pentru insuficienta pondere ce ar fi trebui s8 revind
esteticului. Sint acestea si locurile unde, §i ca urmare
a frecventelor apeluri ale imaginarului la hibridarile
de regnuri, la incrucisdrile simbologice, poemul,
amplu (infra)structurat, derapeaza spre basm, fapt
care nu face decit sa reconfirme portanta ontologici a
poctului, dar si bizarele ei derivate sintagmatice ori
chiar mai mult decit atit: ,Nu mici i-a fost mirarea/
¢ind s-a ivit un scandal/ de pomind/ intre sufletul lui
imberb/ abia inflorit/ gi-o arftare slutd/ ca Muma
Pidurii/ in mind cu-o sabie stirbd/ ce se didea/ drept
discipol al Mortii// Fiird de mild bestia/ s-a repezit sa-
i bridzdeze/ pe inima pirgd/ sintagme/ lepi/ ipoteze/
sponlan devenise/ un peisaj polilorm/ cu albasirele/
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maci/ pe crestiluri chiar floare de colt”. In uncle
cazuri grotescul este scapat de sub control, intrind
sub co{pe)rtina decorului de bilei. In asifel de pasaje,
poctul este atit de fascinat de epicianul atoatestintor
si napadit de nostalgii dupd orele petrecute la gura
sobei, Incit se uitd de 1ot pe sine, alunecind i ¢l, dupd
obicei si posibilitati, n poveste. Imploziile,
deopotrivd cu exploziile, sint convocate in spatiul
poetic al celed de-a doua peneze penuu a da scamd de
pendulirile intre ridicol $i sublim, de diladrile fan-
taste si de fabulatiile actantului care, pe nesimtite,
pariseste luciditatea regizorului pentru transa mediu-
mului vizitat de hiperbolice obsesii.

Interesant este cum poctul, desi calchiazd corectiv
un act demiurgic, Imbraci osatura viziunii in carnatia
unui expresionism declarat, vindicativ in cele mai
deconcertante tuge ale sale, imbinind insertia de dia-
mant a conceplului abstract (,Pamintul/ inca fragil/
nemiscal de Cuvintul germinativ”) cu gimnastica
unui imaginar cu vadite hliatii saw doar afilicri cos-
mogonice: ,Constelatii imbatrinite/ sub formi de
arcuri ¢lectrice/ masurau vidul/ desfoliind eternitatea/
in ani de intuneric”. Geneza patentatd alecsian este o
nesfirsita ghirlanda de paciuri — in mare parte
cistigate — cu metafizica, in postura i de functic san
operator poetic, dar, In acelagi tmp, o intempestiva
degajare/ risipd de acumuldri metafizice, parte
livresti, parte marcéa proprie, imposibil de comprimat
in continuare. Prins si ¢l in viltoarea acelui tip — com-
pozit, continuu reciclabi} — de antropologie care, desi
pastreazd incd puternic engrama doctrinei crestine,
incorporeaza aluvionar sau poate concentric, cle-
mentele pocticitatii laice, in sens cit se poate de larg,
emancipat care va sa zicd, Lucian Alecsa Tsi
adapteazad versiunca propric a celei de-a doua geneze
printr-o schismd ingenioasd pind la un punct, cel
putin daca e privitd nit ca acl reparatoriu, c¢i ca efort
de radiograficre a unui proiect de transfigurare sem-
nind accsta din urmid centificatul de nagtere al unei
alte conventii. Punctul tare al acestei schisme ar i
acela cd, prin patosul reconstituirii apocrife, pe cont
propriu, omul devine, in mod constient, contempo-
ranul proprici sale cdderi st — dincolo de fragmentar-
itatea inevitabild — al asumirii acestei de(s)eriptari,
cautind sad se replaseze acolo unde s-a aflat intr-un
irepetabil/ irecuperabil/ ireperabil cle. inceput, dea-
supra odderii. Ca orice ,wvenit de pe front”, intr-un
tirziu, el s¢ apucd sa-si scric memoriile. Tentatia este
irezistibild, rezubatul adesca imprevizibil, uncori
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memorabil.

In a doua genezd — dar ciie variante ale ei vor fi
stind incéd nepublicate ori chiar nescrise, intr-o ten-
sionatd virlualitate? — pdcatul este deja o dimensiune
dezinvoltd a 1exmlui si depdseste stadiul de operator,
ajungind la cel de imperator, omnipotenta implicrii
sale face din ,vitralille mintii” nu mai mult decit o
seric monotond de vitrine unde .sint expuse/ mii de
iluzii Tmpaiate”.

Anarhia generalizatd a semnificatului — preaplinul
metafizic confera poemelor o cursivitate la cote mari,
carc in momeatele ei de glorie se punc de-a
curmezigul discursivitdtii — atrage supraincircarca
semunificatilor, adevirate efluvii ale simturilor, pentru
care cuvintele au ajuns vehicule fragile si neinclipi-
toare. Desi lui Lucian Alecsa polisarile sau miniatu-
rizdrile, stdrile de particold ale limbajului, ca si
conditia sa cuanticd, nu par a-i provoca insemnii, In
discursul siu, mai degrabd aluvionar decit arbores-
cent, deltaic, pot fi descoperite cristale perfect articu-
late, ale céror fete rescrin destinul luminii: inimile/
celor rimasi s3 slujeascd Cuvintul/ sint de cauciuc/
pompeazd sentimente/ in stinga gi-n dreapta/ fard sd
depageascd/ litrawl ciinelui/ sau ¢intatal cocosului”
sau 0aza a caror plasticitate (in}ndscutd — gi nu facuia
— ar putea reclama oricind un daliese cfin o oeil:
JLerul/ se deschide alene/ ca o scoicd batrind/
scuipind in jeturi/ crustacee in [lacari/ si suflete cu
clesti avrii/ — transplant reusit -/ infulecind resturi de
viatd/ triite pe fugd”. Dar cum — in ciuda crisparilor
pc care le-ar putea provoca aserfiunea mea —
preaplinul metafizic este o gend mostenitd de la
Eclesiast, insumindu-se simiurile s-ar putca ajunge la
poctica celui de ,.al cincilea [n.m. séc!)/ al Nimicului/
depozit secret/ de haos si putreziciune™. Peste toate,
este neindoios ca Lucian Alecsa (ixeaza - ca semn al
autenticitatii — spotul subconstientului pe aceastd
freaticd a pocticii sale care este metafizicol:
»preaplinul totulwi/ fierbe in sine/ ca seva ideii/ in
sensul primar al Cuvintului”. Versurile citate con-
denseaza, in efigie, poctica de fatd.

Dincolo de inchiderca (i)luminatd si liberd a
waderii”, personal ag fi scurtat putin ,,ziua a sapea”,
oprindu-ma dupi aceastd superbd coda: ,timpul se
cocca imperial/ ca wn fruct de gutui/ intr-o altd
dimensiune/ ciclul anotimpurilot/ imbrica forma le-
gendelor/ umbre totemice/ pansau razele soarelui/
rdnite/ tot mai des/ in crizele de epilepsie/ ziva refuza
sé vind/ se duceau mari batalii/ pentru serul binefaca-
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tor/ spre injectarea/ unui gram de lumind/ in coapsa
cerului/ nu se putea lua/ pulsul miscirii/ ingerii/
stateau spinzurati/ ca liliecii/ cu capul in jos/ filmind
doar trecutul/ si acesta palid/ spectral conturat/ paral-
izat/ de vraja uitdrit”. Este imposibil ca aceste versuri
sd nu-{i aminteascd de ingerul istoriei al lui Walter
Benjamin.

In strania mixtur de romantism $i expresionism se
intreziresc zorii suprarcalulvi. Puseurilor suprarca-
liste 1i se rezerva cu predilectie a doua parte a volu-
mului, intitulata ,,Vis carnivor”. Aici, Lucian Alecsa
repune in drepturi tehnica sonorizirii ansamblului
prin inlintuirea unor secvente hipnagogice, la fel
cum undele se propagd increfind progresiv suprafata
apelor, iar efectele sint pe mésuri: il uigeam [n.m.
visul] cu multd atentie de pe pupild/ il scaldam prin
lacrima diminetii ca trecindu-] prin toate mirodeniile
lumii/ 11 crestam cu briccagul o micd fereastrd si
respire in voie” saw , M-am trezit cu noaptea in cap/
s&-mi decupcz chipul din adincul fintinii/ {...)/ aicé
lumea se roteste in cercuri concentrice/ fiecare ima-
gine ¢ un tunel scildat de intunericul alwi wnel/ pind
in maduva noptii fara sfirsit” si incd .,Raiul se extin-
dea de la sine/ depisise cadrul metalic si chiar cerul/
era din ce in c¢ mai zimbitor// Moartea cu o
indeminare de invidiat/ peticea locurile mincate de
molii $i demoni”. Aceste puseuri nu reprezintd mo-
duri de a apela grawit la o forma sau alta a dicteului,
ci o cale a poctului de a se lepada de instrumentele i

conveailic ivululel davenive ol atitea borne ale
dt:l'l.llei‘ A SChimba‘ a pcnurba, pc]u““‘“'"-- ;.rhnic pe

jumatate - o jumdtate care, undeva in inima, va
rimine intotdeauna mai mare! — tragic, ordinca
lucrurilor, a face vraigle asocierile cimentate de bunul
simf, ii pare lui Lucian Alecsa singura datorie de
onoare: .51 acum am regretul ca dupd prima
dragoste/ am ingropat inima la trei metri sub pamint/
usor, usor a prins ridacini/ a avul timp s viseze in
tihnd tot viitorul/ sd-si incarce cu viagd afinata noua
forma/ in locul lasat liber™ sau, in acuiele sarcasmu-
lui, 1a finele aceluiagi poem: ,imi cregteau inimi peste
tot/ prin gurd, prin nas, pe la subtiori chiar §i pe
suflet/ toate biteau in acelasi ritm/ aga am riimas surd
de fericire”. De fapt, pe Lucian Alecsa tocmai cotid-
ianul amintit 1l obligd si fabrice vise, paradoxal insa,
vise ale dematerializdrii — ca reflex al recunoasterii
inawtenticitd(ii existentei —, desi impregnate sau
asamblate din elemente de o materialitate frapanta,
vise ale decompozitiei corporalititii si recompunerii
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ci dupa legi bizare, compensatoriu, nu si reparatoriu,
socotind expirat acel nef mezzo del cammin di nostra
vita $i inchipuind o resurectie, posibild oricind de
vreme ce subintinsid de practica neintreruptd a viziu-
nii, de la ,.Sint trecut de miezul vietii/ nu mi mai pot
ritdci/ pe sub piele mi-au trecut amintirile”, conti-
nuind prin Scylla si Caribda: ,Moartea fncepuse s¥-mi
framinte camea cu picioarele/ locul pe unde cilca se
rdcca” gl nchemd mal mult sivilinie dooit apoteotic
cu | facindu-mi flenduri carnea/ ce inflorea pe ver-
santul celilalt al lumii/ sub o altd stanta existentiala”.

Cind te trezesti fad in fatd cu un poem care incepe
astfel: ,,Asti noapte mortilor de pe sirada mea/ li s-au
lvat amprentele de la torace/ spre a le Impdrti din nou
suflete/ asa, hohotul de ris al vecinilor, n-a fost decit
o inocentd// Impiratul viermilor le-a citit rispicat
decalogul/ o data, de doui ori, de ‘n’ ori/ pins »-a
otrivit in propria salivd/ ce de fapt era vrgasmul
Cuvintului” iti vine si exclami hic san! leones!, cum
insd esti avertizat incd d¢ la titlu ¢ pina si
Dumnezeu are anumie rezerve”, citind mai departe
realizezi ¢d n-a 1 rdu sd-1 urmezi exemplul.

Lucian Alecsa pune la dispozifia §i lasa la discretia
imaginarului siu toate gradele de libertate ale spatiu-
lvi poetic. Looping-urile acestuia aledtuiese pe de-2
intregul poetica lui Lucian Alecsa. Mai departe de ele
nu exist nimic altceva decit, poate, metafizica in stare
putd, neambalati. Fireste, toate aceste grade de liber-
tate se rasfring asupra cititorului — dacd nu se sparg
chiar de-a dreptul in capul sfiu —, ca tot atitea poteci
care se¢ bifurca. Acesta va avea asadar parte de o lec-

tt e ceund} ca si cum ar fi pus sa descifreze seis-
MOgrama unui CUICIMUL i1 Lunpul producciin sale. 31,

in mare masuri, este explicabil de ¢e pentru un ima-
ginar intemperabil si intratabil precum cel de fatd, nu
existd decit un singur spatiu de expresie, acela al
higerbolei. ‘

Szcrificind constructia poetica sub presiunea nebu-
lozitFii imaginarului ale cérui limite par a-i fi tot mai
indepartate, ca sd nu zic striine de-a binelea, Lucian
Alecsa vare sé-si continue increzator marsul — cind,
de o bumi bucatii de vieme, nu face decit sd-si poarte
crueea — yroprivlui suflu romantic, drapat, pentru ¢
tot trebuiz sd aibd un corp, in mantia peticitd a unui
EXPIESIONTN codte gite colite §i de unica lolosinia.

Lucian Akcsa, Deusupra cdderii. A dova genezd,
Editura Axa, botosani, 2003.




Daci ar {i si se facd o clasificare a pocziei
scrise de femei dupa temperamentul acestora, Tn
primul rind ar trebui si se (ind cont de senzuali-
tatea sau frigiditatea acestora. Pe poetele sen-
zuale le simti volubile, deschise la toli nasturii
bluzei, calde, atrigitoare, asa cum era, de exem-
plu, Mariana Marin. Pe cele frigide, din poemele
ne care le ai in fald, le simti ca pe un aisberg
pluned intr-un ocean in care spindrile pestilor se
vad indepanvindu-se de partea nevizutd a acestu-
ia, le simti in tunici, ca oficialii chinezi, inchise
la nasturii bluzei pind sub birbie, cu sinii tortiyi
sub corsete de castitate eternd, desi atrigitoare,
reci si insensibile la chemarea singelui, asa cum
pare a fi Magda Carneci. Insi nu neapirat acestc
portretizdri trebuie sd fie definitive, bitute in cuie.
Lectorul le-a ficut doar avind in vedere poezia scrisi
de aceste poete. Desigur, el se poate ingela. Dar acest
lucrn conteazd mai putin atunci ¢ind o debutantd isi
deschide foile cartii in fata ochilor tii ca niste voldnage
ale unei fustife opace sub care binuiesti vulcanii unui
singe in fierbere. Dar nu gésesti, pind la urmai, asa

reva o calplele de oheatd ale s -3-unatl pocma-
uce, ca stefulrea unor cristale care, In luc sé te ateagd,

te res-ping. Citesti totugi cu atentie totul, chiar daci
poczia se lasd greu descifratd din tighelele mai mult
decit exacte ale croiclilor bine gindite inainte de-a se
tdia materialul pentru a fi asamblat in piese de fmbra-
cal trupul ce, dacd ar fi lisat gol, ar fi de o raré fru-
musete, atr3gitor. Indemnat, astfel, la lecturd & pre-
fata lui Eugen Negrici, am descoperit o poeta de altd
facturd decit aceea cu care m-au obisnwit iv ultima
vreme poete ca Elena V0dddreanu, In a cérd scnzua-
litate te lasi dus cu veluptate si satisfacth maxime,
Ruxandra Novac, atrigitoare din toate punciele de
vedere si cu un talent barbitese in poeiie, Miruna
Viada, ingenud, lirica si vizionard, Dominca Drumea,
violentd si melancolicd, senzuala si virtoasd, Xenia
Karo, afrodisiacd, cercbrald si linigtloare, ca si
amintesc doar citeva nume, pocta despis care nu gtiam
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SUZANA FILIP
- AICI E VIATA DE APOI

Gellu DORIAN

absolut nimic, $i anume Suzana Filip. Printre altele, la
un moment dat, in prefata cértii, Eugen Negrici, mu
prea generos, de altfel, in recomandari si deschideri de
drum pentro tinerli poeti, spune: ,Nu stim daca
aceastd rigoare a disecirii ii oferd euloi sentimentul
securitdtii sav dacd ea reprezinti un exercifin sui-
generis de autocontrol i de pregitire a unei inifieri de
alt ordin, necunoscut.” $i intr-adevar, Suzana Filip, in
cartea sa de debut — Aici ¢ viafa de apoi, Editura
Paralela 45, 2004 — sondeazi un necunoscut, o altfel
de abordare a limbajului si stirilor poctice. Nimic nu
este aici nesupravegheat. Totul pare riguros agezat, ¢a
intr-0 lucrare de docto-rat, chiar daci, in fond, esie
vorba de poezie. Sint climinate chiar si stirile poetice
incipiente, provocatoare, in folosul elaboririi la maxi-
mum, ceea ce-i di glacialitate, distantd poeziei scrisd
de aceastd debutantd. Nu stiu dacd un astfel de text
poetic poate trii prea mult, dacd el intereseazi si pe
altcineva in afardi de citiva initiati, insi estc cert cd un
astfel de text poetic, perfectibil si asumat, poate avea

I‘cfcl’ln!.a sa in timn Do altfel peet= fucepc CALICTL AC
pommeusiat Cartea. ,NU am credintd./ Sint dintre cele fird

cre-din{d,/ cei care trebuie si se descurce/ cu ce au la
indemind, cu ce se vede cu ochiul liber.// Nu am ima-
ginatie, nu inventez/ povestt saw/ o iesire/ printr-o
mare poartd de lapisiazuli sau/ prin crestetol capului.”
O confesiune, dupd cum se vede, extrem de sincerd s
de la care se poate porni in injelegerea poeziei scrise
de aceastd poetd. De altfel Suzana Filip este in perfec-
ta cunostinid de cauzd, ca fiind lector-doctor, cum sun-
lem informali pe coperta a patra a cirgii, asa incit nu o
putem suspecta de epatiri sau alte speculatii emu-
lationiste. Ea scrie ceea ce-i trece ,,prin crestetul capu-
lui” si mai putin prin pilnia inimii. Temperatura sin-
gele ei nu va cobori sau urca dincolo de bariera nor-
malititii baremului scris pe grila termomotrului. $-ar
putca sd aibd dreptate Eugen Negrici cind o asazi Tn
corpusul nevroticilor de tipul Virginiei Wooll. Chiar
poeta spune intr-un poem in proza acest lucru: ,,Am un
secret. Ag putea fi un copil cu progerie, stau aici printre
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cei adunati in jurul vnei mese din Virginia Woolf, sub
candelabrele fastuase™. Dar tot la fel de bine ar putca
fi o0 joacd mai in serios in cadrul unui exercitiu literar,
ce, de cele mai multe ori, ii reugeste la cele mai mict
aminunte. Sint convins cd@ poeta se urmdresle
indeaproape, nimic nu-i iese din mini {&ri o suprave-
ghere atentd, cercbralitatea se simte in cele mai mici
detalii, iar in poemele ample construciia este atit de
monoliticd incit ai impresia ¢i pocta are o experieni
vastd si detine cele mai ascunse tehnici ale creatiei.
Rezultatul pe ansamblu este al unei elaboriri din care
poezia iese stoarsa de tot ceea ce ar putea fi liric, artis-
tic, literar chiar, in folosul unei sterilitati poetice din
care, paradoxal, sare n ochi tocmai poemul bine con-
struit. Poli reprosa poetei apoclicitatea textelor, dar
imediat esti obligat sd-i apreciezi vitalitatea si
expozeul estetic al ficcdrui text, chiar dacd nu de
fiecare datd esti coplesit de o astfel de (eséturd poelica.
Unele poeme sunt sententioase, apoftegmatice, teziste
(Armnonia prestabified incepe asa: Temele sociale au
o existentd de-a dreplul mediaticd™), altele sunt
directe, adresate unui partener invizibil (,,Nu ma intre-
rupe tecmai/ imi imaginam nigte replici foarte
amuzante/eram foarte spirituald™~ Acte de fimbaj).
Am putea-o, in astfel de situatii, suspecta de hedo-
nism, Insd pocta stic prea bine acest lucru si se fereste,
in timp ce in unele pocme este descriptivi, exuberan-
ti: ,,A venit primavara/ A inflorit cimitirul asa imi
spune/ merge in zori de zi la timiiat/ dupd un obicei
stravechi” (Frncd o duminicd insoritd). Aceste lucruri,
bine stiute de poetd, scot cartea dintr-o monotonie ce
i-ar fi ddunat mult. Uncori epicul activ, ca in poemul
Pldtesti cu singe, di senzatia de savoare, de consis-
tentd, de robustete. Un poem antologic,
de rafinament, chiar cald pe alocuri, si
pe care il citezi integral, este Clmpiile
Elizee: ,,Am cunoscut mai multi oameni/
care au trecut bruse dincolo/ si acum/ se
plimbd prin cimpii de zgurd $i aslodele
si discutd/ dupd caz,/ despre gramatica
istoricd despre balade si  broderii
sau/despre fripturi grase si teorii fantas-
magoriey/ despre ce au fost ce au avul ¢e
au cunosculf ce faceau mai bine ce le
plicea mai mulY cum au mai filosofal
cum gi-au crescut copiii/ ce ar fi facut ei,
dacd ar fi fost presedinti.// Dintre et,
unul cra mai neinsemnat $i mai familiar/
si a lost trddat/ de sufletele pe care le-a
ndscut ca din intimplare/ §i ¢ wradat
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merew/ de amintirea slabd si rece.”

O evidentd clard a pocziei scrisd de Suzana Filip este
cea a unei lumii vizutd numai de ea, o lume a ideilor
platonice, o alta a elfilor i a gnomilor, o alta a acarie-
nilor-de-praf si a altor microorganisme, o lume a ato-
milor, protonilor si a altor particole elementare, o lume
numai a poeziei ei, poate, cum se si spune intr-un frag-
ment, singurul fracturist din carte, intitulat Lumea invi-
zhitd. De alifel, intr-o stare dantescd, intr-un limb,
poeta descoperd ¢i | Aici e viata de apoi a altei lumi”. §i
poate aici ar trebui gisitd cheia crtii Suzanei Filip,
dac3, evewal, a scris cartea intr-o astfel de cheie.
Dedublarca sau rastumarea oglinzii la o astlel de scard
ar putea fi chiar o idee mai mult decit fantastici sau fan-
tezistd a poetel noastre. 53 vezi In lumea in care trdiesli
lumea de apoi a altei lumi nu este chiar de ici-colea.
Poemul descrie totusi o realitate inversa, in asa fel incit
diferentele nu sunt prea mari intre cele doud lumi, doar
privirca poetei percepe altfel. Sint ipoteze in jurl céro-
ra povta gravilcazd si de aceea stdrile poetice sint eli-
minate pentru ¢ ele nu ar lisa luciditatea s transpara
pina unde ar dori. De altfel, intr-o ipotezd despre sine
poeta spune: ,In alt spatiu-timp/ as fi fost dintre servi-
tori./ Dintre cei fird educatie /cu miini lope{i/ bune pen-
tru dezgropat cartofi.” In timp ce in lumea aceasta
Suzana Filip este o poetd singulard printie confratii ei, 0
poetd de care e po{i apropia numai cw aten{ia mdrita,
altminteri te poti lovi de partea nevizuid a aisbergului si
apoi scufunda in oceanul rece din care pestii fug cit mai
departe, spre locuri mai calde, Cartea de debut a
Suzanei Filip este o carte insolitd, cu o altfel de tema-
ticd poetica, cu un limbaj poetic nu departe de cel exis-
tent, dar, evident, cu nouti{i demne de remarcat,




ISTORIE L ERAR

Tetralogia Tdranii

Dupa cum singur mdrturiseste fn autobi-
ografia trimisd juriului de la Stockholm,
Reymont a scris Tdranii mai intii intr-un singur
volum, versiunea definitiva, in patru parti, fiind
realizatd in perioada 1904-1909. [mpulsul pen-
tru scrierca acestuia l-a constituit, cu semnul
minus, lectura romanului Pédmintud al lui Zola.
Am spus ,cu semnul minus” pentru ca
Reymont pare si impéartiscasca unele opinii
puse in circulatie cu prilejul aparitiei romanului
lui Zola in Franta, dintre care una este o acuza-
tic gravd, aceca cd romanul 1l calomniazd pe
taranul francez $i cd indecenia depiseste, aici,
orice limitd!. Dupd cum rezultd din relatarca
unui critic, romanul lui Zola nu i-a placut lui
Reymont, fiindcd il gidsea conventional, plin de
defonmiri si marcat de descrierea grosoland a (drd-
nimii, clasa pe care scriitorul polonez o cunostea din
interior si o iubea. Ii repugna si metoda de lucru a lui
Zola, bazata pe investigatii jurnalistice grabite, facute
conform unui program dinainte stabilit, care nu putea
duce decit la concluzii preconcepute?. Acelasi critic
sustine cd romanul lui Reymont, in versiunea finald
pe care o cunoastem, n-ar fi fost probabil posibil fara
lectiile pe care Reymont si le-a insusit din creatia lui
Zola in Intregime — descrierca amanuntitd a mediului
inconjurator, efectele orchestrate de mase, verismul
lipsit de compromis, imbinarea armonioasd a naturii
exterioare cu viafa omului™d. Aici, critica poloneza
pare si nu fie de acord. In cartea lui Stanislaw Zak,
Nobelistii polonezi, pe care am mai citat-o, nu se
pomeneste aproape nimic de Zola $i de naturalismul
francez. Opinia unui exegel polonez contemporan,
profesor universitar, este si ca desiul de ambigud in
aceastd privintd: ,Criticii admit existenla a
numeroase similitudini intre aceastd scriiturd si scri-
itura naturaligtifor, dar subliniazi ci nu a fost un na-
turalism «de imprumut», ci a rezoliat din viata (rai
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Emil IORDACHE
nemijlocit de scriitor™, in ce ma privesie, gisesc
destul de multe si consistente ecouri din Zola in opera
fui Reymont, dar ma voi ocupa de ele, poate, cu altd
ocazie.

in legaturd cu naturalismul rezultat ,din viatd”,
meritd citatd opinia aceluiasi Matuszewski: ,, Tdfranii
nu sint un studiv etnografic, ¢i un roman, adicd o
operd de artd, in care observafia foarte exactd si
cunoasterea obicctului constituie doar mijlocul, nu
scopul. Autorul nu intentioneazd si ne facd
cunostintd «intuitiv» cu satul si cu tdranul, ¢i sa ne
oblige si raim interior ceea ce traiesc satul ¢i (dranul
polonez. De asemenea, dacd unele fragmentie ale
ultimulti roman al lui Reymont sint numite
«descrieri», cuvintul acesta in cazul respectiv are o
semnificatie conventionald. ... Reymont nu descrie, ci
creeazd ceva nemaipomenit de plastic si de viu™s,

Titlul romanului, ,,Taranii”, cautd un efect de gen-
eralizare. Nu nigte (drani”, nu ,tdranii polonezi”, ci
anume ,t3ranii” ca lume aparte, ca regn, daci vreti.
Nu are aici prea multd importangd ci ac{iunea roman-
ului a fost plasatd intr-un sat existent realmente pe
hartd, Lipce, pe care scriitorul l-a cunoscut pe cind
lucra ca mirunt slujbas la ciile ferate, pe una din lini-
ile secundare. Ca prozéd ruralistd ancoratd in ances-
tral, romanul depiseste granilele geografice, lucru
inwit foarte bine de G. Ibrdileanu, care inca de la
1926 scria ca, dacd in Tdranii gasim varianta
polonezd a (aranului oriental, a cirui una din variante
este taranul romdn, atunci in unele privinte gasim in
acest roman pe insusi tdranul nostru. Cu siguranti,
acelasi lucru s-ar putea spune si din perspectivd
maghiard, rusi sau, de ce nu, latinoamericana. Un an,
patru anotimpuri din viata unei comunitéti ce pare in
alara istoriei, avindu-si propria desfasurare monolitd,
in care putinele ecouri care vin din afara tin sau de
fabulos, sau de interventia unei justitii” ce nu face
decit sa strice ordinea aspra dar fireasci a lucrurilor.
Acest univers are un instinct sigur de auloconservare,
desi personajele, luate in parte, sinl, poale, vitlnera-
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bile. Principalul sustinidtor al lui Reymont la laurii
Nobel, profesorul Fredrik Biéok, considerat eminenta
cenusie a juriului de la Stockholm, scria incd din anul
1918: Romanul Jédranii di dovadi de atita elevaie
in contururi, de atita bogitie in perspectivd si de un
calm atit de maiestuos in ritmul naratiunii, Incit din
cind in ¢ind ne simtim obligali sd-1 comparam cu
epopeile lui Homer. Realmente, caracterul epic al
romanului este determinat de momentul important al
alegerii temei. Homer a descris societatea din vremea
culturii antice. La fel, fiecare imagine artistic ire-
prosabild a unui mod de viat@ primitiv, mai ales a
vietii {aranilor, capét3 cu usurintd semnele pe care le-
am numit epice’.

Datarea actiunii romanului este problematici. In
orice caz, dupi unele aluzii din text, ne aflam la cam
doud decenii dupa cea de-a treia tentativa de eliberare
nafionald a Poleniei, care avusese loc in anul 1863,
Sintem, deci, spre sfirsitul secolului al XIX-lea si o
datare mai precisd este imposibild tocmai datorita
inchiderii universului rural al satului Lipce, datorita
faptului ca ,,marea istorie”, cea care pune datele, nu
patrunde aproape deloc in aceastd insuld de umanitate
ce-si are propriul ritm si calendar. Iesirea din acest
ritm este, de reguld, impusi de aristocratie, aceasta
resimtind nevoia eliberdrii nationale, pentru ¢ vede
lucrurile de sus, idealist, fn imp ce taranii aproape ca
nu simt faptul cd tara lor nu este independenta. Din
locul lor limitat, ¢i nu vad tara. lar conflicwl cu
stapinirea este doar accidental legat de ideea natio-
nald, atunci cind sdtenilor li se impune construirca
unei scoli, in care invi(amintul se¢ va desfisura in
limba rusi. Intre aristocratie si tirani se casci o pri-
pastie aproape de netrecul, nu existd o uvnitate de
ideal: ,,Asa a fost de cind lunmiea, exclama un personaj:
boierii se riscoald, afitd norodul, 1l duc la pierzanie, si
oalele sparte cine le plateste? Taranul "7, Alt personaj
nu vede nici el cu ochi buni ideea revoltei in numele
idealului national, pe care nu-| intelege: , Rideti, fire-
ati ai naibii, dar ascultati-ma pe mine, sa va spun eu
cum era in al(i ani, c¢ind boierii se razvritean; mi-aduc
bine aminte cum nc luau cu sosele si momele ca, daci
0 s# avem si noi Polonia noastrd, or sd ne dea libertate,
si pAmint cu paduri cu tot! Vorbe-n vint! [...] Ascultati
de boieri, dacd sinteti prosti, dar pe mine nu ma duc de
nas; eu stiu c¢-nseamnd Polonia lor: bice pe spinare,
robie si impilare ™ (vol. IV, pp. 203-204).

Mosierii sint purtidtorii modului de viald oragenesc,
european, cheltuitor deci. Mereu in crizd de bani, isi
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vind proprietatile, intrind astfel in conflict cu aranii.
In stirile de conflict, ca si in cele de veselie, satul
acfioncazd ca o singura fiinga; este o stihie care nu
poate fi opritd. Atunci, in unire, satul este puternic,
iar aristocratii, cu tot sprijinul stapinirii, sfirsesc prin
a pierde. Incercind si vindd pidurea, mosierul se
pomeneste cu tot satul impotriva lui, care se ia la
bataie cu camenii tocmiti de el. Toti birbatii din sat
sint dusi la inchisoare, dar pind la urma vor fi eliber-
afi. in schimb, atunei cind conacul ia foe, nici uaul
dintre sateni nu sare in ajutor. Sint doud lumi diferite,
ce se definesc prin atitudinea fatd de pimint. Mosierii
an mult, dar vor sa vind4. Taranii au pimint putin si
sint obsedati de pdstrarea sau chiar de maérirea
loturilor. Modul de viatd tardnesc este incompatibil
cu cel aristocratic. Cine vrea si trdiascd precum
boierii este lvat peste picior. Satul are cu totul alte
reguhi. lati, de pilda, ce-i spune o mamai fiicei sale,
care nu vrea sd se supund obiceivlui si doreste si-si
pastreze parul lung dupd maritis, asa cum fac
domnisoarele de la conac: ,Fetele de mosier n-au
decit sa se poarte cum vor, sa umble cu plete ca ovre-
icele, sd se facd de ris, dar tu, fati de tdrani gospodari
get-beget, nu esti o dezmatatd de la oras, tu trebuie sd
faci asa cum a rindvit bunul Dumnezeu, cum se
poarté toate fetele de gospodari de la noi®™ (vol. L, p.
229).  —

Pina si tipul de frumusete femininZ este diferit.
Moda boiereasca, vorba unui personaj, este ca femeia
.54 fie ca nuiaua de subtiricd si numai la spate
bolcogicA™. In sat, un astfel de exemplar ar stirni risul
flacHilor, pentry ¢d din punctul lor de vedere ,.fata
trebuie si fie voinicd, bine ficutd peste tot, cind s-
apropic omul de ea, si-1 dogoare ca o sobd incinsd”
(vol. ITI, p. 156). Fie si numai din aceastd ,esteticd”
s¢ poate banui ¢d in romanul lui Reymont nu vom
vedea un sat intreg de personaje-model, supuse unei
viziuni idealizate. Chiar dimpotriva, s-ar putea spune,
§i aici se simt foarte bine écourile din Zola. Bita sare
prea des sa rezolve neintelegerile, circiuma este prin-
cipalul ,cronotop” al facerii §i desfacerii intrigilor,
existd un conflict permanent intre generatii, ntre
gospodari si clicasi, fidelitatea conjugali este doar o
amintire a vremurilor de altddata; de Dumnezeu,
adicd de aliar, oamenii se apropie in functie de avere;
avem a face cu o adundturd de pécitosi, care in anu-
mite momente s¢ caieste aproape dostoievskian.
Trecerca de la neinduplecare si cruzime la pocaintd
cutremuriloare, aproape istericd, este una din trasi-
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turile fundamentale ale satului ca personaj colectiv.
Sawl poate fi si mucenic, dar si ciliu, ca Tn finalul
romanului, in formidabila scend a alungénii Jagnei.

Aceasta este personajul feminin, in jurul ciruia se
structureaza intriga. Tindrd de doar 19 ani, cam pofti-
cioasi la flicai i tineri Tnsurafi, se miritd cu bitrinul
Maciej Boryna, omul cel mai bogat din Lipee, desi isi
facuse mendrele si cu Antek, fiul mai mare al acestu-
ia. Continuarea relatiei adultere stirneste conflictul:
bitrinul $i alungd fivl din casi; dupa ncaierarea
prilejuita de taiatul pidurii, Maciej Boryna cade la
pat si nu isi mai revine pina in clipa mortii, timp in
care Jagna se tavileste cu Antek, cv primarul si aten-
teazd la pudoarea adolescentului Jasio, fiul organistu-
lui din sat, care se pregiteste sd ajungd preot, Mai
ales aceastd ultimd ispravd ii ridica sawl in cap. Si
totugi scriitorul vede in Jagna tipul biblic al femeii
~care mult a tubit”. Citim un pasaj excelent, care o
ridicd la rangul de simbol: ,,$i iar se uitd afara, cici
gherghinele innegrite, ofilite, bawte de vint, parcd ar
fi privit-o pe geam; dar in curind uitd de cle, uitd
totul, uitd de ea Tnsdsi $i cdzu in sfinta nemigcare a
pamintului din timpul noptilor de toamna, céci sufle-
il Jagusiei era ca pamintul; da, ca pamintul. ¢l co-
bora Tn adincimi necuprinse, in vraistea visurilor si a
gindurilor, urias, nestiutor de sine, puternic, dar fird
voin{a, fard dorinfd, fird patimi, lipsit de viatd si
totusi fard moarte; si, asemenca pamintului, ficcare
vijelie 11 matra, il ficea s se stringd, leginindu-l si
ducindu-l incotro vrea... si, la fel ca el, sufletul ¢i se
trezea primédvara la cildura soarelui ce-] fecundeaza
gi-l1 dezmorteste ca un fior de foc, de dorintd si
dragoste. .. si pimintul ¢ izvoru) vietii; traieste, cinta,
stapineste, zimislegie, ucide, pentru ¢d aga trebuie sa
fie, asa este si aga va fi totdeauna... {ntr-adevir,
sufletul Jagusiei era ca pdmintul, ca pamintul nostru
cel sfint” (vol. I, p. 136).

WLirfa”, | cltea”, ,jicoand” — Jagna este, precum
glia, stapind pestc visurile twwror birbatilor din
Lipce. Si, precum glia, este si principalul mir al dis-
cordici. Jumitatea feminind a satului o urdste si o
admird In acelasi timp. Ea este aceea care, in sat,
astimpéri foamea de frumuscele. Tar in acesl univers
aspru frumusetea este prea putind. Qamenii nu vad
mai departe de codrul de piine st de manunchiul de
vreascuri fard de care n-ar supraviefui. Jagna este si
motorul ce face trepidantd o existentd care ar csua in
banalitate. Este un fel de Anna Karenina rurald, nu cu
mult mai vinovatd decil aristocrata lui Tolstoi. Este i
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un fel de Nastasia Filippovna a lui Dostoievski, pe
linga care se fnvirtesc mulii Rogojini, dar de care nu
se apropie nici un print Miskin ce i-ar da vreo gansa
dc salvare. Seminaristul Jasio este o replicd prea
palidi a idiotului” dostoievskian, tocmai pentru ci
incd nu ¢ suferit. Oricum, dragostea Jagnei pentru el
este un poem veritabil, pdmimesc, in care, prin
menirea preo;ca'scé pe care si-a ales-o, el n-are voie
sa patrundd. Un inceput de idila, amard pentru ¢a va
fi curmata brutal: ,Era ca si cum o slujba dum-
nezeiasca s-ar fi sivirsit in ei i, plini de smerenie,
aduceau imnuri de slavd Celui-de-Sus pentru harul
dezviluit numai lor in acest ceas al vietii [...]. Nu
stiau nici ¢ amindoi intonay un imn, un cintec nds-
cut din ei ingisi si care, asemenea ciripitului unei
pasari, se avinta in taril peste cimpia incetosatd, n
lumea largd” (vol. IV, p. 290).

§. Vezi: Dan Grigorescu, Prefugd, in: Emile Zola,
Pimintud, vol. 1., Editura Minerva (Biblioteca pentru ioti),
Bucuresti, 1986, p. VL

2. Cf. Per Hallstrom, Wladisiaw Revmnont, in: Nobel
Lectures. Literature 1901-1967, Elsevier Publishing
Company, Amsterdam, http://nobel.se/literature/lavre-
ates/1924/press.html.

3. hidem.

4. Jozef Bachorz, Wiadislaw Stanislaw Reymont,
http://monika.univ.gda.pl/~literat/autors/rejmont. htm

5. I Matuszewski, Ewoluciju talentu, apud: Stanislaw
ak, Polscy Nobliweer, Wydawnictwo Jednosc, Kielee, 2001,
5. 92. )

6. Fr. Book, ..Chlopi” Reymonig w Szwecji, apud:
Stanislaw Zak, Polscy Noblisci, p. 93.

7. Wladislaw Reymont, [dranii. Traducere de

Constantin Toiu, T. Holban si B. Jorda, prefatd si tabel
cronologic de Stan Velea, Editura Minerva (Biblioteca pen-
tru toti), Bucuresti, 1986, vol. TV, p. 202. In continuarea,
trimiterile se fac in text, intre paranteze.
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CONSTANTIN IORDACHESCU - UN PRIM
CERCETATOR AL VIETII §1 OPEREI LUI
ALEXANDRU MACEDONSKI (I)

Prin articolul publicat in ,Adevarul literar si artistic™,
intitulat Familia poetulii Alexandru Macedonskil, juma-
lisl botosinean Constantin Iordachescu reia in publicatia
bucuresteand, pentru un lung excurs, tema atit de apropiati
lui incid de la ,Junimea Moldovei de Nord”, a studierii
vietii $i operei marelui poet. In acest articol corecteazi —
primul — informafia cunoscutd — acreditatd chiar de poet —
cd se trigea dintr-o veche familie polond care ar fi domnit
in Lituania, numiti Biberstain — Rogala - Geiadescki.
Cercetind vechi documente (Heraldica Polomezd de N,
Stupnicki si multe altele), cu acribie de cercetitor rutinat,
el concluzioneaza, fird drept de apel, ¢ informatia nu se
verificd nicdieri. De alifel, acest fapt va fi confirmat mai
tirzin si de G. Cilinescu in fsforia... sa. lordachescu
urmareste arborele genealogic al lui Macedonski pe filicra
documentelor si mdrturiilor, cu toatd atenfia, relevind
primul secvente spectaculare din evolulia acestuia, relagiile
unwi ascendent al sdw cu Tudor Viadimirescu, implicarca si
evenimentele decisive al Unini Principatelor si mulie alie
detalii concrete i bine documentate, bazate pe un aparal
crtic bogal, ancxalt la subsol, depdsind deci limitele unui
articol de presa si constiwindu-se fnir-un studiv de cer-
cetare asupra familici lui Macedonski.

Dupii ce face aceastd incursiune in genealogia poetului,
el intreprinde © alta, la fel de minutioasd si documentata,
de astd daid n psihologia acestuia, in  articoluf
Temperamentul i Macedonski2. Considerind ci ,opera
de artil este scinteia ce rezultd din ciocnirea unui tempera-
ment artistic co medinl inconjurdtor” el i5i justificd astfel
demersul intreprins: ,ca sd putem pdtrunde in tainele incd
neexplorate ale operei lui Macedonski si interpreta sensul
adevarat al unora dintre poemele lui capitale, webuie si
avem <it mai multe améanunte despre firea $i activitatea
poetului, precum si despre felul cum a finteles sa
rcacfioneze, fali de aceastd activitale, sociclaiea in
mijlocul cireia a tdiit”, O primd explicare a temperamen-
tulvi macedonskian sc face prin prisma ereditatii:
~Descendent al uneci familii de militan indrizneti si
reprezentativi, obisnuiti 54 stee la postu! de comandi in
fata furtunilor, revolutionar prin traditie, nu ¢ de mirare s3
intilnim in sufletul poctului Macedonski mindria si incre-
derea de sine, cari nu aw putut fi nici odad nfrinte, dis-
pre(ul suveran pentru tot ce € comun $i semetia luptitor
inversunat pentru idealurile sale, cu care a infruntat doul
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generatit”. Considerind apoi ci in nuvela Pe drums de poprd
existi un autoportret al poctului copil, el citeazd un amplu
pasaj, rezumindu-i astfel daicle psihologice ilustrate acolo:
»se vad acolo, in muguri, caracteristicile firii poetului: o
sensibilitate pestc masurd de asculitd, o indrizneald ce
alinge tcmeritatea si o violentd de temperament putin
obisnuiti”. Ardtind ci scnsibilitatea poctului ,palpiti in
fiecare rind scris de dinsul” analistul urmireste
windrizneala gesturilor lui”, in numeroase atacuri memora-
bile ,.cel indreptat impotriva personalitdtilor politice si li-
terare alc timpului sdu”, printre care si contra regelui
Carol. Referitor 1a contactele poetului cu camenii, autorul
termarcd o dualitate antagonicd psihologicd permanenti:
Wsufletul sdu s-a zbucivmat Intre doua extreme: iubire si
uri. El n-a cunoscut drumul mijlociu si comod, calea con-
cesiunilor, care te face suportabil si-fi permite a suporta pe
ceilalti”. Fireste, aduce la bard” si probe din poezia celui
disecar din care se degaji mirturisirea aceluia: ,.Iubesc pe
loc, urdsc indatd/ Fatalitatea md apasd”, dovada a faptului
ca era congtient de , lemperamentul sdu excesiv”, dar $i de
inutilitatea lupici cu fatalitatea. Analistul adinceste intro-
spectia: ,.Cind iubea nu mai era capabil sd@ vadd slabiciu-
nile celui iubit, chiar dacd ar fi fost o nulitate; cind ura nu
miari vedea nimic bun in omed writ, chiar dacd ar fi fost un
genied” (s.n). Aceasta st la temelia deciziilor sale para-
doxale: ,.Asa se face ci condeiul lui a scris laude nema-
surate pentru prieteni, cari hu aveau nici un strop de talent,
si a lovil cu cruzime in oamenii de merit cari l-au alacat™.
Urmeazi o altd caracteristicd a lui Macedonski, marea
..dragoste pentru lineri incepétori™, se citeazi o, falangi de
ucenici literari™ — astazi cunoscutt, $i se aminteste mirturia
lui lon Dragoslav care, abia sosit din Moldova, a fost prim-
it ospitalicr de clitre Macedpnski, iar la plecare, a primit
discret o carte a acestuia in care se afla ,.0 piesd de 5 lei”,
pe atunci o sumd considerabild, Dupd accastd marturie ce
vorbeste despre delicatelea lui, urmeaza alta, liricd, despre
cit era ,.de pomit in urd”: ,Dac-as fi trisnet v-as rdsni/ V-
as ineca dac-as fi apd/ (...) Cici sint mai mult decilt orice/
Cici ev sint urd™. Asadar lupta era ,,0 trebuin(a a firii sale”,
dar anma pe care o minuieste nu & spada, ¢i una ,,mult mai
periculoasi” — condeiul — , teribila pentru cel atacat”, ade-
seori, .[atald celui ce-o minuvieste”, Urmeazd apot, adunate
in acest scop de cercetdtorul literar, cileva exemple
elocvente ale efectelor acestei arme: notita din finalul
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primului volum despre abandonarea familici sale in neme-
ritatd mizerie; campania zgomotoasi contra domnitorului
Carol, pentru care e arestat i judecat, atitudine urmati de
o alta. diametrald, scrierea unvi imn regal pentru acelasi
Carol, urmati, din nou, de alte atacuri contra lui, pe care,
fireste si ciclic, le regretd mai tirziv. Urmeaza episodul cu
atacarea lui Alecsandri. pe metiv ¢i nu i-a placut tonul pro-
tector dintr-o scrisoare a acestuia, urmatd de acuzatia ¢i si-
a insusit abuziv premiul academic, ,.neruginare mon-
struoasd”, desi ,.este biitrin si bogat”, articolul demolator,
primul de acest fel din peisajul literar roméinese, Se mai
invecd despirtirile lui violenie de cei pe care-i considera
tradatori, pentru care doud epigrame sint citate ca mostre
emblematice de violentd vitriolanti: ,,Am auzit al WEu
lawrav’ Dar ¢l de loc nu m-a mirat/ Destuld vreme (i-am dat
piine/ 8& stiu prca bine cd esti ciine” {lui Traian
Demetrescu, pentru ci-si aritase admiratia pentru
Eminescu). Cealalid, adresail lui Chendi care scmna
Dumbrava, este de-a dreptol josnicd sau, cum scrie
lordachescu, ,dincolo de marginile ingiduite™: ,Fi,
Dumbravi ruginiti/ Cu prostia prea we-ntrect/ Zici ¢’am
spada ruginitd/ Doar ti-0i da-o ca s-o freci™.

Regrewl lui Macedonski, marturisit public intr-o
scrisoare tirzie, este insil cuprinzilor si tragic, vazindu-se
cauza inilgirit ,atitor oameni rdi i mici la suflet” care au
stiut insa lectia compromisului, pe ¢ind ¢l, pociul damnat,
n-a stiut lectia aceasta: .Puteam s3 fac altfel? Era in carac-
terul meu si mirii la timp si s& ling mina la timp?°. Darc
regretul lui cel mai coplesitor, atunci cind crede ¢i ochii i
»s-au deschis pentru totdeauna”, sund astfel inur-0 mea
culpa sincerd: ,,sint zdrobit de durerea de a fi dus o lupta
nedreapta a cirei violentd cu atit mai mult nu mi-o pot
ierta”. Concluzia acestui excurs in psihologia poctului este
cd: ,,a fost un pamfletar si un polemist necrutdtor si temut
pina la sfirsitul vietii. {...) Cel o dati atins de sfircul nein-
durat al saccasmului macedonskian nu vita §i nu ierta o
viata. Dar zi cu zi sporea numarul celor cari asteptau cea-
sul rizbundni”. Incheierea denotd scopul principal pentru
care lordachescu a publicat mai intii acest articol: , Prilejul
binevenit a fost celebra epigrami impotriva lui Eminescu.”
Ultima propozifie e menitid si provoace suspansul necesar
in practica foiletonistici: , Despre aceasia intr-un numéir
viitor”.

Un articol intitulat Eminescu §i Macedonski ping in
innie 18837 face ranzigia la un alt capitol al acestei (eme
importante abordate in paginile Adevdrului... relatiile din-
tre cei doi. In cuphinsul articolului, autorul opereazi un
paralclism al etapelor existentiale si creatoare ale celor doi,
relevind apropicrea lor ca virsta, precum si precocitalea
amindurora, debutul creativ aproximativ  concomitent,
masura cresterit popularititii lor, deci a receptirii de ciwre
opinia publica romaneasca. In cazul lui Eminescu, autorul
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remarcind, de pildi, cd in ciuda parcimonici publicistic-li-
terare a anilor 1880-1883, datorati impoviritoarei munci
gazetarcsti la ,, Timpul”, ,Calitativ, Emincscu planeaza si
de astd datd mai sus. Cu Luceafdrul, geniul siu ajunge la
maturitate iar arta sa la desfivirsire™. Comparativ cu el,
Macedonski se manifesti extrem de activ gi febril, dar si
contradictoriu: ,,Scrisul fui prea abundent, tiparit prea in
pripd, cu prea multd usurintd si fard nici o alegere critica,
este cu totul inegal”. El relevd ci in acei ami Macedonski
+era inconjurat de ucenici, slavit si fingusit de presi, temut
de adversari, avtor de teatru jucat cu succes pe prima scend
romineasci, era sufletul unei miscir literare infloritoare si
scosese mai multe volume de versuri”, pe cind Eminescu,
in cinda geniului siu deplin manilestat, ,.era un salahor la
ziarul conservalor «Timpul», ignorat ca poet, parasil chiar
de sprijinitorii lui, pradi mizeriei si insultetor, iar poeziile
lui nu fuseserd incd gisite vrednice de a fi strinse
volum™.

Asadar in cuprinsul acestui articol comparativ, el pare a
frasa o diagrami a traiectoriilor bibliografice a celor doi
pocti, ca si cum le-ar desena cu doud culori diferite spre a
se evidentia mai bine curbele suitoare sau coboritoare,
intersectarile, traseele paralele, intr-o modalitate originala,
in genere, si nemaifolositd pini la ei.

Subliniind care era situagia celor .. doi mari rivali literar1”
tn anul ¢ind s-a imbolnivit Emincscu, lordichescu face o
afirmatie incitanti $i confirmati in timp: ,Desigur, daci
activitatea lui Macedonski s-ar fi mérginit numai la ceea ce
scrisese pind la acea datd, el ar fi rimas pentru totdeauna
un indriznet si neputincios Zoil ™.

Ciclul dedicatl aceleiasi teme conlinud, aga cum fusese
anunfat in paginile «Adevarului»... cu un alt articol intituw-
lat Epigrama comra lui Eminescy? in care lordéchescu
aratii de la inceput ¢i ,,Macedonski n-a fost nici primul nici
ultimul care 1-a lovit pc Eminescu, cici aceasta «e adeseori
scarta poctilor cirora mai tirziv li se nidica stawiv». El
amimteste aici, spre exemplificare, portretul ficut de
Xenopol in «Telegraful» din 1882, in care Eminescu apare
tn gheroe Imprumutat, pururi plin de norci si mai ales se
afirma cii poeziile acestui «individ» cuprind «nenumiirate
exemple de aberatie mintali». Indicarea acestui episod are
rolul de a sublinia ci «nimeni», dintre cei care mai tirziu au
tibirit asupra lui Macedonski, nu a protestat, nici chiar
protectorii carora munca si talentul lui Eminescu le aduce
foloase directe”, iar Xenopol a devenil mai tirziu , risfita-
wl junimistilor”, ajungind chiar ministru fntr-un cabinet
prezidat de Maiorescu.

Istoria polemicii si adversiti{ilor dintre cei doi poeli este
derulatd in continuare prin alte aspecte culminind cu epi-
grama notorie a lui Macedonski despre care spune ci
-airage peniru infiia oard fn mod hotdrit atengia publica
asupra lui Eminescu, dar a zdrobit pe Macedonski”,
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prezentind apoi si avatarurile acestui fenomen precum si
multe dintre motivaliile ascunse ale diferitelor lviri de po-
zifii pina cind ,,0 coalitic de condee veninoase a izbutit in
scurt timp sd-l1 facda odios Tn opinia publicd” pe
Macedonski. ,Pretenii il piirisira, «Literatorul» inceti a
nai apare” apoi gazetele ii refuzara ospitalitatea, ,dar alun-
¢i ¢ind o primeste in «Roméanuil», acesta, fie dinte-un sen-
timent de onoare riu inteles, fie din nedibacie, se exprimi
cu o demnitate rigidd”, ccea ce intéri pornirea asupra lui.
Citind mai jos citeva explicatii ale lui Macedonski despre
acest episod, oferite, cum am aratat, $i revistei «Junimea
Moldovei de Nord» din Botosani, lordachescu se intreaba
retoric: ,,Cum a fost posibild aceastd distrugere totald. in
disproportie evidenti cu greseala fapuiti 7"

Paralela intre destinele lui Macedonski si Eminescu con-
tinud prin consideratii comparative de bund diagnozi,
enuntate fn premierd. , Eminescu era deja un poet mare,
fard a fi si popular. Macedonski, dimpotrivd, era un poet
popular, fird a scris opere de egala valoare. Epigrama a dat
prilej opiniei publice de a verifica si restabili valorile™,
Explicaia reactiei publice violente este gasita — cu stiuta-i
obiectivitate — si in firea semeati si antipatic a lui
Macedonski, dar, pe de alta parte, este observat cu perti-
nentd si excesul de zel ,platonic si zgomotos™, al presei
care s-a trezit peste noapte . dintr-o datd, trup si suflet, emi-
nesciana. dupd ce pind atunci il ignorase cu desdvirsire pe
marele poet”. ,Probabil, continud publicistul, pentru a
acoperi i recupera, desi prea tirziu, nepasarea si cruzimea
unei societiti vinovate. Ca si cum persecutiile indurate de
Eminescu, destituirile absurde, hamalicul ucigitor de la
«Timpul» pentru o mizerabild buciticdi de piine, lui
Macedonski se datora!”

Verdictul este remarcabil de pitrunzitor: , Epigrama a
fost diversiune admirabild, trimisil 1a timp de providenta:
tapul ispasitor care trebuia si acopere ireparabila
greseald, clizuse in capcani. Si iatd ¢d indignarea popu-
lard isi gdsi o scurgere comodil asupra acelui care con-
tribuise mai pujin la distrugerea lvi Eminescu”,
Argumentatia, de inspiratie juridica, se deruleaza apelind
chiar la exemple de acest gen, aritindu-se ci desi
~ucigasii pasionali de obiceiv sint achitati la noi de
Curtile cu juri, criminalii ordinari chiar capiti circum-
stanfe atenuante”, Macedonski a fost condamnatl firi
drept de apel ,.de citre judecitori interesati, pentru o vini
pasionald inchipuitd, pe viati si ficd putinid de apérare™,
desi — arath avocaw] ad-hoc - epigrama contribuise
cumva la celebritaiea lui Eminescu, pe cind Macedonski
Wrebuie sd ispigeasci in chinuri morale i materiale
groaznice, citeva cuvinle aruncaite inlr-un moment
nefericit”,

Transind, pentru prima datd in arcna literard, acest
episod in mod corect si obiectiv, publicistul conchide: ,.Eu
o cruzime si o lipsd de mdsurd in judecard, care ve apiisa
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greu astpra fduritorifor opiniei publice din acea epocd”
(s.n.).

Unmeazi o foarte interesanti observatie, formulata tot in
prerierd §i lot bazatd, ca intregul excurs, pe o lemeinicd
informare si cunoagtere a operei celui in cauzi, autorul
ardtind si pariea bund 2 acelui scandal literar. ,Epigrama
aceia, dacid a fost o nenorocire pentru Macedonski-omul, a
fost un purgatorin pentru Macedonski-poetul. Ea a produs
zguduirca cea mare $i ne-a dat capo-d’operele lui. (...)
Eptgrama a creat mobilul sufletesc, care a inaliat pe
Macedonski. Suferintele morale si imprejuririle de viata
care au venit in urma dezastrului, ne-a dat un scritor cu
totul nou, superior celui ce fusese. Daca pind atunci expri-
mase in versuri, adeseori impecabile, simiici si idei curente,
de la aceasti epoci, poetul incepe a pluti in regiunile inalte
ale artei pure, devine concenirat, adinc §i straniu si rind pe
rind sinulge din sufletul sau rinit poeme nemuritoare. Se
adeveresle incd o datl ¢ numai durerile man fac pe mani
poeti”.

Spre a releva perspicacitatea acestei analize operatd de
lordachescu la 1923, relevim cé ea se regéseste aproxima-
tiv asemdndtor intr-un paragraf prin care se ilustreaza acest
episod din viata poetului intr-o altd abordare, semnatd de
Tudor Vianu, elaborati intr-un tratat academic de istore
literard in 1973 , Este foarle instructivdd comparatia pro-
ductiei macedenskiene inainte si dupd aceastd data.
Inainte, inspiratia il conduce citre motivul tenebros si catre
viziunea macabrd. {...) Cind valul indignarii publice wred
impotriva sa, ¢l coboard in sine i nw afld nici o adiere pesie
adincurile sale incremenite. Nimic, nici chiar speranta.
Deodata insi n catharsis moral i estetic izgoneste cugetul
lugubru. (...) Pe accastd poartd deschisd de pacificare si
libertatea internd pétrund farmecele naturii si imaginile
clasicismului. (...} Din sinteza tuturor acestor indrumén se
constituie Noaptea de mai”®. De subliniat doar ci aceasth
~instructivd comparatic™ a fost ficutd prima dati in arti-
colul prezental anterior.

Note:

1. Familia poetului Alexandru Macedonski, in ,,Adevirul
literar si artistic™, TV, nr. 150, 21 octombrie, 1923, p. 5.

2. Temperamentul lui Matedonski in ALA, TV, nr. 153
din 11 noiembrie, 1923, p. 6.

3. Eminescu §i Macedonski pind in iunie 1883, ALA, IV,
1923, nr. 155 din 25 noiembrie, p. 3.

4. Epigrama contra lui Eminescu, ALA, IV, nr, 158 din
16 decembrie 1923, p. 5.

5. Academia Republicii Socialiste Roménia, fsroria li-
teraturii Romdne [, Epoca marilor clasici, Redactor
responsabil — Serban Cioculescu, Editura Academiei
R.S.R., Bucuresti, 1973, cap. Alexandr Macedonski, p.
460
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Scrisori

penrru Caragiale  (Editura
Printeuro, Ploiesti, 2003, 266 p.) constiwie, la
o lecturd atentd, o importantd contributie la
definirea unei epoci §i a unora dinire perso-
najele care au populat-o. Se afli aici un com-
pact pachet de 36 de scrisori inedite primile
de LL. Caragiale de la vechiul si constantul
prieten de tinercle Petre Th. Missir, precum si
incd 22 semnate de membri ai familiilor
Delavrancea, Vlahutd, Grigorescu, sau alte
personalitdfi, nu numai ale epocii: lacob
Negruzzi, George Cogbuc, Alceu Urechia,
Paul Zarifopol, Panait Cerna, Octavian Goga,
Tuliu Maniu, Vasile Lohan, ca si tclegrame de
la Al Davila, Emil Girleanu, Socictatea
Academicd ,Pctru Maior™ de la Budapesta,
majoritatea incdite. Remarcind apelul ui
Octavian Goga la o sustinere morald (i prin
scris) a revistei JLuccafirul” (din care se
desprinde un program radical adoptat de noul
director al publicatiei): ,Nu uebuie s3 spun ce
satisfactie ar {i pentru mine i ce bucurie pen-
tru cetitori, dacd mi-ai wimite §i D-ta ceva
pentru numdrul prim... [...] Prin contributia
D-voastri revista ar cistiga de la inceput o semmifi-
catie superiocard — pe carc nu trebuie s-o lamurese eu
aci... Tot ce pot - ¢ sd e rog, cu toatd dragesica
mea, $i ne wimiti ceva” (scrisoare din 9 dec. 1911),
preferim sd ne concentram asupra corespondenici
datoraid lui Missir, poate si pentru ¢ un fond serios
din arhiva acestuia sc afld la Biblioteca Centrala
Universitard ,Mihai Emincscu” din lasi.

Scrisorile lui Petre Th. -Missir, activ junimist
politic (segmente ale personalitani sale figureazi si
in cartca noastrd Marginalii junimiste, Edilura
Timpul, lasi, 2003), reveleaza, intr-un stil de obicei
frust, numeroase dale care conturcazi mai bine o
atmosferd indeobste cunosculd. $4 incepem cu per-
soncalia (in midsura in care putem lua relatarca ad lit-
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teram): JM-am intrebat mulid vieme ce mai faci?
Vinzi vinuri, traduci piese, ndcdjesti oamenil cu
asigurdri, ori bafi pietrele Bucurestilor cu tilpile tale
cele late?” {oare chiar late si fi fost?) - p. 48, sau,
largind cercul implicatilor (ci cameni erau si eil):
,,$-a aprins in mine dorinta sd bem o {uicd colectivi
la Moceanu™ (p. 56), ,.La un coll de masa pe aproape
de Leon Negruzzi, care singur stie si fie om la mas3,
vom sorbi mulfumirea cea mai mare, c¢-0 putem. ..
afla in femei? O, nu! in glorie, de doui ori nu! {n
vin, Dumnezeule, inci de patru ori da! in vin! in vin!
in vin fn vin!... dar de Cotnar™ {(p. 61 —in perspec-
tiva unui viitor banchet al Junimii). Pentru a contin-
ua cu o revenire cu picicarele pe pimint: ,Frumos
era aspectul mai multor sute de oameni, care co-
opcrau la mincare $i Ja beut, incit te facea s& crezi cd
serbeazd In acele satisfactii materiale o muljumire
sufletcascd, un sentiment comun tuturora. Cind
scrutai insd dacd aceasta-i adund pe f(oti sd
chefiluiascd, nu-ti mai rdminea decitl imaginca
Bratianu alidturea cu Carp in capul mesei, care te mai
mingiia in calitate de junimist” {la un banchet spre o
eventuald coalitie — p. 61).

Printre altele, aflam de o ocupatie a junimigtilor,
despre care nu stim sd mai existe pe undeva vreo
informatie: accea de a se ocupa si cu teatrul de
pipusi. Oare ce puncau ci in scend? Vrco poveste
de-a lui Creangd? [deea ni se pare tentantd. Dar sa
citim texwl: ,Am vizut zilele acestea cugca de
papusi in care am jucat cu marionetele Junimii ia o
aniversare acum vreo doi ani”, continuind: ,.§i m-a
cuprins atunci o jale aducindu-mi aminte de tim-
purile trecute, comparindu-le cu cele de astizi, cind
N. Gane si Jak sint candidati in acelasi colegiu la
lasi, dar in partizi politicc deoschite §i se ocdrdsc
unul pe altuk cum se cuvine, ei care sint pricteni din
copildrie” (p. 124, scr. din 6 ian. 1888).

Ajungind pe terenul politicii, interesantd ni se pare
sinteza lui Missir, 21 aug. 1908: . Carp, omul in
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telectualismului german, ¢ste o jertld a categoricului
unperativ — retrag cuvinwl jertfi — este o mani-
festare oarecare a categoricului imperativ (am retras
cuvintul jertfa nu fiindcd ar fi nepotrivit, dar fiindci
era prea de detaliu). Take lonescu, omul cugetirii pe
pamint, asa cum s-a dezvoltat ea in Occidentul
anglo-francez, are inainica ochilor confractul social
al lmi Rousscau si aspird a ajunge la directiva prin
voinfa futurora, pe cind cellalt crede cd poare
ajunge, cd trebuie si ajungd chiar i conira tuturo-
ra’.

In citeva locuri este pomenit s$i Poetul National:
~Eminescu e tot la Iasi si tot asteaptd slujba in
asteptarea cireia e plin de melancolie” (in sept.
1884, la citeva zile inainte ca acesta si ocupe postul
de subbibliotecar), ,.,Poesia Eminescu Sara pe deai a
fost cititd autorului, care a incuviintat publicarea”
(20 iunie 1885 — care deschide catca unui amplu si
documentat comentariu din partca lui leronim
Tataru, de-dicatul editor al acestor epistole), ,.Care
cetdtean din cele cite tari locuite de romdni a putut
sa-gi anine mica sa persoand de fiinta si amintirea lui
Eminescu si n-a ficut-0? «... va vorbi un mititel, nu
slavindu-te pe tine, ci mdrindu-se pe el... ctc.». Ei
bine, am meritul de a fi dat accastd dovadd de mod-
estie. M-am trecut cu vederea pentru a nu cidea sub
ridiculul inficrat de poet” (13 iul. 1909 — din pacate,
pentru ci mérturiile lui Missir ne-ar fi fost pretioase.
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De altfel el si-a piistrat aceastd atitudine $i in
momentul mortii tui Caragiale, c¢ind 1i scrie fiului
sdu Nicolae, aflat la Berlin: , Intr-un moment dat era
si-1i telegrafiez sa depui din partea-mi o cunun, Pe
urmd m-am rizgindit din douvd parti. Mi-am adus
aminte cd va fi o mare graimadeald de mititei care
vor voi si se pund in eviden{d cu asemenea manifes-
tatti” — v. art. Caragiale in prim plan din nr. pe mai,
2004 al ,,Convorbirilor literare™).

Nu lipsite de interes sint numeroasele epistole
legate de episodul Fridolina (Missir fiind | insirci-
natul cu afaceri” al lui Caragiale pe lingi gratiile
acesteia), de colaborarea cu lacob Negruzzi la libre-
tul operei bufe Hatmamd Baltag, dupd cum nu ne
putem abtine sd nu reproducem un amplu pasaj, in
care sobrul Missir ne aduce aminte de unele dintre
cele mai bune pagini ale dramaturgului: , Dorinta de
a te scuti de un drum mi-a dat prilej de mai multe,
Astizi la 1 treceam prin Pitar Mogu, 4 pur si simplu
si mi se spune ca esti la Sf. Spiridon 3 bis. Erai ins3
in Sf. Apostoli 22 rer. La 2 V2 alerg in S{. Spiridon 3
bis, dar aflu cd esti in Polond 122 pur si simplu. i,
pentru ¢d ldsasem vorba ca la 5-5 2 n-0 sd 1e gésesc
in Piata Teatrului ?, md abat pe la 6 iar prin Sf.
Spiridon 3 bis, dar erai in Piaja Teatrului ? Acole se
zvoneste insa ¢i esti [in] Cimpineanu 2, dar la fata
locului aflu c3 treci prin Piata Teatrului??? A fost
ceva de speriat... I”

Utilul volum este insofit de reusite ilustratii,
precum si de doi indici, o bibliografie, pe linga
necesara Introducere a lui leronim Téataru,
Pentru toti cei care posedd un exemplar din acest
florilegiu de scrisori aflate la Muzeul Judetean
de Istorie si Arheologie din Prahova, se impune
0 precizare: datoritd unei erori de lectiune, la p.
64 cste evocatd ,Dna Heege bauind si fiica ei
Dna Greceanu si fiicele acesteia din urmid”.
Credem cu tirie c& este vorba de doamna
Caliopi Steege, nascutd Negri, vard primard cu
Costache Negri, sotia riposatului Ludovic
Steege (1813-1872), fost ministru de finanfe al
lui Cuza si Carol 1, agent diplomatic 1a Viena,
Berlin si Petersburg, precum si de fiica lor
Maria, ciisitoritda cu Gheorghe Greccanu din
Moldova, care a avut trei fete, cidsitorite cu
Mavrodi, Lambrino si contele iia-lian di
Zoppoia.
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Intre numele notabile ale istoriei Romaniei moderne,
Regelui Ferdinand i s-a rezervat, dintru inceput chiar, un
loc anume si nu obisnuit, fara a se fi insistal indeajuns
asupra eventualelor consideralii care ar (i justificat sau nu
un asemenca verdict, chiar daci acesta nu s-ar fi vrut a
reprezenta ultimul cuvint. Memoria colectivd si l-a
tnsusit, parcd impotriva aparenielor, ca pe omul potrivit,
la momentul potrivit, iar postertatea a adiiugat acestui
posibil crochiu politic §i moral tuse emogionale, care au
tinut locul cuvenitelor demersuri stinntifice.

Indiferent de ce s-a spus vreodati despre Regele
Ferdinand, el a fost si continud sa fic perceput ca o per-
senalitate providentiald, oferindu-ni-se ca un subiect de
studiv si meditajie. Un vldstar ndscut intr-o familie prin-
ciard germand, din ramura romano-catolici a dinastiei de
Hohenzollern, ajunge, printr-o predestinare tainicd,
monarh al unei (fri exotice pentru el si conationalii lui.
Investiwra sa regald coincide cu un moment dramatic st
decisiv pentrw fara care il adoptase ca suveran. Prejul
acestei . descilecari™ este unul inestimabil, intrucit totul
pleca de la acceptarea Printului Ferdinand de a conduce
lara al cirei rege va deveni intr-un rizboi Tmpotriva
patriei unde se nidscuse si trdia Tnireaga sa familie. Astfel
rezumatd — si nu printr-o simplificare deformantd —, o
existenta ca aceasta ni se infatiseaza ca o trama pretabild
oricind la interpretdri senzationaliste $i intotdeauna fabu-
latorii, in care latura emofionald transgreseaza realul, nu
in sensul limpezirii efigiei avute tn vedere, ¢i in acela al
invesmintarii ei inir-o aurd propric mitizarii. Viata
Regelui Ferdinand parca s-ar cere, mereu, re-povestiti ca
un posibil model, cu sens alegoric, trimifindu-ne cu gin-
dul la eroti dramelor antice sau la cavalerii povestirilor
medievale, cu o simbolistici propric unui timp carc poate
fi recuperat doar in dimensiunile imaginarului individual
st relativ. Dacd nu s-a intimplat aga — si ¢ bine ¢a nu s-a
inmimplat —, explicatia trebuie cautata in datele specifice
conjuncturii interne §i intemationale in care a dispérut
acela avut in vedere.

In cei 77 de ani scursi de la moartea primului suveran
al Romdniei Mari, asupra sa si a faptelor pe carc lc-a
sdvirsit s-av aplecat mai multi avtori, abordind diferite
secvente ori aspecte ale unci existenle care nu are nimic
surprinzitor in ¢a, in afara faptului cii, In momentul in
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care a fost Incoronat ca rege, a acceptat decizia
roménilor de a nu intra in Marcle Rizboi de partea
Puterilor Centrale, intre care se afla si Germania,
adica patria lui. Totusi, nu dispunem nici azi de o
monogralie dedicati Regelui Ferdinand, lipsi care
este acuzati cu (ot mai multi insistentd $i care
explica, pina intr-un punct, fird a o justifica, editia
romaneascd a volumului semnat de Eugen Wolbe:
Ferdinand I, imiemeietorul Romdniei Mari. O
biografie (traducere din germand de Maria si Ion
Nastasia, Bucuresti, Humanitas, 2004, 321 p.),
care reproduce editia princeps: Ferdinand |, Der
Begriinder Grossrumdiniens. Ein  Lebensbild
(Verbano-Verlag Locarno-Leipzig, 1938, 317 p.).

Eugen Wolbe, un publicist modern, interesat de
viata citorva figuri ilustre ale trecutului german si
de istoria evreilor, a facut, se pare, o pasiune pen-
tru popularizarca operei politice a celui de-al
doilea rege al Romaniei, dupd ce publicase, in
1933, un op biogralic consacrat Reginei Elisabeta.
Fird a cunoaste isteria Romémici $i realitafile
specifice acestei (dri, el s-a angajat la compunerca
unei biografii a Regelui Ferdinand, ¢ individualitate a
carei existentd se confundi cu istoria Romdniei dintre
1914-1927. Dindu-si seama c¢d intreprinderea la care se
angajase Tl depiisea, Wolbe [-a vizitat de citeva ori pe N.
Torga, cu rugimintea de a-1 ajuta. Asa se explica fapuul cd,
la 25 martie 1936, istoricul nota in jurnalul sdw ci ,mil
viziteazd Eug. Wolbe din Berlin, biograful reginei
Elisabeta si a lui Frederic al Germanici, Voinic om de
saizeci si trei de ani, naiv si stingaci. Imi apuca mina la
ficcare recunoastere cd # lucrat bine. Ar vrea sd fnsemn
eu ce i-ar {i util pentru biografia regelui Ferdinand in
Memoriile mele. Primeste cu nesal ce-i spun defavorabil
lui Brdtianu. Vid cileva pagini din ce a scris: maltrateazi
pe Stirhei, pe care spune ci-1 uriste pentru cit riu a ficut
tarii. Cere voie 5d revie”l. La 8 noiembrie 1936, Wolbe |-
a vizitat din now pe acela care il consilia. revenind, trei
zilc mai tirziu, dupi ce fusese primit de Carol al Il-lea,
ciiruia Li-a cetit, intr-o audientd de tret sferwri de ceas,
din cartea despre Ferdinand I-iu. Regele a ficut rectificiri
ncinsemnate (astlel: ¢i se exagercazi timiditatea lui). N-
a rispuns la intrebarca cu privire la motivul urii lui
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Britianu. Pentru altele a fost trimis la Tzigara™?

Referindu-se la una dintre vizitele pe care Eugen
Wolbe i-a fiicut-o lui Iorga, Profira Sadoveanu preciza cé,
dupi ce biograful i-a citit istoricului cfteva pagini, acesta
l-a corectat, spunindu-i: ,trimite-mi dumneata lucrarea
gata, cu informatii precise, nu ca acelea pe care mi le-ai
cetit. $i ew le voi cerceta si voi insemna ce e eroare §i ce
e adeviir™,

Asadar, N. lorga nu era multumit de calitalea
biografiei, fncercind totusi sd-1 menajeze pe avtorul ei,
care admitea cd nu era capabil sa decidd singur ce l-ar
interesa. in demersul sdu, din fnsemndrile zilnice ale
aceluia care-1 cunoscuse, destul, pe Regele Ferdinand.
Cum ar fi putut scrie despre Romania si suveranul ei
cineva carc admitea cii-i wra pe unii dintre cei care i-au
fost apropiafi personajului care 1l interesa? Ce biografie
putea fi aceea scrisa pentru a plicea oftcialitdfilor zilei?
$i, in primul rind, regelui Carol al IT-lea, ciiruia Wolbe fi
va rezerva un loc important Tn manuscrisul siu, cu
intentia de a-i cistiga buniivointa, constient fiind, desigur,
¢l textul pe care il mjghebase era lipsit de valoarea
stiintifica necesard, reprezentind de [apt o tentativid ama-
toristicd. Umilinjele pe care le suporta Wolbe citind, ca
un gcolar unor personalititi ale umpului diferite pagini
din viitoarea sa carte, erau probabil acceptate, inainte de
o eveniuald ameliorare a textului, din perspectiva pub-
licdrii unei versiuni romanesti.

Procedind asa cum i-a recomandat Carol al Il-lea,
Woalbe l-a contactat in scris pe Al. Tzigara-Samurcas, la
15 februarie 1937, mgindu-1 s revizuiascd unele pagini
ale biografiei pe care o scrisese, viizute si de N. lorga.
Mai trebuie amintit ¢a relatiile dintre Iorga st Tzigara-
Samurcas nu erau dintre cele mai bune, st nu de ieei de
azi, c¢i tocmai din amii rizboivlui, cind Al. Tzigara-
Samurcas a adoptat o alitudine blamabild fala de ocu-
pantii germani. El, fostul prefect al capitalei ocupate,
recunostea ca ,pe Wolbe l-am cunoscut cu prilejul
aparitiei slabei sale scrient asupra Reginei Elisabela, in
19334, [nainte de toate ins, ¢l finca si mentioneze ci
.ard s fi cunoscut nici pe Regina Elisaveta nici pe
Regele Ferdinand, deci fird a [i avut contributii noi de
adus asupra lor, fostul Gymnasiallehrer pensionat s-a in-
cumelat totusi sa-si aleagdl asemenea augusie subiecie,
sub pretext de a «Cisliga mulli prieteni noi frumoaset (ari»
roménesti, pe care tot alit de puiin o cunogtea!™s.
Rispunzindu-i corespondentului siiv berlinez, directorul
wConvorbirilor literare™ it tnstiinta la 19 februarie 1937
¢l ,,pentru a-si asigura succesul cartii noi, ar webui evitate
consideralii defavorabile (arii, mai ales ¢ind nusint nici
reale, nici de rigoare inir-o monografie asupra Regelui
Ferdinand™. Cinci zile mai tirziu, Wolbe il auloriza pe
referentul sau si modifice ori sd renunte 1a pasajele cu
probleme. Dar. ,,nemuliumit, probabil - cum presupunea
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Tzigara-Samurcas -, de sinceritatea observatiilor mele,
insinuantul corespondent de pind aci nu mi-a mai trimis
alt text spre cercetare. Prin Iunie (1937 ~ n.n.) Tnsé mi s-
a predat — oficial de astd datd (s.n.) — spre cercetare Intreg
manuscrisul Wolbe, pe care 1-am gasit tot aiit de insufi-
cient ca si dl. N. I{orga), desi nu lvasem cunostintd de
prerile sale reproduse mai sus si prinse sur fe vif de d-ra
Sadoveanu™. ,In raportul ce mi s-a cerut asupra lucririi
incredingate — isi continua el explicatiile —, am afirmat ca
contine: «erori de fapt, falsificiini ale adevarului, contra-
ziceri, si ci e conceput intr-un spirit de vulgaritate, ce nu
cadreazd cu Augusta personalitate ce voia sd prezinte»™7.
in momentul in care i-a fost remis raportul menionat,
Wolbe a convenit ,cd primeste fard protestare orice
corecturd”, revenind, la 1| septembrie 1937, dupd doar
trei zile, cu notificarea ¢i ar ,.primi orice alte schimbdri”.
Dar, zece zile mai tirziu, Al. Tzigara-Samurcas rdminea
conslernat, parvenindu-i un exemplar al lucririi, tipériti
deja, cu o dedicatie si insotitd de o scrisoare, ,.cerindu-mi,
totusi, sa fiu pentru lucrarea sa un judecator indulgent
[...] ca si cum ar fi avut pe constiin{d ceva care moliva
aceastd preventiva implorare a ingdduintei mele”. Pus in
fata faptului implinit, rapostorul a citit volumul, con-
statind ,,cu surprindere ¢ autorul, desi se ardiase asa de
recunosciitor pentru corecturile ficute, nu le respeclase
intocmai, calcind cuvintul dat in senis”, Cerindu-i expli-
catii, Wolbe a recunoscut ci a eludat cele mai multe din-
tre corecturile recomandate, promitind totusi ci va tine
cont de ele in viitoarele editii si in eventualele traduceri,
avind, desigur, in vedere, o posibild versiune romaneasca.
Dar - ne informeazi Tzigara-Samurcas — ,.din cauza
men{inerii unor pasagii, pe nedrept pagubitoare memoriei
Regelut Ferdinand, autorititile competinte av hotarit
mterzicerea vinzirii volumului in tard”. O asemenca
decizie ridici, bineinteles, firesti semne de intrebare. De
ce 0 carte, indiferent de valoarea stiingificd ori de neade-
virurile coprinse in paginile &i, aparuta undeva in straini-
late i care trebuia cunoscutd (pentru ci ne interesa) si
eventual amendala a fost supusi unui regim restrictiv si
deci inexplicabil? Nu cumva, nu Wolbe era primul vino-
vat, ¢i noile orientiri politice rominesti? Reacgia Iui
Wolbe a fosl aceea de a-l informa pe Al Tzigara-
Samurcas ¢ Ti era indiferent faptul cd biografia abia
apiarutd nv va ajunge in Rominia™, cludind angaja-
mentele anterioare st desconsiderind ajutorul cuiva ciiruia
i1 era dator macar cu o scuzi formaii.

N. lorga, in schimb, concesiv, dar incital de implicarea
lui Tzigara-Samurcas Tn peripetiile editarin carlii wi
Wolbe, a scris citeva rinduri despre ea, concedind cii e
excelentd™ si deplingind fapiul ¢i ,,0 regretabild greseald,
datoritil unei condamnabile intrigi, a facut ca lucrarca, de
mare merit, s nu se poatd vinde in Roménia™. In 1oam-
na acelmasi an, adicd in noiembrie 1938, a publicat un
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text dedicat lui Wolbe, in care relva asertivnile conde-
scendente priviloare la biografia semnati de acesta,
acuzindu-l insa pe fostul raportor pentru modul in care a
tratat-o in referatul sau, provecind astfel moarlea autoru-

lui €' Totl era o exagerare, bineinteles, pentru ci
Eugen Wolbe nu a murit din cauzi ci intrarea lucedni lui
in Roménia fusese interzisd, cum pretindea Iorga.
Istoricul se va arita interesal, mai departe, de situatia
biografiei care a declangat atitea neintelegeri si dupi dis-
parifia autorului. La 13 ianuarie 1939, bunioard, el ii
scria soliei ci la Lugano ,e liberd acum cartea lui
Wolbe”, revenind, la 4 februarie, cu precizarca ci
»Academia a intervenit pentru cartea lui Wolbe., Va fi in
zadar!H, Tn ziua urmatoare, reluind acelasi subiect, scria
cd Ren¢ de Weck, ministrul Elvetiei in Romdnia, I-a
abordat ,,tot pentru cartea lui Wolbe, neputind el crede ci
e asa de mare puterea lui Tzigara™!2.

Ferdinand 1, intemeietorul Romdniei Mari, O biografie
este opul unui amator, care nu cunostea evolutia generali
a Romaniei, intre 1914 si 1927, nu stia, prin urmare, ce s-
a intimplat in aceasti (ard intr-un interval decisiv pentru
modernizarea ei §i nici nu a inteles rolul Regelui in efor-
tul de realizare a Roméniei Mari si apoi de consolidare a
ei, care nu putea fi opera cuiva anume, indiferent de locul
pe care il ocupa in ierarhia acelora rispunzitori de
moartea unui neam. Meritul incontestabil, dar nu usor de
relevat, al Regelui Ferdinand a fost acela cd a avut tiria
de a accepta suprema investituri n stat ca pe un angaja-
ment solemn de a conduce tara in directia reclamati de
dezideratele ei nationale. Or, Eugen Wolbe, autor de
biografii scoliresti, 1a moda in epocd, nu a sesizat spiri-
tul vremit, nici structura personalititii despre care a scris,
nercusind deci si reconstitvie opera sa politici, cu care a
intrat in istoria acestei (ri.

In concluzie, biografia pe care Eugen Wolbe i-a dedi-
cat-o Regelui Ferdinand este o incercare stingace a unui
publicist animat de intenfii liudabile, dar lipsit de ca-
lititile pe care le incumba un asemenca demers. Cartea
este o insumare de afirmatii formale, neacoperite stiingi-
fic, care nu depéiseste conditia de prozi de circumstants,
ce balanseazi intre publicistica de ocazie si literatura de
salon, usoarid si, neaparat, encormiasticd. Considerindu-1
pe Rege ,pirintele natiunii”, Wolbe se las3 furat de fer-
voarea prelinsului siu talent, scriind ci, ,desigur,
Ferdinand I nu aducea la fiecare manifestare publica in
prim-plan misivnea Jui divind. Nu vorbea despre gratia
lui Dumnezeu. dar isi concepea gindul si fapta pentru
Roménia nu numai ca serviciu pentru popor, ¢i ca ade-
varal serviciu divin [...] Si daca se swia pe munte dupi
vinatul nobil, chiar si acolo, pe céréri singuratice, gin-
durile Jui se roteay Tn jurul profesiei cireia i era menitéd
viata lui”. Oricine va citi aceste elucubrafii gratuite va
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inielege de ce aceastd pretinsd biografie a suscitat atitea
controverse, urmate, dup aparitic, de o ticere ce durcaza
de peste sase decenii si jumatate.

Gestul Editrii Humanitas — intotdeauna serioasd si
preocupatd de punerea in circulatie a cirjii de valoare —
ne-a surprins si deconcertat chiar, Nu pledim pentru res-
pingerea, de plane, a unei lucrdn anume, dar nici pentru
aruncarea pe piati a unor ,,opere” scrise doar pentru a fi
scrise, de autori care nu si-au putut controla o veleitate
prejudiciabild nu numai pentru ei §i un timp anume.
Intrucit lipseste o biografie a Regelui Ferdinand, nu cre-
dem cid s-a procedat cu intelepciune oferindu-se celor
interesafi un artificiv publicistic, care ¢ un compromis
pagubitor. $i daca s-a dorit 54 se gribeascd completarea
unei serii, care si asa nu ¢ incheiatl, se cuvenea poale ca,
inainte de publicarea versiunii roménesti, cineva s fi citit
cartea, pentru a se sti daci este vorba despre ¢ realizare
stiintifica ori despre o scriiturd aleatorie.

In sfirsit, daca s-a trecul peste toate aceste mésuri de
prevedere, intotdeauna binevenite, si care exclud even-
tualele calcule ori concesii, s-ar fi cuvenit ca editia si fi
fost ingrijitd de un istoric, capabil sa insofeasci textul lui
Wolbe cu notele si comentariile care si-1 avertizeze pe
viitorul cititor asupra inexactititilor si a fanteziilor la care
s-a dedat aulorul. Aceastd versiune romaneascd, deci pre-
luarea intocmai a unwi text in care fictiunea se impleteste
cu fapta ori evenimentul, ramase neexplicate, per-
petueaza nenumdrate informatii gresite, adici perni-
cioase, urmate de aprecien false, pe care, probabil, unii
amatori de biografii, dar nv numai ei, si le vor insugi ca
pe niste adevaruri. Cufi prodest?
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1. N. lorga, Memorti, vol. VIL, Bucuresti, 1939, p. 325-326.
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19.

4. Al Tzigara-Samurcag. Pretinsa ucidere a «istoriculuis
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5. Ibidem. p. 415, .
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Ferdinund 1. Der Begriinder Grossrumiiniens, Locarno-
Lipsca, 1938, in . Revista istonicd™, Nrs. 4-6, April-lunie 1938,
p. 169; idem, O faptid rea, in Neamul Romdnesc”, 15
Noemvrie 1938, p. 2.
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Andrei Pippidi, Bucuresti, Editura Minerva, 1991, p. 232, 238,

12. fhidem, p. 239.
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Nu despre ,propaganda istoricd™ a domnului Mihai
Stoenescu, din zilele si mai ales noptile dintre ani, vom
scrie acum. Aceasta este o chesliune ce nu prea meriti
atentie — mai ales daci are si girul Academiei Romane(!).
Punerea la punct a intregului front istoriografic esie una
din metodele folosite des fn Romdnia post-decembrista.
De cele mai multe ori chiar cu concursul nemijlocit al
acestor asa-zise foruri superioare, au circulat in
constiinja istoricd a romdnilor personaje de (ristd
amintire, Disprepul si nepdsarea sint oricum directii noi
in ,cercetarea” onesld a trecutului, promovate cu
asiduitate de o politicd swrdind spiritului stiintific si
democratic de care sc tot vorbeste.

Ei bine, 1dcerea este fireste un ridspuns la marile urdori
ale timpului, la marile potlogarii de dupd decembric
1989, la crasa lipsi de caracter a multora dintre noi ... Si
acum si revenim la decembrie 1989, Mai intii la /4
decembrie, care a fost un moment intr-adevar scipat de
sub control, in misuri si ristoame toate scenariife! In
mod sigur, securitatea, sau un segment al ei lucra in
virtutea scenariului pus la cale de forte din exterior. Ion
Mihai Pacepa, onicum trebuia reabilitat. Primul mare
semn cad Ceaugescu va cadea a fost dat de Pacepa. $i iatd
cd abia dupd 15 ani se recuncagte acest lucru! Un semn
cd ribdarea rominilor era pe cale si explodeze, l-a
constituit i momentul ,Jagi, 14 decembrie 397, chiar
dac# astizi se incercd a i se da st semnificatii aparte™!,

In istoria rominilor sint incd mulie necunoscute! Si
nimeni nu pare dispus si-§i asume vreo vind, incit (e
intrebi cind oare o 53 vedem cu adevirat si realitatea din
jur, de lingd noi, cca in care ne jucdm ficcare partitura
umana de existentd. lon Iliescu, unul din cei care s-au
pus in friove i decembrie 1989, si care vrea cu lot
dinadinsul si rimdnd fn Poza REVOLUTIEI chiar si
dupi doud mandate de Presedinte si unul de.. tor
Presedinte, dar al CPUN, ne va spunc o . sinfem
animale™ cind niemingin () Frica, in 1968, daci facem
apel si la o istorie nu prea indepirtatd, pentru  séfuefia
cldduatd Tn care se ajunsese din puncinl de vedere of
respectdrit legalitaii socialiste, care ar fi impus
trimiterea in  judecatd a vinevagilor, odutd  cu
descoperirea crimelor si abuzurilor lor, a fost definitiy
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»PREZENTUL CONTINUU”
SE ASEAZA IN CARTI!

Loan 'I‘EPELEA

trangatd.?  Primul  ministru de  awnci, Ion
Gheorghe Maurer, i explica lui Ceausescu: ,insi
ce ar insemna un proces? Apirarea lui Drighici va
scoale la iveali o serie de lucruri urite no numai in
ceea ce priveste anumite practici ale unei anumite
parti a conducerii intr-o anumiti epoci, dar si
legatura acester practici cu alte practici de unde s-
au inspirat”... Maurer vedea awnci ca solutie s
lisam lucrurile si se indrepte spre prescriptie din
punct de vedere judiciar, si s3 nu ludm o hotirire
s spunem si nu {ie trimis in judecatd si impotriva
omului si se ia hotdriri politice. Mai sint doar
citeva luni pind la prescriptie™. Replica lui
Ceausescu (conform stenogramelor) a fost: , Bine.
Atunci sintern de acord™ Mai spunem si ¢d solutia
finald a venit repede, adicd ,, toti tovarisii sint de
acord™® Iald deci, stimati cititori, cum stau
lucrurile pe la noi: Cum Marius Oprea, un (inar
istoric, care si-a susfinut doctoratul cu o tezd
despre ,Securitate™ a reusit in linii mari, desigur,
sd facd pofind lumind.., , iar noi nu reusim sa ne
luminam cit de ¢it pe noi ingine. La implinirea a
zece ani de la evenimentele din Decembrie 1989
{mai precis de la Vala! istoric care a miturat
comunismul din Europa de Est)%, ne fntrebim (a
cita oard?), cind vom scdpa de lichelele cu care ne-
am insotit n 1ot acesti ani? Siacum, la implinirca
a }5 ant (deci au mai trecut 5 ani!!) de la
WRevolutia luf fliescu”, intrebarea este aceeasi. Pe
acest teritoriv de ambiguitdn, de wite lupud, nu ¢ lupul (),
mai pot trece multi ani $1, awnci, tot Hiescu (7} ne va
vorbi de Revolutie (care trebuia si fie ,,in asa masurd
violentd, incit s3 poatd fi numitd revolutie”™)”. Adici daca
in decembrie 1998 mai acceptam termenul complet de
Revolugie, astizi, in 2005, nu mai poate fi vorba de aga
ceva. Istoria, stiinta istoriei & lmurit prin reprezentantii
ei, cei onesti, o asemenca chestiune. Marius Oprea ne
mai reamintegte $i cum, in 1968, la Plenara C.C. al
P.C.R. care l-a exclus pc Alexandru Drdghici din C.C., a
fost cooplat in loc tindrul lon Iliescu™ Or acest fapt
explicd prea multe din bilbiichle politice ale fostului
lider de la Cotroceni (mineriadele si Cazul Miron
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Cosma, lista gratierilor, a avansirilor, neputinta de ,.a
renunta” [a unii dintre aga-zigii colaberatori! Acceptarca
minciunii ca reguld a edificdrii, a intrdrii in UE, nu doar
in NATO elc.

Neindoielnic, datele si informatiile reunite de
Gheorghe 1. Florescu si Cassian Maria Spiridon in
volumul editat Tn 2000, limureau multe din intrebirile de
astizi legate de traiectoria ,, revolufionara™ a Rominiei in
cei 15 ani. Gelu Voican Voiculescu, un personaj cu un
periplu insuficient ldmurit pentru nei, recunostea cd
wrevolutia™ a inceput la /4 decembrie. El amintea ¢d a
fost grupul acela al lui Spiridon Cassian si inca cinci
ingineri — tehniceni care a organizat acea mare adunare
in fata hotelului Unirea din lasi. Ei au fost arestati $i
eliberati abia in 22 decembrie . Despre , Frontul” care
isi semnalase existen{a in capitala Moldovet inca la 10
decembrie, avea si scrie si grupul de istorici roméni $i
americani {Mihai Birbulcscu, Denis Deletant, Keith
Hitchins, Serban Papacostea $i Pompiliu Teodor)!0
Probabil cd acceptind ideea ci in mintea si atitudinea
rominilor Frontul Popular Roman a insemnat ceva ce
ne-ar putea conduce la ideea de Revolutie atunci tot nu
ne putem explica multitudinea de evenimente prin care
s-a vrut si nu se mai aminteascd nimic despre acel
moment. Orice fincercare de a i se da importanta, s-a
lovit de indiferenta asa-zisilor ,oficiali”. Nici ecoul in
alte publicatii'! din ard, din alte orase, n-a putut indrepta
lucrurile. A fost n toti acesti ani o vadita incercare de a
face ca momentul Decembrie 1989 si pard altceva decit
a fost... Stelian Tanase, unul dintre putinii interpreti
onesti ai istoriei recente a Rominiei, avea si faci incd
din 1996, cu cartea sa Revolutia ca egec, o serioasi
deschidere spre abordarile in cunostinid de cauzi:
deoscbirea  dintre  regimorile  autoritare, dure
(Cehoslovacia, Bulgaria, R.D.G, Polonia §i Ungaria),
unde functionau formule ,ameliorate™, cu 0 marji de
autonomie a societdlii, unde anumite drepturi politice,
civice, intelectuale erau tolerate, i regimurile totalitare
represive, care nu ingiduiau activititi autonome, libertagi
intelectuale, unde orice asociere era sever pedepsiti, a
avut, in consecin{d, o primire fird rezerve la nivelul
intelectualititii rominesti... Analizind, pe etape,
socielatea romineasci, pe criterii cu adevirat stiintifice,
Steltan Tanase face pertinente observafii referitoare la
Dictatura proletariatului in versiune romdneasci, la tot ce
a insemnat si inseamna incd mentalitatea romanului. De
la mase la elite, de la Vielengd si compromis la Magna
Carta saw Mitnl american, ca si de la istoria mai veche
si mai noud la Regémud actual. ca si ne refenm doar la
principalele probleme abordate, autorul afirmd rispicat
cd rominul nu se ridicd inca la principii §i programe, la
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legi si abstractivni rajionale, ca totul in ce ne priveste, de
sus pind jos, este deocamdaldi cel putin, personalizat,
bazat in mod fundamental doar pe un sistem de relatii
personale!2, Nu intimplator, Adrian Marino 11 vede pe
autor croit dintr-o altd stofa. Adici ,,Are prea multe idei
$i prea multd personalitate...”13

Un lucru este clar astazi. Despre momentul logi, 14
Decembrie 1989 ,, nu s-a vrut” a se gti prea mull, cum
nici despre ,Revolufie” de care vorbeste si cu care se
laudi lon lliescu (cea violentd), nu s-a dorit a se afla
adevirul. In Rominia a dominat si domini incd, se pare,
farddelegea’ Poate, totusi, ne vom trezi inainte de a fi
prea tirziv, Pentru ¢ii avem si noi, totugi, un Dumnezeu!
Ce s-a scris despre Decembrie 1989 Tn presa si, atentie in
ciirti, reprezinti un adevir spus in proportie de cel mult
20-30%. Adevir deparie de ceea ce ar trebui si stim cu
tofii, de ceea ce am putea scrie gt in manualele scolare (7).

w¥izita” lui Ton lliescu $i a lui Petre Roman la Iasi, in
14 decembrie 1989, ca de altfel si alte prezente, cacea a
lui Constantin Olteanu (general) si Ion Catrinescu
(colonel), descifrate in sensul exact al menirii acestora,
ar putea da o misurdi mult mai exactd a evenimentelor
din decembrie 1989. Un fapt este, totusi, clar: grupul de
rezistentd de la Bucuresti nu era in legitri cn cel de la
Iasi. Faptul in sine avea insd conotatiile sale. Ajuia
implicit la descifrarea realitafii ce s-a incercat a se
ascunde. Fard comentarii - n.n. {Gheorghe 1. Florescu,
Un adevdr wdinuit, lusi, 14 Decembrie 1989, in volumul
lagi, 14 Decembrie 1989. fncepmul Revolutiei Romdne,
editura Cogito, Oradea, 2000, p. 41-42.

Note:

1. lugi, 14 Decembrie 1989, fncepurut Revolugiei Romdse,
editie ingrijitd de Gh. 1. Florescu §i Cassian Maria Spiridon,
Editura . Cogito ,,, Oradea, 2000, p. 1.

2.Marius  Opred, Mogtenitorii Securitdtii,  Editura
Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 40,

3. fbiderm.

4. fbidem.

5. fbidem, p.41.

6. loan Tepelea, Prezemtul continuu™ atunci yi... acum, in
JConvorbin Literare”, ar.«| 2/2004, p.87.

7. Marius Oprea, op.cis., p. 9-2(1

8. Florea loncivaia, ., fayi 14 decembrie 1989 ce stim i ce
am vrea spogrim, in volumu] citat dega, la nota 1, p.34, 35, 36 51
37

Yiugi, M decembrie... , op.cit, p 18

1).Marius Oprea, op.cit., p4L.

I1.Stelian Tinase, Revolutia ca esec, Editura Palirom, col.
Plural, lasi, 1996,

12, hidem.

13. Adrian Marine, Politicd g culturd, Editura Polirom,
col.Plural, lagi. 1996, p.177-179, dJar si in Stelian Tinase,
op.cit., p. 200,
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LITERATURA UNIVERSAL/A

Leo GILLESEN

Poetul s-a niscut in anul 1954 mxmye 10 Heuem/Sankt Vith. Electronist, membru al redactiei revistei literare
»Krautgawu™ din Belgia. Autor a numeroase volume de poezie, eseuri si critica literard, printre care: Profunzimed fi-
bertdrii, in brate nimic decit noapteu, Rupuri de cuvinte, Ciclul de poeme de mai jos face parte din volumul Verwitterung
{Descompunered), apirut la Editora Shaker, Aachen, 2003. [F.R.-M.]

#

Ne plac

lucruri ciudate: astri

cu forme rotunde, flori
albe si fructe

galbene. Trecem

prin bolti, care tin

cerul sus,

Ciririle noastre risfirate
duc toate inapoi

spre cimpul peales
Aruncim monezi

peste umar

lingd fintini

si privirile

in tufis. Intinse

si rosii finem

in fa(d miinile boabelor,
fagaduinta.

*

Dincolo de nori trebuie si fie

mult soare. Putin pitrunde dincolo.

Cind cineva intreabd, rimin de nepatruns.
Ei nu pierd timpul cu vorbe

si gind. Dupi vint totul ar trebui 53 mearg3
mai repede, $i perceperea

nu aduce nimic.

Capul meu cilitoreste de mult

§i inima imi ritaceste pe drumul

lurninii. Picicarele

s-au cumingit. Mina mi-e incd aici gi

se scrie. De aripile mele

nt s-a interesat nimeni.

*
in perdele atirnd mugtele
moarte. Nu mai ¢ mult,
si soarele asfingeste. Pisari
flaminde scot
fipete in cuiburi de lemn
incolo nici un zgomot aici
induntru. Dar se vede
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un vint in copaci
cistigind for{d

M3 asez cu placere

la inceput de duminicd

pe scaunul simplu

imi place aceastd tragere

din mijlocul trapului, viaii.
Soare aruncat in ochi

luming selenard in degete

si de acolo In afard in camerd
Si degetele acolo desigur
pentru toate cele opt zile

*

Ca s3-mi fauresc

norocul, am mers inaintea
ciinilor. La marginea drumului
arde macul. Din nou vine

o vari. Gura mi se

apropie de iarbi. Gradina
creste. Ce nu se poate citi

nu aruncid umbre. Trupul meu
s¢ opune luminii. Noaptea
risar odati cu luna si luminez
cerul.

*

Lumina stripunge ;

din nou noaptea. Ranite

la cap: orizont gi alte himere.
Trec cormorani si

trenuri. Imi aratd

drumul de foc, cum se ajunge
n lund prin neguri.

Nu stiu ce altceva s3 mai spun
despre dimineatd.
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Heiner FELDHOYFF

S-a niscut in anul 1945 la Steinheim §i wiiegte in Westerwald si in Provence. Dupa wiolvirea iniversitatii din Miinster,
Facultatea de germanistica si limbi romanice, a lucrat ca profesor de limba francezi si religie. Sub semnatota tul aw apsut
numercase volume de poezie, traduceri si biografii, amintid miniaturale. Pentru ciirtile sale a primit premii ale Landului
Renania Patatini (1985) st ale Uniunii Scriitorilor din Mainz (pentru volumul de proze foante scurte Ciinele lui Kafka),

precum §i premiul Josef-Breitbach-Preis (1996).

Grupajul de texte aliturat face parie din volumul premiat in anul 2001, Ciinele tui Kafka. [F.R.-M.]

Rhododendron

Starea mamei mele € in mai 1999 atit de buna,

incit Tmi fac griji, ¢ ar putea fi scmmul unui ultim elan
de viatd. Pe '

de altd parte m3 minunez si trag speranga ci gi eu fa
79 de ani voi fi

la fel de vital; vid in spiritul ei intreprinzitor, capaci-
tatea de a conduce

masina, in vocea ei la fel de subtire si clard o bund
garaniie genetica.

Astizi mi-a povestit 1a telefon (Call by Call), ¢ tata
spunea la Rhododendron

intotdeauna Rhododondren, ah, i-am spus eu, dar fiul
tiu spune

Rho-déden-dron. Dupi ce-a fost pus receptorul la loc,
repet Rhododendron,

Rhododendron si deodati aud dintr-acolo tonul ugor
amenintitor al

unei poete austriece: Doden, morlii, — 0 pomenire
agadar a tatilui meu,

mort demult. $1 intr-un fel anume e pomenirea tatilui
meu tndr din

gura voioasd a mamei bitrine: Rhododondren.

Vorbirea mea

M-am mutat in striinatiti. ca si ma desprind

de acasi? Dar in fiecare zi mi trideazi vorbirea

{si eu care fusesem convins de puritatea germanei
mele literare)

Scrisul meu — dimpotrivi — o critic extrem de redusa

n tonul soptit al confuziei.

Tatil lui Dostoievski

Tatil lui Dostoievski - citeste profesorul in Jurnalul
lui Camus — ordona 53 fie biciuili (Aranii care nu-| salu-
tau, dar si pe cei care il salutau! Profesorul ingelege
foarte bine situapia: in ficcare . dimineatd, cind i3
intilneste elevii,

Pietrele din riv
[a, ce cinta acolo, era o mierla de api. Prietenul a
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recunoscut-¢ $i mai devreme: dupd petele albe de giinat
de pe pietrele din riu.

Superintendenti

Dupa ani si ani revederea cu prietenii

de odinioard. Ce tare au imbatrinit si cit de pretentios
vorbesc,

- ce tindr mi simt, ,,simt” ~ si stiv ¢d

si acestor bitrinei Ii se intimpld la fel, §i ei se joacd
de-z maturitatea,

o mimeazd, mai ales primarul, directorul scolii,
medicii-gefi

si alte clipetenii de trib. Si psihologul meu analitic cu
studii

recunoscute de stat e un asemenea cap de copil cu
masci. Ei

nu vor $a se maturizeze, imi spunea el recent, tocmai
el, care

practici jocul de-a doctorul si

loveste genunchii strdini cu un ciocinel.

Ris pe infundate

Cred in fiecare cuvint al cugetitorilor, care dimineaga
imi sugereaza cit de riu imi merge. $1 toatd ziva ma des-
fat tilhdreste cu aceste revelafii preluate. Pind la orele
23. Noaptea mi se modifici dispozitia. Desi i-am alun-
gat pe acesti preoti ai disperirii din dormitor, prezicerile
lor imi provoaci fizie, din cap pind in lpi, o senzatie de
maximi apisare. $i il aud din camerele vecine com rid
in sinea lor pe infundate.

O femeie

Usa unei case se deschise brusc si o femeie pasi in
Porfstrasse.

Ea flutura o strecuritoare pentru salatd, stropi astaitut
uscat, ca $t cum ar binecuvinta drumul celor care trecea
pe acolo.

Prezentari si traduceri de
Francisca RICINSKI-MARIENFELD
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LINGA DUSMAN

DONGXI

Dongxi +... pseudonimul prozatorului Tian Dailing Dongxi, in limba chinezi, inseamni lucru. Cind un chinez
spune ¢d esti un lucru, inseamni ¢ esti ceva, esti o personalitate. Dongxi ¢ chiar o personalitate in literatura chinezi
contemporand, fiind unul dintre cei mai apreciaji prozatoti de Generatia Noud. S-n nascut in 1966 in judeful Tian-
er, provincia Guangxi, China. A absolvit in [982 Facultitea de Literaturd Chinezi din Hechi. A avut mai multe
meserii: Invititor, ziarist, secretar etc. In prezent este redactor la Cotidianul Guangxi. Carli principale: O palmd
peste obraz (roman}, Viafd fir@ grai (nuvele), De ce nu am eu 0 amanté (nuvele), Concurs de suferinfe (nuvele),
Nu md intreba (nuvele), Lingd dugman (nuvele), in 1997 a ob{inut cel mai important premiu literar din China:
Premiul Literar Lu Xun. E de mirare cii eu si Dongxi ne-am cunoscut §i am deveni buni pricteni in Roméinia. Am
vizitat impreuna {ara lui Eminescu in 1998, la invitatia Uniunii Scriitorilor din Romania, [Gao XING]

1

Intr-o scar, Zhang Hong 1-a omorit pc colegul lui de
scoald Zhao Gou. Inainte de a pleca, Zhang Hong si-a
ascutit cutitul timp indclungat in casa pe care o avea
inchiriati. Cutitul il furase de la cineva; era ficut din

. com de vacé si avea multe Tncrustatii. Cutitul mai avea
$i unele urme de singe si linii frumoase. Timp de o sip-
tamind, Zhang Hong a asculit cutitul in mod repetat pind
cind a devenit strdlucitor. Lama cutitului era subtire ci
un fir de par, Dupi ce 1-a ascutit, Zhang Hong s-a ras cu
el, iar din lama si-a ficut oglinda. Pe veemuri Zhang
Hong care avea o barbid mare si neingrijiti era acum ras,
ba mai mult si-a ras si parul de pe brate.

Cind a ascutit pentru ultima oara cutitul, se intunecase
deja. Cind a cbservat ¢ se ficuse seara, pdrea supirat
iar fata i se innegrise. Luminile multicolore ale becurilor
se strecurau prin diverse fercstre, maginile zgomotoase
de pe stradi parcd nu mui aveau nici un strop de putere
sd facll zgomot. Zhang Hong a luat cutitul si i-a spus lui
Bing Xiaoling care tocmai sc uita la un film: M3 duc si
omor pe cineva.” Bing Xiaoling 1-a intrebat: , Vrei si-]
omori cu culit] 7 Zhang Hong a pufnit pe nas in chip
afirmativ $i a ascuns cutitul in buzunarul de la pantatoni.

Bing Xiacling s-a sculat de pe canapea, s-a dus ling
Zhang Hong si i-a pus bratele pe dupa git, pirea un copil
aninaf de un copac. Gitul lui Zhang Hong s-a aplecat si
buzele lvi i-au intilnit buzele lui Bing Xiaoling. Zhang
Hong i-a spus: ,,Plec.” Atunci brajele lui Bing Xiaoling
au strins si mai ferm grumazu! lvi Zhang Hong si i-a
spus: ,Te doresc.”

Au ficut o dad dragoste pe canapea si au stat acolo
intingi piné la stirile serii. Zhang Hong i-a spus: ,Daci
nu plec acum nu-mi mai rimine timp.” Bing Xiaoking s-
a desficut la fermoar si la nastori §i i-a spus: ,Te
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doresc.” Zhang Hong i-a rispuns; ,,Deja m-ai dorit.”
Bing Xiaoling i-a spus: ,inci te mai doresc.” Zhang
Hong a intrebat-o: ,,Cum se face ¢ astdzi esti asa de
siciitoare?’ St i-a mai spus; ,Dacd mai ma vrci atunci
agteapti-mi s mi Tntorc”, Bing Xiaoling a scos un
pachelel de Ia medicamente si i I-a dat lui Zhang Hong,
spunindu-i: ,,Ja otrava cu tine, poate o vei folosi.” Zhang
Hong a luat otrava si a pus-o in buzunarul de 1a haini.

Zhang Hong stitea in fata unei case imbricati in
faiantd, iar cutitul acela al lui ascufit stitea agezat
cuminte in buzunar. Un aer indbugitor ii lovea faa, de
pretutindeni venea miros de vopsea, plastic i de burti
de vaci care era vindutd de vinzitorii ambulanti de pe
stradd, Cladirea avea wrei etaje. Zhang Hong a inchis
ochii si a vizut aranjamemul interior de la fiecare etaj.
Felinarele din fata casei au fost sparte de el cu ceva timp
inainte, de aceea era intuneric, Umbrele trecitorilor din
depiartare erau neclare, se putea vedea doar fata drep-
tunghiulari ce o poartd pe umeri, dar nu foarte clar ochii
si buzele. Zhang Hong se apropie usor, pas cu pas de
clidire. Abia cind a ajuns la ugi a observat ca in fata
intrdrii este parcata o masind.

Privirile lui Zhang Hong aluneci pe usa de fier verde
inchis a clidirii, in stinga este un buton dreptunghiular
de sonerie de culoare albi, Apisi de citeva oni. In cele
din urmd se opri. 514 putin si apoi se plimba de colo-
colo. Umbra neclard a corpului siu devine incetul cu
incetul evidentd, fata sa, culoarea hainelor sale ajung
sub lumina strilucitoare a felinarelor. In stinga este un
sir de magazine. Trece prin fata magazinelor, abia dupa
al cincilea se opreste in fata unei oale care Tmpriistie
aburi fierbinti. In oala umplutZ pe jumdtate fierbe burta
de vacd. Zhang Hong a cumpiirat un pachet cu mincare,
cinci sticke de bere si apoi revine. Cind se intoarce,
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umbra corpului i se intunecd incetul cu fncetul. Cind
ajunge in fata vsii glisante de fier, umbra corpului ii €
intunecatd de parcd ar fi o patd de cerneald care se
imprastie, aproape nu se mai vede nimic sau mai bine
zis parcd nici n-ar ft existat, Ridici mina gi suni la
sonerie. Noaptea pare lovitd, sunctul cristalin rasuni in
bezni.

2

Usa de fier se deschide cu zgomot, o lumina dreptunghi-
ulard se strecoard din cadrul usii. Zhao Gou, imbracal in
pijama, std in bataia luminii, ldmpile din interior ii
lumineaza pijamawva. Pijamaua este strilucitoare, de
cum o vezi it dai seama ¢i omul care o imbrica duce o
viatd fard griji. Omul acesta faré griji casci, isi indreap-
1 putin umerti $i salele i spune: A, tuerai®. ,.Cine am
fi crezut ¢a erai™' 1i spune Zhang Hong ridicind dea-
supra capului punga cu mincare 3i berea, parcd
intentionat si-1 faca pe Zhao Gou si se uite la lucrurile
acele fard nici o valoare si obtinind astfel prilejul de a
intra in casd. Nu stia dacil era meritul burfii de vaci.
Oricum Zhao Gou isi aruncd o privire spre punga cu
mincare §i se dd din ugd. Zhang Hong intrd. Zhao Gou
inchide usa de fier gi-i spune: ,,Cum de ti-a venit deo-
datd ideca si bei cu mine”” lar Zhang Hong ii raspunde:
.Pentru ¢ mi-a patruns in niiri mirosul de burti de
vacd.”

Zhang Hong il urmeazi pe Zhao Gou care trece
printr-o bucitirie unde toale sint claie peste grimadi,
apoi ajunge la etajul al doilea care este Tnicsat de
covoare divers colorate, apoi urci la etajul trei unde se
afla sufrageria. Zhao Gou Ti spune: ,Bea singur. Am
Jucat majiang doui zile i sint mert de oboscald.™ Zhang
Hong se ageazi lingd masi, pune punga cu mincare i
berea pe ea si-l intreabd: |, Nici burta de vacd nu vrei 53
mininci?” Zhao Gou i raspunde ¢ nu. Privisile lui
Zhang Hong urmiresc picicarele lui Zhao Gou care se
indreaptd spre dormitor. Zhao Gou se risuceste in pat,
usa de la dormitor ¢ deschisa. In mai putin de citeva zeci
de secunde Zhang Hong aude sforditurile care vin dintr-
acolo. | se pare ci sforditurile sund frumos ca o muzici,
si bilabiine picioarele in ritmul sforditucilor si in acelasi
timp nu vild sa apuce o slicla de bere incercind si o des-
faci cu dintii lwi negsi. Trage cu dintii de citeva ori dar
nu reuseste s destaca sticla, atunci intoarce capul si se
uitd spre dormitor scotind cutitul din buzunarul de la
pantaloni wiigind de capac. Pe cind trage de capacul sti-
clei este vizibil epuizat, abia a cincea vard reuseste sa
desfaci capacul sticlei.

Dupi ce a biut o sticli de bere, Zhang Hong isi sterge
spuma de pe buze i intrd in dormitor la Zhao Gou.
Privirea ii cade asupra fetei adormite a lui Zhao Gou.
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Esle o fatd pe cale de a se implini, sprincenele sint dese
iar in colful buzei incd se mai vede acea micd cicatrice,
parca ride si nu ride, de parcd un vis frumos i s-a
intipérit pe chip. Marul lui Adam este foarte mare, daca
gi-ar indrepta mina fntr-acolo, crede ci n-ar mai fi in
stare si scoatd nici un sunet. Zhang Hong bagd mina in
buzunar si apuci strins cutitul. Se gindeste: ,,Dacd imi
las mina in jos, il injunghii cu cutitul.” Tsi di seama c3
podul palmei ii este acoperit de o peliculd de sudoare,
culitul din corn de vaci se incdlizeste ugor, miinile i ard
de parca ar fi avut o raceala sericasi si i-ar fi crescut
temperatura brusc.

Scoate mina aceea fierbinte din buzunar si o ageazi pe
fata lui Zhao Gou, in speranta ¢4 palma fierbinte il va
trezi pe Zhao Gou din somn. Dar Zhao Gou nu s-a trez-
it dupa cum s-ar fi agteptat. S-a gindit: ,,Nici acum cind
palma a devenit ca un fier fncins nu s-a trezit. Atunci si-
1 strig”. Zhang Hong i-a strigat: ,Trezeste-te, trezeste-
et Zhao Gou s-2 rdsucit pe-o parte si i-a spus: ,,De ce
s md scol 7" Zhang Hong i-a raspuns: ,,Ca sd bem bere.”
Zhao Gou i-a spus: ,,Vreau si dorm” si a inceput sd
sfordie. Zhang Hong 1-a zgiltlit de umeri si i-a zis;
.Dacii nu te trezesti, ce sens ar avea 53 beau de unul sin-
gur? Hai, trezeste-te odati!” Zhao Gou nu i-a réspuns si
iar s-au auzit citeva sfordituri. Zhang Hong si-a ntins
mina si I-a gidilat la subticard, prin gura intredeschisa se
aud niste chicoteli.

Zhao Gou iese din dormitor, ia ¢ sticla de bere si o
desface cu dintii. Da noroc cu Zhang Hong care tine si
el o sticla in mina si da sticla pe git dinir-o rasuflare.
Apoi incepe sd minince burtd de vacd, vazind pofia cu
carc mininci ili dai seama ¢ n-a mai mincat de o zi.
Burta de vacd il face si se aplece peste masi i cu cit se
apleca cu atit tine capul mai jos, gulerul pijamalei i face
o deschizitura ¢ind igi aplecid capul dind la iveald verte-
brele de la ceafd. Toatd fata a intrat in punga cu mincare,
zgomotul cu care molfoleste mincarea € mai puternic
decit cel de adineauri pe cind ridea. Mininci din ce in
ce mai cu poftd, iar Zhang Hong este bucuros. Zhang
Hong ii spune: ,,Nu mi-ag fi inchipuit ¢i acum i{i place
s& mininci burtd de vaca. Daci nu e suficient atunci am
s& cobor ci si mai cumpdr o punga. Mat vrei s ma duc
sd iau una? Zi, mai veei? Fruntea lui Zhao Gou se
izheste cu zgomot de marginea mesei. Zhang Hong l-a
atins user pe umdr §i 1-a intrebat: , Mai vrei 7 Corpul lui
Zhao Gou s-a prabugit iar din gurd i sc prelinge o suvia
de singe proaspit. Zhang Hong l-a lovit cu pantoful
peste fald, iar Zhao Gou a deschis gura precum un peste
morl sau ca o gurd insctatd care nu mai are ce sa bea.
Zhao Gou a spus: . Zhang Hong, ai avut indrizneala si
mi otriivesti ™ Zhang Hong si-a ridicat picioarcle si si-a
pus pantolii aceia extrem de murdari pe fata lui Zhao
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Gou miscindu-se de colo-colo. Mirul lui Adam s-a
miscat putin si Zhao Gou i-a zis: ,Zhang Hong,
salveazd-ma! Nu cumva ai nevoie de bani? De ce n-ai
zis nimic? Daca mi-ai fi zis, te-as fi ajutat. Daci nu o si
mi lagi s mor, am sa-{i dau multi bani. $i pe Xiao Yu
ti-o pot da, daci vrei, poti si-0 iei.”

Picioarele lui Zhang Hong se migca in continuare. Sta
cu ochii atintifi in tavan, de parci tavanul ar fi vorbit cu
el si nu Zhao Gou. Deodatdi Zhao Gou a apucat cu
ambele miini pantofii lui Zhang Hong si s-a chinuit sa-i
traga de parca s-ar fi putut ridica cu ajutorul lor. 1-a tras
pind au ajuns lingd buze §i a inceput si le lingd talpa
pini cind firisorul de singe din colyul gurii s-a sters fdrd
urmi. Atunci a spus: ,Zhang Hong, dacd ai si ma
salvezi, am sif fiu in stare s te ling si pe tilpi,” $i-a
intins limba si a inceput sd lingd talpile pantofilor.
Lingea si-i spunea: ,Zhang Hong, mai {ii minte cica-
tricea din coltul gurii? E din coptiliirie cind te-am scipat
de batiusi. Priveste, si acum mai este in coljul gurii.”
Zhang Hong a luat o sticla de bere si a inceput si bea din
ea incet, parea o bucatd de lemn care asculta imploririle
slabe ale lui Zhao Gou.

Mina lui Zhao Gou care apucase pantofii s-a
desclestat incetul cu incetul iar vorbele i-au devenit din
ot in ce mai slabe. | Api, di-mi si beau o gurd de apa.”
Atunci Zhang Hong i-a turnat pe fatd o jumitate de sti-
cld de bere. Buzele lui Zhao Gou s-au miscat de citeva
ori si limba i s-a intins. Cum a scos-o §i-a §$i muscat-o
strins cu dinfii incit a rdmas infepenitd. Doar 4 cifre au
mai siltat ca un bufon de pe buzele lui. Zhang Hong si-
a aplecat capul s3 auda: 7838.

3

In acest moment Zhang Hong a auzit un zgomot usor
care venea din afard, zgomotul pirea s3 fie al cuiva care
plingea incetisor, semidna mai ales cu plinsul unei mame
batrine. Plinsul sfigictor pdrca s fi sters fercastra, iar o
mind slabd pirea cd incearcd si deschidi fari putere
geamul, de parci ar fi vrut s& patrund3 pe acolo si si-1
roage pa Zhang Hong sa plingd Tmpreund. Dar accastd
impresie n-a durat decit o [racliune de secundd si mai
apot a dispirut in pieptul loi Zhang Hong. Zhang Hong
gi-a incordat auzul s3 mai audd o datd, a deschis geamul
de la sulragerie, pic#turile de ploaie pireau un bici care-
i sfichiviau fata. Tn momentul in care Zhao Gou a cizut,
a fnceput deodatad sa plovd. Zhang Hong a fosi udat de
ploaie §i gi-a tras capul induntry, dar fata toaté ii era uda.
Si-a ridicat capul si s-a frecal la ochi cu pumnii
inghetati. gindindu-se ci ploaia asta de fapt nu reprezin-
14 lacrimi. ..Zhao Gou, te asigur ¢ asta e cu sigurant
ploaie. Cum ag putea sa pling. Mai degrabil as ride.” Si
deodata a vrut si rida, dar cind a vrut s3-si migte muschii
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fetet acestia pdreaw cimentali, indiferemt daci ar fi vrut
sd plingil saw 5d idd, nw era asa usor de realizat.

Zhang Hong a dat o fugd pind la etajul doi si a luat un
covor verde Tn care a infasurat corpul lui Zhao Gou.
Corpul lui Zhao Gou s-a scuturat de un spasm si din
gurid i-a iesit un zgomot. Zhang Hong |-a atins cu palma
pe fatd gi a simtit cd fata lui Zhao Gou era mai caldid
decit palma lui. incd nu murise. Zhang Hong a indesat
covorul in gurd Tncd singerinda si a apdsat pind cind a
considerat ¢d Zhao Gou a murit de-a binelea. Plinsctul
de aflard era din ce in ce mai ascufit. Zhang Hong a dat
buzna fn dormitor si a folosit cifrul pe care il spusese
Zhao Gou inainte de a-si da sufletul ¢ si deschida sei-
ful. Acolo a vizut 20 de teancuri de bancnote noi noute
aranjate cu grija. A adunat tofi banii din seif in covorul
de culoare rosu deschis,

in urmi cu o luni, Zhang Hong a examinat un loc
aflat la doua sute de metri depértare in stinga clidirii
unde era un canal cu capac de fier. Demult hotérise si
arunce cadavrul lui Zhao Gou aici. Tar acum a luat in
circi cadavrul, a iesit pe poarta de fier 5i a mers de-a
lungul zidului pe partea stingd. Simtea cd ¢ cineva care-
1 urméreste, a intors capul dar nu a véizut pe nimeni, doar
ploaia i se scurgea prin par. Ploaia era din ce in ce mai
violentd, de parcd cineva ar fi dat drumul la robinet
direct in capul lui. Mergea inainte iar apa venea dupi el.
S-a oprit, dar si apa s-a oprit. A fntins o mind si si-a dat
seama ci picéturile care-i cad pe brat sint mari, iar cele
care-i cad pe degete mici, adici ploaia care curgea la
Jjumiitate de meiru distantd era o ploaie find, iar in partea
in care se afla el, fa jumitate de metrv in interiorul cer-
cului bitea in rafale. Zhang Hong si-a spus: ,,Un cerc de
ploaie vine dupd mine, oare ploaia asta s fie rudele lui
Zhao Gou?”

Zhang Hong a ajuns la marginea canalului si a arun-
cal pe jos cadavrul lui Zhao Gou. De alituri a lvat o
ranga de fier pe care o pregdiise dinainte $i a incercat sd
ridice capacul de fier, dar capacul era bine intepenit de
cimentul din jurul lui. Zhang Hong a incercat in jurul lui
dar (ot n-a reusit sd-1 deschidid. Ploaia i1 bdtea Tn conti-
nuare, deja i intrase destula apa de ploaie in gurad care
se amestecase cu sudoare. A tot incercat si ridice capac-
ul pre{ de o jumiitate de ord pini ce s-a simtit ostenit si
s-a asezat pe pamint, hainele si pantalonii s-au facut
negre de la noroi, ploaia adunatd pe jos i se scurgea pe
sub fund. Scdea ticut ¢i si cum s-ar fi gindit 1a o solutic.
fn cele din urmi s-a sculat, probabil ¢ gisise solutia. A
luat din nou pe umeri cadavrul, s-a intors si l-a pus in
porthagajul de la masina.

Zhang Hong a condus masina lui Zhao Gou prin
ploaie pina la un santier din afara oragului. Cladirile de
acolo erau construite doar pe jumitate. In jurul cladirii
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principale era un rind de soproane care ¢rau deschise iar
fnduntru nu era nimeni, nici micar un paznic. Zhang
Hong a luat cadavrul din portbagaj, 1-a asezat pe umeri
si l-a cdrat intr-un sopron unde se ficea ciment. Intr-un
colt incd mai era ciment imprastiat, a ridicat de jos o
lopatd abandenatd si l-a ingropat pe Zhao Gou in
ciment, apoi a mai aruncat niste ciment pe deasupra $i |-
a bitdtorit cu palmele. S-a schimbat cu niste haine pe
care le adusese de la Zhao Gou de acasa. Dupa ce s-a
imbricat, i-a aruncat ¢ privire la santierul cufundat in
noapte $i a estimat ci locul e pustiu. Ploaia devenise
méiruntd, o pala de vint i-a umflat poalele hainei. $i-a
indreptat haina si s-a intors in oras.

4

Zhang Hong a deschis vsa de la casi ducind un sac
mare cu bani, a strigat in sufragerie dupi Bing Xiaoling:
~Hai sd ne cisitorim, acum am bani, hai si ne ciisi-
torim! ,, De obicei Bing Xiaoling dormea pe canapea
pind venea el acasd, Zhang Hong s-a uitat spre canapea
dar locul era gol, totusi televizorul era
deschis. Zhang Hong a deschis usa de
la baie, dar aici nu era decit un bec
aprins. A inchis lumina din baie si a
deschis uga de la dormitor. Dar nici aici
nu era urma de Bing Xiaoling, ,Pe
unde o fi oare ™" Zhang Hong a aruncat
pe canapea sacul de bani §i a sunat-o pe
Bing Xiaoling pe mobil. A incercat de
zece ori, dar Bing Xiaoling nu a
raspuns. ,[inseamni ci a fugit, de ce o
fi fugit? Nu stabilisem oare ci in
momentul in care voi avea bani si ne
casitonm?’

Din acea seard a incepul si batd un
vint puternic. Dupa doud zile, Zhang
Hong inci nu stia nimic despre Bing
Xiaoling, era sigur cd il pirisise.
..Pentru ea am omorit un om §i totugi pe
neagteptate m-a pirisit.” Zhang Hong a luat in mind o
bincuti de lemn si a aruncat in televizor. Televizorul s-
a sparl. Apoi a ridical bincula §i a aruncat-o inspre
oglinda de pe perete. i oglinda s-a spart. A ridicat inci
o data bancuga §i a ciutat urmdtoarea {intd pe care si o
distrugd. Dar deodata s-a posomorit, gindindu-se ce rost
avea sd distrugd lucrurile. Cricum Bing Xaaoling tot n-
ar fi apdrut. Doar poate si o omoare, cici alfel dis-
trugerea atitor lucruri tot n-ar fi reusit si-i ostoiascd ura
din suflet. Zhang Hong a pus jos bincuta si s-a calmat
incetul cu incetvl. Privirile i-au ciizut pe sacul cu bani.
Deodald nu mai stia ce si facd cu atifia bani, daci nu se
casitorea, atunci ¢e si faca cu et? ,,De multa vreme nu
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m-am dus si o vad pe mama.”

Zhang Hong a ridicat banii §i a pirdsit casa unde
locuia, indreptindu-se ciitre casa mamei. Cele doud
siruri de pomi de pe marginea drumului fuseserd in mare
parte rupte de vant iar crengile stiteau impristiate pe
stradd. Niste firme atirnau si ele, nu ciizusera inci pe jos
ci stiteau aninate de case, parcid ar fi vrut si nu si se
pribuseasci, era i un fir de curent electric care fusese
rupt.

Cind a bitut la poarta mamei a observat ¢ aceasta
inciruntise mult. Mama i-a spus: ,,A, ai venit!” Zhang
Hong i-a raspuns: ,Da, am venit.” Mama l-a {intrebat:
»Al mincat?” Zhang Hong i-a raspuns: ,[Da, am min-
cat.** Mama l-a intrebat: ,,Nu vrei s3-(i fac un platou de
doufu prijit in sos de soia? De mult n-ai mai mincat
felul acesta de mincare.” Zhang Hong i-a spus: ,,Nu
face, am mincat deja.” A deschis fermoarul de la geanta
si a scos dinduntry cingi teancuri de bancnote noi pe care
1 le-a inminat mamei. Mama a tipat speriatd si era si
cadi jos. S-a dus lingd geantd, a deschis-o si a vizut cd

induntru mai erau peste zece teancuri de bancnote, L-a
inteebat: ,De unde ai luat banii?’ Zhang Hong a
raspuns: ,,Asta nu le priveste, ia-i si cheltuie-1.” Mama
I-a intrebat: ,,Sint furati? Nu te-ai dezbirat incé de obi-
ceiul dsta vechi” Zhang Hong i-a spus: ,Nu i-am
furat.” Atunci mama l-a intrebat: ,, 1-ai jefuit?” Zhang
Hong i-a spus ¢d nu. Atunci mama l-a intrebat: ,,De
unde i 2i7" Zhang Hong i-a spus: ,L-am omorit pe Zhao
Gou.” Mama a ficul spume la gura si a ciizul pe podea,
se migca ca un pui care nu fusese incd omorit. Zhang
Hong privea la mama care s¢ zvircolea pe podea dar au
s-a dus si 0 ridice. Mama s-a zvircolit din locul unde se
afla geanta si pind la w$d, nici un sunel nu-i iegea din
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gurd. A virsat o sticld cu api fierbinte. Abia cind toatd
apa fiartd i s-a virsat pe picioare a Tnceput si [ipe.
Strigitele erau forte ascufite, cu sigurangd cd era un
plinset cu sughijuri. Zhang Hong s-a gindit ¢ apa a
opdrit-o §i de aceca a inceput $d scoatd sunetele acelea.

Mama si-a acoperit piciorul opdrit si a incercat si se
duca clitre canapea. Dar incepuse s3 schiopiteze si n-a
ficut decit doi pagi ca a cazut din nov. Zhang Hong ar fi
putut si o ajute, dar n-a ficut-o, se uita doar fix cum
incearci si se ageze pe canapea. Mama i-a spus: ,,Pleaca
imediat, cu cit vei fi mai departe cu atit va fi mai bine.
Nu mai vreau si te mai vad.” Zhang Hong parcd nu
auzise nimic, stdtea pe podeauva de lemn si se uita la ea.
Deodati mama s-a ridicat brusc de pe canapea foarte
sprintend de parc nu s-ar fi accidentat deloc. L.-a impins
pe Zhang Hong si i-a zis: ,Ai auzit? Pleacd cit mai
repede.” L-a impins afard §i i-a dat geanta cu bani, Usa
s-a ‘inchis cu zgomot, iar Zhang Hong 2 rimas afard. A
impins usa dar aceasta nu s-a clintit din loc. A auzit
vocea mamei de partea cealalid a usti care-i spunea:
WZilele astea bate taifunul, ai griji pe drum.” Zhang
Hong s-a gindit cd totul este o farsd. “Cind m-a dat
afaré, piciorul acela accidentat cum de nu mai schiopa-
ta i n-o mai durea deloc?”’

Zhang Hong a dat cu piciorul in vsa, s-a intors pe cil-
clie si a plecat, Decdatd a inceput si-si facd griji pentru
sopronul acela, de aceea a luat 0 magina si s-a dus la
santierul din suburbia orasului. A vazut ci toate
soproanele fusesera dirmate de taifun, unele fuseserd
luate de vint pind la o depirtare de citiva metri.
Cimentul care-l acoperca pe Zhaou Gou fusese deja
spulberat, tar €l stitea intins acolo de parca ar fi tras un
pui de somn, Zhang Hong si-a adus aminte ¢i un astfel
de taifun nu mai bituse de citiva ani buni, nu bétuse nici
mat devreme nici mai lirziu ¢i chiar acum, daci ar mai
fi intirziat putin s-ar fi dus towl pe apa simbetei. Zhang
Hong 1-a acoperit pe Zhao Gou cu un fetru soios si i-a
zis: . Zhao Gou, chirceste-te putin, diseari am si vin si-
{i gdsesc alt loc.” Dupd ce l-a astupat s-a uitat putin la
forma terenuriloc de prin imprejurimi. A observat ci
santierul este la o distantd de citeva sute de metn de un
riv. 5-a dus clire apd. Mergea $i tot intorcea capul si-1
vada pe Zhao Gou.

5
Spre seard, Zhang Hong a venit cu o lopatd atunci
cumpiraid i s-a dus pe malul riulvi. Soarcle nu apusese
incd, Stitea pe mal si privea soarele, De mai bine de 20
de ani nu mai privise cu alita atenfie soarele. Cum se
uita la el i s-a pirut cd seamidnd cu un bitrin carce
schioapatd, s-a rotit ce s-a rotit dar tof nu apusese.
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Magsinile mergeau intr-un du-te-vino continuu pe pedul
din departare, claxoanele parcd nu fuseserd niciodati
asurzitoare ci in acea zi, Fe mal erau citeva persoane
care pescuiau, un grup de copii dezbricati pluteau dea-
supra apei, aveau piclea bronzatd de soare. Dupi ce a
stat o vreme, Zhang Hong a Tnceput 53 sape o groapi pe
malul apei. Dorea s3 sape o groapa cu o lungimea de |
m §i 76 cm iar lfimea de | metru. Pentru a fi cu
congtiinta impdcatd, a hotarit si sape 0 groapa ceva mai
adinci.

Nu ficuse niciodati o astfel de munci fizic, mai bine
spus de cind se niscuse si pind in momentul de fafd nu
facuse asa ceva. N-a sdpat mult timp ¢ au i Tnceput si-
i apari broboane de sudoare pe frunte iar in palme urme
de singe. Cei cinci copii care inotau aw urcat pe mal.
Zhang Hong le-a spus: ,Ma putefi ajuta si sap o
groapi?’ Copiii s-au uitat unui la altul. Zhang Hong le-
a spus: . Daci ma ajutati am si va dau la fiecare cite 100
de yuan.” Cel mai mare dintre copii a luat lopata din
mina lui Zhang Hong $i a inceput si sape. Se vedea ci
sint copii din suburbia orasului, copii de zarzavagii. Toti
ficuseri o astfel de munci, pentru ¢ sipau metodic si
fird nici o urmnd de oboseald. Dupd ce primul copil a
sdpat o vreme, a dat lopata celui de-al doilea copil care
a inceput si el si sape. Tuturor le-a venit ¢indul Ia sdpat
0 dati pini c¢ind groapa s-a ivit in fata lor. Zhang Hong
a scos 500 de yuan din buzunar si le-a dat la ficcare cite
100. Au fugit speriati de parci le-ar fi fost teamid de
bani. Dupi ce au fugit s-au oprit la zece metri departare,
au intors capul $i i-au spus lui Zhang Hong: . Asta € ceca
ce trebuia sd facem.” Fiecare a repetat o datd aceste
cuvinte. Zhang Hong s-a gindit ¢i asta trebuie ci au
invatat-o de la profesorii lor. ,,Pe vremea ctnd eram mic
§i pe mine m-a invitat profesorul Mo astfel de cuvinte.
Dar ei nu stiu la ce va servi groapa asta si nici micar n-
au intrebat nimic, probabil ¢ii cei care pescuiesc vor
intreba,

Razele ce se reflectau pe suprafata apei au dispérut,
coroanele arborilor au inceput si se intunece. Cei care
pescuiau gi-au strins unditele $i au trecut pe lingd Zhang
Hong. S-au uitat la groapi dar n-au intrebat de ce e
acolo. Aveau fetele incruntate si n-au pus nici o intre-
bare. Zhang Hong si-a zis: ,Dacd nu mi intreaba, awun-
ci nici eu n-am sa le spun.” I-a vizut cum uwrcd
povirnisul cu unditele pe umir. In juvelnicele ce le
duceau in miini erav citiva pesti pe jumitate motfi.
Zhang Hong a masurat din ochi groapa, ridicitura de
pimint eca fnaltd si abruptd, daca trebuia sa-l ristoarne
de acolo pe Zhao Gou care era mai masiv decil el $i cu
siguranti ci-i trebuia multd forla. S-a gindit: ,,Cel mai
bane ar fi s gésesc un ajutor.”
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. Poate cumnatul mi va putea ajuta.” A oprit o masinid
de pe drum si s-a intors in ceniru la zona ciminelor ce
aparlineau Bincii de industrie si comerf. A viizut ¢d la
cumnat acasi era lumina. A sunat de la un telefon pub-
lic. Cumnatul i-a réspuns: , Tine-te departe de mine, din
telefon simt mirosul putoros al cadavrului tan.” Zhang
Hong i-a spus: ,Pot sd-ti plitesc pentru munci.”
Cumnatul i-a replicat: , Asteapta s3 fii impuscat si la ce
itli vor mai fi de folos banii aceia? Cine are nevoie de
banii i murdari?' Zhang Hong a inchis telefonul si a
tras o injuriturid grosolani. ,.Cind a fost sd te Tnsori cu
sora mea, ca i cisligi zestrea ei l-ai biigat in groapi pe
tata si acuma imni zici mie de bani murdari? Ce, banit lui
Zhau Gou nu sint bani?" A nceput sdl i se facd frica.
Pentru ci nu-i mai venea deloc Tn minte cine ar fi putut
sé@-1 ajute, de parca ar fi pierdut orice legiitura cu acest
oras. Deodata si-a amintit de profesorul Mo. ,,Poate pro-
fesorul Mo mi va ajuta.”

Profesorul Mo locuia la scoala primari de pe strada
Xinghu si mai avea doi ani pind la pensionare. Avea o
familie de cinci persoane si locuia intr-un apartament cu
trei camere. De pe fereastrd i se zarea patul. Profesorul
Mo stiitea pe el si corecta temele, Zhang Hong a ciocanit
in fereastril. Profesorul Mo si-a scos ochelarii i a intre-
bat cine ¢. Zhang Hong a raspuns: ,,Eu.” Profesorul Mo
a deschis fereastra si a intrebat: ,,Ce trcabd ai? ,, Zhang
Hong a zis: ,,Puteti 54 ma lasati si intru s3 v3 spun™
Profesorul Mo 1-a intrebat: ,,Ai mai furat in ultimii doi
ani?* Zhang Hong i-a raspuns: ,,Da.” Profesorul Mo i-a
zis:,,Nu fi-am spus eu mai demult ¢ daci nu te dezbari
de obiceiul dsta prost n-am s3 te mai las si intri la mine
in casa”" A tras fereastra si o inchidi dar a tras-o prea
incet. Zhang Hong si-a virit pumnui intre cele doui fe-
restre si i-a zis: ,Profesore Mo, nu mi-ali spus dum-
neavoastrd ci pentru a deveni om frebuie sa fiu cinstit?
De fapt as fi putut s& va munt si s& zic ¢d n-am mai
furat.” Profesorul Mo a rasuflat si i-a zis; ,,Am predat o
viald dar n-am intilnit niciodata pe nimeni ¢i tine.
Pleacd de aici.” Zhang Hong i-a zis: ,.Daci md ajutati
am sa v pltesc.” Profesorul Mo a iesit din cameri si a
intrebat: ,,Cu ce vrei s3 te aju”" Zhang Hong a zis:
»Vreau si mi ajutati sa mut niste Jucruri,”

6

Zhang Hong l-a dus pe profesorul Mo la santierul
acela intunecat din afara orasului. Profesorul Mo
mergea §i-l intreba: , Pind 12 uemi ce lucruri vom muta?
Nu cumva sint furate? Daci sint furate atunci nu te ajut
sd le muti.” Zhang Hong n-a scos un sunel ci l-a condus
pe profesorul Mo pe santier. Ajunsi in faa cadavrului
lui Zhao Gou. Zhang Hong a scos lanterna din buzunar
si a zis: Il mutim pe el.” Profesorul a intrebai: ,.Un
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mort?” Zhang Hong a zis: ,,Da.” Profesorul a zis:
HNiciodatd n-am mai mutat un mort, unde vrei sa-l
duci?’ Zhang Hong i-a rdspuns: ,Pe malul riului.”
Profesorut Mo i-a spus: ,Zhang Hong, lasi-mi sa plec.
Nu vreau sa fac asta.” Zhang Hong a auzit ¢i vocea pro-
fesorului tremura, a strins din dingi §i a inceput si se
certe. I-a spus: ,,Sinteti prea sirac, am 53 vi dau 5000 de
yuan. ,Profesorul Mo s-a speriat ci n-a mai putut scoate
o vorba. Nu se stia dacd aceastd sumd sau cadavrul lui
Zhao Gou il inspdimintasera asa. S-a Tndreptat in
directia din care veniserd. Zhang Hong a strigat in urma
lui: ,,Va dau 8000 de yuani,” Profesorul mergea inainte.
Zhang Hong i-a strigat: ,,10.000! Asta pentru ci ati fost
profesorul meu.” Profesorul Mo s-a opril i s5-a intors
lingd Zhang Hong. A luat si a indesat cei 10. 000 de
yuani pusi in doui teancuri in cele doui buzunare de la
pantalonii profesorulvi. Profesorul Mo a simiit cum
buzunarele s-au umlflat intr-o clipitd. I-a spus: ,,Atunci
hai mai repede.”

Zhang Hong a luat cadavrul din fati, profesorul din
spate si l-au dus pe malul rivlvi. Dupd vreo suta de metri
Zhang Hong a observat ca profesorul Mo a inceput si
meargd mai incet si a inceput si risufle din greu.
Profesorul i-a spus: ,,Mai incet, Zhang Hong, mai am
putin pini la pensie, nu pot si merg repede ci line.”
Zhang Hong si-a schimbat pasul si a zis: ,Zhao Gou,
uite, mi-a pisat de tine, I-am rugat st pe profesor si vind,
nu-i asa ca sint la indltime?” L-a 13sat pe profesor sa-si
tragd putin sufletul. Zhang Hong credea ci atunci cind
va spune Zhao Gou, profesorul va avea vreo reaclie. Dar
acesla n-a avul nici o reactie, nu-si aduce aminte decit
de mine, de elevul necinstit, pe ¢ind pe Zhao Gou care
fusese cinstit il vitase cu desdvirsire.

Au ajuns la colina de pe mal. Zhang Hong a coborit
pind pe la jumdtate i l-a agteptat pe profesor sd ageze
usurel cadavrul. Zhang Hong a prins cadavrul.
Profesorul Mo a alunecat induntru $i s-a oprit in locul
unde fusese preluat cadavrul. Au tras in sus si in jos pind
cind au reusit s3 bage cadavrul in groapa de pe malul
apei. Zhang Hong a zis: | Profesore, misiunea dvs, s-a
incheiat deja.” Profesorul Mo a rispuns: ,,Atunci am si
plec.” Zhang Hong i-a zis: ,,Puteti pleca.” Profesorul s-
a dus cdtre marginca colinei. A plecat pur i simplu asa,
fira si intrebe nimic, de exemplu, ar fi putut intreba al
cui & cadavrul sau de ce s3-1 ingropam aici. Zhang Hong
a strigat dupa profesorul Mo. Profesorul 1-a intrebat:
»Ce mai e7” Lui Zhang Hong ii statea pe limba sa-i
spund ci l-a omorit pec Zhao Gou. Dar vorbele i-au
rdmas pc buze si pind la urmd n-a mai zis nimic. ,Nu-i
nimic, plecafi.” Profesorul s-a chinuit mult pind sa urce
povirnisul. Pirea epuizal.

Dupi ce l-a acoperit pe Zhao Gou, Zhang Hong a
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aruncat lopata in riv $i s-a agezal pe pimintul netezit si
fumeze o figard. Si-a pipdit buzunarul. cutitul incd sc
afla acolo. A scos cutitul sd se joace cu ¢l si a intrebat:
~Zhao Gou, stii pe unde se ascunde Bing Xiaoling? De
ce nu si-a luat rimas bun? Qare ar trebui 53 o ucid §i pe
ea?’ N-a auzit cispunsul lui Zhao Gou, acesta demult nu
mai putea sa-i dea vreun rispuns.

7

Bing Xiaoling avea o manie si anume i plicea la neb-
unie si poarte fuste n carouri. Mai toate fustele si le
cumpira de pe strada Qixing. Zhang Hong s-a tot fnvir-
tit pe aceastd stradd fiind sigur cd o va intilni pe Bing
Xiaoling fotr-unul din
magazinele dc aici, doar
dacd nw ar fi pirdsit orasul
sau dacd n-ar mai fi
cumpirat vreodati fusie,
A dat tirceale doud zile,
dar nici urmd de Bing
Xiaoling. Totusi a vizut o
multime de fuste f(ru-
moase. Cum vedea fusicle,
il mincau palmele si fird
sa-gi dea secama biga
miinile in buzunar cu gin-
dul si scoatd niste bani.
Cum atingea banii avea o
mici ezitare si auzea ofta-
tul fui Bing Xiaoling. Un
fier rece 1l trecea de-a lun-
gul sirei spinirii.” Acum
m-a parasit, de ce sd-1 mai
cumpdr fuste?”

Desi se gindea asa,
totugi miinile nw-1 ascul-
tau. Cum vedea fuste in
carouri le si cumpira,
ducea in brate un sac de
hirtie plin ochi cu fuste. fn
trei  zile cumpdrase o
multime de fuste, dar totugi nu diduse de urma lui Bing
Xiaoling. Deodati lui Zhang Hong i-a wrecut prin minte
sa se ducd pe malul riului s vadi ce mai ¢ pe acolo,
daca nu s-a intimplat ceva.

Zhang Hong a ajuns pe colina de linga riu in amurg.
Groapa fusese ocupatd de un cuplu tindr. Puseserd o
mulfime de ziare colorate deasupra, daci pentru moment
stileau acolo string fmbrétisati, cu sigurantd cd se vor
intinde mai tirzin. De vreme ce puseserd atitea ziare
acolo, nu puteau si nu sc $i intinda. Zhang Hong se uvita
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la ei pe furig de sus. Soarele se rotea la fel de incet iar el
era mai gribil decit perechea aceea inlintuitd. A aglep-
tat in jur dc o orid pini cind nici ei n-au mai putut astepta.
Barbatul si-a culeat prietena pe ziare, s-au dezbracat de
haine si au fnceput sa facd dragoste. Chiar in aceste
momente soarele a apus, gemetele femeii risunauw de
jos. Zhang Hong a fumat lacom o tigari i a plecat de pe
mal.

A doua zi la prinz, lui Zhang Hong i s-a ficut dor de
locul acela. Se gindea daci cuplul acela va veni din nou
acolo sd facd dragoste. Cind a ajuns pe marginea colinei
s-a uitat in jos. Si cum se vita a rfimas prostit, Nu si-ar fi
imaginat vreodati ¢d locul pe care facuserd cet doi
dragoste cu o zi in urma si
se suipe pe jumalate, Nu
era nici un indiciu, malul se
surpase de parcd cuplul
acela  l-ar fi lovil cu vio-
lenta. Zhang Hong se gin-
dea cum se face cd nu s-a
surpat mai devreme sau
mai firziv ci chiar in
aceastd clipd, sd se surpe
special pentru el si sd-]
loveascd, De pe povimis si-
a dat drumul in jos §i a
vizul c¢d jumitate din
cadavrul lui Zhao Gou
iesise la suprafafd, iar
jumatate inci era
ingropatd. Braul care
iesise afard, atima de parca
s-ar fi migcat. Zhang Hong
i-a luat bratul 3i i 1-a pus pe
piept, dar cum l-a pus a i
cizut. Zhang Hong a zis:
»Zhao Gou, mi sperii de
moarte.”

Zhang Hong a urcat pe
mal i s-a invirtit prin
‘santier. A observat un butoi
de ulei de fier T3rd capac. A bigat in el jumitate de sac
de ciment si un colac de sfoard apoi 1-a rostogolit cétre
mal. De pe povirnis, a legat cu sfoara hutoiul si |-a ldsat
in jos pind ce a ajuns pe fundul gropii. Uitase si ia
topatd si nici nu avea de gind sd sc intoarcd in santier,
de aceea a Tnceput si tragd de brajul care iesea afard. A
tras pina l-a rupt dar tot n-p reusit si-1 tragd afard pe
Zhao Gou. A inccput 53 scormoneascd ce miinile prin
norei pind cind unghiile 1 s-au rupt §i a inceput sd-i
fisncascii singe proaspit din degete. Abia acum si-a
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amintit de cutitul din buzunar. A inceput si scobeasci
cu cutitul pind cind gi jumitatea cealaltd a lw Zhao Gou
a iesit la suprafata, L-a virit in butoi, dar cum il ageza, ii
iesea afard ba capul ba picicarele. Zhang Hong s-a gin-
dit si-i reteze capul.

Cind Zhang Hong a vrut si reteze cu cutitul capul lui
Zhao Gou care atirna in afard butoiului a vizut cica-
tricea de la buzi. Mina i s-a inmuiat, s-a rizgindit §i 1-a
scos pe Zhao Gou din butoi. Acum fi atirnau picioarele
afard. Zhang Heng i-a retezat ambele picioare §i l-a
bagat in butoi apoi a cimentat gura butoiului.

8

Zhang Hong se uita catre suprafata riului si se gindea
cd pind a doua zi la prinz cimentul avea si se intdceasci.
»Mi-¢ teamna ci ar mai trebui sd gisesc un ajutor.” §i i-
a venit deodaid in minte Xiae Yu.

Xiao Yu era prietena lui Zhao Gou. Zhang Hong juca
adesea cu ei majiang si se cunogteau foarte bine. A doua
zi a sunat-o pe mobil. Xiao Yu i-a rispuns: ,,Joc majiang
la ceaindria din Cringul Fericit, spune-mi ce ai de spus.”
Zhang Hong s-a dus in grabd la Cringul Fericit 53 o
caute pe Xiao Yu. Fafa lui Xiao Yu era lividi de parci
ar fi jucat citeva zile $i nopli majiang. Zhang Hong i-a
spus: ,,Xiao Yu, hai si mergem.” Xiao Yu i-a spus: ,Am
piecdut 10, 000 de yuani, cum sd plec?” Zhang Hong i-
a zis: ,.i;i dau eu 10. 000 de yuani.” Xiao Yu s-a uitat
surprins la el. Zhang Hong a scos din buzunar 10, 000
de yuani si i-a dat lui Xiao Yu. Xiac Yu a impins tabla
de majiang si s-a ridicat. Corpul i-a tremurat putin,

Cum s-a agezat in magina, Xiao Yu a spus: ,,Sint frin-
ti de oboseali, unde mi duci?’ Zhang Hong i-a zis:
»~od-mi dai o mina de ajutor.” Cind a vizut armiturile
acelea de fier care iegeau contorsionate din stilpii de
ciment, Xtao Yu a intrebai: ,,Doar n-ai de gind si mi
violezi?" Zhang Hong i-a spus: ,,Cum se poate una ca
asta?" Xiao Yu i-a raspuns: ,,De fapt n-are nici 0 impor-
tantd, daci imi dai incd 30. 000 de yuani, stil bine ¢ sint
o persoand foarte deschisd.” Zhang Hong a rdmas fird
replicd si a condus-o pe Xiao Yu pe malul riulvi. De pe
colind, Xiao Yu a vizut cd butoiul acela de ulei staiea
vertical pe mal intr-un loc neted. Xiac Yu a intrebat:
»Cum vrei si te ajul”” Zhang Hong i-a spus: ,,Vreau si
mi ajuti sd imping butoiul in riu.”

Zhang Hong a ajutat-o pe Xiao Yu si coboare
povirnisul. Zhang Hong a vizut ci cimentul se fntdrise.
Au rostogolit cu putere butoiul pe malul riului, apoi a
legat citiva bolovani de el. Zhang Hong a zis: , Hai s3-1
impitngem.” A strigat: ,,Unu, doi, trei.” Cind a ajuns la
trei, au impins butoul spre riw, butoiul a cazut cu un
plesciit in apd. Pe suprafata apei s-au facut citeva roto-
coale apei Xiao Yu a inceput si rida in hohote,
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Dar nici Xiao Yu n-a intrebat ce se afld in buioi, n-a
pus nici o ntrebare, ¢i doar I-a Tmpins in iu. A zis:
~Acum plec, md intorc sa joc majiang.” Zhang Hong a
impins-o de fund ca sd o ajute si ajungi sus. [ s-a pirut
ca fundul ei este rotund si foarte sexy. Cind Xiao Yu a
ajuns sus i s-a parul ¢i inca ii mai tine fundul in miini.
Sus pe colind Xiao Yu a intors capul si se uite la el cum
se catira, L-a intrebat; ,,Chiar nu vrei s3 mi violezi?”
Zhang Hong i-a spus: ,,Du-te si joci mahjong, ev mi
duc si o caut pe Bing Xiaoling.”

De fapt chiar n-avea idee unde si se ducd s-o caute pe
Bing Xiaoling. A inchiriat o locuinti pe strada Qixing si
a deschis un magazin de fuste, vindea numai fuste cu
carouri. Astepta rabditor, avind convingerea ¢i ntr-o
buni zi Bing Xiaoling avea si intre pe usa magazinului
§i s3-i spund: , Patroane, vreau si cumpir o fustd.”

9

Dar Bing Xiaoling n-a apirut pini in toamni. Intr-o
zi, Zhang Hong statea in fata casei de bani §i citea un
ziar local. In ziar era publicati o stire in care se spunea
i riul secase n toamni si ¢ nivelul apei ajunsese la cel
mai de jos nivel fnregistrat si un butoi a iesit la
suprafatd. Curiosii deschiseserd butoiul si au vazut ci
induntru era un cadavru in putrefactie. Zhang Hong s-a
gindit: ,,Qare cum de o fi secat? De ce nivelul apei a
scizut cum nu mai fusese vreodatd”* Deodatd parcd 1-a
lovit cineva si s-a izbit cu capul de casa de bani. A auzit
zgomotul loviturii. Apot s-a auzit vocea unci femei, ca
un fulger deasupra capului sdu. Vocea i-a spus:
~Patroane, arati-mi ¢ fustd.” Zhang Hong a ridicat capul
si a vizut ci Bing Xiaoling stdtea in fafa lui, iar lingd ea
era un birbat solid. Zhang Hong s-a gindit ¢ pind la
urmi se intorsese. Nu se stie din ce motive, cum a vizut-
o pe Bing Xiaoling, Zhang Hong a bigat mina in buzu-
nar i a luat cutitul. Birbatul acela gi-a deschis haina
fira grabd, la centura avea o pereche de catuge. Din
spatele casei de bani, Zhang Hong a incercat s arunce
cutitul carre birbat, dar acesta s-a rotit §i imediat i-a
prins bratul, apoi i-a ferecat miinile in cituse. Zhang
Hong s-a gindit: ,Deci pind la urmi a venit cu un
politist.”

Si astfe! dupd un an de zile a auzit suieratul glontului
ce i-a sirdbatut pieptul fierbinte. Inainte de a se trage,
cineva l-a Tntrebat dacd mai are vreo dorintd. lar el a
raspuns: ,,Ducefi-ma pe malul riuluvi, vreau sid vad riul
acela. Vrcay sd stiv cum de plutea butoiul acela pe
suprafata lwi? Pind unde ajunsese nivelul apei ?°

Traducere de
Nora ZAINEA
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Anotimpul Criciunului - pe vremea vechiului
regim numit in Romdnia al ,,Sarbitorilor de iarnd”
- s-a incheiat de curind si in America, nu fard a
lasa in urma semnele unui cimp de bétélie ravasit
de o ofensiva devenitd an de an, pentru scena pub-
licd americand, lucru obisnuit in decembrie. Tn ulti-
ma vreme in crescendo, decembrie american a
devenit, intr-adevar, pe lingd alte lucruri, luna
batdlieil pentru Craciun. The Battle for Christmas
este chiar titlul unei apreciate cér(i a unui universi-
tar amcrican, Stephen Nissenbaum!, care — din
unghiul corectitudinii de gindire - isi propunea cu
ani in urmé sa demonstreze ¢a Criciunul are prea
putin de-a face cu religia si, cu atit mai putin, cu
persoana a carei nastere in ieslea de la Bethleem,
cu doud mii de ani in urmi, este priznnitd de o
lume intreagi pe 25 decembrie.

Dar despre ce batilic 53 fie vorba? Scurt spus,
despre lupta unor cercuri minoritare dar cu influ-
entd publici majord pentru a scoate cuvintul
Christmas, notiunca insasi si simbolurile ei, din
circuitul cultural american si pentru inlocuirea
acestora cu altele mai neutre, fard legaturd cu
Christ si fira conotaltii specific crestine.

Cum? Nu cumva prin decret? Nu, desigur. Ci
printr-o politicd discretd dar perseverenti de incu-
rajare la protest a celor ce s-ar putea simiti lezati de
crestinescul Christmas. Actionind astfel incit, in
paralel, marile refele comerciale sa se dispenseze
de cuvinwi Christmas in reclame, urdri si anunguri
de sarbdtori. Mergind la nevoie pinad la judecata
spre a cere eliminarea simbolurilor traditionale ale
Craciunului din spatiul public, ca de pilda ieslea cu
pruncul din fata unor biserici, in uncle cazuri chiar
si bradul din fata unor primarii.

Semnificativ pentru amploarea si succesul aces-
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»JUST LEAVE CHRISTMAS ALONE!”
CORECTITUDINE POLITICA
$1 SARBATORI DE IARNA

Andrei BREZIANU

tel campanii incepute inofensiv cu circa un
deceniu in urma si care progreseazi treptat,
urarea ,,Merry Christmas™ a ajuns intr-ade-
vir din an in an sd fie tot mai parcimonios
rostitd in public, tot mai rar afisata in comert,
in Mall-uri i marile magazine, inlocuitd mai
peste tot cu , Happy Holidays” sau ,,Scason’s
Greelings”, precum si cu altele in paralel,
fara tangentd cu traditia de la care se reven-
dicd totusi majoritatea covirsitoare a ameri-
canilor. Intre acestea, fa oras cel putin,
~Happy Hanukkah™ ocupd un loc tot mai
vizibil in saluturi, urdri personale si feli-
citdri, unele — cum mi-a fost dat sa vad intr-
o libranie din Washington — recomandind (pc
ton glumef) ,,Top Ten Reasons Why
Hanukkah Is Better Than Christmas” {,,Zece
motive pentru care Hanukkah e preferabild
Criciunului™). Traditionalele ,,Christrmas
parties”, au fost inlocuite practic peste tot —
cu mai multd rigoare Tn ministere si agentii
guvernamentale — prin ,,Holiday Parties”. in
uz public, traditionalul Pom de Criciun,
Christmas Tree”, poartd acurn denumirea
standard de .Holiday Tree”. In Florida justitia a
trebuit sd intervind la mijlocul lui decembrie,
sesizatd de adversari a vior brazi arborati in fata
edificiilor locale din New Port Richey. Petentii au
sustinut ca pomii impodobiti festiv in perspectiva
sarbatorilor ar constitwi unaceeptable religious
symbols” in spatiul public (CNN, preluind o
relatare Associated Press despre litigiu).
Decembrie 2004 pare sa fi marcat astfel inci o
mutare inainte pe tabla de sah unde se di, de cltiva
ani, o lupta pentru treplata impingere a Craciunului
intr-o zond cit mai marginald in raport cu marea
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arend publicd americana.

Desigur, intelita fatd de anul trecut, campania
~anti-Christmas” nu a rimas fard citeva timide
raspunsuri. Numai ¢&, din nou, chemdri ca ,.Bring
back Christ into Christmas” si ,,Christ is the
Reason for the Season™ au rasunat, ca de obicei
softo voce, fara publicitate si full coverage” in
mass media. Asa cum s-a mai remarcat, vocile asa-
numitei ,,majoritali ticute” sint in genere lipsite de
0 expunete mediaticd, care si reprezinte ponderea
lor reald, numericeste vorbind, n socictaiea ame-
ricand. Punctele lor de vedere nu sint astfel expuse
marelui public, in presi si televiziune — decit prin
exceptie. Constienti de realitatea unui dozaj medi-
atic deficitar, a absentei deliberate de reflectiri pe
marile retele de comunicare, multi dintre cei care
vid cresterea in fortd a acestui fenomen au apre-
hensiuni (puterea timoreaza) si, tocmai de aceea,
preferi si se exprime esopic ori si tacd. In cuvin-
tele unui observator romdn, care — prin grila cul-
turald a propriului sau punct de vedere — parafraza
recent pe Edward Behr — i cei care nu se vad
amenintafi in mod direct preferd sa se supund tacit
acestei veritabile tiranii a minoritatii, de fricd si nu
fie catalogati drept adversari ai corectitudinii
politice™. Chiar asa.

Astfel se si explicd faptul fard precedent cd —
majoritatea vocilor de alid parere ticind, in timp ce
lupta contra Créciunului ia proportii — in arend a
pdsit recent nimeni altul  decit Charles
Krauthammer, unul dintre cei mai respectati publi-
cisti americani, prezent cu ascendentul sdu de lider
de opinie in multe publicatii, de la ,,The New
Republic” si ,Jewish World Review”, la ,The
Weekly Standard™ si mulie aliele.

Autor al unor cdrli de risunet si laureal al
Premiului Pulitzer?, domnul Krauthammer a scris
pe tema Craciunului o tabletd fruncd i tdioasd —
cum numai domnia sa putea s-o {aci —, dezviluind,
fntr-un articel de opinie publicat in marcle cotidi-
an ,,The Washington Post”, un aspect al [enomenu-
lvi culturat despre care, in America de azi, pulini
indriznesc sd vorbeascd cu glas tare de la tribund:
in acest caz — un caz particular. dar de larg rasunct
social si public — despre Ielul cum o0 minoritate a
ajuns sii-s1 impund viziunca culturald asupra unui
important moment traditional de sarbatoace dragd
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majoriti(ii americanilor .

Intitulat Lasapi odatd Crdciunud in paced, arti-
colul are ca motto dound citate dintre care cel dintii
exprimd nemultumirea tatalui unui elev din New
Jersey, ostil cintecelor traditionale de Criciun la
scoald: ,Festivititile unde se cintd muzicd de
Créciun fac pe cei prezenti sa se simtd diferiti; st
fiind vorba de o majoritate, lucrul acesta
stingheregte minoritatea” (Mark Brownstein, din
Maplewood N.J.). Cel de-al doilea, care ii da
raspuns, ¢ o celebra replicd din Casablanca: ,Vrei
sd stii parerca meca? Du-te inapoi in Bulgaria”
{Humphrey Bogart ).

»E Criciun” — 1si incepe Domnul Krauthammer
textul polemic — ,,5i cum ar mai arata Cricionul de
n-am avea din nou obignuitele plutoane de cenzori
chitibusari, porniti cu hartd sa dezbrace, an de an,
Criciunul de orice urmé de continut crestin. Si nu
fird oarecare succes”, — recunoaste Charles
Krauthammer. ,In districtele scolare din New
Jersey si Florida sint interzise colindele de
Criciun”, reaminteste el. ,Primarul din
Somerville, Massachusetts ¢ pus sa-gi ceard scuze
pentru c¢a, referindu-se in public la petrecerea
organizatd de municipalitate, a numit-0 «din
greseald», Christmas Party, nu Holiday Party”. St
domnul Krauthammer (care este evreu) continui:
O Menord de Hanukkah a fost inaltatd la Broward
and Fashion Malls in Florida; dar nici o scend,
acolo, cu ieslea de Criciun. Managerul marelui
centru comercial explici: «Da, dar Hanukkah
comemoreazé o bitilie, nu un eveniment religios».
Tot el se gribeste si adauge «de fapt, nu prea ma
pricep la astea», In adevir, Hanukkah comemore-
azd Intimplarea unei minuni, $i nu-i intimplare mai
religioasd decit un miracol”, comenteaza ironic
Charles Krauthammey, intrind fard menajamenie in
chiar miezul chestivni: ,Tentativele de a des-
crestina Criciunul se dovedesc pe cit de absurde,
pc atit de starvitoare. Si asta in ciuda faptului ca
peste 30 la suta din americani sint crestini i prob-
abil ¢i 95 la swma dinwre Americani celebreazi
Créaciunul. Crdciunul este sdrbatoare legald in
Statele Unite, — vnica zi din an ¢ind, de exemplu,
institutia Smithsonian isi inchide toate muzecle.
Cum si pretindem cd sfrbidtoarea Craciunulut nu-i
decit un prilej ca marele comer si-si deschida
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larg, o datd pe an, portile pentru vinzari uriase,
chipurile, peniru a celebra... si, mi rog, ce
anume?... Solstitiul de iarnd? [...] Nu am perso-
nal nimic impotriva sarbédtorii Hanukkah, continug
domnul Krauthammer, dar nu mi pot niciodata
impiedica s3 md amuz — si chiar desfata - vizind
felul in care cultura americana a sarit peste cal pen-
tru a umfla importanta Hanukkii — indiscutabil cea
mai putin importanti dintre ccle sapte sdrbétori ale
Iudaismului, transformind-o intr-un cveniment de
proportii gigantice, serbat cu ploi de ilustrate,
potop de cadouri si comemordri publice, totul
numai pentru a gisi o cale creatoare de a oferi
evreilor un echivalent al lor pentru Criciun”.
Pornind de la prima evocare din motto, Charles
Krauthammer continua: ,,Unii americani se supard
pe parintii care pretind interzicerea colindelor, acei
parinti care tremurd la gindul ¢3 copiii lor s-ar
putea sim{i «diferili» $i «stingheriti» dacd -
Doamne fereste — ar auzi cu urechile lor colinde ori
cintece crestinesti la scoald. {i depling pe acesti
pirinii”, conchide Charles Krauthammer. , A
insista ca majoritatea covirsitoare a natiunii sa-gi
pund cdlug in public sentimenielor ei religioase,
doar ca minoritatile si se poald simti «conforta-
bile» este o situatie care — lucru de inteles — nu
numai ¢@ 1ritd $i cxaspereazd majorilatea ameri-
canilor dar, mai mult decit atit, sc face respon-
sabild de comiterea a doua pacale. Pentru cei care
le sdvirsesc, primul este un pacat de profund3 lipsa
dc generozitate fatd de
majoritatea compatriotilor
lor, care au dat si daw
dovada de o atit de mare
generozilate de spirit fata de
religiile in minoritate. Al
doilea este pacatul refuzului
de aintelege — refuzul unora
de a pretui cum se cuvine
unicitatca experientei reli-
gioase amcricane ca expe-
tientd (rditd intr-un spatiu
comun”, Si Charles
Krauthammer 1isi inchcic
curajoasa huare de pozitic cu
un indemn: E timpul ca
membrii minoritdfilor reli-
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gioase (si anti-religioase) — in exact calitatea lor de
cetdtent cu drepturi depline ai acestei miraculoase
republici — si inceteze odaté cu circotasa har(uire a
celorlalti, invocata chitibusar drept aparare”.

Pentru cei interesati cu adevirat nu de baubauri
ci de o injelegere nuantaté si rcalistd a tensiunilor
fecunde din sinul culturii americane postmoderne,
opiniile lui Charles Krauthamimer pot constitui un
reper util in actul intelectual de evaluare a wnor
simptome, — acele mirci de istorie care, desi inci-
dentale, arunca prin reverberatiile lot, ieri ca si azi,
fascicole nebinuite de lumini asupra curiocaselor
stratageme ale intolerantei.

Note:

1. Stephen Nissenbaum, The Battle for Christmas,
Random House, New York, N.Y., 1993, nominalizatd
pentru Premiul Pulitzer,

2. Florin Irimia, Corectitudinea politicd §i alte
baubauri, in ,,Observator cultural”, ne. 251, 14-20
decembrie 2004,

3. Autor printre altele al volumelor Democratic
Realisim: American Foreign Policy for Unipolar World.
si Cutting Edges: Muaking Sense of the 80s; co-autor,
mai reeent, al lucrdrii colective Liberty and Power: A
Dialogue on Religion and U.S. Foreign Policy in an
Unjust World.

4, Charles Krauthammer, Just Leave Christmas
Alone, in ,,The Washington Post”, 17 decembrie 2004,
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1. fter in Indiam

Desi ideea literard a ,,calitoriei in Orient” s-a ndscut, cum
demonstreazd un cercetdtor al eil, abia in jurul anului 1830
si s-a bazat pe un puternic etnocentrism ewropean, cildtoria
propriu-zisd spre India este la fel de veche ca si memoria
culturald a Occidentului. Acesta fi pastreazi, incepind chiar
cu miturile antichititii clasice, o dubld memorie: o Indic
materiald si una spirituala. Prima este cea mai pregnant3 i
drumul citre ea ¢ populat cu figuri de cucentori militari:
eroii mitici Hercule, Bachus, Phaeton, Quirinus si primele
figun impenale Sesostris, Ninus, Semiramida, Darius. Lor
le urmeazd descoperitorii — atestati istoric cel putin din se-
colul al V-lea f.e.n. odatii cu Scylax -, fiinded descoperirea
era 51 ea o lvare in posesie, dar, de aceasti datd, prin
cunoagtere. Desi fenicienii, §i impreund cu ei evreii, ficeaun
comert cu subcontinertul indian cel putin din timpul regelui
Solomon, neguldtorii greci gisesc acest drum abia dupi
campania lui Alexandru. De atunci cuceritori $i negustori,
aventurieri $i colonialisti au visat mereu la iter ad Indiam: ei
s-au Imbogitit de pe urma ¢i, au dominat-o si datoriti i au
descoperit si Lumea Noud. O specic apante a acestei cate-
gorii au fost misionarii, ciici dacd, poate, nu setea de domi-
na(ie sau dorinta de imbogitire Ti mina fntr-acolo, ei vroiau
sd aduca in India ceea ce credean ¢ ii lipseste: salvarea.

Despre cei care ciutau India spirituala, stirile sint mai
sarace dar, incd din antichitate, ele nu lipsesc. Acestia nu
cdutan mirodenii, aur ori pietre pretioase, ci intelepciunea
sau salvarea. Pind la un punct drumul wtwror era acelagi. Cu
totii stribdtean o distanid care era deopotrivd geografica,
culturald si mentald. Daci pentru unii drumul era doar un
simplu tranzit continental, pentru alfii €t nsemna mai mult,
depasirea unor frontiere culturale §i mentale. Insd pentru cei
care c¢dutau India spirituald acest drum mergea si mai
deparie, continuind in interior.

Istoricii Iui Alexandru si scriitorii care au venit in trena
lor au stabilit faima Indiei ca il a filosofilor ingelept,
cunoscuti de acum inainte sub numele de ghimnosofisti. in
perioada elenistic3, in special de-a lungul secolelor al [1-lea
si al N-lea e.n., Orientul si cu predilectie India devin chiar
un topos al cilitoriei initiatice §i scop al tuturor celor ce
aspird la fnielepciune. Filosofii neoplatonici, precum
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Kronios ¢i Numenius, sint o dovadi a endintei de a se
instrui in filosofia indiand. De asemenea legislatorilor,
filosofilor si profetilor mai vechi — Licurg, Pitagora,
Demaocrit, Platon ete. — incep si l se atribuie cilbitorii in
India si la ghimnosofisti. Pind si despre Socrate, cel care nu
si-a parasit cetatea, se spune ¢d ar fi fost vizitat de un
inelept indian. In special wraditia pitagoreicd a avut o
predilectie pentru India ca depozitard a vechi stiinfe sacre,
In Viata lui Apollonius din Tyvana, eroul Iui Filostrat cala-
toregte inlr-acolo pentru a-i vizita pe brahmanii a edror
intelepcivne o considerd a fi mai profundd decit cea a
Occidentului. Din acea vreme existi mentiuni despre diversi
filosofi minori precum Demetrios din Sounio, probabil un
elev al filosofulwi cinic Agathobul din Rodos, care a trait
pind la sfirsitu]l vietil printre brahmani, Scythianos din
Palestina sau filosoful neoplatonic Hierocles care au cili-
torit pentru a cunoaste filosofia indiani. Dar tot atunci par
sa fi aparut §i imposiorii si sarlatanii. Cronicarul bizantin
Gheorghios Kedrenos pomeneste pe un anume Metrodoros
care, in timpul Tmpératului Constantin, ndzuind dupi
filosofie, s-a dus la brahmanii din India. Cistigindu-le
respectul $i admiratia prin viata sa strict ascetici si pioasi,
el a fost primit in cele mai sacre altare ale templelor lor, de
unde nsi le-ar fi furat perlele §i pietrele pretioase.

Odati cu trivmful definitiv al crestinismului in Imperiul
roman $i cu desfiintarea scolilor filosofice, India Tnceteazi
sd mai fie un topos culral pentru cei care aspira la Intelep-
ciune sau initicre religioasd. Cu toate acestea, comunicarea
cutturali si religioasd Tntre Europa si India nu a incetat. Ea
a luat forme diferite, uneori mediate, alteori subterane. In
special Imperiul bizantin §i crestinatatea orientald aw oferit
numeroase oportunitdti de contact si difuzinne culturald,
pentiu unele dintre ele existind chiar si dovezi ale realizirii
lor.2 Totugi motivele culturii spiritvale si filosofice indiene
nu au cunoscut o circulatie la nivelul clasei ,,camenilor de
culturd”, ¢i la cel al culturii monastice sav al culturit popu-
lare si al folclorului. Astfel, odat cu nenumiratele povesti
care migreazi dinspre Orient spre Occident, legenda vietii
lui Buddha se rispindeste si devine populard sub forma
romanului hagiografic Varfaam i loasqyf, iar brahmanii sint
prezenti in motivele folclorice ale rahmanilor sau blajinitor.
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Abia in pericada romanticd, odati cu ,Renagterca
Ornientald”, intelectualii oceidentali privesc din nou citre
India ca spre o sursi a umanismului §i a ingelepciunii. Acum
cilatoria redobindeste dimensiunea pierduti la sfirsitul anti-
chititii, cea de pelerinai la surse. Cikitorii romantici sint
mai ales scriitor, artisti, filosofi sau, in genere, oameni de
spirit. Ei nu se mai indreaptii la voia intimplirii sau de dra-
gul aventurii, ci in cAutarea vechilor civilizatii sau a univer-
sului interior al oamenilor din alte culturi. Dar chiar pina in
epoca modernd, caldtoria inspre i in interiorul Indiei rimine
sinonimd cu aventura. Desi nu togi cildtonii erau aventurien,
toingi In aceasti parte a lumii ajung mai ales firile
indraznete. Nesfirsita cilitoric pnn deserturile de pimint
sau de apd, experienta lungilor luni de fricd si privatiuni il
transformau pe cilitor, care se regisca la capitul ei un alt
om, venit dintr-un univers inkr-altul in fnwegime diferit, in
care vechile reprezentdri si vechea morald nu-gi mai aveau
aplicare. Frontierele traversate nu erau numai cele ale rea-
litatii fizice, ci si cele interioare ale mintii.

Cu toate acestea, doar putini au lasat dovezi ale Tntilnirii
lor cu aceste noi universuri, Chiar $i memoriile de calitorie
pe care le avem sint, cel mai adesea, comtabiliziri deza-
mdgitoare ale alunecari pe suprafata unei oglinzi interpuse
intre cilitor si lome. Asa cum spunca Giuseppe Tueci,
~Multd lume cildtoreste de la un capit la altul al lomii, din
interes, pentru placere sau din spirit de aventurd, Ficd si lase
vreo urmi a acestei peregrindri: sint ca si orbi la lucrurile pe
care e vad in jur i nu reusesc si depiiseasci obstacolul pe
care diferenta de obiceiuri, limbd sau insticutii il pune it
apirarca popoarelor, ascunzindu-le de curiozitatea spiritelor
usoare. Caci civilizatiile sint precum ocamenit: cu cit mai
mare € bogdtia lor interioard, cu atit sint mai retrase §i se fe-
resc sé se deschidi celor care nu le iubesc™.

Dar, pe lingd acesti cilétori epidermici, mai existi o ca-
tegorie care nu a lasat urme ale trecerii: cei care si-au ascuns
¢i ingigi viata interioari si care, trecind dincolo de oglinda,
aw devenit le fel de inaccesibili ochilor profani precum
<Oentl etemn” spre care ndzuiau, O cunoscutil sentingi ori-
entala spune ci adeviratul intelept nu lasi urme”. Cei care
cauti ceea ce no se dezviluie ochilor lumii intré La eindul lor
in aceeasi ocultare.

2. Mircea Eliade si ,,documentele’”
drumului spre India

fn cultura romdna toposul cilatoriei in India pare a fi
rimas legat aproape exclusiv de experienta indiand a lui
Mircea Eliade. Lasing la o parte anvergura protagonistului
i, acest fucra se datoreazd in primul ¢ind faplului 3 ea s-a
petrecut sub semnul pasiunii i al primatului spicitaluloi.
Eliade era consticnt de aceasta cind spunca: . JEram poate
primul romiin care s-a hotirit, nu atit sd cilitoreasca in
India, ¢t si ramind acolo si s3 lucreze™. in biografia sa,
acest drum nu a fost un accident sau o simpla aventurd, ci
tnsusi drumul spre centr, in care a atras cu sine o intreagi
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generatie $i epocd culturald. El a fost in primul rind un drum
catre India interioard. frer in Indiam se intinde pe dimensi-
unca vnel vieti intregi. El necesitd o pregitire speciala si
incepe cu mult inaintea drumului propriu-zis, iar, odati
locul geografic atins, continud in imterior deschizindu-se
spre India adinc.

in India, Eliade a trecut printr-o profundi transformare
spirituald. El a triit acolo un moment privilegiat, in care des-
tinul sdu s-a intersectat cu cel al Indiei ,eteme”. Acest
moment l-ar fi putut absorbi de pe traiectoria sa vizibila
(“istoricA™) si proiecta ireversibil in timpul ,mitic™ al ori-
ginilor. Ca acest lucru nu s-a realizat §i motivele pentru care
s-a intimplat asa vor rimine poate o permanentd temi de
reflectie, al clred rispuns nu va putea fi giisit Tn istorie. Dac
nu a urmat, insd, vectorul acestei transformdri, lisind-o s&
fic numai un ,episod”, el totugi, intorcindu-se, a adus India
— cu toate posibilititile ei — mai aproape dc noi. Eliade a
devenit, astfel, mesagerul si mediatorul prin excelenta al
Indiei in cultura romana.

Drumul spre India nu a fost un accident in viaja tindrului
Eliade, ci evenimentul esential al biografici sale, asa cum
recunoaste ¢l insugi inte-o insemnare de jurnal, devenitd
celebri: ,,Cum ar fi decurs viafa mea fard experienta indiani
la tncepuwtul tinerefii? Si siguranta pe care am pastrai-o de
atunci, ci orice s-ar intimpla, existi intotdeauna o pestera in
Himalaya care mé asteaptd...".

Dimensiunea spirituala i culiurala pe care el a dat-o aces-
tui drum ne face si-i privim cu alti ochi pe toti cei care s-au
indreptat inaintea lui fnspre fascinantul subcontinent. Dar,
desi romdnii au cdlatorit inci de timpuriu, atit spre apus cit
si spre riisdrit, putine marturii av rezistat timpului si au ajuns
pind la noi. Mai ales in ceca ce priveste caldtoriile in
Orientul Indepartat, izvoarele istorice nu sint prea gen-
eroase.

Fard o extrem de aminuntiti analizd a amdnuntelor, nu
cipitim siguranta drumolui, nu putem merge, la fiecare pas
ne asteaptd primeidii, erori §i alunecim” — ii spunea lui
Eliade un pandit celebru dintr-un colegiu sanscrit bengalez.
Acesta se multumeste s3-i rispunda plimbindu-se prin fata
lui: mersul e fntotdeavna intr-un picior, in gol; cind ai
ambele picicare pe pamint, stai. Replica Ivi Eliade -
desprinsd din recuzita paideicd a tehnicilor sapientiale ori-
entale — se referea la umbletul devenit un instinct. Dar la
tnceput, cind mersu e inviltat prin experientd ficutd din
echilibre si alunecari, drumul e intotdeauna cunoscut prin
amdnuntele care il compun, prin documentele sale,

Istoria, ca si flologia, se ocupd de documente. ,Dar do-
cumentele ni s-au pastrat intimplator. De la ele trebuie sé
plecam — nu s ajungem la ele. [...] Cultul documentelor ar
fi justifical numai daci ar rdmine toate documentele.
Alminteri, golunle nu se pot acoperi prin reguli filologice
(istorice, documemtare elc.}; comparatiile nu pot preciza
confinulul unei absenie. [...] Un fapt istoric e spiritual.
Altminteri, ¢ un simplu incident anonim in oarba lume de




forte naturale. Asadar, ceea ce valoreazi intr-un document e
semnificatia lui"8.

Documentele raditiei istorice romédnesti sint — asa cum va
remarca mai tirziv si Eliade, spre deosebire de cele ale
traditiei folclorice — impristiate si vagi. Daté fiind siricia
mirturilor medievale despre romani, chiar si in ceea ce
priveste existenta lor in teritordile pe care Jocuiau, o posibila
imagine a cilatoritbor medievale trebuie reconstituitd din
informatii fragmentare, accidentale sau anecdotice, care fi
dau aspectul unui mozaic plin de piese lipsi. S-ar putea
obiecta cd e o risipi inutild de energie si de eruditie de a
aduna si reconstitui fapte fird consccintd si figuri semi-
obscure. Dar e o mare eroare de judecatd a presupune ¢3
numat faptele care auw Ficut cpocd, celebritifile si ,bulc-
vardele culturii” meritd luate in serios. Paralel cu acestea a
existal intotdeauna o lume ticutd, sublerand, mai mult saw
mai pugin obscurd, secretd in diverse grade, uneori chiar
inefabila, dar in care se poate afla adesea cheia efemerelor
spectacole de wmbre de ta suprafati. Fiind Tntrebat o dati de
un ziarist despre personalititile indiene precum celebrul
Tagore, Eliade riispundeca: . ,Pentru mine manle personalititi
sint cu totul aleele, riimase in umbrd si intr-un anonimat pe
care oamenii acestia il wwbesc. Printre cillugirii citicitoni si
printre cersetorii religiosi, sint filosofi cu o stiinta $i cv o
intelegere mai mare decit cele pe care le poate oferi
inteligenta lui Tagore™7,

3. Romdnii si Orientul indepéartat

Una dintre presupozitiile nemdrturisite dar determinante
ale gindini istorice modemne a fost accea ¢i Lesentialul”
supravietuiesie . detaliilor”: acestea, neproducind nici un
efect istoric, sint inghitite de ,istoria™ Tnsisi. Oceidentul a
scris povestea lui §i a lumii intregi dupd acest criteriu,
acordind prioritate §i imporianid majordi fapielor si
izvoarclor supravietuitoare {cele ale victoriosilor care au
facut nu doar propria lor ,.istorie”, ci §i istoriografia core-
spunzitoare). Accasta ¢ste astizi un loc comun. Dar la fel de
banal pentrw orice istoric e faptul ¢d nenumfrate surse
istorice, textuale sau nu, s-au pierdut din antichitate si pini
in timpurile foarte recente; si nu ne referim la cele dispiirute
sau distruse de accidente sav cataclisme, ci la acelea
respinse de memoria dominanti: cele care, din diverse
motive, nu au dobindit nici o notorietate sau nu au fost con-
siderate demne de a fi retinute. Devenite | detalii” fach sem-
nificagie  pentru  comstrucfia memoriei  comunitare
{majoritare sauw minotitare}, ele au fost sterse din aceasta.

Multe dintre faptele considerate de wnii ,.detalii”, devin
wesentiale” odatd cu survenirea unei nei constiinge. () altd
filosotie a istoriei — i, bincinieles, episteme non-istorice —
peate rasturna raportul dintre , detaliv’ si ,.esentd”. $1 totusi
— exceplind culturile gi societitile dispirute, care obligau la
o abordare ,.arheologicd” —, nici o istorie a vietii timpurikor
noastre nu s5-a intemeiat in mod explicit pe criterivl ¢, ade-
sea, doar ,detaliile” sint cele care supraviequiesc, in timp ce
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wesentialul” a dispirut. Fie ,detalin” sau ,esential”, desi
sterse din memorie, multe fapte supravietuiesc adesea in
documentele marginalizate de istoriografic.

Primele informatii din surse interne despre romdanii ajunsi
in India dateazii abia din a dova jumiitate a secolului al XIX-
lea. De aceea opinia care a domnit pind acum a pus — in mod
manifest sau tacit — sub indoiald existenta lor inaintea aces-
tei perioade. Argumentul o sifentio a fost considerat sufi-
cient. In lepitucd cu aceasta chestiune se pot face, mai
inainte de toaie, doud preciziri: 1. Nu existi dovezi negative
sau ratiuni pentru care roménii nv ar fi pwut lua drumul
Indiei; 2. Probabilitatea ca acestia sa o fi ficut ¢ suficient de
mare, iar evidentele circumstantiale o sustin mai degraba
decit o infirmi. Din punct de vedere fizie, romanii aveau
acces la drumurile transcontinentale prin nordul Marii
Negre §i Asia centralid sau la cele ce traversau Bizangul si
Orientul mijlociv, dar ar fi putut urma si pe cele maritime,
imbarcindu-se in porturile de la Marea Rogie sau din Golful
Persan. Dupd cucerirea Constantinopolului ¢i puteat urma
rutele terestre $i maritime folosite de calitorii occidentali. fn
special dupd debarcarea portughezilor pe coasta
Malabarului, in primidvara lui 1498, hoarde de europeni
fncep sa strabati India. Printre acesti ciutitori de noroc —
averturieri §i renegali, negustori §i vagabonzi, marinari si
soldati ,feringi” in slujba marilor moguli, a rajahilor si
nababilor indicni sau a companiilor comerciale europene —
romfnii st vor fi avut si e, probabil, partea lor.

in ceea cc priveste evidentele pozitive oferite de
cercelanle de pind acum, ele sint fragmentare §i circum-
stantiale. Date mai diverse si mai valoroase vor putea iesi la
iveald odati cu cercetarea sistematicd a izvoarelor striine —
in primul rind orientale — de ¢dwe indianistii roméni. Dar
chiar si daci romanii nu vor fi gasii Tn hriscavele vremii sau
in scrierile altor caldtori, ou inseamnd numaidecit ¢i ei nu
au existat, ci doar ¢i nici unul nu se va fi ridicat la vreo
proeminenii care sa-1 fi insernnat in memoria acestora. Dacd
au existat, et — asa cum s-a fmtimplat adesea si in propria lor
tard - nu au contai pentru istorie. Trecutul este cunoscut nu
prin ¢l insusi, ci prin ceea ce a devenit. Ciilitoriile roménilor
in India — pe care le putem binui izolate st la o scarad mica,
atit ca numar cit §i ca semnificatic istoricd — nu au produs o
posieritate. Ele nu au creat o memorie awtohtona si nu au
intcresat mici narativnile istorice prin care diversele puteri,
popoare sau culturi si-au stabilit o imagine despre lume si
despre sine.

A schita, totusi, istoria posibild a roménilor care au cald-
torit sau triiit in India ¢ o sarcind extrem de dificild ce
depinde de multiple documente provenind din tot atitea
surse. Mai ales pentru prima parte a celui de-al doilea milke-
niu, izvoarele despre drumul spre Indii, atit asiatice cit s1
europene — cronici, memoriale de Eildtorie, serison ete. —,
sint deficitare si nu au fost incd pe de-a-ntregul coroborate.
Putina cunoastere a roménilor ca grup ctnic distinct face si
mai grea trasarca eventualelor mentinni.

S-a observat deja cd proximitatea — mai mult sau mai
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putin adversativii — a romanilor cu numeroasele wiburi §i
etnii ce ndvileau din Asia in primul mileniv crestin, ori cu
Gicarit i turcii, in cel de-al doilea, aw putut favoriza si con-
tacte cu Asia Centrali si cu Orientul indepirtat.

Franciscanul Mlamand Wilhelm de Rubruck, care jn 1253-
1254 a cilatorit pind in Karakerum ca ambasador la curtea
hanului mongol, a fost abordat fnr-o zi de un cuman” care
vorbea latineste. Or, Tn acea vreme o mare parte din
Moldova apurtinca Cumanici. Hasden scria ¢d | amestecul
politic al romdnilor de atuaci cu belicoasele wiburi de
cumani, carora le aparfinea ntreaga portivne superioard si
orientali a Moldovei actuale, ne preficea oarecum in tcirari
pe noi ingine™®, Benedict din Polopia, care cu citiva ani
inainie (1246) il insotise pe franciscanul Giovanni da Pian
del Carpini la curtea mongold, intilnise Tn jur de 3000 de
ambasadori din diverse parti ale lumii: toate limbile si rase-
le erau reprezentate?. Stepa cumand (Dest-i Kipeiak) avea o
comunicare regulati cu India, unde, dupi relatirile lui Ton
Batuta (cca. 1330-1340), erau exportati et preciidere vestifii
ei bidivii: caravanele care mergeau intr-acolo ajungeau si
numere pina la sase mii de cail®,

Drumnul caravanelor ce lega India de Marea Neagri, putea
duce atit romini in India, cit §i indieni in proximitatea spai-
ului roménesc!!. Date despre indienii ajunsi in secolul al
X1V-lea in hanaml titar al Bugeacului, la granila cu
Moldova, oferi hagiografia lui loan de Trapezunt, martirizat
in 1332, [a Cetatea Alba (*vraci multi si mesteri de la India
si de la Persia veniti”)'2. Comunicarca cu India prin inter-
mediul titarilor este confirmatd si de un tezaur din acelasi
secol, descoperit in 1953 la Briesti, in nordul Moldovei, in
care s-a gasit o monedi indiand batuta de sultanul Mahmud
inanul 1351'* Probabil tot de la titari (nogai sau bugeceni)
provine si manuscrisului buddhist Vajracchedika in limba
tibetana (aprox. sec. XVII) despre care se spune a i [ost
descoperit, fn 1811, intr-un tezaur la Comtesti pe Prut!4,

Rominii ar fi putut ciildtori inspre Est st ca mercenari in
diverse armate asiatice. De pildi, memoriul lui Ghillebert de
Lannoy din 1422, care a trecut prin Moldova si Cetatea Albi
{intratd din 1392 in stipinirea domnului Moldovel), atestd
prezenta  soldatilor romini in  armata |, sultanuloi
Babilonului™. O categoric mai putin obisnuiti de cilitort
medievali — involuntari si, cu rare exceptii, fird intoarcere —
erau robii. Acestia provencau din prizonierii de rizbot si din
captura incursiunilor de jaf intreprinse de mongoli, s,
turci si titari pe teritoriile din Bvropa riisariteand. Ei crau
transportati si vinduti pe marile piete de sclavi din Il si
Bulgar pe Volga, din Derbent, Trebizond, Tabriz si din
Bizant, ce existav deja din secolele 1X-X. De acolo erau
transporiagi in toate directiibe: Iran, Asia Centralii, India,
Siria, Egipt si Spania, unde devencau servitori domestici,
soldati sau giirzi, artizani fn orase, sav eran agezati in colonii
ca si kucreze paminiul. Probabil la aceasti categorie se re-
ferea V. A, Urechia cind afirma, la cel de-al 12-lea Congres
International al Orientaligtitor, {inul la Roma in octombric
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1899, cii tn secolul al X-lea au existat roméani care s-au dus
impreund cu mongolii tn China, tar de acolo in Japonia,
unde an si murit!®. Raidurile sistematice ale titarilor, Tntre-
prinse in teritorivle roménesti pind in secolul al XVIli-lea,
urmareau $i capiurarea de sclavi, care eran apoi comercia-
lizati, prin Crimeea, in Persia sau in Buhara si Urga.

Dar cel mai comun motiv al cdlitortei spre Orient era
negotul. Roménilor le erau accesibile drumurile folosite de
micii negustori rusi prin Asia centrald — pe care, in secolul
al XVII-lea, cildtorn) francez Tavernier intilnise §i polonezi
- sau cele care plecau din Constantinopol si traversau Persia
#i Afganistanul. tinerariile lor se puteau fncrucisa cu cele
ale negustorilor indient in centrele comerciale din Rusia sau
Imperiul Otoman, in special in Constantinopol, devenit ade-
viratd placd tumantil a comertului euro-asiatic. Din acest
punct de vedere, in cea mai bund pozitie se aflau negustorii
aromdni carc - aldturi de arabi, armeni, evrei, greci st indi-
ent — asigurau teanzactiile interne din Imperiu) Otoman!?,
Raporturide vlahilor balcanici cu India constituie, insd, un
capitol aparte. Posibilititile lor de a calatori intr-acolo au
fost altele, mult mai favorabile, decit cele ale romdnilor
nord-dundreni. Inci dinaintea istoricei debarciri a por-
tughezilor, in Deccan si pe coasta vestici a Indiei abundau
aventurieti i mercenari din Imperiul Otoman. O bund parte
a acestor ,rumi” — musulmani, ortodocst, catolici -
apartinean diverselor etnii est-europene. Celebri au fost in
special renegatil Malik (i.e. vicerege} Ayaz sau Az (1 1521)
$i Hogea (i.c. imam) Safar (1 15346). Primul, un ,.fus” orto-
dox (probabil un slav balcanic)!®, dus ca rob la
Constantinopel, vindut i diirvit finalmente regelui
Gujaratului, cindva inainte de 1484, a ajuns, prin inteligenta
si calitdile sale militare, guvernator de Diu si vicerege,
impiedicind timp de trei decenii expansivnea portugheza in
aceastii bogatd regiune. Cel de-al doilea, ,albanez” catolic
din Brinde!?, a venit pentru prima data in India in 1508 ca
si lupte impfitriva portughezilor si a ajuns in cele din vrmi
guvernator al Suratului. Tn 1572, cind regatul Gujaratului s-
a priibugit, mat existau peste 300 de astle] de L rumi” fn
armata sa2". Dupi ce porlughezii anexeazii Goa, s stabilesc
acolo si negustori din Raguza care, ata cum scria istoricul
raguzan Giacomo Luccari, au impodobit biscerica Sio Bris
(Sf. Vlaho - patronu! oratuluj Raguza)?!. Printre misicnarii
catolict trimisi si patronafi de portughezi se intilnesc, de
asemenca, dalmati, precum un anume Paulo Veamanu (*de
Dalmacia’™ mentionat in Memaoriad das Missoes que se fiz-
eramm desta Provincia desdo ano de 1541, no quat se
comengon o fundar a Companhia em Porugal [pind in
16577122, Istoricii aw aritat ci, in secolul al XVI-lea, vlahii
au reusil s stabileascd cu turcii relatii mai strinse $i mai cor-
diale decit celelalte popoare balcanice. Fiind principalii
cresciitort st negustori de cai din Balcani, ¢i erau pretiosi
pentru armaita otomand, obtinind in schimb monopotul anu-
mitor vcupatii marginale: bodyguards ai ofiterilor imperiali
itineranti sau ghizi §i escortd a caravanelor de negustori2?,
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In secolul in care spatarul Milescu — dar si alti romani in
delegatia sa — ajunge in China (1676), calirorul ture Evliya
Eelebi intilnise vn chinez fn tirgul de la Focsani {cca.
1660)24, unde se vindeau mirfuri aduse din Asia centrali,
China si Iran (Mahan). Tot atunci, in fsroriile dommnitor
Tdrii Romdnesti, este consemnatd prezenta unui ,pehlivan
harap hindiu™ la logodna coconilor Stefan, fiul lvi Radu
Leon din Tara Roméaneasci, si Catrina, fiica Iui Duca Voda
din Moldova, ce a avut loc la Bucuresti, in dealul
Cotrocenilor, cindva intre decembric 1668 si februarie
166925, Putin mai tirziv, in 1698, la ciisitoria domnifei
llinca, fiica i Constantin Brincoveanu, cu paharicul
Scarlat, fiul lmi Mavrocordat Exaporitul, calitorul boem G.
F. Kreybich nota si ,dansuri turcesti, ardbesti, chinezesti,
15tAresti”26,

De asemenea, coloniile armene, stabilite atit in Moldova
cit si in India incd din secolul al XI-lea, intretineau legaturi
comerciale §i culturale, ce puteau juca un rol de interme-
diere gi pentru romani, aga cum arati un document de la
sfirsitul secolului al XVIll-lea descoperit la Botosani??, Un
memoria din 1857 al ammenilor moldoveni, indica faptul ca
ei Isi trimiteau copiii ka invigaturd pind in scolile armenesti
din Calcutta 3i Bombay (pe linga cele din Moscova, Paris si
Padova)?8. in acest sens armenii din provinciile roménesti
puteau fi mijlocitori chiar §i ai unui sevoir indian fofkte spe-
cializat, lucru dovedit de cartea de medicing Pdjdygaran,
pastrata in manuscrise de la inceputul secolului al XIX-lea
ale comunitatii din Gherla. Ea ,cuprinde notiuni $i prob-
leme de anatomie, higiend dietetics, pediatrie, genetica,
diagnozd, farmacologie etc. dupll surse clasice armenc,
latine. grecesti, arabe, persane, indiene™?9.

Aceste spicuiri stnt, credem, suficiente pentru a indreptii
ideea ci prezenfa unui indian din imparitia lui Aurangazeb
la Bucuresti nu trebuie priviti ca un eveniment singular, ci
doar ca o rard consemnare scrisi a comunicari directe inire
cele doud spatii geografice,

4. Din Transilvania in Indii

in sens invers, primii calitori din acest spatiu retinuti de
izvoarele istorice cunoscule sinl secui, sasi sau greei dim
Transilvania. Supusi austrieci si ungari sint semnalati in
diverse pirti ale Indiei incepind din secolul al XVII-lea, in
special In comptoarele comerciale ale companiilor
europene. De exemptu, la Chandernagore, colonie franceza
pe malul Gangelui, in Bengal, se atla un mic numdr de emi-
granti din Austria si Ungaria T prima jumitate a secolului
al XVII-lea¥. Se stie si numele unui sibian, Andrei
Pinxner, care se afla in Inditle orientale tn secolul anteri-
or?l, Totusi primii cildtori de imporiangd culiurald dateazd
de la tnceputul secolului al XTX-lca.

Secuiul Alexandru Csoma*? alingea subcontinentul in
1822, pentru a-si peteece restul vietii acolo, pind in 1842, cu
toate ¢i scopul inipial al cilitorici sale fusese altul.
Farmacistul sas Johann Martin Honigherger™ a ficut
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lungi sejurwe in India intre 1829 si 1868, atrdgind acolo si
alti conagionali. Datorit3 lui au plecat spre Lahore, capitala
regatului sikh, alii bragoveni pe care istoria nu i1-a repinnt
prin nimic, precum rudele sale Georg Tr. Honigberger si
ceasomicaril Joseph Traugott Honigherger (in 1843) sau
farmacistul Friedrich Herrman Ulrich (in 1848)%, cici in
memoriile sale, el scrie ¢l in acea pericadd a chemat de
acasi, ca asisteni, un farmacist si un chirurg3s. in 1853, el
a adus in Casmir doi mesteri bragoveni, un carecare Steiner
si, din nou, fratele siu Joseph, cu ajutorul cirora vroia si
pomeasci o fabricd de zahdr, pentru care semnase un con-
tract pc zece ani cu maharajahul Gulab Singh. Mai tirziu
(cindva intre 1855 si 1858, dupi toate probabilitiile) el 1-a
adus Tn India pe tiniirul siu nepot Wilhelm Honigberger cc
lucra ca farmacist la Braila st Galati. Acesta a triit, ca
medig, intii Ja Calcutta apoi la Allahabad unde s-a ocupat de
afaceri cu textile, intemeind si o tipografie ce a editat bisidp-
timinalul ,,Allahabad Observer”. In 1837, la Lahore a ajuns
si a fost primit de Honigberger pictorul August Schoefft, un
alt german nidscut in Pesta care a petrecwt o vieme si in prin-
cipatele roméne, la Bucuresti §i lasi (cca. 1835-1836)%. O
expeditic in India, Ceylon si alte tan din Oricnt a intreprins,
fntre anii 1869-1871, si loan Xantus, un grec innobilat din
Transitvania®?,

Dar drumul lor a fost pregitit in secolele anterioare de
célitori ale ciror nume nu vor fi, probabil, rostite niciodata.
Pentru a-i descoperi, totusi, pc acesti protagonisti anonimi ai
drurnului spre Indii s¢ cere defrisati vasta si adesea anost
repetitiva literaturd de memorii, scrisori si rapoarte ale cali-
toritor, misionarilor, negustorilor si ofiterilor coloniali,
cronicile indigene si documentele pdstrate in centrele de
translatare maritim3 ori intercontinental, dar fn primul rind
sursele documentare ale administragiilor coloniale por-
tigheza, olandezi, danezd, francezd si mai ales britanicd,
Acestea erau, insd, prea putin interesate de striinii dintr-un
colf obscur al Europei, al ciiror numdr si importantd erau
insignifiante pentru ele.

Pentru a-i gisi pe romanii a ciror prezentd a fost consem-
natd de birocratia britanicd, cercetitorul tebuie si sape
adinc gi ribdator in arhivele din India, Pakistan, Bangladesh
si Ceylon {si, eventual, Maldive si Birmania) precum si in
India Office Records din Londra. La acestea se adaugi i
cimitirele care mai supraviefuiesc pe subcontinent (i ale
céror inscriptii tombale au fost in mare parte Tnregistrate si
publicate de englezi), periodicele vremii si directoriile,
almanahurile, listele civile sau militare etc.. Ceea ce inscam-
né a ciwta proverbialul ac in carul cu fin. Rezultatele sint
invers proportionale cu efortul necesar si adesea incon-
cluzive. Nationalitatea sau cetitenia persoanelor inregistrate
in arhive in diverse ocazii nefiind intotdeauna mentionata,
cereetitorul ¢ redus la a trebui sii-si identifice subiectii dupi
patronime. Dar foarte adesca patronimele rominesti pot fi
identice cu cele slave, maghiare, germane sav grecesti. De
asemenea, membyii minorititilor etnice din spatiul romd-
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nesc (grecl, armeni, evrei ete.) sint imposibil de recunoscut
dacd nu li se mentioneazd provenicnta. Chiar si in cazurile
sigure, aceste nume rimin adesea lipsite de viagil sav atagate
pasager st intimplitor unor incidente cu semnificatie mod-
esti8,

Asa de pilda, intr-o navii laterald din Cathedral of the
Virgin Mary of the Rosary din Murghilatta, Caleutta, se
poate citi urmitoarea inscriptie tombald: ,Hic Jacet
Nicholaus Christianitza, Natione Graecus, in Transilvania
natus, vir sincera¢ fidei in Deum et in Homines. Obiit actatis
suae anno XXXVII, Acrae Christianae MDCCXI, XVII
Augusti. Nascentes morimur™, E posibil ca acest Nicolae
Cristianita sa fi fost un romin san aromin din Transilvania
care va fi venit la Calcutta in scopuri comerciale. Cici sub
numele de natione graeca craw cupringi in lmperinl
Habsburgic greci, albanezi, romdni si aromani si alte
popoarce ortodoxe. Religia era mat importanti decit etnia in
_ definirea identitdfii. $1 in Imperivl Otoman, numele rum
(grec) ii desemna nu numai pe greci, ci pe tofi zimmi-i (non-
musulmani supusi puterii musulmanc) ortodocsi, fic ei bul-
gan, siebi, albanezi, romdni si aromani, circasieni, armeni
etc. Tot aga, un grec ne-ortodox nu cra rum, iar Effak{iu)
insemna mai degrabd ,din Valahia” decft ,valah™40,
Aroménii din Transilvania si din alte provincii ale
Imperiului Habsburgic avean, in general, nume grecesti sau
simili-grecesti.

In secolul al XVII-lea, Viena incepc si ca si construiasci
planuri de expansiune economicid crientali. Datorita efor-
torilor lui loachim Becher, in 1664 s-a infiintat
Orientalische Companie, care Tns3 nu a dat rezultatele astep-
tate ci a ajuns a servi comertul strdin printr-un import intens
de miirfuri risiritene. Unele materii rare, precum mercurul
austriac, eran insil exportate pind in Indii. Mai tivziu, in mar-
tie 1703, cancelarul ardelean Nicolae Bethlen proiecta, in
spiritub gindirii lui Becher, o companie de comert transil-
vaneand dupi modelul Companiei Indiilor Onentale din
Belgia, care si situcze Transilvania in dromul negogului
rasiritcan, ea fiind potriviti a deveni focus deponendis et
permutationis pentru marfunle din Persia, Orient si din
Polonia, care se indreaptd spre apus si nord™. Prntre mir-
furile de import din risdrit s-ac fi numirat voaluri, pietre
scumpe, perle, postavuri, articole de miiasce, fire de aur, car-
masin, cordovan, covoare, muselinuri, lAmii, orez, unt-
delemn. Desi era bine privit la Viena, proicctul a fost insid
zddirnicit de Tngustimea de vederi a nobilimii din dieta
ardeleanii care trebuia s3-1 ratificet!, Marcle comery de
tranzit Tntre rasarit si apus a intrat pe miinile nepustorilor
siriini precum cei armeni {, persant’™) care fGceau negot intre
Europa si Persia pe mai multe wute, printre care §i Praga,
Linz, apoi pe Duniire la Viena si Buda, iar de acolo pe uscat
prin Cluj, Brasov, Tara Romdncascd, spre Levant §i Persia.

Negotul ardelean a rimas tot celor care il desficeau inca
din secolul al XVI-lea. adicd in primul rind negustorilor
Wgreci” — ce cuprindeau pe lingd greci propriu-zisi,
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numerosi roméni macedoneni si chiar ardeleni si munteni —
apoi in ale celor ammeni si eveei, si numai in mici mésurd
participau si negustorii sasi si foarte putinii ungun. Andrei
Muresanu scria ci romanii ,primea nume de grec, poate
dupi religiune, mai ales la Sibii si Brasov, si prin aceasta
cigtiga oaresicum bilet de a putea imbla si ei in vestminte
cetaiene, fari a suferi ca s3 le mai zicd cineva roméni, fiind-
cii, dupd a lor pirere, romini era numai aceia care {inea
coarnele aratrului, dega, incirca §i descirca marfele neguti-
torilor, cu un cuvint, cari purta imbriciminte farineasca.
Cel ce se indoieste cit de putin de cuvintele mele cerce si
acum la Brasov si va afla ci cei de altd limba pe negutitori-
ul romén, imbricat cetiteneste, desi ncesta astizi nu se¢ mai
rugineazd de limba si natiunea sa, nu-l numesc romén, ci
grec™?, Pe de altd parte, numele de romin era complet
necunoscut in Europa si chiar si cele de valah sau
meldovean erau neobisnuite. In legaturd cu aceasta, Mihail
Kogilaiceanu isi amintea cum, in anul 1835, pe viemea cind
se afla 1a studii ta Berlin, ,,in saloanele d-lui de Savigni, am
fost prezentat si lui Alexandru Humboldt (1769-1859),
carele imi ardta in general un deosebit interes pentru irile
romdne, atit de necunoscute pe atunci, incit nici numele de
romdni nu se stia. De aceasta, in adevir, nu trebuie sa ne
mirdm, cind insusi in Moldova si in Muntenia numele de
romdni nu cra Intrebuintat, nlocuit fiind prin numele
provincial de mofdovean $i muntean. [...] La Berlin, pe im-
pul petrecerei mele, si chiar in saloanele culte, mai tot asa de
putin cunoscut era si numele de Moldauer sau Wallache.
Mie mi se zicea der schwarze Grieche pentru ci aveam
panul negru, si pe atuncea Berlinul era inca un oras cu totul
st exclusiv al Germaniei de nord, unde predominav mai cu
deosebire figurile blonde™?.

Un cilitor englez din vltimii ani ai secolul al XVIII-lca,
traversind Transilvania scria ca la est de Sibiu , caldtoream
in tard greceascd™4, Aceast reprezentare nu se va modifi-
ca nici mai tirziv, mai ales in cazul celor ce triiau in Orient
(indigeni sav europeni, deopotrivid). Svami Vivekananda, in
amintirile sale de ciilitorie prin Europa, in particular cu
ocazia cilatoriei din octombrie 1900, cu Orient Expresul de
la Viena la Constantinopol, ficea originale observatii despre
diversele natiuni ale Imperiului Habsburgic, considerindu-i
pe cei care apartinzau bisericii grecesti (ortodoxe) drept vor-
bitori de limbd greaca*®. Asadar, e posibil ca Nicolac
Cristianitd (1676-1713} si fie primul romén despre care
avem, pind acum, stire ¢i a ajuns §i a triit in India.

Douid scrisori ale lui Benjamin Franklin dau interesante
informatii despre wn alt transilvinean, preotul Samucl
Damian (ortografiat Domien, Domjen, Dimijén), plecat si
faca inconjuru! pimintului si care, dupi ce stribituse
Europa, ajuns in America in 1748, intrase in legdturi stiini-
fice cu Franklin 5i John Linning. Itinerariul sdu viitor wrma
a trece prin Mexic pind la Acapuleo, stribitea oceanul pind
la Manilla, apoi China, India, Persia, Turcia si fnapoi in
Transilviania, Urma sa s¢ plerde, insd, in Noua Spanie
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(Mexic)*®. Franklin scria ¢i . dupd propria sa marturie, el
era niiscut in Transilvania, de obirsie’ titar, dar preot al hi-
sericii grecesti; el vorbea si scria Tn latind foarte repede si
corect™’. Aceastdl ,,obirsie titireascd” poate si se datoreze
aceluiasi fenomen la care ne-am referit mai sus, de ignorare
a individualititii etnice a romanilor sau valahilor si de asi-
milare sau subordonare a lor altor natiuni. Cei care s-au ocu-
pat pind acum de cazul sdu |-au considerat a fi romdn si au
pus ,obirsia titdreascd” pe seama greselii lui Franklin care,
asemenea altor occidentali, nu stia prea mult despre natio-
nalititile ce tritan in Transilvania. Faptul ¢ era preot orto-
dox saw unit §i c3 avea 0 mare {amiliaritate cu limba latina
este un argument puternic care sustine aceastd idee. $i
despre Nicolae Milescu, ambasadorul Arnauld de
Pomponne scria in 1686 iezuitilor de la Port-Royal ¢, desi
venea din péctile Tartariei, era totusi foarte instruit.

Fie cd Damian a reugit sau nu si-si wmeze drumul prin
Orient, acest caz ¢ 0 dovadi ci cel pujin printre vnii romial
nu lipsea interesul pentm cilitoni, chiar i prin Risarit.
Despre acest interes poate vorbi si faptul ¢i la inceputul se-
colului al XVIIH-lea, citre 1703, Costea Dascalul de la
Biscrica Sf. Nicolae din Scheii Brasovului copia doud texte
cosmografice despre Orient redactate in limba romina si
care sint st cele mai vechi cunoscute pind acum. Cele doud
manuscrise — Poveastea tdrilor i a impdrdiifor cite-s In
pamintt Asiei §i bnpdnteala dintii, Conmografie ce sd zice
fmpdrieala pdmintului pre hotard gi pre alte seamne ge sint
in cercurile ceritdui — dav o succinti descriere a ginlor Asiei
din Galileea si Arabia pind la Scitia, India si chiar
Indonezia%t.

Note:

* Pentru aceastd primd sinterd ne-am coneentrat mai ales pe
expunerea datelor §i a problemelor si mai putin pe discutarea lor. De
asemenea. aparatul critic §i referingele au fost reduse la strictul nece-
sar,

1. LC. Berchet. Le vovage en Orenr. Robert Lattont. Paris, 1985.

2. Despre acest subiect am ratat pe larg, cu wate trirmiterile afe-
rente, in teva noastrd Neoplaronismul i filosefia indiand.
Prolegomene la o istorie ascunsd a gindiné europene de ta Plotin la
Renagtere. A se vedea, de asemenea, articolul nostu fer adf Indicnn
i des rumginischen Miarchen,  Synthesis”. Bucuresti, XXV 1999,
P 59-72.

3. G. Tueck. ftatia e Oriente, Garzanti, 1949, p. 1

4. M. Eliade. fucercarea fobirinpui. Dacia. Cluj-Napoca. 199},
p. 29

5. fnsemnare din 18 noiembric 1948, Jurmal, vol. 1. 1941-1969.
Hurnanitas. Bucuresti, 1993, p. 1435,

6. M. Eliade. Fidologie yi cultard, Gindirea”. 1X. nr. 3. martic
1929, pp. 13105,

7. Al Rohot. Cu Mircea Eliade despre ef 3i despre alfii,
LRampa™. XV or. 4615, 5 junie (933,

8. B.P. Hasdeu. fsrovia criticd o rominitor. Minerva, Bucuresti
1984, p. 141 % u,

9. Cf. J.P. Roux, Les explorateurs au Moven Age. Seuil. Pasis.
1961, pp. 53-54,

10. Ct. B.D. Grecov, Al lacubevschi. Hoarda de our i
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1. Vevi, printre aliele, O.D. Lordkipanidze. @ franzitmo-forgov-
om puti iz indii k Cernomng morin v anticinuin epofie. in: Sooblema
Akademii MNauk Grusinskei SSR”, « XIX, nr. 3, 1957 1.G
Nizamutdinov, fz istorii sredneaziatsko-indiiskil omeyenii (IX-
XVHI ), Taskent, 1969.

12. Originalul. seris in medio-bulgari la layi, dupd 1402, a fost
tradus in romaneste, cu mici modificin, de Varlaam, Mdcenia svin-
fului 50 stavindui marelud mdcemic foan Novii de la Soceavi, ce sd
prazmagie gied dupd Rusalii. n Cazania Gpinitd la lagi in 1643
Vezi Varlaam, Carte romdneascd de invdtgnrd, in Opere, |,
Hyperion, Chisinau, 1991, p. 993.

13, O. Niescu, Hie monnaie indienne du Moven Age, decouverte
en Moldevie, , Stuidia et Acta Orientalia™, [V, 1962, Bucarest. 1963,
pp. 249-251.
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Biblivteca Academiei Roméne {ms. or. 321} si la Athivele Stamlui
din Bucuresti (MMMXLLI/). Veri 8. Al-George, Un manuseris
tibetan in Romdnia si Noi dete asuprea manuscrisulud sibetan de fa
Contesri, vomupiciri tinute la Asociatia de Stedii Orientale,
Bucuresti, ¢ decembrie 1957 si lasi. 22 decembrie 1971 publicate,
in traducere francezd, in ,Annals of the «Sergiu Al-George»
Institute of Oriental Swdics”, Bucharest, Volume E. 1992, pp. 11-22.

LS. Veri A survey of Egvpr and Svria undertaken in the vear 1422
by sir Githert de Lannov, ed. ], Webb,  Archazologia Britannica™,
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1. Bucuresti, 1968, pp. 47-52 {fragmente).
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17. Vez F. Brawdel. Crviisarion materielle, economie et capital-
isme, XVe-XVIlle siecte, Tome 3. Les temps du monde, Armand
Colin, Paris, 1979 p. 413.
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Christianos hercteos da Roxia " Joao de Bartos, Pa Asia, Lisboa,
1778, Decada 11, partea |, pp. 210-214.

19 fdem. Decada OI. partea |, p. 33,

20 Hajji Ad-Dabir, Zafar al-Walih, ed. by Denison Ross,
London, [921, vol. 2. p. xxxii.

21. Giacemo Luccard, Copioso ristretto deglt annali di Ruusa,
Venezia. 1605, p. 140 Apud Nikica Talan, Os ragusinos nas
Ldndias portuguesas”, in: idem, Crodcia/Portugal. Relagées
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Journal of Croatiun Literaure.” Zagreh, 1996, p. 267,

22. Biblioteca Publica, Evora, mss. 115-2-8, p. 262 Apud I,
Wicki. Liste der Jesuiten-Indienfahrer, 13411758, Autsiitze sur
Portugiesischen Kullurgeschiehte, 7, 1967, pp. 288, 366-367.

23. Ct. P. Coles. The Ottomnan impact in Erope. London, 1968,
p 13,

23, Cf. . Hogea-Veliscu, Patrunderea elementefor de culturd i
civilizatie chinezd in spatial romdénesc. in: Evartaial cefor 100K de
ginduri, Rewndinia §i China: Trei veacuri de istorie, Ed. lon
Cristoin”, Bucuresti, 1999, 1. 46,

25, Verd Radu Popescu Varnicul, Istoriife domailor Tdrii
Romdnesti, ed. de C. Grecescu, Ed. Academiei, Bucuresti, 1963, pp.
135-136. in India moghulilor. in acea perioadd. ermenul findi
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WJHind eleisi®, sau ,elciye-Hind™ din documente si cronici, desemna
pe ambasadorii moghuli, Apud Naimur Rahman Faroogi, Mughal-
Ortimnan relations (A study of political und diplomarical refations
between Mughal India and the Ottomen Emmpire, 1556-1748), Delhi,
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Divina Comedie a Ini Dante Alighicri este un
wpoem universal”. Reprezintd o inago mundi in care
aspectul material al realitiitii este subsumat unor sem-
nificatii de ordin spiritwal, analizabile, in principin,
asa cum Dante nsusi indicii in altd parte!, potrivit
celor patru criterii de interpretare a Bibliei asa cum le
formulase, nu cu multd vieme in wrmd, sfintul Toma
din Aquino. In cele ce urmeazi, vom examina, pe
scurt, doar citeva aspecte a ceea ce, astdzi, numim, in
mod generie, . naturd” (urmirind probleme de ordin
geografic, geologic, meteorologic, zeoologic etc.),
fncercind a le integra fntr-o incercare de prezentare
generala a rolufui lor in desfasurarea mai ampld a
gindirii gi poeticii danteste,

Vom lasa, deocamdatd, deoparte tratarea wnor
probleme legate, in primul rind, de cosmogonia, cos-
mologia si cosmografia dantescd, i in al doilea rind,
de studiul peisajului Tn Divina Comedie.

Ne vem incepe peregrinarea criticd vizind
aspectele natwii in poemul divin cu o trecere in
revistd a participirii celor trei regnuri ale naturii — mineral,
vegetal si animal - si ne-o vom inchela cu ¢ panoramare a
universului dantesc (intclegind, prin ,univers”, atit pimintul
cit si cosmosul) din perspectiva stiintelor naturii {asa cum
erau ele concepute, mai ntii, pe vremea lui Dante, si mai
apol in vremuvrile noastre, care ne furnizeazi, prin
nenumdrate nowtati dar si prin numeroase reinvestin §i reva-
lorificin terminologice, fnsesi conceptele care fac posibili o
asemenca analizd. $isa mai facem, din capul locului, ¢ nece-
sard precizare legatk de proportiile discursive alocate celor
douii ramuri, stabilite mai sus, ale demersulwi nostru studios:
intiucit cercetarea ternei abordate se efectucaza din pecspec-
tiva stilisticii, precom si a istoriei §i teoriei fiterare (gravitind,
oricumn, intr-un fel sav in altul, cu preponderentd in sfera li-
teraturii), cum nu se poate mak fireasch va surveni acordarea
unui spatiy superior (ca intindere de redactare, insi si ca
aprofundare analitica) tocmai sectiunii inchinate regnurilor
naturii (unde o metodologie prin definitie nevtrd ne va ajuta
in clasificare §i descriere), in numai pirelnicul detriment al
instantei gtiintelor naturii (care, oticum, au evoluat, din vre-
mea lui Dante $i pind in zikle noastre, dupi cum n-avem
temeivri 2 ne fnchipui ¢i nu vor continua si evolueze i in
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continuare). Nici stiintele cu pricina, nici textul in sine, de
noi analizat, al Divinei Comedil, nu ar avea nimic de cigtigat
in urma unei eventuale parade enciclopedizante, Intemeiate
de bibliografii stufoase (si doar partial relevante), dupa cum
nu vor avea mimic de pierdut printr-o abordare {(cum vom
proceda) succintd si cu caracter mai degrabd complementar-
ilustrativ.

In cele ce urmeazi, ne-am legat de categoria de regn, prin
care se fnielege cea mai cuprinzitoare categorie sistematica
din studivl naturii, si potrivit cireia corpurile existente se
impart in trei diviziuni: mineral, vegetal si animal. Termenul
nsusi de ,regn” avea, in limba de provenientd (latinescul
regnum), scmnificatia de ,,putere regald” si, prin metonimie,
si pe aceea de ,regat”. Dante i§i numeste fiecare din cele trei
zone fundamentale ale lumii de dincolo prin vocabula regro,
traductibila in limba romana prin cuvintul | impéritie”, con-
solidat in repertoriul lexical cregtin in sintagme precum
,impiritia cerurilor” $i asa mai departe. in consecini,
Infernul, Purgatoriul si Paradisul vor constitui, penteu autorul
medieval, tot atitea ,impard{ii” ale viefti de apoi: trei
impiacitii cu functii net distincte In ,economia” mintuirii
(respectiv: refuzatd, amfinatd si acordatd), reunite in
monarhicul imperiv cosmic guvernat sub sceptr suveran al
atotputerniculni Creator.

Vocabularul stiintei a preluat termenul, aplicindu-1 cu suc-
ces Tn ,impilrifia maturi” {adicd, a ,lumii create™), acolo
unde vom inttlni, cum am observat, tot trei ,regnuri”, divi-
ziuni asifel denumiie in functic de proprietitile tundamentale
ale corpurilor. Regnul mineral e reprezentat de corpurile
anorganice, omogene fizic si chimic, din care sint alcatuite
Pamintul si corpurile planetare. Regnul vegetal il constituie
plantele, organisme Inzestrate cu viati, care deci, spre deose-
bire de minerale, sint in méasurd si se miste, 54 reactioneze ta
stimulii ambientali, si-si conserve forma si sa o reproduci in
noi organisme similare siesi. Tn sfirsit, regnul animal (din
latinescul animalis, derivat al lui anéma) e alciit din
fiintele ,animate”, adicd dotate cu capacitatea de miscare
{caracterizatd printr-o considerabil spor de ,autonomie™) si
la care intervine, in plus fati de plante si integrind, la un
nivel superior, toate proprietitile fundamentale ale acestora,
existona , simiurilor”,

In ce ne priveste, vom aborda prestatia fiecirmia din cele
trei regnuri ale naturii pe scena largd (cit un univers) a
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Divinei Comedii, cu atentia perpetud (pe care eseul nosiri
si-0 Tnsugeste) indreptatd asupra modului lor de interventic in
claberarea faptului literar. De aceea, vom puncta — in fiecare
dintre cazvrile analizate ori trecute in revistd — ¢ind, cum si,
eventual, de ce una sau alta din reprezentirile poctice impru-
mutate din impécitia naturii va figura fntr-o descriere, intr-o
similitudine, intr-o metaford, va fi preluatd ca simbol ori va
juca un rol intr-0 alegorie.

De bund seamd, la capitl unci lecturi comprehensive
{unde, fArd nici un paradox, cu it mai bogat in reprezentici
va fi regnul luat in discutie, cu atit mai severd va fi selectia
matenialului studiat), nu vom omite si observim ¢ii, Tmpre-
und ori separat, toate aceste imagini — mai simple ori mai
elaborate, mai concentrate ori mai extinge — vor intcgra
marea alegorie constituiti de poemul Divina Comedie.
Pentru inceput, Tnsd, interesul nostru se va focaliza asupra
evolutiilor particulare ale corpurilor naturii, inregimentate ad
hoc dupd criteriul {pentru noi cum nw se poate mai practic al)
regnurilor.

Ordinea 1n care ne vom efectua parcursul va fi dictati de
capacitaica motorie a corpurilor, calitate ce le conferd aces-
tora si 0 mai bunii sansi de receptare §i de prelucrare in
cadrul (deopotriva static si mobil) al imaginarului vman. in
consecintd, la fnceput vom pune piatea.

De la ficrul greei la orientalul safir
Metale si minerale in Divina Comedie

Abordarea ,enciclopedicd” a cunoasterii, triasiturd speci-
ficd mentalititii stiintifice medievale, presupunca clasifi-
carea obiectelor prezente in lume in functie de insusirile lor
specifice, generice si (rnai rar) chiar individuale, cel mai ade-
sea intr-o paraleld cu fapiele petrecute in socictatea ome-
neasci, acolo unde calititile si defectele, virtutile si viciile,
formau obiectul anatizei scrupuloase in vederea unor
invataminte de conduilll crestini. in acest sCop, spectacu-
loasa varietale a lumii animale era clasatd si analizatd in
cirfile numite Besriarii, lucrdn — com am precizat — didac-
tice, descrierile diferitelor specii de jivine (descrieri
imbogilite cel mai adesca prin zelul imaginativ al compila-
torilor, atit prin aminunte comportamentale fanteziste, cit si
prin introducerea unor specii ele inscle fictive, insi consem-
nate de cillitori ori de clasicele autoritati in materie) alcitu-
iau sugestive suporturi pentru indispensabilele comentanii
moralizante prin care se tot incerca reorientarea rationalului
stipin al fiarelor citre calea cea dreapta.

Mai putin cunoscute — ca winare a caracteruiui mai putin
spectaculos, si prin vrmare mai putin supestiv al analizelor
calitative ale obiectelor ve le alciitwiese — sint coresponden-
tele bestiariilor din lumea rocilor, asa-numitele Lapidarii (in
limba latna tirzie lapiduriton, din substantival fupis care
insemna, si in latina clasicd, . pialrd”). De cele mai multe o,
aceste repertorii cu mizd, fireste, didacticdl cuprindean inven-
taciert ale pietelor pretivase, expuse savant, pe temeiul
pretins al virtutilor lor curative.
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Sa nu uitdm, insé, de metale. Noi, modemii, stim ¢i ne-am
definit, ca specie, treptat, tocmai prin prelucrarea metalelor:
iesirea omului din epoca pietrei s-a sdvirsit, profitind cu
specificd inteligentd de virtugile modelatoare ate focului, mai
intii intr-o epoca a bronzulwi §i mai apoi intr-una a fierului,
Bronzul si fierul au pecetluit astfel, pentru totdeauna,
desprinderea definitiva si definitoric a lui Home sapiens de
mama naturd, adica, in alli termeni, maturizarea lui ca specie
prin ceea ce am numit si numim, aici §i aiurea, printr-o
vocabuld genericd, culturd {incepind prin cultivarea pimin-
tului si continuind — cu ,naturale” intreruperi — prin aceea a
mintii). Cele doui metale au jalonat povestea a milenard a
omului pe pimint, flancate fiind, in durata {extrem de) lunga,
in trecutul cvasi-ipotetic de o foarte probabild epoci a lem-
nului si, in prefungirea prezentul cen, de o erd a pentru noi
familiarelor (s5i deja parci firestilor) materiale plastice.

Pe de alta parte, pentru Dante, aceeasi poveste a omului
(intimplati pe aceeasi soend, dar rezumati intr-un chip dife-
rit) se schita marcatd de alte jaloane, oferite nu de arpu-
mentele si de supozitiile istoricilor ori ake antropotogilor, ci
de narativnile unor discursuri , mitologice”, de alifel nu mai
putin sugestive (si pornind, pe cit se pare, chiar de la aceleasi
premise, nu evelutioniste, dar, oricum, evolutive). Pentru
Dante, totusi, ca si pentru clasicii din care s-a inspirat, aven-
tura omenirii gi-a aflat impargirea pe acte tot urmind un cri-
teriu, asa zicind, metalografic. Este vorba de | virstele lumii”
intelese ca evuri dominate {sau: reprezentate) dc .rasele”
omenesti aflate, incepind cu momentul creatiei, intr-un pro-
ces de (cvasi) perpetud, implacabili decadenta.

Repere metalografice: prefuire §i decadentd

Chiar din zorii literuturii europene, aceastid conceptie (de
nostalgicd esentd) a fost vehiculati de Hesiod?, care propune
un model al mersului locrurilor pe pamint potrivit cirvia s-
au succedat cinci asemenea ere: la inceput, rasa de aur, netru-
ditoare si mesupusd degraddrii trupesti odatd cu trecerea
vrermii, (rditoare in perioada domnici celeste a lui Cronos
(Saturn al romanilor) si beneficiari a roadelor oferite de glic
de buna voie (adica: fird munci); apoi, rasa de argint {sub
domnia divind a zeilor olimpieni), supusid imbitrinicin si
vinovata de trufic §i nesupunere; a treia, rasa de bronz cea
Lniprasnicd”, pieritoare in lupte intestine; a patra epoci (0
~solutic de continuitate — in limbajul analizei matematice —
la funciia de decidere progresivid a omenirii) ¢ a eroilor
(semizei} despre care se povesteste fn mituri; in sfirsit, o
epocd a lemlui {cea contemporand), harizitd trudei si
necazurilor,

Mitul, asa cumn Dante 1-a cunoscut, va fi preluat, in cpoca
latind imperiald, de Ovidius, care il introduce in
Metamorfoze (1, 89 si urm.), eliminind insa ,.sincopa™ teri-
citd e epocii eroilor din conceptia hesiodicd §i conferind, ast-
lel, o deplinit continuitate paralelismului dintre graduala
cidere a umanet semintii §i calitalea progresiv descresci-




toare a metalelor®, De la tradigia ovidiand, la care se adaugi,
cu plus de autoritate, profetia vergiliand, se revendici, in
mod explicit, awtorul medicval cind formuleazi, prin gura
Mateldei, urmatoarea interpretare:

Quelli ch'aniicamente poetaro
Uetcr de Uoro ¢ suo stato felice
Sforse in Parnaso esto loco sognaro
(Pury. XXVIII, 139-144)

(.Cei carc in vechime au cintat/ despre ¢poca de aur si
fericita ei stare/ probabil cli in Parnas acest loc [-aw visat™).
In aceasti tertind, intr-o manieri preumanistici, Dante
avanseazi (cu competentd de studios al morfologici religi-
ilor) ideea conform cireia, in Parmasul traditiei clasice {spati-
ul sacru al arielor, vegheat de cele nowli Muze i patronat de
insusi Apollo purtitorul de lird), poetii din vechime ar fi
putut prea bine inti (plasmui oniric, aga cum sugereazi poe-
tul} Paradisul terestru al crestinilor printr-0 morfologici
asimilare cu spatiul necontaminat al epocii de aur a omenirti
din traditia elenica si romani.

Dar mitul metaforico-metalografic al erelor umane
este prelucrat intr-o manierd cu mult mai impresionanti fn
evocarea straniei figud a Batdnului din Creta, fundamentati
{in primul rind} pe pasajl veterotestamentar din cartea i
Danicl. Tn care profetul mai intii relateazil si mai apoi descif-
reazii un vis al imparatubui Nabucodonosord:

La sua testa e di fino oro formata,
e pure argento son le braccia € i petto,
poi e di rame infino alla forcata;
da indi in giuso e tutto ferro elerio,
salver chie "l dextro piede ¢ terra cotta;
¢ sta 'n su guel pitt che 'n su Valtro ereito
{Inf. X1V, 106-111)

(..Capul sdu ¢ format din aur fin,/ $i din curat argint i1 sint
bratele si picptul/ apoi ¢ din aramd pind intre coapsey/ de
acola in jos este din intregime din fier ales/ $i numai piciorl
drept e din teracotd/ si sti se sprijind pe el mai mult decit pe
celiilalt’™). Cum vedem, in plus fafl de scara traditionald a
valoriziirii istoriei umance prin repertoriul metaforic al met-
alelor, in pasajul dantesc (bazat, in acest sens, pur imagolog-
ic pe versetele din cartea lui Daniel),-apare, ca o teapta si
mtai joasA, lutul {pe care il putem numi, de la caz la caz, argili
sau teracotd), exprimind, in limbajul alegoric adoptat de
aulor, concupiscenta provocatoare a pacatului originar®,

insd metalele vor avea o contributic inclusiv con-
stitwtiva in alcdtvirea lumii lui Dante. In spiritul similitu-
dinilor dantesti. Patrick Boyde compari Infemul (asa cum |-
a concepul poetul florentin) cu o ,imensi mind care coboari
in maruntatele pamintului™. Totusi, in fafern, gisim celativ
putine trimiteri la metale $i minerale, cele pomenite fiind,

aproape fard cxceptii, In voitd si ciwtati concordanti cu
peisajul, aspre, greoaie §i intunecate 1a culoare. Zidul natural
ce ingreuncazil pitnunderea cilitorilor spre cel de-al optulea
cerc {Malebolge) este format dintr-o stinci de culoarea lividi
a fierului (pietra di color ferrigno — Inf, XVIIL, 2). In schimb,
cetatea infernalil a lui Dis, dinaintea cireia cei doi drumeti
vor tntimpina opozitia dracilor, 1i se infAtiscazi tnconjurata
de inexpugnabile ziduri din fier Tnrosit in foc:

«Ji fooco etterno
ch'entro Uaffoca le dimostra rosse,
cone Tu vedi in guesto basso infernos
(Iny. VI, 73-75)

(..Focul etern/ care pe dinfuntru le arde le face si arate
rosii./ precum vezi in acest infern de jos™) explica maestrul.
Ca in alte numeroase si progeamate prilejuri, Dante pomeste,
in configurarca demonicei cetif infernale, de la un model
vergilian, in acest caz descrierea, tocmai, a cetitii din lumea
de dincolo (asa cum ariita €a, de buni seamd, pe vremea lui
Enea si in intentiile alegorice ale lui Vergilius). Céci (si nu
ne prefacem a ignora). in istoria imaginarului, inclusiv ccle
vesnice sint supuse transformarii:

Respicit Aeneas: subito et sub rupe sinistra
Moenia lava videt, triplici circumata muro;
Quiae rapidus flammis ambit torrentibus amnis
Tartareus Phlegeton, torquetgite sonantia saxa.
Porta adversa ingens, solidogue adamante columnae,
Vis ut nufla virwm, non ipsi exscindere bello
Cuaelicotae valeant. Stat ferrea turris ad auras:
Tisiphoneque sedens, palla succima crienia,
Vestibulimn exsomnis servat noctesque diesque.

{Aen. V1, 548-556)

(,.Uith-se-n urmd Enea deodat si sub stincd la stinga/
tntirituri vede mari, de trei ori inconse cu zidul/ si cu torente
rapidul de flaciri le-nconjurd dul/ cel din Tartar, Phlegeton
$i mind tunindele pietre./ Poarti in fati-uriaga i stilpi pe de-
a-ntregul de crith/ astfel ca nici o putere, nici Tnsisi s-o
sfarme-nfiuntind-of zeii ceresti ar putea; sti ca turn ea de fier
fn vazduhuri/ si Tisiphone-asezati, cu haina ¢i crunti
sumeasd,/ fard de somn strijuweste pridvorul §i ziva si
noaptea’). Cum vedem, chiar lipsith de multiplele referinte
mitologice vergilicne, varianta dantesci a cetdtii infemale
preia, din modelul ¢lasic, atit zidul cit si flacirile. Doar ¢, la
Dante, focul provine din intsrior, dinspre centrul de propa-
gare 2 rautui, nemaifigurind, astfel, ca un simplu element de
impiedicare. Duritatea neclintiti a cetitii este caracterizatd in
textul vergilian prin termenul generic adamay, desemnind un
material dur (ce poate fi diamanwl sav ficrul, si pentru
echivalarea ciiruia waduciitorul nostru propune roméinesqul
LCritd”, consacrat In acest sens), penteu ca mai apoi ficrul sa
lie invocat, in mod specific, la descrierca rnurilor. Ca de
obicei, Dante concentreazd roadele sugestiilor vergiliene,
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inchipuind o cetate cu zidun din fier inrosite (intr-un mod
continuu si ,activ™), de flacirile altminteri devastatoare ale
ladului®,

Metalele pretioase, aurul si argintul, sint folosite ¢a valua
forte in societatca omului. Simoniacii, vinzitori ai darwrilor
Sfintului Duh, spre asemenea valutard imbogitire, sint
pedepsiti in lad si zach infipti in niste giuri si intorsi cu
capul in jos, intrucit au ,adulterat” (avolteraro) lucnrile
sfinte (cose di Dio) pentru aur si pentru argint (per ore ¢ per
argento — Inf. XIX, 1-6). Ca atare, in invectiva adresati papi-
lor simoniaci, poetul stabileste o echivalenti teologici intre
practicile idolatre si indeltnicirea ticiloasd a manipuldrii
luerative a buourilor sfinte:

Fatto v'avete Dio d'oro e d’argento;
e che altro e da voi a Uidoluire,
se non ch'elli ano, e voi ne orate cento?
(Inf XIX, 112-114)

(. V-ati faicut Dumnezeu din awr si din arginty si ce alts
deosebire ¢ tntre voi si idolatr/ decit ¢ el adori unul singur,
iar voi o sutd 7). Interogatia retoricd a indignatului pelerin
cuprinde incd o dati (a treia in contextul cu pricina) enumer-
area aurnlui si argintului ca exponente melonimice ale
avutiei (si Tnavutirii) pamintesti.

Pe de ala parte, in lumea de apoi, o justi pedeapsd meta-
lografica le revine ipocritilor, pe care Dante 7i constringe li-
terar sii se chirceascd, pentru eternitate, sub povara strivi-
are a unot mantii a ciror sclipitoare aparentd exterioaril
ascunde intema si umilitoarea coplesire a unei materii infe-
rioare:

Elli avean cappe con cappucei bassi
dinanzi a i occhi, futte de la taglic
che in Clugni per li monaci fassi.
Di fuor dovate son, 5i ch’ elli abbaglia;
ma dentra tutte piombo, e gravi tant,
che Federigo le menea di paglia,
{inf. XXII1, 61-66)

(..Eiaveau mantii cu gluguile trase/ peste ochi, facute dupi
crotala/ care se face pentru cilugiri la Cluny./ Pe dinafari
aurite sint, asa incit stralucescy/ nsii pe dinduntru toate sint
din plumb, si atit de grele/ ineit Frederic le punea din paie™).
§3 observim pentru inceput cum, in transpuncrea alegorici a
héardzirii punitive a ipocritilor, anul {cel mai nobil i mai
pretios dintre metale) figureazi in opozitie cu plumbul {cel
mal umil si mai dispretuit, insd §i cel mai grev din acelagi
domenin). Astfel, interioritatea nemernica a ipocritului se
ascunde sub aparente de bun augur, in Infern revenindu-i
meritata demascare, impreuni cu o pedeapsa 1alionard con-
ceputd, aga zicind, ad lirreram. Jocul se desfiisoard, ca in
nenemdrate  alte rinduri, intre melaford g alegornie.
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Comparatia hiperbolizanti cu usurimea mantiilor lui
Frederic se referd la obiceiul acestuia de a pedepsi vinovatii
de lezmajestate prin imbricarea lor, tocmai, in niste manti
din plumb, in care invelitii erau pusi la topit in aceeasi
materie,

Transformarca plumbului {sau a oricirwi alt material
ieftin} in aur s-a numirat printre preocupdrile de capitii ale
unei alte categorii de pacitosi ce si-au ciipiitat locul in
necrutitorul sistem dantesc al pacatului §i pedepsei. Autorul
vizionar niiscoceste o bodgia speciald pentru cei ce s-au slu-
Jitde alchimie spre a falsifica metalele, aga cum s-a intimplat
in cazul lui Gnffolino d'Arezzo (Inf. XXIX, 119-137), sau
care au imitat florinul alterind aliajul ({ega) din aur cu trei
carate de metal ordinar (re carati di mondiglia), cum pro-
cedase mesterul Adamo {Mnf. XXX, 73-90). Cel doui subcat-
egorii de falsificatori ai metalelor se afld la ispdsit osinda in
Infernul lui Dante, loviti de lepri si, respectiv, hidropsie.

Note:

I. 53 aminim ¢3 Epistola a X11-a adresatd nobilului veronez
Cangrande della Scala a facut obiectul uner analize structurale §i
stilistice din care rezulid, cu destuld convingere, ¢3 atribuirea ei ui
Dante insusi nu este plauzibila. Totusi, pind in urma cu citiva ani,
exegeza dantescd a considerat-o ca apartinind autorului ivinei
Comedii. iar. in ce ne priveste, pe noi nu ne intereseaza, deocam-
dard, mai muele

2. Hesiod, Munci yi zile, in Hesiod-Orteu. Poeme (trad. rom.,
prefatd, prezentdri $1 note de lon Acsan), Minerva, Bucuresti,
1987,

3. Desprinsa din aceastd schem3 a istoriei omenirii, epoca de
aur, ce decursese sub sceptrul divin al lui Saturn, va fi preluaid,
fnir-¢ manicrd optimist-profetitoarc, de Vergilius, in Egloga a 1V-
a. Tema revenirii domniei lui Satuen 4 fost asimilatd, in imaginarul
crestin, cu o profetie vizindu-1 pe Mintuitorul lisus Hristos, fapt
care -a transformat pe autorul Eneided intr-un model de Tnielepci-
ung vizionard, model pe care il preia si il desdvirseste Dante in
Diving Comedie.

4. Daniel 2.31-35, Cidm doar doud versete, elocvente pentro
demersul nostru: 310 T, impdrate, te uital 51 14td ca ai vizut un
chip mare. Chipul acesta era foarte mare, si de o strilucire
nemaipomenita. Stdtea in picioare dinaintea ta, si intigisarea lui era
infricosdoare. 32, Capol chipului acestuia era de aur curar; picpiul
si bragele §i erau de argint; pintecele si coapsele i eraw de arama,
32 fluierele picioarelor, de fier; picivarele, parte de fier, si parte de
lut”.. ¥

5. 53 mai semnaldim, tot in avest sens. cd trupul Batrinului este
brazdat de iremediabile fisuri, tot atitea fante de scurgere a wnui
suvoi de lacrimi ce va da nastere riurilor infernale, numite, pe
mdsura afundicii in putu] lumii subpimintene. Acheron. Stix,
Flegeton si, in cefe din urmd. ca mlastind stitued i inghetatd din
adincul cel mai adine ab ladului, Cocit. Exceptie face partea din
aur, rimasi neatinsd de vreo fisurd, temet de {mesianica) sperantd
inten intoarcerea situatiei edenice.

6. Cf. Matei. 25, 41: . Duceti-vd de la Mine, blestematilor. in
focul eel vecinic {inr fgmem aeternm), care a tost pregatit diavolu-
lui si ingerilor lui ™




1. (Ne)Ribdare si literatura

Recenta carte a lui Dan C. Mihiilescu, Literatura
romdnd In postceaugism. 1. Memorialistica sau trecutul
ca re-umanizare (lasi, Polirom, 2004, 496 pagini),
cuprinde cinei sectiuni. Prima, ,,Hipnoza Rominiei inter-
belice™, ii are in prim-plan pe Jeni $i Arsavir Acterian, pe
Alice Voinescu, Petre Pandrea, Petrv Comarmnescu si
Mihail Sebastian, Mai succint dar cinstit tratati sint Cella
Delavrancea, Leontin Jean Constantinescu, Zoe
Camarisescu, Mihai Ridulescu, lon Negoifescu,
Constantin Beldie si Nae Ionescu. Partea a doua, centratd
mai ales in jurul literaturii concentrationare si de exil
(interior), Ti are drept prolagonisti pe Nicolae Steinhardt,
Ion Ioanid si lon D. Sirbu, acompaniati de Marioara
Voiculescu, Sanda Golopentia, Constantin Eretescu,
Annie Bentoiu, Alexandru Ciorinescu, Sanda Stolojan si
Cornelia Pillat. In urmitoarea sectiune, Dan C.
Mihiilescu se ocupd de ,,metabolismul literar”, adica de
umorile, sucurile si acizii circulind prin miruntatele
vietii literare romdnesti si n paginile scrise de Monica
Lovinescu, Mircea Zaciw, Virgil Nemoianu, Victor
Felea, Constantin Mateescu, Traian Chelariu, $tefan
Aug. Doinag, Mircea Sintimbreanu i Grigsa Gherghei.
Aceasti secventi se prelungeste in urmitoarea, ,,.Seminte
de scandal”, in care autorul grupeazi, cu exceptia lui
Alexandru Paleologu si a lui Paul Goma, memorialistica
nomenclaturigtilor politici sau ai scrisului: Ov. S.
Crohmilniceanu, Nina Cassian, Titus Popovici,
Gheorghe Britescu, Henry Zalis, Cornel Burtica, Paul
Georgescu, Geo Bogza si losif Sava. Ultima sectiune, si
cea mai scurtd, foreazi in zona anitor “8(-"90 prin jur-
nalele §i migrenele ante i postrevolufionare ale lui
Gabriel Liiceanu, Mircea Cartarescu, Gabriela
Melinescu, Liviu Antonesei, Vasile Dem. Zamfirescu,
Mihai Sirbulescu, Stelian Ténase, Tia Serbinescu.

Numele de mai sus nu aledtuiese, fird indoiald, un
tablou (cvasi)complet al literaturii memorialistice
tipirite dupa 1989, Lipscse memorialistica fui Mircea
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Eliade, cartca despre Nae fonescu a lui Mircea
Vulcinescu, paginile de evociri ale lui Nichifor
Cramnic, Pan M. Vizirescu, Ovidiv Papadima,
Stefan Baciu, Petru Dumitriu, Nicolae Grebenea
(preot ortodox care a ficut inchisoare din 1941
pini in 1964), Coriolan Ghetie, scrisorile si
paginile memorialistice ale muzicienilor Dinu
Lipauti, Lisette Georgescu-Manissalian, Radu T,
Constantinescu, Sergiu Celibidache, Emanuel
Elenescu, George Georgescu (in cele douid vo-
lume ale sotiei, Tutu) si multe altele, uncle incluse
si de Dan C. Mihdilescu intr-o cuprinzitoare listd
din introducerea volumului. Dar aceste omisiuni
ny sint importante in  midsura in care
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare nu
se vrea a fi o sleire a subiectului, ¢i o afinare a lui,
nu o enciclopedie, ct o carte de directie, o selectie
facutd cu gindul la confesiunea care ne restau-
reazd, care ne refntemeiazd:  Mirturisite, vietile
celorlalti — bucéti de vremuri apuse — ne umplu
fiinta, ne re-umanizeazi.” Exhaustivitatea alfabe-
ticd lasd locul acelei subtile integritdfi produse de
intuirea $i creionarea tipurilor.

In aceasti carte, Dan C. Mihiilescu urmireste
simburele biografic al istoriei, si istoria infiliratd
pind in straturile biografiei, istoria nu ca trecut, ci ca seva
§i otravd cotidiand. Istoria, asa cum observa Anthony
Burgess, e ,intotdeauna trecutul. Niciodati nu trdim in
istorie. Abia cind imbatrinim descoperim cu surprindere
cd am (rdit istoria. Si ¢ind murim, intrdm in ea.” Sau
iesim. Sint biografii care devin istotie tocmai refuzind-o,
precum Alice Voinescu, i sint biografii care cad in
uitare odatd cu pericada cireia i s-au identificat, precum
Nina Cassian, nirvanizati bolsevic in anii *50. E greu 53
distingi, incd in viatd fiind, ce € biografie si ce e istorie,
ce se cuvine 34 rimind doar viafd privata si ce are sem-
nificagit mai largi. Istoria nu e succesiune ci simultanei-
tate, ea are o realitale a ei, o substanti a cirei identificare
nu poate fi tacuti doar cu aparate concepluale, fie ele si
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hegelian-marxiste. Eroarea conceptuald — si teroarca
practicd — a celor care au mers pe mina marxismutvi a
fost tocmai nesocotirea acestel multistratificini a curgerii
istorice. Linearitatca, fie ea gi spiralata dialectic, a pro-
gresului stipula ¢4 istoria nu se mai fntoarce, ¢ trecutul
nu s¢ mai repetd. Bineinfeles cd nu se mai repeti, pentru
cé de fapt nu ne pariseste niciodati. Dan C. Mihiditescu
ne semnaleazi identitatea multipld si aromele suprapuse
ale timpului ce ni se da, ocazionalismul istoric care face
din prezent nu doar un pretext pentru manifestarea eului,
ci un fenomen al trecutului de substanid si adincimi:
~Dacad ne gindim bine, de cincisprezece ani Tncoace am
prefirat mental toate ghemurile istoriei si mentalitatilor
romanesti de la 1700 la 2000 [...] N-a fost moment post-
*89 care sd nu fi fost automat racordat la un eveniment
sau altul din trecut, de parci azi n-am fi la 2004, ¢i la
1821, 1a 1876, la 1890, 1916, 1947, la punctul 7 al
Congresului de Ia Berlin, la Trianon sau la Regulamentul
organic.”

Reintemeierea nu € contemplatd doar la nivel indivi-
dual, ci si de natie. Una din liniile dupi care s-a ficut
decupajul acestei cirti e cca a ,destinului national”.
Bagatelizat involuntar de comunistii protocronisti si vo-
luntar de comunistii postmodemi, ,.sentimentul roma-
nesc/ paraguayan” al flintei i5i gaseste aici o absolvire
sub forma sentimentului roménesc al persoanelor supuse
perversitifii vremurilor si nevolniciei semenilor. De la
~noua genecatie” pind la ,vechea gardd”, Dan C.
Mihiilescu ne arati ¢i toi scriitorii romini au fost pre-
ocupati de destirul national si de raportul — direct sau
invers propertional — destinului individual cu cel colec-
tiv. De la Alice Voinescu notind cu furie: ,Nu cred in
salvarea neamului nostru, fiindca nu prezina interes pen-
tnr Occident”, la Petru Comarnescu’, de la Petre Pandrea
care credea c¢d ,noi avem o doctrind milenard, avem o
etici rurald de neasemuitd frumusete, fuzionatd organic
cu citeva climate de morali crestind, de un realism fard
pustiire materialistd, de o onorabilitate de gentilomi™, la
Nicolae Steinhardt, Sorana Topa?, I.D. Sirbu® sau Stelian
Tinaset, descoperim o mini-antologie de texte referi-
toare la specificul si destinul national. Dincolo de specu-
latii politicianiste sau academizante, reflectia asupra
wnearnului” pare a fi fost una din cele mai amar-inidri-
toare ginduri ale omului sub vremi. $i daci, aga cum se
spune, inainte de a muri ni se perindi inlreaga viati pe
sub ochi, poate ¢i nu ¢ complet lipsit de importanti ¢ in
lunga comi comunistd afit de mulii av fost cei care au
risfirat in paginile lor ideca de neam. Trebuie ci accasla
are o substania a ei, altminteri nu ar fi functionat astlel pe
post de maslu.

Bun portretist, profilurile lui Dan C. Mihjilescu nu
surprind oamenii in postuwrd de bust clasic, de pure
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fizionomii intelectuale sau morale, ¢i in migcare, ca si
constiinte. Infitisind destine zdrobite de puscatii sav
stinsc ca mucul de tigard in scrumiera unei existente de
birocrali culturali, chipuri serafice, ascetizate de sufe-
ringd, sau fete pamintii ca musamaua de pe scaunele din
salile de ,sedinfd”, colectia de citate selectatd de Dan C.
Mihiilescu ne face se penduldm mereu intre optiunile
lui: ,$i dacd?” $i daci n-ar fi venit comunismul ? Si daci
Jeni Acterian, Alice Voinescu sau Cella Delavrancea ar
fi plecat? Si daci Mircea Eliade ar fi rimas? Ce-ar fi
inscmnat pentru el, ce-ar fi Tnsemnat pentru noi? Cine s-
a ratat $i cine s-a realizat? Dar cine s-a implinit: ratatii
sau realiza(ii? Asistind la atitea destine risipite, Dan C.
Mihailescu e amar in primete doud sectiuni, razboinic in
urmmditoarele doud, si ciclotimic Tn ultima. Hamletizat de
e(c}lipsa Cellei Delavrancea, care a trecut ,,de la balurile
regale la Peles pina la coabitarea (altminteri veseld) cu
Xenia Balamaci, de la reveriile rural-astistice de pe
mosia de la Slivitegti-Vilcea pini la frigul din calorife-
rele ceausismului, de la strébaterea Europei, cu firescul
unui act de igiend spirituald, pind la ciutarea unor pile
pentru obtinerea vizei pe pasaport si de la frenezia sen-
zoriald, financiard, politicd si esteticd specificd boieriei
romdnesti interbelice pind la bucuria de a primi din
miinile lui Adrian Pdunescu premiul «Flacira»”, Dan C.
Mihailescu se consoleazd in compania lui Ion D, Sitbu
(acest George Orwell roman), in al cérui ,,destin contor-
stonat” pare si citeascd intreaga ncbunie a veacului
asmulitd asupra unvi om cu .0 structurd sufleteasci de
(buni) dreapta, insd angajata la stinga, luxatd, incarcerati
si intoarsa la in{elepciunea bitrineascd pentru care stinga
st dreapta nu sint decit timplele intre care luceste sigal-
nic una $i aceeasi chelie, cu tichia de méirgaritar aferen-
& demmnitatea. Un om sucit (nu doar in sine, ci §i din
afarg), bufonul filozof, cum i placea si-si spuni, al unei
Istorii in care grotescul — imbracat in haine virgate — cul-
tivi cu driceasci duiogie vegetatia pestritd a unui paradis
de jarmaroc: Isarlikul nostru cel de toate zilele.”

Ca Isarlikul nu e numai bonom, ci si erud, de o cru-
zime infantili wneori, ne-o demonstrazi paginile despre
anti *50-"80. Agenda criticg a Iui Dan C. Mihiilescu e
cuprinsi in preambulul comentariilor sale 1a Jurnalul lui
Mircea Zaciu, unde gisim aceastd proclamatie (de la
Islazul literelor romane) Tmpotriva a trei abuzuri: 1.
~Politizarea totald a actului literar: simpla optiune de-a
scrie [...] despre Mircea Eliade saw Fundoianu te-a
clichetat pe viagd, esti ,plitit” (.arondat™) fie de
legionari, fie de mafia iudaicd?; 2. ,Incarcerarea fires-
cului nafional in patologic nationalist-totalitara™; 3.
wEliminarea spiritului critic si a oricirei incerciri de neu-
tralitate,” Concluzia acesiei stari de fapt e ci scriitorud
romin ¢ ,,ptins intre doud tipuri de terorism psihologic™
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care Ti inhib# sau risipesc energia culturald. Scindal intre
wreaclia viscerald de excludere” si ,foamea de inclu-
dere”, scriitorul romén se cheltuie mai mult pe lupte de
gang decit pe constructii culturale. Drept semn al
decaderii aduse de comunism fin sinul culturii roméne,
Dan C. Mihiilescu schiteazi o genealogie a luptelor ide-
ologice care e verosimili tocmai pentru ¢ e sagjatd: ,.Din
vechile dispute etic-estetic, arti pentru artd — artd cu
tendinti, Maiorescu-Gherea s.a.m.d. s-a ajuns fa cari-
catura caricaturii: invidia Barbu-Preda, postul de
presedinte al Uniunii, locurile de protocol la restaurantul
scriitorilor, cine poate mulge mai multi bani de la Fondul
Literar, cui ii da chelnerul friptura mai mare.” Ceea ce
prinde viaid sub ochii uimiti ai lui Dan C. Mihailescu e
societatea comunistd asa cum le apdrea ea principalilor ei
administratoeri $i beneficiari: autonomd, izolati in amonte
ca si in aval, un adevirat ticim al lvi Caliban. In genere,
citim epoca republicii socialiste ca pe o destramare a
lumii vechi. Unmarim destincle interbelice — unele in
Inchisori, altele in ministere — si ne incipatindm si nu
credem in existenta ca atare a unei epoci comuniste, pe
care o vedern mai mult ca pe o lipsd a binelui interbelic
decit ca pe o realitate in sine, conjugaté la prezentul etern
al unei idile negre. Revolta lui Dan C. Mihéilescu
provine din faptul ci, pornit si exorcizeze stafia comu-
nistd, se trezeste in prezen{a unui cadavru dezglstitor
care nu poate fi izgonit cu pase de condei, si nici chiar cu
lutherana calimara.

Pe misuri ce se convinge, retrospectiv, de aceasta cor-
poralitate a raului, Dan C. Mihiilescu pare a se radical-
iza. Nerdbdarea fati de pletoricele metamorfoze ale
stingii, bastinage, europene, cu secerd §i ciocan sau cu
trandafir, cu sapcd proletard sau cu basc boem, analfa-
beti sau eruditd, il impinge si iasi din bonomia-i
obisnuitd si atunci e teribil, precum in paginile despre
Geo Bogza, Mihai Ungheanu, Tosif Sava, Henri Zalis,
Ov. §. Crohmalniceanu sau breasla scrittoriceascd in
genere: ,Sedinjele Consiliului Uniunii povestite de
Mircea Zaciu, alegerile de presedinte, intilnirile cu
Ceausescu, lucriturile de dupd moartea lui Preda pentru
succesiunea 1a conducerea editurii Cartea Romdneasca si
cite altele sint ceva de Halima. Adicd halimale, vorba lui
Cricinel. Abia acum inieleg background-ul acelor
chipuri innegrite de furie care se perindau pe culoarele
Uniunii, aerul de front, de bombardament si cabale [...]
toatd armdtura de interese care translformase Casa M.
Sadoveanu intr-un soi de Vietnam, unde liccare rontdia
pe ficcare $i unde asa-zisa boemd a vietii literare nu era,
la urmia wrmei, decit o vriasd conspirajie a neputingei §i a
compromisului gencralizat. Si ne mai Tntrebiam unde-1
literatura de sertar! $i mai venim cu serbeturi de genul
‘demnitatea seriitorubui’, ‘rezistenta prin culturd’, *con-

116

servarea continuitdtii® si celelalée! $i ne mai vrem vinde-
cati cind nu sintem decit o mina de bieti lovi cotrobaind
prin gunoaiele sub care a fost demult ingropatd mull
trimbitata ‘fiintd nationald’ ™

2. Un levantin victorian

Daca in prezent avem o critcd fenomencologica, semi-
olica, deconstructionistd, structuralisti, marxistd, femi-
nistd, lacaniana, foucaultiand, deridcani — cu infinite per-
mutini i mongreliziri postmoderne -, Dan C.
Mihiilescu e de asezat in descendenta victorianului
Matthew Amold. Exercitiul sau critic € terapeutic $i cir-
cumnsceris istoric. Sfidind exigentele stiin(ific impersonale
care cer criticului sd nu se ijeascd pe la cusiturile pro-
priei exegeze, circumambientul Dan C. Mihailescu ne
spunc uncori pind si de la ce taraba din Bucuresti a
corppirat o anumitd carte, ce reaclii a primit in antractul
foiletoanelor sale, sau unde didea fereastra apartamentu-
lui Jui Arsavir Acterian. El arcuieste pagina din coada
ochiului, ficind din ea un spatiu in care incap amintiri,
exhortalii, microeseuri $i alte delicatequri. Aceastd abili-
late i permite sd giseasca si sa ofere oarecart placeri in
prospectarea fie si a celor mai anodine/criminale filoane
textuale. Asemeni credinciosului care savureazi un tract
ateu, sau agnosticului care se desfatd cu versurile lui
Grigorie din Nazianz, Dan C. Mihiilescu stie ci actul
lecturii dezvoltd o energie a sa. Congliinga criticd, odati
lansati intr-un text, se incinge ca o capsula spaliali rein-
wind in atmosfera.

Dar nu avem numai o poeticd a contextului, ¢i §1 0
politicd a contextului. Meteorologia literard pe care o
practicil §i ingiiduie lui Dan C. Mihdilescu sa calculeze
mai bine traiectoria proiectilelor sale sortite restabilirii
echilibrului n literatura romana. El e dialectic nu in sen-
sul marxist al cuvinului, care presupune aducerea
schimbirii istorice, ¢t n acela cd incearcd sd mentind
cultura pe ruta ei, feriti de pericolul de a se rupe sub pre-
siunea radicalismelor. Neliind deci o activitate completa
in sine. autosuficientd, un soi de harakiri textual asa cum
¢ mai toatd cririca universitard de astizi, care-si expunc
maruntaiele analitice pe masa albid a paginii, ci tintind
mai degrabd spre relevantd practici, paratextuald, critica
sa ¢ nelinigtitd, cu tifne si melancolii, paginile sale avind,
dincole de pufosenia stilisticd $i de impresionismul
cadentelor, un miez tare pe care simpla poetici livresci
nu l-ar putea inchega.

DDan C. Mihdilescu nu e un specialist, ci vn om de litere
de modi veche, un intelectual umanist, un gentleman (of
approved abilities) pentru care critica literard e o formd
de romanticd autobiografie spirituald i demers edifica-
tor. El ¢ de dreapla in misura in care in sisicmul séu de

COXVORBIRI LITERARE




valeri nu ideologia primeazd, ¢i omul, nu ideile unui
autor, ci relafia autorului cu ideile sale. Pentru el, un
salon boicresc (al Cellei Delavrancea) saw un picnic
social-democrat de ,,| mai muncitorese™ (al tatilui
Comeliei Pillat) sint la fel de interesante pentru ¢i evoci
in aceeasi misurd acel tip de plinatalc a existeniei pe care
il cautd Dan C. Mihiilescu in pericada interbelica. El
judeca un eveniment dupi epoca in care s-a produs dar gi
dupa epoca in care scric el — asemenca lui Amold, care
considera Revolufia francezd bund sau rea dupi cit de
mult ,principiu revolutionar” credea el cd trebuie
Angliei de la un anumit moment istoric. Discriminarca
pe care o face ,.omul care aduce cartea” intre triirismul
interbelic $i mizerabilismul postmodern e cea pe care o
facea Lionel Trilling intre , sinceritate™ si ,,autenticitate™,
intre ,sufletu] cinstit” $i ,congtiinta dezintegratd”. Or la
Dan C. Mihiilescu centrul ,tine” i de aceea cartea sanu
¢ un palimpsest in care pre-textele s-au farimitat aproape
cu totul sub mina grea a interpretirii, ci o scolie. E ceva
convivial in scrisul siu. Dacd Patapievici ¢ un
.Kierkegaard al Bucurestilor”, atunci Dan C. Mihidilescu
¢ un Erasmus al vietii noastre literare. Tradifia se intru-
peazi la el nu numai din idei, ci si din subintelesuri, nu
numai din afirmatii, ci $i din ticeri. Dupi cum din istoria
muzicii nu fac parte numai partiturile muzicale, ci si
tonalitafile orchestrale — una ¢ un aflegro la Londra si
alta la Chicago, una e un fortissimo la Paris si alta la
Berlin, in functie de diapazonul interior al orchestrelor —
exista, dincolo de istoria textelor literare, si o genealogie
a nuantelor (institufionale sau cenacliere). Si aici Dan C.
Mihiilescu pare a fi un bun cunoscator al cheilor in care
se acordi feluritele fanfare, orchestee, coruri si cantine
literare bistinage. Cu o metodi critici peti eventual s iti
faci de lucru pe lingd o carte, dar cu inteligenta si pasi-
une dublate de o precizie filatelicd, atentd la filigranul,
data emisici, i culoarca lextului, poti patrunde, dincolo
de sensul lui, pini la consecinie.

La nivel stilistic, ,.stingéciile” sale ,.de¢ dreapta”™ isi
gdsesc justificarea in cerinta dascilului victorian de a nu
sacrifica nuanta de dragul liniei. de a vrmdri pind la capit
despletirile acelei gindiri ,,ondulate si diverse™ care tre-
buie si fie crilica. Accastd delicati cumpanire a sen-
surilor cu dircctia se recunoagle in ([raze care se
nuanfeazd, se completcazi §i se contrazic reciproc in
ceea ce s-ar pulea numi o cidelnitare a scrisului, o
alternare de pase carc lasa cititorul hipnotizat de spirale
stilistice, lipsit dv voin{d, infr-o stare de nemiscare, de
stazd propice contemplatici si anamnezei {in (04 acest
timp, ascuns in hitisul textului, criticul nostru nu uiti sa
isi anihileze adversarii cu mici epigrame otrivite suierate
din sarbacana condeiului).
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3. Piateta critica

Daci Lionel Trilling definea critica drept the dark and
bloody crossroads where literature and politics meet
(.intunecoasa st insingerata interseclie a literaturii cu
politica™), era imposibil ca Dan C. Mihailescu, atent la
relagia autorului cu realitatea ideilor si a lumii, sa nu-gi fi
fnceput tripticul siu critic cu acest prim panou dedicat
memorialisticii in a carui prefatd gisim o pasionati des-
curajare a ,.evazionismului estetic, in dauna absorbtiei de
istoric si de trecut politic”. Fire levantind, Dan C.
Mihdilescu ia Tnsd definilia pangstereascd pe care o di
Lionel Trilling criticii si transformi angulara rdspintie de
Chicago si New York intr-o piajetd de ordsel medite-
ranean, cu arteziand, binci de piatra §i un zvon de umbri
sub care se discutd literaturd cu fervoarea i astutia
bizantine cu care se rafina cindva teologie.

Note:

1. Care ndzuia in 1931 ca ,fara si capete o importan{3 cul-
turala |...| ca institugiile s fie conforme specificitifii poporu-
lui, waditiilor lui, dar totodatd voiam si satisfacerea cerinfelor
vremii moderne.”

2. ,.Din picate, in fiinta noastri aga-zis etnici exista un virus
putem rezista |...] cu spiritul Ea ceea ce este, la ceea ce sintem
de tapt, si ou la ceea ce am dori 53 visdm 53 devenim ¢indva”

3. .Nu ni se potriveste nici un model extern de civilizagie:
nici cel sovietic, nici cel american, nici cel nipon saw german.
Ar fi trebuit 53 fim 1asa(i s3 crestem organic, dinlduntrul nos-
tru. Cred ¢d schema de baz3, arhetipal seminald, a fintei noas-
tre se gisea undeva in duhul vechiului sat valah: care sat,
murind cu zile, ne-a ldsat de izbeliste, la mijloc de drum intre
preistorie i electronicd.”

4, E posibi) ca soarta Romdnied sa se £i inchis undeva la
sfirsitul secolulut al XVIl-lea. Fanariotismul, concurenta din-
tre muscali, habsburgi si salvari au creat probabil tipul
roménului supus si melancolic, dispus s3 piardd totul, daca ii
basi in schimb viata. Vietay de profesie, acceptind moartea,
latalist si infelept ¢ind pierde.”

P.5. Ma gindesc ¢i ar f1 bine ca al treilea volum ab acestet
carti, cel dedicat eseisticil, criticii litcrare i altor curiozitati sé
genun minore, si cuprindi si o sclectie din interviurile $i
raspunsurilc la anchete literare date de-a lungul vremii de Dan
C. Mihdilescu,

P.P.5. Nu pot s nu mi bucur vazind ¢i Dan C. Mihdilescu
propune, fugar dar decis, reconsiderarea lui Cezar Petrescu,
alunecat in subsolul istoriei literare prin trapa verdictului lui
G. Cilinescy. In anii ceausismului tiziv, primul gust de
Romdnie interbelicd l-am prins de la Cezar Petrescu; mo
numai din frtunecare, Calea Victoriei, Aurul negrir sau
Cemnoara regelui Dromicher, dar si din Cheia viselor,
Daminica orbudui, Baletd mecanic, Radzhoinl i lon Sdracit
saw Addpasind Sobolia,
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WAfter such knowledpe, whet forgiveness?

Think rorw, history hais many cunning passages,
contrived corridors and issues, deceives with whispering
ambitions, guides us by vanities”

T. 8. ELowr, Gerontion (1920).

JLhistaire, en se posant comme un ravon de soleil mobile
sur la statue de la vérite immuable, hui donne vie et tension”
Hans Urs voN BALTHASAR

Timpul perfect

Nu este nevoie si trecem prin purgatoriul spovedaniei
pentru a descoperi ci uitarca este mai dificild decit cca mai
subtilid arti a memoriel. $tim totodatd cii docta ignorantia,
in care se consumil miraculos iertarea, se ob{ine mai greu
decit darul profefiei. Pentru orice ascet lupta mintii cu
inerea de minte a riulei” este presaratd, invariabil, cu
solitare infringeri. In cuvintele nefericitului Augustin din
Hippona, noi sinfem, inainte de a gindi micar, memorie.

Nu trebuie si-l citim pe Husserl pentru a infelege ci uni-
tatea interiocard a persoanei umane este intim legatd de
relatia constiintei cu temporalitatea. Voit sau nu, timpul
mijloceste orice formil de intelegere, din indelebila
copilirie spre orizontn! inflexibil al mortii. Fird timp,
consliinia umand n-ar putea opera sinteze. Fird alchimia
temporalititii, nici o gindire n-ar atinge armonia intelegerii.
Prostia nu este doar un deficit de perspicacitate, ci si de
memorie. La celilalt pol, recunoasterca noutitii este un test
al inteligentei. Aceasta are directe implicatii etice si me-
dicale. Mai intii, sinitatea suflcascd si integritatea
constiintei presupun o anurnitd independentd fagd de trecut.
Melancoliile sau nevrozele sint tof atitea tonalitidgi afective
marcate de-o distorsiune a experientei timpuluoi. La cealalta
extremil, in regimul vid al unei tautologii atemporale,
nimeni nu este capabil si deprinda binele ori sd indrepte
raul.

Dacd viitorul ne di angoase iar prezentul ne confiscd
intr-o ircsponsabilil uitare de sine, trecutul pare si aibi o si
mai mare putere de seductic. De ce oare? Mal intii, pentru
i teecutal are vocatia intemeierii. Tntr-un anumit sens. tre-
cutul nu ¢ nicicdatd consumat. El fie se ascunde in univer-
sul nocturn al viselor, fie ne asalieazd diurn in reverii sau
remusciin, Asa cum ne explicd si gramaticile, trecutul este
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timpul nostru perfect. Pentru ci despre trecut stim cel mai
multe, iar despre viitor aproape nimic, chiar si cei mai opti-
misti dintre noi trdiesc prezentul mai degraba insotindu-se
de amintiri certe, bine documentate, dectt imaginind un
viitor deschis, prin definitie limitat si vulnerabil. Poate de
aceea, canonul virtuiilor crestine se miisoard prin tiria
rispunsului dat aparentei fatalitifi care deseneazi conturul
vietil,

Nu ne-am intoarce inspre trecut dacd n-am simgi ¢4, intr-
un fel sau altul, acesta ne constituie prezentul. Apar(inem,
ca oameni, trecutului asa cum limba pe care-o vorbim
apartine traditiei. Relatia congtiintei moderne cu istoria uni-
versald — oricit de fragmentari ar fi aparitia acesteia — este
o datorie elementard, transmisa si celor mai fragezi scolari,
Mai mult decit o simpli curiozitate, interesul pentru istoria
noustrd veche sau recent {ine de-o urgentd similard relatiei
dintre constiinta penitentulvi si confesiunea propriilor sale
citaciri. Dacd existd vn suflet al lumii, cum credea Platon,
pentru cetifeanul modern urmele sale n-ar putea fi cautate
decit in istoria in mare parte nescrisd a neamului omenesc.

Asa cum ¢ biografie este cliditd sau minati mai curind
de pulsiuni afective decit prin reci optiuni intelectuale,
interesul fatd de problematica istorici universale nu se poate
margini intc-un plan strict cognitiv. Cultul memeoriei are o
inevitabild dimensiune pateticd. Pentru crestini, memoria
are o certe implicalii soteriologice. Daci cunoasterea este 0
foame mult inruditd cu iubirea, atunci cind cunoagterca
priveste destined unei umanitdii oricit de precare, avem deja
incepwtul wnei aventuri spirituale.

Revelatia unwi destin comun

Printr-un consens spontan, admilem astizi ci prezentul
vmanitifii are o pe cit de evidentd, pe atit de enigmatici
determinare teleolngicd. Fie ¢i ne place sau nw, masivele
migratii etnice transfrontaliere din ultimele decenii, afec-
tind absolut toate continentele lumii, ne-au facut dintr-o
dati piirlasi celul mai radical experiment de coabitare
interctmicd si intrareligioasi din istorie. Pind recent, nu cre-
deam cdi celiilalt, adicd strdinul, ne priveste intr-un mod per-
sonal. Astizi invitim si gindim altfel.

Globalizarea nu este doar un nott cuvint in retorica siraci
a politicienilor. Realitavea mondializirii este reflectatd in
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cele mai derizorii contingente: fructele ne vin din Spania,
produsele textile vin din Malaczia, computercle din
Taiwan. Sentimentul apartenentei noastre la o istorie
comund, care nu mai depinde doar de resursele locale, se
intilneste chiar si la cele mai simple suflete. Ciobanii din
Poiana Sibiului stiu astdzi cum pregul de transport al linei
depinde de pre(u] petrolului fixat pe piata internationalil.
Aceastd imprevizibili dinamici economicil explicii foamea
de ,stiri externe”. [n era atomici, viafa unui sihastru ano-
nim din pesterile Himalayei depinde, cel puin in privinta
subzistentei biologice, de tot ceea ce se poate intimpla la
celilalt capdt al globului. Chiar dacd superficial si viciat,
jurnalele de televiziune contribuie la percepiia globali a
timpului nostru comun. In sfirsit, calendarul evenimentelor
cu rezonantd mondiald a ajuns si fic mai impotiant, in se-
colul XX, decit riturile de trecere ale natiunilor. Viitorul se
configureazd in coordonatele mondializirii constiiniei
istorice a intregii umanitii.

Stim astizi cu totii ceea ce secole la rindul adeptii unci
ontologii atomiste sau cosmologii mecaniciste au vrut si
nege: principiul inseparabilititii in experienta holisticd a
lumii. Fari s ignore riscul pierderii in detaliv, nici amatoril,
nici profesionistii istoriei n-au abandonat ideea unei viziuni
panoramice asupra umanitifii. Penta a intclege cum am
ajuns aici, breasla istoricilor discutd pasionat structura enci-
clopediilor despre |istoria istoriei lumii”. Cu maulte secole
inainte ca savanfii vechii Europe s fi cunoscut vertijul in
fata alieritiiii, ori ca niste (irani din strunga Carpatilor sa
intilneascd primii luristi japonezi in vatra propriului sat, au
existat alte Tncerciri de inglobare a experieniei pluralititii
intr-un concept general al istoriei si nmanitéiii.

Culturile traditionale au fiicut experienta ,uniti(ii de des-
tin” a Omului la temperaturi diferite si in registre variate.
Pind in secolul XVII. miturile sau poemele, filozofia sau
teologia au dus necontenit lupta nocturnd cu fngerul lui
Adam. Unde putem identifica fnsi originile nofiunii me-
derne de ,istorie universald” si ridacinile tezelor contem-
porane despre globalizaee? Notiunea de Welrgeschichte san
waorld history nu putea emerge decit dintr-o culturil preocu-
patd sistematic de totalizarca experientei umane in faga unei
instante ultime. In acest context, studierea notivnii teolo-
gice de istoric sau economice a mintuirii ni se pare indispens-
abila, Pentru crestini, umanitatea arc un implacabil destin
eshaiologic. Gindirea teologicd percepe diversitatea expe-
rientel fiecirui om ca pe-o {esimrd imbricatd intr-o urzeald
comun. in final, vom Incerca si corelim categoriile de inter-
pretare a islorict conlemporane cu notiunea crestind de
catolicitate, alit de wnportantd in expericnfa spiritualil a soli-
daritiitii cu destinul adamie si eshatelogic al lumii.

Istorie si 1otalitate

Mitul este o incercare de (otalizare a experientel umane
in forma unei narainni exemplare, avind o valoare cliolog-
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icd si soteriologicA. Miwl explic3 si expiazi. Timpul mitic
este responsabil pentru condifia prezentd a Omului.
Miturile culturifor traditionale surprind sitwarca omului in
miezul vnui conflict fnwre forjele care guverneazi cosmo-
sul. Intuitia unitdtii experienfei umane a timpului este aici
fundamentali. Lumea si umanitatea nu sint simple
abstractit; ele se fin impreund ntr-un destin impartasit.
Gindirea simbolicd a mitului organizeazi experienta lumii
intr-un poem pe care unii filozofi greci, mai cu seami neo-
platenicienii, au decis ulterior s¥-1 interpreteze alegoric.
Povestea degradirii temporalitiifii originare nu este mai
mult decit o poveste. Istoria incepe acolo unde Omul este
supus degradarii ontologice, coruptiei si mortii.

Abandonul mitului coincide, in lumea greaci, cu virsta
de aur a istoriei. Mcfienta platonicd fajd de structurile
devenirii trebuia fnvinsd. Inceputurile acestei discipline
critice a memoriei pot fi gésite, cel putin de catre eurocen-
trici, la Herodot {484-425), Tucidide {460-400 ien) si
Polybius (210-126 ten.). Cu ei, istoria dobindeste o
suveranitate genitivald: orice subiect care cade ,subt
vremi” i se supune, fiiri rezistenti. Memoria mitica devine
memorie istoricd. Istoria rimine cel mai adesea locald,
incluzind umbra vecinititii. Prin definitie, zeii sint exclusi
din cronica trecerii. Deconstruind fabulele grecilor, primii
istorici au recunescul fotusi autoritatea zeitafii numita ,des-
tin". Sa fi fost destinul sau curiczatea cea care 1-a inghifit
pe bitrinul Plinius (23-79 e.n.) sub cenusa vulcanului
Vezuviu, in timp ce contempla activ eruptia?

Herodot isi propune si cuprindi Tn relatirile sale o durati
de aproape doud sute de ani. Adincirea Tn detaliv presupune
distantarea de conceptul unitar de umanitate presupus in dis-
cursul mitic. Contrastul intre greci si barbari este cel putin la
fel de puternic ca dihotormia intre evrei si neamuri. A.
Momigliano il considera pe Polybius drept primal istoric
grec care scrie avind in faid orizontul universalitiiii.
Polybius stie c3 istoria politici a Imperiului roman decide
soaria unei lumi fntregi; o lume, fireste, care n-a reusit si
incorporeze efectul biologic al umanitafii. Congtiinta tota-
litigii este ceea ce conteazi. Acest tip de istoriografie va fi
reluat de cronicarii tatini ai Imperiului, care pe lingd croni-
ca cresteril i descresterii romane fsi vor permite si facd si
remarc) personale cu privire la ,morala”™ unor evenimente,
Ele contin inevitabile aluzii la metafizica virstelor lumii.
Importantil este aici nu portia de adevir a moralei, it mai
ales afirmarea realitifil timpului. Oralitatea incetcazil si mai
fie expresia supremd a excelenjei in cuncastere. Timpul
mereu bogat al umanitdtii meriti consemnat. Prin cultura
memoriei greco-romane, devenirea istorica inceteazi si mai
fie irclevantd pentru conditia curopeanului.

Spirala istoriei mintuirii
Radicinile iudaice ale crestinismului au oferit teologilor

Bisericii un-cu totul alt cadru conceptual. Scripturile
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iudaice fac din prezenta lui Dumnezeu in biografia poporu-
lui Israel un element consticutiv. Traditia abrahamicd oferd
o perspectlivd lineard asupra istoriei, sub legea universali a
teleologiei divine. De la cintirile Iui Moise pind la Psatmii
lui David, gisim in Scripturile vechi rugiciuni construite ca
memerial itinerant al recunostiniei. La rindul siu,
Ecleziastul ne prezintd regimul sacru al oportunitifii
{kairos) in viata de rind a muritorilor. Spiralat, iar nu ciclic,
timpul i5i dezviluie structura ritmati in doud faze: zilele
bune de ,harti” se adaugd clipelor negre de ,,post”.

Noul Testament pleacd de la afirmarea unui moment de
intrempere eshatologicd a cursului ,.obisnuit” al istoriei:
Invierea lui lisus. Acest eveniment unic reprezinti nu doar
revelatia ,,posibilului” in termenii generici ai filozofiei, ci o
confirmare a adevirului profetiilor rostite in vechile
Scripturi. Plecind de Ja acest datum ireductibil, primii
crestini au simfit nevoia de-a rescrie istoria lumii.
Neutralitatea fatidica si izotropia ciclicd a temporalitétii
grecesti vor fi substan(ial revocate. §i cele mai mici detalii
conteazi: a fost nevoie ca Cezarul August si convoace un
recensimint pentrit ca Fiul lui Dumnezen si se nascd in
Bethleem, implinind astfel proorocia (Luca 2, 1-7). Logica
divind a oportunititii (kairos) se poate folosi de momente
de-0 aparentd irelevanti. Swmena summarwn, Evanghelia
nu ignora, desi depidseste nofiunea greceascd de ,,istorici-
tate”.

Cum arati insa relatia crestinilor cu alteritatea si spectrul
uman al totalititii? De Ia inceput, orice competente cultu-
rale erau motivate in Bisericd mai ales de ambitii apologe-
tice. Int-un fel legitim, cunoagterea — primi expresie a
iubirii — devenise un indispendabil instrumnent misicnar,
mult mai durabil si mai pretios decit luciul siibiilor de cru-
ciat sau cavaler. ,,Tuturor toate ficindu-se™ (I Corinteni 9,
22), fiind ,datori elinilor si barbarilor” (Romani 1, 14),
Parinfii Biscricii an inviitat ,toatd ntelepciunea egipie-
nilor” {Fapte 7, 22). Ei - care denuntau ferm . fabulele” sau
wniscocirile” elinesti pentrw a proclama, dupa regulile uni-
vocitatii, un adevir personal la granita dintre istorie $i eter-
nitale — nu putean il istoria umanitigii decit in lumina
proclamatiei apostolice despre moeartea si invierea tui lisus
Hristos. Conceptul stoic de providenti nu era suficient in
acest sens. Pentru orice crestin intilnirea cu Hristos se
transformase intr-o judecatd de apoi a istoriei wmanitigic i
in apocalipsa unei biografii personale. Toatd biografia
crestinului capitd un sens din perspectiva botezului intru
Hristos.

Acest tip de hermencuticd teleelogicd va i proiectati
asupra istoriei vechiului Israel sau a intregii umanitigi
ciizute, Parintii Bisericii vor aplica o lecturd spirituald (ana-
gogicil) memorialului indaic al izbavirii. , Egiptul™ devine
metafora captivititii idolatre, ,exodul” reprezinti elibe-
rarca de patimi si botezul curdtitor, iar ,Canaanul” esie
imaginca paradiziacd a futoarcerii acasd. In tradigia patris-
ticdi, succesul alegoriei - care nu este o metodi hermeneu-
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ticd, i o exigenid a vietii ,.in Duh si adevar™ — n-a incura-
jat niciodald suspiciunea istoricului umanist de mai tirziu,
grabit sa giiseascd falsuri sau contradictii in texte pe care
Biserica le considera urme ale unei descoperiri dum-
nezeiesti, iar nu surse documentare penteu epaci ascunse in
nisipul uitdril.

Lumea romana tirzie a avut o pleiadd de cronografi ta-
lentati. Meseria lor depdseste rareori competenia arhivis-
ticii. Chernati 53 asigure o posteritate glorioasi bazileului
sau teologilor implicati in dispulele dogmatice ale Bisericii,
cronicari romani precum Socrate, Sozomenos, Evagrie sau
Filostorgius erau departe de scrupulele stiintifice de astizi
si complet imuni fati de dilemele metodologice ale
istoricului modern. Unii critici contemnporani cred ¢i fac
exceptic de la aceastd reguli a Antichititii trezii doar
Sulpicius Severus {360-420} — autorul unei ,.cronici univer-
sale” si a faimoasei vieti a Sf. Martin din Tours —,
Ammianus Marcellinus (330-400) — un pagin echidistant —,
Procopie din Cezareea (1562) — un polemist nefntrecut - si,
mai tirziu, geniul enciclopedic al lui Isiodor din Sevilla
(560-636). Nimeni dintre acesti gardieni ai memoriei
crestine nu-si putea imagina insa ca istoria obiectivi a lumii
nu coincide cu cronologia veterotestamentara a crealiei. La
fel, marginile geografice ale lumii noi pentru cei mai multi
ar 1 fost de neconceput. Modernitatea insd avea si releve
un picat mult mai grav, contractat printr-un prost contact
cu aproapele.

Foarte mult timp, interesul peniru neamurile sirdine de
Evanghelia lui Hristos n-a avut in spate decit un calcul
politic. Dorinta de convertirea pdginilor la religia oficiald a
Imperiului nv s-a rernarcat decit rareori prin smerenie si
inocentd. Viziunea eshatologicd din primele secole aposio-
lice a fost absorbitd aproape exclusiv in spiritualitatea
monasticd, dar nu st de agenda expansionisti a Bisericil
imperiale. Crestinismul urban a suferit un proces de secu-
larizare treptati. Cu Eusebiu al Cezareei avem o inter-
pretare trivmialistd a istoriei, greu de inieles pentru
Auvgustin (354-430), episcopul Hipponei, care asistase
infricosat la ciderea Romei. Treptat, o atitudine trufasa ori
nerabdatoare fati de alteritate a anchilozat constiingele
ecleziastice. Intilnirea cu celdlolt nu mai era pregitici de
etosul liturgic al compasiunii, ci de vointa oarbd de
supunere. in absenta cifrtoaziei, gratuititii si a unvi curio-
zititi intelectuake genuinc fafd de acele tradi(ii religioase
care — numai prin tngaduinta Proniei — av existat inaintea
lui Moise, viziunea eshatologicd si universalisti asupra
istoriei umanititii s-a transformat intr-o tristd demonstratic
de fortd. Saminta colonialisinului economic modern a fost
deja saditd prin retorica trivmfalistd a liderilor ecleziastici
din Roma si Constantinopol.
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Alcibiade e ales in finalul Banchetului pentru ci cste
exemplar dintr-un punct de vedere cu nimic special: in
scena seductiei, $i incii mai fnainte, Alcibiade intelege cd
Socrate ii respinge propuncrea (caz in care Socrate nici nu
disimuleazd si nici nu se preface in scnsul cel vechi al
ironiei); asta intelege el foarte bine. De injeles, intelege, de
crezut insd nu crede pind in zorii zilei cind afli ndprasnicul
rispuns: Socrale nu pe Alcibiade vrea si iubeascd, nu!,
vrea si-1 faca pe Alcibiade si iubeasci dincolo de limitele
si frumusetea trupuloi pe care natura i I-a déirvit. Alcibiade
afld si se converteste in relatia lui nemijlociti cu Socrate:
wintelesesem ci scipase din singurul ndved cu care
crezusem ¢i-1 pol prinde. Nu mai stiam ¢e s fac. $i i-am
rimas in preajma, cazut in robie cum nimeni n-a cizut vre-
odati in robia cuiva” (Bancherud, 219¢). Pistorul stie cil nu
are a se ingrijora de cele 99 de oi care cred. Pe ¢l il iniere-
seazi oaia rdticitd. Celelalte rimin la loc sigur, pc munte.
Si cind pastorul afld oaia riticiti are mai multd bucuric de
ea decit de cele 99 care nu s¢ raticisera (Mateid 18, 2-14).

De reguld Bancherud, se spune, si chiar asa este, e com-
pletat in comentarii de Phaidros. S-a afirmat ci Phaidros e
doar o prelungire a Bunchetului, ¢i Platon spune aici
acelagi lucru, doar cd altfel (Perceval Frutiger, Les mythes
de Platon, Félix Alcan. Paris, 1930}, dupi cum s-a spus
{Robin) ca Phaidros precizeaza gindirea lui Platon asupra
inbirii prin strategii adiacente (nemurirea sufletulut, in
cazul de fatd). Exista chiar un paralelism in desfasurarea
dialogurilor: , discursurile-martor™ din Bancherud sint core-
late in Phaidros cu discursul lui Lysias si critica socraticd a
acestui discurs. Bres vorbette in acest loc de Lsolutia pla-
toniciand la problema iubirii” §i o vede In trecerea de la
wubire la Logos, de la contemplalia iubisii (Bunchetul) la
logica iubirii {Phaidros)t.

Mai intirzii aici asupra unui ultim aspect, unul tehnic si
pe care il vad niscut in alegoria atelajului. Socrate trece de
la nemurirea sufletului la felul i de a fi, si pentru ci o
asemenea descriere presupune iscusinid zeiasci, Socrate se
muliumeste sd spuni cum ne apare el, sufletul. Acesta e
aidoma unei puteri ce prinde laolalld si atelajul inaripat si
pe vizitiu. Fricdtinder? vede aici un dublu motiv: al carului
{mult mai vechi, de regasit §i Ja orientali; carul este trupul,
imelectul este vizitiul, hiturile bine intinse sim organul
gindini, atelajul greu de strunil reprezintd simjurite, iar
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EROTICA OI$TII

Anton ADAMUT

Atman ciilitoreste in acest car) si al inaripini. Pro-
blema este ¢&, in motivul oriental, caii sint cel mai
putin importanti st rolul lor e simplu: daca sint inha-
mati, atumci sd facd exact ceea ce rolul le dicteazi,
sd tracteze. la Platon, caii tracteazd atelajul ca
reprezentind  simfuri contrare: latura L.inimoasd”
(thymoeides) si latura , pofticioasd™ (epithyvmetikon),
iar vizitivl e latura eminamente reflexiva (fogis-
tikon)® Platon simplificd motivul oriental dupa cum
il 5i Tmbogiiteste. Atelajul ¢ tras de cai diferifi - do-.
rinta i vointa, neinfrinarea si cumpatarea. Un aspect
al problemei asupra ciruia insisti Gabriel Liiceanu
este urmdtorul: cine e inaripat? — caii, canl, rotile
carului, vizitiul sau intregul? ,.Lucrul nu este clar si
nici nu trebuie sd fie clar™; importanti e diferenta
cailor , tractatori™ care-si exercita atributiile la atela-
jul zeilor si la acela al muritorilor. Nu sint probleme
tehmice in cazul atelajului divin. Ele apar la cefilalt
car la care un cal e ,de soi ales”, celdlalt — ,,de neam
prost” (Phaidros, 236b). Calul impovirat de greu-
tate trage n jos, apleacd spre pamint car! gata si-1
ristoarne si ingreuneazd astfel bratul  vizitiolui
(247b). Acest cal e sui, greoi, cu grumaz teapin, git
scurt i bot turtit, nesitios si fngimfal, cam surd de
fel si abia daca mai ascultd de bici (253¢; Aristofan ar
spunc cd acest cal ¢ rezultatul firesc al noti educatii).
Celilalt cal, vorba lui Socrate, ,jubeste pirerca cea ade-
viirati”, ¢ ,.cumpitat si ruginos” (253d). $1 acum se intim-
pld ceva, si au dinspre cai, ci dinspre vizitiu. Cind vizitiul
zareste chipul indrigitului, sufletul ii ia foc. Calul ,pofti-
cios”, caci acum intra el in rol, micar ci este biciuvit ca sa
fic cumpitat, nu ascultd si s¢” ndpusteste spre iubit ca ,,s8-i
aminteasca acestuia de dulceaga trupestilor placeri” (254a).
Calul bun si vizitiul sc impotrivesc la inceput, dar ,.vazind
ca riul acesta v cunoasgte capat, el se lasa la rindul lor
minati, cedeazi si se invoiesc si facd ce 1i s-a cerut. Si ast-
fel se pomenese in preajma iubitului; el sorb din ochi chi-
pul acestuia prins inte-un nimb scinteietor. Insi privindu-l,
aducerca-aminte a vizitiului este purtatd ciitre esenta fru-
musetii, pe care el o vede iar cum, laolaltd cu intelepciunea,
sti agezald pe tronul sacru. Zavitd deci cu ochivl mingit,
privelistea aceasta fl sperie §1, cupring de veneratic, se trage
Tndavit; otodata, ¢l e nevoit sd smuceasci de fifuri cu atita
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putere incit caii se lasd pe picioarele de dindarcit, vnul de
bunivoie, celdlalt cu mulbtd sild” (254b-¢). Mult are de furca
vizitiul cu ndrdvasul cal care se potoleste doar dupé ce e dat
pradd durerii si, dupi ce pieste de mai multe ori fucrut
acesta, ,urmeaza gindul chibzuit al celui care mina carul si,
de cite ori di ochii cu frumosul siu, moare de fncd” (254¢).
In cele din uemd, cuviincios §i temdtor, sufletu) indrigosti-
tului urmeaz3 pe iubit. Problema pe care o ridic este aceea
a distribuirii cailor in raport cu pozitia lor faii de oiste.
Stim ¢d la un moment dal cedeazd presiunii calului de
neam prost” si vizitiul si celilalt cal. Dar dacéi nu ar fi
cedat nue vorba ¢3 ar fi continuat munca unilaterala a calu-
lui nesatios, nu', sau nu doar atit; pericolul era mai mare,
carul putea fi rupt sau putea sa se desprindi oistea de car si
atunci atelajul ar fi fost aidoma corabici fara de catarg si
fard de cirma. Fireste, cei doi cedeazi in realitate din cu
totul alt motiv — vecinitatea iubitului, dar ¢ de luat in cal-
cul si aspectul tehnic al contradictiei venite doar dinspre o
parte (dacé era si din partea cealaltd, s-ar fi anulat). Solutia
tehnic3, desi nefireascd, sau tocmai de aceea!, constd in
dublarea oistii, una in faf3, alta in spate, cici aga cum se-
diul pofiei e sub acela al inimii §i vizitiul doar-doar reuseste
54 le impace, tot aga un cal are dreptul ta propria-i oigte fara
¢a 53 se dubleze in acest fel $i numdrul vizitiilor. Un singur
cal la atelaj nw este cu putinta pentru a avea o singuri diste
sau nici una, ca la carele de luptd, caci vizitiv §i cai,
deopotriva, sint replica sufletului in forma lui tripartitd.
Pind la urma, mitul, intrucit ¢ mit, nu isi propune ca auto-
exigentd nici faptul de a fi rajional $i nici de a fi precis®.
Cred cd Dover are dreptate si afirme c3 este putin impor-
tant pentru istoria filosofici sau pentru aceea a homosexu-
alitatii dacd Platon a reactionat birbidtesie mai puternic
decit majoritatea atenienilor de la sfirsitul secolului al V-
lea gi inceputul celui de-al IV-lea. Dover pleacd de la
convingerea ¢ puterea unui argument, valoarca morald si
istoria actiunii argumentului nu au nici o legiturd cu ori-
entarea sexuald a celui care-i lanseaza contemporanilor si
posteritatii, Precizarile sinl necesare cu atit mai mult en cfit
Socrate, acum, si pe care Platon are obiceiul de a-l plasa
meren in avanpost ¢ind nu este sigur de ceva, §i citd vreme
€ vorba de multime nu e niciodati sigur (Platon se teme, nu
Socrate!), precizarile sint necesare, spun, intrucit Socrate
Isi dezvoltd tnvatiturile despre eros n termeni care trimit
nemijlocit la homosexualitate, Mediul in care Socrate se
misci este unul homosexual si barbatii tineri din preajma
lui Socrate se indragostesc de nigte baictandri. Socrate
acceptd aceste relatii fari a obiecta in mod evident si
Xenofon ne spune ci Socrate au-si aminleste mici o
perioadd in care si nw fi fost indrigostit. Socrate nu
tiinvieste metafizic relagiile pe care le-a avut i nici expe-
rientele care l-au apropiat de contemporant. Nu ezita nicio-
dati si numeascil erastes pe oricine era admirator devotat
al intelepciunii. Opinia publica romantiza si pretuia casti-
tatca wnui eramenos robit si a unui erastes dezinteresat. De
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ce erosul joacd un rol atit de important intr-un sistemn
metafizic?, se intreabd Dover, nu este prea clar, iar cea mat
scurtd molivatie pentru aceasta este oferitd de Phaidros:
frumusetea este singurul dintre toate [ucrurile care sint
erustos, adic provoaci erosul, pe care simpurile o pot per-
cepe imediat, iar cind camenii ziresc frumosul li se
deschide o cale citre planul fiintei’ si preaplinul ei.

in Phaidres, spre deosebire de Nomoi, inca se mai poate
ca perechea si cadid victima ispitei, si asta mai ales n felul
Iui Platon. Spun aceasta intrucit nu cred ci Platon stia bine
face distinctia ntre ispita si pacat. in Nomoi el condamni
ispita si pedepseste picatul, contfundi ispita cu picatul,
premisa cu finalul ei — concluzia. Socrate este mereu ispitit
si, cu siguranid, pacituieste. O face Tnsd in relativ. Platon a
fost multd vreme pécitos si a facut-o, tot multd vreme, in
absolut. Este motivul pentru care lumea nu s-a grabit si-1
compare pe Platon cu Isus, ci pe Socrate®. Erasmus nu cere
lui Platon s3 se roage pentru noi; cere asta lui Socrate. Prea
adesea Platon e corul §i e de apreciat, la urma urmei, c il
pune pe Socrate in postura eroului. C3 eroul moare, e deja
altid poveste, o altd problemi de care nici macar Platon nu
mai este vinovat. Cert este cd Socrate §tie rezista ispitei si
tocmai acesta este erosul socratic. E aici un lucru de retin-
ut si care il avantajeaza pe Platon. El intuiegte ca amnci
cind Dumnezeu alege pe cineva, il duce mai intii in pustie.
Asa s-a intimplat cu Isus si asa se intimpla cu Socrate $i cu
pustia. Pustia socratici este, in scenariul platonician, afara
cetdfii, asa cum se petrec lucrurile in Republica si
Phaidros, asa cum se Tntimpli lui Platon insusi cind se
pune pe sine in §i sub conditia pustiului inca de la incepuiul
Legilor (unde Atenianul — un strdin!, adica Platon insugi
antopus in postura de a-si asuma iegirea in afara zidurilor
cetdfii, Clinias cretanmul §i Megillos, lacedemonianul merg,
convorbind, in insula Creta de la Cnosos la pestera $i tem-
plul lui Zeus, tinta cdlitoriei lor). Calea e simbolici pentru
Platon i in virtutea acestui simbolism devine el lup mora-
list. Atenianul {Platon) e sever in Nomoi, propune sanctiu-
ni fatd cu habitudinile insuficient rationale practicate de
spartani $i cretani {adicd tocmai de aceia pe care Platon i
considera, Tnainte vreme, exemplart si, ca atare, de ngmat?).
E un Platon pe dos in Momed, unul pe care anamneza ima-
nenti il pune in postura lui Eulathos: poate sd fie respectat,
dar nu poate 54 fie §i iubit: Senzatia mea este ca Legile dis-
trug exact ceca ce Platon fsi propusese s construiasca sau,
mai exact, prea tirziu si construiascd. Propune ca placerea
fizicd 54 fie redusi la minionul necesar pentru ¢a elementele
irationale s fie cit mai pulin accesate si astfel sa fie livrale
uitdrii adermite. Motivatia lui Platon este ¢i in acest fel se
consolideaza cisniciile, si asta o spune Platon, un absent al
casniciei i, ca mai togi birbatil viemii, un incurabil miso-
gin (atrag atentia ci astizi, a fRaisogin, e lucru, micar, de
ocard; in vremurile acelea, problema aceasta nu ¢ra o
»problemd” si nici lucrul acesta nu era in vreun fel prob-
lemati¢). Chestiunea nu trebuie ocoliti pentru, doar, aceca
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cd nu exista, i aici ¢ paradoxul: Socrate §i Platon pun pe
tapet faptul acesta, cici a condamna homosexualitatea, cel
putin asa cumn o face Platon in Legile, insemna a da credit
si a incuraja, chit ca din ragiuni de star, heterosexualitatea.
Trebuie insi recunoscut [vi Platon ceea ce este al lui Platon,
anume ¢i in timp ce el interzice kegiturile homosexuale
{pentru c3 ele sint in afari de ceea ce natura arati drept
potrivit cu plicerea sexuald), sc si abline si afirme dacd
dorinta de a realiza asemenea acte interzise ar fi naturald
sau nenaturald. Nu putem si nu avem in vedere ci Platon a
calificat gi a definit aceastd dorinta in asentimentul general
al epocii sale, c3 acest element al sufletului ¢ste insuficient
de disciplinat i ¢i un asemenea suflet ar rivni la vn contact
homosexual numai din dorinta de experiente plicute i con-
siderate normale printre atitea altele®.

Ne-am obisnuit prost si legdm pe Platon de Socrate.
Prost, spun, pentru cd Platon ,,n-a fost nicidecum socratic;
mai degrabii, avamt la letrre, Socrate platonic”. $i, prin
parafraza, propun ca pe mormintul lui Platon s scrie un
epigrafist, intr-un fel ironic, si scrie, zic: ,aici doarme un
arhitect fard noroc, care i-a omorit pe cei pe care trebuia
sd-i apere”.

Note:

1.Cf. Yvon Bres, Psihologia fui Platon, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2000, pp. 274-277.

2. Cf. Gabriel Liiceanu, .. Note la Phaidres”, in Platon, Opere
1V, nota 56, pp. 509-51 1. Importd putin, chiar deloc, dacd ima-
ginea atelajului i-a parvenit lui Platon din Orient. Chiar daca e
aga, Platon adapteaza teoria L.inaripind” motivul ca atare.

3. Cf Ihidem, nota 57, p. St1. Am refinud finalul acestei note
si chiar cred ¢ ¢, in ceea ve spune, singurul funcfional. Dincole
insd de .suspendarea facultdfii rafionale i a criticii pe parcur-
sul lecturii™, dificultatea de tip tehnic se mentine la Platon. Ea
nu apare in motivul oriental. De aceea o tusez discret fard a
insista prea mult. Poale s# pard mai curind o chichifi de
proiectare, $i incd nu e putin lucru.

4. fhidem, p. 510. Interpretarea lui Gabriel Liiceanu merge
in vontinuarea punctului Jde vedere sustinut de Hackforth (¢f.
nota 57, p. 511).

5. Cf Ibidem, nota 61, p. 516. E drept ci precizarca aceasta
o face Hackforth cu privire la alweva, la magnus annis i la
<imageria astronomicd” §i care-i std in putingd lui Platon.
Acelagi efect it are $i in felul in care am tolosit trimiterea.

6. Cf. Kenneth ). Dover, Homosexualiciir in der griechischen
Antike, Veclag C.H. Beck, Miinchen, 1983, p. 137,

7. Cf. Ibidem, p. 146, De alttel, discursul Diotimei spune,
fird sd mai sugereze, cil paiderastein, sau cunoasterca lumii
fiingei, cunoagtere conformi cu rajiunca, este rezultatul acfiunis
(inteniei) unui barbat matur in un alwl mai tinir, ceea ce vrea
s# spund <@ e un proces de . producere intr-un mediu frumos”
vare nu se paale compara cu procrearea cure se realizeaza
printr-un contact heterosexual. De aici i faptul ¢a metatorele
sexuale (sau imaginile) pe care Platon le feloseste cu grijd alun-
ci cind vorbeste despre cum sutletul zireste adevirul suprem,
impun ¢ analogie intre doud tipurt de extaz; acela despre care
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stim i rdspliteste cu adevdratul eros perseverenta filosofici, i
extazul fiziologic (genital), risplata a perseverentei in contactul
sexual (fhidem, p. 147).

B. Cf Pierre Hadot, Ce este filosofia entied?, Ediiura
Polirom, lagi, 1997, nota 1, p. 51. Pe scurt, pdstrind proportiile
$i [ird s3 vreau s3 ofensez puristii, aflu citeva corespondenfe
intre Socrate si [sus:

- ambii $-au constitit, fard sd (ind neaparat, in exemple de
virtute pentru contemporani i pentru urmagi (¢it i-au urrnat, $i
unii §i alfii, se vede!);

— nick unyl nu a seris nimic, dar gtim L.towl” despre ei (¢f
Phaidros, 274b-275b/mitu] lui Teuth si foun 8, 6, unde lsus
scris/desena cu degetul pe pamint, nu se stie ce);

— nici unul nu s-a amestecat in treburile cetdfii/statului, dar
ambii au sfirsit din pricina eiflui;

— ambii ar {1 putut 53 se salveze, ambii au refuzat; unul ca 53
respecte legea lui Dumnezeu, celilalt ca si respecte legea
cetitii. Dintre Péringi, lustin, Tagian, Origen 5t Augustin aldwra,
explicit sau nu, onomastica socraticd aceleia cristice. Interesant
cia Evul Mediv trece intr-un con de umbrd pe Socrate, ca si pe
Platon, de altfe] (¢f. Karl Jaspers, Oameni de insemndtute cru-
ciald, Editura Paideia, Bucuresti, 1996, pp. 33-34).

Redau in continuare un pasaj din lustin Martirul §i Filosoful
(Diafog cu indewd Trifon, VI, 1), pasaj in care este relatat
momentul convertini autorubui. latd pasajul: ,iar mie mi s-a
aprins deodatd un foc in sufler gi m-a cuprins o mare dragoste
de profefi, ca si de birbafii aceia care au fost prietenii lui
Cristos. $i, gindind la cuvintele lui, gdseam ci aceasta este sin-
gura filosofie sigurd si aducitoare de folos. In felul acesta si
pentru aceasta sint filosof”. Cit de mult seamand fragmentul din
lustin c locurile subinielese din Banchend si Phaidros! Nici nu
ma mai mird (s nu $tiu dacd e bine!) < lustin este cel dindi din-
tre filosofii crestini care va susfine (¢f Apologia a -4, X,
X1y, Jde luat aminie, despre Cristos, ¢d a fost ..in pante cunos-
cut §i de catre Socrate” gi ¢d ¢l, lustin, este crestin ,.nu din cauzd
< inviaturile fui Platon ar 11 strdine de cele ale lui Cristos, ci
din cauzi ¢i ele nu sint Intru totul asemdnatoare” (XI). ustin
este aici un protfet preerasmian: Sancie Socrates, ora pro robis.
Formula aceasta, pentru lustin, Ambrozie, Torma si Erasm
inseamnd ¢i once adevir, oriunde ar (i spus, dacd este adevir,
este al Duhului Sfint {vezi lustin Martirul i Filosoful, Apologia
a doua in favoareq cregtinilor, In Apologeti de limba greacd,
EIBMBOR., Bucuresti, 1997, pp. 111, 114-115).

9. Cf Kenneth I. Dover, ap. ¢it., p. 149. Problema este tratata
de Aristotel, foarte atent, in Erica Nicomahicd, VI, [148b.
Aristote] face Tn acest text diferenfa Intre ceea ce cauzeazi
plicerea in mod natural st ceea ve cauzeaza plicerea fari 53 fie
in conformitate cu natura. ,Etica™ aristotelica fn aceastd prob-
lema este platoniciand, $i nu e nimic nefiresc aici. Din acest
punct Jde vedere Aristote] nu e platonician, ci profund grec. Am
aritat ¢ despértirea lui de Platon e de pus in legiiturd i cu sue-
cesiuned la conducerea Academiei care se facea pe linie homo-
eroticd. Pe larg despre acest lucru tratez in carted mea Seducio
ca spatiu af cenzurii, Editura Junimea, lagi, 2004, pp. 9-135.




in traducere francezi a Joculut cu mérgele de stictd, de
Hermann Hesse. personajul prncipal, Joseph Knecht, nu
apare ¢u numele onginar, ¢i explicital pentnt cititonl care ia
contict cu vpera intr-o limbd de oniging lating, spunindu-i-se,
deci, Joséph Valet. In adevir, in germand Koecht inseamni
valet i, asilel, pentru a fi mai aproape de spinitul vorbini
noastre, deci de romind, ar trebui s & spunem Lacheul sau,
si mai bine, Feciorul. Neindoielnic, Hesse a dont ca, pe
aceastid cale, a atribuini uniti nume cu semnificatic umils, sa
sublinieze neveia de aplecare spre o conditie cit mai umani,
cit mai lipsiti de steilucire exterioard, superliciald, inutild, a
sufletului antrenat de elanunile cele mai pure, marcal de
noblelea cea mai aleasd, definit de o ¢it mai inaltd inteleciu-
alitate. Autorul a procedat foarte bine cind a elaborat o astie
de caracterizare antinmicd pentiu eroul sdu - magstu
suprem al joculul prin care se exprima esenta unci umaninit
ideale, punind un nume aproape declasant, ca o porecla
ruticioasd — si oemai Jin acest motiv am Fost straniu miseat
de 0 scend anume, introdusi, neasteptat $i natural totodatd, in
fluxul nurativ.

Joseph Knecht, singur, insingurat mai curined, in ausicra
si suverana sa conditie, inte-o seard, se ageuzd la pian
{(clavecin), interpretind o piesd muzicald - clleva picse —
doar pentru sine; aprinde luminie si petrece clipele reve-
riei sale, ale muzicii in calitate de pretioasa regisire de sine, la
luminz acestora, De ce avea nevoie el, Knecht {Valetl, Lacheul,
Feciorul) de o asttel de inscenare? in ce tel atmusfers, medivl de
cpoci preclasicd, barocd, amintire 2 unei vremi incd nedominati de
whnici, de confort, de autenticitatea actualititii noastre sau, mai
ales, de apasarea unui viitor prezamtiv, ar fi putut oferi muzicii mai
multa calitate emotionald, sufleteascd, spidtuald, metatizica, di-
vind? Tn primul moment, aceastd stranic combinatie de elevatic a
intclectuiui, de retragere simpld, intr-o lume decis austerd si de
construcpie scenica realizati cu mijloace banale sugereazi fie sno-
bismul, fie, mai general, stiuta slibiciune a omului care nu isi poate
inlrina pind la capit pulsiunile fard substeat ale evlui. Brusc, per-
sonajul Knecht mi s-a prut prea putin atractiv ca paradigma a unui
suflet care aspicd la distinctic i implinite. Ce anume  ciutav
tumindrile in ambianta dedicati siesi de omul care incerca 53
descopere, sa intilneasca, sou s3 aleatuiascd, o existenta perfectd?

Pind la urmid, deed still este omul, dupii cum spunca Bufton,
acesta era Knecht, adicd Hesse — linia aristecraticd de conduilta nu
iese toldeauna cu o deplind elegantd nici micar din mina celor mai
distingi artisti; tiparul adstocratic insusi nu este acelasy in Himp -
Shakespeare poate sta ca martunie clard in aceastd privintd — aga
in¢it fiecare, inclusiv autorul Joewtui, ni avea decit 53 isi alcagd
modelul de unde § s-a parut a 1 mai potgivit, Tedim nsid intre-o
vieme a dezorienticii omului in interiocul (sau in afara) sistemulu
reperelor spiriwale; pot deveni lumindrile Jui losif un element de
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LUMINARILE LUI 10SIF CEL UMIL
(SAU DESPRE LUME CA VOINTA §I
REPREZENTARE)

Caius Traian DRAGOMIR

tascinatic pentru vel care incearcd i pastreze, intr-o lume a domi-
natiei materalitifii, o legdturd cu transcendenta, cu lumina, cu
ansamblul putentialititii prezente in lumea umand — sau supra-
umani - potentialitali mult prea rar exprimate?

Un autor straniu i 4 ¢dnui competentd $i senvzitate pot i ugor
puse la indoiald, o indoiald care va imine insi mereu gi superficiala
si pretivasd - grosolan-burghezd, m-a faeut 53 reflectez din nou
asupra lumindrilor despre care se povesteste incidental n romanul
lui Hesse. Este vorba de Paco Rabanne, creatorul de modi, creatorul
de parfumun de tof ceea ce puate i socotit mai legat de lumes efe-
merului {,,modi este ceea ce se demodeazd™), a orgolivlu, a excesu-
lui, a arogantei. Om cu un Tneeput nespus de dificil, de ragic, al
vietii, s¢ socoteste pe sine un estoterise; este cu sigurantd un autor
care imbind o viziune profond magici asupra victii cu o foarte deli-
catd tratare a woueer temelor care implicd dificultay de acceptare,
venind din partea ratiunii. a fondului nostiu uman in chip necesar gi
imprevizibil rtionalist. Congtiinga acceptil o multitudine de vaniante
cmationale sau fantastice de a fi, mentinind insil mereu valabilitatca
unor eniterii logice, aparente sau inaparente, de evaluare a realului.
JJInima are ratiuni pe care ratiunca nu le cunoaste™, dar ea, inima, are
totugi ratiuni. Paco Rabanne nu deplseste nici o clipd limita a ceca
ce ticcare om de bund credingd poate socoti, dacd an neapint credi-
bil sau chiar acceptabil, orcum nu de naturd si violeze coerenta,
limpezimea si reatismul intclectului s spiritului. Pentna el, cteeni-
tatea sufletwlui este un subiect magic al credintei sale — asa cum este
in majoritatea religiilor, mari sau mick - iar Nacira lumindni aduce,
odatil cu lumina ei, cu acei subtili curenyi pe care it provoacd, prinir-
un determinism pur fizic, sau poate nu doar fizic, o legitued intimi,
ficrbinte, vie a sufletclor, a twturor sufletelor, a unor suflete. Poate ca
Joseph Knecht aprindea lumindrnile din sfesmicele clavecinului siu
spre a face prezente, in lumea sa imediati, sutleicle manlor ceeator
de muzici, ale wbtodlor de muzica din toate tmpurile si nu mai
putin, ale celor care nu au putut avea, in victile lor chinuite, parte de
muzici.

O problemd centrali — poate probiema centrald — a oncarei
religii, si implicit a credintei, este aceea de a sl dacd simbolul dis-
pune sau nu de o ford onticd reali, concretd. Ceea ce ne reprezen-
tim devine ttodatd gi prezent, asa cum rostind numele Domnului
atragem asupra noastrid, atit cit ne este dat, din puterea Lui.
Eucharistia este simbol sau fapt material-imediat? In ce misurd
simbolul creeazd existenta” Platon (si, tirziv, Bergson) au vurbit
despre lueruri ca find de natuca imaginii. Dar lucrurile care incor-
pureazd simboluri nu adopta ceva din esenfa ideii, din Torma exis-
tenied si, totodati, a substantei, a masci? Traim inir-0 modemitate
alienatd, in care materia este simbul inutil pentru materic — spiniul
se instedineazd de lume, pirdsit de vointa aoastd de a ni-l
reprezenta, de a-l fae vin prin simbol, Reprezentares creeazd si
vointa distruge, vati ceca oo e si nu fi gtiut Schopenhauer si
poale a infeles losit cel umil, ircalul personaj al Tui Hesse.
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CARTEA DE ETNOLOGIE

Cind G. Ibriileanu vedea in lon Creangi un , Homer al
roméanilor”, imaginca humulesteanutvi cipata un loc pri-
vilegiat fn constiinta cititorului. ,,Corozivul” si ,vesnic
neastimpiratul™ trecea din breviarul junimist direct fntre
.marii clasici”, asa cum 1-a consacrat pentru multe decenii
jargonul de catedrd, pentru a da suflet unui alt fel de agapi.
Povestile se repartizeazi si astizi dupi gradul de initiere a
beneliciarilor in tainele scris-cititului: Danild Prepeleac,
fvan Turbined, Povestea unui om lenes, Punguta cu doi
buni, pentru elevii mai prosticei, cum se spune la (ard, din
clasele infericare; Amintiri din copildrie, Povestea lui
Harup-Alb, Mog Nichifor cotcarind au intrat in atentia uni-
versilarilor. Francezul Jean Boutiere nu a stat la indoiala sa
arate in chip obiectivat (si cu atit mai credibil) ci proza-
torul romén este o figurd literard puternicd si de interes
maxim. In sfiesit, Povestea povestilor si Povesrea lui
fonicd cel prost an rfimas, oarecum, izolate, pentru un grup
restrins de cititorl, amatori de curiozitifi si de ..cuvinte
porcoase”. Dintre ei nu lipseau bibliofilii si liceenii,
fiecare cu motivari proprii. In editia Kirileanu din 1939 au
fost trase 100 de exemplare cu Povestea povestilor si
Povestea tui fonicd cel prost. Destul ca textele sa fie sal-
vale.

Daca G. Ibridileanu ar fi mutat grila pe Hesiod (Creangi:
~un Hesied al roménilor™), destinul public al prozatorului
s-ar fi desfasurat pe alte coordonate. Pe primul plan ar fi
trecul textele .scolare”™ de tipul Ddnild Prepeleac, han
Turbincd, Soacra cu trei nurori, Povested unui om leneg.
Este adeviiral ci raportarea {generoasi, si recunoastem) la
Homer a favorizat imaginea unui Creangi ,unic”, in stil
clasic, de model batut in cuic, pentru studiu si imitatie.
Atita vreme cit cultura literard se afla in crizi si ciutare de
identitate, ,modelul” a avut rol stimulator, cel putin pe
ptan moral. Insi cititorul avea parte la agapa sa doar de
«cele viizue”, de ceea ce era ,bine ficut™, dupd canoanele
general-acceplaie. $1 nu era putin lucrvu, Tot atit de ade-
vilrat este, firl ca micar s-o biinuiascd cineva, faplul ¢i
~povestitorul” apdrea sdricit de o laturd a scrierilor sale,
acelea trecute pe plan minor. Cu {oatd buna intentie a
exegelilor, statura humulesteanului cra diminuatd, redusa
la aceea de povestitor, fie si .nefntrecut”, la statutu] de
colectionar de critnpeie folclorice ricicite pe ulifele sat-
lui. Tuturora, de la G. Ibraileanu ta Viadimir Streinu, de la
Kirileanu la George Cilinescu, ,povestitorul™ le-ar putea

COXVORIHRI LITERARE

UN HESIOD ROMAN

Petru URSACHE

raspunde asemenea lui Ivan Turbincd in infruntarea cu
diavolii: , Iei, las” ¢d vi judec eu acus necurafilor (...). Cu
mine v-ati gisit de jucat”’; sau printr-o vorba de ,.duh” pe
care o rosteste nebunul de tiran din Povestea povestilor:
»33-mi bag genunchiul in vijoiul cvi stiu eu™.

Pind una alta, a venit ,.ceasul intertextualitdtii”, cum ar
spune Luca Pifu, adica acel mod de abordare care obligi la
cuprinderea intregului tesut al vorbirii, dacd este posibil,
fird margini §i fard sansa cunoagterii matematice. Este o
cale de acces intr-o lume de grele si sofisticate texturi, pen-
tru infelegerea de taind a povestitorului sentimental si fan-
tast, dar si a ,,corozivului” cu fabricate lingvistice dirimi-
toare de orice inchipuire lumeascd; a lui Nici a Petrei care
face naveta neesentiald intre ciresii din geadina mdtusii si
tirgul de peste Ozana, si Ivan Turbinci, specialist in
riizboaic, vodci si femei, adici in navete esentiale, de la rai
la iad. Biografia propriu-zisa isi destrami firele si intri
intr-o fesiturd noud, aventurd textuali fird sfirsit.
Junimistii aveau dreptate in incipitul lor: nebunaticul si
wnavetisi]” Creanga nu putea fi idenuficat decit sub
masca lui Ivan Turbincd ori a tiranului din Povestea
povestitor. Tn aceste directii dispersate, cisucite si intoarse
ne indeamna Luca Pitu si-1 gisim pe autorul Povestis
povestiter, cu prilejul aparitici cartii sale, Le Chasseur de
corbeaux. Randonnées exégétique en Creangue {Editura
wTimpul”, 2004, 148 p.). Cittorul recuncaste preocupdri
mai vechi, semnalate si intr-un caving tnainte al auorului
(Avis de 'aureur...). Se citeazi un capitol din Eros, Doxa
ef Logos, edifia din 1995 de la Institutul Evropean, Iasi,
reluaid si dezvoltati, cu alie cuvinte recoiffée sur ja mode
huitantiste par Mircea Nedelciu, fer de lance de la tres
roumnaine Géncration 807, la ,Nemira”, 1998, Pagina de
titlu {indicind si cuprinsul) se Tnfiliseaza astfel ca fisd de
catalog: [on Creangil, Povestea povegtilor {povesiea pulei).
Miccea Nedelciu, Povestea povestilor gen. "80. Cu o pre-
fatii cinegetici de Luca Pitu si ilustratii de Mihacla Gabriel
Simon. Editura ,Ncmira”, Bucuresti, 1998, 60+64 p.
Edipia este bilingvil, Varianta francezd se aflil in parica a
doua a cirfii, ,in spate”, cu pagina ,intoarsi”. Pare a se
sugera dualismul functional al organului viril.

Noutatea texiului din 2004, de la ,, Timpul”, Le Chasseur
de eorbeauy, constd in faptul ¢ adund pentru prima daid la
noi un numir de documente elnografice de circunlagie inter-
nationald, din familia de variante ,Povestea povestilor”.




Este vorba de tema , risadului miraculos”, frecventatd pind
la obsesie la nasterea ei, in timpurile neolitice ale vietii
agrare, atunci ¢ind nu se putea face relatia de cauzalitate
dintre simin(d si deventrea ei ne-ontica in fruct. Omul
semina dupd puterea si stiinfa lui, de rest se ingrijea
Domnul. Junimigtii, §i nu numai, puneau Povestea
povestilor In exclusivitate pe seama nizdrivanului de
Creangi, iar acesta nu face vreo destdinuire de all interes.
Nici felclorigtii nu ne sint de folos. Ei au cules din oralitate
texte ,serioase™, dupd chestionar si cu metodi, lasind la o
parte formele spuse ,.fird perdea” si ,,corozive”, ca si nu
apard rusinati fata subtire a (dranului de duminica. Nici un
catalog international de prozd folcloricd, de la Aarne-
Thomson la Adolf Schullerus, nu inregistreazi vreun text
lip Povestea pavestilor. Exceptie fac doar doud corpus-uri
rarissime de texte, descoperite de neastimpdratul nehu-
mulestean Luca Pitu, Kryptadia si Anthropopohyteia, . ces
collections de folklore érotique bien connues des seuls
specialistes” (Avis de atitenr..., p. 8). Materialele din
colectiile amintite sint mult deteriorate de vreme $i se
deosebesc, sub raport textual si calitate expresiva, de vari-
anta romineascd. Aceasta este reconditicnatd in privinta
sintaxei motivice si a formelor sensibile pentru delectarea
esteticd; celelalte pdstreazd in forme aproape ilizibile
aspecte de grosolani arhaicitate. Cind lipsesc ingelesurile
mitice si ambalajele stilistice proprii, apar la suprafatd
semnele hidoase ale mortificirii. Creangd i-a prelungit
exemplarvlui siu dreptul la existentdi, destinindu-1 unor noi
categorii de beneficiari. Dar, si intr-un caz si in altul, s-au
conservat elemente de pivot compozitional si structurant
care justificd in ochii celui care vrea sd vadi aderenta
fiecdrui text in parte la una si aceeasi familie tipologica:
rdsadul miraculos, femeia in chip de Mutter Erde, | striii-
nul” pe post de ,,om al loecului™ si pantocrator, aflat in
~Clitorie™ pentru a-si controla propria creatie, ca si cum s-
ar implica din nov Tn (esitura ei, adici n text si in poveste.
Asadar, interesul pentru textul fwi Creangd, Povestea
povestilor, este deopotriva cultural i estetic. El nu trebuie
coborit la nivelul de lecturi al cuvintelor ,,deocheate”, cum
se obisnuieste. In spatele acestora, ca si pe terenul unor
secvente umoristice (insusi lisus, maestru in minuirea
logosului creator, rosteste nongalant cuvintul buclucas,
spre marca mirare a Sfintului Petru, ,.pentru ¢i niciodatd
nu mai vorbise Mintuiterul asa buruicnos™) trebuie decrip-
tate unele naratiuni mitice despre culiul vegetatiei trans-
mise incd din marea epoci a matriarhatului, Ca de fiecare
data cind este vorba de un inceput creator, de pilda semi-
nat si la nuntd, se pun in joc rituri si limbaje ale procreatiei.
Cu cit ele sint mai fabuloase si mai licentioase, cu atit se
sperd ca recolta” si fie mai bogati.

Tocmai de aceea Luca Pifn a vizut in Peovestea
povestilor o complicati problemi de limbaj, precum si in
alte scrieri ale humulesteanului. Ca reguld generald, cred
eu, asa se intimpli totdeauna cu textele derivate din strue-
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turi mitice intemeietoare de culturd. Nu-i si cazul
Amintirilor din copildrie sav Mog Nichifor cofcariuf unde,
intr-adevir, lon Creanga este un povesiitor rasat. $i latura
esteticd scapd amatorului de cuvinte. Dar Creangd este
Lneinteecut”™ mai ales aici, in inventarea de scene umoris-
tice, absurde, delirante, in fvan Turbincd, in Ddnild
Prepeleac, in Punguta cu doi bani. De pildi, aparitia babei
din Pavestea povestitor. Baba, fiinti atoatestintoare pentru
¢d vine direct din matriarhat si are infelepciunea zeitei
Gaia, aceea care i-a venit de hac lui Uranos, i di sfaturi
utile taranului angajat intr-un agitat spectacol de limbaj, de
blesteme si de injurii. Datd fiind situatia speciala a
momentulvi, de primire a recoltei ,,ca dar”, acestea nu tre-
buie judecate la intimplare, ca simple violen(e si bidaranii.
Tot ce se ,.intimpld” in Povestea povestilor, ca gestica si
semn lingvistic, are sens mai complicat si trebuie decriptat
cu grij, prin strategii intertextuale, cum procedeazi,
exemplar, Luca Pifu in suita de micro-eseuri de la sfirsitul
volumului. Asadar:

.» — Nepoate, eu te-as invita ce si faci ca si te desfaci de
dinsele ripede-ripede si sd scoli bani inzicit si insutit decit
pe pipugoi, da ce mi-i da?

— Ce spui, miusi? Invatd-mi, ci {-oiu da ce mi-i cere si
un vrav de pule pe deasupra...

Cind a auzit baba de pule, i-a zvicnit inima... cici i
curgea ochii dupdl dinsele, cind le vedea asa de zdravene si
de birzoete...

- Apoi each ce sd faci, nepoate: incarci-le in car si le du
la tirg i ai 53 le vinzi ca chiperiul. Dar minca-te-ar
norocul si te minince, acum trebuie 53 las ruginea la o
parte si si te invat cum ai sd inveti pe cumpdritori a le
intrebuinta.

— Ci bine spui, matusd, ia spune, rogu-te!

- Cind a fi s le fie dor de puld, s-o suieri curn suieri cile
la strungi. .. §t atunci, numai si-ti poata curul... lar cind s-
ar sdtura de ea, si zicd: ho! ho! haram nesitios. Si atunci
pe loc se moaie i te descotorosesti de dinsa.

$i drept dovadi, baba isi tnsfacd o matiringd, care era
mai mare, de pe un strujan, si incepe s-o pue in lucrare cum
se cade...” Tiranul a ascultat-o. A pus marfa miraculoasi
in sac si a plecat la oras.

Scena amintitd pregiteste alta asemdnitoare, pentru un
personaj tare deag lui Creangi, precum se stie, un popa.
Necunoscind lectia babei, popa s-a apucat sa ,,suiere” inte-
o Tmprejurare socantd, asa cil a urmat ce a urmat. Si Mircea
Nedelciu a preluat motivul in varianta sa la Povested
povestilor, pitania popei fiind pusa, de data aceasia, pe
seama unui activist de partid. Iatid cum se confirmi inter-
textualitatea,

N.B. Meren il viid pe Luca Pigu cu un sac in spate, Ficind
naveta esentiali pe ogorul literelor, Atentie! Nu , snietati”
cind treceti pe linga el.
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Recunosc, sint un cititor impitimit de jurnale si mem-
oril, cu © micd obsesie personald fald de cele scrise de
personajele importante ale perioadei interbelice din
Rominia, M-as bucura sd citesc, intr-o zi, o reconstituire
a acelei epoci siricl prin prisma acestui tip de scriiturd, Mi
se pare mai mult decit captivantd o lecturd comparativi
intre Jurnalul lui Mihail Sebastian (la care trebuie adiu-
gate cele doud romane ascuns autobiografice — De doud
mii de ani $i Cum am devenit huligan) si cel al lui Mircea
Eliade (plus Memoriile sale, cu adevirat remarcabile);
intre operele de tinerete marcate puternic de elementul
autobiografic ale lui Cioran (vezi, in acest sens, excelen-
ta monografiec a Marlei Petreu: Un trecuwr deochear sau
wSchimbarea la fagd a Romdniei”) st nenumiiratele pagi-
ni de schimburi epistolare intre virfurile acelei elite. Emil
Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, Belu Silber,
Dan Botta, Mircea Vulcanescu, Paul Sterian, Mihail
Polihroniade, Sorana Topa, Marietta Sadova, Haig
Acterian, Alice Voinescu si, nu in ultimul rind, Petru
Comamescu (cel datoritd caruia, dupd cum noteazi
Mircea Eliade in Memoriife sale, a luat fiinfa socielatea
Criterion) sint nume cunoscute ale perioadei de care
vorbesc, iar scrierile lor memorialistice, publicistica,
epistolele si, in sfirsit, monografiile de dati recentd ar
putea conferi, Intr-o lecturd comparativa, o imagine strict
subiectivi prin caracter, dar universali prin constructie, a
Romdniei (a ,linerci gencratii interbelice”, a frimintirilor
politice si sociale, a unci Wetlanschavung) privite prin
ochii celor mai respectate figuri ale acelei perioade.

Pini la 0 asemenea monografie cu adevirat necesard,
nu imi rdmine decit si semnalez elementele bio-bibli-
ografice menite si ajute la constituirea ci. In acest sens,
wna din aparitiiile editoriale care m-au bucurat nespus
este opusul in trei volume al lui Petru Comamescu,
Pagini de Jurnal.

Jurngdud lui Comarnescu dezviluie un individ cu totul
diferit de colegii generatiei sale. Nu atit din cauza {apiu-
lui ¢if este recunoscut — inclusiv de Mircea Eliade - drept
liderul acestei generatii, ¢it prin prisma caractervlui siiu
histrionic, al discrepanted dintre ceca ce este §i ceea ce
vrca s pard autorul, Din acest punct de vedere, cemarc o
aseminare i o diferentd intre cele trei volume publicare,
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EVENIMENT: JURNALUL
LUI PETRU COMARNESCU

Andrei STAVILA

Aseminarea constd in faptul cd Jurnalul este, pe tot par-
cursul siu, un volum scris pentru public. Comarnescu nu
adoptd foarte des stilul introspectiv, nu pare intotdeauna
sincer fatd de sine insusi, asa cum o face Sebastian n pro-
privl siu Jurnal. Avern de a face, mai curind, cu un joc de
teatru — atunci cind jocul respectiv na se transformd in
strategie de supravietuire. Insusi academicianul Dan
Grigorescu, un apropial al auterului, gacanteazi in prefatd
cd acesta din urmd a distrus anwmite pagini scrise in anii
*60 si "70, de teama unor perchezitii iminente. Astfel ¢4,
in primul volum al lucririi, cuprinzind perioada 1923 ~
1947, lectorul este plicul surprins de stilul direct, cate-
goric §i mai ales liber al confesiunilor. Am ales, in
aceastd directie, citeva caracterizin ale unor prieteni sau
cunoscuti. Cind Comarnescu avea 27 de ani, il vede pe
Eugen Ionescu fiind ,,gribit, inhibat, domic de succes
prin orice mijloc. Desi si eu poate m-am comportal ca el,
acurn detest acest mod de a fi. Nu cred ¢ii acest biiat s
aiba caracter. Merge, cum e acum, pe drumul «lichelei
talentatex tip frecvent si roman” {vol. I, p. 23). Peste doi
ani, Comarnescu va nota, despre una din luccirile celebre
ale lui Eugen lonescu: ,Jeri am primit acasi pe citiva pri-
eteni: Eugen Ionescu, a cirui carte Nu o cetisem
dimineafd, cu curiozitale §i cu un amestec de necaz $i
admiratie, dar si cu linigtea ¢d totusi nu-i o carte bine fun-
dald” {vol. I, p. 106). Nici Sebastian nu scapd mai teftin:
el ar fi, dupd opinia autorului, un ,,om schimbicios,
despre care nu stii ce 53 crezi” (p. 26), in acelasi timp un
prezumiios si ingimfat, .care face pe pontiful ajups la
definitiva intelepcivne” (vol. I, p. 59). Si mai surprinzi-
tor, ,.Eliade e ca 0 cocold, in prietenie, in sensul ci se
comporti cu indiferentism, preferind pe cei care-1 preferd,
ci Eliade nu stie a fi prieten pentru ¢ e prea egocentric”™
(p. 31). Cila seriozitate §i putem acorda autorului putem
obscrva peste citeva pagint, ¢ind spunc ¢i Sebastian si
Eliade ,.sint singurii la care {in acum” {(vol. 1, p. 34}.
Prictenii lui Petre Comarnescu sint mai mult , prieteni int-
electvali™ {ce o mai fi insemnind si asta!): Constantin
Noica, Anton Gelopentia — cameni cu care se afld, spiri-
wal, pe aceeasi . Jungime de undi”. In schimb, considera
¢d lui Tudor Vianu democratia $i umanismul fi sint .exte-
rioare” (vol. I, p. 110), iar N.D. Cocea, Pistorel si
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Topirceanu sint intelectuali semi-ratati, semi-glumeti
stedlucitori” (vol. I, p. 111).

Nici referirile amoroase, foarte spumoase de altfel, nu
lipsese din primul volum - de departe cel mai interesant
din cele teei ale Surnafului. Comamescu se insoard, intr-
un final, cu Gina Manolescu-Strunga, fiica liberalului
Strunga, ministru al industrici 5i comertului in guvernul
Gheorghe Titariscu. Un mariaj profund nefericit, intrucit
Gina cra indriigostitd, incd de la 17 ami, de N.D. Cocea -
cu care va mentine legitura si dupd miritis, ajungind in
doi ani s3 rimind insdrcinati cu publicistul, spre disper-
area lui Comarnescu. Legiitura dinire cci doi soli este
nibidaiioasi, din cauza sotiei: ,,Cu Gina lucrurile s-au
incurcat. Dupd ce fata asta mi face sd sufir atit de mult,
in cazul ei atractia mea e un conglomerat de iubire purd,
orgoliu si interes, dar nu banesc, ¢i social, — locmai pen-
tru ¢ o zi € driguld cu mine i alta e rece §i pare ci
regretd a se fi angajat faa de mine” (vol. I, p. 111);,,Gina
cheltuieste ca o nebunid ce are si ce nu are, vinde lucruri
din casil, ce primeste de ia 1aull ei cheltuieste, apoi chel-
wim salariul meu gi hai, imprumuturi. E dezechilibrata si
cabotinil in toate” (p. 121). Casiloria dureazd insd numai
doi ani, dupi care Petru Comarnescu s¢ lanscazi intr-un
sir de aventuri mai mult sau mai putin ciudate, mai mult
sau mai putin durabile. Fiind la Paris, scrie: ,,Am avut
succes mare cu o [atd italiand. nu cu cap frumos, dar
tindrd si splendida la corp, care a ficut dragoste pe sim-
patie. Deci numai cu striine am revsit sa fac dragoste pe
gratis la Paris. O american3, o italiand, dar nu o fran(u-
zoaicd. Am adus-o la 3 noaptea acasé, dupi ce am dansat
pasionat cu dinsa, asa cum mi-a plicut si cum de mult
dorcam. Amorul pe bani e penibil, cici nu simti mai
nimic. A fost o clipd de muljumire, de reald satisfactie™
(vol. I, p. 181}. Petru Comamescu avea, pe atunci, 32 de
ani.

Spre deoscbire de Jurnaiul lui Sebastian. de pildi, sau
de Memoriile lui Mircea Eliade, Petru Comamescu nu
scrie mai nimic despre perioada celui de al doilea rizboi
mondial. Cu foarte putine exceplii, Jurnalud siu se intre-
rupe in tot acest imp, pentru ca fectorul si-1 afle din nou
pe autor dupd instaurarca comunismulwi: E groaznic si
vezi cum mereu, mercu ti se inchid posibilititile de
exprimare, {i se anuleazd increderca Tn anumite valori
(...). Sint deprimat de azi dimineafd $i simt cum ma
amenin{d insdsi nervii la slomac, ciici la mine boala de
stemac, eventualul ulcer ce-1 am, sint pe baza morald, mai
precis nervoasd. Simt ¢l nu-mi voi puica pisira indepen-
denta pini la urmd, ¢i va trebui sa ader la un pactid politic
{Partidul Comunist — n.m., A.S.). In multe privinte am
fost aldwr de stinga, dar pentru ¢d am crezut, pentru ¢
asa mi-a dictat congtiinta. Odati inscris, stmiindu-mi pri-
vat de liberul arbitru al mew, ma voi simli groaznic de
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angrenat si deci stinjenit. Libertatea intelectvald, inde-
pendenta scriitorului, riminerea in afara politicului — nu
mai sint nici tolerate in veernurile acestea grele, in care se
duce un razboi al nervilor §i congtiinta individuali irchuie
sacrificatd unor viziuni colective” (p. 272).

Spre deosebire de Mircea Vulcanescu sau (cel putin
initial) Constantin Noica, insi, Petre Comarnescu esle
dispus si facd si concesii. Poate tocmai de aceea, urmi-
toarcle jumale (vol. II: 1948 — 1961 si vol. 11I: 1962-
1968) sint, in comparatie cu primul volum, absolut plic-
tisitoare. Deja inscris in Partidul Comunist, incercind sa-
si salveze, prin multe compromisuri, activitatca publicis-
ticd si stiinifica, Petru Comarnescu renunii la dezviluiri
impresionante, la autonomia (nu sinceritatea, nu realis-
mui!) deplind din primul volum at Jurnalufui siu. Citind
ultimele volume, ai impresia, impreund cu autorul, ¢ faci
parte dintr-un grup al Rezisten{ei ascuns in munii, ¢i
citcsti mesaje banale, sub aparcnia cirora se ascund infor-
matii esentiale. Din picare, este numai o parcre, De fricd
si nu fie si el condamnat la ani grei de puscirie,
Comarnescu ii rezumd notele de Jurnal la ceea ce se
numeste, la modul propriu, ,Jurnal de scriitor”. Citim, pe
pagini intregi, proiecte de conferinte. Planuri privind
urmitoarele cirli ce vor trebui publicate. Relatarea stric-
14, la minut, in ordine cronologic si/ sau ierarhicd a unei
conferinle, a unei petreceri, a unei luari de cuvint sau a
unui toasl. Pe parcursul celor peste 1200 de pagini cumu-
late ale Jurnalului abundi informatiile scurte si pragmat-
ice: azi, la ora X am fost la teatru; la ora Y am asculiat la
radio doud concerte de Bach; la ora Z am fost in viziid la
prictenul cutare.

Talentul literar al lui Petru Comarnescu este nul, asa
incit diversele relatiiri ale locurilor v#zule prin pere-
grindrile sale in straindtate sint oarecum ..ingineresti”,
foarte seci, relatate la minut, cu o acuratele a exprimirii
care inhibd incd din fash orice avint poetic. Una peste
alta, Jurnalu! lui Petry Comarnescu ne dezviluie un indi-
vid egocentric, incapabil de prietenii frumoase $i stabile;
un individ pentru care dragostea Inseamnad, in primul rind,
parvenire sociald; un ipohondru; o persoand chinuitl de
seatimentul ratirii, dor in acelasi timp, paradoxal, con-
vinsd de propria genialitate si deloc dispusd sd acorde
credit criticilor adversarilor; un om epuizat de gindurile
privind presupusele conspiralii universale fmpotriva sa;
in sfirsit, un individ mult dotat intelectwal $i bine format
cultural. care vede insd lipsa genialitdtii ca pe o con-
secintd a urii celorlalti si nu ca pe o rezuhanti a contex-
tului pe care el singur a acceplal si-l perpetucze.

Petru Comamescw, Pagini de Jurnal, (Editura Noud Orfeu,
Bucuresti, 2003, colectia . Destine refuzate™, in trei volume:
vol1-328 p., vol. 1 =378 p., vol Il - 379 p.).
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LCind Kayumars® 1, regele Lranului. a ajuns monarh a doril 53 dea
nume zlelor anului $i lunilor, s3 stalomiceased numaratoarea
anilor, ca omenii sa stie. El a stabilid acea 2 ¢ind, dimineata, soarele
rdsare. .. si a porunce ca din acel moment sd Inceapd nurnirarea
anilor™,

Omar Khayyam, fnceputul cariii Nouruz-nime

"Umiar Ibrahim al Khayyami Gijat ad-Din Abiv-1-Faht, mai cunos-
cut noud drept Omar Khayyam, este $i primud autor, din cite se
cunaaste, care d scris, sub foma unui tratat alcliit dupd canvanclke
epucil, spune Viorel Bageacu, o carle aparie — Nowruz-nime.

Nouruz este prima zi a primei luni a anului, tarvardin (21 o
tie-2(rapnlie}, conform calendarului solar iranian, adicd 21 manie,
Sirbatoarea (institwitd, spun legendele, de insusi Zarathustra la
echinocfiul de primavard peniu a sarbdtor Tnceputnl de an,
revenirea la viatd a naturii) veche de mii de ani, conxiderati cea mai
importantd pe un teritonu intins, depdsind granijele leanului, a
ajuns, cu timpul, sd se dezbrace, pentru cei mai mulli, de sensurile
religioase 5i 84 poarte haina laica 4 inceputului primdverii. Binuni
redd povestea dupd care stabilirea nouruzului este legati de legen-
darul zah Jamshid — in umpul unei caldtati soarele a cdzut pe
umerii sabului st, vazind acest lucru, vamenii au decis ca aceastd zi
si fie sérbitoarea®.

Mosruz-name este un document plin de culoare T care, pornindd
de la aceastd sdrbatoare a anului nou, autorul zugriveste prin inter-
mediul miturilor, datelor astronomice, folclorului, in general a tog
fetul de cunogtinte o intreagd lume izvoritd din regatul Tui Yzad?
cel Slint {divinitalca suprema in viziunea lui Khayyam), al
mubazilord, al Avestei si al lui Zarathustra, inviluitd azi in veurile
trecutului.

Poraind de la una dintre legendele steivechi ale camenilor locu-
lui despre crearea lumii, de cind Yzad a creat Soarcle §i Lumina,
apoi cu ajutorul Svarclui a creat Cerul i Pamintul 5i toti oamenii,
de la .dlescrerea” lunilor prin prisma climei, elementelor astro-
nomice i a ciclurilor agricole, cartea este alcdtuiti din sectiuni va:
.Despre obiceiurile regilor Iranului”, ,,Despre sosirea mobadului-
mobazilar sk orfmduirca powrizudui”, . Aurul si despre ceca ce este
de trebuintd |33 se cunvased] in kegdiurd cu el”, ,Despre semnele
tezaurelor” — despre inel, . Despre orzul fncolfit...”. Khayyam
povesteste amanuniit, cu farmec aparte, despre sabic, sdgeatd s are,
pand/ yalam — . podoaba regatului si solul inimii”, despre cal - cu
o listd, inmiresmatd de parfumul poezici, a denuminilor cailor in
limba persand, despre soim, alegerca soimului, despre foloasele vin-
ului, Jespre aparitia vinului — primele bobite e strugurt ke-a adus
Homa, uriasd pasiire de pradi din mitologic - saw despre |, dnsugirile
chipului trumos™. Tn fond, spun inteleptii, . Jericirea plicutei vederi
arc aceeayl inrfurire asupra stiirii oamenilor ca $i conjunctia fencitd
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Marius CHELARU

a planetelor pe ver™.

Mai biecare sectiune are inserate  povesti” — secvenie de vialy/
mitologie/ legende care ,Jamuresc™ intiresc cele scrise de
Khayyam. Este st un exemplu despre manicra in care metafora era
folositi In proza acelor vremun - multd poezie, placerea de a ciuta
frumuscica cuvintului. Capitolul ,,Denumirea cailor in limba per-
sand” (in care aflim v sint armdsari: ar-gun — de culoarea norudui,
beh-gun —de culoarea gutuii, abr-kas — cal nor-negny, alus — despre
care s¢ spunc ¢ merge pe cer, are auzul foarte ager si aude topo-
tul copitelor de 1a mare depértare” s.a.m..) este o veritabild ple-
doarnie despre plasticitatca limbii persane. Un poet care a cintat
vinul nu putea sa se dezicd nici in prozi. Khayyam insist cu mule
explicatii, pline de poezie i culoare, asupra vinului. Vinul, care
este atit , crticul catiunii”, . piatra de incercare & omulbui curajos™,
cit 83 masura cunogtintelor”, L eriteriul talentului” san | Jeel care]
spatd suplirarea”, este 31 .cea mal grozavi bundtate a raiuhui.”

Una dintre vechile legende persane, redata de Khayyam, aratd ca
lumea neastrd, dupd cum spuneau mobazii, . se alld inldunuu) altei
lumi, asemcnea unci case noi rdicata inlauntrul unui vechi palat™.

Estc o ald fad” a lui Omar Khayyam, ale cirui poeme au
stribdtut timpul térd <3 pileasci. Studiul introductiv i notele
explicative laborioase fac din Nowruz-nime o lecurd placutd, plind
de savoare. Si, nu in ultimul rind, ne aduce aminte ¢it de pretios
este serisul/ cuvintul caci, spune Khayyam, ,.trebuse prefuiti cei de
incredere i cei care posedd pand”,

Note:

L. Avesta il identitich cu creatorul lui Masya si Madyana (primul
harhat i prima femeie), tar Ferdoussi. in Safi-name . il defineste ca
primul suveran al Persiei. A se vedea si notele explicative ale lui
Viorel Bageacu. Legenda stabilirii sarbiltoni este intilnind si in alte
versiuni. Una dintre cele mai cunoscute este a lui Albiron sau
Bituni {Abu Rayhan Mohammad ibn Ahmad al-Biruni Khorezmi,
UT3-1048), unub dintre cei mai vestiti intelepti iranieni. autor al
celebrulun tratat cunoscut sub numele lain Quadrivium — o enciclo-
pedie de astronomie. aritmeticd. astfologie etc. - timp de secole cel
mai cunoscul manual in universitatile europene.

2. al-Biruni. Pamjarmiki minevshikh fet, Tagkent, 1967, p. 227 —
cf. Viorel Bageacu.

3 Yaud, plural Yazdan — din avesticul Yarata: ,vrednic™,
.demn™. Este numele | divinititii luminoase™.

4. Mobad (sau mobed): slujitor at culmalui hn Zarathusira. in Fantul
prefacerilor aduse de islam, in literatura Evulti Mediu este dezgolit de
haina sacerdotald, titnd mai ales an ocrotisor/ pdsteaton &l traditiilor,
hitrin intelept care poate tlmaci visele. da sfatun drepie ete.

Omar Khayyam, Nogruz-name, studiu imroductiv., traducere din
limba persand si note de Viorel Bageaco, Editra Kriterion,
Bucurest 2003
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Universitalea trebuie si serbeze universaliile. Vocatia
5a nu este sA crecze specializiin Tnguste, si parceleze
cimpul cunoasterii, ci si creeze §i sa disemineze culiurd,
sd invete camenii si gindeascil, sd formeze nu atit
inteligente, cit caractere. Obiectivul sdu este omul
deplin, miraculos si misterul siu. In loc de aceasta, ea
produce in serie mare intelectuali lipsifi de culturi, pro-
duce diplome, parafe si titluri, cultivil o functie prepon-
derent comercialdl, un soi de negof intelectual in care
numirul distruge calitatea. Idiolia savantd, betia de
cuvinte, perspectivele obscure s-au cuibirit i se simt
bine in acest spatiu consacral al , gindirii libere”.

Universitatea nu trebuie si predea , malerii”, ci spiri-
tualitatc. Mcnirea sa nu este si producid ceea ce
Patapievici numea ,.calie proaste™, iar Nietzsche ,creti-
ni educati”, ci spirite luminate, prin intermediol
macstritor spirituali care sint profesorii. Un profesor este
ca un actor, de dorit magistral, un model de cm&i;ie i
compottament, ce i{i oferd chei de descifrare a 1ainelor
cunoasteni §i vietii, de implinire destinald. De aceea,
invitiminiol la distanid estc un nonsens. Asa cum
spunea George Cilinescu, ,caledrele de universitate sint
strict personale si e firese 53 creezi catedre pentru profe-
sori decit sd numesti profesori la caledre asa-zise
vacante. O catedrd nu poate (i suplinitd si absentele unui
profesor tdmin in vecie nemotivate. Principial o catedrd
a incetat a exista cind profesorul nu mai existd si ceca ce
continud este altd catedrd personald pe o temd inruditd”
(Aproape de Elada, RIT.L., Colectia ,.Capricorn”,
Bucuresti, 1985, p. 109-109).

Oricit de mare ar fi orgoliul specialistilor, ei nu pot
vedea dincolo de pestera in care s-an autoclaustrat, de
ingustimea propriei specializari, devenind ceca ce
Malraux numea ,,intelectuali lipsiti de culrd”. Existd
un mit at , bunului specialist” care face si nu i vizul cu
ochi buni dacd te aventurezi spre un nivel de culord
generald ceva mai ridicat, atunci cind cirfile iti sint
cumpidrate si de amatori”. Devii suspect sau chiar per-
iculos. Spre oncarea lui, si Hayek a fost, spre pilda,
acuzat de amatorism $i diletantism dupd succesul de
public al Dresmdui cdtre servitute. Scrisul bun si notori-
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etatea publicd sint semne de neseriozitate stiintificd in
ochii universitarijor cu pretentii bovarice de specialisti.
Cum arata H.-R. Patapievici, preluind un avertisment
mai vechi al lui Jakob Burckhardt, ,,progresul stiintific a
fost adesea intirziat de o formi de obwzitate, cultivatd
cu arogantd de «spiritele academice §i de profesori» —
die Akademici und Professoren: este vorba de retragerea
trufagd in specializarea cea mai ingustd profesional,
adicd mai mirginitd intelectual, si aruncarea discreditu-
lui social asupra interesului diletant, adicd indriigostit
fatd de culturd, in general” (Discerndmintul modern-
izdrii, Humanitas, Bucuresti, 2004, p.154).

Dogmele academice nu slujese adeviratul spirit
stiinific. Acesta a fost detumalt spre un utilitarism §i un
pragmatism de fatadi. La origini, el a apirut ca ¢ veri-
tabild problemi teologici. La Francis Bacon, de pilda,
ca si la Adam Smith, puterea stiintei € de naturd pur teo-
logici, chiar dacd i s-au lipit mai apoi alte etichete, pro-
ducind o adeviirat agresiune asupra culturii umaniste, a
traditiei instituite Platon si Aristotel. Nu utilitatea
valideazi cunoagterca — si aici ¢ marea capcani in care
au cizur §i economistii neoclasici, explicind valoarea
prin utilitate — ci cunoagterca valideazd utilitatea,
deoarece cunoagterea este valoare in sine. E vorba nu
atit de cunoastcrea abstract-informativa (Evkennen), cit
de cunoasterea vie, cunoaglerea triitd, prin contopirea cu
obicctul siu (Versrehen). Nu atit de cunoasterea rafion-
ald, sau cunoagterea de dragul puterii {modernitatea € o
strategic de putere), care L-a alungat din templu pe chiar
Ziditorul sdu, cit de cunoaglerca haricd, revelaid,
cunoasterea de dragnl cunoasteri, ce-l. readuce pe
Dumnezeu acasi.

Profesorul este un minuilor de idei, pe care le
impiirtigeste cu cei mai tineri, El nu este un mestesugar
ager, ci un formator de spirite, de personalititi. Nu afit
acurnuiarea de cunostinie este importantd in acest sens,
cit deprinderea de a gindi, care-l ridicdi pe om pe scara
de contemplaiori ai wniversaliilor. Din acest punct de
vedere, incendicrea din ¢ind in cind a woei biblioteci,
cum a fost cea din Alexandria, nu ¢ decit o beneficd
fatalitate, ce poate, deloc paradoxal, creste intensitatea
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vietin spirituale, ficindu-i capabilt pe cei din gridinile
lui Academos s imbritiseze eternul.

in stilu-i caracterstic, G. Cilinescu ne indemna s nu
mincim seminte pe cirarca unde va pasi in vreun secol
viitor un Platon roméin. Ca spafiu al spiritulu,
Universitatea trebuie si evite rutina, mediocritatea si
modestia, care e ,,ingerul oamenilor mici. , Universitatea
—spunea ¢l — este puntea superioard a vasului de unde se
vid marginile mirnii $i cerul. Cine a iegit din ea fard
fiorul marilor intrebiri a trecul prin ea legat la ochi si cu
ceard in urechi ca Odiseu. Nu fiti negustori, nu vi depir-
lati de vremea voastrd, cici soarcle lumineazid orice
parie a pamintului si se vede si din prezent. $4 nu vi fer-
iti decit de platitudine, adici de conformare superficiali,
Fiti universitani, aplicati-vé timpului cu universalitatea
spirituli vostru!” (op. cit., p. 116)

Aceste reflectii despre universilate-universalitate si
cunoaslere in general mi-au fost prilejuite de lectura
ultimei carti lansate de clitre Hora-Roman Patapievici:
Discerndmintul modernizdrii, 7 conferinge despre situ-
afiu de fupr (Despre rinile nevindecate, Despre faptul de
a fi roman, Despre doud tipuri de modemizare, Despre
faptul de a fi modern, Despre absenta dialogului intelec-
wal, Despre cultura genetald si Despre scris, ascultare si
imaginatie), Humanitas, Bucuresti, 2004, si mai ales de
insufletitoarea sa conferintd cu titlul Ochii Beatriced, sau
cum ardta cu ddevdrat humea pe vremea i Dante,
sustinutid Tn Aula , Eminescu” a Universititit ,,Cuza”, in
dec. 2004. Am refinut in special, in relatic cu tema
aleasd, distinctia preluatd de conferentiarul nostru de la
Platon intrc ¢ serie in suflet §i a scrie pe obiecte exte-
rioure. ,,Deoscbire care nu doar cil poate sluji ca instru-
ment de diagnosticare a lumii in carc trim, ci este, in
cublura noastrd seculard, singura bazi laicd pentru for-
marea unui veritabil discem3mint™ (op. ¢ét., p. 224). La
rindul siu, Umberto Eco, in conferinta sa de la inaugu-
rarea noit biblioteci din Alexandria (1.11.2003), intitu-
latd Memorie vegerald §i memorie minerald, vorbea
despre trei tipuri de memorie, functie de suportul uti-
lizai: memorie ,organici” (a mintii noastre), memorie
nvegetald” (cdrti, papiresuri) si memorie  mincrald” (de
la tdblitele din argili la placwia din siliciu), afirmindu-st
optimist credinta in vittorul ¢irtii, amenintati de mediile
electronice, produse — iatd — de o nouil civilizatie a
pietrei. Dar adeviirata cunoagtere este cea rellectatd in
ochii Beatricei, adevirala memorie ¢ cea diltnitd in
sufletele noastre. De aceea, marea operil a unui profesor
bun este cea scrisii in sufletele mai lincolor sii. Asa se
transmite adevirata cuncastere.

A cunoaste inseamnd a fi; a fi inseamnd §i a cuneaste.
~Nu cunogti decit ceea ce esti”, cum spunea Tomma
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D’ Aquino. Avem dreptul si fim $i si cunoagtem ceea ce
sintem, dar nu putem realiza aceasta decit prin autorev-
elarea Logosului divin, creator, care Se oferd pe Sine
insugi pind la abandon, in iubire. ,Jar celor citi l-au
primit, care cred intru numele Lui, le-a dat putere si
devini fii ai lui Dumnezeu” (Ioan-1.12). Nu ne putem
cunoaste decit in devenire, pind la reglisirea de sine.
Perfectd ca un numir nescris, esenta noastrd se afld in
Cer, la arhetipuri, acolo unde silisluiesc principiile
tuturor lucrurilor. Tar cerul € in noi.

Viala pulseazi ritmic. In dinamica ubicuitari a
Cosmosului, sufletul uman evolueazd in sincronicitate
cu sufletul universal. Trdim intr-o sferd si tot ce pro-
ducem se intoarce la noi, convivial. Dar, cu ce producem
noi, lumea n-ar rezista. Stropi de roud de lumind o
curitd, o apiird de precaritatea si vulgaritatea emanatiilor
noastre. Apele de sus curdfd apele de jos, pentru o
fmpreund lucrare a Adevirului. Eternitatea ca al cincilea
element, quintesenta, salveazd o temporalitate strici-
toare. Sintem prea grei de carnea noastrd si doar un pro-
ces de (ransumanare ne poate ajuta s3 regésim paradisul.
Cum arita Dante, sistemul lumi materiale e diavolo-
centric, iar noi trebuie s purtdm in centrul inimii noas-
tre pc Hristos si cu el s ne identficim. Calea e
deschisd, dar cine se mai inghesuie 53 o stribati? Roza
albi strilluceste continuuy, dar cine se mai incumetd sd o
caute cu privirea imparadizata? Cetele ingeresti cinti
mereu slava Domnului, dar cine mai are urechi sa audi?

Avemn nevoie de o noud gnoz¥ universall, care si
ofere o viziune unmificatoare a suintei, religiei si
filosofiet, capabila sa produci necesara reconciliere din-
tre minte si inimd, Tnnoind in intregime sensul §i per-
spectivele viefii wmane, o viziune la care omul poate
accede prinir-o profundi cutare interioard a divinului, a
sursei unice, absolute, de constiintd — materie — energie,
trecind printr-o completi metamorfozd a fiintei. O
gnoza care si insiste asupra unititii lumilor (,,Pentru ca
toti si fic una... asa cum uwna sintem Noi” - Joan.
17.21), dincolo de aparcnta lor multiplicitate, fiecare
fiind supusd unui set de legi care-i mentine armonia
dinamic#, asupra succesibmii infinite a universurilor,
intr-un proces dc evolutie progresivd a constiintei, o
intelegere capabild s3 vindece rupturile istoriei si sd
trezeascd in oameni constiinfa sensului aventurii lor
planetare intr-o perioada ce amenintd s3 devind dramat-
icd. Jar sensul au poate fi decit regisirea $i recunoasterea
in toate cele, in primul rind in sufletele noastre individ-
uale, a Principivlui Divin, Etern, Omniprezent,
Nelimitat, Imuabil.
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Marele premiu Goncourt are un ,,pui” din 1988,
cind, la ini(iativa Rectoratului din Rennes si sub obii-
duirca Academici-mamd, a luat nastere ,Le Gongourt
des lyceéens”, al carui prestigiu a crescut progresiv,
ajungind astizi sa fie la fel de asteptat §i apreciat ca
si celelalte ,.grosses pointures” — premiile literare de
tradifie — si cu un impact considerabil asupra
vinzdrilor. Concret, circa 2000 de elevi, intre 13 5i 18
ani, selectionati din toate liceele franceze, au doua
luni pentru a citi cele 14 titluri intrate In finala pentru
marele Goncourt si a-si desemna cistigdtorul.
Dincolo de interesul sociologic al unui asemenea
demers, care permite observatorilor si defineasca
liniile de interes si dominantele tinerei generafii
(desigur, In limitele impuse de preselectia academi-
cienilor), inifiativa cste 0 minunat incitare la lecturd
si analiza, care ar putea fi cu succes verificatd gi la
noi'!

Philippe Grimbert (de fapt, Grinberg, dupd cum
aflim din textl in buna mésura autobiografic), laure-
atul din acest an peniru Un Secret (Grasset) nu este
un necunoscut, desi domeniul predilect de mani-
festare fusese cu totul alud pind in 2001, ¢ind 71 apare
la Grassel primul roman (La petite robe de Paud).
Autorul este un psihanalist reputat, dcja remarcat
printr-o serie de eseuri — Psychanalyse de la chanson
(Les Belles Lettres, 1996), Pay de fumee sans Freud
(Armand Colin, 1999), Evitez le divan... (Hachcic,
2001y, Chantony sous la psy (Hacheue Liticrature,
2002). Experienta profesionali i-a oferit, cert, instru-
mentele si priceperea explorarnii lumii semi-obscure a
memorici §i subconstientului, dar 1alentul autentic si
amprenta traumei unei copildrii visate, ideale, spul-
beratd de insinuarca unui adevir brutal, se intilnese
pentru a compune povesiea unel stranki revelatii, a
unei sfisien inocente purtata de o scriitura suculenta,
clasici, strictd i pustiitoare, care, potrivit juriului, a
stiul sd emotioneze ,.prin puritalea si sinceritatea sa”.

ACTUALITATEA FRANCEZ}

SECRETUL
LUl PHILIPPE GRIMBERT

Simona MODREANU

nLongtemps je me suis couché de bonne heure...”,
isi incepea Proust inconfundabilul drum prin memo-
ria noastra subiectiva; ,,Fils unique, jai longtemps eu
un frere”, ncepe Grimbert in acelati ritm ternar,
deschizind prin acest oximeoron melodic utita unei
lumi Tn care capacitatea triirilor ubicue si fantezia
densd a unui copil dau fiecdrui eveniment (sau non-
evenimeni) real un dublu imaginar de fortd supe-
rioara.

Niscut dupi cel de-al doilea razboi mondial, intr-o
familie de evret (cu tatd romén, Maxim, si mama litu-
aniancd, Tania) care-si franfuzise numele, il botezase
la bisericd §i decisese si steargd orice urmd de iudei-
tate, ascunzind in pod umbrele trecutului, autorul are
15 ani cind incepe sd i se dezviluie ,secretul”.
Culpabilitatea niciodatd depisita, povestea unei iubiri
ce ar fi trebuit s3 rdmind imposibild, moartea, ticerea
vinovati, fericirea chinuitd §i tardgi moartea, de data
accasta impreund, ca incununare a aceleiasi iubiri
tarate, toale vin treptat, in suvite lungi si amestecate,
fn aluzii si fragmente de informafii reconstituite.
Adolesceniul nu le-ar fi aflat, probabil, niciodata, de
n-ar {i fost lungile discutii (preambul al carierei in
psihanalizd) cu Louise, bétrina vecind martord si
depozitard a ,secretului”, $i nici n-ar fi cdwat-o pe
Louise, de n-ar fi fost constrins si gaseasci o iegire
din tacerea care-l impresura in familie, o ticere grea
de ascunzisuri nemarturisibile pe care, o vreme,
rcusise s3 le alunge inventindu-gi un frate protecter si
un basm cu [efi-frumosi si zine pentru paringi. Dar
atunci cind maturizarea i impunc cautarea unor
raspunsuri precise, se Tndreapta spre cea care i le
putea oferi. Si astfel, treptat, tindrul isi alld adevarat-
vl nume, descoperd originea bucuresteand a bunicilor
paterni, ororile unui raboi si frustricile umilirii, dar
vede, in primul rind, cum se¢ surpd minunata povesic
de dragosic tesutd in jurul parintilor sdi, soperbi
sportivi, de fantasmele vioaie ale umni copil slab i
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pldpind, care fsi inventase, compensatoriu, un fraie
frumos si puternie, ce-gi gisise o curioasd con-
cretizare intr-un cdtelus de plus, instinciv botezal
Sim, gisit intr-o zi prafuitd in care mama lui ficea
ordine prin pod...

Inelegem cd, Tnainte de a fi sof si sotie, Maxim si
Tania au fost cumnati. Prima sotie a lui Maxim,
Hannah, fusese gazatd la Auschwitz, Tmpreund cu fiul
ei, Simon (Sim!}), iar primul sof al Taniei, Robert,
murise intr-un stalag. Dintr-o datd, adolescentul
curios gi intuitiv se trezeste depozitarul unui secret pe
care nu-1 dorea, care pu era al siu si care, asemenca
petei de singe de pe mina Lady-ei Macbeth, fi
urmidrea cu obstinatie périntii, atingindu-l si pe el
Zeudtile sportive se prabusesc din Olimp, ardtindu-se
sub adevirata lor fatd de Tristan $i 1solda moderni, de
fiinte capabile si culpabile de dorintd... Nuangele —
adevirate sau nu, efectul € acelasi — sint mai teribile
incd. Atractia fizicd magnetica, fatald, dintre Tania §i
Maxim nu le-a scipat celor din anturajul lor, respec-
tiv familiiler si prietenilor, iar cea mai sensibil afec-
tatd a fost Hannah care, pe punctul de a scipa de
urmirirea nazista cu ajutorul unor pricteni din sudul
Frantei, la care barbatii isi gisiserd deja adipost, dar
unde, pe alte ci, ajunsese si Tania, decide 54 se sac-
rifice impreund cu copilul, prezentind nemtilor care
faceau o razie de rutind documentele adeviarate in
locut celor false. E drept cd cei doi indragostiti,
deveniti intre timp aman{i, nu le-au cunoscut ade-
varata soartd decit dupd razboi, dar...

Desigur, asteptarea, speranta,  disperarea,
remugcarile si numerosi ani de penitenta s-au interpus
intre momentul disparitici celor dragi si cel al cisato-
riei Taniei cu Maxim, reconstructia unei vieti decente
si aparitia mult doritului Philippe nefiind citusi de
putin precipitate. In felul lor, paringii si-au dus demn
si curajos crucea, doar tdcerea absolutd impusi
asupra originii si trecutului lor trddind ncostoita
lucrare a culpabilitdgii. Tar iubirca si vinovitia s-au
impletit in aga masurd, incit deciderca lizicd brusca si
iremediabild a Tanici a antrenat imediat decizia fui
Maxim, care le-a trasat sfirgitul comun,

Autorul a asteptat indelung — doudizeci de ani dupa
disparitia parintilor sai — asternerca pe hirtie a acestel
ravasitoare mirturisiri, eliberarca de acest greu
secret, 1ar atunci cind s-a holdrit s o facé, i-a impri-
mat suficientd lumind gi decentd pentru ca tonul gen-
cral s rdmind ccl grav, sobru si cald al unei cantaie
de Bach. Ativ de delicat, incil pare aproape impudic
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s e¢videnticzi atributele evidente ale unui mare
roman — sensibilitate pe muchie de cutit, subtilitate
analiticd si rigoare a constructiei narative, care delim-
itcazd un spativ unde reminiscentele reale se
amestecd cu proiectiile personale, zipicindu-te si
pacilindu-te ca cititor, in prima jumatate a cartii, in
care parcurgi o istorisire total diferitd de cca reald.
Probabil ci si Philippe Grimbert — care nu-si judecd
parintii, ci se mulfumeste sd devind adult prin
regisirea si pozitionarea piesei de puzzle care-i lipsea
— s-a intrebat, mécar o data, dacd nu era mai bine s
s¢ fi oprit acolo, pe linia despartitoare. ..

{/n Secrer e o carte rard, puternicd, fard efecte de
stil sau divagatii superflue, despre sublim si oroare,
despre minciuna ca supapa provizorie pentru adine
rinifii de viatd, de nebunia oamenilor si a istoriei.

»Mult simp dupa ce fratele meu plecase din camera
mea, dupd ce-i pusesem in paAmint pe toti cei dragi, i
ofercam in sfirsit lui Simon inhumarea de care nu
avusese niciodatd parte. Avea sd doarma acolo, in
compania altor copii ce cunoscuserd acelasi destin,
pe aceastd pagind purtind fotografia, datele atit de
apropiate si numele sdu, a cimi ortograficre diferea
alit de putin de a mea, Aceastd carte va fi mormintel

”

lui.”,
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intre cele bune ale anului 2004, putem ageza un dublu
inceput de colectic la Ediura Anastasia: Biblioteca
Patristica”. Au apirut, intr-un ritm bine strunit si promititor,
patru volume care, mai inainte de a deveni bucurie pentru
spirit, se aratd ca desfatare a vizului, cu mult mai mult decit
cartile pe care ne-am obisnuit si le avem in preajmé, Sena
WParinti latini” a inceput cu Augustin, Despre natura binelui,
in traducerea lui Cristian Soimusan st cu un studin de
Bogdan Tatar-Cazaban (Qrdinea creatici i rdul), s a con-
tnuat ¢u leronim, Comentariu la Cartea Profetilui fona,
tradus de Dan Batovici si editat de Octavian Gordon. Seria
SPinngi greci” a inceput la rindul siw cu Grigore de Nyssa,
Viata Stintei Macring, In traducerea lui loan Patrulescu, cu
vn studiv de Cristian Badilita, si cu loan Damaschin, Despre
cele doud vointe ale lui Hristos, in traducerea lui Olimp N.
Ciciuli, co un studiv de pr. John Meyendorff (O incercare
de sistematizare Sfiantul loan Damaschin), avindu-l ca edi-
tor pe Bogdan Titaru-Cazaban - cel care se Ingrijeste, cu dis-
cretie, de intreaga colectic.

Toate volumcle acestea, de dimensiuni mac degrabi
reduse, usor de tinut in palmi si de agezal intr-un raft la
indemini, se oferdl In arméitura unui aparat editorial care {ine
seama de exigeniele specialistilor fird a sacrifica nimic din
cleganta simplititii. Viara Sfintei Mucring, ca s restiingem
discutia la2 un singur volum, este Tmbinarea facd fisuri a sicd-
daniilor de traducere si editare. Traducerca lui Ioan
Pitrulescu (usor modificati acum) apdruse pentru prima dati
in colectia ,,Griuntele de mustac” a Editurii Amarcord,
colectie intemneiatd §i coordonatd o vreme de Cristian
Badiliga. loan Pdtrulescu este deopotrivi avntorul unei pirii a
notelor, integrate in corpul masiv de note si comentarii —
istorice, literare si teologice — alcituit de Cristian BAadiliti.
Studiul acestuia (Chipuri §i biografii feminine in secolele 1V-
V), tradus din franceza de Bogdan Titaru-Cazaban, reprezin-
ti textwl unci conferinfe prezentate la congresul de la
Institutul de Patristicd Augustinianum din Roma (in mai
2004). Bibliografia, carc a beneficiat de suportul generos al
unei bibliografii mai ample puse la dispozitie de Monique
Alexandre, este compartimentatd aminuntit: editi, indici,
concordanie, lexicoane, taduceri (despdrtite pe limbi si
oferind in felul acesta o imagine simpld, cantitativa, a pre-
ocupiinlor de traducere a lui Grigore de Nyssa, in ultima sutd
de ani, in limbile francezd, germani, englezd, italiand, span-
10ld si romand), , Biogralii feminine, femeia in crestinismul
antic™, ,Despre Viar Sfintei Macring” si Bibliografic gen-

FEMEI SFINTE
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crald” {in carc titburile sint inseriate, cronologic, in subcom-
partimentele: Colocvii, Volume colective, Studii gencrale;
Teologie/Filosofic; Exegezd; Omilii liturgice, panegirice;
Spiritealitate. Monahism; Istorie bisericeasci. Istorie;
Aspecte literare; Influentd; Complement bibliografic).
Yolurmmul ¢ste intregit discret, fird ca pagina de titlu sd o
dezviluie, printr-o cronologie $1 doi indici (unul biblic, altul
real si onomastic), de Bogdan Tataru-Cazaban.

Un volum chibzuit cu atita gtiinta de carte §i stiind de
editare a cartii merita respect si admiratie. Textul proprin-zis
datcazi din anul 380, tar autorul biografiei — care este si prima
hagiografic feminind din istoria crestinismului — este chiar
fratele Macrinei, Sfintl Grigore de Nyssa. Viata acestei
femei, wiitd in sfinienie, ne devine neasteptat de apropiaté
pentru ¢ o privim prin ochii unui frate, Intre cele pawu
biografii puse alidtur in studiul lui Cristian Bidilita (Macrina,
Sinclitia, Olimpiada si Melania), Macrina este fecioara-filo-
zof, inclinati ciitre viata contemplativd; modelul feminin este
definit pein viruti masculine, de dominare a proprici slabici-
uni, de péstrare a stidi de eparheis. Ea aparline unei ade-
virate . dinastii feminine”, purtind numele bunicii ei (o ,,mar-
tird”-marturisitoare, despre care vorbeste si Vasile cel Mare
in citeva epistole} si fiind educatd atent de mama ei: Emitia
avea mare grijd de danrile inndscute ale fiicel sale i o tinca
la addpost de tnvitdtura comunid, formati mai cu seamd din
opere poctice; ferind-o de pildele patimilor femeiesti din
ragedii, de necuviintele din comedii saw de pricina nenoro-
cirilor Troiei, ea si-a modelat copila cu Inelepciunea lui
Solomon si cu Psaltivea, rostita la ceasurile potrivite — cind se
ridica din pat §i ¢ind mergea la culcare, cind incepea lucrul si
cind inceta, ¢ind se aseza la masi si cind se ridica.

Moartca Macrinei, in impdcare, dupd rugiciunca de
vecernie, rimine fixati in memoria sentimentald: ,,...apoi,
dupi o respiratie profunda, si-a savirsit, o datd cu rugdciunea,
si viata. De acum se odihnea linigtitd si fard suflare. [...} ochii
nu aveau nevoie si-i fie Tnchisi, plecapele acoperindu-i ca
intr-un dulce somn. Cu gura inchisd in mod firesc §i cu
miinile frumos impreunate pe piept, intreaga (inutd a corpu-
lui era de la sine in armonie si au avea nevoie de nici un fel
de ingnijire”.

Grigore de Nyssa, Viata Sfinted Macrinag, traducere din limba

greaca de loan Piirulescu; note, postfaga si bibliografie de
Cristian Badilitd, Edilura Anastasia (Biblioteca Patristica), 2004.
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EXCLUSA PENELOPA

E deja ianuarie $i un neu an. Un an nou si ianuarie. Nu
am nostalgia anulwi de care (ocmai ne-am despirtit si nu
m-a$ prea uila napoi, dacd nu m-ar impiedica zeul ce
strijuia, la Roma, cumpina dintre ani si luna lui Gerar:
Ianus. Tar ochiul mintii, picotind ncid sub farmecul
povestilor de Craciun, inchipuie o replici a acestei
divinitagi, wn lanus feminin. Ingiduiti asadar, acum, o
intirziatd povesie,

V-am lasat si va desfitali de sarbitori cu portretul pe
care Guy Achard 1l face femeii romane. V-as propune
acum teplica greacd a acestui portret, prin cartea lui
Claude Mossé La femme duns la Gréce untique
(Editions Complexe, 1991; prima editie a apdrut o 1983
la editura Albin Michel). Alegerea Tmi este motivatid de
doud considerente: in primul rind, dupi multi exegeti ai
Antichitdtii, in cazul {emeii elene ne-am afla in fata unui
revers al medaliei. un chip intors al femeii romane
(intoarsa fatd a lui Ianus}; in al doilea rind, insusi Guy
Achard avanseazi ideca cd, pe de o parle, mullid vreme
femeia romana a fost privitd printe-o grila litcrard care
era mai degraba un reflex al moravurilor ateniene, pe de
alta, in dezvoltarea riwrilor $i cultelor feminine de la
Roma se resimte influenta greaca.

Claude Mossé isi propune sa studieze conditia femeii
din Grecia in pericada arhaici si in cea clasicd, oprindu-
i investigatia in zorii epocii elenistice, ¢ind lumea
greacad suferd o imensd risturnare si transformare. Ne
asleptam, asadar, la un portret dublu: eite un chip pentru
fiecare epoca. Dar, parcurgind cartea, constatim ci
fiecare dintre aceste doud portrete se dedubleazi la rin-
dul lui, autorul preferind sid descric mai intii situatia
realdd a femeii elene in perioadele amintite — asa cum
rezultd ea din lucrarile istoricilor, ale filozofilor si ora-
torilor si din textele de legi, deci intr-un context eco-
nomic, social, politic, cultural real —, pentru ca, mai
apoi, sd infifiseze ceca ce ¢l numeste | reprezentirile
femeii fn imaginarul grecilor™, adicd imaginea ideald a
femeii asa cum apare ¢a in epopee, tregedie, comedie, in
discursul politic sau judiciar, Tn utopiile antice (precum
Republica platonicd si Legile). Prin urmare, doud dipti-
curl, doud perechi de imagini in oglindi ori, poate, chiar
doud chipuri ale unui original lanus grec si, de buné
scamd, feminin.

De {apt, chipurile, chiar reduse la wipologii, sint nult
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mai multe, deoarece realitatea socio-politicd greaca
diferd substantial de cca romani. Grecia antic nu este o
tard, un stat, ci un conglomerat de celdti-stat, fiecare cu
iraditiile si legile ei. Nu ni s-a pastrat Constitutia tutur-
or celdtilor-stat grecesti $i nici literaturd care si ilustreze
toate zonele dialectale si nu cunoastem decit condifia
femeilor din putine locuri; in mare, nu ni se contureazi
decit doud portrete relativ complete si, cel putin in
aparentd, total opuse: ferneia ateniand si femeia spartani
{un alt Ianus). Cele mai multe informatii privesc femeia
ateniani.

La Atena, femeia liberd, aristocrata, micar cii avea
identitate proprie — in miésura in care avea un nume pro-
priu, cum nu se intimpla in cazul femeii romane —, nu se
bucura de nici cea mai mici independentd, avind toata
viata un tutore {kyrios): mai intii tatdl, apoi solul, iar,
dacii acesta murea, fiul sau ruda cea mai apropiati.
Cisileria, pentru care limba greacd nici nu are un ter-
men spectal, reprezenta un contract intre doud familii
{engye), bazat pe dar si contradar, un angajament oral,
facut cu martori, intre tatdl sau tutorele fetei i viitorul
sol. Viata femeii se petrecea aproape exclusiv in nferi-
or, mai intii In casa pirintilor, apoi in cea a sotulvi. in
acest spafiu inchis, ea trdia sub cea mai strictd supraveg-
here, trebuia s3 vada si sd auda cit mai pujine lucruri cu
pulinld $i 53 puna cit mai pufine intrebari, nu putea lua
parte la banchete, nici chiar Ia cele organizate in pro-
pria-i casi, si nu trebuia si vorbeascd in public.
Principala e1 funcgie era aceea de péazitoare a caminului
si a bunurilor aflate in oifos, ,condamnaid” la torsul
linei si instruirea slujnicelor; rolul ei era de a péstra si a
gesliona bine treburile domestice, precum impecabila si
paradigmatica Penelopa.

Spre deosebire de ea, femeia spartana triiia in exteri-
or, se antrena in lupte $i alergdri, la aruncarea discului i
a sulitei, pentru a-si intdri trupul. Ea putea apirea goald
in cadrul unor procesiuni, intr-o pudicd nuditate care
excludea libertinajul si care o opunea net surorii ei de 1a
Atena, inchisi Tn gineceu, fard posibilitatea de a fi
vizutd de ochiul unui barbat. Dar, in ceea ce priveste
relatiile matrimoniale, nu putem spune c¢d femeia spar-
tand stitea mai bine: tntilnirile dintre soti aveau un car-
acter de clandestinitate, eraw scurte, pe intuneric, de cele
mai multe ori sotul ajungind sa aiba copii inainte de a fi




vazut n lumind (rupul propriei sale sofii.

Dar, si intr-o pacte i in cealaltd, desi cisitoria consti-
tuia Tnsasi baza statutulm femeii, lumea greacd in epoca
clasicd nu a ajuns niciodatd la elaborarea unui drept
comparabil cu cel roman, in care accasta si se bucure de
o corcspunzitoare sanctionare juridicd i de importanta
cuvenitd institutiel matrimoniale.

In fond, cea mai importanti functic a femeii in intrea-
ga lume greacd era cea de procreatie. intr-o societate
aristocriticd, in care puierea cra legatd de proprictatea
funciard, scopul casatoriei, legat de regimul proprietitii
si de succesiunea patrimoniului, era procrearea de fii
legitimi care s3 mosteneasci bunursile paterne, reproduc-
erea piirintelui, reproducerea cetitii. Comparati, se pare,
in ,Legile lui Lycurg”, cu o ciijea sau cu o iapil ciireia i
se aduce pentru imperechere cel mai bun mascul, femeia
era redusi la conditia de instrument de procreere, pintec
fecund in care se depune sdminfa. Cricum, copilul nu
era al mamei ce doar purta aceastd saminti, i al tatalui
ce si-a lisat Tn pintecul ei rodul si, prin tatd, al cetdtii. Nu
sintem departe de Roma.

In cetate, femeia avea un rol pasiv, singurul factor de
integrare a femeii in viata acesteia fiind religia.

Claude Mossé demonsireazd cd existid o traditic mis-
ogind in gindirea greaca. Pentru grec, femneia ¢ un ncam
{genos) aparte, plin de defecte: curiozitate, minciuni,
ipocrizie, viclenie, rAutate, lene, betie, lacomie in 1oate
planurile, inclusiv cel sexual, de termut pentru barbati
prin alractia pe care o exercitd, .riu necesar™ marcat
pentru totdeauna de un semn negativ. De femeie tine ot
ceea ce ameninla ordinea: silbiticia, cruditatea, umidi-
tatea, barbaria, sclavia, tirania. Chiar si singura mani-
festare sociald a femeii, cea religioasd, este una margin-
ala, cici femeile sint asociate cu toate formele , silbat-
ice” ale vietii religicase (orgiile dionisiace, Adoniile
licentioase), elemente subversive pentru ordinea sociala.
Portrewl se Tnnegreste cu cit ne depiirtiim de categoria
femeilor libere, a cetitenelor, i patrundem in piturile
de jos, printre croitorcse, negustorese, zarzavagioaice,
moase, curtezane, prostituate, sclave. In mod paradoxal,
femeia penduleazi vesnic intre conditia de albind,
regind a stupului-otkos, i cea de rintor.

Elementul cel mai infecesant al lucrérii lui Claude
Mossé nu este thsd explicarea caracteristicilor feminine
in functie de conditiile concrete, economice, sociale,
politice, realitifi in contirud schimbare, care ar pulea
motiva o imagine schimbatd a femeii de-a luagul timpu-
lui. Dimpotrivi, auwtorul giseste ¢i veemurike se schim-
bi. dar femeia ba. Ea are mereu acelagi rol de pazaic al
patrimoniului, ndscitoarc de fii, mereu acea functie
domesticd seculard. Chiar si in acea cctate pe dos, cu
viald comunitard, propusi de Adunarea femeifor, in care
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intregul oras devine un urias oékos, ce-o are drept pazaic
pe Praxagora. asistatd de celelalie femei; chiar si in
marea wiopie a Republicii platonice, in care femeilor li
s¢ atribuie functia de paznic, alituri de paznicii birbati.
Astfel, tot ceea ce se deducea din documente reale, in
prima parte a cirii, in legdturd cu femeia reald, se
regisesle exprimat i intirit, n partea a doua, la nivelul
imaginarului.

Societatea greacd, in primele timpuri, chiar si in
democratica Atend a secolelor V-1V, este ~ in opinia lui
Claude Mossé — un , club al biirbatilor” din care femeile,
indiferent de starea sociald, sint excluse si, alituri de
aceslea, tofi ceilalli barbati al ciiror statut i condamna la
o eternd minoritate ori la un vesnic minerat. Pentru put-
ernicil Ayrioi, femeile, in tlotalitatea lor, nu erau decit
eterne minore. Prin urmare, ¢i nu puteau face nimic
altceva decit sd le inchidi pentru totdeauna in gineceu.

Lumea greacd — spune autorul — este, in primul rind, o
lume a birbatilor, iar viata publicd a omului gree se rin-
duieste intre doi poli, razboiul si politica. Din epoca
ecoilor pind In cea a lui Alexandru, birbatii au facut
razboiul... A povesti istoria lumii grecesti inseamnd a
povesti o islorie ai carei singuri acton sint birbatii, o
tstorie povestitd de barbati pentru barbai.

[atd povestea Penclopei.

ANTICHITATI ACTUALE
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Literatura in dialog (dramaturgia), nu mai este un capriciu pen-
tru Dumitru Velea, ¢i un mod fundamental de exprimare. E1 ,.nu
vrea™ si fie autor dramatic dar a gisil in dramaturgie un mod de a
se clibera de obsesiile culturale pentry a le pune in valoare. Cu
drama Xerxes (Dumitro Velea, Xerxes, Ediwra Sitech, Craiqva,
2004), nu pardseste teritoriul superstitiilor rominesti din Podud
umbldtor ¢i extinde preocupirite de antropologie ariisticd
wpleciml” in Persia, marea Grecie a Asiei din antichitate si antme
An timpul rizboatelor purtate de Xerxes, fiul lui Darius al lui
Istaspe”, cum spunca Eminescu, impotriva Greciet. Tnfringerea
drasticdl adminisiratd de greei la Salamina nu i-a stichit notorietateu
lui Xerxes §i iati-l eron al unei drame. Cu o remarcabild capacitate
de a glosa pe searma istorici, dubladi de memoria artisticd a detali-
ilor absotbite prin lecturi, Dumitru Velea creeaz3, la supratatd, un
tublou persan plauzibil, alcimit din detalii docwmentare bine orga-
nizate. Om cu sistem, Dumitry Velea nu va scrie nimic Ta voia
intimpliidi si orice pugind a sa se inscrie intr-un program mai curind
filozofic decit literar. Este un fel de 4 folosi dramaturgia pentru filo-
2ulie, pe care l-a demonstrat cindva Lucian Blaga rezultatul fiind
¢l seritoni l-au trimis in filozofie jar filozofii in literawrd,
inchipuirea Ii Dumitru Velea pe marginea documentelor istorice
merge departe. Pare ¢l halucineazd, asemenca lui Alexandru
Andronic din Ultima ord, expertul in Alexandru Macedon al lui
Mihail Sebastian. Dar Dumitru Velea nu este istoric de meserie ca
personaul lui Sebastian ¢i mai degrabid antropolog, Jaci antropolo-
gia este yliina de u merge pe urmele civilizatiei umane pentru a
urmiri, pas cu pas, provesul de mosire a adevarului: aparitia religied
prin cultul soarelui (Ahra Mazda), a legilor (Codul 1ui Hamurabi),
achipurilor iubirii. O anropologie antisticd pentru ¢ Velea nu scric
piesa din replici ci din scurte istoricare persane culese din docu-
mente. Nimic invemat, ar pdrea, ci ,doar”™ transfigurat artistic.
[storia, spunc Dumitu Velea este plind de povesti patetice ce
asleaptd 58 fie puse intr-o carte. Poli descoperi in istoria persand
Romseo i Julieta in stare nepervertitd, putin mdimentard: Regele
Astaries este ucis in luptil. Astarteea, regina i acoperd trupul cu
bijuteriile sale si se fnjunghie. Slujitorii lor descoperil scend si se
injunghie si el Dacdl este 3 descoperim undeva noutatca lui
Dumitre Velea, trebuie s§ observiim il estc meren impotriva
medei. Dacd trdim de mai bine de un secol intr-o literaturd ce
trateazd subiectele istorice ca preiext peniru probleme contempo-
rane. dramaturgul de b1 Petrosani crede asemenca lui Camil
Petrescu, din Danton, in reconstiaires de epocil. Nicilien allunde-
va decit Ja Camil Petrescu aceste paranteze regizorale, didascaliile
fabuloase. cu detalii opulente, fie il este vorba de wn ospat ionian,
de Sala teonwlui Oul eriginar, Sala Subterand cu Poarta de aramii pe
care este sculptat Soarele 1 Luna Casa Tezaurului, Tumdtoria de
monede, Casa Perlelor cu Colectia de bijuterii, obiecle de artd gi
pictre preticase Intre care Egreta cu ciwcwrt si celebrul diamant
Konelt-g-Nowur, Senzualitatea lui Velea se trideazi in intirzicrile pe
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descrierea admirativd a acestor comori, dar i in ritualuri,
procesiuni, ceremonis. G lume vizutd in ceremoniile sale 51
nu in viaja de fiecare zi. Dacii nu cumva viaa de fiecare zi
inseamnd ceremoniile zilei. ldealist pind in miduva
vaselor, Dumitru Velea crede, asemnenea lui Xerxes, ¢i
lumea nu este o griimadi de came ¢i o pidure de sullete”
Dar nu chiar atit de idealist incit s ignore in febra recon-
stituirii stilntifice cd arta se adreseazi simunlor. Este, ca
urmare, un plan erotic in viaty eroicil a dictatorului Xerxes,
foarte bine dezvoltat $i urmdrit cu voluptate de autor, mai
ales la mavell pasiunii awtodeclacanlui Rege of Regilor
pentru cumnata sa Aryela, sfirgind intr-o noapte a nuntii cu
fiica acesteia, frageda Artaynte. Scena schimbului de sofii
{Xerxes i oferd fratelui sdu pe fiica sa Amytis drept nord,
in schimbul Aryelei), vorbeste despre o imoralitate genuini
a obiceiurilor conjugale. Perfid, acest Caligula persan se
Joucd precum doreste cu vietile supusilor, frati sau strdind.
in tinal, Velea practicii teatrul singeros al lui Shakespeare
din Tims Andronieus, sau Shylock. Xerxes i pierde din
coerengi: dupd ce o cere de sotie pe sotia fratelui sdu o cedeazi
sofied, sale geloasa Amestris, care porunceste s i se taie tilele, ceea
ce se §i infimpld, fard si cargd o picliturd de singe. Un final car-
nasier, mai riu decit in lilmele de groazi. Masistes, fratele lui
Xerxes, modre in luptd: pe de o parte sinii tiiati ai Aryelei, de alta,
capul insingerat al sowlui ei. Este bine ¢4 Dumitru Velea nu-gi
pune probleme de credibilitate in fierbinjeala creatiei. Mai mule
decit o imitatie shakespeariana esle, aici, o halucinatie erotici bine
drapatd intr-un subiect persan. Un regizor de film nu ar avea nevoie
decit de bani pentru a fuce o superproductie precum Cleopatra, pe
vremun. Viata crudd si poeticd a copilriei omenirii se exprimi in
stil preclasic. Dumitnu Velea vrea 53 refacd stilul civilizat, virsta
metaforicii a omenirii: . Apropic-te, Mirite Rege. Imbati-te de
mireasma trandafirului”. Din toatd aceastd zbatere, lumea se alege
cu un sac de vase pe care le examineazd, in final, un cioclu, aseme-
nea lui Hamlet la craniul fvi Yorik. Modelele lui Dumitru Velea
sint muri: Shakespeare, Eminescu, Sofocle (apare $i orbul Tiresias,
care vede mai bine decit viizdtoriif, Dante (lumea de Jeasupra si cea
de sub noi sint totuna, incit, in 1ablourile finale, intre morgi $i vii nu
este nicl o deosebire, 1ar Podul Djinvat este purgatoriul persan). Nu
recapitularea marilor modele conteazd oi intoarcerea catre cultuca
europeandl pe care o propunc. Este induioyitoare lipsa de misuri
care conduce lumea oumenilor. Inscriptia lui Xerxes pe propriul
mormint vorbesle despre nemilsurata awtoidolatrie a vechilor si
actualilor supraoameni: Ahura Mazda (Soarcle.n.n.) este marele
zeu care a credl pimintl, cerul, omenirea, pacea peniru oameni;
care 4 ficul pe Xerxes rege, singurul rege ab celor multi, singurul
legislatr at celor mudti. Eu sint Xerxcs, Marele Rege, rege al
regilor, rege al regiunilor cu multe limbi, rege al acestui intin.
pamim’,
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Doamna Sorina Balinescu ne-a oferit, recent, o
antologie de texte personale despre teatru, apirute n
presa in pericada 1980-2001. Volumul cuprinde
sapte sectivni si-ncearcd sd simtd pulsul lasului
teatral nu numai din perioada anuntatd, ci chiar de
pe la inceputurile secolului trecut; unet lueréri dedi-
cate Capitalei Moldovei, desigur, nu-i stricd oleculi
de parfum de epoca. ..

Asadar, sint portretizafi, cu migald de cercetator si
dragosie de spectator impdtimit, lon Sava, N.IL
Popa, Manole Foca, Mihai Grosariu, Alfons
Radvanschi s.a., distinsa profesoard vorbeste despre
destinul meandrat al [acultdtii iesene de teatru,
trece-n revistd citeva cirtl despre teatru, comenteazi
spectacolele Nationalului vazute-n acesle Houd
decenit sau matinecle catrului Luceafirnl. E, deci,
fara indoiald, un tur de forti al warrologului si o
utili mirturie, documentati si obiectivd, de care au
egald nevoie cei citati (m-a bucurat sa ma regasesc,
nu o datd, printee dingis?) i cei care, din cauza
tineretii, nu au fost martori ai evenimentelor artistice
evocate. Am mai spus-o, autoarea cirfii de fatd, inspirat
intitwkatd Peisaj fegean o omneni de teatru yi spectacole,
are atuul descendentei dinte-o {amilie de actori. De mici a
i in culise, orl in sala de repetitii §i simie altfel momen-
tul acela inefabil. magic si chiauitor / imbatator al arderii
scenice. luzia are o alti acceptic. Eforul interpretului san
gindul regizorului, coroborate cu propuncrea dramaturgu-
lui. sint privite, de privilegiata cercetitoare, ,din
nautru”{cum se spune in lumea noastrd). Comentaciul
nu ¢ frigid sau anapoda-partizan, verdictul o ¢ dur,
cloginl nu se pierde in petarde fugeresti; autoarea nu se
vrea (precum alti teatrologi egofili) pe ea in peisaj, ci
vrea doar s34 compund, cu luciditate, peisajul. Cu o
luciditate, de multe ori, tandrd (dach ne ¢ permis oxi-
moronul).

Asa se¢ face c¢d intilnim, in volumul tpdrit de
Princeps Edit in colecyia , Masca®”, pasaje scrise cu
sufletul, cu talent de stilist §i dragoste pitimagd Tagd
de teatru. Spre exemplu, ce frumos descria Sorina
Balinescu apusul macelui Teo Vilcu, suprapus pesie
o premierd a leatrulw radiofonic: ,.Si-a trecut
patimirea precum Filoctet, cu ale cirui tragice (riin se
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identificase altd data, spunindu-si cd, atunci cind un zeu se
indirjeste si-i aducd prabugirea, existd, singurd, solutia
salvarii prin artd. Cind victima tragicd este artistul, din
suferintd va scoate un punct de sprijin. Altfel, lumea nu ar
fi decit o fnchisoare atroce, cu un singur condamnat la
intuneric ”... Frumos!

Saun, cit de exact si de util pune problema autoarea,
vorbind despre jurnalul importantului critic de teatrn
Valentin Silvestru: ,Partea publicati pina acum se incheie
cu Insemniirile anului 1967, A nw publica la timp Jurnalul,
in totalitatea sa, ar fi 0 vinad de neiertat pentru diriguitorii
teatrului roménesc si ai tipariturilor. Cartea se cere scoasd
la lumini asa cum si-a dorit-o autorul ¢i, fard indrepidri, ca
o istorie nefardatd o teatrului roménesc din ultimii 50 de
ani”. Chiar, mi aldtur dorintei doamnei Bilinescu i mi
mird fapuel cii pe lista de subventin a Mintsterului Culturii
din ultimii trei-patru ani nv a intrat §i (mécar) volumul doi
al importantului document. Cu-atit mai mult cu cit din
comisia de acordare a swbventiilor pentru editari faceau
parte si oameni fndatorati memoriei disparutului...

Ar mai [i multe de citat, din cronici, ori din alte portrete;
dar importantd nu este, acum, citarea, cit cittrea opului, pe
carc autoarea l-a scris cu dragoste si devotament faa de
artistit lasului, cu spirit analitic i discretd implicare in
fenomenul creatiei. Rimine - lucru, culmen!, deloc simplu
- ¢a volurnul sd ajungd la personajele sale. Sau macar la cei
care se pregitesc acum, la Iagi sau aiwrea, si devina sluji-
tori ai Thaliei si Melpomenei. ..
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DIN INTIMPLARI, DAR NU

)

De la romantici incoace, bufonul, saltimbancul, clovnul,
scamatorul sint imagini hiperbolice, voit deformante, pe
care artistii le-au construit despre ¢i ingisi §i despre conditia
artet, sint tot atitca autoportrete travestite Tn care se imbinil
caricatura sarcastic ori amard cu jocul ironic, parodia si
deriziunea. Arena circului, seindura scenei ascund, in fapt,
posibile definitii ale omului ca fiintd udic-culturali, ale
lumii (,, Totus mondus agit histrionam”, spune o celebri
formula stotcd), spontancitifii vitale, iluziei, libertdgii de a
enunta — prin joc — adevaruri despre sine si despre ceilalti,
provecind veritabile epifanii. Cici jocul presupune evo-
carea unei experiente colective, a unei cunoasteri subinte-
lese; el este ,garantie palpabild si fntretinere constanti a
reflexului kibertatii, nu doar libertate cautatd, promisa, pro-
pusa sau visatd” (Johan Huizinga),

Iatd de ce alegerea titlului cirii Regele Scamator Stefun
lordache (Editura Nemira, 2004) de citre autoarea sa,
criticul de teawry Ludmila Patlanjoglu, mi se pare extrem de
inspiratd, ca si imaginea de pe copertd, preluati de pe afisul
penirn spectacolul Richard af iff-fea. Ni se propun astfel
doud pre-texte cu certd valoare ,aperitiva” pentru cititor (ca
si folosim expresia lui Roland Barthes), emblematice pen-
tru personalitatea plind de paradoxuri — revelatd de lectura
texmlui propriu-zis — a unui actor fascinant. A unui actor
unic, ce nu poate fi disecat, o surprizd vie, un actor care
arde pentru meserie, un actor perfect, dar ingrozitor de
incomod, un maestru, un cameleon al stdrilor de spirit, un
mare acior de tragedie, tin nare actor de Comedie, care,
astdzi, joacd §i se joacd pe el cu gemiul Histrionului. Siat
acestea doar citeva din caracterizirile cuprinse n carte, dar
care dau deja dimensiunea complexititii .subiectului”
Stefan lordache si, implicit, a dificultitii de a-1 aborda, de
a-1 prinde in cuvinte altfel decit romaantat biografic ori
monografic.

Solutia gisita de Ludmila Patlanjoglu se dovedeste a fi o
tmpletire de dialoguri maientice purtate cu Actorul, discret
dar inteligent provocate de criticul de teatru care devine
spectatorul ideal al nwnut personaj ce se re-plamddeste in
fata sa cu sinceritate si umor, pe un ton de colocvialitate
nepretentioasd, uneori hazoasd, alteori grava. Stefan
lordache vorbeste despre sine prin fraze alcituite fard
patetism, Fird prefiozitdti ciutate, ritmate co har de povesti-
tor, dar si prin imagini ce-i swprind liric, ludic sau
cosmaresc frinturi din cilitoria de pind acum: casa pirin-
teasca si mahalaua copilariei, tinerctea ,calculatorului de
salarii”, a soldatului neinstruit, a candidatului intrat la
Institutul de teatru n coada listei, sfiala si stingdcia
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INTIMPLATOR

Anca-Maria RUSU

primelor experiente artistice, spaima de scend, colegii,
amicti, boema Bucurestilor, prictenii, iubirile, deziluziile,
familia, sofia, oamenii care i-aw influentat destinul, ,nasii
spirituali”, teatrele si rclurile care l-au consacrat, specta-
colele si filmele in care a jucat, turncele, premiile pe care
le-a primit, vinul si lautarii, singuratatea si dorul, lectura si
scrisul, boala si libertatea, gusturile culinare i casa de la
tard, bitrinetea, moartea si credinta in Dumnezeu. Acest
tulburitor parcurs existential este marturisit cu franchetea
unui spirit cu adevirat liber prin asumarea ne-witdrii. ,Au
tnceput sd ma bintuie amintirile si si am nostalgii. Simt ca
ma gribeste, ¢i ma apasd timpul. $1 mai simt nevoia, in
ultima vreme, s m3 limpezesc”, mairturiseste Stefan
lordache. Cartea ginditd de doamna Ludmila Patlanjoglu i-
a oferit, cu sigorantd, sansa de a se limpezi, de a iesi din
timpul cronometrabil al contingentei, $ansd care nu se
acorda oricui, ¢i doar marilor creatori

Paginile elegante, ilustratiile executate si alese cu finete,
fotografiile din spectacole si filme, cele de familie,
poemele, opiniile celor pe care actorul i-a intilnit pe scend,
in spatele ci si dincelo de ea, portretele schitate de acestia
in msge neconvenfionale, fragmentele extrase din cronici
apiirute 1a noi sau in strdindtate compun un subtil joc de
ecouri ce-si raspund si se completeazi, organizate riguros,
fard a pierde insd nimic din inelabila metamorfozi a
Omului in Actor. Sistemul de oglinzi ce converg spre
acelasi personaj nuanteazd certitudinile teoretice despre
arta actoriceascd, despre limbajul trupului si solfegiile
vocii, despre expresivitatca miinilor i a privirii. El strue-
wreazi cu rafinamentul cunoscitorului un volum ce se
adreseazd atit iubitorilor scenei, cinefililor, cit si
specialistilor, celor care vor scrie viitoarele istorii ale
teatrolui si fikmolui rominesc.

Pinii atunci, recitesc la pagina treizeci intrebarea
Ludmilei Patlanjoglu si rispunsul lui Stefan lordache:

— Cind declari of nu te atrdyed poezia, od nu erai fdeu
sd devii actor, sund putin fals, a ipocritd modestie. Un
monstrie sacru al tewtrudui romdnesc — aya cum esti ty —
poate aperea din intimplare ?

— Din intimplare, adicd imimpldtor — nu. Dar din intim-
plari, da.

Sint convinsd ¢ publicarea acestei ciirli nu arc nimic
intimplétor.

Si nici existenta Regelui Scamator.




In 1989, cind Nuove Cinema Paradiso obtinea Oscarul
pentru ¢¢l mai bun film stedin al anului, regizorul Giuseppe
Tomatore era un tindr de doar 33 de ani si se afla la al
doilea film al siu, dupii Maffotad ("86) i dupd citeva scunt-
metraje. Succesul a fost eclatant, atit in Buropa, cit si in
Amenica, evident nu numai prin entuziasmul cu care a fost
primit §i prequit de public, ¢i §i prin recunoagterea de cltre
specialiste prin numervasele premii acordate: Globul de
Aur pentru cel mai bun film strdain, Marele Premiu al
Juriului de 1a Cannes (ex-wequo cu Prea frimoasd pentru
tine de Bertrand Blier), Premiul Felix {Oscarul evropean),
nominalizare la Premiul César si, evident, Oscarul. Era al
zecelea film italian disting cu Oscar la aceastd categorie,
dugpii cele patry ale fui Vinoro De Sica (Scivcia *47, Hoti
de biciclete "49. leri. azi §i miine 04, Gridinite Finzi-
Contini "71), dupd altele patru ale lui Federico Felling (Lo
strada "56, Noptite Cabiriet *57, Opt §i jumditate 63,
Amarcord "74) 51 dupil Anchetd axupre umd cetdfenn noi
presis de orice banwial@ de Elio Pesrd, "), latd o ce onu-
ranti linie de continuitate s¢ inseric tindrul regizor!

Nuove Cinema Paradiso a impresionat, inainte de orive, prin
omagiul emotionant pe care regizorul il aducea cinematografului —
o adeviratd declaratie de dragoste pentru arta cu cei mai mulit ade-
pli 5i admiraton. Nostalgia cu care Tornatore se intoarce it vremea
copildriei sale, intr-un situe sicilian in care cinematograful
wParadiso™ era centrul universului, al iluziei si al fascinatiei, conferd
peliculei un carat de umanitate caldd in misurd 53 cucereasci orice
inimi sensibild. Aflam povestea simpla a unui copil care descoperd
tarimul fabulos al cinematogratului si misterul pon care acesta i
aduni in sala de spectacal i i face tericiti, seacd de seard, pe con-
sdtenii 5di. Din cabina de proiectic, unde izbuteste 53 devind un
ubisnuit $i un pricten al blindului proiectionist Alfredv, micul Tow
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vede §i cunoagte lumea — lumea din filme, tainicd si misterioasd, §i

lumea din salii, concietd, vie, twlburati, deschisd spre iluzie,
plingind i rizind, bucurindu-se si revoltindu-se, visind $1 rdind cu
twatd intensitatea. Tntre Toto si Allredo s leagd o sirinsd prictenie;
se bucuri impreund de ceea ce fac 51 de ceca ce viid, de fluidul care
circuld dinspre ecran spre multimea dezhintuitd in atiudini si
emotii. Pentru Toto, cabina de proiectie devine singurul sens al
existeniei. Acolo creste si se matunzeazd devenind tindrul
Salvatore. O drami insd se va petrece: inir-0 zi, cabina ia foo $
batrinul proicetionist, sces din flicin in ultima clipd, rdmine orb.
Salvatore ii ia locul si, vieme de multi ani, e cispunzitor de bunul
mers al cinematografului , Paradise™. Indemnat Je Alfredo, va pleca
apoi Ta Roma sd-si crodascil vidtorul, Va rimine insd cu nostalgia
celei mai frumoase experiente a vieti sale, innobilate de pasiunca
pentru cinerna, dar si de cea mai sincerd i Gandid prietenic — pri-
cienia cu Alfredo. Pentru acesta se va intoarce in sat, dar, din
pacate, spre a-1 conduce pe ullimul drurmn. Paradisul Je aliadatd, pe
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care Salvatore il poarti cu sine ca pe cea mai duioasd amintire, nu
mai existd; ¢ Joar o fantasma,

inciircat de metancolie, de sentimentul dramaticei treceri ire-
versibile a timpului si a vietii, dar ¢i cu destule momente de comic
si tragicormic, filmul e constrait din flash-back-ud, ca o carte de
visuri inchise intre doua coperti de realitate. Si tematic §i ca stnc-
wrare formald Muove Cinema Paradiso aminteste de Fragit sil-
batici al lui Ingmar Bergman — poate cel mai iscusit evocator al
vietii trilite $i al timpului dus. Tomatore nu atinge nici luciditatea
analizei, nici profunzimea gindului, nici intensitatca dramaticd a
sentimentului, care dau filmelor genialului suedez tinutd de
capodoperd, dar gtie sd atingd strunele sensibile ale omului mend-
ional, exuberant §i melancolic, realist si visdtor, pragmatic $i senti-
menal, comic si tandru Tn acecasi masurd, in wnul de omagiu adus
cinematografului se inscriu gi aluziile siilistice la vperele manlor
italicni din perivada ncorealismului, la Federico Fellini, dar si Ja
contemporani ca Fratii Taviani sau ca Zeffireli.

Cu Cinema Paradiso Tomatoare ,a regasit secretul marelui cin-
cma popular” nota Jean-Claude Lodseau, cronicarul revistei
WPremiere™; cf isi incheia comentariul asifel: Este un film senti-
mental, care provoacd riseie 3i lacdmi, care te face s3 visezi curat.
Ca aliddati™.

Filmmul are doi interprefi extraordinari: Philippe Noiret (Alfredo)
si capilul (uimitor ) Salvatore Cascio. Actorul francez isi nota unde-
va impresiile despre regizor si film:  Tomatore este un om care stie
bine ce vrea; este Incipdlinal, tenace, are o voint si fortd de carac-
ter wimitoare. Ceea ce imi place la acest film ¢ faptul ¢3 di dovada
de o reald sincentale, de ¢ Jragoste profundi pentru arta cine-
matogratici ¢i de v regie de inaltd clasd, combustionatd de marea
traditic & filmului italian, de la Comencini la Monicelli. Tomatoare
are indrizneala de a-si tedi pind la capdw emotiile, Fard 53 omia ceva.
(...) Nu a fost ugor pentru mine, un mic burghez din nordul Franiei,
s jou rolul unui personyj pe jumdtate Giran, pe jumdtate muncitor gi
artizan. Dar tot ce imi spunea Tornatore in timpul filmarlor era
intotdeauny just, imi inspira increderc si un fel de protectie. Imi
atriges adesea atentia asupraanumitor gesturi care nu i caracter-
izeazii pe italieni on pe sicilieni”.

Umbra binefiicitoure a acestui film planeazi asupra ceeatiei regi-
zonului, dar pici unul din filmele urmitoare nu va mai atinge o
asemenea cotd a succesului. Sint, tolugi, filme merituoase, invitate
la festivalun infernationale si, uncori, chiar premiate: Tog sing bine
{90, cu Marcello Maswoianni), Ciinele albastru ('91), O simpld

Jormalitate (94, cu Roman Polanski si Gérard Depardieu, prezen-

e fa Venctia ‘95 gi distins cu Premiul special al jurivlui), The
Legend of 1900 (99, cu Tim Roth), Malena (2000, cu Monica
Bellucci).

Prin recenta programare pe micul ecran, televiziunea a adus un
omagiu cinematografului si slujitorilor ei din perioada romanticii a
cele de a saptea arte.
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Formati in spiritul Seolii iesene de artd, Georgel si
Dragos Pascu participd prin creafie si spectacelul
vernisajelor la conturarea din ce in ce mai nuantatd a
unei stilistici adaptate (ipului de discurs modern, unde
solutiile tind cétrc topica actuald a frazirii compo-
zitionale st la accentuarea dimensiunii simbolice a
imaginii. Acest efort de sincronizare nu exclude cita-
tul figurativ, nota vag sentimentald, dar nici nu evitd
aplicatiile abstracte. Avem de a face, putem spune, cu
o potrivire a cadentei pasilor individuali cu sensul fer-
til al unei evolutii previzibile spre tipul de viziune spe-
cific postmedernului. Dinamica fenomenului invocat
nu ¢xclude replieri strategice in orizentul traditiei si
nici respingerea imbufnaii a ceea ce numim, cu un ter-
men destw! de vag, noul.

Recenta expozitie de familie, de la care a dezertat
prin propria vointd cel de al (reilea membru al dinas-
tici Pascu, dovedeste cd spiritul lor creativ se
motiveazi prin dorinta particularizérii stilului, dar ci
fonctioneazd perfect complementaritatea idealului
artistic indiferent de virsti. Georgel Pascu face
deopotriva pictura si graficd si nu czitd si rcactval-
izeze imagini citadine interbelice, pitoresti §i melan-
colice in pauperitatea lor defuncta. Aerul bacovian al
tirgului moldovenesc de aliddatd genercazd o simpatic
indulgenta si marcheaza destinul unei lumi carc a fost.
Birladul de altadatd cu gloria lui de oras al micilor
negustori i al unor carturari din elita romédncasca
reface identitatea unui spatiu care a visat intotdeauna
sd devind timp. A st devenit deoarece memotia noas-
trd afectiva nu ezita sd aducd in primplanul zilei de azi
personaje desprinse din wniversul teatrului interbelic.
Grafica lui Georgel Pascu are acuratetea desenului i o
cromaticd apropiatd cdrtilor postale de epoci.
Valoarca documentari cste depisita de calitatea senti-
mentului indus fiecirei imagini, peisajul avind asifel
finalitaica unui portret. Ficcare casd, ulita, colt de
stradd, in lipsa unor prezenle umane precis conligu-
rate. permil imaginarului elaborarea mentali a oricdrui
scenarit, Caracterizarca prin abscnta explicitd a unor
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Valentin CIUCA

identitifi umane conduce citre generalizarea
sensului simbolic al imaginii. Mediul citadin
multietnic i pluricultural determina o lectura de
ansamblu scutitd de efortul identificirilor con-
tabile. Graficianul surprinde cu inteleaptd
indeminare almosfera locului, nota lui particu-
larizantd. Exercitiile mai vechi si mai noi pe
aceastid temi l-au condus pe expozant la o veri-
tabild virtuozitate, iar replicile in culoare devin
si mai atagante.

In ceea ce-l priveste pe Dragos Pascu, putem
lesne sesiza alte repere de orientare a creativ-
itdtii. Discursul siu, scutit de povara figurativo-
lui, iscodeste zonele imaginarului por unde se
plamidesc awtenticele fictiuni. Cele citeva repere
recognoscibile inventeazd realul, iar nu-I consem-
neazi. Aparenta asociere ilogicd a clementelor consti-
tutive scenariului grafic tintesc doar spre logica orga-
nizérii spatiului pictural, fird constringerile formale
ale unei realitati oricom incomplete. Aluziile la
Hieronymus Bosch, de pilda, ne plascazi in sfera unui
posibil arhetip cultural deoarece unele solutii par con-
saguine viziunilor oricind posibil de asociat unor
Kandinsky sau Paul Klee. Aceastd asociere cu prin-
cipille Bauhaus-ului indicd apelenta pentru struc-
turarea imaginii pornind de la abisale impulsuri cro-
matice. In general, propunerile lui Dragos Pascu au
substanta noului care nu-si reneagd  obirsiile
inconstiente. Impresia de ansamblu ilustreazad nu atitl
un conflict intre generatii ¢it; mai cu scami, evolulia
fireascd a unui fenomen. Presiunile socialului, manipu-
larea diversd, tentatille modei asemenca, determind
rezolviri apropiate bizarului. Intr-o lume aflati intr-o
prelungitd criza de identitate, cultura provizoriului
poate detona cdificiile, iatd, vulnerabile, ale valorii.
Oricum, promotiei de creatori circia ii apartine
Dragos Pascu fi revine obligatia de a lmwri lucrurile.
Fara artd se va pulea trii, dar ar fi, desigur, picat...

SEVALET
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Originald, sovantd, swprinziitoare denumirea datii de Razvan
Paul Mihdescu artei sale: nu te poate lasa indiferent. El se fereste,
se eschiveaza de figurativul direct $i nu se sprijind pe el. in
lucrdrile sale, realitalea este interivard, aluziva, atit cit are nevoic
pentru a incilzi §i vitaliza marile suprafefe cromatice.

Admir curajul cu care foloseste dominantele de culoare, mart
cimpun cromatice compuse dinamic, animate de Zone tratate
decorativ va motive geometrice repetate ritmic. Aceste suprafele
de intensd vibragie Tmi amintesc de lucririle lui Tuculeseu, frd si
4ibi tenti de citat.

Majoritatca lucrinlor Jui Razvan, compuse in patrat, sint per-
fect echilibrate cromatic.

In aceasti lume agitati, ai un moment de liniste si de
reculegere in tata luerdrilor sale.

O serie de picturi sugereazd o stare de neliniste §i de agitatie.
in ele formele sint tensionate, spiralate si se Tnalfd din imagine
Spre privitor,

fn alte imagini, suprafaja pinzei capiti dramatism prin con-
trastul unor forme tensionate cu suprafats albd a fondalui, Tocmai
aceasta altermantid de liniste 51 neliniste d4 caracter pictuni.

PARAFIGURATIV

Ion TRUICA

Razvan simte nevoia sd se exprime si prin desen.

Aivi descoperim o altd trisdturd a artistului, care ne invitd o
universul obsesiilor sale erotice.

Yiziunea se situeaza in zona fantasticului, unde binwie figur
compozite, alcatviti bizare care prezintd o lumea pribusita in
obsesii sexuale dezlintuite.

Tn aceste desene, in care figurativul devine prefigurativ, artis-
tul irdicste ¢ altd viatd, subterand, bintuitd de patimi si pofte.

Sintetica in picturd, arta sa devine analiticd in desen, trdind din
plin pldcerea descnptivismului anatornic, in macroviziuni.

O surprizi placutd a acestei expozitii aniversare a pictorului,
ajuns la cota 50, o constitute macheta unui monument pentru
Japonia, o lucrare demnd de admiralie.

Deschisd la ,Galeria Fundatiei Baku Art Gallery” expozitia lui
Rizvan Paul Mihdescu este o szbfndd. Ea incununeazi o munca
tenace de ani de zile $i de cautiri neobosite, perseverente, ienace,
La el, talentul este dublat de intcligentd artistici.

Eu il felicit mai ales pentru pictura sa. unde o aiuns la un st
persenal de o pregnanid originalitate, lucru rar intilmt in arta
noastrd contemporand. Felicitiri!

PREMIILE ASOCIATIEI SCRIITORILOR DIN BUCURESTI
PE ANUL 2003

In ziua de 16 decembric 2004, Juriul Asociatici Scriitorilor
din Bucuresti (Gabriel Dimisianu - presedinie. Denisa
Comidnescu, lolanda Malamen, Sebastian Ungureanu, Radu
Lupan} a stabilit volumele premiate cu Premiile Anuale ale
ASB pe anul 2003, Premitle ASB au ca sponsor unic ROMEX-
TERRA BANK, prin amabilitatea presedintelui siu, dl. Adrian
Radu. Premiile s-au acordat intr-o ceremonie publica ks Casa
Vemescu. vineri 17 decembric, orele 14,

S-a decis va premiul aneal de dramaturgic al ASB s3 poarie
numele lui Llosif Naghiu.

POEZIE

Miflail Gildtanu — Mormintal meu se sapd singur — Editura
Vinea; Radu Scgiu Ruba - Grayia-Dizgratia — Editura Vinea;
lon Cocora — Premiul de excelenta

PROZA

Stefan Agopian - Frie - Editura Polirom: Micel Brateg -
Israel fird horoscop - Editura Viitenal Romanese: Radu
Cosayn — Armata meu de cavalerie — Editura Fundafiei PRO

CRITICA, ISTORIE $I TEQRIE LITERARA. ESEU

Dan C. Mihiilesvu — Bucuregti. Carte de bucdfi — Editura
Fundatiei PRO; Alex Stefinescu — Ceva care seamdnd cu lit-
eratiera — Editura Stiinta

142

DRAMATURGIE (Premiul [ostf Naghiu)

Mircea M. lonescu — La Est de West — Eilitura Play

TRADUCERI

lon Acsan — Poeme mistice ale antichitdpii — Editura
Albatros

Nicolae lNicseu — Ferd sperangd — de Nadepla Mandelstam
— Editura Polirom

DEBUT

Criticl

Lacrimioara Berechet — Mircea Eliade, ficfiunea inifiaticd
in proza scurtd — Editura Pentica: si ex sequo Mircea Naidin —
Literatura Science Fiction - Editura Fundatici PRO

Poezie

Doemnica Drumea — Crize — Editura Vinea; Denisa Mirena
Piscu — Pufos si mecanic -~ Editura Vinea

Premiul special pentru editii critice;

Alexandru Condeescu — Virgil Mazilescu, Opere — Editura
Muzeul Literaturii Roméne.
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PANORAMIC EDITORIAL

Theodor CODREANU. Duminica
Mare a lui Grigore Vieru, Editura
Litcra  International,  Bucuresti-
Chixindu. 204, 416 p

LGrigore Vicrn esic o enigmd a cefei
il derutgnie simplildy poctice de dupd
acced o lui G, Bacovia, Bl pare extrem de
Tacil, penioy mult un poet pinor, care ny
s¢ poate misura eu alte glor din Tard sau
chiar de Ja Chisindu. Si lohsi existd o
magic Vieru care trehuic explicatd™ - sint,
powte, reperele (undamentale care 1-an
determinat pe Theodor Codreana si
incerce o punecre in adevirata valoare a
operel unui poel de exceptic despre care
F u 8 3 au mai scris sinteze Mihai Cimpoi, Mihai

Dolgan, Stclisn  Gruia  $i Finug
Bilesteanu, critici bicrari extrom Jde aplicap.

Theoder Codreanu s-a incipddinat”, si bine a icul, s prezinie citi-
tonului interesat de opera lui Grigore Vieru o alid fateld, sub o alid par-
adigmd si v inlerpretare intr-o altd chcie, Jemonstring ol despre autorii
cu adeviiral valorogi niciodatdl nu s-a spus chiar Lotul.

Demersal lui Theodor Codreanu este extrem de metodic, facind o
volti deasupra apelor aparent linistite din poesia lui Grigore Vieru,

Autorul il citeste pe Grigore Viery ca si com s-ar 3lla inr-o camerd
cu 1001 oglinzi si din ficcarc ar exirage miczul cald al poeemclor, al
celor 1001 de imagin. incercind i redea, spre final, ideca ¢i Vier osie
un Bacovia de seon imors, aga cum il decodificd si Mihai Cimpaoi in
postlata la accasidi canc.

Personalitatea lui Grigore Viery este urmiritd, cu acribie, de Ja
incepuluri $i pind la 2, reusind s3 alcduiased un portret alit Je necesar
al poewlui, prin care onitorul s poatd sd-5 consirnased o imagine,
dupd lectura carplor, ot mai cxactd Jdespre poet.

Meritul Jui Theodor Codreanu, eritic prolund g exirem de serios,
esle cu alit mai mare. cu €3l reugeste s8 ne (acd si-l recitim pe Grigore
Vicru, sd-1 descoperim [rumuseica, prospelimea limbti si a ideilor poet-
iwe, sinceritalea si, de ce nu, o anume wistele, care are darul de @ inne-
bila cititorul pe calea plind de misier care esie poezia,

Thewlor Codrcanu reugeste s wransmitd citloraldi cum ¢d peniry 2
intclege exact un poet de whia lo Grigore Vieru este neapdrald povoic
s3-1 cilum st man ales 3.1 reciiim cu bund credingd,

Viorel DINESCU. Ontologia cristafuited, Edivura Fundatia
Serisul Roménese. Craiova, 2003, coperta Nicolae- Paul Mibail,

SAscull  cum o se-nsereazd-nir-un

cristalf Tnic-un apus Je vesoich ricaare/

VIOREL DINESCU Schifind ca-n vis in roca viiware/ In
ONTOLOGIA avalunga de slirgil de veac. .. (frserare
CRISTALLILL initramn cristad, p. 17), sinl, am putea
spune, versurile emblematice penru

inrecagd  accasid  care, Owiafogia

cristafufui, o admirabilului poect

giilitean Viorel Dineseu

Cartezian prin lomatie si lone prin
nastere, Viorel Dincscu spune:
mea viscazd, N-a mui rimas oo/ Din
noril ce se picrde inapoia anotimpului/
Subgire va neslirsita fumind Je wamna/

f Ca o minsoare contimod lingd
obrazul losloreseent al lumin™ { Ve arde
tate ceierele. o BO),

Fin obscrvater al lumii
toare, in care se alundd ca inir-o apd
manente: L Orasul se decolorase
intr-o singuri noapie.d Firi nici o exphosie lucrorile albeau ./ (8317 fost

neonjuri-
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uriasd, Viorel Dipesco obscryvd mutatii
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un semn al soartel saw o pedeapsd ) (Cdldtord albastru, p. 10), cila-
tor care nu este altul decit poetul, cel care prinieyie propria-i menire cu
demnitate, peptru o semonul divin pe care il poanid in plecape este 510
pedcapsi, dar i un dat al soartei.

Cele wei capitole: Efemente, Catenae, Ontologia cristalufui, sint
legate intre cle prin firul rogu, care treee prin inima pocwlui spre Ursa
Marc, si poald vorbi oamenilor prin Jlimbajul arborilor”.

Viorel Dinescu este un poct care cu $iguranid ar merila o mai mare
alentic din pariea eritich hilcrare,

Liviv DAMIAN, Covaleria de Lapugna, Editura Bagtina-Radog,
Chigindu, 2004, 72 p. Cu o prelatd de Mihai Clmp()l

in anol de gratic 2004, cind 1wata
sullarca romaneascd a comemoras 500 de
ani de ciemnilate @ dommiorula Sielan
cel Mare 51 50m, Umunca Seriiorilor din
Moldova g1 mai ales lirma editorial-
tipogralici Bastina-Radog SRL, condusi
de Alcxandra Rusn, au avul inspiratia de
4-1 rcaduce in aclalitate pe dragul s
regretatul Liviv Damian, poct remarcabil
de e Chigindu, prin publicarea in vananta
princeps {initiald) a poermulsi Covaleric
de Lapugnd.

Mihai Cimpod, eriticul si istoricol Titer-
ar de marc amplitodine intelecwali, cel
care a dJac poi dimensiuni lileratuni Jin
Maoldova i nu numai, sene: |, Cavaleria
de Lipugna csie vn poem baladese, ale-
gorico-simbolic, construit piramidal pe
temeivl  unui gnomism csential.
Substrawl satinie, hrénit de patosul polemic al replicilor la realiatile
hasarabene este invederat™. B wlbure apa-n [liniind,/ plesnit esic
umdrul portii/ Feciorii Moldover in luptd/ camasa imbracl a mortii#/ Cu
ochii Uria sinld./ cu picplul oprese iatagane./ Apoi lumindrile-aprinsc/
se siing intre lacrimi orfane™. Sint doar citeva versuri care, cu siguranta,
var indenina la lecwra, pe indelete, a Cavederiei de Ldpusna de Liviu
Damian,

Leca MORARIU, Pe urmele lui Creangd 3i Drumuri oftene,
Editura Timpul, lasi. 2004, Editie ingrijitd si cuvint Tnainte de
Liviu Papuc,

WLeca Morario Tace parte din aopla
calegoric a acelora care au avul parte de
crincena soard de a se vedea marginal-
izali in deplind putere creatoare 3 de a-
si vedea interzis accesul la publicarc
dupd 19477, atirmd Liviu Papuc in
cuvintl su ipaine, cind prezimd
.crimpeic” din viala wimuhoasd a see
wi seriitor bucovinean.

Activitalea miclectuald a Ju Leea
Morarin, decan la Universitaica din
Cemnduli (1936-1938), esie preocuparea
deosebiti 2 ingrijitorului. Livie Papug
inccarci 3 seould la lunund, o operd
exirem de necesard §i de citil s dupd
atita twop Jde eind a Fost conceputi,

Pe granele ful Creangd, prima parte a 8 B 8 F
aceswei ciirti, reface per pedes upostolo-

son dromwrile i Creangd de la Humubesd i pind la Cotirgasi, Jupd
Brostem, ule lui Leca Morariu impreund cu studentii de la Scminarul
romEan de lilerawrd roménd s folelor din Cernduln, si debuteazd cu data
de 1iuhe 1925 reliicind waseul seoaler marelw humulestean.

Drunei oftenc <int insemndri inedite, au fost piisirate In manuscris




de doamna farmacisit Maria Olar din Succava, presedin Fundatici
Culwrale , Leca Moraniu®™, 3 an [081L scrise de secsta inte-0 pericadd
grea, anume aceea de exilar sau de cetdfean cu dowiciltiu obligatoriv,
onoare ©¢ §a flicat extrem de muftor intelectuali romani care erau un
pericol pertru noua orinduire. Insemndrile se deruleazd pe perivada
anilor (944- 31956,

intre cele dona LA se alld Fife de jurnal, Nile care sint de Lapl
nisle note intclecinale despre Jumi si locuri Fabulease primenile de
miniea lucidd a scesii inclectnal de exceptic.

Liviu Papuc punc in pugind wuda (Grd Jdc zdbavi 8 aoui mare
bucovinean care, alituri de Mircea Sircinul gi Traian Chelariu aw Jat
noblefe geestor locuri. Leca Morariv ne dii posibititatea ca, dupd ce-i
Tecturdm cirgile, 58 vedem Bucovina reald $i reintregina.

Gheorghe ISTRATE. Puberul divin (33 de sonete imperfecie).
Editara Pallas, 2003, 1040 p.

WGheorghe  lstraie esie un poet
incomensurabil mai mare decit ceoul
poczic sale”, spaneca Sictan Aug. Doinag
in 1985 despre poczia unuia dintre ced
mai imporianii 5 aulenticl poet romdm
din litcratura posthelicy.

Recena aparitic editoriald estic o veni-
tahila probd de maicsirie arastcd.

Pouale ¢ proba cea mai grea pe care
trcbuic s o susing un poct adeviiral csie,
cea o sonctului. Gheorghe Istrale o wece
<u bine, din modestie creatoare inutulin-
du-si carles sonele imperfecie”, poale

y sttt tiind fapwl od | perfectiunca nagie
u ; B v monsin™,
Poetul Gheorghe [sirale ,gi-a aleliuit,
gi-a cultivat, si-a des3virsit un mit al sdu,
prin simpla dar sugestiva polentare 2 une perspectve raditionale™, sug-
ercazd poctul Stefan Aug, Doinag, cel care, pe Lingd (aptol ¢d era un poct
de mare ralinameny artistic si intelecival, era si un critie literar avizat

Pociu) Gheorghe Tstrate nu si-a dezmingit nici o clipd vocaga de
poct-acd al neamului sdu, eintind, ascmeni inaintagilor, Lbucuria, dur-
cred gi-amaral™ diranului romin - patriarbul Cimpici Remane, stilpul
nostew iniru fiintare pe seesie platuri.

W0 joacd-e cu pledupa mea criiasd/ cu omul mew incert neterminat!
albing-n Irupul mey s-a dezbricalf de micrea ¢ lecioard i geroasdyf in
valele sudorit yi-n plicaly 1 cornca mea intemniati-n rasd/ in singele
losnind ca o mitasd/ prin verbul casci mele-ngenuncheat (4 jarha din
ideca mea lemwice/ s-o-mbrac injarna purd i in zec/ 3 Jdin adincal umii
o luerare/ pe care pleoapa incd o mai doare/ aduni-ind-n amurgurile
moi/ gl soarele di-1 magic napoi™ (19 iulic 1, p. 72) — esie wnu) din
splerdidele sonete din acest volum, ¢are ar putea i, orivind, un bun
manval de pocyic pentry debutanti $i nu numai.

Pout ARETZU, Cartea psalmiior,
Editura Cartea Roméneascd, 2003, 100 p.
Cuvint inainte de Marian Draghici, coper-
14 Tudor Jebeleanu.

Gardad de o dedicatie parintilor i Iralor
naturali, dar 5i gnoe parmy s Tray spanitali
{credem noi), carlea poctului s, Je ee nu,
psalmiswlui Paul Arcizn, e proiccicazd in
lumea mmilicd a impdrdic lod David 5i, mai
1 pe scurt, in lumea poceici.

Conglient sau nu, pociul se bazeard pe dic-
tonul lui Chesterton: Poctul nu treboie 53
serie pentru critici, cl wrebuic i scric pentru
Duminerew insusi™, si asta face Paul Areten.
land 51 rdspunsul. cumva indiree, la mirscca
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pociului si prictenului nostre Marian Driighici la icerea criticii. Exist3
un prag pesic care dach revsesll 53 reci, adesea critica rdmine mutd,

Cei 75 de psalmi, in ahd tonalitale decit Ly Argherd sau Voiculescuw,
sc rescriu avind va personaj principal Bisenica lui Lisus,

De alife), Paul Arcizu da $i o definigic hiserivii, spunind oi:
LBiscrica csie lovul autocelleedrii totale, in carc nn s¢ poate ascunle
nimeni $ nimic, nu un loc geogralic, ci aric dumnezeiascs, sociclate a
sufletelor, real al Cuvinwlui, loc al repeldrii mereu autentic, in carc nu
lowuim, ¢i revenim peruru a ne odihni de povara (rupuled, in care ne
prvim smeril in coane”,

Murian Drighici sacerdotal spune, in prelala sar , Vocatia sa ulimd
este — s vode s din lerusalimul cerese, si de sub teiul Tui Mazilescu
din gara Caracal - &3 (e rogi neinvetal pentru noi, ¢cilalid, pocti inutil
complicali, aproape comic incureali {inur-adeviir?) blesiemali™,

Cartea psalmitor hui Paul Arclzu no va rece, 1o, neobservata,

Anica FACINA, Stampe 5i portrete. Edilura Ermetic, Bragoy.

Dupd ¢c a pubbicat mai mulie ¢arp Jde g
prozé $i de poczic, domcanca Anica Facina
presAmd cutorului, inir-o sumd de Stmpe
5 portrete, imagini $1 locun deosehile, Jde
care sc sinite afic de alagaty,

Chipori de oameni simpli sc derulcazi
pe ceranul  memoried, contribuind  La
realizarca voui scenariv despre o lune pe
cale de a deveni Jour piesd de muzeu. fn
talciocul disbovitean ((Grd nici o legdwri
cu redlitatca imediad), Moy Costache, Pe
wrmele fui Mikai, Maritisud, Omul bun cu
sourtd req, Straching cu cocogel, dar ma
ales picsa de resislentd din accasid sim-
fonie, Ubne, sint cileva din . porieciele in
re” conwrale e lalent de Anica
Facina.

Harul portceuisiie fi 83 atit de bine awtoarel ¢d nimic nu esle
oelalucul Jui. Ciitorn de 1oate virstele se pol regds in pagimie cdrpi
Stempe i portrete, reverberind odatd eu avtoarea la oameni § locun pe
care le-# vzul $i le-a cunoseat, saw cu care face acom cunastingd, Lsind
impresia ¢8 o sim gomune de cind lumea. Simplitaca conturiirii cste
army scered v Andciii Facine i aceasta nu-i deloe putin,

Gheorghe VICOL. Zina dingilor de
tapte, Editura Cuvintul nosiru, Succava,
2003, 80 p.

Tot mai tor sint autocii de Dieraturd
Rentry copi, W mar puim lemeran cane
sl &8 oree acest munte de Toc, s8 poati
ajunge la puritalea simtinii unui copil, cel
s neiendlor eritic. Gheorghe Vicol, poel
din ¥atra-Dorned, trece oo brio acesl  prag
iniliatic”, reusind s3 Caci din wlentul s3u o
sansd de a dialoga pe indelele cu cei mici.

Cartca Zina dingilor de lupte exie comple-
Latd chiar de uneni cititond, indrumab Je prol.
Crizantenia Breabdn (autoarca copertiil, B 8 8

Versurile inspirale abordeazi leme pro-
prii avestel virste {a copildrici): Vike
maogul, Joe de primdvard, Zina primdvard. Cintec mamei, Reflectide
eerid pinddeel o, fcind delicial eititonlor,

WPe ramuri cete de sticleti/ Sc leagiind $i cinti,f La margine de sat
hiicli/ Pe coastd se avind./ $i-apoi pe siinii mici de lemn/ Coboari-n
foand mare/ 5i il parc-asa solenuyf De parca-i sdrbdtoace /7 Sloase
Terwe vin pe rind/ La jou, cu vesehies Pind ce sicle, lunecind/ Risar pe
cer, o mic” Ak sdnivfe, po M), sinl doar eiicva verson pe care le-am
prezentat aici cititoraloi, versuri e lac dovada unui poct cu nare

Ly der § bt
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vsurinid de 1 versitiea, de a erca o lume eericd, lume in care adesca am
vrea sd revenim spre a ne regidsi mai puri $i mai buni,

Nicalae SANDU., Ecow insingerar, Editura Zedax, Focsani,
2004, W p.

Despre Nicolae Sundu, $-au exprinuat
mai mulile personalitdg hiterare 51 am ammii
pe: Mihai Cimpoi, regeetail Florin
Muscalu si Virgil Panait (redactoru) scesici
cirti). Pocwl Viegil Panait ne avertizeazi
aprospe ostentativ ¢i: Nicolac Sandu csie
un ot ndscut 5i no facul. El scrie o poezic
rAscolitoare prin shuciurnul si liorul aulen-
tic al wiirilor™, Lasind la o parie Tapwl c3
expresia , ndscut gi no [Aen” s-a mai Jolosit
la prezentarca unui alt milion Jde pocii pe
vare i gliv, azi, doar , vinwrile, valurile™ i
i autarul ar avea un Llior awientic”,
descoperime in carlea Jui Nicolae Sandu
8 8 8 poeme de loald landa. Voi cila un pocm

seurt: Lin inima acestui deal/ sid inlipti o
Cruce cu mineri apiccali/ ca o rugiciune” (Resemmnare, n. 15); sau:
WUlita copildciess a invia —/ ochii 1atilui meu o sirusd” {Lhisa
copildriei, p. 39). Asa cum suspine, pe coperta a patre, Mihai Cimipoi:
WNicolae Sandu csic un impresionist i un senzual oo cauld expresia
POLrivitd pentru acuitalea immpresici §i senzagici™,

Cilindu-i cu atenfie cartea, puem spunc cif alita imp ¢il Nicolac Sando
va rimine un cduldior de expresin potrivite, va I si poel. Dacii va don 83
epateze cu versurle: Cu ¢ite o poczie Fae amor noapiea”™ (bine ¢ oo g
#iua, ¢d ar i prea mult), care nu prea st bine lingd o poezic adevarati com
ar [i: Poezia mircasi/ Fird qrup/ Singerind? Din ochii poctului’™ (Poesi,
p- 40), Una pesie alia, accast carle aparline uhui poet autentic,

Lordan ATOANEL lserior de floare, Editura Casa Scriitorilor,
Baciu. 2004, 96 p.
Versuri ugor sugubele, parcd anume

foien fhazcy pentrs a ironiza autori de mare valoare,

adunid cu vurecare sirouintd Jordan Aioanci

I P in opul Iweerior de floare. Banalitdli co
nterior ) el

d ghiotura, de parcd am [ Ja un concurs

e Cele mai ndstrusnice versan™, il mind pe

floare aulor s intrebe: .Ce soptit-ai w/ Inimii

meles Ci de Ja up timpd Nu mid mai
aseuld”?” (Soupte, p. 46). Chiar, cc i-o i
soptit? dntre cei carc-au fostf §i intre vii/
Agonice punti -/ intre aiei s pustii”
~ . (Agonice pungi, p. 47), pare a1 reaxduce
intr-o slare de siguranti pe lordan Aioanci
care, intre nun e vorba, prin asa versuri a
cam [Geet-o de 1wl lordanul. Sint {oarie wist
cd, desi am avul 10413 bunilvoinia, nu prea
am gisil clracca spre poczic, decit doar wimiterea la concitadinul siu,
inegalabilul Bacovia, cu versurile: O, fard (risid/ plind de humor™. Dar
cum Ny existd clinti delinitiv ratate, sint convins o si fverior de floare
CSte una in care poll gdsi semne, co-i drept vagi, de pocic,

Emilian MARCU

LEGENDA: Mal PUTIN ACCEPTABILA —
ACCEPTABILA — 88
BUNA — 88 8
FOARTE BUNA — g 3 3 8
EXCEPTIONALA — 3 ss 88
YITRINA CAmRTiLon

Premiile revistei ,,Cuvintul”
pe anul 2004

Sectivnea Literaturd:

Poezie — Ana Blandiana, Refluxa! sensurilor, Ed.
Humanitas si Constanta Buzea, Netrdirele, Ed. Vinea;

Prozd - Gheorghe Criciun, Pupa russa, Ed. Humanitas;

Criticd si istorie literard — Caivs Dobrescu, Mihai
Eminescu, Ed. Aula si Virgil Podoaba, Metamorfozele
punctului, fn jurul experienei revelatoare, Ed. Paralela 45;

Traduceri — Sorin Mirculescu, pentru Don Quijore de
Miguel de Cervantes;

Debut literar — Ioan Pop-Curseu, Nu stie stinga ce fuce
dreapta. Doud eseuri despre sovdielile gindirii critice, Ed.
Paralela 45.

Sectiunea Stiinte umane:

Filosofie — Andrei Comea, De la Scoala din Atena lu
Seoalu de la Paliinis, Ed. Humanitas;

Sociologie — Adrian Neculau (coord.), Viaga cotidiand in
cemtinisin, Ed. Polirom;

Politologie — loan Stanomir, Nagterea Constitujie.
Limbaj st drept in Principate pind la 1866, Ed. Nemira;

Istoric — Ruxandra Cesercanu, Decembrie ‘89
Decaonstructia unei revolugii, Ed. Polirom:
Studii  culturale -  Horia-Roman  Patapievici,

Discerndminrul modernizdril. 7 conferinge despre situatio
de fapt i Ochif Beairicei. Ed. Humanitas.

Sectivnea Arte frumoase:

Arte plastice — Ariana $i Ion Nicodim:
Muzicd-compozitie — Dan Dediu;
Jazz — Liviw Butoi;

Teatru — Mihai Maniutin;

Film — Catiilin Mitulescu.

Sectiunca Premii speciale:

Stiinte — prof.dr. Ion Sirbu

Debut in stiinte — Septimiu Crivei, Infective modules rel-
ative to tortion theories, Ed. Fundatiei pentru Studii
Europene; »

Emisiuni cultwrale — Marina Constantinescu, Nociurne,
TVRI

Radio — Tiws Vijen, Dicionar de literaturd wniversald,
RCC

Premiul pentru Institutii culturale - Academia Civicd
pentru Scoala Memariei de la Sighet si Instieutu]l Cultural
Romin pentru conferinta Migratia tinerilor cercerdtori
rondni. Performante yi odi de intoarcere, Sinaia, 2004,

PANORAMIC EDITORIAL

145




CONVORBIRI POLEMICE

O TESATURA DE MINCIUNI
(1)

Penstonarea mea mult prematurd, in virtutea unui dosar de
bolnav psihic, s-a asociat ¢w surghiunul la Tg. Ju, in urma
unei amenin{in din partea ,organului” de partid municipal
din Oradea, care mi-a pus in vedere sd pdrasesc urbea de pe
Crisul Repede unde mi s-au consumal aproape trei decenii
din viagd, altfel urmind a se lua impotrivi-mi mésuri repre-
sive. Indispuncam ,.organcle” de partid §i de stat adresindu-le
MmeMmoErii, prin care protestam impotriva abuzului scoaterii din
serviciu de care am avul parie $i reclamam un loc de munci.
N-am primit niciodatd nici un rdspuns scris la asemenea
demersuri, aga cum stipula legea in vigeare, in schimb mi s-
au oferit, de citre Consiliul judetean al culturii, doud
functii... fictive: asistent la Institutul Pedagogic local si aju-
tor de secretar literar la Teatrul de Stat. Cind m-am dus la
instituiile respective, am fost informat ¢id posturile in cauzi
nu €xista §t ca probabil ¢ vorba de o confuzie. Asa stateau
lucrunile! Cit priveste plecarea din Oradea, n-aveam multe
optiuni. Neavind posibilitatea de-a mi strimuta, aga cum as 1i
dorit, tntr-un centru cultural (functiona faimosul sistem de iz
feudal, al ,oragelor Inchise”, penetrat insi de numerogi
favorifi ai regimului!), mi-am indreptat atentia spre Tg. Jiu,
unde mai locuisern in doud rinduri in copiline, urmindu-1 pe
tatdl meu, mutat aici cu serviciul. latd insd cum giseste de
cuviingg dl. V. Tascu a adnota evenimentul: ,,De®ce se
awtovictimizeazi azi? S-a retras la Tirgu-Jiv unde avea una
saw doud case mostenire”. Ramin uluit. Asadar, aveam in
1978 — cum de nu mi-am dat seuma de aga noroc? — una sau
chiar doud case mostenire Tn Amarul Tirg! Dacd mai posedi
un rest de onoare, dl. V. Tascu ar putea sd ne comunice de la
cine proveneau §i cum se intd{isau, din cite camere erau alci-
tuite, dacd beneficiau de curte si ce sisiem de Tncalzire aveau.
Cu sufletul Ta gurd, agteptam detalii’

Dar aveam parte §i de alte surprize de proportii. Cit de
puiin ne cunoastem propriul trecut, ¢it de rdu stam cu memao-
ria, dacd am vitat lucruri dintre cele mai importante: | Dupa
F99) ar i putut sd intre (subsemnatul - n.n.) la Universitate,
¢a profesor, dar a refuzat (sic!), cred ¢ii tot din cauzi si nu-gi
plardd aureola de victimd'. Cum de nu ne-am dat seama c3
fericirea ne-a trecut pe al3turi? Amarnicd aceastd ,,aureola de
victimd"” de care nu ne putem debarasa! Bine ¢d ficgiunile d-
lui V. Tascu ne risipesc amnezia $i ne ajutd a ne conglientiza
erorile, in fond, nici n-ar #i fost corect din parle-ne a aspira la
un post universitar, deoareee teza noastrd de doctorat, sus(in-
uid in 1975, a Universitatea din Bucuresti, ar fi fost
Smarunficd”, tocmai polrivitd pentru a pica cu sucees”,
admisa - tineti-va bine ! — din gencrozitatea Partidului {,.bine
macar cd Partidul...™), tparitd Hind ,intr-0 colectie pentru
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vzul gimnazial, intitulatd hazliu Pe wmele fui...”. 83 pre-
cizim ¢i nu atit de hazliu precum aserfiunile d-lui V. Tascu
care, ca-n bancurile cu Radio Erevan, pe de-o parte ia peste
picior colectia Pe urmele lui..., unde de altminteri au apirut
studii $i eseuri substantiale, cu mult pesie ,uzul gimnazial”,
iar pe de alid parte (inteste © carte tipdntd in... altd colectie,
agijderea confinind destule titluri foarte onorabile,
Contemporanul nostru). Topdind zglobiu din inexactitate in
inexactitate, dl. V. Tagcu nu e acasi nici micar ¢u reperele
propriei d-sale biografii. Asticl, bombindu-si pieptul, indea-
Jjuns de hazliu i de data asta, ne aduce la cunostingd <3 a fost
nominalizat pentru postul de redactor sef adjunct al revistei
WSteana”, dupid meartea fui Aurel Gurghianu, in 1986, cind
incd acesta. .. trilia. Fericita intimplare nu putea avea loc decit
cel putin cu un an mai tirziu, dar ce importanti are, dac3 dl.
V. Tascu a primit cu acel prilej un certificat de inteligentd,
pricind pentru care n-ar fi fost admis: ,La un moment dat,
altcineva s-a enervat $i a zis: «lovardigi, dacd il punem pe
Tascu, 3sta e prea inteligent §i ne va crea probleme!»",
Radioasa concluzie a d-lui V. Tascu: , tovardsii aveau perfec-
13 dreptate™. Or fi avut , tovarasii perfectd dreptate™, numai ¢a
dupd urmila neastrd parere un ins care opereazi in mod curent
cu minciuna n-ar avea cum s$d fic un performer al
inteligentei...

Din aprehensiunea, probabil, ¢i acuzatiile d-sale si nu
capete un aer prea ofitit, dl. V. Tascu, sincronizindu-se
prompt cu una din cerinfele imperioase ale viefii noastre pub-
lice actuale, ajunge a ne cere nici mai mult nici mai pufin
decit 0... declarajie de avere: ,Vai, mi-e rugine si zic ceva
despre vesnica lui sdvicie! Oricum, l-am glsit in 1999, data
«izoldrii» mele la Tirgu-Jiu, cu doud apartamente, iar acum se
duce vorba ¢ ar avea la Tg. Cirbunesti o casa cu destul de
multe camere. Lamentatiile sale incep si semene cu
«pisicheriile» gorjeanului Tudor Arghezi, care acadetmician
fiind $i «exilat» In palatul de la Mirtisor (din nou eroare, nu
stiu a cita: Arghezi a devenit academician abia in 19571), vin-
dea cirese si-$i trimitea pe Paraschiva lui si mature steada
exact in faga Academiei, pentru ca tovardsii academicieni si-
si ridice pilariile $i 4 se incline pind la pimint in faja uncia
de la «spatii verzi»” (sic?). S-o ludm de la capit. Nu stim
daci-i ¢, yusine” d-lui V. Tascu 53 vorbeasci pe aceastd tema
s in general dacd i mai poate fi rugine de ceva. Dar, printr-
un, pentru a ne exprima asa, artificiv moral, s3 presupunem
cil-i este inir-adevir yusine. Si-i dim satistactie §i 3 ne
cxplicdm. Am locuit peste un sfert de veac in Amarul Tirg
intr-un apartament de bloc igrasios care mi-a afectat grav nu
numai biblioteca, unicul bun de pief pe care l-am agonisit in
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viafd, ci $i sandtatea (binuiesc i dl. V. Tascu, acribios cum
iii € felul, imi va pretinde $i un certificat medicat). fn 1999, n
urma unui moment extrem de dureros, disparitia mamei mele,
am intrat, ca uni¢ fiu, $1 in posesia apartamentului ce-a
apartinut parinfilor mei. N-am simgdmintul, oricit ar pirea de
bizar, ci ar webui sd-mi fie rugine de... ,rusinea” d-lui V.
Tagcu. La sfirsitul anului 2003, am vindut acest al doilea
apartament modest, rod al ungi vieti de munci al celor ce mi-
au dal pastere i m-au crescut, ¢ adevarat la un pre{ necon-~
venabil, sub pretul pietei din pricina unui concurs de impre-
jurdri nefavorabil, pe care n-are rost sa-l descriv aici,
cumpirind cu banii asttel dobindifi o parte dintr-o casd din
Tg-Carbunesti, localitate din apropierea Amarului Tirg. Am
obtinue astfel, in anii mei de amurg, o locuingd ,.de vacand™,
plasatd intr-un mediu de vegetagie abundentd si cu o mai
restrinsd poluare. Si totusi lard a scipa de cirtirea vigilentului
domn V. Tagcu, care pesemne isi exercitd in felul acesta
activitatea de critic literar! imi dau seama 3 ar fi trebuit sd-i
cer in prealabil un soi de ,indulgenti™ pentru pacatul astfel
sdvirsit, ceea ve mi-a scdpat! In consecingi fmi ¢ dat a mi
vonfrunta la Tg-Carbunesti nu numai cu ,pisicheriile” lui T.
Arghezi, avind obirsii, dupd cum sc jtie, de pe acest meleag,
dar i cu cele ale d-tui V. Tagcu, nou venit in zoni, dar care
vrea, rapid, s3-$1 facd loc ,.cu coatele”, spre a-i prelua expre-
sia, i Tntrucit acesiea par a nu {i desiul de robuste, cu tan-
tazarile d-sale defaimitoare. ..

Ne stupefiaza insd faptul i dl. V. Tascu trece complet sub
ticere o altd circumstantd aptd a figura Ja rubrica stini noas-
tre materiale care-1 trimintd atit de mult, circumstanti cu care
¢ imposibil sd nu fi fost la curent, dati fiind rivna detectivis-
ticd ¢e ne-a consacrat-o. E cu putin(d si nu stie omniscicntul
domn V. Tagcu ca sintem indatorali la citeva binci, cu citeva
zeci de milicanc plus dobinzile alerente nu toemai neglija-
bile, deoarece altfel nu eram in mdsurd a instala sistemul de
incilzire al apartamentului debransat de centrala termivad? E
cu putingd 3 nu stie ¢d incd nu am putut scips de casa de
amanet, unde cu mai bine de un an in urmd, intr-un moment
in care nu aveam bani nici pentru necesitigile curente de trai,
ne-am depus citeva banale bijuterii si cireia 11 platim tributul
lunar? Cumn de i-au scipa t atari dovezi zdrobitoare ale
prosperitatii noastre ? Cum de nu ne-a Auturat sub nas, cu sta-
usticile, actele probante ale unui asemenea huzur stiddtor?

Citind diatriba apirutd in ,Convorbiri hitcrare™, prin care
ne atribuie cu senindtate ,profesia de vicima™, am avut o
curiozitate speciald. Aceea de a §ti ce I-a supirat acum atit de
tare pe dl. V. Tascu Tneit 1-a determinat a face astfel de
dezviluin spectaculoase referitoare la persoana subsemnatu-
tui. D ce a agteptat ativa amar de ani pentru a da in vileag
insuficieniele noastre de tot soiul, turele noastre profesionale
si etice, biografia noastrd compromititoare? De ce o atare,
prezumiim ¢d foarte incomodd, aminare pentru a-gi revirsa
veninul acumulat inir-un timp aproape istoric in guga d-sale
eseistic-liricd? De ce s-a preficut ¢d e ,Grigurcu 27, dacd
avut fncredinfarea ¢d ,Grigurcu 17, arhetipul chipurile
Wprequt”, nu € decit un farised, un simulant, un incapabil ? De
ce 4 purtat 0 masci ¢e nu-i convenca, care nu putea decit a-1
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irita, a-l opresa? Nu ne-am dat seama de la inceput, insa azi
avem impresia ¢3 am gasit raspunsul*DI. V. Tascu m-a rgat
pe un ton mieros sd-i fac o prefad la un volum de versun ce
urma 53-i apard la Cartea Romincascd, si care, daclh nu ma
ngel, a indeplinit acolo rolul de referat. 1 1-am facut in asa fel
incit dl. V. Tascu mi-a mubumit cdlduros, in repetate rinduri,
atit intre patru ochi, cit si in public, chiar cu ocazii festive. Dl
V. Tayca s-a interesat de revista ,,Columna”, care a inceput sd
apard in Amarul Tirg sub conducerea subsemnatutui. l-am
acordat o rubricd permanenta la ,,Columna”, publicindu-i tot
ce mi-a dat, n pofida tentei de vulgaritate (probabil tempera-
mentala, deci incorigibila) a unora din paginile in chestiune.
Nu o datd 1-am pottit in casd i l-am agezat la masd. Cu toate
cid n-am fost apropiati {se vede ¢l o anume intuitie salutard si-
# §pus cuvintul?), I-am tratat totdeauna intr-un spirit de cole-
gialitate. Nu de mult dl. V. Tascw a venit la uga mea milogin-
du-se s3-1 sustin pentru dobindirea unui premiu literar. De
data asta nu i-am mai putut ti de folos. Asa incit dl. V. Tagcu
si-a zis c3 nu mai e nevoie a se preface, vi~§i poate da friu
liber dusmiénici impoiriva mea pe care nimic nu ma impiedica
a considera ¢ o nutrea de mult. M-a folosit asa-zicind in chip
pozitiv i, cind a vazut i nu mai poate obfine nimic, vrea s3
mia foloseascd aga-zicind in chip negativ. fncearcd si ma
exploateze in continuare denigrindu-mid, Nemaiob{inind
avantaje din parte-mi, a devemit. .. sincer, apelind fird com-
plexe la arma in minuirea ciireia are cea mai mare pricepere:
minciuna calomnioasi. Pentru subsemnatul e, oricum, un
avanta).

in orice caz 53 admitem cii dl. V. Tagcu a depus remarca-
bile eforturi spre a-si gasi drumul real, adecvar structurii
Jauntrice, spre a-5i afirma autenticitatea flintei si a caracteru-
lui. A colectal birfele cele mai incredibile, a receptat cu rib-
dare zvonurile cele mai infamante, contorm principiilor de el
insust statuate: Jumea vorbeste”, ,.s¢ duce vorba”™. N-a stat sii
verifice, ca atitia naivi ~ 1a ce bun? -, veridicitatea ori micar
verosimilitatea wnor fapte cu aparen{a incriminatoare, utile in
campania lansatd Tmpotriva subsemnatului. N-a ezitat a
descinde in canalele de scurgere s1 a aborda pubelele, scor-
monind gunoaiele cu miros fetid, doar-doar va giisi dovezi cit
de vagi ale unor incorectitudini ce mi-ar putea fi atribuite.
Din intregul noian de tehnici moderne §i postmoderne ale
analizei literare {structuralism, psihanalizi, tematism, textu-
alism etc.} n-a sovait a-§i aroga cu curaj mahalagismul, un
mahalagism temeinic, caracterizant. Familiar al maidanelor
moralei, nu s-a dat In laturi a=aplica, Tntr-un chip sui generis,
procedeul lui Cuvier, striduindu-se a reconstitui dintr-un
cipetel de hirtie murdard i dintr-un ecou cacotonic statura
intreagd a unet vinovapi. A avut indrizneala de a-si alege cea
mai Tnjositoare specializare a investigagiei literar-moraliste,
ved de vidanjor. Din care motiv se cade 4 ne Tnfringe repulsia
si, cregtineste, a-1 compitimi.

* Redacia considerd incheiatd polemica in paginile revis-
ie1 noastre.
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[mi cade in mind, nu intimplitor, pentru ¢ demult
mi-am dorit $a o citese, una dintre ¢ele mai frumoase
céri scrise de Michel Tournier Gaspar, Methior &
Baltazar. E lcetura mea preferatd pentru Criciun.
Folosese clteva pasaje in predicile pe care e rostesc.
Nu sochez pe nimeni. E ca si cum ag citi din
Evanghelie. Portretul lui Irod cel Mare ¢ de-a dreptul
impresionant. Ce mare scriitor crestin! Ce prapastie,
de pild4, intre Tournier si Saramago! il pun la inima.
Tot acum citesc un interviu cu Tournier. Aflu ci
locuieste retras intr-o fostd casd parohiald din
Chaisel, la vreo 50 de km sud-vest de Paris si ¢4 aici
isi scrie cértile, petrece cu prictenii §i e vizitat de
patru ori de presedintele Frangel, Frangois Mitterand,
Retin ,pregitirile” pentru primirca Presedifficlui.
~M-am gribit indatd sa schimb toald vesela, pentru ci
serviciile erau incomplete, farfuriile §i cestile ciobite,
cu si prietenii beam fara complexe din pahare de
mustar, furculite aveam putine si de modele diferite,
cutite i linguri la fel. Am alergat indatd la bazarul
din Choisel si le-am comandat, la care patroana s-a
mirat: ,,Domnule Tournier, cumpdrati atit de multe
lucruri noi de parcd v-ati pregélti si-1 primiti in viziia
pe presedintele Frantei!” Nici nu stia ¢itd dreptate
avea,

De ce mi-au placuat si imi plac mereu seriitorii
(filosofii, ginditorii) retragi, iesiti din aglomeratic,
singuratici, vizitay doar de citiva prieteni si de foarte
putini ucenici? De ce 1i iubesc atit de mult, si din
acest motiv, pe Pascal, Bernanos, Heiddeger, Thibon,
Noica, Soljenitin, Steinhardt, si, iatd, acum pe
Tournier? N-am un ridspuns, dar am sentimentul ¢3
intrebarea singurd este capabild sd-mi dea satisfactie.
Probabil are dreprate Andrei Makine cind spune:
“existenla proprie scriitorului este existenta margin-
ala”.

Fk

Nu ma satur sd recilese (nu mai §liu a cila oard)
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pasajul din Evangheliile apocrife (traducerea lui
Cristian) referitor la nasterea lui lisus, mai precis
relatarea lui losif despre timpul in care a venit pe
lume Mintuitoru!. Drepul losif o lasi pe Maria Tn
pesterd si el pleacd ,.zor nevoie-mare”, cum ar spune
Avva Nicolae, si caute ¢ moasa evreica. In acest
timp, care nu mai ¢ tinip, & timp liturgic sau vesnicic
pur si simplu, logodnicul Mariei relateazé: , Eu, losif,
mergeam fird s3 inaintez nici un pas. Am privit aerul
si l-am vizut Incremenit de wimire. Am privit bolta
cerului si am vazut-o nemigcatd. Pisérile isi incetard
zborul. Am privit pe pimint si am vazut citiva
cameni asezati in jurul unui blid, gata s mdnince.
Dar mestecind nu mestecau, lnind dumicatul nu-I
luau si ducindu-l la guri nu-1 duccau. Toti stdteau cu
cochii spre cer. Era si o turma de oi la péscut care insd
nu s¢ migca din loc. Pisterul ridicase toiagul, dar
mina ii incremenise deasupra capului. Am privit spre
riu si am vdzut cum stiteau iezii cu boturile aplecate,
dar fara sd bea, Apoi dintr-o daid toate isi reluard
mersul lor firesc”. A doua zi de Criiciun am predicat
pornind de la acest fragment absolwt fascinant. Cred
cd rimpud acesta despre care vorbeste losif poate fi
recapitulat, fara nici o problemd. in vegnicia Sfintei
Liturghii. Liturghia opreste timpul si ne oferd
vesnicia: pregustarea Impardgiei, de fapl. Nu stiu ce
ar gindi despre acest pasaj Stephen Hawking? $tiu
insd aproape sigur ca, mdrat fiind, l-ar fi fascinat §i pe
el.

* ok

in sfirsit cincva care recunoaste intiietatea cartii de
predici Ddruind vei dobindi de N. Steinhardt: Ovidiu
Pecican.

Intr-un volum de dialoguri de zile mari, curajos,
nefardat si fard ru) de buze, cu interlocutori pe
masurd (Gheorghe Grigurcu, Laszlo Alexandru si,
desigur, Ovidiv Pecican) intitulat  Vorbind (Editra
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Limes) am aceastd plicutd surprizé de a descoperi
ceea ce am spus si en de atitea ori, ¢i N. Steinhardt
nu este autorul unei singure ¢irti, fie ca si capodop-
erd, ¢a volumul de predici nu ¢ o operd secundard si
cd de la Antim Ivirianul pinid la N. Steinhardt nu
cunoastemn prea multe ,reusite’” ale omileticii orto-
doxe rominegti... Sint foarte de acord cu Ovidiu
Pecican. Notez acest lucru cu bucurie, drept pentru
care il si citez: " Ddruind vei dobindi...) o operi care
st Tnaintea Jurnadului fericirii”. Apecicrea vine din
partea unui laic. Cu atit mai bine,

* k%

Dmitri Mercjkovski: ,Toti sintem fericiti si
respirdm aer; dar nimeni nu-gi cunoaste fericirea,
nimeni nu vede acrul”, Radu Petrescu: ,,Cu putin
efort poli vedea aerul”,

* ok

Sint, gragie lui Al. Uiuiu, la Sibiu in casa lui Mircea
[vinescu. Impresional peste masurd de singuritatea
in care sti. {1 simt un om profund credincios. E vorba,
desigur, de o finete a credintei, de o find si subtire
prezentd a Duhului, daca pot spunc asa. Vorbesie
despre lucruri gi intimpliri mici si nefnsemnate,
despre care vorbesie in cele mai multe cazuri si bunul
Dumnezeu, si inteleg cum lucrurile si intimplarile pe
carc neoi le considerdm mari devin cu adeviérat piper-
nicite §i nefnsemnate... Are lingd pat citeva grimezi
de carti iar pc masd nenumdérate pungi cu medica-
mente. Pe perete are agitatd o icoand veche, orto-
doxi, afumata putin, tare frumoasa. E atirnata intr-un
cui cu o sforicicd mai lungi. Pare nostalgica. Dupa
priceperea mea e agatatd foarte calugareste. Camera
mare, dar aproape goald. Ne spune ¢ nu mai iese din
casé deloc {desi 1a plecare ne conduce pind la poartd),
reciicsle pe rupte si consumd medicamente. Mircea
Ivinescu pare un om pardsit. Ca $i casa in care
locuieste. Singur, Nici Mopete nu mai exista.
Reintors Ja parohic sim nevoia sd recitese Pevestirife
lui Rilke despre bunul Dumnezen in traducerea lui
Mircea Ivanescu.

M-am nascut §i am copildrit inir-un sat de nwnte,
nu Jdeparte de Nasdudul academicicnilor si peste un
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deal de Hordoul Ini Cosbuc. O parte din strimosi
met au fost ,stegart”, graniceri in armata impdratului
de la Viena si a Mariei Tereza. Au aplrat granijele
Imperiului. Multi dintre ei s-au revoltat impotriva
Vienei ¢ind a fost cazul §i au murit aldturi de batrinul
Tanase Tudoran, tras pe roaté la Mocirla din Salvacu
mult timp fnainte de Horia. Colectivizarea n-a ajuns
niciodatd in Runc. Runcanii au fost mereu propri-
etari. Merew pusi pe revoltd, mereu refuzind cite
ceva.

Descopir intr-o lucrare recent aparud, Districtul
Ndisdud — 1861-1876, citeva date referitoare la satul
meu care pur si simplu ma impresioncaza. latd ,situ-
atiunea” Runcului si a runcanilor la 1873: locuitori —
1040 (birbati — 469, muieri — 509); evrei - 4, citi stiu
scrie si citi? Barbati — 22, muieri — | ; numirul caselor
— 200; preofi — 1; amploiati publici comunali — 2;
inspectori — 1; moasi - | ; numdrul pirtilor locuitoare
- 212; iepe - 28; cai — 20; tauri - 2; vaci — 74; boi -
98; oi — 848; capre — 368; rimatort — 57 stupi - 17:]a
militie (in serviciu activ — 7, concediati — 9, rezervisti
—2); la homvuri — 3; fn armatd (subofiteri — 12, ste-
gari — 65); jude comunal — Ioan Neamtiu, 41 de ani,
econom, scrie §i citegte in romdnd §i germani; notar
comunal — I[oan Constantin ,ndscut in Rune, 46 de
ani, citeste $i scrie in romina si germand, studii — 4
clase normale si inst. preparandial, salar anual — 80
de florini.
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Serghei Tunin a fonebunit. O fi de la moarte? De la
moartea nevestei? Dar murise soacrd-sa acum un an §i mai
bine si nu innebunise. Murise si socru-siiu, la putin dupi
accea, iar Turin continua si se ducd netulburat - $i neabatut —
la alimentar3 in fiecare marti i vineri. Marti de marti vin toc-
mai de la Balta niste moldoveni cu ticii de prund, vineri apar
de obicei din Simferopol speculanti cu misline, cascaval afu-
mat, batog si icre. Sau: continua si traverseze scuarul din fata
bloculi pe spatiul verde, unde se facuse potecd bawcitl, mai
tare ca asfaltul chiar pe ploaie, $i as puea 53 vd dau
nepumdrate exemple din care si vedeti i pe Serghei Turin
moartea il lasd — ca sd zicem asa — rece. Poate dupi-moartea?
Nu stiu, aici mai am st ev de fnvétat. Ne asteaptd examen
greu.

Turin nu-i scrintit.

Pini-ntr-o zi. In vara aceea mi duceamn des la stadion. Desi
era inchis, se puten intra printr-o sparued din gard, apoi pe una
din scarile de incendiu urcam prin spatele tribunclor $i md
agezam unde imi era mai bine. Scoteam din geanti o pernuta,
cursul 51 manualele, tigirle si ma puneam pe tocit pentru
restanta la psihologic. Stadionud e in afara orasului, e linigte, nu
vine nimeni, declt uncori ngrijitorul, cave n-are treabd cu mine,
mai di cu coasa peste smocwile de gazon. Nu l-am vazut nicio-
datii folosind masina de tuns iarba. Magina face tug eterni la
peluza a dona lingd motopompa pompierilor si panoul publici-
tar pentru patronul echipei de fotbal, fabrica de bere.

Uneori, dupi-amiezile, cind soarele imi diidea vesti incen-
diare prin cotful de 1zvestia, linistea se wansformna tn twmult;
aveam impresia, chiar senzatia fizicd, imediats, ¢i acusi or si
apard in arend, nu betivii si exflasontatii nostri fotbatisti, ci
rizboinici sciti, pardosi, ursi. Imi tiuiaw urechile de la ric-
netele animalelor infunate, furia sau aclamatiile mulfimii
atitate, mi se ficea pielea zgirci cu toatil dogoarea soarelui
pontic. Ce mai bronz am prins vara aceen!

Eram unic martor al prezentulni la nasterea spectacolului
sportiv. Lasam jos cursul improstitor si il ciutam in tribund pe
Mitridate, mindru sii-i arate Aspasiei fncd o premierd,
indeminarea unui favorit, o victorie.

Dar nu venca decit ingnijitorul, Tunin, care, n loc si
coseascil, se plimba de-a lungul $i de-a latul terenului in bluza
neagri si, ¢ind il palea cheful, fluiera dintr-un fignal, pierdut
sau cadou de la vreun arbitu. A fost primul semn de nebunie.

Ficea trasce complicate, de 1a o poartd la alta, cu zvicnin
tn sprinturi, opriri bruste, se ldsa pe vine cercetind solul. Apoi
a inceput si ma (ot intrebe:

— Slavka, dragi, vezi ceasul, cite minute mai sint? O vreme
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i-am raspuns, pe urmi nuw l-am mai bigat in seamai; ii aritam
cu mina ceasul mort al tabelei de marcaj, vazindu-mi de citit,
speniat de cavalcada dementil a zilelor citre implacabilul exa-
men. Nu a panit deranjat. M-a Jisat in pace, absorbit de o
notd preocupare, Fie ¢é iarba era mai bogatd, fie ¢ didusera
Ia bulihari seminlele de inceput de august, atoiprezeniele
vribii pardseau in stoluri tufele de boz dintre stadion si girla
unde s¢ zice ci s-a inecat ubita tomitand a lui Ovidiv, li se
aliiturau gi citeva perechi de turtwrele din copacii de lingd sta-
dion, coborau pe teren la ciugulit. Cu o Tntelegere a lucrurilor
numai a lui, Turin le aronda, acum cercul de la mijlocul
terenului, apoi o tusa. Dupi citiva vreme, le huciuia cu blin-
dete 1a una din porti, certindu-le cind ieseau zburind din
caren; didea frenetic din coate, se oprea $i facea semn din
deget ¢ nu e permis. Le aducea piine pe care o farimita,
momindu-le din tignal unde hotira gindirea sa strategic,
intuitia tacticii victorioase: le... antrena!

in citeva zile, sedintele de antrenament au luat dimensiuni
sericase. Atrase de hrana indestuliitoare, la pomul fluier al
antrenorvlui-arbitru, zburitoare pe care nu le banuiam filfind
aerul oragului nostru se aliturav gurese, surescitate, intr-o vil-
toare de culori, in arabescuri coregrafice, subtirelui Lot initial.
Cioara griva - in traditionalul echipament al nationalei
Germaniei federale, veibitle de la pilici, un zigan teapin ca
un bec scotian cu kiltul intrat in fund, niste cocosi de
mesteacin riticiti, pescirusi, mierle care se intreceau cu
Turin la fluierat, graur in compacte fronturt succesive, peli-
cani si lopatari veniti tocmai din Delta Romaniei imperiale
Jucau tontoroiul, driblaw, favltav, plonjau dvpd firmituri,
protestaw, intr-0 hirjoani asurzitoare de finald mondiati. intr-
un tirziw, se siturau si se aliniac pe barele celor doua porti, pe
gard, isi civguleau penele st — probabil — comentau partida,
clasamentul, sortii etapei viitoare. Plecau, pleca si Turin, sta-
dionul riminea gol.

Turneul a continuat 6 siptimind, pind cind l-au luat pe
Turin [a spital; la citeva zile s-a dus dupil nevastd. Eu am ple-
cat la Kicv pentru examen, m-am intors pentru un rest de
vacanti cu un trei smuls, sifonat dar suficient. M-am jurat s3
nu ma am restante cit oi trdi. S-a dovedit ci viata mea, ca a
oricirut cetitean al miretei noastre 1ari, se imparte in ani, iar
anii, anii au fiecare viata lor — greu de stapinit atitea existente!

La primul mect din toamné a arbitrat vaul din Kerson, vic
cu Vasili Makarov. La intitl fluier, i vltimul, de fapt, terenul
a fost invadat de citeva sute de piisin. Eu si Vasili Makarov
ne-am ciutat prin buzonare i ne-am dus la o bere,
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* Duminica, 17 aprilie. Departe de-a fi un hedo-
nist inrdit, afirm ca poezia inseamn# pentru mine:
plicerea ciutirii, uimirea aflirii a ceea ce caut si,
uneori, ceva pe deasupra, fast si gratuitate.

* Tn ultimele luni am incercat s-ajung, prin apli-
carea metodicd a celor trei practici budhiste, la
admiratia purd. Pentru cf admiratia ordinard e
amestecatd cu fricd, prejudeciti si complexe pe care
ti le di nuanta mitica. Dar ce face-vei, frate Daniel,
cu admiratia purd? Recunoagte: vei incerca sd inla-
turi frica fatd de batrinii maestri.

* Ideea lui Cioran ca totul s-a viciat de indati ce
literatura a incetat si mai fie anonimi. Ca deca-
denta a inceput cu primul autor. Adevirul e ¢d ne
umnplem de dezgust ¢ind auzim in jurnul nostru cite
un ,omnipotent™: cdrfile mele, operda mea... elc.,
totul ca o uritd secretie de orgoliu. De altfel, chiar
si atunci ¢ind miroase a bisini, autorul cel viteaz
crede ¢d toti cei din jur ii admird mireasma de
chanelle!

* Zice Rilke, referindu-se la epoca moderni:
,Noi am parasit zeii pentru nigte deseuri riu miros-
itoare”. Poate cd asa-i! Dar si zeii (greci si nn
numai} erau sufocant de multi si de parsivi.

* Se Intimpld un lucru complet derutant pentru
mine. Scriu poemul §i abia dupd o zi sau dova, la
recitire, trdiesc emotia lui. Nu mi-am explicat
niciodati intirzierea, reactia asta ca un ecou.

* Simbata, 23 aprilie. Zi rea. S-a intors iarna.

Alari-i zipadd si bate un vint rece. La un astfel de
tump devin apos si vulnerabil,. Am scris citeva
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CARNETELE UNUI DECENIVU

(V)

APRILIE-MAI 1988

Daniel CORBU

scrisori, am citit din Saint John Perse. Curd de
Hiendel (72 Concerti grossi). Nu mi simt deloc
bine. Obosit, dezabuzat si fara optimism.

Autointeriorul de dimineata

I. - De ce ti-e teama mai mult §i mai mult?

R. - De cititorul plictisit.

I. — Esti un nihilist?

R. — N-as crede, din moment ce adesea recunosc
existenta lumii reale. Nihilismul nu e ma gualité
maitresse si nici defectul meu esential, Insi cea mai
mare spaimd a lui DA e spaima de NU. Si invers.

I. - Ce ar fi Poezia?

R. - Intr-o lume in care, de la Dante incoace se
vorbeste de universurile circulare, cred ci poezia e
un cerc cu centrul pretutindeni §i circurnferinta
nicdieri. Sau invers: un cerc cu centrul nicdieri si
circumferinta pretutindeni. Si e o mare iluzie ci
prin vertijul poeziei iti poti rezolva disperdrile si
singuritalea,

I. - Sau poate identitatea?

R. - O idee si mai superflud. Pentru ¢é nu stiu ce
sintem. Poate doar umbra unei aproximatii.

I. - Crezi in teorii, in concepte filosofice si
directii salvatoare?

R. — Carnetele tineretii mele sint pline de note si
notule despre tacism, zen, budhism, pitagoreism,
stoicism, neitzcheism etc. Dar nici Tnvatiturile pe
care le ingir acum si nici simbolismul, parnasianis-
mul, dadaismul, suprarealismul, behaviorismul sau
postmodernismul de care se (ot vorbeste acum, n-au
rezolvat tragismul fiintei.

I. - Crezi ci frumusetea si adevirul vor salva
lumea?

R. - Nu frumusetea, va salva lumea, nici ade-
varul, care nu $tiv niciodatd ce e, ci Milu.




* Peter Handke mi-a furat ideca. A publicat un
jurnal la 35 de ani. Ev mi-am propus ca la 40 de ani
sid public Circul provizoriu,

* Mormintele: garaje pentru moarte.

* Cind nu esti niiscut poct, ¢ usor sa faci afirmatii,
asa ca Eugene lonescu in Découvertes: , Poezia este
exact tol ceea c¢ nu este aliceva decit poezie™-

* Marti, 3 mai. Zile mototolite, cind nu stii unde
e cheia portii spre tine insu(i. Se¢ simte si la Tirgu
Neamt. locul ista uitat de lume: sinte, hiituiti si
hiiriti la propriu. Cit despre hirluirea textuali. ..

* Zice Cioran, cu bund dreptate: ,Doar specta-
colu] decaderii neastre 11 umanizeaz3 un pic pe pri-
eteni i pe dusmani” Si, tot in Aveux ef Anathémes:
,»Cel mai sigur mijloc de a sciipa de un dusman este
de a vorbi pretutindeni de bine despre el. I se va
transmite §i el nu va mai avea forta de a-ii face riu:
i-ai sfarimat resortul...”

* Decit o glorie beteagl, mai bine orgoliul sin-
gurdtii si pecetea anonimatului. E mai cinstit s3
triiascd poezia de pe urma tas, a singuriititii tale,
midcinindu-te, decit tu de pe urma poeziei.

De parcad n-ar fi destule giumbuslucurile de
sub ochii nostri, un circ, dintr-o fosta tard sovi-
eticd, si-a ridicat, nu demult, cortul pe la noi. Un
circ la fcl ca toale circurile: cu cimpanzei fard
notiunile elementare despre jungli, cu zebre rug-
inite de instrucfic militdreascd s$i cu acrobati
atrasi de mirajul schilodelii.

Crud si dezolant spectacol! Numai ce spun
w~circ’, s1 in fata ochilor imi aparc o lanti
despuiald, aburcatd pe spinarea unui cdlut, gétit
ca 0 cocold:

Pa-ram-pa-ram-pam-pam! -
orchestra..

Fericitd ocazie pentru doamna despuiatd si-
ndrepte, spre public, ba un crac, ba altul, ba pe
ambii, ca la frenci can-can, in timp ce cilutul se-
nvirte mecanic, asemeni unui indobitocil ac de
ceasornic,

Oare cita inimi trebuie sa porti in picpt, ca sa
rapesti leul din savand, pentru a-1 umili, ulterior,
in arcna?

prevesteste
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Nu fac surplus de lacrimi, cind ciie un bade
dresor completcazi lista de bucate a leopardului,
fortat s planeze printre buclele de foc ale circu-
lui. Socot chiar ¢i niciodatd nu vor fi suficienti
dresorii inglobati in tubul digestiv al animalelor
din subordine.

M4 mai intrisicaza, la circ, schimonoselile
clovnilor, fardati parcd prin madiestria unor firme
de pompe funcbre. Jalnice glume comil clovnii,
glume proaste si rautdcioase, cu suturi in fund i
tigdi in moalele capului. Qare ce-o fi de 1Ts, cind
vreunul dinfre noi mai incaseazi, inevitabil, Gigdi
in cap?

Expericnfa ne invatd ¢d drumul de la tigaic la
topor cste incredibil de scurt. Alifel, n-ar fi tri-
bunalele pline ochi.

Inainte de a-si duce puii la circ, orice parinte ar
trebui sa reflecleze cu maxima seriozilate.
Pentru cd maimua, de exemplu, ar avea mult
mai mulle motive sd-si distreze odraslele cu cit-
cul nostru, omenesc. Si totust, n-o face.
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Argument

Adevarul nu devine niciodald amintire. Dumnezeu nu
este niciedatd amintire, ci prezent, wrdire, fiintare, Credinga
nu devine niciodatd amintire, ct este tocmai seatimentul
care ne motiveazi, ne susting viata, ne ajutd si tedim. $i nici
viala noastra nu este niciodati amintire. Credinté si viatd.
Credinia.

O mindstire ¢ste o concentrare a credinei si un izvor de
viati, o sansa de a ac apropia de Dumnezeu care nu devine
niciodatdi trecut, amintire, Cercul este intotdcauna perfect.
in orice punct te-ai afla, locul este la fei de important,
prezenta ta — la fel de hotiritoare.

Adevanul este indardtnic. El are o relevantd pe care nu
-0 poate smulge nici miicar timpul. Nu existd trecut, ci
numai lemind. Nu existd regret, ¢ numai speranti. Nu
existi pustiu, ¢i numai fmplinire. Manastirea ne arata cit de
aproape este departele. Prezentul continud s3 treacd, mereu
prezent, eliberat de moarte, eliberator. Alifel cum am putea
si devenim una cu proicctul divin din noi? Cum am putea
si ne asumam credinta si dragostea? Speranta si fruo-
museica”?

Si totul nu este decil o lectie pregititoare pentru a primi
marea paradigmi a Luminii. Lucrurile nu mai sint duale, ci
contin in ele inscle calititile, mai exact spus, Perfectiunea,
Noi nu mai sinterm singuri. Lumea subiacentd, dar mértur-
isitd, susiine mereu oamenii si cartile, marturiseste senti-
meniele, astfel incit cuvintele nespuse devin mai puternice
decit cele spuse si intelepeiunea mai slabd decit nebunia,

Existd icoane ficitoare de minuni?

Dar, mai intit, existi minuni? Mai pot crede Tn minuni
oamenii secolului XXI? Ce este o minune? Dictionarul
explicativ al limbii romine ne invatd si intelegem termenul
ca desemnind wn fenomen iesit din comun, surprinzilor,
atribuil fortei divine sau altor forte supranaturale. Pentris un
psiholog, minune e ceea ce socheazi. Pentru un psihiatru,
mintne ¢ ceea c¢ imbolniiveste. Pentru un copil, minune ¢
sd-gi vada degetele. Pentra un om de stiintdi, minenea cste
imposibilul: imposibil de imaginat §i imposibil de erezut
Pentru un savant. poate fi ceva de-a dreptul dezonorant si
vorbesti despre o minwne ! lati ce scrie un mare teoretician
al literaturii romine, poate cel mai mare apirud vreodalil pe
teritortul irii noastre, Adcian Marine: ,,Noi sintem inci o
societate de tip arhaic. §i chiar ca mentalitale: no putem s
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SCHITUL ICOANA.
MONOGRAFIE LIRICA

Carmelia LEONTE

«intriim Tn Europa» cu o mentalitate ca asta: atunci cind nu
ploud, facem slujbe, se scot Paparudele ete. etc.! lumea
crede in «minuni», se¢ descoperd «icoane» prin copaci, pe
pereli... Nu ¢ posibil, parci triiim in Africa®™ (Al trefleu
discurs, Culturd, ideologie si politicd in Romdnia, Editura
Polirom, 2001).

Pe de altd parte, se constatdi o directionare a criticii lite-
rare si stiintifice mondiale spre conexiuni tot mai puternice
cu sfera religiosului. Multi specialisti sustin ¢ religia nu ar
putea functiona fird culturd si nici cultura fArd religie,
susiin cd e de domeniul evidentei faptul ci valorile lumii
contemporane s-au dezvoltat pe un fond biblic, firi de care
progresul, civilizatia, demnitatea uman3 ar fi imposibile. In
ceea cc priveste Tnielegerea aparent mecanici a lumii, au
apdrut stiinte de frontierd, ca psihofizica, pentru care nu
existd minuni tocmai fiindci orizontul lor de asteptate e atit
de vast, incit totul devine posibil. Asifel, fizica moderni a
descoperit cxistenta unor particule cu masil imaginari,
purtitoare de informatii; s-a demonstrat realitatea aurei, asa
cum apare €a pictath pe icoane, in jurul sfintilor; s-au adus
dovezi privind memoria materiei, a mentalului colectiv n
care inotim ¢a inir-o plasi; s-a vizut ¢i formula A.D.N.-
ului este cheia unui mare mister, care rimine totusi nedezle-
gat, pe calea rationii. ..

Binecuvintate de Dumnezeu, minunile sint o expresie a
necesitiitii, adici ele apar din nevoia fircasci de a echilibra
o sitnatie, de a salva un suflet, de a prelungi viaia unu trup
treciitor, de a intiri o convingere, de a mai da o sansii.... in
aceastd acceptiune, minunea apartine unei logici divine la
care nu poate accede mintea wmand. Minunca este un alt fel
de normalitate. Putem numi minunea ¢ normalitate
fmbunitifitd. Com? Prin rugicivni, prin smercnie, prin
iubire. .

Multi declarii il viata noasira si intregul ei sir de eveni-
mente reprezintd tot atitea miracole, dar declarapia este de
obicei falsd, demagogica, pentru ci acest tip de miracole nu
mai reprezintd decit firescul pe care i1 acceptim cu
inconstientd si blazare, vitind s fim uimiti mécar o clipa si
sa multumim, Vom conven ¢ minunile s¢ incadreazil intr-un
plan al necesarului, inteles la un nivel mai inait. Este vorba
de un necesar duhovnicesc, ziditor de suflet. Nu orice iluzie
paguboasd, care tine de un spectaculos fimitat, poate fi con-
siderati un miracol, ¢i numai schimbirile radicale, pe ter-
men lung, care imbunititese nu numai soarta ,beneficiaru-




lui” direct, ¢i §i a intregii comunititi. Minunile sint Tntr-un
mod subtil endemice, molipsitoare. recuperatoare, chiar si
atunci cind nu sint cunoscute de cei mulji.

Adeviratele minuni sint bazate pe dreapta credingi.
Sfintele moaste, impinzite peste tot in tara noastrd, sint un
bun exemplu in acest sens. De fiecare data cind atingem o
racla in care sini pastrate oasc de sfini, putem crede ¢ o
micd parte din energia inmagazinati acolo se transterd si
asupra noastra, putem crede ca oasele incircate de luminil
isi indreaptd harul catre sufletul inciccat de suferinta. De
altfel, miracolul atingerii impresioneazi puternic oamenii.
Simiul tactil prevaleazi asupra celoclalie. Moleculele de
smirnd ating tesuturile olfactive Tnainte ca noi sd Intelegem.
Lumina atinge ochii nostri inainte ca noi si percepem
imagini. Sunelele ne ating piclea si timpanul fnainte si de-
vind inteligibile. Privarea de atingere a devenit o problema
gravd a omenirii, in compensatie, abordarea holistica pe
care © propune crestinismul, si mai ales ortodoxia, este o
sansd in plus de vindecare. Atingind moastele, noi atingem
sfintul si putem crede ¢a sfintul din cerwri tresare cind
moagtele lui sint alinse aici, pe pamint. El deschide ochii
mai larg, isi apleacd fruntea spre noi si rugaciunile Iui ne
fac sd existim o data fn plus. $i aici, si acolo. $i prin sufle-
wl nosiru, si prin sufletul sfintului, citre Marele
Dumnezeu.

Daci un blestem poate [i stins prin iertare, 0 min®ne
poate i inginid prin acceptare. Istoria icoanei poate fi asi-
milatd cu o istorie a minunilor, Icoana ¢ste o coborire de la
suprasensibil la sensibil, de la suprafirese la tiresc. $i, pe de
altd parte, este o invitayic, o sansi ca noi si urcam de la sen-
sibil la suprasensibil, de la firesc la suprafiresc. Icoana lui
Hristos nu este o picturd naiva, ¢i o cuminecare din mo-
delul Siu divin, o prelungire a Intrupiarii. Dumnezeu s-a
facut Om preluind din fiinta Maicii Domnului atributele
vmane. Faptul cd icoana Maicii Domnului infitiseazi trisi-
turile ei fizice, ne vorbeste o dati in plus despre acest mira-
col. Mulii teologi si teoreticieni ai miracolului Intrupirii
istorisesc acest bucru. Leontd Uspensky, de pildi, in cartea
lui Teologia icoaner, dovedeste o profunda asumare a daru-
tui. Auterul aratd il prima icoand a lui Hristos a apérut in
chip suprafiresc, este acheiropoictos, adicl neficutd de
mina omencascd, la fel ca multe altele, apirute ulterior i
consemnale de extele liturgice, de traditii, de marturii ale
sfintilor etc.

Paul Evdochimov, in Aria icounei. O teologie a fru-
mserif, scrie ¢d icoana ¢ste Cuvintul intrupal care ni se
aratd noud si aflim cd Numele lui Dumnezeu este icoana
Lui. Icoana aduee ¢u sine vederea lui Dumnezev in lumina
zilei a opta. ,.Cel care M-a vazut, L-a vizut pe Taidl”, a
spus lisus, dind valoarc 1imaginii, ca esenid a crestinismu-
Tii. Icoana dumnezeirii este ,viizutl nevizowlui”. Sfingii
Parin(i spuneau ¢ icoancle aratdl ipostaza hristicd, nu firea
divina sau cea umana.

E firesc ca un .obiect” Tncarcat cu atfta teologie si fru-
musete — ba mai mult, alins de Duhnl Stind si care poartd,
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deci, o Inaltd investiturd — si aducd minunea mai aproape
de noi, sil o faca posibild, acceptabild, concreti.

Inteligenta a fost definitd ca putere de a transforma o
lume de lucrvri intr-o lume de semne. Asadar, trimifind
icoanele in lume, Dumnezeu a trimis semne ale gratiei Lui,
facind universul mai inteligent, mai uman, mai pe intelesul
nosiru. L-a facut confortabil. Icoanele sint un mijloc de a
face lumea mai candidi, mai inocentd, un pas spre a o
salva, Daci prima imagine a fost Cuvintul, trecerea spre
pictural nu numai ci ne familiarizeazi cu Impiratia i
Dumnezeu, ci ne aratd un luero esential: cwloarea este o
pledoarie in favoarea vietii, iar credinta este colouna ver-
tebrald. Verticalitatea. Viafa insdygi.

Oameni foarte pragmatici au inteles valoarea acestei ple-
doarii $i au institvit terapia prin culori; oameni care respec-
ta atit de mult culoarea dirijati in sens benefic, incit nu se
prezinta miniosi in fata unui obiect de arti si asta pentru a-
1 proteja... Influenta undelor cerebrale a fost cuantificata i
din acest punct de vedere, al influentei asupra produselor
artei picturale. Al pericolulni ca vopseana s fie astfel afec-
taca.

Or noi, gindigi-va! In ce stare de spirit ne ducem in fata
icoanclor? De obicei, atunci cind sintem supirati, coplesiti
de necazur. lar iccanele absorb totul in ticere, fard si se
plingd, fari sd ne certe. Ne ducem in fata icoanelor atunci
cind nu mai putem razbi si asteptim un miracol si ne
salveze! Atunci ¢ind intreaga noastrd lume s-a surpat si
numai icoanele au rimas in picioare!

(Fragment din manuscrisul Sehitul fcoand)

CONSEMNARI]
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Cu ani in vmi, un virstnic Tnvatitor — avea, pe atunci,
peste 80 de ani —, dintr-un sat de pc Valea Birladului, imi
povestea ceva despre ndravurile tiranilor de odinioard, ce
pare, azi, de domeniul fantasticului. In acea asezare, pe
dealul Ticldoani-Costesti, Mitropoiia Moldovei avea un
petic de podgorie. Pe lingd beciurile in care se pistran vin-
vrile nobile, transportate la Iasi indeobste in preajma
Craciunului §i Pastelui, in butoaie mari de stejar, asternute
fn cirute ori sanii, dupd vreme, trase de boi moldovenesti
cum nu se mai afla, inalta casd a Domnului ficuse si o
hrubi mai mici, tot din piatrd, la marginea viilor, In care
putea intra orice crestin. Din simplul motiv ca pe usd nu era
decit un clempus din lemn. Incredibilul de aici incepe: in
hrubad, se giscan doud butoaie puse pe cipidtiie, umplute cu
vin cind incepeau tucrdrile, in primévari, si completate din
cind in cind, plnd ce terminau tiranii treburile grele din
cimp. Venea crestinul de pe ogor, ostenit, fnsetat, silta
clempusul, intra sub bolta ricoroasi, lua una din ulcelele de
lut de pe bincwutd, deschidca caneaua, umplea vlcica, bea
incet, cu sfintenie $i recunogtintd licoarea, ficea o cruce,
rostea ,.Bogdaproste”, trigea usa dupd el §i pleca acasa.
Alit. Dacd erau barbatul si femeia lui, se umpleau doua
ulcele. Si numai dovi. Intimplarea o vizuse el in copilirie,
¢ind mergea cu pirintii la seceris si mi-o istorisise firese,
Nu fird regrewl ¢if aga ceva nu s-ar mai putea petrece. ,.5-
a stricat rau de tot rominul, in nici dovd generatii, ny mai
are frici de Dumnezeu, e lacom peste misurd”, Tncheia
dasciilul de tard. Ficea referire, desigur, la taranul colec-
tivizat, care deja se nédrivise, iremediabil, poate, la furat si
la spus mincivni, Numai ca sii supraviejuiasci? Cind Liviu
Rebreanu rostea, la intrarea in Academie, Tn discursul de
receptie, cuvintele ,, TAranul e Tnceputul i sfirsitul. Numai
pentru ¢ am fost neam pagnic de tard, am putut si ne
piistrim fiinta si pimintul...”, cu sigurangi il avea in vedere
pe tiranul de care tmi vorbea si biwinul invigitor. Cum ¢
cel de azi? Dar mat existd ticani adeviirati?

Intr-un dialog cu cititorii, Marin Preda, tocmai el, s¢
intreba nelinistit: ,,Care tiran? Cel care a rimas acum, care

“lucreazi in gospodaniile colective? Nicidecum {...)". Tar in
canvorbirile cu Florin Mugur, acelasi scepticism: ,,Si nu-i
putem intelege pe cei care stau cu miinile in solduri, in
pragurile caselor lor tardnesti, se vitd la noi si rid, cind mai
venim $i le culegem porumbul. Cine sint dstia care rid?(...)
De ce-or fi rizind acesti oameni care av mai sint tarani, dar
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DESPRE CE MATCA STILISTICA A
SATULUI DE AZl MAI PUTEM

VORBI?

Vasile IANCU

locuiesc totusi la tard? Ce [-a putut aduce pe un fost tiran
in sitwatia pe care am citat-0?...” Scriitorul nu zice ade-
varul pind la capit. Nici n-ar fi putut fi tipant. Cotele dev-
astatoare, colectivizarea l-au silit, incet, incet, si mintd, sa
Ture, si boicoteze istoria, cum spune un crturar, dar, de
fapt, si-si boicoteze grav intreaga fiinta. In plus,
nesfirsitele sedinte, mat toate cu o agresiva §i tembelizantd
tinti ideologicd, i-au mutilat fibra metafizici, l-au indepar-
tat de basericd, i-au stricat teribil limba,

in copilarie, aveam bucuria si viid la sirbitorile de iarni
superbe alaiuri de capre si ursi, Irozii, Banda lui Jianu, mas-
catii fabulosi, insotiti de lawtari tigani, cu scripei, fambale
si cobze, si ascult lungi, frumoase si diverse Plugusoare,
adesea, acompaniate de buhaie si pocnete de bici. Aproape
toate aceste traditii folclorice din satul meu de pe Valea
Moldovei au pierit. Ca i cum n-ar fi fost. Intr-un timp
extrem de scurt. Horia-Roman Patapievici spunea, recent,
cé noi, romanii de acum, avem o neriibdare de a renunta la
traditiile ce ne definese, la ceea ce ne di identitate, mergind
catre un sot de cultuwrd (de masi?) importatd de la ameri-
cani. O culturi kitsch.

Sigur ci sint sate §i sate, asadar, ,tirani” si firani, zone
si zone. Ruralismul este divers. El este insd, dincolo de
diferente, atins in esenta sa matriciald. Lucian Blaga aducea
un elogiu satului rominesc, afirmind, tatre altele, ¢i ,5-a
péstrat feciorelnic neatins in autonomia sariciel si a mitolo-
giei sale, pentrn vremuri cind va putea si devind temelic
sigurd a unei autentice istorii roménesti”. O vizivne, din
nefericire, infirmatd. De unde si prevadd Blaga cé invazia
bolsevicii va cotropi si Roménia, schimbindu-i destinul,
implicit acela al sitcanului roman? Despre ce mated stilis-
ticd mai putem vorbi in cazul satului contemporan? — vine,
logic, intrebarea.

Interesante, la nivel teoretic, punctele de vedere, uncle
dintre ¢le, exprimate in conferintele rtevistei ,.Cuvintul”
{decembuie, 2004}, pe tema Ruralismul aigohron, Unul din-
re conferentian, Vintili Mihiilescu, emite dintru inceput o
parere pe cii de wrangantd, pe afit de dramatici: ,orice se
intimpld cu «satul» ne afecteazid astfel aceastd imagine
identitard, iar «disparijia satului» devine o angoasi exis-
tentiali: ne-ar fi greu s ne gindim pe noi ingine si in afara
acesini reper al «eternitifii satului» [...]". Un previzibil
viitor pentru satul din Maramures, de pildd, unde, orice s-
ar zice, se conservad mult mai bine valorile culturale rurale?
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wlar dacd au norocul sé fie din Maramures (faranii de miine
—n.m.}, vor primi comenzi de cruci «ca la Sipinta» pentro
cimitire din Ialia sau de «biserici maramuresenc» pentru
toate garnizoancle §i cartierele de blocuri din tard, in imp
ce la ei in sat vor inalta biserict falnice din cirAmidd™. Trist,
nu? Iar integrarea curopeand nu ne lasil sd Intrevedem care
va [i sansa satului/ tiranulvi de la noi. ,.Mai grav - crede
V.M. — se pare nimdnui nu-i pasd de adevar: capitolul
«agriculturii» a fost negociat suspect de rapid si «fard prob-
leme», in conditiile Tn care, in Polonia, singura {ard postco-
munistd comparabild din acest punct de vedere cu
Romadnia, acest capitol a fost negociat la singe si cu uriasc
tensiumi sociale”. Observatile Toanei Popescu (,Taranii
renunti la ghiveciul de pimint, dar afiseazi fard complexe
in locul acestuia cutia goald de margarind™; ,Téranul
renunti la oala veche de lut si fierbe lapiele in aluminiu;
ordseanul o cumpéri si o valorizcazli, transformind-o in
veiozd saw vazd de on”; ,Locuitoni tineri ai satelor se
hrinesc, in schimb, cu deliciu din plicurile de fasr-food,
Hiaranii au reinceput s8 frecventeze liturghia de duminica
— € vorba de (dranii dintr-un sat «turistic» de pe Valea
Doftanei —, de rusinea turistilor care vin de la Bucuresti cu
magina ca s3 asculte slujba, in imp ¢e not siipdm in grid-
ind" etc.}, asttel de observatii mi duc cu gindul la o imag-
ine dezolantd intilnitd frecvent in peregrindrile mele le gie
de profesie. Pentru ¢d in vreo trei decenii de jurnalism, am
fost in swe de aseziri rurale, de la Dorna Candrenilor la
Vidra din Tinutul Vrancci si de la Piltinig-Dorohoi pina la
Vinderei de Vaslui on Bilidtesti-Neamt. O lume pestrit si
prost fmbricatd, barbati nebicbieriyi de zile si zile, circivmi,
numite adesea barur, desigur, impropriu, Tn care se vind
biuturi spirloase si vinuri contrafdcute, adevirate otrivuri,
ape gazoase colorate $i aromate cut ajutorul industrici chim-
ice — unde sint crismele si hanurile, unde se puteau bea vin-
uri cinstite, aduse de la podgoreni cinstiti, in butoaicle de
stejar, nu din aluminiu, de care imi povestea venerabilut
tnvatator? —, o pirtic de asfalt prin mijlocul asezirii. dar
ulite laterale Tnecate in noroi, pe timp ploios, $i fn prat, in
lunile toride de vard, canalizare, ioc, ici-colo, clte o precari
aductiune cu apil sau o conductd de gaze, cadmine culturale
st bibliotect, parcd, Lisate inadins in ruind, garduri nealini-
ate, santuri afundaic, citeva case floase din beton, din mull
beton, femei tmbatrinile fmainte de vreme, cu broboade
trase bine pe frunte, ciliva tineri gedbiti, neapirat imbriicaty
tn blugi ,second-hand™. priviri suspicioase, de nu, chiar
piezise... Mulle asemenea sate nu mai an o configuratic
specificil. Exceptie fac asezacile ruale din Bucovina, dia
Maramures (de pe vaile 1zei si Visenlui, sd zicem), dintr-o
Zond a Vrancei si de pe valea Bistritei nemtene. Dar si aici,
clementele . poluante™ isi avatil faga kitsch-oasi. De aceea,
putem vorbi de un sat ¢a on univers format din lumi. Un
microcosmos format din microcosmosuri”  (Dumilru
Sandu). Acelasi conferentiar, profesorul de sociologic
Dumitru Sandu, observi nuantat ¢é ,.a discuta despre salul
romdnesc [ard adoplarea expliciti a unei perspective com-
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parative este posibil, dar cu mentionarea clari a faptului ci
este vorba de o simpli ipostazi de lucru, de analiza™. $i, din
nou, wn punct de vedere autorizat: ,,modul de viald rural
roménesc in perioada actvald este, in ansamblu, marcat de
nivelul relativ redus de dezvoltare a satvlui, de fenomene
de siricie mult mai puternice comparativ cu nivelul rural
european sau la sat faid de orag”.

Constatiri sociologice pertinente. Firesc, ne asteptim de
la sociologii nostri $i fa calcule previzionale, prognoze
sociale, proiectii.

Daci sub raport economic ne putem astepta la evolugit
salutare Tn satul rominesc, implicit in Moldova de est, unde
exista un evident deficit de dezvoltare, generat si ca deficit
educational, in plan moral-spiritual lucrurile trebuie priviie
cu oarecare scepticism. Este o opinie formatd in ani de
observatii si analize comparative. Ne vine in sprijin $i afir-
magia profesorului de muzicologie Grigore Lese, de la
Catedra de folclor a Facultafii de Litere din Universitatea
Bucuresti, cunoscut gi rafinat interpret al muzicii populare
autentice: ,,Mi doare cind stiu ce s-ar putea face si cind vad
in ce hal a ajuns asa-zisa «muzica populard», 1aldia fird
discernimint pe la nunti si festivaluri ale berii... Este trist,
dar trebuie si recunoastem cd muzica populard a ajuns sd
fie «servitd» cu mici si sarmale™ {,.Cuvintul”, dec. 2004).
Chiar si in satul... traditional.
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DIN VALURILE PRESEI

Revista romind, nr. 4, contine opinii de-ale partici-
pantilor la colocviul , Francofonie si integrare europeana.
Patrimoniul franco-romén”, desfisurat ta Dijoen in 27-29
oct., File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, Liviu
Rebreany — intre comedie §i dramd de Florin Faifer, profil
Gellu Dorian.

Din Cronica, nr. 12, alegem pagina dedicatd lui Val
Gheorghiu, ., Salonul literar” cu Ioan Evu, poeme de
George L. Nimigeanu, Cornel Santioan Cublesan, Dionisie
Duma, ¥lad Neagoe, fdealul! rozicrucian de Bogdan Mihai
Mandache, fon Barbu — poetul sintezelor lirice in poezia
interbelicd de Alina Acatrinei, traducerile Iui Valeriu
Stancu din poetul argentinian Roberto Di Pasguale.

Revista Biblos a bibliotecarilor din Tasi a implinit, odata
cu nr. 16, 10 ani de existeath. Gasim aiclt Ballades en
Valachie, sur la trace des Cantucuzéne... de Jean Michel
Cantacuzéne.

Daniel Corbu a lvat initiativa unei noi publicatii, Feed
back, revisti de experiment literar, nr. 1, dec. 2004, din
care extragem (mai putin editorialul, teribilist i nedocu-
mentat —~ ca s& nu spunem nefondat): poeme de Serban
Foarta, Robert $erban, Dan Sociu, Lucian Parfene, Dan
Mircea Cipariv, Emil Brumaru, Ioan Flora, Romulus
Bucur, Nicolae Claudiu Solcan, Liviu Ioan Stoiciv, Horatiu
loan Lascu, Ion Muresan, Faust, Eine Tragodie, eseu ined-
it de Mihai Ursachi, Emif Cioryn si iscusinta-de-a-nu-fuce-
nimic de Simona Modreanu, Suif §i ,cligen” de Matei
Cilinescu,

Alma Mater Mcedicorum (fasi), An. I, nr. 1, sept.-octL.
2004 (redactor gef Mihaela Cinénéu), contine un medalion
Grigore T. Popa, un intervitt cu Paul Sirbu, un poem de
Andreea-Luciana Dumitrin, Maria Minucil in ciutarea lui
Tuculescu.

Pagini medicale birlidene, nre. 80-81, omagiaza /25 de
ani de fnvdidmint medical superior lo fagi, Constantin
Bogdan vine cu ecouni de la Congresul Uniunii Mondiale a
Scriitorilor  Medici  {Bucuresti  2003),  Richard
Constantinescu constalil ¢ii Poeziv existd ca o undd seis-
micd, note de célatorie ne adue Zeno Popovici, Sever Miu,
Virginia Serbanescu,

Din Tarnava. nr. 82-83, alegem poeme de George L.
Nimigeanu, Adrian Erbiceanu, Ioan N. Rosca, Lazir
Ladariu, Cassian Maria Spiridon, .. Salahorid” Rebreanu
infre practica serfitoriceased i teoria creatiei de Ton Ilie
Mulesan, Mircea Efiade — scriitura autobiograficd de Tulian
Boldca.

Insemndiri iesene, nr. 2. ne aduce Imtelectiatul §i
Puterea de Cornelin Siefanache, interviu cu Alexandru
Zub, Awtaportret cu ocheluri de ceai de Emilian Galaicu
Piun. proza de Dan Lungu, Lecpia de perfectivne de
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Nichita Danilov, fncotro se indreaptd romanul francez? de
Simona Modreanu, Marginalii la primele |, Insemndri
iegene” de Demitru Ivanescu, Anghel Demetriescu §i paitd
din ochiul altiia de Alexandru Dobrescu, Pagini din core-
spondenta dintre Maria 3i Antioh Cuntemir de Leonte
Ivanov, Doruri §i amoruri — senzualitaiea ca Zestre de
Florin Faifer. :

Revista noud, nr. 9 (dec.), vine cu interventii pe tema
»Grafomani, veleitari” i un interviu cu Adam Puslojic.

Din Nord literar, ne. 11-12, extragem interviurile cu
Ana Blandiana i Mircea Handoca, Tudor Arghezi.
Plasticitate 5i melos de Dumiuu Micu, corespondentd N.
Steinhardt, Evreitatea lui B. Fundoianu de George Achim.

In Cuvéntul, nr. 12, aflim interviuri cu Eugen Simion si
Ioan Holender si trei conferinte pe tema ,Ruralismul auto-
hton, probleme si perspective”.

Arca, nr. 10-12, ne oferd superbe reproduceri Liviu
Suhar, poeme de Ion Chichere, Paulina Popa, Nicolae
Szekely, Liviv Rebreanu si romanul romdnesc interbelic de
Iulian Negrila, Slavici yi Aradul sdu de Lavinia Ionoaia.

Tribuna, nr. 56, contine Paul Gomea antisemir de Laszlo
Alexandru, Despre a patra putere de Horapin Damian, frag-
mentul de roman Genealogul de Gheorghe Schwartz.

Orizont, nr. 12, ii intervieveazi pe Adrian Cioroianu si
Claudiu Komartin, la Conferiniele Microsoft este prezent
Gabriel Liiceanu, poeme inedite apar sub semnitura lui lon
Monoran.

in Bucovina literara, nr. 12, figureazi poeme de George
L. Nimigeanu, Emil Brumaru si Anica Facina, un interviu
cu Matei Vigniee, amintiri de Dumitru Drumarin §i
Elisabeta Isanos.

Din Axioma, nr. 12, preferdm lon Creangd §i . fiinja
eroricd” a lireraturil de Constantin Trandafie, interviul
neconventional cu Cezar Ivanesen, Cafeara cu sare de lon
Swatan, Caravana afehand de  Aristeca Manoliu-
Vorobchievici, evocarea Radu D. Rosetti de Paul D.
Popescu.

Lumini lina. nr. 4, ne aduce O coincidentd nlburdtoare
et Iponesti de Lucia Olaro Neénati. un interviu cu Cassian
Maria Spiridon, poeme de Ion Enache, Dionisie Duma,
Dionisie Vitcu,

Anuarul Grupului Scolar ,,Gheorghe Cartianu™ din
Piatra-Neamt, nr. 8, are fnitiere inir-n mivaced: Tudor
Mugatescn de Gabriela Baba, corespondenta Emilian D.
Petrescu (Ton Carnu), La mvstagogie litterairve de Virgif
Gheorghin: Paternite et filiarion de Alina Nistor, flarie
Varonca — mifliardarul de imagini de Olimpia Sima,
Ipostaze ale wlteritdrii in memorialul de cdldrorie pagoptist
de Marius Tepes.

in Lumina, nr. 9-11, aflim poeme de Emilian Marcu.




Constanta Marcu, Vasa Barbu, Maria Minuci, Arcadic
Opait, loan Baba, Nichita Stdnescu §i pldcerea wuniversal-
itdtii de Felicia Burdescu.

Scrisul romdnesc, or. 11-12, ne aduce o evocare Alice
Voinescu de Florea Firan, poeme inedite Marin Sorescu,
Mesianism convertit de George Sorcscu.

Din Romania literari, nr. I, alegem scrisori si poczii
inedite de Mihai Ursachi, interviul cu Jean Perrot, poeme
dec Constanta Buzea si Gheorghe Grigurcu.

in revista 22, ar. 775, Poemation eroi-tragi-comico-
sutiric de Mircea Miclea.

Din Adevirul literar $i artistic, nr. 750, alegem infervi-
al cu Mona Mused yi Un dialect care se stinge: istro-romi-
na de Emil Petru Ratin.

Sccolul 21, nr. 5-10, este dedicat Elvetiei, dar arc si esenl
Dainuag exropeanut de Michel Deguy.

Din Caicte intcrnationale de poezie, nr. 4/2003,
desprindem ancheta ,.Chip si locuire poeticd?” (Stefan
Stoenescu, Sanda Golopentia, Mircea A. Diaconu, Andrei
Zanca), William James Awstin — poetul newvorkez , par
excellence” de Stefan Stoenescu, meditatiile Exercifii intre
lumi de Aura Christi, interviul cu IHeana Malincioiu,
Mircea Vulcdnescu $i poezia miraculoasd a oglinzii de
Horia lon Groza,

Contemporanul. or. 12, contine un profil Nichita
Suinescu (Tatiana Radulescu si Mircea A. Diaconu), inter-
viuri cu lon lanosi i Friedgard Thoma, Alexandru Ivasive
§i romanut mecanismelor secrete de Marian Victor Buciu.

Vatra, nr. 9-10, are un numir foarte interesant privind
proletcultismul (documenie de epoci, interviuri cu Tita
Chiper si Nina Cassian, revizitiri, evocari).

in Ateneu, nr. 11-12, aflim un interviu cu Dap Manuci,
premiile revistei pe 2004, evocare Stefun Peticd de
Constantin Trandafir, Postmodernismud romdnesc din per-
spectiva unor posibile influente fowlesiene de Olga Stroia,
Stertodocrud cu sistem de Leo Butnaru.

Fuphorion, nr. 9-10, se ocupd de literatura comparati,
public textul inedit Despre poezia romdneascd interbelicd
de Alexandru Dima, interviu cu Pavl Cornea, poeme de lon
Chichere, Claudiu Komartin, Mircea Petean, Emilian
Galaicu-Paun.

In Litere, nr. 15-12, poeme de George Vulturescu.

Steava, nr. 12, la 50 de ani de viatd, ne aduce
Modernitate §i etnos Tn dramaturgia fui Valeriu Ananiy de
Justin Ceuca, Andrei Muresantt — . educator national™ de
lon Buzasi, poeme de¢ Nicolac Prelipceanu, Exised
{postbstructuralism american ? de Mihaela Ursa.

Semn, nr. 3-4, dispune de un consistent §i diversificat
Profil Eugen Lungu, poeme de Liviu Antonesei, )‘mx'eﬁ{a
si nostalgia jocudwi de Maria Sleahtitchi, Romdénii sub lupa
cdldtaorilor britunici de Ofelia Ichim.

Din Ex Ponto, ar. 4, extragem paginile de jurnal inedit
Pericle Martinescu, interviurile cu Sorin Alexandrescu i
Dan Stanca, Radu Stanca i idealul omudii estetic de
Dragos Vargas Santai, Lingvisticd folcloricd de Petru
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Ursache.

Dacia literard, nr. 1, eleganta i densi ca inlotdeauna, ne
oferd Tudor Vienu — Patru decenii de posteritate de
Constantin Ciopraga, Camilpetrisme de Anton Adimul, fn
memariam George Muntean de lon Popescu-Sireteanu (si
cu un text olograf), Veronica Micle - legendd si adevdr de
Niec Dan, Scrisori cdire prieteni de Aurel Dumitrascuy,
Lidicul, fursa, ironia §i alte mdsti ale eulwd livic in poezia
lui Matei Vigniec de Bogdan Cretu, jurnal chinez de Leo
Butnarw, Comnpetitic de Rada Tatiruea,

Din Tomis, dec., retinem poemele lui Gabriel Chifu si
Jurnal semtimental de Carmen Raluca $erban.

in Poesis, nr. 10-12, sint de gasit interviuri cu Nichita
Danilov si $erban Foartid, un dialog inedit Nichita Stinescu
- Adam Puslojic, Donjuanisine in creafia eminesciand de
Daniela Sitar-Taut, fisd de dictionar Aurel Gurghianu de
Vasile Spiridon, M. Eminescu 3i Carmen Sylva de Gratian
Jucan, poeme de Horativ Stamatin, Gheorghe Simon, lutian
Filip, Stefan Bolea, Viorel Muresan.

Muzaicul, nr. 10-12, confine interventii la . Fizionomia
spatiului public rominesc. Perspective europene”™ si o
»Rotondd” Jacques derrida.

Galateea, nr. 5, ni-i readuce pe obisnuilli creatori din

* diaspora: Al. Lungu, Gabriela Melinescu, A. Zanca, N,

Catanoy, L. Georgescu, D). Culcer, Rodica Draghincescu,
Ara Al. Sismanian.

Ramuri, or. 12, dispune de un profil Alexandruz Vona
de Marian Victor Buciv, proza Vdduve neagrd de
Constantin Novac, Sensul viegii de Nicolac Breban.

Din Antares, oct.-dec., alegem Octavian Puler intre
even §i confesiune de Ileana Alexandrescu si Eminescu,
poer cregtin? de Nicoleta Dascilu.

Oglinda literari, ian., ne aduce proza Corespondente de
Doina Popa si interviu cu Mircea A. Diaconu.

in Cafencaua literara, nr. 11-12, poeme de Virgil
Diaconu, Eugen Evu 5i Valeriu Birgau.

Ardealul literar, nr. 4, ving cu poeme de lon
Drigusanul, Valeriu Bargaw si Victor Cozmel, proza Oma’
men de Culita Ien Usurehy, escul lui George Holobacid
despre Mistreful cu colfi de argine de Stefan Augustin
Doinas.

Din Arges. nr. 12, preferdm O cdidtorie la Viena in anit
30 de Constantin Biljceanu Stolnici, poeme de Paul
Everac, interviu cu Adam Puslojic, Eminescu $i chestiunea
dundgreand de George Ene.

Sinteze literare, nr. 44-45, se prezintd cu poeme de
Eugen Evu, Marta Barbulescu, lon Stratan, Peezia I Radu
Sdpidcan de lon Radu Zigreanu, intervin cu George
Vulrescu.

Pressofag
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CURIER DE AMBE SEXE

Bircea CICIOC, Srasov. Ne scriefi: . Ma numesc Mircea
Ciciou si sint un poet debutant din Brasov. M3 intereseazi opiniile
dvs. asupra poemelor mele”. Sintem, prin urmare, beneficiarii
acelorasi scrisori §i ale acelorasi texte pe care le-agi trimis la o
groazd de reviste: , Observatorul culwral™, | Atenen”, , Aposirof™,
JLuceafirul”, | Familia™, . Cronica™ ete. ewc. Deh. binefacerile
postei electromice! In rindurife rimise v autopumiti, cu o con-
damnabild usurintd, peet, ceea ce nowd nu ni se pare (poetii se
zaresc de la o mie de leghe ). pentru c# texiele tnmise, retardaic
esletic, nu indeplinesc conditia debwtubui. Din masivul grupaj, s
supunem atentici cititorilor acestei robrici doar doud swote: ,Visai
v coardd de pian ruptd/ Cu sunet lung si tremurind/ De se destrami
o viatd suptd./ Spre alte zdri, roi-voi gemind™; si ,,Und'e w1
ighirea/ Se giseste fericirea/ Prilej de tandrete./ De la tinerete,/
Pin’ la batrinete”. Ce sd mai spunem? La anu’ si la multi ani?

Adrian TUDOR. Arad. Am remarcal Zive in core n-am murit,
Femeia yi cupa otrdvitd, Nedorit de nimeni. Mai trimitett!

Dumitru 8., Vaslui. Mulie din haikwurile trimise sin dense,
percutante. Agiepiim un nou grupaj si numele intreg!

Cristina DOBREANU, Galagi. In textele trimise descoperim
semne clare de talent. O sensibilitale originald, profunzime.
Perseverati gi tineyi mai aproape!

Marip-Doina BOTEZATU. Silistea (Neamg). Versuri
romantivase, intepenite in estglica secolului al noudsprezecelea,
ndscute. in majoritate, din trustrare. Rimati toarte wsor, iar sfatul
nosiry & $3-neercati povestea in versuri pentcy copii,

Orienteaza-te logic!

Orienlares corectd in sibustii aparent fivi iegire este
solutia logici.
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$tr. Grigobe Ureche, Casa cu AhsidA, Centrul Civic
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Daniel CORBU

Mirela CHIS, Timisoara. Suferinta dvs. din dragoste nu nagte,
din pdcate, poerne autentice. Aveti sapiesprezece ani i talent lite-
rar care se cere cultivat. Ribdare si lectani, deci!

Adi TUDOR
Nedorit de nimeni
Nu stiv de ce, uneori eram trist
alteori rideam de lume, de dezastre
cu cearcanele spilate de ape
cu degetele moi crispate pe vreun creion mecanic
trigeam pe foi linii, in care
imi misuram viata, inavgurind noi ipoteze,
cu unghiuri subtile in care ma scildam,
trigeam concluzii §i asteptam o rezolvare.
Dar nu gdseam in sine teoreme,
care si demonstreze ¢l nu sint trist,
in schimb giseam dezastre in mine
ranite cu iluzii stirbe, nespalate
si evadam discret din orasul zevzec
in care lumea se adund la funeralii,
in haine colorate si plingeav mult prea urban,
apoi cideau din cer petreceri dupd moarte,
iesiri nedescurcate i strofe de bordel
in care laudau pe-acel ce-a fost odatid
sciipat de friul vietii st spuneam n sine-mi:
LWMite rezolvarea, e nedorit de nimeni”,

Adrian IONA
Vidul
Era o fiinta
cu prea multe fruntarii
era o fiintd — tot mai Tnchisd
in ea insdgi
cilreia il vor creste
crotali erectili pe limba
dacil in lumea ei apocrifi
cuvintele vor rimine
aceleasi in sfere
de vid dar oare .
cit va mai suporta
[iinta accasta - distincts
de umbni si oglindire
vidul acela
acea aveditate de sine
{de misticd mistificare)
intre
ascundere si absentd

VARIA
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Noapte de Octombrie

Hoinirind cu prietenii literari prin Village,

ca g1 cind ag reface anii studentiei,

unii venind de la Paris, altii din Mexic, altii de la
Bucuresti,

altii chiar din Queens,

scriitori exilafi sau jinduind la exil

vorbind roménegte pe strizile din Soho,

visind sd cucereasca lumea, scriind In toate limbile,
de fapt cucerind-o, dar neavind idee de asta,
fericitd si aud noutatea de la tinerii care ne insofesc
si care imi povestesc emotiile ultimei cérti citite.

La Olive Tree aproape de miezul noptii
desenez cu creta flori §i cimpuri de bataie

pe masa verde de granit,

timpurile s-au amestecat, sau s-au sters,

ca si spatiile, acum-ul este un vacarm infernal
venind din teatrul de la subsol.

Este umed, aerul oceanic ataca ridicina gindurilor,
ceata aduce seriozitatea cumplitd a valurilor,

ceata plimbindu-se peste vorbele noastre

valun st vorbe la acelagi numitor comun.

O noapte tirzie, o dimineati de scris pierduta.

Flacari st murmure ghicite din umbrele hilare
proiectate pe pereti.

Dumnezeu nu mi-a mai vorbit de mult.
Imbratiseazi-mai.

Sunetul vietii,

clipocitul ei infinitezimal stribitind toate straturile
materiei

in noptile de dragoste.

In loc si potrivesc tirul tunurilor

la lumea mea §i a existentei de zi cu zi,

a ironiei, glumei mérunte, parodiei, caldurii de grajd
de care vorbea Thomas Mann,

a rahatului pe intelesul tuturor,

l-am reglat la zidarnicia artei eterne!

Cirtile scrise imi par o canonada grea de artilerie
trimitindu-gi obuzele dincolo de cimpul de lupti.
Ce este dincolo de el?

Stiu cd ma agteapta nopfi de insomnie,

Stiu.

Continuum

In New York, trecutul romanesc nu se descompune
§i nici nu copleseste.

El este suspendat de timpul prezent

eliberind astfel viitorul.

fn New York, trecutul emigrantului venit din orice
altd limba

nu afecteazi prezentul

pentru ci aici existd un alt fel de prezent

care se numeste continuu,

fira legiturd cu prezentul romanesc sau latino-
american sau japonez,

si care se varsd n viitorul continuu.

Timpurile americane

spald pind la amnezie timpurile trecute ale noului
venit,

memoria se refugiazi in vis

lasind acum-ul sa aleaga liber.

in doar al zeilor privilegiat continuum temporal
sunetul cuvintelor

este la fel de important ca intelesul lor.
Timpurile si gindurile nu dau socoteald realitatii
nefiind o parte substantiali a ei,

ci doar un semn hiperbolic al mulfimilor infinite
din multele altele ale universului.

In vortexul-continuum-ului temporal

fiinfa nou veniti triieste frenezia muncii pind la
distrugere

si a plicerii pina la greata.

Crezindu-se atotputernicd in himera
continuumului temporal

este maceratd bucati cu bucati

in hohotul de ris al zeilor.




Singuritati

Am ajuns s3 ma rog si nu mi se mai ia din prieteni.
Aprind candela la sase dimineata

si vorbesc cu Ea, cea care citeste Cartea in icoani
asemeni Fiuhii Ei.

Am rimas numai noi amindoua:

Ea citind §i eu rugind-o sd-mi spund ,.Bund
dimineafa!”

In oragul infierbintat de vard

aburii oceanului nu pot schimba nici micar pojghita
sloiurilor Polului Nord al Sufletelor.

Oamenii vorbesc monosilabic

zimbesc putin

apdrindu-gi armura sub care se clidesc alte straturi
de gheata.

Sentimentele sint acceptate pind la rata minima de
incalzire,

Fiecare se apdrd de fiecare,
nimeni nu vrea si se apropie de nimeni,
mentinerea crustei de gheati este vitala
la Polul Nord al Sufletelor.

Suferintele sint repede inghetate

(ah, pilulele multicolore, drogurile, joggingul,
sdlile de sport!)

entuziasmele ferecate cu lanfuri,

— aud mereu ca o scuzi: she is a silly enthusiastic
Romanian! —

oamenii de gheaf{d umbli pe traiectorii
neintersectabile,

si cind apar devieri

isi angajeazi manageri ai sufletului.

Ingerul Raphael coboari in chip de Eau de Cologne
vinduta cu un pret ridicat pe Fifth Avenue.

Gheturile strilucesc atit de tare
incit batalioane de suflete de pe toate continentele
sint gata sd moard numai sa le atinga.

Fata Morgana a Polului Nord al Sufletelor
i1 etaleaz splendoarea coplesitoare.
Imperfectii care nu vor si inghete

vor muri leat

visind fericifi

delirind monologuri ale dragostei

in lagunele perfect amenajate ale nebunilor.

Planul destinului

este ca o pinzi fesutd simultan

de mai multe persoane in puncte diferite,
fiecare modificindu-si desenul in functie de
proiectul celorlalti

de aceea nu-1 poti cuprinde.

Sa fie acesta modul de lucru al Moirelor,
simpaticele domnigoare

care se distreaza inventind on the spur of the
moment

variatiuni pe teme §i motive eterne

pariind pe ce noti va pirii sufletul zeilor

ca §i carnea celor lasati de zei la bunul lor plac?

Daca nimic nu este etern in univers,
§1 nici macar moartea nu este astfel,
experimentim non-moartea in mod ciclic?

Fiecare carte pe care o scriu

este un obiect cosmic calitorind pe traiectoria
lui,

Cit de departe va ajunge?

Pe unii ii apropie uritenia,

pe altii 11 desparte frumusetea.

»la-md, ingere”, l-am rugat in vis,

iar el mi-a rispuns: ,,Crezi ci este usor
dupa ce ai construit aici atitea?”




Noapte de Decembrie

Bronxul troienit la doi pagi de oceanul
Atlantic

asemeni satului copildriei din pusta
dobrogeani

finut in friu doar de furiile Marii Negre.

Caut in rafalele venind dinspre Alaska

ca §i atunci, dincolo, in Crivajul ce se repezea

din Siberia ca sd md inhaje,

caut in noaptea de Criciun printre troiene §i

viscol si bezni
caut locul deasupra ciruia s-a oprit steaua
cilauzitoare.

Steaua sus rasare, stin ci a rasirit,

merg cu ochii pe cer

sub ninsoarea indbugind Manhattan-ul,
zipadi in loc de stele,

iar eu In cautarea luminii, abia respirind,
riticita gi acum ca i atunci,

intre troiene, strazi pustii, orbecaind,
doar latratul ciinilor §i aici i atunci,
nestiind care este rostul,

cirindu-mi propria furtuna ca pe ofrandele
Magilor,

lingindu-mi turturii de sub frunte,
inaintind cu increderea

cd ceea ce trebuie gisit exista

i mt se va arita,

Usa cea strimti
Lilianei Ursu

S3 stribati America 1n circa unei iluzii

cadratd intre doud cocoage — trecutul §i prezentul
fiul mi priveste peste umdir gi-mi suride ,,Ce faci
mama?”’

incerc si mi nasc

si sd te mai nasc o data.

Si eu agtept si ma mai nasc o datd.

In casa Mirelei arde un foc nevazut

sacru.

Maximilian cere hirtie,

Dan incearca sa descifreze

cea mai frumoasi si mai stranie harta:

talpa Mirelei.

Afari e New Yorkul.

Induntru sintem noi, vechii prieteni

$i Rahova gi Cotroceniul

$i computerul

care ne opteste tandru:

tastele pe care apasd Mihnea §i Maximilian
vrind si exprime ceva pe romaneste.

Prea multe lucruri s-au intimplat astizi in viata mea
tumultuoasi;

mi simt ca gi magina asta care probabil stie totul,
dar are ceva de invitat de la un copil care trece
printr-o perioadi

grea si in acelagi timp incomparabil4,

perioadi in care primeste primul sdrut adevarat.
Cineva L-a intrebat: Doamne, oare putini sint
cei ce sint pe calea méintuirii?

El i-a rispuns:

»INevoiti-va sd intrafi pe usa cea strimta.

Cici vil spun cd multi vor ciuta si intre

si nu vor putea"...
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