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Ceaușescu și activiștii au stănînit mai mult decît 
un rege. Iar mentalitatea lor n-a dispărut
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Domnule trim ministru, 
â

■ i

i

m ezitat îndelung înainte de a vă adresa această scrisoare 
deschisă, fiind aproape convins de inutilitatea ei. în țara 
noastră, ceara slujește îndeobște la pecetluirea urechilor 
demnitarilor, care confundă gîndurile proprii cu glasurile 

cetățenilor. Dar ochii ? Iluzia că ochii mai sînt dispuși să vadă
a reprezentat singura încurajare în redactarea prezentelor rîn- 
duri. Indiferent cum le veți interpreta, ele înseamnă, pentru 
mine, împlinirea unei datorii de conștiință. Știu prea bine că 
problemele presei în genere, ale presei culturale cu deosebire, 
ocupă un loc pe agenda dumneavoastră în măsura în care vă 
incomodează, vă deranjează, vă supără. Presa, dacă vreți „o 
anumită parte a ei“, v-a urmărit cu atenție mișcările și, ori de 
cîte ori i s-a părut că ați greșit, v-a tras de mînecă. Că nil v-a 
încîntat acest control, mi se pare de înțeles. Dar într-o so
cietate democratică nimeni nu e liber să facă ce vrea, Nici mă
car primul ministru. Ciudățenia lumii noastre aici se vede, în 
faptul că, deși se pretinde democratică, puterea este incontrola- 
bilă și se poartă ca atare. în practică, nu în teorie, unica sferă 
democratică și înainte de 22 decembrie. Presa e liberă, nu-i 
așa, să analizeze deciziile executivului, atrăgînd atenția asupra 
măsurilor ce ar putea constitui o limitare, o amenințare a de
mocrației. Numai că și executivul se consideră la fel de liber 
a ignora observațiile, rezervele, avertismentele presei. De aceea 
merg lucrurile prost în România, pentru că ilegalitățile, abu
zurile, traficul de influență, despre care informează gazetarii, 
n-au fost luate în considerare. Nu trebuie să vă mirați că zia
riștii nu vă cruță. Sînteți, totuși, prim ministru, așadar răspun
zător de toate cîte se petrec în țara asta. Oricît de sincer ați fi 
în declarații, oricît de exigent în aprecieri, cîtă vreme ele sînt 
lipsite de consecințe practice, nu sînteți credibil. Și indiferent 
dacă aveți ori nu cunoștință de corupția administrației, purtați 
întreaga ei răspundere. Oamenii vorbesc că o patronați.. Nu 
vreau să cred așa ceva. însă cum n-ar vorbi oamenii, din mo
ment ce o tolerați? La adăpostul ministerelor, al prefecturilor, 
al primăriilor înfloresc nestingherite cele mai oneroase afaceri, 
personalul administrativ, primenit pe ici pe colo fie cu incom
petenți, fie cu doritori de grabnică îmbogățire, e — în majoritate 
— personalul vechii administrații comuniste. Vă imaginați că 
și-a schimbat deprinderile de o viață? Nu puteți fi atît de 
naiv ! Oamenii plătesc impozite uriașe și au tot dreptul să se 
întrebe : pentru ce ? Ca orașele să fie administrate mai prost 
ca înainte, iar drepturile lor șă fie nesocotite cu aceeași inso
lență de aceiași funcționari ? Oare ce părere aveți despre o în
treprindere în care lucrătorii nu dau doi bani pe cuvîntul direc
torului ? Dar despre un prim minstru ale cărui dispoziții sînt 
nesocotite de proprii săi subordonați ? Lipsa dumneavoastră de

(continuare în pag. 3)
Al. DOBRESCU



Arta îmbrobodiră
Cel mai „tare" banc pe care l-am 

auzit vreodată — asta se întîmpla cu 
vi eo zece ani în urmă — este acela, 
de toți știut, care se voia o simplă 
constatare, anume câ românii ar fi 
campionii lumi în materie de bancuri. 
Se spunea pe atunci că în occident se 
vînd ca plinea caldă culegeri de 
bancuri românești și că există rețele 
speciale de spionaj însărcinate cu 
braconajul acesta nemaivăzut în is
toria planetei. îmi închipui că astăzi 
toată' lumea este de acord că ne-am 
pierdut supremația în acest domeniu. 
Nu știu dacă cineva regretă brusca 
noastră ieșire din top. Mă gîndesc insă 
că avem acum o bună perspectivă is
torică. Să rememorăm.

Așa cum zilnic (sau aproape) ne 
procuram piine, lapte și ce mai gă
seam de-ale trupului, tot zilnic (sau 
aproape) ne primeam și rația de „hra
nă spirituală’1 Diferența era că pri
mele articole trebuiau plătite, în timp 
ce ultimul ne era servit pe gratis, fie
care dintre noi avînd în acest sens 
eîțiva furnizori constanți și alți cîțiva 
fluctuanți. Ori de cîte ori se încropea' 
un grup mai măricel, furnizorul nu se 
lăsa rugat. Chiar și la blestematele 
cozi ne mai trecea amarul mulțumită 
acestor mărinimoși profesioniști ai 
destinderii noastre. Așadar, primul fapt 
demn de reținut este că bancurile nu 
eirculau alandala,, ci prin furnizorii 
aceștia pe care abia acum, cînd le 
simțim lipsa, îi identificăm cu clari
tate

Ne reamintim, apoi, că pe atunci 
tare ne mai veseleam cînd primeam 
rația de bancuri. Dar ne reamintim 
și unele detalii cărora la vremea res
pectivă nu Ie dădeam importanța cu
venită. Iată, bunăoară, destul de frec
vent se întîmpla să ne pomenim rî- 
zînd, iar furnizorul să spună: „stați, 
poanta acum urmează !“ Alteori, dim
potrivă, se întîmpla ca furnizorul să 
rostească ultimul cuvînt, iar noi — tot 
așteptând poanta — nu mai apucam 
să rîdem, caz în care ne mobilizam 
instantaneu pentru un simulacru de 
rîs (urmau, firește, momente de stin
ghereală : nu am fost suficient de a- 
tenți, nu suntem suficient de ageri la 
minte ca să ne nrindem, nr> ce naiba 
s-a-ntîmplat ?) Reconu'iumd totul, 
realizăm acum că stinghereala noastră 
nu se justifica defel; cel mai adesea 
pricinile de a rîde lipseau de-a bine- 
lea, umorul scontat aflîndu-se la ani 
lumină Deci, al doilea fapt notabil 
este că am fost un amar de vreme 
subiecți pentru experimentele plavo- 
viene : simpla întîlnire cu furnizorul 
ne elibera pe data de încrâncenarea 
prozaică și ne injecta irepresibila ne
voie de a ride.

Ce ne mai oferă memoria reactiva
tă ? Tot lucruri de mirare, lată, au
zeam cîteodată- „unul criminal” la Iași, 
plecam de îndată cu treburi Ia Bucu
rești sau Pîncota și același product de 
ultimă oră îl aflam și acolo. Consem
năm, deci, cel de-al treilea fapt: hra
na spirituală ne era distribuită de un-
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Un periculos agent comunist 
demascat în România:
D-l Franțois Mitterrand [1]

O să încep destul de abrupt, dar 
sper să-mi iertați aceasta : l-aș putea 
crucifica pe provizoriul președinte I- 
liescu tocmai pe o frază a prietenu
lui său de astăzi, dl. Mitterrand. Aș 
putea, cu această ocazie, cria șl eu 
din toți rărunchii că, în fine, Franța* 
e cu noi! Din păcate, nu numai că 
nu e eu noi, dar mai e și împotriva 
noastră, lucru la care, sinceri să fim. 
nu prea ne așteptam, mai ales după 
fastidioasele declarații de intenții e- 
manate de la cel mai înalt nivel după 
earnagiul inutil din decembrie 1989.

Dl. Mitterrand lasă in urmă o dîrâ 
Jjersistentă de dezamăgire și amară- 

deva de Ia centru (tutulor deodată și 
cam pe întunericeală).

Ca morarul care se trezește cînd 
moara încetează să mai facă obișnuita 
ei hărmălaie, acum sesizăm și noi că 
ceva nu este în regulă ; toți furnizo
rii noștri de ani și ani, dar toți fără 
excepție, ne-au abandonat definitiv 
din DECEMBRIE încoace !

Șomaj ? Nici vorbă. Reprofilare. 
Gîndiți-vâ, cine v-a adus Ia cunoștin
ță bomba cu bordelul lui Cîmpeanu 
de la Paris ? Cine v-a spus primul că 
ginerele Doinei Cornea cumpără la 
hurtă industria Clujului ? Cine v-a a- 
vertizat la timp că Rațiu a pus la 
cale vinderea Ardealului, în caz că 
iese președinte ? Iar toate astea (și încă 
o sută) cu mult înainte ca Azi să le 
tipărească !

Bine, veți zice, dar uite că de o 
vreme zvonoteca nu mai funcționează. 
Da, așa este, dar nu uitați că însuși 
Măgureanul ne-a informat pe toți că 
instituția ce cu onoare o păstorește se 
modernizează și se primenește de la 
o zi la alta. Tovărășia sa nu a deta
liat, dar noi pricepem : în Ioc să pro
cedeze ca Vlad, chemând tot la două- 
trei zile sutele de mii de furnizori la 
centrale de distribuție, sau ca în pri
măvara trecută, cînd bloca minute 
lungi toate centralele telefonice ale 
țării, s-a încuscrit cu Răsvan (aten
ție, nu van, ci răs-van !). Pune Răs
van camermanul să țină oleacă mai 
mult teleobiectivul pe harta țării brăz
dată de o anume dungă și gata, a 
doua zi furnizorul îți dă doar cu co
tul : „ai văzut aseară ce ne coc a- 
mericanii ? „Upercutul brucanian, cri
ma oribilă, sacul cu sute al bișnița
rului" sunt rînd pe rînd aduse în prim- 
plan, asigurînd materia primă pentru 
melița norodului (o anume greșeală 
do tipar, aici, ar fi chiar dezirabilă).

Care va să zică, bancul-zvonul-te- 
leșocul. Cam asta ar fi cheia liniștii 
noastre (lăcata rămînînd, desigur, sa
lamul cu soia sau cu acel ceva ce a- 
duce uimitor a cauciuc).

Să recunoaștem însă, în final, că 
arta îmbrobodirii, ca orice artă ce se 
respectă, nu se lasă descifrată pe 
de-a-ntregul. Din taina ce-o învăluie, 
transpare doar cîte un fir, care ade
sea nici nu mai este atunci cînd îl 
zărim, de parcă ar fi astrul din „La 
steaua”. Palpabilă, cutremurător de 
palpabilă, ne apare în schimb opera 
ce o zămislește : îmbroboditul.Aproape 
impasibil la umilințele ce-1 împresoa
ră, îmbroboditul duce grija năpăstuiți- 
lor de peste mări și țări sau se agită 
de teama drobului (atomica, ungurii, 
agenturile străine, capitalistul rapace, 
etc.). Și dacă, în cele din urmă, o- 
dioșii pot fi constrînși să urce în fati
dicul elicopter, îmbrobodiții sunt cu 
adevărat de neclintit. Privindu-i, în
țelegi bine disperarea celor ce se a- 
runcă în valurile frământate ale exi
lului ,lăsînd casă, părinți, frați, prie
teni...

D. N. ZAHARIA

ciune, dar și suficiente date pentru 
o prospectare mai clară (mai realis
tă) asupra intențiilor Occidentului față 
de România.

Vizita, tocmai încheiată, să nu se 
iluzioneze atît provizoriu/etern con
ducătorii noștri, nu a fost pentru ei, 
ci, deloc paradoxal, una pentru li
niștea lui Gorbaciov. Deci: pentru încă 
o sută de ani, adio, Basarabia'... Șl, 
pentru a mai răsuci puțin cuțitul în 
rană •— merită, vă asigur ’ — avem 
astăzi și confirmarea celei de a doua 
mari împărțiri a lumii, la Malta, unde, 
de ieri, 1B aprilie 1991 s-a văzut lim
pede că România a fost cedată sferei

RODIN

de influență sovietice. Și tot de ieri, 
vedem cum sub dantelăria politicii 
franceze din ultimii ani se ascunde 
cuțitul cu care, de atîtea ori și eu 
complicitatea Franței, s-au tranșat 
bălei imense de teritoriu într-o Eu
ropă dacă nu a granițelor fluide, a- 
tunci, desigur, a acaparărilor în plan 
polnlc, cultural și economic.

Pentru cititorul atent, n-a avut cum 
să nu șocheze conținutul documentu
lui prezentat de România liberă, do
cument care a stat sub nasul d-luî 
Mitterrand și a cîntărit, se zice, greu,

Trc> atc echivalente
Semnalul de alarmă tras de presă 

înaintea semnării noului „Tratat de 
colaborare, bună vecinătate și amiciție 
între România și Uniunea Republicilor 
Sovietice Socialiste” s-a dovedit pe 
deplin întemeiat, Domnii Ion Iliescu 
și Adrian Năstase au susținut în luă
rile lor de poziție că acest tratat este 
mai bun decît cel anterior. în spriji
nul afirmațiilor lor ei au invocat două 
argumente. Primul este acela că noul 
tratat nu mai este fundamentat pe 
temeiuri ideologice. Al doilea argu
ment este că vom putea stabili legă
turi directe cu republicile unionale. 
Consecința ar fi o apropiere treptată 
între România și Basarabia. Ținînd 
cont de tragica experiență postbelică 
românii au adaptat o veche zicală: 
„ceea ce comunismul dă cu o mină 
ia cu cealaltă”. Din păcate zicala se 
potrivește de minune și în cazul a- 
cestui tratat. E adevărat că funda
mentul ideologic nu mai apare ex- 
presis verbis în tratat, însă el este 
prezent în subtext. Internaționala co
munistă a funcționat și după desfiin
țarea ei formală, tovarășii ajutîndu-se 
în mod constant. Exemplele sînt atît 
de numeroase și de evidente îneît ni 
se pare inutil să le mai reamintim. A- 
cum „internaționalismul socialist” func
ționează în modul următor. Bucureș- 
tiul semnează acest tratat care nu 
aduce nimic nou față de cel expirat 
întrucît nu rezolvă problemele litigioa
se dintre România și U.R.S.S. Rea
mintim pe scurt aceste probleme: 
U) teritoriile românești ocupate ; 2) te
zaurul confiscat de U.R.S.S. în schimb 
Moscova se angajează să mărească li
vrările de materii prime și combusti
bil. Acest fapt rezultă din art. 9 al 
tratatului : „în scopul satisfacerii reci
proce a necesităților economiilor lor, 
(România și U.R.S.S. — n.n.) vor a- 
corda o importanță deosebită conlu
crării în domeniul dezvoltării bazei 
energetice, de combustibili și materii 
prime..?' Singura „concesie” e probabil 
aceea că România nu va plăti aceste 
livrări suplimentare în dolari, ci va 
furniza alimente și bunuri de larg 
consum. în felul acesta conducătorii 
F.S.N.-ului speră să evite dezastrul e- 
conomic și să rămînă la putere.

Nici argumentul referitor la relațiile 
cu Basarabia nu ni se pare că rezistă 
criticii. El se bazează tot pe art. 9 al 

în decizia acestuia de a ne vizita 
țara, cit pe dl. Iliescu și dl. Roman, 
un tandem pe care Franța, prin au
toritarul domn Mitterrand, pare ă-1 
susține in ciuda dorinței a 75 la sută 
din populație...

Ei, aici venim noi de la Moscova ți 
spunem : cu tandemul oomenit mai 
sus, cu F.S.N.-ul la putere, cu o ideo
logie voit confuză, Gorbaciov n-are 
probleme.

Dar despre ce document este vor
ba ?

Se intitulează „Două-trei lucruri pe 
care Ie știu despre România după șase 
luni de ședere Ia București : de la 
stereotipe la realități" și nu mă în
doiesc că va fi îndelung comentat pen
tru că documentul în chestie este sem
nat, nici mai mult nici mai puțin de
ci! de dl. Renaud VIGNAL.

Prima impresie este, totuși, că a- 
cesta a fost elaborat în cancelarii 
d-lui... Iliescu cu amendamente Ro
man. O asemenea lucrare, de o ase
menea importanță, a fost tratată, și 
asta se vede imediat, cu o intolerabilă 
superficialitate și dacă ar. fi fost nu
mai atît, ar fi fost încă bine. Dar a- 
cest raport poate fi foarte bine o piesă 
la dosarul trădării democrației în Ro
mânia. Trist, d-le ambasador 1

Oricum, noi vom reveni, lucrurile 
nu pot rămîne așa șl, dacă e să spu
nem lucrurilor pe nume pînă la ca
păt, atunci, ei bine, Franța poate su
porta pierderea unui capital de sim
patie enorm în țara noastră. Din a- 
cest moment, nu prestigiul României 
va fi șifonat... chiar dacă, aici, nicio
dată nu va fi monarhie. Și nu va 
fi pentru că nu vrea domnul Mitte
rrand. Te pui cu...

Dorin SPINEANU

P. S. Atrag atenția pseudonimelor 
de la micuța latrină roz „lașul”, că 
amenințările proferate la adresa mea 
li se vor întoarce pe gît, întreit. Asta, 
ca să nu avem vorbe... măi, ăștia.

tratatului. Acest articol este însă prad* 
tic anulat de art. 1 în care se spune s 
„România și Uniunea Republicilor So
vietice Socialiste se vor considera una 
pe cealaltă, în relațiile lor reciproce, 
ca și în activitatea lor internațională, 
în orice situație, ca state prietene1*. 
Deci ce dai cu dreapta în art. 9 iei 
cu stînga în art. 1. Ce va putea face 
România obligată prin tratat să se 
poarte prietenește, cînd Moscova le va 
aplica basarabenilor — cum a făcut-o 
recent — democrația originală a cazăr
mii ? Evident, nu va putea face ni
mic.

Așa-zisul nou tratat a fost deja 
semnat de I. Iliescu și urmează să fis 
ratificat de către Parlament. Credem 
însă că acest tratat este încă un fapt 
care va grăbi retragerea opoziției din 
Parlament.

Paul BLENDEA



Domnule prim ministru,
(urmare din pag. 1)

credibilitate in fața oamenilor mai ales de aici vine : din valoa
rea exclusiv teoretică a măsurilor pe care le adoptați. Căci mai 
nimic din ceea ce ați hotărît nu a devenit realitate palpabilă. 
Legile și decretele., se elaborează sus, dar se aplică jos. Iar jos 
e suverană legea bunului plac. Dureros e că drumul pe care 
pretindeți a-1 fi ales pare, măcar în principiu, cel bun. însă ce 
folos, dacă tocmai aparatul administrativ în fruntea căruia vă 
aflați se întrece in a pune bețe în roate ! Vreți să înaintați cu 
oameni care mimează înaintarea, bătînd de fapt pasul pe loc ? 
Vă bizuiți, și asta vă discreditează, pe mercenarii vechiului re
gim, reveniți miraculos în posturile din care fuseseră îndepăr
tați o clipă. Nu în opoziție aveți cel mai serios dușman, ci în 
chiar personalul din subordine. Problema esențială a unei so
cietăți este aceea a cadrelor și dumneavoastră încă n-ați reușit 
să o soluționați. Asta v-a costat și vă costă în continuare. De
geaba vă agitați in ședințele de guvern, degeaba adoptați ho- 
tărîri pentru îndreptarea situației, degeaba trimiteți Parla
mentului proiecte de legi menite să fixeze cadrul juridic al ac
tivităților. Vor fi votate. Ei și ? Cei plătiți din buzunarul cetă
țeanului să le aplice le vor călca cei dinții. Degeaba veți schim
ba miniștrii ! Un ministru e o biată marionetă în mîinile unui 
aparat birocratic bine pus la punct. Și un prim ministru de 
asemenea.

ocmai pentru că sînteți atît de singur, era de așteptat să 
vă căutați un aliat în presă. Mai ales că nimeni în afara ei 
nu v-a întins pînă acum o mină de ajutor. Veți spune, 
probabil, că severul tratament pe care vi l-au aplicat ga

zetarii numai mină de ajutor nu s-ar putea numi. N-aveți drep
tate. Căci și cele mai dure atacuri ale acestora erau, la urma 
urmelor, îndemnuri la luciditate. Cu riscul de a vă irita, ea vă 
arăta de fapt ce se întimplă împrejurul dumneavoastră, cum se 
metamorfozează deciziile în drumul lor de la centru spre mar
gine, unde ating înfățișări de-a dreptul aberante, ce simte omul 
de pe stradă cînd e nevoit să-și ceară drepturile elementare. 
Erați obligat să cunoașteți cît și cum funcționează mecanismul 
puterii executive, iar ziariștii v-atl făcut acest imens serviciu. 
Poate exagerînd uneori, poate lăsînd să le scape de sub condei 
cuvinte de o nemeritată asprime. E păcat că ele v-au reținut 
atenția, impiedicîndu-vă să cerneți semnificația mai adîncă a 

j scrisului lor. Ea trebuia să vă acapareze, nu accidentele stilului. 
Un prim ministru n-are voie să se lase furat de amănunte iu 
dauna esenței. Și, cel puțin deocamdată, tabloul cel mai apro- 

I piat de realitate nu se încheagă din cuvintele demnitarilor, ci 
din supărătoarele cuvinte ale ziariștilor. Și mai aveați un mo
tiv serios ca să vă bizuiți pe sprijinul presei, deși nu s-a între
cut în a vă face declarații de iubire. Mă refer, se înțelege, la 
presa independentă, adică străină calculelor politicii de par- 

! tid. Astfel de calcule pot fi utile în campaniile electorale, insă 
devin primejdioase cînd ajung să influențeze programele de re
dresare economică. Spuneam, ca să revin, că mai există un mo
tiv vrednic de atenție pentru care trebuia să simțiți presa ca pe 
un aliat. Anume faptul că, din ianuarie trecut, ea a depus stă
ruitoare eforturi pentru a deschide mințile oamenilor, ajutîn- 
du-i să vadă lucrurile și altfel decît fuseseră deprinși sub co
muniști, adică așa cum sunau indicațiile de la centru, să-și des
copere statutul în cadrul societății civile, să-și afle nu doar în
datoririle, dar și drepturile, să înțeleagă că a gîndi cu propriul 
cap nu e un delict, ci condiție a existenței, că inteligența atîrnă

mai greu în balanță decît pumnul. Nu știu în ce măsură a avut 
efect această tentativă de reabilitare a demnității individului. 
Dar trebuie să admiteți că ea mergea în sensul propriilor dum
neavoastră programe. Economia de piață, al cărei partizan vă 
declarați, nu\ poate funcționa cu supuși, ci numai cu oameni 
liberi, capabili să judece singuri realitățile și să ia decizii, să 
riște asumîndu-și întreaga răspundere a inițiativelor. Societa
tea noastră e încă prizoniera reflexelor dobîndite în patruzeci și 
cinci de ani de dictatură comunistă. Fiecare așteaptă ca altei- s 
neva să hotărască, pentru a nu purta povara răspunderii, fiecare 
se vrea doar un simplu executant, tocmai pentru a nu putea fi 
tras la răspundere. Dăinuirea acestei mentalități ne trage în
dărăt. E un lanț ce nu poate fi rupt peste noapte. Și nu folo
sește nimănui să pretindem că am scăpat de el, din moment ce 
greutatea lui ne înțepenește picioarele. •

ăcar din aceste motive, cărora li s-ar putea adăuga destule 
altele, și tot ar fi trebuit să arătați o mai mare bunăvoință 
față de presă. Insă dumneavoastră ce-ați făcut ? Ați utilizat 
toate mijloacele pentru a-i restrînge audiența. Pînă în de

cembrie '89, cenzura împiedica rostirea adevărului. Acum ade
vărul poate fi scris, cu condiția să te țină punga. Și, presupun 
că sînteți fa curent, punga „liberalizată" e goală. Ați instaurat 
cenzura economică. Ați scumpit, pînă la 1 noiembrie, hîrtia de 
cîteva ori. Nu vi s-a părut destul. La 1 noiembrie, ați majorat, 
iarăși, prețul liîrtiei și al tiparului, silind astfel publicațiile să-și 
mărească prețurile de vânzare. Ceea ce, în condițiile drasticei 
micșorări a bugetului cetățeanului, a condus la diminuarea ti
rajelor, multe reviste ajungînd în pragul falimentului. Dar au 
supraviețuit, numai ele știu cum. Tot nu ați fost mulțumit. In 
aprilie curent, a venit o nouă majorare : costul hîrtiei a urcat 
cu 15—25%, iar al tiparului s-a triplat. Ca să nu fie în pier
dere, o publicație ce costa în ianuarie trecut 5 lei ar trebui să 
se vîndă acum cu măcar 25 de lei. Veți răspunde, desigur, că 
guvernul n-are nici un amestec aici, tipografiile, transformate 
în societăți comerciale, stabilindu-și singure tarifele care să le 
facă rentabile. Nu e deloc așa. Pentru că societățile în ches
tiune funcționează exclusiv cu capital de stat. Mai mult, ele sînt 
singurele tipografii din țară, iar lipsa concurenței reale denotă, 
o dată mai mult, intențiile prohibitive. Lăsați cale liberă, cum e 
firesc într-o economie de piață, tipografiilor particulare, și ta
rifele vor cobori vertiginos ! Și vor coborî mai ales pentru că ac
tualul lor nivel n-are decît o vagă și nesemnificativă legătură 
cu costurile reale de producție. Că nu preocuparea pentru ren
tabilitatea întreprinderilor a determinat recentele majorări, ci 
limpedea dorință de îngrădire a libertății cuvîntului se poate 
deduce din împrejurarea că o coală tipografică de carte costă 
de două ori mai puțin decît o coală tipografică de gazetă. Vi se 
pare normal ?

-ar putea ca noile măsuri, luate la adăpostul societăților 
comerciale, să dea roadele așteptate. S-ar putea ca, în 
scurtă vreme, destule publicații să dispară. Veți dormi cu 
siguranță mai liniștit. Insă nu vă fericesc. Veți fi încă și

mai singur decît sînteți astăzi, la deplina discreție a acelora 
cărora le faceți, cu sau fără știință, jocul. Veți administra în 
liniște o țară căzută definitiv pradă bișnițarilor, traficanților, 
lichelelor cu zîmbet mieros, mă rog, ticăloșilor de toate spe
ciile, convinși că acum e vremea lor. Zadarnic veți bîjbîi după 
un punct de sprijin ! In locul celui distrus cu ușurătate astăzi, 
nu va avea cum să răsară un altul. Veți tînji după presa la a 
cărei decapitare puneți umărul cu seninătate. Va fi însă prea 
tîrziu. Și nici un popă nu va avea mărinimia de a vă absolvi 
de imensul păcat săvîrșit într-o clipă de orbire.

Multe se scriu, cu un plaivaz mai 
bont sau mai ascuțit, în presa noastră 
înfierbînțată de patimi. Cum de-și 
permitse întreabă, roșu de indig
nare, „omul de bine". Opoziție, da, 
dai- să fie una sănătoasă I, constructi
vă !, nu să tot pună întrebări și să 
formuleze atîtea îndoieli. Iar dacă nu, 
atunci mai bine să avem un singur 
partid și atunci să vezi democrație... 
Pe gregariotul nostru îl muncesc i- 
deile, după cum se vede. Cine să-i 
spună că e inept, săracul ! Dar e „ju- 
pin", a.șa că n-ai ce-i face, cuvîntul 
iui, emanând prin instituția curat de
mocratică a Parlamentului, poate de
veni chiar literă de lege. O tex fe- 
ser.istica, pentru linișt(ir)ea noastră.

Am pune însă, cred, un diagnostic 
incomplet dacă am reduce totul la 
politică. Există nervi, există și decom- 
pensări care își cer, intr-un l'e| sat: 
altul, tămăduirea. Să încercăm a le 
descifra. Printre cirîitor.ii, de la curtea 
princepelui de Cuțarida, dar-'și de la 
alte, deocheate, tovărășii de strînsură 
întâlnim tot soiul, tot zoiul de inși că
trăniți, ranehiunoși, pizmătareți. Rai 
iau inrăiți. Ciorogari și clonțoși. .i'și 
î.șurează cum pot sufletul înrăit de 
reîmpliniri și de parapoane. Sigur că, 
leluat în seamă de critica'literara de 
lulocitate, autorele frustrat, mai bă- 
ăiet sau mai alboî, se grăbește, de 

cum i .se ivește ocazia, să plătească — 
lui Nicolae Manolescu, dar și altora 
— niscaiva polițe. Este și cazul unui 
epigon al împăurtatului staroste de ce
naclu de odinioară, un lingareț (cu 
stofă de gazetar de scandal) deghizat 
acum în mare (și corpolent) cavaler 
al ordinului „barbienilor". Al ordinului, 
sau al ordinii, așa cum le va fi con
venind acestor meseriași ai intimidării 
și ai delațiunii.

într-o atmosferă infectă (infectată), 
aceste jalnice rămășițe care vor să 
fie iarăși ce au fost (intr-un anume 
sens, chiar sînt), întrețin o adevăra
tă industrie de bîrfe, insulte și alte 
necurățenii. Cineva spunea că alde cu
tare cu trei interșanjabile inițiale, su
fletul necurat, al acestor campanii 
„sponsorizate" de știm noi cine, nu me
rită decît o „secundă de dispreț". E o 
eleganță pe care inoceroșii vor ști să 
n-o aprecieze. Eu cred că nici un ser
viciu de salubritate nu-i de ajuns.

Deci, huliganii nu se lasă. Vocife
rează, împroașcă, mînjesc. Ei, și astfel 
de mîrîieli, astfel de stropșeli îl sal
vează cumva pe mogorogea de preca
ritate? Aș... Se îmbată și el, cu apă 
rece -și... rahat.: Păi altfel din ce să 
se hrănească înjurătura mare ? Tai
nul de sfîrșit de săptămînă al țaței și 
Și al mitocanului, mulțumiți să vadă 
cum, iar și iar, sînt scuipați cu fleg
mă groasă oameni din soiul cel bun. 

Nenorociți! 1 Au țopăit dc o excitație 
bestială atunci, în iunie, cînd cu mi
nerii. se îngrașă citind scîrnavele po
negriri, urlă, desfigurați de ură, vă- 
zînd cum tineretul se zbuciuma pen
tru o democrație adevărată, nu in
festată de neadevăruri. Aud ca și a- 
coperă, unii; cu buchete de flori mor- 
mîntul lui Ceaușescu. Nenorociți:. .

Dar, să revenim. A eșuat, la o foaie 
extremistă pe care din motive de i- 
gienă, n-o mai numim, și un romancier 
cu vînă, din păcate desconsiderat de 
o seamă de comentatori. Am socotit 
întotdeauna că pe nedrept. Această 
nemulțumire, care i-a creat, bănuiesc, 
o stare de suferință, trebuie să fi fost 
unul din resorturile ultimei sale înre
gimentări. Și mă încearcă o părere 
de rău că regretatul prozator, in im
pulsivitatea lui vindicativă, nu a ajuns 
să vadă că e altceva drumul cîinelui 
decît drumul hienei...

Un alt stop-cadru. Din cauze greu 
de descifrat, cîte un literat de valoa
re, un erudit cum scrie la carte ,se a- 
sociază și el unor asemenea dubioase 
„tarafuri". Ar fi înduioșător, dacă n-a1' 
!'■ dezolant. Omul de știință integru 
și credul rătăcit într-o speluncă, ni
merind printre bandiți. Cum de nu-și 
du seama ? Să fie numai vîrsta de 
vină ? E, poate, o timorare în față 
spiritului primar agresiv ? Un confor
mism neonorabil ? .Sau, dacă nu voi 
fi căzînd și eu în sminteala suspiciu
nii neîntemeiate, n-o fi, doamne iar- 
tă-mă, o dedulcire la clinchetul de 
arginți ? Cu o candoare (oare ?) ce te 
lasă perplex, venerabilul se apuca să 
laude. într-un delir de superlative, 

versurile de doi bani jumate ale te- 
miri-cui. Adică, de fapt, ce să te mai 
miri ?

Am ezitat înainte de a convoca la 
această nu tocmai veselă paradă o 
ciudată, repugnantă creatură. Poetesă 
în alte timpuri, acum în (inavuabilă) 
criză, performeră imbatabilă (dar bă
tăușă) într-o competiție a penibilului. 
Ceva între Mița Baston și Pena Cor
codușa. Puțini o întrec în. deșănțare 
pe zăltata cu nume oltenesc. Că a făcut 
ciîndva acte de disidență ? După cum 
se comportă, cred că, mai curînd. erau 
niște manifestări de exhibiționism 
llăstindu-se, îmi închipui, cu mîna în 
șolduri, ocărind în dreapta și în stin
gă cu ce-i vine la gură (dar nu fără 
un talent, care se părăduiește), mai 
că săltîndu-și poalele ca la ușa cor
tului, scandalagioaica e, de fapt, si ea 
o complexată. Dacă îi spui „hacana !“, 
sperînd că va pricepe, nu obții mare 
lucru, întrucît aceste complexe au și 
bartoit, s-ar părea, spre patologic. Ob
sesii mizerabile, pe un fond histeric, 
o canonesc amarnic. N-o va ierta nici
odată pe Ana Blandiana pentru suc
cesul de care ea, nefericita, nevropa
ta, nu a avut parte în măsura pe care 
i-e dictează bolnăviciosul ei ambiț. Un 
personaj strident, în mahalaua mare.

Așa cum ni s-a acrit de atîta min- 
ciunăraie și atîtea șmecherlîcuri. De 
imaturitatea soră cu primitivismul, de 
necuviința împinsă pînă la mojicie, de 
lipsa unui spirit de autentică civili
zație. Ce dumnezeu, doar ne pregătim 
să (re)intrăm în Eurona '

Fiorin FAIFEK



Distrugerea culturii
Fără cultură, un popor este mort, 

oricîte alte bunuri ar avea. Noi alte 
bogății nu avem N-avem nici pîinea 
cea de toate zilele, nici medicamentele 
de bază, n-avem legi (oricîte s-ar vota 
în Parlament), n-avem locuri de mun
că, n-avem drepturile fundamentale,- 
n avem conducători. Le-am putea avea 
pe toate, dar un blestem apasă asupra 
noastră. Am sperat, atunci, că putem 
să avem, în toată .sărăcia și ticăloșia 
noastră, cultură. Părea că nimic nu a- 
vea cum să ne mai oprească să facem 
cultură. Dar ne-a oprit.

Aceiași oameni care au uzurpat a 
doua oară conducerea țării, care se 
numesc președinți, miniștri, parlamen
tari, directori, comandanți etc., și care 
au realizat de neînchipuita performan
ță de a f> considerați mult mai răi 
decît Ceaușescu, fiind funciarmente 
dușmani ai poporului, cei mai mari 
dușmani ai iui, sînt și dușmanii de 
moarte ai culturii. E normal, fiindcă 
toți sînt comuniști. Sînt și știu că mult 
timp nu vor mai putea fi. Și atunci, 
pentru a se menține la putere, trebuie 
să exacerbeze intr-inșii esența comu
nismului : conducerea să aparțină ce
lor mai ticăloși, celor gata să 
se preteze la orice, inclusiv cri
ma și genocidul (cum deja am vă
zut intr-un an !), structura statului să 
fie o construcție aberantă, dirijată de 
un sistem grotesc de incompetență, ce
tățeanul să fie culpabilizat și umilit 
de un aparat terorist de reprimare, 
spionare și dezinformare și de o pau
perizare sclavagistă. în această ecua
ție, orice dorință de înțelegere, de cu
noaștere, de civism și de etică — nu 
poate fi decît o primejdie pentru gu
vernanți, numită cu cinism trădare de 
țară, fascism, legionarism, etc. în fe
lul acesta, ca și în comunismul de 
pînă în decembrie *89, cultura este 
principalul inamio al conducerii de azi.

Cultura, nemaiputînd fi inculpată pe 
principii ideologice, este lovită după 
pretinse necesități economice. Ca tot
deauna, deghizarea minciunii este pue
rilă. Nimic, de exemplu, nu justifică, 
in calculul financiar, scumpirea hîr- 
tiei de 10 ori 1 Și, dacă pot măslui a- 
cest calcul, de ce statul nu sponsori
zează cultura, ă.șa cum se întîmplă 
peste tot în lume ? De ce nu o spri
jină măcar, așa cum a promis cu cî- 
teya luni în urmă ?

Cultura a ajuns, în starea aceasta 
de agonie nu prin vreo lege a pieții 
sau a vreunei mutații sociale, ci prin 
directivele date de sus, prin măsurile 
și indicațiile de la centru, așa cum 
au condus totdeauna comuniștii! Este 
normal ca statul, care a declanșat (a 
cîta oară ?) acest proces artificial de 
scumpire, să ia asupra sa și sarcina 
subvenționării culturii. Dar el spune, 
prin culții săi reprezentanți : n-avem 
bani nici pentru lucruri mai serioase 1 
Da, statul român consideră cultura un 
lux, deci o realitate dispensabilă. Or 
cultura, departe de a fi un lux, este 
o necesitate vitală a unui popor. Poate 
că acest lucru nu se observă clar la 
nivelul unui individ singular, care, a- 
parent, poate foarte bine s-o ducă și 
fără cultură. Aparent. Pentru că și un 
analfabet, dacă este lipsit de anumite 
forme, fie ele și elementare, dar a- 
decvate lui, de cultură, — se alienea
ză. Fenomenul e cu atît mai grav și 
vizibil la nivelul unei etnii.

Ceaușescu însuși, cît era de redus 
și incult, și-a dat totuși seama că nu 
poți suprima cultura, oricît ai consi
dera-o de dușmănoasă, de periculoasă. 
A îngrădit-o și el în fel și chip, a 
cenzurat-o, a mutilat-o în patul pro- 
custian al Cintării României, a sufo
cat-o, a disprețuit-o, dar n-a putut și 
nici nu și-a închipuit că poate, să-i 
sfărîme și infrastructura, cum face gu 
vernul actual și să tindă la o anihilare 
totală ă ei.

Ca să mai răsufle atîta cit mai ră
suflă, cultura română trece printr-un 
coșmar. Așa cum nici în cele mai rele 
deliruri n-am crezut, n-am îndrăznit 
să credem că-1 vom regreta pe Ceau
șescu la numai un an de la moarte, 
nici nu și-a închipuit că poate, să-i 
fi crezut că aceasta va fi soarta cul
turii.

Ba, speram să fie domeniul care să 
se apropie de nivelul Occdientului. E 
greu să dezvolți o civilizație materială 
occidentală în cîțiva ani, ba chiar în 
cîteva zeci de ani. Dar în cultură 
ne-am închipuit că putem concura cu 

țările civilizate. Acum vedem că nu 
ne putem asigura un nivel minim mă
car, ca și în domeniile materiale ale 
vieții. Revistele și editurile sînt ame
nințate cu dispariția. Deja bietul ce
tățean nu mai poate cumpăra nici lap
tele scumpit, nici carnea, nici ouăle, 
necum cărți, care în medie costă 80 
de lei.

în același timp, pe acest, fond de 
debilizare și debusolare, ne invadează 
stib-literatura și reviste pornografice, 
sau prrxlu.se care lingușesc minima re
zistență cogitativă și morală a insului. 
Acestea ar trebui contracarate cu o

Minima moralia

Na;ii|)iilarca discretă
• Statul major din spatele conducerii Televiziunii • Cum poți transpira la 
circa 8° Celsius • „Programarea" admirabilului film „Z“ • Televiziunea minte 

și cînd spune „bună ziua" •

S-a repetat pină la sațietate că te
leviziunea este principalul mijloc de 
control asupra populației de dare dis
pune puterea. Dar, în articolul de față, 
nu doresc să mă refer la manevrele 
grosiere ale acestei instituții, nici la 
răpirea spațiului de emisie al opozi
ției sau reducerea drastică a aceluia 
alocat minorităților. Am, acum, în ve
dere un tip de manipulații mai sub
tile, atît de subtile îneît mă fac să 
gîndesc că, în spatele superficialului 
domn Theodorescu și al mediocrului 
domn Valeriu, se află probabil un în
treg stat major, dacă nu cumva un 
întreg serviciu ce studiază efectele di
feritelor tehnici ale manipulării. Pri
ma dată m-am gîndit la acest lucru 
cînd am revăzut unele casete cu în
registrări făcute în timpul evenimen
telor din decembrie 1989, apoi, cînd 
a început difuzarea serialului realizat 
de Mihai Tatulici. în cazul acestuia 
din urmă, montajul, respectiv modul 
de îmbinare a secvențelor selectate și

literatură bună, cu informații corecte 
și decente. Sîntem aproape în impo
sibilitatea de a o face și asistăm ne
putincioși și scîrbiți la infestarea mo
rală a unei nații care n-are. de fapt 
nici o înclinație pentru murdăriile cu 
care este asaltată zilnic.

Desigur, mai apar cărți bune. Dar 
tocmai cei mai însetați și mai aproape 
spiritual de mesajul lor, nu pot să le 
cumpere. Avînd prețuri prohibitive, 
puține merg la cei cărora li se adre
sează. și cele mai multe la snobi . și 
bișnițari care le cumpără cu metrul. 
Or,-cultura unui popor nu stă în cî
țiva privilegiați, nici în simularea 
lecturii. în curînd însă, dacă lucrurile 
vor merge tot așa, nici aceste cîteva 
cărți nu vor mai putea apărea.

Nu se zărește nici o ieșire, guvernul 
nu ia nici o măsură, lasă totul să se 
scufunde. El știe că ne-am obișnuit 
deja cu cele mai mari aberații, cu cele 

a interviurilor luate ulterior, lasă să 
transpară un specialist infinit mai 
subtil decît modestul gazetar comu
nist ce poartă același nume. O fi Ta
tulici realizatorul filmului, dar efec
tele acestuia se datorează cuiva, dacă 
nu mai mare în grad, măcar mai an
trenat in tehnicile dezinformării.

Dar nici măcar la acest tip de ma
nipulare mediatică nu doresc să mă 
opresc în articolul de față. Vreau nu
mai să fac cîteva observații asupra 
modului și a momentelor în care sînt 
„programate!“ filmele la televiziunea 
noastră. Mie mi se pare limpede — 
dar impresia mi-g fost confirmată și 
de alți telespectatori — că nici măcar 
filmele nu sînt programate la întîm- 
plare și că, probabil, nici o emisiune 
a televiziunii noastre nu este complet 
inocentă în raport cu interesele pute
rii. O să dau numai două exemple.

în februarie, cînd în casele noastre 
coborîse frigul mai ceva decît pe vre
mea lui Ceaușescu, TVR ne-a oferit 
JLa Vest de Java, un film pe cît de 
vechi, pe atît de anost. în final, am 
observat un lucru — la un moment 
dat, în ciuda frigului polar din apar
tament, transpirasem. Cînd ? Dc ce ? 
Păi, în minutele în care vasul trecuse 
prin zona erupției vulcanice și pasa
gerii nu mai știau ce să facă pentru 
a se proteja de căldura dogoritoare, 
împreună cu prietenii cu care vizio
nasem filmul, am concluzionat: „De 
frig te mai aperi cumva, dar de căl
dură este imposibil să te protejezi". 
Simplu, nu ? Și eficient după cîte se 
pare. Ceaușescu ar fi procedat mult 
mai brutal, ar fi apărut la televiziune 
și ne-ar fi sfătuit să mai punem o 
haină groasă pe noi.

Dar acesta nu era singurul element 
de influențare subliminală pe care „pro
gramatorii" îl găsiseră în film, nu era 
singurul motiv pentru care se hotărî- 
seră să ni-1 „ofere" în ciuda stupize
niei lui. Mai era ceva — secvența în 
care o parte din pasageri se decid să 
se refugieze pe insulă și nu să înfrun
te valul împreună cu cei de pe vas. 
Vasul scapă înfruntării, dar insula este 
măturată de val, astfel îneît cei ce 
nu-J ascultaseră pe comandant au mu
rit. Mesajul subliminal pare iarăși sim
plu •— și este ! ■—, dar prin aceasta 
nu e mai puțin eficient. Pe vremuri, 
„poetul" ar fi spus: „Mîndră corabia 
/ Vrednic Cîrmaciul".

Sigur că ipoteza formulată aici de 
mine pare hazardată. Și chiar ar fi 
dacă ar pleca de la un singur exem
plu. Din nefericire, exemplele sînt 
mult mai numeroase. Voi adăuga nu
mai unul singur — „programarea" ad
mirabilului film Z al lui Costas Ga- 

mai scandaloase atitudini din partea 
sa și-și continuă efortul de consolidare 
a puterii comuniste.

Și pînă acum am fost ținuți departe 
de informații și de cultură. Se pare 
că .noul comunism vrea să ne rupă cu 
totul de ele. Fiindcă, la urma urmei, 
cei mai mari dușmani ai lui au ră
mas tot cunoașterea, înțelegerea, mo
re' tea, sensibilitatea, frumusețea, 
dreptatea adevărul, demnitatea. Și 
acestea vin prin cultură. Iar scopul lui 
este ignoranța,, prostia, prostituarea 
sufletească, minciuna, servilismul, ura, 
degradarea, moartea.

Lovirea culturii este semnul cel mai 
clar a) antiumanismului, al urii față 
de viață în manifestarea ei cea mai 
înaltă • frumusețea.

N. IONEEÎ

vras pe 16 aprilie. Deosebit de primul 
exemplu, este vorba de un film reu
șit artistic, profund, ba chiar și anti- 
totalitar. S-ar putea zice că nu se 
poate reproșa nimic televiziunii, iar 
simpla sa programare nici nu ar pu
tea fi reproșată de cineva întreg la 
minte. Dacă luăm însă în calcul con
textul, lucrurile se schimbă. Deci, cînd 
a fost programat filmul ? în momentul 
în care confruntările politice din ța
ră se agravează, au loc mari manifes
tații de stradă, opoziția politică s-a u- 
nit și amenință cu părăsirea parlamen
tului, nivelul de trai scade, corupția 
a atins cote de nebănuit, iar în viito
rul apropiat pot fi așteptate greve și 
manifestații. Bine, veți spune, dar în 
Z sînt arătate mașinațiile politicieni
lor corupți, ilegalitățile comise de or
ganele polițienești, chiar felul în 
care este manipulată populația de că
tre serviciile secrete. Deci, practic s-ap 
putea spune că filmul are un rol în 
trezirea conștiințelor și de denunțare 
a abuzurilor. în plus, sînt elogiate 
forța presei libere și a justiției atunci 
cînd nu este coruptă. Perfect de acord, 
numai că nu din aceste motive a 1'ost 
„programat" filmul pe 16 aprilie, ci 
datorită finalului. în final, se amin
tește că, din cauza scandalului politic 
provocat de procesul celor vinovați 
de moartea deputatului opoziției, gu
vernul a căzut și se pregăteau alegeri 
anticipate. La aceste alegeri, opoziția 
ar fi ieșit, cu siguranță, victorioasă. 
Numai că, de teama acestei victorii 
ă opoziției, vîrfurile conservatoare ale 
armatei au preluat puterea printr-o 
lovitură de stat. Au urmat arestări, a- 
sasinate politice și expulzări. Acest 
mesaj subliminal trebuia să ni se 
transmită. De către televiziune, de 
către puterea actuală, de către Secu
ritatea care este inima acestei puteri 
și care se află și în spatele celor care, 
numai de formă, se prefac că ar con
duce televiziunea.

Ce putem face împotriva acestui tip 
de manipulare ? Nu mare lucru. Doar 
nu putem reproșa TVR că programea
ză, foarte rar, și filme bune. într-a- 
devăr, nu mare lucru. Putem numai 
încerca să gîndim „programările" tele
viziunii în contextul social și politic 
mai larg în care aceste „programări !“ 
funcționează. Și, în primul rînd, tre
buie să ne păstrăm neștirbită suspi
ciunea față de televiziune, să fim con
vinși că ea minte chiar și atunci cînd 
spune „bună ziua". Cum să nu min
tă ? Vi se par bune zilele pe care le 
trăim ?

Li viu ANTONESEJ

prrxlu.se


Pentru unii mumă, pentru alții ciumă

Cu puțin timp în urmă, cîțiva artiști dramatici ieșeni acordau un 
interviu revistei noastre. Falimentul culturii românești în situația în 
care statul îi refuză orice sprijin, situația precară a Uniunilor de crea
ție sau marginalizarea provinciei de către aceleași Uniuni erau cîteva 
din temele discuției, interlocutorii noștri fiind de altfel ulterior admo
nestați pentru impertinența de a fi comentat critic starea de lucruri 
din interiorul UNITER-ului, printr-o scrisoare concepută de un grup 
de oameni de bine care au ales, modești, anonimatul. Discuția pe care 
am purtat-o zilele acestea cu domnul Traian Mocanu, președinte al 
filialei lași a Uniunii artiștilor plastici, ne pune în fața unei situații 
similare: lumea părăsește galeriile de artă în favoarea consignațiilor, 
statul intervine în mod discreționar în problemele interne ale UAP 
iar Bucureștiul își însușește sacul cu galbeni ,zvîrlind provinciei bă
nuții de tinichea.

Și, la urma urmei, cui i-ar păsa de o grevă a artiștilor?

T.M.: Așa este. Mai mult încă : cea 
mai tristă situație în iiliala Iași este 
absența tinerilor artiști —- asta nu că 
am fj îmbătrînit, Doamne ferește 1 
Politica diabolică de împrăștiere în 
„teritoriu", pe bază de repartiție, a a* 
fectat și institutele de artă. Deja am 
constatat un decalaj de cel puțin zece 
ani între generațiile de artiști din 
UAP. Dar între generația mea de pa
truzeci de ani și cea care va veni, vă 
dați seama, este o prăpastie de două
zeci de ani. Tinerii absolvenți nu pot 
îndeplini condițiile minime de intrare 
în UAP. Bineînțeles că nu este obliga
toriu, fiecare la rîndul lui a așteptat 
ani în șir, dar ne întrebam cîți din
tre ei vor avea tăria de a rezista a- 
cestei lupte. Trebuie creată o struc
tură de tranzit, căci altfel ne vom 
trezi într-o filială bătrînă. 

ieșire în grup la sala de expoziții In
ter Arta din Chișinău, dar motive se
rioase, mai ales financiare, ne-au o- 
bligat să amînăm această expoziție. 
Toate cheltuielile fiind suportate do 
artiști, prețurile fantastice care cir
culă ne-au făcut să stopăm momen
tan această acțiune. Iarăși mă întreb s 
oare ce face Ministerul Culturii ? Oare 
deplasările acestor domni intrepizi au 
numai direcția Vest ?

Biroul de conducere al filialei în
cearcă la ora aceasta noi căi de pene
trare in marea familie a artei europe
ne. Toată lumea este convinsă că o 
ieșire „dincolo" i-ar aduce avantaje 
de tot felul. Deocamdată trenurile cu 
galeriști și oameni de afaceri au ca 
punct terminus Gara de Nord a capi
talei, unde se pare că au început 
tranzacții serioase cu privire la comer-

u.

Armata de funcționari a luat 
modelul ministerelor

RADU ANDRIESCU : Domnule Tra
ian Mocanu, în zona culturii se simte 

'azi o uriașă neliniște, nesiguranță, ca
re s-ar putea transforma, din păcate, 
într-o apatie generalizată. Care ar fi, 
după opinia dumneavoastră, motivele ?

TRAIAN MOCANU: Pentru artiștii 
plastici problemele încep de multe 
ori de la Uniune. Capitalul acesteia a 
rămas ca pe vremuri, centralizat, în
cărcat de o serie de impozite la im - 
pozite, artistul abia reușind să-și a- 
chite întreținerea atelierului șl cele
lalte cheltuieli curente. încercările 
de autonomie, deși statuate, au ră
mas pe hîrtie. Vechiul sistem admi
nistrativ încearcă în continuare să 
meargă pe ce-a fost. Artistul este o- 
bligat să țină în spate o armată de 
oameni care nu-și justifică existența. 
Păi, dați-j afară, o să spuneți ! îi dăm 
afară, dar șomajul cine îl plătește ?

R.A. : Vă referiți la structura biro- ' 
cratică locală ?

T.M. : Problema nu se pune în fi
liale, ci la București, unde această ar
mată de funcționari crede că a luat 
modelul ministerelor, unde au rămas 
aceiași oameni — și chiar mai mulți 
— și unde interesele și relațiile, sînt 
împănate cu trufandale de baștină sau 
din import, că se poartă.

R.A. : Dacă ar fi să punem în discu
ție șocul dur pe care îl resimte în 
momentul de față cultura românească.

STORCK

nu sînteți de părere că acesta ar fi 
fost oricum inevitabil ? La urma ur
mei se produc niște mutații impor
tante în societate, un oarecare seism 
era previzibil.

T.M. : Bun, dar în contextul acestei 
false economii de piață, în care pre
țurile se negociază la tarabă, artistul 
plastic nu este apărat de nici o lege 
de protecție socială. Domnule, dar sînt 
doar o mină de oameni I Artistul plas
tic, în loc să-și vadă de scopul pen- 
țru cate a fost hărăzit de mama natu
ră, este pus în situația de a face orice 
pentru a supraviețui acestui mecanism 
devorant.

De la Ministrul Culturii nu ne 
mai așteptăm la nimic

R.A. : Ce sprijin vă acordă Ministe
rul Culturii, pentru a atenua acest 
șoc ?

T.M. : De la Ministerul Culturii nu 
ne de lei Cazurile sînt parțial cunos- 
nar, cu ajutorul unei comisii de achi
ziții, formată din vechi elitiști, acti
viști, Ministerul a făcut achiziții de 
opere de artă — pictură, grafică, 
sculptură — numai de la artiști din 
București, în valoare de nouă milioa
ne de lei. Cazurile sînt parțial cunos
cute : Sorin Dumitrescu — 750000 lei, 
Spătaru Mircea — 500000 lei, Tiron 
Napoleon — 290000 lei, Roman Mircea 
— 315000 lei, Păduraru Neculai — 
440000 lei, Buculei Mihai — 200000 
lei, Bernea Horia —■ 190000 lei, Ghe- 
rasim Marin — 240000, Flondor Con
stantin — 100000, Marcu Teodor — 
100000, Peștina Horia — 100000 lei... 
Chira Alexandru — 160000, Gerasim 
Paul — 90000 lei.

R.A. : Înțeleg că aceste probleme 
sînt de competența unei comisii de a- 
chiziții, nu ?

T.M. : Fără a fi consultată Uniunea 
s-a format acea comisie de achiziții 
și alte minuni, bineînțeles echipa dpm- 
nului ministru PleșU: Dan Hăulică, So
rin Dumitrescu, Horia Bernea, Florin 
Ciubotarii, Tiron Napoleon, Gherasim 
Marin, Mircea Spătaru, Ana Lupaș, 
Chira Alexandru, Dumitru Ion, Flon
dor Constantin.

R.A. : Par a fi cam aceleași nume.
T.M. : Da, se observă ușor că mulți 

din comisie și-au achiziționat lucră
rile la prețuri acceptabile, dar mă în
treb, are domnul Flondor, actualmen
te bucureștean, vicepreședinte al UAP, 
cum poate să-și mai ridice și cei 8000 
de lei salariu și cum oare poate prfvi 
în față colegii din țară, pe care nu 
că i-a uitat, i-a ignorat cu totul — 
colegi de care răspunde în fața bres
lei.

R.A. : Care sînt responsabilitățile 
domnului Flondor în cadrul UAP ?

T.M. : Se ocupă de problemele filia
lelor. Și ce a făcut pentru ele dom
nul vice, pentru banii pe care îi ia 
lunar de la casieria UAP ? Răspunsul 
îl va da poate în fața Adunării ge
nerale, dacă ajungem acolo. Treaba 
este însă clară: pentru unii mumă, 
pentru alții ciumă.

Ne vom trezi într-o filială
bătrînă

R.A.: Mă gîndesc că dacă voi, ar
tiștii consacrați, aveți atîtea probleme 
și găsiți atît de greu un limbaj co
mun, înseamnă că tinerii nu au prac
tic nici o șansă.

R.A. : S-ar putea argumenta că. în
tre atîtea alte neajunsuri, această în
regimentare în Uniune ar fi o falsă 
problemă. în fond și scriitorii tineri 
sînt supuși unei condiționări care ar 
putea părea hilară în condițiile ac
tuale.

T.M. : La prima vedere ar părea o 
falsă problemă, dar continui să cred 
în această continuitate, coerență din
tre generații.

Punctul terminus este încă
Gara de Nord

*
R.A. : Pentru a lărgi puțin sfera 

discuției, v-aș întreba care este stra
tegia culturală a UAP ?

T.M: : După cum se vede. UAP face 
o politică culturală pe banii celui care 
crează, nefiind ajutată de nimeni. Pro
gramul expoziționăl al anului 1991 este 
încărcat. Artiști din țară și din străi
nătate și-au anunțat participarea, dar 
așteptăm și confirmările — de multe 
ori ai și surprize neplăcute, rămîi cu 
sala goală. Nu lipsesc expozițiile de 
grup ale artiștilor din Iași, cît și din 
Basarabia.

R.A. : Accesul artiștilor basarâbeni 
în România întîmpină dificultăți ?

T.M. : Artiștii plastici basarabeni în
tîmpină mari dificultăți vamale, avi
zarea de trecere a lucrărilor de artă 
peste graniță, să-i spunem, este mirui- 
tă de către Moscova.

R.A. : Dar c mai bine acum decît 
cu un an sau doi în urmă ?

T.M. : Mai rău de cum era. De ace
ea și o stagnare a colaborării dintre 
Uniunile noastre de creație. Ciudat ni 
se pare că actuala conducere a Uniu
nii din Chișinău nu face nimic pen
tru a rezolva problema acestor schim
buri culturale. Circulă zvonul că ple
cările artiștilor sînt condiționate de 
factori neavizați și că singurul om 
care îi poate ajuta este distinsul Mi
nistru al Culturii, Ion Ungureanu 1 
De ce nu o face, nu știu.

R.A.: Care este atunci deschiderea 
filialei ieșene spre Chișinău ?

T.M. : Filiala Iași își programase o 

țul cu artă.
R.A. : Ați putea cumpăra un vehicol 

al vostru, ca să vă fie mai ușor să vă 
deplasați.

T.M. : Poate un miracol să-i facă 
pe cei din conducerea UAP din Bucu
rești să ne aprobe cumpărarea unui 
mijloc de transport — banii virați anj 
de-a rîndul fiind tot ai noștri.

R.A.: Dacă aveți atîtea probleme 
în relațiile cu statul și conducerea U- 
niunii, de ce nu încercați să înfrăți în 
legătură cu niște agenți comerciali 
sau, știu eu, niște sponsori — e la 
modă, nu ?

T\M. : Evident căi sin tem oricînd 
deschiși pentru colaborări cu institu
ții sau societăți private. Sîntem dis
puși să angajăm discuții cu agenți co
merciali în probleme de artă, sau să 
atragem investiții de capital din străi
nătate... Am rezistat în timpuri mai 
grele, cînd totul se ducea de rîpă. A- 
cum,’ cu liberalizarea, artistul plastic 
va trebui ori să se apuce de meserie, 
ori să se lase dus de apă.

Din cînd în cînd
mai șl pictez

R.A. : Mă gîndesc la ce spunea o- 
dată Dinescu Ia televizor, „dornic, ce 
băiat de treabă eram eu, cum scriam 
eu poezii ; și uite că am ajuns func
ționar ia Uniune". Tu mai ai timp sa 
pictezi ?

T.M. : Din cînd în cînd mai și pic
tez. De fapt pictez tot timpul, cînd 
mănînc, cînd beau, cînd merg mai 
ales cînd merg. Natura, cu luminile 
ei, mă poartă într-un haos de forme 
și’ idei. Nu-mi rămîne decît să găsesc 
semnul plastic ce corespunde acelej 
trăiri. Bineînțeles parțial. Trebuie să 
fii foarte atent cu tine, la asimilările 
din t'ne, balastul de informație îți 
dirijează pe undeva căutările și atunci 
începe lupta, o luptă dură. Sînt foar
te multe de spus dar mai ales de fă
cut și în general e greu de vorbit des
pre starea ta interioară.

Radu ANDRIESCU
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Teoretic vorbind, pentru un individ 

care-și ține jurnalul, fiecare zi ar 
trebui să se preschimbe în momentul 
deschiderii caietului, intr-un cristal. 
Despre ce scriem în caietele noastre 
zilnice? Ce înseamnă epura unei zile, 
cum se obține ea? Cine sau ce îmi 
poate garanta esența înregistrată în 
scris a unei unități temporale ?

Un cristal de montat în albul pagi
nii la fiecare capăt de zi. Frumos .și, 
în principiu, cît se poate de firesc.

Dar viața mea nu se desfășoară în 
Virtutea unei programări, nu trăiesc 
eu scopul de a mă transforma perio
dic în propoziții. Cu o lună sau două 
în urmă scriam că- jurnalul este un 
model de ficțiune autobiografică. Și 
iată în ce sens (acum mi-e mult mai 
simplu să precizez) : Dacă o proză, un 
roman, o povestire presupun o struc
tură (prestabilită sau nu, dar oricum 
o ordine imanentă), jurnalul repre
zintă un echivalent al textului cu 
maximă deschidere spre capriciile mo
mentului. Povestirea e autarhică, jur
nalul e aleatoriu. El este, în fond, un 
produs al stărilor de moment, al cir
cumstanțelor interioare, și exterioare, 
el este, cu alte cuvinte, o cristalizare 
spontană. Jurnalul este, deci, impre- 
vizibilitatea însăși.

în ciuda aparenței sale de monoto
nie, jurnalul oferă mult mai multe 
surprize decît orice așa-zisă ficțiune. 
De unde ar trebui — sînt conștient că 
fac ,o constatare banală — să rezulte 
că realul imediat, elementul la care 
se raportează tot timpul apetitul scrip
tural al posesorului de jurnal, e mult 
mai plin de neprevăzut decît imagi
nația.

în raport cu propria mea persoană, 
în fața căreia zilele se deschid, fie
care în parte, ca niște spații necunos
cute, personajul numără un registru 
de posibilități existențiale mult mai 
redus. Citesc o carte și de la un mo
ment dat încolo îi pot prevedea mișcă
rile, devenirea. Dar cine poate să știe 
ce voi face eu mîine, ce voi nota in 
jurnal ?

Revin la începutul acestor rjnduri. 
Eu unul nu am niciodată cristale. 
Nu-mi gîndesc zilele, nu mi ie esen- 
țializez. Pepitele mele de substanță 
trăită sînt false. Căci, orice și oricît 
aș serie despre o singură zi, nimic nu 
mă va putea lecui de senzația că un 
ațt ansamblu de propoziții ar fi putut 
cpnstitui un text la fel de semnifica
tiv.

S-a-remarcat în cazul „II iadei" și 
„Odiseei" concretețea textului. Lucru
rile pot fi puse pe seama limbii aflate 
încă într-un stadiu adamic, dar mai 
important mi se pare aici faptul că 
'Homer era orb. Ochii sînt cei care-ți 
asigură contactul cel mai pregnant cu 
lumea. Văzul înseamnă, și pipăit și 
senzație faptică. Consumăm concrete
țea lumii văzînd-o. Și patima noastră 
pentru concret se poate- pierde în 
bună măsură chiar în actul vizualiză
rii. Multe elemente ,ale concretului nu 
mai ajung în felul acesta să treacă în 
scris. Ochii noștri sînt de vină.

Un orb poate însă face abstracție 
de concretul imediat al lumii, care 
pentru el nu mai înseamnă decît auz 
miros, gust, simț tactil. Abia cînd 
scrie (sau î.și compune în minte tex
tele) el vede cu adevărat lumea, îi 
redobînde.ște corporalitatea. E o iluzie 
că o vede, dar ocluzie consistentă.

De aceea; pentru a vedea lumea în 
scris, pentru â-i restitui corporali ta- 
lea, scriitorul trebuie să atingă condi
ția orbului.

Fișier: „Astăzi citesc puțină filoso- 

fte, dintr-un fel de fidelitate, căci nu 
mă interesează decît ceea ce se asea
mănă cu un document direct, cu o 
confesiune : corespondențele, jurnale
le intime, memoriile.,. Caut acele texte 
in care autorul vorbește despre sine, 
deoarece numai despre sine se poate 
vorbi. Eul, cu propriile sale proble
me, este tema unică a scriitorului. 
Dacă este capabil să le rezolve, cu 
atît mai bine, dacă nu, nu are nici 
o importanță. Știți ce spunea Montaig
ne : -Sint materia operei mele». Ei 
bine, cred că asta e definiția scriito
rului și în special a poetului... Tre
buie să scrii despre ceea ce cunoști. 
Nu este niciodată sigur dacă te cunoști. 
Dar fie că te cunoști sau nu, te cauți 
întotdeauna. Cred că o operă este cău
tarea infinită de sine.

Pe de altă parte, pentru ce citim ? 
Pentru a regăsi propria noastră ima
gine ia altui. (...) Cînd scrii, te apleci 
asupra propriilor tale mizerii. Citito
rul se recunoaște în ele, așa că ceea 
ce pare egoism este în realitate o for
mă de caritate, de altruism..." (Emil 
Cioran)

Vara revin la Tohan, în casa părin
tească, în camera mea de lucru. Aerul 
care mă înconjoară aici e altul. In 
el se petrec alte evenimente, alte aș
teptări. Trăind aici, mă regăsesc în
tr-un alt timp, mai tînăr și parcă mai 
fericit, lată curtea în care am copilă* 
rit, grădina cu meri și rîndurile de 
sfeclă, bolta de viță-de-vie de la intra
rea în bucătărie. In spatele grădinii 
zită,' simțită din orice parte a casei 
m-aș afla, îmi vorbește despre o i- 
postază a mea mai adevărată, uitată 
și regăsită în timp, născută aici, la 
Tohan, hrănită cu atmosfera acestui 
aer, vie doar în cuprinsul acestui loc. 
Sînt sunete pe care știu că nu le-aș 
mai putea auzi așa în nici un alt 
colț al lumii. Zvonuri, zgomote, foș
nete, sonorități inconfundabile legate 
de îngustul spațiu al curții, de pe
reți, uși și ferestre, de copaci și ma
gazii, de sîrme, ziduri, cotețe și aco
perișuri, de depărtările cîmpului și 
vecinătatea vuitoare ă străzii.

Cînd tata are treabă în pivniță (în 
ea se pătrunde chiar pe sub geamul 
camerei în care stau acum) trebuie 
să deschidă ușa și s-o fixeze de pe
rete eu un cîrlig. Iar sunetul acestei 
asigurări se transmite prin perete, chiar 
dacă afară e noapte sau zi, căldură 
sau ger, de fiecațe dată la fel. în 
orice alt spațiu m-aș afla, într-o lu
me cu totul necunoscută, perceperea 
acestui sunet de lemn greu ce atinge 
un zid de cărămidă mi-ar spune- că 
sînt acasă și tata e pe aproape. Nimic 
nu m-ar putea i șei i.

In trecerea la ore fixe a renului 
prin spatele grădinii e o urgență și 
o precizie mecanică mereu neliniști
toare, alarmantă. Fondul obscur, in- 
lantil al ființei se regăsește tresărind 
în acest adevăr neînțeles și practic 
inutil dar important. Trăiesc într-o 
lume în care, dincolo de arbitrarul 
gesturilor mele, pot descoperi din cînd 
în cînd exactitatea, norma, viteza, 
scurgerea indiferentă a timpului.

Dintr-un mic studiu al. lui Gerard 
Genette (tradus în „Caiete critice"), a- 
flu că într-unul din ultimele sale tex
te publicate Roland Barthes s-a ocu
pat și de problema jurnalului a cărui 
justificare nu o vede decît in even
tuala sa calitate de operă literară. Tot 
el este cel care crede <ă întrebarea 
autorului de jurnal (le diariste) nu 
este Cine suit eu ? (întrebare specifi
că nebunului), ci Sini eu ? Făcînd 
e linia ferată. Trecerea trenurilor, au- 

această distincție, Barthes are cu si
guranță în vedere condiția jurnalului 
intim, a scrierii secrete despre eul se
cret Dar nici măcar aceasta nu este 
obligații să devină o continuă îndo
ială a celui care scrie asupra faptului 
câ eul său există și are o identitate 
Dacă persoana care-și ține un jurnal 
notează zilnic, îr> el ceea ce i se în
tâmplă, ea face asta pentru că are o 
viață bogată interesanta, plină, aptă 
să se transforme în materia unei scri
eri O viață în are evenimentele per
sonale- abundă o existență continuu 
semnificativă înseamnă un proces care 
este. în afara oricărei îndoieli Omul 
e. ceea ce el însuși face din viața lui. 
își lin jurnale indivizii care simt și 
știu că au ce sa spună, oamenii al că
ror eu se dovedește în stare să pola
rizeze ca un magnet pilitura zilnică 
de fier a impresiilor gîndurilor. certi- 
tu. .ilor și ezitărilor. Cînd scriu în 
•jnf ițumț inaiuo-'i (ui) tuts ne |Ru.mf 
naiul este textul unei necontenite or
ganizări și reorganizări a ceea ce mă 
înconjoară. Dar poate că Barthes a 
avut în vedere altceva. Eu sînt ? ar 
putea însemna Eu sînt acesta ? Jur
nalul este, într-adevăr, spațiul unei 
nesfîrșite acumulări a ipostazelor eu- 
lui. Eul acesta de azi, mîine va deveni 
eul acela de ieri. Cel care scrie zilnic 
iși oferă astfel propriul sau spectacol 
al devenirii, al alterității Spectacol 
dureros, desigur, așa cum ne asigură 
și acest extraordinar vers eminescian : 
„Și cînd privesc la viața-mi, îmi pare 
că ea cură / încet, repovestită de o 
străină gură...".

STORCK

Fișier : „Și maladiile trupești, ele 
însele, cel puțin cele care țin de sis
temul nervos, nu sînt ele, oare, un 
soi de gusturi speciale sau de spaime 
speciale, contractate de organele noas
tre, de articulațiile noastre, care se 
întîinplă să aibă pentru anumite cli
mate o oroare la fel de inexplicabilă 
și la fel de tenace ca și atracția măr
turisită de unii bărbați pentru femeile 
care poartă lornion sau, de exemplu, 
pentru călărețele de circ? ’ Această 
dorință pe care o trezește de fiecare 
dată vederea unei călărețe, cine poate 
spune de ce vis constant și inconștient 
este legată, inconștient și tot atît de 
misterios cum este, de pildă, pentru 
cineva care a suferit toată viața de 
crize de astm, influența unui anumit 
oraș, asemănător, în aparență, altor 
orașe, și in care, pentru prima dată, 
el respiră în voie ?ț (Marcel Proust)

Un jurnal, cea mai curată ficțiune 
a unui șir de zile. Nu ai niciodată o 
ordine a notării. Nici nu există (asta 
ar mai lipsi !) un model complet, in
variabil al determinării decursului unei 
zile. A spune tot ceea ce ai făcut 
de-a lungul orelor e iarăși imposibil. 
Rămîne deci să practici improvizația, 
spontaneitatea, inspirația de moment. 
Mai mult decît atît, un autor cu ceva 
experiență în domeniu simte cum poa
te deveni interesantă structura aces
tui tip de scriere și se ferește de pro
priile sale obsesii, monotonii, idiosin- 
crazii. E o artă aceea de a nu deveni 
plicticos într-un jurnal. Deci autorul 

știe că nu treouic să repete zilnic 
propriile sale stereotipii Le dozează 
cu măiestrie, homeopatic. Acest autor 
poate simula diversitatea de egală 
importanță a ceea ce trăiește prin in- 
vestigarea democratică a tuturoi mă
runțișurilor Jurnalul oricărui scriitor 
este < chestiune de rafinată arta lite
rară fotul poate fi simulat. Dezordi
nea, graba, spontaneitatea, incoerenta, 
neputința. plictiseala

Două idei pe care le dezvolt pe dru
mul de la școala spre casă. I Jurnalul 
este, așa, cum scriam ieri, suprema 
invenție a unei vieți El cuprinde 
fapte cîntărite în funcție de ,m»gi- 
nea preexistentă a celui care scrie. 
Omul nu se poate dezice de sine

Nu cred să existe zile în care să 
poli scrie „Nimic" și să treci mai de
parte E și acesta un mod de a si
mula o viață care-și are și golui ,c ei 
absolute Zile cu adevărat de nimic 
nu există. Nimicul acesta e un produs 
ai momentului, al unei stări de .pi
lit.. lată, jurnalul este conside
rat o imagine a spiritului tău ra
portat la real. Dar el nu. înregistrează 
realul, ci rezonanța lui în conștiință. 
O rezonanță indirectă, literaturizată. 
Pentru că imediat ce vrei să o notezi, 
ai și deformat-o. Jurnalul deci, un 
produs al fanteziei tale autobiografice, 
al felului în care ai vrea să fii, ar 
trebui să te perceapă ceilalți. Ființa 
ta intimă îți scapă oricum. Și asia 
începînd de la faptul că limba în care 
încerci să-ți aproximezi indicibila in
ferioritate nu este invenția ta.

2. Inapetența mea pentru literatura 
fantastică și de anticipație este semnul 
unei neîncrederi în imaginație. Nu-mi 
place să imaginez alte toposur, alte 
stări de lucruri decît cele pe care le 
cunosc. Atîta vreme cît toposurile lu
mii reale mă derutează, mă obliga să 
caut explicații și răspunsuri, evaziunea 
în imaginar mi se pare inutilă, im
proprie.

Fișier : „Dacă ochiul ar fi o vie
tate, văzul însuși ar fi sufletul lui. 
Căci aceasta este substanța ochiului 
ca rațiune de a fi. Ochiul însă este' 
materia văzului, care lipsind nu mai 
este ochi decît prin omonimie, cum 
este ochiul sculptat în piatră sau cel 
desenat. Ceea ce se petrece cu un 
membru al corpului trebuie să se 
considere pentru întreg corpul unui 
viețuitor. Căci așa cum se raportează 
partea la parte, la fel și întreaga sim
țire se raportează la întregul corp 
dotat cu simțire, întrucît el este așa 
constituit. însă nu corpul care și-a 
lepădat sufletul este virtual de așa 
fel îrjcît să trăiască, ci numai aceia 
care îl are în sine. Iar sămînța și 
fructul sînt virtual un anumit corp. 
Așadar, întocmai ca actul tăierii secu
rii și vederea în act, pe cînd sufle
tul este întocmai văzul și potența or
ganului. In schimb corpul este ceea 
ce există ca potență. Și după cum o- 
chiul este pupila împreună cu func
ția văzului, tot așa aici sufletul și 
corpul sînt împreună o ființă vie. A- 
șadar, este evident că sufletul sau a- 
numite părți ale lui — dacă el ar fi 
natura] alcătuit din părți — nu sint 
separabile de corp. Căci există și o 
realitate în act a anumitor părți la 
unele. De altfel, nimic nu le împie
dică pe unele să existe separat,, de
oarece acele părți nu ființează ca 
entelehii, ale nici unui corp. Dar încă 
nu e clar dacă sufletul este o ente- 
lehie a corpului întocmai cum e cîr- 
maciul pentru corabie. Noțiunea des
pre suflet să rămînă, deci deocam
dată, astfel definită și schițată". (A- 
ristotîl).

in fond, e și firesc că tocmai zilele 
pline substanțiale, trăite intens să fie 
notate in fugă, telegrafic, în date ge
nerale, sau pur și simplu sărite. Jur
nalul e cu atît inai necesar, cu cît 
viața de-a lungul unei zile e mai să
racă și rnai nesemnificativă. Atunci 
scrisul devine o compensație. Ziua a- 
ceea fără relief trebuie înregistrată. 
Nu poți acceptă că ai trăit degeaba.

Poftim, să ai o viață de o înfioră
toare banalitate și să fii autorul unui 
jurnal de o înfiorată prospețime.

Ce am de spus despre însemnările 
mele ? Ele nu se constituie nici în
tr-un jurnal de idei, nici într-o radio
grafie a concretului prin care mă mișc. 
Țin la spontaneitatea stărilor mele. 
Nu-mi plac programele .și programă
rile. Propriile-mi capricii și abando
nuri sînt fapte care mă seduc. Și 
dacă zilele nu se diferențiază, pot a- 
pela Ia strategii de diferențiere.

Altfel de ce-aș mai fi un scriitor ?

Gheorghe CRĂCIUN



REVOLUȚIA4

Analiștii fenomenului contemporan, 
fenomen marcat mai ales de disolu
ți;, regimurilor -comuniste din Europa 
de Est (pînă mai ieri încluzînd și 
centrul) se grăbesc să conchidă asu
pra eșecului revoluției din România, 
Cîteva cărți pe această temă au și de
finit acea revoluție ca „o minciună 
mare cit secolul" (M.Castex). o „lo
vitură de stat" (R.Portocală), un „com- 
lot" nomenclaturist, pus la cale de 
conivență cu Securitatea, dacă nu chiar 
o „conspirație" a acesteia (Antonia Ra- 
dos). Sprijinul entuziast din primele 
zile, dat unei revoluții brusc mediati- 
zate, se transformă repede întrun dis
preț la fel de categoric. Rareori o pri
vire mai calmă (Anneli Ute Sanabyi) 
distinge totuși, dincolo de veleități și 
aranjamente de grup, acțiunea revo
luționară a unui popor exasperat de 
tirania comunistă. Fenomenul com
portă complexități inextricabile („en
tangled revolution", după expresia lui 
N.Rates) și e încă departe de a fi cu
noscut cum se cuvine. Unele obser
vații marginale ni se par, de aceea, 
utile.
Spre deosebire de revoltele produse in 
anumite circumstanțe, fără profunzime 
și fără urmări durabile, revoluția e un 
fenomen complex, care pune în cauză 
sistemul existent și impune pînă la 
urmă schimbarea lui, fie și prin con
vulsii și sinuozități multiple. Revolu
ția franceză nu se mărginește la fa
tidicul an 1789, ci implică o lungă pe
rioadă de căutări, agitații, vicisitudini, 
vindicte etc. Unii istorici consideră 
chiar că toată epoca următoare, pînă 
la 1848, formează un lanț de revolu
ții. o serie (J,®odechot), în timp ce 
alții o prelungesc și mai mult, soco
tind că a fost nevoie de un secol în
treg pentru ca Revoluția franceză să 
se constituie deplin (F.Braudel). E un 
exemplu ce merită atenție, dacă vo
im a ne explica revoluțiile curente din 
Europa centro-orientală, zonă unde 
procesul revoluționar se arată a fi încă 
mai sinuos, mai îndelung și mai greu 
definibil. încercînd să explicăm, nu 
demult, împreună cu un grup de spe
cialiști, impactul ideilor Revoluției 
franceze în spațiul românesc, a tre
buit să constatăm distorsiuni, adap
tări, difracții semnificative într-o lun
gă perioadă. Nu e lipsit de interes 
faptul că bicentenarul acelei revoluții 
coincide cu exploziile anticomuniste 
din zona dominată pînă de curînd de 
sovietici. Puteau aceste explozii, di
ferite de la o țară la alta, să pulve
rizeze instantaneu structurile impuse 
cu forța după al doilea război mon
dial ? Vaclav Havel ajuns în fruntea 
Ceho-Slovaciei după o „revoluție de 
catifea",, crede că țara lui are încă 
nevoie de o revoluție autentică, pro

fundă pentru a se putea distruge vechile 
structuri și a limpezi căile integrării 
europene. Lech Walesa, alt simbol al 
mișcării actuale de renovație, socoate 
și el că e nevoie de un radicalism ca
re să elimine factorii de obstrucție 
conservatoare.

Cazul României e încă mai complex, 
fiindcă aici explozia populară, spon
tană, spectaculoasă, a fost totuși contra
carată cu succes de vechiul aparat, omni
potent, o restaurație progresivă avînd loc 
încă de la început, sub loznica ascunsă a 
unui reformism de tip gorbaciov. Pro
teste masive n-au întîrziat să se pro
ducă. Poate că nicăieri în fostul lagăr 
comunist n-au avut loc atîtea protes
te și niciunde puterea nu s-a arătat 
«nai opacă la nevoile poporului. Ea 
n-a ezitat să facă apel in extremii la 
mijloace ilegale pentru a se menține. 
Această cramponare obstinată de exer
cițiul puterii, în pofida oricărei deza
vuări colective e nota caracteristică a 
„emanației" din Decembrie ’89 Dar ea 
însăși se cere a fi explicată. Momentan, 
întrebările precumpănesc, răspunsuri
le satisfăcătoare întîrzie. Deține echipa 
de la vîrf un „mandat", altul decît 
cel anticomunist impus de mulțimea 
în revoltă ? Există cumva determinații 
geopolitice pe care le ignorăm ? N-ar 
fi exclus ca dorința. Moscovei de a pro
teja granița de la Prut a imperiului, 
descurajînd în consecință închegarea 
unei alternative tentate spre vest, să 
fi contribuit la oculta „restaurație" de 
care vorbeam. „Sateliții" din zona cen- 

țtrală s-au desprins și evoluează sigur 
i(însă nu fără ezitări inerente) spre Vest, 
țpe cînd cei plasați de soartă mai la 
est par a sta sub vechea zodie Nu
mai că marile convulsii social-politice 
care s-au produs și aici, aproape rit
mic, între timp și măsurile extreme 

luate de putere indică un proces neîn
cheiat.

Revoluția e în curs. Teama că ea 
ar putea fi deviată și confiscată ex- 
plică-fermitatea cu care s-au opus unele 
categorii socio-profesionale, în primul 
rînd tinerimea studioasă și intelectua
lii de factură umanistă. Insistînd asu
pra cerinței de a se elimina din jo
cul puteri nomenclatura și aparatul re
presiv, proclamația de la Timișoara 
voia în fond să asigure radicalismul 
schimbării, izbînda revoluției, dincolo 
de care nu se putea închipui decît 
complotul, lovitura de stat. Din con
tra, alții consideră și acum că revolu
ția a fost și este realitatea în desfă
șurare. Fenomenul din Piața Univer
sității e una dintre dovezile ei cate-

Cronică literară

Martiriul călătorului
Dan Laurențiu lasă impresia unui 

poet care descoperindu-și formula 
— nu se va mai schimba de loc sau 
va oscila, uneori aproape impercep
tibil, fără a mai suferi vreo transfor
mare. De aceea, ultimul său volum de 
versuri pare să continue tematica și 
linia stilistică deja impuse prin cărți
le anterioare. Și totuși, Călătoria mea 
ea martir și erou al timpului aduce o 
esențială schimbare de ton. S-a obser
vat că majoritatea poemelor acestui 
auto»' lasă să se întrevadă existența 
unui strat secund de semnificație: gra
vitatea are de obicei drept fundal o 
nemaipomenită disponibilitate ludică, 
declarațiile exaltate și mărturisirile 
primesc un contrapunct ironic, iar gra
nița dintre frivol și patetic nu este 
totdeauna foarte lesne de observat. 
Poemele sale de iubire au fost înso
țite — ca de un ecou insistent — de 
nenumăratele șoapte neliniștitoare, iar în 
spatele elanurilor și bețiilor dionisia
ce se bănuiesc cîteodată neputința, 
amărăciunea și suferința. încrederea 
și angoasele apar împreună, ambigui
tatea e întreținută în mod voit. Deci, 
poemele se sustrag unei interpretări 
unice, refuzînd lectura desfășurată in
tr-un singur sens.

Noul volum de versuri încearcă, în- 
tr-un fel, depășirea acestei ambiguități 
a scrisului lui Dan Laurențiu. Glisa
rea spre sensurile secunde — parția
lă și chiar timidă în paginile ante
rioare — a devenit acum aproape to
tală. Obsesiile rămase în întuneric ies 
de această dată la iveală, fie și alte- 
rînd cadrul ce le-a acoperit. Eroticul 
devine din ce în ce mai mult un sim
plu pretext, o mască ascunzînd desfă
șurarea ritualurilor thanatice : orice 
gest aparent inofensiv poate aduce o 
răsturnare de sens, orice mișcare poa
te urmări în structura poemelor aceas
tă trecere de la cunoscut la necunos
cut, de la un sens ce-a devenit ne
mulțumitor la un al doilea sens neaștep
tat. Versurile lui Dan Laurențiu se 
desăvîrșesc pe măsură ce distrug sche
ma erotică, dîndu-i o cu totul altă va
loare. Oboseala, seducția bolnăvicioa
să a morții, istovirea se insinuează pe 
nesimțite în structura cunoscută a poe
ziei de iubire, alterînd-o. Imaginile își 
schimbă total sensul, poeme diferite 
scriindu-.se cu aceleași cuvinte. Eva, 
mult adorata Eva se metamorfează in
tr-o mesageră a neantului, în „femeia, 
neagră" a abisului, călăuza în infern: 
„Tu erai aceea care te prăbușeai/în 
abis/tu mă duceai de gît acolo/eu 
eram fericit că mă scufund/în abisul 
unde locuiai tu". Atracția erotică de
vine un semn, un substituit al dorin
ței thanatice, al voluptății morții. Se 
declanșează, astfel, o nouă gestică, apa
rent asemănătoare cu cea din volu
mele anterioare, dar care, de fapt, a- 
nunță o mare transformare poetică. 
Trubadurul se metamorfozează într-un 
cîntăreț al morții, năluca iubirii poar
tă aripi negre, iar absurdul e din ce 
în ce mai des întîlnit. îndrăgostirea a- 
junge echivalentă cu o coborîre în 
neant, in zona obscură stăpînită de 
„mireasa neagră" : „Eu te iubesc/tu 
ești femeia cea neagră/eu încă nu sînt 
bărbatul tău/sînt numai logodnicul 
rîzînd în caleașca de aur pe care o 

gorice, pînă cînd tactica infiltrării unor 
elemente străine de cauză a reușit să 
altereze imaginea, de unică relevanță, 
de la început, A fost, pare-se, cea mai 
lungă, mai tenace și mai pură dintre 
manifestațiile anticomuniste din toată 
Europa centro-orientală. Sîntem încă 
departe de a-i putea prețui corect în
semnătatea. Evenimentele din Timișoa
ra, tulburările din Săpînța. greva stu
denților și cea a feroviarilor, demon
strațiile organizate de Forumul Anti- 
totalitar și de Alianța Civică sînt ele
mente ce contribuie la definirea unui 
proces revoluționar cu durată impre
vizibilă. Numai o restaurație tale quale 
a dictaturii comuniste ar putea să 
blocheze un asemenea proces, lucru ce 
nu pare posibil în circumstanțele de 
acum, cînd Europa tinde a deveni o 
„casă comună", gospodărită după mo
delul apusean. Agitațiile produse în 
ultimul timp la vîrf indică un efort 
de acomodare la noile existențe. Ma
rasmul în care se zbate o lume grav 
atinsă de tarele sistemului comunist

invidiază/și zeii care iubesc pămînten- 
cele/dar astăzi mă voi opri/la poarta 
casei tale//eu nu știu unde stai tu" 
(Adresa necunoscută a morții). Noua 
„iubire" va fi mereu însoțită de ciu
data voluptate a amînării și a înscenă
rii. Ca și Bacovia, Dan Laurențiu își 
va imagina întîlnirea mult dorită cu 
amant nerăbdător al „femeii negre, își 
va imigina întîlnirea mult dorită cu 
himera, dar, în același timp, va în- 
tîrzia cît mai mult cunoașterea feri
cirii, a coborîrii în infernul devenit 
dintro dată primitor, în tenebrele rîv- 
nite. Registrul imagistic al acestor „pu
neri în scenă" nu este foarte bogat s 
de multe ori cititorul are impresia re
petării unei singure imagini, pînă la 
absurdul unor litografii în negru sau 
al unor isterice combinații de roșu și 
negru. Pînă la urmă, întregul volum 
încearcă să aproximeze acea ars mo- 
riendă, cu nimic mai puțin seducă
toare decît arta iubirii, cu nimic mai 
puțin voluptoasa decît himera cereas
că Trubadurul Dan Laurențiu va re
face, cu aceeași plăcere, ritualurile 
complicate ale sfîrșitului, ca într-o ve
ritabilă „curte a morții." Nu împlini
rea iubirii sau a morții trebuie să-l 
atragă pe „călător", nu distrugerea 
nălucii prin posedare, ci aproximarea 
continuă, căutarea neîntreruptă. Moar
tea — ca și iubirea — trebuie să re
devină misterioasă, dorită, dar încă 
neatinsă. Amînarea, emoția care se 
naște de aici trebuie să facă parte din 
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obligă la măsuri de prudență. Dincolo 
de strategii și tactici lesne sesizabile 
ia mișcările puterii, se observă o în
grijorare o teamă direct proporțională 
eu presiunile de jos. Ruptura dintca 
putere și nădejdile societății e o rea
litate. Făptui era previzibil și ar f< 
avut poate loc indiferent de echipa si
tuată la vîrf. Numai că decalajul din
tre vorbă și faptă a lipsit puterea ac
tuală de aceea credibilitate care asi
gură eficiența unui program. Mai tnulli 
ca oricînd, societatea românească avea 
nevoie de conducători stimabili. S-a în- 
tîmplat însă (dacă se poate spune așa) 
ca din convulsiile revoluției ea să na 
se aleagă decît cu o și mai mare ne
încredere față de conducerea instalată. 
E nevoie de timp spre a se ajunge la 
noi decantări, susceptibile să producă, 
succesiv, noi forme de putere, nu nu
mai legitime, ci și demne de crezare,

Al. ZU9

rafinamentul căutătorului. Peisajele 
„negre", obsedante — reduse la miș
cările sacadate ale unor manechine — 
întîrzie pe cît posibil „vederea", cu
noașterea himerei, lăsînd curiozitatea 
întreagă. Sînt secvențe absurde, decu
pate parcă dintr-o peliculă ce-și refuză, 
deliberat, orice altă culoare și, în sfîr- 
șit, orice alt sens : „un om negru ea 
un joben negru/și cu o umbrelă nea
gră/ venea în întîmpinarea acelui/stră- 
in negru s-au întîlnit//la mijlocul 
podului negru/și va și-au dat mina 
cu manuși/de catifea neagră". Cestu
rile sînt surprinse cu încetinitorul, î« 
mecanica lor absurdă pentru că o singu
ră mișcare mai are sens, cea a „căută
torului", a acelui apt să refacă dra
mul eristic chiar dacă nu va mai ajun
ge, niciodată, la un paradis. Creștin 
și păgîn, suferind și fericit, plin de 
angoase și plin de iubire, noul mar
tir va alege vocația păcatului și a în
țelepciunii oarbe. Se va sacrifica și-șî 
va iubi frenetic sacrificiul. Amantul 
„negru" își va înscena — la nesfîrșîS 
—• tablouri voluptoase, ale suferinței 
aminate.

De multe ori, poemele lui Dan fh®- 
urențiu lasă senzația că se continui 
unele pe altele, intrigînd printr-o apa
rentă monotonie, dublată de o mare 
capacitate de a fi mereu altul, fără a 
se trăda totuși. Este, ca și Bacovia, un 
cîntăreț pe o singură coardă, însă Utț 
real și puternic talent. Monotonia M 
Dan Laurențiu devine, treptat mono
tonia unui univers închis, unde ni mia 
nu mai e de descoperit, iar cuvintele 
se cunosc atît de' bine între ele In
cit nici un cataclism nu mai poate a» 
vea loc.

Gabriela GAVKIEi
Dan Laurențiu, Călătoria mea ce 

martir și erou al timpului, Editura 
Albatros, 1991.



Doina Vricariu': — Unul din 
lucrurile care m-a impresionat cel 
î»ai mult în arhiva dumneavoastră 
a fost prezența a doua fotografii. 
Pe uita apare Un panou manifest 
din 12 noiembrie 1985. Sus stă scris 
cu litere roșii : „Libertate imediat 
pentru tînăru! RADU F1LIPESCU", 
Dedesubt e ' un text de analiză a 
României în perioada 1945—1985. 
„țață ce a adus regimul comunist 
poporului român" putem citi pe 
panou : „demolarea lăcașurilor de 
cult și a bisericilor, tezaur inesti
mabil al patrimoniului universal", 
în dreapta, pe cealaltă jumătate a 
panoului, denunțarea continuă : „O 
țară mutilată în urma anexării de 
către U.R.S.S. a celor două provin
cii ■ Basarabia și Bucovina". Ace
lași regim comunist mai adusese 
poporului român, după cum știam 
și puteam să citesc : „Un aparat de 
represiune care prin tratamentele 
sale feroce a făcut să piară sute 
de mii de români în lagăre de ex
terminare, la canalul morții Du

năre — Marea Neagră, în depor
tări, în azilele de psihiatrie. „Ro
mânii cer libertatea . Nu persecu
țiilor politice și religioase, torturi
lor și azilelor psihiatrice-'; „Foame, 
Frig, întuneric, Teroare'-; „Româ
nia atît de bogată, cea mai săracă 
țară a Europei", și „Gorbatchiev, 
dă-ne înapoi teritoriile smulse ță
rii", Apărea și harta României cu 
o uriașă cizmă roși» peste
ea. o cizmă pe care creșteau dese 
nătc cu negru de catran secera și 
ciocanul. Harta F-'mânf-»î „„a brăz
dată de sîrmă ghimpată. O hart" 
iii lagăr.

Regele Mihai — Am spus-o de 
atîtea ori, dar oamenii n-au crezut 
decît prea tîrziu. Țara noastră a 
fost în toți acești ani intr-o dra
matică situație. In captivitate, în 
lagăr. Cînd s-a spus lagărul co
munist s-a spus un mare adevăr 
Dar să nu uităm lagăr, îp sensul 
de cîmp concentraționar.

D. U — Reginy Ana mi-a ară
tat acea carte a Castelului Pcleș 
pe cate ați păstrat-o. O păstrați 
nu ea pe o dovadă a bunurilor ce 
vă aparțin, a „averii", ci ca un do
cument istoric; Din această carte- 
album putem ști cum arăta Cas
telul; Peleș și complexul Peleș îna
inte de „îmbunătățirile" și omi
siunile care i s-au adus prin fur
turile comuniste.

R. — De fapt nu eu am avut a- 
cest album uriaș...

D.U. — E mai mare și mai greu 
decît un geamantan. Fotografii de 
paste o jumătate de metru, foto
grafii sepia... Aș vrea să tipăresc 
în România acest album. E un do
cument al patrimoniului nostru na
țional...

R. — îl avem de la rudele noas
tre Pentru că eu cînd am plecat 
cu greu aș fi putut să iau așa ceva 
Cartea ne-a fost dată de rudele 
noastre din Germania. Sigur că 
România trebuie să cunoască acest 
album. Sînt de părere că ar trebui 
difuzat.

D.U. — Acum s-au făcut multe 
modificări Ia Peleș. Au dispărui 

cărțile, obiecte, piese de mobilier. 
Pelișorul șî Foișorul au fost ceau- 
șizate, că tot nu au comuniștii și 
neocomuniștii veleitatea de a sta 
Sn castele...

R. — Am văzut o parte din in
tervențiile de la Peleș și Pelișor. 
Am văzut Foișorul. în toți acești 
ani, oamenii mi-au trimis fotografii 
făcute de ei ca să știu ce se mai 
întîmplă în România. Am primit 
nenumărate „semne" din care aflam 
ce se întîmplă în țară. Majoritatea 
veștilor erau triste. Dar cui poves
tim durerile noastre dacă nu celor 
apropiați, celor cu care ne iden
tificăm ?

Ar fi multe de spus, multe 
de făcut cu toate aceste universuri 
descompletate.

D.U. — Să vorbim despre revis
tele scoase de români în exil, aflate 
fn biblioteca Dvs. în revista „Des- 
teaptă-te, române" erau prezentați 
intelectualii, academicienii și ca
drele universitare care au fost a- 
runcați în închisori de exterminare. 

R. — Unii profesori universitari 
au fost executați pentru funcțiile 
lor politice. Mă gîndesc că dacă 
Tonga n-ar fi fost ucis de legionari, 
fi terminau poate comuniștii A 
fost executat un profesor de Drept, 
de la Facultatea din București ca
re a fost rezident regal si guver
nator aJ Transnistriei din august 
1941 pfnă in ianuarie ’44. cînd a 
demisionat îl chema Alexîanu 
Gheorghe. Mihaî Antonescu era pro
fesor <fe Drept intemaționâS. A 

fost vicepreședinte al Consiliului 
de miniștri, ministru de externe, 
justiție și propagandă A fost exe
cutat la Jilava în iunie 1946. A fost 
și Ion Botez, profespr universitar 
la Iași, care 'era membru în De
legația Permanentă P.N.Ț. și care 
a murit într-un lagăr de extermi
nare- la începutul anilor ’50. A 
fost ' Gheorghe Brătfanu, numit 
membru al Academiei Române în 
locul lui Iorgă. A murit la Sighet. 
A fost un profesor de politehnică,’ 
fost ministru al industriei, al co
merțului, al economiei. A fost în 
mișcarea de rezistență. A murit la 
Aiud. A fost Mirceâ Câncicov, de
putat liberal, ministru și el, mi
nistrul Justiției,' 'al. economiei. A 
murit la Rîmnic. Apoi dr. George 
M. Cantacuzino, profesor la Insti
tutul de arhitectură, arhitect de re
nume. El a restaurat Mogoșoaia. 
Un scriitor foarte talentat. A murit 
la Midia, în lagărul de exterminare. 
Vintilă Ciocilteu. care fusese decan 
al Facultății de Medicină din Bucu
rești. A murit cînd eram încă în 
țară. în iarna lui '47. A suferit pre
siunile comuniste,, la care se adă
uga și fărădelegea celor care-i voiau 
locul.

D.U. — Victor Papacostea a fost 
și el o victimă a comunismului, ca 
și Zenovie Păclișeanu care a murit 
în 1958 în temnița de exterminare 
de la Gherla. A fost secretarul Ma
rii Adunări Naționale de la Alba 
Iulia, cînd s-a proclamat Unirea de 
la 1 decembrie 1918. Mi s-a părut 
o blasfemie ce s-a întîmplat anul 
acesta la 1 decembrie la Alba Iu
lia reeie răsturnată, ur-

mașii marilor făuritori aii Unirii 
au fost bagatelizați, locul de cinste 
revenindu-le acelora care ori i-au 
trimis pe fruntașii Unirii in lagăre 
și închisori ori sînt fiii celor ce i-au 
trimis in închisori. Nu cred că a- 
veau ce să caute foști nomenclatu- 
riști la Alba... George Mânu, Ion 
Nister, Alexandru Maieu, Mihail 
ManoilesCu mort la Sighet și arun
cat în groapa comună, profesor la 
Politehnica din Iași, apropiat de 
mareșalul Averescu, de regele Ca
rol al II-lea, ministru de externe 
care a leșinat la Viena cînd Hitler 
ne-a impus Diktalul. A fost la Ji
lava, Ia Ocnele Mari, la Caransebeș. 
Pantelimon Halipa care i-a dăruit 
mamei mele atîtea cărți cu Basara
bia, a fost arestat șî trimis fn la
gărele de exterminare din Siberia. 
Să nu uităm, e] a fost luptător pen
tru eliberarea Basarabiei de strt» 
jugul rusesc și e unul din semna
tarii Actului Unirii din 1918. Sau 
Anton Galopenția. arestat în 1956 
în bibliotecă, anchetat ia Malmai- 
son șî Jilava, după care i s-a găsit 
trupul la morga «te pe Splaiul In

dependenței. In 1951, trupul i-a dis
părut și i-a fost descoperit abia 
în 1947 în Comuna Jilava. Acade
micianul Alexandru Lepădatu, libe
ral ca apartenență politică, creato
rul Muzeului etnografic al Transil
vaniei, Președintele Comisiei Cen
trale a monumentelor istorice, mort 
în 1950 la Sighet. V-am adus o co
pie după memoriul pe care vi l-a 
adresat Onișifor Ghibu, arestat pen
tru lupta Iui națională, pentru spri
jinul dat Ia Unirea Basarabiei din 
1918. A fost arestat la bătrînețe. 
Oamenii care au. făcut isteria Ro
mâniei au primit drept recompen
să închisoarea sau execuția.

R, —’ Sînt mult ’ mai mulți. Noi 
am spus cîteva nume. Dar cîți în
vățători n-au. fost arestați, cîți ță
rani nu au fost împușcați pentru 
să nu au vrut „colhozurile" ! Cîți 
studenți n-au fost închiși în 1956 ! 
Cîți mineri după grevele din vre
mea iui Ceaușescu ! Dar Brașovul... 
Fiecare român are în familia lui, 
dacă nu s-a vîndut, asemenea vic
time. Cîți ofițeri n-au fost arestați, 
trecuți în rezervă, răpiți de ruși și 
duși în Siberia, ca să le ia locul 
cei îndoctrinați din divizia „Tudor 
Vladimirescu" !

D.U. — Mă gîndesc, de pildă, că 
Silviu Dragomir n-a fost de a;cord 
să se cedeze Basarabia cerînd să 
se reziste pentru apărarea teritorii
lor românești. Era profesor univer
sitar de isteria popoarelor sud-est 
europene. A fost membru titular 
al Academiei. Și ministrul minori
tăților.

R, — A mai fost, un Dragomir, 
Nicolae Dragomir care era general 

și profesor universitar. A fost mi
nistrul coordonării și economiei în
tre 14 septembrie 1940 și 23 Au
gust 1944. Era șef de Stat Major al 
.Armatei a 4-a. Pe el, ca și pe alții, 
l-au răpit rușii. A fost în Siberia. 
Am auzit că s-a întors în țară, că 
a fost închis și la Jilava. Aici din 
păcate, la capitolul deținuților po
litici, sînt multe de spus și sute 
de mii de nume de amintit. Toți 
cej ce s-au numit deținuți politici 
în România au fost, cel mai adesea,, 
oameni care aU făcut istoria țării. 
Iar cînd s-a spus că nu mai sînt 
deținuți politici, rezîstenții și dizi- 
denții au fost trecuți la drept co
mun.

D.U. — Aș vrea să vă întreb ee 
declarații ați semnat în 1989 la 
Budapesta, pentru că pe seama lor 
sau a deformării sensului Inr au 
circulat o serie de „zvonuri".

R. — A fost o mare neînțelegere. 
O fraza a fost prost interpretată. 
'Multa lum‘e s-a supărat din cauza 
cuvântului autonomie luat într-un 
sens cu care nici eu, nici istoria 
monarhiei în România nu putem

CtOIIII
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fi de acord. Niciodată, în ce mă 
privește pe mine, nu s-a putut să 
fiu identificat cu o asemenea i- 
dee. Nici în imaginația cea mai 
strîmbă. Transilvania nu poate fi 
concepută ■ ca o provincie autono
mă, fiindcă face parte din țara noas
tă. Chiar în Constituție se spune că 
România este indivizibilă. Cred că 
ei au vrut să se refere la o anu
me autonomie a organizațiilor lo
cale ungurești. Ideea de autonomie 
avea în dictatură un sens care se 
opunea centralismului. La acea dis
cuție din 1989 se avea în vedere 
lupta împotriva lui Ceaușescu. Or 
el îi numea pe unguri credincioșii 
lui. Eu am înțeles că ei, ungurii, 
au în vedere autonomia lor de 
a-și desemna figurile politice. Pen
tru că și înainte își aveau repre
zentanți în Parlament. M-am gîn- 
dit la autonomie ca la o încercare 
a ungurilor de a-și evita propriile 
lor cozi de topor. Pdți să-i numești 
pe reprezentanții lor în Parlament 
„autonomi" sau nu, cred că terme
nul acesta nu-i prea fericit și tre
buie evitat sau întrebuințat cu ma
re atenție : oricum garanțiile pe 
care le aveau ei înainte chiar de 
declarația de la Blaj, cu școli, cu 
limbă, sînt toate în Constituția din 
1923, Din cîte am fost informat eu, 
Ceaușescu . a avut o anumită atitu
dine față de unguri care i-a ener
vat. Dar Ceaușescu i-a călcat în pi
cioare pe toți românii, tot poporul, 
așa că nu știu dacă suferințele ce
lor care trăiau la noi nu erau ace
leași — nu se respecta nici un 
drept al omului — nefiind datora
te persecutării etnicilor, ci perse
cutării în masă a întregului popor. 
Ceaușescu chiar a exploatat neîn
țelegerile, iar'securitatea i-a asmu
țit pe unii împotriva altora. Or în 
această problemă contează poziția 
guvernului, a celor ce conduc țara. 
Se poate vedea cu ochiul liber cînd 
o putere mizează pe formula „divi
de et impera". Cînd puterea are 
echilibru și legitimitate adevărată 
iat nu falsificată (cum au fost ale
gerile din ’46) ea își păstrează ți
nuta. prestanța, ■ civilitatea. j

D.U. — înainte de ’44 au existat 
la noi partide etnice ? Așa cum c 
acuma U.D.M.R., și mai sini și al
tele. Al romilor.

R. — Nu. Existau partidele așa- 
zise istorice, binecunoscute, țărăniș
tii și liberalii, principalele, apoi, 
social-democrații. Erau și cîțiva co
muniști. Dar ăștia activau în ile
galitate. Bine, țigani au fost totdea
una la noi în țară. Dar nu au avut 
partid. în privința ]or e din nou 
vina lui Ceaușescu. Eu cu țiganii 
nu am nimic nici pentru, nici contra. 
Sînt români. Dar Ceaușescu, cu i- 
deea că fiecare româncă trebuie să 
aibă 4—5 copii la care se adăuga 
și ideea că tot românul trebuie să 
se hrănească rațional, adică să moa
ră de foame, a distrus echilibrul 
demografic al țării. Așa s-a ajuns 
să avem copiii aceștia, mulți niște 
nenorociți, care au emoționat tot 
Occidentul. Sînt copii nenorociți pe 
viață din cauza unui nebun. Țiga
nii au făcut și ei copii. Mai mulți 
decît ceilalți. 'Așa s-a. ajuns să 
crească atît de mult numărul lor. 
Am auzit că sînt peste trei-, mili
oane. Trebuie ținut seama și de 
asta. în demografie, politica lui 
Ceaușescu a fost catastrofală. Nu 
s-a ținut seama de multe elemen
te. Nu s-a ținut în frîu ce trebuia 
ținut în frfnu. S-a mai adăugat mal- 
nutriția, lipsa de asistență socială. 
Cum să ajungi să ai SIDA la copii 
din perfuzii ? Eu am avut contacte 
eu mulți romi. Dar cu bulibașa lor 
nu am stat de vorbă. Or, trebuie 
că și țiganii au un șef aj lor. N-ar
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transporți m. 
dezinteresați.
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re ? Dacă ai în conducere oameni 
compromiși moral și profesional? 
Dar eu spun că trebuie să se lu
creze. Trebuie să ne adunăm. Tre
buie să ne gîndim la țară.’ Oricît 
ar fi de spuse și răspuse cuvintele 
astea, din păcate de ticăloși, tre
buie să ne gîndim la țară mai mult 
decît la noi personal. Lucrurile 
personale contează și ele. Și nu le 
poți pune veșnic în paranteză. O- 
mul are o viață. Dar situația noas
tră, a românilor, depinde de situ
ația și prestigiul României. Dacă 
vrem să știm cum stăm ca popor, 
nu trebuie să căutăm doar cit e 
leul la bursa oficială și la bursa 
neagră. Ci cit valorează România 
ca prestigiu, ca prestanță. Are cre
dit? Ce face ea ca să-i facă pe 
toți să vrea să colaboreze cu Ro
mânia ? Aici nu încape minciuna 
și nici atitudinea de complacere în 
mediocritate sau insecuritate eco
nomică. Contezi sau nu. E simplu. 
Ar trebui să avem mentalitatea că 
țara e înaintea lucrurilor persona
le. Chiar dacă e greu. Și aici ar 
trebui să se facă un sistem de pro
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movare și de recompensare econo
mică a acelora care pun pe pici
oare întreprinderi. Românii trebuie 
să vadă ' că e importantă materia 
cenușie, că sînt răsplătite inteli
gența, competența, forța de muncă. 
Cel ce lasă de izbeliște materia ce
nușie a poporului său e vinovat. 
Cel ce nu știe s-o pună în lumină, 
ci dimpotrivă o lasă inconștient să 
plece, să ia drumul exilului, e vi
novat. Este și o vorbă care spune 
„Cum sînt eu, așa e și țara mea". 
Or, dacă toți umblăm pe toate că
rările, n-ajungem nicăieri. Iar dacă 
ne mai și ascundem în spatele dru
mului original, fundătura e sigură! 
Dacă însă reușim să demarăm cu 
reconstrucția, cred că încet-încet 
chiar și mentalitățile astea or să 
se schimbe. Fiindcă viața va înce
pe să fie ceva mai ușoară, produc
țiile vor crește, așa că n-o să mai 
fie nevoie de tensiunile și depre
siunile pe care le trăiesc românii 
acum. Peste noapte nu se poate, bi
neînțeles.

D.U. — Care au fost momentele 
care au distrus, care au stricat i- 
maginea României în Occident, du
pă valul de fierbinte solidaritate eu 
țara noastră din decembrie 1989 ?

R. — în principal, chestia cu mi
nierii. Asta a dat țării noastre cea 
mai mare loyitură. Dar lucrurile 
începuseră dinainte. Occidentul și-a 
dat seama că se spun multe lu
cruri și nu se fac. Ar trebui și 
ăștia care sînt la noi să înțeleagă 
că Occidentul are o altă mentali
tate, aici oamenii sînt educați alt
fel, țin seama de ce se spune și 
dacă s-a făcut ceea ce s-a spus 
că se va face. Aici nu există po

sibilitatea, ba chiar mentalitatea 
generalizată, ca una să spui și alta 
să faci. Sciziunea asta e privită cu 
neîncredere: nu-și pierde nimeni 
timpul, banii, sentimentele cu oa
meni histrionici sau mincinoși. Una 
e monologul lui Hamlet cu „a fi 
sau a nu fi“ și alta e acorbația ca
re te duce sigur la căderea în gol, 
saltul mortal cu „a fi sau a nu fi 
corect, democratic, liber, constitu
țional, legal, uman, ș.aim.d.**. Nici 
jocul de-a „uite-1, nu e“ sau „de-a 
v-ați ascuns" eu a fi sau a nu fi 
comunist nu mai ține. Nu poți vin
deca o țară fără să-i dai adevărul. 
Și nu-î poți da adevărul ca sala
mul sau becurile care nu se găsesc 
în magazine. Și iar cade Cortina de 
Fier.

D.U. — Contează, am impresia1, 
foarte mult și modul în care-ți tra
tezi poporul. De pildă a fost po
vestea cu Petre Roman la Craus —

Montana. Un prim ministru nu are 
voie să-și ignore poporul sau să 
nu-1 țină la curent cu proiectele 
sale. Atunci nu s-a spus în țară 
nimic limpede. Nu e normal să afli 
ce fac miniștrii, guvernul, președin
tele, ce declară unul și altul din 
presa străină ori de Ia „Europa Li
beră". Și nici să existe zece feluri 
de a răspunde la aceeași întrebare, 
în funcție de cum bate vîntul și în 
ce Ioc bate vîntul interviului.

R. — Or fj mai multe tratamen
te pentru aceeași boală, dar pentru 
minciună nu e decît unul singur : 
adevărul. Povestea de la Craus- 
Montana a fost întoarsă pe dos. Fi
indcă nu el a cerut să ne vadă. 
Cel puțin așa a venit la noi, aici 
în Versoix. Ci au fost aceia care 
au organizat întîlniraa. Organiza
torii acestei consfătuiri sau ce-a 
fost acolo au spus că Roman ar fi 
vrut să mă vadă și nu știu cum 
se putea desfășura întîlniraa, că-mi 
pun la dispoziție un elicopter ca 
într-o jumătate de oră, repede, să 
mă duc acolo. Am răspuns: „S-o 
luăm încet... Casa noastră este des
chisă pentru toți românii care vor 
să vorbim. împreună lucruri care 
să aducă bine în țară. Să fie în 
interesul țării. Așa da. Dacă e 
vorba să ne înțelegem, și vrea să 
stăm de vorbă, să vină Petre Ro
man aicea". Că el a avut în cap 
să stăm de vorbă sau nu a fost-de
cît o vorbă, nu știu, la noi a venit 
ca din partea organizatorilor. Așa 
că n-am refuzat net să-1 văd. Am 
spus să vină el aicea. Ia noi aca
să, unde au venit de-a lungul a- 
niior atîția oameni și atîția români 
și ne-am gîndit cum să fie bine 
pentru țară? Puteam să stăm de 
vorbă. Apoi nu se atacă situația 
țării la o conferință precum o arie 
pe scenă. Pe .mine nu mă intere
sează publicitatea și nici nu am 
nevoie să demonstrez că sînt de
mocrat. Mie îmi place să ascult ce 
spune omul, iar dialogul chiar tre
buie să fie un început de drum și 
nu vorbire de dragul vorbirii. Da
că vrea Roman, am spus, putem sta 
de vorbă despre interesele țării, dar 
nu pe chestii politice.

D.U. — Cum vi se parc faptul 
că am pierdut at’ta ca prezență în 
organisme internaționale, apoi 

clauza ? România este sancționată 
internațional Sînieți de acord eu 
aceste sancțiuni?

R. — Mă întorc puțin în urmă. 
Occidentul n-a știut sau s-a pre
făcut că nu știe ce se întîmplă în 
România pe vremea lui Creaușescu. 
Or. nu se putea să riu știe. De ce 
i-au dat atîteâ avantaje și au fu
git dună el, asta eu nu pot să în
țeleg. Unii au sous că în felul a- 
cesta au vrut să-1 momească, să 
se rună de Moscova. Astea sînt co
pilării. De ce i-au oferit aceste a- 
vantaje, nu știu. Ce avantaj vor fi 
avut dună el. asta iar nu văd. Nici 
unul. Sau vor fi fost lucruri obscu
re. care nu se «min decît în șoaptă? 
Asta nu știu. Tot ce au făcut ei ’n 
privința lui Ceaitsescu, an făcut-o. 
din Păcate, ne spinarea tării. Tată 
ce " foarte dureros.

n it. _ po mine m’ț doan» încă 
an»«w» fantul r* nnnrvnl 
te identificai djn non ou conduce
rea. A apărut din nou un trata

ment diferențiat din partea Occi
dentului, care pare mai aproape de 
Polonia, Cehoslovacia, Ungaria de
cît de România. Practic, sîntem pe 
ultimul loc. Cînd vezi că a- 
duci deservirii unui popor, că 
nu ești credibil, eă nu convingi pe 
nimeni sau nu te pricepi, cînd știi 
că poți fi șantajat, că nu ești cu
rat, nu e oare mai bine să renunți 
ea să nu-i tîrăști în pustie pe toți?

R. — Noi sîntem la index, ca să 
spun așa. O formulă discreditată 
n-are șanse, e rea pentru toți, dis
truge totul în jur. Asta spuneam 
șî înainte. Interesul țării ar trebui 
să fie principalul, nu lucrurile per
sonale sau vanitățile personale. Vor
beam de economie. Nu refaci han
dicapul economic acționînd la în- 
tîmplare. Trebuie să plătești. Să 
faci din fiecare întreprindere un 
studiu de caz. Ce ai, ce n-ai, ce 
merită, ce nu merită. în lume, și 
marile firme, care au beneficii u- 
riașe1, plătesc un consult economic, 
își gîndesc strategia, ce va fi mîi- 
ne, ce nu va mai merge, ce a mai 
apărut pe piață. Nu poți face eco
nomie eu ochelari de cal, să nu 
privești nici în stînga, nîci în 
drepta, ci fix într-un punct, pînă 
dai de prăpastie. Aduci specialiști, 
dacă n-ai. îți specializezi oameni. 
Dar îi cauți, trebuie să-i știi pe 
cei care sînt mobili, dinamici, ge
neroși, pe cei care au ținută, pres
tanță, chef de treabă și talent. To
tul depinde de om. Și cînd ai un 
om care face treabă, e bine să-1 
faci să simtă că e esențial la locul 
lui. Prea și-au bătut joc de oameni 
și de specialiști în România. Tre
buia din ianuarie să se pună pe 
picioare un sistem economic și o 
legislație economică de mare ran
dament și siguranță pentru parte
neri. Or, atunci s-au pregătit ale
gerile și s-au tras sforile electora
le. A fost vremea decretelor date 
■pentru popularitate. S-a pierdut 
mult timp. S-au pierdut bani, în
treprinderi, contracte.

D.U. — A fost ca în povestea cu 
balonul care trebuie să se înalțe, 
în loc să se arunce din nacelă să- 
culeții de nisip, poverile adică, ob
sesia era să se urce cit mai mulți 
în balon ! Șî cum să-I încarce mai 
mult, firește !

R. — Sigur, contează statutul e- 
conomic de Ia care pleci. Una era 
situația unor întreprinderi în ianu
arie și alta după douăsprezece luni, 
fără contracte, materii prime și cîte 
altele. Iar licitațiile nu se fac ori- 
cîhd. Nu cauți contracte cînd ai 
dat faliment. Apoi afacerile nu se 
amînă. Apoi nu cred că e mai im
portant să-ți ocrotești celulele moar
te — tot soiul de centrale și de 
sinecuri — decît să Ie eliberezi pe 
cele vii. Am auzit că s-au cram
ponat enorm de multe persoane în 
posturi și că altele au sabotat lo
cul de muncă de unde știau eă vor 
pleca pînă la urmă. Iar revenim la 
in+°recele n°rsonale.

D.U. — Noi am pierdut econo
mic foarte mult. A fost o poves
te si cu autonomia întreprinderi
lor. Autonomia fără contracte și 
un flux de materii prime și infor- 
mnti'> sănătoasă e ca o dceanitare. 
Ce de-a capete autonome și de 
trupuri autonome! Și toate moar

te, Rigide. Doar cîțeva zvîrcoliri 
înainte.

R. O întreprindere e și un ca
pital de relații. Cine tratează pen
tru ea ? Guvernul ? Primul minis
tru ? Ministrul de resort? Liderii 
de partid? Directorul fabricii, mun
citorul? Că de ieșit din țară ies 
doar unii, nu toți, deci cînd e vor
ba de producție să iasă cine o fa
ce și nu cine se preface că ar face 
ceva.

D.U. — E greu de suportat afir
mația că nu se muncește, că românii 
sînt leneși. Cînd am văzut felul în 
.are se discută cu unele sindicate, 
u cinism, cu un soi de popularita

te care sună a vulgaritate, fără so- 
uții de fapt, sau eu tot soiul de 
„fente"...., m-am gîndit că noul slo
gan cu munca ar fi valabil dacă 
ar exista materii prime, mijloace 
si motivații. Noi, la editură, la E- 
minescu, am predat zeci de manu
scrise. Dar am muncit degeaba. De 
un an de zile. Ha nu-i hîrtie, ba 
nu sînt tipografi, ba trebuie să 
reanchetăm din lună în lună că se 
schimbau prețurile de cost. Cînd 
munca începe să semene cu arun
catul nucilor în pod cu furca, e

-ostie, pierdere, risipă.
R. — Păi chiar așa-zisa privati

zare pe care au început s-o facă 
e. o privatizare de tip provincial. 
Au privatizat mici întreprinderi, 
prăvălii, chioșcuri, una-alta. Dar 
n-au privatizat mijloacele, de pro
ducție. Omul are o prăvălioară, dar 
care poate rămîne goală. Nu-i con
curență. Marfa de stat se vinde pri
vat. Eu sînt convins că sînt spe
cialiști și oameni în fiecare între
prindere. care știu ce-ar fi de fă
cut. Dar li se pun bețe în roate... 
Și ce pot să facă dacă nu sînt lă- 
sați ? Dacă unii țin de posturi ? 
Trebuie să le asiguri acces la teh
nica .modernă. Să-i informezi. Or, 
tehnicile moderne, industriale și al
tele, nu pot fi descoperite fără un 
contact cu străinătatea. Aici nu se 
poate ;)mîna informația. Asta nu în
seamnă să avem de-a face doar cu 
străini, dar sînt și români care lu
crează în străinătate.

D.U. — Au lucrat. S-au afirmat. 
Au firmele lor, birourile lor. Aici, 
tot ia Versoix, locuiește un român 
care conduce o mare firmă de con
sulting „Corporate Dynamics". I se 
adresează firme foarte mari din El
veția, Anglia, America. De ce n-ar 
apela și românii, la el ? Dar pen
tru asta ar trebui să oferim .sigu
ranță românilor care ne pot ajuta. 
Să punem Ia punct o legislație care 
să-i avantajeze cînd merită acest 
lucru. E bună zicala eu scumpitul 
Ia tărîțe...

R. — Pe noi ne-a obsedat idee-a 
că vin românii înapoi să-și ia mo
șiile. Astea sînt prostii, ca și refre
nul cu „No] nu ne vindem țara". 
„Ca s-o dăm", vorba celor cu umor 
— cam tristă poveste ! —, „ca s-o 
dăm pe gratis" ! Și chiar dacă ar 
veni cineva să-și ia o proprietate, 
ce e așa de teribil ca cineva să 
aibă o proprietate. Mai bine casă 
cu stăpîn, decît a nimănui și, de 
fapt, a hoțului. Am văzut prea mulți 
tirani și dictatori și oameni poli
tici care au avut țara lor ca pro
prietate necondiționată, în timp ce 
se bateau cu pumnul în piept că 
fotul e al poporului. Nu avea Ceau- 
șescu toate palatele regale, toate 
fostele case boierești, toate vilele 
naționalizate care-i plăceau, nu a- 
veau activiștii la dispoziția lor toa
te proprietățile expropriate, din ca
re făceau ce vroiau, în timp ce hu
leau ideea de proprietate iar omu
lui obișnuit îi măsurau cu metrul 
apartamentul și lotul și locul de 
veci.... ? Si desore mine s-a spus 
prostia asta. Că vreau să mă în
torc să-mi iau moșiile. Chiar din- 
trei acei care ș-au instalat pe Dea
lul Mitropoliei, la Cotroceni. sau 
știu eu unde au spus asta. Bine că 
au dreptul la moșii și la pavilioa
ne de vînătoare tnti cei care „hu
lesc" pe moșieri. Chiar i-am între
bat și eu ă știu, care sînt moșiile 
mele? Ce nteleg ei Prin moșii: cu 
siguranță mult mpi mult decît am 
avut, pentru că Ceausescu si acti
viștii au stăpînit mai mult decît un 
reoe. Iar mentalitatea lor n-a dis
părut. Am auzit că multi s-au gră- 
bit să ocune casele foștilor. Unii 
conformă domeniile regale cu pro- 
prietăti’e regale Gr domeniile erau 
proprietatea statului.. Noi le admi
nistram. atu Am auzit că dome
niile an fo«t naționalizate. Stalul 
s-a naționalizat ne sine anoi a 
avut nrohleme din pricina unor ig
norante de neîntai^s

Doina IJRICARIU
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Poezie și teroare
Nimic din ce-a fi vrut nici muzica de la miezul nopții 
nu mai ajută 
o rază a soarelui personal 
ani ieșit în asfințit cu o floare in gură plimbindu-mă 
pe Canal.
Pietrele albe se înroșeau sub mireasma-nserării 
părul îmi flutura în vîntul care adia întunecat — 
o, libertate cum veneai cu troika din stepele albastre 
se simfea în aer dragostea marelui frate cum sărea 
hat după bat.
Liubov iiubov era totul stele se-nmuiau cite una 
picau ca parafina mai albe în pagina vieților noastre. 
Una singură rămăsese — și așa trebuia — far nesperat 
călăuză iubită Sirius roșu depărtările vaste.
Era seara prieteni seva urca în mine din plin
Roșul iubirii ardea frontiere străvechi din piscul de la Kremlin...

nupa potop
Cel care a venit la noi a spus : „Totul e liniștii 
după potop. După potop c senin 
toate sînt liniștite".
Omul care a venit la noi a spus asta.
Era înalt era frumos abia ieșise
din îmbrățișarea unei femei — puțin rușinat poate 
dar încolo perfect: un echilibru clasic.
Era intr-adevăr liniște și i-am dat dreptate.
Omului care senin a venii la noi doar atîta 
i-am spus :
-Toate cite mai sînt au intrat în nămînt liniștite, 
Toate cîte mai sînt cîte au mai rămas..."
Era liniște nu mai rămăsese nimic — doar Un elivinf 
fără gură.
Tăcînd.

Marile no«nc
In vreme cc tu serial marile poeme. Mante 
cu prunci lihniți la sin
amestecau într-u.i delir coral vaiete cu blesteme.
Zică oricine : să amesteci cuvinte ca să iasă bine.
Forma : ar fi și fondul totodată — aceasta
e cheița de la lacăt în țara asta blestemată.
Iarbă cu pîine — marile poeme — de ieri
pînă astăzi
de totdeauna pînă mîine.
Cc am de spus eînd soarele lucește sus pe turlă
la cruce
unde cerul cu laț străveziu ătîrnă ?
Unde nasc ciorile Domnului fîșii de lună
apucată
frînghii întunecate — ale unui clopot uriaș
ce bate lumea toată.
Și jos poporul stînd Ia iarbă verde la prescură
lingă fîntîna-n veci sfințită
de unde din Paști în Paști iese o mină
și-ți dă-n gură.
Anafura și mitra. Lucesc ochii dușilor
ca pirita.
Pe vremea marilor poeme — așteaptă vii
să plece
cu indulgențe Ia blesteme.

Nicolae COANDE

în seara aia a telefonat tata. Eram 
singur în casă. Mama plecase de vreo 
două ore, dar nu știu unde. A fost 
foarte nervoasă înainte de plecare, a 
și plîns puțin ; după aia s-a răstit la 
mine și apoi m-a mîngîiat. își fardase 
pleoapele și își pusese o rochie pe 
race nu p mai văzusem — una de 

Seara în care a sunat tata
un verde-negru strălucitor care îi 
lăsa brațele goale. I-am spus sâ-și. 
mai pună ceva pe ea că o să-i fie frig. 
M-a îmbrățișat iarăși și a mai plîns 
puțin, dar nu mult fiindcă și-a adus 
aminte de rimei și de celelalte. Spun 
„celelalte" fiindcă eu sînt băiat și lu
crurile astea nu mă interesează. N-am

-------------——:-------------------------------------- (

mai văzut-o niciodată pe mama pri- 
vindu-se atit de mult în oglindă. Mai 
ales în oglinda din dormitor, aia ma
re în care noaptea apar tot felul de 
chipuri parcă mințite cu fum; eînd 
dorm cu mama am totdeauna grijă să 
stau cu spatele Ia ea deși pînă la 
urmă tot am aflai ce-i cu fețele alea

mânjite cu fum: în fața ferestrei e 
un plop înalt și cînd bate vîntul frun
zele lui se mișcă și foșnesc și se văd 
în oglindă. Și dacă mă trezesc noap
tea le văd și dacă mă Uit mai bine 
o văd .și pe mama, dar nu pot să mă
Uit mult fiindcă mama se trezește 

și-mi spune: „Dormi, dormi puișor..." 

— și mă învelește și cred că pînă 
dimineața nici, nu mai adoarme fiind
că o aud oftînd și răsucindu-se și u- 
neori chiar plîngînd. dar atît de ușu
rel, de frică să nu mă trezească, îneît 
ai crede că ești lîngă un pîrîiaș care 
clipocește Și rni-e milă de ea fiind
că nu pot să-i spun că o aud dar 
mă mișc ca în somn și atunci ea 
tace speriată de frică să nu mă tre
zească.

însă în seara aia cînd a telefonat 
tata, toate au fost ca pe dos : nu ne-am 
mai pregătit masa împreună și n-am 
mai mîncat închipuindu-ne că sîntem 
pe o plută ca Huckleberry Finn sau 
ca în „Cei trei mușchetari" regele și 
regina și atunci mama punea un sfeș
nic între noi și aprindea luminările 
și dacă eu nu voiam să mai mănînc 
mama spunea: „Sire, nu vă place pa
teul de prepeliță ?“ — iar eu izbuc
neam întotdeauna în rîs fiindcă ha
bar n-am cum o fi pateul de prepe
liță. Dar tot mai mult îmi place pe 
plută, ca Tom Sawyer. însă jocul a- 
cesta îl facem doar cînd avem pește 
la masă.

Tocmai citisem Moartea lui Ivan 
Ilici și aprinsesem demult lumina. 
Mama îmi spusese să dau drumul la 
televizor, dar mă plictisește cînd au 
emisiune iar cînd n-au, la ce să mă 
uit ?

Am plîns puțin cînd am terminat și 
m-am simțit deodată foarte singur. 

Am plîns ea atunci cînd tata îmi ci
tea poeziile Vițelul și Cățeaua de 
poetul ăla care a murit strîns de gît 
de eșarfa iubitei lui cînd erau în auto
mobil, dai- atunci n-am mai înțeles 
cum s-a sinucis intr-o cameră de ho
tel dacă și ea s-a sinucis pe mormîh- 
tul lui ! Dar poate că le-am încurcat 
eu puțin !...

De obicei îmi place să stau în dor
mitor fiindcă miroase așa de plăcut, 
ca mama. Dar în seara aia mi s-a 
făcut frică și mi se părea eă din o- 
glindă se tot uită unul la mine,-fă
cut tot din fum care se destramă. Am 
aprins și lustra, dai’ tot degeaba. în 
camera mea mi-era frică să mă duc 
fiindcă pe hol nu era aprinsă lumi
na și atunci mi-a venit să plîng și 
mai tare și am strigat-o pe mama de 
cîteva ori, dar cum avea să mă audă 
de unde era ? Și cînd mă gîndesc eu 
tata îmi spunea că sînt un băiat cu
rajos și întotdeauna cînd mi-e frică 
să mă gindesc la băiețelul singur pe 
lume sau la copiii din Cuore sau la 
Tom și Huck care s-au dus singuri 
în cimitir cu pisica moartă, au asis
tat și Ia un așa-asa-asanisat și tot 
și-au reveni t și tata mă strîngea în 
brațe și mă săruta, dar eu prea-i dă
deam voie fiindcă sînt bărbat și nu
mai fetele se pupă toată ziua, dar a- 
cum parcă tare aș vrea să mă pupe.

M-am uitat după chibrituri, dar nu 
le-am găsit șl pe cînd mă uitam deo
dată poc ! s-a stins lumina și am ră
mas pe întuneric. M-am gîndrt eă 

Tom și Huck tot au beneficiat de ce
va lumină, chit că era doai’ de la lu
nă, dar la noi s-a stins lumina pe 
toată strada. Și cînd am "deschis gea
mul și m-am uitat afară era ceață _și 
eînd m-am întors m-am împiedecat 
de un fotoliu cred și am căzut și a- 
tunci mi s-a făcut frică de-a binelea 
și era atîta de liniște și parcă pășea 
cineva prin casă și ușile tremurau, 
de parcă le încerca cineva anume să 
vadă dacă-s închise. Nu știu de ce, 
dar în momentele alea mi s-a părut 
că m-au lăsat cu toții singur și nu 
vor mai veni niciodată și nici nu mă 
gândeam că orice-;»' fi, tot o să se 
facă dimineață ’

Și cînd mă gîndeam eă înainte de 
a pleca mama îmi spusese cînd ți-e 
somn du-te la culcare și lasă lumina 
aprinsă, ți-am făcut patul, nu mă aș
tepta și eu chiar parcă vedeam cum 
am să’’ mă duc la culcare și-n came
ră ar fi cald și lumină și am să mă 
bag în pat și am să iau o carte în 
mină, ca tata, și am să citesc mult 
și n-am să fiu adormit eînd va veni 
mama, am s-o aștept ca un om mare 
și ea o să vadă că am crescut și-mi 
va vorbi altfel, nu tot puișor, băiețel, 
micuțul? ! Astea-s pentru copii !

Așa își fac oamenii planuri !... Mai 
tîrziu, cînd am stat de vorbă cu tata, 
am înțeles că situația mea seamăna 
cu a lui Ion Creangă care s-a dus să 
vândă pupăza aia teroristă, făcîndu-și 
mii de planuri și cînd colo l-a dibuit 
și pe el moșneagul ăla spui beri ndu-i 
toată bucuria, cum a spus tata.

Ei, și ce s-o măi lungim ! A sunat 
telefonul și eu m-am tîrît de-a buși- 
lea prin cameră gîndindu-mă mereu 
că n-am să ajung la vreme și mama 
o să creadă că m-am culcat și o .să 
■închidă și cînd am ridicat receptorul 
parcă s-a aprins lumina : era tata care. 

cînd vrea, are o voce așa de blind» 
că m-am liniștit pe ioc, dar mai in- 
tî) tot am țipai ae cîteva ori și au», 
maj plîns puțin.

— Tata I raia ț Tata !
—• Da, ce-i ?, î-arn auzit.
— Tata, tata ! t>int singur, tai a ! H 

întuneric, tata ! iVn-e frică l
/— Mama nu-i acasă?
— Nu, a Plecai, s-a îmbrăcat cu 

rochia, cu rochia.. cu...
— Bine. Și tu stai singur și ți-e 

frică, nu-i așa ?
— Da !
— N-are de ce să-ți 1’ie frică, îți 

mai aduci amin ic de Huck și Tom?, 
Cînd s-au dus in cimitir cu pisica 
aia...

— Da, dar aveau pisica cu ei !
Atunci l-am auzii rîzînd și parcă 

nu se mai putea opri din rîs și în- 
cet-încet am început și eu să rîd, cred 
că mai mult de risul lui, dar și fiindcă 
mi-am amintit cum au fugit intr-o 
cărămidărie sau cam așa ceva și a- 
colo au auzit uf tind un cîine și cre
deau că-s dracii care veneau după 
ei .și cînd colo era un cîine iar ej 
se jurau că or să fie cuminți apoi 
tata mi-a mai dat. o mulțime de e- 
xemple și cred că tot am stat de 
vorbă vreo doua ore la telefon și 
am rîs tot timpul ba chiar am avut 
curajul să-1 las puțin și să mă duo 
să închid geamul și m-am întors re
pede înapoi și iarăși am stat de vor
bă și a rîs tot timpul pînă cînd l-an» 
întrebat de ce nu vine să stea cu 

noi și imediat mi-a părut rău că 
l-am întrebat asta fiindcă i s-a schim
bat puțin glasul și parcă n-a mai 
fost atît de vesel.

— Hai, de ce nu vrei să stai c« 
noi ? Doar mama te-a iertat, l-am 
mințit eu și atunci mi-am adus amin
te că mama plecase și era prima oară 
cînd mă lăsa .singur și l-am întreba* 
unde s-a dus, dar eu cred că se gin- 
dea la rochia aia nemaipomenită de 
cane îi vorbisem fiindcă la început n-a 
zis nimic și mi s-a părut că s-a in- 
trerupi legătura, dar el. Slavă-Dom- 
nului! era tot acolo și n»i-a răspuns 
că este eu mama intr-lin mare res
taurant și chiar acum mania îi face 
semne să vină la masă și eu m-am 
bucurat și i-am zis; — Deci veniți 
împreună !

— Ei, nu, nu chiar așa. Cred cS 
mai am niște treburi de rezolvat.^ 
Nu s-a aprins încă lumina aia ?

Și cînd m-am uitat, ce să vezi? î’.uS 
mina se aprinsese și eu nici nu bă** 
gasem de seamă.

— Ba da ! S-a aprins, am exlamafc,
$i tot atunci am auzit ușa desen» 

indu-se cu grijă șl am văzut-o pe 
mama intrînd și i-am spus și lui :

— Vezi că mama a plecat... A ve
nit acasă chiar acu.m.. Tu de ce rwf 
vii? De ce n-ai venit cu ea?

— Ehe, dar cu tine cine era să vor-’ 
Eească la telefon, deșteptule ! Dă-mi-o 
puțin pe mama.

Cu cine vorbești, m-a întreba* 
ea. Și de ce nu dormi!

I-am întins receptorul. înainte, cînd? 
vorbea la telefon, se privea în oglin
dă. Acum, cred că nu-i mai plăcea 
rochia...

— A spus de cîteva ori da, da, da, 
și a închis.

Și tot în seara aia am încasat sin
gura palmă pe care mi-a dat-o vreo
dată.

I-am spus că toți oamenii mari sînt 
niște mincinoși. Atunci m-a plesnit 
peste față și a fugit repede în baie 
să-și spele rimeiul, dar eu am auzit-o^ 

foarte clar, 
plîngînd.

x

Noaptea aia a plîns de nu știu cîto 
ori și atunci, pentru prima dată nu 
m-am mai prefăcut că dorm și i-am 
zi s :

— Lasă mami, tot o să vă împăcaț* 
voi...

Și nu știu de ce a început să plîn- 
gă și mai tare și a aprins lumina iar 
eu mi-am adus aminte de ce-mi spu
sese tata: „Ai grijă de ea, de la o 
vreme nimic nu-i mai merge; pare ea 
tare, dar nu e“.

Tata era atunci puțin amețit, l-am 
simțit eu după răsuflare și cred că 
băuse pentru că în ziua aceea el tre
buia să fie Muff' Potter jar eu trebu
ise să-i duc rachiu și chibrituri la 
închisoare după care trebuia să mă 
mustre conștiința și să-l denunț la 
proces pe Joe Indianul.

Numai că, pînă acum, 
procesul n-a mai avut Ioc.

29 septembrie 1989

Dorin SPiNEANU
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Vîntul șuiera., cum ? Se gindi cî
teva -ecunde înainte de a trece cu- 
viir-.ii pe hîrtie, cumpănind în min
te sălbatic demențial, puternic, jar 
apoi tăie decis și începutul. Ce-i asta 
„vintul șuiera"? Clișeu, clișeu sută 

la -ută Rudiment de lectură. Loc co
mun

nuvelă nu se începe cu o aseme
ne greșeală stilistică decît dacă ceea 
e< urmează este de o originalitate ne- 
nuvîntîlnită, astfel îneît banalitatea 
lăbărțată în susul paginii să poată fi 
trecută cu’vederea Nu nu-i bine de
loc

s<- foi pe scaun nemulțumit, și, din 
re. lax întinse mina spre pachetul ( 
țir . a din dreapta, dar se opri 
nou : ha, ha, scriitorul, nu-i așa, la 
masa de scris... inspirația, „drăguța 
ghc ea“ se iasă așteptată... el fumea
ză „țigară după țigară"... Puah ’

Oare nu se poate trăi fără să te iz
bești... să te izbești... Doamne, altă 
porcărie : „omul care se izbește de lu
cruri neconcrete" căci, este evident, 
numai într-o schiță excesiv de rea
listă omul se mai izbește și el, săra
cul. de-o mobilă, de-o ușă, de-un pe
rete. pe cînd aici, ehei... Aici persona
lul se „izbește" de idei. Daaa, noi și 
Camil Petrescu: el le-a văzut, noi ne 
izbim de ele. Alte timpuri. Altă rapi
ditate. Alt ritm.

Privi cu un ochi critic tot cc scri
sese pînă atunci : ce naiba-i veni 
să „se lege" de vînt, căci, dacă-și a- 
duce aminte bine, nici măcar „nu șu
iera". Asta-i ! El stătuse tot timpul 
înăuntru, în holul blocului, era înde
ajuns de răcit șj nici prea gros îm
brăcat ca să-și- permită să- iasă a- 
fară contemplînd cu o atenție medi
tativ gînditoare starea vremii. Dim
potrivă: atunci cînd a coborît din 
tramvai și-a aprins o țigară și a fă
cut-o foarte firesc, neavînd motive' să 
se apere de presupusul vînt care ar 
fi „șuierat" 1

Dar parcă nici nu se cădea să în
ceapă așa, hodoronc tronc.: Stăteam 
în holul blocului și-o așteptam pe 
Carmen. Adică, în fond, de ce nu ? 
Orice propoziție este bună dacă, o- 
dată cu ea, ai găsit tonul firesc și 
cel mai optim de povestire, frazele 
care vin după ea trebuie să n-o co
pleșească fizic, să n-o maltrateze, ci 
să se alinieze alături, cuminți, odih
nitoare și line. în loc de „line" n-ar 
merge mai bine......ascultătoare" ? „As-
cuRătoare" ar prinde mai exact ceea 
ce ar vrea el să spună dar uite că 

„line" se potrivește mult mai convin
gător Sună indiscutabil mai fluent o 
frază care are la capăt trei adjective 
cu terminații diferite. Este mai plas
tică 1

Trase aer în piept își luă avînt de 
parcă ar fi sărit de la trambulină și 
scrise dintr-o răsuflare : „Carmen era 
cea mai uluitoare experiență femini
nă pe care o avusese in ultimii ;tni“. 
Punct. „Cunoscuse nenumărate femei 
in viața lui — tăie „nenumărate" și-l 
înlocui cu „multe" ; Privi nehotărît și 
cu oarecare dezgust „în viața lui" în
să. dînd a lehamite din mină, conti
nuă — dar ea însuma intr-o aiit de 
mare măsură calități disparate și di
fuze în zeci de femei remarcabile in
cit, după un sfert de oră, foarte e- 
moționat, avea în suflet teama și stu
pefacția neîncrezătoare a alchimistu
lui care, după ani de experiențe obo
sitoare găsește — în sfîrșit —, pe fun
dul creuzetului un bănuț de aur. Foar
te frumoasă inteligentă, talentată, cul
tă, rasată, cmanînd în permanență un 
aer de-o distincție și-o eleganță de-a 
dreptul unice, avea strălucirea, impe- 
cabilitatea și forța imaginii unei ex
traordinare perle odihnindu-se pe-o 
catifea roșie".

Se luă cu mîinile de cap (vorba vi
ne, înțelegeți) : unu, doi, trei, patru, 
cinei epitete la rînd, terminate încă"!; 
comparația era forțată, grosolană, a- 
proape impudică, inelegantă și vulga
ră; îndeajuns de exorbitantă pentru 
ca să nu poată fi crezută !; două me
tafore înmărmuritoare una după al
ta ! Plus că, ultima găselniță avea în 
ea ceva opulent, lasciv și molatec, a- 
proape kitsch I Descurajant I în felul 
acesta nu va termina niciodată ce 

vrea să spună, iar lectorul va fi obo
sit de la primele pagTni !

Doamne, oare toți scriu la fel de 
greu? Aici totuși ■— este și mina 
inspirației, căci Carmen, în fond, nici 
nu este chiar gtîț de frumoasă. JDa. 
.Are ochii verzi și un păr lung, cas
taniu, talia suplă și picioarele des
tul de reușite, dar și coșuri pe față, 
și o ușoară burtă și gleznele earn 
groase și... Ho !

■Se opri și se certă singur: ce faci? 
Dacă mai continui mult va reieși că 
e de-a dreptul hidoasă. După ce dădu 
un ocol bucătăriei și fumă o țigară 
(bineînțeles, o țigară scriitoricească !), 
se așeză la masă și, cu umerii căzuți, 
învins, scrise avînd un nemaipome
nit sentiment de vinovăție : „Carmen 
este, in general, o ființă foarte plăcu
tă". își înfrînă sălbatec dorința de a

tăia „foarte", ba mai mult: mai scri
se unui ! „Carmen este, în general, 
(generalul mă-ti de laș I înjură în 
gînd), o ființă foarte foarte, plăcută". 
Apoi, rotunjind conștiincios și inutil 
fiecare literă, cu o ientoare implaca
bilă, de parcă și-ar fi ars liniștit și 
metodic actele șj banii sub incidența 
Unei hotărîri disperate și ultimative, 
străin fiind într-o țară străină, adă
ugă fără virgulă : „tenace", „inteli

gentă" (subliniat de două ori), „neaș* 
teptată in tot ee face sau gîndește".

*
de peste uragane 
ține singur 
pe stîlpii lui PămintuJ 
— pulsul pur !

Flori
«nări înmărmurite 
nupții-n transă 
erupții peste creștet

*

peste aripi 
dați-mi Sunt aripi in
stați-mi duh ! aprilie aprinse
Luați-mă cu voi și primele-apariții — a pilpîind
tăceți în muguri
să podidesc și-n nebunie 
cînd de cîniec
îmi izvorăsc
arterele de-a dreptul 
și bucuria
— una — 
din văzduh

*

cctoplasiniile delirului 
ce-mi rup din trup 
de verbe-un turn. 
Nu-i urmă 
a umbrei orelor 
orfeice să nu mă 
beat recunoască suflu 
Porii-n prunii 
de-un sînge înflorind 
ce cîntă-n ceruri 
cu-aripile arhanghelilor 
s-au orbiți 
ai mîinilor deschis ! 
Mai este-o noapte

de lire

Sunt înflorii cu zarzări o nupție și
pînă-n ceruri un de raze abur
De mir dc mireasmă al aurului aurei.
și noaptea-i ajunsă un de raze abur
acuma a oaselor, și ruga
și umbra cenușii cu care-s Fug
lor cînd nici mările e atinsă ! Florile
nu vor mai fi 
ce mă poartă — 
sunt numai pe drumuri 
sub rugă
o pulbere caldă 
un scrum în cădere — 
eu fericirea ce nu mai 
pot s-o ating 
nu-mi mai este 
dată-ntr-o soartă 
se cuminecă bete

vilvorilo de alb 
de Ia altarul 
aprinderii suflărilor 
vin vii
acoperă 
îneacă 
beau pămiritul ♦

*

copleșite de har
de-a to tind urare Sunt ultima-n
ființele-n cer cer bucurie '!

Tot ce-i văzduh izvorăște 
dă-n floare
se sparge acuma
din sîngele meu ?
Puls sunt dc

Vedeam cu palmele flacără-ntreg
eu sîngele. pină'ii numen
cu pieptul — pînă-n entelehie
nu furie ei aripi aripi Pe-artere-mi
îmi izbucneau în furie foc în
îmi vîlviiau în jur verb dezvelind
Că scriu credeam și-n acest ciut
din nori cu focul care tună-ntre ginți
în mîinile lui Jupiter Dumnezeu.
și-n transa Nicolae IONEL

„demnă", „rasată", „unică".. Copie încă 
o dată „unică". La sfîrșit, mîna ca
ligrafie aproape singură ultima pro
poziție, eu răbdarea sîrguincioasă și 
cretină a elevului din clasa întîia ce 
transcrie din abecedar : nu pot con
tinua acest text despre Carmen pentru 
că mi se pare eă o iubesc. Cei doi de 
„că" de pe ultimul rînd îl jigneau 
aproape dureros, cu insolența lor be
țivă. dar nu mai modifică nimic ci, 
scrîșnind din dinți puse punct și s6 
semnă.

PERS0NMII1
Soarele scăpară către asfințit. Pe 

drumul care venea dinspre oraș, o si
luetă îngropată în praful gros înainta 
cu pași obosiți. Omul părea tînăr și 
era îmbrăcat în haine muncitorești, de 
doc ieftin. Pe cap purta o șapcă lăsa
tă multă în jos, cu cozorocul lat, ca- 
ne-i apăra ochii de văpaia roșietică 
a soarelui. în mină nu avea nici un 
fel de. bagaj. Pășea încet, aproape tî- 
rîindu-și picioarele și în general avea 
aerul unui om căruia puțin îi pasă 
de orice.

Guns în dreptul unei stații de au
tobuz se opri cercetînd-o cu ochii pe 
jumătate mijiți de parcă ar fi calculat 
ceva, apoi se îndreptă cu pași hotă
rî* i către ea. Stația era de fapt un 
adăpost din tablă ruginită, care, avea 
în partea din fund o bancă de lemn. 
Omul se așeză pe bancă, scuturîndu-șî 
înainte de acesta hainele. Șapca o 
bătu de două, trei ori de picior, apoi 
și-o uuse sub cap și se întinse cu 
totul pe bancă.

In curînd se însera de-a binelea. 
Din cînd în cînd, la intervale mari 
ile timp, pe drum mai trecea cite o 
mașină cu farurile aprinse. Lumina 
or spărgea pentru cîteva clipe inve
rsul de tablă ciuruită al adăpostului, 
ăcîndu-1 pe om să deschidă ochii și 
;ă-i țină așa pînă cînd mașina se 
iepărta. Noaptea căzu repede, oare- 
■um pe neașteptate, fără să aducă 

insă și o schimbare de temperatură. 
Așezîndu-se mai bine pe bancă și 
strîngîndu-șj hainele în jurul corpu
lui, după ce își încrucișă mîinile la 
piept, încet, încet omul adormi. Piep
tul i se ridica și cobora intr-un ritm 
egal și liniștit, semn că somnul îi era 
adine. Noaptea, în jurul lui, se făcea 
tot. mai deasă. Se auzea numai țîrîitul 
stingher al unui greier undeva în 
dreptul barăcii.

După cîteva ore omul se trezi brusc, 
deschizînd ochii larg. Cîteva clipe 
nu-și dădu seama unde se află, dar 
nici nu făcu vreo mișcare. Se ridică 
apoi în picioare și se întinse larg, 
pocnindu-și oasele. Se simțea bine, 

somnul îl refăcuse complet. Așezîn
du-se înapoi, își aprinse cu gesturi 
tihnite o țigară pe care o extrăsese 
din buzunarul de la piept al salopetei. 
Lucirea flăcării chibritului sparse în
tunericul ca o piatră azvîrlită într-o 
fîrvtînă. La lumina ei obrazul îi a- 
păru alb și destins, fără riduri, mur
dărit doar de-o barbă , rară și blondă.

Omul fuma cu plăcere țigara, tră- 
gînd fumul adine în piept și expirîn- 
du-1 zgomotos. După ce termină ți
gara ieși în drum și privi înde'",-.- 
cerul. Noaptea se snbțiase 

parcă Ușor, ușor să se 'luminez- -:e 
ziuă, deși era încă foarte devreme. STO1U K

Iar se văzu o mașină mergând spre 
oraș. Ca și cum s-ar fi speriat de 
ceva omu] se retrase în întunericul 
adăpostului. Mașina trecu la fel ca și 
celelalte, cu viteză, neîncetinind decît 
la curba din intersecție.

..La urma urmei" spuse cu voce ta
re omul, „cînd se va lumina de-a bi
nelea nu voi mai avea unde să mă 
ascund. Zadarnic fug".

își aprinse gînditor o altă țigară. 
Acum îi era parcă și l'oame și sete. 
După ce mai stătu cîteva minute înă
untru, pe bancă, se ridică brusc în 
picioare șî ieși drept în mijlocul dru
mului.

Se văzură din nou o pereche de 
faruri. Omu] începu să-și agite bra
țele cerîndu-i să oprească. Mașina, o 
cisternă de lapte, opri. Omul fugi re
pede pînă la ea, îi spuse cîteva cu
vinte șoferului, acesta dădu din cap 
și omul luă loc în cabină. După 
a plecat rti-am posomorit dintr-o dată 
și eram cît pe-aci să izbucnesc în 
plîns. N-am făcut-o, însă oricum era 
păcat: putea ieși o povestire bună. 
Cine-o fi fost oare și de ce m-o fi 
părăsit așa de brusc personajul meu? 
Doar nu-1 supărasem cu nimic.

Cornel George POPA
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în prima zi a lunii august, puțin 
după miezul nopții, ne-am urcat în 
rapidul de Viena, după ce am traver
sat, din Balta Albă pînă în Gara de 
Nord, un București adormit, scufundat 
în întuneric, un București care sea
mănă tot mai mult cu un sat mare 
în care au răsărit, inexplicabil, multe 
foarte multe blocuri. Ne ocupăm locu
rile în vagonul de clasa ,1 nr. 402, în 
trenul acesta care se numește (nu în
țeleg de ce) „Wiener-Walzer". Constat 
îndată, ocupîndu-ne locurile reținute 
încă de la Iași, că am pătruns în va
gonul cel mai rău mirositor din Euro
pa. Și suntem într-un tren, ca să spun 
așa, de plăcere. Scopul acestor vagoa
ne este să-i aducă pe europeni „în 
petrecere" pe litoralul Mării Negre. 
Vara, vagoane din acest tren ajung 
pînă la Mangalia. Mirosul de urină, și 
de necurățenie, în general, care ne 
chinuiește și ne va ch'nui și- în ziua 
următoare, își va dezvălui cauzele de 
îndată ce sîntem obligați să folosim 
w.c.-ul. Apa nu curge, hîrtia igienică 
lipsește, săpunul de asemenea, de șer
vete de hîrtie pentru mi ini nici urmă, 
murdărie peste tot. Mica încăpere n-a 
venit de multă vreme în contact cu 
vreo substanță dezodorizantă sau de- 
tartrantă, în acest vagon care a por
nit din București într-o lungă cursă 
internațională fără să cunoască nici 
măcar mătpra vreunei îngrijitoare. A- 
ceste biete femei îngroașă de multă 
vreme rîndul șomerilor de la noi.

Lumea văzută din
Wiener-Walzer vagonul 40Z*)
’N-aș fi publicat aceste însemnări, care n-au nici o pretenție li

terară, dacă o călătorie în Germania, făcută în această iarnă, nu mi-ar 
fi dat prilejul de a pătrunde, pentru a-i cunoaște tainele, în vagonul 
de dormit București — Viena al „Orient Expresului". Cum n-am vă
zut nici o deosebire între cele consemnate de mine cu aproape un de
ceniu în urmă, călătorind atunci cu muzicalul „Wiener-Walzer", și 
„confortul" actual din trenurile românești internaționale (să nu mai 
voi bim de cele de pe liniile interne), m-am gindit să fac publice aceste 
vechi impresii de călătorie. Mulțumesc, și pe această cale, doamnei 
și domnului dr. Leporda, care mi-au păstrat, cu o mișcătoare prietenie, 
in casa lor primitoare din Neuburg an der Donau, ferindu-le deochi 
indiscreți, cele trei caiete scrise între 1982 și 1983, în Germania, 
Austria și Franța, din care am extras notele de față.

ACEȘTI FERICIȚI, DAR ( AM 
IGNORANȚI CALATORI STRĂINI

Vagonul -402 din trenul de plăcere 
„Wiener-Walzer" va duce în lume, nu-i 
așa, ecourile realizărilor socialismului 
din țara noastră, un socialism care 
și-a propus, ca suprem țel, fericirea 
și bunăstarea oamenilor. Acești feri
ciți, dar cam ignoranți. călători străini, 
din vagoanele românești ale rapidului 
de Viena, nu prea citesc, însă, discur
surile din „Scînteia", care vorbesc cu 
atîta convingere despre cel mai înalt 
grad de civilizație pe care l-am atins 
noi în ultimii șaptesprezece ani ! Bie
ții de ei, acești neajutorați turiști 
străini, nepulînd beneficia de infor
mațiile atît de profesional oferite de 
„Scînteia". sînt nevoiți să cunoască 
realitățile românești doar pînă la vîr- 
ful nasului. Și vagonul 402, cu cel 
mai modern echipament sanitar din 
lume, le oferă surprize cite vor. Exis
tă însă un răspuns la toate, chiar și 
la mizeria pe care o dezvăluie acest 
spațiu infim de țară socialistă pe pa
tru roate și pe drum de fier. Ni-1 o- 
feră tot „Sînteia". Noi nu suntem „con- 
sumatoriști" (ce termeni mai folosesc 
și cei de la „Scînteia" !), adică nu con
sumăm săpun, detergenți, dezodorizan 
te, șampon etc., și nu avem nevoie nici 
chiar de lapte pentru copii, de carne, 
brînză, și alte articole de lux...

în Bucureștii anului 1982. în mijlocul 
verii, pe o căldură de treizeci de 
grade, care stimulează așa cum tre
buie glandele sudoripare ale popu
lației, săpunul lipsește cu desăvîrșiye. 
Din gura celui mai iubit fiu al po
porului ies, în schimb, mereu aceleași 
baloane de săpun despre bunăstare. 
Alergînd din cartier în cartier, n-am 
găsit nicăieri nici măcar faimosul să
pun „cheia", nici săpunul de rufe rău 
mirositor și îmbăloșat de. te întrebi 
ce poate să intre în compoziția lui.. 
Cît trist adevăr doar în două cuvinte : 
„Lipsește săpunul !" Cutremurătoarea 
sintagmă cuprinde mai mult adevăr 
despre socialism decît toate vojumele 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin și Cea- 
ușescu la un loc. Unde sunteți voi, 
buni domni fanarioți, Mavrocordaților 
și Ipsilanților, Callimachilor și Moru-* 
zeștilor, să vedeți cit de naivi ați fost, 
cît de cinstiți, cît de înțelegători, cît 
de îngăduitori, de blînzi și omenoși, 
voi învățaților și abililor dragomani 
greci, veniți de la Stămbul să vă pro
copsiți la noi ? Astăzi, în regimurile 
egalității în mizerie, sărăcia generali
zată ucide dorința de a avea, de a ,e 
afirma prin inițiativă personală, dis
truge spontaneitatea, ca formă de ma
nifestare esențială a. inteligenței, și 
mulația, devenind frîna cea mai 
ribilă în calea oricărei schimbări.

TOTUL PENTRU OM : DE LA 
FURAJELE CABALINE. .

LA IIRANA ANIMALELOR 
DIN PARCURILE ZOOLOGICE

N-am găsit nici la București, pen
tru că la Iași nu mai există demult, ca- 
Joa ~ mufară de „nechezol", cu aluzie la 
furajele cabaline pe care le ingurgi
tăm, dacă se întîmplă să găsim și a- 
ceastă „cafea" de orz (110 Iei kg). 
N-am găsit, în Bucureștii acestui în
ceput _ de vacanță, nici ' o fărîmă de 
brînză. Șj visam totuși, pentru drum

e- 
te-

măcar, la puțină brînză topită, din 
cele citcvu sărăcăcioase sorturi care 
mai erau în comerț cu cîțiva ani în 
urmă. N-am găsit nici mușchi de porc, 
cotlet haiducesc, mușchi picant, pas
trama etc. (toate între optzeci și șase 
și o sută douăzeci de lei kilogramul). 
Am fost obligat să cumpăr cel mai 
bun salam pe care l-am găsit într-un 
magazin specializat în produse dih car
ne. La prima felie tăiată, am văzut 
că el cuprinde enorm de multe zgîr- 
ciuri, bucăți dubioase de grăsime sap 
de carne, alimente care, altădată — 
ca astăzi în toată lumea — se puneau 
în vînzare pentru cîini și pentru a- 
mmalele de prin parcurile zoologice. 
Am reușit să cumpăr, în schimb, fruc
te frumoase, caise, mai ales, de la 
țărani, (ce ne-am face, mă întreb me
reu, fără acești producători particu
lari ?), în piața din Balta-Albă, 
sucuri indiene și cubaneze, inexisten
te la Iași. Ciocolata este, însă, la Bucu
rești ca și la Iași, de nerecunoscut. 
Fără cacao, fără unt, fără lapte, fără 
cantitatea de zahăr necesară, produ
sul care se vinde drept ciocolată este

Și

înfunda pușcăria și n-ar mai avea 
dreptul să facă comerț toată viata. Pc 
cînd la noi...

Cu cumpărăturile noastre sărace, 
ne-am instalat în vagonul 402 al rapi
dului de Viena, cu nume atît de mu
zical și de îmbietor, încercînd să dor
mim măcar. Mirosul îngrozitor, muș
tele atrase de murdăria din vagon și 
geamurile care nu se închideau cum 
trebuie (atît cel din compartimentul 
nostru cît și cel de pe culoar) ne-au 
împiedicat să adormim. A doua zi, că
tre prînz, am ajuns la Arad. O sur
priză plăcută la frontieră : vameșa, o 
femeie drăguță, este prevenitoare și co
rectă, iar maiorul care ne controlează 
pașapoartele este amabil și bine dis
pus, pus chiar pe glume. Nu seamănă 
cu funcționarii noștri care, de obicei, 
sunt acri, nepoliticoși (doar reprezintă 
autoritatea 1) și plini de importanță.

COMPLEXELE LUI 
DINICU GOLESCU ÎNCEP 

LA FRONTIERA UNGARIEI

STORCK

In
ceva
întîî, -
cu făraș și mătură, care a
toată murdăria acumulată în „__
călătorie prin țara noastră a vagonu- 

”................. ~ Se.
pro-
care 
pri- 
un

Ungaria începe să se schimbe 
în vagonul nostru. A apărut, mai 
o îngrijitoare, în halat albastru, 

‘ eliminat
lunga

bizar de
ce vrei

un fals grosolan, un amestec 
substituenți obținuți din tot 
și nu vrei, numai din ce trebuie nu. 
Prețul este însă de ciocolată. Ne a- 
flăm ■ în fața unei coloshle afaceri de 
înșelăciune, ca și în cazul surogatului 
de cafea care se vinde la prețul ca
felei, un preț mai ridicat chiar de
cît al cafelei de foarte bună calitate 
de la Viena (circa o sută de șilingi). 
Dar untul, care este margarina curată 
și se vinde la preț de unt, clar laptele, 
în două cu apă vîndut ca lapte, dar 
vinul falsificat, atît de scump astăzi, 
dar carnea de vită bătrînă, vîndută 
drept carne de mînzat ? ! Toată aceas
tă mare afacere de înșelăciune este 
de competența justiției și cade direct 
sub incidența unor articole foarte pre
cise din codul penal. Așa se face că 
astăzi, prin ridicarea prețurilor (lega
lă ?) și prăbușirea ilicită' a calității, 
produsele alimentare sunt mai scum
pe în România decît în orice țară din 
lume. Orice negustor, din orice parte 
a lumii, dacă s-ar încumeta să vîndă 
astfel de surogate drept produse ali

mentare de cea mai bună calitate ar

lui, de la Mangalia la Curtici. 
vedea clar, pe fața ei, că este 
fund nemulțumită de starea în 
a găsit vagonul. De remarcat, în 
mul rînd, că ungurii dispun de 
personal de îngrijire pe care noi l-am 
lichidat ca neproductiv. In al doilea 
rînd, „consumatorismul", condamnat 
la noi ca element de stagnare, nu a- 
fectează consumul necesar, în care in
tră și asigurarea igienei : săpunul, de- 
tergenții, hîrtia igienică și apa (pen
tru că și aceasta s-a raționalizat la 
noi în favoarea industriei). "

Traversarea Ungariei; chiar fără să 
coborîm din tren, ne-a mai rezervat 
și alte surprize. Complexele lui Dini
cu Golescu devin tot mai împovără
toare pentru călătorul român. Mai 
mult, ele sunt sporite de lipsa oricărei 
perspective, în timp ce Golescu, și toți 
patrioții români din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea credeau cu fermi
tate în schimbare și erau animați în 
cel mai înalt grad de dorința de a li
chida rămînerile în urmă. Astăzi, a- 
ceste rămîneri în urmă, aceste enorme 
lipsuri din perimetrul consumului ne
cesar (fie că este vorba de alimentație, 
de școală, de sănătate, de călătorii, de 
un minimum de confort și chiar de 
divertismentul necesar, vital pentru 
cineva care muncește greu, toate a- 
ceste insuportabile, omorîtoare priva
țiuni sunt considerate (culmea !) con
diții ale... progresului. Dinicu Golescu 
avea dreptul să spere că-și va vedea 
țara în rînd cu cele civilizate, pe care 
le vizita. Noi nu avem acest drept, 
atîta timp cît ideile dăunătoare des
pre consum, se mențin, paralizînd gin- 
direa economică. Umilința noastră, cînd 
observăm diferențele enorme, în mo
dul de viață, care încep la granița un
gurească, sub raportul strictei necesi
tăți', nu ale luxului, devine chinuitoa
re.

ei, în vagonul 402, dar acum răsuflă 
ușurați. Se pot spăla, în sfîrșit, și da
că jegul și praful de pe fotolii nu poa
te fi înlăturat, cel puțin nu mai mi
roase atît de urît. Copiii aleargă ve
seli la vagonul restaurant să-și cum. 
pere coca-cola și părinții, prin servi
ciile capului familiei, bere. Ne regalăm 
și noi cu salamul dubios cumpărat la 
București (care a devenit și mai res
pingător la culoare între timp) și ne 
potolim setea cu sucul indian cumpă
rat la București, destul de bun. Timpul 
trece repede și ne trezim la Buda
pesta. Gara, mult mai puțin aglome
rată decît cea din București, cum am 
constatat de fiecare dată cînd am tre
cut pe aici, se apropie ca aspect co
mercial de cele occidentale. La tape
tele de pe peroane pot fi cumpărate 
aceleași produse pe care le găsești ir» 
Occident. Articole care la noi pot fi 
cumpărate numai în magazine specia
le (așa-zisele shopuri) și numai în do
lari, pot fi cumpărate aici de toată 
lumea cu moneda națională. Familia 
de unguri cu care am făcut călătoria 
pînă aici coboară și se urcă în vagon 
un grup de tineri care vorbesc engle
zește. Sunt, de fapt, trei americani (un 
cuplu și un prieten) și vreo 4—5 un
guri fete și băieți, probabil studenți, 
după aparențe cel puțin. Americanii 
și-au petrecut Vacanța, sau o parte 
din vacanță, Ia prietenii lor din Un
garia. Bănuiesc că schimbul este reci- 
lJroc- în. or'ce caz< apropierile dintre 
străini și populația locală nu par a fi 
practic interzise, ca la noi (taxă în 
valută, interdicții de găzduire, obliga
ția anunțării oaspeților la poliție, 
ch'ar pentru o foarte scurtă vizită! 
suspiciunile de tot felul etc.). Compor
tarea tinerilor unguri este degajată și 
firească. Se despart cu efuziune și pro
misiuni de revedere, după ce s-au fo- 

Și uu rîs copios pe peron, 
lingă vagon, în așteptarea, cam lungă 
a plecării trenului. Nu putem să nu-i’ 
comparăm pe acești tineri unguri, ca
re se comportă normal, fără complexe, 
ln raporturile dintre ei și oaspeții lor 
străini, cu atîția tineri de la noi, aduși 
de legi și dispoziții polițienești care 
culpabilizează legăturile cu persoane- 
le venite de peste hotare, în situația 
unor mici sălbatici. De altfel, cîți 
străini mai au curajul să ne viziteze 

?!îu. că au de înfruntat, pe lingă 
dificultățile călătoriei, sărăciei si 
scumpetei din restaurante, neajunsul 

,mai, mare : nefirescul relațiilor sta
bilite de lege între oamenii ’ din târî 
diferite. Privindu-i pe acești tineri 
N. nu poate să nu se gîndească la co
piii noștri și văd că suferă. Părăsim 
Budapesta plini de amărăciune. Nu 
credeam că sentimentele de umilin
ța și complexele de inferioritate (să nu 
uitam că, spre deosebire de Dinicu 
yolescu, care avea în buzunarele a- 
dinei ale hainelor lui orientale destui 
galbeni, românii călătoresc astăzi a- 
proape fără bani), care îl copleșesc 
de obicei pe călătorul de la noi în a- 
tara țării, își vor muta spațiul de a- 

c^iar Ia frontiera ungurească. 
Altădată, cu zece, poate doisprezece 
an> in urma, nu aveam de ce ne simți 
într-o poziție de inferioritate în multe 
din țările din est. Astăzi, la fiecare 
Pas, în nefericita, în săraca, în ocu
pata de către o armată străină Unga
rie românii fac complexe de inferio
ritate, se simt frustrați și umiliți.

(va urma)

Al. ANDRIESCU

COMPORTAREA TINERILOR 
UNGURI ESTE DEGAJATA 

ȘI FIREASCA

în 
după 
trîni 
unguri (părinții și doi copii) și noi. 
Ungurii de alături și-au vizitat pro
babil rudele din România și acum se 
întorc acasă. S-au chinuit, bieții de

vagon au rămas puțini călători 
trecerea frontierei. Cîțiva bă- 

din Transilvania, o familie de

STORCK



Un poem despre
Marele Ariist

Marele Artist stă singur Ia circiuma „Corso" și 
bea bere la halbă.

Afară e frumos, cer senin, adine. Frunze de 
toamnă.

.a ora patru fix, Marele Artist face semn cu 
mina, cheamă o birjă, Birja sosește: patru cai 
negri, focoși nechează lingă masa șa, bat din co
pite în ciment. Berea se revarsă pe masă, iar Ma
rele Artist își trimite acasă pălăria neagră și bas
tonul.

„Întîi umbra, apoi trupul spune, sau poate că 
invers." Și adaugă : „Astăzi vreau să fiu singur".

Peste pălărie și baston pune o coroană mare de 
•flori și o panglică albă pe care scrie cu litere aurii: 
„REGRETE ETERNE NU TE VOM UITA NICI
ODATĂ". După care mai comandă un rînd de 
halbe.

..Unde au mers zece, spune, încape și a unspre
zecea. Cifra doisprezece pentru noi e nefastă. Vom 
sări direct la treisprezece...". Și varsă a douăspre
zecea halbă în cinstea marelui Will jos, la picio
rul mesei. Cifra doisprezece e a lui", murmură și 
aruncă halba în stradă.

După o oră Marele Artist mai cheamă o birjă 
și îsi expediază acasă monoclul^și mustața.

..Lucrurile, spune, nu trebuiesc lăsate singure. 
Singurătatea e o boală grea și fără leac. Pălăria 
însoțește bastonul iar mustața monoclul. Singură
tatea lucrurilor e mai cumplită decît singurăta
tea ființelor. Spiritul animă corpul, dar unde nu 
există decît corp, în locul spiritului bîntuie frigul. 
Lucrurile se acoperă de o sudoare rece, grea, de 
moarte... Da, e îngrozitor..." Lingă monoclu și 
mustață pune o coroană de flori : pe o panglică 
albă cu litere aurii scrie ; RUDELE TALE TE 
SALUTĂ. NU TE VOM UITA NICIODATĂ 1 CO
PACII ȘI VÎNTUL. Bea din halbă și privește ab
sent un peisaj înghețat cu arbori scheletici, din 
care vîntul smulge frunze de toamnă și le aruncă 
pe străzi. Mai face un semn pentru un rînd de 
halbe.

Adoî calm, la fiecare interval de o oră, Marele 
Artjst trimite acasă : cravata, cizmele, fracul, cea
sul. cămașa ș.a.

„De lucruri m-am despărțit, spune, dar ima
ginea lor persistă în mine sub forma unor umbre. 
Și umbrele nasc sentimente. Dacă m-aș putea le
păda de sentimente cum m-am lepădat de haine. 
Toate sînt de prisos în clipa de față...".

chacall

Inncii - cancan
Consignație de tablouri. E devreme, nu intră 

încă nimeni, stau de vorbă cu patronul, s-a-n- 
tors as’noapte din Turcia, ce mai zic turcii ? 
Ce să zică? ramele tablourilor țipă frumos în 
bătaia reflectoarelor, pe trotuar trece soția pa
tronului, bye, byc, ce mai zic turcii ? ce să 
zică?» la Mitropolie bate de nouă, s-aude big- 
bandul de la B.B.C., soția patronului trece în 
jos, bye, bye.

Intră Un țăran. Are o afacere cu patronul.. 
Treaba ceea. Stă cu pălăria într-o mină, în 
cealaltă are o geantă de vinilin, cioarsă, poar
tă doliu la rever (taică-su), discută cu patronul, 
nu se uită ia tablouri, chiar frate-tu l-a omo- 
rît ? întreabă patronul ? da, dumnezeu să-l ier
te. și credeți că treaba ceea ? da, se face, dar 
ai oleacă de răbdare, mai schimbăm o vorbă, 
ce mai e cu funciarul ? întreb, păi, nu v-am 
spus ? l-a omorît prostu, și tot nu se uită Ia 
tablouri, e secetă ? e secetă, prin fața vitri
nei trece soția patronului, cînd rtai vin ? în
treabă țăranul, pe Ia o joi, răspunde patronul, 
bine, zice țăranul și sc întoarce spre ucul din 
tablouri.

— Ce-i acolo ?
— French-eanean.
— Cum ?
Soția patronului trece în "-us.

Val GHEORGHIU

Marele Artist rămîne la masă pînă la închidere. 
La ora patru dimineața se ridică în sfîrșit de pe 
scaunul său și însoțit de logodnica sa Umbra, 
care-1 ține de brațul drept, și sprijinit de cealaltă 
parte de o doamnă înveșmîntată în alb și cu o 
eșarfă mov. iubita lui. Poezia, se îndreaptă acasă, 
în fața lui se întinde un lung convoi mortuar, 
de la circiuma „Corso" pînă în Podul de Fier, 
Moara de Vînt și cimitirul Eternitatea. Un convoi 
de haine ce înconjoară orașul. O lună plină lu
minează acest convoi ce plutește în ceață la o 
palmă de caldarîm. în urma convoiului, Artistul 
merge desculț și cu capul răvășit de vînt. Cintă 
la '-ompetă: sunete răsună straniu în noapte.

..Da, spune Marele Artist, toate sînt de prisos 
■în clipa de față 1“

Lacrimi mari și viu colorate se scurg din ochii 
lui mroșiți de alcool și se sparg pe trotuar.

„A trecut și noaptea asta, pînă Ia ziuă nu mai 
e mult", spune Silueta lui ’albă lunecă în urma 
ultimei birje, în care se lăfăâe ceasul lui de bu

zunar cu capac de argint și urechea sa dreaptă, 
retezată de la rădăcină și învelită intr-un ziar.

„Arta cepe sacrificiu, spune. Aici urmăm un ve
chi și nobil exemplu... Casa noastră este singură
tatea noastră și ușa ei e melancolia. Pe ea intră 
vîntul".

Ajungînd la un colț de stradă, în dreptul unui 
semafor, Marele Artist își ia rămas bun de la 
însoțitoarele sale și cotește la stingă spre casa 
sa. Cele două siluete, una albă, cealaltă neagră, 
mai neagră decît întunericul nopții. își frămîntă 
mîinile de disperare și se îmbrățișează strîns, ho
hotind de plîns una pe umărul celeilalte.

...în sfîrșit, îl vedem pe Marele Artist la ace
eași oră. stînd la aceeași masă din colț și în- 
cercînd să reconstituie evenimentele. Memoria iui 
e ca un ceas plin de nisip în care a intrat apă.

„Lucrurile vechi chiar dacă nu folosesc la nimic 
sînt prețioase prin trecutul lor. Eu pot să exist, 
gîndește, chiar și atunci cînd memoria mea nu 
există. Pentru a rezuma ziua de ieri, vom lua azi 
totul de la capăt. Orice zi își are propria ei soar
tă...".

Acesta e poemul despre Marele Artist sau, mai 
bine zis, doar scenariul poemului.

Nichita DANILOV

Umor ?

Paradoxuri 
banale
Zilele fierbinți, nebunia belicoasă și apropierea 

sfîrșitului de secol & mileniu, ne pun în fața 
unei aparente bizarerii, pe care moșii și stră-babele 
noastre ar fi afurisit-o din străfundațiile bojocilori 
confundarea normalitățij cu absurdul. Dacă dom
nul Wilde ne reamintea mereu că existența imită 
ficțiunea, nu văd de ce, pînă la urmă, n-am ac
cepta și noi, resemnați, ideea inversării binelui eu 
răul. Â răsplateî dostoievskiene, cu pedeapsa tip 
Dallas (serial care a alinat rănile unchilor noștri, 
iar acum indignează gustul nepoților lor).

Bucuros că untul, salamul, carnea grasă, carnea 
slabă și carnea de tun s-au scumpit, după 1 a- 
prilie, cu. numai 400 la sută, mă apuc și propun 
numai trei oaze de fericire :

1) șomajul. 2) pușcăria. 3) moartea. Le vom lua 
pe rînd..

1) SÎNT FERICIT: — îmi mărturisește un veri
șor de la țară, trimis acasă de la „Anvelope Flo- 
rești", cu numai 33 la sută din salariu. Cerîndu-i 
explicații omul îmi justifică imediat (fosta) ano
malie: luînd doar o treime din retribuție, cheltu
iește mai puțin pe abonamentul C.F.R. & „ocazii", 
strică mai greu hainele și pingelele, bea mai puține 
țuici' cu colegii de schimb își înșeală mai rar 
nevasta cu fufele de la uzină (pe care, înainte, tre
buia să le invite și la cîte-o bere), mă rog.. Cei 
2 000 mai puțin pe lună îi aduc, pe lingă liniștea 
neprețuită, pe lîngă economiile de mai sus. pe 
lîneă un ficat și-o conștiință mai curată, venituri 
substanțiale rezultate din 'micile servicii pe care 
Ie face, în acest răstimp, consătenilor nepriceputi. 
neajutorat!. ori suora-aglomerați.

2) SÎNT FERICIT! — îmi declară un bălanei 
cu care nevastă-mea conversează în fiecare dimi
neață. la ora 5. la coadă la lapte- azi noapte am 
furat cinci găini dintr-o curte si am lăsat numele 
plus adresa mea în coteț ; mă vor denista azi și 
mă vor aresta: nu mult, cam vreun an. în fine, 
voi avea ce mînca ce citi (acolo î'i dau cărți și 
reviste pe gratis !), nu voi avea g' i’a luminii a 
chiriei, a îmbrăcăminții... Un an mă voi odihni 
și. în timp Ce voi vă veți da de ceasul morții. cău- 
t>nd soluții salvatoare, eu mă voi odihni, așteo- 
tînd să treacă efectul nociv al liberalizării defi
nitive o crețurilor....

3) SÎNT FERICIT : Simt că voi muri ! .— mi-a 
spus vecina de sus, zîmbind împăcată cu toate. 
Nu mai am răbdare, nici îngăduință să trăiesc. 
Sînt obosită de cutremure, revoluții, războaie, ca
lomnii, răutate. Noi, cei care nu mai putem munci, 
am ajuns să fim urîți de copii (fiindcă amî- 
năm data în care le vom lăsa lor tot ce avem), 
de administrația statului (fiindcă ne dă bani de
geaba), de vecini (care s-au plictisit de figurile 
noastre posace). Mă duc. pînă nu transformă Par
lamentul pedeapsa cu moarte, în... pedeapsa cu 
viata ’...

N-am știut ce să-i r»cr>nnd bătrînei : după cum 
au început, n-ar mai mira pe nimeni...

Bogdan ULMU

(onh liniile unui Dinilor 
de €C«Î

Motto : 
Ceai negru, ibric albastru, 
M-a făcut mama sihastru, 
De-aceea dau telefoane 
La coconi și la cocoane 
Și produc dezastru 1

Acum trebuie să scriu. Iți vorbeam (nu 
„scriam", pentru că de fapt „discut" cu tine) 
despre sentimentul de invidie, de ranchiună pe 
care mi-1 provoacă încăpățînarea ta de a scrie, 
bine, rău, cum o fi. dar de a serie mereu, me
reu și apoi de a alege, de a ajusta (la doi-trei 
ani o dartă) ce-i „valabil" și a publica. Una din 
legile elementare pe care le-am descoperit 
(deși fusese descoperită de mii de ori de alții, 
dar asta nu conta) a fost aceea de a scrie prost 
pentru a avea ce îmbunătăți. Mai exact: cura
jul de a scrie prost Pricepi ? Mă enerva atît 
de tare un rînd idiot incit eram în stare să stau 
o săptămână pe el. pînă îl făceam (sau aveam 
impresia eă-l fac) să iasă bun. să se îmbuce 
eu altele, să dea poezia. Din clipa în care m-a 
plictisit repetabila tîmpenie ce presupunea co
rijarea cu un efort crunt, sîcîitor pînă Ia insom
nii, certuri izbucnite din senin, obiecte fragile 
trîntite de podea, părăsirea familiei, plecarea 
inopinată la antipozi de-a lungul căii ferate, 
țopăind alarmant de rapid din traversă în tra
versă, da, din clipa aceea n-am mai scris ni
mic ! Deci lenea e, în ultimă instanță, mama, 
mămica, mica tuturor neputințelor noastre. Iți 
dai seama eă nu mai este timp de așteptat in
spirația, printre brusturi și zamacadele, ca la 
20 de ani. Sînt obligat, dacă vreau să mai scriu 
ceva-cumva, s-o iau nonstop prin arătură, chit 
că-mi frîng gîtul și sufletul, se duce naibii 
reputația de scriitor la fix, mă ia critica si 
.Tules Verne toate săntămînile ce-mi mai rămîn 
pînă Ia sfîrșitul vieții in balon ! Clar : fără in
spirație ! Asta-i nhacfîa trestia
gînditoare 1

Confesiunile unui băutor de ceai pot începe 
eu elogiul cafelei 1 O cană credincioasă de te
racotă galbenă (cînd s-a spart ham trimis Iui 
Lucian Kaieu, pentru a marca evenimentul, 
ca semn de doliu, o pagină absolut albă în locul 
scrisorii obișnuite), puțin, foarte puțin știrbită 
chiar acolo unde, apueînd-o normal, cu mina 
dreaptă, de toartă, buzele îmbrățișează margi
nea ei lată, blîndă, senzuală. Ca o temelie de 
turn pe masă. Cu zațul compact, firt mîl inte
ligent pe fundul zmălțuit. Turn de cetate me
dievală ce închide pe frumoasa, nebănuit de 
sprintena și zvelta fecioară Cofeina ! O, nu fe
cioara din pădurea adormită, nu fecioara din 
Diazepam, ci fecioara din ceașcă, pururi trează, 
dansîndu-ți pe circomvuluțiuni, înțepîndu-ți ini
ma șubrezită de amoruri bezmetice și vane cu un
ghii liingi, subtiri-subțiri și ojate violet, deli
rant. Fericite clipele dintre o înghițitură de ca
fea si alta ! Te sprijini bine de spătarul scau
nului o secundă, te apleci imediat, c-o furie 
veselă a scrisului, a literelor ce curg voioase 
chiar dacă se coagulează în cuvinte tragice, iar 
cuvintele scot la suprafață fraze nebănuit de 
triste, insule pustii c-o vegetație fabuloasă și 
animale feroce si ești aparent singur și pără
sit, vei pieri neplîns de nimeni trupul tău ne
însuflețit se va macera încet sau va fi hăpăit 
dar mai speri, mai speri si. iată I, le copleșește 
marea foiala a personajelor pînă atunci invizi
bile. iubirile lor bizare, larma neistovită, aiu
ritoare a luminii. Cite corăbii nu s-au zbuciu
mat pînă Ia tine, pline cu sacii lor grosolani 
din nînză ștampilată extatic. închiși în magazii 
plutitoare, sufocante, împreună eu vcșnicile lăzi 
eu sticle de rom de contrabandă ' Geografii mi
raculoase iti apasă limba, țărmuri neexistind pe 
nici o hartă sc întind sub veșnicul eer a! gurii! 
Apoi rămîne zațul, formidabilul zaț. Torni apă 
rece peste el, nu mai ai răbdare să-ti „constru
iești" altă cafea cu tot dichisul, chibrit, lingu
riță etc., torni apa rece, amesteci înfrigurat 
cu creionul, fugărit de timpul necruțător, în- 
snăimîntat că zgura delicioasă s-ar depune îna
inte de a o bea pe nerăsuflate, di"tr-odată. c-o 
noftă infinită. Cana de teracotă ga'benă e goală, 
temelia turnului vibrează, fereastra pleznește, 
pereții. explodează, carnea ta tremură, scrii, 
«■erîi, scrii... Pe urmă, sleit îti amintești cum 
Rnizar. furibund. demiurgic, băga muiial oale 
întregi Pe cafea intr-insul. Și-ti revii, beeisnic. 
pipernicit, ghebos la minte, în camera dczilu 
zici talc...

Emil BRUMARU



Serghei DOV LA H)V

STRUGUR?/ (2)
— Conferențiarul Manuilov Victor 

Andronicovici mai e in viața ?
în viață, — zic, — dar ce?

— Iar. Makagonenko Gheorghei Pan- 
teleimoriovici ?

— Firește.
— Iar. Bialîi Grigori Abramdvici ? 

, — Sper.
— Și profesorul Serman ?
— Da, dar ce ?
— La el mi-am susținut diploma in 

cinzeci și unu.
Eram uimit.
— Cum. ați terminat Universitatea ?
— Am diplomă de merit.
— Și atunci de ce sînteți aici ?
—■ Dar unde ai vrea să l'iu? Unde 

ar trebui să lucrez, după părerea ta? 
La Școală? Ce să fur acolo —■ sugati
ve ? ! Intrînd în servici, trebuie în pri
mul rînd să te gîndești: ce, unde și 
cum? Ce-aș putea fura? Unde aș putea 
fura? Și cum aș putea fura? Ai în
țeles ? Atunci e bine. Totul va fi în 
regulă. Spre seară vei avea mălai. A 
tresărit, auzind cuvîntul. Șeful mi-a ex
plicai :

— în sens — bani..
Apoi strigă tare :
— Haideți la treabă !
Am reînceput lucrul. Acum in frigo- 

riler .se întîmpla ccva și mai bizar. De-s_ 
cărcătorii mergeau în șir dinspre va
gon. Unul din patru mergea spre cîn
tar. Ceilalți în spatele magazionerei 
transportau lăzile. înăuntru, fără să le 
cintărească.

Bala a îpeeput să se agite. Acuma 
intona un. alt cînțec mai puțin vesel.

Sint Ismail nefericit 
Fără un ban însărăcit 
Rar mîncat, puțin băut 
La chip palid m-am r~ ■' 

asperitatea lui se topea, vâzînd 
ochii. Cele opt tone des n de dispăreau 
vertiginos. Au trecut vreo treizeci de 
minute. Șeful a spus:

— Două tone parcă nici n-au fost.
Peste jumătate de oră a anunțat :
— încă două tone și jumătate sînt 

redate statului socialist.
Bala n-a rezistat. L-a invitat pe șef 

la o consfătuire. Dar șeful i-a spus i
— Vorbește deschis, cu martori.
Bala a pronunțat cu o grimasă tra

gică : ■
— Tu ai spus — șase sute ? Taie-mă 

la mine sînt de acord.
— Bine, — a spus șeful, — hai la 

treabă. Mai vedem noi...
Acum făceam același lucru, ca la în-

cepul. Puneam lăzile pe cîntar. Oco
leam magazionc •ra. Puneam din li ou
lăzile pe cîntar. Repetam de vreo trei
patru ori. Apoi duceam lăzile in ma-
gazie.

Caui:azianul nostru s-a înveselit din
nou. De pe platformă iarăși se auzea. 

Vă dăruiesc o crizantemă.
Si cu ea iubirea mea...
Trecuse vreo patruzeci de minute.
Șeful iar opri lucrul >»•>;>•.-;ionera și-a 

scos din sîn un termos. Am ieșit 
platformă. Bala a mai descis un pach 
„Kazbek'1. Șeful zice :

— Am desenat zece tone.
Apoi, adresîndu-i-se omului orien

tal :
— Tu ai spus — șase sute ?
— Eu nu am spus șase sute, 'fu ai 

spus șase sub'. M-ai forțat,.
— Nu importă. •— a spus șeful, — 

m-am răzgîndit. Acuma zic opt sute. 
Există, taică, o penalizare pentru îndu
ră tnicire.

Ochii șefului s-au îngustat răutăcios 
și amenințător. Omul oriental s-a făcut 
tot roșu :

—• Auzi, nu am așa bani !
— Ai, — a spus șeful.
Și adaugă :
— Haideți lă lucru.
Iarăși căram lăzile 'fără sa le ( întă

rim. Iarăși Bala cînta mohorît, plim- 
bîndu-se de-a lungul platformei :

Sînt Ismail nefericit,
Fără un ban însărăcit,..
Apoi n-a rezistat si i-a spus sefu 

Iui :
— Taie la mine —- sînt de acord, plă

tesc opt sute !
Și iarăși puneam de cite trei or, a

celeași lădițe de pe cîntar. Iarăși a- 
lergam în jurul magazionerei. Iarăși 
Bala cînta.

Vă duiesc o crizantemă...
Și iar șeful Misciuc i-a spus ;
— M-am răzgîndit, noi vrem o mie.
Și Bala se apuca de. cap. Și șaispre

zece tone se transformau in nouă. A ■ 
poi — în paisprezece. După asta — în 
două și un sfert.

Și iarăși peste cinci minute se au
zeau alte cuvinte, de care ne plictisi
sem atît de tare :

Sînt Ismail nefericit...
Deja se întuneca, cînd șeful a spus 

ultima dată.:.
' Ultimul meu cuvînt — o mie șase 

sule. Dar acum, pe loc, bani cheș. 
Răspunde, cihghizan, dar imediat —• 
merge ?

Cu un strigăt gutural :. „M-a omorît, 
m-a înjunghiat ! — Bala s-a așezat ho- 
tărît pe marginea platformei. Apoi, 
apucîndtl-și talpa cismei a început să 
se desealțe. încălțămintea orientală 
strimtă ieșea ca o piele de șarpe. Ba
la ofta ,trăgîndu-și cu smucituri pici
oarele vineții și vînoase strîns înfășu
rate cu bancnote. Scoțând un fi.șic nu 
prea mare de sute de ruble omul o- 
Tientului șopti :

— Ține !
Apoi iar și-a înfășurat gleznele cu 

bancnotele. Le-a fixat cu două bucăți 
de plasture roz. Și-a pus la loc ciz
mele.

- Dar unde ți-e „Kazbekul" ? — a 
întrebat impertinent șeful de echipă. 
Omul orientului cu o promptitudine 
neașteptată a scos al treilea pachet. A_ 
dresîndu-i-se șefului, a spus deodată:

— Te invit la mine în Dzadgican. 
Musafir de onoare o să fii. Tăiam un 
berbec. Cunoșteam o fată bună...

Miseinuc l-a imitat :
— O fată tăiam, un berbec cunoș

team... '
Ce fete, taică ? Fiică-mea cea tnăre 

e de virsta ta...
Bl a chemat-o pe tanti Zina. T-a dat 

o sută de ruble pe care ea le-a băg" 
în termos. Apoi ne-a dat la fiecare 
din noi cîte o sută.

Bala a vrut. să-1 îmbrățișeze.
— Stai așa, — a spus șeful.

A căutat în grămada de haine arun
cate-. A scos de acolo bustul lui Ceai- 
kovski. I l-a întins omului din orient.

— Să-1 ai ca amintire.
— Stalin ! — a exclamat cu evlavie 

omul oriental.
Și-a ridicat puțin șapca verde cu u- 

rechi, A vrut să i-o dăruiască șefului. 
Dar a ezitat și a spus intimidat;

— Nu pot, îmi îngheață capul..
Ca urmare șeful a mai primit încă 

un pachet de „Kazbek".
Bala păși de pe platformă în întu

neric. Dintr-acolo pentru ultima oară 
se auzi cunoscutul :

Vă dăruiesc o crizantemă....

STGKCK

RODIN

FRIGIDERUL
Am ajuns în spital cu o hemoragie 

gastrică. Mă aflam în triaj. Medicul 
american mă întreabă :

— Fumați ?.
— Da.
— Mult ?
— Mai mult de un pachet pe zi.
— Mai precis ?
Am început să mă enervez și spun : ,
— Treizeci și două de țigări. Iar du

minica douăzeci și șase.
— E clar, —• a spus americanul, — 

vă sculați mai tîrziu.
Apoi m-a întrebat i
— Beți ?
— Da.
— Mult ?
— Dacă beau, beau mult.
— Gît ?
Dacă-i răspund cinstit, nu mă cre

de, dar să și mint nu are nici un rost.
— Vreun litru și jumătate, — zis.
— Vin sau bere ?
— Vodcă.
El tăcu, gîndindu-se. Apoi mă în

treabă :
— în ee an sîntem ?
Probabil a vrut să-mi verifice facul

tățile mintale. T-am răspuns.
— In ce oraș ne aflăm?
— în New-York.
— Puteți să atingeți vrrl'ul nasului 

cu degetul?
— Nasul meu sau al d-voastră ?
Doctorul înțelesese că nu sînt nebun.

— Pe mîine, — ne-a spus șeful..,
Ziua s-a terminat în cel mai neaș

teptat mod. Am venit acasă cu un 
taxi. Am intrat într-o cabină telefo
nică. Am sunat-o pe Regina Bitterman 
femeie extravagantă, căsătorită și i-am 
spus ;

— Vă plate mîncarea grasă, dulce, 
picantă ?

— Mie, — zic, — îmi place orice, în 
afară de morcovi.

M-au dus apoi la radiografie. Pa 
piept aveam un volum de Dostoievski, 
Doctorul mă întrebă :

—• Ce carte este? Sojenițîn ?
— Dostoievski.
— Este o tradiție ?
— Da, — îi spun, — este o tradi

ție. Scriitorii ruși mor cu un volum 
de Dostoievski pe piept.

No Bible ? —■ mă întrebă ameri
canul. (Nu cu biblia ?).

-— Nu, ■— zic, — doar sîntem atei.
Mi-au făcut investigații o șăptămî- 

nă. O săptămînă am fost nevoit să 
mor de foame. Ca urmare — o mică 
operație și o discuție în final.

— Ați avut cîndva o sănătate de 
fier. Din păcate, v-ați distrus-o com
plet. Aveți o singură salvare —• regi
mul alimentar. De altfel dintre cele 
mai severe...

Am ieșit din spital. Mă întîlnesc cu 
un amic. Acesta îmi zice :

—• Am auzit că ai murit 1
— Așa este,--— răspund, — asta-i 

viață ? I Mi-au interzis să fumez. Mi-au 
interzis să beau. Și chiar să mănînc 
mi-au interzis. Ce-mi mai rămîne alt
ceva ? Numai să citesc și să scriu.

— Ei, — zice amicul. — pînă cînd 
ai vederea bună.

Atunci m-am apucat de o noua carte

— Să mergem la „ Astor ia “.
Regina îmi răspunse :
— Cu plăcere. Numai că nu pot. 

Mi-am spălat unicii mei ștrampi în
tregi. Mai bine veniți d-voastră la mi
ne, cu .șampanie... Lialik este plecat la 
Rîbinsk. adăuga ea.

Soțul ei băt-rîn, în vîrstă de treizeci 
de ani, purta un nume copilăresc Lia
lik. El era doctor în științe fizico-ma- 
tematice...

în acea zi am devenit bărbat. I-a 
început hoț, apoi bărbat. Cred că este 
o anumită legătură. Se pare că ai la 
ce să meditezi. Iar dimineața mi-am 
notat în jurnalul de adolescent urmă
toarea cugetare a lui Hemingway :

„Dacă femeia ți se dăruiește cu bu
curie și fără drame acesta este cel 
mai mare dâr al soarței. Și poți achi
ta acest cont numai prin dragoste...1'. 
Ceva în genul ăsta.

Sincer vorbind, n-a spus-o Heming
way. Era propria mea deducție trium- ' 
fătoare. Cu această frază a începui ne
norocita mea activitate de scriitor, Pe 
scurt. într-o zi am parcurs un itin 
miraculos: de la hoție la literatură.
Fără a mai considera adulterul...

Deci, terminasem cu adolescența. Mă 
aștepta tinerețea singuratecă, derizorie, 
fără bucurii...

în românește de
Vera ȘTEFANOVICi
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Franz KAFKA

N-am cheia, totul c de neînțeles
Plecarea

Poruncii să-ini fie adus calul. Ar
gatul nu-mi pricepu dorința. Am 
mers eu însumi în grajd, mi-am în- 
șeuat bidiviul și l-am încălecat. în 
depărtare, am auzit sunetul unei 
goarne ; îl întrebai pe argat ce poa
te să-nsemne asta. Nu știa și nici 
nu auzise nimic. La poartă, el mă 
opri și-mi spuse : „încotro te în
drepți, domnule?" „Asta n-o știu", 
i-am răspuns, „atît că departe de 
aici, departe de aici. Tot mai depar
te de aici, numai așa pot să-mi a- 
ting ținta". „Să înțeleg că-ți cunoști 
așadar destinația ?“, întrebă el. „Da, 
i-am răspuns, doar am spus : De- 
părfe-de-aici, aceasta mi-e ținta". 
„N-ai luat cu tine nici o merinde 
pentru drum", spuse. „Nici n-am 
nevoie de asta, am adăugat, călăto
ria va ține atît de mult, îneît tre
buie să mor de foame, în caztrt 
că nimeni nu se va îndura de mine 
în drum. Nici un fel de merinde 
nu mă poate salva. Din fericire, e 
o călătorie cu adevărat înfiorătoa
re"

Excursia în munți
„Nu știu, am strigat fără glas, nu 

știu și gata. Dacă nimeni nu vine, 
atunci nu vine chiar nimeni. N-am 
făcut nimănui vreun rău, nimeni nu 
mi-a făcut vreun rău, dar nimeni 
nu vrea să mă ajute. Numai-Ni- 
meni. Și, totuși, nu-i chiar așa. 
Doar că nimeni nu mă ajută —, în 
rest Numai-Nimeni ar fi nostim. 
M-ar bucura — de ce nu ? — să 
fac o excursie într-o companie de 
Numai-Nimeni. Firește că în munți, 
altminteri unde ? Cum se mai îm
bulzesc acești Nimeni, această mul
țime de brațe întinse cruciș, prinse 
unele de altele, toate aceste pici
oare despărțite de pași extrem de 
mici ! Se înțelege că toți sînt în 
frac. Mergem în voie, așa, vîntul 
bate prin spărturile lăsate de mem
brele noastre. în munți, gîtlejurile 
devin libere ! E o minune că nu 
cîntăm

Plimbarea 
neașteptată

Cînd se pare că seara te-ai hotă- 
rjt odată pentru totdeauna să ră- 
mîi acasă, ți-ai îmbrăcat halatul, 
te-ai așezat după cină la masa lu
minată și ai început lucrul sau jo
cul, după a cărui încheiere mergi 
de obicei să te culci; cînd afară e 
o vreme ursuză, care face de la 
sine înțeles că nu te vei urni de a- 
casă; cînd acum ai stat deja atît 
de mult liniștit la masă îneît dacă 
ai pleca ai stîrni uimirea tuturor; 
cînd acum scara e deja în beznă și 
poarta casei e încuiată; și cînd, a- 
cum, în pofida a toate acestea te 
ridici în picioare cuprins de o ne
liniște subită, îți schimbi haina și 
apari îndată îmbrăcat ca pentru a 
ieși pe stradă; explici că trebuie să 
pleci și chiar așa și faci, după un 
scurt rămas bun; șj cînd după re
peziciunea cu care trîntești ușa lo
cuinței ai credința că ai lăsat în 

urma ta mai mult sau mai puțin 
o iritare; cînd te regăsești pe stra
dă și membrele, cărora le-ai oferit 
această libertate neașteptată, îți 
răspund cu o ușurință în mișcare 
deosebită; cînd prin această singu
ră hotărîre simți că s-au adunat în 
tine toate puterile de a lua în sfîr- 
șit hoțărîri ; cînd îți dai seama cu 
o claritate mai mare decît de obi
cei că ai acum în tine mai multă 
forță decît ar fi nevoie ca să rea
lizezi și să impui cu ușurință cea 
mai rapidă schimbare, și cînd stră; 
bați în voie străzile lungi, — atunci 
în seara aceasta ai ieșit cu totul din 
familia ta, care se pierde în nefi
ință, în timp ce tu însuți căpătînd 
un contur cu totul precis, negru, 
lovindu-te peste coapse te ridici la 
adevărata-ți statură.

STORCK

Totul ar fi și mai limpede, dacă 
la ora aceasta tîrzie, din noapte ai 
vizita un prieten ca să te intere
sezi ce mai face.

Scurtă fabulă
Ah, făcu șoricelul, pe zi ce tre

ce lumea devine tot mai strimtă. 
La început era atît de largă îneît 
mi-era teamă, alergam într-una și 
răsuflăm ușurat, cînd, în sfîrșit, ob
servam în depărtare ziduri de-o 
parte și alta; însă aceste ziduri 
lungi goneau și ele unele spre al
tele, așa de repede, că în clipa de 
față mă aflu în cea din urmă în
căpere și colo în colț stă capcana 
spre care mă îndrept. N-ai decît 
să schimbi direcția, spuse pisica 
și-l mîncă.

In noapte
Innecat în noapte. Așa cum îți 

lași cîteoda ă capul ca să chibzu- 
iești ceva, aidoma te scobori în 
noapte. în juru-ți oamenii dorm. O 
bufonerie bicisnică, o nevinovată 
înșelare de sine, eum că ei dorm 
in • ase, în paturi trainice, sub un 
acoperiș trainic, destinși sau chir
ciți pe saltele, în cearceafuri, sub 
pături, cînd de fapt ei s-au regă
sit «a mai înainte și ca întotdeauna 
într-un ținu', deșert, într-un sălaș 
sub cerni liber, o necuprinsă mul
țime de inși, o întreagă oștire, o 
seminție întreagă, trîntiți pe jos a- 
colo unde mai devreme stăteau în 
picioare, sub cerul rece, în tina 
rece, eu fruntea sprijinită de braț, 

cu fața în tină, respirînd în pace. 
Ci tu stai de veghe, ești unul din
tre veghetori; pe cel mai apropiat 
de tine îl afli clătinînd un vreasc 
luat din focul de alături. Dar de 
ce veghezi tu ? Unul trebuie să ve
gheze. asta-i. Cineva cată să fie 
treaz.

întoarcere acasă
Am revenit acasă; am străbătut 

cu pași mărunți gangul și m-am 
uitat împrejur. E vechea curte a 
tatălui meu; o băltoacă în mijloc. 
Nefolositoarea unealtă agricolă din 
alte vremi. înțepenită, îmi împiedi
că drunjul spre trepte. Pisica mă 
pîndește de pe parmaclicul scării. 
O cîrpă zdrențuită, altădată înfă
șurată în joacă pe o prăjină, flutură 
ridicată de vînt. Iată că am sosit. 
Mă va întîmpina cineva? Cine e 

cel ce așteaptă dincolo de ușa bu
cătăriei ? Fumul iese din horn, ca
feaua pentru cină e gata. Ai recă
pătat cumva sentimentul intimității, 
te simți acasă ? Nu-mi dau seama, 
nu-mi este deloc limpede. E casa 
tatălui meu, desigur, dar lucrurile 
stînd unele lîngă altele nici nu se 
sinchisesc de mine, ca și cum s-ar 
preocupa fiecare de ceva ce nu mă 
privește deloc, ceva ce în parte am 
uitat, în parte n-am cunoscut nici
odată. La ce le pot folosi eu lor? 
Nu mai însemn nimic pentru ele, eu 
fiul bătrânului agricultor, tatăl 
meu. Și tot nu îndrăznesc să bat la 
ușa bucătăriei; ascult doar de depar
te, în picioare stau și ascult de de
parte. avînd grijă să nu pot fi sur
prins ca unul din cei care trag pe 
furiș cu urechea pe la ușile oa
menilor. Și pentru că ascult de 
departe, nu prind mai nimic; aud 
numai o ușoară bătaie de pendulă; 
sau poate am impresia că aud, o 
ușoară bătaie așa ca în zilele de 
demult. încolo, ceea ce se petrece 
în bucătărie este secretul celor ce 
șed acolo; îl păzesc de un intrus 
ca mine. Cu cît șovăi mai mult în 
fața ușii, cu atît devii mai străin. 
Ce-ar fi dacă tocmai acum cineva 
deschizînd ușa mi-ar pune o între
bare anume. N-aș prea semăna a- 
tunci cu unul care se ferește să le 
afle secretul.

Copacii
Căci sîntem ca niște trunchiuri 

de copac în zăpadă. în aparență 
zac lunecoase și cu o lovitură ușoa
ră ar trebui să poată fi date la o 
parte. Dar nu, asta nu-i cu putință, 
căci sînt prinse bine de pământ. în
să vezi, pînă și asta-i doar apa
rență.

Hoțărîri
Ca să te ridici dintr-o stare mi

zerabilă, trebuie ca tu însuți, cu o 
energie pe care o chemi din adînc, 
să fii ușor. Mă smulg din fotoliu, 
dau rapid ocol mesei. îmi dezmor
țesc capul și gîtul, îmi aprind foc în 
priviri, îmi încordez mușchii. îmi 
strunesc fiece simțământ, îl salut 
impetuos pe A., dacă s-ar întîm- 
pla să sosească tocmai acum, îl în
gădui prietenește pe B. în odaia mea, 
sorb cu înghițituri mari de la C. 
tot ce se spune, în ciuda suferinței 
și ostenelii.

Dar chiar dacă lucrurile stau ast
fel, cu fiecare greșeală care nu 
poate fi evitată, totul, atît cele u- 
șoare cît și cele grele, se împotmo
lește. iar eu va trebui să mă rotesc 
din nou în cerc.

De aceea cel mai bun sfat ră- 
mîne totuși să accepți orice, să stai 
ca o masă greoaie și să te simți ca 
purtat de vînt, să nu-ți permiți nici 
un pas inutil, să-1 scrutezi pe celă
lalt cu priviri de fiară, să nu simți 
nici o remușcare, pe scurt, să stri
vești cu propria mîna ceea ce a mai 
rămas ca nălucă din viață, adică 
să-ți sporești această cea de pe ur
mă pace ca de mormînt și să nu 
mai lași să subziste nimic în afara 
ei.

O mișcare caracteristică a unei 
astfel de stări este să-ți treci dege
tul mic pe deasupra sprîncenelor.

Traducere de
Valeriu GHERGHEL
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