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De cîteva săptămîni, pe scena 
noastră politică Se joacă piesa de 
mare succes Gaițele. Douăzeci de 
milioane de spectatori urmăresc* cu 
sufletul la gură, intriga, ce ame
nință să devină tot mai palpitantă: 
dl. Bîrlădeanu și dl. Roman se în
vinuiesc reciproc, reclamînd fiecare 
demisia celuilalt, în timp ce dl. I- 
liescu, în nesfîrșitali imparțialita
te, creditează guvernul. Dl. Brucan, 
care s-a grăbit să toarne gaz pe 
foc în favoarea executivului, ne 
promisese în toamnă că vor cădea 
niște capete. Să fie, oare, iminentă 
căderea președintelui Senatului ? 
După severul discurs din Parlament 
al d-lui Severin, așa se părea. Iată 
însă că recentul interviu televizat 
al d-lui Bîrlădeanu pare să fi re
echilibrat situația, de nu cumva a 
înclinat-o în dauna primlui minis
tru. Vom asista, deci, la o schim
bare de guvern ? Și cine are, în 
fond, dreptate ? Roman și tehnici
enii lui, acuzați de incompetență, 
ori Bîrlădeanu, acuzat de conserva-
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torism ? Grav e că certăreții noștri 
factori de putere au, fiecare în fe
lul său, dreptate. Imputările arun
cate dintr-o parte în cealaltă nu 
sînt nici inventate, nici minore, ci 
cumplit de reale și de grave. Luate 
în serios, ele ar scoate din cursă pe 
orice politician. Numai că politicie
nii români de azi nu știu să se re
tragă la vreme. Probabil undo se 
consideră indispensabili. Altminteri, 
și președintele, și Parlamentul, și 
guvernul ar avea ce să-și reproșe
ze. Lipsindu-le însă deprinderea de 
a se uita în oglindă, se închipuie 
ireproșabili și-și pasează vinovăția 
ca pe o minge. Un timp, au mers 
mină în mină, susținîndu-se și aco- 
perindu-se, Catastrofa economică a 
țării a stricat însă tovărășia. Tea
ma că vor trebui să ea socoteală 
i-a dezbinat. Populația află, deoda
tă, că Parlamentul pune bețe în roa-

Al. DOBRESCU
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viata unui»
Poligon 22 Puzzle

primar fesenist
Pentru primarul fesenist o nouă zi din viață începe între orele nouă și zece cînd își face apariția în primărie. Omul de nimic dăruit cu ditamai „foncția" de cătră fantoma fese- neului trece ea o umbră pe uliți, și tot ca o umbră intră în primărie unde i habar nu are ce trebuie să facă. Teri erai'fotbalist mediocru. Meritele de primitor-distribuitor, în invizibilele și- ' ruri.indiene de indivizi pe răsar din imediata apropiere a locurilor în care eeva ce poate fi ulterior consumat fără nici un efort se produce de cele mai multe ori cu eforturi supraomenești, s-au dovedit suficiente pentru „promovare". Și ce dacă nu știe ni- niic ? Parcă primarii comuniști de dinaintea lui erau buni la ceva? Cu • toate că erau mai proști și decît proștii satului în unele cazuri, uite că au fost, atîțîa ani primari și n-a mai venit nimeni să le zică: „Dați leafa luată de pomană înapoi, pentru că de fapt comuna de cînd au venit la putere comuniștii n-a mai avut primar!“ Astfel făcîndu-și curaj, omul de nimic deodată e cineva, e chiar primarul de după „rivaluțîie‘, drept pentru care și Strigă cît ce poate la notar, nu pentru notar, că acela-i mai hoț decît el ca u- nul cu mai multă vechime în mișmașurile locale, ci pentru cei 20—30 de țărani care așteaptă cu cererile pentru pămînt de cînd s-a luminat de ziuă, care-și zic: „Uite domnule ce autoritate are primarul 1“ îndată nu se mai primește nici o cerere și începe ședința. Fără ordine de zi. Fără proces verbal. Fără nimic. Ședință să fie! Să știe funcționarii-bișnițarii că e- xistă primar în primărie! Vreo două ceasuri se bălmăjește. După aceea se lasă durerile de cap. Și pe primar îl doare capul, dar capul său e mai tare decît al oricărui ins din primărie : nu se prinde o Iotă de el. Funționarii își tratează durerea de cap cu cafele. Țăranilor Ii se împăienjenesc ochii de așteptare. După amiază pe la trei scapă șl ei cu un petic de faîrtie pe care s-a trecut un amărît de număr. Primarul iese maiestuos din primărie. Ziua lui de muncă s-a terminat. Pleacă să-șî trateze durerea de cap la președintele colectivului, bucuros că guvernul creditează " colectivul care trebuie să crediteze seme-aul și de-a- fci se-aleg băieții și ~el cu încă un anișor de somn dulce. Pe uliță prima

ncnctabila povarăV(urmare din pag. 1) '
te reformei, că reforma nu e bine gindită, că guvernul încearcă să-și subordoneze legislativul etc. Să fim serioși! Acest Parlament, acuzat a- cum dc tergiversare, a stat preș dinaintea guvernului, aprobînd eu o- chii închiși toate proiectele legislative ale acestuia. Ori de cîte ori președintele și guvernul erau în dificultate, camerele se grăbeau să voteze o lege care să-i scoată din impas. Acest Parlament, și nu altul, a aprobat și proiectul <ie reformă economică prezentat de dl. Roman, asumîndu-și astfel răspunderea a- plicării Jui. Nu e cel puțin caraghios să contești ceea ce ai votat eu ambele mîini ? Cit privește încercările guvernului de a face presiuni asupra camerelor, ee să mai „zicem ? Parlamentul trage ponoasele servilismului iii care ș-a complăcut. Era de datoria lui să vegheze la respectarea separației puterilor în stat și n-a făcut-o. A tolerat prea mult imixtiunile executivului în treburile legislativului și judecătorescului pentru a mai avea dreptul moral la independență. Acum, dl. Bîrlădea- nu admite că parte din criticile formulate în presă, minus acelea ca- re-1 priveau direct, erau îndreptă

rul e tras de mînecă de țărani. Scapă de ei pretăcîndu-se că are măseaua umflată și nu poate vorbi. „Iete-al dracului, mîrlânii ăștia vor pămînt! O să Ie dau eu pămînt cînd a zbura porcul !“. Pierdut în astfel de înalte cugetări primarul intră în ograda tă- tucului colectivului. Aici se pune pe mîncat, băut, și plănuit cu tătăcul care știe ce-are satul și-n subpaturile . și după sobele oamenilor. Pe rînd intră și ies tulbijrînd elevata „pitre- cire“ șeful de post cu misia de-a-i îndemna pe puturoși să nu iasă din viile în care au intrat fără drept, bufeta- rul care primește misia de a-i încuraja pe cei ce și-au vîndut casele să se vîre cu forța in curți, făcîndu-le zile fripte cumpărătorilor care ani de zile au trăit netulburați, directorul școlii care primește sarcina de a-J face cu ouă și cu oțet pe țărănistul ăla care se tot bagă în toate, critică și atrage oamenii de partea lui. De nu se as- tîmpără, șă-1 aștepte careva cu ghioaga și să-i moaie oleacă oasele, că dacă au fost proști comuniștii și nu i-au omorît de tot acuma fac gît. Tot directorul școlii primește sarcina nobilă de a se îngriji ca primarul, tătucul colectivului, hoții de la primărie și de pe unde mai sînt să fie vorbiți de bine pe la ocazii. Să i se sufle și po- *pii să arunce-o vorbă acolo la biserică. Să spună că primarul e milos, că uite are grijă de orfanii satului, ba chiar s-a apucat să plătească și contribuția — ce, n-are popa o sută de franci să puie și pentru primar ? Să vie popa cu catastiful la primărie să iscălească primarul, că știe să iscălească, nu cum zice dușmanul de partid.Instrucțiunile fiind date primarul și tătucul colectivului beau pînă nu măi știu de ei. După ce nu mai știu de ei plîng, rîd, răstoarnă masa zi- cînd că unul se va spînzura mai întîi de grindă. Primarul zice că e dreptul lui să se spînzure primul ca unul ee e mai mare în funcție. Tătucul colectivului zice că se spînzură el ca' să-i dovedească primarului cît de mult îl iubește. Și uite-așa se încurcă unui pe altul de la spînzurat pînă ce pierzîndu-și vlaga cu totul adorm cum îi apucă vremea.A doua zi primarul e tot primar și tătucul colectivului tot tătucul colectivului.
Ioan POPA

țite. Tot acum, guvernul admite și el că parte din criticile la adresa președintelui Senatului merită luate în seamă. Pînă mai ieri, o anumită presă dezinforma, calomnia, destabiliza. Brusc, ea devine credibilă. Nu e ciudată subita modificare de optică ? Peste noapte, guvernul se piînge de nerespectarea legilor. Dar cine a dat exemplul încălcării lor ? Nu guvernul și reprezentanții săi in teritoriu, prietenii și rubedeniile acestora, pentru care justiția preferă să rămină legată la Ochi ? Tot peste noapte, dl. Bîrlădeanu cere guvern de Uniune națională. Din cîte ne amintim, astă vară era de cu totul altă părere. Se așteaptă însă timpuri grele și fiecare încearcă să se pună cumva 1a adăpost. Mîine. și dl. Roman, și dl. Bîrlădeanu, se vor grăbi să ne amintească de avertismentele pe caro le-au lansat în ceasul al doisprezecelea. Și vor fi cu inima împăcată. Se vor retrage la țară, vor încasa pensii grase pentru serviciile aduse națiunii și-și vor scrie memoriile. Iar noi, ceștilalți, simpli cetățeni, care am purtat povara comunismului, care purtăm acum povara liberalizării aberante a prețurilor, vom primi în dar o altă povară. Și cu ea în spinare ne vom sfîrși zilele.

Deși în rubrica rtoastră n'O* ocupăm exclusiv de amendarea deplasării spre stingă a unei bune părți a scriitorimii nu putem începe, totuși, fără a ne striga si noi bucuria : S-A RUPT FRONTUL ! ♦* *Z.rt Cotroceni, în plin sezon la cucuvele, patru domni scriitori cu declarate simpatii prezidențiale și-au prezentat omagiile. Numele domniilor lor ? Nimic mai previzibil ! Valeriu Cristea. Eugen Simion. Fănuș Neagu și Marin Sorescu. Bacșiș a primit doar acesta din urmă. * *
Ni se atrage atenția, foarte .serios, că toți acești domni scriitori au fost clienții rubricii Poligon. Să nu aibă dl. Președinte altă treabă decît să ne facă nouă în ciudă ?** •
Dl. Novăceanu pare exasperat dc i- neficiența jurnalului pe care-1 conduce. S-a plîns de aceasta d-Iui prim- ministru Petre Roman dar, cum s-a văzut, fără nici un rezultat. Total a- iurea, dl. Petre "Roman a amenințat cu raționalizarea produselor de bază. Bun, vom face foame cu cartela în buzunar ! Ne-am liniștit.•* *
Socialistul, organ al P.S.M. apare

Scrîsneste si mergi înainte?
7 7 1

BLESTEM ? Devine tot mai limpede că și de data aceasta trebuie să așteptăm pînă ce actuala echipă aflată la putere va duce la exasperare chiar și rudele și prietenii cei mai apropiați.
DEMOCRAȚIE. Dincolo de teorii și definiții, democrația este acea rîndu- ială a societății în care conducătorii sunt debarcați de îndată ce se dovedeso incapabili. Dimpotrivă, se cheamă dictatură acea sistemă în care puterea părăduiește țara, dar nu se clintește.
CÎT DE NEGRU ESTE DRACUL f Așadar, zvonoteca anunță o scumpire de patru ori, apoi vine premierul și anunță poporul că, nici vorbă, numai de vreo două ori se liberalizează 

prețurile. De bucurie — crede cel ce ne crede proști — poporul adoarme liniștit, cu icoana sa la pieptu-i.
PREZIDENT HANDICAPAT ? Dezolantele imagini din viața handicapa- ților, peste care teleRT-ul a tot revenit nu doar din sadism, mi-au apărut ți mai dezolante cînd am observat că făpturile acelea bătute de pronie rîd cu seninătate, nepăsătoare la condiția lor terifiantă. Ei bine, în seara zilei de 20 martie curent, țara întreagă a putut vedea la același teleRT cum sute de mii de disperați s-au năpustit peste Gotroceni, iar peste un singur minut a văzut „instituția prezidențială" prăpădindu-se de rîs, cu ocazia primirii unui pianist t!l
MERSUL REFORMEI SPRE PE

RESTROIKA. Cu un an în urmă, fracțiunea lucidă a nației se agita de teamă că renegații comuniști aflați 
la putere au în gînd să ne fericească printr-o prost mascată perestroică. De o bună bucată de vreme. înalții noștri dregători vorbesc despre „mersul reformei". Ciudat, ca și cum cineva ne-ar fi luat mințile la toți, nimeni nu s-a alertat eă „reformă însemnează 
schimbarea formei, forma fiind (cum știm cu toții) alt nume pentru nimic, de vreme ce ea este opusul conținutu
lui. Perestroică, deși nici ea nu răstoarnă fondul, zdruncină structurile, deci operează intrucîtva la nivelul 
conținutului. îneît, nu mai putem acuza acum pe mai marii noștri că mint fără de rușine : ne-au spus doar apriat că obiectivul lor este să vegheze ia mersul reformei (miliția se cheamă poliție, secu-SRI, întreprinderea-socie- tate mai nu știu cum, și tot așa mai la vale), Pînă la perestroică, drumu-i lung, omătul mare...

ÎNAPOI LA EVUL MEDIU ? Coagularea puzderiilor de stătulețe ale evului mediu s-a realizat în directă legătură cu precumpănirea pumnului asupra spiritului în relațiile internaționale. Trăim acum un ev în care, pentru lumea civilizată deocamdată, raportul între pumn și spirit s-a răsturnat. irevocabil. Deși la unii nu le 

intr-un tiraj de 500.000 de exemplare și, cert, pentru unii această evidență este un coșmar. Pe noi, însă, altceva ne îngrijorează.. Iată ce :— Pe tejghelele centrelor de pîine au apărut niște mici latrine de hîr- tie purtînd diverse denominații : Europa, România Mare, lașul șl, o singură dată, Socialistul mai sus pomenit. Obscurul plagiator poet comunist Ion Gheoighe poate fi mulțumit. Nu și noi, care am cerut igienizarea rapidă a respectivelor tejghele. înțelegem să mîncăm cu sare, nu cu altceva..., ♦« *
Nu știm ce părere aveți, dar noi șîntem înfiorați la gîndul că poetul Marius Oprea este izolat într-un Brașov deloc solidar. Nu-i posibil să fie de două ori atacat și molestat, iar curistul care a pus Ia cale murdăria respectivă să trăiască în continuare bine-merci, redactor la o gazetă, eum altfel ?, vă tristă. *♦ * 1
Ce se întîmplă ? După ce a imprimat Contrapunctului nota distinsă oe care o are acum, dl. Liviu Ioan Stoici ti a fost debarcat de Ia conducerea revistei prin voința. înțelegem, a doamnei Elena Ștefoi (poetă...) și a domnului Hanibal Stănciulescu (prozator^ Cînd își dau genurile mîna..

Dorin SPINEANU

convine, iar mulți întîrzie într-o mentalitate revolută, lumea s-a pus bine în mișcare spre a reveni la alcătuirile ei de odinioară. Este sensul frămîntărilor din Jugoslavia. Cehoslovacia, U.R.S.S. în următoarea etapă, ctibulețele din Italia, Franța, Germania, etc. vor prinde și ele a se mișca Ea urmă de tot, lașul va redeveni capitală, iar Moldova se va întrece cu Lombardia la șah (Ia acea vreme, boxul și alte sporturi barbare vor mai fi pomenite doar odată cu gladiatorii și coridele). Se înțelege de la sine că „problema ungurească" va înceta și ea să mai existe, rămînînd mulți fără plinea lor cea de toate Zilele.
CE MA ÎNSPĂlMÎNTAt omul cai nici măcar din-an-în-pașto nu-'., îngăduie cîteva clipe pentru a privi spectacolul lumii drept ceea ce este în fapt — un simplu joc Sofisticat, încrîncenat, dramatic sau tragic, nu o dată stupid și cîteodată divin, dar nu mai puțin un simplu joc...
MUNCI Șl ZILE. Ascultînd prim- ministrul explicînd cîte de mult, cîte nopți și cîte zile, s-au nevoit dumnealor pînă au găsit „cea mai desăvîrșită" variantă de dublare-triplare a prețurilor, m-a cuprins compasiunea de parcă eiteam pe Hesiod. Da, orice om cil de cît simțitor nu poate rămîne dc lemn luînd act de truda tehnocraților noștri, trudă pe lîngă care spaima noastră că nu vom supraviețui „liberalizării" se disipează cît ai zice pește 
DEOSEBIREA DINTRE TIRANII 

ȘI DEMOCRAȚIE ORIGINALĂ tiranul spune răspicat „așa vreau eu“ în timp ce democratul original explici cumva stingherit că „așa cere legea" prefăcîndu-se a nu da importanți amănuntului că pe „lege" abia atunc a scos-o caldă, din chimir.
SECURI ȘTI ȘI SICO FANȚI. Spr deosebire de securist, care cel puți în principiu este un om cinstit, sico fantul este tot din principiu o secă tură. Dacă securistul apără (sau pre tinde că apără) statul care îl plă tește, sicofantul își dobîndește cîștigl exclusiv din vînzarea aproapelui. Dac în țara aceasta ar fi fost revoluție nu reformă, înainte de a se pune pr< blema restituirii unor drepturi abuzi luate de dictatură, s-ar fi retras c la sicofanți acești cei mai murdari bai ce pot exista.
EROU AL NEOREVOLUȚ11 

'AGRARE? Am auzit bine, cred : șefi guvernului a preluat direct conduceri „acestui important domeniu care es agricultura" ! Nici nu se putea col; mai rumenior peste pupăza care es legea fondului funciar... Față de o a privatizare, nu ne mai rămîne de< să așteptăm decretul privind confci rea înaltului titlu etc.
D. N. ZAHARI



clipele vieții

Forma de guvernămînt (II)
Democrația a funcționat in Regatul României cam așa cum funcționează orice democrație, adică rău, dar, și acest „dar" este esențial, dar mai bine clecît altă organizare socială anterioară sau ulterioară ei. Forma de guvernămînt. era monarhia constituțională. Criza generală a democrațiilor europene între cele două războaie mondiale s-a răsfrînt și la noi prin convulsiile sociale cunoscute, efectele fiind totuși, pentru moment, mai puțin catastrofale decît în țări ca Germania, Spania și Italia. încercarea Regelui Carol al II-lea de a instaura o dictatură regală s-a soldat cu un eșec personal complet pentru Rege, dar nu și pentru instituția monarhiei ca atare. Căci în fond, în ciuda abuzurilor și cusururilor sale, Carol al II-lea a optat în mod constant pentru rămîne- rea României alături de aliații săi firești, adică Puterile Aliate, și a privit cu egală suspiciune atît Germania Național-Socialistă cît și Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice. Atunci cînd pactul Ribbentrop-Molotov a făcut posibil ca U.R.S.S. să impună un ultimatum pentru cedarea unor părți importante din teritoriul țării, Regele a fost în mod hotărît pentru apărarea armată a teritoriului național. Goni- rea din țară a lui Carol al II-lea a deschis calea unor guvernări de dreapta sau militare care au dus România de partea Puterilor Axei și au pregătit dezastrul militar, politic și economic ale cărui consecințe suntem încă nevoiți a le'suporta și astăzi.Cnîd Regele Mihai I, prin actul curajos de la 23 august 1944, cu sprijinul partidelor democratice, a readus țara de partea Aliaților, monarhia încerca de fapt a salva ce se mai putea 

salva, și în primul rînd existența statală a națiunii române, cu păstrarea instituțiilor democratice fundamentale. Aliații învingători, inclusiv U.R.S.S. au promis în mod solemn respectarea independenței și a sistemului social din Româniți.Fatalitatea istorică și geografică au vrut însă altfel. Tara allindu-se sub ocupația, promis temporară a Armatei Roșii, o minoritate insignifiantă formată din bolșevici, fie locali fie .sosiți pe tancurile sovietice, a trecut la acapararea, prin mijloace nedento- cratiCe și criminale, a puterii în stat. Cu sprijinul direct al armatei de ocupație .și al serviciilor sovietice de spionaj, primul guvern comunist a fost instalat în România la .6 martie 4945. Din acel moment firul legitimității puterii și al legalității în stat ă fost întrerupt. Instituțiile politice, Armata, Siguranța, Economia, Invăță- mîntiil au intrat pe rînd sub controlul unei puteri dictatoriale introduse și susținute prin forță, cu ajutor din afară. Singura instituție politică din țară care se bucura de un pre.tigia suficient de mare încît să nu poată 

fi anihilată imediat de comuniști a rămas monarhia constituțională.Nu vom face aici o istorie a monarhiei în România, ai ne vom mulțumi doar să amintim că în tot timpul existenței lor, Românii nu au avut niciodată vreun fel de republică, ci numai monarhi, adică Principi și Domnitori, iar din 1881 țara a devenit Regat, sub primul ei Rege, Carol I.Urmașul lui Carol întîi, Regele Ferdinand, este monarhul sub care s-a înfăptuit visul de milenii al reunirii tuturor provinciilor istorice românești într-un stat național unitar, La 28 martie 1923, prin decretul regal nr. 1360 a fost promulgată prima Constituție a României reîntregite, o Constituție care a fost și rămîne una din cele mai democratice din Europa, Primul articol al Constituției sună: „Regatul României este un stat național unitar și indivizibil".Acest prim articol consfințește starea de fapt a existenței statului național unitar, precum și l’orma sa de guvernămînt : monarhia constituțională. Puterile și obligațiile Regelui sînt clar și neechivoc enunțate, conferind astfel instituției monarhice caracterul constituțional : „Regele nu are alte puteri decît acelea date lui prin Constitu- țiune". Iar Art, 33, Titlul III*prevede : „Toate puterile statului emană de la națiune, care nu le poate exercita decît numai prin’ delegațiune și după principiile și regulile așezate în Consti- tuțiunea de față" Cele trei puteri în stat' sînt separate, iar cea executivă „este încredințată Regelui, care o exercită în modul regulat prin Con st i- tuțiune". (Titlul III, art. 39). Printre alte prevederi ale Constituției din 1923, cităm: „Nu se admite țin stat nici O deosebire de naștere sau de clase sociale". (Ari. 8, Titlul II). „Toate privilegiile de orice natură, scutirile și monopolurile de clasă sînt oprite pentru totdeauna în statul român", (Art. 10, Titlul II). „Proprietatea de orice natură, precum ' și creanțele asupra statului sînt garantate". (Art. 17, Titlul II). „Libertatea individuală este garantată. Nimeni nu poate fi urmărit sau percheziționat, decît in cazurile și după formele prevăzute de legi". (Ari. 11. Titlul II). „Domiciliul este inviolabil". (Art. 13, Titlul 11). „Secretul scrisorilor, telegramelor și al convorbirilor telefonice este ne- violabil". (Art.. 27, Titlul II). „Consti- tuțiunea garantează tuturor libertatea de a comunica și publica ideile și opiniunile lor prin grai, prin scris și prin presă, fiecare fiind răspunzător de abuzul acestor libertăți în cazurile determinate prin codicele penal, care nici într-un caz nu va putea restringe dreptul în, sine". (Art. 25, care constituie de fapt o Legi.' a Presei pe cit de liberală, pe atît de succintă și neechivocă).Am făcut -aceste citate din Constituția României din 1923, jxmtru a ilustra spiritul democratic și viziunea modernă .a Legiuitorului din vremea cînd țara era o monarhie constituțională. Un parlament și o constituantă alese în virtutea unei legi electorale echivoce, în urma alegerilor discutabile de la 20 mai 1990, nu pot în nici un caz oferi țării o Lege fundamentală de valoare și autoritatea Constituției din 1923. Articolul 128, Titlul VI al acestei Constituții prevede de altfel : „Constituțiunea de față nu poate fi suspendată nici în total, nici în parte".Or, legea electorală din marții’ 1990, încearcă în mod ilegal să se substituie Constituției României, in același spirit în care așa zisele „constituții" bolșevice au încercat să i se substituie, atunci cînd printre altele au schimbat forma de guvernămînt a țârii, din Regat în „republică populară" și apoi „republică socialistă", adică o formă dictatorială a republicii prezidențiale. Legea ețectorală din 1990 implică existența funcției prezidențiale, ceea ce <- contrar atît tradiției poporului român, tît și Constituției sale.(Va urma)
Mihai l'RSACUI

Darul dc l»astiîn sufletul omului este întipărit, ca pe o monedă, chipul Domnului și sînt încrustate cu litere de aur cuvintele sale sacre din cele Zece porunci s să nu ucizi, să nu rîvnești la bunul altuia, să-l cinstești pe părintele tău...Și sufletul ne-a fost dat spre folosință. Trebuie să-l restituim curat și îmbogățit înapoi. El va fi dat spre folosință altcuiva, să se frămînte și să străbată cu el un alt veac.După cum nouă ne-a fost dat veacul acesta, altora le e scris să Se chinuiască în alt veac.Oricît de mare.ne-ar fi suferința — și a trăi nu înseamnă altceva decît a suferi —, ori cite nevoi am avea, nu trebuie să ne schimbăm sufletul pe monedă măruntă. Căci banul, după cum se știe, este ochiul Diavolului, iar sufletul ochiul lui Dumnezeu.Dați-i dar, cum zice lisus, Cezarului ee-i al Cezarului și lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu. Cînd veți ajunge la Tatăl vostru din ceruri să aveți ochiul curat cum e lacrima. Să nu zornăie in ei nici aurul, nici argintul.
Nichita DANILOV

umor ?

Cine n-are un bătrîn...
să și-1 cumpere imediat : Desigur, Parlamentul nu trebuie să dea curs îndemnului, deoarece acolo vor veni în curînd pompele funebre și-și vor depăși planul pe cinci luni. Ce poate fi mai frumos decît să mori votînd o lege 1Eu mă refer la Miftode, bătrinul care mi-a făcut educație post-revoluționară. Azi îmi dau seama ce înțelept este. S-o luăm pe rînd : cînd mă vedea că „dau" într-un nomenclaturist. fie el arestat, Miftode mă trăgea de mînecă : „Nu te băga : ăștia miine revin la putere !“ C.'ind am publicat un. articol în Drep taica, bătrinul mi-a zis: „Hait! Băieții- te-au luat în lunetă...". „Ce lunetă, nea Miftode ?“ „Nu, nu te. speria, că vor .trage abia după un an ; nasol e că ești’de-acum în vizor" (folosea niște expresii omul meu, de mă trec șl-acum fiori pe șira spinării). Dacă nfa vedea că beau un whisky, Miftode dădea mustrător din cap și declara : „Va veni etapa a doua a liberalizării, cînd o țuică va fi salariul pe-o zi : D-apăi spurcăciunile alea străine !“ A avut dreptate, chiar dacă nu whisky-ul mă îngrijorează acum, ci carnea, piinea, brîn- zeturile, laptele & legumele.Bătrinul meu nu mergea niciodată eu taxiul : „Banii ăia îi pun pe cec și-n trei ani, îmi ieu și eu mașinii" ; azi, ei are ; eu nu. Vara, moșu’ mergea încet, încet de tot., de parcă era inserts la o cursă atletică pentru țestoase ; „nu-i bine să le grăbești cînd e zăpușeală : transpiri și cămășile ai văzut ce prețuri au !“. in restaurante. Miftode nu intra decît cînd era invitat ; altfel, frecventa autoservirile, unde cu 10 lei trăgea pe git două ciorbe.Da' ce politică vedea omul meu ! Cum comenta el ziarul, cum făcea pronosticuri ! Acum, privind înapoi cu minie, îmi dau seama ca nimic nu a fost în limplător, imprevizibil, ori șocant, in ultimul an ! „Eu îi cunosc pe băieți !" — zimbeu superior moșul, după fiecare eveniment istoric care mie-mi producea uimire. „Pe. care băieți?" — întrebam u. ■ -șc iitia i>< ,i.' < pa. Iv

și schimba subiectul

Peste graniță nu pleca : „Lașa bă, eu am ieșit destul înainte. Acum nu .i bine să o-ntinzi : cîrțd te-ntorci, poți să~ț.< găsești prăvălia devastată sau ocupată de alții ! Ori mai rău, subalternii te lucrează în lipsă și te trezești că ești patron la o firmă... fără angajați !“
îl voi căuta zilele următoare din nou, vreau să 1 rog să mă-nvețe două lucruri l'ărâ de care, în curînd, nu se va mai putea: 1) a trăi în noile condiții, la noile prețuri ; 2) a intra în noua campanie electorală, cu noile speranțe. Ceea cc pentru el este uluitor de clar, „la mintea cocoșului", pentru - mine paie teribil de complicat, nebulos, terifiant. Cindva, Hugo a fost întrebat de un profan dacă este greu să scrii poezie : „Ori e foarte ușor, ori e imposibil !“.I.a fel și cu politica ..

Bogdan ULiVRJ
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Reportera: Cum sint locurile aces
tea la d-voastră, în Vlădeni, tovară
șe l.C. ? Țăranul: Locurile aiestea ale 
noastre sint frumoase. Jijia trece prin 
mijlocul satului și ave niști coturi și 
tovarășul președinte o zis si... R: Să 
indigulți Jijia. Ț : Da, s-o indiguim ci 
apa la coturi dădie piști mal și... R: 
Inundă recolta. Ț : Da. R : Și, cite hectare 
s-au recuperat astfel ? Ț ; S-o recupe
rat astfel 500 de hectare. K t E mult ? 
Ț : li mult, îi mult. R : Am vorbit des
pre locurile acestea frumoase, acum să 
vorbim despre oameni. Cum sint oa
menii pe la d-voastră tovarășe l.C. ? 
Ț : Pe îa noi oamenii sînt buni și har
nici. R: Știu că ați obținut recolte 
frumoase. Ce „rețetă" ați folosit ? Ț: 
Noi nu avem nici o rețetă. Rețeta ii 
pasiunea. R : A fost greu ? Ț : O fost 
greu dar o fost și ușor, dacă muncești 
cu pasiune.în afara monumentalității prostiei ele mai sus, am notat acest fragment de reportaj (ascultat acum vreo 7-8 ani la un post de radio desființat apoi, de curînd am reauz.it glasul acelei repor- terițe) și pentru disimularea disprețului față de țăran, dispreț strecurat pînă și în elogii. E nevoie, pînă nu va fi prea tîrziu, să arătăm suferința țăranului. Dacă țăran nu e nimic nu va fi.

Ciobănași cu salopete portocaliiBurdusaci. Un sat la 54 km de Bacău și la cam tot atîția de Tecuci, cele mai apropiate orașe. Zilnic două autobuze — uneori trei — merg la (Burdusaci. Asta dacă ai noroc, pentru că se întîmplă adesea ca autobuzele să rămînă în pană, cum am pățit. Șoseaua asfaltată e plină de gropi, nereparată de mult (aici, la margine de județ, nu ajung niciodată fondurile pentru repararea șoselelor) și autobu-. zele se defectează des.Stau la „ocazie" fără prea mare speranță. Mașina Poștei, „Jăptăreasa" — o cisternă, care ia lapte de la CAP-urile din zonă pentru fabrica din Sascut —• autobuzele mai sus numite, tractoarele și cele cîteva autoturisme din zonă — doar ele ar putea veni. în rest mai nimic. Șoferii ocolesc acest traseu. în iernile grele se întîmplă să nu circule nici o mașină vreme1 de săptămîni întregi. Pe șoseaua spre Bacău se află cel mai înalt deal din sudul Moldovei ; la vreme de viscol, aici șoseaua se înfundă eu nămeți, blocînd intrarea pe valea Zeletinului, unde se află Burdusacii. Adesea, cînd se topesc zăpezile, micul rîu mîlos ce străbate valea, se umflă și inundă dezastruos. Vestita Alexandrina Găinușe, prim secretar al județului la un moment dat, a transmis- primăriei Răchitoasa, comuna din care face parte satul, un ordin halucinant, kafkian : ca să nu se producă inundații, zăpada diin văi să fie transportată pe deal. Ordinul s-a executat. Au cărat oamenii zăpadă cu căruțele, cu săniile vreo săptămînă. Se înțelege, după ce zăpada s-a topit, apa a curs la vale.Am noroc. Mă ia, după vreo oră de stat în ploaie, un ARO de Ia Direcția drumurilor, drumuri și hîrtoape, cum zic în zeflemea oamenii. în mașină trei ingineri cam cliercheliți discută aprins despre ceea ce s-ar putea numi' surse convenționale de energie. Constat că doi dintre ei cred că energia eoliană vine de la soare. Al treilea, mai tînăr, zâmbește parcă disprețuitor, uitîndu-se semnificativ spre mine. Aproape de Burdusaci, la un pod, mașina oprește brusc „Băă 1“ — strigă inginerul cel tînăr deschizînd portiera. „La ordin dom’ inginer" — apare de sub pod un om, zîmbind trist. E în eunoscuta haină de plastic portocalie a lucrătorilor de la drumuri. îl știu : e Vîrlan din Burdusaci. un om inteligent al cărui tată vorbește — l-am cunoscut — în versuri antonpannești. „Ai adus ?“ — întreabă inginerul. „Adus s’trăiți". „Păi, ce mai stai, scoate la interval ! Bă' hai și voi" — strigă ia alți doi. Oamenii, stingheriți, scot de sub haine sticle de vin înfundate cu coceni de porumb. Inginerul le ia și trage o dușcă. „Bun, bă. Azi mergeți acasă, iar mîine aveți de terminat la Cîrna. Ați înțeles?". — ridică vocea autoritar. „înțeles s’trăiți." „Așa, bă".Pornim. în urmă, cei trei cu salopete portocalii rămîn rezemați în lopețî ca niște ciobănași de un Grigorescu postmodernist.
„Bortele isteaaIn sat e liniște. Se aud găinile prin curți, cîte o ușă trîntită. De la bufet răzbat niște lălăituri, aici mai bate inima satului. încolo, doar cîte un bărbat — necunoscîndu-mă — salută circumspect : cine știe, poate-i vreun nou inriner la zoteenic.)ar bărbații sînt rari. Vîrlan și cei <ă , se pot considera fericiți că pot cîș- liga un salariu aici, acasă. Din bărba-

0 pogorirc în 
maelstrom
— discuție pe cadavrul unui sat —ții maturi ai satului șaptezeci și patru sînt ocupați în industrie. Nu se poate face naveta zilnic. Lucrează la oraș și vin acasă la sfîrșit de săptămînă. Unii au plecat definitiv.Majoritatea însă lucrează în agricultură. Cei mai mulți nici n-ar avea cum să lucreze în oraș — sînt bătrîni. Din cele 552 familii în jur de 65 — 70 Ia sută sînt bătrîni peste 60 de ani. Tineretul este de vîrstă școlară. Tineri de peste 16 ani care să rămînă în sat îi numeri pe degete ; cîțiva debili mintali, alții slabi cu duhul. După ce termină zece clase, uneori opt, pleacă la oraș, cu predilecție la Galați, la Brașov — formează binecunoscuta „sirmă" din marile uzine brașovene — la București. Fetele pleacă și ele pe la fabrici de tricotaje, uneori se duc pui- și simplu să se mărite. Și nu de puține ori se întîmplă (?) să se mărite tot cu moldovean dar din București, plecați și ei să-și afle norocul.Cîți își află acest „noroc" e greu de spus. Oricum, majoritatea învață meserii și apoi vor avea bani mai mulți ca părinții lor din sat, cărora pămîntul nu le-a oferit decît șanse ascezei și modestiei exagerate. în general, legătura între părinți și copii e aproape nulă. In multe cazuri nici căsătoria, divorțul — și sînt multe divorțuri — nu sînt nici măcar comunicate părinților.Totuși „fiii satului", vin odată pe an de HRAM. Se învoiesc de la servicii, lucrează duminicile, numai ca să poată fi liberi cele cîteva zile cînd se întîl- nesc cu toții. E o pregătire îndelungă, minuțioasă, ca pentru singura noapte a SAMBEI, noapte despre care apoi vor pomeni tot anul. După aceea se vor întoarce în oraș, vor -face recuperările necesare și vor regreta puțin satul pe care l-au părăsit. Dar, deși sentimental se simt legați de satul lor, materialicește sînt legați de orașul — soare în jurul căruia satul a fost programat să graviteze docil.„Din ce să trăiești în bortele astea ?“ — m-a întrebat un fost elev premiant în sat, acum muncitor la Brașov. Din ce ?

Singurătate și păduchiȘcoala are tot mai puțini copii. în clasa întîi, de pildă, sînt numai doi : un român și un țigan ; foarte mulți copii de țigani, tind să depășească numărul copiilor români. Cîndva Burdusacii fusese un sat de frunte. Aici s-a născut Ștefan Zeletin, marele economist. Un bust al său se află în holul școlii, pînă acum nereușindu-se să i se ridice un soclu. De-a lungul timpului mai mulți academicieni s-au ridicat din acest sat.Cadrele didactice răsuflă mal ușurate. In primul rînd de teroarea inspecțiilor. Apoi nu vor mai merge eu elevii să stropească firele de porumb eu cănița de apă. Unii cer și acum, cînd e secetă, să se iasă cu icoanele pe ogor ea să plouă. 15 drept eă, Irigat, pă» mîntul nu mai are șanse să producă mare lucru. Stratul fertil e „spălat" din cauza exploatării greșite. Pe mari suprafețe se însămînțează de exemplu 300 și se obține 100—150 la hectar. Din cele 12.020 hectare ale comunei o treime sînt clar productive. Alunecările de teren fao ravagii. Rînjituri galbene de argilă apar la tot pasul. Casele alunecă și ele strîmb la vale. Vechea bi

serică, monument istoric, secolul 17, dină cătunul Oprișești cutremurată din adîncuri s-a răsucit, altarul parcă luînd-o spre apus.în rest pentru oamenii școlii nu s-a schimbat mare lucru. Citesc „Adevărul" în loc de „Scînteia". Cei mai mulți sînt necalificați. Cei care au făcut un liceu și nu s-au hotărît să plece la oraș. Ca- lificații, cei cu ultimele medii la facultate, care apucă să vină pe aici nu prea fac pureci. Mai degrabă păduchi. Da, în școală mulți copii au păduchi și acesta nu e un fenomen tocmai rar. în sat nu există medic, iar centrul comunei este la 12 km distanță.Unele fete, puține, rămîn. Merg ca învățătoare în niște cătune uitate de Dumnezeu, și, dacă au norocul să în- tîlnească vreun învățător, se mărită. Rămîn în acele școlițe cu puțini elevi, cu planșe de pe vremea lui Stalin, cu „lecții deschise" pentru colegi, în care partea a doua e mai consistentă ca 

prima : masa. Alte fete se pierd, nu se mai mărită, le merge buhul pentru „aventurile" lor izvorîte din mizerie și promiscuitate. Fac cîte un coppil din flori și așa, luate de viitoare, își ereso copilul, singura lor șansă, examene, meditații. Și observă cum copilul, o- dată cu virsta, se îndepărtează tot mai mult de mamă, sufocat de iubire. Și rămîn singure, singure, singure.
MaelstromMătușa Pinuța știe dureros ce înseamnă suta de lei. O aflu acasă cu toate că geamul e înghețat ca Ia casă pustie. Face economii la lemne. îți trebuie aprobare de la Primărie, bani. Apoi cine să care lemnele ?Aceeași cameră sărăcuță pe Pare o știam : cu țoale pe podele, o masă cariată acoperită cu mușama, o sobă de lut, un fel de carpetă kltch care, din cauza fumului și cocenilor cu care se face focul, a căpătat un clar-obscur rembrandtian.E singură, Ca majoritatea bătrînilor din sat. Băieții lucrează la Galați. Vin rar acasă. Ea se duce pe la ei și mai rar. A mers cînd au murit doi dintre ei. Unul după altul. Și-au distrus stomacul — îl aveau păcătos ca al „omu

lui" ei — pe acolo, pe la oraș, s-au apucat de băut, de fumat. S-au îmbolnăvit și au murit. Au chemat-o nurorile la înmormîntare.Mătușa Pinuța se bucură să mă revadă. Caută îndelung sub pat și scoate niște ouă pe care mi le oferă. îmi trebuie mult timp să-i explic că nu vreau nimic. Ca să deviez discuția o întreb de mătușa Meleva, de mătușa Lisaveta, dacă mai trăiesc. Nu. au murit. Le uitase Dumnezeu pe pămînt. Ca profesor, fusesem într-un an cu re- censămîntul și, la întrebarea cîți ani are, mătușa Lisaveta mi-a zis : „D-apoi nu știu, pune și mata acolo vreo opt- - zeci." Trăia într-o cămăruță unde era sufocant de cald. în afară de sobă, era un pat, un scaun și o măsuță șchioapă proptită de perete. Pe masă — o luminare și o cutie de chibrituri. Pe pat, cu fața albă, „omul" mătușii Lisaveta. îl aștepta să moară și să-i aprindă luminarea. Privind bătrînul scheletic din pat, însuși sentimentul de milă își înflorea cu greu. A murit în aceeași zi.Mătușa Pinuța știe să povestească frumos : cum a luat ea premiul întîi, cum a sărutat-o arhiducesa Ileana, ehei, cum cîntau Manoiștii, o fanfară nemaipomenită, nu ca țiganii Iui Buruiană de azi.Intr-adevăr, s-ar zice că timpul are răbdare cu acești oameni ; i-a aruncat definitiv de pe orbita lumii. Mătușa Pinuța care a muncit o viață acasă, la CAP, a crescut șase băieți, are cîteva 

sute de Iei pensie in timp ce o soție nomenclaturistă are șase mii. Dar ea nu știe de asta. Ca în maelstromul lui Poe. viitoarea uriașă, ea rămîne undeva la mijloc: în jur totul se zbuciumă, dar aici mișcarea este aproape nulă. Există și riscul. Poe nu știa asta, ca maelstrămul să-și mute axa în jurul căreia se învîrte și să măture pe cel din mijloc.Vor putea oare liberalizarea ori legea funciară să refacă satul spart ? Umbra maelstiomului poate întuneca definitiv totul.La întoarcere, cînd am plecat spre stația de autobuz, satul era și mai gol. Pe drum, prin curți — nici țipenie. Apoi am văzut în depărtare o mulțime de oameni ureînd pe deal. Cenușiul gloatei era înviorat de sclipirile instrumentelor fanfarei lui Buruiană. Au ajuns sus, la cimitir. Părea că tot satul se urcase în cimitir. Capacul unui sicriu plutj o clipă deasupra mulțimii. După o vreme coloana se împrăștie, lungindu-se de-a lungul drumului «'a și cum ceva necunoscut ar fi mînat-o spre o prăpastie.
Radu PÂRPĂLȚA
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Corespondență din New York

fragmente despre România
in iarnă

Și încă un citat care se potrivește românilor de azi: „Toată problema este: sunt eu un monstru sau o victimă ?“ (Dostoievski — Crimă și pe
deapsă). O victimă, desigur, care a devenit monstru. Călăii au rămas călăi, victimele s-au transformat în torționari. proprii lor torționari. Experimentul închisorii Pitești, generalizat în toată țara. *• *Nu Regele Mihai trebuie plîns. Pentru că un rege nu poate fi umilit. El este rege, orice ar face ceilalți spre a nu vedea asta. Dar vai de țara care n-are regele ei!

•
* •Regalitatea, o instituție pe care a înființat-o Dumnezeu. Cînd poporul lui Israel și-a dat seama că nu are conducător, i-a cerut lui Dumnezeu un rege. Și Dumnezeu prin prorocul Samuel, l-a desemnat pe Saul drept rege peste poporul lui Israel. Dar Saul a păcătuit în fața lui Dumnezeu și acesta, tot prin Samuel, l-a ales drept înlocuitor al lui Saul pe David. Saul a aflat și a vrut să-1 piardă pe noul ales. David s-a ascuns și, cu toate că era mai puternio decît Saul, a evitat confruntarea cu acesta. Intr-o noapte, după o zi în care îl hăi- tuise pe David, Saul a adormit într-o peșteră. David s-a apropiat de el, fără a fi simțit de nimeni, s-a aplecat și, cu sabia, a tăiat o bucată din veșmîn- tul lui Saul. După aceea, lui David îi bătea inima cu putere, pentru că tăiase colțul hainei lui Saul. Și ă zis oamenilor săi: „Să mă ferească Domnul să fac împotriva domnului me care este unsul Domnului, o așa faptă ca să. pun mina pe el! Căci el este unsul Domnului!“ Și i-a oprit pe oamenii săi, și i-a împiedicat să-1 o- moare pe Saul. *• *Vladimir Volkoff, marele scriitor de limbă franceză, scrie, în eseul său 

Despre rege, că regele este un mediator (mediocosm) între Dumnezeu (macrocosm) și popor (microcosm). El este răspunzător în fața lui Dumnezeu de faptele poporului său și, totodată, a- rată poporului calea spre Acesta și atributele Sale. * c « •Și poate nu-i la voia întîmplării faptul că societățile comuniste, așa cum o arată Albert Camus, se întemeiază pe două mari crime : execuția Regelui Ludovic al XVI-lea și cea a Țarului Nicolai al II-lea. Volkoff remarcă faptul că ambii monarhi erau extrem de credincioși. O dată ce legătura poporului cu Dumnezeu este distrusă, societatea se îndreaptă, cu pași siguri. spre dictatura cea mai întunecată. A fost cazul Revoluției franceze, a fost, și încă mai este, cazul Revoluției bolșevice.
♦* *Dumnezeu i-a pedepsit pe Adam și pe Eva pentru că se înfruptaseră din fructul oprit. Pomul cunoașterii, cel ce le dădea iluzia emancipării, nu le-a adus decît nenorociri. Ce-a adus Rusiei așa-zisa emancipare a gloatei ? Dar României ? Pentru societățile de tip occidental a fost posibilă o redresare prin democrație. Pentru. cele de tip oriental, regăsirea drumului pare imposibilă fără un monarh.înainte de evenimentele din Decembrie ’89 și imediat după, acestea păreau simple sPeculații livrești. Acum situația s-a schimbat: este limpede că numai un rege poate curăța aceste grajduri ale lui Augias, numai un rege poate opri căderea României în capcana fesenistă a totalitarismului.

** *Este adevărat, poporul din 1990 este altul decît cel din 1947. Floarea națiunii de atunci a fost distrusă. în locul ei au crescut buruienile care au zădărnicit orice încercare de renaștere a elitei. Nu o elită neapărat intelectuală sau tehnocrată, ci una morală. Și totuși e greu de acceptat că românii s-au ploconit fără crîcnire în fața lui Dej, s-au ploconit în fața lui Ceaușescu, se ploconeso în fața lui Iliescu, și nu sînt în stare să-1 vadă pe Regele Mihai drept ceea ce este: conducătorul României.** •Mai plin de bun-simț a fost Pillat din Pont, spălîndu-se pe mîini în fața mulțimii, decît Pillat din Oltenița, cel care se laudă cu crimele sale în fața untii popor care nu mai știe ce este binele și ce e răul.
* »Mulți preoți, pe vremea lui Ceau- șescu, își începeau slujba religioasă rugîndu-se pentru sănătatea și bunăstarea tiranului. La fel și mulți neo- protestanți. își încep ei acum slujba rugîndu-se pentru rege ? Dorm ei liniștiți pentru că n-o fac ? Se roagă ei pentru Iliescu, fiul de suflet al Satanei ? Să-i iertăm pentru că nu știu ce fac ? Ei, cu cărțile sfinte în mînă ?** •în timpul campaniei electorale, Iliescu a promis românilor marea cu sarea, luna de pe cer, libertate, democrație și prosperitate. Și, ca o culme a perversității comuniste, făcea vizite de lucru prin bisericile patriei, desigur, pentru a-i atrage pe nătărăi în plasa toleranței sale.Mult hulitul patriarh Teoctist, cel care fusese obligat la o binemeritată demisie, a fost repus în drepturi pentru că legile bisericești nu acceptau înlocuirea sa atîta timp cît se mai afla în viață. O măsură prin care ce-1 ce-și vînduse enoriașii securității Iui Ceaușescu urma să-i vîndă acum securității lui Ilieșcu. Pe de altă parte, deși abdicarea Regelui Mihai a fost ilegală, Iliescu, cel^ ce abolise constituția comunistă pentru că era comunistă, scoate de la naftalină un decret secret, dat de comuniști în luna Mai a anului 1948, prin care se retrăgea, în mod abuziv, cetățenia română Regelui Mihai. Consecvența inconsecvenței lui Iliescu, va ajunge, cu siguranță, proverbială. La fel și prostia primului ministru. Dar dacă, în ceea ce-i privește pe aceștia doi, expulzarea Regelui Mihai este o crimă, în ceea ce privește acceptarea minciunilor lor de către popor este o tragedie. «
« *Oprindu-1 pe rege, ei au dovedit că nu s-ar da înapoi de la a-1 opri să intre în țară, de ar fi cii putință, nici pe Ștefan cel Mare, dacă ei ar considera că acesta le-ar putea amenința poziția. Sau pe Mihai Viteazul. Sau pe Mihai Eminescu. Prin ce se deosebesc de Ceaușescu, cel care demola biserici și sate și vestigii ale istoriei ? Acești ticăloși au împiedicat repunerea în drepturi a istoriei românilor. Ce joc fac ei? în slujba cui se află?.

Am crezut O vreme că menirea noastră este de a asigura supraviețuirea României prin ceea ce era fiecare din noi, prin fărîma de țară pe care o purtăm în suflet, așa cum personajele unei cărți de Ray Bradbury învățaseră pe de rost pasaje din cărți pentru a asigura, pentru viitor, renașterea culturii distruse de pompierii dictatorului. Și, cuprins de a- ceeași revelație, devin conștient că România suntem noi, mulți sau puțini, risipiți prin lume și hăituiți prin țară, loviți și înstrăinați, dar nu mai puțin liberi, nu mai puțin demni.

»* •Pentru că, dacă România înseamnă un popor blajin și tolerant, înțelegător și înțelept, fără nici o ezitare o spun, România suntem noi, cei care acum ne aflăm în poziția celui care pierde; iar dacă România înseamnă minciu-

Minima moralia

Zîmbetul trădăriiDacă putem avea încredere în imaginile date la televiziunea noastră, pe parcursul vizitei în Uniunea Sovietică, președintele Ion Iliescu a ținut-o tot într-un zîmbet. La început, am crezut că este vorba de satisfacția reîntîlnirii cu locurile unde a studiat și a trăit cinci ani din viață. Apoi, însă, mi-am amintit că la fel de zîmbitor era și în timpul vizitelor în Jugoslavia și China. Pare limpede că președintele nostru se simte mai bine la întîlnirile cu liderii comuniști decît la cele cu conducătorii țărilor capitaliste aflate în neîntreruptă putrefacție încă de pe vremea lui Lenin. Dacă n-ar fi președinte al României, acest lucru n-ar avea nici o importanță. In fond, orice om se simte mai bine cînd se află între cei asemănători lui. Dar Dl. Iliescu a fost ales președinte al unei Românii ce s-ar dori democratică și atunci motivele de îngrijorare în ce privește destinul țării se acumulează vertiginos.Și încă s-ar fi putut trece peste asta, și încă am mai fi putut spera într-o miraculoasă evoluție a personalității Domniei Sale. Asta însă pînă în momentul desfășurării acestei vizite. Pentru că., o știm cu toții deja, această vizită nu a fost una obișnuită. Ea a fost prilejuită de semnarea unui tratat între România și Uniunea Sovietică. Ce importanță are ?, s-ar putea spune, toți președinții semnează tratate între ei. E adevărat, toți președinții semnează tratate, asta este soarta președinților, să semneze tratate, acorduri și înțelegeri. Numai că, în cazul acestui tratat, este vorba de cel puțin două-trei „amănunte" de natură să ne zdruncine serios încrederea în conducătorii noștri și să ne umple sufletele cu aerul înghețat al morții. Mai întîi, ar fi vorba de faptul că, dintre toate țările foste comuniste, singură care s-a grăbit să semneze un asemenea tratat cu Uniunea Sovietică a fost țara noastră. Asta în vreme ce celelalte foste „surate" încheie înțelegeri între ele și fac tot posibilul să capete un loc în structurile politice, economice și chiar militare vest-europene.în al doilea rînd, omul care în iunie trecut a jurat să apere interesele țării și poporului român a semnat, de 

nfi, și ură, și sărăcie, și crimă, și ne
obrăzare, atunci România sunt ei, 
Iliescu și Roman, securiștii și mine
rii, Barbu și Păunescu, idioții și fă
țarnicii, comuniștii și feseniștii. Iar 
numele noastre, alăturate celor ale 
istoriei României, na vor fi fost de- 
eît simple accidente în corabia aces
tui popor care călătorește spre ținto 
neclare. Și dacă România este eea 
pe care o vedem acum, oriunde voi 
fi. mă voi afla mereu pe celălalt mal. 
Singur sau cu cîțiva prieteni. Și ori- 
cît de mult mă voi înstrăina, ori de 
cîte ori îmi voi arunca privirea spre 
ceea co a fost țara mea, voi întoarce 
grăbit capul spre a nu mi se vedea 
lacrima durerii.

România, iubita mea căzută în mre
jele Răului.

România, Viridiana mea violată de 
cerșetorii cărora li s-a permis să in
tre în casă.

România, frumoasa mea răstignită 
de Fiii întunericului

Liviu CANGEOPOL

fapt, un tratat prin care soarta confraților noștri din Basarabia este pecetluită pentru încă (măcar) cincisprezece ani. Un punct al tratatului precizează clar: între cele două țări, nu există nici un fel de probleme teritoriale și de frontieră. Japonia a refuzat să semneze pînă și un tratat de încheiere a celui de-al doilea război mondial cu U.R.S.S., din pricina cîtorva insulițe aproape nepupulate, iar un președinte ales al României nu este în stare nici măcar să ceară eliminarea consecințelor pactului Molotov-Ribbentrop I Este bine să repetăm pînă la disperare : peste trei milioane de români sînt lăsați în captivitate sovietică fără să știm măcar care este prețul acestei vînzări.Urmează al treilea motiv de uimire, de neînțelegere de spaimă, acela care-ți ridică părul măciucă. Acest tratat nu a fost semnat — vorba președintelui de pe vremea cînd era provizoriu — „cu sula în coaste", întrucît în momentul de față Uniunea Sovietică nu este capabilă să mai pună „sula în coaste" nimănui, ci cu zîmbetul pe buze. Zîmbetul trădării. Mă întreb : ce mai pot aștepta românii de la un asemenea președinte, de la un asemenea guvern, de la o astfel de conducere ? Vînzarea Ardealului ? Cedarea Dobrogei ? împărțirea țării în mai multe zone conform „planului Valev" ? Nu știu. Cred că putem aștepta orice, chiar și cele mai tragice și antinaționale decizii. Dar, cu puțină speranță în suflet, mai putem aștepta ceva — un viitor și adevărat proces al „marii trădări naționale". Un proces ce ar fi putut începe încă din decembrie 1989 dacă o mînă de agenți cominternisto-kaghebiști n-ar fi confiscat cea mai curată și mai sîngeroasă revoltă anticomunistă din întreaga Europă de Răsărit. Prețul sprijinului a- cordat pentru această confiscare a fost, deocamdată, Basarabia. Să ne ferească Dumnezeu de mai rău ! Acesta a fost darul oferit de guvernanții noștri poporului român de pe ambele părți ale Prutului c prilejul Sfintelor Paști. Un dar oferit „cu zîmbetul pe buze". Iuda măcar a avut remușcări după vînzarea Mîntuitorului.
Liviu ANTONESEI
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Dacă se acceptă convenția pe care v-am propus-o, aceea a unei asimilări a arenei publicistici cu o scenă de teatru, atunci devine cum nu se poate mai firesc să cîntărim ia fel ca într-o cronică de spectacol, și ce e rău și ce e bun, și jocul de lumini și umbre, și expresivitatea unor măști și ce se ascunde dincolo de artificiile fizionomiei accentuat?. Avem conflict? Avem — și ce conflict 1 Intrigă —' intrigi, berechet. în pofida atîtor tensiuni și crize, probabil s-a trecut de punctul culminant, însă nu avem cum ști care va fi deznodămîn- tul. Deși, ne încearcă oarecari presimțiri... Poate o trecere în revistă a unor personagii de prin reviste ne ajută să vedem mai limpede ce, cine și cum. Din păcate, balanța aprecierilor noastre nu va fi neapărat una de finețe. Din vina cronicarului, poate. Dar și „eroii" comediei, ai tragicomediei politice pe care o urmărim, au partea lor de vină. Ne vom convinge de îndată ce vor intra în scenă. în scena unde unii țin morțiș să... se dea în spectacol.Printre personajele, să le numim, negative ale acelei prese ce cultivă, lățiș ori camuflat, ideea revanșei, un fost poet de curte, duplicitar cît cuprinde, așteaptă înfrigurat să-i vină iarăși vremea. Cînd zgomotos, revăr- sîndu-se în cuvinte, cînd mieros, um- blînd cu fofîrlica, pedalînd pe echi- vocuri răsuflate, planturozitatea sa pare că ar voi să-și continue jocul, jocul dublu, fără a-și da seama că pentru sine partida e pierdută. Echilibristica lui nu are șanse, cu atît mai mult cu cît, năpădit de voluptuoase aduceri-aminte, bardul mai și gafează monumental. Să proclami, de plidă, către cei dispuși să te asculte (și de zevzeci, cum s-a văzut, nu ducem lipsă) că „N. Ceau.șescu a fost un om complex" înseamnă sau că delirezi, «a un alt Dan Zamfirescu, sau că împingi sfidarea pînă dincolo de limita toleranței. Să faci propagandă sforăitoare pentru tovarășii aflați (încă) la popreală, „patrihoții" care au dus țara de rîpă și care cu un an în urmă tremurau că vor trebui să dea socu ■ dă, e totuna cu a paria pe un cal șontorog. Dar este și o mostră de nerușinare.

să le cerem iertare. (îl spirit creștinesc, o, Doamne, la unu care știm bine că nu au avut in viața loi nimic sfînt. Ce proastă melodramă 1 Auziți întrebare„de unde atîta ură față de niște oameni, în majoritatea lor. bătrîni și bolnavi ?“ Strivim, bine de tot, o lacrimă, iar apoi cădem pe gloduri. Ură o fi? Poate iritare ? Poate dezgust ?Dar, dacă n-o fi cu bănat, aș avea și eu de pus o întrebare. De unde, la o anumită parte a presei, ca să folosesc și eu o expresie consacrată, de unde atîta dușmănie față de cei care muncesc gîndind ? Al cui joc ii face această ostilitate dirijată ? Nu cumva în aceste veninoase atacuri se ascunde și un complex? Foarte probabil. Dar și o înverșunată dorință, un timp înăbușită, a unora și a altora de a-și face loc, cu coatele și cu dinții, acolo de unde de abia au fost clintiți- Puși la stîlpu) infamiei, în acele zile de trăire curată, dați Ia o parte ca niște netrebnici, ca niște răufăcători, acum, lată-i, au prhts glas și, cocoțați pe măgura cîrcotei și a machiaverlîcului, se dau de ceasul morții să învîrtă roata înapoi, barem atît cît să Ie vină lor la socoteală, Dacă agitația asta n-ar fi o continuă sursă de nocivitate, mai-mai că te-ar cuprinde mizericordia.Așa, însă... Dați-mi, vă, rog, o rimă potrivită pentru milă !...

Florin FA I FER

lonescu e senil, Cioran nu se bagă în

1 f

PREMIERUL ADRIAN SEVERINDupă intervenția în Senat, din 29 martie, a d-lui Bîrlădeanu, pînă și presa pro-F.S.N. s-a divizat.Presa independentă, bucuroasă de iminenta despărțire de dl. Bîrlădeanu, nu pare dispusa a-i asculta acestuia, cu atenție, cântecul de lebădă.Cred că e bine totuși să auzim ce spune și gura păcătosului. Mai ales că, în răspunsul său, dl. Adrian Severin pare a se arăta uimit „că de democrație vorbesc astăzi mai tare și mai răspicat cei care, în trecut, au fost, piese de bază ale unui sistem care nu se putea numi democratic" Ne exprimăm, la rîndu-ne, uimirea față de uimirea tînărului și multipotentului ministru. Cum se poate ca dl Adrian Severin, cu inte- ligența-i binecunoscută, să observe abia acum că Alexandru Bîrlădeanu este un campion al regimului comunist? Ne întrebăm, stimați telespectatori, cînd va fi dispus dl. Severin să observe, in sfîrșit, că și președintele Iliescu a fost „o piesă de bază" a regimului comunist și încă într-o perioadă în care niei un vis nu se mai putea lega de acest regim ? Dl. Severin l-a acuzat pe președintele Senatului, pur și simplu, de diversiune, spunîndu-i că amestecă problemele Parlamentului cu pro- - bletnele de partid, dar se vede cu ochiul liber că toate acestea nu sînt chiar atît de bine delimitate.„Frumusețea nu justifică prostituția, domnule Severin !“, 1-ant auzit spunînd, la un moment dat, pe academilițianul .Bîrlădeanu, dar la această remarcă tînărul și inteligentul nostru ministru nu a mai răspuns în alocuțiunea sa. „Nu e vinovată țara, ci sînt vinovați guvernanții 1“ a mai rostit, impulsionat de adevăr, dl. Bîrlădeanu, dar și această remarcă a trecut, destul de suspect, neobservată de finul observator Adrian Severin.Faptul că, la Convenția F.S.N., dl. Petre Roman și ai săi au ținut foarte strîns hățurile și au pus, eficient, „pumnul în gură" continuă, iată, să „destabilizeze" FRONTUL și, mai departe Parlamentul 1 Comunicatul dat imediat de Consiliul Director al F.S.N. ca și primirea urgentă a d-lui Roman de către dl. Iliescu încearcă să ne convingă că premierul român a cîștigat, definitiv, partida, iar corabia sa navighează cu vînt: bun din pupa. „Mîndră corabia — meșter cîrmaciul!!“.Din păcate, preocuparea d-lui Roman este exclusiv politică 1 Președintele Roman și primul ministru Severin sînt de neclintit 1
Dorin POPA

La care, nu-i vorbă, am putea a- dăuga multe altele. Minerii, decretează (intr-un interviu) o figură cam dubioasă, de aventurier cu ifos, au dat in acel iunie blestemat, „cel mai sublim exemplu de spirittde corp și de simț civic". Citești, te freci Ia ochi, mai citești o dată și tot nu-ți vine să crezi. Flatarisirea brutei (manipulată sau nu — nu asta ne interesează) și propulsarea ei în categoria sublimului, Tată un exemplu cras de cinism și de impostură cu moț. Cu barbă, era să spun. Se vede treaba, așa ii-i partitura acestor „jupîni" — în fa(ls) major.însă nu ar recunoaște în ruptul capului. Un ilustru personagiu (personagiu cu lustru), acela care a declanșat „sindromul Apaca", afirma chiar, cu un aplomb surîzător, că el nu a mințit niciodată ! Un detector dintr-acelea, știți dumneavoastră care cred că ar fi făcut, la fraza amintită, explozie. Cum așa, niciodată ? Că nu e om să nu fi făcut-o, darmite... zoon politikon.Ei, și nu trec multe zile de la o asemenea declarație și ce ne este dat să auzim ? Vorbind de astă dată Europei, domnul profesor voia să-și încredințeze auditorii că — ascultați și vă minunați — minerii nu au molestat pe studenți. Au avut ce au avut cu niscaiva obiecte, acolo, care incomodau Puterea prin reflexul verzui și prin efectul lor destabilizator. Au năvălit (cu ochii arzînd ca niște lăni- pașe), au distrus (cu o remarcabilă eficacitate) și au plecat (luînd, preț al ostenelii, niște suveniruri).Asta a fost tot... Sfîntă Varvara !... Ma che bugia ! Una mentira especta- cular. Gracieux mensonge. Mensonge et verite... „romanesque". Oricum, după asemenea acute (neadevăruri) la rampă, chiaiț că-ț yff ine să te duci să jespiri un „aer curat, muncitoresc".înainte de a încheia, să nu uităm șa mai dăm o raită pe la „eroii" de jșAgherlă. Dacă e să te iei după elu- j^țfeațiile unor nostalgici ai eeaușîS- Uwi- de aur, s-ar cuveni, ce mai fewxjaee-ncolo,. să ne plecăm fruntea și

treaba asta «Eliade e mort
Constantin Andrei: Ți-aș pune o întrebare : Cum am putea noi să integrăm, să raliem la cultura noastră valorile culturii din diaspora ? Te întreb eu acum, care cultură crezi că o va integra pe cealaltă ?Ioan Budiica : Nici, nici. Eu cred că problema este fals pusă. Vezi tu, mie nu-mi place acest termen de raliere. Sună a centralism... E ea și , cum am presupune un centru în jurul căruia să graviteze ceilalți. E o discuție care se poate purta... dar nu în această întrebare care mi se pare falsificatoare.C'.A, : în același context ai putea să-ți pui tu o întrebare mai bună ?I.B. : Nu. Hai să discutăm problema. Deci există o problemă care este a diasporei românești. De ce a devenit ea din nou o problemă ? Pentru că, în noul regim, să-i spunem așa cu toată îngăduința, nu s-a făcut nimic față de politica vechiului regim pentru a facilita un dialog firesc între valorile diasporei și personalitățile din țară. Acest dialog există, nu mai este oprit de nimeni, dar este individual. Ori, statul nu a făcut nimic pentru ca acest dialog să ajungă aproape o instituție de stat.C.A.: Sau să devină public...I.B. : Exact. Sau să devină public. Eu aș prefera ca dialogul nostru cu diaspora să ia chiar forme instituțio- nalizate, în sensul în care anual să se poată face un mare simpozion în țară, la care să poată fi invitați oameni de cultură din afară, personalități culturale din România și să se discute o temă oarecare. Se putea începe anul acesta cu tema democrației care e actuală. Acest dialog nu s-a făcut, știm bine de ce. Pentru că personalitățile din diaspora au detectat toate greșe

lile noului regim... Iar noul regim este la fel de intolerant ca și vechiul regim.G.A. Din cele spuse de tine se poate desprinde o întrebare. Crezi că în acest moment există pericolul ca mari personalități ale culturii românești să devină personalități ale diasporei ?I.B. : Pînă în clipa în care vorbim nu există acest pericol, în sensul că nu s-a manifestat încă nimic grav în ceea ce privește o emigrație a intelectualității de vîrf, așa cum s-a în- tîmplat în timpul dictaturii. Ei au rămas, să-și facă datoria. Dar există riscul și pericolul, dacă în lunile ce urmează se întîmplă nu știu ce drăcie, de tipul dictaturii militare, sau război civil. Acest risc plutește în aer chiar în zilele acestea. Oricum, nu noi putem fi profeți.C.A. : Ar mai exista un pericol pe care eu îl văd ușor evidențiabil. Este vorba de faptul că noi avem în diaspora o serie de așa-zise personalități care de fapt sînt niște falsuri...I.B. : Mai. întîi trebuie spus ea în cazul românilor nu se poate vorbi despre o adevărată diaspora, așa cum se poate vorbi în cazul polonezilor sau a evreilor. Să-i spunem exilul românesc... Există intr-adevăr personaje din exil, de genul lui Virgil Tăna- se, care se află în relații foarte bune cu noua putere. Dar asta numai pentru faptul că el se afla în relații foarte bune cu vechea putere, iar noua putere este de fapt vechea putere. Asta pentru că "Virgil Tănase a fost agentul lui Ceaușescu șl l-a trădat. Este povestea unui agent nu a unui intelectual. Din punct de vedere intelectual intre Virgil Tănase și alții nu există nici o diferență, decît poate de ordin valoric. Dacă vrei rămî- 

nem cu suspiciunile pe care Ie are puterea. Că uite... „ăla este el un intelectual dar a făcut niște servicii"... Cu așa ceva nu facem decît să perpetuăm o mentalitate veche. Dă-I în măsa cu serviciile lui... Dacă noi vom continua să ne uităm în dosarele intelectualilor nu vom mai termina două generații eu securitismul. Vom descoperi, poate, că și Eugen lonescu a lacul trei ore nu știu ce serviciu nu știu cui. Și ce-i cu asta ? Dă-i în măsa ! Este grav că unii au făcut servicii lui Ceaușescu, dar pentru că ei sînt acum mai puțin cunoscuți decît înainte nu văd de ce am continua această inspecție. Cînd se pune problema discuției trebuie să existe încredere.C.A. : Considerăm deci întrebarea dizolvată ?I.B. : Da, numai că nu sînt de acord cu termenul raliere. Sună a centralism. Nu sînt de acord cu un centru al afacerii ăsteia.C.A. : Sau cu mai multe centre...I.B.: A, da, e normal să apară mai multe centre. Păi ele sînt patru acum. Unul conformist și unul nonconfirmist la București, așa cum există unul conformist și unul nonconformist la Paris. Dar normal este' să apară centre firești. Practic nu există un centru la care să te afiliezi nici la Paris, nici la București. lonescu e senil, Cioran nu se baga în treaba asta, El iade e mort și chiar dacă ar fi trăit n-ar fi fost un lider. Cei care vor să fie centru nu fac altceva decît să perpetueze o mentalitate totalitară. decembrie 19!)O
Constantin ANDRES



OMUL NĂPĂDIT DE CUVINTE
Orice încercare de a aproxima structura ultimului volum al lui Nichita Danilov *) pare sortită eșecului. La prima vedere, haosul stăpînește nepăsător, amcstecînd invocații religioase, poeme urmuziene, cugetări metafizice, „peisaje11 apropiate de concizia haiku- ului, parabole în versuri și proze, balade, lieduri romantice și chiar romanțioase, prelucrări livrești, versuri descriind citadina isterie de beton și de sticlă, utopii medievale pline de coifuri, scuturi, steaguri pestrițe, tîmbițe și luptători.Fiind un volum antologic, Deasupra 

lucrurilor neantul are un caracter mo- gaicat, iar capacitatea de selecție a autorului, abilitatea de dozare a efectelor sînt dificil de pUs în lumină. Luate separat, majoritatea poeziilor propuse de volum produc, cu siguranță, o impresie mai puternică. Amestecate însă în acest ansamblu, ele a- jung, fie datorită repetițiilor (e o a- devărată invazie de aripi, de trupuri în paginile poetului 1), fie datorită contextului. să se estompeze. Poeme excelente, imagini adesea strălucite au mai puțină forță în amalgamul generos în care sînt cuprinse; e ceva ciudat aici, parcă nu și-au găsit un titlu care să le reprezinte și nici locul în volum. Se alunecă prea lesne, prea aleatoriu de la beția imagistică la sobrietatea unor linii aproape pure, de la reluarea obsesivă a unui ritm la scrierea în proză.Nichita Danilov are capacitatea extraordinară de a declanșa— uneori cu o singură comparație, aparent banală <— o întreagă răsturnare a lumii cunoscute, materializînd limbajul, ajungînd să se poată continua oricît, imaginile se vor înlățui, nici o secvență nepărînd prea absurdă, nici o îmbinare nefiind ocolită. Odată dezlănțuită, imaginația poetului cu greu va mai fi stăvilită, descrind arabescuri ciudate, încâlcind sensurile comune, depășind sensurile secunde, corporalizînd cuvintele. E suficientă o deviere de la obișnuit pentru ca, apoi, mișcarea să continue din ce în ce mai complexă : Numele îl port deasupra mea cum o casă acoperișul: / Zid înalt, acoperit de iederă. / De ploi nu mă apără, / de frig nu mă ocrotește // Noaptea îmi las mîinile să atîrne în gol / prin pereții de sticlă ai casei / și picioarele adumbrite de lună mi le scot / ca niște cornițe de melc prin lucarnă. //Cu urechea lipită de burlanul dinspre partea de răsărit a Casei, / în singurătatea mea ascult / cum pe cerul gol se tînguie vidul // Manechinele despuiate de pe străzi / și oamenii cu fața răvășită de somn / mă întreabă : Cîți bani ai. îngropat / la temelia Casei tale ? // La temelia Casei mele / am îngropat patru zaruri. / Unul la răsărit, unul la apus, / unul la miazăzi, altul la miazănoapte. // Noaptea prin somn, aud cum le rostogolește vîntul." Lumea materială crapă din toate încheieturile, lasă locul unui univers ai imaginației care, pînă la urmă, se dovedește la fel de material. Nichita Danilov gîndește cu și prin imagini— de aceea, „peisajele" sale sînt. cel mai adesea, reușite, lipsite de dezvoltări parazitare. Tot de aceea este atît de vulnerabilă poezia lui cînd încearcă să teoretizeze sau, poate și mai râu, să „filosofeze". Uneori, îneîntat de sine și de abstracțiuni, poetul se pierde în încropiri stîngace sau prețioase, spe- rînd să devină... metafizic. Cînd construcțiile transparente nu-1 mai mulțumesc, Danilov recurge la procedeul său preferat, la parabolă, Pentru el, parabola ține adesea loc de filosofic— îi mai domolește elanurile teoreti- zante, părînd să transmită sensurile pe care le-a descoperit sau măcar bănuit. Din păcate, uneori, poemele sale în proză nu sînt decît o colecție de simboluri brute care încearcă să materializeze abstracțiunile, dar nu reușesc decît să le dea un aer greoi. Îneîntat de propriile puneri în scenă, autorul va abuza de parabolă, trans- formînd-o în manieră. Departe de a mal fi un punct de rezistență al cărții textul parabolic va obosi, devenind și un semn al lipsei de discernămint al autorului. Se construiesc astfel poeme banale sau mult prea retorice, demonstrații morale. Prin faptul că-și propun descifrarea unor sensuri mult prea clare, astfel , de, fp.xtp ■ șîțiti și partea 

cea mai puțin rezistentă din volum, cea mai lipsită de poeticitatea pro— priu-zisă. Un fel de automulțumire îl îndeamnă pe poet să păstreze orice povestioară cu tîlc; în ciudă transparenței sale supărătoare De altfel; cine a citit și articolele Iții Danilov a putut observa că parabola este marea sa iubire, dar, în același timp, și marele său risc. Orice se poate spune pe ocolite, iar autorul zîmbind în barbă, pare convins că are prilejul să descifreze sensurile adinei ale lumii. Și ale creației. Cititorul nu va fi deci scutit de teoretizările despre poezie, nici de regîndirea cețoasă a limbajului poetic. Pornit pe această pantă, nimic nu-1 mai poate opri pe autor, orice construcție— chiar arhicunoscută — părindu-i- se semnificativă. Iată, de pildă, niște considerații bine gîndite despre poezie; „Tata avea o vorbă : trăia în micul nostru / tîrg un mare meșter șelar / pe nume Iohann / care atunci cînd meșterea un ham / îl încerca mai întîi pe el. / își încălța cizmele noi / își lua vesta, pălăria de fetru, / ceasul de buzunar cu lanț de argint / hainele lui de sărbătoare — / se înhăma apoi la o trăsură veche, bizară / pe care o ținea închisă în magazie / și o pornea la deal / din Podul de Fier 
f pînă în Tîrgul Cucului și înapoi / — o groază de copii se țineau după dînsul — // și dacă nu-1 rodeau cusăturile / punea hamul și pe cal. / Unde mai întîlnești astăzi oameni ca el ?“Odată cu încrederea aproape nemăsurată în puterea sa de a transmite sensuri, de a filosofa în manieră originală, Nichita Danilov începe să devină un descendent al lui Macedonski, gesticulînd bogat, nescăpînd nici o ocazie de a-și afirma genialitatea, de-

SERIA A TREIA PITEȘTIPaul Goma este un scriitor. Un scriitor adevărat. Iar Patimile după Pitești e una din cele mai bune lucrări ale sale. Ca sursă de inspirație, ea reprezintă insă o excepție la el, nemaipor- nind de la o experiență proprie, dar prelucrînd artistic minuțioase mărturii orale, reproduse adesea cu o fidelitate pînă și fonetică. Tema cărții e cutremurătoare ; experimentul Pitești a fost unic în lume și ține de istoria tragică a românilor în ultima jumătate de veac.Din respect pentru autor, nu voi încerca eu să-i evaluez romanul sub raport estetic, lăsînd sarcina în seama specialiștilor, criticii literari. Ceea ce pot însă mărturisi este că, auzindu-1 citit, cu ani în urmă, la „Europa liberă", am retrăit, nu numai ca fost „pi- teștean" ci și ca om din afara problemei, zile și nopți de coșmar. Atmosfera „reeducării" de la camera 4 spital (produsă ,cum se știe, prin tortură neîntreruptă, apocaliptică, inimaginabilă, cu care autorul a reușit să se identifice perfect în „cuptorul" creației) este formidabil de autentică.Aș vrea doar să mă opresc, în cunoștință de cauză, la cîteva detalii ale documentației. Nemaicunoscînd, de astă dală, pe piele proprie experimentul, a- utorul e nevoit să creeze un personaj imaginar, naratorul. Acesta, împușcat în genunchi de Securitate, asistă pînă spre sfîrșitul romanului la ceea ce putea vedea și auzi de la înălțimea patului său suprapus, unde era imobilizat din cauza rănii, pînă îi va veni și lui rîndul. Dar tot ceea ce înregistrează e strict autentic. începînd de la numele personajelor pînă la cele mai îngrozitoare momente. Ba, chiar se poate identifica despre a cita „serie"'este vorba. Personal, am ' „trecut" pe acolo în februarie 1950, deci aici e seria următoare, a patra (și ceva din a cincea). in seria a IlI-a au murit, în bătăi, trei (alți trei vor muri mai încolo) iar în seria din roman — alții trei. Se observă și completarea orchestrației cu mijloace noi de tortură : mîncatul din „treucă", adică fără mîini în diferite poziții, .Ungerea cimentului, defăimarea figurilor sfinte ale creștinității și ale familiej tale, . autobiografii aberante. 

flnindu-și eul imens, în stare să absoarbă totul. Din ce în ce mai des, paza neînțelesului, a celui aflat deoparte, fleparte de lumea obișnuită începe să-l fascineze. De la o astfel de poză și pînă La a se prezenta drept un Messia. neașteptat dar sosit, Nichita Danilov nu mai are de făcut decît un pas — el devine „cel care este“, cel ce nu suportă nici un cuvînt spus despre sine, mai presus de orice aproximări și descrieri, el este zeul ciudat care încă mai poate coborî pe pămînt: „în sfîrșit venisem. Nu pe un asin alb, ei pe un cal cu picioare de cîine. încotro mergeam?" Poate nu este absolut întîmplător că titlul volumului este, totodată, titlul unui poem ce încearcă să prezinte a- cest eu orgolios, să-i lumineze fața necunoscută, să spargă zidul de tăcere din jurul creatorului-Messia. Pe urmele lui Macedonski, Danilov va flutura și el prin fața ochilor cititorului o man tie de cuvinte, va folosi, pentru a mări ambiguitatea și a lăsa impresia unei întemeieri, cuvintele scrise cu majus-

I
PEDRO LOBOS — Mortalitate infantilă — litografică.

5monstruoase, denigratoare pînă la absurd. Și titlul romanului puțin încifrat, derutant la prima vedere, face probabil o trimitere biblică, patimile impu- nîndu-1 pe după ( = în varianta).Ln fond, pe plan personal acțiunea, de la Pitești urmărea, între altele, ne- ântizarea eului, un fel de stare de imponderabilitate morală, prin desprinderea de orice valori stabile : credință, patrie, convingeri politice, părinți, frați, prieteni. Ca să ajungi la gradul de manipulare totală a acelor copii orfani, educați sub Ceaușescu de Securitate și deveniți teroriști de profesie. In plus, ți se cerea nu numai să ponegrești izvoarele vieții tale, dar te sileau ca tu să-i lovești întîi pe cei mai buni prieteni de pînă atunci. Oricum, să rămîi compromis în proprii tăi ochi, față de propria ta conștiință și față de camarazii de luptă anticomunistă de dinainte. Să nu mai poți țirie vreodată capul sus. Ba, teroarea interioară trebuia să atingă neapărat punctul maxim ; să-ți fie frică permanentă de propriile tale gînduri, să devii o cîrpă și să-ți reconstruiești de frică (dar să te autosugestionezi că din convingere) un alt univers de „valori", cele ale utopiilor comuniste. Vrînd-nevrînd, așa ajungeau victimile să se solidarizeze cu proprii lor călăi.Pe plan social-politic se realizau cel puțin două lucruri : un enorm material informativ făcut cadou Securității pentru întărirea regimului comunist, prin divulgarea persoanelor, depozitelor de armament etc. nedeclarate la ancheta inițială, dinainte de condamnare, iar pentru viitor se mai rezolva o problemă : zdrobirea, anularea celui mai redutabil dușman al regimului, pentru prezentul de-atupei dar mai ales pentru viitor •. tineretul, studenții avîndu-se în vedere că maturii probabil vor ieși bolnavi și bătrîni (dacă vor mai ieși) și nu mai au nici șansa de a prinde 6 eventuală schimbare la față a României.Flashbackurile personajului principal sînt doar un procedeu literar. în fapt, chiar rănit fiind și lăsat deocamdată doar să asiști, la „4 spital" nu mai puteai privi în trecut, nicidecum să-i nipi reconstitui, Tdtiil se, reducea Iii 

culă. Trebuie să-și susțină prin orice mijloace unicitatea, imagtnind un spațiu care, la rîndul său, încearcă să fie irepetabil. Astfel, gesturile obișnuite încearcă să devină gesturi ale începu tului, poetul sperînd să refacă lumea în numele său. Adesea, de altfel, el și reușește.In totul, Deasupra lucrurilor neantul este o carte inegală, cu poeme foarte bune, dar și cu naivități și ansamblări artificiale. Este un volum în care ma- nierismele apar alături de imagini noi și de poeme foarte consistente. Poate de vină este prea marea încredere a autorului în tot ce pune pe hirtie. De altl'el, de acest risc nu sînt scutiți mai ales poeții importanți, cum Nichita Danilov este.
Gabriela G AVRILNichita Danilov — Deasupra lucrurilor neantul, Ed. Cartea Românească, 1990.

prezentul terifiant. Gîndirea era blocată iar după aceea autocenzurată. Acolo, cel mult, apăreau doar frînturi da gînd. Nu ne confundasem total cu necugetătoarele, deși primă numai instinctul de conservare, deci o stare animalică cvasitotală.Deși autorul tratează cazuri concrete, particulare, transpare și intenția de a aborda exhaustiv dar sintetic întreg „fenomenul Pitești". De aceea ne mai simțim datori cu o explicație.Se poate estima că din decembrie 1949 pînă prin noiembrie 1951 cînd ultimii piteșteni, în frunte cu Țurcanu, sînt transferați Ia Gherla, n-au putut trece prin camera 4 spital decît maximum 12 serii, adică vreo 600 de stu- denți din cei vreo 1 300. Și totuși nu a scăpat nimeni de reeducare. Explicația ? în camera mare de la parter unde stăteau „lăgăriștii", evenimentele s-au desfășurat acolo pe loc. Majoritatea celor de la „muncă silnică" și-an făcut „demascarea" în cele '4 camere ale subsolului. Plus alte camere și cămăruțe. în aceste locuri nu mai acționa direct Țurcanu ci adjuneții săi. Cei care au plecat la Gherla, la Canal, la Tg. Ocna sau la Ocnele-Mari erau deja „reeducați".Un amănunt de topografie: camera 4 spital nu se afla la etajul II, cum se afirmă și în romanul lui Goma și-n alte mărturii. Să ne explicăm : închisoarea fusese construită în pantă : dinspre oraș se putea observa doar administrația, pe unde se intra și care n-a- vea etaj. în spate, neobservabilă decît dinspre albia Argeșului, era temnița propriu-zisă ,în formă de T. Capul T- ului avea subsol, parter și etaj. Aici, la primul etaj (și singurul), era vestita „4 spital", deasupra celor de la dreptul comun. Era cea mai mare încăpere și izolată de rest. în stingă sau în dreapta ? Corect ar fi să zicem în stînga, cum intri în închisoare. Dar cum majoritatea „locatarilor" stăteau pe coada T-ului, care avea dublu subsol, parter și două etaje, pentru ei dreapta se con-' sidera invers, privind spre intrarea o- ficială. Deci camera 4 spital era spre vest, nu spre est iar ferestrele le avea spre nord și spre sud.în încheiere, fără a face reproșuri Editurii Cartea Românească, ci unor mult mai înalte foruri, considerăm că o asemenea carte — și nu numai ea ' — merita alte condiții grafice.
Costin IIERIȘCA j



8 4 CONVORBIRI LITERARE

— Conferința Națională a Alian ței Civice, din decembrie, pe care știu eă ați dorit-o foarte mult, s-a petrecut așa cum ați visat-o?— Evident că nu ' Atunci s-ă văzut clar : cei care am pornit A- lianța Civică eram niște oameni ai ideilor și nu niște oameni ai organizării- De altfel eu am așa, o mică idee autocritică, cred că. în general, poporul român, care are atîtea talente, cum bine se știe, îi lipsește talentul organizatoric. Chiar și lipsa noastră proverbială de soi Măritate vine într-un fel. din faptul că nu , șînțem în stare să ne organizăm solidaritatea. La Conferința Națională a Alianței Civice, s-a văzut clar că ne lipsea această știință organizatorică. Vreau să vă spun că la Conferința pe București s-a văzut mult mai puțin asta.— Cînd a avut loc?— A avut loc pe 10 februarie a.c. Asta dovedește că, între timp au apărut, cum eram convirțși că se va întâmpla și cum doresc să se întîmple, totul coagulîndu-se treptat, treptat au apărut oameni eu talent organizatoric.— Deci Conferința pe București, 
de pe 10 februarie, a fost mai bine organizată ? ’— A fost organizată, în orice caz, <ie _alțe persoane decît cea Națională. Adică a fost, în cea mai mare măsură, organizată de Solidaritatea Universitară, de universitari, care sînt oameni mai ordonați. însă, ceea ce voiam să vă spun in legătură cu această lipsă de organizare, ea a venit și dintr-un e- norm handicap. Noi, cu toții, am fost atît de traumatizați de organizarea perfectă a manifestărilor congreselor și a conferințelor din ultimile decenii. încît orice încercare de a aranja lucrurile părea o blasfemie. Orice putea să semene cu ceea ce a fost înainte, încît, cu toții, fiind prinși de spaima de a nu repeta un cuvînt sau un gest de care aveam atîta oroare, am lăsat lucrurile într-un fel de exces de libertate, care, într-un fel pe mine m-a fermecat. Adică a fost, efectiv, ceva complet nearanjat de dinainte. Eu personal niciodată nu o să fiu în stare să aranjez ceva dinainte.

Ideea că în universități 
ș.a.m.d. să nu se facă politică 
folosește numai celor care au 
hiat deja puterea

~ Asta s-a simțit, dacă țineți minte, și în aprilie anul trecut la Adunarea Generală a Uniunii Scriitorilor. La fel organizarea, știu eu, atunci, pe moment, mi s-a părut că a fost lăsată la voia întâmplării.— Da, dar atuncea era vorba de eu totul altceva. Aș putea zice, dimpotrivă, în acea fază de dinaintea alegerilor, la Uniunea Scriitorilor, a existat un fel de spaimă că scriitorii ar putea fi împărțiți în funcție de coloraturile lor politice, că asta ar putea duce la o luptă internă.—• Apăruse și acea Societate a Scriitorilor.— Da, mi se pare că da, clar nu de asta era vorba, era vorba de chiar cei din interior, încît a existat ideea, și am știut de atunci eă este o prostie ca acolo. în Uniunea Scriitorilor, să nu se facă politică, așa cum a apărut ideea că în universități să nu se facă politică, în sindicate să nu se facă politică, o idee care, evident, folosea numai celora care luaseră deja puterea și care aveau grijă, prin toate mijloacele. să îndepărteze pe toți ceilalți de a gîndi situația în care se găsesc. Evident, sînt de acord că institutele nu pot să devină niște găoace în interiorul cărora să se lupte între ei, dar a face politică nu înseamnă a face politică de partid, a face politică cred că înseamnă a gîndi situația social politică și mai ales morală a momentului și, în cazul nostru, înseamnă, pur și simplu, a fi, a avea caracter.— Dumneavoastră vorbiți de cef din conducerea Uniunii Scriitorilor care luaseră puterea ?— Nu, eu vorbesc de faptul că... Dar nu se amestecase nimeni din afară...•— Da, dar această idee fusese șî a conducerii Uniunii Scriitorilor; ea venea dintr-o idee generală care plutea în țară. Deci nu pentru că cei din conducerea Uniunii Scrii

torilor erau direct interesați să-și conserve, să-și prezerve puterea Nu!—■ Nu, nti cred că de asta e vorba. De altfel alegerile au fost alegeri.— Pur și simplu ce crease impresia că lupta din interiorul Uniunii 'duce la ceva rău.— Da, spuneați eă...— Vă amintiți că au existat mai multe momente în care anumiți membri ai Uniunii au vrut să ducă discuțiile pe o pantă mai politică și de fiecare dată s-a intervenit, .pentru a păstra lucrurile în a- tara politicului.— Da, a fost, la un moment dat, propunerea de a nu fi aleși în Consiliul Uniunii Scriitorilor cer care au făcut parte din C.C. Dumneavoastră pe ce poziție v-ați aflat?— Eu am fost în Piața • Universității, deci eu eram absolut de a- cord cu punctul opt iar asta era o repunere în cadrul Uuniii a....— Știți, dovadă că aveți dreptate că nu puteam răspunde politic a- tunci. Ia Adunarea generată a Scriitorilor, este că adunarea s-a terminat pe 22, iar pe 23 a început fenomenul Piața Universității. Cred eă a doua zi.— Asta nu îmi amintesc.— Da !— Da! Noi știm foarte bine. Și Emil Brumaru îmi spunea: uite, domnule, exact eum am terminat noi, a început Piața Universității — chiar a doua zi.— Da, într-adevăr, nu îmi dădusem seama de alăturarea datelor. Sigur că da, însă, vedeți, aici lucrurile sînt mai complicate. Una dintre calomniile care au fost lansate împotriva Pieții Universității șl care au orchestrat toată acea ură artificială împotriva spiritului Pieții Universității, a exacerbat, a exagerat semnificația punctului’ 8. în timp ce punctul 8 se ref rea la nomenclatura propriu-zisă, adică Ia cei ce fuseseră salarizați, la activiștii propriu-zișj și la membrii celor mai înalte forme de structuri politice ale tăi ii, în țară s-a lan>at ideea că oamenii din Piața Universității sînt împotriva tuturor membrilor de partid care au avut cea mai mică atingere" cu comunismul, iar atingeri cu comunismul avuseseră toți cetățenii României. în felul acesta, s-a creat un fel de spaimă față de spiritul Pieții Universității și un fel de ură împotriva a- cestui spirit.
Cred că am avut o Revoluție, 

mai mult, cred că o avem

— Discutând cu George Șerban, unul din autorii Proclamației de la Timișoara, i-am spus că poate ar fi fost mai profitabil, în imediat, ca acel punct opt să lipsească. Atunci mi-a răspuns așa: cu punctul opt aveam revoluție, fără punctul opt aveam lovitură de stat.—- Da, nu pot să nu accept a- sceată simplificare, pentru că ar însemna — faptul că punctul opt nu a cîștigat pe moment dovedește faptul că nu am avut revoluție și eu cred totuși că am avut o revoluție, mai mult chiar, eu cred eă o avem.— Dacă im; spuneți că o avem, îmi vine să vă cred mai mult decît că am avut-o.— Ea a început atunci. Sînt convinsă că a început spontan, dacă spontan înseamnă acumularea su- ferinții timp de o jumătate de secol, și n-avea cum să se termină pentru simplul motiv că nu există revoluție care să fi durat cîteva zile sau cîteva săptămîni sau cîteva luni. Revoluțiile durează ani, dacă nu chiar mai mult.— Da, și Ceausescu ne cerea să fim „revoluționari și patrioți. Și ei se considera un revoluționar perpetuu.— Cred că cel mai greu de suportat aspect, cel puțin pentru mine, al ultimei perioade de timp este felul în care cuvintele nu mai semnifică nimic, felul în care ele sînt luate și îngînate pînă la completa demonetizare. Nu se poate să nu fj observat cum, "n ultimele luni, în decembrie mai al£s, guvernul și primul ministru au făcut apeluri care fuseseră făcute din balconul Universității. Aceleași cuvinte sînt luate, repetate șl făcute să nu mai însemne nimic. M-am gîndit, și mi 

se pare eă am scris așta, că am ajuns, cu toții, într-o asemenea stare încît eu cred că, dacă ar ateriza brusc un marțian și ar vedea cit de tare ne urîm și strigăm unii la alții, cu aceleași cuvinte, ne-ar considera nebuni, pentru că nu ar a- vea cum să înțeleagă de ce ne urîm atît de tare, din moment ce și unii și alții strigăm exact aceleași lucruri. Atîta doar că noi, știm că ceilalți. repetă ceea ce spunem noi, pentru că spusele noastre să își piardă semnificația. De asta am a- vut tendința să scriu mai puțin în Ultimul timp, pentru că am senzația că,, oarecum, cuvintele nu mai folosesc la nimic. Cred că trebuie din stadiul vorbelor să trecem la cel al faptelor și Alianța Civică sper să fie o faptă, o faptă prin care să fie învățat alfabetul. O faptă de educație, în primul rînd, prin care alfabetul democrației să pătrundă în mase cît mai largi și, abia d-upă aceea, din el să fie făcu'» cuvinte care să semnifice într-adevăr.— Puterii i-a fost frică atunci foarte tare de Alianța Civică. încet, văd că nu mai pare atît de speriată Puterea de Alianță.— După felul în care o calomniază, pare destul de speriată.— Da ?— Observ că nu există interviu în care să nu fie atacată de cele mai înalte personaje. Iertați-mă, v-am întrerupt.

— Deci, spuneți că acuma vă este frică de cuvinte ? Păi, asta-i materia primă a poetului!— Nu, am doar un sentiment de inutilitate a lor. Mă refer la cuvintele din zona asta, a politicului. Adică am tendința să nu mai scriu articole, pentru că mi se pare că orice spui nu mai are semnificație, pentru că este repetat de ceilalți, îngînat și transformat într-o ■ vorbă goală. Ce rost mai are să spui, de exemplu, că trebuie aflat adevărul despre teroriști, din moment ce același lucru îi spune dorn- nu] Brucan, care a fost, cu siguranță, unul dintre gînditorii momentului de imediat după revoluție, deci știe cu siguranță totul despre teroriști. Același lucru îl cere domnul Petre Roman care, este, din prima clipă, prim-ministru, deci a fost în inima lucrurilor. Totul pare un joc, în care cuvintele se repetă, ca în acel telefon fără fir, în care, din om în om, se spune un cuvînt, care devine altceva...— E ca-și cum cineva le-ar bate și ar urla el primul ?— Păi să știți că există, evident, doar există și o vorbă că hoțul strigă: „hoții!".
Nu speram să am dreptate

~ Nu mai Scrieți versuri ?— Da, am scris și versuri — din păcate — din păcate, mă rog,
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• Dorin Popa în dialo

c un fel de a zice — în orice caz, scriu atunej cînd sînt foarte deprimată și mă simt foarte încorsetată de simbolul pe care oamenii și l-au făcut din mine. Mi se întâmplă a- tît de des, în ultimul timp, să mă oprească oameni să-mi spună, a- dică să lege, să mă lege de noțiunea de speranță, evident legată și de Alianța Civică, adică mereu, mereu am simțit că apariția Alianței Civice a fost acceptată ca o ultimă speranță și asta parcă mă obligă să sper și eu, adică, parcă nu-mi dă dreptul să fiu poetul care am fost dintotdeauna, o voce destul de lipsită de speranță.—• în decembrie '89, versurile dumneavoastră „Sîntem un popor vegetal" păreau să nu mai semnifice nimic. Imediat, după cîteva luni, cînd au apărut în volum, erau din nou actuale. Deci, știu eu, poezia rămîne, mai mult decît un articol din ziar,— Fără discuție. Articolele mi se par că nu mai folosesc la nimic; este o formă de depresiune, cu siguranță, nu cred că de fapt am dreptate. Evident că poezia înseamnă mult mai mult și semnifică mereu mult mai mult. în ceea ce privește acei vers al meu, atunci cînd, în 22 decembrie ’89, pe la prînz, am ajuns, aproape din întâmplare, la radio șî nu știam că au fugit cei care mă păzeau și mă rog, m-au dus mai mulți tineri care erau a- colo și-am nimerit direct în cabină, atunci, cineVa din acea cabină, care era făcută pentru doi sau trei oameni, ca orice cabină de transmisie — și în care cred că erau, intrau cel puțin douăzeci — două- zecișicinci — cineva m-a întrebat — și există această întrebare pe acea înregistrare devenită istorică și care a devenit, dealtfel, disc, am auzit că s-a făcut un disc — m-a întrebat dacă mai cred că am avut dreptate și...~" Ați răspuns că nu credeați nici atunci.— Că nu speram să am dreptate sau așa ceva, și că acum știu că n-am avut dreptate. Sper din toată inima ca răspunsul meu de a- tunci să rămînă adevărul. Cel mai frică îmi e, cel mai tare mă în- spăimîntă faptul că am putea redeveni ce am fost. Uneori, cînd sînt deprimată, am senzația că aud, aproape fizic, felul cum oamenii în jurul meu se reînchid, cum, din lipsă de speranță parcă se reînchid carapacele în care am stat fiecare din noi închiși în ultimii ani.— Poate auziți pe scriitorii cîini pe scriitorii oameni cum îi latră ?— Sper să nu se întâmple asta. Dacă asta se va întâmpla...— Sau actualii cîini pe scriitorii oameni cum îi latră ?— Da ! Deci dacă, asta se va întîmpla, va fi cel mai grav din lucrurile care ni se pot întâmpla ca popor.— Uneori mi s-a părut plină de banalitate expresia asta „Pune-te în locul meu !“ș. N-aș putea să mă pun în locul dumneavoastră și să încerc să simt ce ați simțit dumneavoastră cînd ați aflat că pe 14 — 15 iunie au fost violentate femei pentru că semănau cu Ana Blan- diana.

— Am regi că nu eram a credeți, sau i ceea ce spun, timentul mr ușor dacă depărtarea...— Deci voi riginalul, nu c— Nu știu...— V-ați sii femeile care că semănau <— Nu le c Nu știu cum cîte au fost. . de una, dupi două. ■->— Cel puți'— însă; vre convinsă că zile a avut s că. Deci sen; ce s-ă urmăr dacă aș ’ fi 1 mult mal rău alte femei c: au putut păț părut că' ace; frică este reg nu fie nevoi devină o m propriu-zis* asemenea i xiste actul c< actul represii ceastă conclu piu din acei Calea Victori toții, care exi cîteva zeci d— Unde, î— Nu, nu, ceaușistă, la Victoriei și deși erau ch fel încît nu nu fie văzul fiind văzuți s re, încît nim produce din .
încă înain 

șercu exista 
versiune îrr, 
nea

— Foarte anumită ținu prostie se Ia<— Niciodat catului reprt gența. Și tot pă revoluție, nat cu foar ■Toate aceste lor, toate ace re au reușit miraculos, di lor s-a găsit acuitate care hologia divei și i s-a adr care i se pot— Sloganu dem țara ! V cat sau nu— Sigur, mult maj st xemplu o pr tă umilire a vuseseră cur; care avusese)
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— Nu invers ?— Nu, nu cred, de exemplu, eă aversiunea împotriva Doinei Cornea care este sau a fost, în primele luni de după revoluție, mai puternică la Cluj, decît în alte locuri ,se datora faptului că clujenii se simțiseră umiliți de faptul că o biată femeie, subțirică și fragilă ca un copil, avusese curajul să riște totuj pentru a spune niște adevăruri, care erau ale tuturor, în timp ce bărbați serioși și puternici n-o făcuseră. De atunci, încă de dinainte de căderea lui Ceau- șescu, cred că exista, niciodată mărturisită pînă atunci, un fel de a- versiune împotriva acestui glas, care avea curajul pe care ei nu-1 a- veau. Ei bine, această aversiune a fost exploatată într.un mod extraordinar de inteligent, după aceea.
— Pe 15 decembrie, pe 16, cred 

că ați plecat la Timișoara.— Am fost la Timișoara, da.
— Acolo V-ați întîlnit cu Doina 

Cornea?__ Da, ne-am întîlnit extrem de puțin pentru că era foarte multă lume și nu ne cunoșteam prea bine. Adică, știu despre ea ceea ce știe toată lumea. Adică, ceea ce spun eu, este oarecum teoretic dar în mod evident, sînt concluzii logice, adică nu sînt concluziile unei cunoașteri personale.
— Da, astă am înțeles. Voiam să 

vă întreb ce s-a înțîmplăt la Timi
șoara. Eu v-am văzut numai la te- 
ievizor, foarte puțin.— Ce putea să se întîmple?! La Timișoara, a fost aniversată revoluția cu? sentimentul care existase în urmă cu un an, cu sentimentul că motivele care îi făcuseră să iasă în stradă atunci existau în mare măsură și acum. De altfel, această conștiință care exista la Timișoara a făcut ca ea să fie condamnată așa cum a fost condamnată în Parlament, în toată presa oficială.— Da și acuma continuă să fie numită Timișoara — „rușinea României".— Chiar așa ?— Parcă așa! N-am fost foarte atent.— Chiar așa parcă nu am citit.— Așa-i spun în ziarul Iui Pău- nescu „Totuși iubirea" parcă, dacă nu mă înșel...— în orice caz, trec dincolo de tot ce se scrie și, de altfel chiar prin felul în care este insultată Timișoara, cred că ea reprezintă un exemplu pentru restul țării. Modelul Timișoara, care a funcționat în decembrie '89, sînt convinsă că va continua să funcționeze, pentru simplul motiv că toate cauzele care l-au făcut să funcționeze atunci continuă să existe. De altfel, vă dați seama ce logic este totul. Sînt acoperiți de calomnii și de murdării toți cei care avuseseră curaj înainte, și este acoperit de calomnii și de murdării însuși orașul care declanșa curajul. Toate lucrurile se leagă, într-un mod aproape miraculos aș zice. în mod evident, cei care au venit la conducere, grație acestor curaj uri însumate nu vor să mai recunoască a- ceastă istorie, vor să o șteargă așa cum se putea decenii înainte, tergiversează la nesfîrșit totul, toată istoria.D.P. — Nu știu dacă cineva a avut atîta geniu să se gîndească, în decembrie ’89, că, în decembrie '90, Timișoara are să fie atît de hulită.

A.B. — Nu. Cred că un geniu ar fi trebuit, ci un sentiment al absurdului, ar fi trebuit să aibă acel per. sonaj. Nu, nu cred că a existat un personaj care să-și imagineze așa ceva.
Pentru apărarea liniștii se va 

trage

D.P. — în România • literară, .
Alex. Ștefănescu scria foarte inspi- 

< rat un editorial, acum cîteva nume
re și spunea că atunci cind Iliescu 
și Roman își fac cruce și duc co
roane de flori la mormintele celor 
căzuți în decembrie ’89, dacă aceș
tia ar învia, ar fi împușcați din nou, A.B. — Mă rog, cea mai bună dovadă este că cei care n-au fost îm- pușeați dar au fost în Piața Universității au fost tratați cum au fost în iunie. De altfel, cea mai bună dovadă este votarea de către Parlament a acelei condiții (nu știu cum se numește asta) că acuma s-a statuat faptul că se poate trage, că armata poate trage, ceea ce nici înainte nu exista. A fost votată, - printre atribuțiunile armatei și- fap- ul că, pentru apărarea liniștii, poate să folosească forța.

D.P. — Bine, dar pentru apăra
rea liniștii, e normal să sc tragă în 
oameni ?A.B. — Cine stabilește ce-i aia liniște ?

D.P. — Cîte zile ați stat Ia Timi
șoara ?A.B. — Două. Nu, nu știu cum să vă spun, la Timișoara e cum era în Piața Universității, adică ai senzația că toți oamenii sînt de același fel.

D.P. — Nu vă mai era frică ?A.B. — Nu, deși e tare complicat și-acolo. Niciodată n-avem dreptul să ne condamnăm poporul. Există fraza aia extraordinară a lui Blaga, dacă citez exact, „nu există popor pentru care să nu merite să-ți dai viața, atunci cînd îi aparții." Nici un popor nu este atît de rău încît să nu merite să-ți dai viața pentru el atunci cînd îi aparții. Asta, asta cuprinde totul, adică nu există popor atît de rău, încît, aparținîndu-î, să ai dreptul să-l condamni. Sigur, poți să-l analizezi critic, poți să încerci să-1 schimbi, poți să încerci să-l aduci, dar niciodată n-ai dreptul să-l condamni. întotdeauna am crezut asta. Ceea ce spuneți dumneavoastră, această enormă compasiune cu care îi sîntem datori poporului nostru, trebuie să țină, în permanență, loc de...
D.P. — Deși doream să nu fie ales 

F.S.N.-ul, n-am fost atît de revoltat 
cît, cum ați spus dumneavoastră, 
plin de compasiune și cred că do 
asta am insistat pe Alianța Civică. 
De mult vorbeam cu Dl. Călinescu, 
Liviu Antonesei, la Iași prin primă
vară, că trebuie o asemenea mișcare 
să aibă loc, la noi în țară.A.B. — Trebuia să aibă Ioc de acum zece ani. Adică, dacă ea începea în urmă cu zece ani, probabil că lucrurile ar fi fost cu totul altfel pe parcurs și mai ales după revoluție. însă, evident, ea se naște tocmai din acest sentiment de comprehensiune, adică, de înțelegere a istoriei. Nimic nu e miracol. în istorie, nu există miracole și nu există nici magie albă, nici magie neagră. Faptul că românii au reacționat în anul 1990 este urmarea absolut logică a deceniilor de teroare și de prostire.D.P. — Cum pot să mă supăr, sau să-l consider rău, sau să-l urăsc pe vecinul meu care atunci cînd îi explic că Doina Cornea nu-i dușmanul poporului sau că nu toți cei ca- re-i huiduie pe Iliescu îi vor răuț sau vor răul țării, el îmi spune că sînt în buzunarul lui Rațiu. La Iași a funcționat tot timpul chestia asta. Veneau zvonuri din Piața Universității, veneau oameni și spuneau: uite am stat cinci zile acolo am cîștigat nu știu cîte mii de lei.A.B. — Ei personal ?D.P. — Da, da.A.B. — Formidabil.D.P. — Eu sînt chiar din Nord, Bunica e ferm convinsă că Rațiu a cumpărat... la alegeri, a venit un om în sat și a dat cîte 500 lei Ia cîțiva bețivi și Ie-a spus: votați-1 pe Rațiu. Imaginați-vă li . s-a dat acelor bețivi că cine poartă vorba mai tare ? Cînd s-au dus la vot, s-au dus cu nevestele și a început o mică gîlceavă că, vezi, poate-1 votezi pe Rațiu. Lumea a văzut, bineînțeles. Iar un tip care acuma nu știu ce 

și-a cumpărat, tractor, sau nu știu 
ce, e cel mai bine din sat, era și 
înainte, dar acum peste tot spune 
că banii toți care-i are acuma, îi 
are de Ia Rațiu. Nu spune chiar așa 
pe față, dar lasă să înțeleagă lu
mea. Imaginați-vă.A.B. -* Vedeți, sînt ’exact argumente la ceea ce spuneam, că acest aparat, care he-a stăpîriit decenii, care ne stăpînește încă nu este lipsit de inteligență... Probabil că este o mașină diabolică.

D.P. — Eu am făcut trei numere 
ale ziarului. „Unirea", de la Iași, al 
P.N.Ț.-c.d. înainte de alegeri. Sim- 
țeam nevoia să. fac. ceva. Făcusem. 
I,Timpul", scriam vorba dumnea
voastră, articole, dar simțeam ne
voia să fac mai mult. Au luat băta. 
ie băieții care au încercat să-1 vîn- 
dă, înainte de alegeri, era jale, ja
le. Am scos 10.000 de exemplare și 
nu s-au vîndut nici 500, iar bani am 
pus, inclusiv cu, din buzunar care 
eram redactorul șef și făceam ziarul 
nici nu m-am gîndit 1a Un profit, 
v-am spus. Am pus fiecare bani.A.B. — Sînt convinsă. îmi dau seama după cît sîntem de săraci la Alianță.

D.P. — De ce ați demisionat din 
F.Ș.N. ? ■A.B. — Mai mult decît am povestit pînă acum nu am ce. A fost faptul că, încă din a doua ședință, în loc de 38 — 38 primii anunțați, nici ei nu erau -toți cinstiți, erau tot felul de oameni. Adică, în față era pusă

Doina Cornea și încă cîțiva, dar erau și tineri luați direct de pe stradă.D.P. — Deci nu prea aveați cum să observați.A.B. — Să observ ce ?D.P. — Să observați mișcările.A.B. — Nu, vroiam să spun că... Deci a fost o primă ședință. In a doua, deja erau 150 și nu știu cîți. Erau 7-voturi contra, 3 abțineri sau cam așa ceva și 130 și nu știu cîte pentru. De anunțat se anunța numai rezultatul. Rezulta c-a fost democrație, că uite, am fost care s-au opus...D.P. — S-ar fi spus că și Blandia- na a votat pentru; nu?A.B. — Nu numai asta, chiar dacă s-ar fi știut că am votat contra era mai mult...
A scrie cărți va fi ceva peri

feric

D.P. — ... democrație.A.B. — Exact, exact. în timp ce, părăsind, mi-am închipuit, ceea ce într-o oarecare măsură s-a și petrecut, c-o să atrag atenția că ceva nu e în regulă.D.P. — Totuși, vedeți, noi în ianuarie ’90, am fost cu mîinile legate sau am stat cu mîinile legate. Dacă demisia din C.F.S.N. a dumneavoastră, a Doinei Cornea n-au atras a- tenția destul de tare.A.B. — Eu am sperat atunci să ieșim toți.

D.P. — Caramitru îmi vorbea des
pre altă opinie. Eu l-am întrebat : 
de ce n-ai ieșit, domnule, din CFSN ?A.B. — Caramitru încă și acum spune că n-ar fi trebuit să ies. Nu ered că are dreptate. Și faptul că, în cele din urmă, el însuși a părăsit toată povestea dovedește că deosebirea dintre noi este că eu am înțeles mai repede, nu ?A.B. — Tot ce le poți reproșa este că ei au înțeles în mai eeea ce tu ai înțeles în noiembrie.- Asta-i deosebirea între n»i. Mircea zicea: a- tunci zîmbetub lui Iliescu nu se transformase încă- în rin jet. Se trans- — formase dar . tu nu observaseși. Asta-r tot.

D.P. — Dar vroiam să vă întreb :- 
intuiți cum va arăta literatura noas
tră peste zece ani ?A.B. — Nu, asta este într-adevăr ><■-- . cea mai grea întrebare pe care mi- , - ați pus-o. în primul rind.va fi formată din mult mai puține nume decît acum și asta, pentru, că, în toți acești ani, în toate aceste decenii, a - exiștat un fel de iluzie, pentru că,, în orice caz în ultimii zece ani era deja o iluzie, că a fi scriitor și membru al Uniunii Scriitorilor,. e o condiție socială e ceva, un fel de a trăi, un fel de a ajunge. Ei bine, e clar că asta va dispărea, de altfel a dispărut.D.P. — Sau să se transforme în- tr-un sindicat.A.B. — Evident, Este ceva ce seamănă mult mai mult cu un sindicat, dar, ce vreau-eu să spun, este că condiția de scriitor va dispărea în acest sens, de om • care poate să facă carieră ca scriitor. Adică a fi scriitor va deveni ceva eroic într-un fel, pentru că va fi opus, cum de altfel pentru adevărații scriitori a fost și-n ultimii zece an:, cincisprezece ani, pentru că a fo«. ■un eroism acela de a scrie, nu vă faceți probleme că-s foarte proaste astea...D.P. — Deci acuma, realmente nu-i chiar foarte rău. Nu mi se pare sumbru. Deci se va alege grîul de neghină. Cine va vrea intr-adevăr să serie și va avea și forța necesară... Talentul înseamnă și forță de a te impune, nu ?A.B. — Sigur sigur. Numai că într-o societate în care banul va deveni tot mai important, a face cărți in loc de a face bani va deveni, probabil, tot mai periferic.D.P. — Dar de ce, de ce să vedem scriitorul numai ea pe un copil debil al societății și care nu se poate descurca într-o societate care vrea să facă bani ?A.B. — Pentru că așa cred, se va citi tot mai puțin. în România, se citea foarte mult pentru că scriitorul era un fel de plămîn prin care toată lumea respira aerul libertății. Erau ultimele persoane, din ce în ce mai puține, care își permiteau o marjă de libertate.D.P. — Dar o libertate care nu slujește la nimic.AB. — Să sperăm că totuși va sluji. Deocamdată, într-adevăr, a dat dovadă că a putut face mai mult rău.D.P. — Nu numai asta,„ pentru că scriitorii erau niște conștiințe. Să nu ne mințim. Se eitea și pentru programul de televiziune nu putea fi urmărit și că nimic altceva nu exista.A.B. — Tocmai.D.P. — Spectacolele, filmele erau foarte proaste, era un teatru ici și colo, dar presa era inexistentă, nu putea fi citită. Și atunci omul de ce nu mai citește romanul, credeți că pentru că nu-i place neapărat ?... .A.B. — Nici măcar fizic nu mai are timp pentru asta. Tocmai, toate astea voiam să le spun, și știu că le știe toată lumea și mă jenam să le mai spun. Deci, în aceste condiții, în mod evident, vor scrie cărți intr-adevăr numai acei care Dumnezeu i-a făcut să nu poată să nu scrie. Adică totdeauna am spus că singura scuză a poeziei este aceea de a fi implacabilă, de a nu te putea apăra de ea, adică numai atunci trebuie, întotdeauna cînd am răspuns la Poșta redacției începătorilor spuneam : trebuie să scrii versuri numai în momentul in care simți că altfel nu se poate. Versurile nu sînt mijloace de parvenire în societate, nici mijloace de îmbogățire.D.P. — Deci sînteți adeptă a formulei că poezia ne scrie pe noi șî nu noi poezia ?A.B. — Da. Trebuie să ne lăsăm înfrînți de ea. Și nu să încercăm noi să o înfrîngem.



Cornul lunii - în ■ curs

De unde am plecat și uite 
unde am ajuns

(povestea cozii neocom uniste)Hai, dragă, lasă mofturile, așază-te la coadă și gata, doar ăștia n-or fi toți mai proști decît tine, cît o să stai, o oră ? Ce e o oră azi : ești în timpul tău liber, ce ai vrea să faci... Te rog frumos să stai, nu mai avem nici zare de hîrfie... Dar parcă mai era, mamă... Nu mă face de rîs, nu auzi că nu mai avem ? Cît mai era, un metru : pînă să ajungem acasă e terminată deja de copil...Femeia, grăsulie, intrase cu pieptul în bărbatul firav, soțul ei probabil, a- menințătoare, rînjind pentru cei ce se sesizează în jur: stai la coadă, dă ? Eu o să mă duc prin „Vulturul de mare" în timpul ăsta, am văzut pe cineva ieșind de acolo cu chiloți „te- tra“, ține și sacoșa asta, nu te strîm- ba... N.u vă suparăți, cît e sulul de hîrtie igienică ? Zece lei ? Zece... Au înnebunit! Auzi, puișor ? Zece lei... Scump, prea scump : mai stau, mamă ? Stai dragă, nu te mai văita atîta, ce vrei să facem, trebuie să ne ștergem și noi cu ceva, Doamne iartă-mă ! Da.. Femeia își duce mîna Ia gură și apoi face a lehamite: ai văzut că se înfundă WC.-ul cu ziarul ăla al tău, „România Mare", auzi, zece lei, lua-i-ar toți dracii cu liberalizarea lor, nenorociți!. .. A, păi cine e de vină ? Nu tu m-ai pus cu forța să votez cu F.S.N.- ul, eu te-am avertizat atunci... Ce F.S.N., dragă, F.S.N.-ul nu are nici o vină... Așa e, doamnă...Așa e, intervine altă femeie, una dată cu atîta ruj pe buzele subțiri, că dinții îi erau pătați: alții în locul lor tot așa ar fi făcut, poate și mai rău, ia să fi venit țărăniștii la putere sau liberalii, ne-ar fi pus la zid. s-ar fi îmbogățit ei, ar fi devenit miliardari și noi am fi mîncat pietre... Nu zău I Că mîncați cu F.S.N -ui în frunte de vă spargeți acum răbdări prăjite ' Ba mîncăm răbdări crude că nu avem nici gaze să ni le prăjim... Dar ce te bagi dumneata, eu vorbeam cu doamna, dumneata stai la rînd ? De unde ați apărut ? De atîția ani de cînd stăm la cozi și să nu fi învățat să-l respectați pe cel de lîngă tine... Ce vă uitați așa la mine ? Credeți că mă speriați ?Mda. Mă răzgîndesc : am stat destul.
Pastele mă-tii, unde te chiorăsti ?Paștele ma-mii, hai : îmi răsuna înjurătura vatmaniței... în dreapta mea descoperind deodată o nouă coadă : dar ce coadă ' Se vînd ouă... Plec mai departe, întoreînd capul. Nu, mai bine 

nu mai stau la coadă la hîrtie igienică, dacă o să afle soția că am trecut nepăsător pe lîngă... Nici o grijă, o să ne ștergem în continuare la fund, pardon, cu manuscrisele mele, că eu scriu pe foiță pelur, am topuri rămase de pe vremea „odiosului și odioasei lui", întorși azi în mormînt că au fost omorîți degeaba, ce s-a schimbat în lipsa lor... M-am scrîntit: văd o doamnă clătinîndu-se sub greutatea unui pachet de suluri, întreg, lipit și deodată' iar mi se dezvoltă imaginația, îmi vine să rîd. deși ar trebui să o .invidiez, mă uit la șoldurile ei, zdravănă muiere, dacă o fi avînd și hemoroizi... Ar trebui să-mi fie la o- braz !Plec, o iau în sus, spre Calea Moșilor, nu am ce face, spre Librăria U- nivers, mă uit după puștoaică dezbrăcată, pe vremea asta, cu o rochiță neagră din aceea supraelastică de „consignație", strînsă rău pe corp, minijupă, cu sinii acoperiți pe jumătate sau pe un sfert, după cum se aranjau și ei în mers și cu niște picioare, niște picioare, niște picioare, niște picioare... niște picioare... ei, poftim, mi s-a blocat mîna cu care scriu aici, „schimbă și tu placa", de unde o fi apărînd fețișoara asta așa dezbrăcată, că e frig, „mamă, mamă ce picioare," aud, „o fi scăpat din patul vreunuia", tînăra se lasă anume admirată, nu se uita nici în stînga, nici în dreapta, toți bărbații care se nimeriseră pe acolo o priveau după un tipic personal al lor, niște șantieriști chiar o fluierau și o întrebau dacă ea nu vrea cuvîntul ăla feminin pe care îl posedă numai bărbații... Pînă ce era să mă calce un tramvai ! Pe mine... Gură cască, om însurat serios cum sunt eu : mă speriasem rău, vă dațî seama ce soartă aș fi avut după moarte, „călcat de tramvai, săracul... securiștii...", apu- cind să mai observ că puștoaica a intrat într-o mașină mică de aia „americană", Iată, cu număr de circulație străin, drăguța de ea...Vai de capul meu : oprit, îmi revin greu din emoție, vatmanul era o femeie care m-a înjurat de Paște, că „unde belești ochii, boule 1“ ; trîntind călătorii în tramvai abia frînînd...
să nu mă mai uit: nu am văzut nimic ! Ouă ? Extraordinar : dar și ce coadă... Ah, clacă ar ști nevastă-mea că am găsit o coadă la ouă și nu am stat,- m-ar omorî cu mîinile ei un pic, 

numai un pic m-ar omorî, că m-a înnebunit cu Paștele de cînd ne-am mutat la București, că vine Paștele și nu are nici un ou în casă, ar fi primul Paște cînd l-ar face fără ouă, roșii, degeaba o călcam eu că numai la comuniști se înroșesc ouăle I Că s-au găsit și ortodocșii ăștia postrevoluționari să accepte Paștele pe 7 aprilie a- nul ăsta, cînd se liberalizează toate prețurile în România și nu mai găsești nici zare... Ouă ! Paștele mă-sii... Nu I Nu vreau să stau azi nici la coadă la ouă și gata ! Ouă... N-o să mai mănînc ouă roșii de Paști, mare brîn- ză... Brînză... A. brînză, de cînd n-am mai mîncat eu brînză...Domnule, mă gîndeam, ce chestie și cu neocomunismul ăsta, o să ajung să mă dezvăț și de cuvintele care desemnează alimentele de bază, nu numai alimentele de bază în sine... De bază! Care bază ? Fosta bază, socialistă multilateral dezvoltată... Totuși, ce ar fi... Mă opresc iar: ouă, băiatul meu acasă visează și el ouă...Bine, fie, mă întorc din drum, mă opresc : nu ! Ba da, hai la coadă, că nu e după tine ! Că nu o să mor eu din atîta: Dumnezeule mare, ce coadă... Asta e situația. Coadă încîrliga-

tă. „Partidul — Iliescu — România", citesc pe un perete, scris cu vopsea, îmi place. Scot un ziar abia cumpărat din sacoșă, „Libertatea": Nicu Ceau- șescu e iar intervievat, tot vedetă a rămas și-și rîde în barbă de la penitenciarul Jilava, că Iui nu-i lipsesc nici ouăle, nici chiloții sau hîrtia igienică nici aici! Oare ? în contextul schimbărilor din lagărul comunist est european din 1989, e întrebat, vă așteptați ca și în România... „Normal, răspunde Nicu Ceaușescu, trebuiau să se producă anumite schimbări... da' în orice caz nu le vedeam — în România — sub această formă"... Nu le vedea... Ta te uită, nici Nicu Ceaușescu nu- se aștepta la reciclarea nomenclaturii ceaușiste ? Nu se aștepta Ia atîta mizerie populistă și minciună oficială... Poftim ?

Devin atent la ceea ce spune un domn cu o haină de piele, la coadă, altui domn cu un dinte de aur:— Părerea mea e că nu există coadă de dinainte și de după Revoluție, tot un drac sunt cozile astea, chiar dacă înainte de Revoluție îl înjuram pe ceaușescu și acum ne înjurăm pe noi, că proști am fost de l-am votai) Pe Iliescu și pe toți ai lui1 Ne -am lăsat împușcați să scăpăm măcar de cozi ? Ei bine, uite că nu am scăpat, cum să scăpăm dacă suptem bătuți în cap și credem mereu în poveștile ă* lora ce ne conduc : ăia dc dinainte ne spuneau că am moștenit de la regimul burgheZo-moșicresc sărăcia, dar că în viitor, cînd o să ajungem în comunism... Iar ăștia de azi ne spun că tragem ponoasele comunismului din trecut, dar în viitorul burghezo-moșîeresc...— Eu sunt surmenat, mă scol dimineața cu noaptea în cap și stau la coadă și tot nu prind lapte mă boscorodește fiică-mea că nu are ce să-i dea Iui fii-su, că l-a făcut* din flori, de parcă eu aș fi de vină că ea nu alăptează, că sini are cit găleata, dat) nu curge lapte destul, nu știu ce are, degeaba a dus-o nevastă-mea să fie deseîntată, că i-o fi legat laptele cineva...Intervenind și un al treilea, cu părul alb :— Dacă stau și mă gîndesc, pot sâ vă spun că sunt cozi-de-o-oră și cozi- de-50-de-metri : cozi de drae. domnilor, crescute la magazinele alimentare de stat de cînd cu comunismul, ăla de ieri sau ăla de azi, mai bino să nu te uiți sub coadă... Ha-ha IOameni serioși, toți trei...Coada la ouă merge încet, prea încet: deja mă dor. șalele ! îmi punoso simptomele, stau de atîția amari de ani la cozi : după durerea de șale mă va apuca durerea de călcîie, voi strănuta des, apoi îmi va fi sete, voi a- ' vea amețeli, mă voi enerva, pe urmă voi face pipi pe mine! Că e frig, e umezeală -și e greu pînă-mi amintesc eu că trebuie să fac pipi: șl unde, naiba să mă duc pe aici să mă ușurez ? Mă uit în jur, îngrijorat...Alo, domnu’, unde te bagi în față ? Ia treci la rînd,.. O leacă de Obraz, tinere... Cc obraz, amărîților !, auzim cu toții tunînd pe tînărul intrat în față : ce obraz,. că v-ațl învățat cu cozile comuniste! Ați și uitat'că ați făcut Revoluție: eu am fost împușcat aici, în gît atunci, uitați! Aici, se vede? își desfăcuse veșmintele în jurul gîtului: dacă se vede, aflați că de aia nu am ce să discut cu voi, turmă de oi I Turmă ce sunteți... Se aude bine ? Eu nu am de gînd să mai stau de aici înainte la vreo coadă comunistă : veniți să vă bateți cu mine™Săracul I șușotește o femeie în vîrstă lîngă mine: lăsați-1 în legea lull Rostind mai tare : e sărit de pe fis, săracul I Lăsați-1 în față să ia ouă.* Altă femeie, cu basma de mătase, co- mentînd încet : sta-i-ar ouăle în gîtț că au ajuns să facă pe eroii ac.umț mai bine îl lăsau pe ceaușescu și aî lui unde erau... Că de unde am plecat și uite unde am ajuns: prăpădiți ca noi, nicăierea n-or mai fi fiind...
Li vi ti Ioan STOICIU

Sculptura în gheațăfericitca singurătateaOchiul meua văzutOrbiiinimile lorlungi și albe —troițe pe malulZilei
Joc negrutot bătînd cu ghearele înghețate în pîntecul Zilei pasărea a cam uitat cum se zboară.și-a tot lovit trupul de colivie 

și-a tot blestemat aripile pînă a sîngerat.acum doar Soarele o mai izbește-n țeastă acum doar întunericul o mai aruncă-n Cerca-ntr-un joc prea negru propria-i Moarte n-o mai încape !
Nocturnă în galbenprecum Noaptea voi privi în adine spre CetateSomnul cchiului meu — umbră prea strimtă.frig îmi va fiși atît de adîncă Lumina.să știu că mă aplec înPămînt și ce sfioasă mi-ar fi aplecarea cOa ultimă. •numai Bezna de-ar sparge de mine galben — val de cenușă !

Drumul spre casadoar pietrele te mai primesc pe tine cel care treci printre ele iată :te-nghesui la pieptul lor pînă te datini.și totul uițiși totul lași îndărăt (nici măcar un mal numai poți bănui în inima ta)printre pietre trecem cu toții,printre pietre ca Apaca și cînd lumile noastre s-ar chema între ele ca și cînd fiecare e-n drumul spre Casăși totul uitămși totul lăsăm îndărăt cînd trecem eu toții noi, Fiii Melcului
Cristina C1RSTEA



Sa umblu ca un
condamnat ori)

în acest fel, am ajuns aici, unde mă vezi Și au trecut zece ani de atunci. Am căutat să reînnod viața mea de unde s-a rupt atunci cînd o telegramă m-a chemat din Atena. Dar viața nu se reînnoadă ; căci viața e făcută din trăiri unice, irepetabile. Iar semnificația, tâlcurile ei, asupra cărora multe ori am cugetat în orașul acesta și în anii aceștia, ne scapă. Știu eu dacă viața mea ar fi avut sensul adînc de a- cum dacă eu aș fi rămas la Atena ? Și care ar fi fost viața mea cea adevărată ? Cea pe care eu am lăsat-o a- tunei, sau cea pe care o trăiesc acum ?E viața mea un gol de zece ani și «nai mult, făcut de suferințe, ca o gangrena, pe care nimic nu l-a mai umplut.

Și am devenit retras, mai neîncreză- or față de oameni și de evenimente, ai detașat față de lucruri și de la .ceasta depărtare am început să văd ă oamenii sînt aceeași pretutindeni și oate idealurile sînt bune în cărți, căci dată atinse, se pierd...Și m-am reîntors în lumea frumoasă ideilor tinereții mele, cu sufletul scep- ic de acum, contopindu-mă încet, în- ■et, cu atmosfera meditativă și miste- ioasă a acestui oraș cu multe vieți, are atîtea a văzut și nu mai crede in ornic...Aya Sofia, cuprinzătoare ea bolta ce- uiui. Pantocratorul care domină Olim- >ul, orașul lui Arie, Nestor și al Si- loadelor, conviețuiește cu minaretele și ialatele de la Topkapi, într-un amestec ubtil unde contururile se pierd și se acețoșează, limitele încetează, într-o antâstică viziune ca arabescurile mor- anatice fără timp și spațiu în dansuri e odaliscă.Și în amestecul acesta subtil, în Iuțea aceasta de amalgamuri a crescut '.nea. -Era un copil cînd a venit aici. Abea ssase cravata roșie, venind dintr-o Iute monotonă pînă la exasperare, lăută din repetiții stereotipe și goale, 'entru a se întîlni, incredul, cu o June fantastică de o mie și una de lopți, ce se răsfrîngeau în toți porii iinței lui ca tot atîtea imagini ale u- or oglinzi d'intr-un feeric caleidoscop... ■Eu am stat alături de el. Și l-am ur- lărit de cînd s-a născut, de cînd su— idea nevinovat unui chip de mamă pe are el încă nu-1 înțelegea, de cînd îl chimbam din brațele tatălui în bra- ?le mele, pe poteci de munte, sub Joanțe și fîlfîiri de moarte, devenit roaspăt orfan fără să o știe, pînă la rimele sale vorbe rostite în româneș- 3 la București ; și apoi, orfan cumin- 2 cu primele mari și naive mirări în ața vieții, în șorțulețul negru de șco- jr, ținîndu-1 de mînă, pînă la înțele- erea treptată de zi cu zi, a lucrurilor, bucuriilor și tristeților.

Am venit cu el în Turcia și viața mea s-a plămădit eu a lui, imprimîn- du-i destinul. Și viața mea nu aș concepe-o fără a Jui.Dar, adolescența ., tinerețea lui, în care mă regăseam, erau sub zodii atît de deosebite...A învățat și a terminat liceul grecesc, elev cuminte, aici la Constantino- pol. Destinul lui de refugiat, întors din drumuri chiar dc la naștere, și apoi iar întors, l-au adus în orașul acesta . și l-au făcut ca să crească-fără să mai creadă în ideile tatălui, în alte țâri unde a copilărit, sau în altele, l-au făcut să nu mai creadă în nimic . fiu a) renegărilor, la etatea tuturor idealurilor, el ar fi deja un bătrîn.Dar.. Dar, în orașul acesta al trecerilor și al schimbărilor, armoniile se nasc din contraste, afirmațiile din negări, viața din moarte și realitatea din vis ; iar din ape se naște aievea lumea de bttsm a acestui oraș, cu minaretele și cupolele ce se reflectă de secole sub ceru] Cornului de Aur și al Bosforu-, lui... Căci totul e posibil, aici, la porțile Orientului...La etatea dragostei celei mai ideale. Enea s-a îndrăgostit de o fată a tuturor și în fond, poate, a nimănui...De o frumusețe uimitoare la cei 20 de ani ai săi, asemeni Afroditei, ea a fost crescută în leagăn și înfiată ca fiică legitimă de un negustor bogat din S'mirna și soția sa, fără copii : dar viața ei vine de departe... Ea s-a născut în munții Macedoniei, dintr-o fată română, siluită și răpită de Grecii lui Markos în timpul războiului civil. Nimic nu se mâi știe, oricît ana căutat, și am căutat atîta, de fata aceea aromâncă de acum douăzeci de ani...Cine o fi fost ? Ce drame teribile în sufletul ei de mamă, cînd a trebuit să se despartă de creatura ei, fruct al nevinovăției ei de fecioară siluită ? Și chiar dacă știu, tac...Fata ei de astăzi, turcoaica Sevciler, a crescut fără să știe taina ei și n-o .știe nici astăzi nimeni, decît eu și părinții ei adoptivi, cărora spunîndu-le drama și naționalitatea mea și a Jui Enea, ni s-au destăinuit...Și în lumea aceasta de destine sfărî- naate și de căderi, am început, în taina neștiută a sufletului meu, să iubesc părintește pe această fiică a Aromânei, cu toată curățenia și sinceritatea mea, zdrobit în ființa și în sentimentul meu de justiție, de destinul și decăderea ei.In această lume inversată, ea intuiește în Enea puritatea tinereții ce și-o neagă, și-l iubește, dar urmează instinctiv drama destinului ei distrugător, plăsmuit stricat diin însăși momentul dramatic și absurd al violului mamei ei. a cărei dramă, fără să știe, ea o continuă și o strigă la infinit.Iar Enea, plăsmuit într-o lume de distrugeri, fără să mai creadă în nimic, o iubește cu o patimă care-i devorează, care îi arde și-l mistuie, purificînd Universul în acea casă de plăceri în care el trăiește.Căci Sevciler e fata tuturor și în fond a nimănui...Iar eu nu pot face nimic, căci sînt forțe dezlănțuite mai tari decît mine, oarbe, asemeni nebuniei și stihiilor, și mă mărginesc a privi cu dragoste și durere, lucid pe cit pot fi, la danțul orgiastic de Salomea în care sînt prinși uniți, în porunca destinelor lor sfărî- mate, acești doi copii ce-i consider deopotrivă ai mei.Sunt scadențe zilnice asemeni unei cruci, umile, de purtat cu resemnare, zise el. Acum e ceasul să plec pentru a îndeplini această scadență.Și trebuie să merg ca un condamnat orb, ce nu mai știe de ce parte ’e aurora, pe aceste piscuri ale iubirii mele, de ale cărei abisuri și căderi, mă vei ierta.Virgil se ridică, îl privi în ochi a- dînc, și-i strînse mina în tăcere... Era răscolit.Cădea o cortină, ca un giulgiu, peste un trecut zbuciumat și el închidea o poartă din viața lui... A doua zi pleca din Constantinopol.
Emil RAȚII’
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M i nci ti naRâmine minciuna cimpie de tăcereO tuse și un fular neted un imperiuSau această ploaie a sunetelor Somnolență în fața curajuluiContracția săptămînilor jUn cer gol deasupra viețiiValurile armonios cad asupra mi Sălbăticia rnă va face să durez Mai mult decît zeii din mineVa rămîne minciunaO tuse ușoară un fular rușinoslași, 15 (deja) noiembrie 1988
l’i mi l i ni <•Tristețea acoperită dc ziduriUmilința memoria ghearele uitateO zi fără sfîrșit și mina mea care Șterge murdăria pe geamuri se vede Același drum jupuit de îngeri Chipul trecător îmbîcsit de cuvinte Ca un oraș dimineața înghesuială Pe scările muncii zadarnic ecoul Mă strigă parfumul întunericului Printr-o lentilă mi sc-ntunecă Viața visul insulei prejudecățile Mînjite de bănuială sînt orb Sînt surd cerul pîlpîie pe după Praf mereu umilință mereu același Zîmbet fără fier înroșit doar din Frică șiraguri de oameni inutili Mă aprobă tristețea mea acoperită De ziduri.lași, 14 octombrie 1988 Matei MARINESCU



Căutarea Sinelui
(note despre jurnal)

Păcatul lui AmielCe ispită i-a împins pe un Amiel sau pe un Gabriel Marcel sa țină jurnal, mă întreb... Voi anticipa răspunsu-mi șovăielnic printr-un
ignorabimus. Voi arăta mai încolo de ce... Un jurnal este un soi de spovedanie fără confesor. Acesta a fost exclus sau, mai bine, inclus in vremea din urmă în „scriitura**** jurnalului (existențial, de idei, metafizic, ceea ce-i cam tot una). Confesorul s-a transformat și el într-o ființă de pergament, de hîrtie ; pe aceasta e desemnată trama păcătoasei confesiuni. Căci, nu-i așa ?. nu ne confesăm ori- cînd. Chiar în vremurile cele mai bigote, insul nu se mărturisea decît în momentul în care avea simțămîntul că drumul existenței sale a părăsit calea dreaptă. Răspunsul la întrebarea cu care am început pare că se încheagă. Ce-1 împingea pe un Gabriel Marcel să intre în „confesionalul" textului, dacă nu acel ceva sau cineva, numit de Descartes malus spiritus ' Vina de a se fi rătăcit de la calea cea dreaptă a existenței sau gîndirii și conștiința acesteia, iată toată filosofia.Că ispititul își mai crează singur ispititorul, asta urmează de la sine. Dacă la oarece momente drumul existenței ispititului făcea o buclă(vicioasă), un „retur", ca să zic așa, faptul acesta indică, pesemne, cădintotdeauna omul a căutat calea
dreaptă. Iar această căutare avea ca scop revenirea la sine. De unde ? Firește că dintr-o selva oscura, din 
labirintul, care, pentru un Mircea Eliade, e sigla cea mai potrivită a existenței. Urmează din tot ce-am însăilat pînă acum că jurnalul, pre- luînd funcția destăinuirii (și tăinuirii) păcatelor a preluat și virtutea-i tămăduitoare, Bolnavul își (de)scrie cu febrilitate morbul Și astfel orice jurnal se vădește pînă la urmă un 
compte-rendu al atacurilor celei mai acute dintre boli ; aceea de-a-nu-fi- acasă. Pentru că în ce momente (ni) se divulgă mai bine,, secretul** unui Amiel ? Să vedem... Citez din al său 
Jurnal intim tocmai locul intitulat 
Cauza slăbiciunii mele t „N-am găsit 
o iubire care, stimulînd-o să-mi statornicească activitatea, un țel determinat, circumscris, un cămin domestic al sufletului și al gîndurilor mele, care să mă scape de nevoia de a călători și de a schimba locurile, care să-mi dea un punct de sprijin (...) un centru real și precis, o hrană sigură și nelimitată, care să mă instituie proprietar undeva și cetățean al unei patrii..,". Nu se poale o mai limpede diagnoză a morbului care a lucrat în ființa lui Amiel. Nu altul decît permanenta metamorfoză, veșnicul pelerinaj fără țintă. Căci dintre toate drumurile numai unul duce la sine, numai unul accede în „căminul sufletului", în patria îndelung jinduită, la semnificația autentică a existenței.Care a fost motivul acestei grandioase 
ratări a sensului, dacă nu capacitatea, într-adevăr uluitoare, a filosofului genevez de a se lăsa deturnat de toate tentațiile... Iată înțelesul sau, mai degrabă, morala unei existențe rămase perpetuu în labirint, străbătîndu-i în 

Val GHEORGHIU

van coridoarele, ignorînd. Centrul Dacă, după credința unui Eliade, labirint înseamnă interdicția magică a unui 
centru, Amiel a trăit sub acest interdict, pe care n-a încercat niciodată să-l încalce...

Varietățile calendaruluiSă-l părăsim o clipă pe Amiel pentru a o lua de la capăt cu întrebările Iată încă una din ele; ce timp sau ce orologiu guvernează oare scrisul celui pe care francezii îl numesc, cu un termen ambiguu, le journalier ? Am impresia că nu calendarul de obște. Jurnalul respectă, poate, o logică, dar nu o crono-logică. E chiar 
obligat să n-o respecte. Nu-i la mijloc nici un paradox : jurnalul aduce o abolire a timpului. Prin urmare, nu timpul profan este demonul, inspirato
rul, provocatorul, compozitorul, gardia
nul (!) jurnalului intim. Acesta, ca să parafrazeze formula lui Eliâde, va să zică interdicție a timpului, Voi explica mai la vale cum vine asta. Am scris timp profan. și tocmai la acesta se referă Maurice Blanchot, căruia îi și aparțin termenii subliniați deasupra (de la demon și pînă la gardian). însă nu calendarul e „paznicul" confesiunii 
fără confesor.Paginile jurnalului obișnuit respectă, firește, o anume succesiune temporală, miercuri nu poate veni după vineri, asta e limpede, dar in jurnalul filosofi? (autentic filosofic !) miercuri poate urma lui vineri, ba chiar mai mult, miercuri poate veni după miercuri și asta săptămîni în șir, Calendarul cotidian e linear, pe cînd cel „ciudat", al jurnalului, poate avea săptămîna formată numai din zile de miercuri sau numai din zile de vineri sau poate avea săptămîna cu zilele curgîncl înapoi dinspre duminică, sîmbătă spre luni. Și chiar așa anapoda cum pare, tot am avea de a face cu un calendar. De fapt zilele calendarului nu au nume. E vorba de un alt timp, de o altă ordine, de altă succesiune : un calendar iacobin cu numele zilelor schimbate ! Pentru că și timpii și mișcările gîndirii sînt de o esență cu totul alta.Mersul gîndirii (chiar consemnat și consumat în jurnal) poate să fie linear- 
progresiv (de luni către duminică), dar și linear-regresiv (de duminică, sîmbătă spre luni) și static (săptămîna compusă exclusiv dintr-o unică, înțepenită zi de miercuri) și radiar (cu zile inter- vertite sau toate urmînd concomitent lui miercuri) ș.a.m.d. în acest punct ajunși, poate că n-ar strica Un pasagiu aparținînd lui Constantin Noica ; Heidegger „gîndea, nu știu cum, în spirală descendentă. Nu numai linear și progresiv se gîndește valabil. Poate niciodată linear, ci în spirală, în burghiu, ca intr-un act de sondaj..." 
(Jurnal filosofic).Și ca să sfîrșesc, totuși, aceste notații suficient de șovăielnice voi exclama, precum o face de atîtea ori Gabriel Marcel în al său Journal 
metaphysique : aici, în problema abolirii calendarului, simt că-mi scapă ceva. Să mai meditez ; el denouveau 
j’entre dans la nuit : ă creuser I

Rezumat de începutConformîndu-mă și eu unei cutume 

venerabile îmi voi începe finalul cu un rezumat încercui tor. Am. văzut mai întîi că ispita sau imboldul confesiunii este pierderea căii celei drepte, care duce la sine. Am văzut mai apoi că evul modern a dus la pierderea (aparentă) a confesorului. Am mai văzut că însuși confesorul nu este inocent( cui se mărturisește un Augustin atîta vreme cît destinatarul „secretelor" sale este în chip explicit însuși Atotștiutorul ?). Dar nu am văzut încă prea limpede care e calendarul ce guvernează scrierea jurnalului filosofic. Nu am văzut nici în ce chip căutarea Valeriu GHERGHEL

Chacall 

PăȘi totuși omul nou a fost creat. Chiar dacă nu la parametrii doriți de civilizația totalitară, el este o realitate, nu extrem de vizibilă, e adevărat, dar nici atit de ascunsă pentru ca ochiul nostru de fizionomist burghez să n-o poată detecta. Omul nou ar fi trebuit, în intenția geneticienilor pavloviștmiciuriniști să-l înlocuiască pe omul vechi, să-l extermine dacă acesta-i stătea în cale, în calea făuririi unei civilizații nemaiîntîlnite încă. Interiorul homunculului, de o bogăție paralizantă, n-am știut de fapt niciodată cu ce era umplut, deși am cam văzut, timp de aproape jumătate de secol, ce a emanat. Dar nu la acest interior ne referim acum, privirea noastră modestă merge doar spre învelișul omului nou. Spre înfățișarea lui. De altfel, singura izbîndă a epocalei încercări genetice. Dezbrăcîndu-și tunica stalinistmaoistă, omul nou a trecut la costum, la atît de hulitul costum burghez, și nu l-a mai dezbrăcat niciodată. Pentru că îi venea mănușă. După ani de experiență, din serele genetice ale CCului a început să iasă, copăcel- copăcel, un ins nu gras — nu slab, nu înalt — nu scund, nu țigan — nu lipovan, în costum aproape negru, cu cravată aproape neagră, cu mapă neagră. Dar spectaculosul experiment a reușit mai ales în realizarea unui cap standard, probabil capul țăranului la a doua sa generație în oraș, relativ rotund, fără proeminențe care să-l scoată din serie, supărător prin insignifianță și totuși ireproșabil în parametri fizionomiei. Cap CC. Prin contaminare, putea fi lesne întîlnit și la frizeri și la recepționeri și la economiști și la... în genere la pătura amploaiată.Ce s-a întîmplat cu acest homuncul ? A dispărut el după Revoluție ? Cum să dispară ? Dacă înainte era ținut departe de prim planul manifestărilor, menținut în regimul său de executant, el însuși născut ager, șiret și practic, ferindu-se de exhibări gratuite și păguboase, îl vedem acum ocupînd posturi și apărînd frecvent pă post, la tv., de unde și senzația că a .stat ascuns și că, iată, are posibilitatea, scăpat de regulamentul de ordine interioară, să se manifeste, să se arate. în costum, se înțelege, dar nu cernit, ci în totalitate discret americană, cu obligatoria cravată, papion încă nu, papionul e al opoziției, perorînd fluent, dar tot în langaj de lemn. în Parlament și pă post. Devenit, peste noapte, om politic afișat, e marcat încă de corsetul ce i s-a fixat în creuzetul CC, dar e vindicativ și revendicativ cît încape și are aerul celui ce i-a venit, în sfîrșit, rîndul. Ar dori, dacă-i vorba de modele, deși i s-a indicat că nu are nevoie de ele, să-i imite pe Titulescu, pe I.G. Duca, pe Madgearu, pe Armând Călinescu, dar cum dracu să-i imite pe interbelicii ăștia ? Atît de diferiți ? Cu fețe atît de inconfundabile ?Oricum, el încearcă.Iar noi îl vedem, seară de seară, pă post.

sinelui se poate încheia cu o izbîndă, Și nici n-am apăsat îndeajuns pe uriașa tautologie care e sceneria jurnalui. Căci dacă acesta narează o 
căutare (a Sensului, Grației, Sinelui) să ne aducem aminte că etimologia acestui cuvînt no coboară la cir care și circulus (cerc). Orice jurnal autentio este în cerc; orice jurnal, prin urmare, este și vicios, iar autorul său un etern pelerin.Dar și de această dată simt cfc, rătăcesc în beznă. A creuser!



in spațiul romanisticii
în ciuda eclipsării din ultimul timp, datorită nei proaste gestiuni a echipei care și-a asumat ■olul conducător“ la finele lui ’89, studiile rela- ve la problemele românești sînt destul de abun- mte. Ele angajează deopotrivă istorici, politologi, dcloriști, sociologi, antropologi etc., definind un >ectru larg de interese și modalități de abordare, lițiate mai ales în perioada cînd România cons- :uia un „caz special" în cadrul sistemului eomu- st, caz cultivat anume de lumea apuseană, omenea preocupări au pierdut din intensitate faza ultimă a dictaturii ceaușiste, pentru a moaște apoi, în primele clipe ale Revoluției o naștere spectaculoasă, urmată curînd, la numai leva luni, de un declin la fel de spectaculos, ■ea ce nu înseamnă că specialiștii atenți la nomenul românesc au început să-I observe și -1 supună cuvenitelor analize. Este de așteptat iar ca pe măsură ce situația de la noi se va npe’zi, în sensul unui pluralism autentic, garan- ; de legi și instituții, interesul pentru acest lomen să cunoască o nouă recrudescență.Intre istoricii străini care s-au dedicat îndeosebi ânisticii, Catherine Durandin e un nume bine ascut. Profesoară la Centrul de Studii asupra vilizațiilor din Europa Centrală și de Sud-Est, eresată predilect de această zonă a continentu- , dar mai ales de istoria românilor, ea a între- ns o serie de studii a căror caracteristică esen- lă e refuzul oricărui clișeu instalat în istorio- ifie, unit cu preocuparea de a situa fenomenele nânești într-o bună perspectivă europeană. Așa ajuns să se ocupe de situația României la Con- ;sul de la Versailles, situația definită ca un -adox în care, acuzată de a fi subscris partea larată cu fiermania, chiar dacă sub o enormă ■siune, delegația română a învinuit la rîndul Occidentul de a o fi părăsit mereu, în momen- 3 grele, de la retragerea aureliană la cruciadele :ii antiotomane și de la războiul independenței ă la cel al întregirii de neam. Argumentația mai ales de ordin istorie, istoria românilor ansamblu fiind prezentată ca o nenorocire esen- ă, multiformă, repetată1. Și în alte studii herine Durandin sesiza critic această dispoziție en’tuat afectivă, care transformă istoria intr-un ip de înfruntare, de competiție cu vecinii, de dictă chiar împotriva eternei injustiții la care lorul român ar- fi supus. în acest spirit a studiat >i avatarurile românismului, pornind de la '-minațiile geopolitice care au făcut ca zona ato-danubiană să stea patru secole sub suze- itate turcă, să facă timp de patru decenii un dificil între Rusta și Imperiul habsburgic, să leze apoi, după întîia conflagrație mondială, e democrațiile apusene și Axă, pentru ca după Joilea mare război, prinsă în angrenajul domi- iei sovietice, să caute a-și asigura totuși, de Ia timp, o poziție mai independentă2. Rolul Fran- în elaborarea discursului național românesc re mai nuanțat la Catherine Durandin decît alți istorici. Autoarea s-a ocupat, sub acest- hi, și de aspecte istoriografice, mai ales de lopol și Iorga. Revoluției pașoptiste și urmări- ei sub unghiul influenței franceze i-a consacrat ini dense, bine întemeiate pe analiza poli tonelor, a corespondenței și a memorialisticii -o carte menită să rămînă: Revolution « la 
ițaise ou â la russe ? (Paris, 1989), unde cazul ânesc e studiat prin analogie cu cel polon și ?el definit de ruși la jumătatea secolului XIX, i deruta și triumful solicitau deopotrivă spiri- din această zonă a continentului. Un studiu restrîns a dedicat Catherine Durandin și oadei următoare, pînă la dobîndirea indepen- ,ei:i, studiu în care ancheta, beneficiind de 

noile sugestii metodologice, tinde spre o definire mai exactă a statutului intelectualității noastre. Este domeniul pe care avea să-l aprofundeze, pentru întîia parte a secolului XX. într-un alt studiu despre „populismul românesc", privit ca un „romantism democratic", dezbaterea fiind centrată aici mai ales în jurul lui C. Stere și al Vieții 
românești4. Interesat tț de ansamblul fenomenului, Catherine Durandin n-a ezitat să intre chiar în „apele actualității", la care s-a referit adesea polemic, în mai multe studii. Unu] se ocupă anume de sistematizarea satelor din România, tratată ca demență totalitară și ca element al revoluției permanente5. Două cărți, una subscrisă împreună cu Despina Tomescu, alta pe cont propriu, abordează evoluțiile cele mai recente, cu un efort remarcabil de a se informa corect și de a propune explicații verosimile. Cea dintîi se ocupă de România sub dictatura comunistă6, a doua privește chiar finalul dramatic al acesteia, pe seama unei informații destul de ample și contradictorii și a unei metodologii care -se recunoaște în mai toate inițiativele istoriografice ale autoarei7.Să mai notăm, pentru a sugera numai sfera de preocupări în care Catherine Durandin a știut să se distingă, bogata și valoroasa contribuție la studiul elitelor, partea domniei sale în masiva 
Histoire des âlites en France du XVI-e au XX-e 
siecle, recent apărută, punînd în discuție perioada cea mai nouă, sub semnul tradiției și aventurii, pînă la întîiul război mondial8. Este, în ansamblu, o operă remarcabilă, a cărei valoare trebuie definită desigur în raport cu istoriografia franceză contemporană, la fel de vastă pe cit de înnoitoare în ofertele ei. Temă esențială pentru definirea modului de pătrundere în modernitate și de conturare a evoluțiilor contemporane, ca atitudini, opțiuni, nivel de civilizație, grupurile de avangardă, ca agenți ai schimbării, ca sursă de programe politice sau educative, ca factori de renovație culturală șl artistică, au interesat-o pe Catherine Durandin în mod special. Nota specifică a cercetărilor întreprinse e distanța luată în raport cu analizele marxiste sau patriotarde. Relația dintre discursul ideologic adesea marcat de voluntarism, și realitatea socială rămîne o temă susceptibilă de aprofundări. Pentru secolul nostru, două „discursuri inaugurale" i-au reținut mai ales luarea- aminte: cel din 1918, care a însemnat realizarea idealului național și prin aceasta un anume fel de integrare europeană ; cel din anii dictaturii comuniste, care a dorit nu numai să impună o nouă clasă, dar și să creeze un „om nou". Ultima parte a acestei dictaturi părea să fie una de imobilism total, de anchiloză iremediabilă, ca în volumul 
La Roumanie de Ceausescu (1988). Dilema clasei conducătoare nu s-a schimbat față de momentul pașoptist: să imite civilizația apuseană, tehnică, răliindu-se acesteia, ori să dezvolte, pe seama unui naționalism revendicativ, o formulă oarecum autarhică ? Un destin tragic marchează, după opinia autoarei, istoria țărilor situate la periferie. Nu există altă soluție decît un pragmatism care „să facă viabilă viața". Pragmatism gorbaciovian ? Pragmatism occidental ? Catherine IXirandin evită orice predicție, dar nu-și ascunde simpatia pentru o formulă social-democratică, fie aceasta de inspirație apuseană sau nu. Revoluția din Decembrie ’89 n-a dat, pare-se, încă un răspuns destul de clar în această privință, ceea ce se poate sesiza și în ultimul ei demers istoriografie.Om de cultură cu preocupări ample, Catherine Durandin nu refuză totodată nici publicistica, nici literatură propriu-zisă, domeniu în care a și tipărit un roman pe o temă ce ne interesează (Une 
mort roumaine, 1988), în timp ce un altul (Les 
larmes de Laura) se anunță ca iminent. Cel dintîi ar trebui să vadă, ca și alte lucrări ale autoarei, lumina tiparului și la noi.

AI. ZUB

1 Catherine Durandin, La Roumaine et ses avo- 
cats au Congres de la Paix (1919), in Ethnopsycho- 
logie, 1973, 4, p. 407—423. 2 Idem, Les avatars du 
roumanisme, in Cahier nr. 1 (du) CECECSE, Paris, p. 48. 3 Idem, Bonheur et mallieur. Les intellectu- 
els roumains d’une generation â l’autre, in Inter
national Journal of Rumanian Studies, 1984/5, p. 
61—77. 4 Idem, Populisms roumain ou romantisme 
democratique, in 3-e Congres International d’Etudes 
Sovietiques et Est-europeennes, Washington, DC, 1985. 5 Idem, Roumanie, in Encyclopaedia Univer
salis, t. Themes et problemes, p. 332—334. 6 Idem, 
La Roumanie de Ceausescu (en collaboration avec Despine Tomescu), Saint Duen, 1988, 286 p. 7 Idem, 
Nicolae Ceausescu. Verite et mensonge d’un roi 
communiste, Paris, 1990. 8 G. Chaussinand-Norageț, J, -M. Constant, Catherine Durandin, Arlette Jouari- 
nn,Histoire des elites en France du XVI-e siecle, Paris, 1991. Partea în discuție, Entre tradition et 
aventure, la p. 317—461.

Fragmente despre Consuela [ 2 ]
Consuela (era din nou o după-amiază invo

luntară de septembrie cu miros de îngeri des
compuși lent in cișmelele străzilor pietruite 
și un vînt subțire de satin) își apropie buzele 
pline de gura unei vaze înalte și, scoțîndu-și 
vîrful roz și perlat de salivă al limbei, vru să 
atingă, pe marginea ei, o șopîrlă amorțită. 
Spada cea mai vestită tăie fulgerător reptila în 
patru, salvind-o de la un viciu îngrozitor.*

Amurgurile o deprimau pînă la pierderea 
batistelor și a minții Doru-i creștea tumultul- 
gic. Consuela, nemaiținînd seama de indecen
ța gesturilor, se apropia de pereți și-și strivea 
sinii de cărămizile lor tencuite fin cu plută. 
Durerea ciorchinilor plesniți ai mamelei flaudă 
anatomiei!) îi readucea in memorie pudoarea.O, flăcările focului din sobele teracotele în 
serile-n care Consuela ofta, amintindu-și acel 
jilț viril, ferm așezat într-un colț al sufrage
riei' corpului principal al castelului!*

Miresmele Consuelei degradau vinurile piv
nițelor episcopale, luminile ei îngreunau cri
nii cu apă de plumb. Inclusă într-un dulap 
străveziu, declanșa muzici scurte și extatice.*

Consuela avea părul țiuitor’ Gura ei — 
cloacă clocotind de. îngeri. Lujer al nevinovă
ției și desfriului. purta pe pleoape spuma unui 
vis de cerb. Iesle parfumată, grajd mătăsos, 
pajiști boloborosind băleguțe de păun 'Pieptul 
putred gîngăvea flori: simțurile zimțate: țăn
dări de cristal sub perna ei de fecioară detra
cată ! *

Consuela devenise, cu timpul, mitul ludic al 
mocofanilor purtători de largi pijamale. O lo
comotivă prevăzută cu trei vagoane de marfă 
(laudă C.F.R.-ului I) ii transporta amintirile, 
își ținea degetele ca pe niște fluiere în botul 
animalelor domestice. Se ducea mereu in eroa
re. Urmele tălpilor ei zmălțuiau cărările unei 
democrații originale. Tamponul papucilor ei 
urlători era din pene de flaut. își anunța ca
tastrofele prin globuri verzui.*

Cutezanța ci întrecea amărăciunea cucutei. 
Neliniștea ei întrecea frăgezimea brusturelui. 
Nepăsarea ei întrecea sunetul (laudă fizicei !).■ *

Surisul Consuelei îmbărbăta orizontul și-l 
apropia pînă la sufocare. Sinii ei, voluntari și 
integri puteau fi zmulși numai de arhangheli 
în mari ore de cristal nocturn.*

își împodobea șoldurile eu fulare franceze. 
Făcea gargară cu safire. Suferea sfîșietor dacă 
nu se băga in căpițele de fin ale țării. Apoi 
flana zile in șir pe bicicletă.

Consuela avea tristețea unei lebede agasate, 
pusă să plutească pe un pian.*

Consuela bălea apa în piuă și amiaza în 
fintîni. Sprincenele ei, căzute intr-un pahar, 
formau un mil aspru și acru. Rochiile ei, stoar
se, erau îmbrăcate pe dos de toate fiicele na
țiunii ! *

In preajma ei răpăiau strugurii. Un cristal 
împădurit de păianjeni îi asigurau masa și 
casa în anotimpurile secrete. Roțile se gudu
rau sub automobile. Frișca n-o consuma decît 
cu o flașnetă alaiuri. Pantojii o strîngeau nu 
numai de glezne, ci și de talie. Jupuia sufra
geriile de franjuri. *

Vifore de smîntînă în blugi. Uragane de zar
zavaturi urbane. Plicul închis al rațiunii (laudă 
psihologiei!) îi venea prin poștă doar din dodă 
în două săptămîni.

*
Consuela, blind descheiată la bluză, lăsa miei 

cuburi de gheață pe parchet. își parașuta nos
talgia pe pajiști de indiferență. Avea pielea 

' moale ca o rublă. *
Adio, nimfă sfătuitoare! (Trebuia să-mi în

țelegi sufletul ca pe o ramură.)

Emil BREMARU



Strugurii (1)Unicul șoc sexual din viața mea l-am avut ia depozitul de legume- (rucțe, care purta numele lui Thumann. Eram pe atunci in primul an al Universității din Leningrad. Pe noi. studenții, ne-au trimis la dispoziția directorului acestui depozit, sau poale era centru pentru păstrarea legumelor, nu mai știu.Eram vreo cincisprezece oameni. Ne- au repartizat la diferite echipe, cite trei în fiecare. Dar mai înainte ne-au tăcut instructajul. Reprezentantul- comitetului oamenilor muncii a spus :— Puteți să mîncați cit vreți.Colegul meu Lebedev s-a interesat :— Dar de scos ?Ni s-a explicat:Se poate de scos numai ceea ce ați mîncat... Ne-am dus la echipe. Eu am primit numaidecît o sarcină. Șeful echipei mi-a spus:— Du-te la frigoriferul patru. Reține acest nume — Misciuc. Ia de a- eo'.o copiile facturilor de ieri.Am întrebat:Dar unde este frigoriferul patru ?— După estacadă.— Dar unde-i estacada '!— între decovil și cantină.Am vrut să întreb, unde este deco- vtlul. dar m-am răzgîndit. Nu am nici o grabă. Le găsesc eu.După cum am văzut, acest combinat ocupa un teritoriu imens. Se întindea spre sud pînă la Stația Pisca- riovka. Granița de nord era de-a lungul unui rîu fără nume.Deci, m-am rătăcit destul de repede. Printre clădiri uniforme din. cărămidă umblau oameni. I-am întrebat pe unii din ei, unde se află frigori ferul patru. Răspunsurile ce le-am primit erau confuze și bîlbîite. Abia mai tîrziu am aflat că aici domnea o hoție totală. Furau ' toți. Fără nici o excepție. Din această cauză toți aveau niște chipuri meditative și absente.Fructele se furau în buzunare și în sin. în pantaloni legați jos. în cutii pentru instrumente muzicale. In serviete funcționărești fără fund.Cei mai cutezători erau camionagiii. Mașina fără marfă intra in bază. Se cîntărea pe o platformă specială. Mașina încărcată se ntai cîntărea o dată. Diferența se nota pe o factură.Ce făceau șoferii. Intrau în bază. Mașina se cîntărea, o trăgeau de-o parte. Scoteau de sub banchetă o ranga metalică de vreo șaizeci de kile. care se ascundea într-o rîpă. Scoteau din bază șaizeci de kilograme în plus.Dar acestea erau fleacuri. Furtul cel mare se făcea pe hîrtie. în liniștea încăperilor administrative. în grosimea registrelor de cheltuieli și venituri.Dar toate acestea le-am aflat mai tîrziu. Deocamdată mă perindam printre niște vagonașe nevopsite.Era o zi noroasă și umedă. Deasupra orizontului se vedea o dîră roz lată și fumurie. Pe iarbă, lingă fișierul PSI stăteau întinși patru cîini, care semănau cu niște lavele.Deodată am auzit o voce <!»■ femeie.— 'la 1 Gura cască de pe Pocrov- ka ! Ajută-mă I „Gură-cască“ îmi era adresat, firește, mie. Am vrut să trec, fără să mă uit înapoi. Totdeauna răspund la cele mai fantastice adresări. Și mai ales, cu o promptitudine deo- se bit ti.l'oțuși m-am uitat. Am văzut in ușa descinsă a unei magazii o țipă foarte ■nachită.— Tu, tu, — am auzit.Apoi :-- Ajută-mă să iau lăzile de pe rîn- dul de sus.Am intrat în magazie. înăbușeală și semiîntuneric. Pe un culoar îngust format de lăzile cu varză îngrămădite erau niște femei. Ele lucrau. Erau vreo douăsprezece. Și toate erau goale. De fapt, 'erau semigoaie, ceea ce e și mai rău.Uhiloții gogo.șari bleu din vigonie erau umpluți cu piște fese imense și mobile. Sutiene roz cu niște cusături grosolane lăsau să se vadă minunăția legumicolă a formelor. Mai ales, că unele dintre femei au pre- lerat să-și lege cu sutienul capetele lor zănatice. Așa că rotunjimile lor ft-uctifer-legumicole străluceau în întunericul sufocant ca stelele în noao-

Am simțit o ușurință și o sufocare în același timp. O înălțare și o greutate. Parcă aș fi înotat în plumb topit.Am întrebat tare ’ „Ce se întâmplă, tovarăși ?“ Și am leșinat.Mi-atn revenit pe un pat moale de varză împuțită. Femeile mă stropeau eti apă dintr-o cutie cu conserve pe care scria „Fileu de trescă". Vroiam să intru în pămînt. Literalmente. Fără să mă mai scol.Femeile s-au aplecat asupra mea. De pe podea goliciunea lor arăta și mai înfiorător. Bretelele roz erau strîn- se pînă la țiuit în urechi. Chiloții gogoșari se umflau jos ca niște fețe de pernă umplute cu fîn. Una dintre ele spuse cu ciudă.— Ce-s figurile astea ? Ți-a intrat carte și n-ai cu ce merge ?—• Nu-1 prea țin balamalele, — zise a doua.Iar a treia aplecată deasupra mea, comunică tovarășelor, îhdfeptîndu-se :— Ta te uita, fetelor, are la nădragi fermoar, ca la o poșețică...

Am înțeles că trebuie s-o iau ia fugă. Femeile erau evident niște delicvente. Poate condamnate pentru huliganism Ia 15 zile, Sau pentru specul ațaie după decretul din 14 decembrie. Nu știu.Mă ridicai încet în patru labe, ți- nîndu-mă de ușor. Am spus : Parcă nu mi-e bine — și am ieșit.Femeile au dat buzna afară din magazie. Una dintre ele strigă :— Studentule, întoarccte, nu pleca cu încărcătură.Alta :— Lasă morcovul, zaci pentru ră- cituri !A treia :— Mai bine lasă-mi-I mie, ți-1 dau înapoi. Ți-1 trimit prin postă. Post restant.Numai o babă îmbrăcată cu o fusta albă murdara zise dezaprobator : Văd că sînteți niște nerușinate.Și adresîndu-mi-se :■ — tu nu te sfii. Nu mai fi un papă lapte, fii un barosan.Eu mergeam și tot îmi spuneam : „O, cum să mai trăiesc. mai departe? Cum să mai trăiesc. Nu se poate să fiu virgin la anii mei ! De unde sa iau niște cianură ?!*1întoreîndu-mă înapoi, iarăși m-am rătăcit. Dar acum definitiv.Am trecut pe lîngă castelul de apă. Am ajuns la malul unui iaz. Se vedea o cărăruie spre estacadă. Am o- colit o clădire cenușie cu etaj.Mirosuri de cantină și spital se răs- pîndeau prin ușile deschise ale acesteia. L-am întrebai pe un tip;— Ce-i asta ? .Acela mi-a răspuns:— Cantina.’Peste un minut am observat în iarbă șinele brum-cenușii. Imediat mi-am și văzut colegii, pe Zaicenko . și Le

bedev. Ei urmau gloata de muncitori condusă de șeful de echipă. Observîn- du-mă, aceștia au început să strige:
— Uite-1, uite-î!Șeful s-a interesat destul de indi ferent:— Pe unde ai umblat 1•— Am căutat, — z.ic, — frigoriferul patru.— L-ai găsit ?— încă nu.— Atunci bai cu noi.— Dar facturile ?— Care facturi ?— Pe care trebuia să le iau de la Misciuc.In momentul acesta pe șef îl opri femeie cu o servietă :— Tovarășe Misciuc ?— Da, — răspunse șeful.Am crezut că-i o aiureală...Iar femeia între timp scoase din servietă un bust al lui Ceaikovski. îi întinse șefului un tabel albăstrui :- Semnați. Este pentru semestrul doi. •Șeful a semnat, l-a luat pe Ceaikovski de gît și ne-am pornit mai departe.Lîngă o platformă înaltă se vedea un tren. Platforma ducea spre ușile unui depozit uriaș. Lingă ușă se plimba un om purtînd o șapcă verde cu urechi. Pantalonii lui bufanți erau băgați în niite cizme fine strălucitoare. Se întoarse brusc spre noi. Fîșul său de nylon scoase sunetul unei foi

de ziar. Șeful l-a întrebat :- Tu ești însoțitorul ?în loc de răspuns omul a început să se vaite, apueîndu-se de cap.Săracul, de mine... Nenorocitul de mini'... Șeful l-a întrerupt destul de brusc—- Cît este în total ?După facturi — o sutănouăzeeișî- patru de tone... Vai, vai, de capul meu !- Cit lipsește ?— O nimica toată. Lipsesc patru tone. Mai bine zis, zece. Cel mult șaisprezece...Șeful dădu din cap :- Mare artist mai ești, tăicută. Șaisprezece tone de glucoza ai halit. Cînd ai reușit ?Musafirul a explicat :— La toate stațiile vin oamenii. Oamenii noștri sovietici. lJă-ne, zice, dragă Bala, niște struguri. lin eu are bun la inimă. Ia. zic :— Ei, da, — aprobă șeful, — și le dai șaisprezece tone de proprietate de stat. Și cum se zice, nu eu plata prin virament.Omul oriental iarăși se apucă de cap :— Știu, eă tare riscat eu! Știu, că-i pușcăria !Inima e bun — nu pol refuz.Apoi spuse îndurerat. plecîndu-și capul :— Auzi, șefule. Desenează-mi aceste șafspre tone. Iți rămin dator. Te mulțumesc.Șeful răspunse fără grabă :— E în puterile noastre.Urma întrebarea :— Cit ?Șeful l-a tras pe om mai deoparte Nu se împăcau la bani. Șeful tăia aerul cu mîna. Parcă făcea din caucazian o salată imaginară. Acesta se

apuca de cap și alerga de-a lungul platformei.In sfîrșit, șeful echipei sa întoarse și zice .— Acestui aksaka îi lipsesc șaisprezece tone. Va trebui să i le desenăm Tipul se zgîrcește încă, dar e al nostru. Șaisprezece tone înseamnă turca.Colegul meu Zaicenko întrebă :— Ce înseamnă să desenăm ?Șeful răspunse :— Să desenăm înseamnă să facem o scamatorie.— Dar ce înseamnă „furca" — se interesă Lebedev. Furca — înseamnă pușcărie.Și adăugă ;— Oare ce-i învață pe ăștia la U- niversîlate ?!— Niri închisoarea, — l-a corectat, cu bucui’ie un hamal cu barbă. — cj aia capitală.Apoi,. mai adăugă, aproape triumfător :- La el e vorba de furt în dauna avutului obștesc în . valoare deosebit de mare.încă cineva din hamali interveni : —- Lipsește limita. Fură, dar să știi măsura..; Șeful a ridicat mîna. Apoi mi se adresă direct mie :— Este o tehnică simplă. Urmărește cum acționează tovarășii mai mari. Cum se zice, ia exemplu de la comuniști.Noi ne-am așezat intr-un șir. Caucazianul a deschis cu zgomot ușile vagonului Pullman. Pe platformă fu pusă o scară.Doi s-au uscat în vagon. Ei ne transmiteau lădițele făcute din leațuri în acestea erau struguri bleu-marinIn depozit s-a aprins un bec. Apăru magăzioniera, tanti Zina. Ținea în mină un caiet gros cu un creion înăuntru. Capul ei era înfășurat cu un batic gros cenușiu chiar ’ pe căldura care era. Brațele ochelarilor erau legate la ceafă cu o sfoară.•Noi mergeam in șir. Așezam lădițele pe cîntar. Făceam din ele o stivă înaltă. Magazioniera își nota greutatea și spunea : „Puteți să le luațj".Dar mai departe se petreceau următoarele. Noi luam lădițele de pe Gîn- tar. O ocoleam pe mioapa tanti Zina. Puneam din nou lădițele pe cîntar. Și iarăși făceam un ocol magazionerei, Făcînd de trei-patru ori această operațiune, duceam lădițele în fundul magaziei. Nu trecuse nici douăzeci de minute, cînd șeful spuse :Două tone avem...Caucazianul din cînd în cînd se uita prin deschizătura ușii. Cu un zîm- bet larg el urmărea ceea ce se întîm- pla. Apoi iarăși se plimba de-a lungul zidului, cîntînd ;Vă dăruiesc o crizantemă Și eu ea iubirea nia...Peste o oră, .șeful a»anunțat:— Pauză!Am ieșit din frigorifer. Bala a deschis un pachet de „Kazbek". Șeful i-a spus :— Opt tone sînt deSenate. Acum să discutăm despre iubire. Deci, cît?— Am spus — patru sute.— Mă insulți, dragul meu !— Am spus patru sute.Bine, — zîmbi șeful, — mai vedem noi. Vedem noi mai tîrziu. Apoi veni direct la mine. S-a uitat la mine și mă întrebă :— Mai ții tu minte, Alioșa. aleSmolenskului drumuri ? •—- Nu înțeleg, ce-i asia? — spusei eu. - Fii te rog, atît de amabil. Amintește-mi conținutul la „Război și pace". Doar în cîteva cuvinte.— Ce este? — întreb mai iritat. Despre ce-i vorba ?Șeful și-a scăzut vocea :— Conferențiarul Manuilov Victor Andronicovici mai e în Viată ?— în viață, — zic. — dar ce ?■— Iar Makagonenko Gheorglvi l’.m- teleimonovici ?— Firește.•— Iar Bialîi Grigori Abramovici ?— Sper.— Și profesorul Serman ?— Da, dar ce ?— La ol mi-ain susținut diploma în cincizeci și unu.Eram uimit.— Cum, ați terminal Universitatea ?— Am diplomă de merit.— Și atunci de. ce sînteți aici ?— Dar unde ai vrea să fiu ? Unde ar trebui să lucrez, după părerea ta ? La școală ? Ce să tur acolo — sugative ?! Intrînd în servici, trebuie in primul rînd să te gînde.ști ; ce, unde și cum ? . (va urma)
în românește de 

Vera ȘTEFA-NOVICH
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Muriel SPARK

Ben locuia într-un mic hotel pe o străduță de lingă cheiul vechi. Intrarea era întunecoasă, dar camera era chiar la ultimul etaj, cu un balconaș Carmelita locuia cu niște prietene la vilă. Petrecea mult timp în camera lui Ben și uneori dormea acolo. Era, într-adevăr, o vară extrem de fericită.„N-ai să-l vezi prea des pe Tata", spunea Carmelita „dacă ne căsătorim. Cînd scrie, nu vede pe nimeni. Cînd nu scrie, pleacă. Poate că o să se recăsătorească și...“„Foarte bine", spuse Ben, „nu vreau să mă căsătoresc cu tatăl tău."Dora Castlemaine avea mai multe, diplome de fonetică de care nu profitase niciodată. Obținu o jumătate de normă, după vacanța de Crăciun la școala de gramatică de pe strada Basil din Londra. Slujba ei consta din a încerca să transforme pronunțatul accent Cockney al celor mai promițători băieți în engleză standard. Tatăl său era uimit.„Bani, bani, vorbești tot ■ timpul de bani. Să trăim pe datorie. Nu ești cineva dacă n-ai datorii."„Creditul nostru e limitat, Tata. Nu te preface că nu înțelegi."„L-ai consultat pe Waite ?“ Waite era tînărul de la editură care a- vea grijă de drepturile de autor ale Iui Castlemainș, micșorate eu fiecare an.„Am cheltuit pînă acum mai mult decît ni se cuvenea."„Ei bine, e neplăcut că trebuie să mergi la școală “„O fi neplăcut pentru tine", spuse ea în cele din urmă, „dar nu pentru mine."„Dora, chiar vrei să iei slujba aceea la Londra 7“„Da, vreau. O aștept cu nerăbdare."N-o credea. Dar spuse : „Cred că-ți sînt o povară, Dora, de cîtva timp Poate ar trebui să plec și să mor."„Ca Oates, la Polul Sud", comentă Dora.Se priviră. Erau perspicace. în dragostea lor reciprocă.Era singura profesoară din școală, avînd de abia statutul de profesor își avea locul într-un colț din cancelaria comună și, dorind să-i asigure pe bărbați că nu are o intenție de a se amesteca printre ei, își întindea pe ■ masă. în timpul recreațiilor unul din hebdomadare și le studia concentrată, ridicînd privirea numai ca să spună „bună dimineața" sau „bună ziua" profesorilor care intrau cu teancuri de caiete sub braț. Dora nu avea caiete de corectat, era oarecum aparte, corectoare de vocale. Unul din profesori, apoi altul, vorbeau cu ea în timpul recreației de dimineață, cînd își treceau zaharnița pentru cafea. Unii aveau în jur de treizeci de ani. Profesorul de științe cu mustață roșcată era proaspăt absolvent de Ia Cambridge. Nimeni n-o întreba,așa cum făceau tinerii inte- ligenți de acum cincisprezece ani, „este vreo rudenie între domnișoara Castlemaine și Henry Castlemaine, scriitorul 7“Ben se plimba cu Carmelita sub copacii din Lincoln’s Inn în primăvara acelui an. după școală, și se uita la jocurile copiilor. Erau o pereche frumoasă Carmelita lucra ca secretară în City. Tatăl ei ple

case în Maroc, după ce-i invitase la restaurant ca să le sărbătorească logodna.Ben spuse, „Este o profesoară la școală care predă fonetica".„Da 7“ spune Carmelita. Era nervoasă, pentru că, de la plecarea tatălui ei în Maroc, Ben dăduse o nouă întorsătură relațiilor lor. N-o mai lăsa să rămînă peste noapte în apartamentul lui din Bayswater, ' nici măcar la sfîrșit de săptămînă. Spunea că ar fi. poate, plăcut să fie mai cumpătați pînă ce se vor căsători la vară, că aceasta le-ar oferi ceva la care să aspire cu nerăbdare. „Și sînt interesat să văd", spunea Ben, „ce înseamnă unul pentru celălalt fără relații sexuale."Aceasta o făcu să înțeleagă cît de obsedată devenise de el. Crezu că Ben aplică, poate, o formă de 

cruzime, pentru a-i intensifica obsesia. De fapt, el vroia, pur și simplu, să vadă ce înseamnă unul pentru celălalt fără relații sexuale.L-a vizitat pe neașteptate și l-a găsit citind și cu maldăre de cărți așezate pe masă care așteptau parcă să fie citite.îl acuză, „Vrei numai să te descotorosești de mine ca să-ți poți citi cărțile."„Clasa a patra citește Trollope", îi explică, arătînd spre un roman de Trollope din grămadă.„Dar nu citești Trollope chiar a- cum."Citea o biografie a lui James Joyce. O aruncă de o parte și spuse, „Toată viața am citit și nu tu o să mă oprești, Carmelita."Ea se așeză. „Nu vreau să te opresc," spuse.„Știu", răspunse.„Nu ne merge prea bine fără relații sexuale", spuse ea și cu a- ceastă ocazie rămase peste noapte.El scria un eseu despre tatăl ei. Ea ar fi dorit ca tatăl ei să mai fie interesat. Tata îi invitase la restaurant cu înfățișarea lui de sărbătoare, zîmbitoare și copilărească. Carmelita îl văzuse și altfel... Profund deprimat, cînd de a- bia părea în stare să suporte lumina zilei„Ce-i cu tine. Tată ?“

„Se joacă în mine o comedie a erorilor, Carmelita." Stătea la birou cea mai mare parte a zilei cînd era într-o astfel de dispoziție, nefăcînd nimic. Apoi. în timpul nopții, începea poate să scrie și dormea apoi toată dimineața și, treptat, în zilele următoare, greutatea dispărea.„Cineva întreabă de tine la telefon, Tată... Vrea un interviu."„Spune-i că sînt în Orientul Mijlociu."„Ce părere ai despre Ben. Tată ?“ „E un om grozav de drăguț, Carmelita. Cred că ai ales bine."„Un intelectual... Știi, intelectualii îmi plac cel mai mult..."„Aș spune că e tipul de cercetător. întotdeauna va fi așa."„Vrea să scrie un eseu despre tine, Tată. E absolut înnebunit după cărțile tale."„Da".„Adică, nu-1 poți ajuta, Tată ? Nu poți vorbi cu el despre opera ta, știi..."„O, Doamne, Carmelita. Mi-ar fl mai ușor să scriu singur blestematul de eseu."„Bine, bine. Te întrebam numai."„Nu vreau nici un discipol, Carmelita. Mă sperie."

„Bine, bine, de acord. Știu că ești un artist, Tată, nu-i nevoie să-ți arăți temperamentul. Doream numai să-1 ajuți pe Ben. Vroiam..."Vroiam, se gîndea ea în timp ce se plimba cu Ben în Lincoln’s Inn, numai să mă ajute. Ar fi trebuit să-i spun. „Vreau să vorbești mai mult cu Ben, să mă ajuți." Și Tata ar fi spus, „Ce vrei să spui ?“ Și i-aș fi răspuns, „Nu știu exact"- Și el va fi spus, „Ei bine, dacă tu nu știi ce vrei, cum dracu’ să știu
SHl ?“Ben spunea, „Este o profesoară la școală care predă fonetica."„Da 7“ spuse nervoasă Carmelita.„Domnișoara Castlemaine. E acolo de patru luni și de abia azi am a- flat că e fiica Iui Henry Castlemaine."„Dar a murit!“„Ei, bine, și eu am crezut la fel. Dar, evident, n-a murit, trăiește bine sănătos în Essex."„Cîți ani are domnișoara Castlemaine ?" întrebă Carmelita.. „E de vîrstă mijlocie. Patruzeci și ceva. Poate spre cincizeci. E o femeie drăguță, o englezoaică celibatară clasică. îi învață pe băieți să pronunțe. Ți-o poți închipui gra- vînd în lemn în Cotswolds. De a- bia azi am aflat..."„Poate reușești să obții o invitație din partea Iui, cu puțin noroc," spuse Carmelita.

„Da. mi-a spus să merg să-1 văd neapărat, poate la un sfîrșit de săptămînă. Domnișoara Castlemaine are de gînd să aranjeze asta. A fost grozav de prietenoasă cînd a aflat că sînt un admirator al lui Castlemaine. O mulțime de lume crede că a murit. Desigur, opera sa aparține unei lumi trecute, dar e minunată. Cunoști Țărmul cu pietricele ?... Este o operă de tinerețe."„Nu, dar am citit Păcatul Substanței, cred. E...“„Vrei să spui Păcătosul și Substanța. O, sînt lucruri frumoase în ea. Castlemaine merită să fie redescoperit."Carmelita simți un junghi puternic de mînie împotriva tatălui ei și apoi un fel de disperare care nu-i era încă prea familiară, deși Tatăl ei în marile lui descurajări se întreba deja dacă asta simțea, cînd stătea toată ziua privind și răbdînd, iar toată noaptea scria, ex- primîndu-și miraculos durerea într-o proză de o veselie aspră.Spuse, neajutorată, „Romanele Iui Castlemaine nu sînt la fel de bune ca ale Tatei, nu-i așa ?“„O. nu se compară. Castlemaine e foarte diferit. Nu poți spune că unul e mai bun. ca celălalt... Doamne ferește !“ Se uita academic spre mulțimea de hornuri din Lincoln’s Inn. Avea atitudinea care ei îi plăcea cel mai mult. La urma urmei, se gîndea ea, Castlemaine, tatăl și fiica, ar putea să simplifice lucrurile pentru amîndoi.„Tată, e de-a dreptul absurd. O diferență de șaisprezece ani... Ce-o să spună lumea..."„Nu fi vulgară, dragă Dora. C5e contează ce spune lumea ? Vîrsta nu contează cînd există o afinitate adevărată, o căsătorie a minților adevărate."„Ben și cu mine avem multe lucruri în comun."„Știu", spuse și se înălță puțin pe scaun.„Voi putea renunța ja slujbă, Tată, ca să-mi petrec din nou timpul cu tine. De fapt, niciodată n-am dorit acea slujbă. Și tu ești acum mult mai sănătos..."„Știu".„Și Ben va fi aici în fiecare seară și la fiecare sfîrșit de săptămînă. Te împaci bine cu Ben. nu-i așa ?“„E un om deosebit de plăcut, Dora. O să ajungă departe. E receptiv."„E nerăbdător să-ți reînvie opera".„Știu. Ar renunța la slujbă, după cum l-am sfătuit, ca să se consacre în întregime studiilor literare. E un eseist înnăscut."„O, Tată, oricum trebuie să-și mențină slujba, deocamdată. Avem nevoie de bani. Asta ne va ajuta pe toți ; noi..."„Cum ? Ce spui 7“„Am spus că Ben consideră că slujba la școala de gramatică îl stimulează. Tată".„îl iubești 7“„E cam greu de spus, la vîrsta mea, Tată."„Mie, amîndoi îmi păreți copii, îl iubești 7“„Simt, spuse, că îl cunosc de mult. Uneori mi se pare că l-am cunoscut toată viața. Sînt sigură că l-am mai întîlnit. poate într-o viață anterioară. Asta-i factorul hotărîtor. Este ceva predestinat în căsătoria mea cu Ben ; înțelegi ce vreau să spun ?"„Da, cred că da."„A fost logedit anul trecut pentru puțin timp cu o tînără", spuse. „Fiica unui romancier Kenneth Hope Af auzit de el, Tată ?“„Vag" răspunse. „Ben e un discipol înnăscut."Se priviră, perspicace în dragostea lor reciprocă.
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