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Joaca de a reforma
A două etapă a „liberalizării" pre 

(urilor ar fi trebuit să înceapă, vă 
amintiți, la 1 ianuarie 1901. Insă 
exploziva situație din decembrie ’90 
a determinai guvernul să o amine. 
Poate că această amînare n-ar da 
de gîndit dacă inițiatorii reformei 
n-ar fi dus o veritabilă campanie 
de lămurire a populației asupra ine
vitabilității ei. Ni S-au spus atunci 
multe, inclusiv că c unica soluție cu 
adevărat științifică de însănătoșire 
a economiei românești, că la defini 
iivarea ei au lucrat luni la rând, 
numeroși experți din țară și din 
străinătate care au luat în calcul 
(oale implicațiile momentane și de 
perspectivă ale procesului. Admi
țând că afirmațiile erau sincere, 
urmează că amânarea de ultimă oră 
reprezenta o imensă eroare. O du 
blă eroare. Pe de o parte, întrucât 
întârzia ieșirea țării din impas, pe 
de altă parte — întrucîț afecta se
rios credibilitatea echipei guverna 
mentale. Un guvern de tehnicieni, 
cum ii place domnului Roman a și 
numi colaboratorii, nu se lasă im
presionat de reacțiile ageamiilor, ci 
adoptă măsurile ce se impun, ori
ei! de impopulare ar fi acestea. Da
că operația e unica salvare a indi 
vidului, chirurgul pune ncintirziat 
nuna pe bisturiu. Teama că va fi 
obligat să demisioneze l-a determi
nat pe primul ministru să dea, mă 
car pe moment, înapoi. Știința a 
fost sacrificată pe altarul politicii. 
Ce poate crede omul de pe stradă ? 
Din două una : sau că soluția pre 
conizată nu era atîl de științifica

pe cit ni se povestise; însuși guver
nul fiind sceptic în privința rezul 
tateloi*; sau că guvernul e mai pre
ocupat de rămânerea cu orice preț 
la putere decît de grabnica redre
sare a economiei. Și intr-un caz, și 
în celălalt, amânarea reformei pre
țurilor la produsele alimentare de 
bază își găsește o explicație și o 
justificare.

In cele din urmă, s-a hotărî! ge 
neralizarea reformei prețurilor la 1 
aprilie, zi consacra!ă prin tradiție 
păcălelilor și hilarității. Iarăși cam 
panic de lămurire a cetățenilor, ia
răși asigurări în privința judiciozi
tății noilor prețuri, calculate — ni 
s a explicat — ținîndu-se seama de 
toți factorii ce participă ta realiza
rea bunurilor în chestiune. Au cir
culat și câteva variante de prețuri, 
una mai spăimoasă decît alta, co
mentate la televiziune de specialiș
tii guvernamentali, care au subli
niat, iarăși caracterul științific al 
reformei și preocuparea executiva 
lui pentru diminuarea efectelor a 
cestuia prin acordarea de compen
sații. Si, deodată. marți seara, am 
aflat din gura domnului prim-mi 
nistru vă prețurile valabile de la t 
aprilie vor fi substanțial mai mici 
decît cele preconizate inițial. In loc 
să crească de 3 pînă la 5 ori, vor 
crește doar de 2—șî ori. Ce se întâm
plă ? îngri jorate de sumbrele per 
spective deschise de „liberalizare", 
marile confederații sindicale au pro

Al. DOBRESCU



Redacția revistei „Contrapunct4*

Precizări
Pentru că nu putem să nu reacționăm la interviul D-lui Liviu loan Stoiciu, 

publicat în revista „Convorbiri literare", nr. 10 (martie 1991) adică, altfel spus, 
mu ne putem preface că n-am citit acel interviu (deși ne-am fi dorit să ne putem 
preface), ne vedem siliți să precizăm următoarele :

1. Credem că frămîntările, iluziile, obsesiile, nebuniile oricărui scriitor care 
acceptă să dea un interviu (și al cărui interviu este acceptat spre publicare) 
ar trebui să se păstreze in limitele decenței, ale bunului simț și ale demnității 
intelectuale. Altfel, cu alibiul că scriitorii sînt subiectivi și că actul de a se 
mărturisi ic este chiar rațiunea de a fi și de a exista profesional, ar însemna 
să oferim publicului spectacolul continuu și enorm al defulărilor noastre ade
seori mărunte și uneori necontrolate. Atare perspectivă ne oripilează.

2. în cazul dat. considerăm că perfecta coerență a dezvăluirilor senzaționale 
făcute de 1)1. Liviu Ioan Stoiciu îl plasează într-o realitate paralelă im* care o 
locuiește de unul singur. Credem că nu este de demnitatea noastră să pășim 
alături de el. în acea realitate.

3. între acea realitate și realitatea efectivă a revistei noastre, așa cum este 
și a fost ea de la bun început, așa cum ne pricepem să o facem, sperăm că 
cititorii Contrapunctului nu pot alege decît Contrapunctul

Carmen Francesca Banciu, Florin Berindeanu, 
„oria Bariton, Gheorghe Iova, Ion Bogdan Lef
ter, Mariana Marin, Cristian Moraru, Tudor 
Stancu, Ilanibal Stănciuleseu, Ion Stratan. Elena 
Stefoi.

Veghe pentru Basarabia
începînd cu 15 Martie, se desfășoa

ră în Piața Unirii, o veghe de solida
ritate cu frații noștri de peste Prut, 
confruntați, în aceste zile, cu refendu- 
mul impus de Ia Moscova. Mii de cetă
țeni au semnat apelul Asociației 16 
Decembrie din Chișinău, precum și for
mularele de solicitare a cetățeniei Re
publicii Moldova. Acțiunea este iniția
tă de Asociația Pro Basarabia si Bu
covina — lași, Alianța Civică, Forumul 
Democratic și Antitotalitar din Mol
dova. Societatea „Agora“ și Solidarita
tea universitară. Pe 17 Martie, în Pia
ța Unirii, în organizarea acelorași aso
ciații, s-a desfășurat cel mai mare mi
ting ce a avut Ioc la Iași din decembrie 
1989 încoace. Vorbitorii au denunțat 
organizarea ilegală a referendumului în 
Republica Moldova, atrocitățile provo
cate de trupele sovietice pe parcursul 
desfășurării acestuia, propunerea de re
tragere a trupelor sovietice din Unga
ria prin România, precum și ideea în
ființării unui consulat al URSS Ia Iași, 
în locui unui consulat al Republicii 
Moldova.- De asemenea, s-a cerut au

torităților românești să-și precizeze 
ferm poziția în legătură cu evenimen
tele îngrijorătoare ce se petrec în Ba
sarabia. Au luat cuvîntul : Constantin 
Mandrea, Cristian Zănoagă (președin
te), Alexandru Piciucu — Asociația pro 
Basarabia și Bucovina; Liviu Autone- 
sei (președinte), Dan Borș (vicepreșe
dinte), Dan Olaru, Dănuț Bontea — A- 
lianța Civică: Constanța Sedelsac, E- 
lena Pipernea, Vasile Lupu, Ion Stră- 
chinaru — Forumul Democratic și An
titotalitar ; Mihai Ursachi. Dintre invi
tați, remarcăm pe dl. Vlad Vlasie, de 
Ia revista „Grădina" din Chișinău, Lud
mila Albotă de la Societatea București 
— Chișinău, Gh. Neagoe, din conduce
rea Asociației Pro Basarabia și Buco
vina, col. rez. Cantemir Borcos dc Ia 
asociația veteranilor de război. Pe par
cursul desfășurării mitingului, mulțimea 
a scandat lozinci de sprijinire a fra
ților de peste Prut, antiguvernamen
tale și antiprezidențiale, promonarhiste. 
în momentul în care închidem ediția, 
veghea de solidaritate continuă. < D.)

N. RED. :
Aducem pe această cale mulțumiri D.E.P.-ului și I1.EXIMIJLIII 

pentru promptitudinea cu care au difuzat numărul 10 al revistei noas
tre în țară și străinătate. Fără concursul lor direct, redacția revistei 
Contrapunct n-ar fi putut redacta intr-un timp atît de scurt proh-stul 
dc mai sus.

clipele vie|ii

De mortalibus nihil nisi bene

Dl. Leonard și complexul castrării
In numărul 49 al „săptămînalului absolut independent*', găsim articolul 

lașii în carnaval de dl. Leonard Gavriliu. Nu-1 cunoaștem, nu dorim să-1 
cunoaștem, iar articolul D-Sale este scris în binecunoscutul stil „săptămînal", adică 
plin de insulte, descoperiri de dedesubturi de „scenarii" ș.c.l. Poate nici nu ne-am 
fi oprii asupra lui, dacă n-am fi descoperit semne ale unei grave maladii. Cum 
Domnia Sa pare a fi familiarizat cu psihanaliza, ne grăbim să i le aducem la 
cunoștință. Poate va încerca să se autopsihanalizeze! Deh, oameni sîntem și nu 
putem rămîne nepăsători la suferința omenească ! Despre ce este vorba ? Păi, 
D-Sa are simptome ce ne trimit fie la monarhism (boală de care a suferit și 
Hitler și care e specifică persoanelor cu pulsiuni dictatoriale), fie la „complexul 
castrării". Altfel cum ne-am putea explica falsele atribuiri (un articol de D. Spi- 
neanu este atribuit lui Al. Dobrcscu) ? Ca să nu mai vorbim de numeroasele 
citate scoase din contextul lor sau trunchiate, care, nu-i asa ?, ajung să spună 
cu totul altceva decît în cadrul întregului din care fac parte. Dacă este vorba 
de prima boală,- nu mai este nimic de făcut. Dacă este însă vorba dc cealaltă, 
îi dorim D-lui Leonard Gavriliu spor la autopsihanaliză și însănătoșire grab
nică ! Suferința omenească, oricui ar aparține ea, ne umple si nouă inimile de 
suferință. (C.M.)

Vizita Principesei Margareta

sau despre vii numai de bine

Aflată într-o călătorie cu ajutoare 
la orfelinate și nstituții pentru han
dicapați din Moldova, Principesa Mar
gareta a vizitat, pe 16 Martie, cîteva 
sate din comuna Țigănași. unde a fos* 
plăcut impresionată de primirea făcută 
de autoritățile locale ți de săteni. Sea
ra, Principesa s-a întîlnit cu student) 
și intelectuali din municipiul nostru și 
a participat la un spectacol cu Lilia
cul dat de Opera din Iași pe scena Na
ționalului. Principesa Margareta a fost

Jocul de-a reforma
(urmare din pag. 1)

testat, inițiind chiar acțiuni de stra
dă. Riscul unor grave convulsii so
ciale devenea iminent. Și atunci, 
guvernul a dat iarăși înapoi, prefe
rind să treacă drept inconsecvent 
decît să-i fie periclitată soarta. A 
uitat, subit, cît de științific fuseseră 
calculate prețurile anunțate inițial, 
a uitat și că vistieria țării e goală 
și, deci, statul nu mai are cum sub
venționa fabricarea produselor de 
strictă necesitate, a uitat piuă și de 
sfîntul principiu al cererii și ofer
tei. N-a uitat in schimb, să anunțe 
drastica reducere a compensațiilor. 
Intre știință și politică, guvernul 
domnului Roman a ales. pentru a 
cî(a oară ?, politica.

în ce mă privește, sînt de altă 
părere. Cred că guvernul n-a inten
ționat nici o clipă să introducă pre
țurile mărite de 3—5 ori, ci chiar 
prețurile anunțate marți seara, in
să le-a umflat temeinic pentru a 
specula efectul lor psihologic. în- 

1,1,1 '7c.
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însoțită de d-na Simina Mezincescu, 
președinta Fundației culturale inițiată 
de Alteța Sa, și de d-1 Emil Balaure, 
vicepreședinte al Fundației. La Tea
trul Național, a fost primită de d-1 Mi
hai Ursachi, directorul instituției, de 
un numeros public. Alteța Sa a avut 
amabilitatea să acorde un salut citito
rilor revistei noastre, precum și un in
terviu ce poate fi citit în primul nu
măr al suplimentului nostru Convor
biri mondene, t REPORTER).

grozit de amploarea proiectatelor 
scumpiri, consumatorul va resimți 
scumpirile mai mici ca pe o veri 
labilă binefacere, eu toate că ele 
strică fragilul echilibru financiar al 
familiei cu venituri mijlocii. Ceau
sescu proceda Ia fel. Se zvonea mai 
întîi că o anume categorie de măr
furi urmează a fi scumpită de cî
teva ori. Lumea intra în panică, 
șușotea pe la colțuri, blestema, iar 
cînd scumpirea, ceva mai mică de
cît se zvonise, avea Ioc, populația 
răsufla ușurată : „Ei, vedeți că dra
cul nu e chiar atît de negru ?“ Deși 
încă itnăr, domnul Roman admi
nistrează țara tot după tipicul co
munist. Probabil, deoarece meto
dele verificate sînt, în ochii săi, mai 
sigure. Și Ceaușescu pretindea că 
politica sa economică e profund ști
ințifică. Și nu mințea. Căci așa cum 
există o știință a progresului eco
nomie. există și una a regresului 
economic. Invocând știința, poți du
ce țara și la bunăstare, dar și la 
dezastru.

La vârsta nerezonabilă de 60 de uni, 
Dl. Mircea Ivănescu arată mai bine de
cât la patruzeci, iar în public nu se a- 
rată mai de loc. Autor excesiv de pi * 
Hfic, în moda acelor „cărămizi" lirice 
— volume interminabile de „texte" mai 
mult , sau mai puțin poetice care făceau 
orgoliul celor ce Ie scriau, năduful ce
lor ce încercau să le citească, și carie
rele academice ale criticilor — Dl. Iva- 
nescu s’a abținut în ultima vreme la 
noi tomuri, deși mă tem că motivul 
principal a fost costul hârtiei. Altmin
teri nu puteam exclude surpriza unei 
ediții jubiliare de „Opere semicomple- 
te“ în 60 de volume.

Presupunând că o asemena ediție ar 
fi apărut, sau ar fi pe punctul de a 
apărea, ce am putea face în fața ei ? 
Ce face un montagnard când se află 
în fața, ia picioarele unei îngrămădiri 
masive de încrețituri ale scoarței te
restre, interminabile povârnișuri pro
mițând, cine știe unde, cine știe când, 
zăpăcitoare piscuri și clivaje, singură
tăți neatinse, câmpii de gheață verde 
sub ceruri violete la altitudini unde nu 
se poate respira, nu se poate viețui . 
Și care te cheamă fără de scăpare, și 
știi că trebuie să te sui acolo, să vezi 
dacă există.

O astfel de aglomerare de roci e po
ezia lui Mircea Ivănescu ; te mbie pe 
văi și pante accesibile și neriscante, cu 
lungi popasuri pline de comfortul iro
niei benigne, cabane abundente în me
rinde livrescă de toate varietățile și 
pentru aproape orice gust, iar promi
siunea de a ajunge undeva, la piscuri 
țicnite și platouri oculte e atât de dis
cretă, încât pare să nici nu existe.

De altfel aceasta e și capcana subti
lă pe care i-o întinde M. Ivănescu celui 
dedat cu drumul și urcușul : trebuie 
totuși să fie ceva dincolo de aceste văi 
și dealuri, peste acele grămezi de rocă 
mereu, mereu în calea presărată de de
licii, șerpuitoare, ocolitoare, adesea ter
minând în noapte, (v. lnnopteanu).

Tot așa am făcut și noi (M. Ivănescu 
și subsemnatul) în dimineața aceea sea
că, brizantă, geroasă, care a urmat vo
iajului nostru la Dolhasca. Felul cum 
a decurs acea călătorie inițiatică, de ce 
și în ce împrejurări a avut ea loc (o 
călătorie „a avut loc" ! adică o mutare 
din loc în loc, sau de la un loc la alt 
loc, sau de la locul tău la locul altuia 
sau al nimănui, sau din Ioc în de-loc), 
nu e locul aici să vă spun Cât despre 
finalitatea ezoterică a acelui voiaj, a- 
dică piscul solitar dintre gările Pașcani 
și Verești, mirifica Dolhasca a tuturor 
promisiunilor, tăcere. A fost suficient 
că am scăpat cu viață. Brumam ne-a 
blestemat, , ,î îrfb 1. ■ . . , ■ - ■■ ■'<: ■ .III •■II I. B*to
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Dar în timp ce soarele, imens și roșu, 
își pogora armurile deasupra străzii 
Aurora, peste vârfurile violacee ale ar
borilor din Copou, noi am văzut venind 
dinspre acolo, dinspre Soarele intens și 
roșu, o majestuoasă femeie, îmbrăcată’n 
roșu, un mare lup alsacian Ia trena ei. 
Frig, violacee vârfuri și soarele mistic 
învăluindu-se'n cețuri.

Aceeași tăcere continuă și va . conti
nua. Căci Aucpus'Ui...

O întreagă cohortă a împlinit săptă
mânile astea o „sumă rotundă" de ani. 
Pentru a-i enumera în ordinea (provi
zorie) a importanței: subsemnatul, Mi
hail Gorbacioov, Mircea Ivănescu. Pe
tre Stoica, Marin Sorescu și multi alții. 
Dar, pentru că ultimii sunt cei dintâi. 
Dl. Sorescu a primit de ziua Iui un ca
dou, a devenit coleg de academie cu 
tov. Alexandru Bârlădeanu, demnitate 
excelentă, care nouă, cestorlalți ne va 
fi interzisă și jumătatea cealaltă a vie
ții.

Poate post-mortem.,.

Nu’i nici un chilipir să ai 60 de ani, 
nici 50, și nici măcar 20. Un cugetat >r 
crepuscular și iubit spiritului n<\ tru a 
enunțat cu franchețe faptul că incon
venientele, permanente, de milioane de 
feluri, și de care nu-i chip să scapi, în
cep odată cu propria-ți naștere, pe care 
nu o poți evita. De aceea urările e< ni 
se fac și pe care le facem cu regula
ritate Ia fiecare 12 Juni „ia rm.țți ani 
bătrâne", mi se pai- cinice și râu voi
toare. în ediția de buzunar a „Manua
lului bunului sinucigaș" (aflat printre 
manuscrisele mele inedite), eu sugerez 
modalități practice și elegante pentru 
evitarea acestor situații penibile care 
ne agresează mai ales prin periodici
tatea lor aparent implacabilă.

Și totuși, un poet pe care destinul 
Ta copleșit cu „atâta foc, atâta aur", 
după ce conjură tot torentul cel negru 
de blesteme al Styxului să se reverse 
asupra acestei unice, vai unice vieți, a 
putut pronunța cuvintele clin Rugă
ciune ; ,
Astfel numai. Părinte, eu pot să’ți mul

țumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să' 

trăiesc.
Așa încât, și'n clipa aceasta, și’n cea 

următoare, noi putem zice „La mulți 
ani, Poete", pentru că totuși,

„și totuși contează enorm 
elefanții când dorm"

Mihai URSACHI
IClf •>,. . : . 1 1 1'1 'I I I, I... U1
i;n riî Im ilil:;i.r., •-1.



CONVORBIRI LITERARE F }

Revoluția neterminată
Intre atîtea comentarii și sinteze 

despre evenimentele din Decembrie '89 
eartea subscrisă recent de Anneli Ute 
Gabanyi e fără îndoială un demexs 
aparte. Bună cunoscătoare a realități
lor românești, asupra cărora s-a aple
cat de-a lungul anilor ca politolog și 
ca istoric, publicînd între altele o sin
teză critică, Partei unei Literatur in 
Rurnanien seit 1945 (Miinchen, 1975). 
autoarea vădește și în acest volum, 
Die unvollendete Revolution (1990), o 
excelentă informație și o remarcabilă 
acuitate. Titlul ne aduce aminte de The 
unfinished revolution, prin care Isaac 
Deutscher și-a dobîndit, acum un sfert 
de secol, o certă faimă. Ca și alți ana
liști ai fenomenului, autoarea noului 
volum percepe situația României ca 
indecisă „între dictatură și democra
ție".. cum rezultă chiar din subtitlu, ca 
și alții, ea caută să descifreze din mers, 
txt seama informațiilor accesibil-?, un 
fenomen complex, caracteristic pentru o 
societate care scapă violent din chin
gi • dictaturii, fără a-și asigura însă 
ec t oru: unei democrații autentice, 
întrebările puse din capul locului sînt 
ce.c care obsedează de un an pe ana
liști... revoluție sau lovitură de stat?
Cum se poate defini regimul abolit la 
22 Decembrie ? Cine sînt deținătorii 
puterii după acea dată în România ? 
Cum se prezintă politica acesteia pe 
tărîm intern, extern, economic ? Un 
lucru îi pare sigur : pozitiv sau nega
tiv, revoluția continuă. A o defini pro
vizoriu e ceea ce caută să facă autoa
rea, apelînd la toate resursele docu
mentare și de analiză existente, punînd 
la lucru totodată remarcabile calități 
personale de comprehensiune și recon
strucție. Ea începe prin a cita versu
rile unde Ana Blandiana spune că am 
fi „un popor vegetal", pentru a le con
frunta imediat cu negația explozivă a 
poetei, rostită în primele clipe aie re
voluției : „Nu, nu sîntem un popor ve 
getal". O probase vajnica ridicare con
tra dictaturii și aveau să o probeze în
că atîtea alte inițiative, menite să eli
mine Structurile comuniste. A fost ca o 
trezire din coșmar, ca o minunată re
surecție, pe care și alți contemporani 
au setizat-o analog. Marin Sorescu în
clina să pună toată experiența comu
nistă într-o paranteză tragică, decla- 
rînd că pentru România abia atunci se 
încheia al doilea război mondial. A fost 
numai o paranteză ? Un vis urît într-o 
noapte de coșmar ? Spectacolul ce i se 
înfățișă la trezire nu era mai agreabil. 
După „cele șapte zile care au schimbat 
țara", zilele timișorene, atît de contro
versate apoi, după răsturnarea clanu
lui dictatorial și micul seism produs 
la vîrf, puterea își refăcu destul de re
pede instrumentarul, ceea ce explică 
îndoiala autoarei (schimbare de regim 
ori schimb de elite ?), prezentă de alt
fel în numeroase alte comentarii, dacă 
nu aproape unanimă în analizele fă
cute peste hotare. Cercetarea între
prinsă aici asupra cauzelor prăbușirii 
lui Ceaușescu (cultul personalității, pa
ralizant, austeritatea fără noimă, dema
gogia independenței, lipsa totală de 
perspectivă, atunci cînd sistemul comu
nist trecea printr-o mare criză, opoziția 
crescîndă etc.) sprijină o ipoteză vero
similă, aceea că accentul pus din pri
mul moment pe disocierea ceaușismu- 
lui de comunism, ca și evocarea obsti
nată a nevoii de competențe fputeau fi 
acestea: probate altfel decît în, exerci 
țiul puterii ?) indicau un scenariu al 
schimbărilor treptate, fără convulsii, 
fără sacrificii. Noul factor de putere. 
Frontul Salvării Naționale, n-a fost de- 
cît prea puțin timp un factor coagu
lant. capabil să absoarbă și să pună 
la lucru energii din toate straturile so
ciale Dorind să-și adjudece puterea cu 
orice preț, el s-a situat mai curînd în 
prelungirea vechiului regim decît la 
început de nouă ordine. N-a putut re
ține pe foștii dizidenți, tinerimea stu
dioasă, intelectualitatea din sfera uma
nistică, elita militară. A izbutit însă, 
prin măsuri populiste, propagandă etc., 
să creeze o atmosferă favorabilă gu
vernului. lucru verificat într-o măsură 
prin alegerile de la 20 mai 1990. Rolul 
înaltei ierarhii militare, jocul făcut de 
securitate, „teroriștii", natura însăși a 
frontului sînt numai cîteva din punc
tele obscure puse în discuție de au
toare. Un capitol dens se dedică noilor 
priorități și probleme de politică ex
terna. cu atenția îndreptată mai ales 
către evoluțiile din Europa centro-ori- 
entală. întoarcerea în Europa ajunge 
cuvînt de ordine, obsesia momentului, 
dar e limpede că în condițiile schimbă
rilor produse în fostul lagăr comunist 
România nu mai avea de jucat „rolul 
special" de altădată, rol în numele că

ruia să se poată face încă derogări de 
la democrație, drepturile omului ș.c.l. 
Integrarea europeană reclamă adecvație 
la principiile lumii libere, principii care 
nu pot fi active decît în centrul unei 
economii de piață. Simple tendințe li- 
beralizante nu ajung pentru a scoate 
economia din criză. Stimularea ener
giilor existente, a liberei inițiative, ne
cesită un nou cadru legal, instituții a- 
nimate de idei clare, capabile să refa
că încrederea societății în ea însăși, să
nătatea corpului social. Jucător și arbi-

Minima moralia

Dorim să răminem cîrtite ?
O să mă ierte cititorul că o să în

cep cu un citat cam lung, un citat din 
celebrul teatrolog polonez Jan Kott, a- 
utorul remarcabilului Shakespeare, con
temporanul nostru, dar citatul e cum 
nu se poate mai potrivit pentru scopul 
articolului meu de astăzi: „Cîrtița lu
crează sub pămînt, niciodată nu va ieși 
la suprafață. La nesfîrșit, nasc noi ge
nerații de cîrtițe, scobesc pămîntui în 
toate direcțiile și sînt mereu îngropate 
de pămînt. Cîrtița are visurile ei de 
cîrtiță. Multă vreme a nutrit iluzia că 
e stăpîna creației, că pămîntui, cerul și 
stelele au fost create pentru ea. că e- 
xistă un Dumnezeu al cîrtițelor care a 
făcut pe cîrtițe și le-a făgăduit o imor- 
talitate de cîrtiță. Apoi, deodată, cîr- 
tițele au înțeles că nu sînt decît niște 
cîrtițe și că pămîntui, cerul și stelele 
n-au fost create pentru ele. Cîrtița 
suferă, simte și gîndește dar suferin
țele, sentimentele și gîndurile ei sînt 
incapabile să-i schimbe destinul de cîr
tiță. Ea va continua să sfredelească 
pămîntui și pămîntui o va acoperi mai 
departe. Și atunci cîrtița înțelege că 
este o cîrtiță tragică".

Acesta a fost destinul nostru cvasi- 
general sub regimul comunist — un des
tin de viețuitoare oarbe călăuzite de 
altele la fel de oarbe, dar care aveau 
tupeul și puterea să ne convingă că ele 
văd, că ele știu direcția, iar această di
recție este cea bună. Uneori, unele din 
cîrtițele călăuzite ieșeau din întâmpla
re la lumină, vedeau că lumea este și 
altceva decît o uriașă întindere subpă
mânteană, că direcția în care erau că
lăuzite nu era tocmai cea mai potrivi
tă. Erau, de îndată, decretate deviante 
sau bolnave și aspru pedepsite sau iz
gonite din minunata lume subpămîn- 
teană. Erau închise, internate, li se sco-
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(spete de Ghips
Sîntem în 17 martie 1991 și Impe

riul Sovietic își adjudecă, de astă dată 
cu acte in regulă, Basarabia. Estimp, 
o parte a literatorilor noștri — o anu
mită parte — se răfuieș.e cu cealaltă 
parte a literatorilor noștri și nu >uflă 
un cuvințel despre trădarea interese
lor naționale, trădare îndelung dospită 
în umbra coloanelor palatului Cotro- 
ceni. Mai degrabă dl Andon, redactor- 
șef la ADEVĂRUL, ins care a făcut 
toate jocurile publicistice pe vremea lui 
Ceaușescu, pare preocupat de ceea ce 
se întâmplă acum în Basarabia decît, 
să spunem, dl Valeriu Cristea. Dl Cris- 
tea nu mai poate mima naivitatea, cum 
cu succes a mimat pînă acum. Dl. Cris
tea de la Adevărul este, astăzi, un sim
plu articler în slujba lui Iliescu. Ca 
orice slujbaș bine plătit, dl. Cristea de 
la Adevărul sare imediat în apărarea 
Jupînului : „Cum? dl. Iliescu și Ri
chard al IlI-lea ! Nu se poate ! Blas
femie !“ — și dăi, și luptă. Mă rog, 
unora le place la stăpîn... într-un ar
ticolaș intitulat Isteria urii, dl. Cristea 
pare mînat tocmai de acest sentiment : 
ura. Ca să nu mai vorbim de accesele 
de megalomanie, îngrijorătoare : „Cî
teva lovituri tot am dat, cîteva așchii 
tot am dislocat". Sigur, este dreptul 
d-lui V.C. să creadă că este sculptorul 
opoziției, cel care „o cioplește" (deci, 
mai degrabă, cioplitorul ei) deși, mă
car și prin extincție sau educație, dom
nii din opoziție fac figură de arisțo- 
crați pe lîngă plebeul parvenit care es
te Iliescu..; Și nici nu îndrăznim să 

tru totodată, frontul a jucat cartea unui 
totalitarism îndulcit de împrejurări, re- 
ducînd opoziția la minimum și veghind 
ca deciziile esențiale să rămînă privi
legiul său. Dezinformarea, diversiunea, 
teroarea psihologică sînt mijloace fo
losite curent pentru a menține societa
tea în confuzie și neputință. Un parla
ment dominat masiv de „emanațiile" 
puterii are sarcina să legifereze, în a- 
ceste condiții, deloc comode, pe cînd 
protestele continuă, contestațiile se în- 
catenează fără încetare, popular itatea 
regimului scade. „După o scurtă fază 
de generală euforie în România, a în
ceput un proces de entropie revoluțio
nară, remarcă Anneli Ute Gabanyi, a- 

teau ochii ce se născuseră sub pleoa
pele închise. Nimeni nu trebuia să con
state că regele e gol, nimeni să poată 
spune că drumul este o îngrozitoare 
fundătură. După evenimentele din de
cembrie 1989, asemenea cîrtițe devian
te au devenit mai numeroase, au în
fruntat destinul „orb", au sfidat teroa
rea și moartea .și au ieșit la suprafață. 
Au putut să vadă cu ochii lor miracu
los ieșiți de sub coajă că lumea nu 
este o uriașă movilă de țarină ce tre
buie să apese veșnic deasupra cefei. 
Cîrtițele au început, îneet-îneet, să de
vină ființe omenești, să refuze destinul 
de cîrtițe, să se emancipeze. Tot mai 
multe cîrtițe reușesc să parcurgă aceas
tă benefică metamorfoză.

Dar acest fenomen de „de-cîrtizăre“ 
nu convine cîrtițelor călăuzitoare care-și 
simt amenințate privilegiile și statu
tul. După un moment de derută, poa
te chiar de „orbire" aceste ființe care 
nu știu, nu pot și nu vor să facă altce
va decît să-și continue nefasta activi
tate „călăuzitoare" au trecut mai întâi, 
la contra-ofensivă, iar în ultimele luni 
chiar la ofensivă deschisă. Oriunde s-ar 
afla, nu încetează să denunțe „perico
lele" libertății, să proslăvească minu
nățiile lumii subpămîntene în care 
ne-au ținut o jumătate de veac, să a- 
vertizeze spăimos asupra „riscurilor" ce 
și le asumă cei care doresc să gîndeas- 
că cu propriul lor creier, să-și croias
că în mod autonom destinul. în gru
purile de cunoscuți, la locurile de mun
că, în organizații sau în stațiile de 
tramvai, aceste nefaste ființe cîntă cîn- 
tecul pe care-1 știu și pe care l-au cîn- 
tat dintotdeauna. in primele luni după 
revolta din decembrie, puteau fi vă
zute peste tot, elegant îmbrăcate și cîn- 
tîr>d prohodul democrației. Acum, s-au 

credem că dl. Cristea, sau dl. Simion, 
sau dl. poet Sorescu scriu discursurile 
actualei puteri. Prea sînt stupide !... 
Prea au miros de Ferentari și prea se 
mulează pe ceea ce așteaptă mahalaua... 
Dar, să mergem mai departe : deci, în 
timp ce Basarabia este anexată cu acte 
în regulă, unii domni scriitori din an
turajul președintelui se țin de răfuieli, 
(de multe ori cu caracter personal) cu 
alți scriitori care, nu întâmplător, se 
află de cealaltă parte a baricadei sau, 
pur și simplu, și-au asumat rolul de 
observatori neutri. Răfuielile acestea 
sînt niște diversiuni. E clar. Provocînd 
pe dl. Manolescu, de exemplu, abatem 
atenția de la problemele stringente — 
e un calcul de o simplitate deconcer
tantă, dar nu lipsit de oarecari rezul
tate ; n-ar fi deci, de mirare, să ve
dem cum gospodina care stă la rînd, 
învinuiește, să spunem, România lite
rară sau Convorbirile literare pentru 
toate mizeriile-i cotidiene, mai ales că 
diversiunile de care vorbeam apar în 
jurnale relativ citite și, în orice caz, 
nesupuse cenzurii difuzării presei. în 
această ordine de idei o să vă comu
nic ceva interesant : la magazinul de 
unde îmi cumpăr eu pîine se vinde (se 
dă I) Adevărul și România Mare + o 
nenorocită de foaie, intitulată lașul, 
scrisă de toate scursurile refuzate pînă 
și de rigole. Atît. Atît se dă !

Ce să mai spunem ?
Că astăzi (17 martie 1991) este o zi 

tragică pentru noi, românii. Oi știe toa
tă lumea mai puțin Președintele, Par-

tentă la neliniștile, tensiunile și incer
titudinile momentului, spre a conchide, 
odată cu autorii Proclamației de la Ti
mișoara, că revoluția nu s-a sfîrșit, ea 
a intrat numai într-o nouă fază. Trece
rea de la dictatura comunistă Ia plura
lism, democrație și economie de piață 
nu e deloc lină, nici fără surprize. O 
constată și analiza întreprinsă de au
toare.

Al. ZUB

Anneli Ute Gabanyi, Die unvollendete 
Revolution. Rumanian zwischen Dikta- 
tur und Demokratie, Miinchen—Zurich, 
Piper Verlag, 1990, 228 p.

travestit, și-au adaptat ținuta la aceea 
a oamenilor ce „fac" în continuare co
zile, dar adesea uită un amănunt — 
căciulile luxoase, ce nu se prea potri
vesc cu restul ținutei. De fapt, și a- 
tunci cînd își „maschează" complet via
ța de huzur ce continuă să o ducă, da- 
că-i privești cu atenție, dacă-i asculți 
cu atenție, se divulgă — nu știu decît 
un singur text, iar acesta aparține tre
cutului în care doresc să ne întoarcă 
pe toți.

Iar acum, pentru că, într-adevăr, li
bertatea, inițiativa -și autonomia per
soanei prezintă „riscurile" lor, acești 
agenți ai lumii subpămîntene, aceste 
travestiri ale neantului au adesea suc
ces. Nu ne-am putut elibera cu toții do 
destinul de cîrtiță, nu sîntem încă în 
stare să ne asumăm propriul nostru 
destin în libertate, nici să ne păstrăm 
speranța, chiar și în aceste împrejurări 
pline de vicisitudini ale tranziției spre 
o lume normală. Și, în fond, pe acest 
lucru contează agenții neantului — pe 
inerția noastră, pe amintirea greu de 
șters a lumii subpămîntene, pe teama 
noastră de schimbare, pe perplexitatea 
în care ne găsește libertatea pe o bană 
parte dintre noi. în momentul de față, 
avem încă posibilitatea să alegem în
tre destinul de cîrtiță și cel de ființă 
omenească liberă și responsabilă de fe
lul în care-și proiectează viitorul. De
pinde încă de voința noastră să ne ju
căm corect această 'șansă. Dacă nu vom 
ști să o facem, nu vom mai putea da 
vina nici pe împrejurările istorice ne
fericite, nici pe „forțele asupritorilor 
sprijiniți din afară". Pentru prima oară 
după o jumătate de veac puterea de a 
decide se află în mîinile noastre. Vom 
deveni oare ființe libere ? Vom prefe
ra să ne întoarcem la destinul cîrtițe
lor ? Nu știu sigur, știu însă că ne ju
căm, oarecum iresponsabil, o mare și, 
poate, unică șansă.

Liviu ANTONESEI

lamentul și Guvernul. O știe toată lu
mea, mai puțin o anumită parte a pre
sei. Partea aceea atașată idealurilor 
moscovite ale lui Iliescu.

Și o observație cu caracter perso
nal : nu cred că demonstrațiile, mar
șurile și veghea neîntreruptă pot ajuta 
cu ceva pe cei din Basarabia. E ca și 
cum ne-ar durea capul și noii ne-am 
pune piciorul în ghips. Prea-sentimcn- 
talul popor român a fost în stare să 
facă un pod de flori pentru o bișniță 
înfiorătoare, dar nu mai e în stare să 
facă același lucru cînd pe străzile sa
telor și orașelor basarabene patrulează 
tancurile armatei care ni l-au adus 
pe un Bîrlădeanu pe cap !...

Sinistră comedie mai joacă litera
torii noștri brusc preocupați de ciopli
rea opoziției !.,. Sinistră batjocură cu
vintele lor aliniate, tunse, disciplinate 
încolonate într-un front cu o ideologie 
de mucava poleit cu staniol. Dar, ce 
să ne mai mirăm? în fond, cei care 
au trebuit să aleagă, au ales. Și fie
care va primi după cum a crezut. Cam 
atît.

Dorin SPINEANU

P.S. îmi permit să îndrept o eroare: 
vinovat pentru articolul „Poetul Sores
cu vrea liniște" este autorul acestor 
rînduri și nu dl. Al. Dobrescu, cum 
greșit a apărut în România Mare. Dl 
Dobrescu se face vinovat numai pen
tru faptul de a fi publicat materialul 
incriminat în revista amintită, revistă 
pentru care granițele României se ter- 
mină la Prut oferindu-ne, în schimb, 
Ardealul^ ție care. Totuși, îl $tiatft bine- 
murei.. Salutare, grobeilor I



4 j CONVORBIRI LITERARE

Cite lichele patente nu dau lecții 
in numele unor concepte nobile ? (2)
• interviu < u G-heorghe GRIGl R( l •

In intlF „cpdcii <ie aur", scriitorii, 
. tlesi au incomodat intr-o anumită mă
sură regimul,-- care i-a șicanat și i-a 
marginatiznt, n-au constituit totuși un 
marc pericol pentru stabilHalea siste
mului. (Nu vorbesc aici de •■ele eîte- 
va cazuri de opoziție fățișă, care nu 
ou devenit totuși o mișcare de amploa
re.) l.a noi, literatura samizdăt, care 
a avut un efect in alte țări din eșî 
tul Europei; a fost ca și inexistentă. 
Dar mai-este un aspect. Nu- numai li
teratura considerată subversivă, dar 
chiar și literatura publicată „oficial", 
ea să spunem așa, a jucat, in celelalte 
țări estice, un rol important în for
marea opiniei publice, in impunerea 
unor valori etice etc. zl avut oare un 
asemenea efect și literatura noastră ? 
Nu a fost oare ea, prin preocupările 
insistente pentru textualism, pentru 
celelalte probleme „estetice", absentă de 
la ceea ce ar putea să se pretindă de 
la literatură — cultivarea respectului 
pentru valorile omului ele. ? Desigur, 
toate preocupările pentru tehnica lite
rară constituiau, intra anumită mă
sura. o fugă de. modelul po- care il 
susținea oficialitatea. Dar, toate aces
tea nu au însemnat, pe de altă parte, 
și o fugă de problemele capitale ale 
societății românești f Alte literaturi 
din est nu numai că nu au ocolit pro
blemele colectivității lor, dar chiar 
le au plasat in poziția cea mai im
portantă.

® drept că n-am avut o literatură 
samizdat, dar nu ne-a lipsit o litera
tură „estică", deci de protest și rezis
tență, apărută în occident, beletristi
că, memorialistică, istorică, eseistică, 
de la Petru Dumitriu, Ion Caraion, 
Paul (Soma, Bujor .Nedelcovici, Mir
cea Dinescu la Vlad Georgescu, Cons
tantin Dumitrescu, Victor Frunză, la 
care se pot adăuga numele exilului 
românesc mai vechi, în frunte cu Vir
gil Ierunca și Monica Lovineșcu. Pro
ducție asupra căreia s-au năpustit, ca 
niște gîndaci devoratori, năimiții par
tidului și ai securității, ceea ce de
monstrează că nu le părea deloc ino
fensivă. Proporțiile acestei literaturi, 
deși nu erau competitive cu cele ale 
literaturii similare create de polonezi, 
de unguri ori de cehoslovaci, nu erau, 
eu toate acestea, neglijabile Fenome
nul reprezenta mai cutând un cap de 
pod sau un fanion înfipt pe un teri
toriu a cărui cucerire urmează. Evi
dent, centrul de greutate al literaturii 
române se afla în România. Prin ma
joritatea reprezentanților săi, aceasta 
a întruchipat după liberalizarea din 
jurul anului 1965, o poziție specifică, 
sustrăgîndu-se celor mai oneroase pre
tenții ale autorităților, care au jugu
lat-o aproape fără excepție în peri
oada anterioară. A fost, în linii mari, 
o literatură autentică, ce nu s-a su
pus nici tezelor din iulie, nici altor 
grosolane ingerințe ale ideologiei de 
partid. Acest fapt nu putea să nu aibă 
un efect benefic asupra opiniei publi
ce. Înainte de a găsi un punct de 
sprijin în acțiunea unor dizidenți ri
dicați din rîndul scriitorilor, societa
tea noastră civilă s-a regăsit într-o 
apreciabilă măsură în scrierile de va
loare, orientate după busola unor con
științe independente. Probitatea crea
torilor ce au rezistat presiunii tota
litare, nemijlocite ori insidioase, a ie
șit în relief prin contrastul frapant cu 
dezerțiunea unui mănunchi de autori 
care s-au pus necondiționat în slujba 
puterii nelegiuite, de felul unor Eugen 
Barbu, Adrian Păunescu, M. Unghea- 
nu, Dan Zamfirescu. Paul Anghel, 
Dinu Săraru, Ion Gheorghe (mă limi
tez acum la perioada ultimului sfert 
de secol). Indiscutabil, lucrurile nu 
sînt simple. Așa cum am arătat mai 
înainte, a funcționat și o diversiune 
estetică (structuralistă, semiotică, tex- 
tuaJistă etc.), dar cine poate disocia 
exact rolul pozitiv jucat de producții
le „neangajate", de cel negativ, pe 
care le-ar fi putut avea în subsidiar 
unele dintre ele, al neutralizării sau 
substituirii posibilului protest ? Con
tează atitudinea fiecărei personalități. 
Acolo unde opera socotită autonomă, 
imună la virusul propagandei, ' s-a 
completat" cu o activitate jurnalisti

că ori administrativă subordonată dic
taturii, putem indica, cu certitudine, 
duplicitatea, cinismul, carența de ca
racter și de conștiință creatoare Al. 
Ivasiuc, Marin Preda, Aurel Baranga, 
D. R. Popescu. Constantin Țoiu, sini 
tipici în această privință a dublei i- 
dentităli. Cochetînd cu marxismul și 
cu situațiile înalte, cu limba de lemn 
și cu privilegiile hărăzite nomenclatu
rii, atari autori, adesea veritabili plu- 
toerați ai literei, au aparținut „aripei 
conducătoare" a scriitorilor (o varian
tă specializată a „noii clase"). Docu
mentele abundă și e sigur că vor fi 
date în vileag, pecetluind ceea ce știm 
cu toții, ceea ce piua acum nu s-a 
putut exprima în scris. Oricit de sur
prinși ar fi unii cititori deprinși deja 
cu o „listă de valori" înțepenită, pe 
care a început a se depune praful, ca 
pe o mașinărie nepusă în funcțiune, 
se apropie momentele unei revizuiri. 
E limpede că imaginea literaturii ro
mâne postbelice va arăta altfel in li
nii ce vor veni. Truismele critice, a- 
vînd nu de puține ori in spatele lor 
jocul pervers practicat de puterea to
talitară, vor fi supuse unei inevita
bile discuții. E de presupus că vor fi 
contrariați și unii exegeți. Și anume 
cei care au adus un exces de elogii 
unor autori ce se vor „clătina" pe so
clurile lor improvizate, lipsiți de pro
tecția oficială și de aura unei popu
larități fabricate.

Radicalizarea la care duce de fapt 
atitudinea politică așa cum e practi
cată la noi nu trădează, de fapt; o 
poziție anticulturală ? Rine intenționa
ți, scriitorii care se angajează in a- 
‘■east.ă luptă nu au, fără vota lor, o 
atitudine anticulturală ?

In nici un caz I Cultura presupune 
momente de luptă pentru susținerea 
principiilor ei, periodic amenințate. O 
cultură inertă, pasivă precum o simplă 
vegetație, alcătuiește o pradă ușoară 
a vrăjmașilor ei, fiind, în fond, un 
fenomen nesănătos, de degenereseență. 
I itu Maiorescu, E. Lovineșcu au fost 
nu doar cei mai de seamă critici ai 
noștri, ci și cei mai de seamă com
batanți pe tărîmul lor de activitate. 
Promptitudinea șr vigoarea cu care 
atît de numeroși oameni de litere ro
mâni s-au angajat, după decembrie, 
în bătălia pentru apărarea valorilor 
democratice e un lucru profund emo
ționant, ca un curcubeu vestind fer
tilitatea, armonia existenței spălate de 
furtuna revoluționară. Comunismul n-a 
izbutit 1 N-a izbutit să ne sece ener
giile, sil no efemineze, să ne zdrobeas
că 1 Una din toxinele de temut pe care 
ni le inocula era concepția ce suge
ra, după cum spune Leszek Kolakow- 
ski, „zădărnicia oricărei împotriviri" 
„faptul că represiunea va dura la in
finit" și ca singura soluție rezonabilă 
ar fi resemnarea. Iată că tăria conști
inței scriitorilor, artiștilor, intelectua
lilor noștri a învins Molohul ! De sub 
torpoarea retoricii oficiale, de sub zgu
ra tuturor suferințelor, frustrărilor, 
mistificărilor, mutilărilor, oamenii con
deiului se ridică Ia luptă cu o ener
gie parcă augmentată de deceniile exas
perante ale opresiunii 1 Departe de a 
fi „anticulturală", o „renunțare" la 
creație, așa cum șoptesc din umbră 
vocile derutei sau, mai frecvent, ale 
resentimentelor interesate, subordona
te în continuare duhului rău al despo
tismului. acțiunea lor semnifică, sînt 
convins, cel mai important serviciu pe 
care, în ceasul de față, așa de tulbu
re și dureros, îl pot aduce culturii.

Tot o chestiune de etică. Ce ați face 
dacă ați afla că intr-un partid în care, 
să spunem, sinteți înscris, s-a strecu
rat unul sau mai multi dintre cei care 
ieri lucrau la distrugerea economiei, 
culturii române ? .Sau dacă ați auzi 
ca în numele ideilor revoluționare la 
care aderă mulți oameni cinstiți, care 
cred realmente în dreptate, în liber
tate, în democrație, vorbesc foști de- 
linevenți ?

întrucît, așa cum v-am spus, nu sînt 
înscris în nici un partid, încerc să-mi 
pun chestiunea teoretic. E cu neputin
ță ca o comunitate umană de o anu

me amploare să fie perfect omogena, 
să nu aibă „uscăturile" ei. Ce-aș face 
dacă aș aparține unui partid și aș fi 
dezamăgit de alți membri ai acestuia ? 
Depinde de ponderea unor astfel de 
indivizi și, neîndoios, de gravitatea fap
telor ori a declarațiilor lor. Depinde 
și de atitudinea conducerii respectivei 
formațiuni politice. Dacă n-aș căpăta 
o satisfacție de ordin etic, deci dacă 
atari persoane n-ar primi o sancțiune 
promptă și convingătoare chiar în in
teriorul partidului, aș fi nevoit a da 
o replică personală și aș reflecta foar
te serios la o retragere. Dar cîte năs
trușnicii nu se comit azi in numele 
„ideilor revoluționare 1“ Cîte persoane 
vădit pătate, cunoscute ca niște cai 
breji ai propagandei dictatoriale ori 
ai structurilor ei administrative, nu 
încearcă a se strecura pe ușa din dos 
a presei enorm multiplicate, nu vor
besc ca și cum nu li s-ar putea repro
șa nimic ? Cîte lichele patente nu dau 
lecții în numele unor concepte nobi
le ? Inocența e contrafăcută cu cea 
mai mare ușurința, într-un context 
confuz și agitat, in care tangajul fa
ce ca valoarea și nonvaloarea, cinstea 
și necinstea, cuviința și neobrăzarea 
să se amestece 1 E adevărat că idealu
rile înalte nu pot fi compromise de 
adeziunea interesata a unor d "’v.->ogi. 
a unor carieriști, a unor, cum eți, 
„delincvenți" (nici din aceștia .u sînt 
puțini !) Doar asemenea inși se com
promit și mai rău 1 Doar ei și nu prin
cipiile pe care Ie uzurpă 1 Asta ' însă 
într-o ordine ideală, să nu uităm a 
cest mic amănunt 1 în realul nostru 
meschin, ei prosperă în mod curent, 
inclusiv sub forma unor uriașe cîști- 
guri bănești, sînt crezuți de către cei 
neinformați, iau locul cuvenit altora 

■mult mai vrednici. Culmea decăderii 
cred că o realizează Eugen Barbu, 
ilustrînd ceea ce, cu titlul unei cărți 
interbelice a unui prozator uitat, se 
poate numi „drăceasca schimbare de 
piele". Deși e mai grav decît atît ' 
Căci puțin stimabilul autor al Groa- 
pei continuă pe față, fără nici o jenă, 
politica ceaușistă, radicalizînd-o în 
sensul xenofobiei și al agresivității 
celei mai murdare, și, în același timp, 
se dezice de geniul de la Scornicești 
și de glorioasa academiciană, de aco- 
liții lor pe care i-a lingușit cu fer
voare pînă ieri, încearcă a lua distanțe 
față de securitatea care I-a patronat 
și-l patronează, punîndu-i la dispozi
ție hîrtiile ei secrete. Ipochimenul pu
blicistic nu se dă în lături de la, în
scrierea în două registre contradicto
rii 1 Confuzia e totală, pe panta unei 
declasări ce pare a nu mai avea capăt 
Adrian. Păunescu îi stă în preajmă, 
trecînd cu dezinvoltură de Ia cultul* 

delirant, avind aerul unei manifestări 
de erotism pervertit, față de N. Ceau
sescu. la adorarea lui... Ion Antones
cu 1 Fosta căpetenie ideologică a mi- 
șeliei de partid. Eugen Floreseu. se 
străduiește și el a ne instrui intru 
„democrație", calomniind vulgar i> 
limba încă împleticită și cu penița 
încă scămoșată de colportarea preți
oaselor indicații prezidențiale. Mai 
sînt însă .și alții... Dintr-o listă foarte 
lunea, mă mărginesc a-i menționa ne 
Sergiu Nicolaescu, cineastul-senaior 
liberalizam de azi, care nu pregeta a 
executa pe industrioasa-i peliculă co
menzile regimului pe care-J detestă in 
parlament cu aplomb oratoric, pe Ma
rin Sorescu, care s-a grăbit să publi
ce îndată după Revoluție un vraf de 
texte „protestatare", datate din : <i 
în care declara admirativ că masa de 
lucru a dictatorului de Ia București 
e planeta întreagă și care acum nu 
șovăie a se întovărăși eu toy. A. Pău
nescu,' colaborînd ostentativ la foaia 
acestuia, pe Nicolae Iliescu, tînărul dar 
deja versatul prozator care numai in 
cîteva zile, poate chiar în cîteva ore, 
trecea voios de la encomiul dictato
rial la. cel democratic.

Credeți că in următorii ani critica 
literară ta mai juca rolul important 
pe care l-a jucat în spațiul nostru cul
tural în timpul dictaturii ? Va mai fi 
criticul literar o personalitate de prim- 
plan cum a fost înainte

Nu vad de ce s-ar produce o dimi
nuare a rolului criticii literare f'o- 
respunzînd unei constante a spânu
lui modern, e de crezut că ea s< va 
dezvolta conform cu „logica" sa n- 
ternă. cu toate că va fi lipsită le 
„jocul" seducător cu tirania, cărei: -a 
dejucat, nu o dată cu strălucire în
tunecatele mașinațiuni. Lupta aceasta 
necurmată cu o putere abuzivii ./ a- 
jutat-o să-și dezvolte posibilitățile, să 
se fortifice și să fie capabilă de per
formanțe, aidoma unui atlet după un 
lupg antrenament In ceea ce are mai 
substanțial, mai reprezentativ, critic i 
românească a dobîndit o autoritate nu 
doar intelectuală, ci si morală pe care 
poate că n-ar fi putut-o avea în 
timpuri „de pace" Tot răul are și un 
bine 1 Afirm aceasta fără a-i uita slă
biciunile, jumătățile de îndrăzneală, 
prilejurile în care a preferat „să în
chidă ochii" sau să facă mici concesii 
marilor funcții politic-administrative, 
chiar sub semnăturile ei cele mai bine 
cotate Tabloul de ansamblu e. cu 
toate acestea, pozitiv In fața criticii 
se deschide. în împrejurările de față, 
un cîmp larg de acțiune. în primul 
rînd.: ea va Irejțui ,sp, ,șe purifice. să
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e pne acele reziduuri ale adaptabili- 
1; ale conjuncturalismului, ale me- 
n- i nentului excesiv, care o mai stin- 
j.'oese lăuntric. .Să se autoaprecieze 

luciditate, distingînd intre . flex’ibi-
I ' firească a fibrei cerebral.’ și
c; i pornită din intenția unei acomo- 
<.;>ri, dacă nu a unei prosternări. Să 
s- s-uture de inerția care a blocat-o 
in judecăți și ierarhii ce păreau, poate, 
la un moment dat, judicioase și chiar 
temerare, dar care, in fluxul norma) 
a devenirii, se cuvine a fi revăzute. 
A oui va trebui negreșit să-și iriclrep- 
I atentia upr acelor aspecte ale 
I? ,-aiurii si ale v oții : literare asupra 
ca -ora nu a putut pronunță pînă a- 
ci.'Ti într-lin chip „absolut", adică in 
c- ndiliile libertății. Va avea îndatori
ri a de a supune trecutul accidentat, 
a ;1 de eterogen, al producției din lun
ga perioad ■ a dictaturii unei analize 
rr omplexa necomplezente, elimi
ni ad ceea ce este de eliminat pentru 
ci. e atins de caducitatea imixtiunii 
,t<'al'- re și punînd la locul meritat 
literatura „interzisă", în speță . cea 
.-are, s-a ivit sub steaua vitregă a exi
lului. Un. adagiu al lui Marș. citat 
pină la sațietate, cerea să ne despăr
țim de trecut rîzînd. Evident că ci
racii săi, așa cum i-am cunoscut prin 
prisma „socialismului real", puteau cel 
mult să rîniească 1 Socotesc că de tre
cu' se cade a ne despărți cu o mare 
g-uvitate, cu o concentrare spirituala 
ca-e să definească trecutul și să ne 
O ' ineaseă și pe noi. Fără o asemenea 
<i sociere conștienta in cel mai înalt 
grad- fată dfe ceea ce s-a petrecut; a- 
xată pe un ethos activ, neslăbit, nu 
vom fi în măsură de nici o înnoire 
care să dureze. Vom continua să plu
tim. bucuroși de inconștiența noastră 
confortabilă, poate chiar mănoasa, în 
aoo’.e noroioase și călduțe ale compro
misului steril.

Credeți eă volumele de critică lite
rară pe care legați scris in deceniile 
care au trecut - vor mai avea, in anii 
următori, greutatea pe care au avut-o?

La această chestiune vor putea răs
punde cititorii și eventualii lor co
mentatori. Pot preciza doar că am 
scris totdeauna ceea ce am crezut de 
cuviință, în virtutea conștiinței mele 
profesionale și omenești, și că, prin 
urmare, nu mi-e rușine de nici una 
din paginile la care vă referiți.

Ce înseamnă pentru dv. Uniunea 
Scriitorilor de astăzi ?

Faptul că m-a dezamăgit conferința 
scriitorilor din 1990, cel dintîi conclav 
a nostru postrevoluționar, nu înseam
nă că mă dezamăgește Uniunea- Scrii
torilor, for spiritual de mare însemnă
tate. bastion al împotrivirii la totali
tarism, aproape fără pereche în țară, 
pînă la introducerea de către partid, 
în spațiul său, a unui cal troian, sub 
chipul așa-zisei „conduceri operative", 
în frunte cu nefastul D. R. Popes
cu S-a manifestat, în acea simandicoa
să întîlnire din sala unde altădată se 
derulau, după un strict tipic, faimoa
sele congrese ale p.c.r., un fenomen de 
recul, o stare, aș spune, mic-burgheză. 
Scăpați de amenințarea cenzurii, a 
interdicției de semnătură, a urmăririi 
si a perchezițiilor (și eu am avut par
te de una, efectuată de către securi
tate, la 7 februarie 1985, la puține zile 
după ce doi binevoitori literați tîrgu- 
jieni mi-au făcut vizită de... recunoaș
tere), scriitorii români s-au dedat, în 
majoritate, la considerații birocratice, 
la răsucirea interminabilă a unor arti
cole de statut și mai ales la socoteli 
financiare. Aveau aerul că nu-i mai 
interesează ce s-a întîmplat, că vor 
exclusiv să se „destindă", într-un plan 
<><. bună gospodărire 1 Reacție care-și 
poate afla, la rigo -e, temeiul în criza, 
în îndurerarea, în marea crispare a 
perioadei anterioare. 'actorii admi
nistrativi au o semnificație pe care 
nici prin gînd nu ne-ar trece s-o di
minuăm, daîn mod indiscutabil, ei 
nu sînt de atură a determina o stra
tegie a obștii, un orizont al acesteia. 
Finalitățile ideatice, comportarea fun
damentală a Uniunii Scriitorilor au 
fost astfel departe de a se preciza. 
Căci oricîte nevoi materiale ar avea 
membrii ei, instituția noastră nu e o 
adunare de contabili sau o casă de a- 
jutor reciproc; ! Consider că, la ora 
actuală, îi lipsește un program clar, 
un proiect de acțiune, care s-p aducă 
în prim-planul problematicii social- 
politice și, evident, culturale. N-ar fi 
greu de alcătuit un atare program, 
poate că se și află în scriptele ei vreo 
ciornă a sa, dar e mai grea transpu
nerea lui în viață Un anume defetism 
se relevă în cadrul Uniunii Scriitori
lor. o prea mare diversitate de ati
tudini, de interese, de inerții, de pă
reri ori de;.; tăceri, câre-i îrnjSiedică 

o unitate de acțiune.- Intre oamenii de 
bună credință și de bun simț, care 
predomină, se află destui ambițioși, 
vi lori de posturi și avantaje ce și-au 
avivat pornirile in circumstanțele la
bilității generalizate de după decem
brie. Se mai află fosile staliniste și 
netrebnici ceaușiști care adulmecă un 
nou os de ros, se află și veleitari, inși 
cu o conștiință măruntă, lași pe care 
nu se poale conta. Paradoxal, dacă 
confruntarea cu dictatura a scos la 
iveală calitățile morale ale unor con
frați. care au pășit în primele rînduri 
alo împotrivirii, care au adus o con
tribuție esențială la denunțarea, șu- 
brezirea și demolarea cumplitei puteri 
uzurpatoare, după Revoluție au ieșit 
la suprafață defectele unor scriitori 
despre care nu aveam o părere rea, 
interesele egoiste, vanități lb,' resenti
mentele înguste, invidiile, inconsecven
țele, pornirile ariviste ș.a.m.d. Alt ci
clu de avantaje (funcții de conducere, 
călătorii în străinătate, locuințe lu
xoase) a intervenit, sugerînd putința 
unei noi stratificări in sinul obștii, 
alcătuirea unei noi categorii de favo
rizați. Cîțiva autori de vază, poeți, 
critici, romancieri, pe care i prețuiam 
ou numai pentru operă, ci și pentru 
ținută demnă, intransigență, chibzuin
ță, lealitate, mărturisesc că m-au de
cepționat. S-au retras pe pozițiile unui 
individualism închistat ori . revendica
tiv, după ocazie, s-au detașat de lup
ta pentru principiile frumoase pe care 
le aclamau pînă deunăzi și care cere, 
totuși, riscuri, s-au apropiat într-o ma
nieră neașteptată de pozițiile, atît de 
contestabile moralmente, dar neîndoios 
profitabile materialmente, ale. cercuri
lor recent stabilitei conduceri politice. 
Mai. poate fi vorba, astfel, de o coeziu
ne? De o acțiune solidară, eficientă, 
a Uniunii Scriitorilor ? De un interes 
egal împărțit pentru necesitățile spi
rituale și materiale, uneori foarte pre
sante, ale tuturor membrilor ei.? De 
un, altfel spus, sindicalism autentic ? 
Mă tem că, pentru o bună bucată de 
timp, nu 1

Astăzi, cînd putem face comparații 
fără complexe (fără acele rețineri „pa
triotice" care ne obligau să nu spu
nem niciodată c.ă la noi ceva e mai 
rău ca, in altă parte), care credeți că e 
situația literaturii române, cită a fost 
pînă acum, comparativ eu literatura 
Europei occidentale, de pildă ?

Un lucru interesant : pe cit ne în
depărtam, sub toate raporturile, de 
EUropa, în timpul domniei lui N. 
Ceaușescu, ca rezultat al aberantei lui 
politici de albanizăre, pe atît aveam 
mai intens mirajul Europei, al uneia, 
desigur, curățite de toate păcatele, 
idealizate. Mirajul cultural era unul 
dintre cele mai puternice. Mai mult 
decît oricînd în istoria noastră, eram 
confiscați de gîndul fascinant al unei 
afirmări masive pe continent... Gînd 
măreț, constructiv, deși nelipsit de o 
nuanță de iluzionare. Opunîndu-ne su
perlativelor protocroniste, acelor su
perlative proprii, pînă și Ia nivelul 
limbii, după cum susține Klemperer, 
oricărei propagande comuniste, nu ne 
puteam despărți de stimulentul unui 
mecanism, în bună parte falacios, al 
succesului „sigur", al victoriei celei mai 
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Odată cu eclatantele interioare occidentale, mai 

năvălește în casa românului, prin TV, și cîte-o in- 
mormîntăre în stil sobru. Cu ciocli în costum ne
gru, papion, joben six reflets, mănuși glace, cu ui
mitoare dexterități în mînuirea funiilor. Familia 
defunctului, și ea, elegant cernită, silențioasă, re
ținută Ce-i cu ăștia, se întreabă vexat românul ? 
Ce-i cu scrobiții ăștia seci și antipatici ? Și-apoi, 
ce-i cu graba asta a lor de a-l vedea pe răposat 
cît mai rapid în pămînt ? Ce mai contează', în fond, 
o întîrziere de-o jumătate de oră în raport cu in
finitul ? Ce oameni 1 Fără suflet. Fără haz. La bi
sericuța din Eternitate, cînd e să se oficieze o 
înhumare, lucrurile se petrec altfel. Total altfel 
întîi și-ntîi, nimeni nu se grăbește. Cel drag, aflat 
în sicriu, este reținut de-ai lui cît mai mult, nu 
este zorit să-și ocupe locul de veci. Un minut de 
întîrziere sub cerul de-aici înseamnă un minut 
furat eternității de dincolo. Cîteva ființe întreprin
zătoare și verbioase dirijează totul și iau seama 
să nu se sară nici un episod al periplului către 
groapă. Sînt așternute în calea răposatului pernele 
și plapumele tuturor moliciunilor la care dînsul 
atîta a ținut, mai ales în nopțile lungi de iarnă, 
cînd iatacul mima temperatura îndepărtatului se
rai. Punțile cu prosoapele, la fiecare oprire, ce să 
însemne decît gestul obișnuit al celui care, în via

ță, marca spălarea inimilor și picioarelor? Îna
inte sau după consumarea desfătărilor. Odată la 
groapă, și cu slujba mîntuită, cel destinat infini
tului este plîns pentru ultima oară, în timp ce oa
menii cu frînghii și lopeți îl despart, în sfîrșit, de 
cei rămași pe mal. Nii înainte ca un suflet de găină 
odoleană să mai planeze, o secundă, peste hăul 
gropii. Crucea pusă, nu mai rămîne decît îndes
tularea flămînzilor. Care, la auzul clopotului, ră
sar de după cruci îndepărtate și se apropie cu gu
rile întredeschise și cu sacoșele căscate. Un prim 
act al veseliei se consumă ,pe loc, în zvon de pa
hare și-n damf de bucate. Ce, răposatului nu i-a 
plăcut și lui un pahar ? O bucată ? O bucățică ? 
Pînă ce groparii să dea formă mormîntului, flă- 
mînzii și însetații lumii sînt deja îmbujorați și 
regurgitează întru sufletul decedatului. E, pe buza 
gropii, în mic, ceea xe se va petrece peste o oră 
acasă, cînd voioșia de esență traco-dacică atinge 
cote învecinate cu botezul și cu nunta. Ce. răpo
satului nu-i-a plăcut și lui să rîdă ?

Așa că, se-ntreabă românul, vis-ă-vis de bri
antele seriale străine unde nu se poate să nu fie 
si cîte-o înmormîntare șic - ce-i cu sclifosiții ăștia?
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cale orice Nu meditam suficient la 
șa sele, ralifieabilo istorie, al’ reali
zării visului nostru. Cți-’i des hiderca 
românilor spre univers;? late a cunos
cut două aspecte. Pe de o parte, am 
avut spirite întemeiate pe fun-'ția uni
versalului, organizînd programai ie cele 
mai strinse reia ii cu marile culturi 
și izbutind a se face (a ne face, de 
cele.mai multe ori) cunoscuți peste 
11,tare, de la Dimitrie Cantemir la 
N"o’ae forga și, incontestabil, la tri
pleta Mircea Tlliade, Eugen tones? 
eu. Emil Cioran. Pe de altă par
te. am avut spirite tot atît de însem
nate care n au cultivat în chip spe
cial, uneori n-au cultivat defel, ecoul 
mondial al creației lor, de la Emincs- 
cu la Blaga, Arghezi, E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Constantin Noma. Care sini 
mai „importanți ?“ Care sînt mai „eu
ropeni ?“ E ca întrebarea dacă e mai 
greu un kilogram de fier decît un ki
logram de fulgi ! In cel de-al doilea 
caz, al lipsei (momentane) de populari
tate în occident, avem, a face, nu mai 
puțin decît în primul caz, cu valori 
de prim rang, ce, în chip obiectiv, 
aparțin spațiului, cultural european, 
aparțin culturii universale .’Mai devre
me ori. mai târziu, nu ne îndoim că 
ele vor suscita un mai susținut inte
res al publicului și al cercetătorilor 
străini. Centrismul eitorva mari țari 
fiind, un element de conjunctură, .el se 
va relativiza, devenind tot mai per
meabil la creațiile exponențiale ale 
popoarelor care azi sînt încă puțin cu
noscute. Deocamdată, aceste creații al
cătuiesc o rezervă axiologica, o laten
ță în care putem avea toată încrede
rea. Eminescu nu e mai puțin sem
nificativ decît Baudelaire sau Pușkin, 
Blaga decît Rilke sau. Claudel, E. Lo- 
vineseu sau G. Călinescu decît De 
S,ai?t'lis sau 'J’hibaudet sau Gundolf. 
Există o nervozitate publicitară, o im
paciență a „relațiilor", a „contactelor", 
pe care izolaționismul ceaușist le-a a- 
gravat. Nu trebuie pierdută din ve
dere împrejurarea că restrînsa atenție 
a străinilor față de o seamă de mari 
creatori români denotă o inferioritate, 
o insuficiență a acelor străini, reme- 
diabilă în timp. Firește, ne revine o- 
bligația de a-i. cîștiga, de a-i sensibi
liza la ceea ce ei încă ignoră, fără-m- 
să a ne lamenta disproporționat, a 
melodramatiza o „inferioritate". de 
conjunctură, ce ne-ar marca. Din fap
tul că scriitorii români nu sînt mai 
„populari" în vest, nu putem nicide 
cum trage concluzia unui deficit de 
valoare estetică în ceea ce-i privește. 
Apăsînd excesiv și grăbit, cu o hărni
cie de comis-voiajori culturali, pe la
tura „contactelor" cu orice preț, pu
tem ajunge la situații caricaturale, 
precum cea semnalată de către Adrian 
Marino, care ne arată că N. Terțul ian, 
ca autor al unei cărți despre Georg 
Lukăcs, e cunoscut în mediile fran
ceze, care n-au habar de Lovinescu sau 
Călinescu 1 Să ne aducem aminte că 
N. Tertulian a fost un zelos ideolog 
de partid, care, într-un mai vechi o- 
puscul, l-a trecut pe E. Lovinescu prin 
instanța inchizitorială a numitei ideo
logii. Dar ocupîndu-ne mai mult de 
N. Tertulian, n-am contribui cîtuși de 
puțin, cred că sînteți de acord cu mi
ne, la chestiunea prezenței spirituali
tății romanești în lume 1

Cc se va- intimpla cu revistele lilt 
rare ? Vor rezista ? in c.e formulă ? 
Nu vor fi minate de senzaționtrlism, de 
prob'eme politice, etc., într-un curînt 
nu se vor transforma in asemenea mă 
sură incit să nu-și.-mai merite denu
mirea de reviste literare ? Scriitorii 
nu-și fac oare iluzii sporind că mîine 
vor fi mai mulți oameni decît ieri 
ca"e să se intereseze de munca lor ?

Deoarece ne aflăm intr-un moment 
de răscruce istorică (oricît de circum
spect aș fi față de folosirea acestui 
epitet devalorizat prin limba de lemn, 
nu cred că e nepotrivit a-I înscrie aci), 
într-un moment pe care, poate, ur
mașii noștri îl vom compara cu cele 
din 1848, 1859, 1918, este de înțeles
marea efervescența civică ce a cuprins 
întreaga noastră presă. Cum ar face 
excepție revistele literare ? Există., o 
generoasă tradiție a militantismului 
scriitorilor noștri pentru cauzele patri
otice și spre a o evoca, întrueit este 
arhicunoscută, n-aș avea altă soluție 
decît reproducerea unor date de ma
nual școlar. N-am impresia că Heliade 
sau Alecsandri sau Bălcescu sau E- 
minescu sau. lorga s-ar supăra citin- 
du-ne. Sigur că e o exaltare, o .dever
sare a textului social-politic peste toa
te coloanele- unui periodic literar! E 
un fenomen de excepție la o împreju
rare de excepție 1 Încă dinaintea ulti
mului război mondial n-am avut- o 
presă nesupusă cenzurii și e normal 
să asistăm la erupția somptuoasă, pre
cum a unui zăcămînt de petrol abia 
descoperit, a unor materii de conști
ință ce riscau a trece în patrimoniul 
geologiei. E o izbucnire năvalnică, 
dincolo de orice considerente ale ra
țiunii reci, dincolo de orice economie 
a verbului. Înțeleg neliniștea dv. și 
încerc să vă răspund : va trece 1 Du
rează ceva inai bine de un an, însă, 
de un an care, ne-a părut a concentra 
intr-însul cîteva decenii 1 Va trece o- 
data cu frămintarile. spasmele, di-lo
curile contextului nostru obștesc, fac
tori vitali repercutați la scara fiecă
rei ființe purtătoare de condei. Va 
trece, luînd cu sine inevitabilul mîl 
la care vă referiți, al senzaționalismu- 
lui, ca și al erotismului infantil, al 
improvizației, al diletantismului. Cînd 
evenimentele vor reintra în normal, 
același lucru se va întîmpla și cu pu
blicația românească. Același lucru se 
va intimpla și cu literatura. Evident, 
așteptăm un normal autentic iar nu 
unul al liniștii precare, al calmului 
impus ce vibrează în jurul armelor 
represiunii ațintite spre piepturile ce
lor dezarmați. Așternînd aceste cuvin
te, mă gîndesc' cu oroare că ele nu 
constituie doar o metaforă, căci arma
ta a căpătat, nu demult. împuternici
rea unui parlament cu o înaltă răs
pundere patriotică de a trage în pro
priul său popor. Scriitorii vor să re
vină Ia uneltele lor. vor să fie scrii
tori 1 Și pentru a putea fi scriitori, 
fără obligația unui haraci plătit de 
conștiința lor vreunui despot hrăpă
reț și anturajului acestuia, își apără 
ace) „drept de a nu minți", care. în 
formula unui celebru francez al se
colului nostru, este însuși înțelesul li
bertății.

Interviu realizat de 
r pătraSCU
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Paul GOMA

ARTA RtHIGH (J)
La Seica l-am găsit pe Mihai râzând 

cartea Nici n-a înălțat ochii:
— No, ridicatu-i-o șî pe-ai tăi ?
— Ridicat, am. răspuns.
— Auzît-ai dacă Iu' tata i-or dat 

drumu ?
— Nu. La voi era încuiat, câinii dez

legați. am strigat din uliță, maică-ta 
a zis că nu-i nimeni acasă.

— D-apăi n-o hi fost—
— Așa mi-a strigat maică-ta : Nu-i 

nime-acas’ •
— No, păi asta-i, a zis Mihai după 

o vreme, oftând ușurel.
Bătrâna era mult mai curioasă, a 

trebuit să-i povestesc (nu i-am spus 
de casă, cu atât mai puțin de masă). 
Și mai curajoasă : a început să-i bles
teme, pe comuniști, să-i înjure ca 
pe la București, nu-i mai scotea din 
„bagabonți". încât Uă a rugat-o. cu 
gene umede, să nu mai vorbească așa 
tare, că se aude. Ba chiar să nu mai 
vorbim deloc despre asta.

— Tu nu-1 cauți pe taică-tău ?. l-am 
întrebat. Să-i căutăm împreună.

—. Un’ să-l caut ? Nu-i slobod să 
cauți pe ridicați, așa-i ordinu’ de la 
ei și ordinu nu se discută. Lumea zice 
că le-6 da drumu’. da-ncet, încet, ce 
să ne mai ostenim noi și . să dăm o 
groză de bani, pe trin...

Am mâncat ce mi-a dat bătrâna și 
am ieșit. N-am spus unde mă duc și 
nici nu mau întrebat — Uă s-a pre
făcut că nu bagă de seamă. Am oco
lit mult, nu voiam să mă duc direct 
la Cojocaru. am intrat prin grădină.

M-au luat în brațe, amândoi. Și fe
tița m-a sărutat. Mi-au spus, când 
unul, când altul, când amândoi deo
dată, că eu să știu știu: ei sunt ca-ai-mei, 
eu sunt ca-al-lor. Și, pe când îmi dă
deau de mâncare, mi-au mai spuș că 
nu doar ei. Cojocarii, spun asta — și 
o spun din toată inima — dar și Vla
dimirovich ; și Verdeș. chiar și direc
torul. așa ardelean cum e. Că, la 
dreptul vorbind, directorul le spusese 
ce se întâmplase Ia Buia. Și că ei au 
adunat bani. Am întrebat, pentru ce, 
banii ? Au zis că. în primul rând, 
pentru gazdă, să mi-o plătesc ; în al 
doilea. Irani de drum, doar o să plec 
să-i caut, nu ?

— Absolut I, am zis, ca tata. Doar 
n-o să-i las așa, necăutați I

Am mâncat ce-am mâncat — numai 
lucruri bune și de-ale noastre — când, 
uite-1 și pe domnul Verdeș, de istorie- 
geografie: mă ia și el în brațe; și 
doamna dirigintă — ea m-a sărutat 
pe frunte ; și Papașa — abia l-au dez
lipit de mine, plângea cu adevărat, 
bietul de el. Aduseseră și ei mâncă

ruri, în oale, în sufertașe. în borcane 
Papașa a scos dintr-un buzunar, înve
lită în batistă albă, o jumătate de pre
scură, se dusese de dimineață la bise
rică, dăduse un acatist pentru libera
rea părinților mei.

După ce m-au îndopat, m-au pus să 
povestesc. Nu atât ce găsisem acasă, 
la Buia (tot n-aș fi spus), cât ce se 
petrecuse în sat. Am repetat ce afla
sem de ia cumnata cârciumarului, de 
la Heinrich, ce nu aflasem, dar văzu
sem pe mâinile lui Sasu. Au început 
să se uite lung unul la altui când 
le-am spus că nu știu unde fuseseră 
duși, nimeni nu știe, ori, ca Sasu, nu 
vrea să spună.

— Asta-i prost, a spus Cojocaru. 
Unde-i cauți, dacă nu știi unde o să-i 
găsești ?

— Prabliema altfel se pune, a zis 
Papașa. Cauți, cauți, până gasiești > 
Prin diducție ,și iliminare. Administra
tiv, Buia de Sighișoara ține ea...

— Dar dacă— polițienește ține de 
Sibiu ? Sau de Mediaș ? a făcut doam
na dirigintă. Sau de Brașov ?

— Luăm pe rând și iliminăm...
— Sibiul îl cunosc bine, am zis. Am 

făcut doi ani Ia Normală.
— Cunoști, la Sibiu, unde ea șade ? 

Asta. Ahrana — unde sediu ea are ?
— Siguranța, nu Ohrana, l-a corec

tat doamna.
— Acum îi spune Securitate, a re- 

corectat Cojocaru.
— Sicuritate, Siguranță. Ahrana — 

vseo râvno! Cunoști tu unde. Ia Si
biu, ea sediul are ?

Am ridicat din umeri. Cojocaru a 
fost de părere că o să întreb, un co
pil ca mine poate întreba pe stradă, 
pe primul polițist.

— Să-ntrebe ? s-a speriat doamna 
Cojocaru. Ca să-I ridice și pe el ?

— E minor, e copil I. s-a supărat Co
jocaru.

Aici a intervenit Papașa. ca la cla
să, a cerut tiho și vnemanie, dar nu
mai mie mi-a vorbit. A zis că eu. de- 
acum, trebuie să știu adevărul, ca un 
matur. El e sigur că, de-acasă. de. la 
tata, știu că Rușii au început să apli
ce și la noi ceea ce aplicaseră la ei, 
în Rusia — prin deportări, arestări, 
dar noi, acum, în 1949, suntem cam 
prin 1929 al lor, când încă nu-i ares
tau și pe copii...

— Așa vrei tu să-1 încurajezi ?, s-a 
revoltat doamna dirigintă.

Papașa a spus că cea mai bună în
curajare e adevărul. Iar adevărul este 
că, la ei. Rușii au arestat copii de zece 
ani, dar numai de prin 1934—35 — 
or, noi suntem abia în ’49... Așa că eu 

să știu • acum, aici, încă nu sunt a- 
restatf copiii, dar să știu ; ar putea 
fi

— Am înțeles, am spus. Dar tot nu 
știu unde-i sediul, la Sibiu.

— Dar ce, iei. Lieni’, spune ? Spu
ne, iei, Lieni’ : „Nu știi — ti-nvățăm?“ 
Spuni I Ti-nvăț ieu tlnde-i. la Sibiu, 
sediu’...

— Dar dumneata de unde știi ?, s-a 
mirat Cojocaru.

— Știu — de la fata noastră...
— Care fată ?, a sărit doamna diri

gintă, înspăimîntată. în ce vrei s-o 
bagi pe fata-noastră. doamne ferește ?!

Papașa i-a explicat în rusește. A 
convins-o. Apoi ne a spus nouă. în 
românește; Tamara nu știe nimic, a- 
dică nu știe că știe— Când fusese în 
vacanța de Crăciun, spusese, în trea
căt. că ce curios : pe trotuarul din fa
ța liceului ei fusese interzisă circula
ția pietonilor, iar gardul de grilaj al 
unei clădiri de vis-â-vis fusese du
blat. pe dinăuntru, cu placaj.

—• Ei și ?, a râs Cojocaru. Ai dedus 
că acolo e Securitatea ?

Papașa a răspuns că n-a dedus că 
acolo e chiar Securitatea. însă ceva 
secret tot e. Băietul să se ducă la 
soldatul de la poartă și să spună : „Bu
nă ziua, tavarișci, ieste, aicea. Ia dum- 
nivoastră, sediu ? Di Ia Sicuritate ?“ — 
așa că băietul întrebe...

— Și dacă soldatul nu-i răspunde ?, 
a zis Verdeș. Sau îi răspunde că nu, 
nu acolo e sediul ?

— Atuncia băietul în altă parte iei 
caută I

— Unde, în altă parte ? Sibiul e 
mare...

Tak. Sibiul e mare, a răspuns Pa
pașa, dar băietul ceva anume caută, 
ceva care se vede de departe — când 
străzile sunt drepte : unde anume sunt 
sentinele pe trotuare, interzicând cir
culația pietonilor ? Acolo băietul în
treabă, Bună ziua tavarișci, ieste, ai
cea, la dumnivoastră... ? Apoi Sibiul 
nu-i atât de mare, pentru un băiet- 
sportiv ; și ei, după obicei. își insta
lează secretele în clădirile cele mai 
arătoase din centru — or, centrul Si
biului poate fi făcut într-o jumătate 
de zi.

Cu banii adunați de ei am plecat a 
doua zi la Sibiu. M-am dus drept la 
liceul „Domnița Ileana*1. Am traver
sat strada spre grilajul cu placaj.

Soldatul de la poartă n-a vrut să 
vorbească cu mine, a chemat pe ci
neva — care, dealtfel, se zgâia printr-o 
ferestruică tăiată în placaj. Era ofi
țer, i-am văzut epoleții, dar încă nu 
știam să număr stelele. Și, cât a vor
bit cu mine, și-a scos cascheta de pe 
cap (atunci am crezut că pe caschetă 
poartă ei gradele). Mi-a spus că aici- 
la-ei este ceea ce caut eu, în general, 
însă, în special, persoanele numite nu 
sunt aici-la-ei — poate în altă parte... 
— n-a spus, fricosul de ofițer nici de 
special, nici de general, spun eu că 
a spus, fiindcă sunt băiat bun ; fiind
că și el s-a purtat bine cu mine : nu

m-a repezit, nu m-a înjurai a
alungat, ca alții, în alte părți.

Așa mi-a zis: că nu-s aici-la-ei. in
să eu sunt elevul Iui Papașa, am în
vățat să deduc. Deși mincinosul de 
după placaj a spus că ai mei nu sunt 
la ei. eu l-am crezut, fiindcă știu de 
la Papașa : după metoda sovietică, ei 
vor să ie mintă, spunându-ți adevă
rul — pe care tu nu-I crezi, fiindcă știi 
că ei mint totdeauna și, uite, că te-ai 
lăsat mințit! Dar eu am dedus ce tre
buia și am plecat.

Cum în gară la Sibiu, primul tren 
era spre Alba lulia, am urcat în el. 
Nu mai fusesem în Alba lulia. dar 
cum e un oraș mic, am nimerit din 
primul loc. Și cei de la Alba lulia 
au încercat să mă mintă după noua 
metodă : că nu-s aici-la-ei.

Așa că m-am dus la Sighișoara. A- 
colo n-am știut ce să deduc, la poar
tă mi-au zis că ei nu știu. N-au vrut 
deloc să spună că ai mei nu sunt aici- 
la-ei, doar că ei nu știu. Aș mai fi 
zăboviți dar mi se terminaseră banii, 
îmi era foame rău, așa că m-am întors 
la Șeica, să-l întreb pe Papașa ce se 
deduce din : nu-știu.

în drum, mi-am zis : ce-ar fi să co
bor la Mediaș ? Era însă târziu, după 
miezul nopții, eu nici nu mai vedeam 
bine de foame — am rămas în tren, 
până la Șeica.

A doua zi, așa, capiu, m-am dus la 
școală. După a doua oră. Directorul 
m-a luat cu el, prin curte, să ne plim
băm. Și, vorbind, ba de una, ba de 
alta, mi-a strecurat :

— Caulă-i la Mediaș. Nu-ți face gri
ji cu absențele, ți le motivez, doar eu 
sunt director.

De a doua zi am început naveta la 
Mediaș. Azi-mâine fac patru luni.

învățătorul veni și-mi spuse : 
Carc-i culoarea ta de sărbătoare, 
în ce lumină te înfășori tu, 
în zilele cînd fața ta luminează, 
cînd umbra ta e lumină ? *
Răspunsul meu fu : negrul.
Negrul cel mai trist !

Lumină de sărbătoare

Mulți căzură în fața mea în genunchi, 
alții îmi sărutară poalele hainei, 
sandalele pline de praf.
Cu fruntea căzută în țărână 
se tinguiră în cor : Care sânt veșmintele tale 
în zilele de duminică ?
în ziua de Paști în ce lumină te înfășori tu ? 
Răspunsul meu fu : Iu negrul cel mai pur !

Eu sînt Demonul.
Lumina mea e întunericul vostru dinții, 
întunericul vostru de azi, 
întunericul vostru din urmă.
ui el mă înfășor eu 
cînd trec printre voi : 
eu sînt oglinda voastră.

și Corabia gemea nu de vînt, nu de furtună, 
ci de valurile negre ale mării 
ce se zbateau in pintecul său.

Cum se zbate peștele pe uscat,
așa se zbatea marea ca să ajungă la țărm 
iar mireasa lui flutura din miini pe Corabie.
Și trupul ei orb se ondula ca o mare moartă.

Celui care vine
Călătorule care vii
trebuie să ai o inimă de piatră 
ca să poți viețui pe Pământ 
și de multe ori e bine 
să nu ai nici această piatră !

Dacă vezi o fereastră
ce luminează în noapte s-o spargi 
și să spargi nu numai fereastra 
ci să faci țăndări
și tot ce se află dincolo de ca !

Atirel Dumitrașcu

hainele sale de pietre 
umerii săi de cenușă

Și apele tui 
erau Moarte !

Noa pte
Genunchii mei tineri 
ard sup pleoapele Tale. 
Candele aprinse 
pe suprafață mării!

Peisaj interior
La capătul unei 
Luminări 
tăcut arde 
Zăpada.

hun

Mirele orb
Mirele opri Corabia in mijlocul mării 
și aruncă valurile înăuntrul Corăbiei.
Cum aruncă un săpător pămintul săpat iu căruță 
sau un fierar lopeți de cărbune intr-un cuptor 
ca să topească fierul, 
așa aruncă Mirele valurile 
înăuntrul său.

Astfel că nu mai rămaseră valuri pe mare 
ci toate erau îngrămădite in el

în spatele Casei lui 
era Muntele 
și Muntele 
era Moartea

Pe Munte se auzeau turmele 
coborind dinspre
Miazăzi
și urcind 
spre Miazănoapte

Când crește griul Semănătorul nu stă îngenuncheat 
lingă fiecare fir, ci privește cu inima plină 

de bucurie 
cum dimineața soarele răsare la orizont 
și cum întunericul noaptea se lasă peste cinipie

Nici cel Atotputernic nu stă îngenuncheat 
la picioarele Omului, ’ 

nu se roagă ca trupul Iui plăpînd 
din tălpi și pină-n creștet să se infiripe din țărină 
ci privește cum ciocirlia se inalță din lanul de grîu 
și așteaptă ca sufletul să urce la ceruri !

I 
Nichita DANILOV

................... j

Și sub Munte 
era un Rîu 
care-și dezbrăca
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De frînghîe

CE FEL DE POLITICIAN
ESTE SCRII IODUL
• Este învingător acela care are 
ultimul cuvînt ? •

Poate scriitorul adevărat fi bun po
litician ? întrebarea nu este nouă, dar 
își găsește, în contextul vieții poli
tice românești de astăzi, o actualita
te deosebită. Obligați prin zona pu
blică de manifestare a libertății lor 
să fie veșnic în opoziție, scriitorii nu 
numai că nu au fost eliberați din 
roiul lor de avangardă după 22-de
cembrie, ci s-au trezit puși în fața 
unei mult mai dificile posturi : nu 
doar conștiințe civice, ci lideri civici, 
nu doar rezistenți politici, ci manu
facturieri politici. Momentul are ne
voie de ultimele două categorii și 
scriitorii au fost primii aspirați de 
această necesitate socială. Prezența lor 

s destul de puțin eficace în funcțiile 
din urmă ne face însă să reexaminăm 
această necesitate. Am forțat cumva 
realitatea atunci cînd am obligat sau 
am dat curs dorinței acestor oameni 
de a fi în continuare avangarda opo
ziției ? Să vedem.

Ceea ce mi se pare prioritar de de
terminat, atît la scriitor cit și Ia po
litician, este raportul introversie/ex- 
troversie. Politicianul nu este întot
deauna un extravertit superficial, așa 
cum faimoasa introversie a autoru
lui l-ar transforma intr-un mistic dacă 
nu ar fi intermediată spre exterior 
de o doză puternică de exhibiționism. 
Intr-un rezumat, putem spune că la 
ambele categorii inferioritatea nu exis
tă decît pentru a se transforma în 
inversul ei. Dacă însă la politician 
transformarea este limitată și ținută 
sub control foarte strict, la scriitor ea 
se arată cu desăvîrșire lipsită de mă
sură- Scriitorul nu se poate opri să 
nu spună totul, ceea ce în politică este 
bineînțeles catastrofal. Pentru scrii
tor, lucrul în exterior se încheie odată 
eu rostirea cuvîntului potrivit, în vre
me ce pentru politician de abia in
certe... Pentru scriitor, învingător este 
cel care are ultimul cuvînt, în vreme ce 
politicianul știe că ultimul cuvînt este 
eel care te poate pierde. Pe scurt, 
principala calitate a politicianului este 
abținerea, în vreme ce a scriitorului, 
dimpotrivă, neînfrînarea. De aici, li
teratura modernă, cu valoare strict 
istorică, pe care o produc politicienii: 
de aici, carierele spectaculoase și pline 
de accidente pe care le fac scriitorii 
în politică.

De aici învățătura elementară : politi
cian bun poți deveni doar dacă 
renunți la a mai fi scriitor, mă
car o vreme. Stă însă această renun
țare în puterea scriitorului ? De dis
cutat.

• Poeți contraindicați și regizori 
de succes •

Pînă la acest punct al discuției am 
făcut o aproximație destul de grosieră, 
vorbind despre scriitor în general. în 
realitate psihologia scriitorului diferă 
foarte mult dacă acesta este drama
turg, poet, prozator, critic literar, etc. 
Nu-i nevoie să fii un observator prea 
fin ca să vezi că un poet autentic este 
contraindicat pentru o carieră poli
tică. Poetul-politician va exagera în
totdeauna, va sări peste cal. va fi 
supraîncrezăter în el însuși și în des
tinul său. se va socoti pe pămînt tri
misul lui Dumnezeu, sau al cine știe 
cui, investit cu misiuni extraomenești. 
Catastrofă sigură într-un domeniu cum 
este politica, prin excelență al ome
nescului ! Gafele atrag popularitatea, 
dar nu încredere autentică. Cîți ar vota 
pe Adrian Păunescu, monumental pe 
stadioane, sau pe Ana Blandiana, su
perbă în Piața Universității, sau pe 
Mircea Dinescu, vedetă în CPUN? Ci
tiți scrisoarea adresată de Adrian Pă
unescu lui Nicolae Ceausescu, publi
cată acum două numere în Totuși iu
birea : un document al lipsei de mă
sură absolute, izvorîtă totuși din bune 
intenții. Iată ce fac poeții în politică. 
Despre intervenția în CPUN a Iui Di- 
nescu-pro-Iliescu, aproape decisivă — 
nici nu mai vreau să vorbesc, bănui 
că îi provoacă astăzi coșmaruri. Asu
pra poeților politicieni dintre cele două 
războaie nu mai insistăm. lucrurile 
sînt prea cunoscute

Să trecem la criticii literari. A mai 
reeditat vreun critic în Țara Româ
nească exemplul Maiorescu ? Nu, și 
totuși în fond lucrul rămîne posibil. 
Dacă este un analist autentic, criticul 
literar poate fi un bun politician, poate 
face, mai cu seamă, o bună politică 
de discernămînt. Mă îndoiesc însă eă 
poate face o bună politică de cons
trucție, acest stadiu primitiv dar e- 
sențial în care se află universul politic 
românesc. îmi imaginez foarte bine un 
critic literar de anvergură marievfînd 
intre realități deja construite : nu reu

șesc sâ-i văd -jucînd un rol fundamen
tal în constituirea acestor realități. Nu 
știu, cu alte cuvinte, dacă un critic 
poate avea imaginație politică. Dintre 
criticii de anvergură de pe la noi, sin
gurul care pare profilat pe o carieră 
politică este Nicolae Manolescu (cu 
părerea și-au mai dat și Eugen Simion 
și Valeriu Cristea, dar au făcut-o la 
modul dezastruos chiar și pentru ta
băra lor — sărim deci peste ei). Ni
colae Manolescu a surprins prin echi
librul și discernămîntul analizelor sale 
politice. I.ider în Alianță Civică, va 
deveni pînă la urmă un politician ? 
în orice caz este un purtător de cu
vînt. Spre deosebire de unii membri 
Ia fel de iluștri ai opoziției intelec
tuale, Manolescu arc darul comunicării, 
care este fundamental pentru un po
litician și care nu se învață, nu se 
dobîndește : este o chestiune de fond 
afectiv

Nici prozatorii nu par a fi contra
indicați pentru politică, precum poeții. 
Și nici eseiștii : Dan Ciachir a remar
cat într-un articol recent că Andrei 
Pleșu, vrem-nu vrem, a devenit poli
tician, ba chiar unul profesionist. Cia
chir pornea de la paralela cu IV. Săn- 

. dulescu, un politician amator, care pro
fita de o apariție televizată pentru a 
povesti publicului romanele sale ne
publicate. Prin contrast. Andrei Pleșu 
pare să se fi uitat pe sine însuși ca 
autor, a intrat într-un rol absolut nou. 
Un politician interesant ar fi fost 
Breban, dar momentul l-a ofolit. Și 
Breban era omul pe care rolul îl
schimbă cu virtuozitate. Paul Goma 
povestește pe undeva surpriza lui Te- 
peneag pentru faptul că Nicolae Bre
ban, ajuns redactor șef Ia România 
literară, nu se mai trăgea de brăcinar 
cu vechii săi prieteni. Aceeași surpriză 
au avut-o și destui prieteni ai Iui An
drei Pleșu, constatând în ianuarie 1990 
eă Ia ușa sa se făcea anticameră. Nu 
că a lăsat pe cineva să aștepte e-te 

 Li

semnalul suprem a) politicianismului, 
dar știința de a se lăsa așteptat o 
vreme a celui puternic nu poate fi 
contestată.

Ar fi fost poate mai simplu dacă am 
fi examinat problema invers." Să ne 
întrebăm așadar dacă politicianul — 
nu tehnocratul, politicianul — are ceva 
în comun cu vreun gen de autor Pro
babil că da, este și el un creator, ne
îndoielnic. Politicianul este regizor. El 
transformă o schiță de realitate în 
realitate .Este oare o întîmplare că 
Havel este dramaturg ? Nu cred că 
un Havel poet ar fi ajuns pînă aici. 
Iar despre rolul extrem de important 
jucat de Sergiu Nicolaescu în istoria 
revoluției noastre rămîne să mai aflăm. 
Oricum, în 22 decembrie s-a văzut clar 
cum Dinescu. avind puterea, nu a știut 
ce să facă cu ea. în vreme ce Nico
laescu s-a descurcat mult mai bine. Iar 
dacă o să spunem că Nicolaescu e un 
farseur și Dinescu un mare poet (re
plicile pe care le primesc în ultima 
vreme abundă de argumente de această 
factură) nu cred că aceasta poate schim
ba realitatea zilei de 22 decembrie. 
Regizorul este un organizator prin ex
celență, un conducător de oameni, un 
distrugător de energii Poetul este un 
om singur. Avantajul a fost evident.

Țările disperate au nevoie de per
sonalități civile ilustre pentru a le scoa
te din impas. Așa s-a explicat candida
tura lui Vargas Llosa, așa se explică și 
cea a Iui Kadare. Va candida bare vreun 
dizident sovietic atunci cînd se va ivi 
posibilitatea ? Este foarte probabil. Ră
mîne să se lepede de statutul de scrii
tori. Este ciudat, dar chiar populațiile 
needucate politic par să aibă oroare 
de amatori. Să dea Dumnezeu ca pe 
Kadare să nu-1 voteze numai studenții!

(va urma)

Alina MUNGID

Emil B R U M A R U

i Adrian Oroșanu, un ludie de tip nou eare
(la 17 ani !) uimește prin (apoca)lipsa de senti
ment ! ! Elev trăitor în băncile Liceului .,Mihai 
Eminescu" din Iași, o duce intr-o permanentă 
joacă a cuvin! lor: „nu mai e șansă / pentru 
ieșirea din transă". Incredibil cu cită dezinvol
tură visul romantic este demontat: „un sex, o 
țîță, cîteva organe defecte /;../...eprubcte infecte".

i Talent are cit să-i sară „căpăcelele**. Și, lucru 
esențial) „Gata / Cuvintele se-mbulzesc de-a 
găleata". Atenție : POET ! ! !

Si orice*

Printre imagini cu creieri in călduri 
printre fragmente de bucăți de firmituri 
dintre diagnostice eu nebuneli și fracturi 
după aperitivele dulcegării nesărate acrituri 
după sugerea sîngelui nefăcutelor fripturi

începuseră nunțile se puseseră punțile 
se căutau pretendenți dintre cei mai demenți 
se căutau pretendente la dorințe sentimente 
se mozoleau disperări la plecări și prin gări 
se plimbau nevăzuți irealii 
treceau unii prin alții ea surdomuții

ea vandalii
se contopeau organe necarnale 
prin toate locurile cxtraconjugale

și orice tentativă de concret 
corespundea preainexaetutni Decret:

Transă
nu mai e șansă
pentru ieșirea din transă

nu mi rămîne decît 
o funie fără de gît 
sînt dependent 
de o părere 
despre o durere 
a izbirii de ciment 
am fost păcălit —

de o lipsă de dinamită 
mi s-a promis mită

un mit
»u mai o șansă
pentru ieșirea (lin transă ’

Oinul-robot
îl văzusem de mult : era prea, era exagerat 
Mi-a pus între muci și bărbie

tt bucată de metal 
aseunzîndu-ină în prima cabină telefonică 
Și-a pus (fricosul de el) 
pe buze un rin jet limid
și ceva eu unghie, semănînd eu un deget 
După eare, distrat, 
și-a demontat mina

Ochii mi se rostogoliră 
pe oasele feței după care 
intrară prin colțurile gurii 
și-mi astupară cariile

Evident, s-a făcut întuneric
si am deschis gura, ea să văd

Nebunul ăla eu nasul puțind a rugină
tocmai tși deșuruha falangele arătător
(m-am uitat să văd, dar s-a băgat în față un nor)
Mi-era milă dc el. m-am smiorcăit
și s a creziit eă-s zăbălos
omul meu era însă deosebit de frumos

Deodată ia a dezvelit pieptul: ,
lite multe, multe 
o pereche de mușchi de comandă 
s la nevoie două țîțe mobile de amantă
Dar pe tine ce te interesează ? ’
’ 1 vrei să ■sfii.
nm ado mit eh irod să mi arate
< ”~t se fae copii

Adrian OHOȘANU

_______________ -...-,Ji
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Cert Loschutz

Născut in 1946 la Genthin (Mark Brandenburg), 
a lucrat ca redactor de editară in Berlin, acum e 
autor liber profesionist și trăiește in Frankfurt am 
Main. Serie mai ales nuvele, piese de teatru și 
piese radiofonice, scenarii de film ; in 19911 i-a 
apărut un roman (Flucht, „Evadare"). Poemele sale 
sînt adesea foarte lungi, atotcuprinzătoare, dar 
există și poeme in forme fixe (sonete) de o mare 
măiestrie stilistică, sau scurte „cîntecc" rimate care 
ascund amărăciuni cotidiene, nemulțumiri politice, 
observații de viață.

Volume de versuri ; Gegenstănde (Obiecte), 
1971 : Sofern es die V-erhăltnișse zulassen (Ații cit 
îngăduie condițiile), 1972 ; Localzeit (Ora locală), 
1974 : Die Verwlandten (Neamurile), 1975 ; Chicagp 
spielen (A juca Chicago), 1976 ; Hor mal, Klaus 
(la ascultă, Klaus), 1977 ; Diese schone Anstren- 
gtlng (Efort, nu glumă) 198(1.

Poeziile Prietenii mei. Musafir Și Sfîi’.șit plăcut 
de săptămînă au fost traduse din Lesebuch. Deut
sche Literatur der siebziger Jahre .lîrsg. von I ris 
toph Buchwald und Klaus Wagcnbach. Verlag 
Klaus Wagcnbach, Berlin.

Prietenii mei
»

Prietenii mei povestesc 
despre ascultările telefoanelor 
îmi închipui deci statul 
ca pe o marc ureche

Prietenii mei povestesc
despre violarea corespondenței 
îmi închipui' deci statul 
ca pe o ne vâslă geloasă

Prietenii mei povestesc 
despre percheziții in locuințe 
(cmd ci nu sînt de față) 
îmi închipui deci statul 
ca pe o proprietăreasă curioasă

Prietenii mei povestesc
despre poliție izgonind demonstranții 
îmi închipui deci statul 
ca pe un mare ciomag

Prietenii spun uneori
și de lupte glorios încheiate 
atunci stătu mi închipui: cămin de bățrini 
plin de tineri tovarăși

M ii s<i fir

intră 
nici măcar nu salută 
cască larg toate ușile 
ia toate florile din vază 
se uită pe sub dulapuri 
ridică pe la colțuri covoarele 
nu acceptă rachiul 
moșmondește la robinete 
încearcă toate șalterele 
o pipăie pe nevastă mea 
cu ocazia asta ntreabă ce-mi fac copiii 
vrea să-l bată pe taică meu 
aleargă-ncolo si-neoace 
smulge clanțele 
desfundă dulapurile 
dă foc sofalei
cere să vadă frigiderul 
se ghemuiește în congelator 
hibernează

I

Sfîrș’t pi fi cut i

de sâptâmîmi

In haira.i se-ntîliiesc la țară 
perechi de soți vor parteneri 
ca dușul cade cite o ploaie 
pe drum de lut vin adieri 

de-amurg de unde orizontul 
pe dos se-ntoarce-n măruntaie 
iute un whisky tîmplc-asudă 
pe latitudini ude n ploaie

Un uliu printre nori adastă 
bănci părăsite n noaptea sură 
uliul slrigînd se năpustește 
Iubire să-ți arăt șau ură ?

Creierul toacă mi-l străine 
luna n fereastra uși se bai 
la grajd lemn găunos răsună 
bolnave vulpi mușcă deodaf 

iu gol cit încă dimineața 
mijește Cazi în vechi palori 
Orb sînt ? Se nalță uliu-o gheare 
cu prada roșu sclipitor ;

sus peste acoperiș pe unde 
cearceafurile negre-apasă 
acum pe margine de pal ■
să stai ciad eînd ceasuri bat în casă

!

Michael Buselmeier

După studii de actorie, Michael Buselmeier, 
ii. 1938, a absolvit m Heidelberg, germanistica și 
istoria artei și a continuat să trăiască in aceiași 
oraș ea scriitor liber profesionist, poet dar și pro
zator. eseist, autor de piese radiofonice, încercind 
in jurul anilor ’70 să urmeze moda poeziei poli
tice dure, care nimicește utopiile și arată dure
roasele contraste între realitate și dorințele indi
viduale, linia evoluției sale a modulat după lin 
deceniu către tragismul existențial, explorarea eu 
lui și a lumii interioare. Limbajul precis, motivele 
revenind tot mai complexe și contrastante au pier
dut din brutalitate, clarificîndu-se către un desen 
at esenței și înțelepciunii.

Volume de versuri : Nichts soli sich ândern (Să 
mi se schimbe nimic). 1978 ; Die Riiekkehr der 
Schwiine (întoarcerea lebedelor), 1981) ; Radfahcț 

l gegen Ende des Winters (Călătorie pe bicicletă 
către sfîrșițul iernii). 1982 ; Auf. auf, Lenau (Sus. 
sus, Lenau), 1986.

Poeziile Drum de septembrie. Meșterul de bom
be, Vară tîrzie, au fost traduse din volumul Rad- 
fahrt gegen Ende des Winters, Gedjchte, edition 
suhrkamp 1118, Nolle I olgc 148. Suhrkamp Ver
lag. Frankfurt am Main. 1982.

Drum de septembrie

Ceața urcă, pică, asemeni și fructele 
seînteietoare cale- nierbată 
ciuperci tiaramzii 
sub ghetele-mi ude

Un strigăt de mierlă, azur clar, 
respirînd, de parcă ar fi 
o primăvară mai lungă 
vopsele de soare pe trunchiuri

Bătrîua eulege-n desiș 
ramuri uscate de fag 
un foșnet, clinele lup 
eel orb apare n buuget

Smt eu poci, sau vagant ? 
Cu pas moale pe lingă pîrîu 
Fericire, neliniște, negre 
versuri m cap. palid pvtmdiș 

laz cu mătăsuri de broască 
un pește roșiatec tresare 
gard de lemn alb. libelule 
culoarea răsfoiește n nisip

Atenție : împușcături către sine! 
Stufoase hortensii albastre 
Un tînăr nebun calcă greu 
eu capul plecat prin pietriș

Norocul îl caut. I’E SUS 
Florile-soarelui roase
Schelete. înfrigurat îmi scufund 
piciorul în recele iaz.

Meșterul de bombe

Baloane de săpun, ia privește! 
adiate n prăpastia străzii, 
mingi sclipitoare, copilul meu 
țopăie n urma lor 

lin orb tînăr, m scaunul
pe rotile îmi trece pe-aproape, 
fără picioare
cit copilul la fel de înalt

< um întoarce el capul zîmbind, 
cu ochelarii negri, de parcă 
m ar recunoaște chiar printre 
baloanele de săpun, parc-ar spune 

a fost o explozie din greșeală 
un accident și nimic altceva 
în mizerabilul nevoitul război 
împotriva porcilor «Iar desigur

tu asta n-ai s-o nțelegi.

Vara tîrzie

A și inserat.
Proaspăt văruite fațade, 
nicicînd parcă-a tinse de mine. 
Copilul murmură-un cîntcc, eu număr 
firele. Miriște, sonata pentru pian.

Băcanul, femeia cu ziare, 
ulucile, 
grasele foi de platan 
de mine truditul nu și amintesc.

Eu nu vă mai pol recompune, 
tovarăși, din astfel de cioburi. 
Acoperișul negru dc stoluri. 
Graiul comun a grăitoarelor, 
înlănțuitele aripi ,.<• moară.

Dar sînt lingă tine, 
îmi spune 
cnpilpl, întruna. |

Prezentare și traduce
Grele T \«T1
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