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Cacialmaua „liberalizării prețurilor11începînd de la 1 noiembrie se „liberalizează" prețurile. Sînt exceptate, deocamdată, alimentele da strictă necesitate. Dar și prețurile lor se vor alinia, după Anul Nou, celorlalte. De patruzeci și cinci de ani trăim prost. De acum înainte vom trăi și mai prost. însă guvernul ne asigură că aceasta e unica soluție de a ieși din falimentul e- conomic. Am fost mereu îndemnați sâ strîngem cureaua în numele ținui viitor îmbelșugat. Astăzi, ni se cere cu seninătate același lucru : să îndurăm privațiunile în numele u- nui mîine mai de doamne ajută. Ca și cum am avea șapte vieți și ne putem permite luxul cheltuirii u- neia în mizerie. Guvernanții comuniști au încărcat masa cetățeanului de rînd cu promisiuni. Urmașii lor îi oferă, în alte ambalaje, tot vechiul meniu : răbdările prăjite.Pîpă mai anul trecut, „liberalizarea11 prețurilor se chema altfel: „reașezarea11 prețurilor. Îndărătul cuvintelor se profila însă aceeași a- menințătoare perspectivă : scumpirea vieții. Era în obiceiul comuniștilor să boteze măsurile impopulare cu nume cît mai nevinovate. Nu altfel procedează actualii guvernanți. Mai mult decît atît, justifică grava măsură, cu proporții necutezate vreodată de comuniști, prin argumentele teoreticienilor pieții libere. Ieri, „viitorul de aur11 era comunismul, azi — economia de piață.Ieri, argumentele autorității erau trase din clasicii marxism-leninis- mului și din degenerații lor continuatori. Azi, ele sînt scoase din e- conomiștii occidentali, prefăcuți în leacuri universale. Bineînțeles că observațiile acestora sînt valabile, dar numai în cadrul strict al economiei de piață. Or, noi încă nu avem așa ceva. Degeaba ni se spune că „liberalizarea11 prețurilor ar fi primul pas către o asemenea economie. Economia de piață înseamnă concurență. Există concurență pe piața românească ? Nu, căci statul e singurul proprietar al mijloacelor de producție. Pe de altă parte, prețul trebuie să fie rezultatul negocierii dintre producător și cumpărător, măsura raportului dintre cerere și ofertă. Dar cită vreme oferta e u- nică, negocierea devine imposibilă. Statul-producător stabilește prețurile după bunul său plac, iar cetățeanul- cumpărător plătește, de voie de nevoie, eît i se cere. De aceea, urca

rea recentă a prețurilor, decisă de stat înainte să existe și alți propri- etari-producători, este arbitrară. Incapabil să satisfacă cererea, dar încăpățînîndu-se a deține monopolul producției (timidele forme de privatizare îngăduite în ultimele luni nu schimbă decît superficial regimul proprietății), statul se poate oricînd prevala de legile economiei de piață, inactive în România, ca să ridice prețurile. Stimulează scumpirile producția ? Mai degrabă o împiedică. întreprinderile, acum falimentare, vor realiza nesperate beneficii cu muncă puțină. Cine e preocupat de creșterea producției, de diversificarea ei, cînd, oricum ar lucra, iese în cîștig ? Majorarea scandaloasă a prețurilor urmărește, în realitate, salvarea întreprinderilor de la dezastru pe seama buzunarului cetățeanului. Și mai urmărește ceva : retragerea din circulație a imensei cantități de bancnotă fără acoperire, ofel’ite eu iresponsabilă dărnicie în perioada campaniei e- lectorale. Greșelile trecute și prezente ale guvernanților ajung să fie plătite tot de săraca pungă a bietului contribuabil.Dacă „liberalizarea11 prețurilor ar fi avut drept scop reala însănătoșire a economiei românești, probabil că lucrurile ar fi evoluat altfel. în fond, din ianuarie încoace, noi am avut și o mică piață liberă, aceet a producătorilor agricoli particulari. A fost singura piață alimentară a- bundentă, cu produse de o calitate superioară acelora furnizate de stat și, evident, la prețuri ceva mai mari. Dar nu astronomice. Concurența regla prin ea însăși prețurile, nesocotind orice intervenție exterioară. Funcționarea acestei piețe trebuia să o studieze guvernul și să tragă cuvenitele învățăminte. A- tunci și-ar 1'i concentrat atenția în direcția stimulării inițiativei particulare în producția industrială, in- curajînd apariția unor patroni puternici, concurenți reali ai statului- patron, și lăsînd prețurile să se autoregleze. Așa însă, punînd carul înaintea boilor, intervenind cu brutalitate în mecanismul. prețurilor, dictate de sus, guvernul nu face decît să mimeze trecerea la economia de piață și să-1 aducă pe cetățean la sapă de lemn.
Al. DOBRESCU
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— Sînteți fesenist, domnule ?— Da.— Extraordinar ! Extraordinar ! Da- ți-nri voie să vă îmbrățișez, domnule 1 Sînteți primul fesenist pe care îl în- .ilnesc în viața mea, și îmi mărturisește icest lucru între patru ochi, permite, ți-mi să respir de cîteva ori adine ! Nu-mi vine sufletul la loc. O adevărată surpriză, domnule. Tocmai cînd nu mai speram să întîlnesc vreodată un fesenist. Nemaipomenit... Nu glumiți cumva ?— Da de unde ? Dacă am spus da, e da.— Si totuși ?— Nici un totuși. Poftiți carnetul de membru. Plătesc și cotizația. Luați-1 în mînă, pipăiți-i !— Da, da... văd că are și poză. Dar parcă cel din poză nu seamănă cu dvs. Dvs. aveți barbă și cel din poză n-are. Dvs. vă uitați la mine, iar cel din poză privește într-o parte... V-ați călugărit cumva între timp ?— Nu, mi-am lăsat pur și simplu barbă. O grijă mai puțin cea a bărbieritului zilnic.— înseamnă că sînteți pur și simplu copleșit de treburi importante. N-ați lăsat să vă mai crească ceva ? Ați cîș- tiga timpul de care înțeleg că aveți atîta nevoie.—• Domnule 1— înțeleg, vreți să mă mustrați, dar eu tot nu cred că sînteți fesenist. Peste tot întîlnești carnete și ștampile. Cu un kil de rachiu oricine îți tipărește orice. Mereu auzim din ziare că unul sau una sau unii au șters-o cu ștampila, cu bănuții.— E adevărat, dar eu nu sînt dintre aceia. Sînt un fesenist pur și simplu.— O spuneți cu atita naturalețe incit mă cutremur de neașteptata și nesperata descoperire pe care am făcut-o.— De ce? Sînt atîția în fesene. Nu i-ai întîlnit d-ta, dar ei există așa cum exist și eu.•— Că d-ta ești, exiști — sînt convins. Dacă n-ai fi, ar însemna să nu-mi meii cred nici simțurile și nu știu unde-aș ajunge. Dar simțurile, nu că mă înșeală, dar nu-mi dau esențialul despre d-ta ; dacă ești sau nu fesenist! Deoarece sînteți pentru mine aproape un miracol, nu v-aș putea descrie, nu v-aș putea prezenta în chip convingător unui alt semen al nostru. După cum știți, un miracol copleșește mintea și leagă limba. Cel mult aș putea reda într-un poem, într-un tablou sau într-o bucată muzicală ceea ce tră-

Armonica
Nu știu cum am ajuns... nu mai țin minte... ca o armonică. Vor 

să Jiu cum vor ei... ♦
Și cînd am ajuns acolo mau întrebat îniii dacă eu sau dacă îm

preună cu cine. Și eu le-am zis că nu eu și nici împreună cu ei. Sau 
eu citii. •

Atunci ei au zis că nu am înălțimea necesară pentru a mă ridica 
printre ei. Și m au lungit.

Și eu le-am zis că nu eu și nici împreună.
*

Au Zis că nu am lățimea necesară pentru a mă încadra între ei. 
Și m-au lățit.

Și eu le-am spus că nu eu și nici cu ei.*
După ce s-au mai gindit, m-au lăsat și pe mine să mă mai gin-. 

desc.
Nu mai țin minte, Sau poate...

*
Cînd. m-au readus m-au întrebat dacă m-am gindit bine. Că ei 

nu au reușit... Și le-am răspuns că eu m-am gindit. Da’ nu la ce au 
vrut ei să mă gîndesc. Asta cred că i-a enervat teribil.

*
Au zis că sini prea înalt și că asta nu-i echitabil. Pentru ci. Și 

vt-au scurtat.

Și au zis că sînt prea lat, că ocup prea mult loc între el. Și m-au 
îngustat.

*
Și tot așa. Ca o armonică. Tot timpul. Sînt ceea ce vor ei. (Asta-i 

pentru ei...).

Codrin BURDUJA

Tonilza : Ce contingent ești camarade?iese în surpriza întîlnirii cu un fese- nist, chiar dacă n-aș fi înțeles nimic, ceea ce ar putea face oricine, dacă mintea îi este puțin tulburată. Prin urmare, sinteți pentru mine un caz în afara științei de care se pot ocupa magii, vrăjitorii, poeții, teologii. Nu poate exista știință a unui gen reprezentat printr-un singur exemplar concret. Or, eu am întîlnit în dvs. exemplarul, dar genul se pare că n-am să-l găsesc niciodată. De aceea socot deocamdată că întîlnirea cu dvs. este un miracol.— De ce ? Sînt atîtea științe ale individualului, sau exemplarului, cum ați spus dvs., fie pentru că a pierit genul sau este ,pe cale de dispariție, fie pentru că genul, în același timp și în mai multe locuri nu produce decît un exemplar într-un loc determinat, în vreme ce exemplarele trecute sînt oale și ulcele. Este adevărat că aceste științe sînt descrieri, istorii și povești, dar cu toate acestea ele nu se referă Ia miracole. Întîlnirea cu unicatul nu este un miracol.— Ba este un miracol, stimate domn. De ce ? Un partid, numit fesene a cîștigat cu o majoritate copleșitoare alegerile de la 20 mai. Prin urmare, la întrebarea mea pusă la 10 oameni luați la întîmplare: Sînteți fe

senist ? trebuiau să-mi răspundă „da" măcar jumătate. Ei bine, pînă acum nu mi-a răspuns „da" nici unu). Răspunsul d-tale îmi răstoarnă toată experiența, deoarece este primul și nu trag nădejde să întîlnesc un al doilea. Pînă șj cei care scriu in ziare, vorbesc la televizor, sau sînt cunoscuți public ca persoane acționînd sub sigla fesene, mi-au mărturisit că nu sînt fese- niști. intre patru ochi bineînțeles. Cum mai apărea o pereche de ochi, cum vorbeau în numele feseneului. N-ați observat că activiștii feseneului în public au un nume și în particular au altul ? Cînd nu sînt doctori sau academicieni au nume cît se poate de lungi : celui din actele de stare civilă li se adaugă numele conspirativ sub care au servit securitatea, apoi numele sub care sînt cunoscuți în public, poreclele șj celelalte. Sînt oamenii cei mai re-numiți de pe pămînt— Fiecare este obligat de anumite interese pe care trebuie să și le a* pere, să mintă. Negați ceea ce se afirmă public și obțineți adevărul 1 Veți vedea că sînt feseni.ști unde vă așteptați mai puțin.— Să neg ? N-aș spune că sînt stră-
mass-media in pas de defilare

Prea multe animale oe stema
Românie?
3 Răspund cu mare întîrziere colegilor de la ziarul „Cațavencu", după cum urmează : motive variate împiedi- cîndu-mă să mă mărit cu colegiul de redacție, îmi voi manifesta la rîndul meu afecțiunea rr.enționînd din cînd în cînd revista „Cațavencu" la această rubrică B tot felul de cunoscuți îmi spun deci despre irezistibilul haz al revistei „Cațavencu" : răsfoind colecția revistei cu pricina, am întîlnit însă doar idei hazoase, nu ș> materializarea lor pentru asta le-ar mai trebui niscaiva condeie gj cît privește ideea izbucnirii războiului în golf, cu modestia care ne caracterizează trebuie să recunoaștem că tradiționalele numere de 1 aprilie ale revistei „Opinia studențească" se constituie în precursoare ale revistei .Cațavencu" B propunem ca prima să adopte oficial pe cea de a doua, cealizîndu-se astfel legătura de familie propusă B gata, cred că-i destulă afecțiune B rămî- nînd momentan fără sentimente, răsfoiesc ziarul „Azi" din 24 octombrie H lectură care ar sărăci afectiv și persoane mult mai duioase ca mine B reproduc deci fără comentarii acest îndemn din pagina 1, scris de un cititor : (pentru cine n-a băgat de seamă, ziarul „Azi" este scris de două categorii de persoane: „nickname men" și „readers". Redactorii, cu desăvîrșire lipsiți de ambiții, semnează doar în caseta tehnică): „Domnule președinte, fiți din cînd în cînd și puțin rău 1“ B dorul de Ceaușescu crește în unii peste orice limită B tot pe pagina unu, asist, univ. Gheorghe Oprescu (și titlul cel mai mic este cel mai mare cînd vrea omul să se mîndrească) ne explică științific că nu avem nevoie de o alternativă la programul guvernamental, nici chiar una exprimată în termeni moderați, ca a aripii tinere a P.N.L. B iarăși a ajuns guvernul nostru în posesia adevărului unic B ne-am liniștit B avem deci nevoie de o singură idee directoare și de un președinte rău B cu ce vă seamănă asta ? B opoziția nu se bucură în continuare de nici un fel de indulgență din partea ziarului guvernamental, cu o singură excepție : P.N.L., aripa tînără,care este denumită „fracțiunea radicală a F.S.N." B domnuie Patriciu, noi nu vrem să vă suspectăm, dar vedeți și dv... B care domn Patriciu a încercat să cumpere cam brutal felurite ziare de opoziție, fiind gratulat de același „Cațavencu" cu deloc mă- gulitoarea poreclă Dinu Păturiciu B sper să vă înșelați, băieți, dar oricum l-ați zis-o bine B are domn Dinu Patriciu publică în organul propriu — viitorul românesc — intervenția sa cu privire la drepturile omului în România la Internaționala liberală de ' la Helsinki B în care zice bine, și mai ales face o clasificare — prima — a- devărată și inteligentă a Parlamentului Românesc B car , după conu Dinu se împarte în conservatori șl reforma- 

in de exercițiul negării. Ba-1 duc pină la capăt, negînd și ceea ce acești domni mi-au afirmat în particular. Obțin a- devărul public al purtărilor bune pe care oricine le poate admira la un fesenist. Urmăriți la televizor discursul unui fesenist, dar fără sonor : Sau: cercetați fesenistul punîndu-i în paranteză discursul, și, dacă vă veți trezi In fața unei fiare care defilează neputincioasă prin fața gratiilor unei cuști in care s-a închis singură, să nu fiți surprins 1— Sînt eu o fiară, domnule ?— Nu. și de aceea nu cred că sînteți fesenist. Cu floarea blândului nu se face primăvara sălbaticului. Iar minunile nu se întîmplă decît unde sînt mari nenorocirile.— Și dacă am glumit, d-le nefese- nist ?— De ce n-ați spus-o de la început? De ce mi-ați arătat carnetul? De ce aveți și n-aveți barbă ? De ce aveți și n-aveți...— Coarne ?— Să zicem...
loan POPA

tori. Și în cadrul opoziției, și în cadrul Frontului B aici are dreptate adevăratul profesionist se cunoaște după schimbarea spectaculară a concepțiilor sale după cel care-1 plătește H astfel, dl. Dragomir Horomnea, foarte stînga pe cînd nu-1 concediase Darie Novăceanu, devine foarte dreapta sub aripa Viitorului Românesc jîg pe grafica propusă pentru noua stemă a României figurează cu cinste și umor involuntar doi leuți, două acviluțe un bouraș și lupușorul dacic B așa 'de tare ne place combinația asta, că a- lintăm pe autorii proiectului dacă-i considerăm măgăruși © ideea de propunere a emanat de la dl. Gh Du- miitrașcu, senator de Constanța, acela care a fost căutat un timp de poliția altui județ pentru c delapidare B cercetările s-au oprit la picioarele dealului Mitropoliei B e ceva aici : si dl. senator Vasile Moiș, despre care era de asemenea vorba să dea socoteală în fote comisiei de onoare a Senatului cu privire la cei doi morți pe care-i are pe conștiință, vine tot timpul cu propuneri dintr-astea, de aniversări de n r 1 ani de la atestarea Bucureștiului și alte inepții B probabil că cei doi domni constituie nucleul comisiei diversioniste a Senatului român B abia eliberată de partid, televiziunea se vinde securității B cine a văzut emisiunea din seara zilei de 22 octombrie cu privire la glorioasa instituție denumită Securitatea Română și căreia niște răuvoitori i-au schimbat recent numele înțelege ce vreau să spun fără alte comentarii B soția d-lui Radu Câmpeanu însoțită de doi tineri extatici ne răpește mai mult de un sfert de oră din emisiunea consacrată opoziției politice, vorbindu-ne despre binefacerile sfintei Vineri B oare opoziția s-a hotărît să-și realizeze campania electorală cu aceleași mijloace sub- intelectuale ca și Frontul? B dacă realmente îi pasionează binefacerile, noi n-avem nimic împotrivă să se a- puce de binefaceri B să se apuce și sfînta Vineri de politică, poate va a- vea mai mult succes ! © în sfîrșit, un număr excelent din revista „România literară" B remarcabilă semnătura lui Petru Dumitriu pe pagin 1, din vacate însă în afara ei textul cu pricing nu mai are nimic remarcabil B din pricina groaznicului bîzîit al insectelor tovarășului Hitler, nu m-am putut concentra la sensurile adinei ale ultimului număr al revistei România Mare B tot felul de zoologi sme văzute superficial m-au convins că zvonul conform căruia România Mare este organul Comisiei Naționale privind selecția și îmbunătățirea raselor de porci nn e lipsit de temei © Și într-o disto- pie de George Orwell, porcul ajungea animalul nomenklaturist fl concluzia : porcul a fost și rămîne un animal de viitor B sau, cel puțin, de viitor românesc. B
A- M.
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„Filosofia ar trebui să fie trimisă in beci, la curățat cartofi“
• /iii-zdjjiiri dhilogicc cu Pi l IU ||i|l A •

„In lumea de aici im e loc
pentru nimeni"Petru Bejan : D-le Țuțea, dacă ar fi să vă reînnoiți acum interesul pentru vreo cercetare filosofică anume, ce subiect v-ar ispiti mai mult?Petre Țuțea : Niciunul. Filosofia a spus cele mai mari neadevăruri.' Ar cam fi vremea să fio trimisă în beci, la curățat cartofi.Petru Bejan : Atunci încercările care se mai fac sînt lipsite de noimă. Mi se pare cam dezolantă această perspectivă. Tinerii ar putea fi decepționați. Nu sunteți prea sceptic ?Petre Țuțea : Omul este un animal muritor, care vine de nicăieri si merge spre nicăieri, la scara lui.Ștefan Prutianu : La scara Iui ca individ sau ca specie Moartea individului n-ar fi un sacrificiu în sensul dispariției speciei ?Petre Țuțea: Individul este infima speciae — cum îl numește Reiner. Da, el merge singur spre nicăieri.Petru Bejan : Și totuși este mereu tentat să-și eternizeze trecerea. Dumneavoastră nu prea v-ați gîndit să o faceți. Ce-ați spune dacă ar veni cineva să vă ceară învoire de a preda un curs de filosofic... țuțeană ? V-ar cunoaște ce! puțin studenții.Petre Țuțea ; Ea nu dau pe viața mea nici o ceapă degerată. Dacă n-o să rămînă nici o urmă după mine aici, pe'-pămînt, îmi va face mare plăcere, căci poate o să-mi rămînă vreuna în cer. Sfîntul apostol Pavel o să mă a- șeze unde trebuie în lumea de dinco- lc, căci în lumea de aici nu e loc pentru nimeni. Dar din moment ce omul e un animal muritor, cuprins intr-un .joc constant al apariției și dispariției, înseamnă că omul nu c, că tot ce devine — cum spune Parmenide, filosoful grec — nu e. Omul, luat in sine nu-i nimic.Petru Bejan : Cu toate acestea ați scris un tratat de antropologie .Petre Țuțea : Da. în tratatul de antropologie am trei premise: religia e sediul adevărului (realul care e unic și transcendent în esență face cu putința mai multe adevăruri, adică, pînă la urmă, nici unul), știința e sediul folosului și arta sediul plăcerii. în plus, am definit adevărul —- cred că a a- părut asta pe undeva, nu știu unde — ca fiind format din doi termeni : divinitate și nemurire. Dacă nu exista linul din cei doi termeni, rămînem cu un Dumnezeu care nu mîntuie.Petru Bejan : Deci Dumnezeu nu trebuie să fie ceva abstract, situat in a- fara omului...Petre Țuțea : Nici nu este. Dumnezeu nu poate fi definit ; a încerca sa spui 'ce este Dumnezeu e o idioție : nu poți să cobori Absolutul la nivel logic.

Jirgcn Klaude : < onfruidare

Petru Bejan : Îmi amintesc lotuși că intr-o discuție anterioară negați ideea posibilității de acreditare a unei logici a inimii, a sentimentelor — așa cum încercase Th. Ribot să dovedească. Consimțiți așadar că ar fi o alterna tivă experiențială de cunoaștere, deosebită de cea logică, discursivă ? Misticii, precum se știe, o revendică.Petre Țuțea : La nivelul logic, omul știe neștiind și află neaflînd. La nivelul logic nu știm nimic. Știm că e- xistă trenuri, avioane..., atît. Cine caută nici adevărul, rătăcește.
„Știința este o cățea imperfectă"Ștefan Prutianu : Ce amestec ar putea avea aici preprogramarea biologică a insului ; faptul că în informația genetică sintem comandați și comportamental ?Petre Țuțea : E drept, omul se desface din primordii. Evoluția este o iluzie. Eu îmi închipui că omul se desface din principii, din primordii, așa eum desfaci ața de pe ghem. Ceea ce înseamnă că principiul biblic, creationist, stă în picioare, că este absolut. Iar știința este o cățea imperfectă. Să-mi răspundă mie un om de știință cînd, unde și în ce chip a apărut homo sapiens de astăzi. Am întrebat o doctoriță și mi-a răspuns: „Nu știu“. l-am zis : „Ai luat examenul. Dacă-mi spuneai că știi, discutam pînă la Judecata de Apoi",Petru Bejan : A fost abilă, suspended răspunsul.Petre Țuțea : Păi să-ți spun un lucru. Se vorbește despre autocunoaște- re. Păi omul nu se poate autocunqaș- te ; introspecția e nulă.Petru Bejan : Să fie așa, un narcotic doar... consolator?Petre Țuțea : Socrate, în Charmidbs, dialogul lui Platon, discută și întreabă : „Ce este înțelepciunea ?“ Iar Socrate, cu geniul lui intelectual demonstrează că autocunoașterea este imposibilă. Eu spun mai mult : că este imposibilă fără revelație. Și la întrebarea „Cum putem afla cine sîntem ?“ Socrațe a răspuns : „Să căutăm un zeu !“Petru Bejan : Și a găsit... daimonul.Petre Țuțea : Care nu-i nimic. Ala e un zeu interior, o neliniște interioară.Petru Bejan : Da, dar îi dădea replica, impulsul...Petre Țuțea : îi dădea impulsul să înjure pe măsa, pe Tița, pe Mița, pe Miță, pe Ghiță... dar ce e el, daimonul ?... Nimic.Ștefan Prutianu : Revenind la știință. nu numaidecît ca sediu al folosului. ci la granițele ci. Heisenberg vorbea de acea relație de indeterminare ; încercăm să cunoaștem ceva, și ne scapă altceva. Ce semnificație au limitele cunoașterii pentru filosof ?Petre Țuțea : Există o ipoteză a lui Heisenberg, după care știința se desfășoară la infinit. Dar asta e o ipoteza de lucru. Dacă încremenim ipoteza asta realizăm un fenomen de absolutizare. Asta e expresia lui Max Scheier. Omul are năravul ăsta stupid de a absolutiza unele din supozițiile spiritului.Ștefan Prutianu: O încercări1 de a eterniza niște efemeride.Petre Țuțea : In felul acesta nu se ajunge la vreun adevăr.Petru Bejan : Dv. propuneți totuși o cale de aflare a adevărului ■ — cea mistică.Petre Țuțea : Da, dar.aceasta nu este a omului, ci a lui Dumnezeu. Pe a- ceasta o primești. Calea omului se cheamă „căutare indeterminată".Ștefan Prutianu : Dacă accesul la veritabila cunoaștere nu se face decît prin revelație, înseamnă că aceasta nu depinde de om, că e un dat exterior.Petre Țuțe i : Altă cale decît revelația, decît incidența divinității nu există. Revelația e mistică.Petru Bejan : Și în ri iația Om — Dumnezeii, primul este un simplu cerșetor ? El cere, primește sau așteaptă să i se dea ? Sau, dacă o înzestrat, dacă are linele predispoziții, primește mai mult ?

Petre Țuțea : Nu, nu-i cerșetor. Cerșetoria înseamnă căutare. Dacă le a- puci, să cauți — cum am spus — afli neaflînd și știi neștiind, adică mai știi cîte ceva, mai afti ceva. Atît, Cînd a-, pare revelația, ai depășit domeniul științificului și ai intrat în domeniul ' religiei, al eternității. Știința este guvernată de dimensiunea- infinitului —• cere este echipolent cu neantul, iar religia este guvernată de dimensiunea veșniciei. Isus Hristos este etern, nu infinit. Este infinit ca putere, asta-i altceva.Petru Bejan : Eternitatea poate fi o dilatare fără de margini a timpului ?Petre Țuțea: Nu-i deloc dilatare ; e însuși absolutul.Ștefan Prutianu : infinitul comportă o trimitere aritmomorfă, pe cînd eternitatea e întregul absolut. Așa-i ?Petre I uțea : Infinitul este amorf. Petru Bejan : Static ?Petre Țuțea : Nu-i static deloc ; e dinamic și neadevărat.Petru Bejan : Care va să zică... o iluzie.Petre Țuțea : Și asta.
„Meditația este calea spre Găești"Ștefan Prutianu : în drum către dumneavoastră l-am rugat pe prietenul meu să vă întrebe ce părere aveți despre... amorul tantric. Tocmai a cunoscut cîțiva „exegeți" yoga.Petru Bejan ; Să vă spun despre ce este vorba. După revoluție, pentru unii s au deschis nesperate posibilități. Preluăm fără discernămînt multe din modele Occidentului. Occidentul, la rîn- du-i, a preluat cîte ceva din exotis mele Orientului. Dar în manieră vulgarizată. Yoga, de pildă.Petre Țuțea: Nu vulgarizată, ci vulgară, căci Orientul e vulgar. Creștinii nu au nevoie de yoga.Petru Bejan : in Apus sud „organizate" meditații.Petre Țuțea : Meditația e calea spre... liăeșți. Ajungi la Găești medilind. Me ditația nu-este o cale spre adevăr. Este viciul fundamental al cunoașterii yo- gine. Creștinismul se instalează peste Asia și experiențele ei (vezi Yoga) cu o suveranitate aproape disprețuitoareȘtefan Prutianu: 'lotuși pare a fi <> pistă către cunoașterea sinelui. Chiui m sensul psihanalitic al lui Freud.Petre Țuțea: Pai ce să apelam la I reud ? El are dreptate cită coama am eu in cap acum.ștefan Prutianu : Este o baie in interior...Petru Bejan : O baie in interior... dar ieși de acolo cam toropit, amețit si vlăguit.Petre Țuțea : Psihanaliza lui Freud este o pulverizare, o atomizare a stărilor sufletești — pe care le definește Șl Kant. Pentru a dovedi că sufletul ea atare, ca esență, nu există, Kant. se coboară la nivelul psihologic. Clipele se descompun pur și simplu, ceea ce face ca fluviul lor infinit să facă imposibilă afirmarea sufletului ca e- sență.1 cti u Bejan : Dar să-mi continuispusele... in Occident femeile s-au a- pucat cu sirg să facă yoga.Petre Țuțea : Pentru femei este chiai foarte bună.Petru Bejan : Au scris tratate de ' oga, cărți de antrenament.Petre Țuțea : Deci sini mai puțin curve.Petru Bejan : Tocmai aici este boala ; au început să practice yoga-(antra, amorul tantric. Este tm domn aici, la București, care predică peste iot „a- niorul tantric".Petre Țuțea : Daaa. E cam „jucăuș", bag seamă.Petru Bejan : Dar are' o perfectă a- coperire „teoretică".Petre Țuțea : Nu, d-le. E anormal mintal. Dacă ești creștin nu poți fi totodată și yogin.Ștefan Prutianu : Totuși se practică yoga-tantra în grupuri mari și oamenii pat interesați. Poate deveni un fenomen social care trebuie privit cu luna.Petre Țuțea : Sînt anormali, d'-le. La spitalul 9 de nebuni sînt numai Napo

leoni și luliu Cezari. N-ai loc de Cezari. Omul e un animal liber și zăna- tec. în zănăticia lui poate să facă ce vrea, în fond, e un joc spiritual între imaginație și intelectul care, dacă nu e sănătos, nu operează cenzurări bra- șoavelor plăsmuite de închipuire.Ștefan Prutianu : Și altceva : artele marțiale pătrund cu o presiune uimitoare în preocupările adulților și copiilor ; se deschid cursuri fel de fel i karate, judo... Sînt și astea tot împrumuturi asiatice. Se pare că au un mare succes.Petre Țuțea : Dacă declari că nu știi nimic despre astea ești un om minți iii.
„Occidentul c obosit"Petru Bejan: Este o adevărată invazie a Orientului în Occident.Petre Țuțea : Occidentul a obosit. în loc să fugă în jurul parcurilor în izmene, împrumută prejudecăți asiatice pentru a zice că se află în treabă. A prelua aceste lucruri care n-au nimic european este o aflare în treabă. Vorbea cineva, odată, despre concepția indo-europeană. Spunea eă la Miin- chen se vorbește ca la Bombay.Petru Bejan : Totuși, porțile Orientului au fost larg deschise de un european, de un român, M. Eliade, pe care toți îl invocă...Petre Țuțea : M. Eliade este imperfect. A avut o mai'e sete de originalitate. Atît.Petru Bejan : A dori originalitatea e o imperfecțiune, o limită ?Petre Țuțea : Cred că despre originalitate v-am vorbit și data trecută, Heidegger, citindu-1 pe Aristotel (tn grecește, că el știa grecește) a spus că s-a mirat cum un gînditor de talia lui poate să formuleze atîtea banalități. Și m-am gîndit atuncLcă originali nu pot fi decît idioții.Petru Bejan : Fraza aceasta au rețî- nut-o, probabil siințindu-se implicați, și cei de la AZI.Petre Țuțea : Sa fie sănătoși. Dacă se mai poate.
„Femeile nu au mare merit..."Petru Bejan : Cum vă explicați că tot mai multe femei încearcă să facă filosofic ? în ultima vreme au o prezență considerabilă în semiotică, filo- sofiile limbajului... Cum vedeți raportarea lor la filosofic ?Petre Țuțea : Femeile au un mare merit : sînt singurele făpturi care fac bărbați, nu și invers.Petru Bejan : In tradiția mistică Se parc că ele s-au acomodat destul de bine, linele au obținut chiar performanțe (Tereza din Avila ar fi numai un exemplu). Nu e un marc paradox asta ? Femeile, deși se zice că au uri acces oarecum îngrădit la filosofie, în mistică ajung departe. Or mistica, după chiar spusele dumneavoastră, stă mai presus de cunoașterea filosofică.Petre Țuțea : Așa spunea cineva’: „Femeile ne înalță în tării". Noi nu le acordăm un mare credit, dar nici ele nu sînt convinse că ani putea face femei noi. Femeia, daca nu-i înțeleaptă, e curvă sărită.Petru Bejan : Defineați altădată înțelepciunea, după Aristotel, ca punct terminus a! evoluției mentale, deci o supremă virtute a firii. Epicur o așeza deasupra filosofici, socotind-o mai prețioasă. Din spusele dumneavoastră se pare că femeile o au eu prisosință.Petre Țuțea : Da, c un adevăr asta. Multe femei sînt înțelepte. Mamele, de pildă. Și dacă au înțelepciune, la ce le-ar mai sluji filosofia.Petru Bejan : Se pare că in acest eaz acceptați înțelepciunea in sensul definiției date de Platon : „a rămine la locul tău". Care va fi soarta filosofici, totuși ?Petre Țuțea : V-am mai spus și la început. Filosofia, în ceea ce privește neadevărurile ei, trebuie trimisă în beci; Li .curățat cartofi, Pînă s„o cu minți. . ' ,
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Clnd moartea devine Orgasmul suprem
® o apropiere neconvențională de fenomenul morții •

Ca oricare alt eveniment major al existenței individuale și sociale, moartea a putut fi integrată în viziunea omului despre lume doar împresurată de convenții. Se poate spune chiar că nimic nu s-a menținut cu atîta consecvență ta inima oricărui sistem convențional, indiferent de schimbarea de timpuri și de mentalități, ca moartea. Singura salvare a omului social în fața unui fenomen situat în afara logicii și a moralei — totuși perfect natural — 

este perfecțiunea "unei conduite tipice. De aici, puzderia de ritualuri și ceremoniale care au transformat fața simplă a morții într-o mască plină de mister. De ța primitivi la omul modern, societatea omenească a înfruntat această sfidare a ordinii, acest dezmăț al descompunerii și dezorganizării, printr-o ordine sporită și o organizare exemplară. Boli, testamente, înmor- mîntărî — tot atîtea pretexte ca preocuparea 

condamnatului și a familiei sale să ocolească subiectul fundamental, Convențiile se înalță în jurul morții ca un zid de apărare menit să protejeze respectul față de sine însuși. întreg vidul se retrage de la picioarele sale ca un val respectuos, sau poate doar îngăduitor. Neconvenționalul, singurul, nu respectă acest tratat de îngăduință reciprocă, îndepărtînd. pur și simplu, voalul de nedepărtat.
Neconvenționalul nu recunoaște caracterul morții ca hotar între două lumi deosebite, nu admite o realitate tăiată în două atît de mecanic și de formal, ca un fruct. Neconvenționalul refuză să accepte această imagine simplificatoare și săracă, această viziune „în oglindă". Lumea sa este aceea a prezentului continuu, a simultaneității și ingenuității originare. El trăitește în- tr-un timp anistoric, ca înainte de producerea păcatului originar ; aceasta îl izolează în lumea occidentală, unde timpul este an fel de contoar necruțător. Lumea occidentală trăiește dramatic polarizarea, ea nu poate suporta antitezele : viața, ca și moartea, sînt un du-te vino continuu între spaima infernului și făgăduința paradisului, o luptă între eu și supraeu, în care, cel mai adesea, supraeul domină. Omul se supune legii societății sale, convenției.Neconvenționalul nu se supune. El este veșnic un personaj înafara scenariului istoric. Crisparea firească a muritorului nu se recunoaște la el. Este senin, ingenuu: timpul este anulat pentru el, el vede „toată viața trecută, prezentă și viitoare în simultaneitatea ei, iar în acest caz toate sînt bune și la locul lor, totul este desăvîrșit." (Hesse).Pentru omul convențional, eternitatea începe după momentul morții, ea este „lumea de dincolo". Ateul o neagă și este disperat de implacabilitatea sfîr- șitului, creștinul o recunoaște dar este disperat'că nu o poate atinge. Neconvenționalul o trăiește, ca acești eroi ai lui Hesse : „Noi, toți oamenii aceștia mai pretențioși, noi, cei bîntuiți de dor, cei care avem o dimensiune în plus, n-am putea să trăim defel dacă înafara aerului acestei lumi n-ar mai exista și un alt aer pe care-1 respirăm, dacă înafară de timp n-ar mai exista și eternitatea care, iată, nu-i altceva decît tărîmul celor adevărați (...) Dar tot eternității îi aparține și orice imagine a unei fapte adevărate, puterea oricărui sentiment, chiar dacă nimeni nu știe deloc lucrul acesta. în eternitate nu există lumea de mai tîr- ziu, ci numai lumea prezentului.'*Eternitatea, ca și moartea, este cotidiană. Organicul este zilnic pervertit, nostalgia pierderii în unitate există în toate zilele și clipele neconvenționalului : „Iar dacă în numeroșii ani ce-au trecut urmărise curios și tot mai curios descompunerea și friabilitatea pe care le simțea lucrînd în trupul său, dacă, de dragul acestei curiozități ciudate și înciudate, își- asumase neplăcerile bolii și ale durerilor, ba chiar — și tot ceea ce face omul vreodată devine pentru el un simbol mai clar sau mai neclar •— dacă purtase necontenit în sine dorința, dorința rareori conștientă, totuși mereu nerăbdătoare, ca unitatea sa trupească, unitate ce-i devenise din ce în ce mai mult una aparentă, să fie în sfîrșit dezagregată, cu cît mai repede, cu atît nlai bine, pentru ca să urmeze neobișnuitul, pentru ca dezagregarea să devină izbăvire, îndreptată spre o nouă unitate, spre sensul definitiv..." (Hermann Broch — Moartea Iui Virgiliu). Dorința, inconfundabilă dorință, se degajă din aceste rînduri... Instinctul antitetic pelui de conservare, Thanatosul postulat de Freud și contestat de majoritatea psihanaliștilor, este singurul fundament capabil să furnizeze o motivație acestei dorințe ?Identificăm în rîndurile lui Broch ceva din energia libidinală deturnată, care caută orgasmul în suferință și ajunge Ja moarte ca la un orgasm suprem ?impas. Freud vedea instinctul morții nu ca pe o „boală mortală", ci ca pc ceva firesc. El a afirmat chiar că acest istinct există și în specia animală, dar niciodată nu s-a putut dovedi, .„cu 

dovezi empirice" chiar, cum scrie Fromm, acest lucru. în plus, apropierea lui Freud de agresivitate ca de un bloc omogen, unimotivat, este o aproximație prea grosieră pentru a o putea admite. Dar luînd chiar de bun „instinctul morții" ne trezim în fața u- nei dileme : populația umană la care regăsim acest instinct arhaic s-ar cuveni să fie cea mai primitivă, în vreme ce noi o descoperim, dimpotrivă, în cea mai evoluată, cel puțin în Occident, căci nu ne încumetăm să ne gîndim mai departe. Este dorința morții deci motivată instinctual sau cultural ? Sau care ar fi combinația dintre acestea două ?Dar, mai întîi, există ceva asemănător instinctului morții într-o populație mai largă decît doi-trei scriitori și patologia lor personală ? Indiscutabil că da. Sinuciderile scriitoricești din secolul XX nu pot fi explicate doar prin malinserții sociale. Am omite pe cei morți în plin succes, ca Romain Gary. Scriitorul secolului nostru nu este un melancolic, existența, cu puține excepții, nu îi pare insuportabilă, nu disperarea — boala mortală, îl conduce la moarte, ci dorința de altceva. Și înafară de propria lor moarte, autorii trăiesc simbolic moartea eroilor lor, aici iarăși psihanaliza are dreptate. Roman-

Fdward Munch : Fecioara și Moarteatismul este astfel îmbibat de instinctul morții. Plăcerea resimțită în fața tragicului nu este pur estetică, și prici doar de ordin moral. Dincolo de acestea, este limpede că moartea poate trezi și sentimente de plăcere. Există opere în care nu este vorba de personaje propriu-zise, ci doar de moartea lor. Sentimentul subtil al descompunerii înăbușă vitalitatea intrigii. Presimțirea finalului unic, invariabil același. ne face să simțim moartea cu mult înainte de sosirea ei. Există literaturi întregi care par atinse de „boala mortală"^ și putem presupune că au

torilor lor. le-au plăcut să scrie acele cărți, ba chiar că le-au scris cu voluptate. Moartea lui Virgiliu este moartea lui Broch, cine se poate îndoi de asta ? Setea de amurg a consilierului Clausen este dorința profundă a lui Hauptmann. Moartea devine obiectul poftelor.O, dar aceasta este o revelație veche și binecunoscută 1 Nu condamnase oare Buddha sinuciderea, numărînd-o printre pofte ? Numai că nu este o poftă simplă, ea cuprinde atîtea... „Esențialul este cunoașterea morții" spune Virgiliu, muribund. Dar nu numai cunoașterea, ci și voluptatea, am văzut: „de jur împrejur, susura moale și seducător — a trăi, oh, a mai trăi, ca să poți să mori". Starobinski scria că sinucigașii sînt lucizii extremi care fac să triumfe voința — tipul Caton și melancolicii pentru care existența este dureroasă și ei se scurg, se pierd în neființă fără a reflecta — genul Ofeliei.. Genul Virgiliu este al treilea, și cel mai interesant tip de sinucigaș. O să-mi spuneți că Virgiliu nu se sinucide. Ei, și ? Nu a scris Hesse atît de bine că nu este obligatoriu ca cei aparținînd clasei sinucigașilor să-și găsească sfîrșitul prin sinucidere ? Principalul este însă că ei nu concep să sfîrșească altfel. Moartea lor este ca o sinucidere, pentru că ei o caută, o doresc și o provoacă atît cît' pot, Neconvenționalul se sinucide așa cum îndrăgostitul veritabil se căsătorește : nu pentru a întemeia un cămin sau a zămisli urmași, ci pentru a marca pierderea în celălalt, anihilarea Ego-ului.Pînă la orgasmul final, îndrăgostitul smulge clipe de revelație : „clipele foarte rare ale harului, clipele foarte rare ale libertății desăvîrșite, necunoscute celor mai mulți, spre care năzuiesc unii, pe care le ating foarte puțini — totuși acela dintre aceștia puțini, căruia îi e dat să rețină o asemenea clipă, acela căruia îi e menit să prindă fugara volatilitate a chipului morții, acela care reușește, printr-o pîndă și căutare necontenită, să dea chip morții, acela a găsit, odată cu autenticitatea acestuia, și autenticitatea propriului său chip, a dat chip propriei sale morți și prin aceasta și-a dat chip Iui însuși, devenind invulnerabil față de recăderea în humusul lipsei de chip." (Broch). Neconvenționalul regăsește unitatea, dar regăsește o unitate de altă calitate. ”-ri devenită conștientă de sine. R - ■ >1 aventurii pă- mîntești, al căderii in păcat și al efori tului de mântuire este aici, ele nu sînt un simplu „vis al morții eterne". Viața lui Virgiliu este dedicată cunoașterii morții din care a venit, cea în care se întoarce este fundamental schimbată* de această cunoaștere : „neființa umplu golul și deveni univers". Acest univers conștient de sine este Cuvîntul ce nu se poate pronunța, „căci se află dincolo de grai". Nu știu dacă Broch l-a întâlnit vreodată pe Teilhard de -Chardin său avea cunoștință într-un fel sau altul de ideile — nepublicate încă la vremea conceperii și scrierii Morții lui Virgiliu — dar apropierea mi se pare imposibil de evitat...Moartea cotidiană nu este însă doar o fantasmă anticipativă a morții reale. Moartea cotidiană este singurătatea a- leasă în locul vieții-sociale, abținerea preferată participării, contemplarea în locul acțiunii. Moartea trebuiește edificată, și neconvehționalul urmărește acest scop, mînat de nostalgia lumii celeilalte : „Dar dacă fericirea îmi va da răgaz de o oră, în care să mă trezesc și să mă apuce dorul, tocmai dorul acesta al meu nu-mi va îngădui să păstrez pentru totdeauna 'această fericire, ci mă va face să sufăr din nou, 

de data aceasta însă mai frumos și mai puțin fără rost ca mai înainte. Mi-e dor de suferințe care să mă pregătească și să mă convingă să-mi doresc moartea" (Hesse — Lupul de stepă)Nostalgia întregului face pe personajul neconvențional să abandoneze convenția ultimă ; delimitarea Egosului. Omul de rînd rîvnește să treacă în e- terhitate cu nume, caracter, personalitate, amintirea primei iubiri și gustul madeleinei, cu subiectivitatea sa întreagă.. El nu speră la o eternitate în care timpul să nu mai fie, cum scrie în Apocalips, ci își cere timpul înapoi, timpul pierdut cu subiectivitatea sa. Personajului neconvențional acest ego îi este insuficient, el dorește să lepede experiența sa subiectivă și mărginită în cea totală, să atingă obiectivitatea, impersonalul, întregul. Chemările acestei vîrste de aur se degajă în permanență din inconștientul său colectiv : neconvenționalul tînjește după acest Ca general pe care are impresia că îl recunoaște. Clipa finală a orgasmului, cînd omul se separă de eul său, el o vrea generalizată, absolută.După toate acestea este lesne de înțeles că nimic nu este mai puțin tragic decît moartea pentru personajul neconvențional. In primul rînd, deoarece neconvenționalul nu admite convenția că desființarea formei este tragică. Atmosfera unei credințe rarefiate și prea mult înșelată în așteptările ei a dat naștere tristeții vitale cu care creștinul contemplă cadavrele, văzînd în ele negația și batjocorirea zbaterii sale vitale. Convenționalul îndrăgește forma și fuge de informalul incomod, prea cuprinzător. în care totul e dat întreg și nediferențiat, fără convenții sau repere. Hans Castorp, personajul lui Mann, refuză viziunea aceasta : "„Și cînd te interesezi de viață" spuse Hans Castorp, „te interesezi mai ales de moarte. Este adevărat ?“ „Ei. dar pînă ia sfîrșit, există o diferență între ele. Viața este ceea ce, în transformarea materiei, păstrează forma." „De ce să păstreze forma ?“ „De ce ? Ei, dar ceea ce spui acum nu-i de loc umanist." „Forma e ceva de care nu trebuie să-ți pese"». Firește însă, se întîmplă ca neconvenționalul să uite, să se rătăcească un moment în gîndirea convențională, și să păcătuiască dînd morții dimensiuni tragice. Acesta este aspru pedepsit : „Acest Haller (...) a dovedit pe deasupra și intenția de a se folosi de teatrul nostru, într-un mod cu totul lipsit de umor, ca de un mecanism destinat sinuciderii. Prin urmare, îl condamnăm pe Haller și-1 pedepsim să trăiască veșnic." (Hesse — Lupul de stepă)Un alt psiholog al literaturii ar putea, firește, să tragă o cu totul altă concluzie din toate acestea. El ar putea căuta rădăcinile necrofile ale autorilor care au dat viață acestor personaje, și ar teoretiza vreun mecanism de apărare prin care aceștia au creat această imagine a morții. Eu mărturisesc sincer că necrofilia lui Hauptmann, formația mai curînd orientală a lui Hesse, perioada de interiorizare patologică pe care a petrecut-o Broch in temniță, concepînd Moartea lui Virgiliu, etc. mi se par secundare. Aceste circumstanțe nu transformă pe cei care le-au trăit în cazuri patologice, ci doar în oameni pregătiți și receptivi la o anumită revelație. Străină de convențiile Apusului, aceasta este pusă în gura unui personaj oriental de către un filosof al Occidentului : „Iubesc pe cei care nu știu să trăiască altfel decît ca să dispară, căci ei sînt cei ce trec dincolo". Așa grăit-a Zarathustra.
Alina MUNG1U
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există nici o re-

Intr-o carte a sa, Mitropolitul Banatului, Dr. Nicolae Corneanu, face o observație foarte interesantă : fricoși sînt, prin excelență, oamenii mindri, oamenii suficienți, oamenii vanitoși... Și mie îmi este frică: de cutremure, de eventuale accidente de avion sau de mașină, de. durerea fizică. îmi place să spun că am curaj moral, dar nu și fizic. Din punct de vedere creștin, atitudinea mea e un subterfugiu, pentru că, așa cum știm, „cine ține la viața sa o va piertje, iar cine o pier- ' ' de, o va afla". Acesta e fundamentul creștinismului: renunțarea. Seninătatea dinaintea morții, în Miorița, e o realitate. Seninătatea aceasta înseamnă desprindere, detașare, este ca ruperea autorului de fructul faptei sale. Și principiul se verifică și în viață, pentru că izbîndești acolo unde " ești detașat, despătimit. Dorința ne omoară: cîtă vreme o urmărim, întrucît ne se- cătuiește ca un viciu, ulterior împlinirii, pentru că ne lasă o senzație de vid, de păcăleală strașnică, de capitol încheiat. Odată împlinită, te trezești din nou în stare de disponibilitate, a- mestec de răspîntie și șomaj. Ai nevoie de un nou început, de-o „ocupație". Și ocupațiile acestea ne fură, ne distrag atenția, ne dau de lucru... Așa procedau anticii, așa procedau și procedează occidentalii : în maniera oamenilor care beau ca să uite durerea. Pentru că e greu să contempli, să privești. Eclesiastul era un om care nu se putea amăgi, sau Iisus fiul luiȘirah, De aceea glosele lor sînt sfîșietoare, amare, piine de realism; de aceea textele lor sînt așa de scurte.Oamenii simpli nu vorbesc despre moarte decît rar și lapidar. Vorbim noi, intelectualii, așa cum Impotenții vorbesc excesiv despre femei. Ideea u- nui număr de revistă „tematic", centrat pe probleme thana.ice trebuie să fi izvorît dintr-o spaimă. Dar poate fi și reflexul acelor răsturnări care își caută în mod instinctiv compensații. Ideologia și regimul comunist au ascuns cu obstinație moartea, • au făcut din ea un tabu. E în atitudinea a- ceasta o sămînță confuză de renascen- tism și una evidentă de protestantism: eludezi sau ocolești ceea ce te depășește. Cioran a notat că în toată o- pera lui Marx nu flexie asupra morții.xPsihiatrul Eduard urmă cu mulți ani, . un veșnic, un neîntrerupt muribund. Socrate teoretizează mult asupra morții, cum facem noi, intelectualii și își asumă moartea patetic, eroic.Hristos merge la moarte fără vorbe ' multe și ne îndeamnă să-i urmăm e- xemplul. 1-1 urmează mai degrabă oamenii simpli, cei nemarcați de blestemul aporiilor pe care nu i-a ter i.Cînd tînărul51 întreabă pe facă pentru a fi desăvârșit, Mîntuito- rul îi răspunde, inițial — păzirea poruncilor. Treapta superioară este vinderea averii și împărțirea acesteia la săraci. Âici tînărul se * blochează. Aici ne blocăm și noi. Pentru că dacă nu avem avere, avem „operă" sau o serie de obiceiuri, plăceri, comodități la care nu putem renunța ușor, care sînt înrădăcinate în noi prin fire. De.pildă eu sînt conștient de ele dar recunoașterea nu rezolvă nimic iar lecturile din Sf. -Părinți, unde se vorbește âtît de mult despre moarte, nu m-au ajutat decît sub un singur aspect: să-mi mărturisesc neputința, Si au mai adăugat ceva, un paliativ, întemeiat pe fa itul că omul care trăiește bine, in sensul că nu face blestemății nu poate muri urît : că mori așa cum ai trăit... Dar acestea sînt mai aproape de morală decît de credință. Parafrazînd a- ce ..Doamne. învață-ne cum să ne ru- găm !“. aș spune : „Doamne învață-ne cum să murim 1Uneori ne pare că. e relativ ușor, alternă că rul din tudinea, să mor mintea biografia mea nir si singur, că nu am de ce să mă leg. im acceptat, Violentă și deznădăjduită, rugăciunea izbucnise de la sine, conleșindu-mi conștiința. Pînă la un punct ne agățăm de existență, odată Ădenă.șită limita, ne agățăm de Dumne- ' zeu Toți ajungem acolo în ultima clipă și cred că în momentul acela nu

Pamfil a spus, în că Socrate este

și-al dialecticii, aceia ispitit pomul cunoaș-bogat din Evanghelie Hristos ce trebuie să

«i

e tare greu. Era Ia cutremu- 1977. A fost mai întîi cerii-x apoi speranța că nu se poate și în cele din urmă, după ce s-a golit de persoana și de de regretul că mor t;-

'imai există credincioși Din 1977 am mai cutremure și spaima mare. Spre deosebire țe, adierea morții nux Teama de moarte nou. Viața plică mări

și atei, trecut prin două a fost poate mai de alte experien- blazează.este o teamă de veșnică este nouă și im-— e propriu oricărei transfor-— o renunțare: averea ce trebuie vîndută și împărțită la săraci.Stoicii vorbeau de acele morți succesive: copilăria, adolescența, tinerețea... Se abolește astfel o identitate. Și e foarte greu s-o accepți pe cea nouă, chiar dacă este mai bună, pentru că devii altceva.Potrivit credinței creștine, „oficial" dacă se poate spune, vreme de 40 de zile după moarte, sufletul colindă prin toate locurile prin care omul a umblat anterior, își revede faptele bune și pe cele rele... întrucît sînt un om bîntuit de nostalgii, mă gîndesc înfiorat la o asemenea experiență. Ea trebuie să-i surprindă pe cei obișnuiți să nu privească înapoi, naturile istorice, obsedate și însetate de prezent, de aici și acum. Vor avea de-a gata explicația, cheia propriei existențe și încă fără nici un efort, spre deosebire de noi, cei ce ne rumegăm trecutul obsedați de .sensul și de semnificațiile Iui.xîi este proprie ortodoxiei, ca și lumii rurale românești, o familiaritate cu moartea pe care o invidiez. Mi-ar place să mor la țară. Orașul, dimensiunile lui, plăcerile lui te înlănțuie. Oroarea mea de spital, de medicamente este oroarea de ingerință asupra firii. Singurul aspect care mă interesează la doctori este discuția cu ei. A- devărații medici sînt duhovnici mas- câți. Am luat medicamente prescrise de un medic care m-a convins, numai din simpatie pentru el, așa cum citești o carte proastă fiindcă ți-a recomandat-o un om de care ești legat afectiv.M-a frapat încrederea, aproape mistică, pe care o au țăranii în medicamente. îi socoteam țărani decadenți pînă ce m-âm lămurit că atitudinea lor față de farmaceutice nu-i decît un reflex al tipicei' lor propensiuni spre miracol.
Dan CIACHIR

amiaza vine pe-un cal negru, 
zăpăcit de miresme.

greierii amuțesc,
îngerul se ascunde-n lucerna : 
e o liniște de mormint.

somnolez în lumina matură, 
ticluind răvașe patetice Morții : 
„mă întreb
cit o să mai pot ascunde 
legătura noastră ?“

Mariana CODRU!

Goya : Bătrînele (fragment)

Mîj4

Tăcerea vinovatăNu spun cine știe ce noutate : astăzi, într-o bună parte a Europei, moartea a devenit un tabu. Vechile cutume care țineau de ars moriendi au fost abolite. Philippe Aries povestește în celebrele sale eseuri dedicate morții ceremonia . obligatoriu publică și obligatoriu lipsită de dramatism ce purta un nume care nu înfricoșa încă. în Evul de Mijloc moartea era o ceremonie organizată : „organizată de către muribundul însuși care o prezida și care îi cunoaște protocolul".Odată cu secolul nostru această „liturghie în familie" a devenit, se pare, de prost gust. Azi se moare pe ascuns, de imul singur, sub privirile de metal ale medicului, iar morții sînt evacuați pe ușa din spate, a spitalului, ca ultimii delincvenți. Pentru medic ființa care-1 trădează murind nudie ființa care-1 trădează murind poate fi decît vinovată.Dacă moartea s-a transformat tr-un interdict, pare cu totul firesc despre ea să nu se mai muribundul trăiește ultimele clipe încăvorbească :ca

saltimbane printre ipocriți. Nimeni are vdie să-l prevină, ca altădată, în cazul în care ghicește ceea ce să vie el nu are dreptul să spună nume morții : își va jtica în controlul de convalescent care se
se

un nu și va pe tinuare stinge... Nimic mai revoltător decît a- ceastă ipocrizie ce nu mai salvează nimic : „în clipa cînd adevărul o strivea și cînd ar fi avut nevoie să elibereze prin cuvinte, noi o condamnam la tăcere ; o obligam să-și as- cundă neliniștea, să-și refuleze îndoielile : se simțea (...) vinovată și totodată neînțeleasă. Dar noi nu aveam de ales : cel dintîi lucru de care avea trebuință era speranța", scrie într-un loc Simone de Beauvoir.Atîta vreme cît societatea va găsi că moartea este ceva jenant, mai mult chiar : necuviincios, o adevărată „pornografie", ea va căuta s-o evacueze cît mai' discret printr-o serie de prescripții : o retorică a lacunei și eufemismelor, o administrare care să o transforme în delict, așa cum am amintit, c relaxare totală a doliului etc. Și aceasta în timp ce sexul, principalul interdict la începutul veacului, a ieșit complet din chingile moralei victoriene. Astăzi moartea „a înlocuit sexul ca principal tabu. In timpurile mai vechi copiilor li se spunea că se nasc înti'-o varză, în vreme ce asistau la scena de rămas bun ce avea loc la că- pătiiul muribundului. Acum, ei sînt inițiați de la vîrsta cea mai fragedă în fiziologia iubirii, însă, cînd nu-.și mai văd bunicul și sînt mirați de asta li se spune că acesta se odihnește într-o gădină frumoasă printre flori (...). Pe măsură ce societatea slăbea con- strîngerile victoriene asupra sexului, ea arunca lucrurile legate de moarte", observă, printre alții, același Philippe Aries.Nu-i de mirare, probabil, că despre moarte se scrie atît de puțin. Sigur, literatura nu poate renunța la această temă, pentru că asta ar presupune un abandon al omului. în schimb, afară ' de cartea lui Jankelevitch și de eseurile lui Aries, puține titluri interesează cu adevărat. Atîta vreme cît moartea a devenit o culpă, cum am putea cere „vinovaților" să dea seama despre ea ?
Valeriu GHERGHEL



Leon Șestov

Lupta împotriva evidențelor
— fragment

„Cine știe, -spune Euripide, se poate ca viața să fie moarte și ca moartea să 1'ie viață".Platon, într-unul din dialogurile sale, repetă aceste cuvinte prin Sccrate, cel mai înțelept dintre bărbați, acela care a creat teoria Ideilor și a considerat limpezimea judecăților noastre drept indiciu al veridicității lor. în general, mai totdeauna cînd e vorba despre moarte, Socrate, la Platon, repetă, sau aproape, cuvintele lui Euripide. Nimeni nu știe dacă viața nu este moarte și dacă moartea nu este viață. Din cele mai vechi timpuri, oamenii cei. mai profunzi trăiesc în această ignoranță enigmatică ; numai oamenii obișnuiți cred că știu bine.ee este viața, ce este moartea.Cum s-a întîmplat, cum s-a putut... întîmplă ca cei mai înțelepți ezită a- colo unde spiritele vulgare nu văd nici o complicație ? Și de ce piedicile cele mai grele, cele mai atroce sînt întotdeauna rezervate celor mai înțelepți ? Or, ce poate fi mai cumplit decît să nu știi dacă ești, mort sau viu ? ...Justiția" cere ca această cunoaștere sau această ignoranță să fie a tuturor ființelor umane. Ce spun eu : Justiția ! Ilogica însăși este cea care o cere, pentru că este absurd ca unora să le fie dat a distinge viața de moarte, în timp ee alții sînt privați, de această cunoaștere ; cei care o posedă sînt într-ade- yăr complet diferiți de cei -cărora le este refuzată și nu avem deci dreptul să-i considerăm pe toți, fără distincție, ca aparținînd' speciei umane. Numai acela este om, care știe ce este viața și ce este moartea. Cel care nu știe, cel care, fie și din cînd în cînd, chiar șî numai pentru un moment, încetează de a mai distinge granița care separă viața de moarte, acela încetează de a fi om pentru a deveni... ce ? Care Oedip poate rezolva această problemă și pătrunde acest mister suprem ?E locul să adăugăm totuși, că de Ia naștere toți oamenii știu bine a distinge viața de moarte și fac această distincție foarte ușor, fără a se înșela. Ignoranța nu vine, la acei care sînt predestinați a o cunoaște, decît numai mai tîrziu și, dacă nu ne înșelăm cu telul, întotdeauna brusc, nu se știe de unde, nici cum. Și, pe urmă, altceva : această ignoranță este intermitentă. Ea dispare și face Ioc cunoașterii normale la fel .de subit cum a apărut. Euripide și ^Socrate și toți cei care sînt destinați a purta povara blestemată a supremei ignorante, toți știu foarte bine în mod obișnuit, ca și ceilalți oameni, ce este viața, ce este moartea. Dar se întîmplă să încerce în mod excepțional senzația că această cunoaștere îi abandonează, această cunoaștere care îi leagă de celelalte ființe, așa de asemănătoare lor, și îi pune astfel în raport cu întregul univers. Ceea ce știu toți, ceea ce admit toți, ceea ce ei înșiși știau acum o clipă, ceea ce consimțămîntul unanim confirma și justifica, pierde în -ochii loi orice semnificație. Ei posedă acum propria lor știința, solitară, nejustificata, nejustil icabilă. Se poate spera într-adevăr, ca îndoiala luj Euripide sa. poala li cîndva in mod unanim «omisă? Nu este evident pentru toți ca viața este viață, că moartea este moarte, și că nu le poate confunda deca nebunia sau reaua credință, hotă- i’te ■> răsturna toate evidențele și a introduce dezordinea in spirite ?Cum a îndrăznit deci Euripide să pronunțe și Platon să repete aceste cuvinte care sună ca o provocare ? Și de ce Ie-a reținut istoria, această isterie care distruge tot ce este inutil și insignifiant? S-ar putea răspunde: e o simplă întîmplare ! Se întîmplă ca un os de pește sau o banală cochilie să rămînă intacte timp de mii de ani. Deși aceste cuvinte s-au păstrat, n-au jucat nici un rol în dezvoltarea spirituală a umanității. Istoria le-a pietrificat : ele clepun mărturie asupra trecutului, dar sînt moarte pentru viitor ce. la..condamna, peiviru. lot- . 

deauna, fără drept de apel. Această concluzie se impune de la sine. Intr-adevăr să distrugem, pentru niște fraze ale unor filosofi saU poeți, legile generale ale gîndirii umane, principiile fundamentale ale gîndirii noastre ?...Poate se va face o altă obiecție. Poate se va aminti că într-o carte veche și foarte înțeleaptă se spune : era mai bine să nu se fi născut deloc cel care vrea să știe ce a fost și ceea ce va fi, ceea ce este sub pămînt și dincolo de cer. Voi răspunde atunci că, după aceeași carte, îngerul Morții care coboară asupra omului pentu a separa sufletul de corp este în întregime a- coperit de ochi. De ce ? De ce are nevoie de toți acei ochi, el care vede totul în cer și care nu are nevoie să . distingă nimic pe pămînt ? Eu cred .că acești ochi nu-i sînt destinați. Se întîmplă ca îngerul Morții să-și dea seama că a venit prea devreme, că termenul omului nu s«a sfîrșit : atunci nu-i ia sufletul, nici nu i se arată ; dar îi lasă omului una din . numeroasele perechi de ochi cu care corpul său este acoperit. Și omuljjede atunci, in plus față de ce văd ceilalți oameni, și de ce vede el însuși cU ochii săi naturali, lucruri noi și ciudate: și Ie vede altfel decît pe cele vechi, nu ca oamenii, ci precum locuitorii „altor lumi" : adică aceste lucruri există pentru el nu în mod „necesar" ci în mod „liber", sînt și în același timp nu sînt, apar cînd dispar și dispar cînd apar. Mărturia vechilor ochi naturali, a o- chilor „obișnuiți", o contrazice complet pe „cea a ochilor lăsați de înger. Or, cum toate celelalte organe de simț și chiar rațiunea sînt în legătură strîn- să cu viziunea noastră de toate zilele, ș; pentru că întreaga experiență umană, individuală sau colectivă, se raportează de asemeni Ia aceasta, noile viziuni, par ilegale, ridicule, fantastice și par a fi produsul unei imaginații dereglate. încă un pas, și se poate vorbi de nebunie ; nu de nebunia poetică, inspirația, de care se .pomenește chiar în manualele de filozofie și de estetică și cafe, sub numele de Eros, Manie, Extaz, a fost de atîtea ori descrisă, și justificată unde și cînd trebuia, ci de nebunia care se tratează în celulă. Atunci vine lupta între cele două viziuni, luptă a cărei încheiere este Ia fel de problematică și de misterioasă ca și începuturile sale.Dostoievski a fost cu siguranță unul din cei care au posedat această- dublă vedere. Dar cînd a fost el vizitat de îngerul Morții ? Cel mai normal ar fi să presupunem că acest fapt a avut loc ia piciorul eșafodului, cînd i s-a citit, lui și tovarășilor, condamnarea Ja moarte. Este posibil totuși ca supozițiile „normale" să nu-ți afle locul aici. Pătrundem în domeniul anti- naturalului, al fantasticului prin excelență. și dacă vrem să întrezărim ceva aici, trebuie să renunțăm Ia orice - metodă, la orice procedeu care pînă .•uci dădea adevărurilor noastre, cunoașterii noastre, o certitudine, o garanție. Este posibil să mi se ceară un sacrificiu încă și mai important. Ar trebui, poate, să fim pregătiți a admite că certitudinea nu este predicatul adevărului sau, mai bine zis, că. certitudinea nu are absolut nimic în comun cu adevărul.Vom reveni la cele de mai sus ; dar putem deja să ne convingem, după spusele lui Euripide, că adevărul și certitudinea există în sine. Dacă Euripide are. dreptate și dacă într-adevăr nimeni nu este sigur că viața nu e moarte, acest adevăr va putea deveni vreodată 6 evidentă ? Dacă toți oamenii ar repeta zilnic la culcare și la trezire cuvintele lui Euripide, acestea ar rămîne la fel de ciudate, la fel de problematice ca in ziua în care ei le-au auzit pentru prima dală răsu- nînd în adîncul sufletului lor. Euripide le accepta pentru că ele exercitau • asupra., iui ...o„ .stranie.. atracție. 1.e

Diirer : Măria Sa Moartea călarepronunța, fiind convins că nimeni nu crede în ele, deși -toți le ascultau. Dar el nu le putea transforma în certitudine ; nu încerca și, îndrăznesc să cred, nici nu o voia. Tot farmecul, toată seducția acestor adevăruri consistă, poate, în chiar aceea că ele ne eliberează
de certitudine, că ne fac să sperăm în învingerea celor ce se numesc evidențe. (Din volumul I.es revelai ions de la mori, Pion, Paris, 1926).In românește de

Mariana CODRUȚ

Rqger Caillois

Sacrilegii sociale la
moartea regelui

Cînd viața socială și a naturii se găsesc rezumate în persoana sa
cră a unui rege, ceasul morții sale este cel care determină clipa cri
tică și tot el estd cel care declanșează licențele ritualice. Acestea iau 
atunci aspectul care corespunde strict catastrofei survenite. Sacrilegiul 
este ordinea socială El este comis în contul maiestății, al ierarhiei și 
al puterii. Nu există nici Un caz in care să putem afirma că dezlăn
țuirea pasiunilor, mult timp înăbușite, se folosește de slăbiciunea ine
vitabilă a conducerii sau de absența temporară a autorității. Căci nici
odată nu este arătată nici cea mai slabă opoziție freneziei populare : 
ea este considerată ea fiind la fel de necesară cum fusese obediența 
față de monarhul defunct: în insulele Sandwich, mulțimea aflînd de 
moartea regelui, comite toate actelexprivite. în vremuri normale, ca fiind 
criminale : incendiază, jefuiește și ucide, în timp ce femeile sînt obli- | 
gate să se prostitueze în public. t<n Guiileea, relatează Bosman, de în- i
dată ce poporului i se aduce la cunoștință de moartea regelui, „fiecare 
își fură aproapele pe întrecute", iar aceste furturi continuă pînă la. praz 
clamarea succesorului.

In insulele Fidji, faptele sînt încă mai elocvente : moartea șefului 
este semnalul începerii jaf urilor i triburile supuse ocupă capitala și 
comit orice tîlhărie imaginabilă. Pentru ca acestea să fie evitate, de 
multe ori este păstrat secretul morții regelui, iar cînd triburile vin să 
întrebe dacă șeful a murit, în speranța că vor putea, devasta orașul, 
li se răspunde că trupul său s-a descompus deja. Ele se retrag atunci 
dezamăgite, dar docile, ocazia fiind ratată.

Vedem clar din aSest exemplu că timpul licenței., este exact cel 
al descompunerii trupului regelui, deci perioada acută a infecției și a 
murdăriei pe care o reprezintă moartea, timpul plinei și -evidentei sale 
virulențe, perioada eminamente activă și. contagioasă. Societatea tre
buie să se protejeze arătîndu-și vitalitatea. Primejdia nu încetează decît 
Odată, cu eliminarea completă a elementelor putrescibile ale cadavrului 
regal' cînd nu mai rămîne nimic din rămășițele pămîntești decît un 
sănătos și dur schelei incoruptibil. Se consideră atunci că faza primej
dioasă a luat sfîrșit: cursul Obișnuit al lucrurilor este restabilit. O nouă I 
domnie începe după perioada de incertitudine, și de confuzie în timpul 
căreia se efectuează lichefierea cărnii Conservatorului.

Regele, într-adevăr, este esențialmente un Conservator, al cărui 
rol consistă în a menține ordinea, măsura, regula, toate principiile care 
se uzează, imbătrîncsc, mor odată cu el, și care, pe măsură ce des
crește integritatea sa. fizică, își pierd forța și virtutea eficace. In con
secința pieirea sa duce la un soi de interregn al virtuții eficace inverse, 
adică a principiului dezordinii și a excesului, generatorul unei efer- 
' • rscențe din care va renaști’, o nouă ordine, întărită. (Din volumul 1/Hommeel le Sacro ed. Galiimard wi>. 147—14R).

Traducere si adaptare 
iîadu ANDRIESCU

bine.ee
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Michel Tournier

Ultimelor persoane care-1 întrebau cum îi merge, Henry de Monfreid le-a răspuns : „Sînt furios. Sînt pe cale să mor și cu toate astea n-am absolut nimic !“. Această nemulțumire a bă- trînului oglindea o idee destul de recentă care părea însă că se impune peste tot: pentru a muri trebuie să ai „ceva". Moartea nu poate să fie decît efectul unei accidentale lovituri ce vine din exterior, imprevizibilă, neprogramată, fortuită, și, deci, evitabilă.Și asta pentru că moartea a fost expulzată dintre bunele .moravuri ale societății. Altădată cel ce nu peste mult urma să moară o știa. își reunea familia, pronunța cuvintele cu miez, ca în fabulele lui La Fontaine sau tablourile lui Greuze. Astăzi, ești luat și dus într.-o clinică unde, împănat cu tuburi și seringi, vegetezi în borcan atît cît au chef domnii în. alb. Și totuși Jules Romains ne avertizase în al său Doctor Knock. Medicina, în voința ei de putere, a pus stăpînire pe moartea noastră. Și nu numai moartea dar și nașterea precum și iubirile noastre. La capul celui ce se naște, al celui ce iubește, al celui ce moare, veghează cite un medic. Ca și cum nașterea, iubirea și moartea — aceste trei mari dimensiuni ale vieții — ar fi niște penibile accidente, maladii ce s-ar putea îngriji. „Lă urma urmei, doctore, spunea Forain, mor vindecat/...Dar cuvintele lui Monfreid merg mai departe decît cele ale lui Forain. Dacă i s-ar fi răspuns fostului aventurier că, neavînd nimic, murea în cele din urmă de moarte naturală, acesta, probabil, ar fi ripostat că pentru el o moarte naturală n-ar fi avut loc într-un pat parizian ci la bordul vreunei ambarcațiuni, prin Marea Roșie, sub lancea vreunui somalez traficant de hașiș. Ceea ce-ar vrea să spună că o moarte perfectă trebuie să fie în tonul vieții, pe care o încoronează ca o ultimă desăvîrșire. Exemplele nu lipsesc. Tauromahia ni-1 furnizează pe cel mai bun. Adversarii săi cu siguranță că n-au văzut niciodată un „to- ro“. Acesta-i un animal splendid" o forță brută, catapultat în cercul de lumină, aruncîndu-se precum trăznetul asupra a tot ce mișcă. Sălbăticiune de mare lux, a fost selecționat de' către biologi cu înaltă calificare în funcție de agresivitatea sa, crescut în mănoasele ganaderias de mii de hectare transportat cu mare cheltuială pînă la' „piaza". Opulenta sa viată se desăvîr- șește, la capătul unei traiectorii ce a durat între patru și șase ani, în acest ultim sfert de oră ce-i dă adevăratul sens A desființa coridele ar însemna totodată să desființezi taurul, această capodoperă a vieții și a artei, tot așa cum. dacă s-ar interzice cursele hipice. ar dispare calul pur-sînge.Reîntorcîndu-ne la om, Andre Mau- rois povestea cu admirație sfîrșitul ținui faimos scamator. Acesta își termina de fiecare dată numărul zicînd : „Și acum, doamnelor și domnilor eu însumi voi dispărea". Apoi se învăluia în pelerină și se făcea nevăzut... într-o trapă. într-o zi l-au găsit neînsu- 1 ei‘t; CU„Ce‘?fa zdrobită de marginea podelei. Publicațiile de senzație de o- dinioară s-au interesat o vreme de un timplar ce trăia într-un sat. Acesta își consacrase întreaga viață capodo- per ei sale : o ghilotină. Dar nu orice tel de. ghilotină ci. :n obiect de artă o veritabilă lucrare de sculptură. într-o seară, după o ultimă și meticuloasă șlefuire, și-a introdus capul în deschizătură și a apăsat pe buton. Ar trebui rezervat un loc aparte printre cauzele sinuciderii, celei datorate tentației pe care-o emană un instrument al morții prin implu fapt al perfecțiunii tehnice și artistice. Tot așa cum nu te poți abține de a nu gusta din anumite prăjituri sau de a nu face dragoste cu anumite corpuri, nu poți refuza unui anume pumnal sau pistolet. actul pe care-1 reclamă toată desăvârșirea sa '.Viața este făcută din aceeași substanță cu moartea dat" psihanaliza pre

tinde că poate socoti Eros și Thanatos a fiind două pulsiuni diametral o- puse. Ca -și cum nu s-ar muri din dragoste l Dar Tristan ? Dar Romeo ? Iar cea mai frumoasă moarte din dragoste a fost fără-ndoială cea a lui Heinrich von Kleist și a lui Henriette Vogel. Autorul Prințului de Homburg nu concepea că se poate uni cu o femeie altfel decît în moarte. El căuta o însoțitoare pentru această mare călătorie. O găsi. Era Henriette. La 20 noiembrie 1811. sosiră la un han situat pe malul lacului Wansee, în apropiere de Potsdam. Au scris, toată noaptea, rudelor și prietenilor. Dimineața au comandat cafeaua pe malul apei, în ceața unei toamne înghețate. Apoi și-a tras un glonte în gură după ce trimisese . un altul în inima iubitei lui. Ne-a rămas de la dînsa cea mai frumoasă scrisoare de dragoste ce-a fost scrisă vreodată2) Este o lungă litanii în care revin fâră-ncetare aluzii la apropiata plecare cu Kleist. Ea îl numește : „Amurgul meu, scara mea celestă,’ astrul meu, tămîia mea și smirna mea, umbra mea din miezul zilei, tandrul și albul meu miel pascal, frumoasa mea corabie, Intrarea cea în ceruri"....Mult mai simplu, dar nu mai puțin nobil, fu sfîrșitul prințesei Marthe Bi- besco. Am cunoscut-o foarte bine cînd locuiam pe insula Saint-Louis, eu într-o celulă de trei metri pe doi, ea într-un admirabil apartament la prora insulei prin ferestrele căruia nu se vedeau decît Sena și Notre-Dame. Ea fusese frumoasă, bogată, celebră, .frecventată. Devenită neputincioasă, pe jumătate oarbă, ruinată și. părăsită, își păstrase o veselie, o vioiciune chiar, care presupuneau o forță și un curaj ieșite din comun. Valetul său se numea Mesmin. Văzîndu-mă, că apar îl striga : „Mesmin, fă-ne cîte un ceai !“ Și de fiecare dată mi se părea că poruncea propriilor-mîini, ca unor mici servitori, prompți dar independenți.într-o după-amiază, a spus tinerei care-i ținea companie : „Azi nu-mi voi face siesta. Aștept o vizită".— Ce vizită, doamnă? Nu știu de nici o întîlnire, se miră prietena ei.

Hieronymus Bosch : Infernul (detaliu)

— Ba . da, ba da, aștept pe cineva !Luă o carte și se cufundă în lectură. La un moment dat spuse;
—/A sunat. Vrei să mergi să deschizi ?— N-am auzit nimic. Sînteți sigură că a sunat ?•— Desigur. Este vizita pe care-o aș

tept. Du-te, te rog.Tînăra se supuse. Bineînțeles, în fața ușii nu era nimeni. Se întoarse. In marele său fotoliu, cu cartea deschisă pe genunchi, Martha Bibesco murise. Traducere deLiviu CANGEOPOh
IJ. Una din victimele acestei „persuasiuni instrumentale" a fost călăul a- 

merican John C. Woods, cel care ii spînzurase pe condamnațil procesului 
ae la Niirenberg din 1946. Patru ani mai tîrziu muri electrocutat făcind 
„proba" unui nou tip de scaun electric. Nu s-ar putea merge mai departa 
cu conștiința profesională, (n.a.)

2). Ne permitem să redăm aici întreaga epistolă care a făcut obiectul unei 
atit de înalte aprecieri din partea d-lui M. Tournier. Scrisoarea este extra
să din dosarul „Kleist sau moartea unui poet", capitol al volumului Le Voi du vampire de M. Tournier.

Henriette Voijel către Heinrich von Kleist
Berlin, noiembrie 1811

I Dragul meu Henri, melodiosul meu, stratul meu de hiacint, aurora mea, amurgul meu, oceanul meu de durere, harpa mea eoliană, rouă mea, curcubeul meu, micuțul meu copil ținut în brațe, scumpa mea inimă, bucuria mea în suferință, renașterea mea, sclavia mea, Sabatul meu, pocalul meu de aur, aerul meu, căldura mea, gîndirea mea, departele și doritul meu aproape, preaiubitul meu păcat, mîngîierea ochilor mei, cea mai scumpă dintre neliniștile mele, cea mai frumoasă dintre virtuțile mele, mîndria mea, protectorul meu, conștiința mea, pădurea mea, splendoarea mea, coiful meu și spada mea, generozitatea mea, mîna mea dreaptă, celesta mea scară, sfîntul meu loan, cavalerul meu, tandrul meu paj, purul meu poet, cristalul meu, Izvorul meu de viață, salcia mea plîngătoare, învățătorul și stăpinul meu. speranța mea și țelul meu, preaiubita mea constelație, micul meu răsfățat, puternica mea fortăreață, fericirea mea, moartea mea, astrul meu, singurătatea mea, frumoasa mea corabie, valea mea, recompensa mea, Werther-ul meu, uitarea mea, leagănul meu, tămîia mea șl smirna mea, vocea mea, judele meu, tandrul meu visător, dorul meu, sufletul meu, oglinda mea de aur, rubinul meu, naiul meu, coroana mea de spini,' miile mele de miracole, profesorul meu, elevul meu, te iubesc mai presus decît orice se află în mine. Sufletul meu îți aparține. Henriette
P.S. Umbra mea din miezul zilei, izvorul meu în deșert, scumpa mea ma
mă, religia mea, muzica mea interioară, bietul meu Henri bolnav, tandrul 
șt albul meti miel pascal, Intrarea mea în ceruri.

Clipele vieții

Mîhai Ursachi
i

Alte 11 chipuri de a
vorbi tăcerea

„Omule, iu ai imaginat moartea anume pentru a o învingeAșa 
spun totdeauna cei ce viețuiesc.

A fi cu adevărat ridicul e doar cu o centimă mai ușor decât a fi 
sublim. Privilegii umane... *

Dintre noi doi, copacule, oare cine va muri ? 7 u care nu știi, sau 
eu care știu ? *

Resemnarea prietrelor de a nu exista... Memorie, memorie, memorie. 
*

Viața ta, copacule, e de. 5000 de ani, a mea numai de-o clipă. Dar 
eu te'-am cunoscut pe tine, iar tu pe mine nu.*

In fiecare piatră este o inimă. Și picătura ce o va străpunge — 
prin ere fără număr — îi este săgeata hărăzită. Iar tu, omule, ai o i inimă si o lacrimă. *

Poezie, memoria pietrei... X'"
A fi ridicul este a fi bun de ris. Numai noi putem fi ridiculi, nu

mai noi sublimi. Ride de mine, copacule, ride de mine, piatră! Aud 
hohotul întregului Cosmos, rizând de spița omenească.*

Poezie, hohotul marelui Logos... *
Iar ochii aceștia vor duce cu dinșii imaginea lumii, și imaginea ei 

se ■ va amesteca intr’î.nsa. Și mii de miriade de ochi, asemenea stelelor ce scufundă’n mare. Odată și odată lumea va fi imaginea.
*

Săgeată străpungând eonul, imensa piatră, Diamantul... Poezie e 
ritmele tău ?



----------------------------------------------------------------- ----------- --- --------- .--- -..A

Raymond A. Moody, Jr. Vieța după viață (Investigarea unui fenomen —supraviețuirea după me

Cu ce seamănă moartea ?Aceasta este o întrebare pe care umanitatea și-a pus-o de cînd e- xistă ființe umane. în ultimii ani am avut ocazia să ridic această întrebare în fața unui număr destul de mare de auditori. Aceste grupuri erau formate de Ia absolvenți de psihologie, filosofie și sociologie, organizații bisericești, telespectatori și cluburi civice, pînă la societăți profesionale de medicină. Pe baza a- cestei expuneri, pot să spun cu siguranță că acest subiect stîrnește cel mal puternic sentiment la oameni de diferite tipuri emoționale și moduri de viață.Totuși, în ciuda acestui interes, este adevărat că este foarte greu pentru cei mai mulți dintre noi să vorbim despre moarte. Sînt cel puțin două motive pentru aceasta, linul din ele este mai întîi psihologic și cultural: subiectul morții este tabu. Noi simțim, probabil numai în subconștient, că a fi în contact cu moartea, în orice fel, chiar indirect, ne confruntă cumva cu perspectiva propriilor noastre morți, a- propie morțile noastre și le face mai reale și abordabile de către gîn- dire. De exemplu, mai mulți stu- dențî la medicină, și eu printre ei, au găsit că chiar întîlnirea vagă cu moartea care are loc la prima vizită într-un laborator de anatomie cînd se întră la școala de medicină, poate evoca puternice sentimente de neliniște. în cazul meu, rațiunea pentru această reacție pare acum evidentă. Privind înapoi, îmi vine în minte ideea că aceasta n-avea în întregime legătură eu persoana ale cărei rămășițe le vedeam acolo, deși acest sentiment apărea și eL Ce vedeam pe masa aceea era un simbol al propriei mele mortalități. într-un fel chiar dacă numai pre-con.știent, un gînd trebuie să fi fost în mintea mea: „Aceasta mi se va întîmpla și mîe“.Astfel, a vorbi despre moarte poate fi privit la nivel psihologic ca o altă cale de a te apropia indirect de ea. Fără îndoială că mulți oameni au sentimentul că a vorbi despre moarte înseamnă în- tr-adevăr, a o eonjura mental, a o aduce mai aproape în așa fel, în- cît să trebuiască să înfrunți inevitabilitatea propriului eventual deces. Așa că, spre a ne cruța de această traumă psihologică, hotă- rîm tocmai să încercăm să evităm subiectul pe cît posibil.Al doilea motiv pentru care este greu să discuți despre moarte, e mai complicat, fiindcă este înrădăcinat în chiar natura limbii înseși.. Pentru cea mai mare parte din noi, cuvintele limbii omenești fac aluzie la lucruri a căror experiență o avem prin intermediul propriilor noastre simțuri fizice. Moartea, însă, este ceva care se află dincolo de experiența conștientă ® celor 

mai mulți dintre noi, fiindcă cei mai mulți dintre noi n-am trecut niciodată prin ea.Dacă trebuie totuși să vorbim despre moarte, atunci trebuie să evităm și tabuurile sociale și adînc înrădăcinatele dileme lingvistice, care derivă din propria noastră inex- periență. Ceea ce adesea sfîrșim prin a face este să vorbim în a- nalogii eufemistice. Noi comparăm moartea sau faptul de a muri cu lucruri mai plăcute din experiența noastră, lucruri cu care sînt familiari.Poate că cea mai obișnuită analogie de acest fel este comparația între moarte și somn. A muri, ne spunem nouă înșine, e ca a merge la culcare. Această figură a limbajului survine foarte obișnuit în gîndirea și limbajul de fiecare zi ca și în literatura multor culturii și multor epoci. Aceasta era probabil ceva comun chiar în timpul vechilor greci. în Iliada, de exemplu, Homer numește somnul „sora morții1*, și Platon în dialogul său Apologia, pune următoarele cuvinte în gura învățătorului său, Socra- te, care tocmai fusese condamnat la moarte, de un tribunal atenian,„Dacă moartea este numai un somn fără vise, trebuie să fie un cîștig minunat. Persupun că, dacă i s-ar spune cuiva să aleagă noaptea în care a dormit așa de bine îneît nici nu a visat, și apoi să o compare cu toate celelalte nopți și zile ale vieții Iui și apoi să trebuiască să spună, după cuvenita reflectare, cite zile și nopți mai bune și mai fericite decît aceasta a petrecut în cursul vieții lui — ei bine, eu cred că™ acela ar găsi că a- ceste zile și nopți sînt ușor de numărat în comparație cu restul. Dacă moartea este astfel, atunci eu o numesc cîștig, fiindcă timpul întreg, dacă-1 privești în acest fel, poate fi considerat nu mai mult decît o singură noapte11. (Platon, „Ultimele zile ale lui Socrate", trad. Hugh Tredennick — Baltimore: Penguin Boohs, 1959, p. 75). a Aceeași analogie este încastrată în propriul nostru limbaj cqptem- poran. Să luăm seama la expresia »a adormi". Dacă îți prezinți cîine- le la un veterinar cu cerința de a-1 adormi, în mod normal vrei să spui ceva foarte diferit de prezentarea soției sau soțului unui anestezist cu aceleași cuvinte. Alții preferă o analogie diferită dar înrudită. A muri, spun ei, se aseamănă cu a uita. Cînd mori, îți uiți toate necazurile; toate amintirile dureroase și supărătoare sînt șterse._Oricît de vechi șl de larg răspândite ar putea fi totuși, analogiile cu „somnul" și „uitarea" sînt total neadecvate, dacă se are în vedere consolarea noastră. Și unul și cealaltă sînt un mod diferit de a 

face aceeași aserțiune. Chiar dacă ne spun așa într-un mod întrucîtva mai agreabil, amîndouă spun, de fapt, că moartea este pur și simplu anihilarea experienței conștiente, pentru totdeauna. Dacă este așa atunci moartea în realitate nu are

RADU ANDRIESCU — Domnule doctor Anton, experiența pe care dorini să o consemnăm astăzi poartă girul specialistului recunoscut care șînteți a cărui sobrietate nu poate fi pusă la îndoială. Revenirea Ia viață după declararea morții clinice» nu a făcut, după cite știu eu, obiectul vreunei cercetări mai aprofundate Ia noi, probabil că în special din considerente ideologice. în alte țâri, în special în Statele Unite, datele acumulate în mai bine de zece ani conturează deja o imagine destul de clară a fenomenului. înainte de a ne relata experiența dumneavoastră, aș vrea să vă întreb dacă ați întîlnit, ca doctor, cazuri similare.
MARCEL ANTON — Da, evident în activitatea noastră cazurile de moarte clinică sînt destul de frecvent întîlnite. în același timp eu personal nu am discutat cu nimeni care a trecut printr-o moarte clinică, pentru a mă informa în legătură cu ceea ce a văzut, dacă a văzut ceva, cu ceea ce a simțit, dacă a simțit ceva.R.A. — Specialiștii care au studiat fenomenul, cum ar fi psihiatrul Raymond Moody, sau Kenneth Ring, cel mai sintetic dintre cei preocupați de această temă, au conturat schema unei spectaculoase călătorii în moarte în cinci etape. în funcție de pașii străbătuți Ia limita dintre viață și moarte, cei care au cunoscut această experiență relatează una, două sau toate cele cinci etape ale drumului. înainte de a descrie acest drum, am dori să ne relatați propria dumneavoastră experiență.M.A. — înainte de a o relata, aș menționa că am citit cu ani în urmă Vie aprbs Ia vie, din care n-am crezut nimic. Evident, după ce am trăit propria mea experiență mi-ain schimbat optica, în sensul că pro- ' babil în acea carte există multe lucruri corect relatate, sau cel puțin 

nici una din trăsăturile dezirabile ale somnului și uitării. Somnul este o experiență pozitivă și dezira- bilă în viață, fiindcă îi urmează trezirea. Un somn de noapte odihnitor face orele treziei care urmează mai plăcut» și mai productive.
Dacă trezirea n facerile somnulu La fel, anihila riențe conștiex ' ștergerea tutun-, roase, dar și a cute. Astfel, la :

Moartea clinică, un 
moment al revelații

Este oare într-adevăr justificată spaima atavică de moarte a oamer 
Concluziile recente ale unor' cercetători, care nu pornesc atît de la ide 
existenței unui împărat ceresc (cu fața umană), cit de la mărturiile a r 
lioane și milioane de oameni, ar lăsa de înțeles că moartea, departe de 
fi un lucru înspăimântător, dureros, penibil, ar coincide mai curînd cu n 
mentul desăvîrșirii, al împlinirii totale. Convingerile celui mai înrăit sci 
tic, îmbibat cu idei materialiste „sănătoase" care nu lasă nici o șansă avi 
turil spirituale în afara granițelor materiale, pot fi drastic amendate 
o experiență unică; moartea clinică. Yoghinii se antrenează o viață 
treagă pentru a atinge, grație respirației prassayama, sau a posturilor asa 
fabuloasa revelație care le este oferită fără nici un efort din partea ac 
fora (spre disperarea și invidia asceților indieni), celor care pășesc pe 
pragul dintre viață și moarte pentru a se întoarce apoi în lumea greo 
a materiei (nu fără un sentiment de frustrare, uneori). Despre o (jsl de întoarecere, însoțită de o schimbare radicală de optică, am discuta 
domnul doctor Marcel Anton, director al Spitalului clinic de obstetică 
ginecologie.

sincer relatate. în ce constă experiența mea. Fiind un cardiac, la mare aflîndu-mă, la Mamaia în 1987, am provocat prin intrarea după o expunere mai prelungită la soare în apa rece un șoc hipotermi- zant care mi-a provocat o tulburare de ritm, pe care am înregistrat-o și m-am retras din apă cu intenția de a o reduce. Nu am reușit, cu toate măsurile pe care le-am putut lua acolo, după care, desigur, a trebuit să mă internez. Cam la trei ore de la internare am intrat în moarte clinică, adică am făcut un stop cardio-respirator. Stop cardio- respirator, subliniez aspectul, deoarece am murit într-o manieră foarte silențioasă. Și ce îmi amintesc... Trebuie să redau lucrurile așa cum mi le amintesc, și mi le aminteso destul de bine, în sensul că am rupt relațiile cu această lume, însă înainte de a mi se întîmpla așa ceva am realizat, ca medie, situația, faptul că se instala o oarecare inconștiență musculară, cu consecințele respective, după care am revenit la realitate, auzind în jurul meu o serie de voci care îmi strigau să respir adînc, să trag aer mult în piept; am simțit și o sondă de oxigen în nas, nu am deschis ochii, dîndu-mî seama că am fost în moarte clinică — prezența sondei de oxigen și intervenția colegilor din jurul meu, care mă rugau să inspir profund, îmi dovedeau a- cest lucru.R.A. — Aveți și amintiri vizuale ?M.A. — Am și amintiri vizuale, plasate tot timpul în partea stingă a mea, și o să vă explic de ce. Ce anume am văzut ? Un tunel, pe al cărui perete din dreapta existau multe rafturi, pe aceste rafturi plasate unul lîngă altul foarte multe sicrie de culoare gri, iar tunelul respectiv era înfundat cu un sicriu negru, sicriu care am gîndit că tre-i buie să fie al meu, pentru că este scos din rafturi și vopsit în negru.

Pînă aici s-au zuale, pentru < venit la viatf auzit acele de a inspira realizat și de imagini spre : 16,45, cînd an gură, de obio me. Un paci< acolo — și cai șansa mea — moție, nu dor eram monitor care nu era î larmă acustic vut noroc de observat pe e practic inima onează. Și m cum s-au de: întors capul sf mi-a spus, a întors capul chis ochii. C dormi. însă ! m-am uitat ț că a apărut ’ nu mai era c< trie, mi-am d și atunci am dat un pumn am alarmat aceea deci in eu este tot t ga, pentru ci cînd capul spR.A. — Să specialiștii am Ic cinci ctapi prima, despr, tale din cei c 
te clinică spu o impresie d întunecat. Mi tunci extrem în a doua ct« tă, după Ke se vede „din însuși. Are ii plafon și ob: „caldă indifei



trupeasca)

ma, bine- i posibile, rei expe-> numai .or dure- :elor pisici o ana

logie nu este destul de strînsă incit să ne dea o reală consolare sau speranță în înfruntarea morții.O altă opinie, totuși, dezavuează noțiunea morții ca anihilare a stării de conștiință. Potrivit acestei opinii,’probabil de mai veche tradiție, un anume aspect al ființei u- mane supraviețuiește chiar după ce corpul fizic încetează să mai funcționeze și este în cele din ur
rul corpului său inanimat. A treia etapă (23 la sută din eșantionul doctorului Kenneth Ring o citează): subiectul se simte aspirat într-o i- mensă gaură întunecată, unde are impresia că înaintează cu mare viteză. Starea sa de pace interioară se intensifică. A patra etapa, (raportată de 16 la sută din cei chestionați): o lumină apare în întuneric; pe măsură ce se apropie de 

ginile vî- :a am re-și am colegilor w-ior, am ot timpul Pe la ora ceastă fise doar- internati la urmă ; de pro- lărea. Eumonitor it pe a- it am a- care a orului căii funcți- ulteriorrile.. Ai >re geam, care ai ;i ai în- rrei să în .care m văzut ică, deci iac elec- ai murit it, ți-am jpă care rdă. De re o am în stîn- it întor--elatcază mța. Contoarele: a jumă- o moar- sc, ar fi i spațiu imte a- de ușor. 17 la su- ;ubiectul ?rior lui ară spre are de din ju

ea, subiectul arc impresia că a- ceasta degajă „dragoste pură**. în sfîrșit, a cincea etapă, raportată doar de 10 la sută dintre cei ce au trăit experiența morții clinice : subiectul pătrunde în interiorul acestei lumini. Are. atunci impresia că se contopește cu cosmosul și că împărtășește dragostea totală și cunoașterea universală. Credeți, domnule doctor, că experiența dumneavoastră ar putea fi încadrată în această schemă ?M.A. — Ar putea fi încadrată, și cred că în cea de-a treia etapă.R.A. — Fără primele două ?M.A. — Fără primele două, pentru că aceste date se string, din cîte cunosc, în special din sălile de operație. Aproape toate informațiile vin de la pacienți care au trăit senzația plutirii undeva în părțile superioare ale sălilor de operație, de unde privesc chiar operația care se efectuează și bineînțeles echipa o- peratorie. De aceea practic primele două nu intrau în discuție la mine, pentru că nu eram pus pe masa de operație. Eram în pat cu o perfuzie, și atîta tot.R.A. — Dar ați avut acea senzație de desprindere, de plutire.M.A. — Nu rețin o astfel de senzație, Știu că eram în gura a- cestui tunel, în care șe pare totuși că înaintam, pînă în momentul în care am fost scos din moartea clinică.R.A. — Erați calm, vă simțeați detașat de lumea materială ?M.A. — Da, eram foarte liniștit, chiar bine dispus.R.A. — Multi dintre cei care au trăit experiența s-au comportat uimitor de violent după reanimare, simțind întoarcerea Ia viață ca pe o frustrare. înțeleg că nu a fost cazul dumneavoastră ?M.A. — Reacția mea s-a plasat la polul diametral opus : am fost foarte fericit. Am două fete față de care am avut un sentiment de trădare. Aceste reflecții le-am avut după reanimare, însă am trăit un sentiment de culpabilitate.R.A. — Cît credit. credeți că ați fi acordat dumneavoastră unui pacient care v-ar fi -relatat o experiență similară ?M. A. — Eu personal probabil că nu i-aș fi acordat prea multă încredere, mai ales dacă ar fi vorba de un pacient în strictul înțeles al cuvîntului. V-am spus că eu am trăit tot timpul cu o totală lipsă de încredere față de ceea ce am citit în a- ceastă carte, Vie apres la vie. După experiența pe care am trăit-o eu însă îi acord mult mai multă în-» credere, pentru că efectiv există a- ceste trăiri în perioada de moarte clinică.R. A. — Aflîndu-vă într-un moment sau altul lingă patul unui muribund care este totuși readus la viață, ați avut vreodată senzația că Se comportă deosebit, altfel decît ar trebui să se comporte ?M. A. — Nu, un comportament ciudat nu-mi amintesc să fi remarcat, dar în vreo trei cazuri mi-au fost relatate „vise" care se apropie de cel pe care l-am avut eu, aceasta după moarte clinică, și de foarte multe ori situații similare în cazul anesteziilor generale. Drogurile, bineînțeles, pot fi luate aici în discuție.

mă distrus. Acest aspect persistent a fost numit în multe feluri, printre care psyche, suflet, minte, spirit, sine, ființă și conștiință. Orice nume i s-ar da, conceptul trecerii într-un alt domeniu al existenței după moartea fizică, este printre cele mai venerabile ale credințelor umane. Există un cimitir în Turcia care a fost folosit de oamenii din Neanderthal cu aproxi-

ca viziuni stranii,

R. A. — Ați atins problema drogurilor. Ca medic, ați fi de acord cu teoria specialistului american Ronald Siegel, care pretinde a fi descoperit cauza fenomenului în discuție : am avea cu toții, spune el, o supradoză de droguri naturale în momentul morții, ceea ce ar provo- uneori extatice.Dumnealui nu vorbește dintr-o experiență do practician (nu a studiat personal nici un caz de acest fel), ci pornind de la o platformă ideologică ușor de identificat. Dvs. ce părere aveți, repet, ea medic?M. A. — Sigur că e o noțiune destul de abstractă: droguri naturale. Este foarte ușor de spus că există droguri naturale, dar foarte greu de demonstrat. Părerea mea este că ceea ce trăim în perioadele acestea de moarte clinică — mulți de altfel nu-și aduc aminte de nimic — nu reprezintă totuși altceva decît experiențe din timpul vieții. Ceva care la un moment dat are o logică, în fond este destul de legitim să te gîndești la niște sicrie "în momentul în care mori, să vezi așa ceva în perioada de moarte clinică.R. A. — George Gallup Jr., un statistician american renumit, a a- juns, nu cu mulți ani în urmă, în 1986, la uimitoarea concluzie (fundamentată statistic) că 8 millioane de americani au trăit (dacă se poate spune așa) ceea ce ei numesc „near death experiențe", deci o „experiență în apropierea morții*1. Raportând la populația țării noastre (dacă eliminăm factorul tehnologic, tehnicile de reanimare americane fiind probabil mai performante), am ajunge la fabuloasa cifră de opt sute de mii de persoane care ar fi trăit o experiență similară doar în țara noastră, în ultimii ani, bineînțeles. VI se pare exagerat ?M. A. — Aceasta este probabil cifra statistică și nu cea reală. Probabil că așa cum se întâmplă și la noi cu patologia (există o patologie statistică și una reală, iar cea reală este întotdeauna mai mare decît cea statistică) cifra reală este mai mare, dar nu are ocazia fiecare ca atunci cînd povestește să fie auzit de cineva interesat în problemă.R. A. — Se poate bănui, dacă privești lucrurile cu scepticism, că poate fi vorba doar de o experiență cu suport mistic. Există totuși un punct în care pot fi confruntate relatările celor salvați de Ia moarte cu realitatea, cercetat de altfel cu rezultate uimitoare: momentul cînd subiectul simte că zboară deasupra locului în caro zace trupul său și vede ce face echipa de medici și infirmiera din jur. Nu este cazul dumneavoastră, dar ca medic ați întâlnit asemenea cazuri?M. A. — Au fost mai multe situații similare. Unul din pacienți mi-a relatat chiar că avea senzația că plutește sub plafon și că vede echipa operatorie, fără să se vadă pe sine. Se gîndea că acolo probabil ceva se întâmplă, se operează, dar nu a realizat că e vorba despre propria persoană.R. A. — în final aș dori să vă întreb dacă dumneavoastră considerați că aceste experiențe trebuie mai larg cunoscute. Este în fond vorba de o viziune destul de optimistă asupra morții, nu este invocată spaima, durerea, ci dimpotrivă, o stare de liniște și de împlinire.M. A. — Fără’îndoială că trebuie cunoscute, și asta nu pentru că aș fi trăit eu o astfel de experiență. Se mai pune și problema credibililtății, însă în momentul în care există mai multe relatări care se aseamănă, fără îndoială că ^trebuie să existe un substrat real.
Radu ANDRIESCU

mativ 100 000 de ani în urmă. Aici, urme fosilizate au permis arheologilor să descopere că acești oameni străvechi își îngropau morții în mormane de flori, indicînd faptul că ei probabil vedeau. moarte ca o ocazie de sărbătorire, ca o trecere a mortului de la această lume la cea următoare. într-adevăr, morminte din straturi foarte vechi, răs- pîndite în toată lumea, au pus în evidență credința în supraviețuirea peste moartea trupească.Pe scurt, sîntem confruntați cu două răspunsuri contrastante la întrebarea noastră de la început despre natura morții, amîndouă de antică proveniență, totuși amîndouă pe larg menținute chiar în zilele noastre. Unii spun că moartea este anihilarea stării de conștiință; alții spun cu egală încredere că moartea este trecerea sufletului sau minții în altă dimensiune a realității. în cele ce urmează nu doresc nicicum să îndepărtez vreunul din răspunsuri. Vreau doar să fac o dare de seamă asupra unei cercetări pe care am întreprins-o personal.în timpul ultimilor ani am întâlnit un mare număr de persoane care au fost implicate în ceea ce voi numi „experiențe în apropierea morții". Am întâlnit aceste persoane în mai multe feluri. întîi din coincidență. în 1965, cînd studiam filosofia la Universitatea din Virginia, am întâlnit un om care era profesor clinician de psihiatrie la Școala de Medicină. Am fost frapat de la început de căldura, a- mabilitatea și umorul lui. A fost o mare surpriză cînd am aflat mai tîrziu un fapt foarte interesant despre el, anume, că el fusese mort — nu doar o dată, ci în două rîn- duri, aproximativ cîte zece minute —• și că el făcuse o fantastică relatare a ceea ce i se întâmplase în timp ce era „mort". Mai târziu l-am ascultat expunînd această poveste unui mic grup de studenți interesați. în acel moment am fost foarte impresionat, dar de atunci am avut un mio fundal de la care să judec astfel de experiențe, le-am rînduit și în mintea mea și în forma unei înregistrări pe bandă a conversației.Cîțiva ani mai tîrziu, după ce am obținut doctoratul în filosofie, predam într-o universitate în estul Caroline! de Nord. Da un curs am citit studenților mei Phaedon de Platon, o lucrare în care nemurirea este printre subiectele discutate. în lecturile mele eu subll- niasem alte doctrine pe care Platon le prezintă acolo și n-am pus accentul asupra discuției despre viața de după moarte. După curs, într-o zi un student a rămas să mă consulte. El a întrebat dacă poate să discute subiectul nemuririi. El avea interes în acest subiect fiindcă bunica lui „murise" în timpul u- nei operații și relatase o foarte u- luitoare experiență. I-am cerut să-
Un om moare șl, cînd atinge punctul maximei epuizări fizice, 

el aude că este declarat mort de doctorul lui. El începe să audă un 
zgomot neplăcut, un dangăt sau un bîzîit puternic și in același 
timp se simte mișeîndu-se foarte rapid, printr-un tunel lung și 
întunecat. După aceasta, dintr-odată se găsește îh afara corpului fi- 
e,e, dar încă în imediata vecinătate fizică, și-și vede. propriul trup 
de la distanță, ea și cum ar fi un spectator. El se uită la încercarea 
de a-l readuce la viață, din acest neobișnuit punct avantajos, și 
este într-o stare de dilatare emoțională.

După un timp el se reculege șl se obișnuiește mai .mult cu ciu
data lui condiție. El observă că are încă un „trup", unul de o 
foarte diferită natură, și cu puteri foarte diferite de trupul. ftzia 
pe care l-a lăsat în urmă. în curînd alte lucruri încep să se întâm
ple. Alții vin să-l întâlnească și să-l ajute. El zărește spirite ale 
rudelor și prietenilor care au murit deja, și un spirit cald și pliu 
de iubire, de un fel nemaiîntâlnit vreodată înainte, •— o ființa de 
lumină — îi apare în față. Această ființă îi pune o întrebare, în 
mod neverbal, care-l face să-și evalueze viața și-l ajută arătîndu-i 
o panoramică și Instantanee desfășurare îndărăt a evenimentelor 
majore ale vieții lui. într-un anumit punct își dă seama că se a- 
propie de un fel de barieră sau graniță, care pare că reprezintă 
limita dintre viața pămîntească și viața următoare. Totuși el crede 
că trebuie să se întoarcă pe pămînt, că timpul morții lui încă n-a 
sosit. în acest punct el rezistă, pentru că de acum el este luat cu 
experiențele lui în viața de apoi și nu vrea să se întoarcă. El este 
copleșit de sentimente intense de bucurie, dragoste și pace. în po
fida atitudinii lut. el se reunește totuși într-un fel cu trupul lui 
fizic și trăiește.

Mai târziu el încearcă să spună altora, dar îi este greu s-o facă. 
In primul rînd, nu poate găsi cuvinte omenești potrivite sa. descrie 
aceste episoade nepămîntești. De asemenea, găsește că ceilalți. își bat 
șoc, așa că încetează să povestească altora. Totuși experiența ii 
afectează profund viața, mai ales concepțiile lui despre moarte șt 
relația ei cu viata „ ,Traducere de N. I.

mi vorbească despre ea și, spre marea mea surprindere, el’ a povestit aproape aceleași serii de evenimente pe care le auzisem descrise de profesorul de psihiatrie cu cîțiva ani înainte. (...)Spre uimirea mea, am constatat că în aproape fiecare grupă de 30 de studenți, cel puțin un student venea Ia mine după ore și-mi relata o experiență personală în a- propierea morții.Ce m-a uluit de la începutul interesului meu, sînt multele similitudini în relatări, în ciuda faptului că ele vin de la oameni cu un fond religios, social și educativ foarte diferit. între timp am întrat la Școala Medicală în 1972, am colecționat un număr apreciabil din a- ceste experiențe și am început să menționez studiul meu simplu pe care-1 făcusem unora din cunoștințele mele medicale. în cele din urmă, un prieten mi-a spus să fac un raport unei societăți medicale, și au urmat alte convorbiri publice. Din nou, am constatat că după fiecare convorbire, cineva venea să-mi spună despre o experiență proprie.Cum am devenit mai cunoscut pentru acest interes, unii doctori au început să-mi trimită persoane pe care le înviaseră și care povesteau experiențe neobișnuite. Alții mi-au scris trimițîndu-mi relatări după ce au apărut articole în ziare despre studiile1 mele. în prezent cunosc a- » proximativ 150 de cazuri ale acestui fenomen. Experiențele pe care le-am studiat se împart în trei cate- gori distincte :1) Experiențe ale persoanelor care au înviat după ce au fost crezute, judecate sau declarate clinic moarte de către doctori ;2) Experiențe ale persoanelor care, în cursul accidentelor sau al unor grave vătămări sau boli, s-au apropiat foarte mult de moartea fizică ;3) Experiențe ale persoanelor care, murind, le-au relatat altora care erau de față. Mai tîrziu, aceste alte persoane mi-au relatat din conținutul experienței morții. (...)IIîn pofida marii variații a circumstanțelor și semnalmentelor a- propiatei morți, și a tipurilor de persoane care au fost expuse acestora, adevărul e că este o izbitoare asemănare între relatările experiențelor înseși. De fapt, asemănările între diferite relatări sînt așa de mari, îneît se pot alege cu ușurință aproximativ cincisprezece elemente separate care revin iar și iar în masa povestirilor pe care le-am cules. Pe baza acestor puncte de asemănare, permiteți-mi să construiesc o experiență scurtă, teoretic „ideală" sau „completă", care cuprinde toate elementele comune în ordinea în care este tipic pentru ele să apară.



Visam la cartea care se face pe ea însăși, există prin ea însăși și se citește pe sine. Visam la o carte care se înfăptuiește citiridu-se înlăuntrul ei sau care se citește înfăptuindu-se. O carte știută numai de ea însăși, accesibilă numai ei înseși, altfel de nescris și de nedescoperit. O carte vie, fără litere și fără pagini, fără concepte și fără gînduri, pentru stadiile poate, de arhat sau de bodhisattva. Un fel de suflu astral care să germineze în suflete, în spirite, în ierarhiile îngerești. O carte pentru zei, ca o hrană pentru zei, al cărei principiu să fie viul, creșterea formelor de energie spre singura adevărata Energie.Trăisem bucurii care se creau singure, se hrăneau cu ceva ce îmi ra- mînea necunoscut, se dezvoltau și a- jungeau la incandescență fără să am timp, adică dispoziția de a participa la ele — apoi, atingînd apogeul; dispăreau, fără să le pot reține cu ceva, fără să pot să le întrețin mai departe arderea. Erau bucurii libere de fiziologie, de gînduri, de sentimente, de expresie. Nici nu știu dacă erau : prin mine sau pentru mine? Poatescă alcătuiau cu mine un fapt de paralelism metasuftetesc, metauman. A- veam într-un fel acces la ele, eram capabil să mă confund cu ele, să-m ofer un moment iluzia că-mi aparțin, dar erau altfel decît bucuriile mele, determinate de ceva la care să am accgs ca la propria mea viață. Nu. .Aceste bucurii veneau de altundeva, și nu aveau comun cu viața mea decît elanul unei simpatii care mă a- trăgea către ele, înțelegerea a ceea ce este în tot cosmosul principiu de viață în expansiune. Ele erau ale mele cum ar fi legile date lui Moise, pe munte, sau poemele scrise în tranșă hipnotică de un poet nu importă de ce valoare.Apăreau ele și i unor ființe interioare ? Poate. Poate sub altă formă, altă structură, altă finalitate. Dar asta, este lăturalnic- legăturii ce vreau să o stabilesc. Tot așa, din practica mea, poetică, știu că pot exista unele poeme care să se scrie, adică să se conceapă singure. Desigur, ele sînt rarissime și fenomenul unui astfel de poem stăpînește mult timp' mintea unui creator, ca o întîlnire cu îngeri sau cu extra tereștri. Pare a- tunqj că se vorbește singur însuși adîncul limbii (a unei anume limbi, nu în general), că se organizează după legi eterne lui și din a-' dînc, aproape inaccesibile oamenilor, pentru că poemul parcă revelează o nouă limbă, care sună altfel, într-o
Leo JBOTNARI!

Și totuși...Ziua,
Ii bulboanele oglinzilor mimeazăI sentimentalismul rece,1 distant,j precum ochiul de apă sticlindj în copca săpată-n i ghiața iernii.! Noaptea, adîncul oglinzii este; un turn umplut cu scrum. Și totuși, dimineață de dimineață! chipul nostru renaște, i sie însuși zîmbindu-și i a îmbărbătare.

■ Alt vis cie pace| ...și. Ia miezul de noapte al visului, ; a răsărit ziua în care s-a decretat i generala, pururi necurmata pace și, lăcrimînd (unii — de bucurie, poate) visătorii ostași și orgolioșii caporali au prins a-și arunca din ranițe tăinuitele bastoane de mareșal (printre care, de fapt, se nimerea și cite un baston de cauciuc).
La moara cari lorCarii făinează grinzile la moara lor nici de apă. nici de vînt —■ la moara lor de nimicnicie. 

plenitudine de sensuri și de sonuri, intr-o plenitudine a corelării desăvârșite a acestora de nerecreat. Pare a- tunci că, dacă aceste momente nu ar fr sporadice, cu totul singulare, imprevizibile și de neprovocat, și dacă s-ar petrece după —- întrevăzutul — întregul din care vin, am putea obține cele cîteva poeme definitive ale unei iimbi, desăvîrșite în ele însele, fără comparație, pentru totdeauna. Ele ar corespunde în geometrie cu cele cinci poliedre regulate. în afara cărora nu se mai poate crea nici- unul.în cazul lor poetul se simte o unealtă, știe că, în sensul cel mai înalt, nu-i aparțin. Știe că ele sînt ale puterii din adînc a Limbii, că limba este mai mult decît un concept, că ea este vie nu numai cînd este vorbită, dar mai ales, și în mod esențial, cînd se vorbește, cînd, deși s-a născut printr-un popor condițio- nîndu-se reciproc, își relevă o proeminență asupra vorbitorilor, așa cum sufletul este mai sus și mai aproape de esențe decît cel care-1, să mă exprim așa, adăpostește.E ca și cum cuvintele, aceste semne ale unui înțeles, ar fi inteligibile nu numai organismului viu care le folosește, dar naturii înseși. Și nu atît inteligibile, cît purtătoare de viață, de energie, de valoare.Aceste două lucruri stranii, experimentate de mine însumi, într-un fel de anti-experiență, fiindcă în ea eram cu totul depășit, sau; nu făceam un experiment, ci eram în el, m-au dus cu gîndul la cartea perfectă sau, mai exact, la cartea care se face pe ea însăși, prin analogie cu bucuria care se poate naște pe ea însăși și cu poemul care se ' poate crea pe sine. Dar, dacă despre primele două aveam unele avertismente, despre cartea care să le semene, nu puteam decît să visez în mod vag.Auzisem, încă din copilărie, de Biblii care nu ardeau, conținutul lor fiind sfînt. Deși aceasta poate fi o , superstiție populară, fondul ei este mai adînc decît se pare la prima vedere. Biblia nu ardea fiindcă -.avei un conținut excepțional, o valoare. Dar nu. orice fel de valoare, nu o valoare subiectivă, așa cum ar avea un mare pachet de bancnote pentru un om de lume. Un astfel de pachet nu este scutit de un final de cenușă. Ci o valoare pentru ceea ce este a- devărat în lume, dai- nu numai în ’lumea omului, fie el și bun, ci în ceea ce l transcende pe om, o valoare și o semnificație, o importanță pentru însăși natura. Dacă focul, ele-
CroiiobiologieUmblu la calendar, întorcindu-i filele zilelor trecute...Așa e ’ — uneori cînd umblu la calendar am groaznica senzație că pipăi beregata timpului...
NimburiBolțile sfinte au fost doborîte cu tot cu îngerii de pe frunțile cărora nimburi de lumină se rostogoliră peste țărînă ; unele nimerind sub- șenilele tancurilor fariseic înhămate la turle ; altele, în rostogolire mai norocoasă, își găsiră salvare în curțile țăranilor ce lăsaseră porțile deschise ; iar celelalte. în deznădăjduită agonie, trecură de marginile satelor, aciuîndu-se prin lăstrări.șurile ogoarelor....Răsare răsărita. Crește, pe la mijloc de vară înflorește, ridicînd de la pămînt luminoasele nimburi ale sfinților răpuși, sfîrtecați, deportați... 

meni natural, nu poate arde o carte formată din elemente naturale, nu e din cauza hîrtjei, care nu are nimic extraordinar în ea, ci din cauza literelor, și nu a literelor pur și simplu, ci din cauza felului în care sînt grupate în cuvinte și cuvintele în înțelesuri, iar aceste înțelesuri în ceva ce depășește înțelesul, și chiar pe om. Mi s-a părut că, în afară de aerul de credință naivă pe care-1 are legenda cu Biblia aruncată în foc. se poate extrage de aici acest gînd adînc, că sensul unei cărți, valoarea ei de viață cosmică, este ceva obiectiv, de sine stătător, ca o stihie printre alte stihii, avînd deci o consistență proprie.Aceste meditații ar fi rămas sărace și intern chiar neconvingătoare, dacă nu aș fi avut nesperata șansă să descopăr un lucru cu totul uluitor, eu atît mai uluitor cu cît, probabil, poate forma obiectul experienței oricui și este extrem de simplu. Mirarea mea că acest lucru nu s-a știut pînă acum, nu s-a observat măcar, nu o mai exprim, ea însoțește prea ades entuziasmul unei descoperiri; a cărei grație omul în cauză simte cumva că nu o merită în mod special.
Părinții mei au moștenit de la bunicul. mare negustor și bibliofil, o casă imensă, sumbră în aparență, cu multe camere și coridoare întortocheate, scări întunecoase, uși închise pentru totdeauna. sălițe care dau spre un geam astupat, cu o verandă care a rămas pentru totdeauna stingheră, cu un pod vast și plin de

Holbein : Simulacrele morțiicotloane și de golfuri înfiorătoare de întuneric. Țin minte camerele nefolosite, pline de pînze de păianjen, de mobile vechi și șubrede, de lenjerie demodată, de praf, îmbibate cu un miros de foarte vechi, trecut, scos din timp. Camera cu draperii înalte și trase, care lăsau să pătrundă doar cîteva raze, într-o liniște uitată, bă- trînă, ce nu avea nimic cu tăcerea. Era însuși sufletul celor care trecuseră și trăiseră acolo, ceva apăsător și duios totodată, ceva straniu și melancolic.După moartea bunicului familia mea a sărăcit și tata nu s-a mai redresat niciodată. Ultima lui încercare a fost să sape o bună bucată de pămînt sub zidul nordic al casei, cău- tînd o intrare secretă spre o subterană unde ar fi fost. aur. Din această aventură nu s-a ales. depît cu dezamăgirea și apatia. N-a găsit nici o ușă care să ducă spre încăperile unde i-ar fi apărut niște flăcări gălbui, ca acelea care dansează pe comori. Poate nu a săpat destul, poate nu a săpat unde trebuie, și a lăsat totul 

baltă înainte de a avea o convingere.După cîțiva ani, în partea unde săpase, zidul a început să se afunde si să crape, trăgînd ușor toată casa spre nord. în pereți au apărut fisuri cu forme curioase. Odăile prea mari, greu de încălzit și de mobilat, au convins și ele familia să se mute în ceea ce era înainte o clădire administrativă, mult mai modestă și potrivită posibilităților noastre de atunci. Casa a urmat să se afunde încet și să se dă-* răpăneze. S-au spart tavanele și s-ati coșcovit pereții, tapetele s-au întunecat. Pe alocuri a pătruns ploaia șj mușchiul, prin cutele acoperișului au răsărit buruieni și arțari subțiri. Pragurile de piatră și scările s-au acoperit cu ierburi și flori sălbatice, pe ziduri s-au urcat bălării și plante agățătoare. înecată în vegetație, Casa părea și mai pustie și mai scufundată.încet a căpătat un aer sumbru, nefiresc și tuturor li se părea că din totdeauna a fost așa. A încetat să mai fie in peisajul dinafară, se poate spune că nu o vedeam decît înlăuntrul nostru, ca acele lucruri prea familiare, pe care ochiul nu le mai percepe, care devin încet, încet legende, deși există și ar putea fi examinate lucid. Un sentiment de jenă, de tristețe, de mîndrie, de solidaritate și teamă ne făcea să lăsăm mereu ușile încuiate, să nu le deschidem niciodată și nici să o pomenim. O ocoleam, >nz parcul bătrîn, ca de la sine, ca pe ceva prea dureros, sau prea dinlăuntrul nostru. jCînd m-am întors de la Universitate am călcat totuși consemnul tacit a familiei. Din fascinație, nu din impietate. Simțeam că legenda despre în- 

caperea subterană trebuie să aibă o realitate. Am'și visat-o, aproape ia fel cu ceea Ce am descoperit puțin mai tîrziu. O fată îmbrăcată în alb îmi întindea mina, chemîndu-mă acolo, ca pentru a găsi, sau regăsi ceva ce-mi era tot atît de apropiat (depărtat) ca și sufletul. Și am deschis, după atîția. ani, cu frică, o ușă care m-a das înlăuntru. Nu mai țin minte nici aerul, nici pereții, nici mobilele, nici draperiile. Țin minte totul într-o singura imagine neimagine. Aerul dens, ca o prezență, suprafețe cît de mici care, de atîta tăcere și singurătate și liniște, mă simțeau și aproape mă priveau, acel gol în timp care făcea să se audă liniștea si să se vadă orele, acea suprasaturare a vastelor încăperi cu umbrele celor ce le-au locuit Intr-adevăr, casa se scufundase mai mult. Pereții se crăpaseră mai tare și aveau o înclinație, odată cu pardoseala, de fantomă, de vas pierdut în cețuri nordice. Și ușa tainică apăru, dar nu în zid, ci în pardoseala crăpată.



Ain- coborît cu oroare, cu încîntare, cu frică și voluptate, cu evlavie și nesăbuință. Am coborît totuși. Și toate acestea au sporit într-o stranie simțire cînd am recunoscut, aproape la fel. odaia din vis. Și parcă un abur alb s-a ridicat și s-a mistuit în fundul încăperii. Dacă pot spune așa, fusese singura lumină, căci m-am trezit. într-un deplin întuneric. Și alunei, am văzut. Fără să îndrăznesc să mă mișc sau să respir, am văzut. Am văzut ca niște focuri mici.' pulsînd rar, maiestuos în fundul încăperii. Spun că erau colorate, dar nu acesta e termenul. Diferența dintre ele era uneori mare, dar culorile rămîneau potolite, erau niște culori visate, nu văzute. Și impetuozitatea unor focuri semăna a- tît de mult, cum oare? cu calmul si seninătatea altora. Un foc albastru era la fel cu unul galben, sau poate nici nu distingeam culori. Unele aveau formă de flacără, altele de aură, altele închipuiau aurore boreale, făclii, semințe și sufluri. Și toate pîlpîiau sau pulsau ca o inimă și cînd m-am dezmeticit abia mi-am dat seama că le privisem ca pe niște țesuturi in- vitro ca într-o plagă* deschisă tresărirea izvoarelor ascunse ale vieții.Am crezut că e aurul, aurul căutat de. tata, și am avut curaj să mă apropii. Pipăind, am dat de rafturi, de rafturi cu cărți. Toți pereții imenși erau plini de rafturi cu cărți. Am privit din nou, năucit. Pe fiecare raft, deasupra —• acuma îmi dădeam seama — fiecărei cărți, juca cîte o luminiță. Cărți cu aură? Aura cărților? sufletul fiecărei cărți, arzînd deasupra ei, în- văluind-o ca într-o aură ? Nu știu cît am privit, dar probabil mult, îndelung, ca într-o transă, înțelegînd totul dintr-odată, fără gînduri, fără cuvinte. Eram înconjurat acoperit de focuri magice, multiforme și multi

colore, de aure. Eram într-un iad sau într-un paradis și trezirea la conștiință a fost plină de groază și încîntare. Și atunci am observat cum focurile scad încet, am observat goluri în rafturi, acolo unde fuseseră pîlpîiri. M-am repezit după o lanternă. Voiam să confrunt fiecare aură cu titlul cărții. Deși m-am întors repede aproape totul era stins. Și cînd am vrut să iau o. carte, s-a prefăcut în ’ crurn. Oxigenul pătruns brușc a făcut să se desăvîrșească opera de putrezire în- ceată și începută cine știe cînd. Nu au mai rămas decît cîteva cotoare, bucăți de file, cîteva semne de carte aproape de nerecunoscut, un coupe- papier uitat în vreun tom. Nu a rămas decît să-mi închipui cum arată aura lui Hamlet, a Odiseei, a Divinei Comedii, a tragediilor grecești. după ceea ce am văzut. Am făcut întuneric perfect la mine în cameră și am privit cărțile : nimic, -o noapte întreagă.,Se cer probabil condiții cît mai asemănătoare cu cele din hruba — bibliotecă a casei noastre. Cîndva voi încerca. *Aura de deasupra sau din jurul cărților mi-a limpezit dintr-odată ceea ce presupuneam obscur despre cartea care se face singură, pe care acum o văd posibilă, adică în ființă. .în mod natural, o pagină dintr-o capodoperă este la fel cu o pagină de maculatură ? O carte de geniu este, în mod obiectual, la fel eu o carte neroadă ? Se deosebesc numai prin greutate, număr de pagini, calitatea hîrtiei, culoare, corpul de literă ? Valoarea în sine a fiecăreia nu stă decît în contactul cu o conștiință ? Nu este ‘de sine stătătoare ? O carte nu este un obiect natural, a cărei va

loare stă în esența ei ? Esență care se raliază la ceea ce este logic și e- sențial in natură ?Literele sînt convenționale, dar o- dată folosite în legătură cu un sens, ele dobîndeso însele posibilitatea intrinsecă și naturală de a vehicula sensuri. La fel grafia cuvintelor. Astfel că într-un poem genial, s-ar putea analiza nu numai tensiunea dintre sensuri, ci implicit și dintre grafia lor. Succesiunea literelor este la fel de nouă și unică precum este și sensul și suflul lui și muzica Iui. Această succesiune este inefabilă ca orice expresie a spiritului. Și dacă nu am avea capacitatea să știm ceva despre sens, muzică, etc. am putea avea pe aceea de a judeca după structura tipografică a poemului, a frazei, a cuvîntului, a literelor.Ca niște circuite electrice, semnele sînt de sine stătătoare, chiar dacă sînt sau nu înțelese. Un text magic apăra de duhuri chiar pe cel care nu-1 înțelegea și cel care-1 scria nu se gîndea la o limbă sau un alfabet al demonilor, ci numai la puterea naturală ce emană printr-un text dintr-o înșiruire, anume structurată, a unor litere, naturale, ca orice alt fenomen. Iar sensurile cuvintelor, ale împerecherilor de cuvinte, ale structurilor lor, sînt și ele de sine stătătoare, ca niște organisme, sau ca niște suflete, ce odată create își urmează viața. Miriadele de raporturi, dintre litere, cuvinte, fraze, apoi miriadele de raporturi dintre sensuri, dintre sensuri și litere, formează un fel de cîmp magnetic, crează o tensiune asemănătoare celei electrice, ea există în mod obiectiv, numai trebuie determinată, trebuie percepută cu ajutorul organelor de simț, în mod obișnuit, și cu organele de simț ca aură, de exemplu — în mod ex

cepțional, ca în întîmplarea din biblioteca subterană.Cu cît cartea cuprinde mai multă energie astfel înrrlagazinată, cu atît mai puternic poate fi percepută, și pe cale' naturală, directă, nu numai prin lectură. Astfel, o carte se revelă ea singură ca valoare sau nonvaloa- re, prin prezența sau absșnța aurei (în experiența mea). Așa cum după o ipotetică. îndelungă experiență eu mii de sfinți, ai putea să le cunoști gradul de sfințenie după mărimea, culoarea și vioiciunea aurei, tot așa’ ai putea cunoaște valoarea obiectivă, exprimată într-o formă de energie spirituală naturală, după aura cărții. A- ceastă aură ți-ar apare la fel, indiferent de limba pe care a-i înțelege-o » sau nu. in traducere, de obicei, aura și-ar micșora calitățile. Și, dacă nfF ar exista o critică literară absolută, bazată pe aură, cel puțin elucubrațiile și șarlataniile ar putea fi dovedite pe loc .și confuzia valorilor ar fi exclusă.Acum, c-am văzut manifestarea o- biectivității naturale a însemnătății spirituale, pot visa la existența cărții care se face singură, și se citește singură, cartea perfectă și definitivă, accesibilă numai marilor sfinți și zeilor, al cărei prototip se păstrează în cer și se poate numai întrupa, nu și scrie, nu și citi, nu și vedea.Dacă ar fi existat, prin absurd, sau prin contradictoriu în sine miracol, in biblioteca subterană, aura ei ar fi umplut toată realitatea, din mine și din afara mea, și puterea focului ei m-ar fi făcut scrum. Sau poate că scrumul unei asemenea combustii este însuși universul. 26 martie 1973 Perierii
Nicolae IONEL
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încep cu o întrebare, la care m-oi strădui a răspunde mai la vale: este cumva Pierre Corneille autorul operelor lui Jean-Baptiste Poquelin ? în ce sens ? Auctor, derivat al lui augere, denumește pe sporitor, pe .augmentator, pe amplificator. în acest, sens precis și cont ținînd de exigența clarteistă a istoriei literare, predica-vom că Mo- liere nu ar fi, cum vom explicita mai colea, decît îmbogățitorul propriei sale opere, al unei opere pentru care Corneille a fost inseminator, fecundator, primum movens + muz. -Și, deși în zilele noastre muza a devenit un simbol desuet luat,în derîdere ori de cite ori avem ocazia, dacă ne gîndim bine referința la muză e mai puțin specioasă decît se crede. Așa cum preotul își trage puterea de la zeul său, poetul, vorbind de muză, de inspirație, chiar de inconștient, se referă la acest tip particular de experiență limbajieră, în cursul căreia locutorul se simte însuflețit de un glas ce nu coincide cu al său-1. Ca să arătăm cum imaginea carteziană ă unui vorbitor-bine individual, și care își controlează perfect emisiunea vocii, nu se acordă deloc

.1

cu producerea ficțiunii literare, e de ajuns să ne amintim cît sînt de complicate, cît sînt de insesizabile, jocurile vocii în discursul literar. Varietatea acestor posibilități (vocea scriitorului ca individ, a povestașului ne ? demn de încredere, vocea personagiilor distincte unu], de celălalt, sau, dimpotrivă, mai mult sau mai puțin a- mestecate, vocile amalgamate ale inspiratului și inspiratorului, ale influen- țatului și influențatorului) face super- fetatorie orice tentativă de a asigura discursului ficțional sau literar un punct de originare bine împrejmuit. Ce origine să atribqi glasurilor molierești ? Poate convivialitatea dintre un tată și o mamă în vederea terțului viitor. Dacă Pierre Corneille este inspiratorul, sfîntul duh fertilizator, atunci Mo- lite rămîne pentru totdeauna mama operelor sale. x
X Xîn august 1919, Pierre Louys a pus, în revista Intermediarul cercetătorilor și curioșilor, următoarea întrebare: «Corneille este oare autorul lui Amfitrion ?»2) Cititorii săi credeau poate că asistă la o încercare în genul aceleia a lui A- 

bel Lefranc, ce voia restitui altuia dramele lui Shakespeare, Ca replică la un articol al lui Emile Henriot, el publică în octombrie 1919, la Timpul, un articol sub titularea Genitorul lui Amfitrion, unde ne asigură peremptoriu că «nu stilul lui Corneille, ci semnătura lui Moliere are necesitate de dovezi». Urmează un atac în regulă contra paternității și pentru maternitatea lui Jean-Baptiste Poquelin. Argumentează polemistul c-ar fi bucuroși molieriștii să posedeze două rînduri de Moliere în legătura cu subiectul ainfi- trionic lă data de 1650 : ar ține la purtător dovada irefutabilă. Doar două chitanțe ne parvin de la acea dată și ne conving că, Ia 28 de ani, comediantul nu știa încă acordul participiului trecut. Cineva care scrie accordez în loc de accordee și ordonne în loc de or- donnee e incapace să priceapă un alexandrin, nu vede unde sînt vocalele mute, unde respiră versul uui Corneille, nici locul luj Amfitrion. Dezvoltfn- du-și îndelung arguțiile — în Corneille ce! Marc, Cele două texte ' pentruPsyche , Impostorul lui Corneille și tartufful lui Moliere —, Louys insistă asupra unor puncte precise. Nu-i vine dificil să sublinieze vigoarea și prospețimea stihului iui Corneille, nici să arate că numeroase versuri molierești sînt de o slăbiciune și o platitudine digne de Ponsard ori Emil Augier. «Nu simțiți aici, țipă el, două suflete și două stiluri fără contact ?>• Altundeva răcnește : «Pianistul de ocazie ce nici

odată nu va înțelege de ce Bach av înnebuni de mînie dacă ar; putea citi Ave Maria de Gounod, nu ar priceoe nici de ce, într-o pagină de Corneille, patru versuri de Moliere apar încastrate ca un sîmbure scuipat în fructul incomparabil al unei astfel de poezii Ca exemplu de cooperare, alege Louys pe Tartuffe, unde reperează stihuri slabe și șocante. El crede că textul o- riginal, sămînța, era corneliană. Poque- lin l-ar fi de-format, re-format, augmentat, mutilat, introducînd cîrje explicative. Argumentul suplimentai' în favoarea colaborării maritale, în favoarea cuplului, a mariajului scriptural al celor doi : Corneille a lucrat e- fectiv cu Moliere pentru Psyche, piesă pe care cel din urmă a semnat-o mai tîrziu singur. Și dacă această cooperare se va fi extins la Amfitrion. Mizantropul Tartuffe, Don Juan, Școala femeilor ?Articolele lui Pierre Louys nu vizau decît să restituie lui Corneille paternitatea comediilor de caractere ale lui Moliere, maternitatea continuînd să-i incumbe acestuia. Cu timpul, crescînd zarva- stîrnită de intervențiile sale, o- mul. nostru a ales silențiul și nu a mai dat luminii negre a tiparului rezultatele investigațiilor sale. A acumulat, a acumulat, a acumulat la sertar.(continuare în numărul viitor)

iraASTAZI nu ne mal putem apropia nemediat de lumea lui Caragiale — s-a spus nfi o dată ; și pe bună dreptate : expresii, personaje, un mod de a gîndi — toate s-au desprins de multă vreme din paginile sale, au intrat în gîndirea și în vorbirea noastră : citindu-1 pe Caragiale afli ceea ce știai, ceea ce se strecurase, pe furiș, între sterBotipiile care compun viața noastră cotidiană. Chiar înainte de a-1 fi citit și înțeles, îi asimilasem esențele, selecționate cu mai multă rigoare decît dacă l-am fi studiat îndelung.Faptul acesta mărturisește că personajele lui Caragiale au fost mereu privite cu simpatie de publicul larg ; disprețul sau ura le-ar fi lipsit de o asemenea condiție. Sînt personajele lui Caragiale benigne, tonice, capabile să amuze, cum le socotesc unii critici; său sînt îngrozitor de vulgare, dezolante în vidul lor sufletesc, cum le văd alții ?Pentru a face lucrurile mai ușor de urmărit, să comparăm lumea Iui Caragiale cu aceea a lui Gogol (cu care a mai fost asemănat). Personajele lui Gogol evocă o umanitate deznădăjduită, lipsa ei de speranță e copleșitoare ; o ierarhie neînduplecată, căreia oamenii i se supun într-un ritual faraonic, fără crîcnire, care îi apasă ca pe însuși destinul lor; aci fiecare individ e ținut de treapta sa socială și nici o forță nu-1 va elibera. în această lume e loc numai pentru supunere fără condiție — sau pentru opoziție anarhică la orice fel de ordine. Străzile înghețate ale Pe- tersburgului, străbătute de umilul funcționar, pentru care superiorul îe- rarhio e o umbră uriașă, copleșitoare, acoperind tot ceea ce înseamnă viață, se fixează în memoria cititorului ca' un coșmar. Teroare a ierarhiei și în Revizorul, însoțită de degradarea prin servilism, stare de agregare a existenței în anumite structuri sociale.Nimic din aceste abisuri, din a-, ceste zdrobitoare discriminări sociale la Caragiale : nici în Două loturi, poate cea mai gogoliană scriere a autorului român, nu vom întîlni o atmosferă asemănătoare. Lumea lui Caragiale e fundarqental democratică Mic funcționar, Mitică se respectă și -4și găsește, în cele mai vitrege împrejurări, un loc de retragere, un spațiu ocrotit în care ierarhia nu îl strivește, în care va ști să se răsfețe în „istețimea" Iui, definitiv opac la dramatismul existenței Aerul de familie e privilegiat în universul lui Caragiale ; toți sînt rude mai mult sau mai pu

țin năstrușnice, mai mult sau mai puțin năbădăioase — Got la diferite yîrste —acceptate cu egală bonomie, în universul gogolian își face ioc forța socială, strivitoare, teroarea ; în acela al Iui Caragiale familiaritatea, luarea greutăților în ușor, zeflemeaua, acomo-^ darea la conjunctură — absența totală a tragicului. La Gogol, unde totul strivește, implacabil, birocratic, se poate ca schimbarea în bine a vîrfului piramidei să atragă după ea, grație mecanismului inflexibil, o îndreptare pe o cale mai omenoasă. La Caragiale personajele sînt interșanjabile : mai toate au aceeași compoziție intelectuală și sufletească ; locul celui de pe o treaptă ierarhică superioară poate fi ocupat fără probleme de cei aflați, pe moment, mai jos. Susul și josul nu au aceeași semnificație ca în lumea lui Gogol. Dintr-o asemenea perspectivă, lumea lui Caragiale, deși dispusă oricînd să ia viața mai în ușor, este mai tristă. I s-a reproșat de atîtea ori că între numeroasele lichele nu se găsește nici un pdrsonaj „pozitiv" îneît constatarea e un loc ejmun. Reproșul mi se pare, de altfel, inoportun ; autorul nu urmărește o gradare a abjecției (rău, mai puțin rău etc.) ci o mentalitate socială coruptă, f-Qosofia unei lumi definitiv meschine. La Caragiale, pentru că acesta înlătură dintr-o dată orice iluzie, ne-am fi putut aștepta Ia o reacție de respingere din partea lectorilor ; ar fi fost posibil ca disperata perspectivă pe care universul acesta o deschide să trezească, în cele din urmă, repulsie. Dar adevărul e că, așa cum sînt, personajele lui Caragiale i-au devenit cititorului român... simpatice.Marea familie a lui Mitică nu-i repugnă cititorului său spectatorului ; poate pentru că la Caragiale oricine are, am putea spune, o șansă : o surpriză se poate ivi de oriunde ; lumea lui, trezește simpatie pentru că, dezolantă Ia nivelul obșțimii, întreține, în perspectivă individuală, optimismul ; oricine poate spera că se 'va „aranja", pînă la urmă, convenabil. Indiferent unde. Indiferent de condiții. O sped-' fică receptivitate la precepte morale e- galizează condițiile Dacă la Gogol condamnarea pare definitivă, la Caragiale se ivește neîncetat o „ocazie" ; la urma urmei oricine se poate arăta la fel de deștept, la fel de simpatic, la fel de... ca Mitică. Au toți aceeași șansă. Nu e nevoie de eforturi prea mari pentru a intra în pielea Iui Mitică ; nu trebuie, de fapt, nici un efortXÎN ULTIMELE decenii studiile, e- seurile, articolele dedicate lui Cara

giale s-au înmulțit spectaculos. Interesul față de opera sa constituie el însuși un fenomen ; crește, s-ar zice, de la o zi la alta. Doar Eminescu, dintre clasici, mai solicită într-o asemenea măsură atenția partizanilor noilor metode critice (susținătorii criticii tradiționale, cum era de așteptat, și i-au revendicat pe cei doi clasici de mult, ca pe un bun ce li se cuvine). Și numai Eminescu, pe de altă parte, a mai fost folosit, în împrejurări speciale, ca „garanție" a unor teorii care depășesc planul esteticului.Cele scrise în ultimii ani, comparate cu interpretările mai vechi, datorate lui Șerban Cioculescu, Ibrăileanu, Că- linescu, Paul Zarifopol, Mihai Ralea, Tudor Vianu impun o constatare : astăzi nu-1 maj citim pe același Caragiale pe care îl citeau părinții noștri. Caragiale este tot mai mult receptat ca purtător de cuvînt (dacă nu ca creator) al unei filosofii. Prea puțini critici se mai mulțumesc să vadă în el pe autorul de literatură urhoristică, tonică, de critică spumoasă a moravurilor. Se pomenesc, în legătură cu opera sa, cuvinte care altădată ar fi stîrnit zîm- bete: abisal, filosofic... Opera lu; Ca- ragiale este astăzi receptată, de pildă, ca o etică și ca un îndreptar în materie de idei sociale. Schimbarea de perspectivă nu joacă cel mai mic rol în creșterea continuă a interesului față de opera lui Caragiale.Mai mulți scriitori tineri mărturisesc a-și fi găsit în Caragiale un precursor : în interviuri, în intervenții publicistice, în texte beletristice etc., referirile la autorul Scrisorii pierdute sînt tot' mai numeroase.Lucru cît se poate de firesc, se va zice : scriitorii de seamă devin întotdeauna modele pentru noile generații, în realitate, fiecare racordare a unei generații tinere la un model clasic are rațiunile ei, specifice ; și de fiecare dată se preia altceva. Cu adevărat profitabil ar fi să vedem ce anume din moștenirea lui Caragiale atrage astăzi pe scriitorii tineri. Pentru că nu o dată filiațiile devin simple pretexte. Autoritatea unui model poate fi ușor folosită pentru intimidarea eventualilor adversari...Formula artistică a lui Caragiale e, și asta o știe oricine, tradițională. Discursul ■ său e, limpede, se desfășoară într-un singur, plan, scriitorul refuză tot ce este, obscur, complicat. Dacă nu ar l'i -faima autorului, unii dintre campionii modernismului s-ar crede fără îndoială îndreptățiți, să .privească „de sus" la acest „tradiționalist" Formula tradițională a operei întărește convingerea că. în realitate, autorul Momentelor și schițelor are, în linie pui estetică, extrem de puțini urmași.Cîți din cei care declară a fi studiat la școala lui Caragiale au ’învățat cu adevărat ceva din lecția artei sale ? Mi-I închipui coborînd printre pretinșii săi moștenitori și îl văd nu numai renegîndu-i, dar chiar aflînd în modul lor de a face literatură, noi prilejuri de zeflemea : este știut scepticismul lui Caragiale față de „modernism" (ceea ce părea modern în epoca sa a devenit, pentru tinerii zilelor noas

tre, curat... tradiționalism) ; făcînd din rigoare principiu niciodată încălcat, Caragiale n-ar fi acceptat cu nici lin chip „dezordinea" modernilor ; ce să mai zic de previzibila reacție a rigurosului stilist, a acestui atlet al rigorii și clarității, față de ideile textualiste — de ideea textului care... se scrie singur, de pildă... -E limpede că nu de o moștenire artistică este vorba : spiritul artei Iui Caragiale e greu de reconstituit astăzi, cînd literatura se orientează după alte coordonate. De la Caragiale e revendicată nu arta, ci spiritul, atitudinea față de anumite valori. Ironia, mai exact spus zeflemeaua, atrage pentru că e o soluție lesnicioasă, o armă de apărare —, sau, cine știe, una de atac.Dar dacă I. L. Caragiale este revendicat nu pentru arta sa, ci pentru atitudinea față de anumite valori, pentru idei, atunci el trebuie văzut ca un filosof, ca un conducător spiritual. Iată motivul pentru care se vorbește tot mai mult de „filosoful" Caragiale în spatele autorității artistului este î dicată, încetul cu încetul, o nouă autoritate ; un alt Caragiale, un Caragiale pe care cu siguranță Caragiale însuși nu-1 prevăzuse. ** *SPIRITUL de zeflemea. Admiratorii zeflemelei (și sînt atîția,..) lasă a -se înțelege că ea ,e manifestarea calităților celor mai înalte : inteligență, independență de gîndire, curaj, superioritate intelectuală — superioritate intelectuală mai presus de orice... Zeflemeaua ar fi, zic ei, expresia acestor însușiri, o gratuită, ca orice formă de artă, sinteză a lor.înțelegători cu zeflemeaua, nu putem să nu avem însă rezerve în ceea ce privește gratuitatea ei ; zeflemeaua e determinată ; și nu calitățile enumerate, ci cu totul altceva presupune spiritul de zeflemea, și în primul r?nd capacitatea de a sesiza schimbările subtile, uneori imprevizibile, ale opiniei publice. Zeflemitorul trebuie să intuiască în ce direcție se îndreaptă simpatiile și cît de departe se poate întinde batjocura (la momentul dat si în fața unui anumit public). Ceea ce era luat în zeflemea acum o sută de ani, azi nu mai stârnește rîsul excepție fac rarele cazuri în car. 'calitățile respective nu s-au modificat; Zeflemeaua are la Caragiale a-dâ precisă, e strîns legală dq o con un tură istorică : ea trimite la o epoc'- și. în cadrele acesteia, la anumite categorii sociale, instituții etc. țintește in mentalitatea introdusă de partid: liberală.Adaptarea la contextu- e'fJocii a fă cut ca literatura lui Caragiale să fii m.a'< politizată decît a .oricărui aii nia re scriitor al' nostru. La Caragiale a “titudinea politică este absorbită în e sătura operei artistice (Eminescu. , rîndul său profund implicat în pol tică, i-a consacrat acesteia în primo rînd publicistica).
Constantin PRICOP
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Confruntări cu 
avocstul diavolului
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(care fin loc de introducere la „Cele zece porunci ale înțelepciunii") Diligenta poștala

De la „înțelepți" mă aștept la otice. Mă mir însă că și tnulți oameni obișnuiți an o optică aproape paradisiacă asupra înțelepciunii cînd știu prea bine că experiența le-a dovedit contrariul. Cît privește înțelepciunea clasică, ea este simplificată, nu o Bată, chiar de specialiști. Am parcurs nenumărate studii care-ți lasă, neîndoielnic, impresia că pun la baza înțelepciunii clasice aceste zece porunci : *■ 1. Agață-te de eternitate !2. Fii senin !■ 3. Fii prudent !“4. Nimic prea mult !5. Cunoaște-te pe tine însuți !6. Iubește claritatea !7. Fii rațional I8. Nu da frumusețea pe nimic !9. Dacă nu poți asea ce-ți place, trebuie să ai năcar înțelepciunea de a-ți plăcea ce ai !10. Prețuiește doar ce poți poseda !Sînt poruncile pe care le sîsîie, s-ar zice, șerpii din paradisul clasic. Numai că ele sînt tot atît de■lene ca sîsîitul originar. Tată ce aș vrea să do- Jesc, dacă pot. 35(Avocatul diavolului tace)' 36Cît de bine mă cunoașteam pe mine însumi, cum Îmi cerea porunca a cincea ?în mod normal, ar fi trebuit să știu despre mine ceva mai mult decît știe despre sine un adolescent obișnuit. Rupt de mediul meu natural la unsprezece ani, aveam în urmă, cînd m-am înbolnăvit, șase ani de aproximativă înstrăinare, în care fusesem deseori pus în situația să mă descurc de .nil singur, -fără sfatul nimănui. Fîntîna în care s-a privit Narcis a fost pentru mine o obligație. Destinul mi-a așezat-o dinainte, cînd încă mai eram copil, și mi-a poruncit: „Privește-te 1“ Pe deasupra, am fost de mic nesociabil. Firea mea retractilă ar fi trebuit, și ea, să mă facă să devin mai repede conștient de unele lucruri pe care un •adolescent cu o fire mai expansivă își poate permite să Ie amîne pentru mai tîrziu. Cu toate a- cestea, nu cred că excelam prin vreun plus de ’•'ciditate în comparație cu colegii mei. Din contră, tem că aveam mai puțină. Dovadă entuziasmuf neîngrădit cu care am primit fraza unde Aristotel scune că avem datoria să fim fericiți, că a învăța să fii fericit e o obligație, sau cam așa ceva. Am luat aceste vorbe într-un sens îngust, cu credința, o. Doamne, că o asemenea datorie poate fi dusă ia capăt, ca orice datorie, dacă te străduiești și pui tot sufletul în strădania ta. Fericirea depindea, așadar, în mintea mea, la șaptesprezece ani, de conștiinciozitatea cu care e dorită I Nici mai mult, nici mai puțin. Iar înțelepciunea reprezenta, firește, o simplă problemă de rețete și de seriozitate.Spre norocul meu, mijloacele de care m-am folosit erau în contradicție cu scopul. M-am apucat să învăț „măsura", pi-ocedînd în., exces 1 De fapt, «.•eea a fost perioada în care am nesocotit cel mai nuli îndemnul „nimic prea mult". Si totul se petrecea cumva pe dos. Mă fermeca solidaritatea îeaseniuit de frumoasă a dioscurilor, dar n-aveam nici un prieten. Mă îndrăgosteam de uscăciunea erebrală a zeiței înțelepciunii, în vreme ce eram in sentimental. Admiram claritatea în vreme ce încercam să aflu cît mai puține despre nenorocire războiului... Ce s-a petrecut cu mine în pasiunea pentru Elada contrazice flagrant o constatare ce care încliij s-o fac adesea : că partea nega- ivă a bilanțului meu e alcătuită nu atît din lunuri pe care le-am făcut rău, cît, mai ales, din spite cărora nu le-am cedat. Și am pus atîta en- uziasm în fuga mea de viață 1 Mă întreb chiar Iacă aș mai fi capabil de o asemenea dăruire. Nu de mirare că mă abat de la regula că, odată însănătoșit, bolnavului nu-i place să-și aducă aminte ie boala de care a suferit și că-mi spun astăzi ilivind în urmă : există, probabil, nu numai pri- r.a iubire, ci și prima boală; boala cea mare, a :ărei nostalgie o ai toată viața. Pof să mai faci ebră, să te înflăcărezi, să visezi, să-ți pierzi cumnatul, dar cum să fii ca atunci ? Un Don Juan i’ bolilor intelectuale nu e decît un simulant demn ie milă, care trece prin false convalescențe fără ă fi suferit de nimic serios.Oricum, am vrut, se pare, mai mult decît eram n stare să primesc sau așteptam altceva decît gă- ;eajn în cărțile pe cate le citeam lacom. De aceea, ■înd am încercat să trag unele concluzii practice n-am izbit de dificultăți. Nu mă dumiream deloc 

ee să păstrez, ce să pun deoparte. Mi-am dat seama că stoicii cereau o disciplină prea aspră pentru mine și o forță de a renunța de care nu mă vedeam capabil; în plus, liniștea stoică în fața sorții mi s-a părut nu numai greu de cucerit, ci și cumva nefirească ; dar nu mă puteam opri sa admir tăria stoicilor. De pustnici și de eei care așezau butoiul lui Diogene nu într-o piață, ei intr-un loc retras, departe de orice zgomot, mi-a fost și mai clar, nu mă puteam apropia eu sufletul împăcat, incapacitatea mea naturală de a disprețul lumea și plăcerile lumești fiind un obstacol de netrecut chiar și în condițiile în care mă găseam, ferit de ispite; în ciuda nesociabilității mele, am priceput devreme că aș înnebuni într-o grotă. Dar ce trebuia să pun' în loc ? Pentru sofiști nutream o oarecare simpatie, cu toată faima rea de care s-au bucurat cînd Atena s-a săturat de subtilitățile lor însă năzuințele mele depășeau satisfacția jocului speculativ, deși . nu dispuneam decîi de un amalgam de filosofie nedigerată și de o înduioșătoare încredere că înțeleptul e cel mai fericit dintre oameni.M-am învîrtit mai multă vreme în jurul grădinii lui Epicur. Și nu-mi displăcea deloc ce auzeam. Unele dintre recomandările adepților Iui Epicur erau întrutotul pe gustul meu. De pildă, felul cum clasau plăcerile în trei grupe: în prima, cele pe care trebuie să le favorizezi ; în a doua cele pe care trebuie să le admiți ; in a treia, cele de care trebuie să fugi. Trebuie să le favorizezi pe cele naturale și necesare, zicea Epicur ; să le admiți pe cele care sînt naturale, dar nu sînt necesare ; și să fugi de cele care sînt nenaturale și necesare. Trebuie să recunosc, însă, că n-am trecut nici de data aceasta de un interes mai curînd teoretic. 37Un pescăruș țipă. Mă ridio și-l văd cum se lansează în picaj deasupra mării. îl urmăresc o clipă, apoi mă lungesc clin nou pe nisip, cu fața spre cer. în afară de mine nu mai e nimeni pe plajă. Spre seară, țărmul devine pustiu, iar pescărușii capătă curaj. Un adevărat stol zboară în cercuri din ce în ce mai strînșe deasupra mea. Dacă păsările acestea înnebunesc și... ? Prostii ! Numai Hitchcock a fost în stare să imagineze că... Așa că ar fi ridicol să mi se facă frică. Aș putea încerca să alung pescărușii cu pietre, dar nu cred că se vor sinchisi de asta. La urma urmei, n-au decît să țipe cît vor. Mai bine să mă gîndesc la altceva. De ce oare zeița înțelepciunii a modelat-o, împreună cu Hefaistos, pe Pandora, care a răspîn- dit relele în lume ? Asta îmi aduce aminte afirmația din „Odiseea", că zeii urzesc nefericiri pentru ca generațiile viitoare să aibă ce cînta. Ceea ce sună ca o justificare estetică a răului. Ce fel de înțelepciune întruchipează, în fond, Athena ? nu numai prea cerebrală, nu numai prea războinică, nu numai prea austeră, ci și cinică ? Pe Acropole m-am străduit să nu pierd nimic, să văd totul și poate din această cauză am «ăzut prea puțin. Cum am „văzut" puțin, se pare, în miturile grecești. Și chiar aici... Mă ridic. Observ că pescă- îu.șii au invadat plaja. Sînt aceiași pe care-i zăresc deasupra mării în fiecare zi, dar pe nisip au ceva ciudat. Sint aproape domestici și, totodată, misterioși. Ciocul ascuți și ghearele contrastează cu reacția lirică pe care o declanșează cînd îi vezi, în zbor, executînd grațioase arabescuri. Și mă întreb din nou dacă nu cumva banalitatea e forma cea mai vicleană a misterului.

„Relativ,/Pardon." BacoviaAmînînd începerea cursului opțional de Di- ligcntologie pentru cînd vom li mai cu .ștaif la scumieră și mai bibiliți la codirișcă, s-o luăm zdravăn și pieptiș. Căci spița roții țiuie a deplasare. Domnul Ghcorghe T. Apetroae (Sibiu) trimite domnilor Alexandru Dobrescu și Liviu Antonesei zece poeme și „Comentariul eseu intitulat «Soluție zilnică» și «Tablou de duminică», cu rugămintea de a analiza și publica tot ce considerați că prezintă valoare literară și filozofică. Accept corecțiile de redactare." Intrucît unde-s trei puterea crește, riscăm să-1 copleșim. îi răspunde deci, singur, 1. Heliade Rădulescu ; Quînd va resbumba ultima trumbâ..." Cătălin Dumitrescu (l’iatra Neamț) expediază următoarele „date personale" (transcriem cu o înaltă fidelitate) : „Născut la 5 februarie 1970 în comuna Ceahlău. Studii : Absolvent a 12 clase la liceul Calistrat Hogaș din Piatra Neamț, (de ce nu ? n.n.) și a Școlii profesionale de croitorie U.J.C.M. Actualmente • muncitor cu prcucupări (s.n.) artistice ; (muzică, foto, literatură, pictură). Familia : neinden- tificată. în literatură, ziaristică — anonim neafirmat.' Aderent al stilului romantic, curentul clasic. Locuiesc: în periferia orașului Piatra Neamț la un cămin de nefamiliști". Sînt mîh- nit, dar asta-i viața I Personal prefer stilul clasic: curentul continuu 1 becuri la discreție.Convenția naivității ? Diligența poștală de toamnă își are și ea o tematică ! Prin drăgălășenia unei tinere profesoare (vizitii au succes la corpurile didactice 1) sîntem fabuloșii trezorieri ai unor cufere pline cu versuri făcute pe clipă pe dată, după scheme sugerate, de e- levii bucuroși de a-și zgîria candoarea pe băncile școlare, nu cu briceagul, ci cu pixul. E- xerciții înrourate de creativite. Tema de azi : Meniul într-un poem ! ! ! Poftă suprarealistă 1 Pavelescu Claudia. Prăjitura : „Astăzi am citit o carte: «Prăjituri aromate». /Hai să fac. Nu mă bate mama. /O să-mi zică : «Bună-i treaba» ! /Am turnat în tavă ceapă/Și la prins am pus un bou/Boul strigă : Nu mă pune 1 «O să/ Te ajut să faci prăjituri bune !»/Pe țînțar l-am stors un pic/Făcînd ciorbă în ibric./Cînd am terminat rețeta/M-am gîndit așa. un picj/Că uitasem în tigaie/Chiar și cartea de ctit." Mi- haleche Nora. La restaurantul «Tuberculul împănat - : „Intîi putem servi furnici subacvatice la proțap./Apoi ciorbă de cocostârc și orez ore- zat,/După acea friptură de fundițe aduse de la Paris/Asortate frumos cu o salată din vis ;/ Avem brînzeturi de la o stînă din Lună/Iar ca desert un nap/U.șor prăjii în sos de ciorap./ Spre sfîrșit puteți bea coniac alungit/Și cafea cu frișcă afumată./Să mai beți de trei ori și-ncă o dată !“ Kotariu Oana : „Supa c obiigatorie/Dar în ciorba e pe glorie./Dacă mănînci papanaș/Dai în marș./(ln India/Se mănîncă Chindia,/In China/Se mănîncă Irina.)/Făină de coadă de papagal./Ciorbă de muștar./Saleuri cu păr/De la bucătarul Măr./Cine m-a pus să vin la ci- nă/La restaurantul dintr-o piuă?" Copiii (10- 11 ani), tot copii. Nu mă pot abține să nu a- mintesc, totuși, câ însuși teribilul adolescent Rimbaud (in Fetes de la faim) țipa genial : „Mangez/Le cailloux qu’un pauvre brise./Les vieilles pierres d'eglises,/Les galets. fils des deluges,/Pain couches aux vallees grises 1" Așa că... Nemaivorbind de rețetele culinare ale lui Edward Lear {experimentate cu deliciu de Mădălina Grigoraș și Codrin Burduja) Păcat că se liberarizează prețurile și-atunci cine-o să mai pape salată de cărămizi orientate cu omizi ?Proba de pistol viteză. Pe Alexandru WÎL- CAN (București) îl rugăm să nu mai stea „cu urechea deschisă în Eu" fiindcă-i wai de capul Wostru ! Orgasmul la muște: „Totul s-a întâmplat într-un borcan le cremă,/o cremă cu un miros dulce./«Vin o dragă și mă sărută» zise munsca către musc,/bălăcindu-se de zor/ pe marginea de jos./Muscul, prost ca un bărbat,/ Fraier ca un apucat,/s-a aruncat./«Am venit să te sărut» zise muscul către ea,/«Ia-mă, sînt a ta»/Și borcanul s-a închis./Bîzzzz... „MuscUl (lași) In numărul viitor Brustura ? Cristina Sandu (Iași). Proză scurtă : Ministrul și Grevistul „Grevistul a stat cîtva timp în minister avînd probeleme foarte mari. A- cum a ieșit afară, la aer curat. Deodată, apăru ministrul cu soția lui care discutau secvențe de ședințe și plenare care avuseseră loc într-un pom din apropiere,Și tu ce vrei ? Viață-n nas și cu papuci de mort ! ? (s.n.) Iată întrebarea !



orice voiaj devine
0 CĂLĂTORIE DE PLĂCEkE



Agențiilede voiaj anun-ță :

Cetățenii români care călătoresc în străinătate în interes per
sonal pot beneficia, o dată pe an, de plata ni lei a biletelor de 
călătorie cu trenul în trafic internațional (dus-întors) pînă la desti
nație. în situații deosebite, ca de exemplu • decese ale rudelor 
apropiate,' citări de procese, apărarea unor drepturi patrimoniale, 
participări la congrese, Simpozioane, conferințe, concursuri și tra? 
tamente medicale (cu avizul Ministerului Sănătății), cetățenii ro
mâni' pot beneficia de încă o călătorie cu plata în lei a biletelor 
de călătorie cu trenul în trafic internațional, pe ruta directă (dus- 
întors) pînă la destinație.

Biletele de călătorie, în condițiile arătate mai sus, se vor emite 
numai persoanelor care prezintă pașapoarte cu vizele de intrare și 
de tranzit pentru țările la care se prevăd asemenea vize.

La agențiile de voiaj C.F.R puteti obține 
legitimații de călătorie cu trenul 
cu anticipație pînă la
— 10 zile, în trafic intern
—» 30 zile, în trafic internațional

NUMAI LA AGENȚII AUTORIZATE

*

Turiștii organizați în grup, prin unitățile de tu
rism ale tineretului, pot beneficia de o reducere de* 
25% la orice clasă-

Grupurile formate din cel puțin 20 de copii sau 
elevi, cu personalul didactic, medico-sanitar și ad
ministrativ care le însoțesc in excursii, tabere spu 
colonii, beneficiază de o reducere de 50% la tariful 
trenurilor de-persoane și suplimentul de viteza.

AGENȚIILE DE VOIAJ
din raza Regionalei de Căi Fgrate lași

BACĂU : str. Nicolae Bălcescu Nr 12, BlRLAD : 
str. Republicii Nr. 237, BOTOȘANI . str Teatrului 
Nr 6, BUHUȘI : str Republicii Nr 12. C. LUNG 
MOLDOVENESC • str 7 Noiembrie Nr 2, DOROIIOI : 
str 6 Martie Nr. 6, FĂLTICENI str Republicii 
Nr 80. GURA HUMORULUI . str Republicii Nr 10, 
HUȘI str Republicii, bloc S 3, parter, IAȘI ; Piața 
Unirii Nr. 9-11, PAȘCANI : str Ștefan cel Mare, 
bloc T 1, PIĂȚRA NEAMȚ Piața Ștefan cel Mare, 
bloc J0, RĂDĂUȚI str Republicii Nr 62, ROMAN 
str Nicolae Titulescu Nr 4 (bloc B), SLÂNIC MOL
DOVA • str Nicolae Bălcescu, SUCEAVA : str. Ni
colae Bălcescu Nr. 8, TG. NEAMȚ str V I. Lenin 
Nr 70, VASLUI : str. I C. Frimu Nr. 2, VATRA 
DORNEI str Republicii Nr 1.
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Georges Bataille

Fragmentul de mai jos se întîmplă să fie extras din romanu Albăstrui cerului, ouat de Georges Bataille în 1936 și rditat abia în 1957 la Pauvert. Observați că, în el, locul erotanatic, locul întîlnirii lui Eros cu Thanatos, e proximitatea cimitirului din Trier, orășel renan în care s-a ivit muiantui Marx, mortul viu ce-și are cartierul general sub pămînt londonez.Remarcați că nu vă vorbesc de erothanatologia lui G.B., nici de mourir de rire, nici de rire de mourir. Pentru ero- thanatologul nostru, «legea dată de natură e de o simplitate ce sfidează orbirea. Conform acestei legi, viața este țîșnire, exuberanță, ea este contrarul echilibrului, stabilității. E o mișcare tumultuoasă, ce explodează și se epuizează. Explozia e> perpetuă este posibilă cu o condiție : ca organismele uzate să cedeze locul unora noi, care intră în dans cu forțe proaspete». Expresia acestei irupții bestiale a vieții apare, în Lacrimi și sfinți, sub chipul flăcăului coțopenind în țintirim rural, pe mormintele strămoșilor, cu dragoste pe moarte călcînd, copulînd.Baiser sur la tombe de Marx : fi-va aceasta o victorie asupra comunismului, asupra thanatocrației, asupra erorii hegelianului epigon cu barbă ? Să i-o tragi la gingie, în vis măcar mumiei lui Lenin (cum face un locotenent sovietic invadator în romanul lui Dan Alexe), e acesta un triumf asupra bolșevismului ori numai perpetuare de relații necrofilice cu fondatorul ororii ? Da și nu. Marx e încă un zombi. Ulianov încă pute la Kremlin. Dar amîndoi au fost vii-vii, înainte de a ajunge morți vii. Amîndoi au fost practicieni ai scriiturii unimanuale. Aici, cu asta, răspundem și Ia întrebarea lui Lyotard din Economia libidinală: «A- cum, ce făcea mina stingă a procurorului Marx în timp ce scria Capitalul ?» Dreapta domnului procuror lucra cu sîrg 

la op, dar stingă memorul viril cu nesaț mîngîia. Nu altminteri proceda mongoloidul moscovit cînd pe Ilegel conspecta.In deceniile trecute s-a grăit mult despre burghezul Marx, despre viața sa amoroasă și iubirile sale slujnicărcști, despre copilul concoctat cu bucătăreasa, a cărui paternitate a asumat-o din prietenie Engelsică, holteiul, amantul junelor muncitoare : unul submina familia burgheză din interior, celălalt dovedea o bună cunoaștere a proletariatului, însă do tip biblic Din nefericire, marxiștii, atît de execrați dă părosul Karl, au preluat teoria, coneriile, nu minunata lor praxă revoluționatoare. (Poate cu excepția mea. Eu, măcar odată, mi-am silit partenera la fina! de coitus a tergo, să reia țipătul lui Jean-Marie Benoît: Marx est mort! Din păcate, nu eram marxist.) Nici unul nu a fost sensibil la soluția suprarealistă, ce nu presupune dictatura proletariatului, himeră evanescentă, ci erotizarca lui prin naționalizarea nu a mijloacelor de producție, ci a caselor de toleranță.Aici Restif e mare, el, rivalul și contemporanul Divinului Marchiz. Nu mortul viu din țintirim anglo-saxon. Restif de la Bretonne a justificat naționalizarea bordelurilor, într-un memoriu adresat Puterii, cu argumentul că. în caz de răzimeriță, guvernul are oricînd la dispoziție regimente de fete expediabile cu sinii denudați înaintea ncmulțumi- ților Aceștia, văzîndu-le, uită obiectul revendicării lor, și dispar cu ele în tufișurile învecinate. Așa ar fi putut repara echiap lui Roman gafa Iliescului: trimitea gagici înaintea minerilor iar aceștia, în loc să se deplaseze spre Universitate, plecau în pădurile de la Bănoasa, unde la urmă, să- tui, mulțumiți, i-ar fi păpat lupul de la grădina zoologică,MAGISTER EX CAȘVANA VENTUS
Am ajuns la Trier într-o duminică dimineața, pe întîi noiembrie. Trebuia să așteptăm pînă a doua zi deschiderea băncilor. După a- miază timpul era a ploaie, dar nici nu ne puteam închide în hotel. Am pornit-o peste cîmpuri, pînă spre o înălțime care domina valea Mo- sellei. Era frig, ploaia începea să cadă. Dorothea avea o h'aină de călătorie din postav gri. Părul îi era răvășit de vînt, era umedă de ploaie. La ieșirea din oraș, l-am rugat pe un mic-burghez cu mustăți mari, ou melon, să ne arate drumul. Cu o amabilitate neașteptată, a luat-o pe Dorothea de mînă. Ne-a dus pînă la o răscruce de unde ne puteam orienta. S-a îndepărtat și s-a întors spre a ne zîmbi. Dorothea l-a privit ea însăși cu un zîmbet dezamăgit. Cum nu ascultam ce spunea omul acela, puțin mai departe am rătăcit drumul. Trebuie că am mers multă vreme, îndepăr- tîndu-ne de Mosella, prin văile din jur. Pămîntul, pietrele de pe drumurile desfundate, stîncile golașe e- rau de un roșu aprins. Erau multe păduri, ogoare și pajiști. Am străbătut un codru îngălbenit. începu să cadă zăpada. Ne-ăm întîlnit cu un grup de tineri hitleriști, copii de zece pînă la cinsprezece ani, îm- brăcați cu pantaloni scurți și veste de catifea neagră. Mergeau repede, fără să privească pe nimeni, și vorbeau cu o voce stridentă. Totul în jur era trist, îngrozitor de trist: un imens cer cenușiu care se preschimba cu încetul în nea căzătoare. Mergeam repede. Ne-am pomenit străbătînd o întindere de pămînt arat. Brazdele proaspăt răsturnate erau din în ce mai dese.; deasupra noastră, fără de sfîrșit, zăpada era dusă de vînt. în jurul nostru, era imens. Dorothea și cu mine, grăbind pasul pe un drumeag, cu fața biciuită de frig, pierdusem sentimentul că mai existăm.Am ajuns la un restaurant străjuit de un turn : înlăntru era cald, 

dar era o lumină murdară de noiembrie; era plin de familii burgheze așezate pe la mese. Dorothea, cu buzele palide, cu fața înroșită de frig, nu spunea nimic: mînca o prăjitură care-i plăcea ei. Era și așa foarte frumoasă, și totuși chipul ei se pierdea în acea lumină, îl înghițea cenușiul cerului. La întoarcere am nimerit fără nici o greutate drumul cel bun, foarte scurt, croit șerpuitor prin pădure. Nu mai ningea deloc, sau aproape deloc. Zăpada nu lăsase nici o urmă. Mergeam repede, alunecam din cînd în cînd sau ne împiedicam, și se lăsa noaptea, în vale, din penumbră, se ivi orașul. Se întindea pe celălalt mal al Mosellei, străjuit de turle înalte, pătrate. încetul cu încetul, în noapte, nu mai deslușeam clopotnițele. Trecînd printr-un luminiș, am văzut o casă joasă dar încăpătoare, a- dăpostită sub bolți de grădină. Dorothea se gîndea să cumpere casa și să locuiască acolo numai cu mine, între noi nu mai era decît o dezamăgire ostilă. O simțeam, însemnam atît de puțin unul pentru celălalt, cel puțin din clipa în care dispăruse angoasa. Ne grăbeam spre o cameră de hotel, într-un oraș pe care nici măcar nu-1 cunoșteam cu o zi înainte. în întuneric se întîmplă să ne căutăm. Ne priveam în ochi : nu fără teamă. Eram legați unul de altul, însă nu mai aveam nici o speranță. La o cotitură a drumului, un hău se deschise sub noi. în mod ciudat, hăul nu era mai nemărginit, la picioarele noastre, decît cerul înstelat deasupra capetelor noastre. O mulțime de luminițe, purtate de vînt, luau parte în noapte la o sărbătoare tăcută, de neînțeles. Acele stele,‘acele opaițe, ardeau cu sutele pe pămînt: pămîntul unde se înși- ruia mulțimea mormintelor luminate. Am luat-o pe Dorothea de braț. Eram fascinați de acel abis de stele funebre. Dorothea se lipi de mine, îndelung, mă sărută pe gură. Mă înlănțuia, strîngînd cu putere. Era prima dată, după atîta vreme, că se 

dezlănțuia. Cu înfrigurare ne-am îndepărtat de drum, pe pămîntul arat, cei zece pași pe care îi fac a- manții. Eram tot deasupra mormintelor. Dorothea s-a deschis ; am dezgolit-o pînă la sex. Și ea mă dezbrăca. Ne-am prăbușit pe pămîntul mișcător și m-am cufundat în trupul ei umed, așa cum se afundă în brazdă un plug bine mînuit. Pămîntul, sub acel trup, era deschis ca un mormînt, pîntecele ei gol mi se deschise ca o groapă abia săpată. Eram încremeniți de uimire, făcînd dragoste deasupra unui cimitir înstelat Fiece lumină vestea un schelet într-un mormînt, închipuind astfel un cer tremurător, la fel de agitat ca zvîrcolirile trupurilor noastre. Era frig, mîinile mi se afundau în pămînt. Am despletit părul Dorotheei, i-am mîngîiat hainele și pieptul cu pămîntul proaspăt ce mi se lipise de degete. Sînii ei, dezgoliți, erau de o strălucire lunară. Din cînd în cînd ne abandonam, lăsîndu-ne în voia frigului, tremurînd : trupurile noastre tremurau ca două șiruri de dinți clănțănind unul în celălalt.
xVîntul urlă sălbatec printre ramuri. I-am spus bolborosind Dorotheei, bolboroseam, vorbeam sălbatec :...Scheletul meu drag... tremuri de frig... îți clănțăne dinții...Mă oprisem, zăceam peste ea nemișcat, gîfîiam ca un cîine. Dintr-o dată, i-am înlănțuit mijlocul gol. M-am lăsat, pe ea cu toată greutatea. A scos un țipăt înfiorător. Am strîns din dinți cu toată puterea, în acel moment, am alunecat pe pantă. Mai jos era un ascuțiș de stîncă ieșit în afară. Dacă n-aș fi oprit cu piciorul această alunecare, ne-am fi prăbușit în noapte, și aș 

fi putut să cred, înmărmurit, că ne prăbușeam în abisul cerului,
xA trebuit, de bine de rău, să-mi trag pantalonii. Mă ridicasem în picioare, Dirty rămăsese cu fundul gol, lipită de pămînt. Se ridică greu, agățîndu-mi-se de o mînă. îmi cuprinse pîntecul gol, pămîntul se încleiase pe picioarele mele păroase; îl îndepărta cu unghiile. Se a- găța de mine. Mă provoca prin mișcări viclene, de o indecență nebună. Mai întîi mă făcu să cad. M-am sculat cu greutate, am ajutat-o și pe ea să se ridice. O ajutam să se îmbrace dar era greu, trupurile și veșmintele se făcuseră pămîntoase. Pămîntul ne excita tot atît de mult ca și goliciunea cărnii ei; sexul lui Dirty era de-abea acoperit, sub lumină, așa că m-am grăbit să-1 dezgolesc din nou. x —La întoarcere, dincolo de cimitir, străzile orașului erau pustii. Treceam printr-un cartier de locuințe joase, cu case vechi în mijlocul grădinilor. Un băiețel veni pe lîngă noi : o fixă pe Dirty cu uimire. îmi amintea de soldații care făceau războiul în tranșee noroioase, dar eram nerăbdător să fiu doar cu ea într-o cameră încălzită și să-i scot rochia pe lumină. Băiatul cel mic se opri ca să ne vadă mai bine. Dirty cea mare întinse capul și se strîmbă la el, înspăimîntătoare. Băiețașul, înțolit și urît, o luă la fugă.x
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M-am gîndit atunci la micuțul Karl Marx și la barba pe care a a- vut-o mai tîi'ziu, cînd s-a făcut mare. Acum era sub pămînt, undeva lîngă Londra ; Marx va fi alergat și el, pe străzile pustii din Trier, pe vremea cînd era mititel.Traducere de Mady Solomon
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