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Pornografia 
cea de toate zilele
Pudibonzii roșesc din te miri ce. 

Nu-i măgulește această subită co
lorare a obrazului, confundabilă cu 
inocența. Dimpotrivă, îi deranjează, 
îi irită. Ai zice că idealul lor este 
o lume din care au dispărut mo
tivele de rușinare. Imperfecțiunea 
morală a lumii noastre le strică 
somnul și luptă pe toate căile pen
tru „îndreptarea" ei. Se indignea
ză, fac scandal, cer și, cîteodată, 
impun măsuri punitive. Asta nu se 
cade, cealaltă de asemenea. Nudis- 
mul pe plajă e o indecență, fusta 
mini și decolteul — curate provo
cări. De le-ar mai sta în puteri, 
ar hotărî lungirea primeia pînă la 
călcîi și închiderea definitivă a ce
lui de al doilea. Expunerea unui 
nud într-o galerie de pictură li se 
pare o necuviință. însă consumă 
ceasuri bune consultînd cu lupa 
reviste sexy și porno. încriminează 
scena violului Nadinei din Răscoala 
lui Rebreanu și cer eliminarea 
romanului din programa școlară : 
asta trebuie să învețe copii noștri ? 
Dar citesc cu înfrigurare în sin
gurătate Kamă-Sutra și Amantul 
doamnei Chatterley. Tună și ful
geră în contra tipăririi fotografii
lor de nud uri în reviste. însă, a- 
junși în Occident, se interesează 
mai întîi de topografia cartierelor 
„rău famate" și-și dedică după- 
amieze întregi contemplării prea 
puțin îmbrăcatelor vestale.

Adevărul e că în fiecare dintre 
noi se ascunde cîte un asemenea 
pudibod. Pornografie ! țipă el ori 
de cît.e ori are impresia că s-a de
pășit măsura. Și, din păcate, strimta 
lui măsură e aproape imposibil de 
respectat, astfel că drasticele-i 
condamnări răsună fără pauze. Din 
jenă, din teamă, din lehamite, ce
dăm adeseori presiunilor sale, exer
citate în numele moralei. Nu-i 
împărtășim restricțiile, dar ne su
punem Morala publică, al cărei 
apărător se declară, ne gîtuie in
tențiile și nu găsim în noi destulă 
putere ca să o sfidăm. Un exem
plu e chiar acest număr, dedicat' 
erotismului în artă Prpnul gînd a 
fost acela de a publica în cuprin
sul lui celebra Poveste a poveștilor 
de Creangă însă vigilentul pudibpnd 
dinlăuntru-ne și-a făcut datoria cu 
vîrf și îndesat. Nu i-am dat ăscul- 
tare pînă la capăt. însă l-am ascul

tat îndestul ca să ne schimbăm 
proiectul, mulțumindu-ne cu cea
laltă „corosivă", mai cuminte și mai 
„moralizatoare", Povestea lui Io
nică cel prost. Știm că „duduca de 
la Vaslui" va fi oricum scandali
zată. Indignarea ei ar fi întrecut 
însă orice închipuire, de-am fi dat 
curs intenției dintîi. Probabil că 
ne-am fi pomenit trași în justiție 
pentru atentat la bunele moravuri, 
adică pentru pornografie. Cum 
să-i explici distinsei pudibonde și 
onoratei instanțe că artă și porno
grafie sînt noțiuni ce se exclud re
ciproc ? Cum să le convingi de 
frumusețea' Cintării cîntărilor, a ce
lor O mie și una de nopți, a Deca
meronului, a Povestirilor lui Chau
cer, a romanelor mult hulitului 
Marchiz de Sade și a atîtor altor 
scrieri celebre ? Pentru ele, des
crierea corpului omenesc este in
decență, actul sexual —■ obscenitate. 
Iar indecența și obscenitatea se 
cer, nu-i așa, aspru pedepsite !

Două lucruri deranjează în cen-' 
zura pretins morală a pudibonzi- 
lor. Unul a și fost pomenit în trea
căt : dezacordul, flagrant de obi
cei, între rigida morală publică 
profesată și aceea individuală. Căci 
pudibonzii Sînt, de fapt, cei mai 
mari amatori de pornografii. Eti- 
cismul afișat cu ostentație nu e de- 
cît paravanul îndărătul căruia se 
lăfăie gustul pentru indecență și 
trivialitate. Duplicitară, morala pu- 
dibonzilor. e, de asemenea, suspect 
de univocă. Dacă „nerușinările" e- 
rotice din artă le urcă sîngele în 
creștet, celelalte nerușinări îi lasă 
complet indiferenți. O minimă con
secvență ar trebui să facă din ei 
neîmpăcații dușmani ai minciunii 
și corupției publice, ai mascaradei’ 
politice, măcar lă fel de primejdi
oase pentru sănătatea publică. Nu, 
pe acestea le tolerează, nu e ex
clus să pună și umărul la consoli
darea lor. încuviințează des-frî- 
narea economică și politică, inde
cența ' discursurilor oficiale, per
vertirea relațiilor sociale, dar caută 
nod în papură literaturii. Trăind 
în plină pornografie, cred că aceas
ta e starea normală a lucrurilor 
și vînează anomaliile aiurea.

AI. DOBRESCU



Corespondență din Berlin

Socotea'a de-aczsă na se
potrivește ca cea
£ Foști securiști cer azil politie 
în R.F Gerina-iia S

Izbucnirea unor acte <je violență» 
îndreptate împotriva .unor străini, re-, 
fugiați din motive diferite în cele 
două state germane, au reaprins dis
cuția despre așa-nurnitul statut de a- 
ziiant politic NUmai în Berlinul Oc
cidental. de exemplu, au sosit în ul
timele sâptămîni aproximativ 5 000 de 
persoane din România. în marea lor 
majoritate de origine etnică țigani 
care, practic, au tmpînzit orașul. Din 
surse bine informate, s-a aflat că-n 
penitenciarele vestberlineze s-ar afla 
vreo 2 d00 de persoane originare din 
România care s-au făcut vinovate de 
diferite delicte de drept comun.

Pe bună dreptate, săptămîna tre
cută revista hamburgheză „Der Spie
gel1' nr. 27'1990 se-ntreba cine are 
dreptul să solicite azil politic în R. F. 
Germania. Revista relatează despre ca
zul unui bărbat în vîrstă de 39 de 
ani care recent a cerut azil politic la 
Freiburg, invocând faptul că în Ro
mânia ar fi supus unor persecuții și 
asta datorită meseriei sale. Este vor
ba despre un fost ofițer de securitate, 
între timp, fostul funcționar al ser
viciului secret român, care se bucu
ră de anonimatul garantat de lege, se 
află undeva într-un lagăr pentru re- 
fugiați politici, urmînd ca să i se 
comunice hotărîrea autorităților vest- 
germane privitoare la cererea înain
tată. Potrivit aceleiași reviste, în pri
mele cinci luni ale anului în curs, au 
solicitat 3 557 de persoane originare 
din România azil politic în R.F.G. 
Printre aceștia, se află uh număr în
semnat (necunoscut — sic !) de foști 
securiști. Conform articolului 16 din 
Constituția vestgermană, acești oameni 
se bucură de protecția autorităților 
din R.F.G. fiindcă ei într-adevăr riscă 
persecuții în țara lor de baștină. Nu
mai persoanelor care s-au făcut vi
novate în țara din care au sosit de 
crime împotriva umanității, respectiv 
de crime de război nu li se acordă 
azil politic. Asta potrivit Constituției 
pentru refugiați de la Geneva, din a- 
nul 1951. Această restricție, însă, nu 
e cuprinsă în Constituția vestgerma
nă. Pe baza articolului amintit din 
Constituție, au solicitat, de pildă, în 
urma prăbușirii șahului, numeroși 
foști ofițeri ai poliției secrete din I- 
ran azil politic în R.F.G. Revista „Der 
Spiegel1* subliniază faptul că agenții 
români de securitate vor putea intra 
într-adevăr în posesia mult râvnitului 
statut de azilant politic dacă se va ține 
cont de argumentele unui funcționar 
de stat care afirmă s „Pînă și execu
ția lui Ceaușescu a dovedit că-n Ro
mânia nu există garanțiile pentru un 
stat de drept. De aceea trebuie să 
acordăm securiștilor azil politic — 
chiar dacă această decizie nu ne con
vine și ne provoacă dureri de cap". 
Un alt expert pentru problemele de 
azil politic, Wilfried Penner, citat de 
către „Der Spiegel1* califică securita
tea drept o organizație criminală ale 
cărei acte de barbarie sînt ascunse de 
către autoritățile oficiale din Româ
nia. El e de părere că această pro
blemă va trebui pusă-n discuție în 
cadrul comitetului juridic al Bundes- 
țagului (parlamentului) vestgerman- 
Deocamdată, nu s-a luat nici o hotă
râre pozitivă în ceea ce privește a- 
eordarea de azil politic pentru foști 
securiști. Se pare că securiștii români 
fugiți în R. F. Germania și-au făcut 
totuși prea devreme iluzii despre cre
dibilitatea argumentelor lor. Astfel 
vechiul proverb, socoteala de-acasă nu 
se potrivește cu cea din tîrg, proba
bil, se va confirma.

■ Din nou despre morții de la 
(Timișoara ■

Mai multe ziare occidentale, ca de 
pildă, „Liberation" din 4 aprilie, heb
domadarul hamburghez „Die Zekt" 
din 22 iunie sau reporterul televizi
unii vestgerjnane, Dagobert Lindlau, 
într-o emisiune a canalului 1-ARD, au

din tîrg
prezentai pe larg tezele medicului le
gist. Dr Leonard Milan Dreșșler le
la Timișoara. din care rezultă că mor
ții descoperiți în cimitirul săracilor 
n-a,u fost victime ale revoluției. Dr. 
Dressier le-a înmânat jurnaliștilor oc
cidentali atît expertizele medico-te- 
gale cit și certificatele de deces ale 
„cadavrelor deshumate ilegal'1 precum 
se exprimă medicul legist., licențiat în 
științe .juridice, pentru a demonstra 
că morții n-au fost victimile securi
tății și că aceste persoane n-au murit' 
în timpul revoluției din decembrie 
(Reamintim cititorilor că Dagobert 
Lindlau a mai prezentat publicului 
vestgerman versiunea ceaușistă a așa- 
numitei „sistematizări1' într-un film 
televizat în anul 1988, afirmînd a- 
tunci că acțiunea de distrugere a sa
telor românești este o necesitate și. 
de fapt, o acțiune de modernizare a 
mediului rural. Pînâ și fostul director 
l-a lăudat pentru această „obiectivi
tate11 într-un interviu apărut în zia
rul „Die Welt“ la 30 decembrie 1988 
în semn de apreciere a activității 
sale, Dagobert Lindlau a avut privi
legiul să-l intervieveze pe Ceaușescu 
în timpul ultimului congres din no
iembrie trecut). Acum, același repor
ter de televiziune S-a erijat în avo
catul Dr. Dressier, difuzind aserțiu
nile acestuia, care de-altfel, au fost 
prezentate și-n ziarul „Renașterea bă
nățeană" (fostul ziar „Drapelul roșu" 
din Timișoara) pe data de 19 ianua
rie 1990. Tezele Dr. Dressier care ăa 
fost preluate, precum am amintit, și 
de multe alte publicații occidentale, 
au culminat în aserțiunea că infor
mațiile difuzate în decembrie trecut 
de. către o seamă de jurnaliști s-au 
bazat pe „surse netemeinice verifi
cate", aducînd astfel „deservirii or
ganelor de justiție, obligate să veri
fice și informații false". în numărul 
30 al săptămînalului „Die Zeit", Her
ta Muller polemizează deschis cu au
torii materialelor pomenite, reproșîn- 
du-le naivitatea i „'Știu că Dr. Dres
sier a fost multi ani unul dintre șefii 
la secția de medicipă legală din Ti
mișoara în timpul regimului ceaușist. 
Și mai știu că acest domeniu medica) 
a fost dintre toate cel mai solicitat 
din partea poliției și securității". „Nu 
se poate vorbi într-un stat totalitar 
despre o medicină legală independen
tă". Ceva mai încolo autoarea pole
micii adaugă: „Nu l-am surprins pe 
Dr. Dressier asupra falsificărilor. Tot 
ce am trăit în țară, însă, demonstrează 
că Dr. Dressier n-ar fi putut să ră- 
mînă nici o singură zi medic legist 
dacă ar fi refuzat să redacteze actele 
de deces ale unor oameni trecuți prin 
morile securității și poliției. în dulapul 
Dr. Dressier trebuie să existe sutele 
de foi ale unor oameni care în de
cursul deceniilor fuseseră împușcați 
sau sfîrtecați de cîini atunci cînd au 
încercat să treacă clandestin granița 
spre Iugoslavia. Pentru toți aceștia 
actele de deces s-au redactat la me
dicina legală, la morga spitalului ju
dețean, unde activează Dr. Dressier". 
Interesant e faptul că jurnaliștilor oc
cidentali le-a „scăpat" totuși un a- 
mănunt : în articolul Dr. Dressier din 
„Renașterea bănățeană" se spune tex
tual : „întocmirea acestui material 
ne-a obligat pe noi, medicii legiști, 
la o muncă de cîteva zile, răstimp în 
care noi trebuia să punem la dispo
ziția Procuraturii Militare expertize 
medico-legale. de ordinul sutelor, 
(subl. autorului), privind decedații 
prin împușcare și cei care sînt vă- 
tămați și se află internați în spitalele 
municipului". în Rechizitoriul procu
rorului prezentat la 5 februarie, cu 
prilejul deschiderii procesului împo
triva persoanelor implicate în acțiunile 
de reprimare a revoluției de la Timi
șoara, se menționează că „pînă-n pre
zent S-a stabilit că au fost omorits 
94 de persoane, 300 au fost rănite 
grav iar 23 sînt dispărute". Oare a- 
firmația Dr. Dressier referitoare la 
„expertizele medico-legale de ordinul 
sutelor" a fost doar o eroare stilistică ? 
Cînd se va stabili totuși numărul e- 
xact al victimelor, și cînd Dr. Dressier 
va spune „adevărul și numai ade
vărul11 ?

WILLIAM TOTOK 
19. 07.1990, WEST BERI,IN

Grafică de Val GHEORGHIU

Clipele vieții

Colocviu pe țărmul oceanului (III)
— Este concebtul de „progres stațio- dată.

nar" sau altfel zis, mișcare pe Ioc, ce 
l'ai sugerat data trecută, sinonim eu 
acela mai vechi, de „refuz al isto
riei" ?

— Ideea, destul de bătătorită, că 
Românii ar refuza istoria, sau s’ar 
refuza acesteia, presupune în mod im
plicit o foarte vagă și discutabilă ac
cepțiune a chiar noțiunii de istorie. 
Ce s’a înțeles sau se Înțelege prin 
„istorie" atunci când se vorbește le 
„refuzul istoriei" ?

— Probabil că două lucruri, destul 
de diferite unul de altul : succesiunea 
in timp a evenimentelor din existența 
unui popor, națiuni, instituții etc., și 
cercetarea, analiza, descrierea acelor 
evenimente, ceea ce mai corect s’ar 
numai istoriografie. Această definiție 
simplă și această distincție elementară 
pot satisface spiritu’ți critic ?

— Nu prea. Lucrurile nu sunt atît 
de simple cum ar părea. însăși dis
tincția, nu întotdeauna explicită, din
tre „istorie" și „istoriografie" conține 
dificultăți de fond, pe care mă tom 
că nu e locul și timpul să le luăm în 
discuție.

— Oceanul acesta, care deși „Paci
fic", nu cunoaște pacea, va înghiți 
verbele noastre, deștepte sau proaste, 
și cine știe dacă și cînd, în întreaga 
„istorie" vom mai convorbi pe acest 
țărm sau pe altul. ...Te ascult deci.

— Oceanul, ce nouă metaforă pen
tru noțiunea de progres staționar : în 
veșnică mișcare, și totuși stând pe 
loc. O pace pururi agitată, mișcare 
duc.înd nicăieri. Și lipsa oricărui sens.

— Imaginea, tentantă prin grandoa
re, nu mi se pare în întregime, po
trivită. Dar să ne întoarcem—la isto
rie.

— Cuvîntul „istorie" a venit din la
tină dc la verbul grecesc istoțeo care 
înseamnă a explora și a face vizibil, 
a reprezenta și a descrie Așadar ter
menul de „istoriografie", din acest 
punct de vedere etimologic, este ușor 
pleonastic, după cum pentru bunul 
simț este puțin prețios. Căci „istorio
grafia" ar fi istoria istoriei, descrie
rea descrierii, povestirea povestirii.

— Chiar dacă simțul comun se îm
potrivește pleonasmului în yorbire sau 
tautologiei în gândire, mă tem cu ul
tima esență a discursului e purul ple
onasm, iar a cugetării-cercul. Dar, 
despre „cercul fructuos", poate altă

— Ziceam că această încurcătură 
terminologică este prezentă în mai 
toate limbile europene, inclusiv cea 
germană, care se bucură de faima 
preciziei. Geschichte înseamnă ații*  
istorisire, povestire, cât și istorie >. 
obiect de, studiu, dar și istorie în sen
sul de ceea ce s’a întâmplat în timp, 
și a trebuit, a fost dat să se întîm 
pie. Geschichte, spre deosebire < 
ioropew și historia, are o rădăcină 
comună cu Schicksal (destin, soarta), 
în ciuda acestui plus de nuanță, cu
vântul german nu implică totuși o 
distincție între „ceea ce s’a întâmplat 
și a fost destinat să se întâmple" și 
descrirea, „istorisirea1* celor petrecute.

Am făcut această mică digresiune 
filologică doar pentru a atrage aten
ția asupra nebulozității termenului d» 
istorie, cu referință la ideea „refu
zului istoriei" de către poporul Ro
mân. Ce anume ar refuza acest so
por ? Aceea ce s’a întâmplat și sa 
petrecut așa cum s’a întîmplat și sa 
petrecut, sau poate istoria, povestea, 
ori fie, știința, a ceea ce s-a întâmplat 
și s’a petrecut ?

Românii au dat buni istorici, sau 
istoriografi dacă ar fi numai să ne 
gândim la cronicari, Ia AL Xenopol, 
N. Iorga... Descrierea celor petrecute, 
sau încercarea de a cerceta, analiza, 
interpreta evenimentele istorice nu 
sînt refuzate de Români, nu mai mult 
decît în cazul altor popoare. (Chestiu
nea crucială dacă o știință cu acest 
obiect este posibilă, o vom evita pen
tru moment). Deci nu acest fel de 
istorie îl refuză, sau i se refuză Ro
mânii

Pe de altă parte, cum te poți re
fuza, fie ca individ, fie ca popor sau 
națiune, instituție, cum poți refuza 
sau te refuza la aceea ce ți s-a în
tâmplat, ți s’a petrecut, a fost sortit 
să ți se întâmple ? Cum te poți sus
trage destinului ? Când chiar dacă 
încerci,' în fapt aceasta’ți fuse soarta ? 
Refuzul sau revolta contra destinu
lui nu e mai puțin destin, „fuga do 
istorie" este ea însăși istorie. în la
iul ei particular. Calea pădurii, calea 
exilului 'sunt căi ale istoriei, în cazul 
poporului român". „Refuzul istoriei", 
întocmai ca refuzul destinului e pură 
contradicție în termeni, (va urma)

Mihai EKSACI1I



Emil BRUMARU

| u rnal
O Mită <le ani de război
Amarnic începe-ntre noi.
Voi fi invizibil și trist.
Vei crede că nici nu exist. 
Ci eu. din strategii cel mai fio. 
Vampir prins de verzii tăi sini 
Cu ghearele-aripei înfipte în sfîrcuri 
Voi suge dulceața din smîrcuri
Incit o să cazi lată-n pat
Și chiar o să mugi
Cu fermoarul stricat
La blugi!

(’înier naiv
Ti-e trupul scos din muzici
De flaute subțiri
Oe-accea de popoul
Tău singură te miri

Că ți-i alit de mare
Și-atit de despicat
Cînd iese lin din rochii
Pe-o margine de pat

Și de rușine-obrajii 
și fesele-ji se fac.
Mai roșii decît floarea 
Cea roșie de mac

CliiuiUiră
Mic.șunea căzută-n lapte, 
Hai să ne-ntîlnim la noapte 
Și să ue iubim frumos 
Pe-o saltea pusă pe jos 
Din lină de merinos.
Să-ți iau bucile-amîndouă 
fu palme ca pe un crin 
Plin cu piper fiert în vin 
Și la ele să mă-nchin : 
Dă-ne nouă...
Dă-ne nouă...

Bocet de adu
Conifă baudelairiană, 
Nu vreau ca să ți fac
Atac Ia persoană
De aceea zac
Buhăit
Și neiubit
Dar cu solzul aurit
Ca peștele-n lac.

Numai că pe-aici nu este 
Decît rădăcin de treste 
Și mult mît
Cu bîtdîbît.

Votci rusești? Muzică ABBA t
So duc zilele degeaba.
Doar din cînd în cînd un nufăr. 
Pe deasupra, ca lin cufăr
Ferecat, cu diamante.
Trece.

Și sufăr,
Pupa ți-aș rece 
Infernul lui Danie !

Invitai,ie la Australia
Ifai să fugim în Australia ! 
Tu ia-ți cu tine gura, sinii, talia 
Și coapsele, oh, mai ales, cu graba 
Să nu-Ie uiți, căci totu-ar fi degeaba 
Cînd printre-aborigenii din spelunci, 
Abia sosită, ți-or plăti în pungi 
De aur și in piei de-arnitorinc 
Picioarele linse de un cîine Ding.
O! ’

Octave MIR Bt Aii

GRADINA SUPLICIILOR
Ii^hisoarea se înalță pe malul rîului. 

Zidurile sale pătrate închid mai bine 
de o sută de mii de metri pătrați. Nici 
măcar o fereastră, nici o. altă deschidere 
decît poarta imensă^ ornamentată cu 
dragonii roșii și întărită cu dale groase 
de fier. Turnurile supraveghetorilor do
mină acoperișurile suprapuse, cu virfu- 
rile curbate, mareînd cele1 patru colțuri 
ale sinistrei construcții. Altele, mai mici, 
sini dispuse la intervale regulate. Noap
tea. toate aceste turnuri se luminează 
ca niște faruri și proiectează în jur, pe 
cîmple și de-a lungul fluviului, o lumi
na neiertătoare. Umil din aceste ziduri 
plonjează in apa neagră, fetidă și pro
fundă, temeliile acoperite eu alge alu
necase. O ușă joasă comunică printr-un 
pod mobil cu estacada, ce înaintează pînă 
în mijlocul apei, și cu șarpantele de care 
sînt legate numeroase bărci de serviciu. 
Doi halebardieri, cu lancea în mină, o 
supraveghează. La dreapta estacadei, un 
mic cuirasat stă nemișcat, eu cele trei 
turnuri îndreptate spre închisoare. Spre 
stingă, cît de departe poți zări pe rin, 
vreo treizeci de șiruri de vase ascund 
celălalt mal printrlo harababură de plu
ti-' multicolore, catarge pestrițe, frîngii 
și pînze cenușii. Și, din timp în timp, 
se pot vedea ambarcațiuni masive in 
care nefericiții închiși in cușcă își mișcă 
greoi . brațele lor subțiri și nervoase.

In spatele închisorii, departe, foarte 
departe, pînă la munții ce închid ori
zontul cu o linie sumbră, se aștern în
tinderi stîncoase, cu ondulați! scurte, 
întinderi colorate cînd în brun închis, 
cînd în culoarea sîngelui închegat. în 
care nu trăiesc decît Scaieți albăstrui si 
cireși piperniciți ce nu înfloresc nicio
dată. Nemărginită dezolare! Copleșitoare 
tristețe!... Opt luni pe an cerul rămîne 
albastru, un albastru neîmblinzit unde 
nicicînd nu îndrăznește să se aventure
ze vreo zdreanță de nor. Soarele dogo
rește pămîntul,. terifiază rocile, vitrifică 
pietricelele care se sparg sub pași cu ți
pete de sticlă și trosnituri de toc. Nici 
o pasăre nu se aventurează în văzduhul 
dogoritor Aici respiră numai organisme 
invizibile, eolcăieli baciliare, care spre 
seară iau înfățișarea febrei, ciumei, 
morții.

.,i ieșirea de pe pod, am avut șansa 
sa găsim un palanchin care .ne-a trans
portat de-a lungul câmpiei încinge. pînă 
ia închisoarea ale cărei porți erau încă 
închise. O echipă de agenți de poliție, 
a cînd lănci eu banderole galbene și scu
turi imense în spatele cărora aproape 
dispăreau, înlrînau gloata neliniștită și 
numeroasă. Cu fiecare minut, aceasta de
venea tot mai prezentă. Se întinseseră 
v'u-țiiri, unde se putea bea ceai, se pu
teau. ronțăi bomboane, se consumau pe
tale de trandafir și de acacia rulate în 
paste fine, parfumate și glazurate cu 
zahăr, tn altele, muzicieni cintau la flaut 
și poeți declamau versuri, in timp ce 
punka, agitînd aerul încins, râspîndeau 
o briză ușoară, un strop de prospețime 
pe fețe. Vînzători ambulanți vindeau li
tografii, vechi legende cu crime, imagini 
ue torturi și suplicii, stampe și statuete 
de fildeș ciudat de obscene. Clara cum
pără cîti'va și-mi spuse :

Ială cum chinezii, pe < are-i acuzam 
a îi barbari, sini, dimpotrivă; mai civi
lizați deiit noi cunosc mai bine logica 
vieții, și armonia naturii!.. Și nu consi
deră defel actul erotic drept o. rușine pe 
care să o ascundă... Ei. dimpotrivă, i| 
glorifică, ciulind topic gesturile și toa
te iTiingiiclile. la fel ea anticii, de all- 
I ,p, litru c.i., sexul, «i'p.u i, uc-a' li 

obiceiul infamiei, o imagine a impuri 
lății, era o zeitate!... Iată cum arta oc
cidentală pierde acest spirit, fiindu-i 
interzise expresiile magnifice ale iubirii. 
La noi, erotismul este lipsit de imagi
nație, stupid și rece... are întotdeauna 
alura întortocheată a păcatului, în timp 
ce aici își conservă toată amploarea vi
tală, toată poezia, tot freamătul gran
dios al naturii... Dar tu. tu nu ești decît 
un amant european, un mic. suflet timid 
și rece, în care religia catolică a incul
cat prostește frica de natură și teama 
de dragoste. Ea te-a denaturat ți-a per
vertit sensul vieții...

Dragă Clara, am obiectat..., este 
deci firesc să cauți voluptatea în pu
treziciune și să-ți îndrepți dorințele spre 
a se exalta la spectacolul oribil al du
rerii și al morții?... Nu este mai degra
bă, dimpotrivă, o perversiune a naturii 
al cărei cult îl invoci, pentru a-ți scu
za, probabil, ceea ce senzualitatea ta 
are criminal și monstruos ?

— Nu, răspunse Clara cu vioiciune... 
pentru că dragostea și moartea sînt ă- 
celași lucru!... și pentru că tocmai pu
treziciunea este eterna resurecție a vie
ții... înțelegi...

Deodată s-a întrerupt și m-a întrebat: 
Dar do ce îmi vorbești astfel?... 

Glumești!...
și eu o expresie fermecătoare, adaugă:
— Cil de plictisitor este cînd nu în

țelegi nimic!... Cum de nu simți?... cum 
de nu ai simțit încă, nu spun in dra
goste. dar în desfrîul care este perfec
țiunea. dragostei că toate facultățile min- 
tale ale omului se trezesc și se ascut 
și că doar prin desfrîu atingi dezvolta
rea totală a personalității?... De pildă... 
in timpul actului erotic, nu te-ai gîn- 
dii, niciodată, de exemplu, să comiți o 
adevărată crimă?... adică să te ridici 
deasupra tuturor prejudecăților sociale 
și tuturor legilor, mai presus de orice, . 
in sfîrșit ?... Și dacă te-ai gîndit. atunci 
pentru ce faci dragoste ?

— Nu am puterea de a discuta, am 
bolborosjt... Am senzația că mă aflu în- 
tr-un coșmar... acest soare... această 
gloată.- aceste mirosuri... și ochii tăi... 
ah! ochii tăi de supliciu și voluptate... 
•și vocea ta... și crima... toate astea mă 
înspăimîntă... mă fac să înnebunesc!...

Clara surise batjocoritor :
- Bietul micul!... suspină ea în bătaie 

de joc... Nu vei spune asta diseară, cînd 
te vei afla în brațele mele... Și te voi 
iubi !...

Gloata se apima tot mai umil.

Clara m-a dus sub un cori brodai in 
întregime cu flori de piersic, m-a așe
zat lingă ea. pe o grămadă de perne, și 
mi-a spus, mingiindu-mi fruntea cu mi
na sa electrizată, dătătoare de uitare și 
din care se. revarsă îmbrățișarea :

Dumnezeule, cît de mult durează!... 
Tn fiecare săptămînă același lucru... Și 
nu deschid porțile.. De ce nu vor
bești?... Te îpspăimint?,.. Ești mulțumit, 
eă ai 'venit?... Ești mulțumit că te min
gii, micuța mea canalie adorată?... Oh! 
frumoșii tăi' ochi obosiți !... E febra... și 
eu. nu-i . așa?... Și eu. nu-i așa ?... Vrei 
să bei ceai?... Vrei încă o pastilă de 
hamamelis ....

N-as vrea să fiu, aici!... Aș vrei să 
dorm!... ,

■Să' dormi!... Cîl. ești de ciudat!... 
Cffi! ai să vezii imediat, cit e de fru
mos!... cît e de teribil!... Și ce extraor
dinare... ce necunoscute... ce minunate 
dorințe ți se vor naște în trup... Ne 
vum întoarce pe IhKÎu, in barca mea... 

și ne vom petrece noaptea pe un pat 
de flori... Vrei, nu-i așa '?...

Ea mă, lovi de câteva ori peste mîini 
cu evantaiul :

— Dar nu mă asculți!... De ce nu mă 
asculți?,.. Ești palid și trist... Și, de 
fapt, nu mă auzi de loc...

Se ghemui lingă mine pe de-a-ntregul, 
șerpuitoare și calină :

-- Nu. mă asculți, ticăloșiile, continuă . 
ea... și nu mă mingii de loc!... mingii?, 
mă dragule!... Sînii îmi sînt reci și tari...

Și, cu o voce mai joasă, fulg'erîndu- 
mă cu strălucirile verzi ale privirii, vo- 
luptuoasă și crudă, a continuat:

— Uite!... acum opt, zile... am văzut un 
lucru extraordinar.... Oh! iubitule, am 
văzut un ora biciuit pentru că furase 
un pește... .Judecătorul a declarat: „Nu 
trebuie să spunem totdeauna despre un 
om care are un pește în mină: e un 
pescar!“. Și l-a condamnat pe om la 
moarte prin tortură cu vergele de fier... 
Pentru un pește, dragule!... Asta se în
tâmpla in grădina supliciilor... Inchipu- 
ie-ți, omul era îngenuncheat pe pămînt, 
iar capul i se sprijinea pe un fel de 
butuc.., în întregime negru de sînge în
chegat... Omul avea spatele și mijlocul 
goale, de culoarea aurului vechi... Am 
sosit chiar în momentul în care un sol
dat îi înșfăcase părul, care era destul 
de lung, și îl prinsese de un inel fixat 
într-o dală de piatră, în pămînt... Ală
turi de martir, un alt soldat înroșea în 
foc o mică vergea de fier... Și iată... As- 
eultă-mă binel... Mă auzi?... Cînd ver
geaua s-a înroșit, soldatul l-a biciuit cu 
toată forța brațului, peste mijloc... Ver
geaua făcea: chuiitt I în aer... și pătrun
dea foarte adînc în mușchii care sfîrîiati 
și din care se ridica un fum roșcat... 
înțelegi?... Apoi soldatul lăsă vergeaua 
să se răcească în rănile care se umflau 
și se închideau... apoi, cînd s-a răcit, a 
smuls-o dintr-o singură mișcare... îm
preună cu zdrențe sîngerînde. Iar omul 
a izbucnit în groaznice strigăte de du 
rere... Și soldatul a reînceput... De cinci
sprezece ori!... Tar mie mi se părea că 
vergeaua intra, la fiecare lovitură, in 
proprii mei rinichi... Era atroce și foar
te dulce !

Și pentru că eu tăceam:
— Era atroce și foarte dulce, repetă 

ea... Și dacă ai ști cîl era de frumos 
omul acela... cît era de puternici... Mușchii 
pari a erau ai unei statui... Sărută-mă, iu
bitule.. Mai sărută-mă!

Intre pleoapele sale pe jumate încinse 
nu vedeam nimic altceva decît albul 
oehțior. Spuse:

— Nu se mai mișca... Spatele i se lu- 
mefiase... Oh! buzele tale...

După --câteva secunde de tăcere, reluă: 
Anul trecut, împreună eu Armie, am 

văzut ceva și mai uimitor... .Am văzut 

un om care își violase mama și apoi a 
spintecat-o cu' o lovitură de cuțit;, Pă
rea să fi fost nebun.,. L-au condamnat 
la supliciul mîngîierii... Da, iubitule... 
Nu e admirabil'?... Nu e permis străini
lor să asiste la această tortură care, de 
altfel, se practică rar astăzi. Dar noi am 
dat bani' paznicilor, care ne-au ascuns 
în spatele unui paravan. Annie și cu 
mine am văzut tot. Nebunul — nu prea 
avea aerul să fie — fu. întins pe o masă 
foarte joasă cu membrele și corpul , le
gate cu frînghii solide... căluș în gură... 
așa îneît nu putea să facă nici o mișcare 
sau să scoată vreun strigăt. O femeie, 
nici frumoasă, nici tînără, cu o figura 
gravă, îmbrăcată pe de-antregul în ne
gru, cu un inel mare de aur pe brațul 
gol, a îngenuncheat alături de nebun... 
i-a înhățat penisul,,. Oh! iubitule!,., iubi
tule!... Dacă ai fi văzut!... A durat patra 
ore, patru ore de mîngîieri savan
te și teribile, timp în care mînă femeii 
nu s-a odihnit; o clipă, iar fața i-a ră
mas la fel de rece și înnegurată! Marti
rul muri înecat într-un val de sînge ca
re împroșcă fața oficiantei: Niciodată 
n-am mai văzut ceva atît de atroce, dra
gul meu, noi două am leșinat... Mă gîn- 
desc totdeauna la asta !...

Cu aerul de a regreta, adăugă:
- Femeia aceea avea, pe unui din de

gete, un rubin enorm, care în timpul 
torturii se mișca în soare ca o mică 
flacără roșie și jucăușă. Annie l-a cum
părat... Nu mai știu nimic de el... Mi-aș 
fi dorit intr-adevăr să îl am.

Clara tăcu, gîndurile îi reveniseră a- 
supra imaginilor impure și sîngeroase 
ale acelei abominabile amintiri.

Cîteva minute mai apoi, se porni o 
rumoare pe sub corturi și prin gloată 
Pe sub pleoapele-mi îngreunate și care, 
în ciuda voinței mele, aproape că se 
încinseseră, oripilat de ce auzisem, am 
văzut rochii, umbrele, evantaie, fețe fe
ricite și fețe blestemate dansînd, răsu- 
cându-se, năpustirțdu-se... Era ca un val 
de flori imense, ca un vîrtfei de păsări 
feerice.

Pprțilc, dragul meu... strigă Clara .. 
se deschid porțile! Vino... vino repede! 
Și nu mai fi trist! Ah! te implor... Gîn- 
dește-tc la toate lucrurile frumoase pe 
care le vei vedea și despre care ți-am 
povestit !

M-am ridicat... Și, simțindu-mi brațul, 
mă conduse cu ea,, nici eu nu știu unde..

Traducere si adaptare (io 
Mădălina GKIGOKAȘ

Oetav Mirbeau, scriitor francez născut 
la Treviers (1848—1917) autor al mai 
multor romane realiste („Jurnalul unei 
cameriste") și de comedii de succes („A 
facerile sînt afaceri").



Denis de Rougemont
Dragostea fiind inițiatoarea a tot ceea 

ce există, absența sa o vom denumi ne
ant. Gradele existenței iubirii sînt cele 
do la creație la operă, fără de care nu 
ar fi de conceput nici neantul, nici ființa.

Iubirea divină, care vine de. la Dum
nezeu,, tot la el se întoarce punînd 
în punctul său de reflecție și de rezo
nanță în creatură un nou eu care ii 
transcende pe ce) vechi pentru că H 
totalizează și îi ordonează în spirit. (A- 
ceasta acțiune de ordonare, de orientare 
a sinelui în axa eficacității majore, este 
rugăcii inea. A te ruga nu înseamnă a 
cere, ci a te orienta în sensul primirii 
și realizării).'

(...) Experiența meditată — și sper < ă. 
banală (în sensul cel mai propriu), îmi 
sugerează patru stări care pot fi distin
se prin ordinea lor de apariție. Ele «e 
vor amesteca și se vor combina în Omul 
împlinit.
J. VIZIUNEA INTUITIVA. — Această 
formă de iubire este actul spiritual ; ea 
este cunoaștere activă și în același timp 
recunoaștere. Ea ia naștere și se dez
voltă cînd descopăr în mine, și ghicesc 
deîndată în altul, persoana. Iubirea în
săși, care m-a creat ca subiect, tinde să 
discearnă într-altul subiectul care ar pu
tea să îi răspundă. Privirea sa tinde să 
suscite ceea ce poate fi iubit iubind la 
rîndul său. Această acțiune a privirii, a- 
tunei cînd este confirmată de interacți
unea persoanelor pe care iubirea le pu
ne în rezonanță, se numește philia, pri
etenia spirituală. Ea este un agent ne 
diferențiere prin excelență, prin faptul 
că vede ~ sau caută să vadă, sau soli
cită — în indivizi persoana lor adevă
rată ; vocația care îi distinge în mod 
absolut; noutatea — fie ea și impercep
tibilă ; neînlocuibilul pe care fiecare fi
ință umană, dacă este chemată, poate 
deveni. Dorința privirii intuitive este 
chemare, deci așteptare care alege un 
răspuns și, în continuare, schimbare ca
re este acțiunea iubirii.

Cînd această dorință și această nevoie 
de a influența pe altul depășesc conști
ința proprie și respectul față de propria 
persoană ca vocație unică, această dra
goste de aproape își poate schimba sem
nul, și dintr-o dată funcția sa se inver
sează ; se preschimbă în imperialism și 
devine deci agent de uniformizare, la 
început în schimbările de la persoană la 
persoană, ca prietenia, educația sau că
sătoria, iar mai apoi în domeniul colec
tiv, societate, politică, biserică. La limi
tă, devine ură sau crimă, cum au arătat 
atîtea persecuții religioase sau filosofice 
pentru binele sufletelor celor masacrați, 
și cum ne arată astăzi „virtutea" statelor 
totalitare. Cel care nu se iubește nu me
rită să fie iubit de alții. Nimeni, într-a- 
devăr, nu poate iubi pe altul dacă acela 
se disprețuiește sau se leapădă, adică dis
prețuiește sau neagă persoana care ar 
putea deveni, în loc să caute să cunoas
că mai bine și să domine ceea ce, în 
natura sa determinată, îl împiedică să 
iubească. Nimeni nu poate distinge bi
nele altuia dacă nu a știut să distingă 
întîi propriul său bine. Cine se iubește 
rău, ca egoistul, iubește rău și pe alții 
și crede că „Fenfer c’est l’autre" ; este 
din cauză că el se crede inacceptabil si 
s-ar vrea (inconștient) desființat. Nimeni 
nu vede persoana în altul dacă nu a vă
zut-o întîi în sine : or, a iubi înseamnă 
a vrea ca persoana unică să se edifice 
în individ. Această regulă de aur este 
norma morală, prin excelență, în orice 
domeniu, la fel în cel erotic ea și în 
educație, prietenie sau căsătorie.

In punctul echilibrului ideal între re
ținerea care se naște din dragostea de 
sine și elanul către eul altuia, dragostea 
pentru aproape constituie modelul crea
tor al oricărei comunități, și imaginea 
organizatoare a unei biologii a umanită
ții cită vreme aceasta formează un tot. 
Dragostea pentru altul ca pentru sine 
însuși este singura care poate asigura 
sănătatea și regla metabolismul marelui 
corp.
2: EMOȚIA, SAU EROSUL. - Această 
a doua formă a iubirii purcede din su
flet. Ea este mai puțin silențioasă decit 
viziunea intuitivă, deoarece nu tinde la 
unic, dar și mai limitativă, în sensul că, 
deîndată ce există și atîta timp cît du
rează plenitudinea sa, ea exclude din re
alitatea sa tot ceea ce nu este nici o- 
biectul nici subiectul emoției : universul 
său se reduce la aceștia doi. In geneza 
sa, ea corespunde, indiferent de vîrstă. 
stării primei adoâescențe, cînd dragostea 
„lovește în inimă", laie răsuflarea, izbuc
nește în vis, și rămîne departe de ima
ginația posesiunii. (Este un aspect al 
iubirii curtenești, nici cel mai specific, 
nici cel mai insolit). Dar dacă precede 
dorință, să zicem fizică, cred oricum că 
iubirea emotivă animieă nu apare decit 
dacă a fost privitrezită de o primă pri
vire a intuiției. (. ..)
3. PLĂCEREA SEXUALA. — Acestei 9 
treia forme a iubirii i se spune fizică, 
deși noi știm foarte bine că sexul este 
legat ca nici o altă funcție de voința in
telectului, de suflet și de imaginar ; și 
dacă nu ar fi decît un instinct anima
lic, nu ar avea nimic de-a face cu dra
gostea. Animalele nu fac dragoste, și se 
supun sexualității atunci cînd îi sună 
ceasul. Confuziile din limbajul nostru cu
rent par uneori să asimileze iubirea cu 
sex»), dar ele provin dintr-o contaminare

Cele patru culori 
ale iubirii 
(schemă filosofică 
abstractă, 
ornată cu 
o ilustrație)
în sens invers : dacă sexualitatea poate 
semnifica iubire, este din cauză că ea 
este, la bărbat, altceva decît instinctul. 
Tn măsura în care, fără a pierde instinc- 

■ tul, ea se supune unor finalități noi ca
re nu mai sînt cele ale speciei ei ale 
persoanei, sexualitatea își merită nume
le de dragoste pe care i-1 dă Occidentul 
modern, — orice ar crede morala obiș
nuită (foarte rar codificată, mult timp 
inveterată) care formează climatul „cu
getătorilor de bine" din clasa de mijloc, 
fie popor, burghezie, sau catolici, protes
tanți șlSaici.

Această morală consideră sexul ca „rău 
în principiu". Cum ea simte însă că o 
asemenea atitudine este mai mult eretică 
decît creștină, sau mai mult „religioasă 
decît rațională și științifică", se ferește 
să o declare, dar își trădează constant 
convingerea intimă prin judecăți și in
dignări care se aseamănă pînă la con
fundare cu niște reflexe condiționate. 
Iată un test: la citirea textului urmă
tor, cum veți reacționa ?

„Cel care vede, care înțelege, care 
dorește Șinele, care se joacă cu șinele, 
care își atinge plăcerea în Sine, devine 
propriul său stăpîn și se plimbă 
printre lumi. Dar cel care gîndește alt
fel rămîne dependent. Rămîne în sfere 
perisabile din care nu poate ieși atunci 
cînd vrea" (Chandogya Upanishad, 7, 25).

Credeți că această comparație care se 
face aici între actul cunoașterii religi
oase și actul unirii sexuale coboară spi
ritul sau înalță eroticul ? (Aud : înalță 
eroticul la nivelul de semnificație pe ca
re omul spiritual trebuie să-l atingă cu 
ansamblul facultăților sale).

Sexualitatea în ea însăși nu mi se pa
re indiferentă pentru spirit. Dar ea nu 

•este nici rea nici bună: ca și funcție, 
<*eu  aș vedea-o moralmente neutră; Și 
totuși, deîndată ce accede la libertatea 
erotismului (care transcende funcția na
turală și vitală), ea devine justițlabilă 
în același timp din morală și din spirit, 
ea oricare alt element implicat în sin
teza persoanei. Două deviații morale, si
metrice, o tentează de atunci în perma
nență :
a. Sexualitatea condamnată. Cei cărora 
le este frică de propria lor sexualitate 
și cdre nu văd decît ignonimie în ero
tism, expulzează din propria lor per
soană (și dintr-ale altora, dacă au po
sibilitatea) această a treia formă a iu
birii. O condamnă astfel să rămină in- 
diferențiată, incultă, neintegrată deci 
impură, improprie cului, deci nrttrdară. 
Ei fac din ea o forță rea, obscură și a- 
menințătoare. alienată de persoană : aici 
sînt trăsăturile și geneza unui demon. 
Vor vedea acest demon apărînd peste 

tot, și unii par să fi mers chiar pînă 
la materializarea sa, dacă ne incrcdem 
in relatările vieților anahoreților.

Cu gîndul la ei, mă repet. „A face 
dragoste" poate însemna : să-ți iubești 
aproapele sau să-i faci rău diminuîn- 
du-te și deformîndu-te pe tine în ace
lași timp ; poate însemna : a îmbrățișa 
Ia întîmplare un corp fără a întâlni pe 
nimeni, orbește, noaptea , poate deci 
însemna : iubire, egoism, binefacere sau 
crimă, libertate sau servitudine. sau pur 
și simplu greșeală și dintr-o parte și 
din cealaltă, accident ridicol dar fără 
urmări. Nu este în sine nici bună nici 
rea. Singur, gradul de iubire reală 
(personificat, legat de persoană) poate 
califica actul sexual. Și nu văd nici 
un alt criteriu care să țină, care să nu 
fie reductibil la acesta.
b. Sexualitatea separată. Deîndată ce 
este disociată de iubirea intuitivă și de 
iubirea sentimentală, care o preced și 
o așează în adevărata dragoste, dorința 
sexuală tinde curînd să coboare din 
nou în planul instinctului. Dar cită 
vreme dorința animalică este determi
nată simplu de perpetuarea speciei, do
rința sexual-erotică a devenit forță- li
beră, autonomă, și care acționează de 
altfel împotriva iubirii ca forță de de
limitare. Don Juan nu alege, el do
rește toate femeile, și această dorință 
face din fiecare, femeia ca atare ca și 
sexul în general. (Dimpotrivă, iubirea 
lui Tristan făcea din una, singură, Fe
meia unică). Această formă de dorință 
pleacă din iubire dar în direcția ne
antului : ea crește nediferențiatul, creș
te entropia din lume. în extremă pe 
care Mitul o simbolizează cu mare sim
plicitate în operă. Don Juan nu mai 
este decît un corp, care ne este ară. 
tat mîneînd. bind și celebrînd femeile 
Spiritul în întregime refulat (virtuali- 
zat) se vede deci provocat la cea mai 
violentă revenire : este apariția Coman
dorului. Contactul acestui Dublu de 
antimaterie aneantizează corpul fizic. 
(Mîna întinsă, lumina, trapa)
4. ENERGIA COSMICA. - Ultima for. 
mă a iubirii nu este atinsă decît de 
gîndire, dar prin intermediul lumii sen
zațiilor, atunci cînd dincolo de corpu
rile conforme scării noastre, dincolo de 
domeniul diferențierii, dincolo chiar de; 
materia căreia i se spune brută. ■ dar 
încă tangibilă și sensibilă descoperă și 
măsoară energia și misterul atracției 
universale. Șj este frumos că aventura 
intelectului, coborînd din limpezimile 
spiritului intuitiv în clar-obscurul su
fletului, în obscurul cărnii. în opacita
tea materiei și în negrul absolut al 
spațiului electronic, se deschide în 
sfîrșit asupra noilor străluciri care sînt 
poate aceleași pe care le-au întrezărit 
înțelepții Greciei și Indiei, și pe care 
Dante spune că ar fi contem’plat-o cu 
prețul vederii sale „consumate" :

... dar deja dorința și voința mea erau 
în mișcare — ca o roată învîrtindu-se 
în jurul unei materii uniforme — de 
dragostea care mișcă de asemeni soa
rele și stelele.

Forma de gîndire care se revelează 
aici transcende cercetării moderne a 
unei formule a cîmpului unitar. Ea 
implică ecuația mai generală încă ce 
ar cuprinde în același timp fenome
nul uman, legile. cosmice, și iubirea 
creatoare Teorie a iubirii unificatoa
re. este altfel spus Iubirea însăși.

Știința actuală, ghidată de intuiția 
Iui Einstein, concepe deja posibilitatea 
unei explicații unificate a fenomenelor 
gravitaționale și magnetice, dar ea ad
mite că afectivul rămîne pentru ea pel 
mai impenetrabil dintre mistere Și 
este fundamental să admită aceasta. 
Ceea ce era îndepărtat de secole, zvîr. 
lit la capitolul magiilor puerile, redo. 

vine obiectul fascinant al speculațiilor 
creatoare. Deja, marile școli de mate
maticieni. fizicieni și astronomi recu
nosc că acestea diferă în mod esențial 
prin opțiunile lor metafizice. Astfel 
extrema iubirii cognitive, a pasiunii cu
noașterii și supunerii gîndului de către 
aceasta, împinsă pînă la ultimul grad 
al abstracției și al îndrăznelii logice, 
pare pe calea de a se reuni în perspec
tivă cu extrema iubirii intuitive: viziunea 
mistică.
ILUSTRAȚIA. — Toată lumea cunoaș
te cărțile de joc, cel puțin din vedere, 
dar nimeni nu le privește realmente. 
Aproape nimeni nu încearcă efortul sau 
plăcerea de a descifra ideograma îor. 
Este prea serios pentru jucători, iar 
pentru cei serioși pare a nu fi decît 
un joc. Totuși, dacă privim un mo
ment. fără să jucăm, culorile jocului de 
cărți obișnuit, vom descoperi că ele 
corespund, trăsătură cu trăsătură, celor 
patru feluri de dragoste pe care le-am 
identificat.

( ELE PATRU IUBIRI j

PICA Forma indică numărul 1,
Ea sugerează . pătrundere, traversare, 

furtul dintr-un condei, a răni, a ucide, 
a fecunda.

Corespunde spiritului și intuiției (iu
bire spirituală, privire intuitivă, philia, 
agape).

Temperament : mistic, inovator, deta
șat, rapid, dezinteresat, autoritar, sări
tor.

Deviații tipice : imperialism și sadism, 
sau invers, ascetism și gust al sacrifi
ciului de sine ; către altul : crimă , că
tre sine : suicid.

Concepția în iubire; un rege de pi. ă 
ar spune că „Dragostea nu este un 
sentiment, ci situația totală a celui ca
re iubește, întors spre adevăr".

Dovada de validitate a acestei iubiri : 
viziunea justă.
INIMA (CUPA) Forma indicS nu
mărul 2.

Sugerează : palpitații, contracție-dila- 
tație, ființă vulnerabilă sau rănită, stră
bătută de o pică. (O spadă îți va tra
versa sufletul, spune Simion Măriei).

Corespunde Sufletului și sentimentu
lui. (Dragostea-pasiune, tandrețe, Eros).

Temperament : emotiv-depresiv, inva
dator, receptiv-imaginativ, nostalgic-en- 
tuziast.

Deviații tipice : masochism (doar cel 
care are un suflet âre loc pentru ma
sochism și poate gusta plăcerea sa). 
Gustul morții în doi. Paranoia.

Concepția despre dragoste: „Frumu
sețea te face să plîngi cu cele mai bu
ne lacrimi" — Tristan.

Dovada : simțire intensă.
TREFLA Forma indică numărul 3.

Sugerează : a împinge, a înlătura, a 
se pierde în cele trei dimensiuni (spi
rit, suflet, carne) fără să-și piardă 
Instinctul, a se atașa, a se ofili.

Corespunde corpului și senzației, „ori
ce carne este ca iarba". Iubirea cărnii 
pentru ceea ce transcende și o animă, 
căci impulsul vine de jos, dar înflori- . 
rea și satisfacția depind de lumina pri
mită, de aer și de rouă).

Temperament: senzual, impulsiv, cu
rios'; predator-exclusiv-construetor ;de 
obiecte, nu de concepte).

Deviații tipice : Don Juan. Aberații 
ale instinctului Naturism mistic. (Este 
utopia magică, uneori realizată. a 
treflei in patru : transformarea tijei 
instinctului in cea de a patra foaie)

Concepția despre dragoste : gurman
dă. „Ce e frumos, ce e adevărat, este 
ceea ce e bun pentru mine".

Dovezi • a atinge, a îmbrățișa. 
CARO Forma indică numărul 4.

Sugerează : a defini, a limita (pătra
tul). a pătrunde peste tot. în toate sen
surile (unghiuri ascuțite, care amintesc 
că inițial caroul a fost unul de arba
letă, o săgeată cu patru fețe de polie
dru) ; a contrazice și a pune în para
lel, a opune pentru a echilibra.

Corespunde Intelectului, Gândirii (iu
birii de adevăr și pasiunii descoperirii).

Temperament : exclusiv constructiv, 
critic, prudent „a rămîne în pătrat" : 
abstractizant. clasic, inventiv (in ce 
privește structurile și conceptele).

Deviații tipice : Schizofrenie. Gust 
pentru viol. Impotență sexuală prin in
diferența față de suflet. (Intelectualul 
în sensul rău al cuvîntului este acela 
care este rupt de suflet, sau nu știe 
ce să facă cu el și îl neagă).

Concepția asupra iubirii : echilibrul 
cere oarecare schimbare, cu condiția <a 
să fie menținute ambele în anumite li
mite

Dovada : a înțelege (sau dimpotrivă 
a accepta ca un fapt tot ceea ce re
zistă la orice critică).

Probabil că ați recunoscut în treacăt 
cele patru funcții fundamentale ale lui 
C. G. Jung: gîndire, senzație, intuiție, 
sentiment, chiar dacă plasate aici în- 
trxo ordine diferită. traducînd logica 
particulară și ontogeneza amorului. A- 
ceste patru funcții coexistă în viața 
oricărui om normal, dar una, în gene
ral, este dominantă, sau mai puternic 
actualizată ; prin ea însăși, ea poten- 
țializeaza în inconștient funcția cea mai 
diferită de ea însăși Cuplul antagonic 
descris de Jung intuiție-gîndire (semnele 
roșii) se regăsesc în schema mea.

In românește de ALINA MUNG1U



Erich FROMM \

SÎNT ÎNTOTDEAUNA COPII, 
NEVESTE SAU CRINI

EA DISPOZIȚIE

Sînt mai multe feluri de comportament 
sadic ; sexual, fizic și mental. Aceste 
diferite forme de sadism nu sînt inde
pendente una de cealaltă, problema e să 
găsim elementul comun, esența sadismu
lui. Psihanaliștii clasici au observat că 
un amlme aspect al sexualității este co
mun tuturor acestor forme ; în faza a 
doua a teoriilor freudiene s-a afirmat că 
sadismul este un amestec de Eros (se
xualitate) si instinct al morții, îndreptai 
de către cel carb-l simte către o altă 
Oersoană, în timp ce masochismul e un 
^amestec de Eros și instinct al morții 

i îndreptat către sine.
' împotriva acestor supoziții, propun ca 

esența sadismului, ca element comun tu
turor manifestărilor sale, plăcerea de a 
avea un control absolut și nelimitat a 
supra unei ființe umane,’fie un animal, 
un copil, fie bărbat sau femeie. Să for
țezi pe cineva să îndure suferință sau 
umilință fără a_i da posibilitatea să se 
apere e una din manifestările controlu 
iui absolut, dar nu singura. Individul 
care are controlul asupra persoanei vii 
o transformă pe aceasta din urmă în lu
crul lui, în proprietatea lui, în timp ce 
el devine dumnezeul celeilalte ființe. U- 
neori controlul poate fi constructiv, și 
în acest caz putem vorbi de un sadism 
binevoitor. în situații în care o persoană 
o conduce pe cealaltă» pentru binele ei, 
și în realitate o favorizează în privința 
rnai multor chestiuni, exceptînd faptul 
că o ține sub control. Dar cel mai ade
sea sadismul este răuvoitor. Controlul 
total asupra unei alte ființe înseamnă a 
o schilodi, a o înăbuși, a ' îi zădărnici 
acțiunile. Un asemenea control poate 
căpăta orice fel de forme și se poate 
realiza în cele mai variate intensități.

Piesa lui Camus, Caligula, înfățișează 
exemplul unui control sadic de un tip 
extrem care echivalează cu dorința de 
omnipotență. Vedem cum Caligula, purtat 
de circumstanțe într-o poziție care îi 
dă puteri nelimitate, ajunge să rîvnească 
mereu mai multă putere. Se culcă cu 
soțiile senatorilor și gustă din plin u- 
milința lor în clipa în care aceștia tre
buie să se poarte ca prieteni devotați 
și admiratori ai lui. îi ucide pe unii 
iar cei care rămîn în viață trebuie să 
continue să zîmbească și să glumească. 
Dar chiar toată această putere nu-1 sa
tisface ; el dorește puterea absolută, 
vrea imposibilul. Așa după cum Camus 
îl face să spună : „Eu vreau luna".

E ușor de zis că personajul Caligula 
e nebun, dar nebunia lui este un mod 
de a trăi; e o soluție dată' problemei 
existenței umane, pentru că servește i- 
luzia omnipotenței, a depășirii limitelor 
existenței umane- în procesul încercă
rii sale de a obține puterea absolută. 
Caligula pierde orice contact eu oame
nii. Devine un surghiunit printre cei
lalți. trebuie 'să devină nebun pentru 
că. în clipa în care dorința sa pentru 
omnipotență nu s-a împlinit -.el rămîne 
un ins singur și neputincios.

Acest caz al lui Caligula este, bine-
■ înțeles, excepțional. Puțini oameni au 

ocazia să acumuleze atît de multă putere 
îneît să se amăgească, cu iluzia că ar 
putea fi cea absolută. Dar au existat 
unii de-a lungul istoriei pînă în zilele 
noastre ; dacă în final aceștia rămîn în
vingători, sînt celebrați ca mari generali 
sau oameni de stat; dacă sînt înfrînți 
sînt considerați nebuni sau criminali.

Această soluție extremă ca răspuns la 
problema existenței umane caracterizează 
pe oamenii mijlocii. Totuși. în multe sis- 
tem o cwHa inrbic5’’ •

Despre sadism și incest
■ minoritățile oferă o oportunitate largă pentru satis 
facții sadice, chiar și pentru cel mai sărman membrii 
a! majorității ■

și cei din păturile sociale cele mai de 
jos pot avea controlul unei persoane 
care devine subiectul puterii lor. Sînt în
totdeauna copii, neveste sau cîini la dis
poziție ; sau sînt oameni neajutorați, 
precum deținuții, bolnăvii, în cazul în 
care nu sînt niște oameni sus-puși,’ (în 
special în cazul bolnavilor mentali), e- 
levii, membri ai sistemului birocratic de 
stat.

Gradul în care puterea pe care o au 
superiorii în fiecare dintre aceste cir
cumstanțe e controlată ori restrînsă și 
posibilitatea satisfacerii sadice pe care 
o oferă aceste situații depinde de struc
tura socială. Pe lîngă aceste situații, mi
noritățile rasiale, și religioase atîta vre
me cît sînt lipsite de putere, oferă o 
oportunitate largă pentru satisfacții sa
dice, chiar și pentru cel mai sărman 
membru al majorității.

Sadismul . e un răspuns la problema 
de a te fi născut om, cînd nu pot fi 
găsite soluții mai bune. Experiența de 
a avea control absolut asupra unei alte 
ființe, a omnipotenței atîta vreme cît e_ 
xistă un el,o ea sau ceva implicat în 
aceste relații creează iluzia depășirii limi
telor existenței umane, în special pen
tru cei pentru care viața adevărată e 
lipsită de bucurie și productivitate. Sa
dismul nu are propriu-zis nici un scop 
precis.. Nu este superficial, ci evlavios ț 
e transformarea impotenței în experien. 
ța omnipotenței : E religia celor mutilați 
psihic.

CARACTERUL BIROCRATIC

Așa zisul caracter anal, nevrotic-ob- 
sesiv sau al colecționarului. e înclinat 
să simtă că- posedă numai o cantitate a- 
nume de putere, energie sau capacita
te mentală și că acest stoc e limitat și 
epuizat prin folosință și că nu poate 
fi nicicînd reaprovizionât. El nu poate 
înțelege capacitatea de reacumulare a 
materiei vii, și faptul că activitatea și 
folosirea forțelor noastre ne măresc pu
terea, în timp ce stagnarea o slăbește. 
Pentru el, moarte^ și distructivitatea 
prezintă mai multă' realitate decît viața 
și creșterea. Actul creației este pentru 
el un miracol de care la conștiință dar 
în care nu crede. Valorile sale supreme 
sînt ordinea și siguranța ; motto-ul său . 
„Nu e nimic nou sub soare". în relațiile 
eu ceilalți, intimitatea îi apare ca o a 
menințare. Senzația de posesiune ori 
dimpotrivă distanțarea față de o per
soană înseamnă pentru el siguranță 
Colecționarul tinde să fie suspicios, să 
aibă într-un fel parte de dreptate, care se 
rezumă în esență la : „Ce-j al meu e al 
meu și ce-i al tău e al tău". Caracterul 
anal are o singură cale să se simtă sin
gur în relațiiile sale cu lumea: prin a 
o poseda și a o controla, devreme ce 
este incapabil de a stabili cu ea o legă
tură prin dragoste ori prin productivi
tate. Faptul că acest caracter anal are 
o relație strînsă cu sadismul descris de 
psihanaliștii tradiționali este evidențiat 
în principal de' datele clinice și are pu
țină importanță dacă se interpretează 
această conexiune în termenii teoriei li. 
bidoului ori în termenii relației om. 
lume. Este de asemenea evidențiat de 
faptul că grupurile sociale prezentînd 
un caracter anal tind să manifeste un 
pronunțat grad de sadism.

Aproape echivalent cu caracterul sado 
masochist, într-un sens mai degrabă 
Social decît politic, este caracterul bi
rocratic. în sistemul birocratic fiecare 
persoană o controlează pe cea de sub ea 
și este controlată de cea de deasupra. 
Astfel, atît impulsurile sadice cît și 
cele masochiste pot fi satisfăcute într-un 
asemenea sistem. Pe cel de sub el, ca
racterul birocratic îl va trata cu dispreț, 
iar de cel de deasupra îi va fi teamă 
și îl va admira. Trebuie .numai să ne 
uităm la expresia facială și la vocea ți
nui anume tip de birocrat, criticîndu-și 
subordonatul, ori încruntîndu-se cînd a- 
cesta a întîrziat un minut, sau purtîn- 
du-se în așa fel îneît să arate că în 
timpul orelor de serviciu el „aparține" 
superiorului. Așa îneît cineva se poate 
gîndi la birocratul din spatele biroului 
ca ia omul pe fața căruia se identifică 
un zîmbet abia schițat în clipa în care 
închide fereastra la 5.30 fix. în timp 
ce ultimii doi oameni, care deja aș
teptau de jumătate de oră, trebuie să 
plece și să vină a doua zi. Chestiunea 
importantă nu este că el nu va mal 
vinde timbre de la 5,30 încolo ; aspectul 
important al activității lui este că el sim
te o plăcere în a-i frustra pe ceilalți, 
în a le arăta că cl îi are la mînă, o 
satisfacție care i se citește pe chip.

Nu-i nevoie să precizăm că nu toți bi
rocrații de tip vechi sînt sadici. Numai 
un studiu psihologic aprofundat ne-ar 
putea arăta care este proporția de sadism 
în rîndurile acestora comparativ cu 
nebirocrații sau cu birocrații de tip nou. 
Pentru a da numai cîteva exemple proe
minente. generalul Marshall și genera
lul Eisenhower amîr>do< aflati nrinlre 

litare în al Doilea Război Mondial, e- 
rau remarcabili pentru lipsa lor de sa
dism și pentru interesul deosebit pentru 
viața soldaților. Pe de altă parte, un 
număr de generali germani și francezi 
din primul război mondial erau cunos
cut» tocmai prin lipsa de omenie și bru. 
talitatea cu care sacrificau viețiiie sol; 
daților lor în acțiuni fără un scop tactic 
adecvat.

MAMA. ZEIȚA CREAȚIEI 
ȘI A DISTRUGERII

Aspectul social al atracției față de 
mamă este ei însuși' un semn de incest^ 
Indică faptul că mama a devenit o 
persoană, o femeie, iar băiețelul esle 
deja un mic bărbat. Găsirea intensității 
specifice atracției sexuale în anumite 
circumstanțe poate fi considerată o apă
rare împotriva unei dependențe pasive 
infantile mai pronunțate. In aceste si
tuații în care legătura incestuoasă cu 
mama nu e rezolvată pînă la vîrsta 
pubertății ci durează toată viața, avem 
de-a face cu o dezvoltare de tip ne
vrotic, Masculul va rămîne dependent 
de mamă sau de femeile ce o vor sub
stitui, ii va fi teamă de femei și va ră
mîne mult mai copilăros decît este nor
mal. O asemenea dezvoltare este deseori 
cauzată de către, mamele care pentru o 
mie de motive — precum lipsa de afec
țiune pentru soț. o anume mîndrie nar
cisistă, sau sentimentul exacerbat de 
posesiune față de fiul ei — este hipera- 
trasă de băiețelul ei și în multe feluri 
(hiperadmirație, protecție exagerată si 
răsfățare) îl seduce să dețină hiperatras 
de ea. Această legătură afectuoasă, ero
tică și deseori sexuală cu mama e ceea 
ce a avut Freud în minte cînd a descris 
complexul lui Oedip. In timp ce acest 
tip de fixație incestuoasă este foarte 
frecvent, mai este un altul, mai puțin 
frecvent și care are cu totul alte ca
racteristici și poate fi denumit malign. 
Acest- tip de fixație incestuoasă e cel 
care, în opinia mea, e in legătură cu 
necrofilia și poate fi considerat ca o 
rădăcină a ei.

Mă refer la copiii la care nici o le
gătură afectivă față de mama nu reu
șește să străpungă carapacea suficienței 
de sine de tip autist. Ne sînt cunoscute 
formele extreme ale acestei suficiențe 
de sine în cazul copiilor de tip autist. 
Acești copii nu ies niciodată din cochi
lia narcisismului lor, pentru ei mama 
nu devine niciodată un obiect al dra
gostei; ei nu formează atașamente afec
tive cu ceilalți și, mai curînd. îi pri
vesc ca și cînd aceștia ar fi obiecte i- 
nanimate și deseori asemenea copii sînt 
foarte interesați de obiectele mecanice.

Copiii autiști par să formeze un pol 
al axei — la celălalt pol localîzîndu-se 
copii a căror afecțiune pentru mamă 
sau pentru ceilalți este mult prea dezvol
tat. Pare o presupunere legitimă faptul 
că putem localiza pe această axă copii 
care nu sînt autiști, ei numai se apropie 
de această stare, prezentînd caracteris. 
ticile acestora într-o măsură mai redusă. 
Se ridică o întrebare : ce se întîmplâ 
cu fixația incestuoasă față de mamă la 
acești copii autiști sau aproape autiști ? 
S-ar părea că asemenea copii nu dez
voltă niciodată sentimente calde, ero
tice, și mai tîrziu sexuale față de ma
mă, și nici nu păstrează mereu dorința 
de a fi lîngă ea. Nici mai tîrziu ei nu 

se îndrăgostesc cu adevărat de femeile 
care o substituie pe mamă. Pentru ei, 
mama este un simbol, mai curînd o fan
tomă decît o persoană reală. Ea e sim
bolul pămîntului, al căminului, al sîn- 
gelui, al rasei, națiunii, al pămîntului 
din care izvorăște și din care se în
toarce viața. Dar ea e de asemenea sim
bolul haosului și al morții ; nu este 
mama-cea.care-dă-viață ci și mama-cea- 
care-dă-moarte; îmbrățișarea ei este 
moarte, pîntecele ei —un mormint. A- 
tracția către mama-moarte ar putea să 
nu fie afecțiune sau dragoste și nu este 
o atracție în obișnuitul sens psihologic, 
presupunînd ceva plăcut și călduros, ci 
în sensul în care s-ar putea vorbi de o 
atracție magnetică sau una de tip gra
vitațional. Persoana legală de mamă prin 
legături incenstuoase maligne rămîne 
narcisistă, rece, neimpresionabiiă, este 
atras de ea precum fierul de magnet. Ea 
e oceanul în care el dorește să se verse, 
pâmîntul în care vrea sa fie îngropat. 
Motivul pentru o asemenea dezvoltare 
pare să fie faptul că starea de tota
lă singurătate este de nesuportat; dacă 
nu e nici o cale de a stabili o legătură 
cu mama sau cu femeile care o substi
tuie prin căldură ori printr-o relație 
care să fie plăcută, atunci legătura cu 
ea și cu întreaga lume trebuie să 
dețină de unire în cele din urmă în 
moarte. Rolul dublu al mamei ca zei
tate a creației și zeitate a distructivității 
este foarte des întîlnit în multe mituri 
ori concepții religioase. Același pămîni 
din care stă plămădit bărbatul^ glia din 
care-și trag seva copacii și iarba este 
locul în care se. reîntoarce trupul j 
pîntecul mamei-lume devine mormînț. 
Un exemplu clasic al celor două fețe 
ale mamei este zeița indiană Kali, cea 
care dă viață și distruge în același 
timp. De asemenea sînt și zeitățile pe
rioadei neolitice, avînd aceleași două 
fețe. O altă circumstanță prezentînd a- 
ceeași dublă funcție a mamei este dubla 
imagine a acesteia în vise. în multe 
vise, mama poate apărea deseori ca un 
personaj binevoitor și afectuos, dar sînt 
și un număr de vise ale unor persoane 
în care mama apare ca un șarpe peri
culos, un animal mereu pregătit să ata
ce precum un leu, o hienă sau un tigru.

Am sesizat clinic faptul că frica de 
mama distructivă este de departe mai 
intensă decît frica de a fi pedepsit sau 
castrat de tată. Se pare că se poate în
lătura pericolul care vine de la tată 
prin supunere; dar nu există nici o 
modalitate de a te apăra de pericolul 
ce vine de la mamă ; dragostea ei nu 
poate fi eîștigată, întrucît e necondițio
nată ; ura ei nu poate fi evitată, întrucîb 
nu există rațiuni pentru ea, de aseme
nea. Dragostea ei e binevoitoare, ura 
ei e blestem. Și niciuna din aceste ati
tudini nu poate fi modificată de cel 
asupra căruia se îndreaptă.

în concluzie, se poate spune că sta
rea de incest benign este prin ea în
săși normală, fiind o etapă tranzitorie 
a dezvoltării, în timp ce inCestuozita. 
tea malignă este un fenomen patolo
gic, care apare cînd anumite condiții 
împiedică dezvoltarea legăturilor inces
tuoase benigne, acestea din urmă sînt 
una dintre rădăcinile cele mai timpu
rii ale, necrofiliei.

(traducerea s_a efectuai după volumul : 
Erich Fromm — The Anatomy of Hu
man Destructivness, a Fawcett Crest 
Book, USA, 1975)

In românește Cristian MUNGIlf
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Amu ci-că era odată într’un sal un 

băetan, care n’avea nici tată, nici mamă 
și nici o rudă . așa era de strein, de 
parcă era căzut din ceriu Și fiindcă

■ băetanul aceia era supus, răbdătorul și 
tăcut, — și bărbații și femeile din 
acel sat se luase a-i zice „Ionică cel 
prost. Ionică cel .prost” și așa îi ră
măsese acum numele. Dar știți că este 
o vorbă că : „dracul în euru prostului 
zace”

în satul acela erau o mulțime de fe
ciori de gospodari care mai de care 
mai chjabtirj și mai țanțoși — tot de 
cei care umblă cu chebea între umere 
și poartă căciula pusă de-a cățeaua Și 
Ionică cel prost n’avea cap să se ames
tece în vorba lor. c'apoi ce păția cu 
nime nu împărția, sernianul 1 El și la 
crâșmă și la .ioc și pe la nunți ședea 
toi deoparte ca un puiu de bogda
proste se făcea „Tănasă” și numai as
culta ce pun la cale ceilalți ; și cînd 
îi plăcea ce fac ei, da și el din cap 
și zicea în gîndul său că „tot bine este”. 
Asta era vorba lui Ionică Iară cînd nu 
se mulțumea eu ceea ce fac ei, atunci 
numai icnea și el și tăcea molcum — 
cum îi omul cel strein și nebăgat în 
samă

V’am spus că satul acela era plin 
de flăcăi Negreșit că unde-s flăcăi 
mulți, fete sînt și mai multe ; asta-i 
d<- când lumea : și tinere și bătrâne, 
și frumoase și slute, și bogate și sărace, 
și harnice și leneșe — de toată mâna.

Și bietele fete, cum îs fetele, își aș
teptau și ele ceasul de măritiș cum aș
teaptă porcul ziua de Ignat... Vorba 
ceea : „Joi, țapule, joi ; la tine ici ta
rată ia . gâtul țapului) și la mine ici 
(arată la chiperniță...). Și apoi știți că 
este o vorbă că : „tot paiul are umbra 
lui și tot sacul își găsește petecul”. 
Ș’apoi când mai este ș’oleacă de noroc 
la mijloc, atunci știu că-i bine, vorba 

. lui Ionică
Dar să venim iar la vorba noastră. 

Intre toți flăcăii din salul acela și din 
vecinătate era un flăcău fruntaș, anu
me Vasile a Hârgoae, care s’a însurat 
și a luat de nevastă iarăși o fată de 
fruntaș, anume Catrina lui Popa Cioric, 
care era cea mai frumoasă și mai ha
zliile fată dintre toate fetele din sat 
și de prin împrejurimi.

Dar par,’că văd că- vă țineți să între
bați că de ce-i ziceau lui Popa Cioric, 
Cioric ? Mai aveți puțintică răbdare că 
îndată veți afla și asta. Dascălul din 
sat a zâpsit odată pe popă molfăind 
un potlog de cioric în postul cel mare, 
chiar în sfântul oltariu. Și de la o îm
părțeală de colaci, dascălul având ciu
dă pe popă, l-a dat pe bețe. Și apoi 
ferească D-zeu sfîntul să nu te afle 
oamenii măcar cu cât îi negru supt 
unghie că îndată îți pun coadă, cum 
i-au aninat și popei codița de cioric. 
Anapoda mai sânt și oamenii : când 
văd cu ocliii... par’că dracul li spune.

Acum să venim iar la vorba noastră 
de unde am lăsat.

După ce s’a isprăvit nunta, toți flă
căii ceilalți au rămas ca opăriți și bă
tând din buze. Și ca să mai alunge 
aleanul din inima lor s-au adunat și 
ei acum cu toții la crâșmă și s’au aș
ternut pe băute o săptămînă întreagă ; 
par că nici nu le păsa că au boi și vaci 
de hrănit și de adăpat, cai de săcelat 
și câte alte trebi nu-s la casa omului 
gospodar, când vre omul să le facă.

Ionică cel prost, cât ici cât cole, s’a 
luat și el pe urma lor,'a intrat în crâș
mă, a strigat la crâșmăreasă să-i aducă 
•o singea'că de rachiu, ș’a aprins cionca 
și s’a pus și el deoparte într’un unghe- 
riu, ca un băet sărac și strein ce era. 
Flăcăii ceilalți, după ce-au luat bețiea 
de coadă au început a-și vărsa inima 
unul către altul, cum îi omul când 
prinde și el sermanul Ia oleacă de chef.

Unul zicea : Mă 1 da nătărăi am fost 
d< -am lasat așa drăguț de fata sa scape 
dintre noi ! Așa trupușor mlădios, așa 
sin arzuliu, așa ochișori negri și scân- 
teitori, și așa sprâncene încordate, nu 
știu, zeu, de no-a mai da ochii a vede 1 
Șiretul acela de Vasile a făcut ce-a 
făcut și ne-a șters păpușoiul de pe 
foc...

Altul zicea : Mă 1 eu aș da o pereche 
de boi, cei mai frumoși, numai să mă 
lase s’o pup odată cole, cum știu eu...

Altul : Eu aș da și cămeșa de pe 
mine numai sâ mă lese să-i pun mîna 
pe țițe oleacă...

— Te cred și eu, zise altul, de asta 
( nici popa nu s’ar da în lături — dar 

eu, măi pulică, m’aș da rob la 'furci 
ca să mă lese numai odată să mă culc 
la sinul ei cel azurliu, vorba lui 'J’ă- 
pl. in.

— Bine ț’ar mai fi, zise atunci un 
holteiu tomnatic, care nu mai avea a- 
cum .grijile aceste... dar prea departe 
ai ajuns ; dacă ț'a fost de dînsa, când 
era fată mare Ja părinți acasă, de ce-ai 

șezut deoparte ca un feiteleu ș'ai căs
cat gura ? Acum na-vă eâte-un paiu, 
scobiți-vă printre dinți și vă clătiți 
gura câte c’oleacă de vin. V’ați trezit 
și voi tocmai a treia zi după Ispas. 
Ea are acum bucătăria ei. și degeaba 
vorbă

Ionică cel prost, cum sta deoparte 
și-i asculta, nu s’a mai putut stăpîni 
să tacă, ci s’a sculat iute de-unde'șe
dea, a lăsat și frică și toț Ia o parte, 
și s’a dus drept între dânșii, zicând i 
Măi flăcăi, tot îmi ziceți voi că eu sânt 
prost, dar. după cum văd eu acum, 
mai proști sânteți voi de o mie de. ori 
decât mine Degeaba vă mai țineți cu 
nasul pe sus și sânteți așa de țifnosi... 
Ce-mi dați voi. mâi, și s’o ferchezuesc 
eu pe Catrina de față'cu bărbatu-său, 
chiar acum, dacă vreți ?

Atunci toți flăcăii, îndrăciți de ciudă, 
au sărit drept în picioare și s’au i.ă- 
pezit ca niște vultani asupra Im io
nică, zicând : Ce-ai zi tu. măi Sără
cii ă ? Dacă ai băut rachiu, nu trebuia 
să-ți bei și. mintea — Ia luați-l. măi, 
de cap, zise unul,-să se învețe el de 
altădată a mai vorbi într’aiurea. — Da, 

' ia. dați-i pace, măi, zise altul, poate 
că omul știe ce vorbește... Să-i vedem 
mai întîi lauda și apoi să-și iee plata... 
Ia spune ce să-ți dăm, măi Ionică, ca 
să faci ce-ai zis tu ?

— fa una de noauă lei, zise el, ș'o 
vadră de vin vechiu, nu vă cer mai 
mult.

— Iaca una de noauă lei, zise un flă
cău ; vadra de vin ’om be-o pe urmă ; 
numai să vedem ș’aist păcat.

— Fie ș’a.șa, zise Ionică. Acum hai
deți câțiva cu mine și puneți la pîndă 
la păretele din dosul casei lui Vasile, 
de vă uitați pe ferestruică, și-ți vede 
cu ochii ce-am să fac eu. Numai încet, 
să nu tropăiți cumva ori să faceți lar
mă ca să vârâți omul în prepus, ș’apoi 
atunci să nu fie vina mea. Eu mă 
cunosc cu cânii, dar voi luați pâne 
muetă în rachiu, de î-ți îngăima, 
pân’oiu face eu pe treabă...

Atunci se ieu vreo trei-palru flăcăi 
după Ionică, și hai, hai ! hai, hai ! a- 
jung la casa lui Vasile în puterea nop
ții. Deschid ei portița binișor și intră 
în ogradă, fără să-i săpsască cânii, pen
tru că chiar atunci aveau și ei o nuntă 
în sat... Dar cu atâta mai bine.

Flăcăii cei patru se pun de pândă 
la păretele din dosul casei, după cum 
le-a fost vorba, iară Ionică se duce Ia 
ușă și începe a clămpăni și a bate, 
strigând: băică Vasile, băică Vasile, 
acasă ești ?

Catrina atunci se trezește din somn 
și zice : Bădicăi, bădica ! te scoală că 
nu știu cine bate la ușă. Vasile atunci 
se scoală repede, se duce la ușă, în 
tindă, șl întreabă răstit : cine-i acolo l

— Eu, băică Vasile.
— Cine, eu ?
— Eu, Ionica cel prost.
__ Că numai unul ca tine trebuia să 

fie ca să sporii oamenii din somn la 
vremea asta. Da ce cauți pe la noi 
tocmai acum în puterea nopții, mă Io
nică, zice Vasile, căscând.

__ Ma... rog, băică Vasile. deschide-mt 
ușa si ț’oiu spune cu... ; nu ma Insa 
că la’ d-ta mi-i toată nădejdea....

• Vasile cum aude-asta, dă diurnul 
lui" Ionică, închide iar ușa, împinge 
zăvorul la loc și apoi intră amandoi 
în casă,- bojbăind pe la ușori și im- 
pedecându-se de prag pe’nluneric.

— Da ce-i, măi Ionică, zise Vasile 
aprinzând opaițul ; au dat-turcii in ța
ră, de umbli sculând oamenii de pe la 
vase acum în puterea nopții ?

— Of ! băică Vasile, of 1 ba mai rău 
decât Turcii. Satul ș’a pus ochii pe
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mine, văzându-mă că-s băet strein și 
fără nici un sprijin, și vre numai decât 
să mă dee la oaste. Vornicul, pașnicul 
și alți câțiva câneri, cât pe ce erau 
să pue mâna pe mine. Și eu simțind 
"asta, am scăpat dintre dânșii ca dintre 
niște câni turbați, m’am furișat cum am 
putut și răpede am spufichit-o, țiind 
tot o fugă până la d-ta. Și numai mort 
m’or lua dc-aici ; afară numai dacă-i 
vre să mă dai și d-ta, băică Vasile !...

— Da ți.ne-ți firea, măi Ionică, nu 
fii așa de fricos, că doar nu-i țara’n 
pradă. Socru-meu îi Popă în sat la noi, 
Nănașu-i vornic, Mo.șu-, pașnic și Ta- 
ta-i vătăman, nu dracul ; oiu pute eu 
să fac ceva pe sub mânică și pentru 
tine, ca să te scap. Numai la vară, 
când oiu ave și eu de lucru, cred că 
om îi fi și tu.

— D’apoi mai încape vorbă, băică 
Vasile ? Numai mult stau eu de mă 
mier, ce dracu au»aiștia cu mine, de 
mă urmăresc și mă prigonesc până 
la atâta ; par’că le-am mâncat capul...

— Las’ măi Ionică, nu te mai îngriji 
atâta ; dacă le-ai văzut odată în casă 
la mine, n’ai habar, că uite pistoalele 
cele cum stau încărcate colo în cuiu 1 
Dar nu știu cum să mai zic și eu ea 
să nu greșesc. ȘAor fi pus ei ochii pe 
tine, nu-i vorbă, dacă tot umbli ca un 
flăcă • priij sat de colo până colo și 
n’ai- nici un căpătâiu. Ia însoară-te și 
tu, și atunci ai scăpat de oaste ; n’or 
mai ave ce zice nici ei. Hai să te to- 
porâm iute și degrabă ! Iaca fată buna 
pentru tine ; ie pe Ioana Todosicăi din 
deal---- fina socru-meu — și te cunu
năm într'o noapte eu și cu nevastă 
mea, chiar aici în casă la mine. Ce zici 
și tu, bre Calvină, așa-i c’avem să fa
cem o casă bună, cum se cade ? S’avcm 
să jucăm la nuntă ca să scuturăm toți 
paricii de astă-vară.

— Mai așa ?! Nunta-i gata, numai 
de-ar vre fata, zise Catrina înghițând...

— De ce-a mai căută și ea. zise Va
sile, că doar n’a să umple borș in veșca 
ceea a ei...

— Ia amu știu că ai vorbit și tu de

V .
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(Poreclit și

te-ai prii hit. zise Catriria bosumflată ; 
macai că ieorbiți voi bărbații um vă 
place, ' dar eu, slavă Domnului, u am 
văzut gunoiu de fete până acum

— Apoi dacă nu vă veți ține voi 
parte una alteia, cine are să vă ție ? 
zise Vasile Dar ce, Ionică nu-i bun ? 
Ba, zeu, încă nu-i ea de nasul Iui... 
Par’că cine știi eine-i ea să-i rupă ci
neva mânecile până pe-acolo. Știu că 
n’a fi așteptând s’o iee feciorul lui 
Pulea Spătariul...

— Da ce-i mai ai grija atâta, zise 
Catrina, mânca-i-ai ceea... să-i mă
nânci ! (să mă erte Ionică de vorba 
cea proastă...).

Ionică, nu-i vorbă, avea bun sprijin 
în Vasile, dar în Catrina și mai bun : 
pentrucă el, ca el băet strein și sărac, 
slujise mult și la tata lui Vasile și al 
Catrinei. Cu Catrinâ scărmănase Io
nică lâna și făcuse caere ; cu Catrina 
scosese cânipa din topitoare. Povestea 
cântecului : „A zis lelea că mi-a da 1 
Când s-a coace- cânipa / Ș’a duce-o la 
topitoare / Și mi-a da dintre picioare 1“

Cu Catrina .depanase Ionică fuse și-i 
ajutase a lua călepe de pe râșchitoriu. 
Cu Catrina la nevedit, cu Catrina fa 
ghilit, cu Catrina la cules fragi și căp- 
șune din pădure, cu Catrina în toate 
părțile... In sfîrșit ce mai la deal la 
vale, Catrina știea treaba lui Ionică, 
cum se cade, și Ionică pe-a Catrinei 
încă hăt de pe când era ea fată mare. 
Cum s’ar zice, s’a scăpat și ea atunci 
în țarină, ia așa în șagă câteoleacă : 
adecălea Ionică dăduse peste Catrina. 
— Norocul lui Vasile, ca să nu se mai 
trudească și el atâta a face începutul...

— Ce zici, măi Ionică, să iei treaba 
pe mânecă ? Te hotărăști să te însori ?

— Apoi dă, băică Vasile, zise Ionica 
scărpinându-șe în cap ; D-tale ușor ți i 
a zice. Dar eu ce am să fac cu femeea ?

’A... ra 1 Măi Ionică, prost mai 
ești 1 D’apoi nu știi tu ce face omul 
cil femeea lui ? Uite-te 1 Pune mâna, 
unde-i lâna, cum am pus-o eu la Ca
trina... (apueînd-o tocmai de colo...).



Irimiea)

— Doamne, bădica, Doamne, tare mai 
ești și d-ta nu știu cum ; faci copilării 
și vorbești nimicuri de față cu oa
menii streini in casă.

— Da ia las’, măi Catrină, las’ nu 
te mai marghioli și tu atâta, că doar 
lonică-i de-a noștri...

—- Ei, cum ț’ai mai luat samă, măi 
Ionică ? Tot nu știi ce ai să faci cu 
nevasta, când te-i însura ? S’o dai pe 
mâna mea, măi că de asta, slava Dom
nului, nu-i supărare...

D’apoi d-tale așa ți-i a zice, bă- 
dicai, ca ai avut tată și mamă să te 
învețe. Dar eu de la cine era să în
văț, c'am rămas de mic copil sărac 
de părinți...

•— Apoi dar tot bine zic oamenii că 
t.*ști  prost, măi Ionică. Hai ! Ce-mi dai 
tu mie să te’nvâț eu ?

— D’apoi ce nu ț-aș da, băică. din 
..toată sărăcia mea ! Dar numai una de 
noauă lei am Ia sufletul meu.

— Bună-i ș’aceea, măi" Ionică ; dacă 
n’ai mai mult ad’o’ncoă, măi băiete, și 
c învăț eti tot meșteșugul gospodăriei, 

că dacă nu-i pulă, 
casa nu-i să.tulă.

Ionică scoate atunci cea de noauă 
lei ș’o pune în palma lui Vasile. Vasile 
o ie cu bucurie, o stupește și zice: 
noroc să dâ D-zcu 1 Apoi o pune în 
pungă și zice Catrinei :

— Catrină-hăi ! Ia așază-te tu oleacă, 
bre, cole cum știi tu, ia ridică-ți poa
lele să vadă și prostul ista ce facem- 
noi, ca să se învețe a face și el...'

— Vai de mine și de mine, zise Ca
trina, cu mâna la ochi, de rușine, asta 
încâ-i una : par’că vorbești de pe ceea 
lume, bărbate. Nu cumva te-ai apuca 
de făcut năsBâtii de față eu oamenii ? 
Strânge-ți mințile acasă, zăludule !

— la taci, bre Catrină, taci ! Iaca cea 
de noauă Iei, să-ți iei mărgele și cer
cei. Ș'odat-o și prăvale pe pat, îi ri
dică poalele frumușel și zice : Apro- 
pie-te, măi Ionică, și deschide-ți ochii 
în patru și te uită, ca să te înveți și 
tu... Și dâ-i și-dă-i, de-î mergeau pe
tecele...

Catrina văzând și ea pe și ea pe băr- 
batu-seu că i așa de nătărău, a închis 
ochii ca mâța și s-a făcut moartă’n 
păpușoi... Iar Ionică cel prost, holbând 
ochii mari, a rămas înlemnit; cu gura 
căscată și numa-i curgea balele ca la 
cânii cei turbați I

— Ei, mâi Ionică, zise Vasile, cu 
limba scoas’afară și gâfuind, după ce 
s’a mântuit, nici acum tiu te-ai du
merit ce-tii să faci cu nevasta, după 
ce te- i însura ? ■

— Doamne, băică, tâe-mi capul, dacă 
știu aii ce-ați făcut d-voastră.

— Ptiu, măi I da greu mai ești de 
cap 1 Se poate să nu-ți între aista chi
țibuș in bostan, după cât ț’am ară
tat eu ? Se vede lucru' că ești făcut 
sore zile mari, sau dracul mai știe 
cum. de-ai eșit numai așa un boț cu 
ochi și fără nici oleacă de pricepere 
în capul tău punihostlle, ce ești ! — 
l’atizi, fa Catrină. ia peste-așa bărbat 
să fi dat tu, ș-apoi te vedeam eu ce 
făceai, când îți vin haghițele..

Cabina auzind asta se marghiolia și 
se prefăcea mânioasă, ducând mâna 

Ia ochi și zicând : Nu ți-i oarecum să-ți 
fie, nebun ule! M-ai făcut de rușine 
în fața lui Ionică, mânca-l-ar jigul să-l 
mănânce, că numai ne-a stricat som
nul cu oastea ceea a lui, vede-l-aș în 
zăvoiu să-l văd I

— Doamne, măi Catrină, cum îl blas- 
tămi și tu curat degeaba ; da unde era 
să se ducă și el, săracul, dacă n’are 
pe nimene... Hai, măi Ionică, ce zici, 
nu ți-ai mai închipuluit tu, în capul 
tău. ce-ai să faci cu Ioana ta. când 
a fi să fie ?

— 3 ac-mi capul, băică, nu ț’am mai 
spus ?

— Măi, da drept să-ți spun că proas
tă lighioae mai ești I Nu, zeu, dacă 
te-ar prinde și Ia oaste, cum ai duce-o, 
dacă ești așa de bticciu Ia capul tău.

— Ia ar face și el mămăligi la cei
lalți, zise Catrina, cu capul ascuns în 
cergă, că de altă nici nu-i bun, cred 
eu...

— fa lasă-1, fa Catrină, și tu acum ; 
nu-1 mai pildui atâta, că-1 vezi câtu-i 
de necăjit, sărmanul I Ia mai bine în- 
vață-mă ce să fac cu dânsul ?

— Ce să faci ? Fă că știi, dacă ț’ai 
luat beleaua pe cap.

— Apoi dar eu găsesc cu cale să 
te mai așezi tu oleacă cole la muchea 
patului și eu picioarele de-a umere, să 
vadă și punihosul ista mai bine ce 
facem noi ; poate c'a pute și el odată 
băga în cap... Că, zeu, îmi vine să-l 
uffiflu cu dinții de păr de ciudă ce 
mi-i pe dânsul ; că încă n’am văzut 
așa ligoare de om, de> când îs eu.

— Ia las’, băică Vasile, zise Ionică, 
nu mai o năcăji degeaba pe Catrina. 
că văd eu bine că n’am să mai învăț 
câtu-i lumea și pămîntul...

— Ba nu, măi Ionică, nu te las din 
casa mea până ce nu-i învăța în astă 
noapte, ferească D-zeu 1 Că am de 
gând numai decât să te însor și să 
fii de casa noastră. — Catrină-hăi I 
ia așază-te, bre, odată, cold, cum îi ști 
tu mai bine ; nu mai fii așa de ruși
noasă,. că lonică-i de-a noștri, și ca 
mâne-poimâne are să facă și el cu 
Ioana lui, Ce- facem noi acum.

Catrina nu prea voia să. se așeze, 
cam umbla cu șopârleala. Ca-n poves
tea țiganului : „șopărcai cu cine, șo- 
pârcai, însă cu Ivan, nu șopărcai”.

Tocmai așa și deliul de Vasile nu 
mai așteaptă multă rugăminte ; ia pe 
Catrina lui cam cu nepus pe masă, o 
așază, cole, frumușel la muchea patu
lui, cu picioarele de-a umere și strigă 
la Ionică să ie sama și să bage în 
cap, că-1 mănâncă mama dracului.

Și cum se mâiituie, Vasile întreabă : 
— Ei, Ionica, mai poți zice și acum 
ca n’ai învățat ?

— Doamne, băică Vasile, numai că 
mi-i groază de d-ta să-ți spun drept : 
dar zic zeu că n’am putut învăța de
fel.

— Tă-te pustiea să te bată, netotule, 
că bolândă tigoare de om mai ești ; 
îmi vine să-ți sucesc gîtul, nu altă- 
ceva, țicăitule și puhinosule I

— Catrină-hăi, ia las’, fa. să facă 
și el odată că poate atunci s’a des
chide mai bine la cap...

— Vai de mine și de mine ! ce spui, 
bărbate, ce-ți iese din gură ? Nebun 
ești, ori te faci numai? Dar. cum ai 
crede tu că aș face eu una ca asta,

că doar n’am mâncat mătrăgună ? Alei ! 
nu ți-i rușine să-ți fie ! Dar de care 
femei mă crezi tu pe mine ?

— Ia las’, fa Catrină, las’! Unde a 
mers miea, meargă acum și suta : că 
doar, futu-1, n’a să ț’o mănânce din loc.

Ș-odată, c’o mână trântește pe Ca
trina pe pat, iar cu cealaltă il apucă 
pe Ionică do cămeșoiu și-l trage peste 
dânsa, cudeasila !...

Atâta i-a trebuit Iui Ionică cel prost, 
ș’apoi atunci las’ pe dânsul că pe loc 
s’a dat la brazdă, și povestea cânte
cului :

Scoase-o vână cât o mână, 
Bortelită’n căpâțână, 
Strunjită la rădăcină ;

i Și cum o puse, 
Cum se duse, 
Par’că fu, pustiea, unsă !...,

Și unde nu începe a lua pe Ca- 
trina capi în răspăr, colea, cum știea 
el mai de demult... de pe la părin
tele Cioric de-aeasă... de prin păpu
șoi și de prin cele dudăi... când tăiau 
țevi de cucută și de soc și le destu
pau cu huludețul...

Catrina la început ar fi cam șovăit 
ea par’că, de ochii lui Vasile ; dar dela 
o vreme a lăsat și rușine și tot la o 
parte și s’a pus și ea pe drum. Vorba 
ceea :

— Stai, cumătră, nu vâșca / Că de 
pulă nu-i scăpa.

— Nici eu nu vreau ca să scap / că 
mi-i a fute de crăp I

— Valeu, bădica, m’au ajuns tocmai 
la l'ngurieă, zise Catrina, baricându-se 
cât ce putea și apoi căzu intr-un 
l -șin !...

- Ia așa, zise- Vasile : cu prostul ți-i 
in cârd ; cât nu știe, ci-că nu știe, 
d’apoi și când încape a învăța, dă de 
tocmeală..

— încet, măi nătarăule, că mi-i spin
teca nevasta... Hai., scoală-te acum de 
pe dânsa, mormoloctile !...

— Poți să-1 mai lași oleacă, bădica, 
nu-1 zminti tocmai acum, că parcă 
mă unge cu unt, zise Catrina, trâgân- 
du-și suflarea într-însa, de par’că se 
frigea...

fonică cel. prost ,sireicam.il, era : 
Ciobănaș de la mânzări 
Cu puia pe trei spinări 
Face prin pizdă cărări...

Un flăcău din cei care pândiau după 
casă, mișcat până la rărunchi, începu 
atunci a cânta încetișor, zicând :

Dă-i, dă-i, dă-i I Dă-i, da-i, dâ-i ! 
Pan’ ce-a plăti nouă leî / Fata popi-lui 
Cioric / Betejită-i la buric I / Dă-i, 
dâ-i, dă-i I Dă-i, dâ-i, dă-i ! Pân ce-a 
plăti nouă Iei. / Mulțumesc lui D-zeu/ 
Că n’am. betejit-o eu ! / Ș’a betejit-o 
Irimiea / C’tl-i e mare măciulia! idem 
idem. / Și mai dai și iară dâi, /. Pân’ 

ce-a plăti nouă lei !...
Iară ceilalalți flăcăi când au mai 

văzut pe Ionică că se scoală de peste 
Catrina, și pe Vasile că-i așa de nătă
rău și nu-i zice nimica și-a pus ma
nile în cap și crăpau de ciudă. Ș’odat’ 
au și început a tropăi înadins ș’a face 
larmă, ca să dea pe Ionică de gol. 
Ionică atunci pe loc a înțeles vicleșu
gul lor, ș’odat’a început și el a striga s 
— Nu mă lăsa, băică Vasile I Auzi 
cânerii ș’aici m’au nemerit! Au venit 
după mine, ca să mă prindă și să mă 
dee la oaste... Vai de mine ! C-am să 
mă fac ?

— Da nu te spăimânta așa, mă Io
nică ! Niboisa *,  frîcosule, că doar ești 
cu mine, zise Vasile. Ș’odătă și pune 
mâna pe pistoale și sloboade vro două, 
trei pe fereastră afară, de s’a stâns 
și opaițul de pe prichiciu ș’a sărit și 
inima din Catrina, de frică.

Atunci flăcăii, na I pe ici li-i dru
mul. S’au împrăștiet toți ca puii cei de 
potârniche, luând-o la sănătoasa... Și 
după ce s’au mai depărtat oleacă iarăși 
s’au întrolocat și iar au început a 
cânta: Dă-i dă-i dă-i 1 și a chiui ca 
la nuntă — în pilda lui Ionică și a 
Catrinei, țiind tot o fugă până la crâș
mă și ducând veste celorlalți despre 
ceea ce au văzut. Iar Vasile după ce 
s’a încredințat bine că nu mai este 
nime pe afară, a dat drumul Iui Io
nică din casă și i-a zis ca să se ducă 
întins la Todosiica din deal și să-i 
spună că l-a trimis el, și pentru ce 
anume l-a trimis.

Ionică însă, care nu avea grija To- 
dosiicăi și a fetei sale, Ioana, cum a 
ieșit din casa lui Vasile s’a dus întins 
la crâșmă după ceilalți flăcăi, ca să 
bee rămășagul împreună cu dânșii și 
să li dee acum de obraz și despre rău
tatea, fala și fuduliea lor.

Și de atunci ca mai ba să se arate 
ceialalți flăcăi fuduli de Ionică și să-l 
măi ție de prost ca până atunci.

Iară lui Vasile peste câteva zile i 
s’a dus duhul în toate părțile, de-l 
râdeau toți și cu curul. Și a trebuit 
mimai decât să-și iee tălpășița din sat 
și să se dudă în toata lumea, cu femee 
cu tot, de răul crancalăilor.

Și iaca așa, oameni buni, și boeri 
D-voastră, am găsit și eu cu cale, că 
de căi oiu vorbi mascarale, mai bine 
de-aestea...

Și cine-a zice c'aeslea-s mascarale, 
să aibă în pungă multe, multe parale I

Iară cine-a zice că-s vorbe de masă, 
să .aibă ticnă și liniște în casa !

Scrisă de Ioan-Vântură-Țară, în lași, 
la 22 Octomvrie 187G și dedicată cara
cudei din Junimea îmbătrânită in zile 
vele, la prilejul aniversării a treispre
zecea, numărul dracului.

*) rusește : nu te spăriea

sireicam.il


Ur. Paul de Regia, profesor la Ca
tedra de religii comparate a Univer
sității din Nancy, este autorul cîtor- 
va cărți de notorietate: l’Eglise et 
l’Aa> ur, Jesus de Nazareth (versiu- 

sn.'.i germană a aeesteia realizată de 
All-recht Just o somitate a „teolo
giei rnorții lui Dumnezeu", a ajuns 
la a 15-a ediție) și, mai ales, a foarte 
cunoscutei El Kitab des Lois secretes 
de l’Amour. un tom foarte incitant 
despre mistica musulmană a iubirii. 
Toate au apărut la editura Albin 
Michel. Le-am parcurs luîndu-mi cî- 
teva' note și preparîndu-mi cîteva 
întrebări in vederea unei eventuale 
convorbiri. Paul de Regla este. în ma
terie de orientalistică și istoria reli
giilor, un demn urmaș al celebrilor 
Tucci*.  Nyberg, Widengren sau Gra- 
net.

— Domnule profesor, „l’Eglise et 
l’Amour" a fost întîmpinată ca un 
cor de proteste, după cîte știu...

— Nici nu mă așteptam la o pri
mire prea blîndă. Teologii sunt și ei 
oameni, nu ? Sfînta toleranță nu prea 
face parte din lotul lor ; erudiția nu 
se însoțește neapărat de înțelegere. 
Dar spun lucruri cunoscute. Da, Bi
serica și Iubirea a primit niște re
plici foarte tari. Am polemizat în 
franceză, germană și. firește, latină. 
Dacă n-aș fi obosit, această discu
ție ascuțită ar mai fi continuat și 
astăzi...

— Pe vremea lui Ignațiu de Loyola 
nu ar fi avut loc nici o dispută...

Mai încape îndoială ? Aș fi fost 
condamnat pentru blasfamie, fără să 
fi putut pronunța un cuvînt în apă
rarea mea. Noroc că m-am născut 
ceva mai tîrziu... ,

— Ce vi s-a reproșat ?
— Vom atinge, cred, în cursul con

vorbirii noastre toate punctele în li
tigiu...

■ totul se vinde și se cum
pără, pînă și femeia ■

— Pînă una alta, de ce ați tradus 
„EI Kitab des Lois secretes de l’A
mour" ?

— Foarte simplu. în primul rînd, 
pentru că știu limba arabă. Cred, în 
plus, că mahomedanismul are o ati- 

: tudine mai înțeleaptă în ce privește 
erotica decît biserica noastră ; mâ 
gîndesc Ia cea catolică, în special. 
Pentru necunoscători afirmația poate 

- să pară un paradox. Dar nu este 
prima traducere...

— Tocmai la aceasta voiam să mă 
refer...

— Astfel de tratate nu trebuie să 
încapă pe mina „negustorilor”. Deși 
pînă la urmă tot acolo ajung. Gîndi- 
ți-vă numai la Kama-Sutra. La noi, 
eurc penii, j astfel de carte nu poate 
avea o soartă prea*  fericită. Piața ab
soarbe orice.. Comerțul cu giuvaieri- 
cale devine rapid un comerț cu pie
tre alse. Nici nu vă puteți închipui 
ce este în capul unui negustor...

— Ba îmi imaginez foarte bine...
— Totul se vinde și se cumpără ; 

totui are un preț. După mine, EI Kitab 
nu poate fi prețuită în bani. Și, totuși, 
așa s-a întîmplat mereu. Pui o poză 
mai deochiată. o copertă lucioasă și 
din Ei Kitab nu mai rămîne nimic. 
Poate numai o caricatură. .

— Credeți că traducerea Dvs. va 
avea o altă soartă ?

— Nu-mi fac nici o iluzie. Deși am 
însoțit-o de un comentariu foarte stu
fos, probabil că mulți vor trece peste 
el. Nu este vorba numai de 0 criză 
de timp .Persoana umană însăși se 
află de mult în criză. Ce va să zică 
acest erotism deșănțat, această . agre
sivitate de hîrtie ? Nu-i cumva, așa 
cum afirmă într-un loc Mircea Elia- 
de, o reînviere a complexului vagina 
dentata ? înclin să cred că avea drep
tate, Ne scufundăm tot mai adine în 
imaginar. Nu știu dacă pînă la urmă 
nu ne vom îneca...

— L-ați cunoscut pe Mircea Eliade ?
— Din păcate n-am avut acest no

roc. Dar am citit aproape tot ce a 
scris... Mă simt foarte apropiat de 
multe din anxietățile ■ sale. Actul se
xual este unul sacru, reglat de o rit
mică a cosmosului. Noi j-am redus 
la o simplă acuplare care nu mai 
trimite la nimic. Totul stă astăzi sub 
semnul hazardului. Gesturile, vorbele 
noastre încep să nu mai aibă nici 
un sens. Ființa umană a devenit un 

soi de paiață dezarticulată. Suntem 
niște ființe din bucăți. Nu știu cum 
vom ieși din ■ această Sackgasse în 
care am eșuat.

— Da. ne mișcăm ca niște mario
nete dar nimeni nu mai trage sfo
rile... Revenind la scandalul prici
nuit de „l’Eglise et l’Amour", ce re
proșați teologiei catolice ?

— Nu am nimic de ,-reproșat teolo
giei, în schimb teologilor destul de 
multe. Intîi. ipocrizia. Să vă dau un 
exemplu. Zilele trecute am avut o 
aprinsă discuție cu Monseniorul 
Weber... Dar de ce vă mirați?

— Mă gîndeam la Max Weber și la 
cartea sa despre protestantism. We
ber nu e un nume german ?

— Dar nu uitați că suntem în Lo
rena... Monseniorul Weber este la fel 
de bun francez și catolic ca și mine. 
Din vorbă în vorbă am ajuns să 
conversăm și despre vestitul Syllabus 
al papei Plus al IX-lea. Știți proba
bil, abia odată cu acest Syllabus ima
culata concepți.une și infailibilitatea 
papală sunt promulgate ca dogme. In 
ceea ce privește cultul Fecioarei și 
imaculata concepțiune ar fi multe de 
spus. Deși Monseniorul Weber este 
departe de a fi un fanatic, mi-a fost 
extrem de greu să-1 fac să înțeleagă 
un lucru destul de simplu : că acest 
cult al Fecioarei este doar una din
tre metamorfozele în timp ale ve
chiului cult consacrat zeiței Venus. 
Nu văd nimic deplasat în a discuta 
această filiație. Insă episcopul We
ber a ripostat extrem de aprins. Ve
deți, aici lucrează ipocrizia. Cu toate 
că musafirul meu nu este nici pe 
departe un ipocrit, reflexele sale 
sunt, totuși, ale unui ipocrit. N-am 
reușit să-1 conving, de altfel nici 
nu-mi propusesem asta.

— Mă iertați, dar eu n-aș folosi 
acest termen în cazul Monseniorului 
Weber. El s-a comportat conform re
gulilor meseriei sale.

— Ei bine, credința nu este o pro
fesiune. Mă poate învăța pe mine ci
neva să fiu credincios ?

B creștinismul phallic B

— Firește că nu. însă mă gîndeam 
că un ins care s-a identificat cu o 
minciună nu este numaidecît un ipo
crit. Ființa i-a fost confiscată de-a- 
ceastă minciună fără ca el să-și dea 
seama. Și toată gesticulația sa va fi 
de o coerență fără cusur. Unde mai 
este atunci ipocrizia, care presupune 
tocmai o dedublare ?

— Dar la. această varietate de „ipo
crizie” mă refeream.

— E un mecanism psihologic destul 
de cunoscut.

— Există, cu toate acestea,' și per
soane a căror ipocrizie este mai ușor 
de ghicit. Nu de mult un moralist 
catolic, la modă o vreme, a scris ne
gru pe alb că biserica ar putea ac
cepta adulterul cu condiția să fie 
„steril”. Iată o probă de ipocrizie 
strigătoare la cer. nu-i așa?

— Da, două enormități într-o sin
gură propoziție. Cu siguranță că ați 
citit diferitele interpretări după care, 
ia cei dinții creștini, lisus Christos 
era un zeu eu un vădit caracter fallic, 
în tradiția unor Tammuz sau Osiris...

— Firește, ipoteza a fost dezvoltată 
cel dinții de Pompeyo Gener, în vea
cul trecut. Studiul său viza trecerea 
de la cultele falice la ascetismul 
creștin. Concluzia neașteptată, pro
babil că l-a uimit și pe el. Intre timp 
bibliografia a crescut considerabil. Eu 
însumi am scris un scurt articol pen
tru o „Enciclopedie, a religiilor”, ce 
va apare in scurt timp la editura 
Surkamp, avînd ca punct de plecare 
un fragment. din întîia Epistolă a 
sfîntului apostol Pavel către Gorin- 
teni (6, versetul 15); Nu știți că tru
purile voastre sunt mădulare ale lui 
Christos ? Dar nu doresc să rezum 
aici întreaga demonstrație. îmi pare 
limpede că la vechii creștini Christ 
era, cel puțin în anumite privințe, 
un zeu al fertilității. Există. în Cle
ment Alexandrinul și Agapius cîteva 
pasagii care, citite cu precauție, tri- 

: mit la aceeași.. concluzie. întoreîn- 
du-mă la sfîntul apostol Pavel, aș mai 
cita această stranie imprecație „osi- 
riacă”. dintr-o redactare primitivă a 

epistolei, amintite : „Să nu curvești... 
Căci voi sfișia mădularele lui Chris
tos...”. Această supraviețuire a mitu
lui osiriac în creștinismul primitiv 
poate să pară destul de curioasă. Dar 
nu s-a întrupat lisus Christos pen
tru a lua păcatele acestei lumi, adică 
pentru a o regenera ? Apoi moartea, 
apoi învierea... Da toate aceste sec
vențe din scenariul christic par re
miniscențe ale unor mituri ale fer
tilității, din speța celui pe care l-am 
amintit.

— Dacă tot am atins această pro
blemă pasionantă să spunem cîteva 
cuvinte și despre „creștinismul fallic" 
al Iui Rozanov. Avea el cunoștință 
de ipoteza Iui Pompeyo Gener ?

— Nu cred. Am o admirație deo
sebită pentru acest Kierkegaard al 
filosofiei ruse. Cărțile sale irită și as
tăzi, au o anume superbie nonșalantă, 
îneîntătoare pentru cei care știu să-i 
guste împunsăturile. Revenind la în
trebarea Dvs., aș aminti că Rozanov 
ajunge la ideea creștinismului fallic 
examinînd tocmai „acosmismul” pa
tent al Evangheliilor. Ce sunt aceste 
scrieri ? Niște biografii, firește. Dar 
și aceste biografii sunt parțiale.

— Acest fapt in-a frapat și pe mine. 
Protagonistul lor este numai o ființă 
care vorbește „un etre de papier", 
cum spuneți Dvs.

— Aveți dreptate. Și dacă ducem 
gîndul Evangheliilor la limită care 
este locul perfect pentru întilnirea eu 
Dumnezeu ? Rozanov răspunde : mă
năstirea ! Aici aflăm creștinismul in
tegral și. totuși, fără satul vecin care 
o hrănește, această oază a sterilității 
n-ar putea supraviețui. „Monahii ar 
muri toți de foame”, ricanează auto
rul Apocalipsei timpului nostru. îmi 
pare normal ca, din această consta
tare, spiritul său răsturnător să pro
pună o „revalorizare a cărnii”. Știți, 
carnea a fost considerată mereu de 
către Sfinții Părinți un receptacul al 
răului. Natura la fel... In schimb, Ro
zanov gîndește mereu sub specie car- 
nis și asta începînd chiar cu Dum
nezeu, care e, înainte de toate, tatăl, 
părintele, cel care fecundează și care 
Viață fiind naște viață. Actul reli
gios prin excelență este, în viziunea 
acestui autor incomod, actul sexual. 
Și, în bună logică, acela care nu crede, 
ateul, prin urmare, va fi „o ființă 
asexuată”. Pentru Rozanov, creștinis
mul nu mai are cum fi o moarte a 
sexului. Dimpotrivă ! Iar actual se
xual nu mai este o negație a casti
tății ci tocmai „gestul” prin care o 
cucerim

— Nu au aceste afirmații parado
xale un ușor miros de pucioasă ?

- Depinde din ce unghi ie privim 
sau, ca să folosesc termenul Dvs., cum 
le mirosim... Insă de îndată ce ju
decăm suntem în pericol să cădem 
în erezie. Și cum existența noastră 
nu este un veșnic extaz (extazul fi
ind o suspendare a judecății) acest 
pericol este chiar condiția noastră de 
ființe imperfecte. Erezia imi pare 
chiar elementul in care ne mișcăm. 
Dacă vom consulta o istorie a con- 
ciliilor nu se poate să nu observăm 
că fiecare dintre ele a avut de re
zolvat o „erezie” o dificultate. S-a 
ajuns la un corpus dogmatic prin 
„eliminări" succesive ; această luptă 
înverșunată împotriva contradicțiilor 
nu putea să nu aibă ca rezultat o 
reducție. Creștinismul este o religie 
spectrală

— Am impresia că afirmația lui Ro
zanov despre castitate ca o cucerire 
a sexului este o teză cunoscută...

— Da, ea aduce aminte de anumite 
practici orgiastice predicate de mis
tica indiană ; orgia departe de ceea 
ce.-gîndește europeanul, este o „probă 
inițiatică” : devotul străbate un tărîm 
al impurității pentru a afla la capă
tul acestei experiențe „imunde” pu
ritatea. în tantrism costitate trebuie 
verificată tocmai prin încercări care 
o contrazic fățiș : erotismul devine un 
ritual (maithuna) mîntuitor.

— Se pare că în problema castității 
Sfinții Părinți au avut o altă părere...

B această pansexualitate de 
hîrtie e semnul unui complex ■

— Bineînțeles. Chiar acesta a fost 
unul din punctele în care s-a încins 
polemica de care am amintit. Consta
tam într-un loc că biserica romană 
a pus anticul cult al fallusului sub

Sintem ti
B o convorbire cu PAUL DE REGLA 
Isus Christos era un zeu phallic B asta 
se înmulțesc îngerii B ca amant Trist; 
bordel B unde a avut loc primul coit ?

semnul spiritului tenebrelor. Excomu
nicând orice instinct natural, ea nu 
a făcut decît să forțeze comunitatea 
să se ascundă în spatele unei largi 
ipocrizii. Se știe prea bine că Părin
ții Bisericii au pus abstinența, virgi
nitatea privațiunea deasupra maria
jului. Dar încă la sfîntul apostol Pa
vel aflăm acest îndemn la continență. 
Nu mărturisește într-una dintre epis
tole că „ar vrea Ca toți oamenii să 
fie ca el” ? Nu cere el ca toți cei 
care n-au cunoscut femeia și, ală
turi de aceștia, văduvele, să-1 urme
ze ? lată un întreg „program" împo
triva firii...

— Și, intr-un fel, împotriva îndem
nului divin ; „Creșteți și vă înmul
țiți

— Cît despre femeie disprețul este 
total. Ea este o „unealtă a diavolu
lui", după sfîntul Bernard, „scorpion", 
după sfîntul Bonaventura, „intrare a 
necuratului", după Tertullian, pentru 
ca sfîntul Anton să conchidă in chip 
rezolut „Vocea ei este șuieratul șar
pelui”.

— Nu se află in aceste sentințe de 
o ferocitate aproape irațională sursa 
viitoarelor deliruri și nevroze ale u- 
manitâții ?

— Ba da. Vedeți, exaltarea casti
tății a fost însoțită îndeaproape de 
o demonizaîe a femeii, greu de în
țeles. Această înverșunare a durat 
pînă în secolul V. Trebuia ca ve- 
chiul cult veneric să fie distrus Și, 
intr-o anumită măsură, a fost... Fe
meia devenise un obiect care inspira 
atît teamă cit și oroare Dar mai 
ales teama... Castitatea cerea acest 
sacrificiu. Cred ea tot in aceasta pe
rioadă a luat naștere și legenda „fe
cioarelor otrăvite" a acelui oifimăd- 
chen, din vechea imagerie saxonă. 
Complexul magico-ritual vagma den
tata aici iși are originea, și nu sunt 
sigur că omenirea s-a vindecat as
tăzi ineă unele gesturi „misogine" par 
să provină*  tocmai din acest taiiu, 
care nu mai este de mult un tabu 
veritabil. Acționăm probabil în vir
tutea unor tipare mentale moștenite.

— Care, ar fi atunci leacul ?
— In nici un caz această pensi/xua- 

litate de hirtie Pornografia este, poa
te, un semn, asupra ei trebuie să 
medităm serios, însă nu ea va fi 
panaceul Cred că în acest domeniu, 
caracteristic modernității psihanalis
tul și istoricul religiilor ar trebui să 
colaboreze. Mai este încă vreme.

— Aș dori să vă opriți puțin, dom
nule profesor, asupra fascinantei fi
guri a Sfintei Teresa de Jesus...
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® sfînta Teresa de Avila, sta
reța de fier B

— Xn l’Eglise et l’Amour nu m-am 
referit deloc la ea. Dar cine a par
curs La vida de la Madre Teresa de 
Jeșus escrita do su misma mano a 
căzut peste acele pasagii (de altfel, 
suficient comentate) în care sexualul 
abia de este mascat printr-o perdea 
metaforică extrem de străvezie Ce
lebrul loc în care un înger cu o lan
de lungă cu vîrful de foc „o stră
punge (de mai multe ori) pînă în 
adîncul, adîncurilor” a las entranas, 
provocîndu-i o „durere atît de dulce" 
îneît o face să geamă, este o eonsem- 
nare a unui imaginar dereglat. Ya 
eres mia, y yo soy tuo, îi spune lisus 
intr-una din aceste halucinații, o „de
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ii ai păcatului
'a Universitatea din Nancy B la primii creștini 
Teresa ar fi fost un despot iluminat K; cum 
/amăgitor Si paradisul coranic seamănă cu un 
tituatele rămin mereu fecioare ii

. canonică. Descri- 
intîlnim și la Sor 

Maria Carmelita 
i ordin la 17 ani. 
a preț destul de 

Sfînta Teresa de 
stareță de o as- 
aș spune o „sta- 

îvitatea imaginilor 
lillo interior o las 
i să-j ghicim as
in raport cu sub- 

irios să observi la 
îevrozați absența 

vinei. La urma 
' Avila a fost 

<.?..ința păcatului ; 
:estor ființe neno- 
ai mult decît du- 
ih de la Cruz cu 
c“ La noche oscu- 
itează în evul de 
ntărilor Nu cred 
ce spun . pentru 
(în specia] cei din 
?st Canticnm can

quod hebraicae 
i a înseninat cam

mea, columba mea etc. etc. Iată tra
ducerea lui Le Maistre: „Je dors, et 
mon coeur veille , j’entends la voix 
de mon bien-aime qui frappe â ma 
porte... („Eu dorm dar inima mea 
este trează ; aud iubitul meu bate 
la ușă: Deschide-mi sora mea, iubi
ta mea columba mea...**).  Dar asta 
e o problemă de filologie care inte
resează mai puțin. Oricum, acest lung 
poem erotic nu conține nicăieri nu
mele sau ideea de Dumnezeu. Am 
scris limpede asta. Ce a urmat a 
fost o ceartă filologică destul de a- 

» prinsă. Mi-am făcut, desigur, mulți 
inamici...

— îmi închipui. Dar cum interpre
tează aceștia un vers ca : „Fasciculus 
myrrhae dilectus meus mihi, inter 
ubera mea connnorabitur**  („Snop de 
myr este iubitul meu pentru mine, 
între sinii mei el va înnopta**)  ? Pot 
da ei verbului „commoror, -ari, -atus 
sum**  un alt sens decît acela de' „a se 

> opri (într-un loc), a rămîne, a în
târzia**  2

--------  gg-!' ........ —

că abstinența duce numaidecît la un comportament

mă îndoiesc de aceasta. Abstinența este o tortură, o 
impusă sau. prin acceptarea regulilor ordinului, impusă 

eințele sunt dirjtre cele mai neașteptate : întîi, lipsa 
lpei proprii, apoi o intransigență care poate lua ac- 
oriale (să nu uităm că Ignațiu de Loyola este unul 
resentimentari ăi umanității). Un ins care aspiră să 
este frustrat de piedici omenești sau de altă natură 

zicem. 20 de am. odată ajuns în locul atît de mult 
cu o mare probabilitate un Dictator. Să ne fe- 

i,eu de bunătatea și toleranța lui malefice...
stă privință am unele îndoieli, dar, cine știe, psiho- 
domeniu care nu poate fi matematizat.
seamă. încercăm, numai să-mi explic această contra- 

Tța unora dintre misticii despre care discutam.
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> celebrul verset 
dormio. et cor 

ilecti mei pulsm»- 
oror mea, amica

O să dormi cu un îngeraș 
între sinii iubitei

— De la un. punct încolo, nu mai 
poate fi vorba de vreun argument. 
Cînd nu vrei să vezi ceva, nu vezi 
pur și simplu. De această orbire 
voită m-am lovit adeseori. Acum 
m-am obișnuit'. întâlnim aceeași doctă 
ipocrizie Căci ce ar putea să facă 
un bărbat inter ubera amicae suae 2

— Să doarmă ca un îngeraș, pro
babil...

— Cam asta cred că gîndește sincer 
Monseniorul Weber...
, — Sau. mai simplu, să se bucure 
de ei și de întreg trupul iubitei...

— Bag seamă că Sunteți mai per
spicace decît amicul meu episcopul 
Weber

— Nu, mai puțin ipocrit, poate... 
Trecînd peste orice Baterie, aș dori 
să discutăm preț de cîte.va clipe. și 
despre Don Juan. îmi dau seamă, 
problema pare închisă Este Don 
Juan, cu adevarat un mare păcătos 2

Sfj traduceți Dvs., eu nu în
drăznesc SI

— Vossler a observat înaintea mea 
că Don Juan nu este negreșit un 
necredincios. Dimpotrivă, el crede 
ne.abătut în mizericordia divină și 
tocmai ăsta îl pierde. Am putea vor
bi, în cazul său de un „abuz de 
credință**.  . Dumnezeu iartă multe. 
Dină la un punct însă. Căderea lui 
Don Juan. păcătui rea sa provin toc

mai din această încredere in infi
nita bunătate a Domnului. Ei bine, 
nu este așa. Vizita Comandorului 
este o dovadă. Sigur, Don Juan este, 
așa cum ați spus, un mare păcătos. 
Așadar, nu unul de rind. Are chiar 
o grandoare greu de definit în pă
catul său. Aș dori să vă dau un 
exemplu. Intr-una din variantele 
apocrife ale legendei, Don Juan, 
acest burlador lipsit de orice me
toda, își pune in gînd să-l trans
forme pe Isus Christos într-un în
cornorat. Ce ciudat sună : „Notre- 
Seigneur-Iesus-Christ cocu" 1 Piuă la 
urmă îi reușește și asta. O va seduce 
pe Lucreția, care este călugăriță, 
deci mireasă și soție a lui Isus. Iar 
coit-ul va avea loc chiar în chilia 
ei, pe patul exorcizat, ia picioarele 
unui crucifix uriaș. Don Juan este, 
cum vedem, inepuizabil în sfidare. 
Altădată, ajuns în Anglia, simulează 
o căsătorie cu Elisabeth Killingrew ; 
va ține ca întreg ceremonialul litur
ghie să se desfășoare după tipic. Dar 
cum ? Oficiantul va fi chiar ser
vitorul său Catalinon. Acesta psal
modiază în spaniolă obscenități de 
neînchipuit. Iată un exemplu : Pută, 
grandisima pută, / Mas que pută 
punetera, / Que cn cono de tu ma- 
dre / Te ponias de manera / Que tu 
padre te jodiera / Sin que lo su- 
piera nadie. Traduceți Dvs., eu nu 
îndrăznesc. După o altă versiune a 
legendei el burlador de Sevilla se 
convertește, devine monah sub nu
mele de ocară Padre Mierdoso. Va 
fi înmormîntat sub scările de la in
trarea unei biserici, pentru a fi zil
nic călcat în picioare. Există o anu
me măreție în figura acestui erou. 
De ce să nu recunosc că uneori m-a 
fascinatăășa cum numai răul abso
lut poate fascina... Da, s-ar putea 
ca judecata lui Don Juan să nu fi 
avut încă loc...

— Să înțeleg că aveți dubii în 
privința vinovăției sale 2

— Nu asta e problema. Dar Don 
Juan pare să fi încercat să cunoască 
limitele ființei umane. Experiența sa 
e o experiență de margine : pină 
unde putem merge fără a ne pierde 
tot omenescul din noi ? Așa cum unii 
încearcă să ajungă la binele absolut 
si nu întâlnesc decît golul, Ia fel s-ar 
putea ca experimentatorul răului ab
solut să ajungă la același abis. E o 
contradicție care mă preocupă. S-ar 
putea ca Don Juan să fie un erou 
tragic. iar lecția sa mai folosi
toare pentru noi decît una de 
sfînt. Ce poți învăța dintr-o viață 
ca aceea a sfîntului Simion Stylitul, 
ce poți învăța dintr-o absență de 
viață ?' Sfîntul este o pildă ineficace, 
din sterilitate nu poți trage nici o 
concluzie. Am convingerea că Don 
Juan știa ceva care, astăzi, nouă ne 
scapă Nu-mi dau seama ce. dar aș 
dori mult să știu... Figura aceasta 
ambiguă l-a fascinat și pe Kierke
gaard. Nu mi se pare întâmplător.

U ca amant vestitul Tristan 
este nul

_  Tristan este văzut mereu ca o- 
pusul lui Don Juan..

— Nu chiar pe bună dreptate. Pen
tru mine, Tristan este o ființă fără 
consistență. Nu înțeleg cum a putut 
să-și piardă atâta vreme un Denis de 
Rougemont eu acest simulacru uman... 
De altfel, ideile pe care le dez
voltă în l ’ Amour ct l ’ occident nu 
sunt tocmai originale. Pluteau, cum 
se zice’ în aer.

— Dar cartea sa a făcut senzație...
— Asta pentru că puțini cunosc 

eseul lui Andre Maurois, Trecutul și 
viitorul iubirii, publicat într-o anto
logie a editurii KRA încă din 1929. 
Aici aflăm toată dialectica iubirii- 
pasiune Denis de Rougemont nici nu 
catadicsește să-1 citeze, măcar în 
treacăt, pe Maurois. Dar astăzi mulți 
nu dau doi bani pe Maurois. Și, to
tuși, avem de a face cu un gînditor 
surprinzător de sagace. Nimic, dar 
nimic din tomul lui de Rougemont 
nu-i original. .

— Nu cred
— Atunci s-o luăm pe rînd. 

teza că iubirea este o marfă 
import aparține lui Sar Peladan. 
tui Graalului pare să fi fost 
de cruciați din Orient. Iar conclu
zia că singura rezolvare durabilă a 
iubirii-pasiune este moartea a formu
lat-o chiar Andre Maurois în Le 
passe et l avenir de 1 ’ amour Ma
rea abilitate a lui de Rougemont a 
fost să culeagă toate aceste intuiții 
într-o carte suficient de groasă pen
tru a impune. Există, am impresia, 
o seducție a cantității. Iubirea și 
Occidentul e, după mine, o carte de
șirată.

Ipo- 
de

Mi. 
adus

H Denis de Rougemant a 
plagiat ?

— Toate aceste teze aparțin Iui Mau
rois 2

— Probabil, nu i-am identificat și 
lui sursa de inspirație.

— Prin urmare, Denis de Rouge
mont n-a făcut decît să dilueze...

— Să n-o luăm chiar așa.
— Să nuanțeze, atunci.J
— Ei bine, formularea aceasta e 

mai corectă. Recunosc că am fost 
cam malițios cu autorul Miturilor 
iubirii. Nu-i pot nega o anume în- 
căpățînare. A fost obsedat de o idee 
și a întors-o pe toate fețele. Și, de 
fapt, iubireă-pasiune nu-i decît un 
amour-propre (propre = curat, n.m. 
vg). Pe cine iubește, în fond, Tri
stan ? Pe Yseult ? In nici un caz. 
Marea absență din scenariul iubirii- 
pasiune este tocmai amanta. Cîtă 
vreme Yseult este lingă Tristan, el 
n-o iubește; amanta e, deci, un 
personaj de prisos. Abia cînd nu 
mai este, Tristan ii percepe absența. 
Și această absență începe să-l chi- 
nuie. Atunci, ce diferență mai este 
între Briseis și Yseult 7 Da, Tristan 
își iubește iubirea, în definitiv, este 
un narcisiac. Iubește absența de fe
meie și nu femeia. Iată un mit foarte 
trist... In toată această poveste Yseult 
nu importă, e doar un pretext. Iar 
Tristan este un amant jalnic...

— Sunteți paradoxal...
— Nu, doar cinic. Dar prin această 

lentilă vezi foarte clar că amantul 
acesta pe nedrept celebru este doar 
o biată făptură rarefiată. Tristan nu 
face decît să se lamenteze, iar dacă 
îl mai plîngem și noi ajungem pină 
la urmă la un soi de comedie la
crimogenă. Un potop de lacrimi pen
tru nimic. De ce să-i răpim omeni
rii această voluptate de a-și plînge 
într-una de milă?

— Știu că octuplul paradis islamic 
diferă de paradisul creștin. In pri
mul rînd pentru că sunt opt raiuri 
și apoi...

— Pentru că arată ca un bordel, 
nu asta votați să spuneți ?

— Exact.
— Am afirmat deja că mahomeda

nismul are o atitudine mai înțe
leaptă decîț teologia noastră în ceea 
ce privește iubirea. Chiar și în „con- 
strucția**  paradisului putem observa 
asta. Noi, europenii, ne închipuim 
viața de după a celor drepți drept 
un soi de lenevie inocentă. Locuito
rii raiului s-ar plimba agale, din 
cînd în cînd ar rupe cîte un fruct 

(dar nu mărul 1) de pe un ram de 
smochin etc. etc. Cîtă plictiseală ! 
Merită să păcătuiești pentru a scăpa 
de acest plictis ucigător.

BS în paradisul islamic curte
zanele rămîn mereu fecioare ®

— Dar și raiul islamic sea
mănă în această privință. Iată cum 
arată „paradisul coranic**  : „Tovarăși 
dc-a dreapta, o, tovarăși de-a dreap
ta ! In grădina plăcerilor, pe paturi 
din stofe cu cusături minunate! In 
jurul lor efebi totdeauna tineri. Cu 
cești, ibrice și pahare pline de bău
tură limpede. Pe ei nu-i va durea 
capul din această cauză și nu vor 
fi niciodată beți. Ei vor avea fruc
tele pe care le vor și carnea păsă
rilor pe care o doresc. Ei vor trăi 
în jurul arborilor, fără ghimpi, cu 
umbră multă. Și pe lingă apele curgă-, 
toarc. In mijlocul fructelor înmires
mate. Ei se vor odihni pe paturi din 
stofe de brocart**  Care e diferența2

— Se află chiar în versetele pe 
care mi le-ați citit. Dar în acest 
paradis coit-ul nu este interzis. Ra
iul lui Mahomed nu respinge curte
zanele. „Tovarășii de-a dreapta) pot 
oricînd să se împerecheze cu ele. 
Raiul profetului este un paradis coi- 
tant. Ciudățenia este că aceste curte
zane, huriile, în pofida veșnicelor 
acuplări rămîn mereu fecioare. Lu
mea creștină și-a bătut joc de acest 
rai "care aduce cu o casa de toleran
ță. Dar au uitat cele scrise de sfîn
tul Augustin, Și el și-a închipuit un 
paradis amoros, în care fgmeia nu 
va fi deflorată

— Și atunci unde a avut loc pri
mul coit 2

- In opinia venerabilă a sfîntului 
Augustin în afara paradisului, după 
ce Adam și Eva au fost alungați.

— Deci dacă strămoșii noștri n-ar 
fi gustat din rodul pomului cunoaș
terii, dacă n-ar fi păcătuit, ar fi ră
mas o veșnicie singuri 2

— Nu, s-ar fi înmulțit asemenea 
îngerilor, crede același sfînt Augustin.

— Au îngerii ombilic?
— întrebați-1 pe sfîntul Thoma d’ 

Aquino L-a preocupat mult adeastă 
chestiune.

— Așadar, suntem fii ai păcatului...
— Ce ar mai rămîne din religia 

creștină fără păcatul originar ?

Nancy, 22 iunie 1990

Valeriu G1IERGHEL



La începui a-a lost cuvintul, <:> o li
teră A î Și litera A zbura ca o pasare 
frumos colorată peste niște ape toarte 
ciudate, care nu erau de fapt ape, ci 
cuvinte și a căror valuri se ridicau pînă 
la cer și coborau pînă-n adîncuri. Dar 
care valuri și care ape nu aveau aici 
conținut și nici formă, cum de altfel 
n-avea conținut și nici formă pămîntul 
și cerul, ci erau doar niște cuvinte 
obscure, golite de orice sens.

Și cum zbura pe deasupra acestor ape 
sau poate pe dedesubtul lor, căci atunci, 
ca de altfel și acum, deasupra și dede
subtul erau totuna, litera A a, început 
să obosească, aripile vîsleau din ce în 
ce mai obosite, și se uita litera A în 
dreapta și în stingă sa și nu găsea nici 
casă, nici copac, nici turlă do biserica, 
nici antenă de televizor, nici gard; și 
nici măcar o ramură pe care să se a. 
șeze și să se odihnească. Căci atunci 
mi existau toate acestea, cura nu exis
tau; dragi copii, nici dreapta, nici stin
gă nici sus, nici jos. ci doar această 
micuță ilteră A care pribegea peste ape. 
Și cum zbura ea tot așa zi și noapte, 
s.a făcut deodată foarte - frig Litera A 
a răcit, și a răcit atîț de tare incit 
a început să tușească și să strănute Și 
a doua zi dimineață a trebuit să mear
gă la medic.

Si a zburat litera A la policlinică si 
a intrat pe fereastră in cabinetul unul 
doctor bătrîn, cu ochelari și barbă albă, 
care fuma pipă și se uita pe geam. Se 
uita pe geam și se întreabă oare cit să 
fie ceasul, că parcă nu era nici prea 
tîrziu, nici prea devreme, dar uite că 
tui începea să-i fie somn și foame, și nu 
vine nimeni să.l mai dezmorțească.

Și intr-adevăr, dragi copii, nu se vedea 
nimeni în afară, nici înăuntru, lumea 
nu aștepta pe hol, la ușa cabinetului si 
asta fiindcă lumea nu apăruse încă pe 
lume, pe lume era doar litera A care 
răcise ușor, iar acest cabinet și chiar 
această stradă Lăpușneanu. ce se află 
acum în orașul Iași, nu existau încă, 
după cum nu exista nici doctorul foarte

Capete de rind

Litera A si litera B
(poveste pentru cei mici)

bătrîn cu ochelari fumurii, ei apăruse 
doar așa. pentru o clipă acolo, pentru 
un timp foarte scurt, așa cum se ivise 
și întreg orașul, cu tot ce se află acum 
în el, răsărise ca o insulă, răbufnise ta 
suprafață din adîncul acelorași ape de 
rare v-am vorbit Și litera A. care de 
fapt era o pasăre mare și frumoasă, in. 
tră pe fereastra deschisă și se așeză 
picior peste picior, avea picioare lungi 
pasărea și încălțate în "niște pantoliori 
roșii ca focul, pe masa doctorului toar
te bătrîn și cu ochelari fumurii, privind 
curioasă la ceașca de cafea și la pipa 
Iui din lemn de abanos din care o șu 
viță subțire de fum se ridica direct la 
cer. Căci cabinetul doctorului foarte 
bătrîn, așa l-am numit, deși el nu ivea 
nume, fiind nenumitul, se afla sub cerul 
liber, care — dtfpă cum am spus — nu 
exista încă, ei se ivise și el doar pen
tru o clipă, pentru o fracțiune de se
cundă, cum se ivește cîteodată soarele 
din nori și dispare înapoi sau cum ls> 

arată un șoricei mic botul dintr-o gau
ră din podea și apoi repede, repede! se 
ascunde la Ioc. astfel s-a ivit și cabi
netul doctorului toarte bătrîn. de ce ș.i 
cum, dragi copii, nimeni nu știe

Dar că ne-am abătut de la povestea 
noastră. Spuneam, deci, că litera A. care 
era o pasăre foarte frumoasă și cu cio
cul rujat, .s-a așezat picior peste picior 
pe masa doctorului bătrîn și trăgînd pe 
nări fumul ce se înălța din pipă și abu. 
rii de cafea ce se ridicau din ceașca al
bastră de porțelan a început să tușească 
și să strănute și mai și decît strănutase 
plnă atunci. Iar Doctorul bătrîn măsu 
rînd-o îneîntat pe sub ochelari și a- 
runeînd priviri agitate spre piciorușele 
ce nu aveau astîmpăr și se tot foiau pe 
masă și înCrucișîndu-și sprintenele albe 
și groase, a luat de pe birou pipa. a 
pufăit de două ori. timp in care litera 
A își vîrîse ciocul în ceașca de cafea 
ness și uitase de durerile sale, și t-a 
spus literei A să deschidă ciocul și să 
spună : A.

Litera A a descins pliscul, a încercați 
să spună un A cit se poate de lung, 
dar în loc de A. i ieșit B !

Uimită litera și-a înfundat ciocul în 
pupitru și se. uita prostită la medie iar. 
medicul 'a zis • ..Hm. ciudat, foarte ciu- 
dat. La una ca asta chiar nu mă asieq- 
tam", și.a aprins din nou pipa și ,. -n- 
cepul să se plimbe eu pași mau prin 
cabinet.

Litera A a luat litera B in ghearele 
ci ca pe un bebeluș și a zburat pe fe
reastra deschisă, a flîfîit pe deasupra 
circiumei Corso unde lumea bea bere 
la sticlă, a fîlfiit peste malurile lipoase 
ale rîtilui Bahlui si nu după mul» timp 
filfîia pe deasupra apelor mari ale în
ceputului și ale sflrșitului și ajungind 
aproape de mijlocul 'or, La dat drumul 
din plisc literei B m această mare fără 
fund. în acest Ocean fără capăt și for
mă Iar litera B bâtînd din piciorușe 
s-a tot dus la fund si pe totdeauna.

Doctorul bătrîn. r are totuși nu era chiar 
foarte bătrîn, ci avea așa, cam vreo 
cincizeci de ani, poate cu un an sau doi. 
mai mult, și-a fumat în liniște pipa, s-a 
dus la robinet și s-a spălat frumos pe 
mîini. apoi s-a așezat în fotoliu și a a- 
țipit. Și cura a ațipit, au dispărut in 
vis toate : și cabinetul, și strada, și o. 
rașul, și masa, și pipa de abanos, și o- 
chelarii fumurii, ba și însuși doctorul 
și a rămas din el doar barba albă ce s-a 
dezlipit de fața lui rotundă și a plutit 
mult timp pe ape pînă a ajuns să se 
intîlnească la un colț cu litera B, căreia 
îi era foame și care nu găsea nimic de 
mîncare în acest Ocean al formelor pure, 
astfel că a început să bată din picioare 
și să strige cît o ținea gura : „Vreau 
lapte Auzind țipătul, barba doctoru
lui s-a zburlit un pic, a mișcat din mus
tăți făcînd : „Hm așa va să yică !“ și’a 
dispărut după colț.

Morala.: Nu lâsați păsările călătoare să 
pătrundă pe ușă și nici copiii să se ca
țere pe geam.

Nichita DANILOV

Violul sau marea dezamăgire
PENTRU MARIAN MUNTEANU ȘI CEILALȚI 

CAPTIVI AI COMUNISMULUI

1
Cei tineri au plecat — înipușcați, zdrobiți de șenile, 
cei tineri au plecat fără cămașă de mire. Aruncați 

de cizma 
puterii s-au ridicai înspre ceruri. N-au mai văzut 

ura. 
minciuna, n-au văzut profitorii rînjind în tuneluri. 
Cei tineri, prin Christul lor demodat înfr-o lume 

atroce, 
au umplut iar pușcăriile, spitalul, singurătatea, 

tăcerea, 
au rămas fără voce privind cum se-ntinde puterea. 
Cei tineri își caută patria in altă parte, în Indii, 
în Germania, în Franța, pe lumea cealaltă, în lună, 
pe Marte. Revoluția s-a terminat. Revoluția n-a 

început încă. 
Doar o furie calmă, o uimire, un dezgust, o

disperare 
adincâ. Un refuz ca o piatră de var, un nu cit

o stincă... 
Nici nu se uscase singele pe morți, nu se

limpezise asfaltul 
cînd hienele au început să sfîșie cadavrul puterii, 
să-și facă icoană și idol din altul. Pe coridoarele 

palatului, 
prin hrube, prin beciuri, bătrîni libidinoși violează 
fecioare insurgente — iluzia unui pericol trucat 

îi face 
să se simtă bărbați, atleți pe la meciuri. Prăpăd 

și pradă — 
marea hoție începe. Un zîmbet viclean, o voce 

mieroasă, 
o invidie groasă, ochi lăcrămînd cu sprijinul a 

două-trei cepe. 
O, da, rușinea cea mare începe, începe. Odioasa 

coaliție 
dintre nababii puterii și apocaliptice fiare — 
pegra metropolei, desfrîul, lambada, sicofanții, 

gunoierii 
alîrnă ca pletele duse de apă ale Ofeliei. 
Toți bondocii și gușații, fărăgiții, șalefrînții, 
iosifdanii și voicanii, brucanii și-araucanii. 
O. da, Revoluția se duce, se duce. începe marea 

rușine 
a lumii, marea trădare, marele furi, marea 

dezamăgire. 
Cei tineri, da, ei au plecat înspre ceruri, 
au plecat goi, dezbrăcați, fără cămașă de mire... 
Națiunea rîde nătingă — îi place povestea, iubește 

minciuna, 
ii place violul. Pentru ea, ce-a fost a fost, iar

ce esle-i 
totuna, peste tineri își varsă neputința, ura,

pirjolut. 
O. Doamne, unde-ai ascuns tămîia și smirna, 
fulgerul groazei, unde-a dispărut viitorul ?

II

Cei tineri s-au îmbrăcat in alb după a treia 
venire. 

Dacă va fi iar să fie, măcar să aibă cămașă de , 
doliu de mire. 

Primele două veniri ca niște acte ratate, acuplări

întrerupte și, in sfirșii, a treia, violul cel mare, 
violul in cele mai mici amănunte- tnsingerarea 

orașului, 
spaima grozavă, mutrele negre — faiu.su] puterii 

dezlănțuit 
ca o coasă in lanul de-otravă, ca valul fierbinte ■ 

de tavă.
Faulusul puterii sfîrtecînd, spărgînd, mugind 

deasupra 
munților de răniți, deasupra morților, deasupra 

unui oraș 
blestemat să rămină in voia sorților. O sumbră 

repetiție, 
distrugere, ură și singe și creieri pe-asfalt.

Creierul, 
da creierul, cu el se gindește, cu el devii celălalt. 
Ei o știu prea bine, au știut-o mereu. Minciuna 

/ roz <
pentru anestezie, bite și lanțuri, ciomege și răngi

»

pentru cei ce nu-și lasă creieru-n răngi, nici 
inima 

închisă sub zbranțuri, Ei,'da. Libertate și salam. 
Salamul — alt falus al puterii, cei

care-și poartă 
cu osîrdie hamul. Zîmbetul calp al Barajului, 
clitorisul minei gîdilat de gînditori pederaști 
în umbra neagră’a triajului. Pegra, rușinea lumii, 
dezastrul. Femei isterice se agață de reverul 

puterii, 
o mîngiie pe umeri, pe buric, pe șale, îi cîntă 

ia ureche, 
o aseamănă cu astrul, o dezmiardă, o pupă în bot. 
Ziare putrezind trandafiriu, minciuni, cei care

nu pot 
îi urăsc fără zăbavă pe cei care încă mai pot. 
Minciuni, panglici ale minciunii, panglicarii — 
arăți mulțimii palatul, arăți minunea, arăți

jucării, 
arăți cile ceva, arăți ce vrei, dar. nu tot. Doamne

ferește, 
nu tot. Un potop de neputință, un val împotriva

a ceea 
ce încă există. O viermuiala sinistră, 
un șuvoi grețos de otrăvuri, puroi, emanații, 
ca un vin ținut în canistră, ca o fleică pudrată-n.

noroi, 
ca un timp bulbucat in rolul celor trei grații.
El rîgîie delicat, se sloboade estetic, așa a făcut 

ieri, 
așa face azi, așa zărește lumea de mîine. El nu 

vede nimic, 
nici arestații, nici morții și nici sfîrtecații.
O, Doamne, o. Doamne, ce silă m-apasă, ce silă 

enormă, 
ce silă totală, cînd violul acesta primit cu ovații, 
cînd văd biata țară căzută pe mina celor ce n-au 
rușine, nici milă. Cind văd copiii privindu-și 
cu scîrbă mamele, tații. Cei puternici nu sînt 
potentații, iar țara zace în cenușă — tăcută, 

adormită, umilită.
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Cei tineri au plecat — împușcați, zdrobiți sub 
șenile, 

cei tineri au plecat fără cămașă de mire. Aruncați 
de cizma 

puterii s-au ridicat înspre ceruri. Cei rămași au 
văzut 

ura, minciuna, au văzut profitorii rînjind în
tuneluri. 

Cei tineri, ei au Christul lor demodat într-o lume 
atroce, 

au umplut iar pușcăriile, spitalul, singurătatea, dar 
le-a rămas o părere de voce. Cei tineri cred că 

o patrie 
mai există. Chiar crucificată, chiar tăcută, chiar 

săracă 
și tristă. Cei tineri s-au îmbrăcat in alb după a 

treia 
venire. Dacă va fi iar să fie, vor avea cămașă 
de doliu, de moarte, de mire. Cei tineri au văzut 
acuplările întrerupte, au văzui violul în cele mai 

mici 
amănunte. Ei tac precum marea înaintea furtunii.

Dar vor veni 
ca un bici castrator al puterii, ca o tornadă, ca 

un cutremur 
de foc. Se vor prăvăli peste ei ca un munte.

l.iviu ANTONESEI

faiu.su


Povestea asta începe cu unul din 
multiplei^ autoportrete ale lui Victor 
Brauner în care artistul din Piatra 
Neamț ni se înfățișează la Paris pe 
strada Hanibal în Muzeul Artelor cu 
un ochi care i se scurge pe reverele 
un<> haine imaginare ca un, gălbenuș 
de ou Capul artistului plutește într-un 
întuneric dens și din gîtu-i retezat 
picături mari, de sînge. se preling în 
vidul nesfîrșit care absoarbe tabloul 
pi na la rama grea crăpată, spun paz- 
nn-ii din cauza acțiunii neîncetate a 
vidului premonitor scăpat de sub con
trolul ocularului sting al lui Brauner. 
Cînd s-a autoportretizat astfel pictorul 
avea ambii ochi. Poate nu-i inutil să 
o spunem : cei trei paznici care lu
crează în schimburi, de cîte opt ore 
sînt (toți trei 1) chiori de ochiul sting. 
Cam asta-i povestea pe care i-am vîn- 
dtit-o unei fete de douăzeci de ani a- 
cum un an în sala de așteptare a u- 
nui oculist celebru făcînd-o să rîdă și 
să plîngă în același timp și poate nici 
nu-i nevoie să mai spun eă lacrimile-i 
curgeau ea o șuviță subțire doar pe 
obrazul drept. Avea o minune de ochi 
albastru pastelat intens — culoarea 
lacurilor de munte în zilele de noiem
brie cu aer rece și cer senin

în sala de așteptare mai erau doar 
patru persoane (trei domni și o doam
nă. persoane de vîrste înaintate) care 
se ignorau reciproe. Aveam jumătate 
din vîrsta fiecăreia dintre ele iar ea 
doar eu ceva mai mult de o pătrime. 
Purta o pereche de adidași albi, blugi 
mulați pe coapse și o geacă albastră 
de piele de căprioară. Sub geacă — un 
pulover de lînă destul de gros, albastru 
și el. Sub pulover — un tricou de 
bumbac cu inscripția : „1“ șl sub tri
cou o piele dulce,’ de un bronz palid 
•și niște sini micuți cu sfîrcuri tran- 
dafirii-negre.

Cînd am intrat, plîngea. Nici unul 
dintre boșorogii de acolo nu-i dădea 
vreo importanță. încerca, biata de ea, 
să-și stăpînească plînsul, își tot ducea 
batistuța la ochiul drept, dar degea
ba : șuvița umedă de lacrimi continua 
să se scurgă și ea hohotea îneețișor, 
cu suspine.

— Ei, i-am zis, nu-i nici o nenoro
cire. De ce piîngi ?

Atunci și-a ridicat capul. Șuvițele 
de păr blond-cenușiu moale îi căzură 
pe spate. în locul ochiului sting un 
gol sîngeriu care mă absorbea. Și mi
nunatul ei ochi albastru care mă pri
vea deznădăjduit și care nu mă lăsa 
să mă scufund. Batista i-a căzut jos și 
i-am ridicat-o.. Era rece și luase pra
ful de pe linoleumul galben cu striații 
verzi. Cum dracu ’, nu m-am putut stă- 
pîni, poți udă o batistă în asemenea 
hal numai cu un ochi ? Printre baba- 
Jîci trecu un freamăt indignat.

S-a ridicat și s-a dus la geam. Fe
reastra era deschisă. S-a rezemat cu 
coatele de pervaz și a început să plîn
gă mai tare. Cred că atunci m-am dus 
Ia ea și i-am spus povestea aia cu 
Victor Brauner și cei trei paznici chiori. 
iLa început n-a priceput nimic, mai 
apoi însă a început să rîdă și m-a 
lăsat să o cuprind eu brațul pe după 
umbri. Transpirase de atîta plîns. In 
momentul acela asistenta a chemat-o 
înăuntru și eu arh rămas la fereastră, 
cu coatele rezemate de pervaz, privind 
în curtea spitalului. Vedeam o perdea 
aurie de copaci și soarele la asfințit 
și zidurile. cenușii ale spitalului și 
gardul de fier forjat și băncile pustii 
și chiar vîrful bisericii țîșnind ca o 
săgeată printre crengile negre, carbo
nizai ’. Acrul era limpede și peisajul 
părea desenat de un copil de geniu 
care zită intre difuzie și transparență.

M am aprins o țigară. Flacăra chi
britului nici nu mișca. A crescut re
pede în intensitate și înainte de a o' 
ucide a pulsat violent, de două ori. în 
spatele meu am auzit un mormăit de 
protest, dar eram bine dispus așa că 
nu i-am dat nici o atenție. în mai pu
țin de douăzeci de minute a ieșit și ea. 
Ținea o bucată de tifon prefăcut în 
batistă la o<’hi, înainta spre mine. Cînd 
a ajuns foarte aproape și l-a dat jos.

Sîmbătă seara
Ținea brațele de-a lungul corpului, 
abandonată, străină oricărei mișcări. 
Pe locul orbitei sîngerii, sinistre, ab
sorbante. avea acum un ochi parcă și 
mai frumos decît celălalt. De un al
bastru irizat profund și totuși cald. 
Am șărutat-o pe pleoapă Buzele mele 
simțiră .ceva dur sub ea Ceva dur și 
rece. Străin și dușmănos.

— Te-ai înnoit, i-am zis. Ce-ar fi să 
dai ceva de băut ?

Am condus-o la un bar pe care, la 
ora aceea îl știam pustiu. Așa și era. 
Pustiu, dar îmbietor, cu scaune roșii, 
cu mese joase, eu o tejghea lungă și 
lustruită. Paharele străluceau ca niște 
cuțite în penumbră. Am cerut coniac, 
cafele și. o înghețată pt domnișoara.

A băut și ea. Coniacul arunca re
flexe roșietice pe fața de masă albă, 
țeapănă ca un giulgiu.

— Ar fi bine, am bolborosit, să fa
cem cunoștință..

— Silvia, mi-a spus.
— Aha 1 Dorin.
— Aha ! și izbucnirăm în rîs. Bar

manul ne privi dușmănos, dar nu 
spuse nintie Cuplă un casetofon și 
din cele două difuzoare plasate dea
supra tejghelei se revărsă, neagră de 
tristețe, vocea lui Yves Montand mor- 
măind ceva despre frunze moarte și 
amanți despărțiți. Și atunci îmi spuse 
pe neașteptate.

— Știi, asta-i prima melodie pe care 
o ascultăm împreună

— Tii la chestiile astea ?
— Cred că toate fetele lin, îmi răs

punse. Numai că voi nu țineți nicio
dată cont de nimic.

— Se zice eă bărbații uită multe, 
dar niciodată prima femeie, i-am re
plicat indirect Eu am și uitat, am ui
tat-o de mult. Nu-mi mai pot aminti 
decît numele, dar niciodată trăsăturile.

— Pentru ea ai reprezentat ceva...
— Ei. nu 1 Te asigur" că nu. Era o...
— Te rog, mă certai Am privit-o 

drept în ochi. M-am concentrat în 
direcția ochiului ei drept. Celălalt era 
imobil și strălucea ca o bucată de 
gheață.

Cînd am ieșit se întunecase.„Era desj 
tul de rece și se sțrînse înfiorată lîngă 
mine. Era cu un cap mai scundă. M-am 
aplecat și am sărutat-o. I-am simțit 
sînii preșîndu-se de pieptul meu și a- 
tunci mi-am strecurat mina pe sub 
puloverul de lînă aspră și prin tricou) 
de bumbac cu inscripția „I“, i-am mîn- 
gîiat ușor, Iăsîndu-mi degetele să aler
ge tandre, calde, strîngîndu-i din cînd 
în cînd în semn de încurajare, eu o 
fermitate aproape detașată de orice 
aspirație sexuală. Erau micile mele 
trpeuri care nu dăduseră greș pînă 
atunci și s-au dovedit imbatabile și 
acum.

înaintea ușii mi-a spus :
— Să fii bun cu mine.

Victor Brauner s-a născut la Piatra 
Neamț în 1903 și din 1930 s-a stabilit 
definitiv în Franța I-au trebuit multi 
ani pînă să-și vadă opera receptată 
fără rezerve și încă și mai mufți ,pînă 
să se vadă ajuns în Muzeul de Arta 
Modernă de pe strada Hanibal. A fost 
prieten cu majoritatea gloriilor Fran
ței și uluitoarea sa premoniție în ce 
privește ochiul pierdut i-a creat o aura 
fatală care i-a adus o grămadă de fe
mei și de necazuri.

Cunoaștem împrejurarea în care ar
tistul exilat și-a pierdut ochiul sting, 
ne-o povestește un argentinian (și ol 
o glorie) martor al stupidului accident.

Victor Brauner a murit în 1966.

Acum un an Silvia era studenta la 
filologie, iar eu un semi-șomer trăind, 
din pomana unor redacții literare care, 
chiar dacă nu se îndurau să-mi publice 
textele, mă premiau sistematic la 
concursurile lor. Mie îmi ajungeau ba- 

'nii.
După ce am făcut dragoste i-am ex

pus brutal situația mea Era cea mai 
bună soluție, altfel, daca timpul ar fi

și duminică toată ziua
trecut încă puțin aș fi fost nevoit să 
mint.

Am lăsat-o în pat să digere cele 
auzite. M-am dus în baie și m-am 
spălat îndelung. Am avut curajul să 
mă priveSG în oglindă. Era puțin abu
rită Pe pieptenul mare de pe etajeră 
am văzut fire de păr blond-cenușiu. 
în dulăpiorul de medicamente somni
fere și analgezice și încă ceva care 
mi-a dat mult de gîndit : contracep
tive. Douăsprezece pliculețe argintii 
lunguiețe, inofensive.

Am revenit în încăpere cu plicule
țele alea.

— Sînt ale mamei, mi-a spus de 
cum le-a văzut. Părea speriată de 
ceva, dar mi-am spus că nu-i bine să 
insist. Oricum, cuvîntul „marnă11 i-a 
înnourat ochiul. Celălalt a rămas fix, 
țintuindu-mă cu răutate.

— Chiar așa, unde sînt ai tăi ?
— Sînt numai eu cu mama. Și din 

nou, la cuvîntul mamă, chipul i se în
negura, ochiul drept se adumbri iar 
cel stîng rămase țeapăn.

„Nu mă pot obișnui, mi-am'spus. Nu 
mă pot obișnui și pace. Mă ia cu ame
țeală !“

N-am întrebat-o mai mult. îmi era 
de-ajuns. I-am spus că mi-e foame. 
S-a ridicat din pat, avea doar tricoul 
de bumbac roșu cu inscripția albă, 
imensă „I“. nu mai avusesem răbdare 
să i-1 scot. Micuță, elastică, fragilă, 
m-a înduioșat. Am tras-o spre mine și 
am sărutat-o.

— Nu te îmbrăca, am rugat-o.
— Să-mi pun măcar bikiniul. se 

poate ?
Am mîncat cîteva sendviciuri după 

care am băut, un ceai. Ne simțim bine 
împreună, remarcă ea. „Așa e“ am 
încuviințat și i-am atins părul moale 
care mirosea plăcut a șampon și dra
goste.

— Bei o cafea ? m-a întrebat.
— După. Și. am tras-o iarăși, după 

mine, în camera ei. Casetofonul bîzîia 
în surdină ceva despre amanți dțspâr- 
țiți, cu vocea neagră de supărare a lui 
Yves Montand.

A doua zi era duminică și am ieșit 
la plimbare prin Grădina Botanică. Era 
frig de-a binelea, batea un vînt uscat 
și frunzele clipoceau metalic, aurii, in 
bătaia unui soare aproape stins.

Peste lacuri se întinsese umbra unui 
nor mic, alb, oval ca o perlă. Ne-am 
așezat pe o buturugă. Departe, la vreun 
kilometru, se vedea biserica din Mun
teni, un sat înfipt .ca un cuțit în coasta 
uriașă a orașului. Din fericire, orașul 
nici nu se sinchisea

— Hai pînă acolo, inii .mită ea bi
serica

— Nn.
— De re . nu" ’? Și de ce atît de 

categoric ?
— Pentru eă acolo e ingrouată —
— Cine ?
Am luat-o înainte, cu mîinije 

în buzunarele trendului meu 
Imtit. cam murdar pe la guler, cam 
v hi. dar în care mă simț'am ocro
tit. Am înaintat lâna la marginea la
cului și în apa tulbure, miloasă. am 

văzut un bărbat de treizecișicinci de 
ani, .cu ochi negri, cu pârul lung ră
vășit, cu fața suptă de oboseală și 
frig. Un bărbat care fugea de el în
suși, care era însoțit de o fată de do
uăzeci de ani cu plete eenușii-blonde, 
cil . trup elastic, armonios, o fată deloc 
pudică, de o curățenie impecabilă, dar 
fără un ochi Și acest lucru se vedea 
chiar și în oglinda murdară de la 
picjpareje noastre căci venise lîngă 
mine și se sprijinea de brațul meu și 
incredibilul ei ochi de un albastru in
tens fixa lacul, chipul meu, fără nici 
o emoție

Am luat-o încet spre cimitir. Mă 
ținea de braț și știam că plînge dar 
în acel moment eram neputincios. Din
colo de aleea principală, la vreo cinci
zeci de metri de biserica aibă miro
sind de departe a var și vopsele, eu 
schelele abia date jos, se aîla mor
măitul ei într-un too unde mormin
tele erau scurmate de găinile satului.

Știam și de ce plînge Soarele părea 
să încălzească mai tare, o rază aurie i 
se juca într-o șuviță de păr Am con
dus-o la un mormînt aproape nivelat 
de ploi, de zăpezile care se topiseră 
deasupra lui, ploi și zăpezi pe căițe ea 
nu le mai apucase Crucea se strîm- 
base. Am îndreptat-o cu mare greutate, 
mai ales că era fragilă, putrezise. U- 
nicul ei ochi se îndreptă spre inscrip
ția ștearsă, palidă, abia se mai distin
geau cuvintele „Aici... roaba lui Dum
nezeii... Maria11. Anul nașterii nu se 
mai deslușea, doar cel al morții : 1987. 
La un metru distanță era o băncuță. 
Am stat pe ea cîteva minute, cît am 
fumat o țigară. înțelesese La întoarcere 
m-a întrebat ce culoare aveau ochii ei.

— Verzi, ca ai lui Victor Brauner, 
cum ne spune Ernesto Sâbato în „A- 
baddon exterminatorul11 Sâbato a fost 
martorul împlinirii premoniției lui 
Brauner. El era argentinianul de care 
ți-am pomenit. O încăierare, o sticlă 
spartă, sînge și ochiul scurgîndu-se ca 
un gălbenuș pe reverele hainei hii 
Brauner. Și o durere pînă la leșin.

La ieșirea din Grădina botanică s-a 
agățat de reverele trenciului, cu a- 
mîndouă mîinile, m-a tras înspre ea 
și mi-a spus :

— Te rog să nu mă conduci. E prea 
trist cu tine... Și a pornit-o cu pași 
grăbiți, cu umerii tresăltînd.

— Și cu tine e trist, am murmurat 
în urma ei. Eu n-am s-o uit niciodată 
pe Maria, iar tu că ai un singur ochi. 
M-am întors încet la cimitir.

— Acum sînt iarăși singur... Te bu
curi, călea 1 Cîțiva bulgărași de pa- 
mînt mi'se rostogoliră la picioare. Din 
saleîmi se auzea freamătul vrăbiilor 
și se însera. în drum spre casă, în 
troleibus, mi se părea eă oamenii au 
cu toții un singur ochi în timp ce 
protezele lor oculare verzi și negre, 
căprui sau albastre privesc țepene lu
mea și nici măcar nu reflectă lumina.

— sfîrșit —
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Ce este, în definitiv, Creanga de 
aur, rpmanul lui Sadoveanu ? Simpla 
și nu prea« un mic basm-roman-po- 
veste-parabolă-mit-mister. Toate aces
te despărțăminte ale prozei par să 
revendice narațiunea, care propune ex
plicit atîtea chei incit limpezimea se 
„încîlcește" Profesorul Stamatin se 1- 
lustrează in capitolul I printr-un fer 
mecător delir. Manuscrisul său (truc 
de care au uzat pînă la abuz romanti
cii, .asta s-a observat) pare numai să-I 
confirme, Că naratorul oferă și el o 
cheie : ..povestea aceasta e, în defini
tiv, o poveste de dragoste" (I), ține tot 
de regia enigmei. Dovada adăugată 
dovezii obosește dovada, zice o vorbă 
Cheile oferite în număr prea mare ră
tăcesc pe neofit, nu mai deschid nici 
0 ușă sau o lasă abia întredeschisă.

Că e vorba aici de o inițiere, nu 
mai încape discuție. Creanga de aur 
e și „povestea unei inițieri". Kesarion 
Breb petrece șapte ani la Egipet, anii 
săi „de învățătură". Nu e o perioadă 
prea blîndă : „Sunt ani de primejdie 
fiule. Poate am greșit. De-acolo nu 
ies decît oamenii fără prihană. Cei
lalți nu mai văd soarele" (IIT). Că >■ 
vorba și de o coborîre in infern (des
census ad inferos), iarăși, nu încape 
dispută. Alexandru Pale'ologu a sub
liniat cu tărie aceasta și ochiul său 
atît de ager a văzut ceea ce poate să 
vadă oricine, de altfel. Curios e că 
și povestitorul lui Sadoveanu afirmă 
la fel, semn că subtilitatea se dis
tribuie fără să se împartă, in chip 
egal. . Ceea “ce hermeneutul ar 
gumentează vîrtos e rezolvat de nara- 
toi într-o frază : „între cerul ca o 
boltă de peruzea și între lucirea de 
oglinzi a Propontidei toate erau în
tocmite să pară un paradis. Insă toate 
cele omenești sunt părere și sub lu 
mină viermuiesc putreziciunile" (IV) 
Pentru ca inițierea să fie completă ea 
implică și această coborîre în beznă. 
Kesarion va cunoaște, așadar, și tene
brele, nu numai lumina înțelepciunii 
pentru a ieși întărit Dar, mă întreb 
va mai ieși ? Să reținem, așadar : Bi
zanțul în care eroul mai șade alți șap- 
te-opt-nouă ani — stagiu și acestb po
runcit de îndrumător - nu e un pa
radis ci un loc în care „clocesc lepre
le", un interni (dar substantivul latin 
nu are singular).

Că e vorba și de o „poveste de dra
goste”, din. nou, nu poate fi îndoială 
Deși de aici încolo lucrurile se încurcă 
și încă binișor. Și abia de aici în
colo începe și discuția noastră. Mari,-, 
de Ia Amnia este pețită nu pentru si
ne, se înțelege, de Kesarion. .Ca în 
toate basmele, mesagerul are șarm și 
medierea sa aduce altceva, trezește 
altceva. Să ne amintim : Tristan este 
și el trimisul regelui Marc. Și medie
rea sa sfîrșește în chip neașteptat. în 
cazul acesta de vină este elixirul de 
dragoste, le vin herbe. Dar în cazul 
Măriei și al lui Breb ? Iubirea care 
se naște între viitoarea Despină și e- 
giptean e cumva dictată de Pronie ? 
Cel puțin așa s-ar putea justifica 
Breb, a cărui filosofic — asimilată în 
lecția egipteană — este una providen- 
țialistă. Totul aici pe pămînt e coman
dat de (un) Dincolo. Semnalez in trea
căt și pentru că veni vorba celui de
dat la patima gnosei. tot Alexandru 

' Paleologu, un loc din povestea aceas
ta : „deasupra (...) stă curat și în sine 
ceea ce este etern, cuprinzînd ființa șl 
neființa. A stat și va sta în afară 
de orice. Despre acest abis nu se poa
te gîndi nimic" (V). întîi că transcen
dența e limpede numită abis, bythos, 
ca în textele gnosticilor. Al doilea, fi
nele cititorului parte tras din scri
erile Areopagitului - și trimite ex
plicit la via aplofatica de „cunoaș
tere" a transcendenței. Să ne întoar
cem la Kesarion ; filosofia sa e un 
mod al lui amor fati. Legea e fatum, 
nu admite excepție, nu admite încăl
care. Ceea ce e poruncă se cade a fi 
îndeplinit și Kesarion asta predică în 
toate împrejurările : transcendența 
știe ce face ; iar ceea ce face are un 
temei, o noimă... Ceea ce trebuie nu 
poate să nu conducă la bine, nu con
ține nici o viclenie ; pentru că -o divi
nitate mincinoasă se autodizolvă. Aici 
aflăm prima gre.șală a lui Breb. Ceea 
ce trebuie nu se vădește a avea ne
greșit un efect benefic. Kesarion in
tenționează să „ridice" un suflet și 
această „înălțare" (Maria de la Amnia 
va deveni, vai. împărătiță) e, de fapt, 
o trimitere în infern. Transcendența 
iată, s-a jucat și jocul ei, în care 
Breb nu vede nimic gratuit a adus pier
zania unui suflet. Supunîndu-se, orb 
parcă, acestui joc la rîndu-i orb, eroul 
a încălcat unul din sfaturile învăță
torului dintîi (al 32-lea Decheneu) ! 
„nu pregeta să dai dragoste și întelen- 
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Iubirea care ucide

• mesagerul inconștient ai iubirii • puritatea e cinică în dorința-î de a se 
păstra neștirbită * a împărți dragostea fără să iubești » cea mai mare gre
șeală constă în evitarea păcatului •

drumător, însă, îl avertizase : „tot ce 
se întîmplă e rînduială a Celui prea 
înalt" (III). Cum vedem, decalogul se 
contrazice. Aici aflăm a doua gre.șală 
a lui Kesarion. N-a văzut incongruen
ța normelor : una îi cere să se implice 
alta îl consiliază să se supună orbirii 
pentru că tot ce înseamnă trebuie duce 
la bine. Dar trecerea de la „trebuie" 
la „bine" nu e automată. Eroul va a- 
fla singur această inadvertență. Va fi 
însă mult prea tîrziu.

Episodul acesta (dacă un simplu e- 
pisod este !) a fost comentat în fel 
și chip. Cum ar fi putut Kesarion să 
se eschiveze de la „crima" sa ? Pen
tru că a aduce o pedeapsă unei făp
turi inocente e nu doar o șimplă gre
șeală, ci o cruzime, care răstoarnă e- 
xact avertismentul Bătrînului ■ „De 
acolo nu ies decît oamenii fără pri
hană". E cu adevărat Breb un pretre 
sans tache et sans reproche ? Fără re
proș nu c, am văzut, dar fără priha
nă ? Inocența sa. e, oricum, vinovată ; 
neprihana sa aduce prihana asupra 
Măriei, cel bun face răul. Asupra a- 
cestui paradox s-au aplecat cu aten
ție Nicolae Mlanolescu și Radu G. Țe- 
posu. Mă grăbesc să constat că rezol
vările lor sînt in totul credibile și ră- 
mîn de neclintit. Că voi veni cu un 
al treilea răspuns, asta nu poate mic-r 
șora cu nimic din ingeniozitatea pri
melor două.

în Viața și opiniile personajelor 
(Cartea Românească, 1983, pp. 90—97) 
R. G. Țeposu dedică Crengii de aur 
un scurt capitol (ca toate celelalte) 
plin de observații fine. în problema 
noastră m-aș opri la patru : 1) în ini
țierea sa, Kesarion nu izbutește sa 
treacă ultima probă, cea a iubirii ■ 
2) vinovăția sa provine tocmai dintr-o 
prea dogmatică aplicare a legilor (ini
țierii) ; 3) exagcrînd obligativitatea 
b-egii, aceasta se întoărce asupră-i. se 
răzbună ;în fine, 4) povestea lui Sa
doveanu e o „metaforă" (n-aș fi folo
sit chiar acest termen) a divorțului 
dintre experiență și normă. Un singur 
lucru aș face adaos : acela că normele 
însele se află (cum am arăta deja) în 
disjuncție. Una cere să te implici, cea
laltă să te abstragi.

în al treilea tom din Arca lui Noe 
(Minerva. 1983. pp. 110—120), Nicolae 
Manolescu pune de asemenea degetul 
pe rană. E, la știința mea, cel dintîi 
care a semnalat cruda aporie a cărții .• 
„înțelepciunea, oricît de solid ar fi 
întemeiată pe blîndeță și generozitate, 
nu e scutită uneori de a face rău" 
(Sadoveanu Sau utopia cărții. Editura 
Eminescu, 1976, p 217). Voi aplica șt 
observațiilor sale (din Arca Iui Noe, 
3, capitolul Condurul împărătesc și 
ghetele roșii) același tratament rezu
mativ. Tezele sale, rapid trecute în 
revistă, ar fi următoarele t 1) în pos
tura «n Ha rnesfmor Kesarion e de 
fapt un trimis ai răului; fără de vo 

în slujba asumată (cu mult prea multă 
seninătate, vezi capitolul VI din 
Creanga de aur), el lucrează sub im
periul demonului; 2) cercul inițierii 
lui Breb (cu cele trei trepte : învăță
tura, experiența, renunțarea) nu se în- 

' chide. nu poate să se-închidă; are p 
fisură, remușcarea egipteanului, care 
iese înfrînt din proba iubirii ; în io 
să se întărească el iese vulnerabil prin 
căință ; 3) Kesarion e pedepsit pen
tru vanitate ; cel ce crede că are răs
puns la tot, iată că se împiedică de 
cea mai „lumească" întrebare ; al său 
sau-sau consistă în alternativa iubire/ 
supunere față de interdictul iubirii ;
4) există o cruzime în orice inițiere :
5) această cruzime nu are. totuși, o 
întemeiere de neclintit ; întrebările 
rămîn și criticul le formulează cu 
limpezime : „de ce a trebuit să fie • 
sacrificată Maria ? numai ca Breb 
să se purifice, prin suferință, de cele 
lumești ?“ (p. 118) ; tema narațiunii 
lui Sadoveanu e, în concluzie, invalida
rea legii de către experiență.

Aș formula pentru început două ob
servații: întîi că Breb nu știe că va 
fi mîna prin care răul își ia tributul 
său din orice faptă care se voiește bu
nă ; în plus, el nu bănuiește că e și 
mesagerul iubirii. Am dovezi și pen
tru una și pentru cealaltă. Cînd își dă 
seama — cît de tîrziu 1 — de greșala 
sa, Breb caută s-o îndrepte. Sigur, 
fără succes. Există în capitolul XV 
al narațiunii un loc destul de obscur 
asupra căruia aș stărui ceva mai mult. 
Iată-1 : „aceasta era cea dintîi întîl- 
nire a lor după lungă dorință (..)
— Mărită Doamnă, zise Kesarion (...) 
n-am stat pînă acum în Bizanț de
cît pentru a te vedea. — Pleci și dom
nia ta ? întrebă nedumerită tmpără- 
tița. — Precum am spus. — Atunci 
de ce ai așteptat pînă acum ? întrebă 
ea deodată aprig. Ai cunoscut neferi
cirea mea ? — Fără îndoială, am cu
noscut-o. — Știi că am avut vreo 
bucurie ? Breb tăcu. — O, domnule, 
răspunde-mi, căci m-am deprins a te 
ști a-toate-cunoscător (...) Am știut că 
veghezi asupra mea. Acuma, cînd ră
mîn cu desăvîrșire singură, nu înțeleg 
de ce mă părăsești. — Micită stăpî- 
nă, vorbi el cu voce moale, neferici
rea nu ți-a adus-o puterea împăratu
lui, ci iubirea mea. — E adevărat ? 
țipă înăbușit Maria. — E adevărat (...)
— Vai mie, suspină ea. E adevărat 
deci că ai stat în templele egipteni
lor ? — Intr-adevăr..." (XV).

Un critic stimabil a găsit în acest 
dialog o „mare puritate" La fel de 
bine, am impresia, s-ar fi putut citi 
printre rînduri „un mare cinism". A- 
deseori puritatea e cinică în dorința-i 
de a se păstra neștirbită și asta se 
plătește. Dar nu curăția m-a frapat 
în pasajul acesta, deopotrivă cinic, deo
potrivă pur. în primul rînd, să ne 
aducem aminte cît trebuiau să dureze 
ciclurile inițierii lui Breb. Dacă la E> 
gipt porunca era să rămînă șapte ani, 
cred că în vermina Bizanțului tot șap
te ani era obligat să coboare. Atunci 
de unde cei doi ani în plus ? Kesarion 
se întoarce pe muntele ascuns după 
46 La Biznnt el adastă așadar niw’i: 

ani. Nu mi se pare un fapt minor și 
de aceea voi încerca să răspund. în 
opoziție cu descifrarea arhetipală în
treprinsă de Ovid S. Crohmălniceanu 
(vezi Cinci prozatori în cinci feluri de 
lectură, Cartea Românească, 1984, pp. 
32—38 îndeosebi) nu mi se pare că pu
tem „scoate" din Creanga de aur nici 
„mitul omorîtorului de dragoni" și 
nici cel al „amneziei și recăpătării 
memoriei pierdute" Pur și simplu 
pentru că protagonistul nostru nu ui
tă nici preț de o clipă misia sa. A 
interpreta ca „trezire" mortificarea ce 
și-o aplică timp de nouă zile (cap. XIV) 
mi se pare doar o figură de stil și 
atît. Atunci de ce se canonește Kesa- 
rion ? E o pedeapsă, firește, și el în
suși ne divulgă rațiunea ej : „O. pă
rinte, îi șopti Breb (...) eu am fost 
solul care am adus o floare curată 
și am aruncat-o într-o volbură prihă- 
nită" (XIV). Prin urmare, nu amnezia 
comandă pedeapsa, ci luciditatea. Cel 
născut a doua oară, inițiatul în mis
tere a greșit. în loc să ofere iubire 
și înțelepciune a fost solul smintelii. 
A- aflat tîrziu asta și o spune cu a- 
mărăciune părintelui Platon. Aici e 
întrebarea care'nu poate primi răs
puns : imaculatul maculează, din bu
nătate înflorește răul. Dar canonirea 
ce și-o aplică mai are poate o justi
ficare : neputința celui a-toate-cunos
cător de. a-și îndrepta vina (oricum ea 
nu mai poate fi plătită). Veghea sa 
(„am știut că veghezi asupra mea"), 
întîrziorea sa în Bizanț sunt fără fo
los.

Ar mai fi o nedumerire. De ce spai 
ma Despinei cînd Kesarion întărește, 
bănuiala ei ? De unde înfricoșarea 
cînd află că a stat în templele egip
tenilor ? Să înțelegem că asupra lui 
Kesarion stă un blestem ? El încalcă, 
poate, una din normele fundamentale 
ale învățăturii : împarte dragostea fă
ră să iubești 1 Să ghicim aici un soi 
de iubire ucigașă ? Un blestem ? Tot 
ce se poate. Iubind, Kesarion devine 
o ființă malefică. Iubit, aduce pieirea. 
Să fi stat preoții din Egipet sub fata
litatea aceasta ? Ar fi a treia gre- 
șală și cea mai gravă a Iui Breb

Oricum, verosimilă mi se pare și in
terpretarea care urmează. O voi ex
pune, cum am făcut și mai sus. pe 
puncte : 1) Kesarion este îndrumat de 
norme care se contrazic; 2) aplicând 
una el calcă necesarmente alta ; cea 
nesocotită se va răzbuna, prin urma
re ; „pedeapsa" sub care stau și el și 
Maria este, în acest caz, gratuită ; 
3) însă, pentru cei doi, iubirea e me
reu un transcensus, un dincolo ; e dea
supra lor, „o creangă de aur care va 
luci în sine, în afară de timp" ; î 
sfîrșit, 5) iubirea care nu leagă ucide . 
obstacolele sînt prea mari, nici Ke
sarion, nici Maria de la Amnia nu le 
pot trece ; nu au tăria să înfrîngă 
Tăria ce le-a dictat legăminte ce nu 
se pot rupe (XV) ; și de această dată 
pedeapsa pare gratuită.

Să fie însă chiar așa? Tot ce se 
poate, și totuși... „La întrebarea care 
scurmă în mine ca un vierme, știu 
că nu este răspuns", afirmă Kesarion. 
Care să fie întrebarea aceasta ? în 
ce mă privește, eu văd în iubirea care 
în loc să dea viață ia viața, enigma 
încîlcită pe care ne-a propus-o prin 
Creanga de aur prozatorul. Tar a pa
tra greșală și ultima a lui Breb con
sistă în evitarea păcatului. Iubii ea sa, 
chiar plină de prihană, l-ar fi salvat. 
(1987).

G. V.
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Afecți mie
distribuită din 
fondul general

Realitatea pe care neconveriționalul 
tinde să o refacă, înspre care tînjește 
cu tot sufletul său, este cea unitară, 
nediferențiată, lumea iubirii naturale 
și neprefăcute, fără motivații sau fi
nalități, dragostea pentru dragoste. în 
lumea dinții, cea dinaintea limbaju
lui, dragostea trebuie să fi fost inte
grală și lipsită de ambiția demonstra- 
tivității, desfășurîndu-se lin și incon
știent, în cadrul armoniei totale Lua. 
rea în conștiință a lumii de către om 
si sfîrșitul, perioadei de ingenuitate a 
însemnat încheierea iubirii naturale. 
De atunci încolo, dragostea a avut la 
bază numai afinități elective, necesi
tate egoistă, preferință exclusivă, cal- 
< ui : a început era dragostei conven
ționale. Odată cu ea s-a instalat și 
carența afectivă i scindată în unități 
iubirea nu a mai putut fi niciodată 
distribuită judicios, și întotdeauna can
titatea totală de frustrare a depășit-o 
pe cea de satisfacție.

Scopul iubirii neconvenționale este 
diminuarea acestei frustrări afective, 
și nu altul. Ea se va adresa oricărei 
ființe lipsite de dragoste și a-i căuta 
alte motivații înseamnă a o face in
inteligibilă. Radomski se întreba cum 
de poate Mîșkin iubi două ferrjei în 
același timp. Nu-și dădea seama că 
prințul iubea aceste două femei pentru 
că pe ele le întîlnise în starea de ca
re vorbeam : dacă ar fi fost o a troia.

ar fi iubit-o și pe aceea. El nu poate 
să refuze afecțiunea : singura cale de 
a diminua rigiditatea convențională es
te iubirea fără limite și fără exigențe 
Neconvenționalul iubește pentru a 
iubi ; dragostea sa nu are nici un fel 
de substrat în afara celui menționat 
Ordinea cauzală se inversează în ca
zul iubirii neconvenționale : întii exis
tă necesitatea afecțiunii, cauza prima
ră Toate celelalte decurg de_ aici. E- 
roina lui Heinrich Boli, Leni Gruyten 
o culme a grației neconvenționale, sin
teza tuturor personajelor sale care au 
tins la aceasta, împarte afecțiunea cu 
generozitatea tuturor celor aflați în 
suferință: „...Schirtenstein și Schols- 
dorff (...) arată mai destinși. Cauzele 
acestei destinderi le-a descoperit mai 
tîrziu : Schirtenstein obraz lîngă o- 
b'raz și mînă în mînâ cu Leni pe o 
bancă din parcul Bludier". In ceea ce-1 
privește pe Scholsdorff, a fost de două 
ori martoră cînd acesta i-a apucat lui 
Leni mîna la cafeneaua Spertz. Odată 
a văzut în locuința lui Leni un băr
bat care, după descriere, nu putea ft 
altul decît Kurt Hoyser. Și (...) gă 
sește că a mers destul de departe șî 
eu Pelzer, pe care „l-a sărutat pe în
tuneric într-o mașină, nu departe de 
locuința sa" Cu toate acestea. Leni 
este cea mai puțin frivolă dintre fe
mei, multe personaje ale romanului și 
chiar autorul însuși neezitînd să o nu
mească „o sfîntă" Tot așa, predecesoa
rea ei, Katharina Blumm, acordase 
iubire unui delincvent Urmărit de po
liție. Este lesne de înțeles că același 
bărbat într-o altă situație favorabilă 
nu ar fi trezit cîtuși de puțin intere 
sii! Katharinei

întrezărim deja cîteva caracteristici 
esențiale ale iubirii riecQnvenționale. 
Prima și cea mai însemnată este ab
sența oricărei tendințe către o finali
tate particulară De aici deducem râ 
există în acest fel de dragoste un grad 
extrem de mare de impersonalitate. 
■Neconvenționalul acționează ca un ac
tor care distribuie dintr-un fond gene 
ral de afecțiune, care nu-i aparține de 
•fapt El este un intermediar. După ce 
obiectul iubirii sale își rezolvă carența 
afectivă, dragostea, neconvențională în
cetează pur și simplu. deoarece îsi

Dragostea neconvențională

■ fragment din eseul Neconvenție și nebunie — o psihologie a perso
najului neconvențional în literatură ■

pierde mobilul principal. Mîșkin ar 
dori-o oricînd fericită pe Nastasia 
Filipovna cu un alt bărbat. Căci iu
birea lui pentru ea nu este exclusivă 
„Știi ce îmi vine să cred, sărmanul 
meu prinț", spune Radomski, „că dum
neata n-ai iubit de fapt pe niciuna 
dintre ele". E un adevăr fundamen
tal, Radomski sesizează aici tocmai 
caracterul impersonal al iubirii de 
care am vorbit: din punct de vedere 
convențional, Mîșkin nu a iubit-o în- 
tr-adevăr pe niciuna, pentru că el a 
acționat determinat de necesitatea lor 
afectivă, si nu de a sa, personală.

La o vedere superficială, iubirea ne
convențională ar putea părea amora
lă și eu totul trecătoare. Vom discuta 
moralitatea ei la locul potrivit ; să 
spunem deocamdată numai că nici in
tr-un caz nu se poate spune că dra
gostea neconvențională ar fi efemeră, 
pentru că ea nu poate fi .judecată pe 
unități separate. în legătura persona
jului cu fiecare în parte, ei numai în 
ansamblu. Privită astfel, iubirea ne- 
onvențională este infinită, iar dispo

nibilitatea personajului pentru ea, ne- 
sfîrșită.

Căsătoria într-un 
picior de lemn

O altă caracteristică obligatorie a 
iubirii neconvenționale este faptul că 
ea exclude căsătoria, ca și orice iltă 
formă de manifestare în care, cu 
timpul, cauza primară ar putea de
veni obligația și nu dragostea însăși 
Cum discutam atunci cînd vorbeam 
despre libertatea sa. neconvenționalul 
este în primul rînd sincer, și astfel, 
el știe că singura legătură adevărată 
de dragoste este cea care se poate des
trăma în orice moment. Ea durează 
doar atîta timp cit este lipsită de orice 
fel de obligații. în ’ afara tendinței 
principale de care vorbeam ; de la ne
cesitatea socială la cea fiziologică, tot 
ceea ce tinde să-l oblige pe neconven
țional este respins cu violență Sue 
eroina lui Hardy din Jude the Un
known. dă gias acestui sentiment ■ 
„Jude, crezi că după ce vei fi silit 
prin lege să mă ai alături o să fim 
la fel de fericiți ca acum ? (...) Nu 
ți-e groază de atitudinea care se naște 
pe nesimțite de obligația legală ? Nu 
crezi că o obligație nimicitoare pen
tru o pasiune a cărei esență e spon
taneitatea ?“

Toată literatura de la finele secol li
lui XIX are această revelație : divorțul 
este încă aproape inaccesibil, și con 
slrîngerea se transformă în dramă 
„La proces m-au întrebat cu ce. în ce 
fel mi-am omorît nevasta ? Prostii ' Ei 
țși închipuiau că am ucis-o atunci. în 
ziua de cinci octombrie, cu cuțitul Dar 
eu n-am omorît-o atunci ci cu mult 
înainte. Așa cum și ei ucid acum so
țiile lor. toți, toți..." strigă personajul 
tolstoian din Sonata Kreutzer, iar Sue 
Phillotson rezumă astfel întîia ei căs
nicie r „Nil sînt măritată decît de o 
lună sau două I (...) Și, se zice că o 
femeie ajunge, după vreo șase ani de 
căsătorie, să rabde în tihnă și cu 
nepăsare ceea ce o îngrozea la înce
put. Dar asta e ca și cum ai spune ca 
amputarea unui mădular nu-i o neno
rocire. pentru că omul se obișnuiește 
cu timpul să se ajute foarte bine și 
c-un picior sau cu un braț de lemn", 
și „Nu e vorba de o tragedie firească 
a iubirii, de tragedia obișnuită a iu
birii în viața civilizată, ci de o trage
die artificială fabricată de niște oa 
meni care dac-ar trăi o viață naturală 
s-ar simți ușurați să se despartă •“...

Totuși, dacă iubirea neconvenționa
lă se încheie cu căsnicia aceasta se 
întîmplă doar dacă nu își poate atinge 
scopul altfel, și minimalizând impor
tanta în sine a chestiunii „Ah 1 nu.

niă însor pur și simplu așa, fiindcă 
insistă ea", spune prințul Mîșkin. „Și 
ee-i dacă mă însor ? Crede-mă, asta 
nu înseamnă nimic 1 Altfel ar fi murit 
cu, siguranță I" „Nu, prințe, Aglaia nu 
va înțelege. Ea te-a iubit ca o fe
meie, și nu ca un spirit pur", con
chide Radomski (s.n.).

Ambiguitate
sexuală sau
hernia froditism

Neconvenționalul își alege obiectul 
dragostei doar în măsura în care iden
tifică în aceasta acea causa prima 
de care vorbeam. „Alegerea" este în 
realitate simplă recunoaștere. Nici un 
criteriu convențional nu are valabili
tate : „Nu-i . cunoști caracterul", spune 
un personaj din „Idiotul" despre Agla
ia Epancina, „ar refuza cea mai stră
lucitoare partidă ca să fugă cu un 

•student și să împartă cu el o viață 
de mizerie — acesta-i visul ei I (..,). 
Păi cu ce crezi că a putut s-o atragă 
prințul ? Mai ales prin aceea că nu 
și-a dat nici o osteneală să-i placă și 
apoi prin aceea că toată lumea îl so
cotea idiot".

Unul dintre criteriile de alegere ale 
obiectului iubirii este deci pentru per
sonajul neconvențional cel al nepotri
virii sociale. Katharina Blumm alege un 
delincvent, Leni Gruyten un prizonier 
de război sovietic, Aglaia îl alege pe 
prințul Mîșkin. Toate aceste partide 
au în comun faptul că par de necon
ceput omului de bun-simț, convențio
nalului. Criteriile de respingere în
tr-un caz sînt criterii de apropiere în 
celălalt. Dragostea convențională are 
o finalitate biologică și o motivație se
xuală. Acestea devin în cel mai bun 
caz secundare în iubirea neconvențio
nală. abstractă, care depășește con
venția vîrstelor incompatibile și chiar 
— de ce ne-am feri să o spunem ? — 
pe cea a strictei diferențieri dintre 
sexe. Oare în grădina Edenului, de 
a cărei nostalgie neeonvenționalul se 
lasă în permanență condus, să fi fost 
dragostea supusă vreunei prohibiții 
sau limitări ? Să fi fost homosexuali
tatea proscrisă acolo unde nu exista 
conștiința nudității și a păcatului ?

Nu-mi vine să cred. în romanul mo
dern această diferențiere tinde, de 
altfel, să se stingă. Atît eroul lui Hesse 
din „Lupul de stepă". cît șl Hans 
Castorp din Muntele vrăjit iubesc fe
mei care au chipul și spiritul eroilor 
lor din adolescență. Iubirea lor este 
împlinirea admirației juvenile și ca
maraderiei virile de altădată, este o 
iubire în care e venerat deopotrivă băr
batul cît și femeia dintr-o ființă, repre 
zentînd unirea în spirit a celor două 
sexe. „l-am înapoiat bolnavei Clavdia 
Chanehat creionul lui Pribislav Hippe" 
visează Hans Castorp în realitate, el a 
împrumutat și a restituit „creionul" de 
două ori. atît adolescentului Pribislav 
cît și femeii adulte ClavrWn în rațiu
nea și intenția lui Hans însă cele două 
gesturi s-au contopit. Afecțianea pen 
tru Pribislav își găsește împlinirea în 
trupul Clavdiei, ritualul închide cer
cul magic și desăvîrșește acțiunea. Și 
mai limpede este la Hesse: eroul rd.' - 
cește numele femeii ideale (Hermi
na), deoarece în acea clipă trăsăturii» 
ei seamănă extraordinar cu cele a1, 
unui bărbat, cu ale adole3cent«tlu’ 
Hernsann. în final, eroina își ia în
fățișarea sub care-1 amenințase pe 
Haller că se va îndrăgosti de ea ; se 
deghizează în haine bărbătești. Ambi
guitate sexuală ? Mai curînd reunirea 
într-o singură persoană a virtuților ce 
lor două sexe, renunțarea prin ăcesl 
procedeu la concepția convențională 
care atribuia spiritualitatea, bărbatu
lui, și frumusețea femeii Ființa per
fectă este deasupra oricărei convenții, 
inclusiv a separației sexuale. Dorian 
Gray este iubit deopotrivă de femei și 
de bărbați, ca și eroul lui Mann, Felix 

, Krull. întruchiparea perfectă a aces
tei ființe ideale, pătrunsă de grație 
șl de spirit și fără conștiința farme
cului său, este însă efebul, imagine 
adorată de neconvențional, deoarece 
amintește de acea lume dintîi < ..Vă
dind făptura aceasta vie, atît de gra
țioasă de severă. în ciuda virilității 
sale pretimpurii, cu buzele ude cum 
iese o divinitate frumoasă din adîncu- 
rile cerului și ale mării, te simți în
demnat să . te gîndești la imagini mi
tice, la reprezentări poetice despre 
vremi primitive, despre originea for
mei și nașterea zeilor" (s n ). Iată cum 
sună meditația severului Gustav As- 

_ chenbacb în fata spectacolului adoles- 
’ centului Tadgio.

Firește însă că personajul nostru 
poate avea și afecțiuni așa-zis „con
venționale" : iubirea lui Leni pentru 
Boris este exclusivă. dragostea lui 
Mîșkin pentru Aglaia este mult mai 
convențională decît cea pentru Nr sta
sia Filipovna. Principalul este însă -ă 
tipul de iubire descris de noi este 
iubirea neconvențională, dragostea în 
sine. Și tocmai gratuitatea aceasta *i  
dă un caracter pur omenesc într-c u- 
tilizare a noțiunii cu mult ma*  'pro
fundă și mai îndrăzneață decît în ge- 
neral, înțelegînd prin omenesc tot 
ceea ce, vorba lui Saint-Exupery. „n-ar 
fi putut-o face niciodată un animai" 
Un fel de supraomenesc, de fapt

Alina MUNGIU



umor ? VINTILĂ HORIA, un român condamnat la exil

Fără [sa ura..»

..Dumiri icile-s trisle! îi pun 
un tacîm la masa (la „masa um
brelor"). dar nu vine, in zadar 
suspin și sufăr ! Dorm eu foto
grafia ei sub pernă (pernă e- 
lectrieă I) și o visez (mai pre
cis, o... coșmăresc !)...

Recunosc : eram îndrăgostit 
de frumoasa mulatră interpre
tată de urîta albă — singura 
actriță din lume care privește 
cu un ochi la stingă și cu ce
lălalt la dreapta ! Nasul bocciu, 
fălcile de boxer, zîmbetul bo
vin, părul insipid completează, 
într-o fericită concurență, sex- 
appeal-ul acestei interprete. 
Dacă Leoncio i-ar fi cîntat, cu 
vocea lui Fărîmiță «Lambru 
„Isauro. spune drept 1 Cine te-a 
mușcat de piept ? !“, răspunsul 
ar fi fost răspicat: NIMENI ! 
(deoarece, pe lingă faptul că 
actrița nu poseda sini, scenaristul 
a vrut-o- și deosebit de virtu
oasă, un exemplu de pudoare, 
realizat, de bună seamă, sub 
directa îndrumare a tovarășilor 
Clădea & Dulea). Să scapi, timp 
de treizeci de episoade, de pol 
tele a cohorte de bărbați în 
călduri, mi se pare o performan
ță demnă de maica Tereza (care 
ne-a vizitat recent țara) !

Dar serialul de pe Paulista 
ne-a mai cucerit și prin alte 
personaje bine conturate, solid 
și verosimil construite: bestia 
de Leoncio — amestec de Mcn- 
gele Torquemada și Nae Giri- 
mea : Januaria — transferată 
din Pe aripile viatului și din. 
localurile Romicăi Puceanu ; Rosa

- familiară nouă din Lipscani 
și Piața Unirii, unde vinde ciun
ga : Don Miguel — căruia, a- 
tunci cînd zîmbește, îți vine 
să-i dai porția de zahăr și să 
strigi „Pe cai I" ; ș.a.m.d.

Sclava Isaura este serialul 
care a vrut să ne‘a mint cască că 
filmul este o artă inventată în 
secolul XIX- ’. de aceea, școala 
lui de actorie aducea (prin 
strâmbături, priviri „groase", rî- 
sete stupide, plînsețe, rictusuri 
și cîrcei faciali) un omagiu mij 
toacelor artistice folosite atunci. 
Oricum, pentru masochi.știi din 
București, filmul a fost reluat 
pe programul II Algomanii din 
provincie ii pot vedea făcîud 
excursii organizate pînă în 
Capitală. E păcat să nu revezi 
Isaura, e poi mori !

B. ULMI!

P.S. In revista „Colibri", nr. 
7, dl Florentin Popescu, un om 
pe care-1 prețuiesc pentru can
doare, spune despre acest se
rial : „foarte plăcuta și pasio 
nanta poveste a sclavei Isaura" ; 
„neplictisitoare" ; „cîtă forță 
de convingere și cit realism, a- 
deseori dureros I" l „marea artă 
cu care regizorul a conceput în
treg serialul", șiragul entuzias
mărilor continuă, culminînd re- 
toi ic „Oare cînd ne vom mai 
bucura de o «donație- a Tele
viziunii braziliene pentru a ne 
mai incinta, dacii nu toate : du
minicile, măcar o altă zi a săp- 
tămînii

Speranța. mea stă-n . răspun
sul corbului lui Poe...

8. U.

S-a aăsem la 18 decembrie 1915 
la Segarcea. Este licențiat in Drept 
la Universitatea din București. Stu
diază apoi filosofia și literele ta 
București, l’errugia și Viena. In 1940 
începe curiera diplomatică ca atașat 
cultural și de presă la Legațiile ro
mâne din Bonta și Viena. In 1944 a 
fost internat in iagărul de concen
trare nazist de la Krummliiibel și e- 
liberat de englezi în anul următor. 
Din 1945 intră în „coșmarul exilu
lui". Prima (ară în care trăiește ca 
exilat este Italia.

11 cunoaște pe Giovanni l'apini Ia 
Florența, colaborează in diferite re
viste italiene. în timp ce în (ară un 
tribunal așa-zis popular îl condam
nă la muncă silnică pe viață.

In 1948 emigrează în Argentina și 
astfel va avea loc apropierea scriito
rului de limba și civilizația spaniolă.

Se va instala la Buenos Aires și 
va funcționa ca profesor de. literatură 
română la Facultatea de filosofie și 
litere. Traduce în spaniolă și prefa
țează o antologie de texte de G. 
Fapini intitulată „Descoperiri spiri
tuale",' de. fapt o istorie a omului 
alcătuită din eseuri ale maestrului 
spiritual al generației sale. Publică, 
de asemenea, două antologii ale poe
ziei române în exil.

In 1953 se stabilește la Madrid, 
primind o bursă a Institutului de 
cultură hispanică. Aici scrie roma
nul care îl va face celebru : „Dum
nezeu s-a născut în exil", Pentru a-

Cînd a iubi însemna a cunoaște
La sfirțitul lui iunie i-am adresat 

scriitorului Vintilă Iloria, autorul te- 
lebrului roman „Dumnezeu s-a născut 
in exil" încununat cu Premiul Goncourt 
pentru cel mai bun roman apărut în 
Franța, uri chestionar, invitîndu-l să 
răspundă întrebărilor mele. Pînă la a 
pariția în traducere românească a ro
manului domnului Vintilă Horia pre
zentul interviu poate fi socotit un pre
ludiu al dialogului „pe viu" ce îl va 
purta scriitorul cu cititorii săi din țară.

— Iu. eseul intitulat „Pentru . o cu
noaștere literară a unor probleme știin
țifice actuale", tradus și publicat intr-o 
revistă din țară, faceți o afirmație a- 
parent paradoxală i „De cite ori în
cerc să pun în contact literatura cu 
știința, concepte în aparență antago
nice, mă gîndesa la. Darite(.„) Și mă 
gîndesc la Ddnte pentru că a fost pri
mul poet cunoscător de știință, primul 
poet complet al timpului său". In ce 
constă, așadar, stimate domnule Vin- 
tilă floria, actualitatea lui Dante ?

— Cînd a murit Beatrice, Dante s-a 
dedicat ani de-ă rîndul cunoașterii. A 
studiat filosofia, istoria, teologia, me
dicina, astronomia, alchimia, poesia 
provensală, a vrut să Obțină o cunoaș
tere holistîeă, sau totală despre tot, ca 
sa devină demn de a o cînta pe iu
bita Iui, care nu era, de fapt, decît 
cheia cunoașterii ultime. Beatrice îl 
conduce către Dumnezeu, ca un ghid 
ultim. Dante e deci un precursor, așa 
cum a fost, mai tîrziu, Goethe, însă 
acesta din urmă, aflat într-un timp 
modern, decăzut, desprins deja de 
multe realități fundamentale și de 
multe esențe, n-a mai putut atinge ni
velurile de cunoaștere la care fusese 
condus Dante la sfîrșitul-Evului Me
diu. Goethe a trăit, din plin, prima

Obiectul dorinței: prostituția
■(urmare din pag. 16) 

creștinismului. Mi se pare totuși ci 
exista un raport sensibil între im
portanța moralei și’ disprețuirea ani
malelor ; acest dispreț vrea să spună 
că omul își atribuie în lumea moralei 
o valoare pe care animalele nu o a- 
veau. Valoarea supremă revine omu
lui. în opoziție cu ființele inferioare, 
in măsura in care „dumnezeu a făcut 
omul după chipul și asemănarea sa", 
iar divinitatea, prin urmare, scapă de
finitiv animalități. Doar diavolul m.ii 
păstra animalitatea drept atribut, a- 
nimalilatea simbolizată de coadă care, 
pentru început, corespunde transgre
siunii. dar este mai ales semnul decă
derii (...). Diavolul a fost la început' 
îngerul recolte;, dur el si-a pierdut

strălucitoarele culori pe care i le dădea 
revolta ; decăderea a fost pedeapsa 
revoltei, prin asta înțelegîndu-se că, în 
vreme ce aspectele transgresiunii se 
efasau, cele ale murdăririi sporeau. 
Transgresiunea anunța, în angoasă, 
depășirea angoasei și bucuria; decă
derea nu avea altă ieșire decît o de
cădere și .mai mare. Ce trebuia să ră- 
mină ființelor decăzute? Ele puteau 
să se bălăcească, ea porcii, în decă
dere.

Am spus bine „ca porcii". Animalele 
nu mai sînt în această lume crești
nă ■ în care morala și prăbușirea se 
conjugă decît obiecte. ale disprețu
lui. Eu spun „această lume creștină". 
Creștinismul este, în fapt, forma îm
plinită a moralei, singura după care 
s-a ordonai echilibrul posibilităților.

cesla m I960 primește Premiul Gon
court pentru cel mai bun roman pu
blicat m franța. Personajul princi
pat al romanului este poetul Ovidiu, 
exilat la Tomis, cu al cărui destin

de
m

deosebire
t căzut
Vintilă Iloria

exileze, 
decadenței ideologiei 

Departe, de țară, nu

Ovidiu, poet 
dizgrație la 

decide singur 
salvîndu-se astfel din 

comu- 
încctează

autorul se. identifică pînă la un puni.. 
Spre 
decaden t
Borna, 1 
să se 
iad ul 
niște.
niciodată de a fi un bun român, deși 
a trăit mult timp la mare distanță 
de spațiul său natal. Conferențiază 
în Europa dar și în America de Sud, 
înființează catedre de literatură uni
versală contemporană la universități 
spaniole, scrie și publică romane, c- 
seuri, cărți de interviuri eu mari 
personalități ale lumii științifice con
temporane, fondează și conduce co
lecții universitare. reviste, societăți 
de parapsihologic și instilute inter 
naționale de investigații, primește 
premii de rezonanță internațională.

N-a încetat niciodată să scrie în 
românește. Este autorul a peste lilf 
de cărți, publicate în franceză, spa 
niolă. română. „Dumnezeu s-a năs
cut în exil" a fost tradus în 14 limbi. 
Adeseori visează eu ochii deschiși, 
regăsindu-se în peisajul 
ruia îi datorează multe dțp 
țele sale existențiale care îl 
ea pentru toată viața. își 
cu nostalgie de colegii de 
mulți dispăruți, de

natal că- 
experien 
vor mar 
aminte.ște 
generație, 

visul tinereții

r Cu ce s-a ocupat
Danii" după ce-a 
ui urii Beatrice ji
fază a erei revoluționare, cînd omul 
se află închis cunoașterii, sau deschis 
numai în parte. Conceptul de „afini
tăți elective", utilizat de Goethe, îm
prumutat de la chimiști, dă dovada 
de cîtă legătură stabilise autorul lui 
„Fausț", altă operă esoterică. între li
teratură și științăi

— Sursa de înțelegere a lui Danie, 
după cum ați mărturisit într-un. inter
viu mai vechi, este ajungerea la ade
văr prin iubire. De ce este iubirea, ac 
tul esențial al cunoașterii umane?

— Ajungerea la adevăr prin iubire 
(pe care în vremea noastră numai Ga
briel Marcel a știut să o pună în evi
dență, opilnînd-Q. separației cartesiene 
între res cogitans și res extensa, sursă 
de neînțelegere și de ură) este de ori
gină provensală. O aflăm la poeții 
studiați cu atita har de Ezra Pound. 
Obiectul, în cadrul actului de a iubi, 
nu mai este un obiect ci un alt subiect. 
A iubi pe cel de lingă tine așa cum 
te iubești pe tine însuți. înseamnă, în 
același timp, din punct de vedere etic 
dar și al cunoașterii, a privi dinăuntru 
și nu din afară, a avea contact cu e- 
senia și nu numai cu existența. Fizi
cienii actuali vorbesc .mereu de o im
posibilitate de cunoaștere obiectivă, în 
sensul că obiectele, pentru a ni le în
suși la modul epistemologic, trebuie să 
devină alte subiecte. A cunoaște, ast
fel, devine a iubi. „L’enfer c ’ est Ies 
autres" este formula perfectă a iinpp- 

sale gazetărești, de anii cît a fost 
redactor la „Gândirea" tui Nichifor 
Crainic, de răstimpul în care a con
dus revista „Meșterul Manolo". Oa
meni, fapte, întîmplări care nu se 
șterg niciodată din memorie, care 
revin acum în exil cu aceeași in 
tensitate inițială. Exilul este o dra
mă personală dar și o „tehnică a 
cunoașterii ce. trasează drumul că
tre esență", mărturisește Vintilă Ho 
ria nerăbdător să-și revadă țara în 
toamnă, cu prilejul apariției în Bo- 
mânia a romanului său cel mai cu
noscut și a unui volum de versuri 
românești. Același Vintilă floria care 
nu are deloc impresia că este un 
exilat, că exilul său nu a fost decît 
un vis. că nil a plecat niciodată din 
Tară (cuvînt ortografiat de scriitor 
cu majusculă).

Acesta este, pe scurt Vintilă flo
ria, nh român de la Dunăre condam
nat de comunism la exil.

Acesta este Vintilă floria, persona 
litate de primă mărime a diasporei 
românești care a știut să armonizeze 
într-un tot unitar dimensiunea li
terară cu cea științifică și religioasă,, 
unificînd astfel contrariile. Altfel 
spus un dialectician din familia spi
rituala a lui Dante, cel care a vrut 
sâ atingă pragul cunoașterii totale 

și să ajungă la adevăr prin iubire.

sibililății de a cunoaște în mod obiec
tiv. Necunoașterea, devenită ură, con
stituie un fenomen caracteristic ori
cărei încercări materialiste. Societa
tea comunistă este, sub acest aspect,- 
o imagine vie, sau mai degrabă moartă, 
a urii(de clasă) devenită tehnică a ne
cunoașterii. Savanții materialists din 
societatea sovietică, de pildă, n-au a- 
duș lumii nici un progres, nu numai 
științific, dar nici măcar tehnic, la fel 
ca și literalii, pentru că au fost îm
piedicați. prin ideologie, de a se apro 
pi*  de real, pe care, ca și Hegel, l-au 
confundat cu raționalul. -Ceea ce * i-a 
condamnat la ignoranță, la imitație, 
la invidie, într-o societate egalitară

• Erotismul. Rău! și decăderea 
socială •

Fundamentul social al prostituției 
vulgare este același cu al moralei si 
creștinismului. Aparent, inegalitatea 
claselor și mizeria, care au provocat 
în Egipt o primă revoluție,' au antre
nat in jurul secolului al VI-lea înai- 
inte de Christos, în-regiunile civilizate, 
o neliniște căreia este posibil să-i a- 
tașăm, între alte mișcări, profetismul 
iudaic. Dacă noi anvizajăm lucrurile 
sub aspectul prostituției degradate', că
reia, pentru lumea greco-roraană, i-am 
putea situa originea în epoca respe-- 
tivă, coincidența este paradoxală Cla
sa decăzută nu împărțea cleloc o ten
dință care să aSpire la ridicarea < e- 
lor umili, la răsturnarea celor puter
nici : această clasă, la baza scării mi 
aspira la nimic. Chiar morala nv u 
ridica pe cei umili decît penii i n-i 
tulbura și mai mult;' Blestem m bise
ricii apăsa și mai greu asupra urni-

- care ucidea cunoașterea, din fașă.
-— tntr-un portret-eseu dedicat lut 

Mircea Eliade, Cioran ridica problema 
dacă omul de știință poate fi credin
cios sau nu. concluzionînd că istoricul 
religiilor este un credincios fără Re
ligie. Sînteți de acord cu această in
terpretare. a condiției omului de știin
ță, astăzi ?

— Nu sînt de acord cu Cioran și nu 
numai pe acest teren. E foarte posibil 
ca Eliade să fi fost un credincios fără 
religie, însă a afirma că adevărata re
ligie este știința înseamnă să ne în
toarcem la aberațiile lui Condorcet și 
La Mettrie. E de ajuns să citești pe 
Max Planck, pe Heisenberg sau pe 
Pauli, ca să-ți dai seama cîtă legătura 
a fost stabilită de fizicieni între a crede 
și a ‘cunoaște. Marele eveniment al 
timpurilor noastre este tocmai această 
întoarcere la unitatea de cunoaștere 
a Evului Mediu, cînd știința, era religia 
și cînd a iubi însemna a cunoaște.

Interviu realizat de 
Gabriel STANESCU



a
Vasili ROZANOV

Cu limba scoasă

Rozanuv s-a născut in 1X56; moare (a 
Moscova în IS18, in condiții dubioase, 
ucis probabil de bolșevici; cîteva cărți 
sfidătoare îi consolidează o reputație de 
autor lipsit de orice Dumnezeu; prin
tre acestea : Cu tnine însumi (Boris de 
Schoczer a propus echivalentul francez 
Esseulement, un termen greu traducti
bil» Apocalipsa timpului nostru (o a-

Ideea prostituției „împotriva căreia este 
zadarnic să lupți" implică neîndoios un 
„Aparțin tuturor", care intră și în no
țiunea de scriitor, orator, avocat, de, în 
fine, funcționar „în serviciul Statului" 
Prin urmare, sub un anumit raport 
prostituția este „fenomenul cel mai so
cial" și, într-o anume măsură, prototi
pul însuși al „socialului". Am putea 
chiar spune că rei publicae riatae sunt 
cx fcminis publicîs : „Cele dinții State 
s-au născut din instinctul de prostituare 
al femeilor". Această afirmație nu-i mai 
falsă decît (Mommsen): „Proximitatea 
Tibrului a fost împrejurarea care a fa
vorizat ridicarea Romei" (...).

Pe de altă parte, autorul de comedii, 
omul de litere, avocatul, chiar preotul 
care „se roagă la căpătîiul tuturor mor- 
ților", sunt bine impregnați de psihologia 
prostituatei, de indiferența ei „față de 
toți" și de amabilitatea ei „vis-â-vis de 
fiecare". — „Veniți pentru o înmormîn- 
tare sau pentru o căsătorie?", îl întrea
bă pe vizitator, cu un surîs placid și 
vag, acest popă pregătit să treacă, dacă 
e cazul, de la condoleanțe la felicitări. 
Savantul, în măsura în care își publică 
lucrările, scriitorul, atita vreme cit cau
tă să-1 apară operele, sunt cu siguran 
ță niște prostituați. Profesorii de ase
menea, nu mai încape obiecție, cu o 
nuanță însă : ei sunt niște prostituați 
care păcătuiesc. Nu asta e rațiunea pen
tru care este „o imposibilitate să pui 
capăt prostituției", așa cum nu poți su
prima Statul, presa etc. ? Dintr-o altă 
perspectivă, n.am putea să tragem con
cluzia că „Trebuie să le Iertăm totul" 
și... „să-i lăsăm în plata Domnului" ? E 
imposibil să îmbrățișăm ideca prostitu
ției în întregime, deși „Ia prima vedere 
pare atît de ușor de înțeles". într-atîta 
sunt de largi rațiunile sale de a fi și 
esența acesteia. Inutil să adăugăm că 
ea este mai populară și mai metafizică 
decît profesoratul, ca să dăm un e- 
Kcmplu. Acesta nu-i decît o vrăbiuță 
în timp ce prostituția... Cine știe, poate 
că este „pasărea-prooroc Gamaiun"1...

'n definitiv, „dăruiesc tuturor ceea ce 
posed mai intim", iată ceva absolut me
tafizic... Ce lucru teribil 1; ar putea să 
vă facă să ucideți... sau să vă arunce 
în meditații interminabile. — „Cum vă 
place", ca să folosesc titlul comediei lui 
Shakespeare.

*

—într-0 seară în care o întrebam asu 
pra unor detalii (pe care nu le cunoșteam 
sau care nu-mi erau prea clare) ale ri
tualului mikvah, Rebecca N„ ce înce
puse să frecventeze casa noastră mi.a 
dat cîteva explicații după' care, făcînd 
o pauză, a adăugat:

— E pentru prima dată cind pronunț 
acest cuvînt eu voce tare.

— Mikvah ?
Păru jenată :
— E un cuvînt indecent; nu poate fi

Cum ar trebui să arate monumentul 
pe ea.e v-îl vom ridica? — Simplu, 
scutind limba la cititor...

na liză de o luciditate înspăimîntătoare 
a revoluției ruse), Problema căsniciei; 
îi» parte, obsesiile lui Rozanov se asea- 
nămă eu cele ale lui Kierkegaard; Me- 
rejkovski îl consideră „cel mai geniul 
și, totodată, cel mai becisnic om din Ru
sia". Fragmentele traduse fac parte «lin 
Essulement, Paris, Librairie Pion, 1930.

pronunțat eu voce tare intr-un mediu 
evreiesc.

M-am simțit tulburat :
- Și totuși mikvah nu este sacră ?
— Da. este sacră... Așa am fost în- 

vățați... Dar numele ei este necuviincios 
și nu e niciodată pronunțat cu voce tare 
sau în fața unor persoane străine.

Asta echivalează eu „descoperirea teo
remei lui Pythagora" : la evrei, așadar, 
„indecentul" și „sacrul" pot să coincidă, 
să concorde... să fie unul și același lu
cru. Nimic asemănător, nu există și nici 
n-ar fi posibil Ia creștini. De aici, con
secințe- istorice greu de estimat :

1. La creștini ,tot țe este „indecent**  
și pe măsură ce „indecența" crește este 
aruncat în domeniul „păcatului", al „lu
crului rău", al „murdăriei", al „dezgus
tătorului". Astfel, de la sine și fără co
mentarii, indicații sau dovezi, fără vreo 
teorie, sfera vieții și a organelor sexua
le, — acest obiect al timidității și ipo
criziei universale — s-a prăbușit în in
fern, a devenit „diabolică": 6 abomi- 
nație ce infectează universul ;

2. Gîndirea evreilor s_a obișnuit cu 
faptul că „indecentul" (cuvinte, imagini, 
gînduri), nu privește deloc proprietățile 
interioare ale unui lucru, nu ne spune 
nimic asupra conținutului acestuia ; căci 
există dintotdeauna, „nu departe de 
noi", o ceremonie săptămînală, al cărei 
nume fiind „un summum al qjeuviin- 
ței" nu e niciodată pronunțat eu voce 
tare și care e, în același timp, „sacră"

zidă în certitudinea de a face Răul", 
ea deja știe, despre erotism, că a- 
cesta nu este R.ăul în sine însuși. Răul 
nu apare decît în măsura în care duce 
la abjecția mizeriei sau la prostitu
ția vulgară. Această femeie este stră
ină acestei lumi, căreia îi urăște ab
jecția morală. Ea admite despre orga
nul desemnat că nu este în sine în
suși abject. Dar ea împrumută do la 
cei ce se țin hidos de partea Răului 
cuvîntul ce îi relevă, în sfîrșit. ade
vărul : că organul pe care-1 iubește este 
blestemat, că acesta este cunoscut de 
ea în măsura în care oroarea ce-o in
spiră îi devine sensibilă, chiar în mo
mentul în care o și depășește. Ea se 
dorește de partea spiritelor tar< dar. 
decît să-si piardă sensul interdictu
lui print, fără de care nu există, ero
tism. ea a recurs îa violența celor ca
re neagă orice interdict, orice rușine, 
iar ei nu-și pot menține această ne
gație decît prin violență.

Asta ntl se explică, nu se arată, cu de
getul ; pur și simplu este și fiecare o 
știe. (...).

De aici se trece direct la „sfințenia 
secretă" pe care o conține universul, la 
sacrul pe care „trebuie să-1 ascunzi" fără 
„să-1 numești vreodată cu numele său", 
la mistere, mysterium. Se înțelege origi 
nea acestei numiri, „corpul" însuși al 
misterelor devine clar. Toate „misterele" 
noastre sunt publice și sunt celebrate ia 
lumina zilei, în prezența mulțimii ; este 
evident că misterele antichității, pe care 
teologii au voit uneori să le pună în le
gătură cu cele de astăzi (v. lucrarea lui 
M. Siltcenkov, dacă nu mă înșel, de
dicată acelor mysteria arcana. în Cre. 
dința și Intelectul), nu au în realitate 
nimic în comun decît numele, pseudo- 
numele. (...).

Trebuie să știm cîte ceva (nuai»(elo) 
despre mikvah.

Locul în care se află apa rituală nu 
este adînc, abia un arșin și jumătate. 
Mai adînc, este „treff", „nu e potrivit". 
De ce ? Ce-ar putea să semnifice asta ? 
Nu este „potrivit" pentru ritul secret 
care se îndeplinește acolo, dar despre 
care nu s-a pronunțat sau scris nicio. 
dată o singură vorbă. Rabbinii privesc, 
măsoară și, dacă adîncimea nu depășește 
un arșin și jumătate, spun : „Este ka
șer". „o bun". De ce ? Asta nu se ex
plică poporului.

Membrii synagogii (femeile sunt repre

zentate .tie oă trine; supraveghează inter- 
sitinea și spun celor care se scufundă 

■pentru prima dată că trebuie să se lase 
pe vine în așa fel incit părul să nu a 
tingă suprafața apei. E limpede că a- 
dîncimea nefiind decit de un arșin si 
jumătate trebuie să se ghemuiască foar
te jos. cliinuindu-se, cu efort ; toți „în
deplinesc docil" ceremonia, fără a înțe
lege de ce procedează astfel Sunt rabbi
nii cei care decretează . „Este kașer" 
„Ea s-a lăsat pe vine foarte jos" - 
„este kașer" , „nu foarte jos" — „este 
treff" lată de ce apa nu trebuie să fie 
mai adîncă de un arșin și jumătate.

Apa nu este adusă din altă parte și 
vărsată în bazin. Ea țîșnește din pă- 
mint, este, așadar, apă de izvor, apă 
de puț. In așa fel incit „a se scălda în 
mikvah" înseamnă întotdeauna „a cobori 
in fundul unui puț", pe o scară natural 
foarte lungă șt strimtă (...). Treptele, asa 
cum am constatat la Fridberg, sunt „ci
clopice", înalte, fiecare de trei sferturi 
de arșin. Pentru a le coborî trebuie 
„să-ți îndepărtezi larg piciSarele" (...). 
Coborîrea este foarte lungă și îți ia a- 
proape zece minute pentru a >urca din 
nou Ia. suprafață. Urcînd, femeia re
împrospătată și bucuroasă (senzație care 
urmează întotdeauna imersiunii) ridică 
firește capul și timp de zece minute a- 
vea în fața ochilor spectacolul acestor 
picioare „larg depărtate", al pîntecelor 
rotunde și al organelor sexuale depilate 
cu grijă (obligație rituală).... „Totul în 
om este după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu", își spuneau în acest moment 
de extaz religios cei care urcau. „E ka
șer, e kașer", exclamau rabbinii. (...) 

în sfîrșit, toată lumea a plecat. (...) 
Un bătrîn evreu, asemenea lui Moise, 
asemenea lui Abraham, se apropie ulti
mul de scobitura puțin adîncă, umplută 
cu apă și, după ce a pus luminări de 
jur împrejur. Ie aprinde pe toate din
tr-o dată. E „cavalerul avar" al iudais
mului în fața „comorilor" sale. Da, asta 
pare respingător și rușinos tuturor, „nu 
poți vorbi de asta cu voce tare"; dar 
„eu am construit această mikvah și știu 
cum și de ce. Grație acestui fapt Israel 
va trăi, și va trăi veșnie dacă nu o va 
părăsi. Aprind aici focul sacru, pentru 
că nicăieri în altă parte aerul nu este 
atît de impregnat dg corpurile lui Israel; 
ei (ele) au respirat acest aer, l-au - res
pirat și înghițit și acum el curge în_ - 
t.r-un val aromatic în venele fiecăruia 
(fiecăreia) și naște imagini și dorințe, 
care îl fac pe Israel să freamăte, care 
fac din el un tot unic".

„Făelioarele aprinse" înseamnă în lim
ba noastră, în ritul nostru ceea ce Le
gea și. credința spun lui Israel ; „Mik
vah e sacră". Talmudul conține această 
sentință : „Dumnezeu este mikvah, pen
tru că El purifică (nu-mi amintesc dacă 
scrie „sufletele") pe Israel".

*

Legăturile dintre sex și Dumnezeu 
sunt mai strînse decît între intelect și 
Dumnezeu și chiar intre conștiință si 
Dumnezeu ; aceasta urmează din faptul 
că toți a-sexuații se vădesc totodată a. 
tei. Acești domni, Buckle și Spencer, de 
exemplu, Pissarev șj Belinski, care n-au 
vorbit despre „sex" mai mult decît des
pre Republica Argentina și care nici nu 
s.au gîndit mai mult la asta, sunt în 
același timp de un ateism stupefiant . 
ca și cum religia n-ar fi existat nici
odată în jurul lor, nici înaintea lor. 
Sunt niște oameni literalmente „ne-bo_ 
tezați", într-o accepțiune ciudată și par 
ticulară a acestui cuvînt. Esența „revi
rimentului maeterllnckian", care s-a pro 
dus acum douăzeci sau treizeci de ani, 
consistă în faptul că mulți oameni au 
început „să considere rădăcina lucru
rilor" nu in sensul lui Pratkov ’ ci în 
acela al lui Rozanov. Fiecare a început 
să se intereseze de sexul său, de propriul 
său sex. S-a produs probabil nu-mi 
dau seama ce în sămînță (și în ou) ; 
lucru remarcabil, astăzi oamenii se nasc 
altfel decît acum șaizeci sau șaptezeci 
de ani. S-a ivit o „generație nouă". So
ția unui popă, persoană inteligentă

(A. A. A.-ouva) mi.a mărturisit într-o 
bună zi : „Criza în mediile ecleziastice 
se manifestă mai ales în faptul că multe 
din tinerele soții ale preoților suferă de 
sterilitate". Dar ea nu și-a dus atunci 
gîndul pînă la capăt; un an mai tîrziu 
a completat: „Nu soțiile preoților sunt 
vinovate că nu concep ci bărbații aces
tora care nu au puterea să le facă să 
conceapă". Uimitor !

Ej bine, ceva analog s-a produs Tn 
generația lui Maeterlinck. Nu în maniera 
de a gîndi ci în sexul acesteia măi în- 
lii ; și abia apoi în modul de a gindi.

Orice iubire e frumoasă. Și numai iu
birea este frumoasă.

Căci singurul lucru de pe pămînt care 
e. „autentic în el însuși", este iubirea.

Iubirea exclude minciuna : primul „am 
mințit" semnifică : „Nu mai iubesc",
„iubesc mai puțin".

Dacă iubirea se stinge, adevărul se 
va stinge și el. De aceea „a fi întru a- 
devăr pe pămînt" înseamnă să iubești 
într.un, mod autentic și continuu.

(Lug.-i — Petersburg, in vagon)*
Gloria esțe un șarpe. Dea Domnul să 

nu mă atingă niciodată mușcătura sa...

Orice-am crede, înfometaților le este 
foame, deci revoluția are dreptate. Ea 
este justă nu în teorie, ci ca avînt, vo
ință, disperare. „Nu sunt un sfînt si 
poate nici nu prețuiesc cit tine ; dar sunt 
un lup înfometat și viclean ; în plus, 
foamea m-a făcut curajos. Cit despre 
tine, de două mii de ani tu ești bou 
și dacă vreodată ai avut coarne și’ copile 
ca să mă ucizi, astăzi e tîrziu. ești bă
trîn, slab și ca urmare te voi mînca". 
(-)

Toate teoriile socialiștilor se reduc ia 
teza : „Vreau să mănînc". Ce să-i faci... 
teza e justă. „Nici chiar Dumnezeu rr.-ir 
avea aici nimic de spus". — „Cel ce 
mi-a dat un stomac e obligat să mă 
hrănească". Iată o întreagă cosmologie...

Da. Totuși visătorul se retrage în col
țul său : pentru că își iubește reveria 
mai mult decît hrana. In timp ce revo
luția nu oferă nimic visului.

Și pesemne, tocmai pentru că nu oferă 
nimic reveriei, revoluția nu va izbîndi. 
„Vor fi multe oale sparte" dar „nu vor 
reuși să construiască un nou edificiu". 
Căci numai cel care este în stare de 
un vis epuizant poate construi. Michelan
gelo, Leonardo au ridicat ceva. Revoluția 
le va smulge limba și Ie va tăia bere
gata la vîrsta de unsprezece sau trei
sprezece ani, de îndată ce-și vor face 
simțită personalitatea și sufletul. „Ah ! 
o faceți pe țanțoșii ! Nu vreți să vă a- 
mestecați cu noi, să comunicați cu noi... 
Voi posedați nu știm ce suflet propriu 
și nu un suflet colectivi Comunitatea care 
v-a dat viața, așa cum înainte a dat-o și pă
rinților voștri — căci fără ea ați fi cră
pat de foame — își ia înapoi ceea ce ii 
aparține. La moarte cu voi !“...

Iar „noul edificiu" în care' va domni 
imbecilitatea, se va prăbuși peste trei 
sau patru generații.

*

Nu mă cert cu Dumnezeu și nu-b 
trădez dacă nu-mi acordă „harul" pe 
care I l-am cerut în rugăciunile mele: 
II iubesc, îi sunt un devot. Orice ar 
face ntă voi abține de la orice blam, 
rezumîndu-mă să plîng deasupra mea.

(Vara tristă a lui 1911 ; brațul îmi este 
în continuare paralizat).

★

Dacă un oarecine va încerca să pro
nunțe un discurs spre laudă mea ,.pe 
mormîntul meu încă deschis", voi sări 
din coșciug și îl voi lua la palme pe O- 
rator.

(28 decembrie 1911)
Prezentare si traducere de 

__ _____ Valeria GIIEKGHEL 
) Pasăre din basmele populare care 

prezicea viitorul.
-) Personaj comic si afectul născocit de 

frații Jemviujnikov și Alexei Tolstoi.

ni tații căzute.
Aspectul sacru al erotismului a 

contat enorm pentru biserică. A fost 
principala sa rațiune de luptă. Ea ar
dea vrăjitoarele, dar lăsa în viață 
prostituatele. în același timp, afirma 
decăderea provocată de prostituție 
pentru a sublinia păcatul. Situația ac
tuală este rezultatul dublei atitudini 
a bisericii, căreia ii este corolar ati
tudinea spiritelor. Identificării sacru
lui cu Binele și eliminării erotismului 
sacru le corespunde negarea raționa- 
listă a Răului. Urmează o lume în ca
re transgresiunea condamnată nu mai 
are nici un sens, în care profanarea 
nu mai avea, ea însăși, decît o slabă 
importanță. Rămînea răsturnarea de
căderii. Aceasta era pentru victimele 
sale un impas, dar aspectul decăzut a! 
erotismului capătă și o forță de inci
tare ce și-a pierdut aspectul diabolic 
Nimeni nu mai credea în diavol, chiar 
condamnarea erotismului în această 

privință nu mai funcționa. Ce] puțin 
însă decăderea în sine n-ă încetat să 
aibă semnificația Răului. Nu mai era 
vorba de un Rău denunțat de alții 
a căror condamnare rămîne, îndoiel
nică. La originea decăderii prostitua
telor se află acordul cu 'condiția lor 
mizerabilă. Acest acord este, poate, 
involuntar, dar în spațiul limbajului 
ordurier, el este un semn al refuzu
lui : limbajul ordurier are sensul unei 
respingeri a demnității umane. Viața 
omenească- fiind Binale, există în de
căderea acceptată decizia de a scuipa 
asupra Binelui, de a scuipa asupra 
vieții umane.

în particular, organele și actele se
xuale au denumiri care relevă impu
ritatea, a cărei origine este limbajul 
special al lumii decăderii. Aceste or
gane și acte au și alte nume, dar li
nele sînt științifice, iar altele, de folo
sință rară, puțin durabilă, participă 
la copilăriile și pudoarea îndrăgos- 

tiților. Numele orduriere ale dragos
tei nu sînt mai puțin asociate, într-o 
manieră strînsă și iremediabilă pen
tru noi, acelei vieți secrete pe care o 
ducem la egalitate cu senimentele cele 
mai elevate. Prin aceasta, în final, pe 
calea acestor nume nenumibile, se 
formulează în noi oroarea generală, 
in noi cei care nu aparținem înmii de
căzute. Aceste nume exprimă oroa
rea cu violență. Ele sînt, ele însele, 
respinse violent de lumea cinstită. în
tre o lume și cealaltă, nu este lo< pen
tru ijîScuție.

Lumea decăzută nu se poate servi 
de efectul însuși. Limbajul ordurier ex
primă ura. Dar. in lumea cinstită, el 
dă amanților un sentiment vecin ace
luia pe care altădată îl ofereau trans 
gresiunea, apoi profanarea. Femeia 
cinstită spunînd celui pe care-1 îm
brățișează : „îmi place.. ta" ar putea 
spune odată cu Baudelaire: „volupta
tea unică și supremă a dragostei re
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■ Obiectul erotic ■
Eu am vorit despre situația creș

tină plecînd de la erotismul sacru, de 
la orgie. în sfîrșit, a trebuit, vorbind 
de creștinism, să evoc o situație finală 
în care erotismul, devenit păcat, su
praviețuiește greu unei lumi care nu 
mai cunoaște păcatul.

Trebuie să revin înapoi. Orgia nu 
este capătul la care parvine erotismul 
£n cadrul lumii păgîne. Orgia este as
pectul sacru al erotismului, în care 
continuitatea ființelor, dincolo de sin
gurătate, atinge expresia sa cea mai 
sensibilă. Dar numai într-un sens. Con
tinuitatea, în orgie, este insesizabilă, 
la limită, ființele se pierd, dar în
tr-un ansamblu confuz. Orgia este în 
mod necesar dezamăgitoare. în prin
cipiu, ea este negația încheiată a as
pectului individual. Orgia presupune, 
ea exige echivalența participanților. 
Nu doar individualitatea proprie este 
scufundată în tumultul orgiei, dar fie
care participant neagă individualitatea 
celorlalți. Aparent este o completă e- 
liminare a limitelor, dar e imposibil 
să nu supraviețuiască nimic din dife
rența între ființe, de care de altfel 
este legată atracția sexuală.

Sensul ultim al erotismului este fu
ziunea, suprimarea limitelor. în pri
ma sa mișcare, erotismul nu este însă 
mai puțin semnificat și prin punerea 
unui obiect al dorinței. Acest obiect, 
în orgie, nu se detașează: în orgie, 
excitația sexuală este dată de o miș
care exasperată, contrară oricărei o- 
bișnuite rezerve. Dar aceasta este miș
carea tuturor. Ea este obiectivă, dar 
nu este percepută ca un obiect s cel 
care o percepe este, în același timp, 
animat de ea. Din contra, în afara tu
multului orgiei, excitația este provo
cată de obicei de un element distinct, 
de un element obiectiv. în lumea ani
mală, căutarea masculului' este deter
minată adesea de mirosul femelei. Cîn- 
tecele, paradele păsărilor pun în joc 
alte percepții ce semnifică pentru fe
melă prezența masculului și iminența 
șocului sexual. Mirosul, auzul, văzul, 
chiar gustul percep semne obiective- 
distincte de activitatea pe care o de
termină. Sînt semnele anunțătoare ale 
crizei. în limite umane, aceste sem
ne anunțătoare au o valoare erotică 
intensă. O tînără goală este adesea 
imaginea erotismului. Obiectul dorin
ței este diferit de erotism, nu este 
erotismul în întregime, dar erotismul 
trece prin el.

încă din lumea animală, aceste sem
ne anunțătoare fac sensibilă diferența 
dintre ființe. La om, dincolo de orgie, 
ele 
re, 
îr> 
lor 
ei

pun -în evidență această deosebi- 
iar cum indivizii operează diferit 
funcție de darurile lor, de starea 
de spirit și de bogăția acestuia, 

o aprofundează. Dezvoltarea sem
nelor are următoarea consecință : ero
tismul, care este fuziune, care' depla
sează interesul în sensul unei depă
șiri a ființei personale și a oricărei 
limite, este totuși exprimat printr-un 
obiect. Sîntem în fața acestui para
dox : în fața unui obiect semnificativ 
al negației limitelor oricărui obiect, în 
fața unui obiect erotic.

■ Femeile — obiecte privilegiate 
ale dorinței ■

i în principiu, un bărbat poate fi Ia 
fel de bine obiectul dorinței unei fe
mei, cum este o femeie pentru dorin
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ța unui bărbat. Totuși, demersul ini
țial al vieții sexuale este cel mai a- 
desea căutarea unei femei de către un 
bărbat Bărbații avînd inițiativa, fe
meile au puterea de a provoca dorința 
bărbaților. Ar fi nejust să spunem că 
femeile sînt mai frumoase ori mai de- 
zirabile decît bărbații. Dar, în atitu
dinea lor pasivă, ele încearcă să ob
țină, suscitînd dorința, conjuncția la 
care bărbații ajung urmărindu-le. Ele 
nu sînt mai dezirabile, ci ele se pro
pun dorinței. Ele se propun ca obiec
te dorinței agresive a bărbaților.

Nu exjstă în orice femeie o prosti
tuată posibilă, dar prostituția este con
secința atitudinii feminine. în măsu
ra atracției sale, o femeie este în vîr- 
ful dorinței bărbaților. Dacă ea nu se 
elimină în întregime, printr-un legă- 
mînt de castitate, problema de prin
cipiu este la ce preț, în ce condiții va 
ceda. Dar întotdeauna, odată condiții
le îndeplinite, ea se oferă ca un o- 
biect. Prostituția propriu-zisă nu in
troduce decît practica venalității. Prin 
grija pe care o are de înfățișarea sa, 
prin neliniștea ce-o are față de fru
musețea sa, pe care înfățișarea o pu
ne în relief, femeia însăși se consi
deră un obiect pe care nu încetează 
să-l propună atenției bărbaților. De 
asemenea, dacă ea se dezbracă, relevă 
obiectul dorinței unui bărbat, un o- 
biect distinct, propus individual apre
cierii.

Nuditatea opusă stării normale are, 
cert, sensul unei negații. Femeia goa
lă este aproape de momentul fuziunii 
pe care-1 anunță. Dar obiectul care 
este ea, ca și semnul contrariului său, 
al negației obiectului, este încă un o- 
biect. Este nuditatea unei ființe de
finite, chiar dacă această nuditate a- 
nunță clipa în care mîndria sa va 
trece pe calea indistinctă a convulsiei 
erotice. Imediat, din această goliciu
ne, se vor releva frumusețea posibilă 
și farmecul individual. într-un cuvînt. 
diferența obiectivă, adică valoarea u- 
nui obiect prin comparație cu altul.

■ Prostituția religioasă ■

Cel mai adesea, obiectul oferit că
utării masculine se eschivează. A se 
eschiva nu înseamnă că propunerea 
n-a avut loc, ci că nu au fost înde
plinite condițiile solicitate. Chiar dacă 
ele sînt îndeplinite, prima eschivă 
aparentă a negației ofertei îi subli
niază valoarea. Defectul eschivei este 
modestia ce-i este logic alocată. Obiec
tul dorinței n-ar fi putut răspunde aș
teptării masculine, n-ar fi provocat că
utarea, și mai ales preferința, dacă, în 
loc să se eschiveze, nu s-ar fi desem
nat prin expresie sau aparență. A se 
oferi este atitudinea feminină funda
mentală, dar prima mișcare — oferi
rea — este urmată de simularea nega
ției sale. Prostituția formală este o 
propunere ce nu este urmată de simu
larea contrariului ei. Numai prostitu
ția a permis etalarea, subliniind va
loarea erotică a obiectului. O astfel 
de etalare este, în principiu, contrară 
celei de-a doua mișcări, în care fe
meia evită atacul. Jocul este utiliza
rea unei etalări avînd sensul prosti
tuției : eschiva atrage apoi dorința 
sau, cîteodată, simularea eschivei. în 
același _ timp, prostituția nu -este ex
terioară jocului. Atitudinile feminine 
compun contrarii complementare. Pros
tituția unora comandă eschiva altora, 
și reciproc. Dar jocul este falsificat de 
mizerie. în măsura în care numai mi

zeria oprește o mișcare de fugă, pros
tituția este o plagă.

Anumite femei, e adevărat, n-au 
reacția de fugă: oferindu-se fără re
zerve, ele acceptă sau chiar solicită 
cadourile fără de care le-ar fi dificil 
să se desemneze căutării. Prostituția 
nu este la început decît o consacrare. 
Anumite femei devenind obiecte în
tr-o căsătorie, ele erau instrumentele 
unei munci domestice, în particular 
ale agriculturii. Prostituția făcea din 
ele obiecte ale dorinței masculine : a- 
ceste obiecte, cel puțin, anunțau clipa 
în care, în îmbrățișare, nu era nimia 
care să nu dispară, nelăsînd să sub
ziste decît continuitatea convulsivă. 
Primatul interesului în prostituția tîr- 
zie, sau modernă, a lăsat în umbră 
acest aspect. Dar, dacă la început, 
prostituata a primit sume de bani sau 
lucruri prețioase, acestea aveau cali
tatea de dar : ea folosea darurile pri
mite pentru cheltuieli, somptuoase și 
ținute ce-o făceau și mai dezirabilă. 
Ea își sporea astfel puterea ce-o avu
sese la început de a atrage către ea da
rurile oamenilor cei mai bogați. Le
gea acestui schimb de daruri nu era o 
tranzacție mercantilă. Ceea ce fata dă 
în afara căsătoriei nu poate deschide 
calea unei folosiri productive. La fel 
se întîmplă lucrurile cu darurile ce o 
consacră vieții luxoase a erotismului. 
Acest fel de schimb, mai mult decît 
regularități comerciale, se deschidea 
spre nemăsurabil. Provocarea dorinței 
ardea : ea putea să consume pînă la 
capăt bogăția, putea să consume via
ța celui căruia îi provoca dorința.

Aparent, prostituția n-ă fost la în
ceput decît o formă complementară 
căsătoriei. în calitate de trecere, trans
gresiunea căsătoriei făcea intrarea în 
viața regulată, iar diviziunea muncii 
între bărbat și femeie era posibilă ple
cînd de acolo. O astfel de transgresiu
ne nu putea să consacre în viața ero
tică. Simplu, raporturile sexuale în
cepute se continuau, fără ca transgre
siunea care le inaugurase să fie subli
niată după primul contact. în prosti
tuție, exista consacrarea prostituatei 
prin transgresiune. în aceasta, aspec
tul sacru, aspectul interzis al activi
tății sexuale nu înceta să se mani
feste : întreaga sa viață era dedicată 
violării acestui interdict. Trebuie să 
găsim coerența faptelor și cuvintelor 
desemnînd această vocație : trebuie să 
percepem în această lumină instituția 
arhaică a prostituției sacre. Este cert 
că într-o lume anterioară — sau ex
terioară — creștinismul, religia, de
parte de a fi contrară prostituției, îi 
putea regla modalitățile, cum făcea și 
cu alte forme de transgresiune. Pros
tituatele, în contact cu sacrul, în locuri 
ele însele consacrate, aveau un carac
ter sacru asemănător cu al preoților.

Privită în raport cu cea modernă, 
prostituția religioasă ne pare străină 
de rușine.. Dar diferența este ambiguă 
Nu era oare exact în măsura în care 
curtezana unui templu și-a păstrat, 
dacă nu sentimentul, măcar măsura 
rușinii, ceea ce o scăpa'de decăderea 
prostituatei de pe străzile noastre. 
Prostituata modernă se laudă cu ru
șinea în care-a căzut, ea se plînge cu 
cinism de asta. Ea e străină de an
goasa fără de care nu se poate încer
ca rușinea. Curtezana avea o rezervă, 
ea nu era sortită neînțelegerii și se 
deosebea puțjn de alte femei. Pudoa
rea ei se înmuia, dar ea păstra prin
cipiul primului contact, care dorește 
ca unei femei să-i fie teamă să se o- 
fere, și că un bărbat exige din partea 
femeii o reacție de fugă.

în orgie, fuziunea și dezlănțuirea fu
ziunii anihilează rușinea. Rușinea se 
regăsește în consumarea căsătoriei, dar 
ea dispare prin obișnuință. în prosti
tuția sacră, ea poate deveni rituală 
și se poate însărcina să semnifice 
transgresiunea- De obicei, un bărbat 
nu poate avea sentimentul că legea es
te violată asupra lui însuși, de aceea 
așteaptă el, chiar și jucată, confuzia 
unei femei, fără de 
conștiința unei violări. Numai prin ru
șine, jucată sau nu, o femeie se a- 
cordă cu interdictul ce fondează în ea 
umanitatea. A venit momentul să treci 
peste, dar atunci trebuie să marchezi, 
prin rușine, că interdictul n-a fost ui
tat, că depășirea are loc în ciuda in
terdictului, îi? conștiința acestuia. Ru
șinea nu dispare complet decît în 
prostituția vulgară.

în același timp, nu trebuie să uităm 
niciodată că. în afara limitelor creș
tinismului, caracterul religios, carac

care n-ar avea

terul sacru al erotismului a puiuț s4 
apară pe față, sentimentul sacrului do« 
minînd rușinea. Templele din India 
abundă încă de figurații erotice tăiate 
în piatră în care erotismul se arată e- 
xact ceea ce este, adică un lucru di
vin. Numeroase temple din India ne 
amintesc solemn obscenitatea ascunsă 
în fundul inimii noastre.

in- 
fi
se

■ Prostituția vulgară ■
Nu plata face, cu adevărat, decăde

rea prostituatei. O formă de plată a» 
putea intra în cadrul schimburilor ce
remoniale și n-ar antrena murdărirea 
proprie comerțului. în societățile ar
haice, darul pe care femeia căsătorită 
îl face cu propriul său corp soțului 
(prestarea serviciului sexual) poate el 
însuși să fie obiectul unei contrapar
tide. Numai ea devine străină de 
terdictul fără de care nu sîntem 
ințe omenești, prostituția vulgîtră 
coboară la nivelul animalelor.

Nașterea prostituției vulgare este 
legată aparent de cea a claselor mi
zerabile pe care o nefericită condiție 
le elibera de grija de a observa 
scrupulos interdictele. Eu nu mă gîn- 
desc la proletariatul actual, ci la 
lumpen-proletariatul lui Marx. Mize
ria extremă dezleagă oamenii de inter
dictele ce fondează în ei umanitatea ? 
ea nu dezleagă însă cum o face trans- ’ 
gresiunea : un fel de afazie, imperfec
tă fără îndoială, lasă curs liber im
pulsului animal. Nu e chiar o întoar
cere la animalitate. Lumea transgre
siunii, ce îngloba ansamblul oameni
lor, diferă esențial de animalitate ; așa 
se întîmplă și în această lume restrîn- 
să. Cei care trăiesc în întregime cu 
interdictul — cu sacrul —, pe care 
nu-1 aruncă din lumea profană, unda 
trăiesc afundați, n-au nimic animal, 
cu toate că, adesea, ceilalți le neagă 
calitatea umană (ei sînt chiar sub con
diția animală). Diferitele obiecte ale 
interdictului nu le provoacă oroare 
sau Scîrbă,. sau le provoacă foarte pu
țin. Dar, fără să le resimtă intens, ei 
cunosc reacțiile celorlalți. Cel care 
spune. despre un muribund „ăsta va 
crăpa" privește fhoartea unui om ca 
pe a unui cîine, dar el măsoară de
căderea, urîțenia limbajului ordurier 
pe care-1 folosește. Cuvintele grosiere 
ce desemnează organele, produsele sau 
actele sexuale introduc acebași degra
dare. Aceste cuvinte sînt interzise, în 
general este interzis să numești aces
te organe. A le numi într-o manieră 
deșănțată te face să treci de la trans
gresiune la indiferența ce pune pe pi
cior de egalitate profanul și sacrul cei 
mai profund.

Prostituata vulgară este în ultimul 
grad de degradare. Ea ar putea să fie 
la fel de indiferentă la interdicte ca 
animalul dar, neputincioasă în a par
veni la perfecta indiferență, ea știe 
interdictele observate de ceilalți : nu 
numai că ea este decăzută, dar are 
posibilitatea de a-și cunoaște propra 
decădere. Ea se știe umană. Chiar Ta
ră rușine, ea poate avea conștiința de 
a trăi ca porcii.

în sens invers, situația ce definește 
prostituția vulgară este complementară 
aceleia create de creștinism. Creștinis
mul a elaborat o lume sacră, diri care 
exclude aspectele oribile și impure. 
De partea sa, prostituția vulgară a 
creat lumea profană, iar clara delimi
tare a lumii muncii este exclusă 
țiunea creștinismului se distinge greu 
într-o

Ac-

mișcare mai vastă pe care a 
drenat-o și căreia îi este formă co
erentă.

Am vorbit despre lumea trasgresiu- 
nii, despre care am spus că unul din- 
aspectele cele mai vizibile este alianța ., 
cu animalul. Confuzia animalulu, si 
umanului, a animalului și divinului, 
este marca umanității celei mai vechi 
(popoarele de vînători cel puțin o 
mențin), dar substituirea divinităților ■ 
umane celor animale este anterioară 
creștinismului, către care duce o pro
gresie lentă, mai degrabă decît o răs
turnare. Dacă noi o privim în ansam
blu, problema trecerii de la o stare 
pur religioasă (pe care o leg de prin
cipiul transgresiunii) la cea în care, 
gradat, se stabilește nevoia unei mo
rale, prezintă mari dificultăți. Ea n-a 
avut același aspect în toate colțurile 
lumii civilizate, unde de altfel morala 
și primatul interdictelor nu au o im
portanță atît de marc ca în cadrul

(continuare în pag. 14
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