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SAPTAMINALEDITAT DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

Incepînd cu acest număr, „Convorbiri literare" devine o publicație săptămînalâ. Nu e atît o schimbare de formă, cît una de structură. „Revistă literară" — a stat scris vreme de două decenii pe frontispiciu. Am crezut că putem face un periodic eminamente literar și ne-am făcut aproape un punct de onoare din această restricție. Imposibilitatea de a ne rosti deschis asupra marilor și gravelor probleme ale vieții românești ne-a îndemnat să ne refugiem în literatură, sperînd să ne păstrăm măcar aici demnitatea. N-am reușit decît în mică măsură și pentru puțină vreme. Dictatura comunistă n-avea nevoie de literatură. Ii trebuiau numai cîntăreți de curte. Și i-a găsit. Au răspuns la apel toți mediocrii și veleitarii, din păcate și destui scriitori de talent corigenți la morală, securiștii transformați peste noapte în poeți și prozatori „pe linie", activiștii ce-și plăteau cu devotate stereotipii căldura fotoliilor. O uriașă producție paraliterară a invadat paginile revistelor, inclusiv ale „Convorbirilor literare", făcîndu-le ilizibile. Nu era o întîmplare, ci efectul unei politici bine puse la punct, ce urmărea restrîngerea pînă la anulare a spațiului destinat literaturii adevărate. în ultimul timp, publicarea unui text literar ajunsese o performanții Am înțeles, dar cu ce preț, că refugiul nostru era doar o iluzie optică. Șubredul adăpost nu era în stare să ne protejeze, ci ne făcea încă mai vulnerabili. Ne închipuiam apărați împotriva vieții insuportabile, dar viața ne urma pretutindeni în toată mizeria ei. Și de-ar fi fost numai atît. Fugeam din real, iluzionîndu-ne că apărăm citadela artei, fără a lua aminte că fuga noastră era, în ultimă analiză, o încuviințare a hidoasei realități. Tăcerea noastră despre real însemna complicitate Ia real. Azi ne c limpede că încurajarea oficială a limitării scriitorului la dezbaterea chestiunilor strict literare era o ingenioasă diversiune, căreia i-au căzut victime numeroși confrați. înflorirea supranormativă a discuțiilor în jurul textuali smului, a postmoder- nismului și a altor -isme, în legătură cu care echipa noastră de dritici a tras, în anii din urmă, cîteva semnale de alarmă, e drept că timide.

Politica, adică tendința de a conduce pe alții, e un nă
rav probabil etern omenesc, în orice caz arhimilenar. Și, la 
urma urmei, tot trebuie să conducă cineva. Și conduce cel 
care are temperament de conducător, în numele unor inte
rese grupate colectiv și care alcătuiesc însăși structura socie
tății. Dacă partidele ar fi organizații artificiale, scornite așa 
din senin, din capriciul cuiva ori numai din dorința unora de 
a ajunge să istovească bugetul țării, dacă ar fi grupuri ne
firești, fără baze adinei în etnicitatea orî în economia unei 
națiuni, desigur că un caz ar fi prea suficient să le desfiin
țeze într-o noapte. Dar toată lumea știe că aceste partide 
reprezintă interese de grup...
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ÎNCOTRO ?
e semnul palpabil al deturnării scriitorului român de la adevăratele-i îndatoriri. Cum semn al aceleiași manipulări este și redeschiderea, în deceniul al nouălea, a clasatului dosar al primatului esteticului în judecata de valoare, principiu elementar al oricărei acțiuni critice. Supralicitată cu metodă, această condiție prealabilă a existenței disciplinei criticii a căpătat la noi aberanta înfățișare a unei tiranii a esteticului. Despărțirea brutală a valorii de artă de toate celelalte valori încorporate în literatură permitea, în schimb, eliminarea din discuție a celor din urmă pe motiv că lipsește cea dintîi. Și, culmea, într-o asemenea situație se pomeneau cu deosebire acele scrieri ce puneau mici întrebări incomode realității imediate. Chiar și după Revoluție s-au auzit voci ce proclamau drept îndatorire a scriitorului cantonarea în literaritate ITn ce ne privește, nu putem încuviința, și cu atît mai puțin a urma, un asemenea punct de vedere, în opinia noastră echivalent cu o de- misiune. Cînd a curs atîta sînge, cînd e în joc soarta de azi și de mîine a țării, cum să stai deoparte și să-ți scrii în liniște cărțile ? Avem convingerea că, în astfel de circumstanțe, orice scriitor ce se respectă nu poate rămîne nepăsător. Datoria sa de căpetenie e să-și pună scrisul în slujba imperativelor naționale. Iar imperativul ceasului de față este instaurarea unei democrații adevărate în România. Este motivul pentru care „Convorbiri literare" încetează a mai fi, deocamdată, o revista precumpănitor literară. Vom da absolută prioritate tuturor temelor și problemelor fierbinți ale momentului, poate că fără legătura imediat vizibilă cu literatura, dar fără de a căroi- dreaptă soluționare e de neconceput o viață literară normală. înainte de a examina pe îndelete situația literaturii, ne simțim obligați de propria-ne conștiință a delibera asupra condițiilor indispensabile bunei funcționări a instituției literaturii. Adică asupra cadrului politic pe cale să se contureze în țara noastră Abia cînd ne vom convinge că există toate garanțiile constituționale ale democrației, cînd pericolul instalării unei noi dictaturi va fi definitiv înlăturat, ne vom întoarce liniștiți la uneltele noastre. iNu sîntem și nu vom fi afiliați nici unui partid politic deoarece, dincolo de subiectivitatea inerentă a intervențiilor pe care le vom găzdui (a căror integrală răspundere juridică și morală cade pe umerii semnatarilor), aspirăm a fi o tribună a obiectivitătii. Vrem să ne păstrăm neștirbită independența de gîndire, să evităm, pe cît e omenește posibil, soluțiile partizane. In acest spirit trebuie înțelese toate luările noastre de poziție. Evident, și precizările de față.

Al. DOBRESCU

„Toți cei care se complac azi în opresori de indivizi sau de popoare, ar fi trebuit să învețe din experiența trecutului măcar atîta lucru : că oricare ar fi procedeele întrebuințate pentru sugrumarea libertății, ele dau — în mod fatal — rezultate tocmai contrare celor urmărite de dînșii! In adevăr, mai curînd sau mai tîrziu, libertatea, autentica libertate, sfîr- șește prin a sfărîma lanțuri sau porți ferecate...". (Petru N. CARAMAN, Iași, 27 iunie 1947, orele 8 a.m.)
3MWBMMHKMWIIH1IIII ill lilli

AL. CÂLINESCU
în dialog cu
Emil BRUMARU

(pag. 8, 9, 10)

Un avertisment: SOCIALISMUL TOTALITARPrezentăm în pagina 1G. în traducere, fragmente din partea a doua a cărții lui Constantin Dumitrescu La cită totale, apărută la editura Seuil, în anul 1980.„Partidul comunist. a suprimat potențialul politic, social, economic și cultural al instituțiilor tradiționale, pe care le-a acaparat pentru a le transforma în vehicule ale autorității sale. Aparatul de partid nu se mulțumește să domine statul, el îl reduce Ia o funcție subalternă. Se întîmplă la fel și cu sindicatele — acestea nu mai reprezintă de mult timp interesele muncitorilor, ele sînt transformate în organe de execuție și în terenuri de retragere pentru cei îmbătrîniți în funcție".



Fără violență, fără răzbunare, reconciliere, îngăduință. Întîi îngăduință față de foștii p.c.r.-iști fiindcă, nu-i așa ? n-au fost toți răi. Apoi îngăduință față de milițieni care, • chemîn- du-se acum polițiști, au devenit toți buni. Atît de buni, în- cît trebuie protejați cu o lege specială. Sigur, pentru ordine ți liniște, ca să nu mai îndrăznească cineva să conteste insulta, bastonul de cau- «Iub arbitrar, arestarea samavolnică și privilegiile. Îngăduință față de securiști, rămași la locurile lor și servind, cu competența lor teroristă, poporul suveran. îngăduință față de comunismul însuși care se insinuează mistificator, ar putea foarte bine să aibă față umanăîngăduință fiindcă FSN este, deși n-o spune încă răspicat, comunist, și începe să încalce flagrant, grosolan democrația, dreptatea, adevărul. A- cesta era sensul apelurilor la reconciliere : acceptarea a tot 
ce vine de la FSN : legi, con- tralegi, escamotarea adevărului, propagandă mincinoasă, acțiuni de intimidare, demagogie, pînă la folosirea bîtei 
ți a răngii de fier. (A pro- pos de răngile de fier : F.S.N. 
e mai ceaușist decît însuși 
n.e., pentru că acestea erau folosite în vechea armată turcească de polițaii militari, numiți ceauși, pentru a stimu-

FRONTUL, PARTE SI ÎNTREG
* f

Gravitația este forța prin care toate corpurile se atrag 
intre ele

In celebrele nuvele ale volumului Cosmicomice, Italo Calvino ne propune o imagine a lumii, a legilor care o ordonează, o serie de spectaculoase geneze. Pornind, după modelul nuvelelor amintite, de la o definiție binecunoscută din fizică, am putea încerca, fără fericita detașare a siguranței și preaplinului postmodern, analiza unei la fel de spectaculoase geneze: aceea a mutantului capabil să fie în același timp parte și întreg. în această sferă, a nedefinitului, pare să se fi cantonat F.S.N., formațiune politica ce participă ea parte la alegeri (nu partid, Doamne ferește). dorindu-se totodată creator al unei noi viziuni, strict democratice, asupra integralis- mului politic. Dacă într-o democrație de tip parlamentar întregul, centrul de interes politic, în jurul căruia gravitează, la o distanță mai mare sau mai mică. în funcție de importanța lor, părțile, partidele, este Parlamentul, în sistemul integralist „original’1 propus de F.S.N. acesta din urmă se substituie într-o oarecare măsură Parlamentului, astfel îneît partidele, părțile, tind să graviteze în jurul unei alte părți, supradimensionate. în de

trimentul întregului. Unele, cum ar fi Partidul Socialist Democrat, au acceptat hora absurdă a sateliților ; puterea- lor de decizie în această situație, care este în mod vădit una de subordonare și nu una de coordonare (nu este vorba de o coaliție politică autentică), rămîne doar o improbabilă ipoteză. F.S.N. încearcă deci un tur de forță: să devină un Parlament în Parlament, fapt ce ar face, ca, în fond, ideea de parlamentarism să-și piardă conținutul, iar factor unic de decizie să rămînă Frontul, formațiunea politică aflată în momentul de față cel mai la stînga în spectrul politic românesc (nu este de mirare. în acest sens, că partidul cel mai atașat, se pare. Frontului este un partid socialist). Pericolul cel mai mare în sensul revenirii la un „centralism democratic" (unul „orginal", desigur) se poate deduce tocmai din legea gravitației punctul de pornire al acestei sumare analize : un corp mai mare atrage fără putință de rezistență un corp mai mic atunci cînd acesta din urmă, posesor și el al unui firav eîmp de gravitație, face greșeala de a se aventura în cîmpul gravitational al 

primului. Dacă diferența de volum este -suficient de importanță, dezno- dămîntul nu poate fi decît anihilator : corpul mai mic este atît de puternic atras de cel mai mare îneît în momentul contactului este înglobat sau pur și simplu strivit, pulverizat, desființat. Din păcate nu există la noi, în momentul de față, Un partid suficient de important pentru ca impactul cu Frontul să nu-i fie dezastruos. Eșecul recent al P.N.Ț„ lamentabil și iritant, este un exemplu concludent. Vrem să credem că P.N.L. și P.S.D. vor reuși să acopere în timp deficitul moral la care au ajuns prin coaliția cu P.N.Ț. Strategia de lipitoare a socialiștilor democrați pare să fie cea mai sigură pînă acum, ea fiind și cea mai convenabilă Frontului, acest mutant, cum ziceam, care tînjește ia rolul de Parlament.Frontul deci, ca parte care tinde să devină întreg, nu poate duee decît Ia un nou tip de totalitarism, la o mare centralizare a puterii. Legile emise de Parlament, ca organ legislativ, vor J reflecta, în cazul în care Frontul va reprezenta o majoritate covîrsitoare, lucru care este de temut avînd în vedere genul de manipulare a maselor pe care îl practică. voința unică a Frontului, fără să existe o discuție prealabilă reală, posibilă doar în ■xr- zul unui pluralism de opinii Prin mutația care se produce sub ochii noștri ia naștere o forță incomensurabilă și foarte greu de controlat Monotonia poate din nou lua locul diversității. frica locul liniștii, dictatul locul dialogului Dorim oare, dorim oare într-adevăr să repetăm o asemenea experiență ?
Radu ANDRIESCB

PÎNĂ UNDE ?

la pe luptători sau pentru a-i întoarce în front pe fugari).Dar Frontul pretinde că e pentru dialog și o largă participare democratică. S-a văzut cum dialoghează : eludînd fondul problemelor, amînînd, strigînd, insultînd chiar și su- gerînd că oricum discuțiile nu vor schimba nimic. întrucît el deține deja toată dreptatea ți adevărul dar. din superioară bunăvoință, va catadicsi să poarte discuții, așa, ca să fie.în privința demonstrațiilor,— ce repede trece vremea 1— ele nu mai exprimă voința maselor, nu mai fac parte din Revoluție, au devenit, spune dl. Iliescu (adică tovarășul), presiuni. Disprețul față de mișcările de masă, față de dreptul la opinie, față de celelalte partide este fățiș. Frontul vrea să pună mîna pe putere și asta prin orice mijloace : prin violență, prin manipularea oamenilor — cu a- roganță și suficiențăCum este posibil așa ceva ? Cum, într-un timp atît de scurt, se revine la practicile odioase care au dus la explozia de indignare a Revoluției ? Cine sînt cei care trec iarăși peste adevăr, peste conștiință, peste dreptate, peste jertfă peste idealurile reînviate ale oamenilor ? Cum de au îndrăzneala, orbirea, trufia și inconștiența de-a o face ? Răspunsul e numai u- nul. FSN e comunist și comuniștii nu se pot comporta, nu pot gîndi și acționa decît într-un singur fel De la antiumanismul lor funciar ei nu derogă acum decît prin ceea ce s-a crezut a fi o trezire amînată. dar care e pură demagogie Regresul e vertiginos și ne întrebăm cu groază : pînă unde ?31 ianuarie 1990.
NICOLAE IONEL

Mărturisim că, în primele zile de după 22 decembrie, am crezut fără rezerve în Frontul Salvării Naționale. Programul anunțat atunci, ca și pachetul de măsuri adoptate, aveau de ce să provoace entuziasmul și să stimuleze încrederea. Acum, după aproape două luni de la Revoluție, nu mai credem în el. Și asta nu pentru că ne-am fi schimbat între timp convingerile și criteriile, ci pentru că F.S.N.- ul de azi abia dacă mai amintește de organismul constituit, cum pretinde, în ziua fugii dictatorului. Și-a schimbat fizionomia, conduita, planurile. Doar o vagă legătură mai persistă între declarațiile și hotărîrile sale inițiale și acelea recente. Nu avem în vedere numai repetatele ezitări și contraziceri publice. Ele încă ar putea fi scuzate prin lipsa de experiență a Consiliului, neobișnuit a rezolva fără pripeală, la rece, dificultățile neprevăzute. (Deși, la rigoare, cade și această scuză, întrucît în componența lui intră destule persoane cu o bogată experiență politică sub vechiul regim). Ne gîndim, mai ales, la deciziile în contradicție cu Platforma în zece puncte și cu elementarele exigențe ale guvernării democratice, începînd cu decretele ce autorizează mitingurile și demonstrațiile numai în perimetrul parcurilor și oferă exagerată protecție poliției (fără a asigura garanții similare restului populației), și sfîr- șind cu grava hotărîre de a participa la alegeri. Ultima, anunțată înainte de recunoașterea statutului de partid al Frontului, stă la rădăcina crizei politice prin care trecem.Curioasă, eufemistic vorbind, ni se pare și tot mai vizibila preocupare a Frontului de a transforma actele normative promulgate după Revoluție în capital politic. „Noi am făcut", repetă insistent liderii și purtătorii de cuvînt ai F.S.N.-ului. Și au dreptate : ei au abrogat umilitoarele legi ceaușiste. O precizare e, totuși, necesară. Orice alt organism ar fi luat, în locul Frontului, exact aceleași măsuri. Și nu neapărat. pentru că ar fi gîndit aidoma acestuia, cît pentru că nu putea să ia alte măsuri. Erau revendicările elementare ale Revoluției și nu știu cine și-ar fi putut permite luxul de a trece peste ele. Chiar și o conducere constituită din foștii membri ai Comitetului politic executiv al P.C.R. le-ar fi dat. de nevoie, curs. Nu Frontul a făcut și a dres, ci poporul și-a cîțtigat prin luptă drepturile E imoral să pretindem că- Frontul a fost inițiatorul măsurilor de democratizare și de parțială restabilire a drepturilor omului, cînd de fapt n-a fost decît instrumentul voinței naționale. La fel de bizare se dovedesc și reproșurile adresate partidelor politice istorice, care ar fi absentat din arenă la ceasul Revolu-
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„Alte măști, aceeași piesă..."

ției, ceea ce nu le împiedică, acum, după consumarea faptelor, să emită pretenții. Uită oare Frontul că aceste partide și-au redobîndit dreptul la o existență legală abia după Revoluție ? Uită că ele au fost desființate de comuniști și că liderii lor. cîți n-au izbutit să se refugieze în Occident, au putrezit în închisorile comuniste ? Nu cu astfel de imputări fără obiect are șansa Frontul de a-și consolida poziția, ci cu dovezi neechivoce de loialitate față de cauza democrației. E trist că, printre atîtea zîmbete diplomatice, liderii marcanți ai Frontului au lăsat să le scape și reacții de un nedisimulat autoritarism : bătăi cu pumnul în masă, enervări la cele dinții observații, lipsa de răbdare în ascultarea partenerului de dialog, punerea pumnului în gură ori de cîte ori sînt în criză de argumente. Sînt obiceiuri pe care le credeam dispărute odată cu dictatorii. Ne-am înșelat.Sechelele vechiului regim dăinuie. Solicitarea ..adeziunilor" funcționează
Nu sîntem amnezici!Intre „miracolele" provocate de Revoluție, semnalăm și metamorfoza lui 0. Stănescu. Pînă la 22 decembrie, apărase din răsputeri „valorile culturii socialiste", inițiase și dirijase, în paginile Scânteii, campanii împotriva criticilor nealiniați, proslăvise „realizările" Festivalului „Cîntarea României" în dauna artei adevărate. Acum se exprimă la fel de categorie, în paginile Adevăru
lui, urmașul legitim al „organului G.G. al P.C.R.", pentru o artă și literatură izvorîte din valorile fundamentale ale democrației. Nu radicala schimbare ne miră. Defecțiunea morală a lui G. Stănescu e veche și iremediabilă. Ne uimește doar profundul său dispreț pentru cititori ne care și-i închipuie atinși de amnezie. îl asigurăm și pe a- ceastă cale că încă n-am uitat nimic. (A. O.). 

nestingherită. Invocarea presupusei intenții a capitalurilor străine de a controla economia națională, de asemenea. Ideea unei „democrații originale", românești, e și ea vînturată la toate ocaziile. Țara e în pragul dezastrului, iar nouă ne arde de experimente ! Oate nu „experimentînd" am ajuns unde am ajuns ? Oaie nu inventînd „formule proprii" ne-am pomenit în situația falimentară de azi ? Nu de dibu- ieli avem nevoie, ci de soluții sigure, fără inutile riscuri. Este un adevăr de care ar fi timpul să se pătrundă toți cei ce declară că vor binele României. Inclusiv Frontul Salvării Naționale. Dar pînă se va petrece și acest miracol, n-avem decît să repetăm după Emineseu :„Alte măști, aceeași piesă, Alte guri, aceeași gamă,.Amăgit atîț de-adeseNu spera și nu ai teamă".
AI. I).

Marea publicitatePentru sfîrșitul lui ianuarie, au fost puse la dispoziția tuturor persoanelor (fără deosebire de naționalitate, religie, sex sau convingere politică) următoarele produse : manifeste de sprijin F.S.N. în număr nelimitat și de o mare varietate, dolari de sprijin „țărănesc" (în număr limitat și lipsiți de varietate), pitroaie, bîte, pumni și amenințări tovărășești, remarci la a- dresa studenților și intelectualilor (între altele se cerea nici mai mult nici mai puțin decît moartea acestora), emisiuni tv de sprijinire a „actorilor mineri amatori", mici greve împotriva „străinilor" și cî- teva bătăi de stradă. Dacă beneficiarii nu sînt mulțumiți de sorti mentele oferite îi rugăm să vină eu noi propuneri (G. G.).



IERI SI AZI

Mihai RALEA
AMURGUL PARTIDELOR POLITICE

Intelectualul roman e, cu deosebire, sugestionabil. Și, fiindcă citește mai multă literatură străină decît economie, sociologie și statistică, adică fiindcă îl interesează mai mult ideologii picante ori paradoxale decît lumea adîncă și reală a faptelor, el s-a trezit susținînd, cu cîțiva polemiști francezi ori italieni, dictatura și mai ales dispariția partidelor și a politicii.Nu facem aici politică, ci doar sociologie. Nu ne interesează decît aspectul teoretic al lucrurilor. Ca să înțelegem un curent, sîntem datori însă să-i analizăm originea. O caracteristică se impune atunci încă de la început : aproape toți susținătorii ideii distrugerii partidelor sînt foștii clienți ai tuturor partidelor, ieșiți de acolo din motive destul de variate. Așadar imitație a unor curente reacționare și deziluzionismul unor temperamente excesiv de politice. Impresii subiective, în nici un caz o analiză răbdătoare și atentă a realității sociale.Dar oare e așa de ușor de dizolvat organizația de partid ?In țări foarte evoluate economice.ște, S-a vorbit de o înlocuire a fenomenului politic cu cel economic. Adică, guvernele să fie simple consilii de administrație, funcționari, executanți fără autoritate, girînd doar binele public, după indicațiile trusturilor ori ale sindicatelor. Dar nici în aceste țări nu s-a aiuns Ia o astfel de realizare.Motivul ? Politica, adică tendința de a conduce. pe alții, e un nărav, probabil etern omenesc. în orice caz ar- himilenar. Și, la urma urmei, tot tre-

■ Reproducem, în cadrul acestei ru
brici, articole, studii etc. apărute în presa 
românească de altădată. Autorii, oameni 
de cultură care nu s-au retras în aria 
strictă a specialității lor, au participat la 
frămîntările societății căutînd să pună în

-

evidență, cu mijloacele analizei, structu
rile pe care nu o dată evenimentul „brut“ 
le acoperă, intîmplător — sau nu ? — 
multe din aceste texte încă nu și-au pier
dut actualitatea.

buie să conducă cineva. Și conduce cel care are temperament de conducător, in numele unor interese grupate colectiv și care alcătuiesc însăși structura societății. Dacă partidele ar fi organizații artificiale, scornite așa din senin, din capriciul cuiva ori numai din dorința unora de a ajunge să istovească bugetul țăriă dacă ar fi grupuri nefirești, fără baze adinei în et- nicitatea. ori în economia unei națiuni, desigur că un ucaz ar fi prea suficient să Ie desființeze într-o noapte. Dar toată lumea știe că aceste partide reprezintă interese de grup, de clasă socială, ori măcar particularități de regiune, de naționalitate, de cultură.Aceste bariere, care despart oamenii aceleași națiuni în diferite categorii, sînt rezultante ale diferențierii sociale cu rădăcini mult mai adinei decît crede unul sau altul. Serbia a încercat să le desființeze. La fel Italia. Dar, sub o pace aparentă, se pregătesc acolo vulcani. Și zguduirea care se va produce- într-o zi va putea anihila chiar puterea de viață a poporului întreg.O societate are o viață a ei, naturală și inevitabilă. Traiul firesc al ți

nui grup se poate suspenda o zi, două, trei. Dar mai mult nu. De aceea, dictaturile au fost totdeauna în istorie regimuri provizorii. Un om bolnav, ca și o societate, poate avea nevoie de o intervenție chirurgicală. Vă puteți închipui însă un om care ar trebui să șadă toată viața lui pe masa de operație ?Dar, chiar dacă s-ar putea desființa partidele politice; ar fi oare de dorit acest lucru ?Credem hotărît că nu. Mai ales în țara noastră. Intîi, fiindcă, bune sau rele, partidele politice sînt oricum organizații de selecțiune. O țară nu este condusă numai de funcționari și de tehnicieni. Există o mulțime de însărcinări care presupun, în același timp, autoritate și tact. Sînt posturi care Presupun conducere de oameni. Aceasta se face însă numai de acei care știu ce înseamnă pretențiile și capriciile opiniei publice.închipuiți-vă că dispar partidele cu cadrele lor. Cui se vor încredința asemenea funcțiuni ? Se vor improviza novici, naivi și neinițiați, pentru a începe experiențe noi de ucenicie po-

I itică, care nu se .știe cît vor dura 1Dar partidele au încă o serie infinită de avantaje și utilități. Ele sînt supapa firească, care regulează echilibrul între diferitele interese ale unei națiuni.Ele împiedică capriciile opiniei publice amorfe, schimbătoare de la zi la zi, falsificată de răuvoitori și de aventurieri. Ele au același rol de conversație ceva mai îndelungată pe care-1 are apa în pierderea căldurii. Marea nu se răcește așa iute ca pămîntul. Mulțimea e extrem de sugestionabilă Ea se poate schimba de la o oră la alta. Partidele oferă o stabilitate, men- ținînd mai multă vreme o stare d» lucruri profitabilă. Ele împiedică tirania de jos, ca și pe cea de sus. Intr-o țară cu partide organizate nu e posibil despotismul.Partidele politice, în fine, permit diferențierea socială și organizarea și, prin urmare,' sporesc complexitatea și bogăția vieții naționale. Isa toate a- cestea, ar trebui să mediteze mai adine intelectualii noștri, înainte de a se lăsa furați de ideologii ușuratice.(„Viața Românească", iulie-august 1930)

Mentalități

S-a vorbit și s-a scris despre momentul de criză care a culminat cu demonstrațiile din 28 și 29 ianuarie. E- venimentele au fost comentate adop- tîndu-se o poziție sau alta. Imaginea fixată e a unei confruntări pentru putere și de aceea aproape că a fost neglijată participarea inițială (erau continuate manifestări anterioare lui 28- ianuarie, pe care televiziunea a avut grijă să nu ni le arate, sau să ni le arate dinlr-o anumită perspectivă) a masei de studenți, intelectuali, muncitori care nu ieșiseră în stradă pentru vreun front sau partid, ci numai pentru că simțeau amenințarea pianînd asupra democrației in care își. puseseră atîteă speranțe. Iar ceea ce' le semnala cu precizie pericolul era faptul că gruparea care luase provizoriu puterea statului se organizase, devenind forță politică și se întrevedea ceea ce, din păcate, știm mult prea bine : acapararea puterii de către o formațiune politică unică.Nu mai revin la evenimente. în pofida prezentării nu o dată deformate (practic televiziunea s-a angajat, a transmis apeluri directe la mobilizare in susținerea Frontului) lucrurile sînt in general cunoscute. Importante mi se par urmările acestor evenimente. polarizările produse de ele,O primă și poate și cea mai gravă consecință a fost compromiterea consensului realizat în zilele revoluției. S-ar părea că de-aici înainte societatea se împarte în două tabere, anta

goniste : de o parte studenții, intelectualii în general, de cealaltă muncitorii. Muncitorii ar susține Frontul, care le apără interesele și îi reprezintă, iar intelectualii i s-ar opune (nimeni nu precizează din ce motive). In realitate împărțirea nu e chiar atît de clarii. Mulțj muncitori, mai ales tinerii, gîndesc la fel ca majoritatea intelectualilor, iar între intelectuali sînt unii care văd în Front ieșirea din situația complicată în care ne aflăm. Dar nu compoziția celor două tabere contează, ei instaurarea atmosferei de confruntare, a situației de conflict. In astfel de împrejurări, analiza corectă a realității suferă serioase deformări.Să căutăm așadar să pătrundem dincolo de evidențe.La prima vedere, așadar, oamenii se împart în susținători ai Frontului și- în susținători ai altor formațiuni politice. In fapt, nu este vorba numai de confruntare ''între aderenți la programe politice deosebite (programele încă nu sînt suficient individualizate, iar pe de altă parte opinia publică deocamdată nu se orientează prea bine după asemenea repere) sau de susținători ai diferitelor personalități . publice. Dacă ar fi vorba numai de acest lucru alta ar fi șansa dialogului, și altele mijloacele aruncate în luptă. Ceea ce ni s-a înfățișat pe 28 și 29 ne dovedește că sînt încă întreținute stări de conflict argumentate prin antagonismul unor interese de clasă. Știm prea bine de unde vine și în ee constă aceasta ideologie. Sînt. ta fel de bine cunoscute și lozincile aruncate în luptă (alături de mijloace mai... consistente) : cei care au o altă părere sînt dușmanii poporului, au fost plătiți, vor să vîndă țara, ceea ce fac ei e, desigur, împotriva intereselor muncitorilor..., iar singura salvare e unitatea (de monolit, dacă se poate....) în jurul....Un asemenea mod de gîndire elimină, bineînțeles, de la început pluralis

mul. Ce poate întreține o asemenea stare de conflict ? In primul rînd mentalitatea „modelată" în decursul deceniilor' în care practic nu a existat nici un fel de viață politică. Mentalitatea paternalistă întreținută de vechiul regim, care își propunea să apară în ochii poporului ca singurul factor în măsură să-i hotărască destinul, face ca astăzi să sc mizeze pe Front, și nu pe o restructurare a -statului capabilă să dinamizeze viața socială. Sînt prezentate ca garanții că Frontul poate rezolva oricum problemele ivite, măsurile luate pînă acum de conducerea provizorie și mai ales solicitudinea cu care au fost acceptate revendicările unor categorii de muncitori. Abrogarea unor legi aberante, care cădeau „de Ia sine", imediat după revoluție, precum și acceptarea unor cerințe (fără doar și poate justificate) de îmbunătățire a condițiilor de viață și muncă ale u- nor categorii de muncitori au creat Frontului un capital politic pe linia paternalismului de pare vorbeam. Oamenii speră în continuare că, dacă vom avea răbdare, dacă vă fi liniște, Frontul le va satisface, una după alta, toate cererile. Oamenii de bună credința (pentru că sînt și alții, care fac altfel jocurile politice) speră -că sprijinind Frontul vom merge spre im progres, continuu, ca în cele mai simpliste utopii.în realitate, peste îmbunătățirile reale, de pînă acrim, ale condițiilor de viața, masurile care urmează sa fie luate de-aici înainte nu pot încuraja acest optimism. Nici paternalismul care îl întreține. Se poate îmbunătăți, desigur, gestionarea capacităților economice existente. Dar printr-o astfel de îmbunătățire e greu de presupus că se va ajunge la o reala însănătoșire economică, care sa asigure o adevărată prosperitate. Pentru o astfel de însănătoșire trebuie transformată fundamental structura economică dovedită falimentară. Asemenea măsuri vor fi, se întrevede, dureroase, și nu vor putea fi asumate decît de un guvern numit de parlamentul ales al tării. Răs-r 

punderea e prea mare pentru ca problema să fie rezolvată de un guvern provizoriu. Viața oamenilor mai poate fi îmbunătățită, desigur, pe seama unor împrumuturi externe. Așa ceva ar greva însă situația economică de perspectivă și tocmai un asemenea consum, peste ceea ce ne putem permite, ar însemna a vinde țara străinilor.Ideea că Frontul va rezolva problemele muncitorilor dacă sînt dați deoparte intelectualii (care tulbură liniștea, se lasă cumpărați ele.) este periculoasă mai ales pentru că frînează schimbările strict necesare dinamizării vieții sociale. Numai prin unitate, prin căutarea celor mai bune soluții, prin spirit realist, prin eliminarea demagogiei electorale se poate îndrepta ceva. Nu pot fi făcute profeții. Dar experiența omenirii arată că la rezultatele pe care le vor muncitorii, intelectualii în egală măsură, nu se poate ajunge decît în cadrul, unei societăți democratice. Iar democrația (nu „originală", n« „populară", ei banala democrație), spune un politolog celebru, constă în respectarea a patru principii foarte simple : „(I) guvernele sînt alese prin concurență electorală intre partide a- flate înlr-un raport de opoziție, (2) partidele politice (inclusiv cele care nu dețin puterea guvernamentală) au dreptul de a urmări în mod deschis să-și cîștige sprijinul cetățenilor. un drept care trebuie, să includă accesul la mass media, libertatea cuvîntului și de adunare, precum șt ocrotirea împotriva detenției arbitrare, (3) guvernele învinse în alegeri cedează conducerea statului, iar membrii lor nu sînt pedepsiți, în afară de cazul în care s-au făcut vinovați de încălcarea legilor (iar' în acest caz. sînt judecați prin aplicarea corectă a prevederilor penale), și (4) guvernele alese guvernează cu adevărat, nefiind doar marionete ale unor straturi de elită ale societății.*
Constantin PIMCOP



OBSERVATOR Gabriela G AVRIL

Partidele 
politice 
— un pericol ?

OBSERVATOR ■ Trebuie să 
fie clar pentru toată lumea 
că orice mișcare de totalizare 
(adică de acumulare a pute
rii în mîinile unui singur om 
sau grupări) desfășurată în 
condițiile eliminării opoziției, 
nu va face decît să ducă la 
o nouă dictatură ■ OBSER
VATOR ■ Un succes al opo
ziției : restructurarea actua
lului C.F.S.N. ■ Nu ne vin
dem țara pentru un pumn 
de dolari Și din nou auzim 
la radio și TVRL despre bi
nele întregului popor. Dovezi 
că limbajul de lemn nu va 
dispare cu una cu două ■ 
OBSERVATOR ■ în aceste 
zile, studenții ieșeni scriu di
rect pe trotuare lozinci anti- 
FSN. Ei nu mai doresc 
„idealuri umaniste" de tip 
comunist. ■ OBSERVA
TOR ■ Despre nostalgiile 
nomenclaturii și ale securită
ții sau Unde este totalitaris
mul de altădată ? ■ OBSER
VATOR ■ în curînd, FSN 
își va elabora platforma po
litică ; adică, îsi va da arama 
pe față ■ OBSERVATOR ■ 
Bine păzite, sediile FSN nu 
vor avea, probabil, aceeași 
soartă ca sediile partidelor 
de opoziție II OBSERVA
TOR K Ne trebuie o „demo
crație originală" ? De iluzii 
ne-am săturat cu totii... ■ 
OBSERVATOR ■ A fost pu
blicat proiectul legii electo
rale. Au fost publicate si pri
mele critici ■ OBSERVA
TOR : generic sub care, în 
aceste pagini. înserăm puncte 
de vedere aparținînd lui Li- 
viu Antonesei, Sânziana Ca- 
raman. Mariana Codruț, Ni- 
chita Danilov si Gabriela.Ga- 
vril ■ OBSERVATOR ■

In ultima vreme toata lumea face politică : în stații de tramvai, în cafenele, în familie, în trenuri, în W C.-uri, pe holurile Universității, deci în toate locurile unde există probabilitatea în- tîlnirii a cel puțin două persoane. Părerile sînt împărțite, adesea nu au loc decit „certuri de cuvinte", vocile urcă îngrijorător și coboară brusc. Pe ziduri, pe garduri au apărut lozinci noi : „Jos partidele !“ „Români, țara e în primejdie 1“ Nu întîmplător le-am alăturat : afirmarea partidelor politice (unele dintre ele nefăcînd altceva decît să-și continue activitatea întreruptă de „instaurarea" comunismului) trezește teama și nedumerirea. Cei care au fost ținuți pînă acum sub o tutelă severă se sperie că ar putea exista „confruntări politice" și că ei, săracii, ar fi nevoi ți să aibă vreo părere. Orice ironie la adresa unor asemenea panicarzi (numai da- că-i considerăm de bună credință 1) nu poate fi decît amară : obișnuiți atî- ta timp să depindă de o anumită structură. să se „integreze" într-un aparat distrugător, să nu aibă o existență proprie nu se pot detașa de condiția de simple „rotițe". Pentru ei normalitațea înseamnă supunere, lipsă de inițiativă 
Formați — mai bine spus mutilați — în spiritul ascultării oarbe, "educați să accepte pasivitatea, să trăiască într-o lume a decretelor și nu într-una a legilor ce pot fi discutate, cei rămași fără „dădaca" partidului comunist și-au pierdut linia de echilibru. Acum se află în căutarea unei alte autorități ocrotitoare, care să-i scutească de griji și de obligația de a gîndi. Ușa spre care se îndreaptă cu încredere, cu „atașament" este acum cea a F.S.N.. văzut ca posibilă „dădacă" a unui popor infantilizat, neînstare să ia singur decizii. Dar e cazul, domnilor, să înțelegem că revoluția nu înseamnă o friptură în plus pe săptă- mînă, un film la televizor, o pereche
Sânziana CARAMAN

Rinocerizarea

1. In acest număr deschidem dosarele secrete ale istoriei. Sub numele codificat de „Ucigaș fără simbrie" se ascunde adevărul despre partidul comunist. (Atragem atenția că, de fapt, singurul cuvînt codificat este fără, ucigașul se pare că a fost cu simbrie) Pentru o totală elucidare dăm în întregime stenograma campaniei electorale și platforma politică a acestui partid....COANA PIPA : vopor.’ fiu, Coana 
Pipa, care cresc gîștele publice, am 
o lungă experiență a vieții politice, 
tncredințați-mi mie cîrma statului, pe 
care-l voi conduce cu ajutorul gîște- 
lor mele. Votați-mă. Aveți încredere 
in mine. Gîștele mele și cu mine ce
rem puterea (Strigăte din mulțime 
Drapelele se agită : „Trăiască Coana 
Pipa ! Trăiască gîștele Coanei Pipa) 
f-1
C P. [...] Vechile mistificări n-au re
zistat analizei psihologice, analizei so
ciologice. Cea nouă va fi invulnera
bilă. Nu vor exista decît neînțelegeri. 
Vom perfecționa minciuna. (...]C. P [...) Nu vom mai persecuta, 
dar vom pedepsi și vom face drep
tate. Nu vom coloniza popoarele. le 
vom ocupa pentru a le elibera: Nu-i 
vom exploata pe oameni. îi vom face 
să producă Munca obligatorie se va 
numi muncă voluntară. Războiul se 
va numi pace și totul va fi schimbat 

de pantofi găsiți fără insistențe sau țigări B.T. cumpărate la prețul oficial. Revoluția trebuie să fie în primul rînd eliberarea gîndirii noastre, desțelenirea minților îngrădite în șabloane. Dar această libertate de gln- 
dire nu este folosită : nu pot să cred că o măre parte a unui popor a fost într-atît mutilată îneît să vadă în 
dreptul de a alege. în încercările de înlăturare a puterii totale un pericol. Frica de adversitate și de diversitate este o moștenire a „epocii monotoniei" cînd orice contrazicere a „evidenței" era imposibilă. Trebuia să predomine 
spiritul de turmă. fără nici un fel de diferențieri și de nuanțe. Este trist de observat că spiritul de turmă continuă să domine și că orice tentativă de a legitima diversitatea se lovește de un bloc compact de indivizi, sensibili doar la sloganuri Trebuie să fie clar pentru toată lumea că orice mișcare de totalizare (adică de acumulare a puterii în mîinile unui singur om sau ale unei singure grupări) susținută de omogenizarea forțată practicată pînă acum, desfășurată în condițiile eliminării opoziției nu va face decît să ducă la o nouă dictatură Reacția de respingere a diversității este o dovadă evidentă a sechelelor moștenite din „epoca de aur" dar si rezultatul dorinței secrete a maselor de a se re instala într-o dulce pasivitateDemocrația este o stare de echilibru între tendințe diverse Partidele (chiai dacă acum nu au un capital politic prea important, sau nu sînt reprezen tate de membri prea convingători) au rolul de a controla distribuirea puterii de a împiedica instaurarea unei situații asemănătoare „epocii ceaușescu" Nu partidele politice sînt un pericol ci inconștiența mulțimii care nil poate înțelege că stabilitatea dorită de ea este, de fapt, o mortificare Pentru refacerea unei societăți ajunsă pe marginea prăpastie! este necesară diverși 

tatea, nu paralizarea datorită impunerii unei singure păreri și a unei singu re forțe conducătoare Dimpotrivă, o- 
poziția continuă apare ca un factor de echilibru și de control Altfel, păs- trînd cu încăpățînare orbirea anterioară. vom ajunge (trecînd prin „momente democratice") Ia vechile structuri și la un nou dictator Fericită schimbare, nu-i așa ?Dictatura nu se poate constitui fără sprijinul celor care-și exprimă entuziastele lor adeziuni (au uitat oare bîlciul realegerilor lui ceaușescu și „adeziunile" de atunci), scandează din nou lozinci, aplaudă frenetic și co- 
datorită mie și gîștelor mele. [...] Tră
iască gîștele Coanei Pipa ' (Trăiască 
ciorba populară !) [...]C. P. : E l Procentele noastre vor fi 
mai mult decît științifice /.,»] Iar in 
ceea ce privește pe intelectuali f...) 
Vor mărșălui în pas de gîscă ' Tră
iască gîștele ! (...) -C. P. : Dacă ideologia nu se . potri
vește cu realitatea, vom dovedi că se 
potrivește, și totul va fi perfect (...) 
Vom înlocui miturile prin sloganuri ’ 
l-lC. P. :. Nu vor mai exista profitori. Eu 
și gîștele mele vom distribui bunurile 
publice. Vom împărți echitabil. Voi 
păstra partea leului pentru mine și 
gîștele mele (...) pentru a întări gîș
tele ca să poată duce mai bine povara 
treburilor statului. (...)
CV.-. Și să mergem cu toții în pas 
de gîscă ' (Se aude un fel de marș ca
dențat. și mulțimea care strigă : „In 
pas de gîscă. în pas de gîscă (...) 
C P. : Vom face pași înapoi și vom fi 
în anvangarda istoriei 'Coana Pipa și partidul gîștelor au cîștigat alegerile, măsluindu-le și au guvernat timp de 43 de ani O revoluție populară a pus capăt dictaturii, au condamnat-o Ia moarte, iar gîștele ei au ajuns pe banca acuzaților Țara este în sfîrșit liberă, dar suferă încă de cele mai grave sechele ale comunismului : rinocerizarea..2. „Rinocerii" este el doilea dosar secret cu nume conspirativ Dezvăluie totul despre efectele dictaturii :Rinocerizarea este un fenomen generat de o prelungită constrîngere psihică și o îndoctrinare metodică. Genetic. rinocerii apar din îmbrățișarea perversă dintre Răul evident și Rațiunea ultragiată, din morala siluită de minciuna cotidiană. Rinocerii sînt cei ce n-au rezistat la delimitarea între Adevăr șî adevărul lor. sînt cei care au abdicat de la a gîndi liber într-o 

pleșesc vorbitorii cu urale. Și acest tip de comportament este de înțeles : gîndirea marii majorități a populației a fost alterată de mizeria în care a trăit, mulți s-au obișnuit cu starea de sclavi îneît libertatea îi supără îi deranjează poate și ideea că vor trebui să se pună serios pe muncă, să se dezbare de obiceiurile mai vechi in cele din urmă, de multe ori, în piețe, strigă doar oboseala de a fi liber, poporul cerînd o nouă „dădacă" Nu-i așa, sclavia e mult mai comodă și mai liniștitoare decît toate drepturile de a alege și de a gîndiCeea ce uimește poate și mai mult este poziția F.S.N față de manifestările infantile împotriva partidelor Să fie din nou foarte limpede : nu sînt contestate calitățile F.S.N.. ci i se cer doar să-și precizeze programul pe baza căruia va candida la alegeri, rugîndu-1 totodată să renunțe la rolul de „îngrijitoare" permanentă și sigură a unei mulțimi speriate de eventualele sale drepturi Pentru că oamenii care au trăit în mijlocul aparatului 
totalitarist și nu au cunoscut altceva nu pot gîndi decît în termenii acestui sistem, nu-și pot imagina decît ceva asemănător Lipsită de un control paralizant. total mulțimea este descurajată și nemulțumită Presupunînd că 
telegramele eu rugăminți si adeziuni sînt autentice, totuși C.F.S.N ar trebui să se abțină să Ie dea publicității si să le folosească, cel puțin din două motive : în primul rînd totul încene să aibă aerul unui bolșevism de proastă calitate pe care îi folosea cu prisosință și ceaușescu în al doilea rînd, pentru că e necinstit să manipulezi o masă de oameni dezorientați Chiar afișele apărute, cererile de sprijin pentru C.F S.N pun în lumină ridicolul situației dar și pericolul inconștientei celor mulți Justificările de tipul „țara e în primejdie" fac parte din seria celor folosite de aparatul totalitarist pentru a-și legitima orice intervenție. Oare faptul acesta nu trebuie să dea de gîndit ? Ar fi mult mai bine dacă „mișcarea frontistă" s-ar hotărî să-și precizeze clar poziția față de partidul comunist și ar renunța să mai vopsească portocala, dînd-o drept democrație. Nu de alta, dar situația de acum seamănă atît de mult cu momente din bîlciul tragic ceaușescu. îneît pe cei mai lucizi îi apucă frica.Deja au apărut pancarte „Iliescu — F.S.N." Pe cînd carele alegorice alinierile forțate pentru mitinguri. defilările prin fața tribunelor ?Pe cînd bancurile ?

țară absurdă, sînt toți cei cărora mintea li s-a ascuțit nu în înțelepciune, ci în cornul obtuz al unei dogme violenteRinocerii sînt de un patriotism tropăi- tor și masiv și „într-o permanentă și agresivă erecție politică.Foarte „adezivi" la „apeluri" se încolonează ușor și se manifestă de preferință scandînd. „Noi sîntem poporul" este un exemplu de slogan care dpcă din punct de vedere literar poate fi iertat ca metonimie, din punct de vedere social este aberant. Ofensează omul’ și-l topește depersonalizat în masa informă (Bineînțeles pentru „binele și fericirea întregului popor").Rinocerii sînt contrari tradiției românești neospitalieri, dovadă reacții de tipul : „Ce sînt cu străinii ăștia ? Să plece de unde au venit. Nu ne vindem țara pentru un pumn de dolari." Infatuați își fac un titlu de glorie din faptul că au suportat mizeria, au făcut kilometri de cozi, ceea ce le dă un atestat „academic" de cinste și superioritateDin punct de vedere religios sînt habotnici. Ei „subliniază" : în revista „Rinocerul creștin" : „Accesul în paradisul democrației poate fi făcut doar după un prealabil purgatoriu pe plai berbecesc."Rinocerul este o specie rezistentă și cu pielea scorțoasă. Un accentuat strabism îi adună viziunile politice spre un unic partid (sau front). Pluralismul e obositor, irită, partidele par niște impertinente „ciuperci" otrăvitoare în verdele totalitar pe care el pașteDar ca o reacție firească a rinoceri- zării au apărut antirinocerii sau pe scurt, ceilalți Clasificarea’ nu are nici o legătură cu declarația făcută de domnul Silviu Brucan Agenției TASS, că poporul român se împarte în deș- tepți și proști .Va urma ?



I ntre erorile comise de C.F.S.N. — și nu știu dacă ele sînt semn al slăbiciunii teoretice, al unei abilități mascate sau, pur și simplu, al unei buneicredințe depășite de evenimente — se numără și referirea obsesivă la proiectul unei „democrații originale" (Ion Iliescu) sau al unui „pluralism original" (Petre Roman). Indiferent de cauzele ce au condus la propunerea acestor formule, rămîne cert că, prin vehicularea lor, Frontul riscă să piardă o bună parte din capitalul politia acumulat în perioada ce a trecut de la revoluție. E de mirare că politicienii încercați din mișcare — și nu sînt chiar puțini — nu au sesizat repulsia pe care o trezește populației asemenea hibrizi teoretici, folosiți pînă nu de mult și de vechea putere. Cum însăși ideea de „front", cu care românii au fost min- țiți în acest secol de cel puțin două ori (E.R.N., în 1938, și F.D.P., după război), nu poate să pară celor cu oarecare experiență istorică decît extrem de antipaticăEvenimentele de după seara de 23 Ianuarie, moment în care C.F.S.N. și-a anunțat intenția de a participa la alegeri ca mișcare politică autonomă, nu fac altceva decît să pună în lumină aceeași repulsie a românilor față de orice poate semăna cu o încercare de procedură nedemocratică, cu o tentativă de manipulare a speranțelor și așteptărilor lor. Nu doresG nici măcar să presupun lipsa de onestitate a Frontului în demersurile sale cele mai recente, ar fi — de altfel — îngrozitor pentru noi toți ca membrii săi să fi fost numai niște simpli profitori ai jert

fei de sînge. Cred, pur și simplu, că ei sînt niște oameni cu bune intenții care au fost depășiți de sarcinile de reconstrucție impuse de situația țării și, de aceea, n-au reușit să fie suficient de a- atenți la propriul lor drum politic. Tocmai de aceea, în loc să cer demisia lor, cum a cerut mulțimea în demonstrațiile ce s-au succedat de la 24 Ianuarie încoace, culmi- nînd cu marca demonstrație de pe 28 Ianuarie, prefer să consolidez ce-a mai rămas din încrederea mea și să sugerez Frontului cîteva căi de a ieși din impas, de a depăși criza de încredere ce riscă altfel să se generalizeze. Le voi puncta cît mai succint posibil :1. Frontul trebuie să renunțe la conceptul labil teoretic și sinistru practic de „democrație originală" și să se întoarcă la cel tradițional de democrație, indiferent cît de dificil va fi drumul pentru a accede la aceasta și de cît de imperfectă ar putea să pară ea Ia început. Altfel, întoarcerea în Europa va rămîne o simplă iluzie, iar de iluzii ne-am săturat cu toții.2. Așa cum s-a afirmat deja în presă și în discuțiile cu celelalte partide, C.F.S.N. nu poate să guverneze țara — fără a avea vreo legitimitate constituțională și beneficiind de efectul de halou provocat de unele măsuri politice populare, pe care, de altfel, ar fi trebuit să le ia oricine ar fi succedat comunismului — și, în același timp, să candideze Ia alegeri ca formațiune politică. Singura soluție este declararea F.S.N. ca partid, conform propriului decret, și crearea unui Consiliu național de salvare alcătuia, pe bază de reprezentanță, din membrii 

tuturor partidelor politice și organizațiilor independente. în același timp, ar trebui desființate organizațiile F.S.N. de la nivelul întreprinderilor și instituțiilor, lăsînd acolo loc numai structurilor administrative și sindicale. Consiliul lărgit nou creat ar urma să joace rolul -de organ legislativ provizoriu pînă Ia formarea unei Constituante și apoi alegerea Parlamentului.3. In momentul de față se lucrează la proiectul Legii e- lectorale și Ia cel al Constituției. Problema care se pune — cine va aproba aceste documente fundamentale pentru instaurarea democrației ? Ele nu pot fi aprobate de actualul C.F.S.N. întrucît acest organism, apărut (întîmplă- tor ?) în primele ore ale revoluției, pe de o parte, nu are legitimitatea necesară, pe de alta, este absurd ca două legi de o asemenea importanță să fie aprobate de organul care le propune. Aici nu e vorba de decrete ce pot fi oricînd revocate, ci chiar de fundamentul democrației. Întrucît asemenea documente nu se pot vota în bloc, ci numai prin discutarea articol cu articol și punct cu punct, nu e viabilă nici recurgerea la un referendum popular. Singura soluție logică și care a- sigură legitimitatea acestor pîrghii esențiale ale democrației rămîne, deci, instituirea unei Adunări Constituante.4. Din motive lesne de înțeles — capitalul poliție acumulat de C.F.S.N., faza incipientă a democrației ce se naște la noi —, această Constituantă nu se poate institui prin alegeri propriu-zise, ea trebuie să preceadă alegerile, dacă dorim ca ele să fie în- tr-adevăr libere. Cea mai simplă soluție pare a fi ca toate

Liviu ANTONESEI

0
„democrație originală“ ?grupările politice — inclusiv C.F.S.N., ca partid — și toate stările sociale, toate organizațiile profesionale (sindicate muncitorești și țărănești, culte, organizații intelectuale și studențești etc.) să-și trimită în Constituantă delegați, aleși democratic la nivelul lor, pentru a discuta și vota legea electorală și Constituția. În prealabil, în faza de redactare a proiectelor, aceste grupări ar trebui să-și trimită experți pentru ca aceste proiecte să aibă nevoie de cît mai puține modificări ulterioare. O constituție perfectă, votată de organul care a propus-o, ar avea marele viciu de a fi și nedemocratică din start. Prin chiar maniera de aprobare.5. De abia după parcurgerea acestor etape se poate proceda la alegeri pentru legislativ (Parlament) și executiv (prezidențiale), iar acestea vor putea fi într-adevăr libere. Dacă le vă cîștiga Frontul ? Nu i s-ar putea reproșa nimic întrucît, atunci, aceste a- legeri ar reprezenta într-adevăr voința electoratului exprimată strict democratic. Pînă la instaurarea noilor structuri ale puterii, Constituanta ar juca rolul organului legislativ, iar guvernul provizoriu — în componența de acum ori în alta stabilită prin tratative — pe cel al executivului. Impresia mea este că doar procedîndu-se astfel vor fi reduse tensiunile sociale ce sporesc în intensitate pe zi ce 

trece, va putea fi eliminată senzația resimțită de tot mai mulți că există forțe care încearcă să manipuleze procesul revoluționar în interes propriu. Ar dispărea și neliniștea provocată de sintagme ca „democrație originală" și „pluralism original". Ar mai fi ceva — toți membrii Frontului actual și al aceluia înregistrat ca formațiune politică ar trebui să-și exprime deschis poziția față de „idealurile umaniste" ale comunismului. Dacă oamenii nu ar vedea în Front (în filigran) spectrul comunismului, ar a- vea mai multă încredere în acesta, iar șansele sale electorale ar spori.(28 Ianuarie 1989)
P.S. : După evenimentele din 28 și 29 Ianuarie, care puteau degenera foarte ușor într-o teroare generală, Frontul și partidele au parvenit la un început de înțelepciune semnînd un „compromis istoric". Ziua de 1 Februarie 1990 poate fi socotită al treilea mare moment al Revoluției. Celelalte sînt, cum știm cu toții, noaptea de 16 spre 1T Decembrie 1989, cînd a început la Timișoara, și zilele de 21—22 Decembrie, cînd Revoluția a cuprins capitala. De pe 1 Februarie încoace, putem socoti că se conturează anumite garanții privind viitorul democratic al țării. Depinde numai de noi ca respectivele promisiuni să se împlinească.

Limba de lemn roasă de carii și crăpată de intemperiile Revoluției (baia de foc și baia de sînge de la Timișoara, București, Arad, Sibiu) continuă să funcționeze și în noul an, în care am pășit, ca unic organ sonor al opiniei publice românești. Dacă presa, în mare, s-a mai debarasat de acest limbaj, radio-ul și televiziunea îl practică fără nici un fel de scrupul și fără bătaie de cap Cei de acolo știu una șl bună capetele pătrate pot fi stivuite fără goluri între ele și odată stivuite, au o stabilitate mai mare, nu se rostogolesc din grămadă ! Limbajul de lemn a devenit un fel dt instrument, un perpe- 
tuum mobile de uniformizare a capetelor care pot fi aduse la o formă cît mai convenabilă și inofensivă. E o frumoasă moștenire a „epocii de aur" lăsată plocon generației noastre și a celor care vor 

veni după ea. In locul larin- gelui, crainicilor televiziunii române le-a fost implantat un organ bizar, cioplit din- tr-un stîlp' de telegraf (oare convorbirile telefonice nu e- rau interceptate ?, dovadă că lemnul era și el destul de sensibil la.vibrațiile timpanelor de pe fir !) sau d intr-o traversă de cale ferată (cîte mărfuri de larg consum rupte de la gura populației înfometate n-au trecut peste ele într-o destinație mai mult sau mai puțin cunoscută — urss. urss, urss —, și o parte din mirosul acestor mărfuri s-a scurs pe traverse : limba de lemn este dotată și cu nervi gustativi — adulmecă bătaia vîntului de stepă, „seamănă vînt ca să culegi furtună"). N-au fost înlocuiți oare stîlpii de lemn cu stîlpii de beton ? Traversele de lemn n-au fost și ele schimbate între timp ? Și știți de ce ? Ca să nu se facă aluzie la 

stejarul de la Scornicești ! Fiecare cetățean al României socialiste a primit o așchie unsă cu gudron pe care a pus-o sub limbă ca pe-o proptea. încă puțin timp și ar fi devenit bîlbîiți și gîngavi toți cetățenii preascumpei noastre patrii. Și n-ar fi fost frumos ? O întreagă populație de 23 milioane vorbind nu numai aceeași limbă, ci și gîngurind cu același glas. De la copilul înfășat în scutece, pînă la bă- trînul căzut în mintea copilului, toți ! Și dacă podelele unei case mai pot fi atacate și de ciuperca de lemn numită mu- 
cius muciniiis, limba de lemn a crainicilor televiziunii române libere (nu vi se pare un titlu cam bombastic ? Oare n-ar fi fost suficient Te- leviunea română ?) este imună la orice fel de mucegai. Ciupercile care cresc pe ea sînt desfăcute la preț cu a- mănuntul și vîndute populației. E de mirare că unor

Niehitu DANILOV

Perpetuum mobile
nirea planului, despre funcțio
narea capacităților de produc
ție la toți parametrii proiec
tați, aveai impresia, privind emisiunea, că te afli în „e- poca de aur" și că în loc de rîrîitul per, prezentatorul fî- .sîia pe nas : fsn, fsn ! Mă rog, fiecare cu fîsîielile sale !Dacă peste o mie sau două de ani vreun specialist va cerceta limbile vorbite în spațiul european, va descoperi cu uimire că în a doua jumătate a secolului nouăsprezece pe teritoriul dintre Dunăre și Tisa a existat o limbă de lemn pe care o vorbeau o populație de douăzeci și trei de milioane de suflete și din care se executau și sicrie.

Nu cred că nomenclatura și securitatea pot deveni dintr-o dată loiale revoluțieiNu cred că acei care și-au murdărit zeci de ani mîinile cu bani nemunciți și cu Sîn- gele oamenilor se pot schimba peste noapteNu cred că acei care au colaborat voluntar la formarea „omului de tip nou", acefalie. știind deci că metodele lor contribuie la mutilarea conștiințelor — lucru care le dădea, dimpotrivă, convingerea că sînt superiori celor manevrați — pot deveni brusc loiali democrațieiCineva răspundea supoziției mele că securitatea este încă primejdioasă cu vorbele : „Nu cred Acestor indivizi e suficient să le schimbi șina direcția tirului !“E o aberație.Direcția tirului lor de pînă acum Ie-a fost plătită cu bani greiIar faptele bune sînt cu mult mai ieftin plătite. Nu 

se poate altfel.Și cine a huzurit din greu, cu 25. sau 15. sau 10 mii de lei pe lună (nemaisocotind a- cum deloc neglijabilele înlesniri curente, și mai ales sentimentul puterii — drog cu efecte deja știute —, sentiment coroborat cu disprețul pentru cel prost plătit, sau cel indezirabil, sau cu disprețul provenit din complexul față de individul superior lui. moral sau intelectual) nu se poate obișnui lesne cu o viață cîștigată cinstit, din sudoarea frunții sau a brațelorNu pot să cred că individul luat direct de la strung, trecut prin melița academiei „Șt Gheorghiu" și pus apoi în biroul antifonat. să „dirijeze" de acolo cultura și în- vățămîntul știința și producția. conștiința si viața oamenilor — tot atîtea noțiuni al căror conținut le era cu totul străin — poate să mai revină acum la același strung, înregimentîndu-se cuminte și brav la o muncă disprețuită 

de el și cu mult mai prost plătită decît cea de „tovarăș".Nu pot crede că individul fără mamă și tată, fără dumnezeu, obișnuit ani de zile să dispună de gîndurile și e- xistența intimă a celorlalți, cu convingerea că toți cei supra vegheați sînt „dușmani ai poporului" sau o plebe depersonalizată, poate dintr-o dată să capete conștiința că fiecare om e un univers inviolabil, că fiecare om e o personalitate irepetabilă, că libertatea fiecăruia e un drept inalienabil O „concepție de viată", nu se poate schimba brusc, .și cu atît mai puțin la cei care au fost dresați în disprețul muncii și al gîndi riiîmi imaginez nomenclatura și securitatea oftînd nostalgic •. „unde este totalitarismul de-altădată ?“ Și să nu mă tem de nostalgia lor ?Doina Cornea spunea intr-un interviu că probabil 50 la sută din oameni și-au pierdut calitatea morală în vechiul

Mariana CODRUȚ

Unde este totalitarismul 
de-altădată ?regim Desigur, nomenclatura și securitatea toată nu pot a- coperi cifra Mai rămîne un rest IE înfiorător procentul, dar posibil. Și te cuprinde groaza cînd te gîridești că, printre români, revoluția s-ar putea să aibă 50 la sută de resen- ti men tari * 1

telespectatori le-au apărut e- rupții pe nas ?. Nu de mult unul dintre prezentatorii de acolo a scăpat pe ecran și vechiul imn îmbunătățit cu înlocuitori. Cum, care imn ? 
Tricolorul! Nu steagul, imnul ! Dacă steagul are găuri, Ia imn s-au adăugat cîteva strofe în plus. Ce credeți căi s-a întîmplat domnului prezentator ? A fost concediat ? Nu, nicidecum. A. fost mutat la alt departament.Ieri un alt prezentator vorbea de adeziuni unanime, de 
unitatea strînsă și de nezdrun
cinat a poporului in jurul..., de indignarea lucrătorilor a- 
gricoli de pe ogoarele județu
lui Timiș, care-și exprimau 
îngrijorarea..., despre îndepli

Din această cauză, procesul de democratizare autentică la noi va fi foarte lent, și nu va cîștiga în forță decît o dată cu ridicarea următoarelor generațiiNu e nevoie să exaltăm noi forme fără fond.Ci e nevoie să veghem, în paralel cu democratizarea for

melor. la noi înșine și la cei de lîngă noi. Și la acel rest, bănuit doar. Omul e măsura tuturor lucrurilor, deci și a democrației. Să nu-i lăsăm în pace pe cei care fug de muncă, de răspundere, de disciplină, de etică. E semn sigur că la ei ceva e putred Dacă nu neapărat trecutul (deși a- proape toți cei care aveau un „spate" își permiteau înainte să-și bată joc de toate aceste valori etern umane) atunci măcar modul de-a gîndi.Și mentalitatea unui popor este, la urma urmei, suma mentalităților tuturor indivizilor.



La ii ren ți ti CONSTANTIN.»

„Studenții se uită urît“!

):> ianuarie . Intr-un amfiteatru al Filologiei. Majoritatea studenților facultății sînt prezent.) (adică peste 90%). intr-o adunare generală studenții încearcă sâ ajungă la un acord în ceea ce privește revendicările > se stabilesc „gradele- de vinovăție" ale u- nor profesori considerați indezirabili. Sînt aleși, prin vot deschis, 13 studenți care să facă parte din Consiliul profesoral al facultății. Pe buletine de vot secret au fost scrise ntimele profesorilor „indezirabili" (folosim termenul eu o oarecare circumspecție), urmînd ca studenții să decidă dacă să se ceară sau nu excluderea lor din facultate. Cîțiva dintre cei care au a- vut de-a face cu securitatea relatează cîte ceva despre metodele și oamenii (ăsta e un alt termen pe care îl folosesc eu circumspecție în acest context) renumitei instituții. Astfel, o ironie atît de cruntă Incit atinge cinismul, iese în evidență : „securitatea" se «numea organizația care a aplicat sistematic cele mai variate și mai eficiente metode de înrădăcinare a unei atmosfere de insecuritate, de suspiciune și angoasa.
24 ianuarie : Cu o săptă- mînă înainte grupul reprezentativ al studenților fusese contestat (declarat „în ilegalitate" și acuzat că ar fi format din foști colaboratori ai securității — acum mă credeți cînd spun că metodele 

lor erau eficiente ? — ea urmare a declarațiilor unora dintre- cei 13 studenți, care au arătat că au avut contacte cu „băieții", nicidecum că ar fi colaborat cu ei) de alte 15 studente, admiratoare ale e- rouîui următorului episod al relatării noastre. Deși minoritatea de 15 nu putea cere convocarea unei noi adunări generale, deși Ministerul confirmase „legalitatea" celor 13. aceștia au procedat în mod mai mult deci! democratic declarînd grupul reprezentativ autodizolvat și anunț.înd noi alegeri pentru această dată — 24 ianuarie. Cam a- ceiași oameni au fost reconfirmați prin noile alegeri (prin vot secret de această dată)25 ianuarie: In cotidianul „Opinia", un pretins emines- colog al facultății „își dă cu firma-n cap" (iertată ne fie expresia, dar e cea mai semnificativă pentru ceea ce s-a întâmplat) invocînd, printre altele, „sfînta zi de naștere a iui Eminescu" pentru a arunca noroi într-un grup de studenți „special pregătiți"... etc. (Detaliile le puteți afla, dacă nu le cunoașteți încă, din respectivul număr al „O- piniei" — dacă nu cumva liîrtia va fi putrezit deja de rușine). Limbajul în care sînt descriși studenții respectivi este edificator pentru, mentalitatea omului : totul e făcut după tipicul încetățenit de o vreme în a-j descrie pe teroriștii vechiului regim ; sche

ma e, deci, identică — s-au operat modificări doar la nivelul lexicului auxiliar. Acțiunea eminescologului se cheamă în popor „a turna gaz peste foc". De multă vreme „gurile rele" spuneau că pentru boala care a cuprins Facultatea de Filologie focarul de infecție trebuie căutat în Catedra de literatură româna. Și iată că s-a adeverit ceea ce spuneau „gurile rele", eu această (penibilă) ocazie Iar dacă tot e să ne spălăm rufele murdare în public, atunci cel puțin să ie spălăm bine — chiar dacă, din această întreprindere purificatoare, nu toți vor ieși cu basmalele curate
26 ianuarie . Așteptata adunare generală a cadrelor didactice pentru alegerea membrilor în Consiliul profesoral Sjnt invitați și cei 13 stu denți. Sarcina ingrată de a conduce această adunare li revine Decanului facultății (sa ne dați voie să-i spunem în continuare așa : domnul Decan, așa cum pentru mulți învățătoarea din clasa 1 a rămas Doamna/. Timp de o jumătate de oră se încearcă (în cor) clarificarea statutului studenților la această adunare : au dreptul să voteze sau doar sâ propună ?, an „dțeptul să comenteze ? au dreptul sa conteste vreun profesor ales în Consiliu — dacă, da, a- tunci unde, aici sau în ședința de Consiliu ? .și, în genere, au vreun drept ? Relativ tăcuți și, oricum, mult mai disciplinați (deformație „profesională"), studenții ră- mîn în ultimul rînd al amfiteatrului cuprins de vacarm punîndu-și întrebări asupra legitimității existenței lor în general. Ca studenți, cel puțin. Se decide —- e un fel de-a spune — că au totuși dreptul de a propune și. atît. Se încearcă (preț de o oră) explicarea și stabilirea procedurii de votare, se împart fișei)' de 

vot secret după ce au fost completate cu noi nume propuse. „Ce facem cu cei cu care nu sîntem de acord, îi tăiem ?“ Mai miloși, mai calmi, unii profesori încearcă precizări : „Doar de pe listă I". Dar simți că atmosfera e atît de încărcată îneît tc-ai aștepta să auzi detunături, de armă care să-i înlăture pe unii nu doar de pe lista can- didaților, ci și de pe cea — deocamdată mai lungă — a viilor Se aud stilouri scrî.ș- nind îndesat cît mai multe linii peste numele celor „eu care nu sîntem de acord". Din lipsă de ocupație (sau dintr-un tînăr instinct de conservare), studenții din ultimul rînd fac calcule indiferente . „dacă în sală sînt 84 de profesori și lipsesc 21 înseamnă că în total la Filologie sînt 105 profesori ; iar dacă noi sîntem la zi. 230 de studenți, înseamnă că...". Și deodată se simt mai în siguranță : cam fiecare doi studenți au un profesor. Privind cele două cifre, cineva stă în cumpănă : ori sînt ei mulți. ori sîntem noi puțini.27 ianuarie : domnul profesor Al Călinescu preia, la rîndi.i-i, o sarcină ingrată : conducerea (fără voie) a primei ședințe de Consiliu. în scurt timp se - descoperă că acesta pur și simplu nu există, întrunit studenții nu recunosc trei dintre membrii- profesori. Un alt profesor (dintre cei mai de bună-credință și mai îndrăgiți de studenți) atrage atenția asupra unui fapt, grav : „Studenții încep să învețe să se uite urît I, Și asta nu e bine deloc" Se poate, domnule profesor Iar dacă este așa într-adevăr (noi nu putem ști, credeți ne, altfel ar însemna să ne uităm urîț cu bună-știință și zău ca numai de asta nu avem timp, numai de asta nu sîntem în ■stare acum I), atunci chiar că nu e bine

Dar pentru uitătură noastră urîtă nu sînleți dumneavoastră de vină, domnilor profesori. Și nici dumneavoastră, domnilor părinți Numai noi sîntem de vină, numai no.t care am acceptat sa ne naștem fără să ne fi pregătit în prealabil pentru o , time care, eu siguranța, nu-i cea mai bună dintre lumile posibile Numai noi sîntem de vină pentru faptul că, nenas- cuți fiind, am înghițit fără să , protestăm toate mizeriile unui regim și ale unei epoci care tindeau să facă dintr-o parte a acestei lumi cea mai rea dintre lumile posibile E meritul dumneavoastră ca n-au reușit. Și e vina noastră că au ajuns la un păs de „perfecțiune" Este eu adevărat, vina noastră eâ ne uităm urît la cîte un om (om să fie?) din categoria celor mereu pregătiți să opună a- devărului minciuna rațiunii — ura spumegată, dialogul onest — monologul masturbator Da, e vina noastră că astfel de oameni an existat încă înainte ea noi să fi început să existămE vina noastră că ne-am lăsat pervertiți încă de cînd eram prea mici ca să putem înțelege măcar sensul cuvîn- tului. E vina noastră că nu am învățat pînă la douăzeci de ani ceea ce dumneavoastră păreți să nu știți la cincizeci : că exisță rău în lume și că ar fi putut să nu existe atît de mult dacă, la timpul cuvenit, fiecare sîmbure de rău ar fi fost otrăvit cu cîte un strop de bine. Dar să știți că nu va fi vina noastră dacă, la rîndul lor, copiii noștri ne vor spune ce vă spunem noi astăzi ; nu, nu va fi vina noastră : a lor și numai a lor va fi, în veacul vecilor.*De filologie vă arde acum ?

Gabriela GAVRIL

Cum se poate scăpa 
de un carnet p.c.r. ?

in final, sa pierdem și „ilegalitatea și referendumul". Nu cumva sînt cam multe greșeli făcute datorită presiunii „maselor" ? Ce-i drept, ne săturasem de înțepenirea ceaușis- tă, dar parcă nici schimbările de la o oră la alta nu ne prind prea bine. Să-mi fie iertat, domnilor care ați dat decrete, ați dat referendum pentru decrete ca să le arfu- lați — în mod politicos, desigur — pe toate, însă nu 
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cumva dați dovadă de lipsă de discernămînt, vă speriați prea repede de „presiune" ? Oare tot acesta să fie motivul pentru care, în ciuda declarațiilor făcute pînă acum (că nu aveți nici un fel de 
veleități politice) v-ați hotărî! să participați la alegeri ca „mișcare" ? Ce fel de mișcare va fi .domnilor, nu cumva seamănă destul de. mult cu fostul centralism ? Deși ați declarat că sînleți adepții 

piui ipartitismului, cont i olul destul de strict și aproape total pe care începeți să-l a- veți asupra structurilor „noi" nu amintește destul de mult regimul defunct ?Dar să revin la întrebarea care mă chinuie : cum se poate, domnilor, scăpa de un carnet p.c.r. ? „în fapt — declara domnul M. Ionescu ziarului Figaro — p.c. român nu mai există, atît de mulți sîht membrii care și-au depus z-- lele acestea carnetele". Dar întreb .și eu dintr-o nesatisfăcută curiozitate : cui le-au depus și ciți le-au depus ? Și, mai ales, citi au mai rămas ? Nu credeți, domnilor din C F.S.N., că e vremea sâ știm și noi, unii ca „ilegaliști", dețp noapte, care e situația exactă ? Și aceasta pentru că, în ciuda ezitărilor dumneavoastră și a afirmațiilor ambigue, p.c.r. e răspunzător de toate genocidele care au avut loc în timp (de la colectivizare încoace) și de degradarea biologică și morală a u- nui întreg popor. Putem da în judecată „epoca de aur" pentru distrugerea sufletească .și fizică a celor care, la mai puțin de douăzeci și cinci de ani; sînt marcați pentru totdeauna de „alimentația rațională" și de „educația comunistă" primită ? Nu sînt pentru legea talionului, dar ori- cît veți vrea dumneavoastră să susțineți contrariul, „eliminatul" (oare.?) p.c.r. stă foarte aproape de partidele fascis
te. Și orice sistem totalitar, orice reluare a comunismului (indiferent de culorile în care veți vrea să-1 vopsiți) nu va face decît să ne îndrepte spre acea zonă „fascistă" din care ne-am zbătut să ieșim. Ar fi pentru noi toți (bineînțeles, în afara noilor „șefi") o condamnare la moarte

Deși s-a declarat că „de fapt", partidul comunist „s-a desființat", sau vorba lui Silviu Brucan, „este terminat", totuși nu s-a găsit pînă acum nici o modalitate oficială prin care mulți dintre deținătorii de astfel de carnețele roșii să se poată descotorosi de ele. înainte de revoluție, chiar daca nu te dădeau ei afară, tot era mai simplu : luai un calmant, te gîndeai la oamenii care te compătimeau sincer și aruncai nesuferitul carnețel în fața „organelor". Dar acum ? Să-1 lepezi la primul coș de gunoi sau să-I arzi e mult prea ușor. întîi mi s-a anunțat aprobarea cererii de intrare în partid și după a- ceea am făcut cererea, iar cînd am ajuns la momentul semnării angajamentului — fiind într-o perioadă de drastică economie — s-a întrerupt curentul electric, îneît nici pînă azi nu știu ce-am semnat. Vreau măcar să am ocazia de a părăsi cum trebuie acest „iubit partid". Deci, domnilor din C.F.S.N., cum se poate scăpa de un carnet de partid ? Am avut cîteva ore de „ilegalitate", pe urmă altele de nehotărâre și do așteptare a unui referendum, pentru ca,



Domnișoarelor 
și Domnilor 
Studenti,E do prisos să Vă spun cit de mult am regretat c-a trebuit să Vă părăsesc... Dar e și mai de prisos încă, acum să Vă spun cit e de mare bucuria mea că Vă revăd !. N-am plecat de teamă... O, nu! Mi-am scrutat conștiința, marele judecător și singurul autentic, pe care-1 recunosc în calitatea mea de om liber, cum mă consider... Și stînd în fața ei, fără fățărnicie, am văzut că n-am ce să-mi reproșez. De aceea, n-am de ce mă teme, fiindcă eu nu mă tem decît de conștiința mea și de Dumnezeu... ceea ce cred, de altfel, că e aproape tot una...Și cu toate acestea, am plecat sau mai precis, am fugit din Iași ca un făcător de rele !Am făcut-o numai fiindcă aflasem, in chipul cel mai sigur, că în zadar aș rămîne : nu mi-aș fi putut îndeplini datoria, adică nu V-aș fi putut fi util Dvs. Voi putea oare să mi-o îndeplinesc acum ??— Nu știu, voi încerca... sînt datoi' să încerc...Dar totuși, după plecarea mea, Dvs, Vă veți fi zis toți în gîndul Dvs : profesorul nostru trebuie să aibă o vină extraordinară, de vreme ce poliția vine să-1 caute chiar aici la Universitate, în templul culturii, unde — în alte timpuri — n-a îndrăznit niciodată să calce poliția și unde este cea mai impie profanare să pună piciorul trimișii acestei instituții !Și Vă veți fi întrebat Dvs, pe drept cuvînt;— Care să fie vina profesorului nostru ??? V-o mărturisesc sincer că nici eu însumi nu știu bine...S-a spus că aș avea influență asupra studențimii, ceea ce ar constitui o crimă de neiertat. Eu nu știu dacă am vreuna. Dar dacă da, cred că a- ceastă influență nu e primejdioasă nici pentru studenți și nici pentru țară! Căci acestea sînt aici obiectivele noastre principale, care, de altfel, se contopesc Intr-unui singur și nedespărțit.Mi s-a mai spus că unii din reprezentanții regimului mă socotesc chiar FASCIST !... ceea ce e de-a dreptul ridicol și în același timp, o dovadă de crasă rea credință ! Fiindcă eu, D-re- lor și D-lor studenți, am fost neîmpăcat dușman a! nebuniei fasciste — al celei din străinătate, ca și al celei de la noi, în forma ei așa numită „legionară".Studenții mei de atunci își aduc bine aminte de atitudinea pe care am a- vut-o în zilele foarte grele pentru Tară și mai ales de cuvintele mele spuse în ceasul în care nimeni nu îndrăznea să murmure, deși rătăcirea legionara vărsase singe din cel mai scump nouă...Da, am fost dușmanul declarat al acestei rătăciri, după cum sînt dușmanul oricărei rătăciri, al oricărei nebunii Sau aventuri, care primejduiesc soarta poporului românesc !Am mai aflat apoi că-s suspectat c-aș avea legături cu partidele așa zise ..istorice", care sînt astăzi puse în index și scoase din lege... Voi fi fiind, poate, considerat chiar aderent al vreunuia din ele. Dar, D-lor și D-lor, — deși acestea sînt adevăratele noastre partide politice — eu nu țin de nici unul din ele. Și n-am ținut niciodată de vreun partid „istoric" sau neistoric... Motivul ?— O dragoste „â outrance" pentru libertatea mea individuală... Ba, ca să fiu drept, am și eu un partid ! Și am ținut întotdeauna de el : acel partid este poporul românesc întreg și de pretutindeni... Acela e partidul meu! Pe acesta nu-l pot tăgădui dacă mi se reproșează, căci înțeleg să fiu solidar

„Să gindești împotriva timpului tău 
este un act de eroism, 
să vorbești este o nebunie"Ea începutul lui 1947, șef al securității ieșene era Otto Schechter, un intelectual rasat, fără diplomă universitară însă. Nimic nu e, totuși, ireparabil. Enciclopedicul ciclop al cunoașterii optează pentru psihologie i se încropește o comisie de examen formată din profesorii Bîrsănescu, Ni- cuță (inițial fusese solicitat prof. Ciurea care se eschivează) și un al treilea, nu-i mai știm numele, persoană importantă deci. Examinarea începe și astrul intelighenției Copoului se poticnește lamentabil. Profesorul Bîrsănescu este chemat «u „treburi urgente" la rector. întrebările continuă, catindatul se redresează subit și, la revenirea celui dinții, se consumă deja felicitările. Episodul acesta a avut un preambul mai puțin amuzant. Petru Caraman. fusese solicitat și el în „comițiu" dar (gravă inabilitate 1) a refuzat. Urmarea ? Schechter își trimite un „vestitor al primăverii", care clamează un „în numele legii ești arestat", studenții își apără dascălul, intrusul se retrage. Curînd, eminentul slavist părăsește o vreme orașul pentru a evita arestarea. La întoarcere a ținut cursul pe care-1 publicăm mai jos. Cîțiva ani mai tîrziu Otto Schechter va fi numit profesor titular la Universitatea ieșeană. Alte vremi, aceleași moravuri.Textul ne-a fost pus cu amabilitate la dispoziție de Petru P. Caraman.

c« el la bine ca și la greu, mai ales la greu, chiar dacă — prin absurd — l-ar părăsi toată lumea !Am auzit însă că și așa, ca individ izolat — fără-a fi încadrat în vreun partid politic — sînt învinuit c-aș fi un reacționar teribil...
După cite știu, e considerat drept reacționar cineva care a avut privilegii sau moșii, pe care le-a pierdut sau e amenințat să le piardă, în vălmășagul prefacerilor sociale actuale. Dar. D-relor și D-lor, eu n-am de a- părat nici un privilegiu și nici o moșie...Ba. am o moșie t Una singură și mare... însă aceea este a noastră a tuturora și fără ea am fi sclavii cei mai mizeri de pe pămînt! Hotarele ei sînt gravate în sufletele noastre cu dîră de foc, ce nu se poate șterge... Moșia aceea trebuie să mi-o apăr cu riscul oricăror primejdii și trebuie s-o apărați și s-o iubiți și Dvs. cu toata căldura tinereții Dvs., așa cum s-ar cuveni s-o iubească și s-o apere tot ce e suflare românească, orice ne-ar zice și orice ne-ar face nu știu cine de aici sau de aiurea! Căci cea mai înaltă, cea mai sfîntă datorie a fiecăruia din noi este de a ști să trăim și să murim pentru ea IDacă unele ea acestea sini culpele care mi se atribuie, atunci trebuie să recunosc că le am și că, toate la un loc, ele alcătuiesc. în adevăr, o vină foarte mare :Aceea de a fi urmat calea demnității românești, care-i și calea demnității umane totodată. De la calea aceasta, nu m-am abătut și nu mă voi abate niciodată, în ciuda oricăror adversități IDar nu este oare absurd ca sub regimul tuturor libertăților — așa cum se proclamă în orice ocazie regimul actual — să fim opriți de a merge pe un astfel de drum ?!De aceea, în chipul cel mai logic, aș fi tentat să cred că urmărirea mea s-ar putea datora mai degrabă unei contuzii sau unei simple erori, oricît de regretabilă este această eroare...— SFÎNTA LIBERTATE ! Cile erori și cîte orori s-au comis în numele tău I Dar nu s-au inventat pe lume încă și nici că s-ar putea inventa vreodată acele demonice cătușe, care să poată înnăbuși glasul tău. Căci demn da numele de om este numai cel ce e Liber. In adevăr, libertatea este, după mine, singurul criteriu etic sigur după care putem deosebi pe om de semenii săi zoologici...A trăi liber — a gîndi liber: iată, în două cuvinte, idealul unui individ ca și a unui popor !Dar evident, nu putem numi libertate ceea ce este negația ei, după cum nu putem numi progres ceea ce e regres, ceea ce e cufundare în barbarie și întuneric... Spiritul nostru critic de oameni liberi — cu care Dumnezeu ne-a înzestrat pentru a distinge ce e rău de ce e bine și ceea ce e adevăr de ceea ce e minciună — ne oprește de la aceasta !Nu trebuie uitat însă Că un individ nu se poate numi liber cu adevărat 

nici ca om, dacă neamul din care face parte este în robie. Libertatea națională merge mină în mină cu cea u- mană. Nu e vorba aici de două concepte deosebite, ci de unul singur raportat la o sferă mai restrîrisă sau Ia una mai largă. Pe de altă parte, este un fapt axiomatic de domeniul eticei 

că individul, care e conștient de valoarea libertății pentru demnitatea sa proprie, nu va cuteza niciodată să încalce libertatea altor indivizi. Tot așa, un popor care iubește sincer libertatea sa, nu poate dori sub nici un motiv — ba nu poate nici chiar tolera — sclavia altor popoare IToți cei ce se complac azi in opresori de indivizi sau de popoare, ar fi trebuii să-nvețe din experiența trecutului măcar atîta lucru : că oricare ar fi procedeele întrebuințate pentru sugrumarea libertății, ele dau — în mod fatal — rezultate tocmai contrare celor urmărite de dînșii ! în a- devăr, mai curînd sau mai tîrziu. libertatea — autentica libertate — sfîr- șește prin a sfărîma lanțuri sau porțj ferecate... Și cînd se vor aștepta mai puțin prigonitorii ei, atunci va ieși ea din adîncul beznei unde a fost cufundată... Se va înălța triumfătoare în văzu) lumii întregi, izbucnind cu străluciri de astru și mistuind în văpaia ei orice impuritate, orice urmă de întuneric... De aceea, zadarnice sînt toate piedicile puse-n calea ei 1în legătură cu acest mare adevăr, îmi vine-n minte o legendă orientală povestită de talentatul prozator rus Al. Kuprin. E o legendă care — mai ales în cadrul vremilor de astăzi și aî realităților actuale — capătă o ciudată semnificație :
Cică un împărat din părțile Răsăritului a trimis crainici în toată țara ca s-adune la palatul lui pe cei mai vestiți filosofi. Sătul de trai bun și de huzur, viața nu mai avea pentru dînsul nici un farmec. De a- ceea, el ardea de dorința de a zmulge acestor înțelepți taina fericiriiAsistăm astfel la un întreg cortegiu de filosofi sau de pretinși filosofi, care se perindă unul după altul prin fața împăratului...— „Ce este fericirea ?" i-a întrebat el rînd pe rînd.— A privi neîncetat dumnezeiescul tău chip, mărite stăpîne... aceasta e suprema fericire pentru orice muritor 1 i-a răspuns primul închinîndu-se pînă la pămînt. Dar n-apucă să sfîrșească bine, că împăratul ’ a poruncit să-i scoată ochii pe dată.Al doilea i-a spus și el că fericirea constă în a-1 putea lăuda necontenit pe împărat. Dar și acest lingușitor a fost dat pe mina gidelui, pentru a-i zmulge limba din rădăcină.Un al treilea a răspuns că fericirea stă în putere și că împăratul, care era cel mai puternic, era singurul cu adevărat fericit. Dar tiranul, zîmbind amar, i-a spus că el suferă de o boală fără leac, de care nici un vraci n-a fost în stare să-î tămăduiască.— „Cum îndrăznești tu dar să mă numești puternic, cînd eu n-am nici o putere împotriva boalcî care mă doboară ?“ Și a făcut un semn călăilor să-l schilodească și pe „ticălosul" acelaUn al patrulea, înspăimîntat de soarta înaintașilor, a spus că fericirea constă în bogăție. Dezgustat și de răspunsul acestuia, împăratul a poruncit să i se aducă filosofului un bulgăre de aur mare cît capul iui. Apoi, l-a întrebat dacă e mulțumit. Uimit de împărăteasca răsplată, filosoful se pierdea în temenele și în vorbe de recunoștință... însă împăratul i-a tăiat-o scurt, poruncind să-i lege bulgărele de aur la gît și să-I arunce în mare.Venea apoi la rînd un tînăr filosof 

cu barba neagră și cu ochi frumoși. Acesta a definit fericirea în două cuvinte : „iubirea femeii". Tiranul a su- rîs șiret și-a dat poruncă-ndată să-i facă harem de-o sută de femei, din cele mai frumoase care se aflau în țara lui. Dar a adăugat să-i pregătească și o cupă cu otravă pentru vremea cînd i se va urî cu fericirea visată.înțeleptul următor a spus că fericirea constă în a ni se îndeplini orice dorință într-o clipită. Și l-a întrebat tiranul cu viclenie ce dorea el în clipa aceea. înțeleptul însă, surprins de-a- șa întrebare, n-a știut să exprime a- tunci nici o dorință. împăratul a poruncit gidelui să-l îngroape de viu ca pe un șarlatanIată că se-nfățișează acum un filosof epicureu, susținînd cu tărie că toată fericirea vieții nu-nseamnă altceva decît să mănînci bine și să bei bine. împăratul l-a dat în seama stolnicilor și a paharnicilor săi cu porunca de a-l ospăta cu mîncări și băuturi alese pîn-o crăpa IApoi îl privi întrebător pe cel ce venea la rînd. Acesta spre deosebire de toți ceilalți — îi răspunse, cu oarecare semeție-n glas, că fericirea trebuie căutată în inexistență, în neant... împăratul a poruncit călăului să-i taie imediat capul, spre a-l face fericit fără de zăbavă' Zadarnice au fost toate tînguielile osînditului, care cerea îndurare.Mai rămăsese încă un filosof. Tiranul îi face semn să se apropie:— „Fericirea, împărate, stă în farmecul cugetării libere, in ideie! Căci ideia este făcătoare de minuni: ea strălucește în haos și-n abisuri de-ntu- neric, așa cum soarele luminează tăriile și lumea...*A-ncruntat fruntea împăratul și a căzut pe gîriduri, cînd a auzit răspunsul acesta neașteptat, bizar fără a* semănare,.. Dar deodată, zîmbind satanic, a poruncit să-1 arunce pe filosof într-o hrubă adîncă, din fundul papii ritului. unde domnia cea mai înfiorătoare beznă. Și l-a petrecut cu un hohot lung tiranul :— Du-te, filosoafe, de luminează bezna hrubei cu cugetarea ta și • fii fericit cît ți-o plăcea IDupă un an de zile, crudul împărat a trimis după filosof. Acesta nu sa mai putea line bine pe picioare. Avea hainele numai zdrențe, iar părul și barba îi erau încâlcite sălbatic... Numai ochii lui mari, triști, mărturiseau — pe lingă suferința îndurată — o bunătate omenească de nespus... Dar vai, ochii aceia atît de blînzi nu mai vedeau 1 în întunericul cel grozav do sub pămînt, înțeleptul orbise. L-a recunoscut totuși pe tiran după glas î— Ei, tot mai ești fericit, filosoafe î— „Da!" i-a răspuns cu seninătate acesta. „Gîndul meu slobod, ideile mele m-au ridicat deasupra mizeriei u- cigătoare, în care m-ai aruncat șl au izbutit să mă facă fericit în ciuda grelei tale osînde, atît de nedrepte."— „Dar spune-mi odată : ce este a- cela gînd slobod ??* a strigat tiranut pierzîndu-și răbdarea. Filosoful însă a îndreptat spre el privirea sa stinsă, în semn de compătimire — a păstrat tăcere. Fierbînd de mînie, l-a amenințat atunci tiranul că peste cîteva clipe, avea să-1 spînzure și să-1 scuipe-n obraz...— „La ce-ți va folosi ție gîndul tă« slobod ? Ce ajutor îți va putea da ? Și ce-o să se aleagă, mă rog, din toate ideile, pe care tu le-ai risipit pe pămînt în cursul vieții tale ?!“A surîs atunci cu adine dispreț înțeleptul... Pasă-mi-te. acesta era un a- devărat filosof ’ Și a răspuns apoi liniștit, fără umbră de teamă :— „Nerod ce ești • Tu poți oricînd Ucide corpul meu dacă poftești... dar ideile mele, nu ! Căci, află de la mine acum, taina cea mare a fericirii mele :IDEIA E NEMURITOARE !“
Acum, D-relor și D-lor studenți— după povestirea acestei legende cu tîlc — aș putea încheia cu divinele cuvinte ale lui Crist:„Cine are urechi de auzit, să audă !“ Dar voi mai adăuga totuși ceva: în ceasul acesta al revederii noastre, mi-am îngăduit să vorbesc cu Dvs. de la suflet la suflet și de la Român la Român— N-am nici o îndoială că m-am adresat unor excelenți Români și unor excelenți oameni 1

Petru N. CARAMANlași, 27 Iunie 1947 orele 8 a.m(Facultatea de Litere — Amfiteatrul „Xenopol")
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„In aceste 
nouă luni 
n-am putut 
să scriu nimic41
un dialog cu
AL. CÂLINESCU

— Ce mai faci ?— Ce să fac, dragă Emil ? In primul rînd îți mărturisesc că am fost tare obosit. Am avut o stare foarte complicată, de suprasolicitare psihică și fizică.— Poți să fii mai explicit ?— Da. Atunci cînd s-au întîmplat evenimentele eram acasă și...— .. .adică pe 22...— .. .da, pe 22 decembrie. Eram acasă, am deschis întîmplător televizorul, l-am văzut pe Mircea Dinescu, eram cu soția și copiii, am ieșit în bal
con și am început să urlăm.— Deasupra „Dunării" ?— Deasupra „Dunării", da. „Ieșiți, ceaușescu a fugit", ș.a.m.d. După care am avut o primă reacție viscerală, am ieșit toți patru din apartament și am luat-o la goană pe scări la etajul 7, la un vecin pe care îl cunoșteam. Și a cărui soție întîmplător era acasă.— Fără lift I— Fără lift, fără lift. După care, mă rog, am început să ne îmbrățișăm, am pus-o și pe ea să deschidă televizorul... De ce-am fugit, de ce am avut această reacție ? E foarte simplu, știam că sînt supravegheat de securitate și am. ..— De cînd, aproximativ, erai supravegheat ?— Supravegherea a început de multă vreme. Din 1983 la modul ostentativ N-aș vrea.să reluăm istorii vechi. A apărut un articol în Timpul, numărul doi, semnat Titus Livius Ciorănesei, și în care, rezumativ, se spun o serie de lucruri exacte. In realitate, desigur, lucrurile au fost mai complicate, mult mai tensionate și solicitante psihic și fizic. Dar acolo e un' raccourci exact al mișcării dizidente ieșene, arătîndu-se cum s-a format acest — să-l numesc așa ? — centru dizident lă Iași.— Deci trecem. ..— Cum spuneam, am fugit toți patru pe scări la vecinul nostru, un inginer, fost coleg de școală, inginer la Mase plastice, dacă nu mă înșel... Era soția lui acasă, ne-a deschis, bineînțeles că nu i-a venit să creadă, apoi ne-am întors în apartament, ne-am îmbrăcat și ne-am dus alături, la partid, la județ' Acolo era deja adunată ceva lume, am spus cine sînt. erau jos niște tineri, am intrat și nu mai știu cum s-a întîmplat, am fost ales în improvizația aceea, în primul comitet. De pe data 

de 22 pînă pe 30 decembrie eu practic am stat acolo mereu. Lucrurile se cunosc, a fost o perioadă de tranziție, o primă inițiativă, trebuia făcut ceva, ca să nu degenerăm în haos, lumea s-a comportat de altfel, în genere, civilizat. Ei, și-acolo am fost extrem, extrem de solicitat. Psihic, în primul rînd.
a început pe întîi aprilie— Știu că te-am solicitat și noi atunci, — cînd am venit cu Pricop, — pentru revistă...— .. .și voi, într-adevăr ; eram un fel de mama răniților, ^enea multă lume la mine, oameni care mă cunoșteau sau care mă cunoscuseră atunci, încercam să fac un fel de psihoterapie, pe cît mă pricepeam, lucru care efectiv m-a secat, mi-a stors ultimele resurse de energie psihică pe care le mai aveam în mine. Bun. Totul a început pe întîi aprilie cînd am fost...— .. .nu era o păcăleală...— .. .nu era o păcăleală... Era real. Am fost cu fata mea, la București, la Mircea Dinescu. Mai fusesem înainte, în cursul lunii martie, încă o dată. Atunci, pe 1 aprilie, am aflat — eram prieten cu Mircea, prieten bun, aveam legături afective foarte strînse — de existența unei scrisori prin care șapte scriitori, șapte personalități de prim rang ale culturii noastre, îi luau apărarea. Deci eu știam de interviul din Liberation, știam ce se întîmplase, fusesem în legătură cu el. . . Am vrut să mă alătur celor șapte, nu s-a mai putut deoarece lucrurile erau deja tranșate, documentul fusese redactat, și atunci — toate astea se petreceau sîmbătă și duminică — i-am spus lui Mircea : uită dragă Mircea, nu mai pot să mă alătur celor șapte, adică nu mai pot intra pe lista lor, nu pot fi al optulea pe listă...— .. .da, era deja...— .. .da, mai erau și alții, mai era și Radu Enescu la Oradea care vroia, era și Domokos Geza, mă rog, așa s-au brodit lucrurile atunci. I-am spus deci : mă duc la Iași și pun la poștă un text, scurt, în care arăt că am luat cunoștință de scrisoarea celor șapte : mă întîlnisem și cu Octavian Paler care venise la Mircea sîmbătă dimineața. Mircea era deja sub supraveghere dar se putea intra la el, cred de altfel că am fost unul din ultimii — dacă nu chiar ultimul — care a putut sta la el atunci. Am fost legitimat, bineînțeles, sîmbătă seara, era echipa în față, băieții cu mașina, dar am putut intra în mod „normal"— .. .„normal"...— .. .da. . . Și a doua zi m-am întors la Iași ; luni, am bătut la mașină acest scurt text pe care vi-1 înmînez, am o copie, l-am pus Ia poștă, l-am trimis..'.— .. .din Iași...— .. .da, din Iași, l-am pus la poșta de jos, de aici, din blocul meu.— Nu la centrală. ..— .. .nu, nu, la poșta de aici, de la parter... Am trimis așadar acest text, sînt cîteva rînduri... Ulterior, n-am primit nici un răspuns. Firește.
am primit un cadou— Era în luna aprilie.— Da. N-am primit nici un răspuns. Am sunat la Mircea — dar acum Mircea nu mai putea fi contactat telefonic, începuse să fie foarte greu, de fapt imposibil, și atunci am menținut contactul cu Andrei Pleșu. Cu prietenul meu Andrei Pleșu. Tmi cer scuze că vorbesc așa, vreau să fie foarte limpede, sîntem într-adevăr prieteni vechi...— Știu, știu...— Am menținut contactul cu Andrei Pleșu. Intre timp scrisoarea celor șapte s-a difuzat la Europa Liberă. Despre mine nu s-a spus nimic. De asemenea, nici un răspuns de la București. Nimic. Ca și cum, în ceea ce mă privea, nu s-ar fi întîmplat nimic.— în Iași în timpul ăsta ți se întîmpla ceva 7— Nimic deosebit. •— Deosebit. în jurul tău... ?— Nu, nimic deosebit; am fost împreună cu tine, dacă îți aduci aminte, la Bacău, unde am avut niște mici aventuri foarte „instructive", Pleșu era deja trimis, exilat acolo, la Tescani, a fost un episod, îți amintești...— Da, Bacău este un punct...— Un punct, ca să zic așa, oniric.— Exact, un punct oniric...— Dar nu s-a întîmplat nimic. Pînă cînd, în ziua de 9 mai, era ziua de naștere a soției mele, am primit un cadou. Am primit un cadou în sensul că am aflat că am fost interzis.— 9 mai..— 9 mai. între timp știam că ceilalți, cei șapte, fuseseră — cu excepția lui Geo Bogza — interziși, eu încă nu. Pe 9 mai cineva, o doamnă de la Consiliul Culturii a venit la voi la redacție...— A, da, da...— Aveam un articol la voi în Convorbiri, aveam un articol în Cronica... Și mi-au fost scoase pe loc. Deci asta a fost. Am aflat că am fost interzis.— La ședința pe care a ținut-o ea atunci cu noi, nu s-au dat explicații pentru ce ai fost interzis.— Mi s-a luat dreptul de semnătură. Lucrul acesta a fost comunicat de Europa liberă spre sfîrșitul lunii.—. Mai !— Da. Deci s-a aflat că și eu m-am alăturat celor șapte, pe calea mea, printr-o scrisoare individuală. ..

— Ceea ce este mai particular, în ceea ce te privește, știi că și atunci am vorbit despre asta, e că tu totuși n-ai trimis scrisoarea la Europa liberă...— Nici n-am încercat.— I-ai trimis-o numai lui D. R. Popescu. Deci era un caz ieșit din comun.— Dar eu nu știu dacă cei șapte au trimis-o, asta nu mă privește pe mine, nu știu cum a ajuns scrisoarea la Europa liberă, e o chestiune care mă depășește. Eu n-am trimis-o, deși puteam să încerc să o trimit ; nu era o problemă, adică era o problemă, dar nu una de nerezolvat. Am fost, așadar, interzis. Recunosc că mă așteptam. Apoi lucrurile s-au complicat pentru că am început să am neplăceri la Universitate.
în optica lor, trebuia luată o măsură— Aici te rog să fii foarte explicit.— Voi fi foarte explicit.— Și exact— Era o brigadă din CC venită la Iași, iar în penultima zi a perioadei în care a stat această brigadă în Iași tovarășul Ghiță Florea, și cu Alexandru Crihană, fostul secretar cu propaganda, au venit la rectorat, au convocat decanul, șeful meu de catedră, și-au spus că trebuie să fiu dat afară Eu și Luca Pițu. întrucît eu am scris o scrisoare prin care m-am solidarizat cu un poet care e un „trădător", dar nu numai asta, că am vechi legături cu unul Dan Petrescu, cu un anumit' „grup" și dă-i și dă-i. . . Tot ce s-a vorbit la această ședință mi-a fost relatat de profesorul Andriescu. decanul nostru, care a încercat, bineînțeles, să mă apere, dar. .. N-am fost dat afară de la facultate, în schimb, cum trebuia făcut ceva, adică, în optica lor, trebuia luată o măsură, a fost dat afară Luca Pițu. Luca Pițu a fost dat afară în luna iunie— Da— Da, a fost dat afară de la catedră, situația devenise tot mai tensionată, între timp au început să mă cheme pe acolo, să dau explicații. .— Pe acolo, pe unde ?— La biroul organizației de partid, iar mai tîrziu la rectorat. Mi se cereau explicații. Am spus că n-am ce să explic, că e o chestiune ce ține de Uniunea scriitorilor, nu de facultate. Ca scriitor, ca membru al Uniunii scriitorilor, luasem o anumită poziție în cazul unui coleg de-al meu, al unui poet pe care-1 prețuiesc și cu care sînt prieten, nu era treaba facultății, nu era treaba conducerii facultății, a universității, nu trebuia să anunț pe nimeni. Bineînțeles că s-a ajuns la un compromis, nu mi se mai putea da o sancțiune pentru că mai fusesem sancționat o dată și asta ar fi însemnat să fiu dat afară cu totul. M-au lăsa,t în pace. A fost un fel de temporizare. De altfel, temporizare a fost cred și în alte cazuri, fiindcă nici Hăulică, nici Doinaș n-au fost dați afară de la Secolul 20. Cel care a avut de suferit cel mai mult, în afară de Mircea Dinescu bineînțeles, a fost Andrei Pleșu, care a fost trimis în exil, lîngă Bacău, la Tescani. Dintr-un anumit punct de vedere asta a fost o șansă pentru mine pentru că am putut comunica cu Andrei, l-am putut și vedea, am fost la el vara, dar era și el, practic, izolat Suferința mea cea mai mare în legătură cu Mircea Dinescu a fost faptul că timp de nouă luni n-am putut să-l văd și să vorbesc cu el la telefon. Era sub arest la domiciliu, complet izolat. Tîrziu, foarte tîrziu, printr-o întâmplare, am reușit să vorbesc cu Mașa, cu soția lui, aflată în vizită la o prietenă comună— In ce lună ?— începuseră să se apropie evenimentele ; prin noiembrie, cred
o mică acțiune de tocare a nervilor— Deci ne aflăm cam prin noiembrie.— Nu, nu ne aflăm în noiembrie, am anticipat. Ajunsesem la excluderea lui Luca Pițu de la catedră, printr-un ordin de sus. Excluderea s-a făcut în absența mea : printr-o coincidență semnificativă, ședința de catedră a avut loc în timp ce eu eram în examen cu studenții. Eram la teză și nu aș fi putut părăsi sub nici un motiv sala, aș fi fost acuzat că nu-mi fac datoria ca profesor.— Totuși știi ce s-a întîmplat...— Știu ce s-a întîmplat. Știe și Luca foarte bine...— I-a luat cineva apărarea ?— Da, i-a luat apărarea, dar chestiunea era decisă, adică el era cel care la Universitate trebuia să plătească. Eu am fost cruțat și Luca a fost sacrificat.— Nu te-ai simțit prost ?— M-am simțit foarte prost, mai ales că intuiesc că se pregătea excluderea lui Luca : la una din ședințele acelea în care eram tatonat și pus mereu sub obroc, cineva mi-a pus o întrebare foarte „subtilă" bineînțeles că era o întrebare dirijată: cum adică, a spus el, dacă cineva, un coleg de la catedră, de la facultate, ar fi transferat în alt post, dumneavoastră, tovarășe Călinescu, i-ați scrie rectorului ? I-am răspuns că. în primul rînd, nu cred că s-ar ajunge la așa ceva, dintr-o dată, fără o justificare : am mai spus că. pe de altă parte, nu pot răspunde pe Ioc ce aș face într-o atare situație Am aflat de la profesorul An- riescu ce i se pregătește lui Luca Pițu : profesoral Andriescu a avut o comportare extrem de corectă, țin să-i mulțumesc și cu această ocazie.
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Imediat ce am aflat m:am dus la Luca și l-am anunțat; i-am spus : Luca, uite ce se va întâmpla cu tine, profesorul Andriescu n-are cum interveni, înțelege-1, eu probabil că voi fi îndepărtat într-un fel sau altul de la ședință, mi-am imaginat care va fi regia, și Luca m-a ascultat.— Nonșalant...— Foarte calm, într-adevăr. Mi-a spus că nu se va duce la ședința programată. Luca, am zis, faci cum vrei, iei decizia pe care o consideri oportună, te rog însă să mă înțelegi, sînt în situația pe care o știi, noi oricum rămînem solidari, încercăm să ne ajutăm, încercăm să facem ceva, dar în momentul de față eu pentru tine nu pot să fac nimic, sînt cu mîinile legate. Ei bine, ședința a avut loc și Luca a fost exclus. S-a terminat anul universitar, era vară, vroiam și eu și familia să ne ducem undeva să ne odihnim, dar în loc de asta, a început o mică acțiune de tocare a nervilor.. .— .. .de neodihnă.. ..— .. .de neodihnă ; m-am trezit că nu pot să mă duc nicăieri, nici eu nici familia lui Pleșu (Pleșu era la Tescani), nu mai spun de familia lui Mircea.— prin iulie...— da, mai precis în august, cînd aveam eu concediu. De cîțiva ani mergeam, pentru două săptămîni, la Valea Vinului, lîngă Rodna. Ei, dintr-o dată, gata, pentru Călinescu și pentru Pleșu, pentru familiile lor, nu mai era nici o cameră liberă, nimic. Și-atunci — eram și eu foarte obosit. dar în primul rînd încercam pe cît se poate să-mi protejez familia, soția, copiii, care sînt student!

„Ca scriitor, ca membru 
al Uniunii Scriitorilor, lua
sem o anumită poziție in 
cazul unui coleg de-al meu, 
al unui poet pe care-l pre-

— .. .erau implicați...— .. .care erau implicați, care au trăit toate lucrurile astea alături de mine și care aveau nevoie de un mic „respiro". Atunci, în disperare de cauză, i-am telefonat lui Doinaș. Cel care m-a ajutat aici a fost Doinaș ; dacă am reușit să mă odihnesc, să-mi revin puțin, a fost datorită lui Doinaș care a intervenit personal și, mă rog, am stat la Valea Vinului într-o cameră cu pereții mucegăiți, dar nu asta a fost important, am reușit totuși să ne odihnim și am ajuns chiar și la mare, la 1 septembrie, unde a venit și soția lui Pleșu cu copiii, s-a rezolvat și cu Pleșu, în aceeași formulă, datorită lui Ștefan Aug. Doinaș.
probabil câ eram mai naiv ca alții— Pleșu fiind tot la Bacău.— Da. Intre timp,- l-am mai văzut pe Pleșu, vara, așa cum spuneam mai înainte ; nici el nu mai știa mare lucru de Mircea, știam doar atîta, că lui Mircea îi este dor cumplit de el, de noi, de prieteni. Am petrecut o zi acolo, la Tescani, am stat de vorbă în parc sfătuindu-ne ce am mai putea face și constatînd cu mîhnire că posibilitățile noastre de acțiune se limitaseră considerabil. De fapt... îți mărturisesc foarte sincer și să nu se supere nimeni, eu am sperat că această scrisoare a celor șapte, precum și faptul că am venit imediat și am aderat la ea, va declanșa o reacție în lanț. Or, spre surprinderea mea (probabil că eram mai naiv ca alții), această reacție în lanț nu s-a produs atunci. Am avut și o discuție cu cineva, la telefon, cu un scriitor important din București, care mi-a dat o explicație destul de ciudată, a zis: de ce ai făcut așa, de ce trebuia în scris, nu știi că „scripta manent", trebuia oral ; i-am răspuns: cum adică „oral", cum pot eu de aici din Iași, să mă adresez „oral" lui D. R. Popescu eu am făcut o întâmpinare în scris, am făcut ceva legal. Nu, a zis el, noi aici încercăm „oral" Bine, domnule, voi faceți ce puteți acolo, eu îmi asum răspunderea gestului meu. In orice caz. nu s-a produs practic mai nimic, nu mai știam nici de Radu Enescu nimic... Vreau să adaug că de la 1 aprilie eu n-am mai ieșit din Iași spre București Am fost la București după această lungă întrerupere, doar acum, pe 14 ianuarie N-am mai mers, pentru că am considerat că n-am ce căuta acolo ; la Mircea nu se putea ajunge Andrei era la Tescani, n-aveam ce face, ce avusesem de spus spusesem. Și a început anul universitar. Atunci, toată energia intelectuală care-mi rămăsese, mi-am concentrat-o în activitatea 

de la catedră. Am avut o normă foarte bună, ana putut lucra cu singurul an care mai este actualmente la noi la secția de franceză, anul patru;? am început să lucrez „în draci", ca să spun mai pe românește, cu ei. Un an bun, cu care, cred, m-am împăcat bine. Am făcut, printre altele, un curs special Proust, am început să citim împreună, să lucrăm pe text. In rest, pierdusem total contactul cu lumea literară ieșeană, mai nimeni nu venea să mă vadă. Bineînțeles, să nu exagerăm, au fost mulți prieteni care m-au ajutat, dar precizez : nu fac aici liste de nume, povestesc exact ce s-a întîmplat; am avut, spre exemplu, contacte cu revista Convorbiri literare, cu Horia Zilieru, care a fost foarte cald în ceea ce mă privește, deși era foarte speriat, dar a fost alături de mine. Și Dobrescu, și Pricop. Pricop, cu care nu mai vorbisem de ani de zile, mi-a transmis strîngerea lui de mină, eu i-am transmis la fel, mă rog, așa s-a întîmplat. în toamnă lucrurile au început să se precipite, și s-au precipitat într-un mod care pentru mine devenea tot mai simptomatic ; să spun lucrurilor pe nume : eu am fost convins că regimul ceaușist va cădea. Am avut această convingere și le spuneam mereu prietenilor că zilele lui ceaușescu sînt numărate...— Te întrerup puțin ; ai avut sentimentul fricii, și cum l-ai trăit ? Bănuiesc că a existat, nu se poate...— Bineînțeles că a existat...— Ce forme a luat ?— N-a luat nici o formă, ca să zic așa, psiho- tică. Mă temeam pentru familie în primul rînd, mai ales că circulau tot felul de zvonuri privind posibile represalii. Eu n-am crezut în așa ceva, în ciuda unor semne îngrijorătoare în legătură cu fiul meu; știam, apoi, că sînt supravegheat în 

permanență, la fel conversațiile telefonice, nu ere. nici o problemă asta, totul era pentru mine clar. Mai neplăcut a fost atunci cînd telefonul mamei mele a fost tăiat complet; nu numai supravegheat, ci tăiat. Ca să vorbesc cu mama mea trebuia să mă duc pînă la ea acasă, nu mai puteam vorbi la telefon. Al meu funcționa „selectiv", cu întreruperi. Ei, pe urmă, lucrurile s-au complicat după ce Dan Petrescu și Luca Pițu au acordat faimoasele interviuri în direct Europei libere și Vocii Americii.
un subiect la alegere— Este o uimire a mea : cum de au reușit ?— Uite că s-a reușit.' Nu s-a vorbit de la ban Petrescu, evident, îți dai seama că nu s-a vorbit de la el. S-a vorbit noaptea, de la altcineva. In urma acestor interviuri care au avut un ecou, din cîte mi-am dat seama, extraordinar, în tară, la București, nu mai spun în Iași, ei au fost arestați la domiciliu. Am continuat să mă văd doar cil Liviu Antonesei. Liviu era cosemnatar al apelului la „nealegerea" lui ceaușescu. Ne-am văzut aproape zilnic. Nu știu ce crede el astăzi despre acea perioadă ; în ce mă privește, am încercat să-i fiu un sprijin moral. Apoi evenimentele s-au succedat într-un ritm tot mai accelerat; s-au transmis la Europa liberă scrisoarea lui Radu Enescu, noile scrisori ale lui Paleologu și Șora, scrisoarea celor 18. Aici vreau să fac o precizare. Eu știam de scrisoarea celor 18. Știam de la Liviu Antone- sei_ care mi-a povestit că Buduca, la București, plănuia o scrisoare prin care un grup de tineri v scriitori urmau să se solidarizeze cu noi, cei interziși. Aș vrea să deschid o paranteză și să narez un episod care m-a frapat. M-am întâlnit atunci cu un poet, care nu mai e chiar așa de tînăr, și care mi-a spus următorul lucru: domnule, știu, există o scrisoare, dar noi, cei tineri, care n-avem încă o operă, noi mai așteptăm. Așteptăm trei- patru ani, și pe urmă ieșim la lumină, ieșim tare... Te las pe tine să apreciezi această atitudine, formulată Ia cîteva zile înainte de căderea lui ceaușescu Și mai vreau să "restabilesc o chestiune de adevăr, hai să-i spunem istoric, deși cuvîntul e cam pretențios ; cel care a aderat la această scrisoare a celor 18 și a declarat totodată greva scrisului, urmînd îndemnul lui Mircea Dinescu din articolul „Mamutul și literatura", a fost Nichita Danilov. El mi-a transmis acest lucru prin Liviu Antonesei, a spus că aderă la cei 18. eu am încercat să transmit la Paris lui Mihai Dinu Gheorghiu această semnătură, această adeziune a lui 

Danilov. Tot Liviu m-a înștiințat că Dorin Spi- neanu luase o hotărîre similară.'Deschid o paranteză, poate nu lipsită de interes. Aceste adeziuni urmau să fie transmise lui Mihai Dinu Gheorghiu de un prieten comun, un fizician care lucrează la Centrul de fizică tehnică. De la Paris, Mihai mai suna, din cînd în cînd, la el, încercam și noi să înșelăm vigilența securității. Or prietenul nostru, fizicianul, n-a apucat să spună decît o frază și convorbirea a fost întreruptă. Vineri dimineața, vineri, 22 decembrie la orele 9, la Centrul de fizică tehnică au venit doi securiști și, în prezența directorului, i-au spus prietenului meu că va fi împușcat pentru trădare. Dar șă revin. Intre timp începuse și sesiunea de examene, am dat la anul IV, ca subiect la alegere, să comenteze o frază a lui Camus, „je me răvolte, done nous sommes" ; era, de fapt, un fel de test... Iar în preziua căderii lui ceaușescu am vrut să merg la Liviu Antonesei, să văd ce e cu el, fiindcă telefonul lui nu mai funcționa. A venit o prietenă cu mașina și ne-a dus, pe mine și pe soția mea, în Păcurari. Acolo mi s-a părut ceva ciudat, o mașină albastră, prin spatele blocului ; cînd am ajuns erau trei „băieți" la blocul vecin ; având oarecare experiență în materie, mi-am dat seama despre ce-i vorba, au mai apărut încă trei-patru, și — erau cu walkie-talkie — am auzit : „ar.es- tați-i“. Am plecat imediat, răspunderea era mare, eram cu soția și cu prietena care nu avea nici un amestec, dar am trecut, în drum spre casă, pe la profesorul Andriescu, și i-am povestit ce se. întâmpla.' — Adică te gîndeai în momentul acela că s-ar putea să dispari și să știe un om...: — Da. A doua zi dimineață, pe 22, scenariul a continuat: am fost chemat la rector, la fostul rector, unde era o doamnă ministru adjunct, cu care arh avut o discuție. O discuție foarte ciudată. Luasem hotărârea să nu răspund, să nu spun nimic, fiindcă n-aveam ce discuta, la un moment dat a venit vorba de Dan Petrescu, n-am dat nici o replică, și discuția s-a terminat.— La modul amabil adică...— La modul amabil. Ei urmau un scenariu, însă ceea ce îmi devine acum evident, retrospectiv judecind lucrurile, e că ei știau că soarta Iui ceaușescu -era pecetluită.•— Oarecum vroiau să. .— Poate, nu știu.— O presupunere.. .— Și cu asta am ajuns la momentul cînd l-am văzut pe Mircea Dinescu la televizor.
noi trebuie să ieșim in lume— Hai să-ți pun o întrebare abruptă. Ce crezi despre scriitorii din exil ?— Fii mai precis, te rog.— Cum ai reacționat cînd ai aflat de plecarea lui Mircea Iorgulescu ?— Iorgulescu... Plecarea lui Iorgulescu mi-a produs o surpriză — firească — dar și un mic șoc. Am interpretat-o, totodată, drept un simptom. Să mă explic. Iorgulescu deținea o poziție cheie în cîmpul vieții literare românești, or plecarea lui a avut, cred, un rol decisiv în destabilizarea ireversibilă a poziției lui D. R. Popescu, arătînd în același timp foarte limpede, o dată în plus, că acel Consiliu al Uniunii scriitorilor nu mai era nici măcar o formă, darmite o formă fără fond. Mai mult: dacă pînă și Iorgulescu, care era cronicar literar de mare audiență și, totodată, profund implicat în viața literară, sub toate aspectele ei, pleacă, era clar că situația, pentru un scriitor, pentru orice scriitor român, devenise intolerabilă. Să revin la întrebarea ta inițială. Cred că scriitorii din exil au avut și au un rol extrem de important. In primul rînd unii dintre ei, și nu mă refer doar la un Cioran sau la un Ionescu, sînt nume cu o anume audiență în Europa sau în Statele Unite ; dau exemplul Ioanei Orlea, care a publicat acum cîțiva ani un roman de ecou în presa culturală franceză, a fost prezentă și la Apostrophes, faimoasa emisiune a lui Pivot. Acești oameni au deci o anumită poziție, ei sînt — totuși — scriitori români care au deja un nume în culturile respective. In al doilea rînd : acești scriitori, admițînd că vor rămîne acolo, vor putea colabora la revistele noastre, la editurile noastre, și vor fi niște punți de legătură între noi și lume, în al treilea rând, ei vor putea da un ajutor fratern și colegial scriitorilor români care vor merge acolo, fiindcă noi trebuie să ieșim în lume, nu se poate altfel, și tu, și alții, noi toți, trebuie să vedem Europa, lumea, e clar, lucrul e fără replică aici.— Ce ai scris, la ce ai lucrat în aceste nouă luni ? '— N-am mai putut să scriu nimic. Știu că alții au putut să scrie, eu n-am putut, am reușit numai să citesc și să lucrez cu studenții. îmi făceam doar niște însemnări într-un carnet, pe care îl vezi aici, așa, niște notații. Uite, citez la întîm- plare : auzisem de pildă într-o seară, la Europa liberă, că Belu Silber ar fi afirmat prin 1945 următoarele: „Socialismul în România va purta dubla pecete a lui Iosif Visarionovici Stalin și a lui Ion Luca Caragiale". Frază absolut profetică. Să caut și altceva... da : cînd se lansase operația Villages roumains, mă întrebam eu aici: nu cumva se va stinge precum odinioară în Franța operația Un bateau pour Ie Vietnam ? Adică mie îmi era frică de faptul că această mișcare dizidentă care se născuse în România, și care era consecința deteriorării, pînă Ia dezastru, a situa- (continuare în pag. 10)



(urmare din pag. 9)ției din țara noastră, să nu fie percepută în vest drept un accident istoric și să fie uitată, precum fuseseră uitate — sau păruseră a fi uitate — alte evenimente ale ultimilor 20—25 de ani, Primăvara de la Praga, Solidaritatea din 1980... Cam asta. Erau notații de genul acesta. Nu știu dacă prezintă interes să mai citez ceva. Ce vrei să mă mai întrebi ?
apele sâ devină mai curate— Să revenim acum la prezent I«a cultură, ia valoare.— Un prezent încă foarte tulbure.— Mă rog, cum este el, trebuie limpezit.— Am apucat să văd cîteva reviste, am fost și eu, ca toată lumea, victima acestei explozii Sfo rmaționale...— .. .cozile enorme de la ziare. ..•— Nu, n-am stat la coadă..,— ,. .bine, ești un... privilegiat....— .. .nu, nu, dimpotrivă, am citit ce mi-a căzut în mînă, ce mi-au adus prietenii, ce-am vă- »it la București. Și-am putut constata un fapt extrem de Simplu. In primul rînd că acolo unde ora o structură viabilă, unde existau critici și scriitori de valoare, lucrurile, în ciuda unor con- vulsiuni firești, s-au așezat destul de repede în matca lor. Mă refer de pildă la România literară, 
la Convorbiri literare, la Dialog, dar în special Ia 
Opinia studențească, care s-au adaptat din mers...— Cred că cea mai „pe fază" a fost Opinia studențească, care a intrat într-un ritm drăcesc.— Fără îndoială. Și dacă-mi permiți o măr- tarisire, din primele zile am mizat pe ei, am luat imediat legătura cu Daniel Cohdurache, l-am rugat să încerce să facă ce pot...— Da, au făcut.— Ați' venit și voi atunci, de la Convorbiri, și-ați văzut că lucrurile începeau să prindă contur. Dar acum să depășim cazurile locale și să încercăm a ne situa într-un plan mai larg Mă îhțrebi de valoare. Problema valorii e o problemă ?îre există de secole.— Eu te întreb la modul acut.•— Ea se pune Ia modul acut, dar nu se pune le astăzi, de ieri, de alaltăieri.— Dar eu o pun acuma.— S-a pus dintotdeauna.— Repet, o pun acuma.— O pui acuma, da. în România anului 1989, n-o să mă contrazici, era o oarecare confuzie a florilor...— Bineînțeles. Era determinată și de interzicerea a foarte mulți scriitori. Și de frica a foarte mulți scriitori.— Dar și de impactul pe care-I aveau asupra publicului larg scriitori de tipul Adrian Păunescu. Lucrurile sînt foarte complicate aici. Ce s-ar putea prevedea ? — pentru că. nu putem da soluții de moment, ar fi o absurditate, ar fi o iluzie. Ce se poate omenește prevedea este o stabilizare progresivă a situației, și o curățire, o, așa cum spunea Pleșu într-un interviu la televiziune, retragere a noroaielor, încetișor, încetișor, încît apele 
să devină mai curate.— Asta ar fi din punctul meu ideal.— Dar noi vorbim numai la modul ideal.— Ai impresia că ar putea să fie, așa, o re- pezire provizorie și o halcă definitivă ?— Nu, o halcă definitivă nu va mai exista.— Să dea Dumnezeu.— E limpede că sînt mulți scriitori și oameni 
de cultură care sînt irecuperabili. Care sînt compromiși. Și mai cred că sînt printre ei unii care au bunul simț să-și dea seama de acest lucru. Mai este o altă categorie, de indeciși, care erau și înainte indeciși, sceptici... Printre ei mulți sînt competenți, foarte buni din punct de vedere profesional și ei vor__— Timizii. Clubul timizilor. Știi, asta de ta Livius Ciocârlie am auzit-o.— Da, Ciocârlie părea — poate și era — un timid.— Are în nr. 3 din România literară un articol foarte...— Da, știu, am văzut. Și există o elită — fiindcă nu trebuie să ne mai temem de acest cuvînt care la un moment dat era condamnat violent de Mihai Ungheanu și de Luceafărul — există o elită (sau hai să-i spunem și altfel : o „avangardă") intelectuală care trebuie să găsească niște puncte comune și niște direcții comune de acțiune. Cred că ie va găsi. în rest, o revistă rămîne o revistă, va avea cronică literară, recenzii, articole etc., dar cred că se va întîmpla altceva, revoluția care s-a produs a mai relevat un lucru, și anume că literatura nu poate fi doar literatură. Lucrul acesta in occident și în unele țări din est, în Polonia, în Ungaria, în Cehoslovacia, în U.R.S.S., fusese descoperit mai devreme. Literatura nu poate fi, astăzi, la noi, în momentul acesta, separată de politică. Uite, tu erai într-un fel un scriitor apolitic, erai un exclus politic, erai în afara sferei politicului. Acum ești într-o situație inedită, și discutăm de fapt și politică, nu putem discuta numai literatură.— Consideram felul meu de a scrie poezie tot ca pe un act politic.— Era un gen de refuz, era o încercare de a te sustrage. De fapt, cum spunea Eugen lonescu cîndva, însuși gestul de a refuza politicul reprezintă, în fond, o atitudine politica. Erai și vizat ca atare, erai marginalizat. Astăzi toate revistele 

s-au politizat. S-au politizat în sensul bun al cu- vîntului. Nu altceva cere și publicul. Bineînțeles că trebuie scrisă și o literatură „literatură"...— Tocmai la asta mă gîndeam. La un moment dat publicul va fi intoxicat de informații, informații peste tot. Și va dori să stea liniștit, așa, în papuci și să citească poezie, să citească romane— Să meargă la teatru.— Uite la teatru, acum, nu se mai duce lumea, îmi spunea cineva, pentru că e concurența puternică a televiziunii. Lumea stă și se uită la televizor.— Asta e situația, nu prea avem ce face. Acum nici eu nu m-aș duce la teatru. însă lucrurile se vor normaliza, televiziunea însăși ar exploda dacă ar transmite 24 de ore din 24. Fiindcă ai adus vorba de teatru : noi am avut o școală de teatru extraordinară, care va trebui reconstituită. Și revistele se vor.. .— Iartă-mă că te întrerup aici. Am impresia că e mult mai ușor de făcut o revistă nouă decît de restructurat una veche.— Eu cred că e la fel de greu.— Revistele noi trebuie să-și facă pe loc echipa, revistele vechi au fel de fel de probleme. ..—- Dar și voi v-ați organizat, și România lite
rară s-a organizat...— Da, dar e mai complicat. Asta e părerea mea.— Mai complicat fiindcă noi eram închiși într-o lume literară, o lume care este un tnicrouni- vers unde se ciocnesc pasiuni, interese, antipatii, simpatii.— „Arti.ști-s artiști", adică individualități.
sâ mai privim și noi către Europa— Ei bine, aceste individualități trebuie să se dispună, ca într-un cîmp magnetic, în jurul unor centre de interes, iar aceste centre de interes trebuie să coincidă cu centrele de interes ale publicului. Și în Europa, și în Statele Unite, unde sînt nu știu cîte canale de televiziune și televiziuni private, lumea continuă să meargă la teatru, la cinema, și continuă să citească cărți, așa încît să nu ne alarmăm, să fim calmi și lucizi. Un personaj al lui Caragiale spunea că Europa stă cu ochii ațintiți asupra noastră. Această frază a făcut să rîdă în hohote multe generații. Or, în decembrie 1989, fraza a devenit — miracol ! — realitate. Un miracol care s-a împlinit prin jertfă, sacrificiu, atrocități, sînge. Toate acestea nu le vom uita, firește, niciodată. Dar ar trebui să învățăm de aici încă ceva : să mai privim și noi către Europa. E foarte important. Dacă ne uităm numai unii în ochii altora, n-am făcut nimic.— Da, reîncepem să ne suspectăm unii pe alții.— Mă rog, sau ne uităm pur și simplu, ne privim, ne contemplăm.— Aș vrea să atac puțin o altă chestiune. Mă gtndeșc la critica literară. Mi se pare că o anumită critică literară va avea dificultăți ca să se redreseze în fața cititorilor, pentru că într-un timp au scris...— Ei, nu-i chiar așa, sînt critici literari care n-au ce să-și reproșeze, sau n-au să-și reproșeze mare lucru. Care au atras atenția asupra cărților de valoare, au promovat pe tineri, nu e căzui să dau exemple.— Nu, nu, mă gîndeam că e mai greu...— E greu, dar noi am avut critici buni, important ar fi ca acești critici să se adapteze Ia o presă modernă, cred că asta e adevărata problemă. Presa aceasta va fi altceva ; se instalase la noi un anume ritm lent, o revistă, chiar, săptă- mînală, avea în ea o lentoare, o torpoare, apărea așa, în virtutea inerției. Or, o revistă are un anumit public pe care îl vizează și care o așteaptă într-o anumită zi a săptămînii. Totul trebuie re- gîndit, la parametrii în care se face o revistă cu adevărat modernă, o revistă a anului 1990.— Cum vezi reorganizarea Asociației scriitorilor din Iași ? Ești, am văzut, într-un comitet provizoriu de conducere a acesteia.— Da, am aflat, însă am fost ales acolo în lipsă. Nu eram prezent, s-a constituit, pare-se, un comitet provizoriu. Eu am acceptat să fiu doar în comitetul provizoriu al Convorbirilor literare, atunci cînd voi ați venit și am discutat împreună acel prim număr de după. ..— Primul număr care trebuia să aibă caseta...— Da, acela, și atunci am spus că accept. La Asociația scriitorilor n-am fost prezent, nu știu ce s-a petrecut acolo. Ce se va întîmpla mai departe ? In primul rînd se va reorganiza Uniunea scriitorilor, iar Asociația scriitorilor din Iași, e clar, va rămîne în cadrul structurii Uniunii seri- . i tori lor. Deci va trebui pur și simplu mers pe calea democratică a convocării unei ședințe în care se va alege un comitet de conducere. Trebuie rezolvată între timp problema primirilor de noi membri.— S-a rezolvat parțial.— Parțial, pentru că eu știu, făcînd parte din vechiul comitet, de dosare care erau deja depuse iar unele nume n-au apărut încă în România literară. N-am văzut de exemplu numele lui Mihai Dinu Gheorghiu. Trebuie Stabilit un criteriu de primire și trebuie examinate dosarele care au zăcut ani de zile în sertarele biroului de la asociație. După ce se vor rezolva aceste chestiuni, trebuie convocată o adunare generală a asociației, care prin vot secret va alege un comitet și un secretar. Independența Asociației scriitorilor din Iași trebuie să fie o independență lucidă și rezonabilă : ar fi bine ca Asociația să poată administra mai îndeaproape apariția revistei, să aibă un * 

control mai exact — și o coordonare mai bună ca Bucureștiul — in ceea ce privește apariția Convorbirilor în primul rînd. Și, știu eu, alte chestiuni legate de sediu...— Sediul există.— Sediul există, da, sediul este „realizarea* vechiului regim, să nu uităm.— Acum să nu-1 dărîmăm.— Nu, dimpotrivă, să-l menținem. Sînt scriitori buni printre cei tineri și, care vor intra în uniune. încît aici se va urma, sînt sigur, o cale normală
vom găsi ți cuvintele care ne lipsesc acum— Bine, sâ privim atunci spre Europa. Ce întrevezi pentru viitorul apropiat ? Și ce-ai vrea să faci în direcția aceasta ?— In primul rînd, din cite mi-am dat seama, Srau restabilit — ori sînt pe cale să se restabilească — relații culturale normale între România și Franța. E un semn extrem de bun, un semn care confirmă că lucrurile intră treptat în făgașul lor firesc. Nu e nevoie să dau explicații, să fac justificări, argumentări de ordin istoric. Ceea ce este extrem de îmbucurător e că Franța pare dispusă, pare interesată să restabilească o relație de acest tip cu România. Mă întrebi ce-aș face eu. Not am vorbit despre fel de fel de lucruri, dar eu, știi, sînt profesor. Sînt profesor de literatură franceză.— Da, îmi amintesc, Domnule profesor.— Ei bine, astăzi am avut o întîlnire cu studenții mei.— Perfect. La ce oră. Domnule profesor ?— La orele 11. Și ei mi-au comunicat niște dorințe. Mi-au spus de exemplu că ar vrea ca la Iași să se înființeze, să se reînființeze, o bibliotecă franceză. Ea exista, între cele două războaie. Să fie circulație liberă de carte, de reviste. Trebuie să-ți mărturisesc că erau lucruri la care mă gîndisem și eu, dar e reconfortant să vezi că aceste propuneri vin din partea lor ; s-a alcătuit și o delegație, pleacă șapte studenți la Ambasada franceză, se duc Ia serviciile culturale să exprime aceste doleanțe. Deci ce-ar trebui făcut, urgent, în planul strict al relațiilor culturale ? Mai întîi : restabilirea funcționării normale a lectoratelor s lectoratele erau o problemă spinoasă, erau un spin pe care vechiul regim încerca să-1 înlăture, se tindea spre desființarea lor. Apoi : burse, schimburi culturale, schimburi de carte, trimiteri masive de carte străină aici, la noi. unde este o cerere, o nevoie extraordinară. Vreau să-ți mai reamintesc un lucru, nu știu dacă-1 cunoști: exista, tot înainte de al doilea război, o Academie română, la Fontenay-aux-Roses. Era echivalentul Academiei Române de la Roma. Academia de la Roma a fost recuperată de vechiul regim, fără prea mari foloase, dar cea de la Paris s-a pierdut. Nouă ne trebuie un institut acolo, un institut românesc. Nu știu în ce măsură clădirea respectivă ar putea fi recuperată ; Fontenay-aux-Roses, cu rețeaua de metrou expres, e, mi s-a spus, Ia zece minute de centrul Parisului. Deci n-ar fi o problemă. Dacă nu clădirea respectivă, să se găsească o alta, dar trebuie implantat un institut cultural românesc la Paris. Iți mai dezvălui ceva care ar putea fi numit un secret, deși nu este, și oricum nu va mai fi un secret atunci cînd aceste i-înduri vor apărea, dacă vor apărea, și anume faptul că, pe 31 ianuarie sau pe 1 februarie, va avea Ioc la Paris o întîlnire a unui număr de intelectuali români, scriitori, artiști, cu publicul francez. Această întîlnire are o valoare simbolică, fără îndoială, dar ea mi se pare a fi totodată un semnal,- mai precis: semnul că, în sfîrșit. relațiile culturale între Franța și România se normalizează și, mai mult, intră în atenția specială a guvernelor celor două țări.— Mă rog, ești profesor, văd că ții cu tărie să se știe treaba asta, dar ești totuși scriitorul Ai. Călinescu și ar trebui să divulgi, nemaiexis- tînd astăzi aproape nici un fel de secrete, ce proiecte literare ai.— Acum, cînd ți-am spus că de nouă luni n-am scris nimic...— Tocmai, am rămas cam „cocoșat".,.— .. .atunci -e limpede : acum n-am proiecte, oricum n-am nimic de publicat.— Poate te-ai gîndit, Ia ceva, poate la un roman. ..— Pentru moment, date fiind și condițiile în care am trăit în ultimul an și pe care le-am explicat în cursul conversației noastre, pentru moment recunosc că nu am nici un fel de impuls interior de a relua activitatea de critic literar. Acum, așa cum îți ’ spuneam mai înainte, mi-am reluat activitatea de profesor. Și încerc, recunosc, sentimentul, dorința dacă vrei, de a fi util. Dar nu uita, dragă Emil, cum a început discuția noastră. Nu uita că sînt cam obosit. Așteaptă puțin, să mă mai limpezesc și eu. După aceea, ne vom afla fiecare rostul și vom găsi formele de colaborare între noi. Vom găsi și cuvintele care ne lipsesc acum.— Și cuviințele...— Și cuviințele ; și eu sper că o să fie bine.— Rămîne să sperăm.Interviu înregistrat pe bandă luni,22 ianuarie 1990Emil BRLMARU



Tabuuri desuete

In efortul său de a se legitima, regimul dinaintea trecutului solstiții) a pus nu o dată la lucru o strategie diversionistă, aceea a pericolului extern, în raport cu eare el devenea un factor de putere indispensabil. sau măcar a invocat, tacit, presiunile diplomatice pentru a impune masuri preventive pe tărîm intern. Cultura, ea și întreaga noastră viața socială. s-a resimțit de pe urma acelor masuri, eare au însemnat un sistem complex și draconic de restricții, prezente în orice registru al culturii, la orice nivel, de la manualele de școală, drastic schematizate, pînă la produsele cele mai sofisticate ale cercetării, de la carnavalescul, epuizantul festival 
Cintarea României la creația artistică cea mai înaltă. S-au interzis teme, s-au excomunica) cuvinte, s-au redus Ia minimum canalele pe care puteau intra în societatea noastră, cea atît de bine vegheată, idei străine de utopia totalitară pusă la lucru pe seama ideologiei comuniste. Paradoxal e că în timp ce regimul stimula un anume naționalism, susceptibil a'sprijini discursul puterii, el bloca orice șansă de dialog real și orice posibilitate de a întemeia alt discurs Un fals concept al armoniei sociale, invocat doar în culise, trebuia să ofere, la nevoie, o explicație. Nu era deci cazul să se mai vorbească despre granițe (ele fuseseră trasate pentru totdeauna, ca și drepturile puterii), nici despre adevăratele probleme ale minorităților (a- cestea au fost rezolvate, într-o clipă, constituțional), nici despre' cele privitoare la confesiuni (și acolo se instalase definitiv noua ordin1), nici ■' <despre cărțile unde asemenea chestiuni s-an reflectat într-un moment sau altul „Puritatea" discursului puterii a impus, sub regimul „democrației populare" și în „epoca de aur", o drastică selecție a valorilor, ceea ce a însemnat, între altele, Scoaterea din circuitul public a scrierilor ce mai puteau a- minti de marile noastre valori, acelea pe eare s-ar fi putut sprijini un orizont al speranței. E deștul să foiletăm 

Publicațiile interzise pînă la 1 mai 
1948 (București, 1948, 522 p.) și suplimentele ce i-au urmat pentru a înțelege anvergura procesului reductionist ia care a fost supusă cultura română' 

Nimic nu mai trebuia să amintească de un anumit trecut și de anumite valori, de acelea anume care ne defineau identitatea națională și spirituala. Se înțelege că nici Eminescu, spiritul nostru tutelar, n-a scăpat de a- ceastă operație amputantă. Am numărat, în masivul corpus de interdicții și în primul supliment ce ne-a căzut sub ochi, nu mai puțin de cincisprezece titluri din bibliografia eminesciană. Nu era vorba, cum s-ar bănui, numai de articole politice, de chestiunea- Bucovinei și Basarabiei, de panslavism sau de alte probleme jenante pentru noul regim, ei de mai toată opera. Volumul 
Povestind copiilor (1928), cel ■ c.uprin- zînd Poeme populare, ca și ediția Li
teratura populară (1942) erau de asemenea interzise. Se putea închipui totuși cultura română fără Eminescu ? Desigur că nu, iar e acest lucru l-au înțeles și culturnicii staliniști, de vreme ce au hotărît „recuperarea" lui E- minescu, fie și drastic purgat, prin manuale și ediții menite să pună în lumină revolta, critica socială, inadec- vația Scriitorului în raport eu vechiul regim Altfel spus, Eminescu a fost recuperat progresiv, pe măsură ce strategii revoluției culturale au socotit util să-l integreze în noua ordine. Abia cu ediția Perpessicius, a cărei odisee dramatică a evocat-o deja Petre Cre ția, unul dintre cei care au dus-o finalmente la împlinire, se poate spun< că opera respectivă s-a închegat con venabil, așa că la centenarul morții am putut-o avea, întreagă, deși nu toată, sub ochi. Nu toată, fiindcă un volum, al X-lea (scos anume la urmă), n-a fost lăsat să intre . în circulație din aceleași motive care au alimentat lunga istorie a ediției. A trebuit să se prăbușească dictatura pentru ca acest volum de publicistică, cel mai „fierbinte" prin chestiunile atacate (anii războiului de independență I) să poată intra în biblioteci și în posesia celor interesați. Faptul coincide cu eliminarea atîtor tabuuri din viața noastră culturală. Să ne bucurăm de limpezirea cerului. culturii și să căutăm a-1 păstra cît mai pur I25. I. 1990. Al. ZI1B
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„Nu cu fraze și măguliri (...) se iubește și se crește nația 
adevărată.

Noi o iubim așa cum este, cum a făcut-o Dumnezeu, cum 
a ajuns prin suferințele seculare pînă în zilele noastre. O iubim 
sans phrases (...) o iubim fără a-i cere nimic în schimb, nici 
chiar încrederea ei, atît de lesne de indus în eroare, nici 
chiar iubirea, înădită azi la lucruri străine și la oameni străini. 
Și chiar dacă amintirea noastră ar pieri în umbra vremilor și 
s-ar șterge din memoria tuturor, tot pe aceeași cale a conser
vării naționalității și țării vom stărui, fără a face în această 
supremă privire nici o concesie primejdioasă ideilor veacului*4

27 mai 1879

Nae Ioneseu

intre filozofie si ziaristica
Există, un domeniu al vieții noastre spirituale in eare Eminescu este cu osebire viu și actual : ziaristica In așa măsură, îneît a- pi-oape toată generația tinerilor gazetari români stă sub egida lui.Dar dacă trăiesc din moștenirea lui spirituală, gazetarii aceștia au și un merit : au descoperit, în parte cel puțin și în orice caz au popularizat, pe cugetătorul E- miriescu. Și asta nu e puțin.Nu e puțin, pentru că prin contribuția gazetarilor cultura românească a fost cruțată de eroare; și anume de e- roarea de a căuta valoarea de gînditor a poetului în versurile sale și în încercările sale de filozofie sistematică. Adică tocmai acolo unde nu se poate găsi nimic.Este o trăsătură proprie inculturii, de a se speria admirativ de filozofia de școală și 

de „jargonul" filozofic. Așa rie-am speriat și noi — generația dinaintea noastră — de faptul că Eminescu a studiat filozofia, și că a scris „o nuvelă filozofică" — .Sărmanul 
Dionis — o satiră filozofică 
— Scrisoarea 1— și că a încercat să traducă Critica Ra
țiunii Pure. De fapt, însă, stadiul evoluției Joi spirituale nu se angrenează convenabil în lumea abstracției pure și sistematice. De aceea încercările lui- filozofice amintite mai sus sunt lipsite,și de consistență și nu au nici un fel de contact cu românismul. Totul are la el, în această privință, lin iz de școală și încă de școală nedisciplinată și prost făcută.

Sărmanul Dionis și Scrisoa
rea I sunt — pentru un analist mai pătrunzător — o jalnică adunare neconsolată și neorganizată de reminiscențe criticiste, hegeliene și... budis-

„In epoce eroice, cînd lupta pentru existență e grea, curajul, puterea de sacrificiu, caracterul nestrămutat’care nu cunoaște frica de moarte ajung fa cîrmă și mănțin cu tărie existența statului".„Nimic nou sub soare ICe se petrece astăzi s-a petrecut sub forme deosebite mereu în timp de mai multe sute de ani. Cînd elementele sănătoase au avut destulă energie, cînd ele s-au arătat hotărîte, exploatatorii de meserie „s-au făcut de 
frică și de rușine", iară cei amăgiți s-au pocăit și- s-au întors pe căile bune".„Materia vieții de stat e munca, scopul muncii bunul trai, averea, deci acestea sînt esențiale. De aceea se și vede eare e răul cel mai mare : sărăcia.Sărăcia e izvorul a aproape tuturor relelor din lume ; boala, darul beției, furtișagul, zavistuirea bunurilor altuia, traiul rău în familie, lipsa de credința, răutatea, aproape toate sînt cîștigate sau prin sărăcie proprie sau, atavistic, prin sărăcia strămoșilor.Sărăcia trebuie luată în înțelesul ei adevărat.Sărac e cel ce se simte sărac, căruia îi trebuie neapărat mai mult decît are. (...).Calitățile morale ale unui popor atîrnă — abstrăgind de climă și de rasă — de la starea sa economică. Blîn- dețea caracteristică a poporului românesc dovedește că în trecut el a trăit economicește mulțumit, c-au avut ce-i trebuiaDeci condiția civilizației stalului este civilizația economică."

te ; în care se pun cap la cap fără a se suda (aș vrea de altfel să văd cum ?) — tot felul de principii disparate.Faptul că o structură spirituală așa de profund româ
nească cum a fost aceea a lui Eminescu, s-a putut lăsa furată pe drumuri așa de străine esenței noastre, ca cele amintite mai sus, e pentru mine o dovadă că cu a

ceastă activitate, a filosofici sistematice, poetul nostru nu a avut decît foarte slabe afinități elective și un contact numai periferic.Unde însă gîndirea lui a- pare întreagă, vie, plină de sevă, e în gazetărie. Acolo totul se încheagă într-un tot organic și specific românesc. Nu' mai avem de-a face cu concepte și cu abstracțiuni livrești, cu reminiscențe d< prin caiete de cursuri rău controlate ; pi cu realități puternic simțite și gîndite uni tar. Nici o legătură, de nici un fel, între minunatele lui articole de gazetă, pulsînd de gîndi re vie, originală, eres cînd din realitatea sufletească a rasei noastre, și searbădă însăilare în jargon a lucrărilor lui „filozofice".O să vă întrebați ce filozofie se poate face într-un articol de gazetă ? Multă. E- minescu a făcut în orice caz. mai multă decît toți profesorii noștri de filozofie de pe vremea lui. Ciudat este doar faptul că între atîtea instituții sociologice de la noi, nu s-a găsit niciuna care să provoace un studiu sintetic al a- cestei opere. Mă întreb însă cînd a avut universitatea noastră contact cu viața reală, pentru ca să se gîndească și la această problemă.(„Cuvîntul", 19 iunie 1929)



Mihai URSACHI

Triptic Pascal
i

.. .și pre lisus blândul l’a dai să se răstignească 
(Marcu, XV, 15)

„Netulburare de veci în tăriile Tale...

în sinea-Mi adâncă tronez întru Tine, 
căutându-Mă însu-Mi cunosc chipul Tău 
pe tronul iubirii
Și’n fiece clipă ființa-Mi în Tine se varsă,
și pururea plin sunt de Tine întocmai cum tocul 
e plin totdeauna cu loc.

Iar ochiul Tău arde în sufletul Meu.

.. .Părinte, primește și astăzi cântări și ofrandă 
si cupa aceasta din parte-Mi. ..

Netulburare de veci în tăriile Tale".

II

Eli, Eli, laînma sabactani ? 
(Marcu, XV, 34)

Noapte de veci pentru cel răstignit în el însuși... 
Căci la picioarele sale nu au să plîngă 
aducătoare de mir,
și nici un apostol nu-i va vesti mântuirea...
In pânză eternă pre dânsul nu-1 înfășoară 
și nimeni n’au ars pentru el mirodenii 
și smirnă.
Părintele său își întoarce privirea în nouri 
când el, dându-.și sufletul, roagă iertare,..
O, sângele său picurînd în țărâna fierbinte 
nu naște altare de purpură și nu se preface’n 
orgii de garoafe aprinse... Iar cele trei lacrimi 
nu s’au făcut mărgărint.

Noapte de veci pentru cel răstignit în el însuși.

Et sepultus resurrexit ; certum est, quia 
imposibile est

(Tertuliamus, De Cqrne Christi. 5)

Și celor din mormînturi vieață dăruindu-le___

Deasupra mormântului vișinul crengile dalbe își 
ninge, 

albinele roiuri-puzderii au îmbulzit primăvara, 
veniți miriade, acesta e trupul cel veșnic și

dulcele sânge, 
osana, osana în glorie, Maica-Fecioara !

Beșleagă cătușele morții, rușinea, mânia, 
blestemul bccisnic și teama, de gândul cel rău 

ne sloboade, 
milostivește poporul Român, mântuiește Rusia

în numele Fiului Tău. care de-a dreapta Iți șade.

O. duh al luminii, pogoară vieață 
asupra acelui cc’s mort subt becisnice sorți...

Flori dalbe de vișin, o Doamne, e primăvara, e 
dimineață. 

Christos a înviat din morți.

Și celor din mormânturi viață dăruindu-le.

Mariana MARIN

Fabrica de trecut
Dar dacă in această dimineață 
trezindu-mă eu /flori proaspete-n jur, mîzgă/ 
în chiar prima zi de după facerea lumii ; 
și el, aruneînd din nou peste cap la început

, pieptenele,
apoi aripa de furnică, iarba-fiarelor, 
m-ar alunga cu aceeași mină a mea 
în fabrica de trecut ?

Acolo unde clopotele îți bat pe sub piele viața 
în cuie, 

unde chiar și în genunchi. Doamne, 
tot mi s-ar pune ștreangul de gît;
tot ar mușca vesel pe spatele gol biciușca 
din ușurință numită mult prea adesea vinovăție.

Vinovăție ?

Dar eu am de partea mea îngerul și craniul 
mătăsos.

cizma glorioasă ce atît am urît și albina ; 
dar eu scormonesc lucrul cu Șinele tăvălit, 
cel care în ghinda despicată își întinde șira spinării 
lăsîndu-se adorat, terfelit, de-a psalmurilor lire 

îndesit.

Am învățat, Doamne, să-mi înnegresc ochiul 
sub acest cer pentru care și eu am visat gavota 

și ceaiul, 
amurgul posac, pricoliciul, călătoria pe mare, 

veninul, 
piticul și lătrătura, \
arsura, 
apoi din nou danțul.

Și cu toate acestea
dacă trezindu-mă /flori proaspete, mîzgă/ 
în chiar prima zi de după facerea lumii, 
el, vis al meu pe-a morții boltă, 
m-ar alunga din nou 
în fabrica de trecut 
iconostas

O caldă înțelegere
umană
Totul este atît de departe, 
îneît sentimentele și-ar declara singure 
legea marțială.
Aici nimeni nu te poate salva.

Dimineața stau de vorbă cu bătrînul Kolea,
— basarabeanul de o sută de ani din inima cîmpiei. 
Prin fumul gros lăsat de pipele noastre 
cuvintele au mai toate cîte o amintire
înfiptă în coapsa vocabularului.

Vorbim despre mugurii calzi și grădinărit ; 
despre exilul morții de la un anotimp la altul ; 
despre războiul care amușină în jurul castelului 

de apă,

despre sensibilitatea ultragiată și despre limba 
română.

Bătrînul Kolea nu mai are nimic de pierdut. 
Eu pierd zilnic totul.

Poate de aceea ne înțelegem atît de bine 
cînd acceleratul de 8 este inundat de o caldă 

înțelegere umană 
și trece el sfios, acceleratul, 
prin carnea de o sută de ani.

prin stupii harnici care pot șterge la cer 
urmele oricărei crime,
prin hohotul care dc-abia mă mai rabdă.
— Sigur că vine o vreme

cînd trebuie să-ți rbcapcli demnitatea,
— murmură pedagogic bătrînul Kolea,

basarabeanul.
A devenit vinovată trecerea sub tăcere
a numărului de morți de la Dachau și Auschwitz ?

A deveniiit. ..
Să fremătăm atunci de bucurie
tu, spirit, 
și tu. hoit !

Poate se va vorbi într-o zi
și despre adevărul acesta
aidoma unei condicuțe ieșită noaptea 
să ațîțe gunoiul cît muntele de mare, 
cît neputința și bestialitatea ei.

Poemul provocat
Erau zile și poeme 
în arta contemplării 
din sita ei mică de-argint 
prin care își strecura toate băuturile.

Era tehnica refuzului
pe care de-acum o ascundea cu grijă 
printre cutele vesele din obraji.

Era cochetăria (O, Doamne !) 
cochetăria nervilor ei seara 
în camera morții 
rîzînd copilărește și senin.

Eram noi,
arzînd hîrtiile prin colțuri de odaie 
și îiitrcbîndu-nc
dacă semnalele ei reci de sub tîmpie 
ne vor aduce în iarna aceasta dezastrul 
sau numai ciuma bondoacă și grasă 
din capul plecat.

Era durerea care lipăia în jurul casei 
dîndu-ne nu spaima,
ci mistica împerecherii ei 
cu toate obiectele uitate în pod.

Era stepa (primăvăratecă, aș zice) 
din mintea fiecăruia.
Era deci poemul provocat 
pe care poeta aceasta nerușinată 
nici îmbrăcată, nici dezbrăcată, 
îl aștepta zilnic în fața ferestrei.

Semnalele ei reci de sub tîmpie . 
începeau atunci să ne transmită mesaje i 
„Poemul acesta mă-ntunecă.
încerc să-mi apropii scheletul său 
de toate literele învățate, 
dar ele dispar
și râmîn în praful lor stelar 
aidoma coriandrului tînăr.

Ii văd sîngele pe fața nescrisă 
și în pîntecul înghețat, 
dar sîngele acesta îmi ia văzul 
și-mi Iasă drept vedere 
umedul Vărsător și caprglc minții.

11 aștept în fața ferestrei 
și animalele care-1 însoțesc 
se sfîșie înconjurîndu-mă de hoituri.

Ii dau casa mea
ca eu să mi-1 pot imagina 
printre așternuturile mele, 
printre șuvoaiele de cerneală 
ce își amintesc gustul minții mele,

dar el alege drumul civilizațiilor de poeme 
dispărute 

și al limbilor moarte.
Poemul acesta mă-ntunecă.
Poemul acesta desparte mult prea ușor 
apele de uscat".

Erau zile, zile și poeme
in arta contemplării 
prin care își strecura toate băuturile.

Dumitru MATCOVSCHI
Ca o doină doina, 
Ga un jurămînt,
Ca o rugăciune 
Pentru-acest pămînt.
Ca o înviere,
Ca un imn în hram, 
Ca un dor de țară, 
Ca un dor de neam.

Doină, tu, doiniță, 
Dacă te pierdeam. 
Slugi la nu știu cine 
Și acum eram.
Eram slugi sau poate 
Nu eram deloc — 
Am avut cu tine 
Parte de noroc.Doină, tu, doiniță

Cînd i-a fost mai bine, 
Gînd i-a fost mai greu. 
Moldoveanul doina 
Și-a cîntat mereu — 
La un colț de masă, 
Lîngă-un suflet drag, 
Lingă pomul care 
înflorește-n prag.

Doină, tu, doiniță. 
Dacă nu erai, 
Hăuleau străinii 
Pe-un picior de plai. 
Le-ai ieșit în cale 
La hotar, colea. 
N-au putut să treacă 
De durerea ta.

Doină, tu, doiniță, 
Fii un jurămînt, 
Fii o rugăciune 
Pentru-acest pămînt ; 
Fii o înviere, 
Fii un imn în hram. 
Fii un dor de țară. 
Fii un dor de neam.



Facem cunoștințăS. Al-G. : Mi-a vorbit Dinu de ' dumneata Iar cele ce-ai spus la ultimul cuvînt sâ știi că m-au emoționat. Dinu te simpatizează. Ai remarcat că în dosar ești pomenit primul printre prieteni și cei cu care se frecventează ?N St. : Ne cunoșteam de mult, din liceu, cu toate că era cu trei ani înaintea mea. Viața, apoi, ne-a despărțit— Dar l-ai vizitat la Cîmpulung ?— Da— Da, în 1954—1955. Și cînd a venit, de cîteva ori. clandestin, la București, la noi a tras. Tata ținea să-i facem, de fiecare dată, o primire cît mai regească, se mîndrea că ne este dat prilejul de a-1 găzdui— (pe un ton aspru) : Se pare că ești aristotelician 1— El v-a spus-o Abia sosit (clandestin și eu) la Cîmpulung, pe nepusă masă și intempestiv (era și Crăifăleănu — adică Paleologu — de față) m-a somat : platonician ori aristotelician ? (Ne aflam pe un deal.) Am răspuns cum m-am priceput, emoționat și surprins (ca prostu) Așa încît... Mă înfricoșează tipul de stat utopic totalitar al lui Platon. Altminteri nu. nu-s aristotelician Cred adică:..— Hm Despre Orient ce părere ai ?— Mai curînd s-ar cuveni să vă pun eu această întrebare iubite doctore. Știu că e specialitatea și totodată dragostea dumneavoastră cea mare— De unde știi ? Sînt medic, medic foniatru. Ea data arestării eram medicul Operei Dinu ți-a dezvăluit secretul ?— Nu înțeleg de ce nu ne-a dat. lui Alecu Paleologu și mie posibilitatea să vă cunoaștem. De n-am fi aici, cine știe dacă ne întîlneam. Sunt foc supărat pe Dinu— (surîzînd) : Am văzut că faci gimnastică dimineața după deșteptare. Foarte bine faci Absolut necesar pentru menținerea tonusului vital, pentru a împiedica atrofia mușchilor și pentru înviorarea moralului. E și o terapeutică menită a feri demnitatea omului de concesii si slăbiciuni. Dar yoga nu faci ?— (încurcat) : Nu prea... nu prea știu... nu prea e loc aici...— (scandalizat) : Se poate ?! Nu cunoști yoga, nu practici yoga ? Și zici că ai urmat liceul Ia Spiru Haret, liceul Iul Mircea Eliade ? începem numaidecît cursul de yoga. De necrezut 1
UniversitateaNițel mai tîrziu organizează cursuri multiple, distribuie materiile: el va preda logica indiană și gramatica lui Panini : Theodor Enescu : limba spaniolă : Iacov Noica : introducerea agriculturii mecanizate în România : Remus Niculescu : pictura Iui Nicolae Grigorescu : inginerul Radu Antonescu : mîrfcarea pregătită Ia țest și bucătăria tradițională a poporului român : Emanuel Vidrașcu : spiritismul și spiritualismul : generalul Carlaonț : istoria campaniilor napoleoniene : colonelul Meli- nescu : istoria celui de-al doilea război mondial : 41. Paleologu : arta Renașterii : doctorul C. Ră- ileanu : celula, bază a vieții : eu : limba engleză.Vor fi, în plus, de trei ori pe săptămînă. ședințe cu teme felurite (cea dintîi : Teoria Actului în cultura europeană, indiană, japoneză și americană). urmate de întrebări și discuții libereS AE-G. e inima și cugetul întregii camere (nr 18 pe secția a doua) Un duh de cerebralitate și poftă de cunoaștere pune stăpînire pe toți. Prezența „lotului intelectualilor" a stîrnit curiozitatea și dezmorțește apatia minților. Se mai organizează un curs de apicultură, bn altul de introducere. în matematica mulțimilor. Emulația e generală. Instigatorul nostru zîmbește. ochii par a i se adînci și mai mult în orbite scapără scîntei și mai iuți : întreaga ființă exultă. A 1 trebuie să se organizeze și un curs, cu seminar despre cultura dacică, lecția inaugurală o va ține el : Dacii și Pelasgii, de la Nicolae Densușianu la Vasile Pârvan
BrâncușiS.AL-G. : Dacă ieșim de aici, am de gînd să întocmesc un studiu amplti despre Brâncuși, artistul nostru care a înțeles cu adevărat India și care cu geniu și talent reprezintă tradiția mitologică daco-romană în cultura noastră Ba și Tradiția ca atare în cultura și în arta universală. Studiul meu va cuprinde șr capitole cu privire la Eminescu. Pârvan Blaga și Mircea Eliade Cred că am să-l intitulez Arhaic și UniversalBrâncuși e neîntrecut. Sper că ai fost la Tîrgu Jiu Să nu-mi spui că n-ai fost I. Bravo ei. ce zici ti-a tăiat răsuflarea ți-a topit inima ți-a înălțat spiritul ? Și Masa și Poarta și Coloana. Ai priceput ? Te-ai înfiorat ? Ei. ce zici domnule aristotelician ?N St. : Arhaic și Universal. Frumos titlu Nu cumva e în titlu] acesta ca un rapel din Toynbee ? Religia revoluționară a proletariatului universal, pe de o parte, instituția statală traditional legitimată oe de alta ?S AE-G : E-ai citit pe Tovnbee ? Buun Ta snune drept l-ai .citit poate și pe Granet ? Da?... Pe Ossendowski ?... Pe Alexandra David-Niel ?... Da ? Ei coate că nu ești pierdut. .

N. STEINHARDT

Convorbiri cu Sergiu

Textul Convorbirilor... mi-a fost trimis de autor în ianuarie 1986, însoțit de o scrisoare mai lungă din care voi cita un fragment: „S.AL-G., medic și orientalist, mi-a fost coleg de detenție și — îndrăznesc a spune — prieten. Un om admirabil. Textul meu reprezintă amintiri și convorbiri libere despre subiecte foarte diferite (artă, medicină, drumeție, literatură, etică.. ..) cu omul acesta de mare valoare, ținută și cultură". Mi-a fost imposibil să-l public atunci ; de altfel, însuși N. Steinhardt se îndoia de grabnica lui apariție Totuși. în
Hinduism, 
creștinismN. St. : îndrăznesc să cred că două sunt noțiunile la care hinduismul și buddhismul nu au acces : dragostea și dragostea de viață.Se cufundă cîteva clipe în meditație. (Ochii deschiși dar nevăzători). Cu punctul al doilea sunt de acord, îmi răspunde. Și dă să continue, dar e de serviciu pe cameră și la vizetă au sosit cu zgomot înalt (vorba lui Sadoveanu) gamelele purtătoare de arpacaș, astfel încît se repede fulger într-acolo. I’rimum vivere, deinde philosophari.Cu arpacaș, mă rog, vivere !
EliadeN. St. : Sensul nuvelei Nopți la Serampore trebuie să fie uimitor pentru mulți din cititorii și entuziaștii' lui Mircea Eliade. Concluzia nuvelei e că yoga, tantra, ocultismul și celelalte nu ne scot din maya, din iluzii și părelnicii : ne duc doar la alte iluzii (mai pitorești, mai rare, mai impresionante), dar nu la esențe. Suntem legănați și fermecați cu alte priveliști decît ale realității statistice, însă nu ieșim din cercul de cretă din juru-ne și din somnul amăgitor în care ne-a scufundat — de-mi este îngăduit a mă exprima astfel — puternicul Krishna.S. AL-G. : Asta ai înțeles dumneata ? Cam sumar ! Eliade e formidabil. Merge mult mai departe decît Teohari Antonescu, Hasdeu, Pârvan Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, Busuioceanu Pamfile. Șăineanu. . , Decît Novalis chiar. . A înțeles ca nimeni altul că România e, în Europa, singura țară aptă a simți, intui, iubi. Orientul.. Toată tinerețea mea a stat sub semnul scrierilor lui Eliade, inclusiv al nuvelelor și romanelor sale care-s și ele „de filosofie", -adică de dublă trăire... Secretul doctorului Honigberger a rupt pentru mine vălul înșelător al așa zisei culturi iluministe. . cît au dumerit dintr-însa redactorii și cititorii presei din Sărindar...
„Făcutu-mi-ai 
cunoscute 
căile vietii“Ii disprețuiește pe europeni ca fiind prea atașați de viață „Le este grozav de frică de moarte. Se cramponează de existență cu orice preț și în orice condiții : schilodiți, paralizați, canceroși, cu infirmitățile cele mai spăimîntătoare... Nu sunt capabili să-și curme bărbătește zilele nici în starea abjecțiunii totale, cînd se chinuiesc ei înșiși și-i chinuiesc nu mai puțin pe cei din jur. Anticii au fost și asiaticii sînt mai semeți și poț, la nevoie, să renunțe la o viață fără nici un rost Bolile incurabile ori dezonoarea ori trăirea în sclavie sunt pentru ei motive suficiente ca să pună capăt unor situații de nesuferit. Așa au făcut nu numai Cato din Utica Seneca ori Cassius așa fac și unele animale : pițigoiul (își sfîșie beregata cu glaiara), măgarul 'fuge să moară neștiut, rușinos), veverița (cînd nu mai poate zdrobi nuca și se hrăni sin

Al-George
Jilovo, martie 1960aprilie anul trecut, alături de rîndurile scrise la dispariția cărturarului am reușit să public cîteva extrase din această extraordinară mărturie în revista „Opinia studențească". Unii cititori s-ar putea întreba, totuși, cînd au fost efectiv consemnate aceste „convorbiri". Firește că în temniță acest fapt nu era cu putință. Dar data redactării textului nu știrbește cu nimic din adevărul său mai adine. Dimpotrivă ! Spiritul, noblețea și speranța pot Infringe bezna și netrebnicia vremurilor. (Valeriu Gherghel) 

gură, refuză ajutorul celorlalte și se aruncă de pe cea mai înaltă cracă a unui copac), hermina (dacă vînătorii o înconjură cu un strat de funingine, mai bine moare decît să-și întineze albul blănii). Atitudinea europeanului este în general prea tensionată, prea ațintită asupra neapăratei prelungiri a vieții. Ii lipsește detașarea asiatică".N. St. : Europeanul, și nu numai creștinul, voit sau nevoit, știut sau neștiut, dă prin felul său de a se purta expresie speranței că viața poate fi veșnică. Mai dovedește și putere de îndurare, căci sinuciderea e și teamă de răspundere, de asumare a unui dezastru, teamă de angajare în căință de acceptare a suferinței : e deci lașitatea și adap tare a soluției mai facile. (Nu-i sinuciderea, surata crizei de isterie a femeii încolțite ? Nu înfruntă, realitatea, se retrage în delir) Pentru european bunul suprem nu e neantul, ci viața : viața îi este un dar de mare preț, făcut nu fără scop și de care este răspunzător. Nu e o simplă pîlpîire lipsită de noimă și apărută din întîmplare. Europeanul nutrește senlimente de nerezonantă cu moartea.S. AE-G. : Deh. Sentimente de nerezonanță cu moartea ? O formulă și atîta tot. Lașitate, ăsta-i cuvîntul.
Detașareîn cadrul luărilor de cuvînt adiacente pragmaticei și teoriei actului, se raliază modului în care problema este rezolvată în Bhagavad Gita și în poemele epice indiene. (Are de gînd să traducă Gita, traducerile existente i se par defectuoase). In ajunul bătăliei, înțeleptul rege Arjuna, care cunoaște zădărnicia tuturor celor lumești, ar fi ispitit să nu lupte. Dar zeul Krishna îl mustră și-l îndeamnă să-și facă datoria. Arjuna își va juca rolul său de comandant de oaste. însă cu detașare.Ne vom împlini, așadar, și noi toți misiunile și îndatoririle noastre pămîntești, dar numai cu deplină și neîngrijorată detașare.
învăț

Am foarte mult de învățat, de recapitulat, de ținut minte : gama heptatonică, gama pentatonică, mandatele, sutrele, ipoteza originii tamile a fenicienilor, cercetările lui Sir Aurel Stein, caracterul general psiho-somatic al bolilor (al tuturor: dar fracturile ? : asta-i întrebare șmecherească, mizerabilă : fracturile sunt accidente, iar accidentele nn-s nici ele pure întîmplări, se însumează unei anume depănări a ghemului genetic), sacru și profan la Eliade, sacru și profan îndeobște (de fapt nu există decît sacrul, așa zisul profan e o aparență, o iluzie, o concesie, o stratagemă I), istoria Tibetului, Țongkapa, Sir Charles Bell,. Gsoma de KSrossy, Lhassa lama, simbolul mantrei, Saussure și Panini în paralel, Vedanta, simbolismul templului de la Borobudur, mitocondrii și ribozoame, Za- molxis și Orfeu. ..învăț, mai și predau (e o relaxare) : engleza, Luceafărul (am un cerc de aprigi învățăcei de poezie). Moartea Iui Fulger, Nunta Zamfirei. Scrisorile, Vigny. Samain Topârceanu. Bacovia. . Gine știe multe noezii nu are parte de plictiseală ori suferință în camera aceasta bîntuită de concupiscența Cunoașterii... (va urma)



Demonstrație 
la Brașov— pentru libertatea presei și libertate sindicală — „Astra e cu noi" —

Pe 10 februarie, a.c., în Brașov» 
între orele 15—17,30, a avut loc de
mon t rația Sindicatului național independent „Mișcarea 15 Noiembrie". 
Coloana de peste 400 de oameni a 
plecat din fața uzinelor „Steagul 
Roșu", travel's! nil orașul pe urmă
torul traseu : Calea București, Bu
levardul Lenin, Centru] orașului, 
prin fața primăriei, oprindu-se în 
fala Bibliotecii municipale. După ce 
scriitorul Vasile Gogea, redactor șef- 
adjunct al revistei „Astra", a adre
sat cîteva cuvinte participanților, 
mulțimea s-a împrăștiat. Demonstra
ția s-a făcut în deplin calm, ordine 
și disciplină, fiind escortată civilizat 
de poliție. Pe zeci de pancarte, se 
cerea :

1. — Solidarizarea sindicatului 
„Mișcarea 15 Noiembrie" cu sindica
tul liber al televiziunii ;

— Televiziune liberă și presă libe
ră in întreaga țară ;

— Posturi de radio și televiziune 
pentru Brașov ;

2. Solidarizarea sindicatului „Miș
carea 15 Noiembrie" cu toate sindi
catele libere din România împotriva 
V.G.S.R.-ului în haine noi. S-a cerut 
eliminarea cU desăvîrșire a oricăror 
forme ugeseriste și s-a întrebat : 
unde sînt fondurile U.G.S.R.. cine le 
manipulează și în ce scop ?

Pentru prima oară în țară, împre
ună cu sindicatul liber și indepen
dent, au demonstrat și reprezentan
ții presei. în fruntea coloanei, se 
aflau Vasile Gogea și Leonard O- 
prea, redactori la revista „Astra", 
iar pe unele pancarte se putea citi: 
„Astra e cu noi".

(prin telefon de la Brașov)

Teatru T.V.Luni, 29 ianuarie 1989, Televiziunea Română Liberă a transmis comedia Adeziuni de Ion Iliescu, în regia autorului. Am rîs cu lacrimi vreo eîteva ceasuri bune. Ne-a plăcut în mod deosebit scena balconului, excelentă satiră prin mimare a practicilor defunctului regim. Toți interpreții .rolurilor principale au jucat tare, făcînd dovada unor admirabile disponibilități actoricești. Bine gîndite și minuțios lucrate au fost și scenele de masă, O impresie mai puțin agreabilă au lăsat, în schimb, interpret ii rolurilor secundare și episodice. Gei doi mineri indignați din Gavnie, bunăoară, n-au. eatadixit nici mă- ear să-și învețe ea lumea rolurile, «eea se a pus la grea încercare talentul sufleurului din culise, nevoit Să strige ea un veritabil protagonist. Sugerăm Televiziunii Române Libere să întrebuințeze, în cazul «nor montări atît de costisitoare, exclusiv actori profesioniști. (A. O.).
Mulțumesc doamnei Maria Ale- 

Kandroaie și domnului Necalai David 
pentru faptul că duminică 11 febru
arie 1990, în ziua lor liberă, au lu
crat pentru revista „Convorbiri li
terare*. înțeleg gestul lor nu doar 
ca o solidarizare cu mine însumi, ci 
6u însăși ideea de libertate a presei.

LIVTO ANTONESEl

Prietenul 
la nevoie 
se cunoaște

In multitudinea de publicații recent create, merită semnalat primul (sau unul dintre primele, parcă mai poți ști) organ de presă al unui partid, săptămînalul Dreptatea 
socială, „instrument al Revoluției" și „ecou de emulație", citim- în editorial, „ziar al opiniilor noastre" (adică ale Partidului Socialist Democratic), după cum ne lămurește antetul. Din principiile platformei program a B.S.D.R., publicate în paginile primului număr al ziarului, reținem că „dacă are individul, are și statul" (ce anume să aibe este greu de precizat; oricum, după aceleași principii, ar putea fi luate în antrepriză de către lucrătorii linei unități productive doar cele „cărora nu li se pot asigura comenzile necesare sau desfășoară o activitate nerentabilă", iar țăranii nu ar putea lua în arendă decît pă- mînturile „proprietăților cooperatiste nerentabile"). Din cele patru pagini ale acestui prim număr, mai bine de o pagină îi aparține unui oarecare Ion Horia Gliniastei, autor, printre altele, de poezii (cităm poemul Sete: „Vine ziua printre oameni / C-un ulcior de apă lină /
DahinHii.dcdiiniții...Intr-un interviu din La Croix, 
L'Evenement (30 deeembrie 1989), primul ministru Petre Roman de- elara : „în ziua în care această mișcare va fi recuperată de o forță politică sau de un om, eu nu voi mal fi în ea. Este clar?" Este foarte dar — și cum Domnul Petre Roman nu și-a dat demisia din guvern și din Front înțeleg că mișcarea nu a fost încă recuperată de nimeni. Sperăm din toată inima eă așa stau lucrurile (L. A ).

lozinci?
I,a mitingul pro-F.S.N. din 29 ia

nuarie care, în treacăt fie spus, nu 
a fost anunțat poliției cu 48 de ore 
înainte, cum cere legea, sprijinito
rii Frontului purtau, între altele, 
lozinci pe care scria „Iliescu — 
F.S.N.". E un bun început... Pe cînd 
ți portretele ? Lăsînd gluma la o 
parte, oare nu-și dau seama admi
ratorii Domnului Iliesc.u cîte contra- 
servicii îi fac prin astfel de mani
festări ce provoacă neplăcute adu
ceri aminte ? (L. A ).
Dificilă c viața
icrariiilorCă ierarhia bisericească s-a preocupat prea puțin de cele creștinești și de interesele neamului, în vremurile comunismului, o știam și noi. Dar că această ierarhie s-a compromis atît de mult o aflăm abia de curînd din articole ce dezvăluie mecanismul promovărilor și legăturile strînse dintre marii pontifi și familia dictatorială. Mitropoliți cu stele pe umeri ? Posturi cumpărate ou banii sau eu vinderea sufletului ? Ge contează... Ne bucurăm că Teoetist s-a retras la mînăstire, sperăm că același lucru se va petrece și cu ceilalți ierarhi corupți și... înstelați, iar dacă nu va rămîne nimeni să ne „păstorească", ne vom descurca și singuri, cum singuri am _ fost, din acest punct de vedere, și pînă acum. In rest, vorba Domnului Al: Paleologu (22, numărul din 27 ianuarie a.c.), „după tragedia sanctificantă a tineretului român, după exemplul lui de grație (în ambele sensuri ale cuvîntului), nu mai merge să avem un Cațavencu mitropolit". (L. A.).

Cîți n-ar vrea să-i sugă țița / Și să moară de lumină"). Tonul roz al ziarului ni-1 amintește pe cel cu care ne familiarizase presa de pînă în decembrie anul trecut. Astfel, a- proape toți „se străduiesc cu rîvnă cinstită să contribuie pe potriva fiecăruia la înălțarea patriei libere" ; pînă cînd și „gunoierii își aduc o- bolul la salubrizare". Prietenii buni ai F.S.N. (nu e de mirare că P.S.D.R. este unul din primele partide care-și au propriu organ de presă ; în fond prietenul la nevoie se cunoaște), dacă și-ar extinde rubrica de umor la circa două pagini, prin redistribuirea textelor, ar asigura ziarului o largă și veselă audiență. (Radu ANDRIISCU)
Puțini am fost, 
multi am rămas 

5

îmi povestea un prieten că în seara zilei de 22 decembrie, invitat fiind la Radio Iași care își reîncepea activitatea după o întrerupere de măi bine de cinci ani, s-a întîl- nit acolo cu o prietenă care văzînd mulțimea adunată în studiouri și între cei care au pătruns acolo o mulțime de securi.ști, turnători, colaboraționiști ai lui ceaușescu, ar fi exclamat, prietena domniei-sale, cum că „dragul meu, puțini am fost, mulți am rămâs 1“ Să fi fost
0 ultima 
înregistrare?

Cine a deschis radioul în seara 
zilei de 28 ianuarie, a avut surpri
za de a auzi o voce răgușită care 
mulțumea „organizatorilor" mitin
gului. Pe urmă, au început huidu
ielile, fluierăturile, pardon I, urate
le și adeziunile. Cine a închis ime
diat radioul a rămas cu impresia 
că a fost o înregistrare după ulti
mul miting forțat: Cum vor fi spul
berate îndoielile ? (B B.).

Zodiac liberMișcarea planetelor, fără să ne în- noade destinele, favorizează curenții ascendenți sau deșcendenți (centralizați sau descentralizați) ai existenței noastre. In fiecare zonă a cerului, simbolizată printr-un semn al zodiacului, se produc evenimente astrale. Iată deci sfaturi din actualitatea stelelor :Zodia Berbecului... 21 martie 20 aprilieNefavorabilă. Dacă vă pregătiți pentru o campanie electorală între- bați-vă prietenii ce ați făcut în ultimii cinci ani.Zodia Taurului... 21 aprilie —21 mai Stare , de agresivitate. Nu uitați : lupta politică nu este o coridă, chiar dacă a început cu Ole, ole, iar domnul prim-ministru este pe jumătate toreador.Zodia Gemenilor... 22 mai — 21 iunieO ceață acoperă cerul primei decade. încercați să ieșiți din dedublarea mintală sau bifurcați-vă definitiv.Zodia Cancerului... 22 iunie 21 iulieNoroc la cărți (veți prinde în librării „Orizonturi roșii"). Pe plan 

premoniția faptului că mulți dintre cei care se bat astăzi cu pumnul în piept ca foști „rezistenți", care ocupă avanscena protejîndu-și astfel foștii (poate și actualii !... mai știi ?) subordonați, sînt de fapt tocmai cei care o urmăreau pe Terezâ Cu- lianu, Gabriela Iavolschi, pe Dan Petrescu, Liviu Antonesei, Al. Căli nescu, Liviu Cangeopol și last but 
not least, Luca Pițu.Astăzi, pretutindeni, dar (și asta mi se pare cel mai grav) întîlnim, mai ales în televiziune, la radio, în presă (stupefacție I, aici cei mai puțini) întîlnim (tocmai pe cei care ne-au înmulțit rîndurile. Unii vor spune : „Nu-i nimic, e mai bine că sunt lîngă noi, îi știm și-i putem a- niliila". Ei bine, în opinia mea nu-i chiar așa 1 Să nu dea Dumnezeu, dar cred că, în curînd, vom trece prin momente grele Poate eă U- - nora, sau, să admitem, altora, nu le va mai conveni pur și simplu ceea ce se scrie despre ei. Și a- t.imci, deținînd controlul administrativ, legislativ, deci punitiv vor încerca să îngrădească libertatea presei. (De radio și teleliberă nici nu mai vorbesc, ăștia, vorba aia „ci noi locului ne ținem, eum am fost așe rămînem I"). Neputînd să o facă direct, măcar de ochii lumii, vbr încerca prin acei mercenari ai oricărei puteri, să edulcoț teze, cel puțin, fața aspră a celor mai vehemenți dintre comentatorii fenomenului nu neapărat politic, ci și social și cultural.Concluzia e limpede :am fost puțini, să rămînem puțini, dar buni ! (Dorin SPlNEANf 

politic, nu vă lăsați duși în eroare, ei mai degrabă în ispită. A nu se uita tripletul eroare — teroare — licoareZodia Leului... 23 iulie — 23 augustPredispune la idolatrizări. Vedeți Tablele Legii, porunca a Vil-a ; „Și nu-ți fă ție chip cioplit / și să te închini lui".Zodia Fecioarei... 24 august 23 septembrieMultă afecțiune, loială adeziune in dragoste, dar atenție la bunurile moravuri. Conform decretului-lege privind călătoriile în străinătate, art. 16, pct. c, riscăți să nu primiți pașaport.Zodia Balanței... 24 septembrie — 23 octombrieDrumuri netede și promițătoare. Circulați însă numai pe partea dreaptă. Orice abatere spre stingă poate fi catastrofală.Zodia Scorpion... 24 octombrie noiembriePrima decadă privilegiază dialogirr care este de regulă fructuos, meridional . și rotund (intr-un cuvînt por- tocalos).Zodia Săgetătorului... 23 noiembrie— 21 decembrieSportul dumneavoastră norocos este pescuitul. Dintre apele internaționale evitați Golful Mexic (pentru a nu vă implica' în viața politică cubaneză), iac în privința apelor locale numai malul sting al Nistrului.Zodia Capricornului... 22 decembrie— 22 ianuarieSănătate precară. Nervi, șubreziți. Sfat , închideți televizorul.Zodia Vărsătorului... 21 ianuarie — 18 febiv.atieSimț politic deficitar. Nu confundați pluralismul politic cu politeis- mul.Zodia Peștelui... 19 februarie 20 martieSînteți „einstit în cuget și-n simțire". Nu vă lăsați sedus de „sirene politice"
VAI AMAN A ■<■♦:. ?



Nu fă din slăbic iune ceea ce poți face prin forță.Facem binele cu partea răului, chiar și propriul nostru bine și propriul nostru rău.Cu propriul meu trup cînt dintr-o trompetă de aur în propria mea inimă, pentru toți surzii din mine,, pentru toți muții din cer. Din propriul meu suflet nu voi cînta niciodată. .Sînt unele părți prea intime chiar și pentru un cadavru.Dacă ar trebui să aleg între a fi călău și a Ei hingher, aș alege meseria de cîine.Fiecare om are mai multe ferestre prin care poți privi înăuntru. Unele sînt mici de tot, adevărate lucarne, situate undeva sus, sus de tot, astfel că trebuie să te ridici pe vîrfuri sau să te prinzi cu mîinile de pervaz, ca să poți privi înăuntru. Altele au gratii și storuri trase pe jumătate, ca lumina zilei să nu tulbure liniștea din interior. Și. în sfîrșit, altele sînt situate atît de aproape de tălpi, încît trebuie să te lași în patru labe, ca să poți vedea ee se ascunde îndărătul lor. De la omul 
superior la omul inferior, de la demon la înger e o diferență de grad, nu de substanță.Ochii — aceste două lanțuri ce leagă interiorul nostru de lumea din afară. Două ancore aruncate în peisajul sterp din jur, de care corabia trupului, e priponită, o clipă, în mersul ei către moarte.Aude oare urechea noastră lăuntrică zdrăngănitul acestor lanțuri grele pe care valurile timpului (minutele) le mișcă ? !

Propoziții
Ca unghiile unui mort stelele cresc pe cer. Pe cine vei îmbrățișa în noaptea asta ?La beție, punctele de vedere se lărgesc, devin din ee în ce mai largi, ea niște cercuri pe apă. Și nicăieri nu vezi malul de care izbindu-se să se întoarcă la punctul de plecare. Deodată lumea îți apare într-o lumină ciudată. Spiritele se agită. Cuvintele devin tot mai palpabile. Tei un cuvînt de pe masă și-1 izbești de podea. Nu se sparge, ricoșează de pe ciment, sare de cîteva ori ca o minge și se rostogolește printre pahare. Nu poate fi spart, nici dezumflat. E compact și elastic. Ideile devin și ele tot mai flexibile. Se întind tot mai mult. Poți trage cît vrei de-o idee, nu-i poți da de capăt.Pentru fiecare întrebare există un număr infinit de răspunsuri. întrebarea e un mușuroi, iar răspunsurile sînt termitele ce-o populează. Furnicile sapă galerii, labirinturi prin care circulă încoace și încolo: șirul lor e nesfîrșit Dacă un copil, în joacă, strică cu san- daua lui mușuroiul, a doua zi îl vom vedea aproape intact. Termitele lucrează zi și noapte. Nu există întrebare 

la care să se fi răspuns pînă la capăt. Cuvintele au anumite nuanțe, ambiguități, adîncimi al căror înțeles devine de nepătruns pentru conștiința noastră.Orice întrebare e ea un templu care, mai devreme sau mai tîrziu, se va prăbuși de la sine.Domnul Em îmi spunea că dacă vrei să te convingi că exiști într-adevăr trebuie să iei o bilă neagră (simbolul hazardului) și s-o izbești cu putere de perete. Dacă bila ricoșează, înseamnă că s-ar putea să exiști. Dacă bila se pierde în perete, înseamnă că peretele, conștiința ta, e un hău fără capăt. O bilă ce pică în gol e un corp cosmic ce traversează conștiința. Sufletul seamănă cel mai mult cu vidul. Cînd bila nu ricoșează din perete, înseamnă că ea se pierde în vid. Domnui Em îmi spunea toate acestea în timp ce strivea niște gîndaci de- apă pe perete. Gînda cit se înmulțeau peste noapte, atîrnau ciorchini din tavan și domnului Em îi era teamă să nu i se vîre în căptușeala hainei sau în buzunare și să-i ducă a- hainei sale de catifea sau în buzunar și să-i ducă acasă. Fiecare gîndac mustea de icre, ca o întrebare de răspunsuri.
Despre psihologia mulțimii : Dacă vezi un om pe jumătate ras în cap ridici din umeri și-ți vezi de drum Cînd vezi zece, ți se pare interesant. Cînd vezi o sută începi să cauți semnificația fenomenului social. Cînd vezi două sute, o mie, te razi și tu, să te integrezi în mulțime.Să presupunem că omul este un băț de chibrit și că întreaga umanitate este o cutie de chibrituri și că tu te scoli la miezul nopții ca să-ți faci o cafea și să fumezi o țigară și deodată îți dai 

seama că n-ai un băț de chibrit in toată casa. Mai presupunem că ai o soție care se trezește din somn pentru că ai aprins lumina și face deodată o criză de isterie. Că mai ai în jur niște vecini cît se poate de curioși care-și lipesc urechile de perete. Ce te faci ? Nu e- xistă tin băț de chibrit în toată casa, adică un apropiat ție sufletește în toată omenirea ? ! Cu cine să comunici, cui să te plîngi ? Soția țipă că ai trezit-o din somn (ce știe ea despre coșmarul pe care-1 trăiești noapte de noapte, ce-i pasă de conștiința ta încărcată), copiii plîng și ei și tremură de fiică, vecinii bat ușor în țevi sau tușesc discret dincolo de perete. Din acest vacarm pe care l-ai stîrnît cum poți ieși cu fața curată ? Mai poți avea un somn liniștit ?Mari nori negri se rostogolesc peste Oraș : bolovani de rîu, pietre de moară. Sub fiecare piatră își doarme somnul de veci un blind și palid înger.închipuiți-vă un chip imens, luminos, liniștit, umplînd cu liniștea lui toată încăperea. O față cumplită care face să dispară în lumina sa, pentru că este numai lumină, toate obiectele din jur. Și toate umbrele. O față ca urletul sau ca plînsul.Dumnezeu nu este fabricat de biserici. Singurul loc de unde ar putea să apară sau să dispară el este Neantul. Neantul îl poate fabrica pe Dumnezeu, îl poate produce intr-o cantitate finită sau infinită după cum este cazul.Pe Dumnezeul sufletului nostru însă nu-1 poate produce nimeni. Nici măcar Neantul din noi.
NICI1ITA DANILOV

SOCIALISMUL 
TOTALITAR

(urmare din pag. 16)Ar fi un elogiu nejustificat să tratezi dictatura comunistă drept un stat birocratic sau polițist. Noi trăim în realitate într-o teocrație militarizată, Ia un grad de coeziune niciodată egalat în istorie, sîntem prinși într-o structură pe care însăși ecclesia militans a catolicismului la apogeul său n-ar fi putut-o imagina. Pe măsură ce șterge distincțiile între aparatul său și stat, partidul comunist șterge de asemenea limitele dintre acesta «lin urmă și societate : cine ar mai putea să descifreze, la o primă privire, delimitarea precisă a domeniilor de competență ale Comitetului central al partidului, în raport cu administrația de stat, consiliile populare, sindicate sau diverse comitete naționale ?Partidul comunist a suprimat potențialul politic, social, economic și cultural al instituțiilor tradiționale, pe care le-a acaparat pentru a le transforma în vehicule ale autorității sale Aparatul de partid nu se mulțumește să domine statul, el îl reduce Ia o funcție subalternă. Se întâmplă - la fel și cu sindicatele — acestea nu mai reprezintă de mult timp interesele muncitorilor, ele sînt transformate în organe de execuție și în terenuri de retragere pentru cei îmbătrîniți în funcții. Celelalte organizații de masă sînt. de asemenea, transformate în „curele de transmisie'1, în subsisteme de presiune și de ordine ale înaltei voințe a Comitetului central. Aceasta s-ar putea numi izomorfismul instituțiilor în interiorul sistemului
OPERAȚIA „TOTALIZARE*In literatura critică despre socialismul real, întîlnim Ia tot pasul noțiunile de dictatură, sistem autoritar, oligarhie, birocrație sau totalitarism, văzute mai mult sau mai puțin ca sinonime. Dar puterea totală nu este un tip oarecare de dictatură printre celelalte : ea se distinge în mod structural de celelalte regimuri autoritare. Prezentîn- du-se drept destin colectiv, drept fatalitate a pro

gresului, totalitarismul se vrea ireversibil — în timp ce dictaturile anterioare erau reversibile și se prezentau așa tocmai pentru că nu au încercat abolirea temporalității istorice pentru a se instala, după imaginea totalitarismului, într-o eternitate imanentă. Chiar fascismul, deși s-a declarat o Weltanschaungdiktatur, nu a știut să opereze a- malgamarea sub înaltă presiune a partidului unic cu statul, a statului cu societatea și a societății cu națiunea sub forma unei construcții perfect regulateDar cum s-a realizat punerea în funcție a instituțiilor autonome moștenite din trecut și care a fost demersul concret ales de putere ? Statul a pus mina pe societate conform unui plan precis de operații, familiar oricărui ofițer de stat major — ocuparea pozițiilor cheie, joncțiunea trupelor, „măturarea" perimetrului, instalarea unei administrații militare. Etapele politice echivalente sînt foarte cunoscute — formarea unui guvern de coaliție cu liberalii, social-democrații și țărăniștii ; pe urmă, formarea unui nou guvern numai cu social-democrații și țărăniștii ; pe urmă, fuziunea forțată a partidului comunist cu celelalte partide „democratice", alegerile „libere" sub controlul Moscovei și, în sfîrșit, promovarea partidului comunist ca partid unic de guvernămînt. Urmează în serie strînsă, naționalizările și colectivizarea agri- , culturii, omogenizarea poporului prin epurări, prin teroare și spolieri. Partidul monopolizează, unul după altul, instrumentele puterii, începînd cu administrația, armata și Banca națională și sfîrșind cu ultima dugheană de cizmar, cu cel mai mic birou de dactilograf ie. Sindicatele sînt înghițite la fel cu cercurile de filateliști, pînă ce partidul ajunge să conducă în mod direct producția, de oțel, mersul trenurilor, aprovizionarea cu lapte xși ouă, tirajul jurnalelor și cursele cicliste. Obsedat de controlul total, el trece peste limitele naturale ale organizării administrative pentru a înghiți avid orice concentrare a puterii, orice autoritate socială. De-a lungul anilor de consolidare a dictaturii, celulele de partid apar în uzine, în ateliere cooperative, în magazine, în asociații sportive, în fiecare sat, în fiecare cartier, fiecare stradă și fiecare imobil, proliferînd ca țesutul metastazelor canceroase Ele încarcerează cetatea într-o rețea incredibil de deasă de mobilizare și control. în mîinile partidului comunist, monopolul puterii politice s-a transformat în monopol asupra tuturor formelor de autoritate. Implantarea partidului în regulile cadrilajului totalitar a pus deci premisele funcționalizării instituțiilor sociale. în sfîrșit, este momentul de a examina unul din compromisurile cele mai enigmatice pe care puterea totală a trebuit să-l încheie cu spiritul pragmatic, în procesul de restaurare De ce s-a păstrat întreaga structură formală , a vechii cetăți, din moment ce partidul comunist putea face tabula rasa și avea intenția explicită de a instaura Utopia definitivă ? Ce utilitate putea prezenta, spre exemplu. Adunarea națională într-un sistem care a abolit separarea puterilor, într-o țară unde legile nu mai ■erau discutate, ci decretate, nu votate de Parlament, ci promulgate de către Comitetul central ? Ce rol putea să-și mai asume mascarada costisitoare a alegerilor într-un regim nefondat pe reprezentare, ci pe principiul martial al responsabilității personale ?

S-a remarcat de nenumărate ori că legitimitatea interioară și exterioară a constituit, de la bun început, punctul vulnerabil al puterii totalitare. Bineînțeles, doctrina rămîne justificarea principală propusă de partid atît poporului său. cît și puterilor străine, dar legitimitatea doctrinală nu pare a fi suficientă. Dedublarea realității în ficțiune utopică și în practică totalitară, impunînd dictaturii să se prezinte drept destin colectiv, împinge partidul să joace rolul de portavoce a voinței populare, deci să simuleze democrația. De altfel, structurile formale tradiționale întrețin aparența continuității, sugerează sfîrșitul unui lung drum istoric, al unui destin național, deschizîndu-se spre socialismul totalitar ca spre o concluzie cum nu se poate maț naturală. Or, pentru gîndirea necritică, analogia înseamnă identitate.Colonizarea unei țări nu se desfășoară fără fricțiuni, fără crize, nici fără retrageri tactice. Citeodată, rezistența acerbă a populației încetinește sau chiar oprește expănsiunea partidului, procesul de totalizare a societății ; acesta a fost cazul în Polonia. Situația internațională sau tocmai tensiunile interne ale lagărului socialist. pot șă determine, în mod egal, asemenea opriri. Dar, tocmai în aceste clipe de incertitudine, structurile tradiționale oferă un camuflaj și un teren de manevră pentru puterea totalitară. Iată de ce puterea nu se poate încă lipsi de aceste forme de mimetism. Dacă, dintr-o dată, o nouă formă de opoziție ar apărea la lumină, mai puternică decît teroarea și descurajarea ; dacă o mișcare de rezistență s-ar îndrepta împotriva brutalității sistematice a tota- lizării — partidul ar putea striga că e vorba de o amenințare împotriva intereselor unui popor legitimate cu mai mult de 99»/o din voturi. Astfel, Adunarea națională, guvernul, Curtea de justiție, alegerile generale, Frontul unității socialiste, toate instituțiile aparent democratice nu se mențin decît pentru a proteja dictatura împotriva tentativelor de demistificare, ele sînt pe post de tampon între dictatură și opozanții lucizi.Deși legitimată de aceste ficțiuni democratice, puterea nu administrează cetatea într-un mod mai puțin discreționar. Expresia cea mai frapantă arbitrariului în practica politică curentă este fără îndoială guvernarea prin decret. Această veritabilă „decreto-manie" se naște din birocratizarea progresivă a sistemului și este simptomatică pentru integralismul totalitar și pentru funcționali- zarea unor sectoare sociale. Ea dezvăluie carența de democrație efectivă : cel care guvernează prin decret nu are de ce să se îngrijoreze de asentimentul populației ; cu alte cuvinte, el este în postura de a extorca acest asentiment fără să se încurce cu alegerea mijloacelor.Puterea totalitară nu este deci cea de Stat. Ar însemna să greșim în egală măsură dacă am atribui-o întregului ‘ ansamblu al partidului comunist în fapt, principiul motor al totalitarismului este aparatul de partid. Este vorba doar de o mînă de oameni — cel mult 1% din populație —care decide, controlează, guvernează. Mai mult însă: atunci cînd piramida atinge un stadiu satisfăcător de cristalizare, majoritatea prerogativelor legislative, executive și judiciare converg în final în mîinile unei singure persoane — Șeful.



I

A. Piramida definitivăIntr-una din cărțile sale, Raymond Aron afirmă că experiența practică ar trebui să paralizeze gîndirea utopică. Realitatea dovedește că acest a- dagiu nu s-a verificat: departe de a înțepeni, puterea teoretizează cu atît mai subtil cu cît cîștigă în experiență. Se îndepărtează poate de canoanele marxismului clasic, dar o face pentru a cîștiga în eficacitate și. credibilitate. împinsă de o implacabilă voință de a depăși dezaprobarea și eșecurile, stimulată de un fel de refulare (bine camuflată sub teorie), utopia instituționalizată se constituie într-un sistem de compensare simetric experienței concrete. Cu cît sporește și se diversifică cîștigul experimental al birocrației totalitare, cu, atît țesătura imaginară a prezentului se îmbogățește în nuanțe inedite, cu atît ficțiunea doctrinară se instalează mai confortabil în inima actualității. Refularea voinței utopice frustrate dă naștere unei dedublări a lumii sensibile, transpune pînă și experiența științifică într-o textură imaginară.Spectrul utopiei planează peste noi toți, locuitori ai Cetății totale. Plonjarea inevitabilă în cotidian și intermitența contactului nostru cu lumea exterioară concurează în a-l ascunde privirilor noastre. Cert rămîne că, după destule decenii de la nașterea noii ordini, pretins fondată pe o misiune istorică, noi continuăm să trăim în plină mitografie. Regăsim pretutindeni voința doctrinară care ne dictează coerențe cu orice preț, care gîn- de.ște în termeni de destin colectiv, care făurește pentru fiecare esență o aparență intangibilă, o legalitate fictivă, o prosperitate fictivă, un tip uman fictiv.Acest dualism ficțiune-realitate, care trece drept dialectică, derivă 'din logica proprie utopismului. Insă totalitarismul are el însuși logica sa particulară — aceea a> puterii. Sistemul este obsedat de putere, de cît mai multă putere, sub toate formele: dictatura politică, forța militară, resursele naturale, potențialul industrial, rezervele financiare, influența ideologică. Nici un regim n-a urmărit vreodată un scop unic cu atîta fanatism, niciodată un stat n-a evoluat atît de constant sub semnul unei singure aspirații. Iată de ce socialismul totalitar nu are drept orizont utopia comunistă, ci dominația absolută.
I. Statul devorat

Partidul și autoritateaCa sistem politic, socialismul totalitar descinde în linie dreaptă din autoritarismul aristocratic platonician și din tradiția teroristă revoluționară. Cît despre „marea eliberare** pe care ne-o promitea, ea s-a fondat pe dictatură ca paradigmă de guvernămînt și pe transformarea cetățeanului în material uman fasonabil după bunul plac al puterii. Extinsă în mod deliberat la ansamblul corpului social, disciplina proprie muncii industriale a transformat cetatea într-o enormă uzină care produce în lanț automobile, recolte, cărți și scopuri de viitor, reducînd populația la funcția sa pur instrumentală. Efectul dezumanizant al comunismului rezultă în bună parte din această disciplină : paradisul totalitar produce unități statistice anonime perfect controlabile, oameni ipotetici.înaintea revoluției din octombrie 1917, rațiunea de a fi a oricărui stat, justificarea istorică a oricărei ordini politice rezidau în protecția existenței normale a cetățenilor, în apărarea intereselor vitale ale acestora. Statul avea drept funcții naturale pacea socială și prevenirea pericolelor exterioare. Cît despre statul totalitar, care nu e decît o anexă a aparatului de partid, el urmează o cu totul altă ordine de priorități : simplă piesă a vastei puteri unice, îi este atribuită în interior sarcina primordială de a consolida monopolul partidului, de a totaliza societatea. In exterior, noile sale funcții sînt de două feluri : în primul rînd, el trebuie să sprijine toate forțele comunismului mondial și, în general, toate mișcările care subminează rezistența politică a Occidentului și stabilitatea statelor capitaliste ; în al doilea, el trebuie șă poată apăra interesele aparatului autohton, fie și împotriva celorlalte puteri comuniste.

partea aPrezentăm cititorilor doua a cărții lui Constantin Dumitrescu La cite 
totale, -apărută la Seuil în 1980. Am renunțat la prima parte (Le grand projet), o excepțională analiză a gîndirii utopice, datorită unor urgențe de ordin pragmatic. Partea a doua ne prezintă „utopia încarnată** în sistemele totalitare de tipul celui de care am început să ne debarasăm prin revoluția din decembrie anul trecut. Pe de altă parte, ne-am oprit asupra a- cestei părți și pentru a lansa un avertisment, pentru a permite cititorilor să se informeze a- supra manierelor subtile cu care poate lucra, adesea, totalitarismul, astfel îneît o reîntoarcere să nu mai fie posibilă. Se va observa «â, deși scrisă în urmă cu zece ani, cartea de față reușește conturarea unei imagini teoretice evasi- complete asupra lumii în care am trăit, sur- prinzînd atît de exact „logica** sistemului îneît descrie drept posibile fenomene care s-au petrecut abia ulterior.

Dar acest stat deține, oare, adevărata putere politică în inima Cetății totale ?Deși procesul de totalizare a societăților noastre nu s-a declanșat decît după o succesiune de „lovituri de stat**, se dovedește astăzi incontestabil că ținta reală a acestor „răsturnări** nu a fost nici exercitarea dictaturii partidului sub acoperirea aparatului de stat, nici chiar — pur și simplu — confiscarea acestuia, ci tocmai monopolul absolut al puterii prin transformarea statului în ficțiune legală. Regulile jocului politic au fost cu superbie ignorate : de altfel, în Statul și Revoluția, Lenin nu scria deja că „toți cetățenii vor deveni salariații și fondatorii unui ’sindicat’ de stat care va îngloba întreg poporul** ? Această idee a omogenizării poporului și a integrării sale într-un organism unic conține în germeni toată politica viitorului.Ca formă de organizare a puterii, totalitarismul comunist nu cunoaște precedent istoric : una din trăsăturile sale inedite este această suprimare gradată a Statului — formă imperfectă de aparat de control și de represiune —, mai întîi dublată și, pe urmă, înlocuită de un aparat de partid structurat după modelul militar. Răzbunare malițioasă a realității asupra utopiei sistematice : ideea marxistă a dispariției statului se realizează dimpotrivă, prin apariția unui mecanism represiv incomparabil mai bine dotat. Frumoasă dispariție în fond! Cele mai rele excese ale executorilor, tradiționali nu erau decît niște mici păcate în comparație cu rigorile acestei dictaturi...Totalitarismul reduce Statul la un repertoriu de titluri ministeriale, la un amalgam de administrații specializate lipsite de orice prerogativă reală, la o formă golită de substanța sa vie. Ne- maifiind un organism autonom de exercitare a puterii politice, Statul a încercat să mai ia inițiative : el continuă totuși să parafeze documente și să pună ștampile, îndeplinind încă unele funcții administrative care cădeau în sarcina vechiului aparat reprezentativ. Dar reședința puterii este acum în altă parte : axa în jurul căreia se ordonează toate elementele sistemului totalitar este formată de birocrația de partid. Fiecare ministru, ca și fiecare șef -de departament din ministerul său sînt direct subordonați membrului Biroului politic (sau al Comitetului executiv), răspunzător de domeniul respectiv : destul de des funcționarii Comitetului central trec peste capul miniștrilor și directorilor numiți pentru a comanda direct instituțiilor sau întreprinderilor. Nu de puține ori, aceste intervenții intempestive declanșează dezordinea și destabilizarea — și tocmai ele duc la nașterea unor probleme insolubile. Dar dezorgani

Constantin DUMITRESCU

SOCIALISMUL
TOTALITAR

Inițial ne gîndisem să prezentăm cititorilor cartea Hannahei Arendt despre Sistemele tota
litare, dar am renunțat din două motive — complicatul aparat de note și referințe, pe de 
o parte, anul destul de îndepărtat al apariției, care nu îi știrbește valoarea dar o face mai puțin actuală, în sensul strict, pe de altă parte, în plus, cartea la care ne-am oprit dovedește existența unei gîndiri propriu-zis politice independente în România ocupată de totalitarismul comunisto-ceaușist. In momentul apariției cărții, Constantin Dumitrescu (n. 1912) era pensionar, după ce studiase jurnalismul și științele sociale, înainte de război, și trecuse prin pușcărie și diverse profesii subalterne, după a- ceasta. A fost expulzat la aproximativ un an după apariția cărții sale în Franța.

L. A.

zarea subsistemelor și ritmurilor obișnuite din societate face parte din metodele de autoconfirmare ale totalitarismului, ea sfîrșește întotdeauna prin a recompune liniile de forță ale piramidei integratoare — deci, prin a se reîntoarce la modelul total. Această alterare periodică a autonomiei și raționalității structurilor de bază ale piramidei este prinsă, se pare, chiar în logica sistemului.Unii analiști occidentali au estimat că regimul comunist ar fi un socialism de stat. In realitate, nu statul, ci partidul comunist este cel care integrează ansamblul vieții naționale în socialismul totalitar: în acest caz, statul nu este decît o subfuncție a aparatului, printre atîtea altele. In cazul cumulării de posturi de înaltă și medie responsabilitate numai de către funcționarii de partid, s-ar ajunge de îndată Ia suprimarea paralelismului stat-partid, fără ca funcționarea economiei, administrației sau a serviciilor publice să fie afectată prin aceasta.Pînă la urmă, aparatul nu este decît în aparență o structură reproductivă și parazitară : partidul unic, care monopolizează întreaga concentrare a puterii, a devenit în realitate indispensabil pentru supraviețuirea sistemului. Aspirația aparatului este de a deveni într-o bună zi singura realitate posibilă pentru națiune, de a controla toate faptele și gesturile cetățenilor, munca lor, nevoile lor, chiar și felul de a gîndi și funcțiile lor biologice. Iată de ce nu este Statul cel care dirijează producția materială, acțiunea politică, cultura, viața cotidiană a societății — ci partidul unic înarmat cu monopolul controlului și al deciziei. Altădată factor totalizator, statul a fost totalizat la rîndul său: și-a pierdut prerogativele și autonomia, ca toate celelalte instituții. Atunci cînd ideologii români (care, sub acest aspect, cel puțin, împărtășesc în întregime punctele de vedere ale Kremlinului) afirmă că așteptînd viitoarea dispariție a statului, acesta trebuie să se întărească și mai mult astăzi, ei nu se referă la statul propriu-zis, ci la structura birocratică a puterii, ei vorbesc de partid și de ramificațiile sale, nu de administrația cetății. Reluarea tezelor despre consolidarea statului, emise deja de Stalin în Probleme ale comunismului, justifică proliferarea aparatului prin multiplele Consilii naționale nou create pentru a dubla ministerele, comisiile și comitetele deja existente, pentru a întări controlul asupra economiei și vieții sociale. Doctrina fardează realitatea după obiceiul său, dar, în același timp, ea se trădează.(continuare în pag. 15)în românește de 
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