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„Disocierea66
și „condamnarea66

Al. DOBRESCU

Ziarele clip ultima zi a anului trecut au publicat Declarația grupului de ini
țiativă constituit din membri ai P.C.It. Ce cuprinde ea ? înainte de toate, informația că grupul în cauză salută victoria revoluției populare, „care a răsturnat dictatura odioasă a clanului Ceausescu, regimul despotic care (sic !), aproape un sfert de veac, a încătușat energiile și potențialul creator al (sic !) poporului român, a înăbușit gîndi- rea liberă, a călcat în picioare libertatea și drepturile umane elementare, regim căruia i-au căzut victime zeci de mii de oameni nevinovați, inclusiv comuniști". în continuare, grupul își exprimă „adeziunea deplină" la Platforma Frontului Salvării Naționale și cheamă „pe toți membrii cinstiți ai partidului, buni patrioți", să o sprijine. O chemare, să recunoaștem, tardivă. Lansată măcar cu două săptămini mai devreme, imediat după masacrul comis de Securitate la Timișoara, ea ar fi avut, probabil, justificare și ecou. Așa însă, post festum, are doar semnificația gesturilor formale. Oamenii cinstiți, membri și nemembri de partid, n-au așteptat chemarea „grupului de inițiativă", ci s-au aflat, de la bun început, în primele ri'nduri ale revoluției și mulți dintre ei, nedrept de mulți, au murit pentru ea. Nu e cumva comic, spre a întrebuința un eufemism, să chemi la o acțiune deja înfăptuită ? Tîrzie mi se pare și recunoașterea deschisa a faptului, demult limpede pentru oamenii de bună credință, că, „în sumbra perioadă a dictaturii, Partidul Comunist Român s-a compromis în fața poporului și a istoriei". Mai bine de o săptămînă i-a trebuit „grupului de inițiativă", a cărui componență e trecută sub tăcere, ca să admită evidența. Dar cea mai curioasă precizare abia urmează. Iat-o : „declarăm că ne disociem de tot ce a reprezentat această aberantă și odioasa dictatură și o condamnăm cu indignare". Cu alte cuvinte, dezavuînd dictatura personală a lui Ceaușescu, „grupul de inițiativă" e solidar cu politica partidului comunist de pînă la mijlocul deceniului al șaptelea. Ni se- dă de înțeles că singur urmașul lui Gheorghiu-Dej la șefia partidului ar fi răspunzător pentru suferințele națiunii, că toate relele de la el ni se trag și că, de n-ar fi fost el, țara noastră ar concura astăzi paradisul. Așa să fie ? Oare nu tocmai partidul, a cărui structură fundamen tal nedemocratică încuraja incompetența, i-a înlesnit ascensiunea pînă în vîrful ierarhiei ? însuși prim-ministrul de atunci mărturisea dăunăzi, într-un interviu televizat, că l-a propus în funcția de prim secretar fără a-1 cunoaște prea bine, bizuindu-se pe presupusa lui dorință de a învăța ! Comentariile sînt de prisos. Să nu uităm, apoi, și altceva. Ajuns la putere cu sprijinul direct al Armatei Roșii, partidul comunist s-a menținut la cîrma țării exclusiv prin forță. Nelegitim din capul locului, căci număra în 1944 abia în jur de o mie de membri, el nu s-a sfiit totuși să pretindă că este reprezentantul intereselor „întregii colectivități românești". Din primele ceasuri ale existenței sale, minciuna și cauze străine acestui popor au stat la baza politicii partidului, nepăsător, oștii chiar adevăratelor interese naționale și umane. Mai mult, represiunea și crima n-au fost doar metodele specifice guvernării lui Ceaușescu. Au fost clasicele mijloace „de convingere" ale P. C. R. Trebuie, oare, să mai amintim cîți • fruntași ai vieții politice și intelectuale interbelice au pierit, după război, în închisorile regimului comunist ori la „canal", cîți au fost suprimați fără o judecată fie ea și sumară, cîți țărani au fost schingiuiți sau omorîți în perioada colectivizării „benevole", încheiate în 1962 ? Se pare că trebuie. Dictatorul răsturnat la 22 decembrie nu și-a inventat metodele; le-a preluat din arsenalul partidului și le-a dus la paroxism. O singură dată a spus Ceau- (continuare în pag. 2)

Dan Mititel u : „Primăvara"
Liber cugetătorii

Grigorc ILISEI

Dictatura a încercat să întemnițeze gîn- direa și să creeze un imens cor al robilor, care să intoneze ca pe o genială și unică melodie gîngăveala minților rudimentare, bîntuite însă de morbul răului. El și mai ales ea nu suportau nici să audă măcar să se gîndească altfel decît gîndeau ei. De aici senzația unei mări moarte, a unei lumi amorfe, a unei zone pîrjolite de un cataclism, ca în „Călăuza" lui Tarkovski. în această țară nu aveau dreptul să existe decît doi „gînditori", chinuiți de genialitatea lor himerică, slugile destul de numeroase, care țineau isonul, cîntau în strună și o aparență masă a tăcerii. Liber cugetătorii nu dispăruseră, dar vocea lor era acoperită de vuietul prostiei agresive, îneît rar izbutea să aibă putere de tunet și să se audă peste necuprinsul întunericului și al nemerniciei. Dar orice posibilitate, cît de mică, ca aceste voci ale rațiunii să iasă la lumină era strivită. Nu pot să-mi explic oprirea de către defunctul Consiliu al Culturii a unei cărți încredințate Editurii „Junimea", aflată sub tipar, decît prin idiosincrazia dictaturii față de personalitate și liberă cugetare. Interlocutorii mei, personalități marcante ale culturii românești, nu atacau direct regimul de dictatură, dar pledau pentru valorile morale și spirituale, în a căror păstrare vedeau o șansă a supraviețuirii ființei noastre naționale.în șoaptă, sau cu glas tare, oamenii de bine ai acestei țări, din care unii au reușit să estompeze măcar cîte ceva din efectele dezastruoase ale arbitrariului dictaturii, s-au pronunțat și au acționat în apărarea valorilor centenar creangă
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etosului românesc. Regimul de teroare n-a izbutit, din fericire, să distrugă libera cugetare și să se smintească pe de-a-ntregul. Forma noastră de rezistență nu s-a alcătuit doar din hazul de necaz, din marea de glume, unele geniale, apărute ca ciupercile după ploaie, ci în partea cea mai consistentă din gîndirea liberă, din spiritul critic, care n-au murit nici o clipă. Oamenii au văzut răul, dar au și știut unde-i sînt rădăcinile, cum pot fi smulse, cum se poate scăpa și cum se poate nu doar cicatriza, ci și vindeca locul suferinței.Izgonirea în iad a competenței, a personalităților, a transformat viața noastră într-un infern. Există acum, în acest început de viață liberă, o mare primejdie, aceea de a uita iar de nevoia vitală de competență, care să irige arterele și venele vieții npastre. E timpul entuziasmului, dar în egală măsură și cel al profesionalismului. Să nu ostenim nici o clipă căutîndu-i și găsindu-i pe acei entuziaști lucizi, pe acei oameni care pot oferi, fiecare în domeniul său, soluțiile viabile ale reconstrucției. Altfel, vom face loc oportunismului, care e în floare în primele clipe ale revoluției, și vom înlocui prostia agresivă cu diletantismul, în cel mai fericit caz, sau cu re- chinismul, în varianta mai sumbră. E drept că multe dintre personalități stau încă în expectativă. Sînt temători, ca toți oamenii pățiți o dată sau de mai multe ori în viață. Poate așteaptă să se limpezească apele. Ori doresc un semn, o chemare. Să facem acesț lucru. Merită. Fără instaurarea competenței în toate domeniile nu vom izbuti să realizăm schimbările de fond pe care le dorim.Țara are multe minți luminate și nepătate. Le rugăm să lucreze pentru binele nostru. Să nu: șovăie nici o clipă, cum n-au șovăit cei care au înfruntat moartea, pe care au preferat-o vieții în sclavie. Să nu ne drămuim puterile. România are azi nevoie mai mult ca oricînd de personalități în stare să catalizeze energiile și să însănătoșească societatea. Vă așteptăm iubiți și înțelepți oameni buni.

Relativ
la apelativul
„Tovarășe66

Petru CAKAMAN

Acum cîteva zile asistam la o ședință.Pînă de curînd, făceam alergie la acest cuvînt, cît și la realitatea pe care o exprima, așa că, din motive profilactice, evitam sistematic să particip. De data asta însă, se enunța prima ședință de după 22.XII, la care eram convocat. După ce ne-am adunat, cel care prezida ni s-a adresat : „Tovarăși I". Din sală, s-au auzit murmure de protest, unii zîmbeau. Atunci, vorbitorul, jenat, a început să se scuze. Am încercat să-l consolez spunîndu-i că-i1 vorba de un automatism verbal. în acel moment, cineva (persoană bine, nu spun cine) a intervenit pe un ton care nu admitea replică : „Tovarășe este un cuvînt românesc ca oricare altul, eu am spus întotdeauna tovarășe și așa voi spune și de-acum înainte !". Desigur că acum, fiecare are libertatea să se adreseze cum vrea, spre deosebire de trecut (încercați numai să vă imaginați că un cadru didactic universitar s-ar fi adresat conducerii într-o cerere prin cuvintele „Domnule Rector"). Doresc numai să-mi exprim punctul de vedere relativ la afirmația că ar fi vorba de „un cuvînt românesc ca oricare altul".Așadar, cuvîntul tovarășe cu noua sa semnificație de apelativ obligatoriu (prin decret) între toți cetățenii R.P.R. (și mai tîrziu R.S.R.) nu reprezintă o simplă modă (cum. ar fi blue-jean.șii), ci ne-a fost impus de tancurile sovietice. El este aproape identic cu originalul rusesc și reprezintă un simbol al 
umilinței poporului român de-a lungul acestei întregi perioade (1944—1989). Din aceeași categorie fac parte și Moș Gerilă, care nu-i altceva decît traducerea lui dedușca moroz, steagul roșu, stema de pe tricolor, cît și statuia lui Lenin, din Piața Scînteii. O perseverare în menținerea acestor simboluri ne-ar face să ne gîndim la proverbul latin : „Errare humanum est, perseverare diabolicum".



( —
Eseu despre 
propaganda 
ceaușistă (I)

George PRUTEANU

EX NIHILO, NIHIL. Propaganda ceaușistă era, în fond, o absurditate, ca și regimul ce o secreta. Dar cu asta spunem prea puțin, pentru că, tot ca și regimul, propaganda — așa tembelă și aberantă cum era — avea o organizare, o structurare „beton“, a- proape fără fisură. Mașinărie care funcționa perfect, fără nici un folos (real). Un agregat de produs nimic din nimic — dar cu un mare consum de energie. Nuanțînd-nițel, aș zice că se băga moloz și se scotea praf ■— care era continuu aruncat în ochii oamenilor.
ZGOMOT DE FOND. Propaganda ceaușistă nu avea (ca orice propagandă serioasă) scopul de a convinge pe cineva. Complet 

lipsită de spirit, o durea în cot de pătrunde
rea în spirit. (Iertare de expresia joasă, dar ăsta-i adevărul). Era ca un imens zgomot de fond, producător al unei sufocante presiuni a decervelizării, menit să te țină în vuiet, deci stress, ca să nu uiți nici o clipă că puterea există și te domină pretutindeni. Aș adăuga că această monotonă „zbîr- nîială" se adresa, în subsidiar, și urechilor tiranului, care nu putea suporta liniștea nor- 
malității. (Firescul se hăituia, ca subversiv. Firescul era, deja, o disidență). Există un joc, cu o mingiuță susținută în aer de cel care suflă într-un tub. Tăcerea surlelor, trîm- bițelor și a trăncănelii apoteozante, pe de o parte ar fi lăsat să se audă murmurul inaderenței și, pe de alta, l-ar fi lipsit pe paranoic de hașișul „gloriei“, al „solidității", al „grandorii". Un monument de chirpici, clădit pe o pernă umflată de aerul fetid al vorbelor goale.

VORBIREA ÎMPĂIATĂ. Limbajul este imperfect. El încearcă și reușește să surprindă realul cu aproximația cu care, să ne imaginăm, am putea acoperi 6 minge de fotbal cu piese de domino. Propaganda ceaușistă n-avea nimic comun cu această pulsi- une asimptotică spre exactitate și adevăr. Ea nu lua în seamă conturul mingii, ci o îmbrăca în cîteva plăci prefabricate care luau forma ce se ordona : cub, paralelipiped, piramidă sau chiar — ca să duc metafora pînă la limită — sau chiar „forma" unui plan, a unei suprafețe plate, dacă această minge „nu trebuia" să existe. Divorțul între realitate și limbajul propagandei ceaușiste era dublu. Mai întîi, pentru că acest limbaj era profund artificial, nenatural, era un es
peranto al nomenclaturii, un volapiik al ideo- logografilor mercenarizați, străin de felul de a vorbi al românilor normali. Era, ce-i drept, o „limbă" derivată din română, extrasă din ea, dar — printr-o comparație cam idilică — așa cum dintr-o poiană înflorită am culege doar scaieți și buruieni. Și-i puțin spus. Pentru că esențialul acestui jargon ideofob, al acestui grai de cabinet mecanizat, „sistematizat", era categorica incapacitate de expresie. Cuvintele — altădată vii — erau acum ființe împăiate, în posturi grotești, care nu mai puteau nici mușca, nici mîngîia — și cu atît mai puțin procrea. Nu apă curgătoare, vivifiantă și sățioasă, ci rafale de cuburi de gheață industrializată, rigide, contondente și eminamente egale între ele, indistincte pînă la confuzia absolută. (Orice discurs era o reîncarnare a celorlalte). Scula atotstăpînitoare și emblematică era cea provenită din profesia de bază a Marelui Cîr- paci : CALAPODUL.Al doilea temei al divorțului de care vorbeam era caracterul fictional al frazeologiei ceaușiste. în măsura în care era descifrabilă, ea crea o suprarealitate, o „lume" paralelă și schematică, a voioșiei avîntate, a belșugului copleșitor, a libertății nețărmurite, a devotamentului și abnegației, a unității monolitice — pe scurt : un Erewhon al perfecțiunii... superlative, de basm fad. Eram — vă amintiți ? — pe „culmi de civilizație și progres" și, cu fiece cuvîntare, ne-ndrep- tam spre altele, noi. Și asta ni se spunea și cînta nouă, celor din fundul prăpastiei.
TERORISM IDEOLOGIC. Propaganda ceaușistă era un cnut, al cărui pleznet non-stop câta să nu-ți lase nici un moment de gîn- dire destinsă, tihnită, firească (nu zic liberă)/ Era, aș spune, un TERORISM IDEOLOGIC la scară națională. Se „trăgea" în noi din toate părțile, zi și noapte. Poezii, coruri, opere, imnuri, monografii, culegeri, broșuri, afișe, ședințe, discursuri, cuvîntări, expuneri, dezbateri, prelucrări, panouri, articole, pancarte, lozinci, scandări, filme, dansuri, brigăzi, reportaje, romane, picturi, fotografii — toate acestea, de dimineața pînă seara, îți ținteau creierul. De la „șoimi" la pensionari („hîr- ciogii"), se urmărea otrăvirea cu cianura banalității sterile, cu arsenicul minciunii standardizate. Mass-media românești erau. în totalitate, un comando de nimicire a creierc- lor prin inaniție sau prin gazare cu acest „Ciclon B“ al cortexului : îndobitocirea, imbecilizarea în masă.

omul ca părticica de lozincă Dictatura îți cerea nu numai să-i vezi și să-i auzi textele, ci să le și scrii : dacă nu cu mina, cu trupul întreg. Și nu trupul drept si demn, ci ghemuit, cocîrjat, îngenuncheat. Se pretindea nu doar să receptezi textul, ci să fii textul. Să te identifici vital cu inepția. Iată sensul sloganelor pe care, pe stadioane sau în piețe, trebuiau să le scrie cu corpurile lor încovoiate, înghesuite gregar, tinerii „epocii de aur".

Poetul nostru-național a definit profetic 
misiunea poporului român în spațiul geogra
fic al Daciei străbune. „Trebuie să fim un 
stat de cultură la gurile Dunării, aceasta e 
misiunea poporului român și oricine ar voi 
să ne risipească puterile spre alt scop pune 
in joc viitorul urmașilor și calcă în picioare 
roadele muncii străbunilor noștri" („Timpul", 
22. VII. 18R0). Dictatura care ne risipea „pu
terile. spre alt scop" a fost răsturnată și aspi
rațiile noastre descătușate își scutură aripile 
într-un văzduh purificat.

Să nu uităm în aceste zile de jertfe și li
bertate că spiritul greco-latin este un nisus formativus al civilizației românești chemat 
să deschidă ferestrele culturii noastre către 
lume, să ne lumineze identitatea noastră na
țională, să fortifice conștiința noastră patrio
tică și să desăvîrșească destinul nostru isto
ric. Ăvînd în vedere că limbile clasice fac 
parte din patrimoniul nostru etnic și spiri
tual și că au funcții formative, culturale și 
politice de neînlocuit, o tradiție strălucită 
în țara noastră și un prestigiu european ; e 
un act. legitim, ca după patru decenii de su
primare sau marginalizare a lor, să fie înăl
țate cit mai curînd din condiția lor de cenu
șăreasă a unei școli robotizate la rangul de 
temelie a învățământului umanist românesc 
modern.

Acum, in zorii acestei renașteri sacre, e 
necesar, mai mult ca' oricînd, ca forțele con
ciliate ale românilor din țară și de peste 
hotare să conlucreze inspirat pentru a da 
viață visului poetului nostru național și să 
propulseze, la acest sfîrșit de veac, cultura 
și învățământul românesc în 'mișcarea de ro
tație a culturii europene.

Traian DIACONESCU

Epoca 
decorurilor vii

Gabriela GAVRIL

In propria noastră țară, scelerații nu ne considerau decît niște decoruri vii, ornamente ale scenei pe care avea loc, imperturbabil, bolnavul monolog. Mulțimea trebuia îndobitocită prin foame, prin frig, prin frică, trebuia uniformizată, redusă la instinctele primare. Mulțimea nu reprezenta decît o masă amorfă care putea fi oricînd dizlocată, regrupată, după scenarii de neînțeles. Vă mai amintiți vocile poruncitoare, amplificate de megafoane : „Universitatea în spate, în spaaatee !“ ? Vă mai amintiți fețele dure și disprețuitoare ale păzitorilor „ordinii" ? Vă mai amintiți copiii cu fețele învinețite de frig care, în zile friguroase de toamnă stăteau ore întregi doar în șorturi și ma- ieuri pentru cîteva zeci de. secunde cît dura trecerea „celor mai iubiți fii", escortați, pentru a fi păziți de dragostea poporului, de vreo zece mașini negre ? Vă mai amintiți după-amiezile cînd se topea asfaltul de căldură, iar tinerii subnutriți amețeau mărșăluind pe stadioane ? Că sceleraților le plăcea la nebunie tot acest „fast" de un prost gust „de cea mai bună calitate", nu mă miră, îmi trezește însă uimirea nepăsarea „facto
După ploaie 

apar ciupercile 
[ele pot fi și otrăvitoare]

Silviu LUPESCU

hiar dacă o facem cu silă, vă reamintim totuși de „instrucțiunile privind regimul tipăriturilor", emanație a defunctului Consiliu al Culturii și Educației Socialiste, semnate la 4 octombrie 1986 de groparul .șef al instituției, tovarășa Suzana Gâdea. Ele aveau menirea — ipocrizia limbajului mă obligă la unele sublinieri care îmi aparțin — „să asigure un conținut co
respunzător tuturor genurilor de tipărituri, pentru a crește răspunderea, ordinea și disciplina, pentru a da o metodologie unitară la aprobarea tipăriturilor, executarea și livrarea acestora".Cu ziarele, revistele, cărțile, faptele vă sînt oricum cunoscute. Existau, adică, factorii „de răspundere", Iată însă ce s-ar mai fi putut multiplica „liber" conform instrucțiunilor : tipărituri care însoțesc produsele industriale și agroalimentare, sau medicamentele, instrucțiuhile de folosire și întreținere, etichete, ambalaje de orice tip, agende, calendare, afișe, invitații și programe pentru simpozioane și sesiuni de comunicări științifice sau expoziții, programe de sală și caiete-program pentru spectacole cultural- artistice, cărți poștale, ilustrate, felicitări, pliante pentru muzee, extrase din legi, circulare, globuri (?), jocuri, hîrtie milimetrică sau pentru note muzicale, abțibilduri, șibe- bilduri, covorașe de hîrtie, etichete metalice

Eminescu și cultura română --------------------

Lacus

(Lacul)
Lacum nemorum serenum 
Onerant nimphaeae flavae.
Albis orbibus refulgens
Iile tremens cymbam movet.

Gradior per longam ripam. 
Quasi audiam et expectem 
Ut exeat ilia scirpis 
Et in meum pectus cadat.

Ut in lintrem saliamus,
Voce aquae murmurante,
Delabatur mânu clavus, 
Remi mânu delabantur.

Vagemur lepore capti
Radiis sub blandae lunae,
Flet in scirpis ventus lenis, 
Fluctuosa unda sonet.

At non venit... Solus ego
Irrite suspiro dolens
Uium ad serenum lacum 
Tectum floribus nimphaeae.

rilor de decizie", jucători de puzzle cu zeci de mii de oameni. în ultimul timp începuse o adevărată întrecere între lăudătorii de profesie, ceea ce ducea la umplerea orașului cu monstruozități care jigneau bunul simț. Recunosc că, o dată în plus, mi-am dat seama că resursele „omului nou" sînt enorme : capacitatea sa de a se prostitua, variantele formelor de prostituție alese îmi depășeau cu mult așteptările. Monologul „marelui strateg" era reluat cu o frenezie greu de ascuns de toate celelalte javre care, bolnave și ele de paranoia, își alinau suferințele cum puteau, visînd să fie cît mai aproape de focarul nebuniei. Demența s-a extins, profesorii uitînd ce sînt și devenind vînători de elevi și studenți pentru „manifestări", vechili neîndurători asigurînd exploatarea nejustificată și inumană a muncii minorilor. Unii dintre așa. zișii intelectuali au încetat să mai gîndească, fiind seduși de farmecul ședințelor în care puteau să acuze, să sancționeze, să monologheze și ei după puterile lor. Bineînțeles, pentru a nu rămîne mai prejos, scribii au tăvălit limba română prin creierele lor apoase, producînd la comandă ode, biografii, istorii, respectînd cu sfințenie modelul agramaților. Expozițiile s-au umplut de sculpturi și picturi mai mult decît penibile, redînd cu fidelitate rînjetul „primului în toate" și demnitatea țeapănă a „savantei". Și cum dispăruseră .și perdelele, de pe stradă, din tramvaie, am putut vedea toți acești a- vortoni artistici, produși de mințile slugarnice.Monologul „eroului între eroi" era reluat la toate nivelele, în toate formele posibile, impus de paranoicii mai mici care, în sferele lor de influență, monologau la fel de „con
și filme pentru industria electrotehnică, invitații de nuntă (fără menționarea cununiei religioase), ferpare, pliante și ilustrate pentru Departamentul cultelor, tipărituri pentru cluburi și asociații sportive, foi volante, etc. etc....Interdicțiile erau minime. Exemplificăm : „Se va urmări ca fiecare lucrare tipărită să aibă o destinație precisă spre a se putea evita (! ?) tipărirea unor imprimate care ar putea fi folosite în alt loc sau în olt- scop decît acela pentru care au fost comandate și aprobate". Sau : „Corecturile în șpalt și în pagină se vor da în număr limitat strict și se va ține o evidență strictă a numărului și destinatarilor (sic 1) acestui gen de imprimate".Totul era absolut (și) liber 1 Nu trebuia decît o simplă viză, o aprobare, de la Comitetul județean de cultură și educație socialistă, de la secția de propagandă a- comitetului județean al partidului sau de la alt for tutelar. Persoane mai-mult-decît-binevoi- toare v-ar fi dat-o imediat. O viză, totuși, nu înseamnă cenzură.. .N-as mai răscoli nici măcar prin cenușa unor asemenea „produse" pestilențiale, dornice să prefacă neamul întreg într-un singur Eu. un ego semper laudator, să taie din fașă orice voce neînregimentată. N-aș mai reveni deci dacă nu aș începe să mă tem că nu ne ajunge doar să le uităm. Reziduurile lor se mai simt plutind ici-colo în jurul nostru. Chiar și astăzi cînd presa a devenit (vrea să devină !) liberă. Aflăm cu stupoare de cazuri în care vechiul principiu al „autocenzurii" tinde să fie înlocuit cu așa- numitul principiu „al selecției". Care selecție o întreprind, desigur, ei, aceiași rigizi redactori, inhibații, purtătorii vechilor mentalități. cei care ani în șir au paralizat orice inițiativă. Adepții unor vechi metode pe care doar și le-au atenuat sau ni le înfățișează în haine noi, adaptate momentului. De a- ceastă dată, ei vorbesc în numele „democrației și demnității cîștigate prin jertfe". Nu m-aș mira, zău, de loc, să aflu că, în sinea lor, ei așteaptă să se mai limpezească apele. Să apară, adică, noile „instrucțiuni". Pe baza cărora „să selecteze".Și rezultatele, au început deja să se vadă !

Ad stei! am

(La steaua)
Ad usque stellam orientem 
Tam Ionga via patet 
Ut anni miile debuerint
Ad nos adire luci.

Extincta est iampridem forsan 
Caeruleo in spatio.
At vix nunc lumen eius stellae 
In nostro visu fulsit.

Imago stellae iam occasae
In caelo lente surgit. 
Non visa olim tamen erat, 
Videtur nunc at non est.

Et item postquam amor noster. 
Evanuit in nocte.
Extincti lux amoris tamen 
Insequitur nos diu.

vingător". întrebările nu-.și aveau nicăieri locul, deveneau un păcat de neiertat. „Cum îndrăznești să nu ai încredere ? Cum poți să te îndoiești de cele spuse?". întrebătorii s-au retras în cochiliile lor, obosiți, chinuiți, aș- teptînd cu înfrigurare momentul adevăratului dialog. Ani întregi au găsit în jurul lor doar ostilitate, doar falsuri, o neînțelegere împinsă pînă la fanatism. Pentru că nu au vrut să-și piardă privirea umană, să accepte măștile drept chipuri, pentru că s-au opus transformării lor în decoruri vii, au fost izolați, îndepărtați și chiar distruși. Mecanismul diabolic urnit de „meșterul cîrmaci" nu s-ar fi consolidat dacă nu ar fi găsit peste tot indivizi în stare să-l servească. M-am întrebat și încă mă mai întreb cum un popor atît de mic a putut produce atît de multe lichele ? Ce s-a întîmplat ?Trebuie să înțelegem, măcar acum, că firele minciunii țesute de multe, multe lichele au alcătuit adăposturi călduțe, moi, care au stimulat și au protejat creșterea larvelor demente. Neîncurajată de toți cei dornici să parvină, nebunia cizmarului ratat n-ar fi a- juns, poate, la forme atît de cumplite. Și dacă vom înțelege aceasta, trebuie să învățăm să (ne) punem întrebări, să oprim mo- nologurile, rotițele infernalului mecanism de distrugere a poporului român. Nu este nici o clipă vorba de o „răzbunare", ci de o necesară curățire, de o firească revenire la demnitatea umană. Toți acești indivizi co- rupți sînt mediul propice apariției unor noi monștri cu fețe omenești. De aceea trebuie reduși — măcar pentru un timp — la tăcere. Microbul „ciumei" zace în continuare în multi dintre cei care își schimbă veșmintele, încearcă să mai caute scuze.
„Disocierea44
și
„condamnarea44(urmare din- pag. 1)șescu adevărul : atunci cînd s-a recunoscut soldat fidel al partidului. O minimă onestitate ar fi trebuit să-i determine pe membrii „grupului de inițiativă" să se despartă, dacă tot țineau să o facă, de întreaga politică a P.C.R., consecvent antipopulară, antinațională și antiumană. S-au mulțumit doar a se dezice de faptele unuia dintre vlăstarele comunismului, act ce seamănă prea mult cu periodicele deziceri și condamnări practicate de partid ori de cîte ori își schimba conducerea superioară. Procesul public al ceaușis- mului nu poate fi insă despărțit de procesul, și el public, al comunismului. Cînd se naște un monstru, vina nu e, propriu vorbind, a lui, ci a pîntecului în care a fost zămislit.

Fotografii de Dan MITITELU



Jurnal din anii ciumei 
încercări de sociologie spontană 
(extrase)'

Notă: Sînt tipărite aici cîteva pasaje din- tr-un caiet pe care l-am scris în ultimii ani încercînd să-mi explic cite ceva clin ce se în- tîmplă în jurul meu. Nu este însă vorba de teoretizări, ci de observații curente cărora încercam să le descopăr provizoriu un sens. Pe rînd, acest caiet s-a numit Sfirșit de veac în 
București, Dacă ei m-ar omorî (ambele împrumutate), pentru a mă opri în final la titlul de aici (și acesta împrumutat!). După cum se vede, jurnalul acesta nu este strict cronologic ci, mai degrabă, tematic. Reperele cronologice — atunci cînd e necesar — pot fi însă lesne stabilite prin apel la evenimentele luate în considerație. Subtitlul încearcă să contureze natura însemnărilor de față, precum și intenția lor, mai exact posibila lor dezvoltare ulterioară.

In căutarea adversarului de clasă

Ce ciudat I „Organele*1 noastre, ca vîrf (sau „mină lungă**) a sistemului politic, nu mai au adversar de clasă. In fond, ceea ce ei numesc opozanți sînt născuți în marea lor parte în acest regim, au crescut în el, și nu pot fi taxați ca formînd o opoziție politică în- trucît nu există nici o forța politică recunoscută în afara partidului. Atunci, ce sînt ei ? Dizidenți ? Dar cei mai mulți n-au fost membri de partid ca să dezideze de la el. In această categorie ar putea intra cel mult Deșliu (care și-a dat demisia din partid încă din 1981, parcă), Aurel Dragoș Munteanu, „cei șase** și Dinescu. Cei care au fost interziși pentru un protest pur profesional ce sînt oare ? Iarăși e greu de răspuns. Să le spunem la toți nonconformiști ? Dar, cel puțin în principiu, nonconformismul nu poate fi un motiv de represiune politicii și polițienească. Asta mi se pare a fi una din cele mai interesante probleme în analiza societății românești de astăzi — hipertrofierea aparatului represiv și definirea acestuia în raport cu forțele „ce se opun** aberației sistemului: de la munctori care fac grevă sau demonstrează (1977, în Valea Jiului 1987, la Brașov — desigur, și altele mai puțin spectaculoase), studenții care ies în stradă (Iași, Brașov) și pînă la protestele individuale sau de grup („cei șase** și „cei șapte**). Ceea ce pare evident, aceste elemente perturbatoare funcționează ca factori de presiune asupra sistemului care, pe de o parte, îl obligă la unele concesii, iar pe de alta, întăresc rolul „organelor** în interiorul acestuia, hipertrofiind și mai mult aparatul represiv. Un mecanism, cum ar zice marxiștii, dialectic I Dacă „organele** nu mai au un adversar de clasă, nu le mai rămîne. altceva de făcut de- cît să-1 creeze (ceea ce e dificil, dată fiind perioada lungă ce a trecut de la schimbarea de regim) sau să-l inventeze. Poate că în a- cest sens vorbea Zinoviev cînd spunea că dizidența sovietică este un produs al KGB- ului. Fără adversar de clasă (ca și fără permanentul pericol „imperialisto-capitalisto-so- cialist-reformist**), „organele** n-ar avea nici o justificare. Or, ele reprezintă un aparat prea important prin dimensiuni, un aparat care a început să funcționeze după o logică autonomă, astfel încît nu ar putea fi repuse sub control decît printr-o completă răsturnare a sistemului actual. Cînd ? Cum ? Numai Dumnezeu poate să o știe !
Noua clasăNu fac nici o aluzie la cartea lui Djilas, pe care, de altfel, nici nu am reușit să mi-o procur, ci la un grup de activiști U.T.C. pe care i-am văzut „în exercițiul funcțiunii** cu prilejul Festivalului Baconsky de la Satu Mare, ei fiind principalii organizatori. Nu am văzut, pe viu, niciodată un grad mai ridicat de dedublare — aproape un fel de schizofrenie comportamentală. Pe de o parte, cuvintele moarte ale limbii de lemn, lozinci, fermitate partinică : pe de alta, tricouri cu inscripții englezești (I’m a sexy girl scria pe unul din ele, nu-mi dau seama cît de corect), chiolhanuri cu cîntece deocheate și glume porcoase, în plus, un soi de parvenitism de ciocoi de tip nou, evident în chiar structura organizatorică aplicată — juriul, împreună cu organizatorii, se ghiftuiau la restaurante de lux, cu acvariu și cameră-seră, iar concurenții luau masa la o modestă cantină, în ciuda faptului că existența juriului și a organizatorilor ar fi fost inutilă în absența concuren- ților ! Nu vorbesc din resentiment — eram membru al juriului și aș fi putut mînca excelent. Din spirit de solidaritate, am renunțat să mai iau masa cu juriul (trebuie să recunosc că nu din primul moment, ci numai după ce am aflat despre discriminare) și am refuzat să merg într-o excursie (ce s-a dovedit a fi, cum am aflat ulterior, un nou prilej de chiolhan) organizată „numai pentru ju- riu“. E ceva ciudat, comic și trist în toată povestea asta — deși concurenții, prin vîrstă, erau mai apropiați unei organizații de tineret, tinerii activiști preferau compania membrilor juriului, mulți destul de vîrstnici. E vorba, probabil, de o stranie pornire de a obține un fel de legitimitate culturală, cea pur politică nemaifiindu-le suficientă. Bravii activiști (de fapt, activiste în marea lor ma
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joritate) de la U.T.C. voi- deveni bravi acti- viști/pasiviști P.C.R., cu același probabil dispreț pentru cei pe care pretind să-i conducă.
Metastaza cenzuriiPe măsură ce unii scriitori iau atitudine publică, iar situația — în general — pare a deveni tot mai dificil controlabilă1, cenzura capătă forme dintre cele mai stranii. Trec peste faptul că recentul volum de poezii pe care l-am publicat a fost redus la jumătate întrucît am refuzat să umblu în texte, preferind să le elimin în întregime. In fond, din slăbiciune omenească sau din orgoliu de autor, am acceptat asta și port, deci, o bună parte din vină. Mai interesant e faptul că nu mai sînt cenzurate doar textele, ci au început să fie cenzurate și numele, autorii cu totul — mă refer la Dinescu, Blandiana, „cei șase**, Al. Călinescu ș.a.Dar există și forme mai interesante de cenzură — un prieten care face cronică literară la un săptâmînal mi-a spus că respectiva publicație trebuie să trimită Consiliului Culturii lista cărților despre care se va scrie cu trei săptămîni înainte de apariția numărului. Autorul cronicii sau revista nu au dreptul să se răzgîndească, dar Consiliul poate trimite oricînd un veto referitor la un autor sau altul. Oricînd — chiar cînd revista d pe cale să intre la tipar. Mai amuzantă — dacă se poate spune așa — e situația celorlalte articole — în cazul lor, trebuie trimise, tot cu trei săptămîni înainte, liste cuprinzînd ideile . principale ! ? ! Rămîne de așteptat momentul în care se vor cere liste cu toate ideile ce i-ar putea trece unui autor prin cap pentru a putea fi luate „juste** măsuri preventive — lavaj cerebral, interzicerea de a gîn- di sau scrie, lobotomie, eventual exterminare...
Despre spovedanie, despre predicăMembrii de partid participă) periodic la o acțiune foarte curioasă pentru o organizație ce se pretinde atee și înnoitoare. Pe rînd. unul cîte unul, ei trebuie să se spovedească în fața B.O.B.-ului, trebuie să spună acolo ce-au făcut, ce n-au făcut, ce-au de gînd să facă ori să nu facă ș.a.m.d. E ritualul tipic al spovedaniei creștine, iar atitudinea lor e la fel de tipică. Cum și o parte a preoților toarnă, majoritatea credincioșilor nu spun chiar totul la spovedanie. Așa se întîmplă și aici, după cîte mi-am putut da seama stîno de vorbă cu cîțiva participanți. Procedeu) seamănă, deci, cu acela similar din catolicism și ortodoxie. Există însă și o altă manifestare ce pare, mai degrabă, de natură pro testantă ori neprotestantă. Dacă prima se numește, relativ neutru, „discuție individuală**, cea de-a doua poartă un nume mai pompos — „raport comunist** — și nu se mai desfășoară în relativa „intimitate** a B.O.B.-ului, ci în public, în cadrul ședințelor de partid. Am înțeles că e un bun prilej de a te bate cu pumnul în piept, de-a-ți pune cenușă în cap, de a lua noi angajamente etc. Să mai zică răuvoitorii că viața de partid e plicticoasă ! Precum se vede, e un bun prilej de defulare intimă sau colectivă, de turnătorie și „afirmare**. Nimic mai bogat decît viața de partid, chiar dacă partidul însuși pare a _ nu mai exista, fiind înlocuit cu succes de activitatea profesioniștilor aplauzelor, uralelor. telegramelor, angajamentelor și adunărilor „spontane** de mulțumire (față de familia domnitoare) sau nemulțumire (față de imperialiști, unguri, ațîțători de război etc. etc.).
Circul și biletulRomanii descoperiseră că pot ține o populație liniștită oferindu-i pîine și circ. Mai abil, regimul de la noi și-a dat seama că poate guverna ș ifără una și fără celălalt. A introdus, în schimb, bîlciul, vizibil în permanență — manifestat pe viu, la t.v., la radio, în presă ș.a.m.d. De pildă, ieri dimineață, fiind 9 mai — peste 8 s-a trecut destul de rapid nefiind cifră rotundă și nefiind legat direct de Fiihrer care, în 1921, nu avea decît vreo trei anișori —, a fost oprită circulația, iar la principalele monumente ale celor două sărbători au fost aduși cu toptanul elevi, studenți, muncitori, soldați ș.c.l. ca să pună coroane, să facă de gardă, să cînte diverse chestii „revoluționare**, să recite. Toate bune și frumoase ca-n manifestațiile similare ale fascismului italian sau ale nazismului (în unele privințe Fuhrerul nostru mi se pare mai apropiat de Mussolini, deși nici de celălalt nu e complet străin), numai că, spre seară, cînd mă întorceam acasă, ce văd .lîngă statuia Independenței ? Cîteva coroane deja ofilite pe care le lovea o ploaie deasă ca de toamnă, nimic din entuziasmul dimineții și, pentru ca bîlciul să fie complet, lîngă o tufă, în noroi, un snop de drapele roșii (de care nu-mi păsa) și tricolore (care, chiar cu pășunist- comunista stemă, sînt totuși ale țării) lăsate acolo, probabil, ca să se vadă că sărbătoarea s-a terminat. Deocamdată. Numai anul acesta cîte ocazii ne mai așteaptă — sîntem de-abia în mai, iar pînă la 30 decembrie mai e „un potop de sărbători**.

Mentalități
9

Constantin PKICOP

Fiecare zi ne pune în fața unor fenomene noi, care ne fac să ne îndepărtăm de euforia primelor clipe de libertate. Evenimentele extraordinare au produs, firesc, o tensiune afectivă extraordinară. Au fost lupte de stradă, cu multe victime, cu atrocități de neînchipuit în Europa de la sfîrșitul secolului 20. O victorie atît de scump plătită a alimentat speranța unor schimbări rapide, spectaculoase ale vieții sociale. Acum, cînd lucrurile au început să se stabilizeze, realitatea ne prezintă ceea ce ne era cunoscut din cărți : mentalitățile care determină în profunzime existența colectivității nu se schimbă peste noapte, in primele zile uimeau reflexele de adaptare ale oportuniștilor și carieriștilor. Acurfr, după ce ne-am mai obișnuit cu ele, ni se înfățișează ceea ce decurge din mentalitatea specifică, favorizată, sau poate chiar deliberat cultivată, de structurile vechii orînduiri. Desigur, astăzi oricine poate vorbi despre stat de drept, despre democrație, despre drepturile fundamentale ale omului. Nimic mai ușor ca proclamarea unor idei generale. Avem, din păcate, un exercițiu îndelungat în această privință. Proclamațiile și adeziunile nu schimbă însă structurile profunde ale mentalităților, întreținute de instituții, de sistemul de promovare, de învățămînt, de atitudinea față de tradiții etc. Chiar dorința sinceră de schimbare nu poate înlătura dintr-o dată deformările sufletești, deformările de gîndire datorate deceniilor de totalitarism. Importanța acestor mecanisme mentale nu ar fi atît de mare dacă ele ar fi proprii numai unor anumite categorii sau grupe din societate. Dar infecția s-a extins, au fost contaminați și oamenii care nu au venit în contact direct cu centrul nociv de iradiere.Iată cîteva aspecte.Totalitarismul a înlocuit competența, respectarea legilor etc. cu exercitarea puterii Competența și legitimitatea au fost. înlocuite prin simpla deținere a puterii administrative : cine are puterea nu trebuie să se justifice decît politic. în vîrtejul revoluției au apărut oameni necunoscuți sau despre care nu se știe aproape nimic care pretind, deseori vehement, să li se acorde puterea. Ei nici nu încearcă să-și demonstreze competența, integritatea morală, pentru că ei gîndesc ca înainte, iar înainte cel care avea puterea nu dădea socoteală nimănui, nu se justifica decît cel mult formal în fața legilor, a alegătorilor etc. Pretențiile celor care nu au depășit vechea mentalitate se sprijină exclusiv pe suferințe sau nedreptăți care li s-ar fi făcut de către dictatură. Ei vor să fie recompensați prin acordarea puterii. Este ușor de recunoscut tiparul de gîndire : recompensarea meritelor politice peste competență și moralitate. O adevărată reîntoarcere în Europa presupune, bineînțeles, alte criterii : competența, corectitudinea, respectarea dreptului la opinie al celorlalți, eficacitatea etc. Puterea n upoate justifica incapacitatea, imoralitatea, iar exercitarea ei n-are nimic
Școala ieșeană de înot

Fiind o întreprindere cu totul arbitrară, 
această școală, fără magistru, 
există din timpuri imemoriale, 
în afară de orice cancelarie 
domnească, fanariotească

Plecînd de la constatarea ternă 
că pe malurile bahluviene 
nu există reptile,
Regulamentul Școlii ieșene de înot 
interzice cu desăvîrșire
mușcăturile infantile 

G°ya Mare vitejie !

în comun cu bunul plac. Am văzut în zilele acestea oameni care • n-au făcut parte din partidul comunist comportîndu-se, în numele democrației, bineînțeles, al revoluției democratice, în maniera celor mai primitivi activiști de ieri. Bat cu pumnul în masă (bătutul cu pumnul în masă — asupra lui merită să revenim) și revendică ; nu vor să facem în așa fel încît viața noastră să fie mai bună, mai liniștită, bazată pe relațiile firești care se stabilesc în orice societate civilizată, ci vor să fie șefi. Această dorință maladivă de putere e un simptom. E emanația spiritului totalitar. Omul cu adevărat de bună credință își propune să lucreze la repunerea vieții sociale în făgașu- rile ei normale — nu să cîștige un loc mai bun decît cel pe care-1 avea înainte, într-un regim de tip feudal. De altfel într-o societate civilizată puterea înseamnă, oricum, altceva.Mentalitatea cultivată de statul totalitar transpare astăzi chiar în încercările de demolare a acesteia. Totalitarismul cultivă o gîndire rudimentară, în contraste — o gîndire care, în simplismul ei, pierde contactul cu realitatea. Nu existau nuanțe, ci numai generalizări, oamenii se împărțeau numai în fideli și dușmani .cifre incluse în categorii abstracte, în fața cărora viața își pierdea orice complexitate.A vedea lumea numai în contraste, numai în alb și negru, împărțită numai în buni și răi. în ai noștri și în dușmani, iată încă una din trăsăturile mentalității care susținea dictatura. Au apărut oameni, pe bună dreptate nemulțumiți, care cred că vor scăpa de toate relele dacă îi elimină din societate pe foștii comuniști. Nu obiceiurile nocive ale vechii forțe conducătoare, nu o organizare care a dus unde a dus (ce a fost partidul comunist, în ce măsură a fost el într-adevăr un partid, care erau mecanismele de luare a deciziilor, care era participarea membrilor de rînd, a elementelor de conducere de la diferite nivele, trebuie analizat cu atenție, pentru a releva realități care au făcut posibile, în final, băile de sînge de la Timișoara, București și alte orașe ale țării), ci pe foștii comuniști, la nîodul general'. Iarăși, simplificarea, etichetarea, eludarea realității, Nu mă gîndesc la cei care au avut posibilitatea de a decide — care și-au luat responsabilitatea unor decizii, și care vor răspunde pentru hotărîrile lor. Aici altceva dă de gîndit. Această condamnare în bloc, aceste acuzații generale și abstracte prea seamănă cu acuzațiile pe care le aduceau comuniștii proaspăt sosiți pe tancurile sovietice tuturor celor care nu erau comuniști. Sau, mai tîrziu, tuturor acelora care primeau cu rezerve politica lor. Nu faptele fiecăruia contau, nu caracterul, calitățile și defectele profesionale — ci încadrarea, din punct de vedere politic, într-o categorie. Uniformizarea individualităților sub etichete abstracte constituie o caracteristică a totalitarismelor fascist-comu- niste. Modul simplist în care era văzută societatea, eliminarea nuanțelor, a particularului, reducerea spectrului la alb și negru a reprezentat una din principalele trăsături ale mentalității vechiului regim. Faptul că și astăzi lumea e văzută prin aceeași prismă dovedește cît de profund mai e înrădăcinată vechea mentalitate.
Spiritul de echipă se manifestă
numai în apă (alte nenumărate
și docte detalii îmi scapă...)

Aviz amatorilor :
sînt admise la întreceri
doar firile emotive

Lucian VASILIU



Constatări
Dan CIACHIR

E suficient să deschid Patericul și să ci
tesc cîteva rînduri din el pentru a simți cum 
mă învăluie liniștea. Nici un compozitor nu 
mi-a sugerat într-o asemenea măsură apro
pierea ei. Poate numai în unele după-amieze 
ușor înnorate, suspendate atemporal peste 
lacuri de cîmpie, am regăsit ceva asemănă
tor cu blîndețea acelor pagini.

*

Nu poți să iubești și în același timp să 
fii conștient că iubești : constați abia ulte
rior și o dată cu constatarea propriei iubiri 
se produce ireparabilul. Atunci dragostea 
devine tragică. Numai în falsa iubire ai 
întruna sentimentul că iubești și că dragos
tea ta te împlinește, te „umple"...

★
In orice domeniu, abilitatea nu poate a- 

duce decît roade de mîna a doua și a treia. 
Compoziția ei este un amestec de provinci- 
alitate și măiestrie.

★
Primul accent patetic în opera unui artist 

reprezintă și primul său pas spre manie
rism.

*

In epocile alexandrine trebuie să simți o- 
perele din viitor preexistînd asemeni acelor 
statui care așteaptă să fie dislocate din pia
tră ; mai mult — trebuie să te simți con
temporan cu ele.

Cînd se face seară, începe, fără să ne 
dăm seama, rugăciunea din noi.

*

...Eram de cîteva zile la o mînăstire. Li
niștea, răcoarea zidurilor și umbra grea a 
copacilor îmi dădeau sentimentul că trăiesc 
în altă vreme, că respir în alt ritm. Ceva 
îmi amintea de vacanțele la țară din copi
lărie, însă rarefierea era mai profundă, mai 
criptică aici ; coboram mult mai adînc în 
timp.

într-o zi, pe la asfințit, cînd nu mai ve
nea nimeni din afară, au apărut, cu un mic 
mic automobil, un bărbat și două femei. Au 
intrat în vorbă cu mine și ne-am plimbat 
vreo jumătate de oră prin curtea mînăstirii 
și prin împrejurimi. îmi terminasem țigările 
și femeia care mergea în dreapta mea s-a 
oferit să mi le lase pe ale sale ; le avea în 
mașină. I-am condus pînă acolo, mi-a dat 
țigările și ne-am luat rămas bun.

Privind cum se îndepărtează automobilul, 
și fiindcă se însera, am simțit un regret. 
El preschimbase brusc liniștea aceea hieratică 
într-o apăsare provincială, într-o izolare lip
sită de orizont. ★

Două structuri, asemănătoare, de care 
m-am dezinteresat în mod constant: imperiul 
și simfonia.

*
Cît de rari sînt scriitorii ce știu să dis

pară în momentul de vîrf al succesului lor 
asemeni gangsterului care, după ce a dat o 
lovitură, se ascunde în cine știe ce localita
te obscură și citește comentariile presei cons
ternate de modul în care a operat!..,

*

Nu există om lipsit de rezistență care să' 
nu adore digresiunea, popasul și paranteza.

Admir noblețea acelor oameni care își as
cund cu pudoare dezamăgirea sau scepticis
mul atunci cînd se află de față entuziaști 
sau naivi.

*

Bach a fost surprins plîngînd în timp ce 
compunea iar mai multi contemporani îl 
descriu plîngînd pe Caragiale... Nu există ar
tist care să fi trecut pe lîngă lacrimi. Ele 
sînt inerente nu numai sfințeniei, ci și crea
ției.

E suficientă o rază de soare pentru a-mi 
da seama că am nevoie mai întîi de reali
tatea luminii și abia apoi de metaforele și 
de simbolurile ei.

*

Și în regenerare este cuprins un regret: 
regretul pentru omul care ai fost» înainte.. 
Sentiment de înstrăinare analog cu aceia pe 
care îl încercăm în primele zile de primă
vară.

*

Există momente în care impasul tău, in
dividual, și impasul general sînt asemeni u- 
nor cercuri concentrice.

*

Mirosul întărită animalul din noi, animalul 
nostalgic care, cu nările invadate de vznt sau 
de iarbă își amintește că atunci cînd a luat 
cunoștință de lume nu știa că ea e supusă 
legilor timpului și cronologiei.

/

Acest martor cu gura plină de salivă, uscat, aproape orb, dar care refuza cu încăpățînare ochelarii dintr-o cochetărie care i-a exasperat pe cei apropiați bucurîn- du-se doar de înțelegerea unui singur stră- stră-stră-strănepot în vîrstă de 25 de ani. actualmente pensionar al statului în penitenciarul din I. unde mai are de activat doar vreo două-trei luni ; acest Martor al Istoriei care la terminarea celui de al doilea război mondial avea 99 de ani și la intrarea României în primul R. M. 69 (cifră fatală !) ; care la începutul revoluțiilor europene avea un an, acest Martor care în timpul războiului civil din Spania a luptat din greșeală de partea lui Franco (el, civil convins !) plecînd spre Spania prin Italia, de unul singur, țară în care a și fost înrolat de un foarte frumos general italian gras, cu ochi exoftalmici, cu un cult pentru femeile frumoase, același gen, care, cînd njartorul nostru va împlini o sută de ani va sfîrși prin a fi spînzurat de picioare împreună1 cu strălucitoarea sa amantă, Clara, într-o piață a Romei ; acest Martor care apare în fiecare an (apărea, mai bine zis, vreme de cinci, șase ani, pînă prin ’69— 70) la T.V. cu amintirile sale parcă, de fiecare dată, mereu mai proaspete despre Marea Unire, acesta este personajul central al narațiunii noastre parcă și ea mereu mai proaspătă, pe măsură ce o rescriem, o poveste care începe, se putea altfel ?, lîngă patul de moarte al Tantei Tilda, o femeie în vîrstă de 108 ani care a dușmănit o viață întreagă pe Martorul nostru din cauza „rușinei pe care a aruncat-o asupra onorabilei noastre familii" — începe deci povestea noastră în momentul în care mătușa expiază (Doamne !, era să scriu „pentru ultima oară !“) și ochii i se rostogolesc duios peste cap scăpînd în același timp și cel mai teribil gaz auzit vreodată, prilejuind astfel Martorului Istoriei constatarea că „obiceiurile noastre au și ele părțile lor bune" iar „superstițiile sînt decente".— Ce ne-am fi făcut dacă am fi crezut, ca alte popoare, că sufletul iese pe acolo de unde s-a auzit pîrțul Tantei Tilda ? Că a avut un suflet mare ? a continuat tot el.— Și doar știm cu toții ce meschină a fost... ; însă, cu toate acestea, lui i-a lăsat defuncta întreaga avere. Lui, Patriarhului, întemeietorului, Patriarhului Familiei..., ceea ce a provocat hrăpăreței familii la deschiderea testamentului reacții cumplit de furioase. S-a mers pînă acolo încît s-a cerut internarea M. I. într-un azil psihiatric, dar doctorii au clătinat indignați din cap :— Cum să internăm pe Martorul Marei U- niri ? Al Revoluțiilor europene ? Al Insurecției și al Congresului al nouălea ? — și cine știe dacă nu aveau dreptate, dar nu asta ne preocupă acum în casa înecată în fum de luminări și vecini veniți să aducă omagiul lor trecutei centenare ; o casă imensă, cu etaj, ale cărei camere erau atît de înalte încît muștele nu ajungeau niciodată să se plimbe pe tavan iar zidarii care veneau o dată la 27 de ani își aduceau cu ei scări telescopice și sufereau de rău de înălțime. în casa aceea deci oamenii păreau minusculi în afara Tușei Tilda al cărei sicriu impunător trona în mijlocul unui lac de flori artificiale, în descompunere, bineînțeles, înconjurată de toate cele 236 de rude apropiate : două fiice în viață,
Chiar din mijlocul lanului, 
un glas spre cer se-nălța : 
Ave, Maria ! Ave, ave !
Ave, Maria !

Spicele galbene.
Coasa țăranului retezînd șuiera : 
Ave, Maria, ave !
Ave, Maria !

Tratatul de eretică

Aurel DUM1TRAȘCU

nici ele nu știu cînd anume au existat.
Nu am avut 

niciodată „păreri sincere despre eternitate" 
pleoapa 

iscînd atîtea năluci. Pînă și aceste femei
și acești 

bărbați fumegînd. Un pumn de zgură pentru un 
pumn de aur. 

Și micul moft adormind repede-repede.
Cîteodată prin iarbă 

ca într-o greșeală văd cum se schimbă la față 
inima de porc a mîndriei.

— Pe dig șade un cuc mort. De aceea nu mă 
mai duc 

să văd petele de pe zidurile spitalului 
municipal. 

Intorcîndu-mă spre casă precum limba roșie 
în gura 

unui cățelandru flămînd. La prînz. Arar 
lipindu-mi 

privirea de singura tufă din care iese spre seară 
o mină cu șase degete. Apoi locuitorii speriați 

șușotind 
și toți anii în care o singură faptă bună 

ne făcea 
fericiți; rememorez toate aceste lucruri — 

după o vreme

Frățiorul vieții 

numele inorții
— Ai vrut mereu să vorbești despre întoarceri 

și pîinca 
noastră cea de toate zilele să spui că mareea 

se hrănește cu ținuturi sonore să respiri domol

Martorul istorieise dedică iubitei, nemuritoarei Maria
Dorin SPINEANU

15 nepoți, 23 strănepoți și 179 stră-strănepoți și stră-strănepoate.Ei bine, toți cei 236 n-au încăput cu toții la masa lungă din sufragerie așa încît, pentru praznic, a trebuit să fie deschisă și ușa biroului M. I. unde acesta își petrecea foarte plăcut și util timpul moțăind, pretextînd că meditează, și abia atunci s-au putut așeza cu toții la masă pentru a bea toți cei 40 litri de țuică, 90 de vișinată, 206 litri de vin și a mînca extraordinarul antreu de conopidă cu maioneză și usturoi, o uriașă maioneză galbenă, unsuroasă, tremurîndă, preparată din 183 de ouă ; pentru a putea mînca friptura pe care a putut-o oferi un porc de peste o sută de kg alături de salata pentru care s-au cheltuit nu mai puțin de. șapte sute căpățîni, salată verde-crud, ca să nu mai punem la socoteală că s-au băut șase sute de cafele și s-au fumat peste patru mii de țigări la o uriașă șuetă în familie...Remarcabil este că acest produs al u- nei nații mereu în plin proces de dezvoltare- emancipare — să nu uităm că Martorul nostru s-a născut în 1847 — mai este și acum posesorul unei puști de vinătoare cu două țevi și, pînă acum douăzeci de ani, deci în ’69 (mereu ne izbește cifra), încă o mai folosea !... *De altfel, în plin sezon de interdicție a vînătorii, și-a pus pușca în cui odată pentru totdeauna în urma unui total și dezonorant acord cu familia sa.Se știe (și sînt celebre) că pădurile din preajma orașului I. foiesc de vînat mai ales în perioada prohibită. O spunem cu regret — tocmai într-o asemenea perioadă i se deșteptase cheful de a vina Martorului nostru ; și încă nu oricum, ci cu hăitași în care scop și-a propus să transforme în acești necalificați ai vînătoarei tocmai propriile sale rubedenii. Desigur, nu s-a așteptat nici o clipă ca aceștia să dea curs unei invitații directe drept care a apelat la metoda indirectă, recte, le-a transmis o scrisoare prin care îi anunța că, obosit, dezgustat de o atît de lungă viață — și nu avea decît 121 de ani ! — s-a hotărît să-și curme singur zilele în pădurea S. de la marginea orașului...
Alarma a sunat-o Tușa Tilda care în chiar seara zilei primirii scrisorii a convocat în grabă o ședință extraordinară cu participarea a 216 membri ai familiei, o ședință restrînsă cu caracter mai mult lucrativ decît informativ, iar măsurile adoptate au fost, cum vom vedea, excepțional de eficiente mai ales dacă luăm în calcul și timpul scurt pe care Tante Matilda l-a avut la dispoziție.Cei care s-au aflat în preajma pădurii S. în acea dimineață de vară a anului 1969 nu și-au putut crede ochilor cînd au văzut sosind aproape o sută de vehicole dintre cele mai bizare, de la Ford cu mustăți la cabrio

Lan
Femeia țăranului
pruncul la piept își strîngea : 
Ave, Maria, ave ! Ave, Maria ! 
Ave, Maria... !

Din adîncul cerului
O ploaie cădea :
Ave, Maria, ave !
Ave, Maria ! 

letă, droșcă, motocicletă cu ataș, biciclurile străbune și o salvare transportînd un veteran muribund dar dornic să contribuie și el, după puterile sale, la salvarea bunicului său.Aerul era încîntător, iarba plină de rouă strălucea diamantin, păsările ciripeau, iar iepurii făceau tumbe și căcăreze măslinii. Spaima celor 215 oameni (veteranul murise în Salvare) era însă mai puternică decît orice sentiment al naturii.La orele șapte â.m. o bubuitură înfundată scutură pacea aceea și umplu de groază și amărăciune sufletele tinerilor și vîrsnicilor, deopotrivă. încă unul, din păcate, se duse. 214 oameni, în frunte cu fantastica Mătușă Matilda năvăliră printre copaci în direcția din care venise bubuitura. Optzeci de vîrst- nici își îndreptară cornetele acustice către aceeași direcție și o porniră imediat în sens invert. Urmară clipe de haos, ordine contradictorii porneau din direcții diferite, oamenii erau gata să se strivească, să se încaiere dar, răsună o întreagă canonadă încurajatoare.— Să știi că nu reușește ! urlă Mătușa Matilda și vîsțind cu mîinile enorme, îmbărbătată o porni spre locul presupusei drame tîrînd literalmente după ea ceata de hăitași.Domni cu barbete și favurite, în haine țepene, negre, trainice, doamne încurcate în rochii lungi, de vară, cu umbreluțe de soare, tineri în blugi și tinere cu splendide picioare puternice și bronzate, se întrecură cu toții în acea cursă pe viață și pe moarte.Și iarăși se opriră.Și atunci auziră vocea Martorului Istoriei, aspră, dură :— Ce v-ați oprit, dobitocilor ?! îmi scapă ! și îndată răsună o bubuitură cumplită iar o vulpe roșcată făcu un salt mortal ca un fulger roșu stins în aerul acelei dimineți splendide căzînd cu o bufnitură seacă pe iarbă. Rămase întinsă, rîcîind, frunzișul cu ghearele însîngerate. încremeni.Ceea ce a urmat este de nedescris. Furia, indignarea, umilința își găsiră neașteptate expresii. Cuvintele se goleau îndată de obișnuitul lor conținut semantic pentru a se încărca imediat, cu un cu totul altul...Putem spune doar că Tușa Tilda, la cei 88 de ani ai săi cît avea pe atunci a tras un urlet care i-a făcut pe toți pădurarii din împrejurimi să reintre în ocolurile lor.Și din nou, cei două sute treisprezece (încă unul care se dusese !...), făcură calea întoarsă întorcînd pur și simplu spatele Martorului Istoriei.Bătrînul domn a murmurat doar un : „O, dacă-i așa, atunci vă rog să mă scuzați..." și a rugat o stră-strănepoțică în vîrstă de 38 de ani să-l ajute să care vînatul. Ceea ce, mai e cazul s-o spunem ? duduia a făcut cu plăcere.Iar tinerii în blugi și multe tinere domnișoare cu splendide picioare bronzate au mai rămas o vreme se pare în pădure spre a face cunoștință și a perpetua în veci amintirea. MARTORULUI ISTORIEI.
Ave, ave, Maria !
Ave, Maria !

Peste spicele galbene, 
aburi la cer ridicînd, 
peste ochii triști ai femeii, 
peste chipul țăranului blind.

Ave, Maria, ave ! 
...Sfzntă Fecioară, cînd ? !

Dan GIOSIJ

cuprinzînd căpșorul de aur al spaimei în palme 
cu plăcere să-l răsucești și să-1 rupi. Toți te-au 
sfătuit să nu mai vorbești
fiind între cei cărora le-a crescut în amărăciune 

un nod. 
Tîrziu cînd umblă chirurgii prin stația fly cînd 
trec atît de singuri pentru autopsii. Ei mai 
cred în binefaceri în umezeala distinsă de pe 
buzele muribundului în foarfeci pensete agrafe. 
Odinioară și vulturii erau mai puțin hrăpăreți 
zburau în zig-zag, se opreau prin chilii. Acum 

nici timp nu mai au.
Despre emfaza rănii puteai vorbi de la patru . 
ani atunci tatăl tau s-a încuiat cu un șarpe 
în casă. Ai crezut întotdeauna că au vorbit 
despre patimi. Au vorbit altceva. Au fost unul 

cu altul.
Cuvintele lor ca niște sălbăticiuni te mîhnesc 
și cuvintele voastre toate aceste cuvinte ce ți 
se înțepenesc pe buze și rîd, plîng, hohotesc 
și nasc pe buzele tale care abia se mai mișcă, 
de atîția vii și atîția morți.(texte din Furtunile memoriei — ALBATROS, 1984, scoase ; titlul real al cărții premiate în 1981 de editură 

era „Divina paradoxalia').

V —-------- -----



Un om pentru zeî

Nicolae IONEL

TEON
Dar ce-i cu el ?*

MIRON

S-a bucurat de flori — și l-a jignit. 
A scris despre iubire — l-a jignit. 
I-a admirat pe zei — l-a insultat. 
Tot ce nu-i bucurie provocată 
de adorarea lui nemărginită,-! 
înnebunește.
Nu i-a cîntat în stihuri gîngăveala 
scaboroasă, proclamată genialitate, 
și l-a jignit de moarte. Nu suportă 
altă gîndire și simțire decît ce-1 exaltă 
zeu și profet. Vrea s-amuțească tot ce 
nu-i laudă-n delir a nulității 
sale de criminal. De-aceea-1 vezi 
acum în fața ta.

'TEON
Ce i-au făcut ?
MIRON

L-au internat la balamuc. 
TEON

Pe însuși... ? Și ?
MIRON
Și genialul

poet e-o plantă-acum.
TEON
Ce i-au făcut ?
MIRON 
Lobotomie. 
TEON 

Zei de sus ! 
Un idiot e-un zeu față de el ! 
Dementă deșănțare care-ntrece 
orice-i scabros de-absurd și pentru care 
grotescul negru al infernului e numai 
o glumă liniștită ; o nerușinare 
atît de pestilențială, că o cloacă 
a tot ce e ordură n-ar putea 
pe lingă ea să fie decît miros 
de crin. O nebunie-a scîrbei 
lovește orice cuget sănătos 
și-apocalipsa urii-nvîlvorează 
orice-i curat în om !

MIRON 
Totul în jur 

e moarte si tăcere.
TEON 
Copros te-a trimis ? 
MIRON

Te-amenință : cedează 
sau vei păți la fel !

TEON 
O pildă !

O pildă pentru cel ce mai cutează 
să cugete, să fie om, să nu se 
prefacă-n vierme !
A început delirul paranoic 
al celei mai grotești și deșănțate 
demențe-a urii pentru om ! Spurcarea 
spurcărilor cu chip de om rînjeste 
deasupra noastră-n piețe în scălîmbă 
și tîmpă lăbărțare-a poftei sale 
de-a transforma-ntr-o cloacă tot ce-n noi 
a mai rămas uman ! Oroarea 
triumfului bestialității urlă 
în case și pe străzi ! Sîntem acoperiți 
de grohăitu-acum cel mai sinistru 
ce s-a prăsit în beznă ! Așteptați 
să vă înăbușe ! Așteptați 
să vă bea sîngele din inimi ! Așteptați 
să pună să vă devorați întruolaltă ! 
Viermii-s mai demni! Plecați de-aici!

MIRON

Se tem ! Și n-au nici o putere !
TEON

Nu-i adevărat!
MIRON

Ba da ! Tu-i vrei eroi pe toți !
TEON

Nu-i vreau eroi! Doar demni !
MIRON

i
Puterea

e-n mîinile tiranului! întreagă !

TEON
Nu-i adevărat! Puterea lui 
e lașitatea voastră,-atît!

MIRON

Dar are mii de zbiri!
TEON
Să tacă !

Să tacă doar ! Să nu 
mai facă ce le spurcă sufletul, de au 
un suflet! Să decidă-odată : 
sînt oameni sau păduchi ? E mai presus 
tîrîtu-n patru labe să-și culeagă 
coaja zvîrlită-n glod, sau datoria 
ca pe un templu de-a-și păstra curat 
sufletul ?

MIRON
Prea tîrziu ! I-a copleșit de tot!

TEON

E prea tîrziu ! 
Dacă-ați avea un dram de demnitate, 
ar trebui să-nnebuniți ! Batjocura-a ajuns 
principiu de conducere ! Omu-un cobai 
al celui mai dement cinism din cîte-a fost 
să-ndure astru-acesta !

Zei ! Lobotomie !
Pentru el omu-i un gunoi !

Un spirit 
atît de liber și de mîndru ! 
Viermele oribil !

MIRON
Teon, oprește-!-Oprește-te și-așteaptă...

TEON 
N-astept !

MIRON 
Înnebunești 

sau...
TEON 

N-am să-nnebunesc ! Mi-ar fi prea scîrbă 
să-nnebunesc, de mine însumi !

Culmea scîrbei ! 
Să mă ascund în nebunie ? Am să stau 
în fața lor și-a voastră șiroind 
de-oroare și mînie și-am să-mi țin 
dreptatea furiei cu dinții ! Moartea însăși 
a devenit prea mică pentru-ntregul 
puterii fulminante ce-mi voiește 
în groază urletul că sînteti lași !

MIRON 
Fă tu ceva ! Tu, care spumegi !

TEON
Am să fac ! 

Știu ce-mi rămîne de făcut!
MIRON
Te rog

Să nti te-arunci în moarte !
TEON
Eu ? Ar fi

o lașitate-abjectă ! Și mai rău : 
o slăbiciune-n fața-acestui timp 
al timpilor demențiali ! Ce rău 
mă mai cunoști !

Din piesa cu același titlu — 1987

De ce nu sînt comunist
(urmare din pag. 12)

Sînt tratat deseori de „relativist" pentru o particularitate a spiritului meu, o tară aparent destul de gravă care mă împinge să vreau cu toată forța să înțeleg totul. Or, studiind toate științele și toate literaturile, pînă la povestirile negre, am avut bucuria mistică de a descoperi că, cu un pic de răbdare și de simplicitate se ajunge, mai mult sau mai puțin, la înțelegere cu toți oamenii, oricare ar fi credințele și culoarea pielii lor. Există, se pare, o logică universal umană, un fond de valori comune tuturor oamenilor — dragostea, .umorul, bunul apetit, optimismul și multe alte lucruri fără de care viața ar fi imposibilă. Acestea fiind spuse, faptul că nu reușesc să mă înțeleg cu comunismul mă umple uneori de spaimă. înțeleg idealurile sale, dar nu pot înțelege metoda sa. E ca și cum ar vorbi o limbă străină, ca și cum gîndirea sa ar urma alte legi decît a mea. Dacă un popor propovădu- iește coexistența și toleranța între oameni, în timp ce un altul crede că ei sînt făcuți pentru a se mînca unii pe alții, se află aici o diferență de perspectivă foarte pitorească, fără îndoială, dar care nu atinge esențialul, în schimb punctul de vedere comunist, afir- mînd că, în unele circumstanțe, a spînzura și a împușca oameni nu are mai mare importanță decît a strivi ploșnițe, este un lucru care, chiar exprimat în cel mai corect limbaj, depășește înțelegerea mea ; un lucru care. îmi dă o îngrozitoare impresie de haos, care mă angoasează și mă face să mă tem că înțelegerea ar fi într-adevăr imposibilă.Cred că există, și astăzi, un anumit minimum moral și mental care face ca un om să recunoască un alt om. Metoda comunismului reprezintă, față de acesta, o vastă tentativă de subversiune, o tentativă de a provoca neînțelegerea internațională, pentru a face țăndări lumea umană și a o reduce la bucăți disparate care n-ar mai avea nimic să-și spună. Ceea ce ar fi bun de o parte a

Emigrând 
și emigrație

Andrei CORBEA

Meditam, a doua zi după răsturnarea dictaturii, și la acei mulți intelectuali români ce și-ar fi dorit să trăiască din plin explozia eliberatoare și purificatoare, de care, din păcate, nu s-au mai putut bucura. Cu aproape cinci ani în urmă, primăvara, îl vizitam în mai multe reprize pe George Ivașcu ; intenționam să-1 intervievez nu doar din perspectiva a ceea ce directorul de atunci ai „României literare", unul din fruntașii istorici ai presei române din ultimele cinci decenii, putea mărturisi spre luarea aminte a mai tinerilor gazetari, ci, mai ales, aș fi dorit să creionez din întrebări și răspunsuri portretul unei vocații prin excelență democratice, sugerînd implicit dezolantul ei destin în era sugrumătoare de spirit și talente în care ne era dat să trăim. Se știa și se știe cil, la acea dată, revista centrală a Uniunii Scriitorilor rămăsese, în ciuda tuturor concesiilor conjuncturale, un factor polarizator al rezistenței ; nu era și nu este un secret faptul că George Ivașcu o „acoperea" număr de număr, girînd-o în fața puterii care, miraculos, se ferea încă să-1 bruscheze pe fostul ilegalist și mai tîrziu deținutul din epoca stalinistă, inițiator al „Manifestului" ieșean și apoi, în anii deschiderii, „patronul" celor două publicații emblematice pentru această atît de fugară liberalizare: „Contemporanul" și „Lumea". Voi relata poate altădată despre lungile noastre convorbiri de pe fondul sonor al unui aparat de radio deschis la maximum, pentru a descuraja curiozitățile ascunse între ziduri ; din motive similare, interlocutorul meu a refuzat cu în- căpățînare orice înregistrare magnetică, motiv pentru care întreaga încărcătură documentară a interviului s-a pierdut pur și simplu. Forma sa finală, publicată în „Dialog" și reluată de George Ivașcu în Confruntări 
literare II (m-)a decepționat, căci, redactată de dînsul post festum pe baza unui punctaj convenit, a eliminat tot ce fusese viu și autentic în conversația noastră, tot ce mă entuziasmase pînă la necugetarea de a-i propune o carte de memorii de tipul celei făcute de Valeriu Mangu cu Iorgu Iordan. Fără voia mea și a sa, turnura finală a interviului devenea simptomatică pentru înseși condiția la care fusese redusă o generație intelectuală iluzionîndu-se, dincolo de onorabilitatea ei intrinsecă, a mai putea salva, cedînd, „ceva".Evoc cunoștința mea cu George Ivașcu și pentru că de acest interviu pe jumătate ratat se leagă un gînd care începuse să mă obsedeze în acei ani. Urmăream scîrbit de abjecția mijloacelor nescuzate de scop încercuirea sistematică pe care puterea o practica din aproape în aproape (și cu ajutorul generos al „entuziaștilor" confrați de la „Luceafărul", „Săptămîna" ș.a.m.d.) vizavi de cei care, refuzînd alinierea ideologică și numai 

baricadei nu ar putea fi de alta ; ca și cum oamenii, de o parte și de alta, n-ar fi fiziologic și moralmente aceiași. Puneți-mă în situația de a mă încăiera cu cel mai ortodox comunist. Dacă nu mă doboară pe loc, sper să mă pot înțelege cu el, de la om la om, asupra a nu puține lucruri — lucruri, bineînțeles, care n-ar avea nici o legătură cu comunismul. Problema e că comunismul refuză din principiu orice înțelegere, chiar în privința acestor lucruri. Vorbiți-i unui comunist de funcțiunea splinei, și vă va spune că e vorba de o știință burgheză. El va vorbi de asemenea de romantismul burghez, de umanismul burghez și așa mai departe. Forța de convingere care se află, la comuniști, în cele mai mici lucruri este aproape supraumană. Nu că convingerea pe care ei o apără ar fi în mod particular edificatoare, ci pentru că, în definitiv, nu pe acest plan se bat ei. Sau poate nici nu e vorba de convingere, ci de o prescripție rituală, sau, mai stupid, de o rutină.Orice ar fi, cei care mă neliniștesc cel mai mult sînt tocmai proletarii care se află astfel rupți de restul lumii cultivate și care nu primesc nimic în schimb, dacă nu cumva primesc perspectiva puțin strălucitoare a plăcerilor revoluției care va veni. Comunismul pune proletariatul în carantină. Și voi, intelectualii comuniști, sînteți cei care le barați accesul la ceea ce a fost pregătit pentru ei ca parte cuvenită noilor veniți. Dar mai există loc pentru porumbelul păcii, dacă nu printre voi, cel puțin deasupra capetelor noastre, de-a dreptul ca un dar al cerului.Aș putea spunea mai multe, dar deja mă simt despovărat spunînd cel puțin ce am 

prin exclusiva lor aplecare asupra meseriei scrisului, incomodau căruța cu paiațe a regimului. Am lansat în discuția cu directorul „României literare" termenul de „emigrație internă", concept legat istoricetșe de acei scriitori și artiști germani care, deși n-au plecat în exilul exterior, au păstrat în cei (doar ! 1) 12 ani de dictatură hitleristă o ținută7 intelectuală demnă și care, cu prețul unor compromisuri aparente sau nu, au constituit o alternativă stimabilă la „oficiali" și „entuziaști". Citesc în „bilanțurile" de azi ale ceaușismului reflecții încă întîmplătoare, în- cîntate deocamdată doar de forța „metaforică" a trimiterii, la istoria celui de-al treilea Reich ; doar Dan Hăulică a insistat, într-o intervenție la Televiziune, asupra dimensiunii realmente fasciste a sistemului întronat în România de recent răsturnata dictatură. In ce mă privește, sînt acum mai convins decît oricînd că o asemenea analogie de fond se recomandă de lîț sine prin comparația cea mai sumară între limbaje și respectiv structuri mentale, între mecanismele sociale și instituționale ale celor două tiranii ce vădesc o înrudire depășind, calitativ, „invariantele" totalitarismului. însăși reacția de autoapărare a literaturii adevărate atestă dreptatea unui asemenea punct de vedere. Exilul exterior și cel interior, cele două răspunsuri la provocarea dictatorială, reprezintă teme pe care orice istorie a literaturii noastre va trebui să le studieze nu doar sub raportul personalităților angajate, ci, mai ales ca fenomene sociale, cu caracteristici al căror cadru „național" îl furnizează, fără îndoială, coliziunea literaturii germane cu nazismul. Cum se prezintă, vizavi de același reper, repartiția cantitativă a valorilor românești între exterior și interior, care ar putea fi criteriile și motivațiile uneia sau alteia dintre opțiuni, care a fost impactul real al celor două emigrații asupra publicului românesc și străin — iată „subiecte" viitoare pentru istorici, sociologi, critici, pentru scriitorii înșiși. Pe o asemenea cale „concretă" pare mai lesnicioasă chiar și necesara delimitare, mult invocată în zilele din urmă, dintre nivelele „tăcerii" scriitorilor și intelectualilor în deceniile dictaturii.în 1945, Thomas Mann, aflat încă în America, îi vestejea sever pe cei care, rămînînd înlăuntrul Reichului, ar fi cauționat automat pe Hitler și sistemul său ; la rîndul lui, Frank Thieșs îi ataca de la Berlin pe cei care, de la adăpostul „comod" al străinătății, pierduseră de fapt contactul cu un public căruia, în chiar precarele condiții ale cenzurii, i-ar fi putut fi de folos „dinlăuntru". Am ezitat și ezit, inclusiv în fața studenților cărora le-am vorbit și le vorbesc despre această controversă germană, să emit judecăți definitive ; e prea complexă această înlănțuire de responsabilități în fața catastrofei. Iar dacă revin la George Ivașcu, ce voia să mă convingă (și m-a convins) că mulți scriitori români s-au aflat în anii dictaturii antonesciene în emigrația internă — prudent, directorul „României literare" a evitat orice extensie „după" 1947, — o fac pentru că cei invocați Se numesc Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Ion Ne- goițescu, Ștefan Aug. Doinaș, Virgil Ierunca, Sergiu Filerot etc. Ce a urmat, se știe 1 

spus. Ca și cum m-aș fi confesat. Nu vorbesc decît pentru mine, și cearta mea cu comunismul nu este o ceartă de principii, ci de conștiință personală. Dacă aș putea să discut cu o altă conștiință, și nu cu principii, cred că ar fi posibil cel puțin să ne înțelegem, ceea ce ar fi deja mult.



Creangă
si
modelul 
literaturii

C
ălinescu i-a consacrat lui 
Creangă o biografie, dar a e- 
vitat — cum n-a făcut-o 
in cazul lui Eminescu . — un 

comentariu sistematic al operei. O- 
misiunea sugerează dificultățile pe 
care le resimte critica atunci cind se 
pune problema abordării unui text 
nonconformist, care nu-și găsește lo
cul în „marele text al literaturii’*, și 
deci nu se revendică de la el. Cro
nicarii nu percep existența acestui 
model general, ci fac literatură pe 
cont propriu, în cadrul unei narațiuni 
istorice. Abia Cantemir îl intuiește 
și-i sesizează autonomia, motiv pentru 
care Istoria icroglifică urmează un ti
par literar medieval rezistent, cum 
îl vede mai apoi și Budai-Delea- 
nu, care impune în conștiința litera
turii române o specie de vecile și 
largă circulație.

Tot ceea ce ficțiunea scrisă a con
turat deja — deasupra individuali
tăților — ca domeniu relativ omogen 
al literarității (teme, genuri, tipolo
gii, titluri etc.) îi apare străin humu- 
leșteanului; nici un model literar cult 
nu pare a-1 fi incitat și, așa cum se 
procedează curent, pre-textele sale 
trebuie căutate intr-un alt model. In 
opera lui Creangă nu deslușim amin
tiri venite din timpul și istoria lite
raturii. culte, se înțelege ; memoria 
textului reîmprospătează ceremonia 
vorbăriei țărănești care resuscită bio
graficul sau achizițiile culturale ale 
unei colectivități nedeprinsă cu litera 
ci cu vorba însăși. într-o precizare 
brutală, făcută încă de la prima fra
ză a celui mai. „cult" dintre textele 
sale, Moș Nichifor Coțcariul, se re
fuză orice model literar : „Moș Ni
chifor nu-i o închipuire din povești, 
ci _e. un om ca toți oamenii".

Modelul scrierilor lui Creangă tre
buie, așadar, căutat în ritualul spune
rii prin care o colectivitate analfabetă 
își pune în mfșcare fantezia și harul 
lingvistic. Do aici, oralitatea stilului, 
construcția dramatică a dialogului, 
citatele („vorba ceea") cu care in per
manență operează eroii. Opera lui 
Creangă este ea însăși un citat, o 
reproducere a spunerii colective, în 
care ficțiunea pare cel mult a para
fraza.

Interesant e următorul lucru ; Crean
gă nu este doar mijlocitorul plin de 
har, care fixează în scris o creație 
vorbită, fie ea și extraordinară. Sim
pla transcripție n-ar fi dat, cum s-a 

\spus de altfel, decît niște culegeri de 
folclor. Intrînd în spațiul literaturii 
propriu-zise, Creangă se comportă cu 
uimitoare siguranță de sine, are în
drăzneala marelui creator : lipsa mo
delelor nu-1 complexează. N-are mo
del ? Atunci face el unul. Amintirile... 
introduc în proza românească o spe
cie epică despre al cărei statut li
terar, împreună cu cel al literaturii 
cohfesive în general, s-a discutat și 
se discută foarte mult. Citindu-1 pe 
Creangă, n-avem nici un fel de du
biu : sîntem în plină literatură, în 
plină ficțiune artistică. însuși gestul 
de a-și scrie amintirile, de a-și schi
ța un autoportret indică — prin sem
nificația lui narcisiacă — ceea ce se 
numește conștiința auctorială.

Așadar, cînd marele model al lite
raturii nu-i semnalează nimic, Crean
gă, demiurgic, întemeiază, rămînînd, 
de fapt, fără continuatori, închis în 
sine, complicat tocmai din pricina 
faptului că nu poate fi integrat nici 
unei serii. Purtînd în spate povara 
de prejudecăți pe care marele model 
al literaturii i le-a format, criticul dă 
tîrcoale operei, încercînd să foloseas
că instrumente sofisticate de demon
tare, care însă nu se potrivesc. Crean
gă rămîne o continuă revelație ce poa
te fi explicată cu greutate, incomplet 
și nesigur.

Daniel DIMITRIU

Sensul realismului Centenar
C

orespunde realității istorice ima
ginea Humuleștilor din Amin
tiri din copilărie ? Chestiunea 
i-a preocupat pe exegeții ultimelor 

decenii, dornici a defini optica . scri
itorului. Scoaterea la lumină a nu
meroase acte referitoare la istoria sa
tului a ușurat răspunsul. S-a obser
vat astfel că, îndestulată, lipsită de 
griji, copilăria descrisă în Amintiri... 
contravine informațiilor de istorie 
socială și economică. Nici vorbă, ' a- 
șadar, de realism, izbitoare fiind, 
dimpotrivă, tocmai convenționalitatea 
tabloului, epurat de problemele traiu
lui huniuleștenilor în prima jumătate 
a veacului trecut. Cine parcurge vo
lumul de documente îngrijit acum 
un sfert de veac de Gh. Ungureanu, 
descoperă o realitate sumbră. Co
munitatea, restrînsă și săracă, în
curcată în tot felul de procese și da
torii. trăia cu permanenta grijă a zi
lei de mîine. Cît privește familia ne
gustorului de sumani Ștefan a Pe
trei, ea era departe de a se bucura 
de o stare economică înfloritoare. 
Fluctuante și nesigure, veniturile din 
negustorie, insuficiente, se cereau spo
rite pe alte căi, astfel explicîndti-se 
de ce bărbatul, împovărat de o casă 
de copii, arendează un lot de nămînt 
tocmai la Prigoreni, pe moșia Făcuții. 
unde si moare subit în 1858. Adevă
rata față a existenței, precară sub 
raport material, nu-i era, desigur, 
străină lui Creangă. La moartea ta
tălui, el tocmai absolvise cursul in
ferior al seminarului și în cererea 
de eliberare a atestatului menționea
ză că familia i se zbate ..în cea mai 
mare sărăcie". Nu era defel’ o figură 
de stil, menită a grăbi obținerea di
plomei, ci cruda realitate. Smaranda 
rămăsese cu o datorie de i 600 de Iei, 
sumă enormă pe atunci, cu șapte co
pii de crescut și, peste toate, mai 
era si bolnavă de „pedepsie". Familia 
Iui Creangă duce o viață tipică do 
țărani nevoiași, pentru care purtarea 
unui fecior în școli reprezintă o grea 
povară financiară. De n-ar fi fost 
încăpățînarea mamei, dispusă la orice 
sacrificii ca să-și vadă feciorul preot., 
și sprijinul material al bunicului Da
vid, e aproape sigur că Nică n-ar fi 
ajuns nici la Broșteni, nici la Fălti
ceni, nici — cu atît mai puțin — 
la îasi, rămînînd exact ceea ce tatăl, 
om fără știință de carte, păgubos în 
afaceri, dorea : „Nică a lui Ștefan a 
Petrei, om de treabă și gospodar în 
sat: l’a Humulești". Așa însă, neputînd 
rezista în fața tenacității nevestei. 
Ștefan vinde tot ce poate vinde, face 
datorii peste datorii, lăsînd în urmă-i 
o familie în pragul dezastrului eco
nomic.

E, într-adevăr, flagrantă nepotrivi
rea dintre ceea ce spune Creangă și 
ceea ce relevă documentele de arhi
vă. în Amintiri..., Humuleștiu e „sat 
măre și vesel", iar casa familiei Ciu
botarului — „îndestulată", căci „sără
cia nu se oploșise încă" la ușa ei. 
Ea, sărăcia, va veni — subînțele
gem — mai tîrziu, cînd copilăria bă
iatului se încheiase deja. Să reținem 
această absență a grijilor și nevoilor 
existenței pe durata copilăriei. Sin
gura vîrstă fericită, necondiționat fe
ricită, copilăria este, pentru Creangă, 
incompatibilă cu privațiunile. Ocrotit 
de grija părintească, ferit de contac
tul cu aspra realitate, copilul vede 
împrejur doar îndestulare și bucurii. 
Ochiul său dilată lucrurile, făcînd din 
Humulești un „sat mare", din traiul 
modest — bunăstare. Tăierea unui 
porc la Crăciun devine, pentru el, 
semnul abundenței permanente, iar 
priveliștea cine știe cărei petreceri 
— mărturia veseliei continue a con
sătenilor. „Și, Doamne, frumos era 
pe atunci, căci, și părinții și frații și 

surorile îmi erau sănătoși, și casa ne 

era îndestulată, și copiii și copilele 
megieșilor erau deapururea în petre
cere cu noi, și toate îmi mergeau 
după plac, fără leac de supărare, de 
parcă era toată lumea a mea."

Alta era, va să zică, înfățișarea lu
mii „pe atunci" și preocuparea de că
petenie a povestitorului e să depună 
mărturie despre această realitate de
functă. Memoria sa păstrează intac
tă imaginea edenului infantil („mi-a- 
duc aminte de parcă acum mi se în- 
tîmplă"). Formele, culorile, aromele 
sînt mai vii decît acelea din realita
tea imediată („Mai pasă de ține minte 
de toate cele și acum așa, dacă te 
slujește capul, bade Ioane."), nevoită 
a se retrage umilită dinaintea impu- 

' nătoarclor amintiri. De aceea, obiec
tul Amintirilor... este „vesela și ne
vinovata" copilărie, pentru că,-în or
dinea valorilor sufletești, aceasta o- 
cupă rangul cel mai înalt, nedispu
tat de vîrstele ulterioare. Acestea din 
urmă reprezintă experiența lumească 
a omului, avatarele sale după izgo
nirea din paradis. Ele au adus con
știința răspunderilor, gustul amar al 
lipsurilor, teama zilei de mîine. Ele 
i-au pits în față o altă realitate, as
pră, dură, neiertătoare, ce ridică la 
proporții astronomice valoarea feri
cirii pierdute. Nu despre această prea- 
plină de suferință experiență dă sea
mă Creangă, ci despre irepetabila 
vîrstă de aur.

Dacă tabloul ei nu e în consens cu 
informațiile istorice, pricinile sînt cel 
puțin două. Una se referă la faptul 
că povestitorul privește lumea cu o- 
chii copilului de odinioară. Ca ur
mare, ceea ce pare deformare a rea
lului e, mai degrabă, supunere la 
real. Nu la realul istoric, ci la acela 
psihologic, la optica infantilă. Din 
acest unghi, Amintirile... se arată a 
fi un document psihologic de o re
marcabilă coerență interioară. Pe de 
altă parte, Amintirile... sînt opera 
bărbatului matur, prevenit, care are 
cunoștință de nepotrivirea dintre re
alitatea psihologică și. cea istorică. 
Ultima îl trage, din cînd în cînd, de 
mînecă, îndemnîndu-1 să rupă firul 
povestirii cu paranteze în care răz
bate amara experiență a lumii. Insă 
el realizează degrabă abaterea fără 
de voie de la proiectul inițial, regă
sind albia obișnuită. Așa se întîm- 
plă, spre exemplu, în partea de în
ceput a Amintirilor..., cînd vorbește 
despre șederea la Broșteni în cocioa
ba Irinucăi. Pe nesimțite, tonul jo
vial dispare și o nouă realitate ne 
apare dinainte : munca istovitoare a 
femeii în pădure, sărăcia ei lucie 
ele. Dar ea e relegată .imediat, ca 
fiind străină obiectivelor povestirii : 
„însă ce mă privește ? Mai bine să 
ne căutăm de ale noastre." Creangă 
al maturității nu are doar nostalgia 
paradisului copilăriei. Este protectorul 
și apărătorul ei. Cînd se cațără în 
harabaua lui moș Luea spre a face 
drumul pînă la Iași, lasă în urmă 
familie, prieteni, locuri îndrăgite. 
Dar, mai cu seamă, îl părăsește pe 
copilul care fusese, încremenit în 
vîrstă infantilă. Nică, obraznicul, poz
nașul, torcălăul, nu iese din Humu
lești. îi e scris să rămînă acolo, me
reu egal cu sine, ca unică dovadă ’a 
existenței paradisului. Din Humu
lești pleacă numai loan Creangă, as- 
cunzînd între bagaje amintirea lui 
Nică. O va păstra ca pe o icoană, 
i se va închina, se va deprinde să 
raporteze fiece amănunt al vieții de 
toate zilele la ea, o va apăra. Sus
tras timpului, Nică poate să-și vadă 
liniștit de jocurile copilăriei. Nimeni 
și nimic nu i le va tulbura, ocro
tite cum sînt de loan Creangă, în
gerul său păzitor.

Adrian OPRINA

Charles
Perrault
și Ion Creangă

— legea morală 
a poveștilor
B

eși Scuîița-Koșie sau Barbă-Al
bastră rămîn în literatura lumii 
cu semnătura lui. Charles Per
rault, se știe că acesta le atribuie de 

lapt fiului lui Perrault D’Armancour, 
în vîrstă de vreo 10—12 ani. Asa măr
turisește dedicația către Mademoi
selle Voțre Altesse Royale, dedicație 
obligatorie după un anumit protocol 
din epocă. Aparent deci, poveștile lui 
Perrault sînt dedicate unui adult și 
semnate de un copil. Istoria litera
turii și, mai ales, istoria lecturii ei, 
cele aproitpe trei secole care s-au 
scurs de la lansarea poveștilor către 
cititor au schimbat cei doi termeni : 
autorul Scufiței-Koșii este considerat 
azi Charles Perrault, iar poveștile 
lui, măcar prin unul din straturile 
lor, se adresează copiilor.

Prefața la Poveștile mele a lui Ion 
Creangă nu ascultă de vreo modă 
oarecare a _ vremii, ea vizează „iu
bitul petitoriu", deci cititorul în gene
ral și ne face să tresărim prin mo
dernitatea ei : nu numai că cititorul 
e invocat ca factor necesar în insta
urarea operei, dar e și invitat Ia co
laborare : ,.(...) unde-i vede că nu-ți 
vin la socoteală, ie pana în mînă și 
dă și tu altceva mai bun la ivală

Charles Perrault numește poveștile 
sale niște fleacuri, niște scorneli (ba
gatelles, sornettes), ion Creangă le 
dă drept niște „prostii" amîndoi au
torii întîlnindu-se într-o viziune iro
nică asupra poveștii : un fleac, o 
scorneală, o prostie, dar, care merită, 
se subînțelege, scoasă la iveală, ofe
rită cititorului. Că scornelile și pros
tiile merită toată atenția ne-o dove
dește și faptul că cei doi autori, fie
care la vremea sa, au adunat poveș
tile într-un volum, într-o anumită 
succesiune, le-au prevăzut cu o de
dicație, respectiv prefață, le-au acor
dat deci statutul de operă deplină 
căreia, vorba lui Baudelaire, trebuie 
să i se acorde măcar meritul de a 
avea un început și un sfîrșit. Astfel 
stînd lucrurile, poveștile merită con
siderate în globalitatea lor ca viziune 
asupra lumii a autorului lor, supusă 
atenției dedicatarului, cititorului.

Printr-o lungă tradiție a receptării 
literaturii, statutul poveștilor implică, 
prevede o morală, o învățătură (mo
ralite în franceză) ; morala aceasta, 
foarte de bun simț, cum spune Per
rault, se lasă descoperită mai mult 
sau mai puțin, tot cu spusele aces
tuia, după gradul de pătrundere, de 
adîncire a celor care le citesc (din 
nou așadar cititorul e avut în vede
re). Tot în dedicație Perrault vorbește 
despre o vastă întindere a minții, 
care să se poată ridica de la lucru
rile cel mai mici pînă la cele mai 
mari. Această vastă întindere a minții 
o solicită și Poveștile lui Creangă, 
dacă ne referim la cele grupate de 
autor sub acest titlu, apărute, e drept, 
postum, în 1890, și nu la istorioarele 
didactice din învățătorul copiilor, 
care sînt mai transparente, mai clar 
moralizatoare.

Cu toate că avertizează în prefață, 
dedicație, de fapt, că morala se lasă 
descoperită mai mult sau mai puțin, 
Perrault își ia măsuri de precauție 
și termină fiecare din povești prin
tr-o „moralite", învățătură iar une
ori, vrînd parcă să sugereze că o sin
gură învățătură e sărăcitoare, sim
plificatoare, formulează el însuși două 
învățături, invitînd la o lectură des
chisă. Uneori, morala se adresează 
mai degrabă copiilor, altădată mai 
degrabă oamenilor mari și, nu o dată, 
e ironică: să aștepți o sută de ani 
un soț e totuși cam mult, se spune în 
finalul Frumoasei din Pădurea Ador
mită. Dar timpul i-a mai jucat o 
festă lui Perrault. Cum poveștile lui 
cele mai cunoscute sînt opere în pro
ză, iar morala acestora e în versuri, 
ea a fost simțită, la un moment dat, 
ca lipită, adăugată poveștii care mo
ralizează în primul rînd prin chiar 
evenimentele narate și, cel mai ade
sea, poveștile lui Perrault se tipăresc 
azi fără moralite.

Presimțind parcă un astfel de han
dicap, Creangă nu formulează în fi
nal o morală, o învățătură, care trans
pare oricum de-a lungul poveștii ; la 
el finalul evoluează spre un clișeu : 
dacă nu o masă la o nuntă, la o 
petrecere care ține și-acum și Ia 
care ia parte și povestitorul („poves- 
tariul"), măcar un eveniment fericit 
aducător de voie bună. Morala este 
însă nu o dată evidentă : în Capra 
<u trei iezi iedul neascultător plătește 
scumo graba sa, în Fata babei... fata 
cea rea e pedepsită cum se cuvine, 
cea bună e răsplătită ; cu toate a- 
cestea, povestitorul Creangă a avut 
tentatia unor versuri ce să se consti
tuie în învățătură, cum o dovedesc, 
spre exemplu, aceste strofe din va
riantele la Capra cu trei iezi : „Vai 
de mine ce păcat / Dacă m-ați fi as
cultat / Lupul nu v-ar fi mîncat !“ 
sau : „Tare-ați fost ne-ascultători / 
Dacă m-ascultați pe mine / Nu pă
țeați nici o rușine !“. Tot astfel, la 
Perrault învățătura de desprins din 
poveste e evidentă pînă la formula- ■ 
rea ei în versurile finale; în Scu- 
fița-Ro.șie fetița e pedepsită pentru 
că s-a abătut din drum : e mîncață 
de lup și nu mai e salvată, ca mai
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tîrziu, în versiunea fraților Grimm. 
Deseori, la fel de evidentă și mora
lizatoare e împărțirea în buni și răi, 
care stau față în față și numai con
trastul lor și e suficient pentru a 
distinge clar binele de rău : baba și 
moșul, fata babei și fata moșului, 
soacra și nurorile, capra cu iezii și 
lupul la Creangă sau fata cea bună 
și fata cea rea din Zînele, Cenușă
reasa și surorile împreună cu mama 
vitregă, Barbă-Albastră si soția lui, 
Scufița-Roșie și lupul #la Perrault. 
Alteori, numai un viciu" o slăbiciune 
se cere îndreptată, pedepsită și răul 
e atunci numai o latură a unui per
sonaj : neascultarea la Scufița-Roșie, 
la Frumoasa din Pădurea Adormită, 
la iedul mare, ispitirea la rău, le
nea, delăsarea în Stan Pățitul etc.

S-a vorbit despre „cruzimea lui 
’ Andersen", s-ar putea vorbi de o cru
zime, o neînduplecare a poveștii în 
general. Să ne referim numai ia po
veștile lui Creangă si ale lui Per
rault : baba și fata ei cea rea sînt 
înghițite de balauri, lupul e ucis cu 
pietre în groapa cu jăratec, găina e 
omorîtă în bătaie, bătrîna care face 
„să lunece mințile" la neveste e tri
misă în iad, fata care-a dat foc la 
pielea de porc pătimește îndelung pen
tru aceasta (în poveștile lui Creangă).

Ceea ce pare a apropia la un mo
ment dat poveștile celor doi autori 
atît de diferiți ’este un dozaj, un e- 
chilibru între terifiant și moral; o 
poveste precum Capra cu trei iezi 
cuprinde momente de groază cînd 
lupul, după ce înfulecă cei doi iezi, 
mînjește pereții cu sînge și așează 
capetele rînjite la fereastră. Pedep
sirea soacrei în Soacra cu trei nu
rori are ceva atroce : ea e călcată in 
picioare, lovită eu capul de pereți, i 
se străpunge limba cu acul. La Per
rault momente de groază constituie 
noaptea celor șapte frați din Degețel, 
care aleargă alunecînd prin noroi, 
noaptea pe ploaie prin pădure, gă
sesc adăpost în casa căpcăunului, ca- 
re-i amenință cu moartea și fug de 
aici după ce asistă la uciderea celor 
șapte căpcăunițe sau în Barbă-Albas
tră, de groază e camera cu sînge 
închegat plină de cadavrele soțiilor 
omorîte, amenințarea soției cu cuți
tul de către Barbă-Albastră, indife
rent la rugămințile acesteia. Cele cî- 
teva exemple luate din cei doi au
tori ar traduce parcă o aceeași de
versare a moralului în terifiant : se 
învață mai bine ceea ce se trăiește 
mai intens, am putea spune, morali- 
zînd la rîndul nostru. Această rela
ție între terifiant și moral, amenin- 
țînd cu o disproporție, cu un dezechi
libru rămîne doar oscilație, ezitare 
și se constituie în moment de vîrf, 
punct culminant în imaginea globală 
pe care ne-o dau poveștile care și 
la unul și la celălalt din cei doi au
tori alcătuiesc un volum prin voința 
autorului, un tot așadar, creator de 
univers, de lume. în lumea povești
lor lor se învață însă și cu haz și 
voioșie ca în Ilarap-Alb, cu duioșie 
și iertare ca în Cenușăreasa. Topo- 
sul „lumii ca-n povești", a atotposi- 
bilului lor nu e contrazis nici la 
Perrault, nici la Creangă. Totul e în
găduit și posibil în poveste : un dov
leac se preschimbă-n caleașca, po
vestitorul încalecă pe o căpșună, o 
fată lasă să-i cadă cînd vorbește pie
tre scumpe, o alta broaște rîioase, un 
cerb ucide cu ^privirea otrăvită, o 
fată se preschimbă-n pasăre si se 
ascunde după lună, un căpcăun se 
preface în leu sau șoarece, cocoșul 
și motanul vorbesc și poartă cizme 
etc. Totul e îngăduit și posibil în 
poveste dacă nu e încălcată legea 
morală, fiindcă povestea e întotdea
una de partea binelui, a dreptății. 
Poate de aceea viziunea carnavalescă 
a lumii pe dos din Ilarap-Alb care 
se dezlănțuie cu atîta vigoare și cu
loare se îndreaptă totuși spre un fi
nal previzibil : cei buni se aleg de 
cei răi. Spinul cel rău e omorît, 
Harap-Alb se însoară cu fata împă
ratului Roș.

Armonia lumii poveștilor și la 
Perrault și la Creangă conține si a- 
mestecul do moarte și dreptate, de 
pedeapsă și răsplată, de cruzime si 
feeric, de groază și voie bună, de 
terifiant si moral și totul e posibil 
în poveste fără ca echilibrul lumii 
să se zdruncine, fiindcă la temelia 
ei stă puternică, neînduplecată legea 
morală, pe care cititorul o recunoaș
te sau nu după puterea de adîncire, 
pătrundere cu care vine spre povești 
care cer mereu și așteaptă acea vastă 
întindere a minții de care vorbea 
Perrault, vastă precum cerul înste
lat deasupra noastră.

Muguraș CONSTANT! NESCAJ



Noi și Creangă
mpreună cu Eminescu și Caragiale, Ion 
Creangă ilustrează în istoriile literare ca
pitolul „clasicii literaturii române". E u-

șor de constatat însă că astăzi povestitorul hu- 
mule.ștean reține atenția crticilor mai puțin 
decît ceilalți doi mari scriitori : la Creangă 
nu se tac trimiteri la tot pasul ; creația sa 
este extrem de rar invocată ca punct de refe
rință în dezbaterea problemelor de actualitate ; 
construcțiile teoretice nu își află puncte de 
sprijin în scrierile sale ș.a.m.d. Literatura cri
tică dedicată lui Creangă este, incontestabil, 
mai săracă decît aceea consacrate, lui Emines
cu și Caragiale (nu pun la socoteală articolele 
de circumstanță, apărute din abundență la ani
versări ; rareori ele au alt merit decît acela 
de a ne reaminti că a trecut un număr de 
ani de la nașterea sau moartea scriitorului). 
Și nu este vorba numai de numărul mai mic 
de titluri (cu toate că și numărul titlurilor 
din bibliografie este semnificativ, măcar din 
punctul di* vedere al sociologiei literaturii) ci, 
în primul rînd, de faptul că din bibliografia 
sa se pot reține, comparativ, mai puține lucrări 
cu adevărat fundamentale, din acelea care mar
chează o dată în istoria receptării unei opere 
și care fixează, în aceeași măsură, prin ori
ginalitatea creației critice, un moment remar
cabil în istoria criticii literare. Creangă, tre
buie să recunoaștem, nu se află acum în prim 
planul schimburilor de idei ; el nu constituie 
un punct de întîlnire ai tendințelor acute ale 
actualității. Despre Creangă se pare că a fost 
spus totul (sau, oricum, tot ce era imporant) 
— și a fost spus chiar în primele studii ce 
i s-au consacrat.

* *

Dacă opera lui Creangă nu s-a situat întot
deauna în prim plan, au existat peri
oade, în care ea a jucat un rol deloc 
neglijabil în polarizarea forțelor literare, Nr. 
1 din 1935 al revistei „Gînd românesc" con
ține studiul Ion Creangă văzut de generația 
actuală, în care Mircea Vulcănescu scria : „O 
dezbatere tăcută, dialectică, latentă, mai curînd 
un fel de încordare, pare a se schița în vre
mea noastră între taberi în jurul adevăratului 
chip al lui Creangă". Iată-1 așadar pe Creangă 
în prima linie a confruntărilor de idei din 
perioada interbelică, disputat între cercuri li
terare rivale. (Ceea ce nu-1 împiedica pe G. 
Călinescu să considere, peste cîțiva ani, că 
în jurul povestitorului din Humulești a plutit 
mai degrabă o liniște nemeritată. După ce men
ționează în bibliografia cărții sale Ion Creangă 
(Viața și opera), apărută în 1938, un studiu 
al lui Iorga, altul al lui Ibrăileanu din Scri
itori români și străini și încă unul despre 
limba lui Creangă, semnat de lorgu Iordan, 
Călinescu conchidea : „nu s-a scris pînă in 
1938 în literatura română, esteticește, despre 
Creangă, nimic".) Punînd, ca de obicei, or
dine in materialul examinat, M. Vulcă
nescu face o sumară trecere în revistă a di
recțiilor care, la data respectivă, îi împărțeau 
pe comentatorii lui Creangă. Deasupra tutu
ror, constată, se ridica, puternică, imaginea 
„unui Creangă emanație a pămîntului". Dar 
această „icoană" cu maximă răspîndire nu le 
înlătură pe celelalte, înregistrate meticulos în 
continuare. „Pentru unii, Creangă nu e decît 
un «ateu» Voltairian, așa cum ni-1 înfățișa 
incidental d. Ralea /.../ căutînd a dovedi cu 
el că neamul nostru nu e religios din fire, 
de vreme ce unul din cele mai reprezentative 
și autentice exemplare ale lui e un răspopit. 
(Imagine, care se pare, face autoritate în cercu
rile revistei «Viața Românească»)". Pentru alții 
„Creangă e un fel de Gargantua, un rafinat 
estet al «voluptăților aspre, animalice chiar» 
a cărui ființă fiziologică nu numai că se po
trivește existenței rudimentare, «ci și aspiră 
la ea cu ființa lui totală, ca pielea groasă a 
mascurului, la întoarcerea în noroi»" (M. Vul
cănescu pretinde că așa l-ar înfățișa Călines
cu). „Pentru alții Creangă nu e decît un «ma
halagiu» modest, dascăl de școală, încercat de 
răutatea oamenilor, și care nu-si află refu
giul- pe pămînt decît în amintirile copilăriei" 
(așa l-ar prezenta, spune M. Vulcănescu, Lu
cian Predescu). Iar Boutiere, între alții, face 
dig Creangă „prototipul șomerului intelectual 
autohton, care «nu poate străbate, de atîta 
străinătate», chipul ruralului transplantat în 
viața orășănească, care-și irosește viața încc- 
pînd mai multe lucruri deodată, pe care nu le 
isprăvește..". Și, la sfîrșitul listei eseistul îi 
amintește pe cei care „privesc chipul transfi
gurat al unui Creangă impersonal, identificat 
cu «Românul în genere», al unui Creangă om 
universal, Creangâ-instituție, în felul în care 
s-a vorbit de un Iorga-instituție".

*
* *

Fără a insista asupra repertoarului de ten
dințe propus în Ion Creangă văzut de gene

rația actuală să reținem că în anul 1935 opera 
și personalitatea povestitorului divizau inteli
gența timpului. Și enumerarea lui M. Vulcă
nescu nici măcar nu e completă. De pildă 
nu se acordă atenția cuvenită studiilor lui 
Ibrăileanu Povestirile lui Creangă și I. Crean
gă, țăranul și tîrgovățul. Aș semnala și o o- 
misiune — importantă întrucîț reprezintă un 
punct de vedere diametral opus aceluia sus
ținut de M. Vulcănescu. E vorba de articolul 
lui B. Fundoianu, De Ia Nică a lui Ștefan 
la Mallarme, publicat, în 1922, în „Sburătorul 
literar".

❖
* *

Studiul lui M. Vulcănescu este chiar de Ia 
primele rînduri polemic. Ni se vorbește de 
creșterea semnificației lui Creangă — punîn- 
du-se în celălalt talger al balanței destinul în 
posteritate al lui Maiorescu. Comparația nu 
e aici un procedeu literar, care' face mai plas
tică prezentarea, ci însăși coloana vertebrală 
a studiului ; dacă unul din termenii compara
ției nu coboară, celălalt nu poate să urce— 
Și cel care coboară nu poate fi, din perspec
tiva lui M. Vulcănescu, decît Maiorescu. Nu 
i se contestă mentorului Junimii meritul de 
a fi descoperit și încurajat pe Eminescu și 
Creangă. Critica și filosofia lui Maiorescu ar 
fi fost depășite însă „peste tot de rafinarea 
sensibilității și de o problematică pe care 
Maiorescu n-o putea bănui. /..:/ Criteriile es
tetice maioresciene, au însoțit în hangarul 
cu lucruri vechi, logica lui nominalistă și aso- 
ciaționistă". Mai norocoase ar fi fost studiile 
de filosofia culturii: viziunea generală și punc
tele sale de vedere privind problema statului 
român modern, domină, spune autorul, asu
pra tuturor curentelor următoare. în conclu
zie, M. Vulcănescu susține că din moștenirea 
lui Maiorescu a rămas „partea care s-a putut 
integra mersului mai departe al culturii ro
mânești, partea care unindu-se mai tîrziu eu 
ceea ce era bun din seraănătorism, ne-a dat 
sinteza autohtonistă ai cărei aderenți suntem, 
sinteză întemeiată pe primatul realității ro
mânești, dar cu ținuta intelectuală sobră, o- 
bieetivă și neromantică a Junimei". Afirma
ție interesantă, fără doar și poate, prin nuan
țare și prin revendicarea filiației junimiste 
pentru „sinteza autohtonistă". Am reprodus 
aceste aprecieri pentru a lumina contextul 
junimist în care este situat Creangă și rela
ția cu Maiorescu, în perspectiva lui M. Vul
cănescu. „Am zice, plastic, că din Maiorescu 
a rămas vie partea care l-a înțeles pe Crean
gă", încheie autorul. înafară de comparația cu 
Maiorescu ne este propusă o valorificare în 
contextul Junimii. „Afirmat la Junimea, ca 
și Eminescu, Creangă a aparținut Junimei, 
dar nu a aparținut numai Junimei. Mai exact. 
Creangă a reprezentat, împreună cu Emines
cu, ramura junimistă care a depășit junimis
mul, în sensul lui de orizont strimt de ce
naclu. Creangă și Eminescu sînt cei doi juni
miști a căror poziție spirituală a fecundat 
deopotrivă curentul cultural al. semănătoris- 
mului, aproape în aceeași măsură în care a 
aparținut Junimei". Și M. Vulcănescu ne ex
plică perspectiva din care privește el și grupul 
său spiritual moștenirea lui Creangă : „Dintre 
toți junimiștii. Creangă și cu Eminescu sunt 
așadar, fără îndoială, cei mai actuali. Mai 
actuali chiar decît Caragiale. Și actualitatea 
lor vine din faptul că, în procesul de che
mare la viață culturală a maselor românești, 
ei sunt cele mai bune îndreptare. Creangă 
mai ales e viu, ca pildă de românism și ome
nie, împotriva mahalalei invadate și împotriva 
înstrăinărilor de tot felul. El e o dovadă lim
pede că după două sute de ani de ruptură a cul
turii românești superioare de cultura satelor, 
e încă posibilă o cultură românească generală, 
care să atingă sufletul oricărui român, fără 
deosebire de clasă socială". Actualitatea lui* 
Creangă în 1935 se sprijinea așadar pe valoa
rea de exemplu a destinului său, care decurgea 
din „caracterul lui impersonal și reprezenta
tiv", din „felul în care viața și problematica 
lui reproduc, pînă la cele mai mici detalii, pro
blemele și necazurile majorității neamului nos
tru". Destinul omenesc, prea omenesc, devine 
„instrument de sociografie simbolică", iar viața 
lui Creangă își pierde „interesul biografic in
dividual", exemplificînd devenirea românilor. 
Restul studiului este o analiză, din acest 
punct de vedere, a etapelor vieții lui Creangă.

*
* *

Una din pozițiile extreme în interpretarea 
moștenirii povestitorului este deci asimilarea 
creatorului cu omul și considerarea omului 
Creangă ca simbol al evoluției naționale. A- 
ceastă poziție nu o neapărat respinsă în prima 
parte a articolului Iui Fundoianu, care vede 
în povestitor o excepție între scriitorii noș
tri. Ceilalți scriitori români se formau pe 
atunci în cadrul culturilor occidentale. Crean
gă este singurul care se dezvoltă făcînd ab
stracție de influențele externe (idee susținută 
și de Tudor Vianu). „Creangă ne dă specta
colul întîmplător și unic al scriitorului român 
pur. pe caro, fără el, abia l-am fi putut bănui, 
lată-i sensibilitatea stătătoare și puțin adîncă, 
de iaz ; absență de fantezie ; o voință secată 
repede și cugetare nulă ; cuvintele sunt plas
tice cu exces ; niciodată muzicale, trăiesc prin 
frumusețea lor. singure ; umor, atît cît este 
în proverbe, în snoave, în cimilituri ; nara
țiune pentru narațiune (ca la șezători), fără 
necesitatea de a da anecdotei o țintă sau o. 
coajă de simbol". Și pentru Fundoianu Crean
gă oglindește „cu o spăimîntătoare claritate", 
virtuțile sufletului românesc —■ dar și me
tehnele sale ; îi arată capacitățile și îi in
dică limitele. Concluziile viitorului eseist de 
limbă franceză ? „Cîtă vreme speculezi numai 
pămîntul tău, rămîi la Creangă. Dacă treci cu 
sensibilitatea dincolo de el, ai trecut și de 
sensibilitatea proprie și cazi în avere străină. 
De aceea Eminescu, care e, fără greș, un ge
niu, în nemțește sau în franțuzește pare_ un 
simplu autor do banale romanțe. Creangă, o 
expresie și o limită a scrisului românesc !“•

* *

Pentru M. Vulcănescu, expresie deplină, sim
bol al devenirii naționale, pentru Fundoianu 
expresie atît a virtuților intrinseci cît și a 
pericolelor pe care le-ar reprezenta izolarea 
spirituală. Observațiile acestea nu sînt, desi
gur, simple speculații. Cum nu sînt speculații 

nici afirmațiile lui Ralea sau lorgu Iordan, 
extrase din ’ același exemplu, despre religiozi
tatea românilor. Urmînd o sugestie a lui Ibrăi
leanu, si schițînd o idee dezvoltată de Căli
nescu, în articolul lui Fundoianu e exprimată 
o opinie numai aparent paradoxală : „Crean
gă este un artist — și un artist al cuvinte
lor —, în același sens în care poate avea o 
semnificație arta lui Mallarme. /.../ Trebuie 
să punem față în față pe un artist care iubea 
cuvintele ca pe niște idoli, din dezgust pen
tru o sensibilitate prea bătrînă, și un creier 
prea covîrșit, și un artist care. se întîlne.ște 
bucuros, pentru întîia oară, cu vorbele. Nu
mai. cei ce iubesc cuvintele și se pot resemna 
la ele pot citi pe Mallarme, cum îl pot citi 
pe Creangă". De aceea, citează Fundoianu pe 
Ibrăileanu, Creangă nu este un scriitor pen
tru copii și poate fi gustat numai de rafinați. 
Călinescu va aprofunda importanța construc
ției verbale în povestiri și în povești. Ibrăi
leanu vorbise de asemenea despre caracterul 
„gratuit" al scrierilor lui Creangă: Experiența 
națională, socială etc., este introdusă, în felul 
acesta, în limitele stricte ale fenomenului es
tetic.

** *

Am prezentat poziții diverse în interpreta
rea operei lui Creangă pentru a pune mai bine 
în evidență, prin contrast, situația în care se 
află moștenirea sa astăzi. Astăzi interpretarea 
lui Creangă e, parcă, „fără miză". Dacă altă
dată aprindea pasiuni, îi obliga pe preopinenți 
să aibă idei și să construiască dialectic, astăzi 
opera sa se bucură mai degrabă de o admi
rație convențională. Faptul că opera povesti
torului, care încununează, prin valoarea ei, o 
literatură, nu pune în mișcare, așa cum ar 
fi de așteptat, mecanismul hermeneutic, nu e 
întîmplător. Cercetarea cauzelor acestei situa
ții nu poate decît să ne conducă la o mai 
bună cunoaștere a orientărilor din spațiul nos
tru literar. Dintre eventualele cauze ale aces
tei stări de lucruri merită să ne ocupăm de 
două. Una decurge din structura operei. Iar 
a doua privește relațiile cititorului contem
poran cu valorile care determină și pe care 
le ilustrează universul lui Creangă și al ope
rei sale.

Să vedem așadar în ce măsură aceste cir
cumstanțe explică divorțul dintre principalele 
forțe ale criticii și creația povestitorului hu- 
muleștean.

. *
* *

Pentru început să no oprim la ceea ce ține 
de . structura operei. Narațiunilor lui Crean
gă le lipsește acel nivel care satisface apeti
tul speculativ al criticii contemporane. Co
mentatorul care se.,, respectă trebuie să fie 
astăzi neapărat original — iar pentru aceasta 
se cere ca opera să-i ofere anumite premise. 
Grație simțului artistic desăvîrșit Creangă o- 
colește mereu „literatura". Fundoianu vorbea 
de bucuria întîlnirii pentru prima oară cu vor
bele. Cred că e tocmai invers — rezultatul unei 
îndelungi cumpăniri a vorbei. Arta lui Crean
gă se mărginește la mijloacele cele mai sim
ple, firescul e rezultatul chinuitoarelor sale 
elaborări. Ibrăileanu își începea astfel fun
damentalul său studiu Povestirile lui Creangă : 
„Creangă nu are metafore". Dar nu numai 
metafore nu au compunerile lui Creangă. Ele 
se țin la distanță de filosofare, de analizele 
sufletești cu generoasa lor promisiune — dez
văluirea „profunzimilor". Creangă nu a năs
cocit legături complicate între personaje. în- 
tr-un cuvînt din opera sa lipsește ceea ce a- 
limentează de regulă analizele literare. Este 
o lipsă caro îngrădește serios posibilitatea 
elaborării unor interpretări critice asa cum 
sînt ele în general înțelese astăzi. Creangă 
— criticii importanți sînt toți de aceeași pă
rere în această privință — a decantat ele
mentarul, ca esență a existenței și a artei. 
Această simplitate exemplară, dovada unui ra
finament nativ, taie aripile criticii care se 
mulțumește să interogheze textul, neglijînd 
legăturile complexe cu contextul social, cu 
contextul vieții spirituale, al ideilor etc. Cînd 
nu recurge la „analize" care se potrivesc la 
fel de bine oricărei opere, pentru că nu spun 
nimic despre niciuna, o astfel d< critică este 
nevoită să repete locuri comune.

** *

Pentru a depăși aceste limite fatale scrie
rilor lui Creangă cei mai multi dintre exe- 
geți au trecut, subliniind specificitatea este
tică, dincolo de text. Creangă nu este 
un... simplu scriitor — și de aceea nu poate 
fi analizat numai la nivel artistic. „In Creangă 
trăiesc credințele, eresurile, datinile, obiceiu
rile, limba, poezia, morala, filosofia poporu
lui, care s-au format în mii de ani de adap
tare la împrejurările pămîntului dacic, dede
subtul fluctuațiunilor de la suprafața vieții 
subtul fluctuațiunilor de la suprafața vieții na
ționale"— spunea Ibrăileanu. Și avea dreptate. 
După cum s-a văzut din incursiunile de mai 
sus, „cearta" a avut Ioc, cînd a avut Ioc, pe 
marginea interpretării reprezentativității valo
rilor topite în universul lui Creangă. A fost 
oare elucidat caracterul de „închidere" sau 
„deschidere" al valorilor reprezentate de a- 
ceastă operă, și din această pricină ea nu mai 
ridică nici o întrebare ? Nu s-ar putea spune. 
Mai degrabă se face simțită o îndepărtare de 
aceste valori. Societatea românească s-a schim
bat extrem de mult în ultima' jumătate de 
veac și, o dată cu ea, se schimbă și valorile 
pe care le promovează. Deci și atitudinea față 
do valorile universului uman reprezentat de 
Creangă. O analiză a sistemului de valori al 
contemporanilor, comparativ cu acela conținut 
în opera lui Creangă, ar fi fără doar și poate 
plină de învățăminte. Cum plin de învățăminte 
ar fi un studiu asupra audienței „valorilor* 
mahalalei comparativ cu acelea ale lumii sa
tului. Nu e aici locul unor asemenea analize. 
Ele s-ar putea să scoată la lumină metamor
foze care ar explica, între altele, și actualul 
nostru „paralelism" cu universul Iui Creangă.

c. PATRAȘCU

I 
împăratul 
poveștilor
lui Ion Creangă

Am ascultat din fașă 
vorbe dulci măiestrite 
cu sufletu-mi de prunc, 
cu vălul din basme. 
Prin ochii lui dăinuie 
patimi timide, 
încoronînd modest, cu busuioc, 
fantasmele geniului.

A satului înțelepciune, 
icoana vechiului popor, 
voroavă arătată-n lume 
humuleșteanului Ilonier, 
cu pajiștea copilăriei 
și Ozana cea frumoasă 
rămasu-ne-ai, străbune, 
știut din casă-n casă.

Am ascultat cum sînt, 
că, nu știu cum alții 
ar uita de doruri 
pe care Ie duc frații. 
Aici, amu, cică era odată 
un Stan, Harap, Dănilă, 
„tă-vă pustia... să vă bată".

Ionel BUDIȘTEANU 
(Il.S.S. Moldovenească)

Două genii
cu prilejul centenarului 
trecerii lor in Eternitate

Turme legănate în falangă
Pasc Ciricul, năzuind spre cer...
Unul din ciobani e însuși Creangă, 
Eminescu-i celălalt oier.

Din străbune oale și ulcele,
Urcă-n struguri sînge strămoșesc... 
Oile s-au prefăcut în stele
Ce — nostalgic — către Iași privesc.

Cei ciobani rămași fără de turme.
Ca buni frați — de cruce amîndoi.
La bojdeucă, din tristeți să curme. 
Păstoresc cuvinte-n loc de oi.

Toamna-și fierbe mustu-n poloboace 
Și „LA BOLTA RECE“, dintre tei. 
Han prielnic pungilor sărace. 
Unde poposesc ades și ei.

Se consumă-aici literatura
Cu vin bun, pastramă, ca-n povești. 
Poate să-și mai țină-n lanțuri gura 
Nică-al Petrii de Ia Humulești ?

Despre — „o stea ce-acum o vezi.
dar nu e“

Spune, plin de visuri, și Mihai... 
Limba trepte de luceafăr suie, 
Cînd, prin EI și-mbracă noul strai.

însă dintre stele, ca-n baladă. 
Pe un plai cu raiul în prim-plan, 
Lumii vremii i-a fost dat să vadă 
Cum cad două, în același an.

Dacă la Țicăul de din vale.
Ce-a fost ieri se recunoaște greu, 
Pe a veșniciei lungă cale
Două genii strălucesc mereu.

B. MUNTE

J



Ion Creangă— 
modalități

9

ale ironiei
D

espre iaonia și umorul lui. Crean
gă s-a scris mult, bine, uneori 
prea general, alteori prea limi
tat filologic, destule contribuții cu- 

venindu-se citate, pe locuri prioritare 
cele semnate de Vladimir Streinu și 
Eugen Todoran. Nu e lipsit de inte
res a urmări modalitățile specifice 
ale ironiei, deci și ale umorului la 
Ion Creangă, știut fiind că umorul 
este interpretat ca o variantă a iro
niei. Henri Morier îl numește „iro
nie de conciliere", spre deosebire de 
ironia propriu-zisă, „ironia de opo
ziție". Nuanța de bonomie intervenită 
în atitudinea subiectului în postură 
de umorist nu schimbă procedeele la 
care el apelează pentru a prezenta situa
ția în termeni diferiți de datele ei reale, 
simpatia nu duce la identificarea cu 
obiectul. în discursul ironic s-a re
levat o deosebire între ceea ce se 
spune „literal" și ceea ce se spune 
în fond ,de obicei sugerîndu-se con
trariul a ceea ce se comunică la pri
ma vedere.

In Amintiri din copilărie surprinde 
puținătatea exemplelor încadrabile 
în discursul ironic, textele nu sînt 
prea generoase în „simulările" de 
care s-a făcut caz. Cartea are un nu
cleu liric, oferind naratorului prile
jul de a-și exprima direct afectul, 
fără a mai zăbovi în artificiile disi
mulării. Teoreticienii literari au sem
nalat dificultatea de a distinge „măr
cile" ironiei. Beda Allemann apre
ciază chiar că ironia devine calita
tiv superioară cînd se dispensează de 
„semnele" caracteristice: „Ironia li
terară este cu atît mai ironică, cu 
cît știe să renunțe mai complet la 
semnalele ironiei, fără a-și abando
na transparența." („Poetique", 36, 1978) 
Dacă citim prin această optică epi
sodul venirii nemților înarmați la 
mănăstirea Varatic, observăm că am
biguitatea este perfectă. Fragmentul 
poate fi înțeles la modul serios, ca 
și la cel în care sîntem îndemnați de 
un zîmbet hîtru al naratorului, a- 
tunci cînd laudă maicile „caro au 
știut a-i dămoli luîndu-i cu binișo- 
rul, și a-i face să-și bage săbiile în 
teacă, spunîndu-le că cei ce scot sa
bia, de sabie vor peri". (Citatele sînt 
din Opere, ediție îngrijită de Iorgu 
Iordan și Elisabeta Brâncuș, Minerva, 
1970). In altă parte, ambiguitatea se 
extinde și la persoana naratorului. 
Cine vorbește și cum vorbește cînd 
blestemă pronumele care 1-a'u băgat 
în mormînt pe Davidică : „A murit, 
sărmanul, înainte de vreme, înecat 
cu pronumele conjunctive, peritu-le-ar 
fi numele să le peară, că nu mîncat 
juvaier de flăcău ?“ Este povestitorul 
integral sincer, sau împrumută, vi
clean, optica lui Trăsnea, aruncînd 

Ivina morții lui Davidică pe grama
tica lui Măcărescu ?

Atitudinea ironică este semnalată, 
grafic, cel mai adesea prin puncte 
de suspensie, cu rol de a suplini mi
mica, gesturile, modificările de ton 
ale exprimării orale. Punctele de 
suspensie prezente în relatarea hoi
nărelii prin pădure a lui Nică și a 
colegilor au rostul de a sugera alt
ceva decît o inocentă plimbare. Dis
tihurile călugărițelor și ale călugă
rilor din fragmentul imediat ante
rior ne îndreaptă în aceeași direcție, 
trimițînd la gînduri terestre, puțin a- 
vuabile în mediul monastic. Ne aflăm 
în zona umorului licențios la autorul 
care a scris Pevesțea poveștilor și 
Povestea lui Ionică cel prost. în Ă- 
mintiri... un astfel' de umor este, în 
concordanță cu specificul operei, cen
zurat, așa cum se întîmplă și în e- 
pisodul plecării spre Iași, la școala de 
la Socola. După ce naratorul comu
nică imperturbabil că îi însoțea „Luca 
Moșneagu, însurățel de al doilea, a 
cărui tînără nevastă avusese grijă să-1 
trezească la timp și să-1 pregătească 
de pornire...", el introduce scena de 
rămas bun — Luca Moșneagu își face 
atentă soția la gardul avariat, apoi 
urmează explicația, de aceeași cali
tate îndoielnică .despre porcii care 
cauzaseră stricăciunea.

Penuria de ironie, „in stare pură" 
are în Amintiri... și altă motivație, 
alături de fondul ' liric-evocativ al 
narațiunii, oralitatea stilului. Cine se 
adresează unui auditor cu greu se 
poate menține în rigorile unui pro
cedeu ca antifraza, spre exemplu. 
Cînd oralitatea devine, ca să spunem 
așa, „scrisă", mijloacele de trimitere 

Ila alt sens decît cel literal se dove
desc și mai reduse. Așa se face că 
abundă judecățile de valoare, încăr
cate de nostalgie la începuturile ca
pitolelor sau de ridicol în scenele de 

învățare a gramaticii: „cumplit meș
teșug de tîmpenie, Doamne ferește !“ 
Un artist de rafinamentul lui Crean
gă găsește însă și alte mijloace de
cît cele’ clasice pentru a exprima 
umorul, ironia chiar în cadrul tipa
relor consolidate ale povestirii. In 
cunoscutul autoportret de la încheie
rea capitolului al doilea („Dar și să
rac așa ca în anul acesta, ca în anul 
irecut și ca de cînd sunt, niciodată 
n-am fost !") procedeul curent al iro
niei absentează. Fraza comunică exact 
ceea ce spune, fără a ascunde ceva. 
Și totuși înțelegem că tonul ei este 
autoironie și că autorul face „haz de 
necaz". El apelează nu la o contra
dicție subiacentă, ci la una expli
cită, anulîndu-și treptat afirmațiile 
pînă la aparentul nonsens final. In- 
terogîndu-se asupra metaforei umo
rului lui Ion Creangă, Vladimir Stre
inu se oprește la turnurile imprevi
zibile și contradictorii ale frazelor, 
derivate tot din oralitatea dominantă : 
„Este evident că nu arta scrisului, 
ei arta Spunerii, observată felurit de 
mai toți criticii, înșiruie un fel de 
fraze stilistice de la cuvîntul-calara- 
bur pînă la fraza sau perioada care, 
desfășurîndu-se normal pînă la un 
punct, se întoarce pe neașteptate în 
contra sensului firesc sau, dacă spune 
același lucru, îi dă mișcarea formală 
de a spune contrariul" (Ion Creangă, 
Albatros, 1971). Procedeul depășește 
cadrul frazelor, constituindu-se în
tr-un mod de organizare a ansamblu
rilor descriptive. Capitolul al treilea 
debutează cu priveliștea panoramică a 
regiunii Humuleștilor. Elogiile se a- 
dună, satele, văzute idilic, apar pe 
măsura trecutului glorios dar, perio
dic, intervine cîte o imagine care 
schimbă brusc dispoziția, gravitatea 
se transformă în glumă. Farmecul 
textului rezidă în caracterul său im
previzibil, naratorul subminîndu-și 
permanent seriozitatea, revenind la 
ea cu aerul că mai are de oferit sur
prize.

Dacă Amintiri din copilărie oferă 
ilustrații ale ironiei verbale, Poveștile 
și Povestirile apar mai semnificati
ve pentru ironia situațională, definită 
de D. C. Mueche drept o contradic
ție între două opinii, respectiv doi 
actanți : „Al — Victima care ignoră 
cu totul că situația în care se gă
sește este, ar putea fi, sau ar putea 
fi considerată ca total diferită de mo
dul în care ea o vede. A2 — Obser
vatorul ironic, care privește și judecă 
(adică își reprezintă) situația și după 
aspectul pe care ea îl are pentru un 
punct de vedere eu totul diferit și 
superior". („Poetique", 36, 1978). Pri
ma parte din Dănilă Prepeleac ne 
introduce în ironia situațională, cu 
protagonistul pe post de Al, narato
rul pe post de A2, fiecare jucindu-si 
rolul fără abatere. Controversele sus
citate de partea a doua derivă din 
noua postură a lui Dănilă, devenit, 
din păcălit, păcălitor, victorios în 
toate competițiile. In Temeiul folclo
ric al povestirii Iui Creangă : „Dănilă 
Prepeleac", Al. Dima a explicat con
trastul dintre cele două părți, invo- 
cînd mentalitatea „poporană" pentru 
care prostimea și istețimea nu se 
exclud, „putîndu-se adăposti sub aco- 
perămîntul aceluiași eu sufletesc".

Arta din Moș Nichifor Coțcariul se 
verifică și prin intermediul ironiei. 
Autorul continuă‘să se situeze pe lo
cul observatorului, cînd făcînd cu o- 
chiul, atrăgînd atenția prin interme
diul nelipsitelor puncte de suspensie 
(„dar era și îmbojorată Maica... din 
pricina plinsului, că se despărțește 
de socri"), cînd imperturbabil, con- 
semnînd noaptea petrecută în pădure : 
„Și ba unul una, ba altul alta, de la 
o vreme i-a furat somnul pe amîn- 
doi, și-au adormit duși". Actor și ob
servator ironic în același timp, moș 
Nichifor intră în scenă debilîndu-și 
partitura, consolidată prin repetiție, 
cuprinzînd preliminarii la viitoarele 
întîmplări, trucuri, refrene („răul ne
bunelor istor de privighitori"), pentru 
a încheia tot cu replici preventive, 
lăudînd pe „biata babă", care nu e 
chiar babă, dacă ne gîndim „că merge 
pe douăzeci și patru de ani, de cînd 
trăiesc cu dînsa", cum declară, tot 
ca să se știe, harabagiul poznaș. Nu
vela este o capodoperă a stilului alu
ziv, a vorbei în doi peri, la îndemî- 
na tuturor personajelor, de la mai
cile care explică protopopului rațiu
nile deplasării cu moș Nichifor, la 
trecătorul care se desparte de el cu o 
replică șugubață : „D-ta poți să mii 
astă noapte și în pădure ; nu cred 
că-i muri de urît !“ Hazul nuvelei 
vine însă de la alt personaj, aflat 
teoretic în postură de „victimă" (Al), 
dar care se acomodează prompt cu 
jocul situațiilor și al replicilor : Maica. 
Ea își încurajează partenerul cu ci
tate din cărțile sfinte „despre unii, 
că tocmai la bătrînețe au făcut co
pii !“, ea intervine neted la al trei
lea accident: Apoi, dar fă cum
știi, moș Nichifor, numai să fie bine" 
și tot Maica ia decizia așteptată :

„ș-odată se dă jos și vine pe iarbă, 
lingă moș Nichifor".’Rivalizînd in a- 
bilitate cu tovarășul de drum, Miilea 
este campioana simulării în nuvela 
lui Creangă. „Culmea libertății con
sistă în a juca jocul adversarului", 
scrie Vladimir Jankelevitch în car
tea sa consacrată ironiei. Nu-i rămîne 
Malcăi decît să mulțumească hara- 
bagiului în stilul cu dublă acoperire 
bine învățat: Slava lui Dumnezeu,
moș Nichifor, că și-n pădure nu 
mi-a fost rău..." și să-și reia călăto
riile în aceeași companie. Și fiindcă 
tet trebuie să existe o victimă, fără 
de care situația ironică nu are con
tur deplin, apare la sfîrșit nelipsitul, 
eternul soț care nu știe cum să-i 
mulțumească lui moș Nichifor și să-i 
acopere cu daruri.

O gamă largă de tipuri și proce
dee ale ironiei se desprinde din Po
vești și din Povestiri. Intîlnim, de
sigur, ironia verbală și trecînd peste 
exemplele din operă, să menționăm 
Prefața la poveștile mele, unde au
torul se află într-unul din momen
tele de simulare a umilinței. Varian
tă a ironiei socratice (Morier crede 
că mai adecvat ar fi termenul de 
„umor socratic"), Moș Ion Roată a- 
duce ca element distinctiv dezvălu
irea viciilor de gîndire ale interlocu
torului cu o minimă intervenție a ce
lui care, afectînd ignoranța, își pune 
în lucrare logica, strîns, din aproape 
în aproape. Povestea lui Stan Pățitul 
și Ivan Turbincă se înscriu în cadrul 
ironiei la nivelul întregului text. 
„Semnele" acestei ironii lipsesc, ati
tudinea autorului este deductibilă, nu 
demonstrabilă. In Povestea Iui Stan 
Pățitul, diavolul, preferabil celorlal
te personaje, îl învață pe Ipate lec
ția indulgenței, după ce face opera
ția de chirurgie morală, extrăgînd 
„coasta de drac" de la soția stăpî- 
nului. La plecarea servitorului, Ipate 
„era mîhnit pentru perderea lui Chi- 
rică, care era bunătate de băiet". Ivan 
Turbincă se cere înțeleasă ca o va
riantă parodică la Tinerețe fără bă
trînețe și viață fără de moarte. Bă- 
trînul ostaș nu ia în serios avertis
mentele despre calvarul nemuririi și 
se apucă „de tras la mahorcă și de 
chilit la țuică și la holercă".

Caracterul popular al operei, de
dus din cadru, din limbă, rezultă și 
din mentalitatea supusă la generai 
puțin interesată de caz, de particula
rul cu diferențele ieșite din normă 
aproape indiferentă la natură. „Na
tura ocupă puțin Ioc în amintiri — 
scrie Constantin Ciopraga în Expre
sivitatea lui Creangă. Nimic din ceea 
ce va îneînta pe Hogaș și Sadoveanu 
nu e măcar schițat la Creangă. Pen
tru țăran, natura nu-i obiect de con
templație, ci însăși viața cu toate con
secințele ei". Apelul la maximele și 
sentințele incluse în proverbe, zică- 
tori slujește raportării la experiența 
verificată, generatoare a unei înțe
lepciuni, a unei „filozofii". Iorga a 
făcut cel dintîi paralelismul Crean 
gă—Rabelais. Asociația, motivată „prin 
fabulația fantasticului și prin jovia
litatea rîsului", cum apreciază Eugen 
Todoran, se susține și prin erudiția 
de o anumită factură a scriitorului 
român. Reluînd ideile din fundamen
tala sa monografie, G. Călinescu a 
formulat în Istoria literaturii române 
de Ia origini pînă în prezent sensul 
acestei erudiții : „Erudiția nu are
însă limite, și Anton Pann și Creangă 
sînt și ei niște mari erudiți în mate
rie de știință și literatură rurală". E- 
xistă, desigur și deosebiri, Rabelais 
pune în mișcare o întreagă biblio
grafie pe care își permite să o si 
parodieze, ceea ce nu face niciodată 
Creangă cu fondul proverbelor și al 
zicătorilor. Ele slujesc ironia, dar nu 
devin niciodată obiecte ale ironiei.

Despre jovialitate a scris pagini 
memorabile același G. Călinescu, Ia 
ea s-au referit Tudor Vianu : „o na
tură rustică și jovială" (Arta proza
torilor români), Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga : „rîsul tonic al țăranului cu 
concepția optimistă de viață" (Ion 
Creangă, E.P.L., 1963), practic toți e- 
xegeții. Jovialitatea lui Creangă de
rivă tot din perspectiva supusă gene
ralului, neatentă la individual, asu
pra vieții. Eroul sadovenian are altă 
optică atunci cînd privește natura, e- 
xistența din afară, ca subiect reflexiv. 
El e cuprins de „tristeță", de melan
colie, gîndind la efemeritatea lucrări
lor omenești.

Ion Creangă oferă argumente în 
sprijinul tezei care susține efectul de 
comunicare, nu cel traumatizant al 
ironiei (al unui anumit tip de ironie) : 
„Sentimentul care predomină la lec
tura ironiei «stabile» este acela al 
reuniunii, al regăsirii și al comuni
unii între spirite de aceeași natură. 
Autorul pe care-1 presimt în spatele 
cuvintelor mincinoase este un om ca 
și mine, pentru că îi place jocul cu 
ironia, pentru că el crede incontes
tabilă competența mea în acest joc. 
și — lucrul cel mai important —■ îmi 
acordă un fel de înțelepciune" (Wayne 
C. Booth, A. Rhetoric of Irony, 1974). 
Cu „un fel de înțelepciune tonică", 
de sorginte populară, Creangă găseș
te prilej de voie bună și acolo unde 
împrejurările sînt catastrofice. La 
tragedia din Capra cu trei iezi, înche
iată cu tabloul macabru al camerei 
mînjite cu sînge și al' capetelor iezilor 
asasinați la ferestre, naratorul con
chide : „Dar ce era să le facă ? Vina 
nu era a lui, și ce-au căutat pe nas 
le-a dat". Cît despre mama victime
lor, ea își revine și, după pedepsi
rea vinovatului, urmează o petrecere 
în toată regula : „Și s-au adunat cu 
toatele la priveghiu și unde nu s-au 
așternut pe mîncate și pe băute, ve- 
selindu-se împreună..." Cu atît mai 
îndreptățită apare hotărîrea lui Dă- 
nilă care, scăpat numai fără un ochi 
în lupta cu dracii, își umple viața cu 
neîntrerupte benchetuieli : „Iară Dă
nilă Prepeleac, nemaifiind supărat de 
nimene și scăpînd deasupra nevoiei, 
a mîncat și a băut și s-a desfătat până 
la adînci bătrînețe, văzîndu-și pe fiii 
fiilor săi împrejurul' mesei sale".

Liviu LEONTE

Centenar
Viziunea 
carnavalescă 
a lumii

1
“ n „marele spectacol al lumii" 

intră, deopotrivă, „jocul lumii", 
„jocul secund", așa-zisul „thea- 

trum mundi", paradigma sărbătorii, 
manifestarea carnavalescă etc. — toa
te acestea avînd ca numitor comun 
sau ca finalitate rîsul, constituindu-se 
în ceea ce s-a numit cultura populară 
a rîsului. Și, foarte interesant, lite
ratura română s-a făcut mereu ecoul 
dimensiunilor aici pomenite, cu tot 
ce ține de mijloacele specifice de ex
primare, practic nelimitate. Izbitor se 
arată și faptul că la unii dintre scri
itorii noștri există, împletite, toate a- 
ceste perspective. Dar, în cea mai 
mare măsură, ele pot fi identificate 
la Ion Creangă și la I. L. Caragiale. 
In acest sens, se poate vorbi de o a- 
devărată risipă a unor nababi ai rî
sului. Iar, dacă autorul Momentelor 
și schițelor a avut și o acută percep
ție a tragicului, humuleșteanul n-a lă
sat să-i scape decît rare oftaturi nos
talgice, care, și acestea, intră în re
gula jocului. Lumea lui Caragiale este 
mai învederat carnavalescă, pe cînd 
a lui Creangă se integrează subiacent 
unei „viziuni carnavalești". în schimb, 
jocul și sărbătoarea sunt mai exprese 
la povestitor decît la dramaturg.

Cum, în cele de față, avem în ve
dere doar sărbătoarea în ipostaza ei 
carnavalescă, ne înscriem numaidecît 
pe acest traseu, nu înainte însă de a 
purcede la cîteva foarte succinte di
socieri. Cam pe vremea cînd se a- 
flau Iașii în carnaval, intrau și Hu- 
muleștii (id est : lumea lui Creangă) 
într-o astfel de sărbătoare neoficială, 
iar „amicii" Iui Caragiale se pregă
teau intens de „Moși" și „D’ale car
navalului". Să nu uităm, totuși, că 
pretutindeni carnavalul revine perio
dic, din cele mai vechi timpuri, și 
așa va fi mereu, „macar să zică cine 
ce-o zice". Diferența nu-i mare, dar 
ea există. Nu vom putea nicicînd 
pune semnul egalității între „balurile" 
la care iau parte alde Bondici, Pun- 
gescu, Chirița, Aristița, Calipsîța, și 
clăcile și praznicile din spațiul miri
fic al operei Iui Creangă.; între „mas
caradele" cu qui-pro-quo-uri bufone, 
cu puzderia de. păpușari și cu tra
vestiuri de la „Rusalii" și din carna
valurile dulcelui tîrg ■— și minuna
tele „măști" ale eroilor din lumea lui 
Creangă, cu fermecătoarea dezlănțu
ire petrecăreață ; nici carnavalul 
bucureștean al lui Pampon și Crăcă- 
nel, al Didinei și Mitei nu seamănă 
întru totul cu năstrușnicul „carnaval" 
din Humulești, de la Brosteni, ori de 
la Folticeni, cu sărbătorile populare 
de pe la iarmaroace și tîrgurile „din 
toate părțile". De ce nu se cuvine o 
echivalare a acestor tipuri de carna
val se va vedea cu altă ocazie. Deo
camdată interesează notele comune. 
Peste tot în carnaval sau în univer
sul cu o configurație de natură car
navalescă sunt oameni veseli, porniți 
pe festivitate autentică ; aceeași re
prezentare a lumii pe dos, a „inver
sului", a „contrariului" ; același tri
umf al rîsului complex, care neagă 
și afirmă, cufundă și regenerează, 
provoacă un sentiment al libertății 
și egalității depline. Mihail Bahtin, 
care a caracterizat cel mai pe larg 
și mai bine „limbajul" carnavalesc, 
arată (în Francois Rabelais și cul
tura populară în Evul Mediu și Re
naștere, trad. rom. 1974, Editura Uni
vers) că sărbătorile oficiale consacră 
inegalitatea, în timp ce carnavalul 
ca sărbătoare populară consemnează 
principiul parității și al deblocării. 
Aici ■— zice Bahtin — iau naștere for
me speciale de limbaj si de gestică, 
nestînjenite, spontane, simple, sincere, 
fățișe. Carnavalul „celebrează elibe
rarea temporară a omului de sub pu
terea adevărului dominant al orîndu- 
irii existente, suspendarea tuturor re
lațiilor, privilegiilor, normelor si in
terdicțiilor ierarhice". în EVul Mediu, 
el, carnavalul, era adevărata „sărbă
toare a timpului, sărbătoarea deveni
rii. a schimbărilor si înnoirilor .ostilă 
eternizării, împlinirii si sfîrșitului.
F.l  privea către un viitor mereti des
chis" (M. Bahtin, op. cit., p. 14).

Trecînd peste multe alte caracteris
tici ale rîsului și dezinvolturii car
navalești, care, am spus, se consti
tuie într-o formă fundamentală a cul
turii populare, să observăm că săr
bătoarea are loc, oricînd, în grup, 
implică o mulțime agitată si zgomo
toasă, care se dedă lesne la excese, 
sau cade în „păcate" hilare : „Ce să-i 
faci, că doar numai de două ori pe 
an este ajunul I Ba la un loc, mi-a- 
duc aminte, ne-am grămădit așa de 
tare și am răsturnat mașa omului, cu 
bucate cu tot, în mijlocul casei, de 
i-am dogorit obrazul părintelui de 
rușine". Totdeauna sărbătoarea, în 
desfășurarea ei carnavalescă, impune 
exuberanță, chiar excentricitate, dans, 
cîntec. belșug de băutură și de hra
nă, totul risipit cu ostentație : „Apoi 
la hramul bisericei se ținea prazni
cul cîte-o săptămînă încheiată, și nu
mai să fi avut pîntece unde să pui 
coliva și bucatele, atît de multe e- 
rau. Și dascăli și popi, și vlădici, și 
de tot soiul de oameni ,din toate păr
țile, se adunau la hramul bisericei 
din Humulești, și toți ieșeau mulțu
miți. Ba și pe la casele oamenilor se 
ospătau o mulțime de străini. Și ma
ma, Dumnezeu s-o ierte, strașnic se 
mai bucura cînd se întîmplă oaspeți 
la casa noastră și avea prilej să-și

împartă pînea cu dînșii". Sărbătoarea 
sfîrșește, de regulă, frenetic și or
giastic. La crîșma fetei vornicului din 
Rădășeni, unde catiheții îl iau și pe 
moș Bodrîngă (amestec de Silene și 
Pan), se întemeiază spectacol mare, 
cu plăcinte fierbinți, cu o găină frip
tă și, negreșit, cu vin mult. Adevă- 
rați urmași ai lui Flămînzilă și Se- 
tilă ! Eroticul intră și el în joc, ca 
element al „ambivalenței regenera
toare". Totul la modul hiperbolic și 
avînd în vedere „principiul material- 
corporal al vieții» (Bahtin) : „După 
ce mîntuim de băut cana ceea, m 
se aduce alta, pentru care mulțămeam 
crîșmăriței tot cu sărutări, până ce 
se făcea că se mînie și iar fugea din
tre noi. Mai pe urmă, Iar venea și 
iar fugea, căci cam așa se vinde vi
nul, pe undo se vinde... Ori, mai ști; 
păcatul ? Poate că nici crîșmăriței 
nu-i era tocmai urît a sta între noi, de 
ne cerca așa des. La urma urmelor 
unde nu-i dă și Trăsnea cel urîcios 
un pupoi, fără veste ! Căci la de-a- 
ceste mai tot prostul se pricepe". Se 
insinuează aici și, desigur, în alte 
(multe) părți tema „coarnelor" carna
valescă și ea, potrivit căreia soțul 
îmbătrînit (crîșmărlța e măritată cu 
un „vădăoiu bătrîn ș-un «la-să-mă, 
mamă», cum e mai bine de tras Ia 
om în gazdă") este înlocuit cu altul 
sau alții mai tineri, din aceleași con
siderente „naturale" ale reînnoirii vi
tale. Iată, în continuare, un nostim 
și grăitor „dezmăț" : „De la o vreme, 
prinzînd moș Bodrîngă Ia curaj, să 
iu înceapă a cînta din fluier o Co- 
răbiască de cele frămîritate în loc ? 
Noi, atunci, să nu ne intărîtâm la 
joc ? Și așa o fierbeam de tare, de 
nu ne ajungea casa și dam ehîorîș 
prin fasole, prin mazere și bob, și 
sămînța de cînepă se făcea oloiu. pî- 
rîind sub talpele noastre. Cam după 
miezul nopții, văzînd că moș Bo
drîngă ne-a părăsit, începem și noi 
a ne strecura cîte unul, unul, spre 
gazdă : eu, cu sînul încărcat de pere 
uscate și c-un bostan mare, ce mi . 
l-a dat crîșmărița, căci pe cît era 
de frumoasă, pe atît era și de dar
nică, mititica !... Și cînd ajung la 
gazdă, ce să vezi ? mai fiecare tovarăș 
al meu furluase cîte ceva : unul mere 
domnești, altul pere de Rădășeni ; 
moș Bodrîngă pașlise o grămadă de 
buci pentru ațitat focul, si Trăsnea, 
sămînță de cînepă. Iar Oșlobanu, cu 
ciubotele dintr-o vacă și cu talpele 
din alta, viind mai în urma tuturor, 
numai ce-1 vedem eă se pune cu 
creștetul pe pat și cu talpele în grin
dă, așa încălțat și îmbrăcat cum era ; 
și, ce să-ți mai vadă ochii ? Să nu 
spun minciuni, dar peste o dimirlie 
de fasole i-au curs atunci din tu- 
retce, pe care de obiceiu le purta su
flecate. iar atunci le desuflecase, a- 
nume pentru trebușoara asta..."

Dacă extravaganțele se instituie ca 
o aplecare către fantezism și bizare
rie, dar totdeauna si ca stimulente 
ale rîsului sărbătoresc („filosofic și 
utopic"), degradările au în cadrul 
..realismului grotesc" rolul de a a- 
duce fenomenele și lucrurile la cota 
terestră, adica de a le pune în con
tact cu pămîntul, de a le „semăna" 
pentru a genera viață. Ca în comme- 
dia dell’arte, eroii aleargă după bucu
ria vieții. Dăscălimea. sătulă de ceas
lov și psaltire, mai abitir de grama
tică, trece repede de la sacru Ia pro
fan, cam în felul distincției făcute de 
Durkheim sau de Mircea Eliade. Re
petiției cotidiene, fixiste, continuității 
implacabile, li se opune o frenezie a 
vieții neînfrînte. Trăsnea se omoară 
cu gramatica, în timp ce Nică în
cearcă altfel de emoții, cu copila po- 
pei dă la Folticenii Vechi, pe care, 
singură fiind și orfană de mamă, n-o 
putea lăsa „nemîngîiată". Restricțiile 
sunt suspendate, urmează o libertate 
fără nici un fel de opreliște, aceasta 
fiind ambianța sărbăto, ii (spectacolu
lui) ca o lume de excepție. Simțind 
„un fel do l'one amestecată vii slăbi
ciune", „un fel de leșin la_ inimă, a- 
mestecat cu întinsori". dascălii se pun 
repede pe benchetuială. mereu acom- 
paniați de moș Bodrîngă si. uneori, de 
popa Buligă. zis Ciucalău, „tămîiet g 
și aghezmuit gata des-dimineață, Dum- fl 
nezeu să-1 iepure !“.

Paradigma principiului festiv era 
destul de bogată pe vremea Iui Crean
gă si. neîndoielnic, aduc aminte de 
tradiția medievală a bîlciurilor și iar- 
maroacelor. care, si acestea, își gă
sesc continuitatea în străvechile_ cir- 
ccns. Fascinația „tîrgului", a lumii de



Creanga

bilei și de iarmaroc se înscrie în 
„comedia universală", unde fiecare se 
simte participant la „reprezentație44. 
Aici, la tirg, totul are dezinvoltură 
și aplomb. în opera lui Creangă, mai 
toată lumea merge la tirg, unde „car
navalul-4 se află la el acasă. Aici 
e lume multă, scenă mare, egalitate 
în acțiuni, libertate de schimbare a 
habitudinilor, circulație rapidă și i- 
mensă a veștilor, posibilitate de noi 
legături, pierdere în mulțime, șansă 
de cîștig, de schimb avantajos, în- 
tr-un cuvînt, e locul ideal ai comu
nicării colective. Dănilă tot într-o 
tîrguială o ține, și în funcție de a- 
ceasta i se conturează destinul. „'Toc
meala44 lui cu dracii este pe cît de 
enormă pe atît de edificatoare în 
semnificațiile pe care le conține spa
țiul confruntării publice. Moșneagul 
(din Povestea Porcului) merge la 
tîrg „să mai cumpere cîte ceva-4, dar 
să afle și vești dintre cele mai im
portante, fiind târgul un fel de cen
trum mundi : aici se află tot ce do
rești, toată lumea, toate zvonurile, 
chiar și crăiniciile împăraților. Hu- 
muleștenii fac ce fac și merg la tir-. 
gurile de la Focșani, Bacău, Roman 
Tîrgu Frumos „și de pe aiurea44. Și 
Nică se duce la tîrg cînd are ceva 
de vînzare : pupăza. Deprinderea cu 
negustoria, cu toposul carnavalesc, se 
începe de la o vîrstă fragedă. De 
fapt, aici nici nu contează vîrsta, o- 
riginea socială, sexul, nația, condiția 
fizică etc. E necesară însă o inițiere 
care presupune anumite „ticuri-4, ges
turi, măști, „voci". E, cum s-ar spu
ne, un întreg ritual al pătrunderii în 
confreria patronată de Hermes. Frag
mentul1 despre vînzarea pupezei con- 

. ține aproape toată recuzita unui spec
tacol carnavalesc popular : cadru a- 
dccvat, scenă mare, personaje de toa
te categoriile, dedublarea interpretu
lui principal, apariția „intrigantului44, 
dialogul, izbucnirea conflictului be
nign, „tărăboiu", stîrnirea spectatori
lor, „comedie44 ca la iarmaroc, gesti
culație abundentă, amenințări, impro
vizații, ambiguități. Avem de-a face, 
cum s-a spus, cu o mică farsă a pă
călitorului păcălit, o farsă de carna
val, ca în șotiile de altădată. De re
ținut și faptul că atmosfera iarmaro
cului nu-i descrisă, ci reconstituită, 
mult mai pregnant dintr-un abundent 
schimb de replici. Și, bineînțeles, 
după experiența cu „marfa44, se potri
vește o încheiere euforică, sărbăto
rească : ospățul îmbelșugat de acasă, 
mai ales că era „lăsata secului de 
postul Sîn-Petrului". O sărbătoare pre
lungește spectacolul carnavalesc, care 
nu se oprește aici, exprimînd vitali
tatea excepțională a omului, farme
cul său nemuritor.

Constantin TRANDAFIR

Mai bine
simplu

• •

N
ici măcar în glumă, cred, nu 
poți începe un articol despre 
Ion Creangă, autorul „povești
lor44, spunînd : „A fost o dată ea nici

odată, un scriitor...44. Creangă nu a 
fost, Creangă este.

...foarte violente poveștile lui Crean
gă ! Bătăi, schingiuiri, acte de sadism, 
omoruri, răzbunări sîngeroase, etc. 
Apreape nu există poveste în care un 
personaj oarecare să nu se manifeste 
cu o sălbăticie ieșită din comun. Gă
sim la tot pasul ’ o plăcere naivă și 
loai te sîrguincioasă dealtfel de a face 
rău. Legea talionului, „Ochi pentru 
ochi și dinte pentru dinte" este în
deplinită întocmai, fără derogări sau 
amendamente. Delimitarea — sfîntâ 
în cazul basmului —, funcționează fă
ră greș : răii sînt numai răi, bunii 
sînt numai buni. Creangă precizează 
de la bun început calitățile persona
jului, care nu se mai dezvoltă pe 
parcursul poveștii, ci sînt numai de
monstrate în acțiuni caracterizante. 
Toată lumea, indiferent de origine, 
clasă socială ori regn vorbește la fel, 
adică așa cum vorbesc oamenii de la 
țară. împărații au griji lumești, dra
cii sînt naivi și temători, zînele au 
figuri de bătrîne, nici o lege anteri
oară, cunoscută de noi din alte surse 
nu-și păstrează regularitatea. Totuși, 
diferențele de clasă există. însă la 
Creangă, printr-o voință compensa
ți vă probabil, cei bogați și puternici 
nu-și pot păstra bunurile ; le acumu4 
loază, ce-i drept, dar în confruntarea 
directă cu un adversar mai slab de
cît ei, inevitabil pierd. Și aceasta 
din. cauză că cel slab deține puteri 
supraomenești sau face dovada unei 
curățenii sufletești exemplare. Boga
tul, chiar dacă primește propuneri 
sau acceptă rămășaguri absurde, nici 
o clipă nu are o privire evalutivă a- 
supra fenomenului, ci una îngîmfată și 
egocentrică, prostească la modul li
near. Oamenii poveștilor lui Creangă 
se adaptează, ca în toate basmele, ui
mitor de repede la extraordinar, com- 
portîndu-se mai departe cu un firesc 
de invidiat. Surpriza, atunci cînd e- 
xistă, nu e „consemnată în mai mult 
de două, trei propoziții, și acelea do- 
moalc, deloc potopite de spaimă, con- 
slatative.

Toate poveștile lui Creangă nu is
torisesc doar o „poveste", ele dez
văluie și un înțeles filologic, sînt 
adică rezumabile într-o frază. Mora
list înnăscut, Creangă pune în gura 
personajelor sale tot felul de cimi
lituri, snoave ori extrasuri folclori
ce, lucru care asigură poveștii o co
loană vertebrală cuceritoare, luminoa
să, românească. Povestitorul chiar nu 
e mai prejos, folosind ori de cîte ori 
se ivește prilejul o zicală populară, în în
țelesul ei adînc general valabil pentru 
orice nivel al dezvoltării ființei ome
nești și în toate timpurile. Oralitatea 
poveștilor este manifestă și în dia
log : urechea extrem de fină a lui 
Creangă a înregistrat conversații de- 
complexate, aevea parcă, unde ome
nescul primează înaintea esteticului, 
tocmai, această „neglijență", preluată 
mai apoi de Caragiale, ’ asigurîndu-i 
măiestria artistică.

în poveștile lui Creangă nu găsim 
nici terifiantul exotic, nici crosul din 
„1001 de nopți", nici pedanteria bio
grafică a lui Andersen, nici „medie- 
xaljsmul44 fraților Grimm. La Crean
gă binele învinge datorită bunătății 
hărniciei și curățeniei etice a prota
goniștilor. Nu omul spiritual îl in

teresează pe Creangă, ci omul moral.
Umorul, teatralitatea, componenta 

evident acustică a poveștilor...
Toate acestea mi-au venit în minte 

după ce, în timpul unei petreceri, un 
prieten de-al meu s-a retras în ca
mera cealaltă și a citit toată noaptea 
din Creangă. Din cînd în cînd chico
tea de unul singur ca și cum ar fi 
găsit acolo cine știe ce întîmplări 
nemaipomenite, abia atunci relevate. 
Aveam cu toții impresia că îl cu
noaștem foarte bine pe Creangă și, 
prin urmare, episodul ne-a intrigat. 
Dimineața, arăta foarte bine dispus, 
în ciuda părerii comune, inclusiv a 
mea, că individul este un snob ce 
nu-și are pereche. întors acasă, am 
scos exemplarul meu din Creangă și 
am citit, încercînd să văd, cu ochii 
lui, ceea ce el, amicul văzuse acolo. 
Presupun totuși că nu aceleași lu
cruri. Din acest motiv, cred eu, 
Creangă este... Nu, mai bine simplu : 
Creangă este.

Cornel George POPA

Lungul drum 
al feciorului
de împărat
S

-a spus că, preluînd o schemă e- 
pică tradițională, Povestea Iui 
Harap-AIb înfățișează traseul de
venirii și desăvîrșirii unei persona

lități, ridicată în final pînă la treapta 
condiției „sacre", împărătești, prilej, 
pentru unii din exegeți, de lungi, 
voluptoase și de la un punct, gra
tuite, incursiuni în istoria și geo
grafia miturilor, autohtone sau uni
versale. Mai înainte de a deveni, 
pentru mitologii noștri, un depozit de 
arhetipuri, simboluri și rituri ini- 
țiatice, Harap-Alb este creația unuia 
dintre clasicii români ai secolului 
al XIX-lea, o operă literară, parti
cularizată prin „scriitură", prin atmos
feră, psihologie, dialog și, nu în ul
timul rînd, prin sensurile sale adînc 
umane, profane, care-i conferă, de 
asemenea, specific" și actualitate. Sub 
acest raport, basmul lui Ion Creangă 
e o alegorie a luptei pentru putere 
și a instrucției treptate, sistematice, 
în arta dificilă a guvernării. El e, 
dacă ne putem exprima astfel, un 
veritabil basm politic. Viziunea ră
mîne, desigui^permanent, a bunului- 
simț popular, ț|ar și în consens cu c 
anume „vocație" — atestată de bio
grafi — a scriitorului însuși, intere
sat, de pe la 1866—68, de treburile 
obștești, implicat chiar cu destulă 
fervoare în competițiile electorale lo
cale. Asupra rînduielilor și a guver
nanților vremii sale, Creangă are 
păreri proprii distincte, identice cu 
ale cunoscutului său personaj, moș 
Ion Roată, în fond, cu ale întregii 
clase din care provine. „Dar oamenii 
noștri de stat ! -— exclamă el într-o 
scrisoare către loan Slavici — Ochi 
au și nu văd, urechi au și nu aud 
căci totdeauna au luat cărbunele cu 
mîna sărmanului țăran, care, la urma 
urmelor, tot el a plătit gloaba". Con
temporanii au remarcat prompt spi
ritul frondeur al liumuleșteanului, în
tre alții, un N. A. Bogdan în amin
tirile sale : „El făcea parte mai tot
deauna cu opoziția, chiar și atunci 
cînd junimiștii săi ajunseseră la pu
tere". ILotărît, prietenul lui Mihai 
Eminescu stabilit în mahalaua Țicău- 
lui e un inconformist și un iconoclast, 
ceea ce-1 pune — cum bine se știe 
—• în conflict cu autoritățile laice și 
bisericești. E firesc ca trăsături ale 
omului să transpară în paginile ope
rei, deopotrivă în amintiri, povestiri 
sau basme. Iată, bunăoară, episodul 
întins pe cîteva pagini, absolut su
plimentar în economia narațiunii, al 
pețirii fetei de împărat de către un 
rîmător. Construită minuțios, cu mi
jloace ale comicului de situație și de 
limbaj, scena din Povestea porcului 
ascunde, sub hazul ei enorm, atitu
dinea subversiv-ireverențioasă a scri
itorului, care stăruie cu vădită plă
cere asupra ofensei adusă împăratu
lui, resimțită ca atare de acesta : „Și 
cine te-a pus la cale să mă iei toc
mai pe mine în bătaie de joc ?“ și de 
întregul lui anturaj : „Căci multă 
vorbă, mult rîs și mare nedumerire 
se mai făcuse la palat și în toate 
părțile despre o astfel de batjocură 
nemaipomenită". Aceeași intenție iro- 
nic-dezavuantă o regăsim în înregis
trarea reacțiilor împăratului, care 
trece de la reținerea mînioasă, impusă 
de rang și etichetă, la spaima cea 
mai neprotocolară : „Căci și împăra
tul, cît era de împărat, le dăduse a- 
cum toate pe una, și nici măcar a- 
ceea nu era bună : frica !“ în ceea 
ce-1 privește pe moșneag, tatăl adop
tiv al extravagantului pețitor, aflîn- 
du-și capul în primejdie, acesta își 
ține cu demnitate firea, lamentîndu-se 
doar către babă, în particular, dai 
rămînînd drept și dîrz în fața stră- 
jerilor și a împăratului însuși, că- 
ruia-i întoarce vorba fără slugărnicie 
sau menajamente : Milostiv este
Cel-de-sus, măria voastră ! Iară dacă 
s-a întîmpla — să nu bănuiți, puter
nice împărate ! — după dorința lumi- 
nării-voastre, apoi să ne trimiteți 
copila acasă...".

Deși „ideologia" rămîne aceeași, 
alta este problematica în Povestea lui 
Harap-AIb. Un Creangă în delict de 
lese-majestate îl aflăm și aici, ca, 
de exemplu, în scena, edificată cu a- 
ceeași desăvîrșită artă de comedio- 
graf, în care cei cinci derbedei fan
tastici joacă în fața furiei neputin
cioase a împăratului Roș parodia „mo
destiei", a „atașamentului" și a „lin
gușirii44 acestuia. Dar umorul gros, 
suculent, alternează în Harap-AIb cu 
ironia subțire sau cu „dezbaterea" 
cumpănită, uneori gravă, niciodată 
sumbră, asupra legitimității, avantaje

lor, contradicțiilor și avatarurilor pu
terii. Cu aceasta este chemat să se 
confrunte și la aceasta este chemat 
să mediteze mezinul craiului, pentru 
a fi în cele din urmă cu adevărat ca
pabil să și-o asume.

Prin medierea unuia dintre perso- 
najele-cheie ale basmului, bătrîna 
cerșetoare, alias Sf. Duminică, punc
tul de perspectivă asupra rînduieli- 
lor terestre este, în virtutea unei ex
periențe „transcendente" și a unei vi
ziuni detașat-ironice, asemenea celei 
din Scrisoarea I eminesciană, foarte 
înalt: „Nu căuta că mă vezi gîrbo- 
vă și stremțuroasă, dar, prin puterea 
ce-mi este dată, știu dinainte ce au 
de gînd să izvodească puternicii pă- 
mîntului și adeseori rîd cu hohote 
de nepriceperea și slăbiciunea lor". 
Această viziune superior-ironică este 
păstrată constant de-a lungul între
gului basm, mai apăsat în prezenta
rea celor două „ipostaze44 ale gu
vernării, întruchipate, una, de îm
păratul Verde, alta, de împăratul Roș. 
Primul „model" înfățișează o țară în 
derivă, cu frîiele puterii slăbite, prin 
bătrînețea și boala suveranului ei, 
un „sat fără cîini", la discreția unor 
aventurieri demagogi și impostori de 
talia Spinului, un fel de Despot-voffa 
al basmului românesc, care, culmea, 
denunță chiar el o stare de lucruri 
favorabilă propriei parveniri : „Cum 
văd eu, d-ta prea intri în voia su
pușilor. De-aia nu-ți dau cerbii pie
tre scumpe și urșii sălăți". El o- 
pune conduitei blînd-îngînduitoare a 
presupusului său unchi, o politică de 
forță față de supuși: „Mie unuia știu 
că nu-mi suflă nimeni în borș : cînd 
văd că mîța face mărazuri o string 
de coadă de mănîncă și mere pădu
rețe, căci n-are încotro...44, tot așa 
cum, ceva mai înainte, făcuse „veri- 
șoarelor44 sale teoria stăpînirii prin 
„dresaj" : „Dacă dobitoacele n-ar _fi 
fost înfrînate, de demult ar fi sfîșiat 
pe om. Și trebuie să știți că și între 
oameni cea mai mare parte sînt do
bitoace, care trebuie ținuți din frîu, 
dacă ți-i voia să faci treabă cu dîn- 
șii".

Prin esența sa malefică, Spinul poar
tă în sine premisa propriei reușite, 
confirmată deocamdată în basm de a- 
pariția „dublului" său, îmoăratul Roș, 
concentrare a răului pînă la dimen
siunea sa absolută : „Căci era un om 
pîclișit și răutăcios la culme ; nu a- 
vea milă de om nici cît de un cli
ne14... „unii spuneau că împăratul Roș, 
avînd inimă haină, nu se mai satură 
de a vărsa sînge omenesc". Prin a- 
cesta, Creangă denunță, ingenios și 
eficient, puterea, în ipostaza ei pur 
negativ!!, sadic-mizantropică, absur
dă, instauratoare a unei ordini răs
turnate a lucrurilor, evidentă, în ca
racterul „ospeției" oferite pețitorilor 
și a serviciilor cerute de la aceștia. 
Lungul episod de la curtea lui Roș 
împărat este, de altfel, cu tîlc pre
fațat de narator prin comentariul a- 
supra „lumii pe dos" : „Dar 'iar mă 
întorc si zic : mai știi cum vine vre
mea ? Lumea asta e pe dos, toate 
merg cu capu-n jos ; puțini suie, 
mulți coboară, unul macină la moară. 
Ș-apoi acela unul are atunci în mînă 
și pîinea, și cuțitul și taie de unde 

Noul complex al Muzeului I. Creangă

vre și cît îi place, tu te uiți și n-ai 
ce-i face..." într-un astfel de univers 
„întors", victoria asupra răului — ne 
instruiește subtilul dialectician și mo
ralist Ion Creangă ■— are loc prin 
mijloace împrumutate din arsenalul 
acestuia : „Dar vorba ceea : „La u- 
nul fără suflet trebuie unul fără de 
lege». Și gîndesc eu că din cinci ne- 
spălați cîți merg cu Harap-AIb, j-a 
venit el vreunul de hac ; Ș-a mai 
da împăratul Rdș și peste oameni, nu 
tot peste butuci, ca pînă atunci".

Dar răul însuși, învață din aceeași 
dialectică suplă mezinul, moștenito
rul de drept al tronului, deci și Spî- 
nul, uzurpatorul său, și împăratul 
Roș, se convertesc, într-o ordine su
perioară universală, în „funcții" obiec
tive, „pozitive" : „Ce gînde.ști ? Și 
unii ca aceștia sînt trebuitori pe lu
me cîteodată, pentru că fac pe oa
meni să prindă la minte...". Lunga, 
anevoioasa și umilitoarea sa slujbă, 
ca slugă la impostor, e de aseme
nea necesară, ea face parte din a- 
celași scenariu al inițierii sale în ve
derea preluării puterii : „Cînd vei a- 
junge odată și tu mare și tare, îi 
căuta să judeci lucrurile de-a fir-a- 
păr și vei crede celor asupriți și ne
căjiți, pentru că știi ce e necazul".

Care sînt însă calitățile — e timpul 
să ne întrebăm — ale feciorului de 
crai, care să justifice poziția sa de 
succesor la scaunul împărătesc ? La 
o analiză statistică, sîntem uimiți de 
numărul restrîns al acestora, în com
parație cu tradiționalele însușiri ale 
eroului generic al basmului popular, 
Făt-Frumos. El nu e un războinic ne
înfricat, nu e, ca acela, viteaz și pu
ternic, nu se luptă cu zmei și ba
lauri sau cu alte forțe supranaturale 
și nici măcar cu o perspicacitate ie
șită din comun nu se poate lăuda. 
Creangă își umanizează eroul, „în- 
zestrîndu-1" cu destule defecte ; el e 
șovăielnic, supărăcios, excesiv de cir
cumspect uneori, alteori pripit, naiv- 
imprudent, cam „boboc în felul său", 
cîteodată insensibil, docil' în raportu
rile cu Spinul, prea ușqr „deprins a 
tîrî după sine o viață ticăloasă", altă 
dată impacient, plîngăreț, disperat, 
pînă la gîndul sinuciderii. Nu sînt 
păcate capitale, desigur, ci deficien
țe, ameliorabile, ale lipsei de_ expe
riență, menite, mai degrabă să-l re
comande simpatiei și compasiunii, 
psihologiei colective. La aceasta se 
adaugă și trăsăturile subliniat-pozitive 
ale eroului: modestia, bunul-simț, 
generozitatea, altruismul, și, mai pre
sus de toate, umorul, însoțindu-1 în 
toate împrejurările, bune sau rele. 
Sînt, acestea, în accepția lui Ion 
Creangă, premisele unei guvernări 
convenabile, luminate, democratice. 
Cu simțul său artistic deosebit, scri
itorul riu stăruie asupra lui Harap- 
AIb ca viitor împărat, lăsînd dezba
terea deschisă. El e doar o frumoasă 
promisiune, o virtualitate, un dezi
derat. Lunga călătorie a lui Harap- 
AIb e o călătorie neterminată. Prima 
zi de domnie a eroului nostru începe 
după ultima filă a minunatei sale 
povești.

Doru SCĂRLĂTESCU



Documente

Maria — sora 
lui Ion Creangă

brieD
oar cîteva date sînt cunoscute pînă acum 
despre această soră a scriitorului, năs- 

•ini'i’’3 an^e și decedată prin noiem- 
„ on Caline.scu. Ion Creangă, E.P.L., 

1964, p -9—30). Grație actului de deces (o e- 
ventuala depistare a actului de căsătorie ar
aduce noi precizări importante) se poate deduce 
cș s-a născut în . anul 1849. în anul 1869 s-a 
căsătorit cu Petria P. Cozma din Tecuci. Se 
cunosc deocamdată trei descendente ale acestui 
cuplu : Sofia (asupra căreia vom reveni) Eca- 
terina, căsătorită cu un Andrei Costăchescu si 
o Marie. Mariajul n-a fost prea reușit căci 
după 14 ani, prin 1883 Petria Cozma a părăsit 
domiciliul conjugal. Maria, împreună cu fiica 
sa, Sofia s-au retras la Humulești de unde, 
prin 1901 a intentat acțiune de divorț, aprobată 
prin sentința nr. 23 din 17 mai 1901 a tribuna
lului județului Tecuci. Sofia (n. 1870) s-a căsă
torit cu micul comerciant Anton Grigoriu (n. 
1838) rămas văduv cu 4 copii prin decesul so- 
ției Zamfira născută Munteanu. Sofia (decedată 
la. 13 mai 1945) a avut nu mai puțin de 9 co
pii — droaia de nepoți ai Măriei întîlniți de 
vizitatori în 1924. Aceștia au fost : Zahei (n. 
7 iunie 1893), Mihai (n. 23 martie 1895), Anton 
(n. 5 august 1897), Elisabeta, Sofica (n. 27 mar
tie 1902), Anton (n. 24 ianuarie 1904), Natalia 
(n. 20 februarie 1906) Margareta (n. 26 aprilie 
1907) și Elena (n. 22 februarie 1910).

Maria s-a stins din viață la 23 noiembrie 
1919 în Humulești „la ora cinci înainte de 
amiază" fiind în vîrstă de 70 de ani „prin îne
cări în fîntînă". N. Țimiraș, bazîndu-se pe in
formațiile primite de la rude susținea că Ma- 
ria se dusese să scoată apă, dar a lunecat pe 
ghețuș, căzînd cu capul în jos în fîntînă. Cum 
s-a produs accidentul nu se poate ști, nefiind 
martori oculari. Prezența Măriei Creangă la 
fîntînă la ora 5 dimineața, în noiembrie, cînd 
e întuneric deplin, ridică un semn de între
bare, știindu-se că oamenii de la țară se apro
vizionează cu apă de cu seara. Ipoteza unei 
sinucideri se exclude, căci dacă ar fi existat 
intenții, se consumau cu mult înainte de 70 de 
ani. Plauzibile ni se par două ipoteze. Prima. 
Ghizdura nefiind prea înaltă, prin lunecare, 
centrul de greutate al corpului fiind deasupra 
acesteia la care s-a adăugat și greutatea va
sului de apă a facilitat ca bătrîna. lipsită de 
puteri, să cadă în interiorul fîntînii. A doua. 
N-ar fi exclus ca bătrîna să fi contractat o 
epilepsie (acesta putînd fi și unul din moti
vele pentru care a părăsit-o soțul) și. tocmai 
cînd scotea apa s-a declanșat criza ce i-a fost 
fatală.

Actul de deces al 
Măriei Creangă

Registrul stării civile pentru morți. N. 233. 
Creangă Mariea. 70 ani. Ncamți. Act de moar 
te din anul una mie nouă sute nouă spredeci, 
luna Noiembri, zioa două deci și cinci, cea
surile deci înainte de amiază. în ziua de 
două deci și trei ale curentei luni, la ora cinci 
înainte de amiază, a încetat dirt viață, prin 
înecări în fîntînă, la casa cu N. din strada 
Ion Creangă, comuna Neamț, D-na Maria 
Ștefan a Pietrei Creangă, în vîrstă de ani 
șaptedeci. de religie ortodoxă, fără profesie, 
născută în comuna Humulești, divorțată, do
miciliată în comuna Neamț, jud. Neamț, Stra
da Ion Creangă N., fiică a defunctului Ștefan 
a Pietrei zis Creangă* și al Măriei2 Creangă. 
Cazul morții a fost constatat de noi și dl. 
medic comunal Neculai Tanasachi, cari a și 
eliberat certificatu N. 233 din 25 noiembri fi
nul curent. Această declarație ne-au fost fă
cută de următorii marturi : dl. Anton Grigo
riu, de ani șase zeci și tr.ei de profesie ne
gustor, domiciliat în comuna Ncamțu, strada 
Ion Creangă N., rudă cu defuncta și de Gh. 
A Pietrii de ani cinci zeci și doi, de profesie 
agricultori, domiciliat în comuna Neamț, Str. 
Ion Creangă N. cunoscut cu defuncta, cari 
au subscris acest act, după ce Ii s-a citit îm
preună cu noi Ion Grigorescu, vicepreșed. și 
off. de stare civilă comuna Neamț. Al doilea 
martor declară că nu știe subscrie și au sem
nat prin punerea de deget. Marturi (ss) An
ton Grigoriu x Gh. A Pietrii, Președ. offi
cer I. Grigorescu, Șef biroului (ss) indesci
frabil.

’) greșit. Corect — Ciubotaru 
■) greșit. Corect — Smaranda

Theodor — fratele 
lui Ion Creangă
F

ratele mai mic al scriitorului — Theodor, 
s-a născut în Humulești, la 5 februarie 
1856. Conform obiceiului din zonă și de 

teama ca pruncul să nu moară păgîn, acesta 
a fost, botezat trei zile mai tîrziu de către 
preotul loan Grigoriu.de la biserica Sf. Nicolai 

V

din localitate, avîndu-1 ca naș pe Teodor Fîcă.
Copilul n-a mai apucat să-și cunoască tatăl, 

căci Ștefan a Petrei a încetat din viață, pe mo
șia din Prigoreni (jud. Iași) la 28 iunie 1858. 
Cum la scurtă vreme a rămas orfan și de ma
mă, e de presupus că de creșterea și educația 
sa s-a ocupat însuși scriitorul, întrucît în 1865 
solicita pentru el un atestat.

Știm cu certitudine că, în anul școlar 1869/ 
1870, a frecventat clasa a IV-a la Școala pri
mară de băieți Trei Ierarhi, avîndu-1 ca învă
țător pe I. A. Darzeu, fiind coleg de clasă cu 
nepotul său, Constantin Creangă. La sfîrșitul 
semestrului întîi avea următoarea situație șco
lară (prima notă este din timpul semestrului, 
cea de-a doua de la examen). Testamentul nou: 
7 ; 8 ; Lectura pe cărți — 8 ; 8 ; Gramatica —
7 ; 8 ; Istoria românilor — 8 ; 7 ; Geografie ge
nerală —■ 6 ; 7 ; Aritmetica — 7 ; 8 ; Istoria na
turală și fizica — 7 ; 8 ; Dreptul administrativ 
— 6 ; 7 ; Higiena — 7 ; 6 ; Geometria — 7 ; Ca
ligrafia — 7 și purtarea — 8.

In semestrul al II-lea se remarcă un ușor 
progres aproape la toate disciplinele, rezultate 
ce se înfățișează astfel : Testamentul nou —
8 ; 8 ; Lectura pe cărți — 8 ; 10 ; Gramatica ro
mână — 7 ; 9 ; Istoria românilor — 8 ; 8 ; Geo
grafia generală — 8 ; 9 ; Aritmetica — 7 ; 8 : 
Științele fizico-naturale — 6 ; 8 ; Dreptul ad
ministrativ — 6 ; 8 ; Higiena — 6 ; 8 ; Geome
tria — 6 ; Caligrafia și desenul — 9 și Pur
tarea — 9 (ultimele trei obiecte avînd men
ționate în catalog doar o notă) (Cf. Arh. St. 
Iași, fond Școala primară de băieți Trei Ie
rarhi, dosar 1/1869/, 70, f. 1 ; 6 ;).

_ Cîteva date aflăm despre el în anul 1870. 
Liceul Național din Iași al cărui director era 
Zaharia Columb (1816—1878) a organizat la 15 
septembrie 1870 un concurs pentru ocuparea 
cîtorva burse (despre acesta C. Turcu, Zaharia 
Columb. Un vechiu profesor al Liceului Na
țional în An. Lie. Național Iași, 1942—1943). La 
concurs s-au prezentat nu mai puțin de 50 de 
candidați, loan Creangă depunînd dosarul fra
telui său la 5 septembrie 1870.

Examenul pentru admiterea în clasa întîia 
de liceu a cuprins mai ’ multe probe, la care 
Theodor Creangă a obținut următoarele rezul
tate : religiune oral 8,50 ; Gramatica limbii ro
mâne și latine oral — 7 ; matematica — oral 
8 ; istoria și geografia — oral 6,50 ; ceea ce i-a 
adus media de 7,50.

In cadrul acestei competiții Theodor s-a pla
sat pe locul V înaintea sa aflîndu-se : Iona.ș- 
cu Eugen cu media 8,87, Iliescu Leon cu 8,75, 
Handoca Alexandru — cu 8 și-Mihăilescu A- 
lexandru cu- media 7,87 pierzînd dreptul la 
bursă.

Nedispunînd de o stare materială adecvată, 
Theodor Creangă a renunțat, în urma eșecu
lui, la ideea de a mai urma cursurile liceale. 
La 13 octombrie 1870 fratele său retrăgea do
carul depus la secretariatul școlii.

Cum a evoluat existența lui Theodor în 
continuare nu-i greu de presupus. Spre a de
greva familia fratelui său de grijile materiale, 
și-a găsit o slujbă de „comersant" prin care 
înțelegem băiat de prăvălie. Poate n-a avut o 
constituție robustă, poate pus la cine știe ce 
eforturi a contractat o suferință ce i-a în
cheiat în scurt timp existența, la 2 ianuarie 
1873.

• I T'"

Elena — sora
lui Ion Creangă

C
îteva elemente din existența mezinei Iui 
Ștefan a Petrii Ciubotaru a conturat Le- 
ca Morariu în articolul Ileana Creangă 

din Junimea literară, 1925, p. 322—324. Utili- 
zîndu-le, adăugăm și altele, depistate în inves
tigațiile ulterioare.

S-a născut la 12 noiembrie 1858, fiind bote
zată peste trei zile de Teofan Focșa, naș avîn
du-1 pe Ion Gafton. Fiind deja orfană de tată 
(decedat la 28 iunie același an la Prigoreni — 
Iași), a rămas, prin 1865 orfană și de mamă, 
de creșterea și educarea sa ocupîridu-se însuși 
loan Creangă.

La 1883 era căsătorită cu un Gheorghe a 
Chiței din satul Galu, județul Neamț.

Se spune că această căsnicie n-a fost reu
șită, la un moment dat Ileana părăsindu-și do
miciliul spre a reveni la Humulești (G. ' Căli- 
nescu, Ion Creangă, Buc., EPL, 1966, p. 31). 
Actul de deces însă susține că ea nu era di
vorțată, ci văduvă, motiv pentru care a venit 
la sora sa Maria.

D. Furtună a cunoscut-o în anul 1909 cînd 
s-a organizat comemorarea lui I. Creangă la 
Iași, consemnînd ulterior că „am avut feri
cirea... să ascultăm multe de la dînsa" care 
n-au fost însă niciodată încredințate tiparului. 
(Leca Morariu, op. cit.). Tudor Pamfile a cu
noscut-o în vara anului 1919, cînd în casa din 
Humulești se mai păstrau obiecte din vremea 
copilăriei lui Nică : laița, masa, de stejar, roata 
de tors, fușalării și popu hornului. Pe 11 de
cembrie 1919 s-a stins din viață, actul de deces 
menționîndu-i vîrstă de 75 de ani, cînd, în 
realitate avea 61 de ani. Eronat în act apare 
atît 'numele mamei sale, cît și al fostului ei 
soț. Chipul său este prezentat în Junimea li
terară, 1925, și Ion Creangă nr. 11—12, 1919.

Actul de deces al Elenei Creangă

Registrul stării civile pentru morți. N. 246. 
Creangă Elena, 75 ani Neamț. Act de moarte 
din anul una mie nouă sute nouăsprezece, luna 
Dechembrie zioa cinsprezeci ceasurile nouă di
nainte dc amează. în ziua de unsprczeci ale 
corentei luni la oarele trei înainte de amează 
a încetat din viață în casa cu nr. 10 strada 
Ion Creangă acest orașu, Dna Elena Andrei a 
Chiței zis» Creangă în vîrstă de șaptezeci și 
cinci ani, de religie ortodoxă, de profesie fără, 
născută în fosta comună Ilumulești, văduvă, 
domiciliată în comuna Neamț, strada Ion 
Creangă nr. 10, fiică a defunctului Ștefan a 
Petrii și Maria a Petrii. Cazul morții au fost 
constatat de noi și dl. medic comunal Neculai 
Tanasachi Cari a și eliberat certificatu nr. 246 
an 14 D-bri 1919. Această declarație ne-a fost 
făcută de următorii marturi : Dl. Neculai A- 
postol de ani șase zeci, de profesie măcilari, 
domiciliat în comuna Neamț, strada princi
pele Ferdinand nr. 73 și dna Ioana Vrăncea- 
nu, dc ani cincizeci și doi, de profesie munci
toare, domiciliată în comuna Neamț, strada Că
rămidari, nr. 93 cari au subscris acest act, du
pă ce li s-au citit împreună cu noi Ion Gri
gorescu, vicepreședinte și oficeri de starea ci
vilă comunii Neamț. Mărturii nu știu subscrie 
și au pus degetu. Marturi * Neculai Aposto
lii * Ioana Vrănceanu. Președ, oficeri (ss) I. 
Grigorescu, șef biroului (ss) indescifrabil.

Actul de deces al lui Theodor Creangă

Registru stărei civile pentru morți. N. 7. 
Mortea domnului Theodor Crengă. Actu de 
morte. Din anul una mie optu sute șepte deci 
și trii, luna Januarie, diua patru Ia ora noue 
dimineția. Actu de mârte a domnului Theo- 
doru Crengă, de cincispredece ani, de religi
une, ortodox, de profesiune commersantu, do
miciliat în Iassy, despărțire a tria, fiu a Dlui 
Ștefan și a Dnei Smaianda, mortu alaltă eri 
la doue ianuarie Ia ora deci jumătate dimi- 
neația, în cassa din strada Sft. Spiridon cu 
N. 679. Mărturî au fost domnul Vassile Theo- 
dorescu de doue deci și opt ani, funccionaru, 
domiciliatu în despărțire a doua și domnul 
Gheorghie Guti de cinci deci și doi ani, func- 
cionariu, domiciliatu în despărțire a tria, carii 
au subscrisu acest actu împreună cu noi, după 
ce li s-au cetitu și după ce am constatat mor
tea noi înșine. Constantin Dediu Consilierii Co- 
munaie și oficiaru starei civile ale comunei 
Iassy, despărțire a tria (mărturii nu scriu a 
subscrie).

Mărturii * V. Theodorescu 
% Gh. Guti

(Arh. St. Iași, Col. stare civilă municipiul IAȘI, 
Morți, 1873, Desp. III, vol. I, f. 9).

Ținea Var tic 
—tovarășa lui

9

Creangă
I

ntr-un număr din septembrie 1912, 
ziarul „Universul" semnala trecerea în 
neființă a soției lui Creangă, Ecaterina. 
A intervenit prompt M. Lupescuț „Ion Crean

gă", nr. 10 1912, p. 309) cu precizarea că 
Ținea Vartic n-a fost niciodată căsătorită 
legal cu loan Creangă, ceea ce corespundea 
în fond, realității. Cea care l-a îngrijit cu 
devotament pe scriitor în ultimii ani de vi
ață (cînd boala îl asalta tot mai insistent) 
și care i-a rămas realmente tovarășă de 
viață de prin 1872 este puțin cunoscută.
Conform actului său de căsătorie, din 12 
august 1890, menționat de Gh. Ungureanu 
(dar pe care nu l-am depistat) ar rezulta 
că s-a născut la 15 august 1860, fiind fiica 
lui Andrei Vartic și a Ruxandei, născută 
pe la 1830. Nu poate fi așa, fiincă la întîl- 
nirea cu Creangă, în 1872 ar fi avut doar 12 
ani ! Mai plauzibilă este evaluarea vîrstei 
sale la 35 de ani în 1888, de unde rezultă c-a 
venit pe lume prin 1853. în fine actul de 
deces reprodus aici, ne sugerează că s-ar fi 
născut în 1851.

Relatările contemporanilor, atît cîte sînt, 
r<ft|'.ă că, s-a putut manifesta prin inteli
gența și bunul simț specific omului din po
por, cel mai sincer critic al scriitorului. 
Spre aceasta converg aprecierile lui Gr. 
Alecsandresscu („era deșteaptă și cuminte")
G. T. Kirileanu („inteligentă, dar cu foarte 
puțină învățătură") sau exagerarea invi
dioasă a lui Gh. Ienăchescu („o deșteptă- 
ciune cu foarte mult superioară lui Crean
gă"). Ca orice om simplu, ținea la loc de 
cinste doar cărțile de rugăciuni și actele 
de valoare, socotind netrebnice alte hîrtii. 
Iată de ce nu trebuie acuzată pentru că a 
vîndut manuscrisele lui Creangă la băcani, 
dorind să facă ordine în Bojdeucă.

La scurt timp după dispariția scriitorului, 
în 12 august 1890, își unește destinul cu 
Constantin Deliu (n. 1855) fiul lui loan și a 
Elisabetei din Ceplenița. Cu el a convețuit 
peste două decenii pînă la 3 septembrie 1912 
cînd a trecut în neființă.

Actul de deces al Ecaterinei Vartic
Cancer stomachal. Registrul stării civile pen

tru morți. Act de moarte No. 1471 Ecaterina 
Deliu. Noi Grigore Lohan Consilier al Comu
nei Iași, plasa —, județul Iași, ofițer al stării 
civile, constatăm că înaintea noastră s-a pre
zentat DI. Costache Deliu, de profesiune scrii
tor, domiciliat în comuna Iași, str. Țicău de 
Sus și dl. Octav Breviman, de profesiune func
ționar domiciliat în comuna Iași, strada Vovi- 
denia, no — cari ne-au-înștiințat că în ziua dc 
3 septembrie a.c. la ceasurile unu înainte de 
amiazi, a încetat din viața la casa din strada 
Țicău de Sus No. 4 Ecaterina Deliu, de sex 
femeiesc în vîrstă de 61 ani, căsătorită cu Cos- 
tache, de profesiune casnică, domiciliată în co
muna Iași, strada Țicău de sus No. 4. născută 
în comuna —, județul — din părinți Andrei 
și Ruxandra Vartic, decedați.

Moartea a fost verificată de noi prin dl 
medic comunal Victor Imervol, care a elibe
rat certificatul No. 1148/1912. După ce i s-a 
dat citire, actul acesta a fost subscris de noi 
și marturi. Făcut azi. în jjnci septembrie, anul 
una mie nouă sute doisprezece.

Martori (ss) indescifrabil.
Ofițer al stării civile C. Lohan.
Șeful oficiului (ss) indescifrabil.

Gh. SIBECHI

Ținea VARTIC

Centenar
Ion Creangă 
în corespondenta 
inedită a lui |
A. G. Stino

A
G. Stino a manifestat un adevărat cult 
Pențru viața și opera lui Ion Creangă. 
Articolele pe această temă, urmarea fi
reasca a unor minuțioase cercetări, fac notă 

distincta in contextul activității sale publicis
tice, amintind aici doar cîteva titluri : „Pe ur- 

AUI Cr.ean^ă“ („Cuget clar", nr. 1/1936), 
jJS CiAlnSa r" ltalla“ («Neamul românesc", 
eă"9 ’s?LdDral^riUhierT~ ° voce despre Crean- 
ga și „Drama lui Ion Creangă“ ( Păstorul rutovei", 1940, p. 437-441 și p. 555-563), Ș,«Ga- 
?eTta fransllvanieJ" Și moartea lui Creangă" 
îii Crean1^0^ ■ ’ 171 1946)’ «Subtilitatea

lui Creanga (Zori noi", nr. 2532/1956), „Creangă 
Cuceririle științei" („Zori noi", nr. 5290/1964)

vo.t Pentru Creangă în 1900“ („Clopo- 
sV1nItĂ1tS4Pt' 1969)‘ Se ndnuga acestor articole 
și alte titluri care nu au văzut lumina tiparu
lui, manuscrisele pastrîndu-se la Galeria oame
nilor de seama din Fălticeni : „Creangă si e- 
ternul uman", „Viața economică a Humuiesti- 
or și împrejurimilor", „Depărtările în opera 

i Cw?Kn^ar,’ ”C.reantfă, Sadoveanu si învățăto- 
Jr111 Busuioc , „Mărturii si știri despre
N Nanu — vestitul dascăl de la Brosteni"

Din dorința, documentării exhaustive dar si 
a popularizării operei lui Creangă în alte țări, 
■ . y. Stino a avut o impresionantă activitate 
epistolara care nu a cunoscut opreliștea dis
tanțelor și a granițelor. Corespondența primită 
înregistrează numeroase fapte și date, de la 
evenimentul frust pînă la consemnarea unor 
momente de istorie literară, schimbul de infor
mații funcționînd în ambele sensuri.

Cercetările profesorului de la Fălticeni s-au 
bucurat de atenția și solicitudinea recunoscu
tului editor, al lui Creangă — G. T. Kirilea
nu. Pentru că „plănuita vizită" a lui A. G. 
Stino la Piatra Neamț în scopul cercetării 
„materialului biobibliografic adunat de mine 
asupra Tui Ion Creangă, pe care-1 studiezi" nu 
se realizează, sosesc, în compensație la Făl
ticeni, scrisori bogate în informații : „Mulță- 
mesc călduros pentru bunele urări și mă gră
besc a-ți răspunde la întrebarea ce-mi faci 
despre Natalița cea frumoasă din «Amintirile» 
lui I. Creangă, bucurîndu-mă de vestea ce-mi 
dai că lucrezi la dicționarul si comentarul 
privitor la Opera lui I. Creangă.' Cînd mi s-a 
cerut acum . 12 ani să pregătesc textul unei 
noua ediții în locul celei din 1939, epuizate, 
Ia pag. 335, note și variante, am adăugat a- 
ceastă notă care nu era în ediția din 1939 : 
Pag. 219, rîndul 33: Natalița cea frumoasă era 
fiica Domnului Moldovei, Grigore Ghica, că
sătorită cu fiul lui Alecu Balș, anume Costică 
A. Balș. Din cauza legăturilor ei amoroase 
cu un ofițer nobil austriac în timpul ocuo.î- 
ției Moldovei de cătră Austria cu ocazia răz
boiului din Crimeia (1854) soțul, Costică A. 
Balș, a provocat la duel pe ofițer, care fiind 
bun ochitor, Costică Bals a fost ucis de glon- 
tele austriacului. — Vodă Ghica, tatăl, si-a 
trimes fiica drept pedeapsă la M-rea Varat.ee, 
iar camarazii ofițeri ai ucigașului dueîndu-se 
s-o libereze, subprefectul Pârvu din Tg. Neamț 
a ascuns-o de catanele austriece. Venind însă 
al doilea război mondial, noua ediție nu s-a 
mai putut publica. La 1949 sărbătorindu-se a- 
mintirea lui I. Creangă, s-a publicat la Edi
tura de Stat volumul cu Opere Alese, [...] cu 
textul dintr-o ediție a mea la «Minerva», cu 
greșeli tipografice cu tot, și cu glosarul de 
G. T. Kirileanu și Al. Vasiliu, omițîndu-se 
însă numele celor ce-1 făcuse ! Așa că micul, 
nu marele crengolog e șters, nu mai există 
decît doar pentru cîțiva buni prieteni ca 
d-ta...“' .

Elucidarea altui detaliu din „Amintiri" face 
obiectul scrisorii din 31 ianuarie 1957 și se re
feră la identitatea personajului popa Buligă. 
Realizînd reconstituirea literară a acelor tim
puri, în povestirea „Ulița Rădășenilor", Mi
hail Sadoveanu scria : „E foarte mult de-a- 
tunci ; pe atunci era vremea lui Mogorogea, 
a lui Ion Creangă flăcăoaș, a lui Flămînzilă și 
Ochilă. Pe atunci umbla cu pași mărunți pe 
ulița noastră moș-Bodrîngă cu fluierul sub su
man, și era fericit că-1 încălzește un nou soare 
și-1 mîngîie vîntul primăverii. Se arăta cu un 
zîmbet trist, din umbra căsuții lui și Pavel Ciu- 
botariul. Vasile Fieraru își deschidea obloanele 
covăliei, ațîța focul și pornea foiul. Trecea cu 
potcap nou și în straele cele mai bune, pășind 
rar după tactul cîriii. părintele Neculai Șol- 
dănescu zis și Popa Buligă". (s.n.).

G. T. Kirileanu cunoștea însă mai temeinic 
decît Sadoveanu realitatea, așa cum reiese și 
din următoarea scrisoare în care întîlnim și 
unele întîmplări pline de pitoresc: 5,Mă gră
besc a vă răspunde că tatăl pictorului $oldă- 
nescu (care a dat ilustrații pentru Abecedarul1 
Iui Ion Creangă) a fost popa Vasilică Șoldănes- 
cu din Folticeni, care locuia în casa vecină cu 
școala primară nr. 1 din Folticeni și avea cîteva 
fete, una mai drăgălașă decît alta. — în cei 4 
ani cînd am învățat la Folticeni clasa a IlI-a 
și a IV-a primară sub direcția lui Coman Vi-, 
drighin și 2 clase gimnaziale sub direcția lui 
V. Lovinescu, stăteam în gazdă la Enăchioae si 
fiica sa pe str. Rădășeni în casa din fața școlii 
primare de băieți nr. 1. Ca vecin, am cunoscut 
pe popa Vasilică si fetele lui, cărora le arun
cam mere viești, pe care le culegeam cu mîna 
în merii din grădina unui unchi al lor (institu
tor la șc. pr. nr. 2) din vecinătatea gazdei me
le. Popa Vasilică nu poate fi confundat cu popa 
Buligă, descris de Ion Creangă, acesta fiind 
dintr-o generație precedentă de preoți, cu lo
cuința în altă parte. Maestrul Mihai Sadoveanu 
este mai tînăr ca mine cu vreo 9 ani si n-a 
apucat pe popa Vasilică Șoldănescu. Pentru 
scrierile lui Ion Creangă, am priveghiat publi
carea mai multor ediții, începînd din 1906 la 
Institutul1 «Minerva» și apoi la «Cartea Româ
nească» din București. La Iași, în timpul refu
giului din întîiul război mondial, am prive
ghiat numai publicarea «Amintirilor» lui Ion 
Creangă pentru propaganda culturală la românii 
de peste Prut, odată cu o carte de cetire în 
același scop. în 1939 am priveghiat publicarea 
unei ediții critice a Operelor lui I. Creangă la 
«Fundația pentru literatură și artă» din Bucu-
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rești. în sfîrșit, vara trecută (1956) am lucrat 
trei zile cu prof. Iorgu Iordan pentru revede
rea textului Operei tui Creangă în vederea edi
ției nouă pe care D-sa o pregătește".

Nimic nu trece neobservat de către G. T 
Kirileanu atunci cînd este vorba despre Ion 
Creangă : „Spor bun la lucrarea asupra lui 
Ion Creangă și-aș dori să-mi spui părerea 
d-tale asupra cărții lui Pompiliu Caraion des
pre viața lui Creangă, pe temeiul altor cerce
tători pe care nu-i amintește...".

•
„Am cetit în «Gazeta literară» din 6 dec. 

un articolaș despre o publicație a d-tale din 
ziarul «Zori noi» asupra lui Creangă, care n-a 
ajuns pe aici. Iar în «lașul literar» nr. 12 văd 
un temeinic articol despre «edițiile de popu
larizare» a lui Creangă".

Nu lipsesc din aceste scrisori nici mențiunile 
vizînd exigența editorului Kirileanu, indignat 
întotdeauna la descoperirea unor erori, omisi
uni, inadvertențe, indiferent dacă acestea apar 
în edițiile sale sau în altele care nu-i aparțin. 
Actul de editare impune în primul rînd o înal
tă ținută științifică. „în privința ediției Crean
gă la E.S.P-.L.A. ce pot zice? S-a găsit un bine
voitor din București care a vrut să repare 
nedreptatea ce mi s-a făcut prin publicarea de 
cătră un tînăr a ediției jubiliare, folosindu-se 
rău o ediție a mea cu greșeli de la «Minerva» 
în locul celei mai bune de la 1939".

„Mulțămesc pentru binevoitoarele cuvinte, 
pe care nu le merit decît pentru silința mea 
de a se respecta textul adevărat al lui Crean
gă. Lipsa chipului autorului și a casei din Hu- 
mulești m-au întristat, iar greșelile străcura- 
te dovedesc lipsa privegherii : la pag. 63 lipsă 
acest rînd de la locul lui : Cîte părți are gra
matica română ? la pag. 78 : bai în loc de baiu 
(2 silabe). Pînă și la tabla de materii s-a repe
tat un rînd, omițîndu-se cel cu Vodă Cuza 1 Așa 
încît această ediție se înfățoșează ca un păcat 
bătrînesc al meu în șirul edițiilor începînd 
cu cea de acum 52 ani (1906)... Ar fi bine ca 
vara viitoare să te răpezi pîn’la Piatra ca să 
vezi materialul despre I. Creangă adunat în 
biblioteca documentară dăruită orașului Piatra 
Neamț".

Potrivit afirmației profesorului Constantin 
Ciopraga „calea tuturor cercetărilor străine no
tabile despre Creangă a fost deschisă de Jean 
Boutiere". Deși nu au fost de anvergura preo
cupărilor lui Boutiere, se impun a fi semna
late eforturile de popularizare a literaturii ro
mâne în general și a operei lui Creangă în 
special, de către Jindra Huskova în Cehoslova
cia și Alf Lombard în Suedia, cu care A. G. 
Stino a purtat o activă corespondență.

Cunoscînd pasiunea prioritară a lui Stino 
pentru viața și opera lui Creangă, reputata ro- 
manistă din Bratislava îl1 informează în legă
tură cu starea traducerilor în slovacă : „Ideia 
«Dicționarului Creangă» e o idee fericită — tre
buie s-o duceți la împlinire. Eu personal m-am 
m-am ocupat puțin de I. C. — pentru mine, 
mărturisesc, era greu accesibil — așa încît 
m-am mărginit numai la traducerea nuvelei 
«Soacra cu trei nurori», care a apărut în anto
logia nuvelei românești pg. 135—146 «Cireșul lui 
Lucullus». [...]. Altfel n-am mai publicat ni
mic despre I. C.“.

•
„M-am gîndit la ideia Dv. de a traduce ce

va din Ion Creangă. Situația este acuma în 
așa fel, că se traduce după anumitul plan în
tocmit din partea comisiei mixte cehoslovaco- 
române. 1...1. Nu știu dacă Creangă, s-ar pune 
pe lista aceasta. [...1 Cred însă, că cu timpul va 
sosi și rîndul Humuleșteanului și eu vă mulțu
mesc foarte mult pentru sugestia Dv. Desigur, 
că voi îndrăzni de a mă folosi de bunăvoința 
Dv. în cazul cînd voi începe traducerea res
pectivă".

Corespondenta dintre A. G. Stino și Alf Lom
bard se întinde pe o perioadă de 33 de ani 
(1936—1969), ilustĂid diverse teme : lingvistică, 
literatură, filatene. în prefața lucrării mono
grafice de mari proporții „Le verbe roumain" 
(vol. I, Lund, C.W.K. Gl’eerup, 1954, p. XII) 
este subliniat meritul cărturarului fălticenean 
în elucidarea unor probleme care-1 preocupau 

Casa de la Humulcști

pe romanistul suedez, iar pe pagina interioară 
a aceluiași volum (aflat în posesia Galeriei oa
menilor de seamă) se află următoarea dedicație 
deloc complezentă : „A mon excellent collabora- 
teur M. Aurel George Stino avec l’expression 
de ma sincere reconnaissance". Redactate cînd 
în franceză, cînd, corect și cursiv, în româ
nește, fragmentele pe care le prezentăm în 
continuare dovedesc că opera lui Creangă con
stituie o veritabilă punte de legătură între Sti
no și Lombard.

„Dicționarul dumneavoastră despre Creangă 
va fi cu siguranță de o mare utilitate. Sînt 
mulțumit să pot să vă ajut puțin în ceea ce 
privește partea scandinavă sau cel puțin cea 
suedeză. In fond traduceri din Creangă sau 
conferințe unde ar putea fi menționat nu exis
tă în Suedia și cred în nici o altă țară scan
dinavă. Nici un studiu special despre Creangă. 
Ceea ce aș putea reuni, nu sînt decît cîteva 
mențiuni ; și acelea sînt indicate pe foaia bi
bliografică alăturată aici, care are destule șan
se de a fi completă sau aproape completă. A- 
daug că am văzut în P.M.L.A. (Publications of 
the Modern Language Association of America) 
vol. LXIII (1948), un supliment, p. 364, nr. 
5103, și că o teză a lui Hans Burg —■ „Der 
bestimmte Artikel bei Ion Creangă, eine stilis- 
tisch-syntaktische' Untersuchung» este în pre
gătire la Universitatea din Munich (Miinchen, 
Germania).

«
„în ce privește pe Creangă, dv. cunoașteți 

probabil deja lucrările următoare : Jean Bouti
ere, „La vie et l’oeuvre de Ion Creangă", Pa
ris, 1930. Recenzie de I. Breazu în Dacoroma- 
nia VII, 379—381. Nicolae Timiraș, Ion Crean
gă după documente vechi..., București, 1932. 
Recenzie de D. Macrea în Dacoromania VII, 
433—434. P. Grimm, un articol în Dacoromania 
X, 330—334, despre Glosarul lui Creangă al 
lui Gli. Teodorescu-Kirileanu. Nu cred că exis
tă deocamdată o traducere suedeză de Creangă".

•
„îmi pare bine că notițele mele despre 

Creangă v-au fost de folos. Dacă mai întîlnesc 
vreo mențiune despre autorul acela sau despre 
opera sa, de ex. prin reviste scandinave etc., 
vă voi comunica. într-un curs de limba și li
teratura română pe care l-am dat în toamna 
anului 1947 în Universitatea din Lund, m-am 
ocupat și de Creangă : am vorbit de viața și 
opera lui. și am explicat cu elevii bucăți alese 
din «Amintiri din copilărie». (Luasem cu mine, 
plecînd înapoi din București în martie 1947, un 
număr suficient de exemplare de text, ca fie
care să capete un exemplar propriu la curs). 
Dar asta nu poate să aibă nici un fel de in
teres pentru studiul dumneavoastră".

9

„în ciuda unei sănătăți care nu e întotdea
una de primă calitate, dumneavoastră munciți 
si vă continuați cercetările despre Creangă și 
asta mă bucură. Am trimis unui coleg com
petent în istorie literară traducerea literală a 
pasajului din ultima dumneavoastră scrisoare 
unde mă întrebați dacă folclorul (mă gîndesc 
că vreți să spuneți literatura ?) scandinavă o- 
feră ceva comparabil cu «Povestea unui om le
neș» de Creangă, adăugîndu-i un rezumat al 
acestei povestiri și rugîndu-1 să vadă ce ar 
putea eventual găsi care să vă poată fi util. 
Mi-a tare teamă că Scandinavia nu oferă ni
mic asemănător. Dar dacă, de la acest coleg 
sau de la altcineva, aflu ceva concret, vă voi 
comunica imediat".

Am căutat să dezvăluim interesul constant 
manifestat de către profesorul și publicistul 
Aurel George Stino în cercetarea și răspîndi- 
rea valorilor literaturii naționale, promptitudi
nea cu care se implica în actul de cultură, bu
nele raporturi în care s-a aflat cu toți corespon
denții săi. Prin publicarea, fie și fragmentară, a 
unei părți din corespondența cărturarului făl
ticenean am dorit să-1 situăm în climatul spi
ritual prilejuit de comemorarea centenarului 
morții lui Ion Creangă.

Adrian CIOCÎRȚĂ 
Ion IGNAT

Ion Creangă
— mărturii 
documentare

D
ocumentele pe care le aducem în discuție 
fac parte din arhiva Universității „Al. I. 
Cuza" din Iași și completează informațiile 

b°gata. activitate pe care I. Creangă a 
de a Otrepe1" cadr.uJ.învătămîntului. înainte 
de a Ie trece în revista o lămurire se impune 
Universități! din Iași, folosind o perioadă lu^ 
silănTo tlrf1P S13temul de organizare al univer- 
sitaților franceze, n revenea obligația să se o- 
cupe și de celelalte forme de învățămînt primar secundar și gimnazial. Acesta e™te și' £o- 
XIX m U-U Cfre’ Pa toata durata secolului al 
reifn ~ dosarelor Privind bacalau-
reatu1 ce se obținea in cadrul Universității 
— A D. Xenopol și Calistrat Hogaș sînt primii hacalaureaț! ai Universității Iași L vom găsi 
și altele ce se refera Ia asistența profesorilor 
(universitari sau secundari) făcută la școlile 
Publice și particulare din orașul Iași cu pri- 
r-mn c.xame,îeJor semestriale. Prin intermediul 
rapoartelor întocmite de cei delegați la aceste 
evenimente școlare, rapoarte ce erau înaintate 
fnfrtîfl11111’ PUtCm Obtine 0 lma8ine diversă si 
medita asupra procesului do învățămînt, pro
gramelor școlare, obiectelor predate, manua- 
rihmn fO1°r ltT\Cadrelor didactice existente, clă
dirilor afectate pentru școli etc. O serie de 
asemenea texte poartă semnătura lui ion 
Creanga, trimis al Primăriei orașului lași si 
al Consiliului special al Universității pentru 
a participa la examenele ce se țineau la sco- 
L- prl.maFe dln ora?- Primul dintre ele e 
dm 22 iunie 1874 și are o semnificație aparte

La mijlocul anului 1872, fără nici o justU 
ticare, Ion Creanga fusese înlăturat din învă- 
țamint. Venirea lui Titu Maiorescu în funcția 
de ministru al Instrucțiunii Publice, la înce
putul anului 1874, a trezit în Creangă speranța 
reprimirii ca institutor la o scoală din 
Iași, speranța transformată în certitudine la 
-4 mai_ 1874, cînd primește numirea la Școala 
primara nr. 2 din Păcurari. La mai puțin de 
o luna de zile, la 22 iunie 1874, el trimite rec
torului Șt Micle raportul său, rezultat al a- 
sistenței făcute^ la Școala primară de băieți 
nr. 2 din Sararie. De altfel această onoare 
căci delegații erau desemnați cei mai buni 
institutori, î se făcuse lui Creangă si mai îna- 

dar -după această dată. La 11 iunie 
1877 de exemplu, e înștiințat că trebuie să 
asiste Ia examenele de la . pensionul condus 
d? <J‘aî>riell‘v Petit- In anul următor, la 5 iu
nie 1878, primarul lașului îi cere să participe 
la examenele de sfîrșit de an ale Școlii nr 2 
de fete din Păcurari. în același dosar, la fila 

,se gase?te tm alt act prin care Veronica 
Hcle era rugată să participe la examinarea 

obiectelor de mîna (țesături naționale) execu
tate de elevele Școlii centrale de fete si a 
Școlii profesionale de fete din Iași, si să-si 
exprime părerea asupra ținutei lor artistice. 
Ultimele numiri ale lui Creangă ca profesor 
delegat au loc în 1879 (la Pensionul nr. 16 din 
Iași) .și 1880 (Școala izraelită-romană, după 
care urmează retragerea sa temporară, pe mo
tive de șanătate, din învățămînt. Temporară 
pentru ca, așa după cum reiese dintr-un do
cument inedit, în anul școlar 1880—1881 Ion 
Creanga se numără printre cadrele didactice 
ale Școlii primare de băieți nr 2 din Pă
curari. Aici îl găsește Nicolae Beldiceanu 
venit ca delegat al Universității, la examenele 
tinale. Și N. Beldiceanu, ca si Ion Creangă 
și ca toți cei care erau trimișii Universității 
la aceste momente de bilanț din viața unei 
școli, face un amplu ' memoriu asupra celor 
constatate cu acest prilej. Din lectura lui se 
poate lesne observa entuziasmul provocat de 
metoda de predare a lui Ion Creangă si de 
rezultatele obținute de acesta cu elevii săi 
Subliniind de mai multe ori meritele lui Crean
ga, Beldiceanu nu uită, în finalul memoria
lului, să reafirme că „metoda urmată de dom
nul I. Creangă la clasa a Il-a este aceea 
care dă cele mai frumoase si mai bune re
zultate, căci sigur domnia sa a înțeles mm 
bine a pune în practică metoda intuitivă".

Este știut că o mare parte din manuscrisele 
literare s-au pierdut și odată cu ele și unele 
scrisori ce ne-ar fi lămurit mai bine asupra 
raporturilor dintre scriitor și cercul Societății 
„Junimea". Cum ar fi arătat opera lui Creangă 
fără revista „Convorbiri literare", în paginile 
careta i s-au tipărit cele mai multe dintre lu
crări și fără sprijinul „Junimii", îndeosebi a 
lui Maiorescu și M. Eminescu. nu e greu de 
presupus. în sprijinul afirmației noastre vine 
o scrisoare inedită, din 16 decembrie 1881 
pe care Creangă i-a adresat-o lui Maiorescu 
Ultimul avea de gînd să traducă cîteva din 
povestirile lui Creangă și pentru că în „Con 
vorbiri literare" unele dintre ele apăruseră cu 
destule greșeli, printre acestea aflîndu-se Soa
cra cu trei nurori și Harap Alb, prozatorul îl 
trimite criticului textele corectate.

Atenția și interesul pe care l-a trezit opera 
Iui Creangă, la noi și în străinătate, sînt de
monstrate de numeroasele traduceri și mono
grafii ce i-au fost dedicate. Nu puține' sînt si 
acțiunile filantropice ce aveau drept scop de 
a perpetua, în conștiința posterității, meritele 
prozatorului^ român. Și despre unele și despre 
altele se găsesc în arhive nenumărate măr
turii scrise. în anul 1902, profesorul C. Meiss
ner. împreună cu A. D. Xenopol și institutorul 
C Grigorescu, prieten de-al Iui Creangă, au 
liiat inițiativa ridicării unui monument în 
memoria autorului Amintiri din copilărie. 
S-a instituit un Comitet, sub președinția lui 
C. Meissner, care trebuia să procure, prin 
subscripții publice, banii necesari achitării li
nei asemenea lucrări. A fost angajat pentru a 
executa bustul, sculptorul C. Bălcescu, din 
București. Nemulțumiți de serviciile sale co
mitetul angajează pe I. Dimitriu-Bîrlad. In 
1916 lucrarea_ este gata, dar războiul bate la 
ușă. Bustul rămîne la gazda ieșeană a sculpto
rului. familia Martean, care, pentru mai mul
tă siguranță, transportă bustul la moșia ei 
din Spineni. De aici, în 1931, a fost luat si 
așezat, în anul următor pe soclu, în grădina 
Copoii. Printre cei care au contribuit Ia a- 
ceastă acțiune, subscriind sume importante, 
»-au aflat T. Maiorescu, A. D. Xenopol, N. 
Iorga, D. Guști, Al. Lapedatu, I. Nistor, I. Lu 
paș, I. Brătescu-Voinești, Octavian Goga. c. 
Rădulescu-Motru, Petru Bogdan, Simion Me
hedinți, C. Vîlsan, Ion Simionescu, M. Sa- 
doveanu și mulți alții.

în categoria celor mulți alții putea fi întîl- 
nit și un fost junimist. Ștefan Gane. Născut 
la Bîrlad, în anul 1853, fiul lui Iordache Gane

și nepotul stolnicului Pascal Gane, a făcut 
studii juridice în Belgia și .și-a luai doctoratul 
Ia Gând. Intorcîndu-se in țară, profesează a- 
vocatura la ‘Bîrlad, de unde prin anii 1879— 
1880 vine la Iași, fiind numit judecător la Tri
bunalul din localitate. Din 1881 îl întîlnim ca 
avocat la Botoșani și decan al baroului. Ște
fan Gane a fost tatăl cunoscutului scriitor 
Constantin Gane. între Ștefan Gane și Con
stantin Meissner au existat relații amicale, 
calitatea de membri ai Societății „Junimea" 
contribuind la întărirea amiciției lor. Fiind ini
țiatorul unei liste de subscripții la Botoșani 
și trebuind să trimită banii strînși, face acest 
lucru însoțindu-i de o scrisoare ce constituie, 
în același timp, un interesant portret al lui 
Creangă : „Am primit această corvee, spune 
Șl. Gane, de liatîrul tău, care ești un bun, 
bun om, cu inimă bună și cum puțini . avem 
din păcate în țară. Am mai primit-o însă și 
în plăcuta amintire a betului «Porcul de 
Creangă®. Pun simpatie înainte de toate pentru 
cel ce nu se uită numai la coajă. Porecla-i 
era tot așa de nimerită, judecîndu-1 după ex
terior la prima vedere, precum e de minunat 
nimerită și povestea sa Porcul. Cu fața lui 
rotundă și plină, un soi de bostan cu cap, 
cu părul «en porc-epic» (porc spinos), rîsul larg 
și deschis, ca toată fața și inima lui de «die 
gediegenste affene Ehrilichkeit» (cea mai solidă 
și sinceră onestitate). Plin de bun simț și bun 
ca un copil. Mintea clară și sănătoasă, într-un 
cuvînt «ein susner kern in raucher Schale» (un 
sîmbure dulce în coajă aspră). Iată, Creangă 
precum l-am cunoscut eu și iubit sincer, nu 
e vorbă pentru mine totuși destul, căci eu 
treceam de modestul „puțoi» între acești cori
fei". Se poate spune că portretul făcut de Șt. 
Gane lui Creangă e destul de plastic, dar tot
odată el degajă și acea căldură pe care o 
întîlnim la toți cei care-1 evocă pe humuleș- 
tean, echivalent al dragostei și simpatiei u- 
nanime de care s-a bucurat din partea con
temporanilor.

Revenind la acțiunile întreprinse de posteri
tatea în memoria lui Creangă, e demn de re
marcat că foarte mulți dintre acei care la în 
ceputul secolului XX au contribuit bănește 
pentru ridicarea monumentului amintit îi vom 
reîntîlni pe listele de subscripții, în anii 
1916—1918, cu prilejul organizării, sub tutela 
Universității din Iași, a Muzeului Creangă. Este 
vorba, de fapt, de bojdeuca din Țicău. Și de 
această dată lucrurile au fost dirijate de un 
comitet, din care n-au lipsit N. A. Bogdan, 
dr. N. Leon, G. T. Kirileanu și dr. N. Racovițâ 
Istoricul Nicolae Iorga a oferit cea mai mare 
sumă, 1 000 lei. Au mai făcut donații Iacob 
Negruzzi, V. G. Morțun, Gh. Trancu — Iași și 
toți cei aflați în comitetul de organizare al 
muzeului. Oferte, de alt gen, au venit din par
tea pictorului Octav Băncilă, care dorea să 
împodobească bojdeuca cu una din lucrările 
sale, și a lui G. T. Kirileanu care găsea ne
cesară tipărirea unei ediții a operelor marelui 
scriitor. La 15 iunie 1918, ministrul Instruc
țiunii Publice, Simion Mehedinți, îl înștiința 
pe rectorul Universității din Iași că prin de
cretul 1442, din 13 iunie 1918, s-a acceptat 
donația făcută Universității, donație constînd 
din imobilul așezat pe strada Țicăul de Sus, 
nr. 4 și cunoscut sub numele de „bojdeuca 
lui Creangă". Donatorii, din care făceau parte, 
printre alții, și rectorul dr. N. Leon, prof. dr. 
C. Șumuleanu, Constantin Ionescu Olt, avocat, 
N. A. Bogdan, autorul cunoscutei monografii' 
dedicate lașului, dar și autor al unor lucrări 
despre Creangă, Ion Mitru, directorul Școlii 
Normale „V. Lupu", Al. Alimăneștean, G. T. 
Kirileanu .și dr. N. Racovițâ se obligau a preda 
Universității imobilul consolidat și restaurat 
împreună cu^obiectele ce au aparținut lui I. 
Creangă.

în 1930 a apărut monografia profesorului din 
Rouen, Jean Boutiere. La vie ct l’oeuvre de 
Ion Creangă. Cu un an înaintea acestui eve
niment, decanul Facultății de Litere din Iași, 
loan Botez, primea de la profesorul francez o 
scrisoare plină de întrebări, cele mai multe 
trădînd interesul istoricului literar pentru boj
deuca din Țicău. Ar fi vrut să afle cînd a 
devenit ea proprietatea Universității, ce obiecte 
au rămas de la Creangă, ce destinație are boj
deuca, cum ar putea obține o bună fotografie 
pentru lucrarea sa. Dorea să mai știe în ce 
an fusese construit monumentul funerar din 
cimitirul „Eternitatea". La noianul de între
bări decanul a găsit o singură soluție ; i-a 
desemnat pe profesorii Iorgu Iordan și G. 
Pascu să ofere lui Boutiere datele cerute. Nu 
cunoaștem răspunsul' celor doi și ■ de fapt el 
nu e important. Important rămîne altceva : 
modul serios și documentat în care profesorul 
din Rouen s-a aplecat asupra vieții și operei 
marelui nostru prozator.

D. IVANESCU
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De ce nu sînt 
comunist?

De ce nu sînt comunist ? întrebarea s-a ivit pe neașteptate într-un grup de oameni care nu se gîndeau deloc să discute politică. Sigur e că niciunuia dintre cei prezenți nu i-ar fi venit ideea să se întrebe de ce nu era membru al partidului agrarian sau al partidului național democrat. A nu fi agrarian, asta nu implică nici o credință, nici o concepție precisă asupra lumii sau a existenței. A nu fi comunist, în schimb, înseamnă a fi ne-comunist. A nu fi comunist, asta nu c o simplă opinie, ci un credo.Personal, mi-a făcut bine să-mi pun a- ceastă întrebare. Aveam nevoie, nu să polemizez cu'comunismul, dar să justific în proprii mei ochi faptul că nu sînt comunist, să elucidez pentru mine însumi rațiunile pentru care nu pot să fiu comunist. Dacă aș fi comunist, aș avea viața mai ușoară. Nti’m-aș îndoi că și eu contribui, făcînd tot posibilul, la edificarea unei lumi mai bune ; aș avea certitudinea că sînt de partea săracilor împotriva bogaților, de partea înfometaților contra plutocraților ; aș ști ceea ce trebuie gîndit, ceea ce trebuie urît, ceea ce nu trebuie luat în seamă. în timp ce, nefiind comunist, sînt ca un om dezbrăcat în mijlocul unui tufiș de mărăcini — dezarmat, fără nici o doctrină în spatele căreia să mă ascund, simțindu-mă neputincios în ceea ce privește ajutorarea lumii și neștiind ce să fac pentru a nu-mi călca pe conștiință. Dacă inima mea e de partea celor săraci, de ce nu sînt comunist ?Pentru că sînt de partea celor săraci.Am văzut mizeria sub formele ei cele mai copleșitoare, o mizerie indicibilă care m-a făcut să-mi privesc propria existență cu dezgust. Peste tot unde am fost în lume, am fugit de palate pentru a mă apropia de săraci. .. pentru a fi constrîns să privesc, în rolul umilitor al unui spectator neputincios, viața lor. Nu e suficient să privești, nici să compătimești ; ar trebui să împărți această viață, dar mi-e frică de moarte. Nici un partid nu s-a făcut purtătorul de cuvînt al acestei mizerii păduchioase și inumane. Comunismul rămîne la distanță respectuoasă de aceste bidonvilles în care oamenii n-au nici măcar un cui. în care să-și agațe hainele nenorocite, nici măcar o zdreanță pe care să o întindă în loc de cearșaf. Comunismul . se mulțumește să strige de departe : e vina regimului la putere ; în doi ani, în douăzeci de ani, va fi ridicat stindardul revoluției, și atunci...„în doi ani ?“. „în douăzeci de ani ?“. Cum se poate admite fără a clipi că oameni vor continua să trăiască astfel, fie și numai două luni de iarnă, două zile chiar ?N-am nimic în comun cu burghezia care, în fața acestui spectacol, se abține sau refuză să ajute. Dar nici nu mă simt mai a- proape de comunism care, în locul ajutoarelor concrete, nu aduce decît stindardul revoluției. în ultimă analiză, comunismul nu vrea să salveze oamenii, ci să-i supună ; ceea ce îl interesează nu este ajutorul, ci puterea. Sărăcia, foamea, șomajul nu sînt pentru el o rușine și o durere insuportabilă, ci un bun chilipir, un rezervor de forțe obscure fier- bînd, un ferment de mînic și de revoltă. „E vina regimului la putere". Nu, e vina noastră a tuturor, că privim mizeria umană cu brațele încrucișate sau agilînd stindardul revoluției.Săracii nu sînt o clasă. Sînt, dimpotrivă, oameni scoși din rînduri, declasați și dezorganizați. Săracii nu vor urca niciodată pe treptele tronului, oricine ar fi cel care îl ocupă. Flămînzii nu vor să domnească, ci să mănînce. în raport cu mizeria, problema lui a ști cine deține puterea e fără importanță. Ceea ce contează, sînt sentimentele noastre omenești. Mizeria nu e o instituție, ci o nenorocire. Căutînd o chemare la ajutor direct, de la om la om, nu găsesc în comunism decît recea doctrină a unei dictaturi de clasă.Nu pot să fiu comunist pentru că morala comunismului nu este o morală a ajutorului. Pentru că comunismul vrea să suprime ordinea existentă, și nu dezordinea care este mizeria. Pentru că puținul ajutor pe care comunismul îl promite săracilor este mereu condiționat: ajutați-ne mai întîi să luăm puterea, și pe urmă — poate — ne vom gîndi la voi. Din nefericire, nici măcar această salvare condițională nu este garantată negru pe alb.ăracii nu sînt o masă. Mii de muncitori pot să ajute pe unul dintre ai lor în lupta sa pentru existență. Nu e cazul celor căzuți în mizerie, incapabili să se ajute unii pe alții, fie și numai pentru a-și procura o bucată de pîine. Omul sărac lipit pă- mîntului, înfometat, neputincios este cu totul singur. Viața sa este unică, este o istorie pentru ea însăși, un caz particular ca toate nefericirile, chiar cînd se aseamănă pînă la confuzie cu mii de alte cazuri. întoarceți societatea, puneți-o cum vreți, cu susul în jos — săracii vor cădea întotdeauna la fund, unde se vor întîlni cu noi tovarăși de mi-

Nu sînt aristocrat nici de cinci bani, dar pentru atîta lucru nu cred în valoarea maselor. Mi se pare de altfel că nimeni nu pretinde în mod serios să pună puterea în mîinile lor : ele nu sînt decît un simplu instrument material de care se folosesc pentru a atinge anumite scopuri. O materie primă a politicii. Pentru ca oamenii să devină masă, trebuie turnați într-un tipar, trebuie să li se dea uniforme croite dintr-un material sau altul, cu o ideea sau alta. Chichița e că uniforma ideologică nu e de obicei ceva care să poată fi pus în dulap la sfîrșitul serviciului.Aș stima comunismul dacă el ar spune cinstit muncitorului : „îți cer ceva, fără să-ți promit nimic în schimb ; îți cer să fii în serviciul meu o rotiță, un element, un material de prelucrat. în schimb, într-o zi, cînd totul va fi schimbat, tu vei rămîne ceea ce ești : cele ce te privesc vor merge poate mai bine, poate mai puțin bine, nu pot să-ți garantez nimic ; ordinea lumii nu va fi nici mai liberală nici mai clementă în ce te privește, dar va fi mai dreaptă". Mă gîndesc că majoritatea muncitorilor vor cîntări de două ori înainte de a accepta o propunere de acest gen, care ar avea totuși avantajul unei perfecte bune credințe.A hrăni un sărac cu promisiuni, înseamnă a-1 fura. Poate că el va lua viața mai în ușor dacă i se promit’ luna și sAe’ele, dar în practică, astăzi ca și acum o sută de ani, ce e în mînă nu e minciună, și e mai bine să ai foc în sobă decît să dai foc la palate, care de altfel sînt mult mai puțin numeroase la noi decît o cred cei care, în loc să privească lumea cu proprii lor ochi o privesc prin prisma conștiinței de clasă. E nostim că se omite să se constate că în materie de nivel de trai, cu foarte puține excepții, sîntem o națiune de oameni foarte modești. Se zice în schimb, și se răszice, că săracul n-are nimic de pierdut — el care, orice s-ar întîmpla, riscă întotdeauna cel mai mult, a- nume ultima sa coajă de pîine. Nu trebuie să facem experimente cu pîinea săracului. Revoluțiile nu se fac niciodată pe cheltuiala elitelor, ci de fiecare dată pe spatele celor mulți. Fie că e vorba de un război, de o criză monetară sau de oricare altă calamitate, săracul mai ales, și săracul în primul rînd plătește oalele sparte. Mizeria e fără fund și nu cunoaște limite. Ceea ce e mai putred în lume, nu sînt locuințele bogaților, ci acelea ale săracilor ; scuturați o dată planeta și veți vedea cui îi cade acoperișul în cap.Ce e, deci, de făcut ? în ceea ce mă privește, cuvîntul „evoluție" nu mă liniștește deloc. Aș spune că mizeria este singurul lucru din lume care nu evoluează, care nu face decît să crească, în mod haotic. Orice ai- fi, nu se poate amîna problema săracilor așteptînd cine știe ce regim viitor. Dacă se vrea ajutarea lor, trebuie să ne punem pe lucru chiar de astăzi. Rămîne bineînțeles de știut daca lumea de astăzi are pentru aceasta suficiente mijloace morale ; comunismul spune că nu ; în acest punct părerile noastre se despart. Sigur, nu pretind că Sodoma socială în care trăim debordează de oameni drepți ; dar este, în fiecare din noi, locuitorii Sodomei, un mic fragment de dreptate, și sînt sigur că am putea, dîndu-ne puțină osteneală, să ne punem de acord asupra unui sistem care ar face dreptate tuturor. Comunismul în schimb neagă orice posibilitate de înțelegere. în mod evident, el este sceptic în ceea ce privește valoarea li- mană a celor mai mulți dintre oameni, dar aceasta este o problemă asupra căreia trebuie să revin. Societatea actuală nu s-a prăbușit punînd de bine de rău în funcțiune asigurările sociale pentru șomeri, persoanele în vîrstă și bolnavi. Nu spun că măsurile luate ar fi suficiente, dar esențial, atît pentru mine cît și pentru săraci, e că s-a putut cel puțin face acest lucru, aici și acum, fără a ne uza nervii în așteptarea orei glorioase în care va fi agitat stindardul revoluției.A crede că problema săracilor este o problemă actuală, a cărei soluție nu este rezervată viitorului, aceasta presupune, bineînțeles, să nu fii comunist. A crede că pîinea și încălzitul locuințelor din ziua de astăzi sînt mai importante decît revoluția peste douăzeci de ani, aceasta presupune un temperament la antipodul spiritului comunist.
Aspectul cel mai ciudat și mai inuman al comunismului constă în mohorala sa, în mania sa de a vedea totul în negru. Cu cît merge mai rău, cu atît e mai bine. Dacă se întîmplă ca un biciclist să răstoarne o babă surdă, e o dovadă a putreziciunii regimului la putere. Dacă un muncitor își bagă mîna în angrenajul unei mașini, nu mașina e cea care îi strivește bietele degete, ci burghezia care, în plus, găsește. în acest spectacol o plăcere sanguinară. Toți cei care, pentru rațiuni personale, nu sînt comuniști, au o inimă de brută, purulentă și infectă. Statu quo-ul n-are nimic bun ; tot ce este, e rău.în una din baladele sale Jiri Wolker spunea : „în adîncul inimii tale, Săracule, văd ura". E o vorbă teribilă. Teribil de nedreaptă. în adîncul inimii săracilor s-ar afla mai degrabă o bucurie admirabilă și foarte frumoasă. Muncitorul din uzină, la mașina sa, glumește cu mai mult antren decît fabricantul sau directorul de antrepriză. Muncitorii din construcții se amuză pe șantierele lor mai mult decît antreprenorul sau proprietarul imobilelor pe care le construiesc, și dacă e în case cineva care cîntă, aceasta e mai degrabă bona, în timp ce freacă parchetul, decît stăpîna casei. Așa zisul proletar e înclinat, prin natura sa, la o concepție veselă și aproape copilăroasă a vieții. Pesimismul, ura și arțăgoșenia proprii comunismului îi sînt inoculate în mod artificial și pe căi impure. Acest aport de disperare și de idei negre se numesc „educația revolu

ționară a maselor" sau „consolidarea conștiinței de clasă". Săracul, care deja posedă atît de puțin, se vede privat și de elementara sa bucurie de a trăi — prim acont de plătit pentru lumea mai bună din viitor.Climatul comunismului este inospitalier și inuman. Nu există temperatură medie între ghețurile burgheziei și cărbunii aprinși ai revoluției. Nu există activitate la care proletariatul să aibă dreptul să se dedice cu plăcere și în pace. Nu mai sînt nici dejunuri ; nici dineuri ; nu mai există alegere decît între o coajă mucegăită de pîine și chiolhanurile exploatatorilor. Nu se mai vorbește despre dragoste, ci numai despre perversiunea bogaților și reproducerea săracilor. Burghezul respiră propria sa putreziciune, muncitorul, bacilul tuberculozei ; ca și cum aerul ar fi dispărut. Nu știu dacă ziariștii și scriitorii comuniști s-au identificat într-adevăr cu această imagine absurdă a lumii sau dacă ei mint în cunoștință de cauză.Știu doar că omul naiv și neexperimentat care constituie de regulă proletariatul trăiește într-o lume teribil de deformată care, în ochii săi, merită numai să fie distrusă din temelii. Lume,, totuși, care nu e nimic mai mult decît o ficțiune, împotriva căreia ar fi, pe cuvînt, timpul să ne revoltăm și la distrugerea căreia mi-aș da concursul din toată inima. Nici o îndoială : în valea noastră a plîngerii este prea multă mizerie inexprimabilă, un exces de suferințe, o penurie de bunăstare și, mai ales, puțină bucurie. în ce mă privește, nu mă cred deosebit de optimist, dar de fiecare dată cînd mă ciocnesc de negativitatea inumană a comunismului care ia totul în tragic, simt nevoia să scot strigăte indignate, să protestez că aceasta nu e adevărat, că viața nu e deloc așa.m cunoscut puțini oameni care să nu merite un pic de milostenie, un pic de salvare. Există în lume mai multă prostie decît adevărată răutate. Dar cu toate acestea există în oameni prea multă simpatie și încredere, prea multă amabilitate și bunăvoință pentru a avea dreptul la disperare. Nu cred nici în perfecțiunea omului de astăzi, nici în a celui de mîine. Nici revoluția și nici măcar exterminarea speciei u- mane nu vor transforma lumea în paradis. Dar dacă putem, într-un fel sau în altul, să adunăm te)t ceea ce e bun în fiecare dintre noi. oricît de păcătoși sîntem, cred că în pofida a orice ar fi posibil să se construiască, pe această bază, o lume mai primitoare decît aceea în care am trăit pînă în prezent. Veți spune poate că nu e aici decît filantropie naivă. Da, sînt unul din acei imbecili care iubesc omul doar pentru umanitatea sa.Să luăm un exemplu. E foarte ușor să spui că o pădure e neagră, dar niciunul din arborii pădurii nu este negru ; sînt pini și molizi, roșii și verzi. E foarte ușor să spui că societatea este rea, dar căutați în această societate oameni răi. încercați să judecați oamenii fără generalizări brutale, și veți vedea într-o clipă principiile spulberîndu-se. Comunismul presupune o orbire artificială și deliberată în fața realității. Cînd cineva îmi vorbește despre ura sa împotriva germanilor, îmi vine de fiecare dată să-i spun să se ducă să trăiască printre ei ; o lună mai tîrziu l-aș întreba dacă o detestă pe gazda sa nemțoaică, dacă simte nevoia să-i taie gîtul negustorului sau să o gîtuiască pe bă- trîna teutonă care îi vinde chibrituri. Una din facultățile cele mai imorale ale spiritului uman este darul generalizării ; în loc să facă sinteza experienței noastre, generalizarea încearcă, simplu, să o înlocuiască. în ziarele comuniste nu se vorbește despre nimic care să nu fie putred de la un capăt la altul. Pentru cel care nu identifică cunoașterea cu ochelarii de cal pentru intelectuali, e puțin.Ura, ignoranța, neîncrederea sistematică — iată lumea psihică a comunismului. Un diagnostic medical va vedea aici un negativism patologic. E o boală care se poate transmite omului care .se lasă asimilat masei, dar, în viața privată, aceeași atitudine e de nesusținuat. Postați-vă un moment alături de cerșetorul din colțul străzii voastre și observați cine, printre trecători, are mai de *) Text scris în anul 1924.

grabă tendință să-și facă pomană. Șapte din zece vor fi oameni care se găsesc ei Înșiși la granița sărăciei ; ceilalți vor fi femei. Un comunist probabil că ar trage de aici concluzia că burghezul are inima neînduplecată. în ce mă privește, aș trage o concluzie mai frumoasă, anume că proletarul are în general inima tandră, că în adîncul său el este binevoitor, înclinat spre dragoste și spirit de sacrificiu. Comunismul, cu arțagul său și cu ura sa de clasă, vrea să facă din acest om o canalie. Săracul nu merită să fie.umilit astfel. Lumea de astăzi nu are nevoie de ură, ci de bunăvoință, de serviabilitate, de comprehensiune și de cooperare. Ea are nevoie de un climat moral mai clement. Cred că, cu un pic de inimă și de dragoste obișnuită, încă s-ar putea face miracole. Dacă iau apărarea acestei lumi, nu e pentru că ea e lumea celor bogați, ci pentru că ea este în același timp lumea săracilor și de asemenea a celor care se află la mijloc, măcinată între pietrele de moară ale capitalului și ale proletariatului, ale celor care astăzi men ți - de bine de rău și salvează cea mai mare parte a valorilor umane. Nu cunosc multă lume printre sutele de familii pe care le numără țara noastră, și nu pot deci să le judec. Dar am făcut, asupra clasei care e numită burghezie, judecăți care mi-au adus acuzația de pesimism sordid. O spun pentru a mi se recunoaște dreptul de a pleda cauza celor cărora le văd bine și lipsurile și defectele. Proletariatul nu poate înlocui această clasă, dar poate intra în ea.Nu există nici cultură proletară, nici cultură aristocratică, nici cultură religioasă. Valorile culturale care ne rămîn se sprijină pe clasa mijlocie și pe cei care sînt numiți intelectuali. Dacă proletariatul ar revendica partea sa la această tradiție, dacă el ar spune „bine, vom lua în mîini lumea așa cum este și cu toate valorile sale", am putea da mîna și încerca lovitura. Dar dacă comunismul condamnă dintr-o dată și în bloc, ca marfă de duzină fără valoare, tot ceea ce califică de „cultură burgheză", atunci nu e posibil dialogul. Atunci orice om cît de cît rezonabil începe să reflecteze la ceea ce ar pierde.Am spus deja că adevărata sărăcie nu e o instituție, ci o nenorocire. Puteți răsturna toate regimurile, dar nu puteți face ca omul să se afle la adăpost de nenorocire, ca el să nu se mai îmbolnăvească, ca el să nu mai sufere de foame și de frig, ca el să nu mai aibă nevoie de o mînă de ajutor. Orice s-ar face, sarcina pe care nenorocirea o impune omului este aceeași — nu o sarcină socială, ci una morală. în această privință, comunismul folosește ciurul limbaj al fariseilor ; el nu vorbește de valorile compasiunii, bunătății și ale solidarității umane ; nu este spune el .sentimental. Totuși, omul cu inima împietrită, care - n-ar asculta decît de vocea rațiunii, n-ar găsi nici un motiv pentru a da fie și un pahar de apă aproapelui său, pentru a-1 ajuta să se ridice pe acela care a alunecat.Există de asemenea problema violenței. Nu sînt ca bătrînele domnișoare care își fac semnul crucii de fiecare dată cînd este pronunțat acest cuvînt. Mărturisesc că uneori simt dorința de a-i cotonogi pe mincinoși și pe cei de reacredință. Din nefericire situația nu se pretează niciodată la așa ceva — sau eu nu sînt în măsură să mă măsor cu adversarul meu, sau el e prea slab pentru a se apăra. Cum vedeți, nu sînt de fapt o persoană violentă, dar, dacă ar fi cazul, mi-aș face curaj și aș sări în ajutorul victimelor. Un om care se respectă nu poate susține pe acela care uzează de intimidare. Acela care cheamă la folosirea spînzurătorii și la execuții prin împușcare minează fundațiile societății umane, nu pentru că el suscită o revoluție socială, ci pentru că violează codul cel mai elementar al onoarei umane. (continuare în p^g. 5)versiune românească d<"
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colta", iar mai tot anul și mai toată lumea era ocupată cu slăvirea celor două „genii ale omenirii" în „Cintarea României" (o frumoasă sintagmă compromisă probabil definitiv de dictatură)'și cu ocazia nenumăratelor „sărbători" din calendarul propriu ce și-1 alcătuiseră prin aparatul hipertrofiat de propagandă. Munca, valoarea, competența deveniseră tot mai lipsite de importanță și de spații de manifestare, iar funcționarea 
limbii de lemn singura importantă. Daca unele insule de activitate mai existau, faptul se datora, pe de o -parte, necesităților exportului (o monomanie economică a ve-, chiului regim) și imposibilității mecanismului de a -controla chiar totul. N-au reușit să robotizeze întreaga viață, oricît de pu-' ternică a fost represiunea polițienească și presiunea ideologică, mai ales din două motive : marea majoritate a românilor și-a păstrat mintea lucidă și sufletul curat, iar dictatura era, totuși, interesată de „imagi- exterriă" pe care, e drept, a reușit să

i“ M. D. LESOVICI Demagogici

Competența
si abilitatea

Liviu ANTONESEI

echiul regim a disprețuit tot ceea ce însemna valoare, competență, profesionalism, onestitate. Nici nu se putea altfel atîta vreme cît în fruntea sa se instalaseră, cu diabolică abilitate, un individ care nu reușise să-și însușească cinstita meserie de cizmar devenind „revoluționar de profesie" și analfabeta sa consoartă cu veleități „intelectuale", ba chiar „științifice", ființe care se înconjuraseră cu o camarilă alcătuită din ipochimeni pe măsura lor. La proces, „academiciana" (cum se vor mai putea, de acum înainte, numi academicieni cei care într-adevăr ar merita să se numească ?), cu neobrăzarea-i caracteristică, a provocat completul legal constituit referindu-se la „colegii săi intelectuali" care se vor revolta de felul cum e tratată. Să fie, pe lumea cealaltă, liniștită. Adevărații intelectuali (și nu colegii săi de studii !) răsuflă ușurați că nu le mai dă ea „indicații prețioase", că nu mai trebuie să aștepte de la 'ea aprobări și interdicții în probleme în care nu avea nici o competență (și nici măcar o ignoranță binevoitoare).Cum peștele se strică de la cap, în mod treptat, același lucru s-a întîmplat la toate nivelele (în structurile puterii locale, în întreprinderi, în instituțiile de cultură etc.), astfel îneît, după modelul de la vîrf, au apărut tot felul de mafii și camarile care, în loc să asigure funcționarea unei vieți sociale normale, erau foarte ocupate cu consolidarea propriilor poziții de putere. Mecanismul era aproape perfect — cei incompetenți, dar abili, îi promovau pe cei asemenea lor astfel îneît dacă, din întîmplare, găseai un om de bine într-o funcție de conducere te întrebai imediat „ce rude are „cu cine colaborează ?“ ș.a.m.d. S-a ajuns astfel la dezastrul cunoscut, dezastru căruia nu i-a scăpat nici un domeniu important — de la agricultură la cultură (reiau a treia oară formula în ultimele zile, dar nu am încotro, alta mai bună nu găsesc). In consecință, toamna, muncitorii, intelectualii, studenții și soldații trebuiau „să salveze re-

.•nea externa" pe care, e uropt, a */=“**>- •și-o șifoneze ireversibil spre finalul sau. E 'momentul să mulțumim presei cinstite din străinătate și oamenilor de stat care, în- cele din urmă,- au început' șă spună lupruț-ilor pe nume. In plus, în masa populației, limba 
,dd lemn nu a avut aproape nici un efect '.__. ‘prea mare era diferența dintre „minunatele realizări*) propagate .de ea și crunta mizerie generalizată —, iar reacțiile au fost de cele mai variate tipuri : de la anecdote la dizidența intelectuală și de la grevele izolate la insurecția generalizată care a pus capăt coșmarului.Acum, cît mai repede, trebuie șă înceapă 
reconstrucția — în toate domeniile și cu toate forțele cinstite disponibile. Nu va ti deloc ușor — prea a fost distrus, compromis murdărit totul. Ceea ce e mai îngrijo- ___________ ______ _rător e faptul că în diverse „comitete și comunități vii care îl va justifica : sentimen-'comițil" încearcă (și reușesc întrucît ei au .............................. * ,abilitatea pe care nu o au cei competenți și margin alizați tocmai pentru că aveau competență și valoare) să se infiltreze mulți din cei care ne-au mai „condus" și pînă a- cum. Unde ne-au „condus" știe toată lumea. Mă refer, mai ales, la situația din. întreprinderi și instituții întrucît, în ultimele zile, am stat de vorbă cu nenumărați muncitori, scriitori, studenți și intelectuali din Universitate sau din alte locuri. Ei vor trebui înlăturați în mod democratic și înlocuiți cu veritabilele competențe și valori. Noul pluralism anunțat în Apelul Consiliului Frontului Salvării Naționale creează cadrul necesar. Ceea ce e trist e faptul că noi nu avem exercițiul democrației, în vreme ce ei au abilitatea insinuării și infiltrării. Au mai făcut-o și vor încerca să o facă în continuare — ei sînt adepții tuturor cauzelor care le pot furniza un oarecare profit. Peste noapte, o mulțime de cîntători ai vremurilor ce s-au încheiat au devenit „apărători ai revoluției". Să dea Domnul să fie toți sinceri, dar mă îndoiesc. Să încercăm, deci, în modul cel mai democratic, să-i ținem, o bucată de timp deoparte (să se purifice și ei prin tăcere, cum s-au purificat poporul și armata, care și-au dat sîngele pentru libertate). Altfel, riscăm să se compromită și a- ceastă revoluție, cum s-au compromis atîțea de-a lungul istoriei, oricît de bune ar fi intențiile noii conduceri provizorii. Pînă la adoptarea 1 1!! ™"1
Frontului iar acesta inteligenți săturat cu altfel, democrația începe să se contureze — mai multe partide și-au anunțat programe provizorii, studenții și-au creat organisme independente, la fel o parte din muncitori.Sîntem un popor inteligent — putem spera că vom învăța repede limbajul libertății, al democrației, al pluralismului și că vom reuși să reinstaurăm criteriile competenței și valorii autentice în locul pe care îl ocupă în orice societate civilizată. Dar, cum bine se știe, vremurile și valorile noi, cer, oameni noi. Ar fi o vinovată iluzie și o crimă față de cei căzuți în numele ideilor revoluției să credem că lucrurile vor merge de la sine. Dacă lăsăm lucrurile să meargă de la sine, nu e greu de dedus că riscăm să ne reîntoarcem de unde tocmai am reușit să plecăm. Și cu ce preț.

unei noi Constituții, programul 
Salvării Naționale îi ține locul, proclamează pluralismul. Să fim (și nu abili, de abilitate ne-am toții) și să știm să-l folosim. De

„nu răspund la nici o-ntrebare! (...) 
totu-i o minciuna-n falși"venimentele din ultimele zile au dovp- ■dit; dacă mai era nevoie, că nu poți exista de unul singur în lume și „nu poți rămîne la, fel, intr-un context în care . lucrurile se schinibă mereu ; au dovedit. că . orice, qdeyăr relatiy conțin^, în mod firesc, ' incontestabil, elemente' de adevăr absolut, strigător la cer, bătător la ochi'pentru toată . lumea; -că, în fine, adevărurile de mîine se , nutresc .întotdeauna din. erorile de ; ieri.- Arm trăit' epoca răspunsurilor stereo țipe,.■cînd ne era dictat -ce să :gîndim, ce să facem, < . . ■•-.»,.«cum să trăim. Erau răspunsuri.care, de fapț,.6°^ ,a; constituit Un scilt,• o. apărare pentru ocoleați întrebările, instituind lâ modul dezaș- truos '-dogma, .ăsfixiind; înțătușînd dureros sufletele, conștiințele.- Răspunderile pot duce Ia moțăială ; întrebările, au puterea de a trezi.'. Trezesc fiindcă' -bfe înseamnă un trecut cop-

i .tinuu- -un .pțezent .copținuu, iar rațiunea lor, — anularea limitei, a cdnstrîngerii. Răspunsul poate să mintă, întrebarea niciodată (cel mult poate deruta, neliniști). Din întrebări simțim urgența unui, niod de viață, a. unui nou și diferit echilibru moral, politic, social..; și simțim că, dacă nu vom fi în stare, să" ajungem' îa el, îi vom răpi vieții (scrisului, .■ ca urmare), chiar rațiunea de a fi.Respingînd iluzia unui adevăr unic., a unui adevăr dat odată pentru totdeauna, acceptăm implicit rolul decisiv al căilor alese pentru a-1 căuta. Calea pe care mergem implică totdeauna, o etică, condiție esențială a afirmării și supraviețuirii noastre. „în toate împrejurările vieții — nota Camus —, aruncat în lanțurile tiraniei sau liber să se exprime,— scriitorul poate regăsi sentimentul unei

Gabriela GÂVRIL

tul adevărului și al libertății". Căci literatura (literatura care nu e „literatură") nu înseamnă un adevăr de rangul doi, nu e subalterna socialului, politicului, economicului, nici sora lor vitregă, ci sora lor bună din familia adevărului. în Germania lui Hitler — se știe — operele și artiștii care contraziceau festivismul megaloman n-au mai avut drept de existență ; calea de „însănătoșire" (ca și la noi, în ultimii ani) a fost exterminarea psihică, morală, intelectuală.„Totul a fost — scria Walter Mehring — o notorie „Eroică porcărie". Rîndurile se potrivesc, cum nu se poate mai bine, „eroului între eroi". Celui ce a înăbușit adevărul, fa- vorizînd trăncăneala bezmetică, balamucul verbal, blocînd orice punere sub întrebare capabilă să lămurească adevărata stare de lucruri. Dezordinea istoriei reale se vedea înlocuită de ordinea unei istorii pseudoreale.A existat, există, oare, vreo legătură între (ne)adevăr și (dez)ordine ? Un răspuns ni-1 dădea, cu un an înainte, Andrei Pleșu (Mini
ma moralia). Se spunea acolo că ordinea, dacă e, nu poate fi decît totală, coextensivă 
omenescului și, în fond, nimic altceva decît alt nume al lui. A spune că lumea e tm amestec de ordine și haos e totuna cu a spune că lumea e haos, căci nu se poate susține ordinea unui sistem ale cărui părți sînt în afară de ordine, dacă în el există un . coeficient de „întîmplare", totul- e posibil ; 
totul în afară de ordinea Adevărului. Numai falsă ordine e dictatorială ; ea se știe șubredă și evită — spre a nu fi răsturnată — cel mai neînsemnat act de abatere ; ordinea reală, în schimb, absoarbe în ea stridențele, ca un organism sănătos în care orice deviere e adusă, printr-o spontană reacție, la omogenitatea funcțională.Tot, poate, de la o minima moralia pleca Eminescu în 1881, cînd traducea și comenta aprecieri din „Journal des debats" la adresa României. Ziarul francez scria că „românii sînt, fără contestare, mai înaintați decît vecinii lor în ceea ce privește cultura intelectuală". Fără a-și ascunde un anumit orgoliu, Eminescu își dădea seama că, scutite prin forța lucrurilor de mari ambiții militare, națiile mici și mijlocii au ca șansă primă calea minții ; cu tristețe, însă, observa labilitatea politică, moralitatea precară, înapoierea socială, ignorarea valorilor. De aici, fireasca lui dorință de revigorare intelectuală, etică, a națiunii, plantarea unui sens în mijlocul non- senșului.„Conștiința însîngerată a noii Europe" — cum a fost numită zilele acestea România — e astăzi semnul' inaderenței la stultocrație, minciună, încătușare, umilință, non-sens. Semnul efortului, aproape incredibil, de a supra-, viețui.

Timpul' care ' s-â încheiat acum; epoca ' această de groază, numită mereu, din frică', diii inconștiență, din 'interes „epoda de auf” (și p'entfu călăi chiar a fost „de a'Uf" !), a fo'st una a demagogiei?‘Dema-. cei prjnși în nțecanismul ei, adică pentru jtoate. acele, marionete vorbitoare ..care au încercat să copie.păpușile cele, mai .odioase ale țării, dar., .și- pen-truaceii aflați in ..afara ei. Toată această ploaie .de cuvinte, de declarații n-a făcut decît să, încurajeze inerția,să mas-: cheze lipsa de -pregătii-e'și incompetența. Mă refer la toți cetățenii' care Au s-au compromis irevocabil înălțînd ode, clădirid castele de ' minciuni;' dar care «-au comportat ca și cum ■s-ar fi aflat „într-o casă'străină", ăvînd, parcă, o mentalitate de chiriaș, de trecător, de om care nu se fixează nicăieri.Ideea că sîntem furați, că nimic nu ne aparține și, deci, că nimic nu merită investirea forței 'noastre, a inteligenței noastre este, poate, cealaltă imagine a scutului demagogiei. De multe ori, indignarea sau nemulțumirea nu au fost decît mijloace poleite care ne-au permis să stăm degeaba, și încă avînd conștiința împăcată. E timpul să ne trezim, să ne dăm seama, după cum spunea Mihail Sebastian, că „am încheiat o socoteală, dar nu o existență". Nu mai putem fi negli- jCnți, nu mai putem exista fără rădăcini pe acest pămînt. Mai mult ca oricînd, acum, în aceste zile, cînd termenul de patriotism pare a fi fost compromis de demagogie, trebuie să-1 reabilităm. Dar nu tot prin mijloace demagogice. Mai sîntem noi, oare, la vîrsta adolescenței romantice, să ne imaginăm cavaleri ai răzbunării cu priviri crunte și pistoale în mîini ? Singura adevărată „răzbunare" pentru tot acest timp negru, al incompetenței riguros organizate, al analfabetismului încurajat (și chiar dirijat de vechiul regim) ar putea-o constitui realizările noastre. Pentru români, indiferent de domeniul în care lucrează, singura „răzbunare" eficientă pentru crimele comise împotriva lor n-ar putea fi decît asigurarea unei reale reintrări în cursul firesc al istoriei, în umanitatea civilizată din care, împotriva voinței lor, au fost smulși. A venit vremea reintrării în istorie, deci, dar aceasta nu se poate face inventînd o nouă demagogie, ci numai prin instaurarea unor criterii de competență și printr-o necesară renaștere morală.
In memoriain

Dorin SPINEANU

dimineața se-mpart rînjind bucuriile 
fiți atenți la idioți —, flicușorii 
nu-și plătească întreținerea și chiriile 
păzească în pace statu-palmă-barbă-coți

Unii să dea din coate, s-ajungă în față 
alții să lingă mai dign
blidul e plin deși fundu-i malign 
resturile — să se trimită în piață

tu, cu sîngele galben, de fiere 
fă bancuri și-ascultă radioul, magul, 

televizorul
halește de-acolo !
toate borăsc numai lapte și miere

11.03.86 Dorin SPINEANU
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O viață și alte texte
Al. CALINESCU

Citesc, într-un număr special pe care o revistă i-1 consacră lui Borges (în august ar fi împlinia 90 de ani), o „Cronologie" întocmită de Claude Couffon, reputat specialist’ în literatura sudamericană. Astfel de racursiuri biografice mi-au produs întotdeauna o senzație ciudată: tăiată in felii, împărțită în rubricuțe, jalonată de date, nume de persoane și de locuri, biografia începe să aibă un aer de implacabilă și în același timp aproape neverosimilă exactitate. In unele cazuri evenimentele se succed într-un ritm amețitor, în cîțiva ani se adună fapte, aventuri, pățanii de tot felul, triste, vesele, penibile, tragice, cît ar încăpea (dacă ar încăpea) în zece vieți. Parcurgînd paginile ce „rezumă" viața lui Borges, prima impresie a fost că scriitorul argentinian nu are ceea ce numim îndeobște o biografie. Nu fiindcă n-ar fi cunoscut situații ieșite comun, chiar dramatice : în primul rînd, desigur, cecitatea, 1938, urmat de timp de o lună care, ca să se nu a rămas cu .
a scris Pierre Menard, autorul lui Quijote) ; sînt, de asemenea, anumite evenimente din viața personală care intrigă sau șochează: căsătoria, la 68 de ani, cu Elsa Astete Millian, pe care o cunoscuse în tinerețe (nu e oare aici subiectul unui recent roman de Marquez ?), și cealaltă căsătorie, la 22 aprilie 1986 (va muri nici două luni mai tîrziu) cu Maria Kodama. în rest... în rest nu aflăm nimic „senzațional", nimic, spre exemplu, despre celelalte femei care, după însăși mărturisirea scriitorului, ar fi jucat un rol esențial în viața lui.Fascinant e însă altceva : evenimentele vieții lui Borges sînt cărțile, atît cărțile pe care le scrie cît și — iar uneori mai ales — cărțile pe care le citește. Voi extrage, la rîndul meu, cîteva date („date" ?) din biografia lui Borges, așa cum a fost ea rescrisă și rezumată de altul (situație, să admitem, ea însăși borgesiană). Copil, Borges are oroare de măști, de deghizări și de oglinzi (teme care ulterior vor reveni obsedant în operă). Mai tîrziu va mărturisi : „Dacă aș fi întrebat ce a contat cel mai mult în viața mea, aș răspunde : biblioteca tatălui meu. Mi se întîm- plă uneori să cred că nu am părăsit niciodată această bibliotecă". învață să citească mai întîi în englezește și abia după aceea în spaniolă. Cărțile și autorii preferați, pînă la vîrstă de șapte-opt ani : Twain (Huckleberry Finn), Bret Harte, Stevenson (Comoara din insulă), Wells, O mie și una de nopți (în traducerea engleză a lui Burton), Dickens, Haw- torne, Jack London, Poe, Lewis Carroll, Don Quijote (tot în englezește !). La șase ani declară : „Vreau să devin scriitor!“ Mă rog, asta li se mai întîmplă și altora, dar știți cînd publică Borges primul text ? Ei bine, în 1908, la vîrstă de nouă (nu, nu e o greșeală de tipar) ani : traduce în spaniolă Prințul fericit al lui Oscar Wilde iar traducerea apare în cotidianul El Pais din Buenos Aires. Textul fiind semnat Jorge Borges, toată lumea a crezut — își va aminti scriitorul — că ea aparținea tatălui. De la bun început apare, așadar, tema „celuilalt" ,Borges.Ce citește adolescentul, liceanul Borges ? Rimbaud, Daudet, Hugo, Flaubert, Maupassant, Remy de Gourmont, Baudelaire, Verlaine, Zola, Barbusse, Romain Rolland, Carlyle, Chesterton, Whitman, de Quincey. După bacalaureat, scrie sonete în engleză și în franceză, învață germana pentru a-i citi pe Nietzsche și pe Schopenhauer ; descoperă poezia modernă prin intermediul expresioniștilor germani. Primul articol critic — la 20 de ani, despre scriitorii spanioli Azorin și Pio Baroja. Cinci ani mai tîrziu, Borges se pasionează pentru Encyclopaedia Britannica : fiecare articol îi apare ca o monografie, o carte în miniatură ; enciclopedia, ca structură și ca tip de practică scripturală, reprezintă — vor nota criticii — un model al eseurilor și al povestirilor lui Borges.De aici încolo, Couffon nu mai înregistrează decît în mod cu totul excepțional lecturile lui Borges (dar faptul că lista se încheie cu o enciclopedie, cu o carte a cărților, mi se pare o coincidență deloc lipsită de semnificație). Urmează cărțile scrise și publicate, iar apoi, mai ales după 1960, călătoriile (străbate mapamondul în lung și în lat), conferințele, congresele internaționale, premiile, Viața lui Borges se deschide către exterior, tocmai acum, cînd cecitatea e totală. E o prezență publică, se înmulțesc interviurile, confesiunile, prefețele. Biblioteca rămîne ascunsă în eul profund, ar zice Proust. Căci iată cum își prezintă poemele din 1977 dedicate Măriei Kodama : „Dintre toate cărțile mele, aceasta e cea mai intimă. Fac aici risipă de referințe literare : la fel făcea și Montaigne, cel care a inventat intimitatea".Ce-ar mai fi altceva ? Ar fi că mama lui Borges a murit în 1975, la vîrstă de 99 de ani ; că tatăl său, orb și el (boala se instalase în familia Borges de cinci generații), a publicat în 1921, pe cheltuială proprie, un roman istoric; că în 1979, în timpul unei mici intervenții chirurgicale realizată sub anestezie locală, Borges a explicat medicului și asistenților etimologia cuvîntului „quiro- fano" (bloc operator).Altfel, în viața lui Borges nu s-a întîm- plat mare lucru.

dinapoi accidentul stupid din o septicemie care l-a ținut intre viață și moarte (după convingă pe sine însuși că cine știe ce sechele psihice,

Invazia
Carmelia LEONTE

Păsările moarte, scoțînd triluri sfișietoare, năvăliră prin 
geam.

Realizară o fringhie a Morții, care începu să-l înfășoare.

El își spărsese ochii de sticlă și mișcarea rămăsese singurul 
său mod de a plînge.

i Dar, iată, aceste păsări îi umpleau camera, îl striveau în
tr-un colț al ei, îl sufocau.

începuse să simtă încrînceharca oricărui milimetru de 
spațiu.

Din cînd in cînd, mintea îi era fulgerată de incendierea 
imaginii sale, în oglindă.

Trebuia să plece.

i Dar singurul mod era renunțarea la sine.
Privi deznădăjduit în Jurul conștiinței sale și văzu mări 

de păsări moarte, invadind-o.

Trebuia să plete.
își aminti că orice pasăre c o poartă spre început.

Izbucni într-un hohot de plîns dement, .scheletic.

Se sperie și tăcu.

Oricum,
nimeni nu mai putea să-i ierte singurătatea.

Cei morți
Lucian VASILIU

Au murit atîția tineri care puteau scrie versuri, 
care nu-1 vor mai citi pe Eminescu, 
care nu vor mai putea frecventa sălile de studiu 
ale BIBLIOTECII CENTRALE UNIVERSITARE 
sau expozițiile MUZEULUI DE ARTA.

Au murit atîția tineri, 
cu fața îngropată în asfaltul terorii, 
fără candelă, în murmurul incunabulelor arse.

Au murit atîția tineri, 
cu pieptul dezgolit ca marea la răsăritul soarelui, 
în inimă cu mamele, certitudinile, surorile noastre.

In numele lor,
toate mașinile de scris 
amuțesc pentru un moment de reculegere.

Cameleoni... Cameleoni... Cameleoni...

Emil BRUMARU

Adaug la articolul apărut în prima ediție specială a Con
vorbirilor literare cîteva rînduri din Brehm.

„Oamenii folosesc deseori denumirea de cameleon pentru 
a caracteriza o schimbare rapidă a coloritului, a concepțiilor 
sau a convingerilor. Cu toate acestea, nu toți cei care fac 
comparație cu cameleonul au o idee precisă... Sînt cunoscute 
peste 85 de specii... Ochii (cameleonilor) sînt mari și stau în 
adîncituri largi... Fiecare ochi se poate mișca independent de 
celălalt și astfel fiecare din ei poate fi mișcat în sensuri dife
rite, înregistrînd simultan două imagini deosebite. Cu unul din 
ochi... își privește prada, în timp ce cu celălalt ochi cerce
tează drumul spre pradă sau împrejurimile... Limba este un 
instrument foarte important, fiind aproape tot atît de lungă 
ca și corpul și puțind fi azvîrlită înainte... Coloritul cameleo
nului se poate schimba repede și des prin efectul diferitelor 
influențe interne și externe".

Pentru curioși, specii de cameleoni :

— Cameleonul comun

— Cameleonul cu trei coarne

— Cameleonul frunză

— Cameleonul de munte

— Cameleonul din Sudan

— Cameleonul madagascarian

— Cameleonul panteră

— Cameleonul zdrențuit

— Cameleonul pitic multicolor .

Lăsînd gluma Ia o parte, să ne gîndim bine că fenomenul 
„cameleonismului" surpă adevărul, creează neîncredere, dău
nează profund și perfid libertății cucerite.
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Vis în bojdeucă
Visam în vis că m-a primit în casă 
încă mai simt a mîinilor dogoare 
văd ochii-i în a cerului mișcare, 
și vocea i-o aud cînd viforoasă 
cînd ca o orgă scufundată-n marc. 
lnfriguratu-mi manuscris pe masă 
se răsfoiește singur și-I apasă 
Ia șocul luminării ce tresare 
mirări interogații și dojane.
— Cu ce-am greșit ? și fețele blajine 
de sfinți-țărani mă mustră din icoane.

— Nu i-ai uitat ? Ia spicul de secară 
să-ți luminezi ! (Dar cineva din mine 
cu capul retezat cădea pe scară.)

floria ZILILRU

— --- - ---------

împotriva urii și imposturii
Dumitru VACARIU

R
egimul totalitar care a oprimat poporul român atîtea 
decenii la rînd și a făcut să se nască atîtea tragedii fără 
egal în viața acestui neam, a avut, în același timp, și 
groaznica menire de a înscrie în istoria României, cu litere 

de întuneric, numele celor mai odioși monștri. Aceste speci
mene hidoase și de tristă faimă în existența noastră și a în
tregii omeniri alături de Nero, Hitler, Stalin și alții, au năvălit 
în viața noastră parcă special pentru a ne demonstra de citii 
bestialitate, ticăloșie și demagogie sadică poate fi în stare 
forța oarbă a prostiei și imposturii. Poporul nostru a demon
strat însă și de această dată, poate mai mult decît în oricare 
altă perioadă de răscruce din istoria sa, uriașele valențe ale 
sacrificiului de care poate da dovadă, ale atașamentului total 
față de idealurile nobile ale umanismului celui mai deplin, 
făcîndu-ne să revenim în fața întregii lumi purificați din haosul 
cețor mai năpraznice suferințe.

Nu sînt un om capabil de ură și de răzbunare. De altfel 
n-am fost niciodată în stare să fac conștient un rău cuiva, 
oricît de mult s-au străduit slugoii totalitarismului dement să 
mă determine să devin fiară. Dar, treptat-treptat, am început 
să urăsc, cu o cruzime de care nu m-am crezut niciodată în 
stare, pe cei care meritau cu adevărat roadele acestei uri, 
respectiv perechea celor doi reprezentanți ai ticăloșiei, urii, 
minciunii și răutății. Dar tot treptat-treptat mi-am dat seama 
că nu numai aceștia sînt de vină pentru toate dramele care 
se petrec în țară, ci și susținătorii lor, indiferent de poziția 
socială, iar în ultimă instanță fiecare dintre noi, care, datorită 
unui motiv sau altul, ținem capul plecat și acceptăm deliberat 
să ne hrănim cu întuneric, minciună și ură.

Ne-am trezit însă, în sfî:șit, din coșmarul care părea pen
tru orice om de bună credință cu iz de veșnicie. Ne-am trezit 
cu mintea mai luminată, cu ochii deschiși mari spre adevărul 
adevărat, ne-am trezit într-o lume parcă total nouă, pe care 
am dorn-o fiecare, indiferent dacă urmele supliciului „epocii 
de aur" se mai văd încă. Păcat, cumplit de mare păcat că din 
acest dureros coșmar ne-am trezit mai puțini cu vreo G0 000 
de îndrăgostiți de viață adioma nouă. Fie-le țărîna ușoară ! 
Sper că pentru acești eroi ai salvării poporului nostru se va 
ridica în curînd cel mai măreț monument în care să le dăituim 
memoria pentru eternitate, iar ziua de 22 Decembrie 1989 să 
devină ziua noastră națională ! După trezirea de care vorbeam 
anterior însă, ne așteaptă pe toți sarcina edificării cu adevărat 
a societății pe care am visat-o fiecare zeci și zeci de ani la 
rînd. Dar pentru acest sacru deziderat al prezentului trebuie 
să renunțăm de la bun început la ură și la impostură ! Cei 
care ne-au învățat să ne urîm cu atita înverșunare au trecut 
deja în lumea beznelor din care veniseră. Vor mai merge și 
alții după ei în urma dreptei judecăți a poporului. Noi însă 
trebuie să renunțăm la ură ! Dacă nu facem acest lucru, vom 
da naștere la haos și vendete interminabile. Apoi trebuie să nu 
mai promovăm pe viitor dosarele în locul valorilor autentice ! 
Daci să nu dăm apă la moară din nou imposturii, în orice 
domeniu de activitate. Oare nu tocmai acești impostori neave- 
niți și cu o fantastic de mare doză de prostie ne-au determinat 
pe fiecare în parte să spunem că e „alb" atunci cînd vedeam 
clar că e „negru" ? Și să ne facem că rîdem atunci cînd inimile 
noastre plîngeau ?

Oameni buni, haideți măcar acum să unim toate forțele 
acestui popor și cu ele să construim ziua de mîine pentru 
copiii și copiii copiiilor noștri ! Și, întrucît minunatul nostru 
tineret a dat dovada celor mai mari sacrificii și celor mai înăl
țătoare acte de eroism, haideți să le dăm acestora întîietatc 
în toate domeniile de activitate, fără a renunța însă Ia expe
riența marilor specialiști mai maturi, atunci cînd aceștia merită 
intru totul stima noastră !

Și fără lozinci sforăitoare, oameni buni ! Ne-am chinuit 
atîtea decenii ochii cu minciunile sfruntate ale demagogilor! 
Și fără ședințe interminabile, fără nepotism, fără toate cele
lalte racile ale „epocii de aur" ! Haideți, oameni buni, să în
vățăm cu adevărat să fim liberi, măcar pentru copiii noștri 
dacă pentru noi acest cuvînt, libertate, a fost uzat prea mult 
de zimții urii și imposturii !
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