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spiritului revoluționar
j n urmă cu o sută de ani,I truditorii, conștienți de tor- 
“ ța pe care o reprezintă lao

laltă, ajunși la acel prag înalt al 
conștiinței ae clasa, au declarat ziua 
ae i Mai ca zi a solidarității interna
ționale a celor ce muncesc. Izbucni
rile de luptă de pînă atunci căpătau 
o vigoare nouă și sorții de izbmdă 
ai „oropsiților vieții" deveneau tot 
mai mulți. In această epopee a lup
tei pentru dreptate a clasei muncitoa
re românii au scris paginile lor de 
eroism pilduitor. Unul dintre aceste 
strălucite momente de luptă s-a pe
trecut în România la o jumătate de 
veac de la declararea zilei de 1 Mai 
ca zi a solidarității internaționale a 
muncitorimii de pretutindeni. Era în 
anul 1939. Norii negri ai fascismului 
și războiului întunecau amenințător 
cerul planetei. Popoarele păreau a se 
lăsa strivite de forța brutală ce măr
șăluia călcînd în picioare liniștea și 
pacea omenirii. Din România s-a fă
cut auzită atunci o chemare la luptă, 
ce nu a rămas fără ecou, o chema
re ce poate fi considerată ca un 
punct de plecare în ampla mișcare 
de rezistență ce avea să se declan
șeze curînd peste tot împotriva fas
cismului. Printre inițiatorii acelei pa
triotice ridicări românești la luptă 
împotriva fascismului și războiului au 
fost tovarășul Nicolae' Ceaușescu și 
tovarășa Elena Ceaușescu. be peste 
o jumătate de secol acești doi emi- 
nenți militanți comuniști slujesc cu 
aceeași tinerețe revoluționară crezu
rile de mai bine ale poporului român. 
Marile înfăptuiri obținute de Româ
nia în anii care au trecut de la 
Congresul al IX-lea al partidului, în
nobilarea țării cu mari citadele 
ale industriei, dezvoltarea și moder
nizarea agriculturii, explozia urba
nistică fără precedent, ridicarea la un 
nou nivel de civilizație a satelor 
noastre, toate pun în lumină stator
nicia cu care partidul nostru, se
cretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, servesc idealurile de luptă 
revoluționară rostite atît de. răspicat, 
cu atît de mult curaj politic, civic, 
în acel furtunos 1 Mai 1939.

De altfel, așa cum s-a subliniat cu 
atîta pregnanță în cadrul recentei 
Plenare a Comitetului Central al 
partidului și a sesiunii Marii Adu
nări Naționale, a impresionantelor 
adunări populare care au avut loc la 
sfîrșitul lunii aprilie pe întreg cu
prinsul țării, ca și a adunărilor fes
tive consacrate zilei de 1 Mai, izbîn- 
zile noastre sînt legate de păstrarea 
tinereții spiritului revoluționar, tine
rețe ce o datorăm activității neobo
site a secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. O ultimă și elocventă do
vadă, salutată cu toată căldura ini
mii de poporul român, este lichidarea 
datoriei externe, realizare de o ex
cepțională însemnătate pentru dezvol
tarea de azi și de mîine a României 
socialiste. Obiectivele pe care ni le 
propunem sînt cutezătoare, dar rea
liste, totodată. Adică realizabile, pen
tru că se bazează pe puterea de crea
ție nestăvilită a unui popor liber, al 
cărui spirit revoluționar a fost așe
zat în matca tinereții fără bătrînețe. 
Această tinerețe fără bătrînețe este 
tărîmul din care-și trag seva pentru 
cărțile lor scriitorii români. Aceste 
cărți sînt, și se cer a fi și mai mult, 
o oglindă fidelă a timpului eroic pe 
care-1 trăim. Un timp al tinereții spi
ritului revoluționar.

CONVORBIRI LITER A RE

La umbra 
liricului tei...
— Păduri de ruguri, ruguri de păduri 
Zvonind spre rîuri cornul răgușit, 
Ochiul de stea către izvor pornit, 
Răsfrînge albu-ți chip în muguri puri... 
Iar lăcrimezi în geana frunzei rare?! 
Ilustre frunți, aezi, neamuri întregi 
Vin să-ți sărute liricilc crengi,
Mîini de Poesis, calde în vibrare...
— Mi-i dor de prințul veșnicului cînt 
Aprins iubirii, ca un sfînt balsam, 
Mi-ar înflori și iarna cîte-un ram 
Gîndul-vioară, pleoapa să-i alint...
— Adînc pocal e bolta-n așteptare 
Și razele sînt buze de fîntînă 
Dar cerul, apa, rouă cristalină
Nu pot s-alinte setea-ți arzătoare !
Cel ce-a dat beznei oarbe strălucire 
Amurg schimbînd în răsărit de soare
Și-n miezu-ți putred odrăsli vlăstare 

E printre zei, blind astru de iubire...
— Luceafăr e ? O, el în seri, cu vrajă 
Mă-mbracă-n toga razelor de ceară, 
îmi pune-n creștet zori de primăvară 
Turnîndu-mi seve din tării, sub coajă...?!

— O, da, bătrîne stîlp de lună ! 
El îți trimite-n fibre iambi solari, 
Lin dans de tropi în tinerii lăstari 
Iubirea lumii pe-o sublimă strună...

Ploi sacre-n hore largi, năvală, 
Ispititori zefiri, stelc-fecioare, 
Ninsori de flori, flori de ninsoare
In roiuri albe, ARBORE CU FALĂ !...
Cel ce-a dat beznei oarbe strălucire 
Amurg schimbînd în răsărit de soare 
Și-n miezu-ți putred odrăsli vlăstare 
E printre zei, blind astru de iubire...

II
Zvîcnesc în miezul cîntului etern 

BATRINUL TEI, cuprins de mladă nouă, 
Clepsidra vremii în oglinzi de rouă, 
Păduri de nea, întregul plai matern

Mirabil germinînd în dimineață,
Cu muguri noi îngemănați cu stele, 
Cu doruri de iubire — nave grele 
Spre orizonturi largi de viață !
In răsărituri de lumini stelare 
LUCEAFĂRULUI — far nemărginirii
Viu scăpărînd în mrejele iubirii 
I-om repeta în graiuri de izvoare :

„LA UMBRA LIRICULUI TEI 
VINO SA-ȚI CINT IUBIREA CE-I,
DORUL APRINS IN OCHI DE STEA 

IUBIREA LUMII SI A MEA, 
IUBIREA-NTINERIND MEREU 
DE DRAGUL TĂU, DE DRAGUL TAU... 
IUBIREA-NTINERIND MEREU
DE DRAGUL TĂU, DE DRAGUL TĂU...“

Mircea COZMA

Ceas de primăvară
Rușinoși și neîncrezători în intențiile anotimpului, 

scoteau capete albe ghioceii, săltîndu-și cojoacele ca
fenii din frunze; putrede, spre a vedea ce se întîm- 
plă deasupra, în altarul cerului, acolo unde sălășluiesc de 

milenii toți zeii și profeții credințelor. La semnul lor de 
avangardiști, înaintează armata vegetației în rînduri or
donate de înainte juruite, toporașii nelăsîndu-se depășiți 
de liliac și nici laleaua de trandafir, ordinea aceasta ne
scrisă amintind constatarea pusă de Nietzsche în gura pro
fetului persan Zarathustra : „totul pleacă, totul se întoar
ce ; veșnic se învîrtește roata lumii ; totul moare, totul 
prinde viață din! nou ; veșnic aleargă timpul". Dintre reg
nurile care ne patronează viața, vegetația e cea care în
seamnă mai pregnant rotirea anotimpurilor, jalonîndu-ne 
munca și odihna. Era firesc că românul, păstor și apicul
tor dintotdeauna, să fie, în primul rînd, om al vegetației. 
Prin ea se hrănește și ea îl protejează. „Codrul frate cu 
românul" și acel „foaie verde" din fiecare început de cîn- 
tec nu e doar> o figură de stil ci reflectă d realitate. De 
aceea, cel) mai mare poet al nostru, Mihai Eminescu, e un 
copil al codrului și e firesc a fi personificat în teiul sfînt 
și în plopii fără soț, în codrii de aramă și în pădurile de 
argint. „Palpită în visul semințelor / un foșnet de cîmp 
și amiezi de grădină, / un veac pădureț / popoare de 
frunze / și-un murmur de neam cîntăreț", a spus un alt 
mare poet al nostru, Lucian Blaga, cel care susținea că „a 
iubi e primăvară".

Există o voluptate a vrafului de semințe toamna, cînd 
îți vine să te culci în ele și o alta primăvara cînd, înain
te de a le încredința pămînțului, cîntărești în palmă re
colta viitoare. Noi, românii avem ceremonii pentru toate 
momentele care marchează etapele muncii agricole, în- 
cepînd cu' dacica sîmbră a oilor și cu romana ieșire inter 
agra, adică între ogoare. Nici una însă nu e mai stenică 
și mai apropiată de firea noastră ca armindenul, fiindcă 
el nu înseamnă doar trezirea la viață a vegetației și în
demnul la muncă, ci are un sens de încredere în puterea 
apotropaică a vegetației, în invocarea ei de a, ne proteja 
și în anul care începe. Precedat de păresimii mîțișorilor 
de salcie și de urzicatul care hărnicește (23 aprilie) ar
mindenul înseamnă invocarea vegetației de a coborî în 
vizită la protejatul ei omul și totodată întoarcerea omu
lui spre sinul mamei pe care, în nesăbuința lui, începe s-o 
uite și s-o jignească.

Asemeni pădurii shakespeariene, care înainta spre 
castelul damnat, crengile cu frunze crude intră în orașe 
și sate, împodobindu-ne porțile cu miresme proaspete și 
amintindu-ne de codrii copilăriei. Pădurea ne trimite so
lia în această zi să nu uităm că fără vecinătatea ei se de
reglează uriașa ordine ecologică, încît poetul nepereche 
al simțirii românești i se adresa cu sinceră dragoste : „co
drule, codruțule, ce mai faci drăguțule ?“. Armindenul 
nu e doar o zi de început al lui mai ci e comuniunea 
milenară dintre mediu și viață, contopirea om-copac dac 
nu în sensul poeziei Magdei Tsanos (voi fi copac, voi îi 
floare) ci în acela văzut precoce de Nicolae Labiș : „In 
toate e un ritm entuziast, / E ritmul energiei fără moar
te, / Al înnoirii fără de sfîrșit / Laboriosul ritm care 
complică / Materia, mișcată pe spirala / Necontenitei 
perfecționări". Armindenul, ziua în care vegetația vine 
să ne înghirlăndeze casele și noi ieșim cu mic cu mare 
să ascultăm cum crește grîul și iarba, nu e doar sărbă
toarea romanticei contemplări a codrului în care totdeau
na ne-am simțit acasă, ci jurămîntul tacit de înfrățire la 
început de trudă agrară. Nu întîmplător, în anii de asu
prire a proletariatului, muncitorii au ales ziua de 1 mai 
drept „Ziua solidarității internaționale a celor ce mun
cesc", ieșirea la iarbă verde devenind „arminden munci
toresc". Sub patronajul acestei sărbători a reînvierii na
turii, muncitorii își strîngeau rîndurile și cîntăreau îm
preună cu pădurea cît de nedrepte sînt orînduirile ome
nești. Era firesc a fi așa pentru un popor care se naște 
sub binecuvîntarea pomului și la moarte e însoțit tot de 
întristatul său prieten. în acest ritual, pomul de Armin
den ocupă locul central, de aici plecînd fraternitatea om- 
copac potrivit zicalei „cine nu sădește măcar un 
pom, acela nu e om". Prima zi a lunii florilor 
ne cheamă spre. religia orînduirilor naturale, spre 
integrarea în credința că tot ce se întîmplă în natură e 
în slujba muncii, deci a vieții și mai ales ne întărește 
acea convingere exprimată de Maeterlinck, poetul harni
cilor albine : „Trebuie ca totul să fi existat din totdeauna 
pentru ca noi să putem exista o singură minută azi".

Mai, sărbătorești ore ale istoriei, ceas al solidarității, 
al celebrării ivirii Partidului nostru, al independenței 
patriei, al libertății și victoriei împotriva fascismului, a 
opresiunii.

Oameni ai acestui sfîrșit de ev zbuciumat, așezați la 
poarta sufletului creanga de măslin și petreceți armin
denul ca pe o sărbătoare !

Aurel LEON

întîi Mai si literatura română ---------------------------------------------------------------------s
Prima zi din mai a fost celebrată 

din antichitate încă, drept zi ce sim
boliza începutul primăverii, întru
chipat de o zînă ce plutea peste cîm- 
piile înflorite. La noi, de 1 Mai se 
puneau la porți, la uși sau la feres
trele caselor crengi verzi, iar locui
torii tuturor așezărilor românești, gă
tiți ca de sărbătoare, petreceau în
treaga zi în mijlocul naturii revenite 
la viață, bucurîndu-se de frumusețea 
înnoirilor inefabile. O zi ca aceasta 
nici nu se putea să nu intre în tra
diția populară ca una deosebită. Trep
tat, 1 Mai a devenit un subiect pre

dilect al literaturii române. în amin
tirile sale, de pildă, publicate în 1855, 
Alecu Russo mărturisea că „pe lîngă 
chipurile trecutului ce se învîrtesc în 
ochi-mi și în inima mea, deasupra sa
tului aud ridicîndu-se un huet; alte 
huete răspund și clocotesc pe dea
luri și prin văi; huete vesele de fe
te și flăcăi ce vin cu flori și cu cor
dele. Zi întîiu Mai a sosit ’ în sat și 
bate la toate ușile, la bordeie, la ca
se și la curte: ziua Armindenei". în
treaga suflare a satului, dar mai a- 
les tinerii, se pregăteau cu febrilitate 
pentru primul răsărit de soare al lui 

Florar, „iar în zori de zi, cînd se 
deschid lăcrămioarele, viorelele și to
porașii se scutură de rouă nopții, văi
le se umpleau de chiote, codrii clo
coteau de pocnete de frunze, de ho
hote de cimpoaie ; telingile răsunau în 
toate părțile de doine; mese nume
roase se întindeau pe sub copaci". A- 
celeași amintiri îl vor fi urmărit și 
pe Mihai Eminescu atunci cînd, două 
decenii mai tîrziu, scria : „Azi e zi 
întîi de mai / Azi e ziua de Armin
deni ; / Eu te cat, drăguța mea, / 
Eu te caut pretutindeni". Și Emi
nescu nu a fost singurul care a cîn- 

tat ziua de 1 Mai. Cezar Bolliac și 
Vasile Alecsandri au dedicat primă
verii versuri în care natura și omul, 
într-o comuniune originară, reiau to
tul de la început, cu speranțele revi
gorate, într-o atmosferă de explozie 
florală și iubiri mărturisite. întîmpi- 
nînd primăvara, „acel rege-al poezi
ei" se bucura, ca și natura însăși, ex- 
clamînd : „Ah ! iată primăvara cu sî- 
nu-i de verdeață / în lume-i veselie, 
amor, speranțe, viață, / Și cerul și 
pămîntul preschimbă sărutări / Prin 
raze aurite și vesele cîntări!".

Odată cu trecerea anilor, sensului 

folcloric și celui sărbătoresc al pri
mei zile de mai li s-a adăugat și ri
nul social. Mai întîi au fost eveni
mentele consumate la 1 Mai 1866 la 
Chicago, cînd această dată intra în 
calendarul mișcării muncitorești in
ternaționale. Âpoi, pe 20 iulie 1889 
cu ocazia primului congres interna
țional socialist organizat la Paris, la 
care participase și o delegație româ
nească, din componența căreia făcea 
parte și Emil Racoviță, s-a hotărît 

(continuări în pag. 2)

Gh. I. FLORESCU



Democrație si
Expunerea tovarășului Nicolae 

Ceaușescu la încheierea lu
crărilor Plenarei C.C. al 
P.C.R. «țin 12-M4 aprilie a.c. re- 

acjjți^rizează și necesitatea perfec- 
(■flylarii permanente a democrați- 

/cji socialiste, proces organic inte- 
/ grat dezvoltării de ansamblu a 

societății românești contemporane, 
'cadrul larg, real, de eficiență cit 
'mai sporită, în privința manifes
tării și valorificării potențialului 

•de inițiativă și creație al întregu
lui popor și în toate domeniile. 
Deplina eficiență socială a strate
giei generale a partidului comu
nist este datorată, în primul rînd, 
aprecieri juste, realiste a posibi
lităților și mijloacelor de orice 
natură, puse în evidență de lu
crările Plenarei, a condițiilor con- 

1eret-istorice interne și internațio
nale, a particularităților izvorîte 

,’din însăși dezvoltarea cultural-is- 
jtorică a poporului român. In acest 
sens este relevat faptul necesității 

■ trecerii României, în anul 1990, 
! ultimul an al actualului cincinal, 
într-un stadiu superior, nou, de 

'.țară socialistă mediu dezvoltată. 
\ Concepția cuprinzătoare și con- 
stu ventă a secretarului general al 
partidului, drept expresia vibrant 
însușită a voinței și aspirațiilor 
întregii națiuni, este materializa
rea principiului de conducere „cu 
poporul, pentru popor" din care 
a făcut suprem legămînt pentru 
dezvoltarea și întărirea unei țări 
libere și independente, care să a- 
sigure drepturi și șanse egale 
pentru toți fii Unei singure pa
trii, pe baza muncii, în cadrul, re
lațiilor socialiste, fără de care 
răsplata pîinii zilnice nu este cu 
dreptate să existe, pentru parti
ciparea tuturor cetățenilor, oa
meni ai muncii de o cît mai înaltă 
calificare și policalificare proxim- 
specificâ, la conducerea societății, 
în orizontul unui' sistem democra
tic generalizat, unic în felul său, 
care demonstrează, prin forța u- 
nor realizări ce vor dăinui peste 
veacuri, că socialismul și demo
crația sînt inseparabile și în ace
lași timp într-un proces de con
tinuă creștere. Stimulînd puternic 
creativitatea poporului întreg, ști
ința, tehnologia, învățămîntul, cul
tura, educația ideologică, politica, 
morală, estetică, tocmai acestea 
sînt chemate a fi în continuare 
premize hotărîtoare ale unor noi 
obiective mărețe, materiale și 
spirituale, care vor sta în atenția 
Congresului al XIV-lea al parti
dului.

Principala forță de progres o 
constituie, în toate elementele an
samblului, omul nou care, în con
dițiile participării conștiente la 
destinul său istoric, stimulat de 
nenumărați factori intensivi ai li
nei largi democrații muncitore.ști- 
revoluționare, trebuie să aibă în 
permanență sentimentul certitudi
nii că socialismul se înfăptuiește 
cu adevărat de popor și pentru 
popor. Dezideratul Unirii socialis
mului cu democrația este singura 
cale în măsură să asigure atinge
rea prefiguratelor noi și noi culmi 
de progres și civilizație în condi
țiile realizărilor moderne ale aces
tui ultim deceniu al mileniului doi. 
într-o atare perspectivă, inter- 
condiționarea între asigurarea 
funcționalității eficiente a între
gului sistem socialist democratic 
si ridicarea necontenită a nivelu
lui general de. cultură, între exer
citarea unor îndatoriri de înaltă 
răspundere, do mare importanță 
socială pe de o parte — și lărgirea 
orizontului de cunoaștere al ca
drelor în/ domeniul științei, cultu
rii. artei pe de altă parte —. pre
supune o muncă permanență de 
stimulare creativă și educație, do 
educare și autoeducară a înșiși e- 
ducatorilor, o continuă confrunta
re a experienței cu noul, un per
manent, curajos și cît mai rodni: 
dialog al ideilor. Exercitarea de
mocrației revoluționare contempo
rane presupune ,în chip răspicat, 
înaltă competență profesională, 
calitate superioară a muncii și, în 
mod deosebit, obiectiv, o nouă 
calitate condiției umane. Cuprin
zătorul țel propus de a deveni, 
la scară națională, o mare forță 
în domeniul științei și culturii 
este temeinic fundamentat ținînd 
seama de valențele spirituale na
tive ale neamului nostru, de ri-

- ----------------------- Viața asociației

Sub egida filialei teritoriale Iași a Consiliului Ziariștilor din R. S. România și a Comitetului județean Botoșani de cultură și educație socialistă, redacția ziarului „Clopotul", din județul natal al celui mai mare poet român, a găzduit simpozionul „Eminescu — publicist". Au luat parte, alături de localnici, reprezentanți ai Consiliului ziariștilor și ai revistei „Presa noastră", redactori șefi ai organelor de presă ale comitetelor județene de partid și ale consiliilor populare ale județelor lași, Neamț, Suceava și Vaslui, reprezentanți ai ziarelor din Ba

cultură
dicarea bunăstării materiale, și 
în același timp de necesitatea ge
neralizării, la un tot mai ridicat 
niVel de intelectualitate, a clima
tului de efervescență creatoare în 
toate zonele și sectoarele muncii.

Cerința statornică și necesita
tea mereu subliniată în care să se 
înscrie, cu noi realizări, arta și 
literatura este aceea a deplinei 
angajări, a unei maxime respon
sabilități, a unei contribuții dense 
■și sporite în sfera sensibilizării 
gîndirii în așa măsură îneît să 
înrîurească abundent fluviile mi
rilor descătușări colective, să se 
constituie, specific într-un uri iș 
gest de îndrăzneață îmbărbătare 
și îndrumare a conștiinței revo
luționare. „In întreaga activitate 
politico-educativă — arăta tovară
șul Nicolae Ceaușescu — va tre
bui să angajăm cu și mai multă 
putere uniunile noastre de crea
ție în domeniul literaturii, muzicii 
artelor plastice. Ele trebuie să 
participe activ, prin toate operele 
lor, la promovarea concepției re
voluționare, a principiilor socialis
te, a politicii partidului nostru, 
la ridicarea nivelului general de 
cultură al maselor, al poporului". 
Găsirea și generalizarea intens 
atrăgătoare prin mijloacele artei, 
a faptelor de viață cele mai sem
nificative, cu un potențial inedit 
de atitudini revelatoare, capabi
le să vibreze îndelung în conști
ința receptivă a omului nou, iată 
îndatoriri permanente ale creației 
artistice de astăzi —• ai cărei 
slujitori au fost îndrumați în re
petate rînduri de către secretarul 
general al partidului să se in
spire din realitățile înconjurătoa
re, particularizate de eroism și 
abnegație, din bogata actualitate 
plină de sensuri și chiar de mo
dele, să-și soarbă puterea ade
vărată din izvorul pururi viu al 
vieții poporului.

Emanînd esențial din democra
tismul societății. democratismul 
culturii se exprimă atît prin per
manenta apropiere a operei ar
tistice de sufletul omului nou, cît 
și prin largul acces la cultură al 
acestuia, la actul de creație însuși. 
Festivalul Național „Cîntarea 
României" reunește, în structurile 
și amplitudinea sa, o varietate im
presionantă de forme și modali
tăți, care fac viabilă însăși ideea 
de manifestare a talentelor, a vo
cațiilor artistice. Actul de creație 
care se bucură astfel de un nes
tingherit drept de existență, și de 
multiple facilități sociale este im
plicit un act al democrației și al 
conștiinței revoluționare, înnobi- 
lînd condiția morală, condiția u- 
mană în general.

în consens cu toate acestea, 
complexul proces de demo
cratizare a vieții în România, 
de restituire a adevăratelor crite
rii de cumpănire a valorii omului 
prin calitatea muncii sale, prin 
aportul raportat Ia prezent și vii
tor, oferă literaturii și artei largi 
deschideri, afirmarea lor hotărî • 
tă ca factor important în formarea 
și dezvoltarea conștiinței indivi
duale și colective. Descătușată de 
rigidități și formalisme stînjeni- 
toare, literatura din ultimele două 
decenii și mai bine s-if înălțat pe 
aripile spiritului revoluționar că
tre noi stadii ale adevărului și 
frumosului, pulsînd fierbinte, nu
anțată în expresie, infinită în re
surse.

Noua concepție despre democra
tizarea devenirii sociale, despre 
omul acestei epoci, confruntat cu 
întrebări existențiale complexe, 
angajat într-un proces continuu 
de înnoiri fundamentale, perma
nent aflat în fața unor examene 
de conștiință, raportat la moște
nirea sa spirituală, la exigențele 
prezentului și datoriile sfinte fa
ță de viitorul patriei sale, este c 
concepție revoluționară ce înar
mează și pe creatorii valorilor spi
rituale cu o nouă perspectivă, di
namică, nuanțată, umanistă, de 
liberă exprimare prin grai și prin 
muncă a omului însuși, într-o țară 
a muncii și creației, permanente 
și independente.

Iuliu MOLDOVEAN Lr

cău, Cluj-Napoca și Craiova, redactori șefi ai revistelor ieșene „Cronica" și „Convorbiri literare", directorul Editurii „Junimea", Despre opera publicistică eminesciană au vorbit, între alții, Dimitrie Vatamaniuc, editor al scrierilor publicistice eminesciene, Nicolae Dragoș, prim-vice- președinte al Consiliului ziariștilor, scriitorii Corneliu Sturzu, Andi Andrieș, criticul de artă Radu Negru, dr. Rodica Șerbă- nescu de la revista „Presa noastră". Participanții au parcurs cu acest prilej un emoționant itinerar eminescian pe traseul Botoșani — Ipotești — Dorohoi — Pomîrla.

1 Mai în pridvorul tării
înflorește 1 Mai în stîlpii de pridvor ai țării 
Zămislind în inimi simbolul vieții noi, 
E anotimpul cînd trecem strălucirea zării 
In aurul brățării de holde pe mîini de eroi 
Cînd pun sămînța viitorului belșug 
Cu hărnicie în brazda țării de sub plug.

Cetățile de grîne au temelii în zilele prezente, 
Dragostea de țară pe tricolor se scrie 
Cînd primăvara cu zile adolescente 
Maturizează viitorului o nouă geografie 
Și 1 Mai pune o treaptă la mărețe vise 
Ce stau la rădăcina holdelor întinse.

E în anotimpul acesta țara o grădină 
Cu harnici gospodari ridicînd sub soare 
Pe fluviile patriei cetăți de lumină 
Ce cresc din brațele clasei muncitoare 
Trecînd bucuria din piepturi în roșii flamuri 
Cum inimile noastre urcă primăvara-n ramuri.

E primăvară cu zile înalte, roditoare 
Nuntite cu trei culori în orice prag 
De cîntec de iubire și de floare 
Pe-al Mioriței frumos meleag 
Cînd privighetori pe acest plai de mit 
înalță imnuri la tot ce-am ctitorit.

Al. Florin ȚjEXE

Grafică de T. BENȚA

Întîi Mai și literatura română
(urmare din pag. 1) 

ca 1 Mai 1890 să fie considerat o 
sărbătoare a muncitorilor. Un an mai 
tirziu, cel de-al doilea congres inter
national socialist, ale cărui lucrări 
s-au desfășurat la Bruxelles, a adop
tat o moțiune, semnată și de C. Mil- 
1 • potrivit căreia 1 Mai devenea ziua 
internațională a muncitorilor de pre
tutindeni. Incepînd de atunci, întîi 
Mai dobîndea încă o semnificație, re
flectată, se înțelege, și de literatura 
română. Astfel, C. Miile publica, in 
aprilie 1890, poezia intitulată l-iu Maiu, 
clin care cităm : „Ie serbătoarea Mun- 
cei / Pe care-o prăznuiesc / De-aval- 
ma muncitorii / Pe globul pămîntesc;/ 
Ie serbătoarea Muncei /_ Și-al Mun
că strașnic graiu, / Deci ție saluta
re / întăiule de Maiu !".

Așa cum era și de presupus, lite
ratura de după 1890 nu a abordat 
numai aspectul social al zilei de 1 
Mai, renunțînd la sensurile inițiale 
ale unei datini naționale. La fiecare 
început de Florar, Al. Mocedonski se 
imagina : „întinerit / Mă văd, ui
mit, / în ciuturi : / Am păr bălai, / 
E zi de mai, / Sunt fluturi", pentru 
ca tot el, întîmpinînd o primăvară 
romantică a sfîrșitului de secol XIX, 
să ne reamintească : „Și pînă astăzi 
clin natură nimica n-a îmbătrînit... / 
Iubirea, și prietenia, dacă-au ajuns 
zădărnicie, / Și dacă ura și trăda
rea vor predomni în veșnicie... / Ve- 
niți : privighetoarea cîntă și liliacul 
e-nfloriț". Pe un ton ale cărui ac
cente pacifiste conferă unei posibile 
elegii recriminatorii o aură de cînt 
sărbătoresc. Traian Demetrescu glosa, 
în 1896 : „In Mai, cînd rozele-nflo- 
resc / Scăldate-n aurul din soare, / 
PopoaTele sărbătoresc / A muncei 
sfintă sărbătoare f Si-nbătrînita ome
nire f în nedreptăți si în dureri, / 
E tînără ca-ntreaga fire / Sub cerul 
clulcei primăveri. If Din idealurile 
voastre. I O visători flămînzi și goi, I 
Vor răsări ca niște astre. / Senine 
lumi cu oameni noi; II Și-n vremilo 
acelea sfinte. / Pămîntul noate va fi 
rai : / Vor răsuna mai dulci cuvinte ' 
în cântecele lor do Mai !“. St. O. Io
sif, la rîndu-i. adresîndu-se contem
poranilor săi, în nragui unui nou se
col. conchidea : „Cu flori natura s-a 
pătit. / Si imnuri păsările cîntă — / 
Gătiti-vă si voi cu flori, / E Zi-ntîi 
de Mai. serbare sfintă".

Imbolduri mobilizatoare, de auten
tică exortație, care pot surprinde pe 
cei obișnuiți cu gingășia și discre
ția unei poete ca Elena Farago, des
coperim în ale sale Vorbe dc îndemn 
(1902) : „E zi-întîi de Mai, tovarăși, 
în el sărbătorim unirea / în el ser
băm nădejdea, prin care sîntem 
frați ; / Vă-ntindem cu drag mîna și 
mîinele ne dați ; / Prin noi, de noi 

inscripții

Medalion
E liniștea păcii, 
rnaltul gînd 
în fruntea stelelor 
acestui păniînt.
între pleoapele zilei
alături de 
marele conducător 
veghează 
asupra luminii 
fecundul bob 
în brazdele frunții 
mereu și mereu răsărind...

Radu FELECAN

Perenitate
Rodul fiecărui sîmbure 
e însăși rațiunea de a fi.
Certitudine
că orice noapte 
sfîrșește într-un început de zi.

Ce taină fără preț 
sa știi ca fără greș 
fiece spic, fiece fruct 
trupului tău îi este megieș ’ 
Și care piept nu și-a simțit saltul 
cînd într-o dimineață 
dai de-o rădăcină 
ce-și ia în cap asfaltul ?
Sau cine n-a oprit în loc 
cînd dus de vînt, 
un sîmbitr de cais 
acum copac în strai de gală 
stă drept pe un acoperiș 
de catedrală ?

Și dacă la marginea rîului 
răchitele mor,
e pentru că n-au dat niciodată nimănui 
să sugă din laptele lor.
Chiar piatra se fringe
cînd viața i-o cere ’

Eu cred că fiecare sîmbure 
e mai mult ca perfecta-mlădiere

Lucreția ANDRONIC

adusă veni-va mintuirea". Autorul 
cunoscutelor Balade vesele și triste 
imagina, în Noapte de mai (1910), un 
„sărman cizmar", ce adormea trudind 
pe trepiedul său proverbial, vișin- 
du-se un tribun ajuns în situația de 
a revoluționa lumea : „înflăcărat ros
tești tirade, / Pornești mulțimea du
pă tine. / Se-nalță mii de baricade / 
Și cad palatele-n ruine. / Tu vezi in 
noapte mii de torții, / «Femei cu pâ
rul despletit.., / Prin aer trece duhul 
marții / Și-al răzbunării vînt cum
plit /...". In anul ce urma imediat în
cheierii primei conflagrații mondia
le, Gala Galaction, referindu-se la l 
Mai, nota : „e atît de legitimă sărbă
torirea acesteia, poate singura întrea
gă și plină, sufletește, într-un an de 
zile întreg". „Se simte în toată aceas
tă lume — observa el —, trăind cre
dința în marile destine pe cale de 
împlinire. E ceva care umple inima, 
impresionează pe oricine și contagia
ză chiar pe potrivnicul doctrinar":

Proiecția întîiului de Mai în marea 
literatură a perioadei interbelice a 
continuat tradiția, revelîndu-se, de 
către toți cei care au abordat acest 
subiect, fie semnificația lui socială, 
fie cea de început de primăvară ade
vărată, care, prin culorile și suavi
tatea ei, pare să inunde totul, paste- 
lînd nu numai natura ci și gîndurile 
omului. In Florar, Ion Pillat, după 
ce observa că „E Mai și-n codru cu
cul îmi cîntă drept în față", își a- 
mintea că „O moară stă bătrînă, ui
tată pe pîrîu / De oamenii din sate 
cu holdele de grîu. / Dar roata ei 
mai cîntă, de apă dusă rar,' / Si ma
cină polenul luminii din Florar". 
Pentru Lucian Blaga, primăvara era 
un anotimp al iubirii, cînd gîndurile, 
dar nu numai ele, se metamorfozează, 
toate, în tot atîtea reverii, ca în 
Risipei se dedă florarul, unde : „De 
pe stamine de alun, / din plopii albi, 
se cerne jarul. / Orice-nceput se vrea 
fecund, / risipei se dedă florarul".

în mai 1945, cînd se încheia cel 
de-al doilea război mondial, deci toc
mai într-un Florar, Agatha Grigores- 
cu-Bacovia adresa tuturor o patetică 
chemare, resuscitată de primăvara în
săși : „Veniți în zori de sărbătoare. / 
în luncile cu flori și rouă, / Albastre 
zări ca stînjeneii / Să vă zîmbească 
lung și vouă... / Concertul băsărilor 
sure, ! Vă mîngîie în triluri line. / 
Să știți și voi ce e lumina t Cu 
adierile-i senine. / Natura darnică vă 
cheamă, / La Bucurii nu la durere... / 
O singură iubire are ; / Ne-o dă și-n 
schimb / Nimic nu cere... / Ea este 
marea tălmăcire / A tot ce gîndul 
nu ne spune... ' Din ea răsare tot 
ce-i nemurire / Și tot în ca orice a- 
pune...“. Tot atunci, M. Sadoveanti 
scria că „1 Mai, ziua libertății mun
citorilor cu brațul și cu mintea, ziua

agora

Imn de mai
Lucește soarele mai tare,
Cerbul coboară peste plai, 
Vlbreazâ-n inimile nogstre 
Mai tînăr cîntecul de mai !
Clipa se-ntoarce-n nemurire
Pe-un covor multicolor de flori. 
Ascunde (ara in privire 
Fald de lumină în aurori !
In Mai am rostuit iubire
Și-am alungat din suflet vidul 
Astăzi la toți noi dăm de știre 
Că-n Mai a renăscut Partidul..
Din rădăcină-n rădăcină
Punînd temei în orice faptă 
Să fie soare și lumină
In țara păcii înțeleaptă !
Un braț cutezător veghează 
Să crească griul în câmpie. 
Pruncii să rida în amiază 
In Țara florilor de bucurie !
E Mai și iar e primăvară 
întindem brațele visării 
Un tainic gînd ne-nfioară 
Slăvind eroii Neatîrnării !
Cu Ceaușescu-n fruntea tuturor 
Armindeni floarea își desface 
In zumzet de albine și în dor 
Trimitem cîntul românesc de pace !

Constantin MÂNUȚĂ

Neobosit cîntecul
Neob.-sit cîntecul de patrie, 
tandrețe milenară pentru 
covorul de iarbă al colinelor, 
pentru clipocitul izvorului 
in noaptea de ceară a lunii. 
Miraj al existenței — patria, 
cunună de aur a fiilor, 
podoaba bătrinilor ce 
și-au jertfit anii pentru 
a ei înălțare.
Splendid e cuvântul și-aroma 
pe care o presimți radiind 
faguri pe buze și slove în cînt 

și slavă in steag tricolor 
și-ardoare în pasul 
învecinat cu cerul. 
Lamură a visului zilnic 
sub soarele verii țîșnind 
din orizonturi și sus, în slăvi, 
și dedesubt, pinza navelor 
plutind spre tărîmul albastru. 
I.

Mihai MUNTEANU

piinii pentru toți, a bucuriei de a 
trăi în pace, se substituie vechiului 
vis mitic al omenirii triste de altă
dată". Al. Beniuc, „toboșar al timpu
rilor noi", se grăbea să clameze . 
„Ei, / muncitorilor ! / A voastră e 
ziua măreață ; / Din străbunul Ar
minden / Răsare azi pretutindeni / 
O nouă viață". Arminden-ul lui G. 
Bacovia revenea la sonurile tradițio
nale : „Profil de burg gigant / Și 
atmosferă rară, / Amar parfum de 
liliac / Și bonduri de ghitară /' Plă
ceri / De-o zi de sărbătoare, / Vo
ioase vechi moravuri... / Spre cîmp 
se duce / Și dumbrave / Eroua lumii 
muncitoare”. Vorbind despre același 
Armindeni, în 1946, Gala Galaction 
observa : „cuvîntul acesta a fost mira- 
colos, din an în an. Azi întîi Mai 
este ziua de universală întîlnire a 
tuturor nădejdilor în mai multă ome
nie și în mal multă dreptate a vie
ții omenești. O credem, o dorim, o 
așteptăm azi mai mult decît oricînd". 
După aproape un deceniu, Nicolae La- 
biș ni se confesa, mărturisind In Mai 
câ „Noaptea întreagă am stat prive
ghind, / Bezna curgea ca un fluviu 
afară, / Eu bănuiam, auzeam cum se 
naște / Minunea tainică de primăva
ră, / Mă încordam întunericul să-1 
străbat, / Să văd ce se-ntîmplă și, 
iată, / Privirile mi s-au lărgit, am 
primit / Taina-nfloririi, duioasă, cu
rată, / Pe care acum eu o știu mult 
mai bine / Decît pomii cu flori și 
albine". Nichita Stănescu, mai apoi, 
în Soare de Mai, se destăinuia și el, 
afirmînd că „Atîția arbori tineri în
muguriți în lume / cu tine laolalt au 
crescut din Mai în Mai. / Cînt mîi
nele acelea ce i-au sădit anume / 
Și soarele pe care făptura mi-o cres
tai". Recent, Florin Costinescu, pentru 
care Florarul se interpune între pli
ne și soare, ne aduce aminte că „Zi 
a muncii și a frăției / întîiul de Mai / 
este unul din chipurile / Visătoare 
ale țării ; Iată-1 înconjurat de pri
măvară / ca de aura unui cîntec / 
șoptit ziua și noaptea, fără încetare / 
de munții / de cîmpiile / și de apele 
eternității noastre". In sfîr.șit, pen
tru Dim. Rachici, Armindeni „E-a 
muncii sfintă sărbătoare pe plaiurile 
strămoșești / Și gîndul ca un cer cu I 
stele ni se întoarce spre trecut — / 
Spre-un 1 Mai plin de speranțe cc-n 
veci de veci ți-1 amintești".

Poeți și prozatori români dintre cei 
mai reprezentativi au cîntat întîi Mai 
ca pe o sărbătoare a primăverii, o 
zi a resurecției naturii dar și a celor 
mai nobile sentimente și idealuri u- 
mane. Florarul a intrat în literatura 
română ca un timp al celor mai înal
te aspirații și al iubirii, de aceea 
prima zi a acestei luni a fost si a 
rămas „un zvon de vremuri mari" 
(G. Bacovia), o sibilică chemare ; 
..Căci să tot zbor / Un tainic dor / 
M-apucă, / Neîncetat, / Uitînd, ui
tat, / Nălucă" (Al. Macedonski).



de ani «Ie literatură nouă
Pregătirea Ia Iași a „Dicționarului litera

turii române contemporane", parte ultimă 
a corpusului lexicografic consacrat literaturii 
române de specialiștii ieșeni, nu putea să 
rămînă fără ecou. Publicarea în revista 
noastră, numărul din 2, februarie 1989, a 
intențiilor realizatorilor, ca și a unui arti
col, menit să pună în lumină viziunea ca 
și metodele de lucru, a urmărit tocmai să 
declanșeze o mai amplă dezbatere asupra 
modului de alcătuire a acestei opere fun
damentale, necesare ca aerul culturii româ
ne. Iată că sîntem în măsură să înregis
trăm și să publicăm primele reacții, pe ca
re le socotim, ca și cele ce vor urma, de
sigur, folositoare autorilor „Dicționarului". 
Primele luări de atitudine ne-au sosit, ca să

Dicționarul de la Iași
’ 5

De la Iași vine îmbucurătoarea veste a continuării Dicționarului literaturii ro
mâne de la origini pînă la 1900. Lucrare de anvergură, apărută în 1979 sub auspiciile Academiei R. S. R. și în redactarea unui colectiv de istorici literari de la Centrul de lingvistică, istorie literară și folclor al Universității „Al. I. Cuza“ din vechea capitală a Moldovei, cum se spune printr-o vorbă uzată deja. Nota bene (că tot avem în vedere un dicționar) : în Dicționa

rul de sinonime al limbii române găsim pentru subiectul în cauză și o învechită, dar dulce și aromată formă, cuvîntăr vorbăr. La urma urmelor ce „opinii, sugestii privitoare la această operă consacrată imaginii de astăzi a scrisului românesc" am putea avansa ? în primul rînd e foarte bine că s-a început. Apoi e și mai bine că s-a și materializat. E și mai bine că el continuă și sperăm Că vor vedea lumina tiparului așa cum au fost gîndite toate volumele proiectate. Nu este o întreprindere lesnicioasă, so- licitînd eforturi pe multiple planuri, de Ia documentare și răscoliri arhivistice pînă la unitatea de ton și echilibrul alcătuirii finale. Vom lavea la îndemînă — în primul rînd — un nou instrument de lucru. Foarte necesar unei culturi în mișcare. Nevoia de lucrări atotcuprinzătoare și temeinic articulate informațional este stringentă. Cei care privesc lucrurile dinlăuntru literaturii române, dar avînd. și perspectiva istorică a fenomenului, nu au cum să nu recunoască valabilitatea și utilitatea — de maximă urgență, altminteri — a unor astfel de lucrări. Faptul că au fost angrenate echipe întregi de cercetători este cu atît mai bine venit. Cît despre ralierea pentru ultima parte a dicționarului a cadrelor didactice și a studenților ea nu poate fi decît benefică în toate sensurile. Ușurînd munca întregului colectiv, dar con- stituindu-se și într-o bună școală de istorie și cercetare literară. Exemplul fecund al seriei Restituiri, lansată acum peste un deceniu de Editura Dacia, sub patronajul profesorului Mircea Zaciu, și-a arătat din plin roadele prin formarea unoi' istorici și teoreticieni literari de care avem atîta nevoie. Cum să creem altfel specialiști în (alcătuiri de ediții — tot precum de editori de parcă ei ar pica din cer și nu s-ar cere (sic !) formați. Cîștigul ar fi, este, dublu. Muncă ? Din belșug. S-ar pune și ordine acolo unde, încă, domnesc incertitudini. Fără a face neapărat ordine, fără a propune o imagine subiectivă (cu riscul de a nu fi „spectaculoasă" și „artistă") astfel de enciclopedie va deveni un excelent instrument de lucru. Pe lîngă ea mai pot crește și alte viziuni repertoriale, tematice, periodizante, fragmentare și de tot soiul, care să nuanțeze, obiectiveze, detaileze etc. esențial, poate chiar să și contrazică, pe ici pe colo, acest tot adus pînă la o contemporaneitate în veșnică mișcare. Departe de a fi o lucrare muzeală, ea este și va fi, sperăm cu toții, la capătul ei, o uriașă sursă bibliografică accesibilă nu doar unui mănunchi de specialiști într-un domeniu sau altul al literelor românești. Avem deja — și e foarte bine să fie așa — recunoscute personalități în literatura veche (un Dan Horia Mazilu, să spunem) în secolul XIX-lea — Paul Cornea, Ștefan Cazimir sau în curente 
literare (romantism — E. Tacciu, sau în lucrări de teorie și literatură comparată — un Adrian Marino ar putea funcționa ca vîrf la o lance ce conține, inevitabil, și alte nume prestigioase). Avem nevoie de aceste masive alcătuiri „enciclopedice". Sigur că Dicționarul de la Iași nu este primul ca gen, dăr, cred, să fie cel mai cuprinzător. Istoriile Iui E. Lovinescu, N. Iorga, G. Călinescu, pînă la cele ale universitarilor Al. Piru, Ov. Croh- mălniceanu și E. Simion, investesc multă informație și virtuozitate analitică, dar nu e- puizează subiectele. Avem la îndemînă, pentru diferite uzuri, cele două ediții ale Dicțio
narului de literatură română contemporană apărute la Ed. Albatros (și ele vechi de peste un deceniu). Mai avem dicționarul 
Scriitori români din 1978, Ed. științifică și Enciclopedică, sub coordonarea lui Mircea Zaciu, în colaborare cu Marian Papahagi și Aurel Sasu, 'apoi cel scris în 1979 de Dim. Păcurariu, un altul apărut la Bratislava, în îngrijirea romaniștilor de la Universitate, la care se adaugă lucrări de mai mică anvergură, dar extrem de utile mai ales criticilor și istoricilor literari ca Scriitori tineri 
contemporani, Ed. Minerva, 1978, a lui Mircea Iorgulescu. Toate aceste lucrări — sau cum e cea anunțată de Laurențiu Ulici nu 

zicem așa, clin lăuntrul literaturii române 
contemporane, adică a subiectului investigat. 
De bună seamă aceste puncte de vedere sînt 
extrem de importante pentru cei care au 
pornit pe drumul atît de greu al investigă
rii unui fenomen aflat în plină mișcare și 
cristalizare.

Dar, socotim noi, la fel de necesare sînt, 
și le așteptăm ca să le tipărim, părerile 
cititorilor, care pot veni, sîntem convinși, 
cu sugestii de mare preț. Paginile „Convor
birilor literare" se vor deschide pentru toți 
cei interesați, inclusiv pentru autorii „Dic
ționarului", în măsură în care aceștia vor 
dori să aducă noi precizări și lămuriri.

Gr. I.

concurează între ele, ci colaborează, pentru a forma o imagine cît mai apropiată de realitate (ca să evităm un cuvînt, precum e- 
xactă, extrem de relativ în materie de artă) a literaturii române de ieri și de azi.Așa cum sînt în curs de finalizare numeroase ediții critice, după care toată lumea tînjește (la rîndul lor pot aduce surprize și pot oferi noi reașezări chiar și în interiorul operei unui scriitor despre care, mai mult se bănuia decît, se știa totul) avem convingerea că Dicționarul anunțat la Iași va deveni o lucrare de căpătîi a celui interesat de literatura română.

N-am anvergura cuiva care se crede îndreptățit să figureze în dicționare și nici n-am ostenit vreodată la confecționarea unor asemenea lucrări. Singurul motiv ce pot invoca pentru amestecul meu într-o discuție de felul aceleia pe care Con
vorbiri literare a început-o în februarie e interesul — ce crește o dată cu înaintarea în vîrstă — față de operele lexicografice, indiferent de domeniul lor. Dacă aș fi chestionat asupra cărților preferate, în răspunsul meu printre primele ar figura dicționarele. Puține cărți îmi dau satisfacții la fel de intense ca acelea pe care mi le procură lectura lor. M-am analizat și am descoperit că ceea ce mă încîntă nu e numai erudiția a- dunată acolo, ci și scriitură: condensată, clară, exactă. Eșecul, chiar dacă numai parțial, al unui scriitor de mare talent ca Tudor Ar- ghezi la redactarea, pe cînd era tînăr, a u- nor „biografii", avertizează că nu oricine poate reuși în asemenea întreprindere. Celui care alcătuiește un articol de dicționar i se cere — știm cu toții — o înzestrare literară de un tip special: capacitate de a caracteriza rapid, sintetic o activitate, o operă, de a explica multa paucis, coerent. Oricîtă bunăvoință ar exista, un asemenea stil nu se obține dintr-o dată, ci la capătul unui exercițiu susținut. Cert, colectivul de cadre didactice de la Facultatea de filologie a Universității „Al. I. Cuza", căruia, potrivit știrii din numărul citat al Convorbirilor, i-a fost încredințată redactarea părții a IlI-a (de Ia 1950 la 1985) din Dicționarul literaturii ro
mâne, nu face excepție de la această (aproape) regulă.în anumite privințe, el se găsește într-o situație chiar mai puțin avantajoasă decît a- ceea pe care a avut-o colectivul Centrului de lingvistică, istorie literară și folclor atunci cînd a trecut la redactarea primei părți ia. respectivei opere (de la origini pînă la 1900). Deși nici membrii lui nu erau specializați în pregătirea de dicționare, ei erau totuși ceva mai tineri, mai puțin diferențiați unii față de alții și. deci, mai „plastici", mai adaptabili la rigorile unei lucrări de echipă. Compus din personalități bine cristalizate, distincte, dar, nu o dată, incompatibile în planul literar și ale căror realizări remarcabile se află în alte sectoare decît lexico- grafia, colectivul de la Facultatea de filologie are. presupun, probleme mai numeroase și mai dificile, impuse de însuși materialul, a- desea rebarbativ, ce trebuie concentrat în o- peră și de circumstanțele elaborării ei. Una •— față de care mi se pare firesc să fim sensibili mai întîi -— e conformarea Ia stilul de dicționar: scurt, ferm, elegant. Existența ei mi-a relevat-o publicarea în același număr al Convorbirilor, alături de expunerea de intenții făcută de coordonatorul lucrării, profesorul Al. Andriescu. și ca o (primă) ilustrare a lor. a articolului despre Ion Acsan, redactat de Adrian Voida, acesta din urmă cunoscut ca autor al unor contribuții de istorie literară pertinente și ca poet deosebit de îngrijit, nu de puține ori impecabil. Articolul său are meritul de a fi minuțios informat (în paranteză fie spus, mamele scriitorilor trebuie menționate cu numele lor „de- acasă" pentru a sesiza și 'alte înrudiri) dar și defectul de a nu fi, din punctul de vedere enunțat mai sus, îndeajuns de concis, de a abuza de gerunzii (în general nerecomandabile, darămite într-o lucrare de acest gen), de a reține, fără a le însoți de sumare 'aprecieri, titluri de opere ce mai figurează o dată (și al căror loc e) la bibliografie. Mai puțin frapant sub raportul comentariului critic (asta, poate, si din cauza „subiectului", Ion Acsan fiind dintre cei cu o e- voluție liniștită, previzibilă), articolul amintit e, în schimb, edificator nrin „deschiderea" față de totalitatea preocupărilor unui scriitor (literare și culturale) și nu doar față de creația sa originală. Criteriile — fapt vizibil și

S-au adus obiecții primului volum că ar aplatiza valorile și nu face o bună rînduia- lă între numele de răsunet și Cele mai puțin prestigioase. Dar poate nu este în menirea acestui tip de dicționar să o facă, care, totuși chiar o face, I. L. Caragiale, EmineS- cu, Creangă au locul și atenția cuvenită față de un Pop Ghiță, Pop Traian H. sau Pop Vasile Gherman — am ales exemplele absolut la întîmplare. Și chiar dacă așa cum apare reprodus în Convorbiri literare exemplul de la litera A pare puțin anost cu o expresivitate (ironică) involuntară — care s-ar putea să provină din pura întîmplare a vieții și operei subiectului în cauză (paranteză — o vagă impresie cum literatura ultimilor 40 de ani a devenit o literatură de 
jilologi, cu consecințele bune și rele de rigoare ; cum cea dinainte, mai mult speculativ decît bazat pe cifre seci, statistice, este una de ziariști și avoeați. O analiză, 
strînsă, sociologică ar fi foarte interesantă și binevenită). Cum tot binevenite ar fi și (altele noi) dicționarele de publicații. Sau monografii consacrate unor reviste cu aport important în istoria literaturii române (în genul lucrării lui D. Micu cons'acrate Gin- 
dirii). Departe de a ne erija în specialiști, toate aceste gînduri nu se vor decît un îndemn pentru viitoare sinteze. De oriunde ar veni ele, de la Iași, Cluj sau București ? Și ca să încheiem pe un ton mai vesel, să ne amintim că mai vechea condică de 
sugestii și reclamata — spaima, vorba să fie ! gestionarilor de magazine — a devenit inocentul și masivul jurnal al cumpărăto
rului, care nu mai incită pe nimeni.

Bedros HOKASANGIAN

Exactitudine și stil
din chestionarul lansat cu aceeași ocazie — sînt întrucîtva mai generoase decît ale 'altor dicționare și, implicit, spațiul pentru fiecare din cei ce vor figura în opera aflată acum în curs de redactare, fapt evident, dacă voi a- dăuga că Dicționarul de literatură română (Ed. Univers, 1979) nu-1 înregistrează pe autorul Primăverii cosmice, iar Dicționarul de 

literatură română contemporană (ediția a Il-a, revizuită și adăugată, Ed. Albatros, 1977) îi a- cordă douăzeci de rînduri pe coloană îngustă.Prin comparație cu chestiunile stilistice, pe care, pînă la urmă, un „secretariat" vigilent le. rezolvă, parțial sau în totalitate, cele ce privesc „calitatea informației" (informație ce „trebuie să fie cît mai amplă și mai corectă", cum îndreptățit subliniază profesorul Al. Andriescu) sînt, categoric, mai dificile. De aceea, pe lîngă datele furnizate de autori, e aprotape obligatoriu să fie consultate totdeauna și alte surse. Mai mult de un caz dovedește că o anume neîncredere în veridicitatea lor (îndeosebi a celor referitoare la biografii dar. și a celor privitoare la receptarea operei) se justifică, fie și numiai din rațiuni de metodă! După decenii în care critica sociologică și biografismul au fost mar- ginalizate, despre scriitorii contemporani deținem — în ciuda aparentei familiarități cu ei — date insuficiente, deseori retușate pe ici — pe colo, ă la rigueur. Cine vrda să dețină informații cît mai ample și mai corecte are de înfruntat destule reticențe și false modestii, cochetării jenante, într-un cuvînt acea mentalitate care face ca „literatura subiectivă" (jurnale, memorii etc.) să fie încă subestimată la noi, nu de public ci de ur.ii dintre autori. în dicționarele din ultimele decenii „discreția" asupra datelor personale se constată de la primele rînduri ale multor articole, în care relativ la originea socială a scriitorilor găsim explicații de felul „familie de muncitori", „familie' de intelectuali". Profesiunea nu e specificată, astfel că nu știi ce fel de muncitori, de intelectuali au fost părinții (necum bunicii) respectivilor scriitori. Aceeași „discreție" se observă și cînd e vorba de studii. Am cercetat cîteva sute de fișe bibliografice și articole de dicționar dar n-am reușit să aflu cum s-a desfășurat școlaritatea celor de care mă interesam : 'au urmat studiile la „zi", la „fără frecvență", la „seral", au fost elevi (studenți) străluciți, zeloși, mediocri, leneși ? Părerea mea e că asemenea „amănunte" nu sînt insignifiante, „suplimentare", că dimpotrivă, din ele rezultă sugestii pentru înțelegerea operelor. Studiile, curiozitățile intelectuale, călătoriile hobby-urile, celelalte activități care premerg sau acompaniază profesiunea unui scriitor, apoi căsăto- , ria, divorțul etc., fac parte din viața sa, îi influențează viziunea, gîndirea literară, nivelul artistic și trebuie, deci, menționate ca atare.Spre deosebire de recenzent si cronicar, care țin seama adesea, de jocul de forțe din „viața literară", autorul unui articol de dicționar e obligat să adopte punctul de vedere pe dare Tudor Vianu îl numea al „posterității contemporane". Obiectivitatea, înțeleasă astfel, îi impune (exigență anevoie de îndeplinit) să se detașeze de criteriile „actualității", adică să disocieze între temele operei (unele favorizate de moment) și execuția lor, între influența exercitată de persoana scriitorului și influența literaturii sale, între „reprezentativ" și „exemplar". între autopromovare și prestigiu etc. Chiar dacă vin uneori în răspăr cu cele ale criticii curente, concluziile unui asemenea demers trebuie asumate fără ezitări. Un dicționar care le-ar confirma întru totul pe primele s-iar condamna la perimare rapidă, ar fi inutil. în consecință, primirea cu rezerve a „referințelor critice" puse la dispo-

: •'< : : î < < : < S i <' S ! ! !
A i :< i «W fețș șUșȘțȘț: ilOR tfc -i:S

ut LA ORIGINI 
PÎNĂ LA 1900

ziție de autori (în urma — e de la sine înțeles — a unei selecții care să-i avantajeze) și verificarea lor prin lectură mi se parola fel de oportună ca și îndoiala, recomandată mai sus, față de exactitudinea datelor biografice provenite de la aceleași surse.De ce-aș putea fi întrebat — atîtea suspiciuni și precauții cînd e bine știut că munca lexicografilor se nutrește clin fervoare și zel ? întîi, pentru că, „instrument de lucru" dar și „carte cu numeroase personaje" (ultimul Grand Larousse, în cinci volume, cuprinde 41 000 de nume proprii !), un dicționar trebuie să-mi dea anumite garanții, nu să mă arunce în incertitudine. Or, dicționarele noastre anterioare care se referă și la literatura contemporană — cu excepția, poate, a celui intitulat Scriitori 
români (Ed. Științifică și Enciclopedică, 1978), de fapt un fel de „antologie" — sînt vulnerabile tocmai din cauza impreciziilor de tot felul. în 'al doilea rînd, pentru că persistă încă prejudecăți, inhibiții, comodități. De pildă — sînt tentat să aflu —, în dicționarul ieșean vor fi omisiuni ? Cum se va scrie despre tinerețea dogmatică a unora dintre autorii reprezentativi ? Dar despre postmo- dernismul actual al unor foști proletcultiști? în al trei Ieri rînd, pentru că din lectura unei asemenea lucrări vreau să deduc evoluțiile individuale, progresele și eșecurile scriitorilor (cu ceea ce au ele grandios sau penibil), dar și epoca (tendințe, orientări, stiluri, alianțe literare). în fine, pentru că un bun dicționar de literatură contemporană nu se poate ivi decît, în succesiunea, unei (sau mai multor) bune istorii literare ale perioadei respective. Cînd îmi amintesc de reacțiile provocate de ultima dintre ele îmi scapă un fel de oftat: „Grea misie !“. Ști- indu-mă puțin rezistent la „contondente", n-aș dori să mă număr printre autorii dicționarului ia cărui apariție ș așteptată cu un așa mare interes. Mai trebuie oare s-o spun : nu-i compătimesc ci îi admir !

Constantin CĂLIN
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Conta — Eminescu (X)

Se pare că infinitul autocunoașterii începe cu 
poezia. Mihai Eminescu are de partea sa 
puterea cuvîntului inestimabil de bine ales. 
Poezia sa, metaforă perpetuă, prin participa

rea neexprimată a eului afectiv, secretă și incom
pletă comparație între ideal și real, dăruie ade
vărata mărime poetului care deosebește hotărît 
de toți cei care folosesc în versificație simplele 
epitete, comparații, antiteze sau chiar hiperbole 
(cu sau fără acoperire ideatică). Metafora sa fi
losofică umanizează universul în modul său spe
cific. Aici începe o nouă ontologie a subiectului 
și subiectivității transformate în gesturi, eveni
mente, fapte care durează prin simpatie per
petuă. Poeziile, marile, adevăratele poezii, scrise 
pe orice fel de suport material perisabil, sunt o- 
biecte fără de moarte. Empatic ființa umană se 
metamorfozează, se întruchipează mereu altfel, la 
nesfîrșit, prin spiritualitatea lor inepuizabilă.

De aceea sunt fericiți filosofii care se recunosc 
în scrierile poeților. Propozițiunea reciprocă este 
mai puțin adevărată, mai mult inversă. De la a- 
ceastă lege a iubirii dintre poezie și adevăr nu 
face excepție nici EMINESCU, filosoful care se 
regăsește, de multe ori, fericit sau nefericit, ex
taziat sau disperat, în expresia versului său, atît 
de îndelung și de profund căutat, în monstruos 
de ramificate rădăcini ale culturii si simțămințe- 
lor omenești, îneît, uitîndu-și titanica geneză, iz
bucnește firesc, candid și ingenuu, ca o floare în 
plină lumină, deodată, parcă de nicăieri, cum fac 
și stelele.

In această zonă înaltă, cu aerul rarefiat al ab
stracției, cu flacăra albă, sunt posibile puține în
rudiri și asemănări, ca în mitologia olimpică. Sis
temul gîndirii socratice avea ca scop fericirea, nu 
cunoașterea în sine a miriadelor de sori sau a 
altor alcătuiri gigantice, sau minuscule, posibile. 
Fără să fi scris nici un cuvînt el a fost expri
mat fericit în cele 40 de dialoguri socratice ale 
lui Platon, dar mai ales de. marii poeți tragici ai 
amfiteatrului de la Epidaur și de sculptorii ca- 
re-au divinizat ființa umană pe Acropole. Filosofii 
revoluției copernicane, cei care au debarcat, . ca 
să nu spunem izgonit, ființa umană din grădina 
suspendată, în mijlocul lumii, pe o planetă peri
ferică minusculă și numai pe jumătate lumina
tă, pe care Dante, Petrarca, Boccaccio au des
coperit adevărata splendoare și mizerie a fiin
ței umane reale, eliberate de dictatul miturilor, a 
modelului sanctificat, și de amenințarea cu arde
rea pe rug a celor nonconformați (defect general 
uman), cu abstracția eclesiatică. De atunci filo
sofii englezi și Shakespeare, Schiller și Kant. He
gel și Goethe, Eminescu și Conta au amplificat 
consonanța marelui adevăr revelat de poezie, visul 
ideal si căderea luciferică în real.

Cine-1 urăște pe poet pentru această descoperi
re : iubirile suprem biruitoare, dincolo de orice 
imperfecțiune, finitudine și moarte, amintirea tu
turor amintirilor reverberînd eternul nimb peste 
chipul mamei, apoi al adoratului înger căzut, Ve
ronica, și, mai presus de toate, zidirea de sine 
în iubirea de neam, emanînd, din tot ce este cti
torirea conștiinței de sine a românilor, nu poate 
fi decît pizmuitor de rînd sau sinucigaș. Pentru 
că el, poetul, ne oferă, aproape tuturor^ unica șan
să la un crîmpei de nemurire, în măsura parti
cipării la operă, ca spirit de durată al colectivi
tății umane, cîteva secole sau cîteva milenii. în- 
tr-o curgere de miliarde si miliarde de ani.

Se poate vorbi de o profundă emoție a lucidi
tății, la Mihai EMINESCU, chiar dacă această 
formulare pare un paradox. într-o perspectivă li
neară. a spațiului și a timpului, care poate, fi com
parată cu orizonturile infinite ale lui Dali,. poetul 
de geniu are vie memoria devenirii materiei (în- 
tr-un continuu dialog tăcut cu .Vasile CONTA). 
Și mai vie apare memoria devenirii sale istorice. 
Numai în această perspectivă adîncă se clădește 
eul afectiv.

„Ce este conștiința ? A fi conștient, înseamnă 
să percepi și să recunoști lumea exterioră ca și 
pe tino însuți în relațiile cu această lume exte
rioară... Ce înseamnă „eu-însumi“ ? Acesta este 
centrul conștiinței, eul... Ce este eul? Eul este 
o mărime infinit de complexă, o alcătuire ca o 
condensare și amalgamare sistemică de date și 
sensații... eul presupune și comportă de altfel o 
masă enormă de amintiri, dacă m-ași trezi mîine 
dimineață / după o noapte de coșmar / fără nici 
un fel de amintiri, nu ași ști cine sunt" 1 Adevă
rul acesta exprimat pregnant de clar și concen
trat îl conduce pe C. E. Jung și la ideea că nici 
o stare afectivă nu este posibilă fără imensul te
mei al memoriei, individuale și colective națio
nale, general umane.

EMINESCU transferă în emoție poetică. în tră
ire lirică anamnesisul cosmic, în egală măsură pe 
cel istoric, și de aici deschide aripa fanteziei, 
echilibrat și spre viitor. „In prezent cugetătorul 
nu-și oprește a sa minte, / Ci-ntr-o clipă gîndu-1 
duce mii de veacuri înainte; / Soarele, ce azi e 
mîndru, el îl vede trist și roș / Cum se-nchide ca 
o rană printre nori întunecoși / Cum planeții toți 
îngheață și-s-azvîrl rebeli în spaț / Ei, din frînele 
luminii și ai soarelui scăpați 2.

Episodul, cît ar părea de gigantic, de necu
prins, este numai o secvență din Univers, o in
fimă întîmplare necesară în infinitatea inepuiza
bilă a lumii materiale. Cu cît crește un sistem 
cu atît devin mai cuprinzătoare, mai de durată, 
ritmurile sale interioare, rotirile, unduirile, cu a- 
tît mai ample în timp, nu numai în spațiu, eve
nimentele sale. Relația dintre mărime și durată 
este de directă proporționalitate într-un sistem 
așa îneît într-o clipă (clipire a ochiului nostru) 
apar și dispar miriade de sisteme subvizuale, iar 
într-o secundă, în care se succed cîteva macro 
deplasări, în universul „mic" (relativ la dimen
siunile noastre), al particulelor elementare, . se 
produc atîtea deplasări și schimbări, cu o vite
ză atît de mare, îneît ne par simultane. Dinspre 
acest interior atomic, unde trecerea perechii de 
electroni în fotoni, și invers, se produce cu vite
za luminii, la limita dinspre 300 000 km/s, într-o 
alternanță infinită, insesizabilă ochiului nostru, sis
temul nostru solar, și cel galactic, pot să pară 
structuri imobile, ca stele fixe, ca o cale lactee 
în care „infinitul mic" este scufundat.

Mic sau mare, totul este relativ în infinit, unde 
fiecare sistem se înscrie, ca element, în alt sis
tem, iar acesta, la rîndul său, se înscrie în alt 
sistem mai cuprinzător, Ia nesfîrșit în ambele 
sensuri, sau, mai bine spus, în toate.

Stau pe malul rîului si arunc în apă o mînă 
de nisip. Cîte milioane de bacterii, cite miliarde 
do viruși, cîte miriade de identități, necunoscute 
mie, și-au schimbat soarta și devenirile în aceas
tă clipă ? Fără această perspectivă adîncă a lumii 
nu este de înțeles proza lui Mihai EMINESCU, din 
care vin spre noi ideile si conceptele mari, at
mosfera unui dublu infinit în care se întruchi
pează personajele pline de mister din .Strada 
Mântuleasa și din Nunta în cer... deci filosofia 
trăită a lui Mircea Eliade. Tot ce a ființat sau 
mai este în lumea mare sau în cea nevăzută de 
noi, are o rezonanță mai apropiată, sau îndepăr
tată, ca în sala nesfîrșitului ecou al dublelor o-

(continuare în pag. 11)
Radu NEGRU

opinii
Apărarea
și ilustrarea criticii

« a tot ce vine în atingere cu sensul — 
i- tratează despre sens, creează sens sau 
** doar îl face posibil — critica își trage 

sevele identității dintr-o tensiune. E vorba, 
în speță, de balansul între două orizonturi li- 
minare : de o parte, dogma (pozitivistă) a o- 
biectivității, de cealaltă, iluzia libertății gîn- 
dului fără opreliști, emancipind comenta
riul de sub tutela opresivă a (pre)textului său. 
împinsă la absurd, umilința ancilară a inter
pretării se dizolvă în dublet tautologic al 
obiectului, desființîndu-și propria rațiune de 
a fi. Alternativa este discursul orgoljos, con- 
curîndu-și obiectul, făcîndu-1 pe el de prisos. 
In ambele extreme, raporturile literaturii cu 
critica sfîrșesc, principial, în impas. Practic, 
dincolo de chipurile istoric diverse ale exe
gezei, se trădează totdeauna cele două elanuri 
contrare : interpretarea care revendică neu
tralitatea austeră a științelor (clamînd „trans
parența") și, respectiv, cea care se dorește 
ipostază a creației (preferind „opacitatea" be
letristică). Romanticii, de pildă, exaltau ha
rurile imaginației critice, supralicitîndu-i fa
cultatea creatoare și prenumerînd-o între ge • 
nurile „înalte" ale literaturii. înainte de ei, ca 
și după aceea, discursul despre literatură a 
cunoscut și alte forme de proximitate avan
sată cu obiectul său; a recurs la veșmîntul 
versificației ; a uzat de rețeta epistolei sau 
de cea poemului ; s-a lansat în dialoguri in- 
tertextuale cu literatura, parodiind-o sau con- 
curînd-o, în scopuri didactic-demonstrative. In 
schimb, în veacul luminilor avuseseră cîștig 
de cauză virtuți pozitive : rezerva prudentă, 
minuția sau scrupulul metodic pedant. Odată 
cu valul formalist-structuralist din secolul 
nostru, tacticieni faimoși de pe toate meri
dianele au revendicat pentru disciplina criticii 
demnitatea de știință cu drepturi depline.

Critica de ultimă oră nu abandonează ten
siunea de care vorbeam, păstrînd-o ca pe un 
bun cîștigat al memoriei sale generice. Dar o 
înțelege și o manipulează într-un fel particu
lar. Acum pare să se vadă mai clar ca în 
trecut că mitul „transparenței" discursului cri
tic camuflează o voință de consens. Așa zisa 
obiectivitate în raport cu textul e sinonimă 
mai degrabă cu adeziunea unanimă la valo
rile unui context cultural anumit. Pe cînd e- 
manciparea orgolioasă față de literatură că
mine una dintre căile eficiente de aderență 
la spiritul ei, căci semnificația se naște tot
deauna din distanță. Doar unul dintre para
doxurile alimentate de literatură — dar pen
tru care critică nu se mai lasă culpabilizată. 
Criticii contemporani îl etalează, fără remuș- 
cări, și se străduiesc să tragă toate foloasele 
din el.

Asistăm, prin urmare la o „schimbare la 
față" a criticii ? Nu mi se pare că e vorba 
despre vreo mutație genetică subită ci, mai 
curînd, de o schimbare de optică. Funcțiile, 
scopurile sau mijloacele criticii rămîn cam 
aceleași. Doar atitudinile intelectuale legate 
de ea se primenesc.

Una dintre dominantele criticii actuale — 
de la noi ca și de aiurea — este convergența 
ei evidentă cu stilurile larg-culturale, cu dis
cursurile intelectuale : al istoriei, al filoso- 
fiei, al disciplinelor antropologice in corpore. 
Departe de a o înstrăina de literatură, cum 
ne-am teme, mișcarea rimează perfect cu ten
dința — pînă mai ieri contrară — la fel de 
autoritară în clipa de față : accesul comen
tariului la condiția de ipostază a creației. Pe 
de altă parte, nu numai critica se re-așează. 
Din direcții polare, orizonturile care îi ve
ghează teritoriul — literatura și științele — 
par, la rîndul lor, să facă pași spre ea.

Științele străbat un moment de tranziție. O 
cotitură similară celei care, în veacurile XVII— 
XVIII, a deplasat centrul de greutate al cu
noașterii dinspre metafizic către epistemolo
gic. (De ea, s-a legat atunci unul dintre valu
rile cele mai impetuoase de pozitivism ale cri
ticii ; dovadă că, în exegeza literară, puseele 
de obiectivitate sînt declanșate de viruși con
textuali.) Transparența, tirania obiectului in
tră în eclipsă, tocmai acolo unde te-ai aștepta 
mai puțin : în biologie, în geologie, în știința 
orgolioasă a istoriei, față cu care hermeneu- 
ticile literare s-au simțit constant handicapate. 
Primele se deschid, mai mult ca oricînd, spre 
„retrologie" (termen rebarbativ inventat de 
savanți), compunînd scenarii plauzibile ale de
venirii — umane sau cosmice —, făcînd con
cesii narativului și închipuirii însăși ; ultima 
se arată dispusă a admite caracterul fatal
mente situat al cunoașterii sale, o anume de
pendență de „textualitate" ca și statutul său 
de disciplină argumentativă (acordînd rostirii 
un rol însemnat). Filosofia este afectată de 
sindromul generalizat al compromisului, silind 
epistemologia la colaborare cu hermeneutica 
și chiar cu retorica, o trădează și uneltele^ lor 
— aforismul, jurnalul închipuit sau real, epis
tolarul, eseul, iar nu în ultimul rînd, poves
tirea. în fond, de la speculațiile filosofice in
sistente despre grăuntele gnoseologic mocnind 
în limbajul nostru cel de toate zilele, nu e 
prea greu de ajuns — printr-o citire inversă 
a raportului — la determinarea lingvistică, de 

Inu literară, a adevărurilor filosofiei.
In partea literaturii, înregistrăm simptome 

diverse de omologare a creației si comentariu
lui : tratamentul teoretic Ia care î.si supun 
fabulația autori ca Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun sau Bedros Horasangian ; jurnalele 
compuse de tîrgovișteni ca să comenteze rețeta 
jurnalului ; înclinarea textului spre intertex- 
tualitatea (eventual narodică) ; o formă eficace 
a autolecturii ; în fine, nu știu cum pot fi 
clasate producțiile epicsf ale lui Livius Ciocâr
lie, Valeriu Cristea, N. Manolescu, Marin Min- 
cu s.c.l. : printre avansurile pe care critica le 
face literaturii, sau invers ?

Din estomparea limitelor consacrate între 
diverse genuri ale discursului, critica pare să 
tragă foioasele. Ea cunoaște, în prezent, o oră 
fastă și este, cum se spune, la ordinea zilei. 
Sub raportul inventivității tehnice, este, to
tuși. un moment de statu cțuo. în ultima de
cadă, nici o noutate spectaculoasă nu s-a a- 
rătat în acest plan. Se păstrează bunurile cîș- 
tigate în vremea scientismului triumfător, dar 
renaște interesul Dentru sens. Contează nu 
numai! cum este și si ce spune textul. în ca
zul cînd există, cîștigul ține de un plan mai 
profund — acela al conștiinței critice, al 
mentalității culturale și se descifrează atît în 

posturile cît și în dicțiunea criticilor noștri 
din toate promoțiile.

Iată cu ce dezinvoltură se mișcă Nicolae 
Manolescu pe claviatura critică, intonînd a- 
corduri în gamele savante ale poeticii lingvis
tice, fără a ocoli volutele de coloratură ale 
prozelor inclusa în Desenul din covor. Un ve
teran încercat al întîmpinării — Mircea Ior- 
gulescu — acomodează, în monografia despre 
Istrati, psihocritica cu biografia întemeiată de 
factologia de arhivă, iar în Eseul despre lu
mea lui Caragiale cochetează cu istoria lite
rară, într-un text irigat de o certă înclinare 
spre epic. Simptomatică este naveta lui Eu
gen Simion — nu lipsită de efort, dar necontor
sionata de crispări — de la răsfățul epic al 
jurnalului parizian la inițiativele de teoreti
zare în marginea genului; sau de la interesul 
pentru tematologie, psihocritică și existenția
lism la devotamentul pentru tableta critică 
curentă. Teoretician versat, Mircea Mar
tin se lasă surprins cochetînd cu di
gresiunea, sucombînd ispitei pathosului 
confesiv, recurgînd la „portret" sau la jurna
lul de lectură și acordîndu-le virtuți demon
strative în sfera teoreticului. Are comerț 
intermitent cu cronica la zi, la care s-a con
vertit și Marian Papahagi. Pentru acesta din 
urmă, aruncarea ancorei în actualitate nu 
stînjenește plonjonul în timpuri revolute ; 
după cum fortificarea savantă pe terenul tex
tului merge mînă în mînă cu tehnica desan
tului în spațiul atelierului. Formați la școala 
de elită a teoriei semiotice a textului, Eugen 
Negriei și Livius Ciocârlie aliază rigoarea cu 
prețiozitatea lustruită a expresiei, polisajul for
mal cu emfaza calculată a rostirii, elanul e- 
legant spre sferele eterate ale marii litera
turi cu picajul neașteptat spre corespondență 
sau spre mica publicitate. Cer scuze pentru 
vocabule precum „picaj", „plonjon", desant" 
ș.c.l. Ele vor să sugereze că producția trecută 
înainte în revistă ține de domeniul... marii 
performanțe culturale (împotriva părerii re
gretatului Constantin Noica).

Aruncînd o privire și în grădina altora, con
statăm că nu mai sîntem (în fine !) la remorcă 
ci navigam, prin forțe proprii, pe firul prin
cipal al curentului. Nu mă gîndesc Ia școlile 
critice de atitudine, în general, constantă cea 
geneveză, cu încrederea sa neștirbită în her
meneutică, sau cea italiană, cu solida sa în
temeiere filologico-istorică. Ci la acelea mai 
curînd versatile. în Franța tuturor teribilis
melor, Kristeva — restabilită după pusee se
miotice, care pesimiștilor le păreau incurabile
— practică acum eseismul cultural relaxat ; 
vigilentul poetician Genette s-a strămutat pe 
„pragul" textului, căci de acolo trans-textul 
se zărește mai bine ; în vădită pană metodo
logică, Todorov își botează o carte „roman 
d’apprentissage". In Germania esențialismului 
încrîncenat, se vorbește insistent de consens 
și chiar de Canon. în sfîrșit, în America, unde 
devotamentul afectiv pentru tradiția formalist- 
organicistă a New Criticismului nu s-a sleit, 
de fapt, niciodată, prosperă o școală străluci
toare de hermeneutică. Pe cînd Harold Bloom
— vedeta momentului — face un tur de forță, 
acomodînd pe Barthes cu tradiția interpretantă 
a Kabbalei, în lecturile sale de poezie post- 
miltoniană.

Prin mutațiile survenite în orizontul ei de 
referință, critica pare, deci, să fi - dobîndit 
o serie de privilegii. Ele se pot schimba ori
cînd în handicap. Nu de puține ori, în timpul 
din urmă, ea a fost marginalizată și. atacată 
din ambele flancuri. Din cel al filosofiei, care 
i-a contestat aptitudinea de a accede la sfe
rele înaltei culturi. Și chiar din acela al lite
raturii — tentată de iluzia periculoasă și fa
cilă că s-ar putea, eventual, dispensa de „ser
viciile" culturale ale criticii.

Așa îneît de o „oră a criticii" se mai poate 
vorbi si în- alt sens. E momentul în care, mai 
mult ca oricînd, critica se cere „apărată și 
ilustrată". în toate sensurile în care_, cu 
veacuri în urmă, sintagma; a fost folosită de 
Joachim Du Bellay, ilustru poet și tactician 
al Pleiadei.

In termeni mai concreți, asta înseamnă a 
se pune la punct o profilaxie dirijată contra 
germenilor patogeni care îi amenință echili
brul si prestanța. Printre aceștia, de o parte, 
scientismul bățos și insuficient mistuit (nesu
pus meditației) ; de cealaltă, exhibiționismul 
verbal găunos, poleit beletristic. Două maladii 
în curs de cronicizare ale criticii contempora
ne — trădînd carențe ale fondului apercep
tiv, care rămîne temeiul personalității în cri
tică. In timp ce proliferează tumoral, cele 
două înclinări — doar aparent opuse —. se 
susțin reciproc, repetînd (în registrul trivial) 
concordia fertilă între „știință și. artă", pe 
care mizează la alt nivel de elevație — criti
ca validă de azi.

înainte de orice, critica se cuvine, însă, jus
tificată. Asta înseamnă să-i legitimeze tensiu
nea fertil-paradoxală între polarități, care nu 
sînt niciodată alternative : personal și imper
sonal ; pluralism și totodată coerență; excurs 
analitic și totalizant ; contemplativ și pragma
tic ; în sfîrșit, libertatea opțiunii si determi
nare. îndeosebi această ultimă tensiune fe
cundă —• conținîndu-le, într-un fel. ne toate 
celelalte — o regăsim totdeauna în sîmburele 
creației înseși. Iată cel Puțin un argument 
sugerînd apartenența criticii la înalta, veri
tabila cultură.

Monica SPIRIDON

Iarăși despre

Problemele istoriei literare par a fi din
tre cele mai interesante în sfera con
fruntărilor de idei, în ultima vreme. 
Poate și pentru că disciplina are prestigiu, 

prin vechime, și o situație nu odată ingrată 
prin contestările periodice la care este su
pusă. Totuși dezbaterile în legătură cu statu
tul și destinul „bătrînei doamne" nu le ega
lează, cantitativ, pe cele consacrate criticii —' 
ruda ei mai tînără — și aceasta mult tăgă
duită, dar, în tot cazul, cu o situație parcă 
mai avantajoasă. Apreciind că „metafora" cu 
care am gratulat istoria literară este, oricum, 
o simplă metaforă, să dovedim „tinerețea", 
prosperitatea disciplinii și printr-o angajare 
măi amplă în discuție. Altminteri, ea, disci
plina, există de facto, e o Prezență dintre 
cele mai impunătoare în contextul mișcării 
noastre literare.

Deci să discutăm. O făcea, nu demult, si 
Mihai Zamfir în România literară. Amurgul 

istoriei literare? se întreba el chiar din titlu. 
Nu tocmai, reieșea din expunerea sa. Numai 
termenul „istorie", întrebuințat adesea în mod 
abuziv, trebuie reconsiderat, și anume in sen
sul preconizat de Michel Foucault în 1909 
(L archeologie du savoir), ceea ce, de fapt, 
duce la ideea de criză a istoriei artei în ac
cepția ei tradițională. Căci zice Foucault : „așa
dar, nu spiritul sau sensibilitatea unei epoci, 
nu grupările, școlile, generațiile sau mișcările 
și nici măcar personajul autorului în jocul 
schimburilor reciproce care i-a legat strlns 
viața și creația, ci structura proprie a unei 
opere, a unei cărți, a unui text”. Iar Mihai 
Zamfir stăruie să dovedească, mai ales în ceea 
ce privește poezia, cît de necesară este „a- 
bordarea simultaneistă a limbajului poetic prin 
descoperirea și analiza acestui mesaj în sine, 
cu punerea între paranteze a contextului sau 
a accidentului istoric". Este vorba însă de o 
respingere a istoriei în sine ? „în aceste con
diții .interesul general pentru sinteză — adi
că pentru încercarea de a anula devenirea is
torică in favoarea surprinderii esențialului — 
nu trebuie să ne mire", spunea tot Mihai Zam
fir prin 1984, într-un studiu-bilanț intitulat 
Istoriografia literară în faza sintezelor. Așa 
că din „sacrosancta sintagmă", din „locul co
mun- numit istorie literară tot mai rămîne 
ceva...

Firește, lumea a început să se întrebe în 
legătură cu noțiunea de istorie literară tîrziu 
după apariția, în secolul al XVII-lea, a ter
menului. Pe atunci era numai un capitol din 
istoria propriu-zisă. Ar fi fost de așteptat ca 
măcar de la romantici încoace să se știe ceva 
mai precis despre înțelesul disciplinii, dacă 
pe atunci se face distincția între istoria pro
ducțiilor intelectuale, în ansamblu și istoria 
literară (pe care romanticii n-o diferenția-a 
de critica literară). Și totuși, acum și pretu
tindeni, de cînd cu criza istoriografiei decla
rată de Croce, dificultățile conceptului sunt din 
ce în ce mai mari. Nu e prea tîrziu și, deci, 
nici de prisos să ne reamintim niște accepții 
care s-au dat conceptului de-a lungul timpu
lui. Mai întîi, să vedem disjuncția ce s-a fă
cut între istoria literară și istoria literaturii. 
G. Lanson înțelegea prin istoria literară „ta
bloul vieții literare a națiunii, istoria culturii 
și a activității mulțimii obscure care citea, 
precum și a indivizilor iluștri care 
scriau". Istoria literaturii se ocupă de 
aceștia din urmă, de valori adică. A- 
proape la fel înțelege și Brunetiere : „Istoria 
literaturii este una iar istoria literară, alta ; 
istoria literară este aidoma hărții generale a 
unei țări întinse, din care istoria literaturii 
determină și cotează numai piscurile. Istoria 
literaturii se complace numai pe culmi, iar 
istoria literară în șes ; acolo, cu tot riscul de 
a lua mușuroaiele de cîrtiță drept munți, îi 
place să urmărească și să noteze cele mai mă
runte accidente ale terenului". Aici își au 
punctul de plecare toate celelalte atitudini față 
de ceea ce în mod obișnuit numim istorie li
terară, denumire cu o conotație totuși mai 
cuprinzătoare.

Zbuciumul a început din ziua de naștere, 
să zicem de la Laokoon-ul lui Lessing, și ține 
pînă în zilele noastre, cînd capătă accente cro
nice. Istoria literară, s-a spus, nu-i cu putință, 
pe motiv că arta literară se sustrage expli
cațiilor cauzale, cronologiei, istoriei, de vreme 
ce ea reprezintă un unicat, o realitate su- 
pra-temporală. „întreaga literatură a Europei, 
de la Homer încoace — afirmă T. S. Eliot — 
are o existență simultană". Chiar și lui G. Lan
son i se pare suspectă o „știință" a literatu
rii, adică o explicare pozitivistă, pe bază de 
documente, date, izvoare. în cel mai bun 
caz, istoria literară va avea în vedere două 
obiective : individualitatea ireductibilă și inte
grarea operelor într-o serie. Cu alte cuvinte, 
este susținută ipoteza unei istorii literare ca 
sector al istoriei sociale, singura posibilă, pro
iect admis și de Lucien Febvre și chiar de 
Barthes. O încercare, în acest sens, dar încă 
departe de a se constitui în model, este His- 
toire de la litterature de la France, 1971. 
Wellek și Warren deslușesc, la fel, o istorie 
literară a documentelor și alta a valorilor, 
constînd dintr-un proces al interpretărilor. Ei 
dau o listă întreagă (în Teoria Literaturii) de 
istorici literari care nu fac altceva decît să 
scrie istorii ale moravurilor, să înregistreze 
„oscilații ale ritmului moral", „istoria spiritu
lui", să studieze dezvoltarea instituțiilor, istoria 
civilizației etc. în cel mai bun caz, unii aran
jează cronologic observații critice despre au
tori și opere, îndeplinesc deci oficiul de cri
tici literari și — critica nici nu-i istorică ! 
Sunt totuși posibile, crede Tudor Vianu. două 
tipuri de istorii literare : una internă (stabilirea 
unor filiații pur literare) și alta externă (a 
documentelor, a factorilor socio-morali, psiho
logici etc.). Chiar și Gerard Genette, în Po
etică și istorie, accede la cele două înțele
suri : pe de o parte, studiul operelor conside
rate ca documente istorice, reflectînd ideolo
gia și sensibilitatea unei epoci ; pe de. altă 
parte, studiul literaturii în sine și nentru sine. 
Dar ambele modalități ridică obiecții. Prima 
este exterioară literaturii, deoarece nu mai 
contează literaritatea, ci opera ca mărturie, 
ca document al unui proces socio-ideologic ; 
a doua, cum am văzut, n-ar *i posibilă, nen
tru că „unicatul" nu răspunde transformărilor. 
Si astfel, istoria literară, aflată mereu în im
pas, își caută albie în „istoria formelor lite
rare" : a codurilor retorice, a tehnicilor na
rative, a structurilor poetice etc. Si Barthes 
insistă pe studiul exclusiv al textului, admi- 
țînd cel mult o cercetare diacronică a struc
turilor care se manifestă prin ele însele. O afi
liere la teoria literară ? Da și nu tocmai. Noul 
mod de a face istorie literară va trebui să 
țină seama de poetică, de sociocritică, de re
torică și semiotică, de naratologie și de achi
zițiile comparatiste. Chestiunea este destul de 
bine lămurită în contribuțiile lui Adrian Ma
rino (mai ales în Eticmble ou lc Compara- 
tisme militant, 1982, și în Comparatisme et 
Theorie de la litterature, 1988), despre care 
am referit cu altă ocazie. Pentru trebuințele 
de aici să reținem numai că literatura com
parată (cu poetica ei comparatistă), modalitate 
supremă a cercetării literare, va trebui să-și 
schimbe „paradigma", să găsească o altă „vo
ce", în stare să asume, depășind-o, istoria li- 
rară tradițională. Să mai spunem că mai de
mult Adrian Marino operase disiuncția între 
istoria literară (genetică, evenimențială etc.) 
și istoria literaturii (a scriiturii, a literărită- 
ții, a formelor, a genurilor, a onerelor „f*ră 
numele autorilor" etc.). în ciuda acestor . ne
înțelegeri", Georges Poulet întrevede o ..nonă 
alianță" între literatură și istorie, ne vecHnl 
considerent că într-adevăr operele literare nnț
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ajuta la perceperea istoriei și, la rîndul ei, 
istoria înlesnește situarea reală a literatu
rii ; istoria literară, cînd n-a fost factologie 
îngustă, a deschis calea de acces către text 
și o poate face acum și mai mult dacă lasă 
în plan secundar faptele extraliterare.

Dacă obiectul istoriei literare este opera li
terară ca fenomen estetic, atunci disciplina 
are obligații specifice. Dar opera literară a- 
pare într-un context și de aceea are un statut 
istoric ; deci e posibilă și necesară analiza „is
torică", măcar că se insinuează aici situa- 
ția-limită potrivit căreia metoda își suprimă 
obiectul. Exclusivismul amplifică obstacolele. 
Un timp destul de îndelungat tipul „istorist", 
„științific" s-a instalat tiranic. în multe lu
crări de istorie literară se observă chiar o 
recrudescență a sociologismului, indiferent că 
poartă o nouă culoare : soc’io-critica, socio-po- 
etica, sociologia comunicării, structuralismul 
genetic, omologia structurilor, teoria „grupuri
lor sociale" etc. Escarpit, Caillois, Goldman, 
Mukărovsky sunt notorii în această privință. 
Problema sociologiei lecturii — modernă și 
interesantă, măcar că e uneori cam exage
rată — aparține mai mult teoriei literare (în 
înțelesul arătat), de aceea ea merită o aborda
re specială. O dată cu criza pozitivismului, 
după primul război mondial .istoriografia li
terară se îndreaptă tot mai hotărît către po
lul „critic". Replica, în unele cazuri, a fost 
atît de categorică, încît s-a ajuns la un dog
matism cu sens invers. Refuzul obstinat al 
„relației", însă, duce la închipuirea unor ope
re monade plutind în vid. Altfel, tendința de 
a da greutate „critică" istoriei literare nu în
seamnă neapărat eliminarea oricăror determi
nări si semnificații social-istorice, ci respin
gerea ' excesului istorist. Identitatea de struc
tură a unei opere literare, de-a lungul timpu
lui, nu se sustrage unei dinamici „istorice" 
care o modifică în procesul de interpretare. 
Și tocmai acest proces intră în atenția isto
ricului literar, după care urmează dificila sar
cină a distingerii evoluției operelor literare 
în cadrul unor scrii, dificilă pentru că, la pri
ma vedere, opera literară, ca unicat, n-are 
nici o legătură cu alte opere și alți factori. 
Autonomia structurală, ca și aceea a limbii, 
despre care încă Saussure se pronunța, nu 
împiedică dezvoltarea în timp. Intervenția ac
tului critic în istoria literară, mai bine spus 
corelația celor două domenii, reprezintă solu
ția optimă. Talentul critic e. singurul capabil 
să dovedească realitatea artistică a formelor 
fictive, pe care istoria literaturii le consem
nează procesual. Astăzi a cîștigat teren vast 
ideea că istoria literară este istoria valorilor 
estetice, și anume produsul unei activități 
creatoare — „știință inefabilă și sinteză epică". 
Asta nu înseamnă' că problema e ca și rezol
vată : „La urma urmelor, de-abia_ începem 
să învățăm cum se cuvine analizată o operă 
literară în întregul ei; metodele pe care le 
folosim sunt încă foarte stîngace, iar bazele 
lor teoretice se află în necontenită schimbare. 
Așadar, mai avem multe de făcut. N-avem de 
ce regreta că istoria literară are un trecut și 
un viitor, un viitor care nu poate și nu tre
buie să se rezume doar la completarea lacu
nelor existente în schemele puse în lumină 
cu ajutorul metodelor mai vechi. Se impune 
să elaborăm un nou ideal de istorie literară 
și noi metode care să facă posibilă înfăptui
rea lor" (Rene Wellek și Austin Warren, Teo
ria Literaturii). Desigur, nu ne vor mai inte
resa acele istorii literare care seamănă, cum 
zice Pierre de Boisdeffre, cu „colecțiile pră
fuite, care ne-au dezgustat pentru totdeauna 
de științele naturale" : „Țelul nostru este al
tul : și anume să primim laolaltă în sînul 
unei literaturi — care să nu fie concepută ca 
un cimitir, ci ca o grădină, ca un oraș imagi
nar — scriitori și literați și să-i privim cum 
cresc sub ochii noștri".

Așa că la întrebarea : „Amurgul istoriei li
terare ?“ se poate răspunde că istoria literară 
(și mai cu seamă istoria literaturii) continuă 
să existe în diversele ei forme, și are șanse 
de prosperitate, în ciuda îndoielilor care pla
nează asupra-i, sau poate tocmai grație aces
tor rezerve.

Constantin TRANDAFIR

Elena UȚA CHELARU : „Șerigrafie"

Poetică 
și comparatism
Cercetînd cel mai recent volum pe care 

Adrian Marino l-a adăugat operei sale 
teoretice, volum apărut într-o elegantă 
sene a panzienelor Presses Universitaires de 

trance, — alături de texte semnate, printre 
alțu, de Gerald Antoine, Roger Caillois, 
Georges Poulet, Henri Meschonnic ori Philippe 
Hamon, — și intitulat Comparatisme et the- 
orie de la litterature, am revenit asupra unui 
gind mai vechi, formulat cu alt prilej, cînd 
încercam să descifrez logica interioara ce a 
determinat o anume succesiune în preocupă- 
nle învățatului român. Spuneam atunci, și a- 
serțiunea îmi pare acum odată mai mult con
firmata, că, pornind de la studiile asupra 
vieții și operei lui Macedonski, investigații 
nutrite de la modele verificate de o înde
lungată tradiție critică, Adrian Marino a luat 
la nnd, din aproape în aproape, dilemele ca
pitale de ordin programatic si metodologic pe 
care spiritul său modern și lucid le-a detectat 
ca Leerstellen pe fiecare treaptă a unui tra
iect^ ajuns azi la fundamentala interogație su
pusă dezbaterii în Hermeneutica ideii de li
teratură. o funciară suspiciune vizavi de re
țetele facile ale monografismului i-a sugerat 
credem, aprofundarea mecanismelor funcțio
nale ale criticii literare, după care nevoia de 
a decela în . complexul acesteia comandamen
tele epistemice ale epocii i-a suscitat intere
sul pentru conceptul de modern (modernism, 
modernitate), interes dublat de imperativul 
ordonării tuturor „ideilor literare" de bază în
tr-un dicționar teoretic monumental ; obstaco
lele tehnice specifice ale unei atari întreprin
deri au determinat, la rîndul lor, aplecarea 
sa asupra hermeneuticii, ca și încercarea de 
a elabora o metodologie adecvată criticii idei
lor literare, pentru ca „aplicația" la opera ști
ințifică a lui Mircea Eliade să readucă în 
prim plan meditația asupra raporturilor O- 
rient/Occident, național/internațional și, în ge
neral., asupra condiției actuale a comparatis
tului. Din punctul de vedere strict istoric și 
cronologic, — atestat, iată, și de datarea pre
feței în ianuarie 1983, —- „geneza" mai sus ci
tatului titlu de la P.U.F. acoperă tocmai pe
rioada imediat următoare studiului consacrat 
comparatismului „militant" al lui Etiemble si 
precede, vom vedea, vastul proiect, încă în 
curs de edificare, în centrul căruia Adrian 
Marino a situat obiectivul „final" al oricărui 
demers metaliterar : definirea complexă, feno- 
menologic-istorică, a conceptului însuși. „Ac
cidentul" editorial care, încureînd cronologia, 
a. j.nversat în cazul de față succesiunea apa
rițiilor,. favorizează însă o speculație pe care 
o inspiră însuși recursul teoreticianului la 
procedura integratoare, „fixînd" diacronia în
tr-un tot sincronic ; viziunea „simultană" poate 
fi refuncționalizată nu mai puțin într-o re
trospectivă sintetică asupra propriei opere, 
ce-și revelă astfel, pe scheletul obsesiv al 
ideii de. literatură, structura armonică unde 
părțile și întregul se luminează reciproc, în
tr-o dialectică a cărei productivitate desco
păr- in nuce, la scara fiecărui element com
ponent, „codul" corpusului. Articulație esen
țială în sistem, Comnaratisme et theorie de la 
litterature intermediază pe parcursul proce
sual al hermeneuticii modelatorii ce dă sen
sul deplin al construcției teoretice inițiate do 
Adrian Marino.

Deja titlul lucrării trimite la un „prag" pe 
care autorul îl socotește decisiv pentru atin
gerea ambițioaselor sale țeluri. Criza perpe
tuă a comparatismului literar tradițional, cu 
moștenirea istorist-pozitivistă ce-i încarcă ideo
logia și metodologia, pretinde după Adrian 
Marino o conversiune paradigmatică, — o „re
voluție științifică", în formula lui Thomas 
Kuhn, -— implicînd înainte de toate o revi
zuire substanțială a însuși conținutului pe 
care obiectul îl de-„numește“, urmată de „tre
cerea de la o terminologie de tip istoric la o 
terminologie categorială și tipologică, pe scurt 
generalizatoare". Vechea Vergleichende Lite- 
raturgeschichte devine o poetică comparatistă, 
în timp ce „literatura universală" își adaugă 
în chip necesar și oportun atributul de „gene
rală" (allgemeine Weltliteratur). Semnificativă 
ni se pare în această radicală tentativă înnoi
toare maniera echilibrată în care Adrian Ma
rino înțelege să-și însușească în prooria-i ra
portare la Vechi tezele hermeneuticii pe care 
o profesează : relația dintre constanță și va
riație exclude creația ex nihilo, și. în defini
tiv, se întreabă teoreticianul, „dacă există u- 
niversalii culturale și lingvistice, de ce n-ar 
exista și universalii poetice si literare ?“ E- 
zitarea de a anula pur și simplu, în ciuda 
tuturor obiecțiilor, suportul comnaratist al 
nreconizatei teorii a literaturii subliniază în 
fond o continuitate al cărei „nominalism" se 
dovedește în ultimă instanță unul „operator", 
căci fixează „adevărate realii în stare inefa
bilă".

Degajat de primatul dogmatic al istorismului

Sfîrșit de sece! ------------------------

înțelepciune

In ntr-unul din celebrele lor filme, Stan și 
Bran, posesorii unui automobil, intră în 
dispută cu proprietarul unei case. Drept 

represalii, primii sparg ferestre și smulg uși 
din țîțîni, iar ultimul sfărîmă parbrize și des
prinde părți din caroserie. Și acesta este doar 
începutul. La sfîrșitul disputei, care se des
fășoară într-un crescendo metodic, nebunesc, 
casa și automobilul nu sînt altceva decît două 
grămezi informe de materiale.

Kîsul hohotitor al spectatorilor dintîi care 
asistau la actul de vandalism le-a dat, proba
bil, încă de atunci, producătorilor de filme 
ideea că subiectele de acest fel sînt o mină 
de aur. în orice caz, de atunci și pînă azi s-au 
realizat multe pelicule care înfățișează distru
gerea violentă a ceea ce a produs civilizația. 
Automobile răsturnate și cuprinse de flăcări, 
rafturi de magazine spulberate, cu un zgomot 
asurzitor de sticlărie spartă, din cauza unei 
lovituri de pumn plasate greșit, case aruncate 
în aer, vagoane de tren coborînd unul după 
altul în abisul unui viaduct prăbușit — toate 
acestea constituie în prezent, pentru obișnuiții 
cinematografelor și amatorii de video, ima
gini familiare. S-a ajuns la un moment dat — 
în prima jumătate a deceniului opt — chiar 
la o modă a filmelor-catastrofă, de genul 
The Airport, The Towering Inferno, Nippon 
Chinbatsu, Eatrhquake. Pînă și filmele de de

și al „raporturilor faptice", comparatismu! 
este redescoperit de Adrian Marino în starea 
sa genuină, ca „act critic" prin excelență, în 
înțelesul romantic conferit de frații Schlegel 
și Novalis, ca dialectică a spiritului liber, a- 
sociativ și disociativ pe spații largi, în acea 
infinitate a deschiderii întemeind „poezia u • 
niversală și progresivă", invocată de faimosul 
fragment 116 din Athenăum. Perspectiva en
ciclopedică pe care dimensiunea cu adevărat 
universalistă o conferă tezaurului cumulat prin 
ceea ce exegetul numește „convergență gene- 
ralizantă" este amețitoare și involuntara aso
ciere pe care o sugerează cu bagajul totalizant 
al „spiriutalității umaniste", întrupînd într-o 
simfonică simultaneitate de epoci, opere, date 
și cunoștințe „jocul cu mărgelele de sticlă" 
din Castalia lui Hermann Hesse îi dezvăluie, 
dincolo de programul „științific" propriu-zis, 
substanța utopică și (neo)romantică. întocmai 
precum în ceremoniile sacerdotale din „provin
cia" lui Josef Knecht, dezideratul cardinal al 
„jocului" constă în a desluși în spatele pestri
țului tablou ce-1 oferă suma tuturor particu- 
larismelor o ordine superioară, spre care tinde 
prin abstractizare; sondajul fenomenologic, 
„eidetic", reglementat ca traiect hermeneu
tic, îmbină într-o fecundă complementaritate 
extensia ascendentă a privirii cu descripția re- 
ducționistă și schematizantă, vizînd „semnifi
cația imanentă", „validitatea intrinsecă" a li
nei construcții ce-și mărturisește concomitent 
condiția „fragmentară, provizorie, perfectibilă". 
Această stare de „balans" între libertatea și 
regulile jocului marchează finalmente însăși 
conștiința de sine a teoriei literare consti
tuită astfel prin trecerea „pragului" compara
tist : ipotetică, relativistă, tolerantă, ea nu-și 
revendică vreo autoritate normativă ori sub
stanțialitate ontologică, ci, paradoxal, își ex
trage legitimitatea ca expresie a temporalită- 
ții conservate de Zeitgeist, de „aerul ideolo
gic al epocii noastre".

De altfel, teritoriul predilect pe care se 
verifică acest du-te-vino al spiritului între 
eveniment și document este cel al invarian
telor, socotite de Adrian Marino drept ele
mentele de bază, stabile și permanente, ce 
întemeiază o teorie a literaturii. A le iden
tifica și fixa presupune o implicită opțiune 
definitorie ; între „realismul" dogmatic și „no
minalismul" extrem subiectivizat Adrian Ma
rino alege o a treia cale, asimilabilă celei 
denumite de Siegfried J. Schmidt în a sa 
știință „empirică" a literaturii „realism con
structiv", modalitate raționalistă de a mijloci 
între individual și general, între concret și 
abstract, între limbaj și cod. O explorare 
fenomenologică a literarității nu se poate lipsi 
de un asemenea demers riguros, urmărind 
recurența și permanența, ceea ce, în cazul de 
față, nu echivalează cîtuși de puțin cu insti- 
tiurea unui sistem logocentric monologic, „sub- 
stanțialist", atîta vreme cît Adrian Marino nu 
pregetă să sublinieze condiția istorică și va
loarea moetodologică de „interpretant." a res
pectivelor invariante. „Categoriile literare în 
frunte cu invarianta n-au realitate decît la 
nivelul conceptelor, din moment ce structura 
și finalitatea lor euristică... urmăresc scopuri 
teoretice și metodologice ce țin de natura 
conceptului : reprezentare mentală, abstractă 
și generală care sintetizează realitatea sensi
bilă". Literatura constituie ea însăși un fe
nomen istoric, cu o evoluție ce a adăugat suc
cesiv straturi ale Noului — „diferențe" a căror 
asimilare a nuanțat și diversificat imaginea 
robot a literarității pînă la polivalența ei ac
tuală, atît de dificil de reconstruit. Metoda cu 
adevărat comparatistă pe care Adrian Marino 
o schițează și o recomandă, — metodă care, 
în locul celei „vizînd adevăruri universale, 
date odată pentru totdeauna", încearcă să pro
beze doar „posibilitatea universală a adevă
rurilor", — se revendică în fond de la pre
ceptele aceleiași hermeneutici care, orin teo
remele „implicării în situație" și ale „dialo- 
gismului", a initiat două din direcțiile cele 
mai „în vogă" ale unei poetici istorice : este
tica receptării și teoria „intertextului".

Pe cît de stufoasă, demonstrația lui Adrian 
Marino, ce accede din „treaptă-n treaptă" la 
o definiție „de tip nou" a literaturii, este tot 
atît de palpitantă. Capitolul ultim al cărții 
anărute la Paris va fi reluat la un alt nivel 
si extins, am spus-o deia. la scara monumen
tală a Hermeneuticii ideii de literatură, pu
blicată în 1987. Dincolo de coerența hipereru- 
dită a discursului teoretic, nu trebuie cîtuși 
de nuțin omisă „marca" participativă, persona
lizată, a autorului „militant", deloc preocupat 
de o vetustă si pozitivistă „obiectivare", ci, din 
contra — avînd în vedere tocmai publicul 
specializat, consumator al unor astfel de o- 
puri. — mereu atent în a-și sublinia polemic, 
pasional chiar, angajarea sa „împotriva euro- 
pocentrismului, a imperialismului și colonia
lismului, pentru internaționalism, relații, 
schimburi și cooperare, pentru comunicare li
beră între literaturi, pentru ui^ nou umanism, 
pentru un nou comparatism". O cauză „știin
țifică" și „comparatistă" ce nu poate decît să 
solidarizeze !

Andrei CORBEA

sene animate înfățișează tot mai frecvent 
dezagregarea — frenetică, delirantă — a obiec
telor uzuale, vehiculelor, construcțiilor. Din 
camerele în care copii drăgălași urmăresc Ia 
televizor filme drăgălașe despre cățeluși și pi- 
sicuțe răzbate adeseori un vacarm infernal.

Este greu de înțeles de ce place atît de mult 
omului de azi, creatorul unei civilizații gran
dioase, să vadă cum plesnesc, explodează, ard 
creațiile sale. Poate tocmai din cauză că 
zgîrîe-norii și automobilele sofisticate, rache
tele și calculatoarele electronice i-au oretins 
un efort titanic și o disciplinare drastică a fi
rii sale de ființă liberă. Continuatorii lui Jung 
vor explica, probabil, cîndva ce formă de 
defulare colectivă reprezintă vizionarea unor 
filme-catastrofă.

Ceea ce putem să remarcăm deocamdată este 
că în literatură n-a pătruns încă, într-o ase
menea măsură, plăcerea de a reprezenta actul 
distrugerii. Și aceasta în condițiile în care 
scriitorului i-ar fi mai ușor — din punct de 
vedere... tehnic — să descrie incendii, inun
dații si explozii. A rămas literatura în urma 
modei ? Greu de crezut, din moment ce lite
ratura se manifestă mereu ca o artă de avan
gardă. Atunci ? Poate că este vorba de o anu
mită înțelepciune, care îi face pe scriitori să 
nu se lase atrași de orgia dezagregării. Poate 
că însăși natura lingvistică, deci raționalistă. 
a literaturii este incompatibilă cu plăcerea 
bolnăvicioasă de a imagina aneantizarea.

Alex. ȘTEFANESCU

Lecția de literatură
Că literatura e de neconceput astăzi fără re

flecția asupra literaturii, așa cum s-a afir
mat de atîtea ori, e un adevăr ce nu mai 
trebuie dor edit. „Dacă aș crede că romanul a mu

rit, aș scrie un roman cu acest subiect" — măr
turisește unul dintre cei mai cunoscuți și mai re
prezentativi romancieri nord-americani. Reflecția, 
meditația scriitorului asupra literaturii pot lua, 
firește, o multitudine de forme și se pot produ
ce, direct sau indirect, în diverse contexte. Ma
rin Preda a vorbit în nenumărate rînduri despre 
condiția literaturii, a romanului mai ales, într-o 
manieră interogativă inconfundabilă. îmi amintesc 
acum, între altele, de o convorbire a creatorului 
Moromeților cu Eugen Simion, în care marele 
scriitor formula, la un moment dat, o avalanșă de 
întrebări ca răspuns Ia provocarea discretă dar 
eficientă a criticului. Consultat de Eugen Simion: 
încotro merge romanul românesc?, Marin Preda, 
lărgind sfera, întreabă și se întreabă la rîndul său: 
„Care este destinul literaturii în lume la ora ac
tuală? Cu alte cuvinte, ce loc mai ocupă ea în 
atenția publicului și ce semnificație mai au va
lorile estetice în ochii oamenilor ? Mai e litera
tura tot atît de suverană în sfera manifestărilor 
de conștiință ca în secolele trecute? Mai poate 
cineva scrie ca Saint-Simon Memorii de zece mii 
de pagini (cît opera lui Balzac) și să mai aibă 
intactă conștiința că revelațiile lui vor interesa 
publicul, in acest secol in care nimic nu scapă 
reporterului, camerei de televiziune, jurnalului 
de actualități și documentului revelator^ care nu 
mai stă scris în arhivele secrete ? Ce putere mai 
are un scriitor în fața dezvăluirilor senzațional? 
pe care o presă bine organizată le face publicu
lui cu o rapiditate perfectă ? Mai poate el conta 
că psihologia cititorului a rămas intactă și că a- 
celași cititor mai poate parcurge sute de pagini 
de invenție cînd realitatea depășește orice închi
puire ?“. Și întrebările care nici nu așteaptă 
vreun răspuns, cel puțin imediat, fiindcă își sînt 
suficiente lor însele, continuă pe trei pagini de 
carte.. Ele luminează însă spații pe care un teo
retician le-ar contura în îndelungate demersuri. 
Alejo Carpentier este autorul unui antologic eseu 
despre statutul și destinul romanului. Mulți din
tre scriitorii români, îndeosebi cei contemporani, 
să ne gîndiin la generația consacrată în decenii
le al șaptelea și al optulea, au scris, au teoreti
zat, au făcut observații profunde privind poezia 
sau romanul modern.

Sigur, meditația despre arta scrisului, reflecția 
asupra literaturii nu sînt întotdeauna exprimate, 
dar sînt asumate în intimitatea actului de crea
ție al oricărui scriitor autentic. Cum se știe, nu 
o data, ele se insinuează, în chiar opera literară, 
fie Iuînd forma unor divagații eseistice, a unor 
referiri Ia cărți și scriitori din diferite perioade, 
epoci istorico-literare, fie a unei alegorii, a u- 
nei parabole.

Recitesc în apreciata colecție Biblioteca de pro
ză română contemporană a Editurii Eminescu ro
manul Țara îndepărtată de Sorin Titel. Perso
najul cel mai interesant și cel mai complex al 
acestui roman, apărut în urmă cu 15 ani, Eva 
Nada, povestește o întîmplarei căreia cred că au
torul i-a conferit un anumit tîlc ce nu trebuie 
să ne scape. Și dacă nu i l-a atribuit el. i-1 atri
buim noi. După un vechi și frumos obicei al pă- 
mîntului, femeia apelează la un intelectual. în
vățătorul Dobrițoiu, pentru a-i scrie fiului ei, 
Ionel, aflat pe front, o epistolă. Și iată scena, 
absolut memorabilă, în care Eva Nada „se așază 
pe un scaun lîngă învățător", el, învățătorul, „aș- 
teptînd cu condeiul ridicat (ca o armă parcă îna
inte de a începd lupta — nota mea) ca ea să în
ceapă scrisoarea, fără s-o privească, uitîndu-se la 
hîrtia albă din fața lui" (sub!, mea), așteptînd 
supus și indiferent cuvintele, propozițiile, frazele 
pe care femeia îndurerată urmează să i le dic
teze, iar el să le aștearnă pe hîrtie. După rosti
rea primelor două cuvinte însă, între cei doi se 
instalează un paravan care face imposibilă co
municarea. Dobrițoiu Ie caligrafiază, dar — con- 
templînd semnele reci și abstracte —, femeia 
constată că ele nu conțin nimic din ceea ce do
rește ea să transmită, că nu exprimă nimic din 
starea, din durere^ ei. învățătorul nu prea își dă 
seama ce anume îi' pretinde de fapt coresponden
ta pe care vrea să o ajute. Eva Nada, Ia rîndul 
ei, este uimită de neputința acestuia de a trans
pune pe hîrtie ceea ca simte ea. Să nu fie (aproa
pe) analfabeta femeie capabilă de a se ridica Ia 
nivelul de abstracțiune (și convenție) pe care îi 
presupune sistemul scriptic ?. Greu de acceptat 
în cazul unui om foarte inteligent cum este per
sonajul Iui Sorin Titel. cu toate că Eva Nada nu 
dispune de o capacitate de înțelegere bazată pe 
exercițiu, pe învățătură, care este, desigur, fun
damentală. Scepticismul și insatisfacția sa, vin, 
de fapt, tocmai din postura, din atitudinea imper
sonală, așazicînd obiectivă, a învățătorului, din 
neparticiparea Iui. Dobrițoiu nu trăiește starea la 
care femeia îl convoacă, el caligrafiază doar sem
nele, literele celor două cuvinte, conștiincios, ca 
într-un proces-verbal. încît concluzia femeii că 
nu știe să scrie apare perfect logică. „— Nu știa 
să scrie, doamnă, bag seama...", constată, fără 
drept de apel, în discuția cu cea căreia îi rela
tează acest episod din viața ei. Că are dreptate 
o dovedește și examenul pe care și-l face, post- 
festum, bine intenționatul, în fond, știutor de 
carte căruia Eva Nada îi dă, indirect, o lecție 
ce-i relevă acestuia o realitate Ia care nu se gîn- 
dise pînă atunci : „Numai după aceea am înțeles, 
povesti Dobrițoiu (Ia Sorin Titel sîntem mereu 
sub semnul voluptății povestirii — nota mea) nu
mai după aceea am înțeles că ea nu voia să-i 
scriu numai cuvintele, cele două cuvinte pe care 
le-am notat eu pe hîrtia aia, ci ar fi vrut să pun 
în vorbele alea două și oftatul ei ncsfîrșit, în
tr-un cuvînt, felul exact în care spunea ea vor
bele, cu toate nuanțele exprimării. Dacă aș fi pus 
în vorbele alea felul ei de a le spune, ar fi fost 
mai mult decît o scrisoare foarte lungă. Așa ceva 
nu se poate scrie".

Dar Eva Nada însăși recunoaște, cu inteligența 
și bunul ei simț, că „Să scrii așa ceva e tare 
greu...". Ceea ce este dincolo de orice îndoială. 
Dobrițoiu afirmă însă categoric : „Așa ceva nu 
se poate scrie". Ba se poate ! Și e de mirare că 
fie și un modest dascăl de țară nu știe că acest 
sau acel ceva este chiar Literatura.

Constantin COROIU

P. S. Constantin Țoiu îl repovestește pe Creangă 
în „România literară" într-o rubrică de zile mari 
(zilele de joi) : Prepeleac. Prozatorii dialogînd, 
dîndu-și replici, completîndu-se și înțelegîndu-sc 
de minune peste (un) veac. Sperăm ca acest dia
log serial să continue măcar pînă la 31 decem
brie cînd colindătorii vor veni la fereastra lui 
Creangă Eternul pentru a o suta oară...

J
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CRONICA literara

Imaculatul
Caragiale
Puțini se așteptau 

scrie o biografie a 
vărat că, acum

ca Marin Bucur să 
lui Caragiale. E ade- 
cîțiva ani, el edi-
Restituiri, atribuind 
zeci de artico- 
operație ce presu-

un volum 
Caragiale 

din presa

de 
cîteva 
epocii,

tase 
lui 
le 
pune, măcar în principiu, o îndelungată fa
miliarizare cu tehnica frazei dramaturgului și 
cu stilurile jurnalistice ale timpului. Am scris 
la momentul cuvenit despre atribuirile în 
cauză, semnalînd precaritatea argumentelor 
editorului, înclinat a se sluji de probe reto
rice, adresîndu-se inimii simțitoare a citito
rului, iar nu puterii sale de discernămînt. 
Cine altul decît Caragiale, se întreba la fie
care pas Marin Bucur, așteptînd parcă o gră
bită încuvințare din parte-ne, ar fi putut 
scrie cutare articol, de o așa subțire ironie ? 
Din păcate, asemenea interogații au splendi
da însușire de a nu dovedi nimic. Problema 
gazetăriei politice a lui Caragiale e delicată 
din mai multe motive. Primul e legat de obi
ceiul, curent în presă, al tipăririi textelor fără 
semnătură ori cu pseudonim. Insă această di
ficultate încă ar putea fi depășită, de nu i 
s-ar adăuga altele, incomparabil mai mari. 
Ideile politice caragialiene pot fi suspectate 
de orice, numai de consecvență nu. El trece 
lejer de la organul unui partid la al altuia, 
susținînd azi, tulburător de senin, o cauză îm
potriva căreia se ridicase ieri. Liberali, juni
miști, socialiști, fiecare în parte beneficiază 
de serviciile acestui „mercenar" talentat. Așa 
încît, opiniile exprimate, departe de a ușura 
identificarea intervențiilor scriitorului, abia o 
fac mai complicată. Pe de altă parte, ceea ce 
noi obișnuim a numi stilul caragialean se re
găsește la o sumedenie de jurnaliști din a 
doua jumătate a veacului trecut. Gazetăria 
satirică avea un stil aproape instituționalizat, 
mai degrabă uniformizator decît individuali- 
zant, pe care un Caragiale și l-a însușit din 
mers, adaptîndu-i-se. Nu sînt la mijloc sim
ple impresii provocate de lectura cu ochiul 
omului contemporan a presei de acum un 
veac. însuși publicul de atunci le vedea ast
fel. N. T. Orășanu, gazetarul de la care Ca
ragiale va fi avut multe de învățat, se sim
țea dator să atragă atenția, în mai 1876, că 
— de cîteva luni — nu a mai dat nimic la 
Ghimpele. Caragiale va recurge și el, mai 
tîrziu, la astfel de precizări, semn că penele 
ziariștilor se confundau lesne. „Textul era 
ciucure de ironii, proprii numai lui Caragia
le", afirmă Marin Bucur, în recenta biogra
fie, referitor la cutare articol din Alegătorul 
liber. Chiar așa ? O „gramatică" a jurnalis
mului de după 1866 ar documenta, dimpotrivă, 
că avem a face cu niște „topoi", cu procedee 
și formule cvasiconsacrate, trecînd fără com
plicații de la un semnatar la altul, în nici 
un caz cu atestate de proprietate privată. Că, 
ulterior, Caragiale a transformat acest stil în 
literatură, e cu totul altceva. Dar atunci, la 
douăzeci și ceva de ani, stilul îl înregimenta 
în loc să-1 distingă. Marin Bucur are însă 
neapărată nevoie de timpuria originalitate a 
gazetarului Caragiale, spre a acredita ideea 
incontestabilului prestigiu de care s-ar fi bu
curat de la primele manifestări. Ca urmare, 
fiece informație primește o cohortă de supo
ziții augmentative. Dacă scriitorul se mărtu
risea a fi fost, la 1870, „corector într-o tipo
grafie mare, la două ziare", biograful trage 
concluzia că el trebuie să le fi și scris. Dacă, 
la 1875, Caragiale figurează ca „girante res
ponsabile" la Alegătorul liber, urmează că el 
era „numit printre mărimile zilei" (p. 91) și 
că, deși fără drept de semnătură, colabora 
intens acolo. Argumentul e imbatabil : „Cine 
altcineva putea redacta rubricile de la Diverse, 
de exemplu, cu subiecte și instantanee de spi
rit din lumea teatrului, a scriitorilor, cu re
ferințe la scris și la cultură, improvizînd pri
mele măsuri și ritmuri de compoziție pentru 
lumea mofturilor și a moftologiei umane de
cît tînărul Caragiale ?“ (p. 93). Știu și £u ? 
Poate A. Lăzărescu, Ion Dendrino, Eugeniu 
Stătescu, Ion Ghica, N. T. Orășanu, Ciru Eco- 
nomu, Pantazi Ghica, N. Eleva, despre ale 
căror articole aflăm, peste numai o pagină, că 
„par botezate de geniul caragialian". Marin 
Bucur are însă răspunsul dinainte pregătit : 
„Nimeni nu putea să compună, dintre cei care 
semnează, asemenea instantanee pline de vi
vacitate, de spirit și de vervă 
tînărului gazetar mascat sub 
trativă și juridică de girant 
94). întrebările pur retorice 
ticuri : „Dar mai înainte, cine 
rul Caragiale era sensibil la 
deovtamentul unor actori, precum C.
triade, la tot ce era legat de teatru, instituție 
în care își făcuse ucenicia cu cîțiva ani în 
urmă ?“ (p. 96). Sau : „O amintire din lumea 
teatrului, cui altcuiva, dintre toți colabora
torii, îi putea fi familiară și evident proas
pătă decît aceluia care abia se despărțise de 
o trupă teatrală ?“ (p. 101). Comentînd, în Viața 
lui I. L. Caragiale, episodul Alegătorului li
ber, Șerban Cioculescu, a cărui admirație 
pentru scrisul caragialean mi se pare dincolo 
de îndoială, cum neîndoielnic îmi pare și fle
rul său de detectiv, era de părere că acesta 
fusese un accident fără consecințe în ordinea 
scrisului, responsabilitățile viitorului scriitor 
fiind eminamente formale („om de paie"). Ma
rin Bucur ține neapărat să facă din junele 
de douăzeci și trei de ani un veritabil facto
tum : „Ca girant, Caragiale nu s-ar fi împă
cat să stea într-o redacție, să aibă o gazetă 
la dispoziție și să nu se amestece în paginile 
acesteia, cu ceilalți redactori. El face propriu- 
zis gazeta, lucrînd în redacție. în tipografie, 
corectînd, înjurînd și glumind." (p. 104). E 
pur și simplu bătătoare la ochi încercarea 
proaspătului biograf de a spori semnificația 
faptelor tînărului Caragiale, trecute în cate
goria marilor evenimente, ce provoacă nedo
veditul entuziasm al contemporanilor, impre
sionați, uluiți, cuceriți de neasemuitele-i cali
tăți. La optsprezece ani, cînd încă nu făcuse 
practic nimic, Caragiale era, după Marin 
Bucur, „tînărul pe care toți puseseră ochii și 
speranța" (p. 77). Bineînțeles că, date fiind 
antecedentele, intrarea la Ghimpele nu poate 
fi, pentru același Marin Bucur, doar o etapă 
a uceniciei în presă, ci afirmarea hotărîtă a 
unui talent de excepție. El ne încunoștiințea- 
ză, din surse oculte, că „unchii se bucurau că

verbală în afara 
funcția adminis- 
responsabil." (p. 
devin veritabile 
altul decît tînă- 
eforturHe și la 

Dimi-

pentru nepot răsărise steaua sa pe cerul Li
terelor" (p. 84), probabil datorită acelui poem 
dedicat Amicului C. D., publicat la 1 octom
brie 1874 în Revista Contimporană și reluat 
(„ca o solidarizare totală cu prețioasa-i «achi
ziție» care era Caragiale") de Ghimpele. Cît 
de puternică e dorința recentului biograf de 
a grăbi afirmarea și impunerea lui Caragiale, 
se poate deduce și dintr-un fapt pe care, în 
alte împrejurări, l-am trece în categoria mi
cilor neglijențe : însușindu-și opinia lui I.
Cremer, el consimte că debutul în revista lui 
Orășanu se va fi petrecut în iulie 1873 („tex
tele de la rubrica Varietăți, la 1 iulie 1873, 
sînt fără îndoială ieșite din pana acestui de
butant") ; fraza anterioară pretinde, în schimb, 
că evenimentul s-a petrecut „în primăvara 
anului 1873", sfidînd buna tradiție după care 
iulie este lună de vară. în concepția lui Ma
rin Bucur, ucenicie este un cuvînt infamant, 
de a cărui vecinătate se cade ferit numele lui 
Caragiale. Cînd, la finele lui 1875, Ghimpele 
anunță retragerea unui membru al redacției, 
în locul vacant fiind cooptat Caragiale, bio
graful se grăbește a ne lămuri că „nu mai 
era vorba, deci, de «ucenicie», ci de măiestrie 
în combinarea cuvintelor spirituale într-o fre
nezie (?!) și de arta de a da vorbirii noastre 
o nouă frumusețe" (pp. 85—86). Am impresia 
că formularea „Comitetului redacțional" l-a 
indus în eroare pe Marin Bucur, dispus a in
vesti calitatea de membru al acestuia cu cine 
știe ce atribuții în fixarea orientării publica
ției. în realitate, anunțul respectiv consfințea 
intrarea tînărului în redacția Ghimpelui. Atît 
și nimic mai mult. Mai toți exegeții sînt de 
acord că, înainte de traducerea Romei învinse, 
Caragiale era un necunoscut. Zelosul biograf 
face opinie separată, atribuindu-i și gazetaru
lui începător notorietatea scriitorului ajuns la 
maturitate. Făcînd bilanțul anului 1875, el con
chide fără ezitare că redactorul Ghimpelui 
„era un nume" (p. 86). Nu pare, totuși, prea 
convins de adevărul cuvintelor, căci îndată 
revine, retrăgînd ceea ce oferise cu atîta u- 
șurință : „Hasdeu și Orășanu aveau un poten
țial urmaș, pe Ion Luca" (s.n.). Cu o lupă vio
lent măritoare sînt expuse și detaliile colabo
rării lui Caragiale cu Frederic Dame la Na
țiunea română. Nu mai intru în amănunte. 
Observ numai dispoziția spre extaz a lui Ma
rin Bucur, care-și tratează personajul ca pe 
o apariție de domeniul miraculosului. Faptul 
că Dame apelează la Caragiale îi stimulează 
lirismul : „Ce încredere exprima (?) deja a- 
cest tînăr, — și cît de mult se conta pe el, 
încît nu mai miră că este solicitat în aseme
nea răspunderi." (p. 118).

Caragiale a avut norocul unui biograf pe 
potrivă. Inteligență ascuțită, acribie, ironie 
mușcătoare, vervă dialectică, pătrundere psiho
logică — iată numai cîteva dintre însușirile 
ce străluceau în Viața Iui I. L. Caragiale, car
tea cu care începe, propriu vorbind, adevăra
ta cunoaștere a existenței comediografului. 
Deși redactată sub formă de episoade cvasiin- 
dependente, interpretarea propusă de Șerban 
Cioculescu avea, dincolo de relativismul ce 
stăpînește toate interpretările, meritul, deloc 
minor, al coerenței. Criticul descoperise un 
posibil element de unitate în multitudinea ma
nifestărilor omului și majoritatea faptelor in
vocate îl slujeau. Portretul avea culoare și 
adîncime, vigoare și complicație lăuntrică, tră- 
indu-și viața proprie sub ochii noștri. Nu era 
o biografie fără cusur și biograful era per
fect conștient de neajunsurile întreprinderii 
sale. Cuvîntul înainte al ediției din 1940 con
ținea, de altfel, un inventar al insuficiențelor 
și îndoielilor, ba chiar enumera și principalele 
direcții în care trebuie să se îndrepte ulte
rioarele investigații. Marin Bucur nu avea 
decît de profitat de pe urma scrupulosului 
înaintaș. Ceea ce și face, de fapt, verificînd 
sursele de informații ori dînd curs sugestiilor 
acestuia. Este o muncă ce presupune răbdare 
și care oferă satisfacții modice. Practic, rezul
tatele ei se limitează la rectificarea cîtorva 
informații laterale și la completarea altora, 
neatingînd miezul interpretării lui Șerban Cio
culescu. Cititorul neprevenit are însă impre
sia unei restaurări biografice de proporții, din 
pricină că Marin Bucur discută chestiuni de
mult soluționate (presupusa obîrșie plebeiană, 
studiile, periplul teatral) cu aerul celui ce 
furnizează interpretări personale. Unele preci
zări. puține, sînt într-adevăr noi, mai ales în 
capitolul dedicat ascendenților scriitorului. 
Cele mai multe însă n-au această calitate sau, 
dacă o au, dezvoltă aspecte marginale, priso- 
sitoare la o adică. Marin Bucur e mereu ten
tat să încarce paginile cu date despre cutare 
persoană în raporturi incidentale cu Caragia
le, să facă istoricul cutărei publicații, decît să 
identifice trăsăturile omului îndărătul actelor 
Iui. Nimic nu îndreptățește pornirile belicoase 
împotriva lui Șerban Cioculescu, nici aDlombul 
cu care Marin Bucur își înfățișează „descope
ririle", entuziaste supoziții de admirator in
continent. Proiectată ca o reabilitare a lui 
Caragiale, noua biografie abia izbutește o 
simplificare a acestuia. Artistul modelat de 
Cioculescu din lutul cuvintelor avea oase și 
carne și nervi și o minte diabolică. Varianta 
Iui Marin Bucur e, în schimb, ștearsă, anoni
mă. încît ești îndemnat să te întrebi cum de 
o ființă aproape fără identitate a putut scrie 
toate cîte a scris. Principalul defect al cărții 
vine din lipsa de interes pentru psihologia 
personajului, prezentat exclusiv în ordinea 
materială a faptelor. Este un Caragiale de a- 
goră, dedus din acte publice, nu și un Ca
ragiale văzut pe dinlăuntru ; un Caragiale fără 
ambiții, umori, slăbiciuni, temeri, al cărui li
nie suport e pasiunea scrisului. Marin Bucur 
vrea să facă din autorul Momentelor nu doar 
un artist exemplar, dar și un om fără cusur, 
absolvindu-1 metodic de „păcatele", așa de 
omenești, dezvelite de Șerban Cioculescu. Un 
mic exemplu e instructiv. In vara lui 1870, 
adolescentul se întoarce de la București, unde 
urmase cursurile de declamație și mimică ale 
unchiului Costache, și-și ia în primire postul 
de copist la tribunalul de Prahova. Tatăl, co
mentează Șerban Cioculescu. îl aduce acasă 
pe „zburdalnic", îngrijorat de excesiva liber
tate a acestuia în capitală. Să-i dăm cuvîntul 
și lui Marin Bucur : „Ion Luca nu este adus 
de mamă si de tată acasă, ci de cuviința sa 
frumoasă de fiu. El singur își pune lacăt a- 
venturii de la București. Nu se discută dacă 
venea din plăcere sau nu, dar nu putea sta 
departe de ai săi în acel timp greu." (p. 66). 
Pe ce se bazează o asemenea interpretare, nu 
știm. Știm, în compensație, că aceea furnizată 
de Șerban Cioculescu valorifica. între altele, 
epistolele trimise de tată copiilor aflați la 
București, ignorate de Marin Bucur, din care 
rezultă că „neroziile" fiului îi dădeau destulă 
bătaie de cap părintelui. Să acceptăm, numai 
pentru a-i face plăcere lui Marin Bucur, că 
Luca nu-și cunoștea odrasla decît superficial 
și, deci, revenirea la Ploiești se datora în 
principal hotărîrii acesteia ? Spiritul de inde-

actualitatea
pendență al lui Caragiale e prea cunoscut 
(„este felul lui așa", scrie tatăl) ca să nu a- 
cordăm un mai mare credit celuilalt punct 
de vedere, combătut neconvingător de Marin 
Bucur. Probabil că năzuința de a trasa un 
profil moral impecabil al omului Caragiale ex
plică și fugara atenție acordată de biograf 
unor împrejurări a căror dezvoltare ar fi a- 
runcat semnificative lumini asupra caracteru
lui protagonistului : procesul Momuloaiei, re
lațiile cu Eminescu și Veronica Micle, con
flictele cu Maiorescu etc. Ele capătă în eco
nomia cărții statutul simplelor paranteze, fără 
interes pentru aprofundarea fizionomiei mo
rale. Care era filozofia practică a lui Ca
ragiale, cum concepea el raporturile cu cei
lalți, care era idealul său etic și în ce mă
sură i se conformează viața proprie, sînt doar 
cîteva dintre chestiunile la care un biograf 
cît de cît devotat trebuie să caute răspunsuri. 
Marin Bucur nici măcar nu și le pune, dar- 
mite să le mai și soluționeze. Dacă adaug că 
această Opera vieții mustește de im
proprietăți și prețiozități, înțelege oricine 
că, departe de a depăși semicentenara biogra
fie a lui Cioculescu, abia izbutește să ne facă 
a o prețui mai tare. O reeditare a Vieții lui 
I. L. Caragiale, cu un aparat de note datorat 
lui Marin Bucur, ar fi fost, cred, de prefe
rat unei biografii greoaie, terne, fără adînci
me psihologică și care promite să se continue 
cu încă un volum.

Al. DOBRESCU
Marin BUCUR, Opera vieții. O biografie 

a lui I. L. Caragiale, Editura Cartea Româ
nească, 1989

CARTEA DE POEZIE

Vers si revers
9

traditionalist
NEUTRINO

Paradoxal, ca aproape întotdeauna în ma
terie de poezie, Al. Piru găsește (SLAST, 
16/1989) că „actualul volum [al lui Li- 
viu loan Stoiciu] e, ca să zic așa, fără îndrăz

neli, cuminte, practicînd un tradiționalism a- 
bia camuflat". Opinia ar sta în picioare numai 
dacă am înfinge-o în solul nisipos al unui 
tradiționalism fără de granițe, teritoriu atot- 
încăpător în care Vlahuță s-ar găsi gard în 
gard cu E. L. Masters, Theodor Aman pe a- 
ceeași ulicioară cu Dali, iar de la Ezra Pound 
la Ion Pillat ar trebui doar sărit pîrleazul.

Nu că aș vrea să salvez poezia lui Liviu 
loan Stoiciu de împricinata —■ în urechea u- 
nora poate peiorativă — etichetă ; nu ; eu e- 
ticheta vreau s-o salvez, de zdrențuire și ani
hilare. Poezia lui Stoiciu nu se lasă băgată în 
acest concept, cred eu, cum nu intră o carte 
într-o sticlă : ca să meargă, ori faci cartea 
praf, ori faci sticla țăndări.

Tradiționalism înseamnă claritate : o clari
tate adesea plată, bi- sau chiar uni-dimensio- 
nală ; or, poezia lui Liviu loan Stoiciu nu e 
o poezie clară. Tradiționalism înseamnă rigoa
re cartesiană. Or, în lumea paralelă a lui 
Stoiciu, cartesian ismul e abolit în favoarea 
unui relativism bergson-einsteinian. Tradițio
nalismul presupune un cod, și anume un cod 
univoc (nu neapărat simplu). Or, poemele lui 
L. I. Stoiciu, măcar pentru faptul că sînt ade
sea doar niște hieratice catene de sintagme, 
văduve de verb, te obligă să umpli golul cu 
ce vrei (deci cu ce poți), de unde laxismul 
semantic. îmi amintesc de acele limbi în care 
cuvintelor li se scriu doar consoanele (echi- 
valînd cît se poate, închipuiți-vă că, e.g., crt 
ar avea voie să semnifice, după context : curat, 
cort, carte ș.a.). Analogia mă fură și-mi vine 
să spun că avem de-a face) cu o poezie con
sonantică (eliptică, aspră, defectivă).

Ca pe o bandă beckettiană de magnetofon, 
se „aude" vocea înfundată a poetului rostin- 
du-și cu un fel de impasibilitate rece-melan- 
colică îngînduratele monologuri, amestec dez
ordonat de amintiri și impresii, exclamații și 
metafore (unele remarcabile: „ochii tăi, pete 
de ierburi / brune pe nisip" — înaintea mi- 
grației), întrebări și supoziții, mărturisiri si 
mărunțișuri, mitologii personale și mofturi. 
Vechimi geologice și metempsihotice transmu- 
tațiuni, nonșalante apeluri către enigmatici 
zei ori către stihii ale firii îngrașă cu o gra
vitate (nu mereu fertilă) țărîna poemelor. O 
repetat implicată persoană a doua ne lasă să 
bănuim o Ofelie care receptează reflexiv-inte- 
rogativele murmurări hamletizante, astfel în
cît poezia lui Stoiciu poate fi citită și ca o 
poezie „de dragoste", la un anume mod camil- 
petrescian.

Era, mi se pare, fatal ca această viziune 
fantascientistă a irealității imediate, caver
noasă, oraculară, dilatantă (așa cum micro

i

scopul face din firul de păr o stranie ghioagă) 
să se conecteze, întru alimentare, la limbajul 
(de nu și la spiritul) științelor moderne ale 
naturii. In poemele lui Stoiciu sînt lacuri „cu 
sensul periodic schimbat" (Perturbație meteo
rologică), străfulgeră „particule rapide" (Numai 
zîmbet), ceva „schimbă sarcina electrică a 
nourilor" (Toamnă astrală), tot „sarcinile e- 
lectrice" au un cuvînt de spus și-n Amprente 
sau în Vrejuri de fasole, unde „încarcă parti
culele de aer", „o cutie poștală expiră bioxid 
de carbon" (Miracole), strămoșii sînt „organis
me unicelulare" (In amurg de vînt), se pro
duce „o curbare a razelor luminoase" (Cîntec), 
se dezvăluie „căile de forță ale cîmpului de 
gravitație" (Prin tufele de măceș), poetul um
blă pe „scara biologică a aleii" (Amprente) 
parcurgînd „tabla de materii chimice" (Prin 
tufele de măceș) „de la anorganic la organic" 
(Neidentificarc) și conversînd cu iubita despre 
„rolul zincului în reproducere" (Biocîmp) etc. 
Pentru ca acestea toate să fie nu doar abil 
purtate (poezia lui Stoiciu nu e „frumoasă", 
dar nici plicticoasă), ci și topite, ar trebui un 
cîntec încăpător precum...

SERGIIEI ISANOS

In schimb, un tradiționalism sui-generis, 
și întrucîtva sfidător față de ceea ce se 
face azi în poezia tînâră, este cel al 
Marianei Codruț, din recenta plachetă (a treia), 

de la „Cartea Românească", Tabieturile nopții 
de vară. înaintea unei priviri de deasupra, voi 
trece, împreună cu cititorul, prin poemele ei. 
Creangă înflorită e un strigăt vitalist, cu un 
timbru între Esenin și Isanos. La fel e urmă
torul, cu o notă în plus, aceea a obsesiei li
terare („în ce fel te trăiesc, viață, / eu, vînă- 
torul de cuvinte ?...“ ; a seț observa masculinul, 
cu recurență semnificativă). Oglinda e o me
taforă („stea în cădere / o fîntînă în spa
țiu săpînd / e satul copilăriei"). Zorii e o 
laudă țăranului etern, „binecuvîntînd / bucata 
de pîine". Somnul e o amintire idilizantă a miri
ficei case părintești de la țară. Cartoful — o bu
tadă lirică. Tabieturile nopții de vară (titlu 
nefericit) cîntă înfiorată „pulsul satului / dor
mind în întuneric / asemeni unui bob / în 
teaca lui vegetală". Satul și orga lucrurilor 
explicitează eichendorfian („In alles Dingen 
sehlăft ein Lied" — Un cîntec doarme în orice 
lucru) muzica „haloului ierbii", a „rădăcinii 
trifoiului". O nimfă a copilăriei, pe o sugestie 
din Coșbuc („pe umeri pletele...") e un flash 
pe o figură rustic-loreleică, mitizabilă. Mama : 
„despre tine / ca despre pămîntul / pe care 
calc / să vorbesc nu mă-ncumet". Bivolița 
neagră e un poem al inadaptatului, pentru 
care orașul e un spațiu nociv unde tonic ră- 
mîne doar visul regresiei spre sat. Mesteacă
nul (o citez integral) : „stă / în mijlocul pie- 
ții / oferindu-se tuturor, / ca o suavă, tăcută / 
femeie de stradă". Suavă, tăcută — da ; dar, 
dacă mi se-ngăduie, n-aș pîngări demnitatea 
și sveltețea de pasăre brâncușiană sau de ca
tedrală gotică a mesteacănului, un copac a- 
proape metafizic, comparîndu-1 cu...). Mic poem 
în proză e o pendulă cu același tic-tac : Isa- 
nos-Esenin. Noapte de iunie dacă pot spune 
asa, un bildungs-poem, panoramare rapidă a 
formării unei conștiințe și a descoperirii ade
văratelor valori. Criză e neglijabilă. Portretul 
unei iluminări ia din Rimbaud „întunecatul 
cer al melancoliei" și maelstromul beatitudi
nii (după cum Noaptea de iunie împrumutase 
„soarele negru" al lui Nerval). Totul e me
nit descoperă tristețea inexorabilului. Adoles
cență, al doilea poem mai amplu e, un pa
negiric poeziei, care te salvează din „ma
halaua cu șobolani și balegă veche de cal" 
și care dă sens vieții. Manifest e un protest 
sardonic la adresa rigidității algoritmelor e- 
xistenței. De-a v-ați ascunselea — din nou un 
elogiu ostentativ adus refugiului în visare. 
Poeții: „își bagă floreta cuvîntului / pe gît / 
arătînd-o apoi triumfători : / priviți, e sînge- 
adevărat!" (deci o proclamare a poeziei ca 
chintesență de viață). Poezia ca și dragostea 
e grațioasă dar liniară. Dacă dragostea pro- 
povăduiește vindecarea de angoasă prin iu
bire : „îți iese-nainte spaima : / nu mai ai sa
bia iubirii" sau „dacă dragostea / pleacă de 
la tine, / singur ești, / un lucru printre lu
cruri" (sugestia reificării, a devitalizării e fru
moasă, dar acel „dragostea pleacă de! la tine" 
e lăutăresc). Strigăte și șoapte încearcă să 
amplifice spre terifiant un, ecou din Iona. Im
pactul cu vara încheie placheta pe o notă de 
uimire speriată în fața misterului ultim.

Mariana Codruț e încă nici must 
nici vin, nici de-a binelea dulce, nici 
de tot amară, dar e o „fierbere" bună, 
căci vița e cumsecade și nediluată cu înlo
cuitori. Ultimă poetă cu satu-n glas, Mariana 
Codruț aleargă, între spaimă și dragoste, pe 
cordioarele, ba nu, pe cărările visului, cu pi
cioarele goale și pletele-n vînt (și e vînt real, 
nu elicopter), minată de cărturăreasca frenezie 
de a-și rupe din călcîi asfaltul spre a se a- 
runca în apele mîntuitoare ale poeziei.

George PRUTEANU
Liviu loan STOICIU, O lume paralelă, 

ed. Cartea Românească, 1989
Mariana CODRUȚ, Tabieturile nopții de 

vară, ed. Cartea Românească, 1989
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Scriere și oralitate
n Scriere și oralitate în cultura antică nu vom afla nici clasificări ale poeților și prozatorilor tineri și mai puțin tineri, nici „originale" ale operelor literareIinterpretări ------clasice (acel gen de interpretare care folosește creațiile marilor scriitori ca pretext pentru expunerea ideilor socotite de critic „interesante", chit că ele nu au nimic in comun cu operele în discuție), nici nu reprezintă autoportretul criticului cu privire ațintită în depărtare și deget arătător la tîmpla ginditoare, Vreau să spun că lucrarea lui Andrei Cornea are puține șanse să stîr- nească schimburi aprinse de opinii în rînduri- le comentatorilor fenomenului literar (cultural) la zi. Ea nu se oprește la stricta actualitate ci îndrăznește să se implice în discutarea unei chestiuni care, după luările de poziție ale unui McLuhan, după De la Grammatologie a lui Derrida etc. a devenit una dintre cele mai des invocate : relația scriere-oralitate.Andrei Cornea face încă din titlu precizările de rigoare : lucrarea sa nu privește ansamblul problemei, ci doar modul în care ea se deschide în cultura antică. Mai clar, „ea se ocupă cu ceea ce se petrece sub aspectul atitudinii față de text în epoca elenistică și romană". Scriere și oralitate... nu face parte din lucrările în paginile cărora autorii își revarsă fișele de lectură. Incitantul studiu reprezintă în primul rînd un exercițiu de re-gîndire. Dedicația către Constantin Noica explicitează ceea ce lucrarea mărturisește, implicit, în întregul ei. E.i beneficiază din plin de spiritul pe care filosoful de la Păltiniș l-a răsădit în conștiințele cercetătorilor din generația lui Andrei Cornea. Grija de a respinge sistematic ideile primite, grijă care caracterizează înainte de toate acest spirit, apare cu claritate încă din primele pagini ale cărții pe care o discutăm. 

Subiectul și tema, scurta introducere a cărții, reprezintă o fructuoasă reconsiderare a celor doi termeni—folosiți, altfel, Cu dezinvoltură in publicistica literară. Dacă subiectul este, socotește Andrei Cornea, enunțarea rece a problematicii unei lucrări, tema, în schimb, care e deseori confundată cu subiectul, are o cu totul altă importanță. „Subiectul îl regăsim... în imeditat, în concret, în vizibil. Lui îi este pe plac precizia și poate fi de îndată circumscris, planificat, îndbsariat sau clasat. Tema e, de obicei, relativ ascunsă, invizibilă. Nu poți ajunge la ea decît printr-o imersiune riscantă și mai ales nesigură. Subiectul e cuantificabil, tema ține mai curînd de o calitate sau de o valoare. Subiectul se desfășoară liniar și previzibil, tema e sinuoasă, rectitudinile îi repugnă, are capricii. Un subiect îl alegi, îl supui ; tema te alege ea, i te supui. Subiectul seamănă cu conținutul unui cadou ; tema cu bucuria pe care el o trezește". Am revenit cu interes la paginile de introducere după parcurgerea cărții, pentru că în ele se regăsește miezul (atît de în spiritul lui Noica !) demersului despre relația dintre oralitate și scriere în cultura antică. Autorul refuză o excursie erudită prin spațiile culturale tradiționale ; el își propune să nu dezvolte un subiect care și-a pierdut tema, refuză să ajungă la capătul unei călătorii „fără să fi văzut nimic pe drum, fără să fi auzit nimic, fără să fi înțeles ceva" ; erudiția, își continuă profesiunea de credință autorul, nu trebuie sâ se transforme într-un zid ridicat doar de teama de a nu greși ; proiectul său înseamnă a reface sensurile, nu a aduna informații : „Care este, deci, tema noastră ? Iat-o : a reface cîteva vechi sensuri întunecate, opacizate, acoperite, ale unor ba- și «instrumente» de transparență, așadar.

nu-și vor mai aduce aminte dinlăuntru (a- namimneskomenous), ci doar cu ajutor din afară. Plecînd de la acest fragment Andrei Cornea disociază între două moduri de a- ducere aminte — anamnesis și hypomncsis. Existau așadar în epoca clasică două tehnici de memorizare — tehnica an amnestied, pre- supunînd coerență internă, legături organice între elementele materialului memorizat, și procedura hypomnestică, care se bazează pe înregistrarea externă, cu ajutorul unei liste. „Cele două tehnici dispun, fiecare, de un instrument specific : «hiypom- neza» se slujește de scris ; «anamneza» u- tilizează, de partea sa, ca «instrument», ordonarea și stabilirea unor coerențe în interiorul discursului".Pe această cale Andrei Cornea ajunge la concluzia lui Vidal-Naquet : cultura greacă nu este o cultură a scrisului, ci una orală. Cercetătorul merge mai departe, lărgind sfera investigației, și descrie, în paralel, un tip de cultură cu adevărat bazat pe scriere, într-un inedit exercițiu hermeneutic Andrei Cornea sugerează că prima relatare a Facerii ar fi ilustrarea „principiului listei", fiind, „din punct de vedere stilistico-Iiterar un «proces- verbal»" care înregistrează pur și simplu ceea ce se petrece pe un șantier. „Ceea ce face... în mare măsură specificul primei relatări a Facerii este aplicarea masivă și, după părerea noastră, deliberată, aproape «științifică», aici, a «principiului listei». Pentru a exprima abrupt situația, ne luăm curajul a preciza că acest text ne pune să asistăm mental la funcționarea unui măreț «șantier» cosmic, organizat și dirijat de către Elohim și că relatarea nu se vrea a reprezenta altceva. decît lista ordonată a acțiunilor desfășurate, inventariate și enumerate cu e- xactitate. Pe scurt, textul Facerii ne dă. sub aspect stilistico-Iiterar, un fel de «pro- ces-verbal» al creațiunii universale". Procesul-verbal doar consemnează, nu furnizează si explicații. De aci consecințele a- ceștui mod vet'ero-testamentar de a relata. Există în relatarea în cauză un caractc- nemotivat care se explică numai în acest mod. Secvențele narative, pe care le coniine totuși Vechiul Testament, consideră Andrei Cornea, sînt interpolări ulterioare în „procesul-verbal" originar. Tehnica de înregistrare are consecințe în configurarea u- nei stări de spirit, ..Aici îsi află originea, sub aspect stilistic cel puțin, sentimentul transcendenței absolute a divinului, sentiment atît de specific Vechiului, Testament : evenimentele enumerate de o «listă» nu pot fi, în principiu, organizate într-o secvență inteligibilă și previzibilă : logica listei nu este alta decît lista însăși ce e lipsită de logică. Niciodată un proces verbal nu este pe Potriva realității pe care ol o notează ; totdeauna relatarea sa este sumară și imperfectă. în cazul de față, aceasta rovine la a recunoaște că omenescul nu o pe potriva divinului, iar umbra imperfectă a redării devine acum doar dreptul de a întrezări strălucirea incomprehensibilă, pentru creatură, a Creatorului".Aceeași mentalitate, continuă Andrei Cornea, se întrevede si dintr-un alt domeniu — acela al legilor. în spațiul grecesc, dominat de oralitate (o oralitate pe care autorul are grijă să o numească —«’«ax» care primitivă, tem o scrisul e folosit intens în cetății,<c, «... .....------, ... . . .lege trebuie să fie în om, nu afișată pe zidurile orașului. „Asa stînd lucrurile, Ișgea

te spații scrisul n-a apărut ca necesitate, ci în urma unor opțiuni. Xdeea „opțiunii", o recunoaște și autorul, e greu de argumentat. Se ivește și o altă problemă. Dacă cele două civilizații au ajuns la desă șirea unor mentalități opuse — spriji pe scris, respectiv pe oralitate — la ce ajuns civilizațiile agrare, stabile, care au avut posibilitatea de a opta ? Au ele un al treilea tip de civilizație ? Li interzis, datorită caracterului necesarscrierii lor, accesul la civilizație ? întrebările nu se opresc aci, cum nu se reduc la rezumatul de mai sus ideile cărții lui Andrei Cornea — o carte provocatoare în cel mai bun sens al cuvîntului.

au nu dat s-a al

Constantin PRIC01*

Andrei CORNEA, Scriere și oralitate în 
cultura antică, Ed. Cartea Românească, 1988

Critica în regim decampanie
C ritica lui Valentin Silvestru s-a înscris în avangarda mișcării teatrale (literare). Desfășurată pe o durată care de- , activitatea a sur- evenimente din viața o direcție criticai în larg și mai durabil a făcut efortul unei , adaptîndu-se, din mers,

cuvinte reface onale, comune civilizație. A 
A reface..."Dar pentru nare este nevoie înainte de toate de înlăturarea opacizantelor locuri comune. în ultimele decenii asaltul asupra locurilor comune privind antichitatea n-a contenit. Au fost răsturnate multe din certitudinile care păreau de neclintit. în celebra carte a lui E. K. Dddds este pus în valoare iraționalul spiritului grec. într-un strălucitor studiu Pierre Vidai- Naquet reia chestiunea și arată că părerea potrivit căreia „gînditorii greci erau niște puri raționaliști, discutînd în cerul înțelegerii pure" e îndoielnică, modelele spiritului grec fiind diferite de cele ale raționalismului omului din zilele noastre. Savantul francez își continuă demonstrația, asupra căreia nu voi insisa, referin- du-se la modelul de societate pe care îl reprezintă antichitatea elenă. Cercetarea a- cestui model îl conduce la încheierea că civilizația greacă clasică nu e o civilizație a scrisului, „ci o civilizație a cuvîntului ; nu e un paradox să spunem că scrisul este acum una din formele cuvîntului". (Rațiu
nea greacă și cetatea, studiu reprodus în volumul Vînătorul negru). Aceasta este ideea de la care pleacă și Andrei Cornea ; el ajunge la ea pe altă cale, operînd o distincție semantică. Punctul de plecare este un fragment din Phaidros. Socrate povestește aici răspunsul pe care regele Thamus l-ar fi dat lui Theuth cînd acesta îi lăuda binefacerile scrisului. Regele spune așadar că abandonîndu-se memoriei scrierilor oamenii

a reface transparențele origi-

- ■ i „secundă", sinu trebuie confundată cu oralitatea a societăților analfabete) cunoaș- „curioasă negativitate". în Grecia . îi fixarea legilordar legea scrisă e văzută de greci ca un lucru negativ, ca o lipsă : adevăratadurile orașului. „Asa stînd lucrurile, scrisă devine, în ochii grecilor, prin exce-■ Jență atributul tiraniei, al procedurii bazate pe violență. Tiranul, chiar atunci cînd încearcă să facă bine, nu procedează prin 
convingere, ci stau invers în în care scrisul și legea sînt Doar cartea scrisă poate deține, pentru is- raeliți, adevărul, ei devin un „popor al Cărții". Cel care judecă este în cadrul acestor societăți un specialist, nu un om din popor, ca la greci. Alte trăsături la fel de importante decurg din această disjuncție de mentalitate. Mentalitatea determină posibilitatea trecerii de la un tip de societate la altul. Conduși de legea scrisă, care presupune o anumită supunere prin violență, israeliții pot trece fără dificultate la fundarea societății civilizate, „vechile culte si tradiții sînt suspendate sau interzise de noua lege scrisă". Cu totul alta este situația civilizației grecești la care, „dimpotrivă, 
continuitatea politică apare a fi esențială, ea asociindu-se uneori și cu ideea unei continuități de locuire și de instituții, așa cum era faimoasa autochtonia a atenienilor". Concluzia mi se pare importantă pentru că ilustrează nu numai cazul etniilor aduse in discuție, ci a două tipuri de civilizație, „în rezumat, societatea greacă apare a fi centrată în jurul «politeii», cristalizare organică, dar totuși metodică, a «caracterului național» propriu unei colectivități ; societatea israelită și, în general, numeroase societăți orientale sînt fundate de intruziunea relativ violentă, în sînul lor, a legii scrise".Discuția propriu zisă în jurul cărții lui Andrei Cornea de-abia de aici ar trebui să înceapă. Plecînd la distingerea sensurilor unor cuvinte din Phaidros tînărul cercetător sfîrșește cu o foarte subtilă definire a mentalităților. Extrem de incitant, demersul a- cesta dezvăluie fără îndoială și puncte vulnerabile. Autorul vorbește de pildă de „opțiuni" pe care poporul lui Israel și cel grec le-ar fi făcut la un moment dat. Scrisul apare, ni se spune, în societățile agrare, care pentru a accede la civilizație trebuiau să inventeze mijlocul de a-și inventaria și a-și administra resursele. Condițiile geografice ale Canaanului nu erau prielnice a- griculturii, cum nu erau prielnice agriculturii nici cele ale Greciei — deci în aces-

prescriind legi". Lucrurile societățile orientului antic, sacralizate.

pășește două decenii, prins principalele teatrală, a dat < spiritul cel mai al ultimilor ani, salutare sincronizări, ____ ,_______ „la stilul, limbajul, obsesiile a nu mai puțin de trei promoții de creatori. Mereu pe baricade, această critică de întîmpinare joacă pe cartea unui pariu mereu reînnoit. Generoasă, cîtă vreme nu-și pierde iluzia care-o animă, decisă, în baza unui gust niciodată fixat în canoane, această critică nu este infailibilă și cred că nici nu pretinde a fi: ea se conjugă cu demersul creator, îl însoțește o bucată de vreme, mo- delîndu-și instrumentele în raport cu materia vie a artei, delimitîndu-se cu hotă- rîre nu numai de spiritul de generație, dar chiar și de „caii de rasă" pe care-a pariat, cînd este cazul.Am mai vorbit și cu altă ocazie despre fenomenul „autorității". Ea se instituie spre a fi contestată. Generozitatea se întoarce, nu o dată, împotriva ei. Ce se trece cu vederea unui critic de rînd nu-i este iertat unui critic cu autoritate. Lupta literară (teatrală) presupune și alianțe de durată sau temporare. în fond, nu există o critică de actualitate fără suportul succesiv al generațiilor, dar lucrul acesta, admis de fiecare generație în parte, este uitat cînd generația își uită idealul. Sancțiunea critică este, la rîndu-i, sancționată.Două coordonate definesc activitatea de pînă acum a lui Valentin Silvestru : preocuparea pentru literatura umoristică și lupta consecventă pentru impunerea modernității în teatru. Cartea recent apărută la e- ditura Meridiane, Umorul în literatură și 
artă, e rezultanta acestor vectori. Subintitulată „Glose istorice și teoretice", cartea transformă materia istorică și teoretică într-o polemică deschisă : ea pledează pentru umor, luîndu-și argumentele din filosofic, istorie, literatură, artele plastice, teatru. Spiritul cărții este, cumva, 1 morul este privit ca formă a Lupta, o dată deschisă, îsi ia, redutabil, prostia. înțelesul extrem de încăpător : ea nu obtuzitate și e cu atît mai de temut se asociază cu inteligența. Cealaltă a umorului este libertatea. Umorul în dialog, este expresia democrației tului.„Glosele" lui Valentin Silvestru xpresia unei remarcabile libertăți tului. Criticul dramatic vine în „teoreticianului" cu vastele șale Nu cunosc un alt critic dramatic spectacole la activ. Valentin Silvestru a fost, în cei douăzeci și cinci de ani de activitate, alături de toate evenimentele teatrale din țară, îl cred capabil să facă portretul oricărui regizor, din toate generațiile, mai mult, cred că știe palmaresul actorilor de primă mărime din toată țara. Generozitatea are două tăișuri : nu-i scapă nimic din ce poate însemna ceva în ordinea spiritului și, în același timp, poate cuprinde mai mult decît o îngăduie spiritul, între umoriștii români omologați de Valentin Silvestru sînt și scriitori de mîna a doua și-a treia, la fel și-ntre regizorii contemporani. Acesta e riscul luptei pe baricade. Conducătorul de oști nu are doar locotenenți, ci și soldați de rînd. O bătălie nu se cîștigă numai cu trupe de elită. Nu sînt chiar așa de convins că orice soldat poartă în tolbă bastonul de mareșal dar — aici sînt de acord cu Valentin Silvestru — e bine ca fiecare soldat să o creadă. Acesta este riscul cel mai mare al luptei literare (teatrale) : de-a înregimenta, cînd balanța începe să se-ncline, și „mercenari", soldați fără o cauză. Aici se verifică tăria de caracter a criticului de direcție și aici e atacat acela, de obicei. Măsura exactă a acțiunii critice e dată de importanța cauzei proprii. Noblețea ei scuză, dar și acuză : pe cît e mai nobilă, pe atît se cere imaculată. îmi vine să-l citez pe Ca-

nazilesc : u- inteligenței. ca adversar prostiei estese rezumă la cu cît latură există spiri-sînt e- a spiri- sprijinul „lecturi cu atîtea

ragiale : din această dilemă nu putem ieși! 
Umorul în literatură și artă are pagini delectabile de erudiție și de polemică. Finalitatea este pragmatică, istoricul și teoreticul slujind unei cauze. Luptătorului i se cere să cîștige războiul — „după război, mulți viteji se arată". Vor fi fiind „viteji" ai criticii dramatice, cu scutire de la serviciul militar. Ochiul lor rece, neimplicat, e tot atît de necesar. Dar ei, la rîndul lor, ar trebui să arate mai multă clemență față de opera „luptătorului". în „prima linie" îți propui două lucruri : să învingi (să cîștige cauza pentru care te lupți) și să supraviețuiești, în „spatele frontului", lucrurile sînt mult mai simple : necombatantul are întotdeauna conștiința curată. El a stat la birouri și-a scris.Un combatant, format la „școala" lui Valentin Silvestru, orientat, ulterior, spre critica textului dramatic, este Marian Popescu. Dacă la prima lui carte aveam rezerve în ce privește acuitatea analizelor lui textuale, mizînd totul pe cartea comentatorului teatral, mă văd obligat, la cea de-a doua apariție (Teatrul ca literatură), să mă revizuiesc. Cele mai consistente pagini ale volumului sînt acelea cu privire la dramaturgia română de azi.Marian Popescu schițează șapte portrete de dramaturgi, adăugind fiecăruia cîte o „Schiță neterminată pentru un profil". Schița aceasta este o „fizionomie" (construită în dulcele stil clasic) sau un crochiu interior. Selecția e izbitoare prin propuneri, ca și ,-n-in refuzuri : Marian Popescu se oprește la Romulus Guga, Teodor Mazilu, Gellu Naum, D. R. Popescu, Alexandru Sever, Dumitru Solomon, Marin Soreșcu. Opțiunile de gust erau previzibile încă de la primul volum al autorului, orientat, cu toată practica de cronicar dramatic, spre „teatrul ca literatură". Opțiunea nu este a unui „filolog" rătăcit printre dramaturgi, ci — a unui om de gust — „singur printre practicieni". Judc- cîndu-i criteriile, pe mine personal nu mă -----• • sg Jau nume) lui Paul Evepac, doi drama- mai toate afișele teatre- principală se numește Bă- care nu trebuie să-1 judelui de consum, ci prin

miră absența (ca Tudor Popescu și turgi prezenți pe lor. Obiecția mea iesu, un autor pe căm prin piesele _____ _______H....cele două texte absolut remarcabile, Ierta
rea și Chițimia, interesante, deopotrivă, dramatic și literar. Selecția operată de Marian Popescu definește, într-un fel, spiritul polemic al tînărului critic, distins cu premiul A.T.M. pentru această carte. Ciudat este doar faptul că sigurul capitol din carte anuntat în chip „pașnic" este tocmai acesta : „Mărturii ale timpului care trece. Eseuri dramatice". Războiul cel mai greu e de purtat pe terenul acesta, al validării literare și nu în domeniul principiilor, oricît de categoric ar fi formulate.Primul capitol anunță o „luptă" și se sfîrșește cu un armistițiu : „Mic tratat despre riscuri sau teatrul ea literatură". Marian Popescu vorbește despre „două arte diferite". literatura dramatică și teatrul, și încearcă să se așeze pe o poziție de mijloc, ca și cum ar căuta să-i împace pe cei doi „autori" (criticul literar și criticul dramatic) găzduiți de aceeași semnătură. Capitolul final e și mai „belicos". El se intitulează „Bătălia continuă sau despre critica literaturii dramatice și a teatrului". Se pot cita, de aici, numeroase declarații de principiu, vizînd, cu toate, o convergență fericită a textelor către un paradis al teatrului. „Teatrul ca literatură, scrie Marian Popescu, este una din determinantele acestui, traseu. Cu cît scriitorul de literatură dramatică se menține la altitudinea literară a piesei, cu atît arta teatrului va avea mereu un temei solid în reînnoita sa tentativă de a spune ceva oamenilor, și, prin aceasta,, de a-i emoționa". în punctul acesta al discuției mă simt solidar cu Marian Popescu. N-am crezut, și nu cred în „piesa bine făcută", oricît de acute i-ar fi conflictele, oricît do clare personajele. „Teatrul bine făcut" poate fi comparat eu literatura de consum. Are de partea lui publicul, iar teatrul, ca artă de reprezentație trăiește, mai mult decît romanul, de pe urma acestei adeziuni. Ca practician al teatrului, nu poți să nu recunoști, necesitatea unei dramaturgii ce se hrănește din gloria clipei. Ea se naște și moare cu fiecare reprezentație, are viața efemeră, strălucitoare, plină de țipăt și rîs. Ea compensează și decompensează, se transmite din generație în generație prin mereu alți autori si prin mereu alte piese. Se transmite ca virusul și, ca și virusul, se întărește cu fiecare „antibiotic" descoperit împotrivă-i.Pactizînd cu Marian Popescu în lupta lui literară, mă văd obligat să-i reproșez o a- numită neglijență în redactare. Critica lui. la obiect, se dezinteresează de propriul lim- Urmărește eficiența și scapă printre de- arta. în punctul acesta îmi vine să adun adversar de opinie, grijuliu la lim- simțindu-1 „artist" în expresie, decît

baj. gete mir baj, să aprob un „partizan" al artei scrisului, infidel propriei profesiuni de credință.
Teatrul, ca literatură se reține. în primul rînd, prin judecata de gust Deși exactă, partea „teoretică" este destul de aridă ; punctele de forță se sprijină pe ipoteze vechi, la care contribuția nouă este destul de redusă. Cu adevărat interesante sînt „lecturile". Profilurile nu desenează un spirit creator, dar decupează exact un demers. Interpretarea de texte este în largul ei. Marian Popescu e dezinvolt, spectaculos, în citirea „reprezentației din text". Nu numai decodifică textul, dar și îl înscenează. Lectura „teatrală" este, în primul rînd, una „literară". Spectacologia aplicată pe texte minore mi se pare o zădărnicie.

Val CONDURACHE
Valentin SILVESTRU, Umorul în lite

ratură și artă, Ed. Meridiane, 1988
Marian POPESCU, Teatrul ca literatură, 

Ed. Eminescu, 1988
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Nicolae

Antifabule
★

★ ★

Zvîcnește muntele sub tălpi 
tresare pielea lui în locul 
unde calci prea apăsat 

sunt zile cînd poți simți 
cu obrazul lipii de piatră 
febra muntelui 

acesta nu e un animal adormit 
la începutul cuaternarului 
și nici sleit de blîndețe 

muntele te cunoaște mai bine 
decît o poți tu spune despre el 
după zile și nopți de preumblare 

știe cît rău duci cu tine 
chiar din momentul în care 
ai apărut în umbra lui 

și te lasă să urci te ocrotește 
îți susține pașii atîta vreme 
cît mai crede că ai o șansă 
atîta vreme cît mai speră 
că vei tresări Ia întîlnirea 
cu lupul sur ca la vederea 
propriei tale dușmănii — 
exorcizată

★
* *

într-o noapte am stat pe brînci 
deasupra haosului primordial 
căutam un loc de veci 
punctul central dintr-o țintă 
spre care sărise podoaba trufașă 
a singurătății

răscoleam țărîna cu mîinile 
și de ele mi se agățau fragmente 
din constelații mărunte — licurici 
perforînd întunericul absolut

aveam sentimentul că dezgrop un zodiac 
și că multe destine au fost tulburate 
atunci

dumnezeul cel crud al pisicilor 
mă supraveghea
și aștepta un semn de vinovăție 
din partea mea

★
* *

O mulțime de cuvinte se îngrămădesc 
gesticulează și dau ocol 
se agită — șușotesc și se miră 
se apropie și se depărtează 
se îmbrîncesc unele pe altele încercînd 
fiecare să cîștige o poziție cît mai 

favorabilă 
în unghiul care expune vederii 
acel sentiment nud/inocent/speriat 

polul curiozității dîn bîlciul copilăriei 
se afla în dugheana unde stăpîn absolut 

era porcul cu picioare de căprioară 
sau femeia șarpe 
sau cîinele cu cap de maimuță 

de jur-împrejur aceeași agitație 
a mulțimii 

gălăgioasă uimită și curioasă 
obsedată numai de avantajul privirii 
dar care cu nici un preț 
nu și-ar fi dorit să ia în posesie 
monstrul — să fie chiar monstrul 
adică 

sentimentul acela nud/inocent/speriat 
V

/——■——-
La nașterea Ralucăi

I

"A
Era un ceas cum încă n-a mai fost. 
Planeta se rotea-n melancolie, 
din Ursa Mare ochii m-au întors 
în dansul pur nuntit de-o veșnicie.

Pe rînd, treceau cometele-n fîntîni, 
pădurea orga imnic intonase 
și-n aură albaștrii heruvimi 
o-nconjurau cu pîlpîiri sfioase.

O roză-nrourată prelungea 
văpaia irizată în suflare.
Tu înfloreai în zbuciumări de nea 
mireasma primăverii viitoare.

De parcă
De parcă nu mai știm să ne strigăm. 
Iubito,-n noi se stinge-aceasta seară 
și liniștea fîntînii suie semn 
să te cuprind în altă naltă vară.

Ne-am rătăcit pe-un ostrov de ninsori, 
ori vulturii cu ochiul ne dau roată ? 
Ghicește-mă ! și o să-nvăț să mor 
de-atîta verb în iarna preacurată.
I
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Ada Orleanu

Ieșirea din
5

normal

izvor n-a ajuns nimeni, navigabil doar pînă-n 
locul unde dispare în abisul pietros, ar fi o defini
ție acceptabilă pentru amîndouă. Am nevoie de 
cele cinci simțuri și, pe deasupra, de o figură de 
stil, ca să lămuresc totul. Ii răpesc unui be
duin, călător singuratic, nedumerirea, visul, 
extazul, dar și tristețea, iscate de amăgitoa- 
rea FATA MORGANA, fără să-mi pese cum 
tălmăcește ȘTIINȚA mirajul... dar gînduri 
altele, în galop nărăvaș, au azvîrlit din șa 
IDEEA, cocoțate pe spinarea unor iepe săl
batice de preerie — și mă tem să nu fie răs
turnate într-o clipă — ba nu, se țin bine, că
lăresc, călăresc, iepele asudă, parcă își do
molesc avîntul... Scara pe care urc pornise 
din dosul șopronului, împiciorogîndu-se pînă 
la gura podului legănată ca o punte verticală 
între cer și pămînt, potolită cînd capul ei de 
năpîrcă găsise sprijin. O am în față pe cea 
reală, dar urc în podul minții pe trepte ne
văzute, interioare. Venind din lumina crudă, 
înlemnesc oarbă în gura strimtă, întunecoasă, 
am nevoie de o lanternă ca să străpung bez
na opacă, solidă ca smoala rece, în dosul frun
ții simt o arsură, închid ochii, îi redeschid... 
un păienjeniș prăfuit acoperă orificiile, firele 
dispersate poartă pe spate seînteierea luminii 
către lucarnă, un evantai de pulbere aurie se 
mișcă, tremură, dar nu este pulbere, ci ceață, 
și nici ceață, mai degrabă o ploicică fină țîș
nită dintr-o pîlnie cu găuri cît vîrful acului 
— podul o absoarbe pe încetul, rămînînd un
gherele, doar ele, acoperite de draperii pietri
ficate în onix. Imagini se ivesc, unele zdren
țuite, altele întregi, fără a se împerechea. 
O azimă n-o mai întregești din firimituri, 
stăruie încă prin mireazma neasemuită. O po
tecă. Apoi drumeaguri numeroase țîșnite din 
hățișuri și pierind tot în hățișuri. Unele au 
mers o bună bucată drept, altele au șerpuit 
obositor. Scîntei joacă în mintea mea — fug 
imaginile cu picioare de miriapode...

Vicleanul meu verișor — un fel de stră-stră- 
nepot al bunicului — știind că am cutreierat 
zonele unde se mai află puținele cetățui nu - 

mite cule, căutînd un arhetip, o culă dintre 
cele mai vechi și păstrate eu arhitectura ori
ginară, m-a atra^ la școala lui cu această des
coperire, cum a numit-o: o culă de peste 
trei sute cincizeci de ani. Am întrebat : mai 
grozavă decît cele vîlcene? „Ai s-o vezi și 
ai să-mi mulțumești!". în celei trei săptămîni, 
cît am stat 1a. el, înainte de Anul nou, ce alt
ceva aveam de făcut după orele de franceză 
pentru care mă implorase această rubedenie 
să vin, el fiind degrevat de aceste ore după 
numirea ca director al gimnaziului și al se
ralului ? Cea dintîi vizită am făcut-o unui 
magistrat pensionar, care-și clădise vila chiar 
în pădure, între zăvoi și codru. O iarnă tim
purie împodobise feeric ținutul, ca în copi
lăria mea, urcam printre nămeți de un alb 
pur sclipitor, lăsînd, în adîncimea văii rîul 
strecurat printre ghețurile mărginașe ca o 
reptilă cenușie, strecurîndu-ne pe sub brazii 
împovărați de nea. Un fel de barieră marca 
poteca bătătorită de curînd, indieîndu-ne sui
șul. Clădirea s-a ivit deasupra capetelor noas
tre, eu m-am amuzat : proprietarul e un fel 
de urș ? „Cam așa ceva" —• un răspuns la
conic ce ascundea și ceea ce discretul meu to
varăș nu ținea să-mi dezvăluie (lucruri pe 
care mi le-au relatat alții, pentru că ce alt
ceva îi preocupa pe gău'rei — cum i-am nu
mit _ eu spontan pe localnici — decît viața 
particulară a celorlalți, o distracție ce înlo
cuia teatrul, fie drama, fie comedia, deși tre
cuse pe acolo și tragedia. Gazda fusese infor
mată de vizită (urcaseră cu noi alte două per
soane, soția rubedeniei și o soră mai mică a 
lui, _ învățătoare, care preda la gimnaziu din 
lipsă de profesori). Un bărbat roșcat, de ta
lie medie, cu trăsături aspre (trebuie să fie 
un încuiat, mi-am zis) ne-a întîmpinat în capul 
scării, introdueîndu-ne într-un mare hol mo- 
mobilat cu fotolii și comode. Casa avea fun
dație înaltă, ne găseam în acel hol deasupra 
unui demisol vast (aveam să-l vizitez la cea 
de-a doua sosire în ținut). Rubedenia îl in
formase pentru ce mă aflam eu în gazdă la 
el, accentuînd faptul că eram „teribil de cu
rioasă" —• a zis — să văd o culă veche. „Scrie 
un roman care are desfășurarea la o astfel 
de cetățuie și încă nu s-ă decis pe care din
tre cele vizitate s-o aleagă". „Casa dumnea
voastră nu e o culă", am replicat, înțelegînd 
greșit scopul acelei vizite. „Â, nu, nici vor
bă, eu v-am pofitit ca să vă cunosc, pe ta
tăl dumitale îl știu din tinerețe...", și a po
vestit unde fusese judecător și cu ce prilej 
se împrieteniseră. în rest, o discuție banală. 
Nu fusese însurat niciodată, un misogin, me
najera era singura ființă acceptată (poate și 
în pat, am gîndit cp răutate) — el ne-a infor
mat, „se vede mîna ei peste tot, nici fir de 
praf". Tipul, pedant pe deasupra, nu supor
ta dezordinea — dar ce întrebuințare le dă
dea atîtor camere numai el știa. „Să vă pre
par un grog, copii, e o iarnă unică, și aici 
la mine nu pot face o căldură convenabilă 
decît în dormitor, în restul casei cît să nu 
înghețe instalațiile, pentru că, stimată dom
nișoară profesoară, să știi că mi-am' creat tot 
confortul, exact ca Ia oraș". Nu băusem nici
odată grog și așteptam curioasă să-l gust. 
Băutura mea preferată era vermutul italian 
cu lămîie. Grogul m-a dezamăgit, dar buna 
creștere mi-a reținut vreo constatare. Fai
moasa băutură nu era altceva decît rom cu 
apă și zahăr. Ce e drept, apa s-a menținut 
fierbinte, dar lipseau din mixtură coniacul, 
rachiul și lămîia, cum aveam) să aflu mai apoi 
ce-nseamnă un grog, gazda explicîndu-ne im
perturbabil Ia ce fleac de amestec fusese ne
voită să-1 reducă. Cu atît mai bine, mi-am 
zis, invocînd sensibilitatea intestinelor mele. 
L-am părăsit pe bătrînul magistrat îmbujo
rați. romul îsi făcuse efectul, cu promisiunea 
unei alte vizite, la insistența lui. „Ce l-o fi 
găsit? s-a uimit rubedenia. Te pomenești că 
i-ai căzut cu tronc!“ niște cuvinte nelalocul 
lor, m-au indispus, dar știind că am să plec 
curînd acasă le-am suportat fără replică. „Am 
vrut să te introduc în societatea noastră de 
pe vale", m-a lămurit ne drum, cînd am în
trebat ce rost a avut plicticoasa vizită. „Mîine 
mergem la cula aceea faimoasă, am aranjat 
cu administratorul, un inginer agronom, să 
fii gata pe la unsprezece jumătate cînd ter
min eu orele, tu nu ai, m-am uitat în pro
gram...".

Era cu adevărat o culă, una foarte ve
che, de trei sute cinci zeci de ani după 
acte, mai masivă și mai extinsă decît 
toate celelalte cercetate de mine, tronînd din

colo de rîu pe un fel de platou înzăpezit a- 
tunci, dar vara înierbat, presărat ici colo cu 
tufe de trandafiri pitici, neîngrădită, ca și 
cum ar fi crescut de la sine din însăși acea 
platformă. Avea două intrări, lucru ce m-a 
mirat. Una largă lsț fațadă, cu ușă masivă, pe 
unde se pătrundea în mod obișnuit, dar și 
o alta, sub patru stîlpi ce susțineau acoperi

șul unei mici terase, pe partea laterală stin
gă, a cărei ușă, tot masivă, veche după înfă
țișarea cenușie a lemnului, era blocată cu 
două seînduri încrucișate în X. Am pătruns 
împreună cu gazda, inginerul agronom, la 
parter, într-un vestibul strîmt în partea scării 
ce urca în chip de seceră la etaj, lărgindu-se 
însă către trei trepte de piatră sub un tavan 
boltit susținut de stîlpi groși_ de zid. Am stră
bătut boitirea aceea, ca să intrăm pe sub 
alți stîlpi într-o încăpere vastă cu pereții 
văruiți în alb sclipitor, aflîndu-ne, zicea gaz
da, sub scara etajului. Pe ziduri, numai icoane 
vechi, mari și mici, iar într-un colț un mic 
altar. O capelă? am întrebat. „Un fel' de pa
raclis unde nu vine nimeni să se roage" (am 
intuit ironia din glasul inginerului). Mi-a ră
mas în memorie mai ales albul incintei, în 
contrast, să zicem, cu al unui pronaos ori 
naos. In restul încăperilor, tot albe, sobre, cu 
mobilă simplă, cioplită, pe ziduri cu tablouri 
pictate, strămoșești, ne-am oprit puțin, gazda 
pretinzînd că merita să fie cercetată în amă
nunt partea de sus a culei. Am urcat scara 
— acoperită treaptă de treaptă' cu o fîșie ue 
covor — ajungînd în fața unei uși obișnuite 
pe care a descuiat-o însoțitorul, împingînd-j 
la perete. Surpriza a fost culoarul îngust, 
lung, ce străbătea clădirea în afund, cu des
chizături dese pe ambele părți : iatace boie
rești. Mai mult înguste decît late, cu dale de 
ceramică drept pardoseală, o vatră de cără
mizi cu ogeac, un pat grozav de strîmt aco
perit cu scoarțe în culori moarte, scund, pe 
peretele opus vetrei, sub o fereastră zăbre
lită, cu pervaz lat de lemn îmbătrînit, mai
mult o firidă, iar sub aceasta o măsuță ro
tundă joasă cît patul, pe a cărei scoarță țe
sută în aceleași culori moarte se găseau o-
bjecte orientale, ale așa zișilor bașboieri : 
tăvi încrustate, din aramă, narghilele, ibrice
din alamă, o cutie de lemn prețios în care 
se ținea tutunul auriu și dulce mirositor. Pe 
pereți atîrnau oglinjoare legate în metal au
riu, iatagane cu lama curbă, lată, cu două 
tăișuri... Așa trăiau boierii noștri? condam
nam turcismele, adoptarea lor, doar nu-i obli
ga nimeni, apoi m-am gîndit la modă, cît de 
tiranică devine la un moment dat, chiar dacă 
o socotești ridicolă. Pe pereții îngustului cu
loar se aflau, în schimb, obiecte din occiden
tul medieval, chiar și o oglindă venețiană de 
proporții reduse, resturi de îmbrăcăminte din 
brocart, săbii, pumnale, o șapcă frîncească 
destrămată... Majoritatea iatacelor de pe par
tea opusă, ale căror deschideri se păstrau si
metric vecine, cuprindeau mobilă modernă 
comandată la proporțiile iatacelor. Coridorul 
acela strîmt se oprea în fața unei uși cu ca- 
nate. A deschis-o inginerul pe jumătate, pof- 
tindu-ne „în sufragerie" — o cameră spațioa
să, cu mobilă modernă. „E cald și bine aici", 
și-a frecat mîinile înghețate, rugîndu-ne să 
luăm loc în jurul mesei și să ne* 1 ospătăm cu 
ce ne pregătise. „S-a mai găsit cîte ceva", s-a 
scuzat. Hinea era de casă, neagră dar foarte 
gustoasă, brînza de oaie, slăninuța dată în 
boia și tăiată în felii subțiri — în plus, ouă 
răscoapte tăiate-n patru, măsline, muștar, țui
că de prună. „Dacă doriți s-o fierb...". Am 
refuzat, prea se dăduse omul Dește cap pen
tru niște musafiri ca și nepoftiți, căci cine 
eram noi pentru el, sau și mai nimerit pentru 
stăpînii culei ? „A fost transformată, păcat! 
doamna a dorit confort, aici locuiește toată 
vara, am să vă duc să vedeți și instalația de 
baie, cu bazin de apă în pod sub acoperiș..." 
Respingem aproape cu revoltă intervențiile 
asupra arhitecturii. Și intrările, de ce sînt 
două ? m-am năpustit eu ireverențios, dar el 
a explicat calm, părînd a-mi susține iritarea: 
„A fost numai una, acum sînt trei, nu două 
poftiți să v-arăt scara care urcă din dos pe 
culoarul bucătăriei și al băii...". Modernizată’ 
ce dezamăgire. Ca și cea mai veche a Măldă- 
răștilor. Intuindu-mi decepția, inginerul mi s-a 
adresat: „Domnișoară, după cîte înțeleg vă 
interesează ceva unid ca vechime și frumuse
țe arhitectonică nealterată ? mi-aș îngădui să 
vă recomand o așezare aflată cam la trei 
kilometri de aici. în cel mail pur stil feudal, 
dacă asta căutați, numai că e de împrumut, 
vreau să spun de inspirație străină, cu un 
amestec armonios din specificul românesc, ve
randele bunăoară, îneît a ieșit ceva unic, cum 
vă zisei, și nu inedit numai în ținutul nostru, 
ci în toată țara, credeți-mă. Acest conac-cas- 
tel e declarat, dealtminteri, de Iorga, monu
ment istoric de veche arhitectură. Și poate 
că, după mine, curtea secundară, cu maga
ziile sale etajate, cu grajdurile imense, în
grădirile din zid și ele, cu acoperiș de țiglă, 
cochete prin potițele tăiate în grosimea că
rămizilor, și toate celelalte clădiri, stilul lor, 
dau o mai pregnantă impresie de secular. Cît 
privește frumusețea întregii așezări, închipui- 
ți-vă o fațadă de o jumătate kilometru de 
gard, cu două porți, de unde pornește aleea 
iată de tei bătrîni, afundîndu-se înspre clă
direa cu patru turnuri roșii ce o flanchează. 
In stînga aleii, dăinuie de cinci sute de ani 
un pîlo de stejari rămas pesemne dintr-o pă
dure măreață existentă cîndva, iar în spa
tele arborilor coboară poteci înspre lacul în
conjurat de sălcii pletoase și înspre fîntînă... 
eu sînt îndrăgostit de... mai dăinuie vizazi de 
curte hanul cu cinci odăi, azi cooperativă să
tească, dar piua de postav, moara, presa de 
ulei, daracul mecanic... și cine le mai știe 
pe toate...". L-am întrerupt brusc (întîrziasem 
destul, fără să bănui! — cum aș fi putut ? — 
cît de legată aveam să fiu nu peste mult timn 
de această așezare) : Pe mine mă interesează 
o culă. Rubedenia mea s-a și ridicat, cu mul
țumiri în cascadă pentru ospitalitatea arătată, 
lansîndu-i invitația de a participa la serbarea 
școlară. „Vine si doctorul ?“ s-a interesat gaz
da oarecum neîncrezătoare. „Ei, dacă garantezi 
dumneata, cum aș putea absenta eu ?“.

Revenea tot mai des chinuitorul vis, re- 
compunînd cu lentoare o trăire trecută, 
răstălmăcită sub imperiul spaimelor lă
untrice : drumul în noapte, nesfîrșit, o noapte 

opacă, seînteiată de licăriri de smoală călîie și 
trupul meu ghemuit într-o căruță (mila pentru 
caii costelivi devenise sîcîitoare), o brișcă ur
nită din dosul unui zid, grozav de zăngăni- 
toare. Dar mai ales noaptea înstăpînită peste 
toate pustiind ținutul ce-1 străbăteam. Căruța 
defrișa anevoie bezna, nici început nici sfîrșit, 
totul circumscris permanent, și nedeschiderea 
stîrnind teama, întregul fiind nimbat de angoa
să, crescîndă începută vag, abia percepută, ali- 
indu-se însă cu singurătatea și pustiul, ca să 
se instaleze pregnanț tîrînd după ea destrăma
rea. Ignoram drumul, smulsă din normal, de 
la niște îndeletniciri pierdute și dintr-un con
fort părăsit: un fel de catapultară în hău. Lu
mea trebuie să existe în infinitul acesta deșer- 
tic, îmi spuneam, altminteri caii nu l-ar stră
punge atît de cuminți. Nici neliniștea unei for- 
năieli — instincul lor minunat le dirija orien
tarea. îmbărbătarea rațiunii mele turtite. „Am 
plecat numai pentru trei săptămîni", nu opera 
în adînc, se păstra fără rezonanță.

Pe neașteptate, din haos, din nimic, s-a ivit 
lumina —■ poate din întunecimea minții mele? 
Țîșnită în chip impresionant, dintr-o ' gură e- 
normă căscată roșie, parcă arzătoare. Uimi
rea-mi gîtuită cum să parvină în auzul bătrî- 
nului? Mîna caii încovoiat, poate ațipit, nea
tins de teamă. Luptam să alung vedenia prin 
apăsarea pleoapelor, deschizătura aștepta însă 
implacabilă, terifiantă. Lingă ea, ceva mai în 
spate, alt abis incandescent și, dintr-o dată, 
s-au multiplicat, persistînd tiranice, amenin
țătoare — deșertul întreg era presărat cu aștri 
prăbușiți. Caii înaintau domol către genune, 
dezmințind cataclismul născocit de starea mea 
psihică. Nici cumințenia animalelor, nici gla
sul bătrînului nu alungau iluzia, mirajul înfri
coșător se încropea din temeri mereu mai în- 
cîlcite. Cînd, în parte, s-a restabilit firescul prin 
sensul cuvintelor — ce lucraseră cu lentitudi- 
ne — rnț mi-a fost redată totuși adevărata re
alitate, doar înlocuise angoasa cu uluirea în
clinată spre vraja priveliștii : bezna adîncită e- 
norm, boltindu-se aidoma cerului, un cer pră
bușit de-a curmezișul, pămîntesc, străpuns ici 
colo în loc de stele de hăuri strălucitoare, în 
flăcări. înțelesul cuvintelor spînzura undeva 
în aer batjocoritor, fără ca teama să se re
tragă. Căruța se apropia de vîlvătăile prelinse 
în chip de limbi violacee, lingînd iute, licări
tor, colțurile uriașelor guri. Ațipisem în briș
că și mă trezise din coșmar hurducăneala roți
lor peste glodurile șoselei ? Cu mîna încercam 
să potolesc ritmul accelerat, sufocant al res
pirației, în timp ce se închega imaginea gării, 
a zidului de care mă sprijinisem în așteptarea 
trenului local ce nu se mai forma de peste 
două ceasuri de cînd acceleratul mă vărsase 
cu nepăsare pe traseu, grăbit spre ținta-i ne
cunoscută.

Eram pregătită de fiecare dată (sculată din 
coșmar lac de apă și dezorientată) să întîmpin 
ceva dușmănos ce amenința de la mare distan
ță (distanță în timp si în spațiu). Spontan mă 
invada revolta față de o nedreptate profundă 
abisală și absurdă — o rană nevindecată și 
nevindecabilă cît timp nu eludam amintirea, 
dar sentimentele mele nu se întrețeseau, rămî- 
neau paralale ca și imaginile coșmarului. Cînd 
în fine se limnezea împrejurarea, se instala 
calmul resemnării pînă la viitorul coșmar, fă- 
rîmițînd evocările dureroase, reînviind doar 
priveliștea bizară : frumusețea unui peisaj cos
mic, de neînțeles prin nefirescul îndepărtării. 
Rămînea întreagă amărăciunea, punctată de o 
tristețe destrămată, urmărind rostogolirea im
placabilă a tăvălugului.

Ziua revenirii, după trei săDtămînide înstrăi
nare, o zi luminoasă cu văzduh adînc albastru 
nimicise coșmarul. Așa credeam. Descoperi
sem același ținut în chip exclamativ. O altă 
lume. Priveliștea o plasam la antipodul celei
lalte. Ceea ce înghițise bezna pustiind, rea
șeza lumina îmbogățind. Deșertul se popula cu 
coame împădurite, ninse abundent, printre care 
șerpuia șoseaua înzăpezită, cu sate rare, pito
rești, de coline — si, pe undeva, gîlgîia înă
bușit, sub gheață, un pîrîu (sau doar îl ima
ginam. renăscîndu-1 din amintiri, altele?). Cu 
neputință să reconstitui coșmarul, să mi-1 ex
plic. S-au ivit si varnițele, stinse acum. Se 
constituiau martore, dar așa cum arătau u- 
cise de lumina seînteietoare a zilei nu m-au 
convins. Angoasa nu reînvia, nici mirajul. Si. 
cu toate acestea, coșmarul a rămas pitulat 
viclean, în cutele ascunse ale memoriei, fu- 
risîndu-se fantomatic să-mi tulbure somnul, 
înfrățit cu călcătura apăsată a tăvălugului.

Ca să hoinărești în timp, alegi ca înso
țitoare pe cea mai plină de promisiuni 
— și care nu-ți impune restricții. HIS- 
TORIA cere la drum zapis, unul autentic, o- 

ficial, datat, întărit cu parafe, și un itinerar 
precis. Hrisoavele degajă iz dej plante presate 
pentru ierbar; al mumiilor nu-1 cunosc, iar 
grăunțele rămase în zăcători milenare de ce
ramică nu și-au pierdut cu totul savoarea, 
deși au aspect de grîne pîrjolite — pîrjolite 
de’ timp. Documentele, piatră, papirusul, per
gamentul și hîrtia apelează la văz și pipăit. 
Aceste două simțuri sînt pilonii HISTORIEI. 
MEMORIA, în schimb, se reazimă pe toate 
cele cinci, numai că uluitoarele ei comori sînt 
ignorate de cea dintîi. Un fluviu la al cărui

Se înnoptase, vedeam negru afară, stăruia 
frigul din februarie, o lună fără zăpa
dă, credeam că nu va mai ninge, aștep- 
tînd cu dor primăvara. Atunci, cam cu două 

săptămîni înainte de năpastă, picase la noi 
doctorul. Focul duduia în soba cu olane, era 
cald în dormitor, lucram amîndoi la masa 
din fața paturilor, întărind lumina cu două 
lămpi de gaz fără abajur — el mă ajuta în 
profesiunea mea îngreunată de lipsa manua
lelor, scotocind prin cărți adecvate, scoase 
din biblioteca sa, datele necesare. Doctorul 
urcase pe scara suspendată, de lîngă turn, 
singura cale de acces în veranda de sus du
pă ce erau închise cele patru turnuri. Bătuse 
în geam cum ai ciocăni în ușă repezit, cumva 
tainic. O clipă de nedumerire temătoare... 
cine? Și-a strigat numele — un glas îngro
șat întrerupt de o răsuflare precipitată. Pe 
unde-a-intrat? uitasem de scara îngustă por
nită de la parter, și apariția doctorului la 
fereastră se încărcase de bizar, îl priveam, îl 
și recunoșteam, dar stăruia neîncrederea... de 
ce nu l-au lătrat cîinii, o turmă slobozită din 
lanț peste noapte. „Bine că nu l-au înhățat



dulăii! „Așteaptă, vin să-ți deschid portița tur
nului (glasul bărbătesc, calm m-a remontat). 
Cred că s-a strecurat prin zăvoi, a mai zis 

înainte de a ieși dini cameră. Prin zăvoi, atîta 
cale, și pe întunericul acesta ? o să ne dea 
o veste rea 1 Fremătam rezemată de pervaz 
în așteptare. A lost aeajuns să-l privesc pe 
doctor ca să am confirmarea: părea ieșit din- 
tr-un sinistru. Celălalt nu-și pierduse liniștea 
îl îndruma spre un fotoliu cu obișnuita prie
tenie, ca și cum ar fi fost normală și aceas- 

.tă vizită atît de tîrzie și în condițiile presu
puse de înfățișarea veșmintelor lui, a bocan- 
cilior noroiți, avea și o zgirietură lingă^ ure
che, nesîngerîndă, o dungă vineție ce rămîne 

.în urma unei plesnituri cu nuiaua. Ain accen
tuat : ca și cum ar fi fost normală și aceas
tă vizită, pentru că ne mai făcuse o aseme- 

:nea surpriză pe vară, și tot către seară, dar 
atunci se-ntuneca foarte tîrziu, nu închisesem 
portițele turnurilor, ne-ant retras în biroul 
'vecin peste hol cu dormitorul, el pe divan, 
noi pe cîte-un fotoliu, față-n față. Arăta și
fonat la propriu și la figurat, dar nu timorat, 
dimpotrivă brava, războindu-se cu _ niște um
bre inamice. Pretindea că a dormit ultimei', 
nopți în afara dispensarului, într-un șanț în- 
ierbat, „un loc de unde puteam pîndi m voie 
ce se-ntîmplă în incinta școlii și, mai ales, în 
cula veche, în...“. îl ascultam surîzători, in
capabili să-i luăm în serios aventura, cum 
am numit-o în derîdere, bănuind substratul, 
teama pentru delațiunea acelui personaj ca
raghios, ginerele cîrciumarului, căruia-i im- 
prumutase o mie de lei pe un termen fix, țara 
să-i ceară chitanță, și nu-i mai primea îna
poi cu toate insistențele, acela proferînd ame
nințări la adresa intelectualilor de pe șubre
da lui platformă de maistru la școala de me
serii* (mic și pricăjit, pe deasupra bîlbîiț, slu
garnic pînă de curînd față de donatorii șco
lii și a atelierelor cît timp depinsese de a- 
ceștia, își însușise rolul de delator, pe care-, 
împărțea cu socrul său cîrciumarul îmbogățit, 
văzut cruciș în sat, dar și de noile autorități). 
Doctorul n-avea nici un motiv să se teamă 
și totuși își lua măsuri, explicînd că o eroare 
de calcul era posibilă, istorisindu-ne cese întun- 
plase cu doi ani în urmă, drama căpitanului 
în rezervă împușcat chiar în fața primăriei. 
Eu am încercat să nimicesc prin ridicol sus
piciunea doctorului, trecuse vremea violențe
lor imitîndu-1 pe delator în felul înginat in 
care vorbea. „Cine o să-1 ia în serios, docto
re ? protestase și prietenul, invocînd întim- 
plarea petrecută chiar la începutul verii. A 
vrut să se răzbune pe tine, țintind însă in 

.mine. Pe tine dorea el să te înfricoșeze, ne- 
stiind că ai plecat în campania sanitară". „Ca 
să scape de datorie, de mia împrumutata, am 
intervenit revoltată, amintindu-mi cum a nă
vălit profesorașul, chipurile să ne avertizeze, 
dar în realitate să nu se înțeleagă că lucrea
ză împreună, și noi am spart uluiți petrecerea 

.-ce abia începuse, plecînd care încotro. L-am 
întîlnit în sosea. Profesorașul i-a raportat: doc
torul n-a fost la petrecere, pe unde scoți ca- 
masa? Cînd am priceput ce pusese la cale, 
m-am repezit mînioasă: ce-ai plănuit caraghio- 
sule ? A răspuns celălalt. Bîlbîitul mă simpa
tiza enorm, nu se aștepta să-i arunc o ase
menea insultă. Sau glumiți? Ne-ați făcut ' 
farsă de prost gust ? Și de ce să-1 implici pe 
omul acesta, ce ți-a făcut? Mi-a replicat su
grumat : „io, io cu ăsta ce să am, io cu doc- 
toru, am ce am, că una, două-mi-cere-mia- 
napoi!". Ticălosul! S-a apropiat de mine a- 
menințător: ce căutați voi, profesorii, la pe
trecerile ăstora ? Crezi că nu știu cam ce va 
poate capul? Dumneata ai zis..." — un semn 
discret al celuilalt i-a tăiat elanul. In clipa 
aceea am ghicit cine-1 informa tendențios, 
.abia atunci, nefiind altul decît profesorașul 
fără diplomă, agreiat de noi toți, dar mai a- 
les de donatorii din ținut, fiind un musafir 
obișnuit în casele lor. Le-am vorbit tran
șant : mergeți și contramandați ticăloșia, alt
minteri noi, corpul didactic... iar cu dumneata, 
domnule fierar, am să discut mîine, la școa
lă despre cele ce ai insinuat. A plecat dela
torul, iscoada a rămas să mă convingă ca nu 
are nici un amestec. îl ascultam dezgustata 
Asteaptă-mă, i-am spus calmă, disimulînd ca-1 
descoperisem, mă reped să-1 anunț pe_ prie
tenul nostru că nu are de ce să se teama, sa-i 
explic cine era victima... și substratul, mai 

;ales. Bietul doctor ! am să-1 sfătuiesc sa-i_lase 
mia acestui nemernic. Iscoada tăcea, a ramas 
să m-astepte, aveam de străbătut trei kilome
tri pînă la scoală, unde locuiam eu, într-o o- 
daie lipită de locuința directorului școlii de 
meserii. Intre timp, școala înființata de sa
vant, cu ateliere de tîmplărie, croitorie, fie- 
Tărie etc. se transformase și în liceu seral 
pentru ucenici, iar pentru copiii din satele 
vecine în gimnaziu. „„ „„

Lasasem iscoada în fața porții, dar am re
găsit-o dincolo de gardul așezarn, a cărei fa
țadă se întindea pe o jumătate de kilometru, 
ascunsă în dosul unui arbore. Ce neplăcută 
situație, am dedus că mă pîndise, poate vă
zuse totul, si abia-mi stăpîneam furia. El, 
ce-a făcut individul? l-am luat la zor. Șl ce-mi 
răspunde? „N-are nici o calitate, a vrut sa 
îsi arate o putere la care rîvnește, tara s-o 
obțină vreodată, doar se știe bine din ce se-n- 
fruptă... m-am lăsat montat, zicîndu-mi ca un 

prostănac ca ăsta poate declanșa... . Ma îm
brobodea, ghiceam după greutatea. cu care își 
formula gîndurile — i-am zis sa taca, mi-e 
deaiuns prin ce am trecut, și el n-a făcut nici 
o remarcă, privea fix înainte, deși putea sa 
mă iscodească la ce m-am referit, deoarece 
mă referisem la cu totul altceva decît la pe
trecerea stricată. Mă văzuse ori nu? poate nu, 
altfel mi-ar fi fost ostil, doar știam ce senti
mente îndrăznețe nutrea javra de cînd pica
sem la ei în școală.

După gestul pe care-1 făcusem și iuțeala 
pașilor pe lunga alee de tei, cu inima-n gi.. 
fără ca o clipă măcar să-mi amintesc de, tur
ma de cîini dezlegată ia ora aceea, desigur, 
dacă si la întîmpinare gazda se avîntase spre 
grupul nostru făcîndu-ne semne desperate sa nu 
înaintăm, în timp ce gonea dulăii dincolo de zi
dul despărțitor, în curtea acareturilor, „sînt 
foarte răi", ne explicase. Numai ajunsa in 
fata turnului de intrare și zărind pe sală, la ușa 
celuilalt turn, un cîine lungit, dormitmd cu 
botul pe labe, am priceput de ce venisem, ui
tând de spaima Clinilor : îl iubeam. Pînă a- 
tuncl luasem atracția drept flirt- sceptica in 
privința marei pasiuni — la virsta mea nu 
mai credeam să întîlnesc bărbatul x îsat, ma 
înșelasem de atîtea ori! Ridiculizam însăși 
dorința de a întîlni marea iubire, lansmd in 
derîdere versul dantesc: ,.1’amor che muove 
il sole e 1-altre stelle". Vedeam cîinele, m-aș 
teptam să sară, furios, încremenisem, dar som- 
nola mai departe( pe urmă am aflat că era 
surd și pe jumătate orb — i-am fost stăpînă 

(continuare în pag. 11)
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I* n acea zi mi s-a părut că zorile întirzie să 
apară. Auzeam în minte un nume care 
împungea ca un cui. Era numele meu.

— Vasile ! Trezește-te !
— Cit e ceasul?
— Cinci. Ai țipat în somn. Ce-ai visat ? 
Mă visasem pe ulița din fața casei, și 

făcea că toate gardurile erau din nuiele și « 
pe lîngă drum înfloriseră stînjeneii. Acum știam 
că de fapt gardurile nu mai sînt din nuiele 
împletite și că stînjeneii se trecuseră.

— Acum s-a copt grîul, am șoptit.
— Da, s-a copt grîul, a răspuns tata mai 

mult pentru sine.
Visasem că pe uliță era soare și că nici 

un copac nu ținea umbră. Și așa, pe drumul 
copleșit de lumină, a apărut o înmormîntare. 
Nu reușeam să aflu cine era mortul, pentru 
că visul se întrerupea și o lua de la capăt.

Tata ieșise seara cu felinarul aprins. A ple
cat după ce noi ne culcaserăm, sperind să fim 
adormiți. M-am străduit să-1 aștept treaz. Pe 
la miezul nopții am auzit ușa deschizîndu-se 
și doi bărbați șoșotind în camera de alături.

în dimineața aceea aveam, nu știu de unde, 
cîțiva bănuți. Am luat scara să-i ascund la 
streașină, într-o cutioară metalică. Cînd am 
întors o clipă privirea l-am văzut, din capul 
scării, pe Ilie, băiatul vecinilor. Ședea pe 
prispă, olog cum. era, și se uita țintă la mine. 
Am băgat înapoi în buzunar bănuții. Lumea 
zicea de el că umblă cu închipuiri, că scor
nește vorbe, istorisind isprăvi care nu s-au 
întîmplat.

— Ieri, a zis el cîndva, Emilia a fost în 
luncă cu Mihai Arhire. Apoi a tăcut, pentru 
că nu-1 credea nimeni. Pe lîngă că era olog 
de tot, mai era c.-. z‘ — ‘ '
foarte puțin. Se tîra,’ . «.«x VI, J.U laWCIC Vilii 
față pînă în bălăriile din capătul grădinii, pe 
deal, și acolo ședea ceasuri întregi, nevăzut 
ca o șopîrlă. Și cînd Emilia a născut un 
băiat, de care lumea zicea că n-are tată, el 
a întrebat-o într-o doară : „Fără tată ?" Apoi 
s-a închis în sine.

în timp ce ședeam încurcat pe scară vîntui 
începu să bată și aduse un aer de neliniște. 
Pe drumul luminat de soare se 
de praf. Și nu venea nimeni.

— Ce voiai să spui ?
Celălalt nu a răspuns. Se uita_ _______ .....

fața casei. Picioarele sale inutile atîrnau ca 
două cîrpe. După ce am coborît, am luat-o 
prin grădină. M-am trezit cu un bulgăre 
sfărîmîndu-se lîngă mine.

— Ce vrei ? am țipat.
— Unde a fost tatăl tău astă noapte ?
— Nu fi măgar !
— Eu nu sînt măgar. Dar calul vostru » 

pe moarte, 
întors acasă.

M-am dus în grajd și mi-am dat seama că 
în timpul nopții calul nu fusese acolo. Slă
bise și mirosul dulceag de gunoi. Cîteva gă
ini scurmau nestingherite. Cînd am ieșit a- 
fară soarele se înălțase, iar vîntui continua 
să bată. Avea să bată așa pînă la amiază și 
avea să bată și în alteț zile, neliniștitoare, ca 
și cum ar fi repetat o poruncă ce trebuia 
împlinită. Ieșisem pe deal să-1 caut pe tata, 
lăsînd pe prispă o carte ce începusem s-o 
citesc și căreia vîntui îi întoarse rapid filele, 
închizînd-o cu coperta pe care era desenat 
un scorpion galben. Am umblat mult și m-am 
așezat după o vreme la intersecția dintr-un 
lan de grîu. Vîntui se oprise brusc Soarele 
era orbitor aproape de amiază, dar mie în
totdeauna mi-au plăcut căldura și lumina lui. 
Ședeam ■ acolo, pe troscot, la marginea drumu
lui, cînd am auzit două glasuri de copii a- 
propiindu-se. Veneau de după un dîmb și nu-i 
vedeam încă.

— Am înghițit un șarpe și 
șarpe în burtă, zicea unul din 
cînd mănînc lapte fierbinte, îl 
mișcă în burtă.

— Am avut și ____ —
adormit cu gura deschisă în 
fugit. De atunci nu l-am mai 
dată, zise celălalt trist.

Au apărut brusc de după dîmb. Doi băie
țași prăfuiți. S-au oprit chiar pe dîmb, hol- 
bîndu-se la mine cu gura căscată.

— Vezi să nu-ți fugă șarpele pe-. gură, le-am 
zis, neștiind care din ei era cuibar de șeroi. 
Am rîs de unul singur, în timp ce ei doi 
erau gata-gata să dea în piîns. Mi-am dat

ridicau nori

la iarba din

De ieri dimineață nu s-a mai

acum am un 
ei. Dimineața, 
simt cum se

eu unul. dar într-o zi am 
grădină si a 
văzut nicio-

Ion Beideanu

Seară desculță
Pîndind
Ochiul caprifoiului înflorește
O seară desculță

Poate va fi fost Eldora
Și coapsa ei fosforescentă
Macină noaptea
Pe un talger de smirnă

Ehei, ce aromitoare toropeală
Călătorind într-un
Baldachin nenuntit
Greieri să cînte ave maria
Și plină de soare gura îți fie.

Joc naiv
Izbit ca un neputincios animale
De nimicuri domestice

Ceremonie a începutului de zi

Poezia năvălește în el dînd
să crupă 

îi, aude colții mușcîndu-I 
Peste pleoapele Iui migrează 
Cohortele morilor de vînt

Cocoșul cel neadormit 
Anunță o nouă capitulare.

Cînd
Rouă a surîsului, zic despre 
Tine, o pulbere
Iți învăluie mersul
Deschide cartea și citește

mai departe

Acolo e cîmpul cu melci
Prin care trecut-am
Pradă zborului
Pradă dorului
El e paznicul nostru generos

seama că n-am motive să rid și am întors 
privirea în altă parte. Am auzit clopotele la 
catolici bătînd rar, fiecare bătaie ca un cu
vînt rostit și am știut că era ora amiezii. 
M-am răsucit către cei doi, dar nu mai erau. 
Am privit nedumerit la griul galben și ireal, 
la drumurile albite de praf, la cerul ca un 
clopot greu și misterios, pătat în două locuri 
cu norișori albi. IJe dîmbul rotund din fața 
mea aerul începuse să tremure.

M-a făcut să tresar întîia împușcătură, ve
nită de aproape. Am alergat în 'vale și, la 
marginea luncii, i-am găsit pe toți trei : calul, 
tata și vecinul nostru, tatăl lui Ilie. Calul nu 
murise din prima împușcătură și acuma își 
chema ultimele) puteri, sărind pe’ picioarele di
napoi, zvîrlind în sus cu o încrîncenare pe 
care n-o mai văzusem. Apoi se opri brusc și 
rămase tăcut, cu un tremur care îi zguduia 
trupul. Privea adine la ceva nedefinit din pă- 
mînt și ochii lui aveau o strălucire tristă. Tata 
se apropie de el și-1 mîngiie pe ochi, pe fruntea 
bătrînă și înăsprită. îl mîngîie încet încet pe 
coamă, în timp ce animalul începu să clatine 
din cap un semn pe care noi să-1 înțelegem 
și să-1 iertăm pentru toate păcatele lui de 
cal bătrîn. Tata ridică pușca pînă la urechea 
lui. Lai a doua împușcătură calul tresări, smu- 
cindu-se din toate încheieturile lui vechi și 
se prăbuși în el însuși și-n golul ce mi se păru 
nesfîrșit de sub el„ așa cum primăvara, la to
pitul zăpezii se prăbușesc malurile rîpelor sub 
propria lor greutate.

Cei doi bărbați rămaseră o vreme tăcuți 
lîngă el apoi vecinul nostru zise :

— Acesta i-a fost sfîrșitul.
— Nu trebuia să vii, a zis tata eu năduf 

cînd m-a văzut. Și acum pleacă. Mai ales de 
acum înainte nu e bine să vezi nimica.

Știam că nu pe mine e supărat, dar trebuia 
să se descarce pe cineva, așa că am plecat 
oprindu-mă din cînd în cînd să mă uit îna
poi. Nu se mai vedea însă lunca, vedeam doar 
dealurile din preajmă și grîul tăcut și nemiș
cat. Cînd am ajuns sus, la răscruce, am rămas 
multă vreme locului, pînă ce am simțit fum 
în nări. Apoi m-am dus încet spre casă. Ilie 
mă aștepta în fața porții.

— Cum a fost ? L-au împușcat, nu-i așa ? 
Avea o voce gîtuită și tremurată și nu l-am 
înțeles. Niciodată nu dovedise compasiune pen
tru cineva, nici chiar pentru sine însuși.

— Da, l-au împușcat. Și mai apoi i-au dat 
foc.

Tata a atîrnat pușca într-un cui bătut în 
nucul cel mare din ogradă. Era bătrînul nostru 
nuc sub care bunicul stătea cîndva mai toată 
vara și sub care murise împăcat într-o seară 
de iulie, după ce, în aceeași zi, vorbise vreun 
ceas de generalul Averescu. îmi amintesc că 
tata l-a găsit nemișcat, cald încă, cu chipul 
liniștit și că s-a ferit să ne spună ceva pînă 
a doua zi. Acum de nuc atîrna pușca tatii 
cea veche, cu două țevi și cartușele lingă ea, 
în curea. Cei doi bărbați beau în tăcere pe 
două scăunele în fața casei.

— Și-a rupt un picior. Nici nu-am putut 
să-1 urnim de acolo. N-aveam ce-i mai face. 
Nu mai voia să se miște și nici nu mai 
mînca nimic. Era un cal bătrîn, a zis tata 
către mine în timp ce eu îmi cătam de treabă 

pe lîngă ei.
— Acesta i-a fost sfîrșitul .repetă vecinul 

vorbele ce le auzisem în iuncă.
M-am dus și m-am așezat pe cioata aceea 

mare de salcîm pe care tăiam lemne. Soarele 
se afunda încet încet în negura zării. înce
puseră să vină copiii cu vacile de la cîmp și 
ulița se umplu o vreme de larmă. Priveam în 
tăcere la această lume asfințind. Se lăsă o ră
coare 
pîrlă 
viei, 
văzut 
du-se 
parte _____ ____ ___________
mătură și de nap, apropiindu-se continuu de 
nuc, cu picioarele pline de praf și de zgîrie- 
turl din care curgeau șuvițe de sînge. Se 
opri brusc lîngă nuc, cu capul dat pe spate, 
privind înnebunit în sus, spre creanga de 
care atîrnau pușca și cartușele. Mă uitam la 
el și nu puteam, în acea clipă, să zic nimica. 
M-am temut că am să alunec de pe buturugă, 
închisesem ochii așteptînd impactul cu pămîn
tul. Si tata a strigat :

— Vasile, ia pușca aceeă și cartușele și su- 
iele-n( pod.

Am atîrnat cartușele și pușca de un căprior. 
Apoi am tras cîteva țigle de pe acoperiș și 
am scos afară capul. Mă gîndeam la soarele 
care asfințise, la fumul greu al caselor care 
acoperea satul, la oamenii tăcuți care treceau 
pe drum, la viile singuratice, toate lăsate în 
griia nopții care începea să vină dinspre pă
durea întunecată de pe zare. Și am privit 
către pădurea întunecată.

ca un frison. Deodată am simțit o so- 
uriașă strecurîndu-se printre rîndurile 

M-am întors brusc într-acolo și l-am
pe Ilie tîrîndu-se în mîini, strecurîn- 
printre araci și tufe, dînd lăstarii la o 
sau strivindu-i sub el, ocolind tufele de

Eu continui să ascult zăpezile 
Vînturate peste calcărele zilei 
Și să cred în strania
Lor desăvîrșîre.

Banala înserare
O veche descriere a zilei

decembrie
Poate aceeași alunecare
A mîinii dacă nu și respirația 
Despuind copacii
De ultimele frunze

Mereu trebuie să existe 
Asemenea ordine pînă 
Și-n explozia sîngelui :
Adevăr în dezordinea atîtor

întîmplări I
Chiar acum cînd scriu despre 

Cea mai banală înserare 
Apa gîlgîie gonită prin 
Complicate alambicuri ceea 
Ce nu mă împiedică 
Să aud foșnetul zăpezii.

CLiviu Pedefunda

*

::

Rondelul iubirii
Iubito, nu uita sărutul să ți’l pui pe flori, 
Pe-astrale aripi așteptînd o mîngîiere, 
Să dăruiești îmbrățișarea norilor 
Și lacrima oricărui suflet care-o cere.

Cînd vin furtunile pe ceruri și în noi
Și se ciocnesc în alte spații stele,
Iubito, nu uita sărutul să ți’l pui pe flori, 
Pe-astrale aripi așteptînd o mîngîiere.

Chiar trupul poți să’l dărui, temnița-izvor 
De gînduri și putere,
Dar cînd voi reveni pe patul zburător
Eu însumi cîmp înmiresmat de taină și 

plăcere,Iubito, nu uita sărutul să ți’l pui pe flori.

Rondelul bucuriei
Culege nesfîr.șita bucurie, suflete străpuns, 
Pe florile ce’n neștiința astre par 
Și dăruiește-mi nevăzutul, neînțelesul dus, 
Prelins în cîntul muncii fără de hotar.

De nu știu ce, și cine știe, atît mi-e dor
cît vise nu’s 

La cerul străbătut de-a tale flăcări doar, 
Culege nesfîrșita bucurie, suflete străpuns 
Pe florile ce’n neștiința astre par.I
De-o’ntreagă galaxie iubit și supus,
In aer și pulberi, pe gînduri și har,
Divine fărîmc devin răsărit și apus,

cît mai sus.
Din mireasme, din foc, din amnar,

culege hoinar, 
Culege nesfîrșita bucurie, suflete străpuns!

Rondelul neînchinării
Nici unor vise’ndatorat, nici unui templu 

închinatAcest afund de scoică e’n suflet tainic vraja. 
Spre spirit truda trupului vînat,
O, fie’i tu, iubito, înțelepciunea lumii, 

straja.
Prin surdul val rătăcitor, de raze alungat 
Din stelele muririi să inunde gîndurilor 

plaja.Nici unor vise’ndatorat, nici unui templu 
închinatAcest afund de scoică e’n suflet tainic vraja.

i
Ci totdeauna fost-a dorința de neant 
Atîta înălțare rupînd viziunii coaja, 
încît o vie pradă e miezul destinat
Să fie ție, mie’n luptă mraja,
Nici unor vise’ndatorat, nici unui templu 

închinat.

Rondelul doririi
Dacă departe fost-ai dusă’n mări de aer 

și de focCăruțele pluteau să’și strîngă
Sub coviltire amintiri din iarmaroc

în iarmarocȘi mintea’mi încerca prin vrajă
să te-ajungă. i

Fulgere pe lacrimi simțeam fîntînele’n ghioc 
Cu vuiet m’am oprit, oceanul să nu plîngă 
Dacă departe fost-ai dusă’n mări de aer 

și de foc.Căruțele pluteau să’si strîngă,
!
Să’și strîngă dintre aripi și pînze pe mijloc, 
Privirile-așteptînd un astru să Ie fie-oglindă 
La margine de clopot, în vuiet de ghioc.
Nu’i timpul dușman, magului puterea

s’o restrîngăDacă departe fost-ai dusă’n mări de aer 
și de foc.

Rondelul unui 
freamăt de lumină
Apropie-se marea de a ta privire ;
Pămîntul nu-i refugiu, nici leagăn,

ci destin 
Cîntat pe cînd noi nu’I aveam în știre 
Și nici fîntîni nu învățasem să iubim.

Iar dacă globul de argint rotit în fire 
E presimțirea norului ce va să fim, 
Apropie-se marea de a ta privire ;
Pămîntul nu-i refugiu, nici leagăn, 

ci destin.
(
Precum în suflet pentru tine compun

divine imne, 
Așa revarsă fluvii rana să’ți alin ;
E'n scoică-a perlei amintire
Iar dinspre steaua de unde unde vin 
Apropie-se marea de a ta privire !

^y



Urme pe zăpadă

Ultima lacrimă
S-a sculat clin pat mulțu

mită. Sigur, oasele o mai 
dor — la ce te mai poci 
aștepta de la niște oase de a- 

proape optzeci de ani ? — :i 
vijiie și urechile și cînd o- 
chii i se încețoșează, dar ea 
știe câ ziua va ii frumoasă, 
iiindca noaptea s-a visat tî- 
nâră. Totdeauna eînd se visea
ză tînără, ziua următoare i se 
scurge altfel, trece printr-o a- 
nume împăcare cu sine, ca în 
puținele clipe de fericire a- 
dunate de viața ei, și nu se 
mai întreabă a cita zi este din 
cele ce i-au mai rămas. Și a- 
cum, cînd soarbe dm ceașca 
de cafea, așezată pe masă, îm
preună cu vecina sa, se simte 
la fel, aproape că nici nu ur
mărește vorbăria celeilalte. 
Vecina de garsonieră este mai 
tînără ca ea cu zece ani, o 
femeie cîrtitoare, veșnic pusă 
pe bîrfă, și mai ales plină de 
sine. Megalomania acesteia, 
care o calea mereu pe nervi, 
astăzi pare să nu ajungă pînă 
la ea. l-a sunat la ușă mai 
înainte și, ca deobiceij cu ibri
cul plin’ de cafea fierbinte și 
cu o țigară neaprinsă, pe care 
o fumează acum. I-a spus ca 
întotdeauna că a mai primit 
un pachețel de cafea de la 
fiul ei, mare funcționar intr-un 
minister din capitală, și s-a 
gîndit că prima ceașcă trebuia 
s-o bea împreună. Acum își 
laudă fiul și, ca de fiecare 
dată, il compară cu soția aces
tuia, care nu-T merita. Ca toa
te mamele cu un singur copil, 
și încă băiat, își crede proge
nitura cu mult deasupra tu
turor. La asta se gîndește ea, 
ascultîndu-și vecina, și-i gata 
s-o întrebe de ce varsă atîta 
răutate in privința acelei fe
mei, care i-a născut doi ne
poți, dar mai cu seamă de un
de ii vine ființei din fața ei 
aerul acesta de superioritate și 
dispreț cu care judecă lumea? 
Tare ar mai vrea să-i spună 
toate acestea, măcar așa, in 
glumă, și s-o mai întrebe da
că nu cumva a descoperit că 
este nemuritoare. însă se mul
țumește doar să zîmbească. 
Niciodată nu și-a permis să 
supere pe cineva, toată viața 
ei s-a retras chiar și din fața 
celor care au umilit-o și au 
făcut-o să sufere cumplit. Și 
aceștia n-au fost puțini. Dar 
de ce să se gindească acum 
tocmai la ei, într-o zi atît de 
frumoasă ? Nu-i de ajuns că 
fiul, fiica, nora și ginerele ei 
sînt sănătoși, împreună cu co
piii lor, că ea însăși poate ve
dea lumina soarelui și se poa
te mișca ? Este prea deajuns 

,— și trăiește cu adevărat a- 
ceastă fericire. Ar vrea totuși 
să scape de vecină, s-o. vadă 
odată plecată și să se așeze în 
fotoliul ei, lingă fereastra des
chisă și să citească, iar 
cînd îl vor obosi ochii, să re
memoreze visul din noaptea 
trecută. Vecina continuă să 
vorbească, acum i-a luat la 
rînd pe locatarii de pe scara 
lor, la fiecare le descoperă tot 
felul de cusururi și urîțenii. 
Nu-i nimeni perfect, o între
rupe ea, cu o voce îngăduitoa
re, dar cealaltă nu se lasă, 
ii dă înainte. Pînă la urmă, 
cînd își ia ibricul de pe masă 
și se ridică de pe scaun, ea 
este extrem de obosită. Bîrfa 
acestei femei este pe punctul 
să-i strice ziua. Zîmbește la 
fel și îi mulțumește pentru 
cafea. După ce vecina pleacă, 
ea încuie ușa și se duce la fe
reastră, unde se așează în fo
toliu. Nu mai poate citi și-i 
pare rău. Este prea obosită, 
își amintește doar de altă vi
zită, petrecută cu cîteva zile 
în urmă, a unui profesor uni
versitar, care, printre altele, 
i-a mărturisit că nu a putut 
și nu poate să citească pînă la 
capăt nici un roman. Atunci 
învățați repede, să împletiți 
ciorapi, să croșetați, i-a spus 
ea. De ce ? a întrebat el mirat. 
Pentru că niciodată nu știm 
cum ne vor fi ultimii ani și, 
dacă nici să citim nu vom pu
tea... Imaginea acelui profesor 
caraghios mirat de cele auzite 
o face să zîmbească. Uită și de 
vecina ei și închide ochii. Pu
țin mai tîrziu nici zgomotele 
orașului nu mai ajung la ea, 
se vede iar tînără. Este visul 
din noaptea trecută, în care 
era studentă și trece pe o 
stradă însorită și plină de lu
me...

După amiază vecina sună 
iar la ușa ei. Sună insistent, 
bate și intră repede în panică. 
Știe că bătrîna de optzeci de 
ani nu mai iese de mult din 
garsoniera ei. Alertează repe
de și pe ceilalți locatari de pe 
scară. Un bătrîn, fost mecanic 
lăcătuș, rcușeșU să deschidă 
ușa. Vecina intră prima in 
încăpere și o vede pe bătrînă 
așezată în fotoliu, cu ceafa re
zemată de spătarul lui. Pare 
că doarme și ea o strigă. Dar 
cînd pune mîna pe mîna ei, 
își dă seama că e moartă și 
începe să plîngă, cu sughițuri 
dese. Ceilalți însă observă că 
femeia din fotoliu are fața 
calmă, încremenită într-un în
ceput de zîmbet. Singura su
ferință prin care bănuiesc ei 
că ar fi trecut este lacrima 
scursă pe obrazul acesteia, 
încă neuscată...

Corneliu ȘTEFAN ACHE

-.. - ...............-....-„

La capătul unei uriașe 
explozii se arată șarpele 
Pliylon
La capătul unei uriașe explozii 
prin pulberea fină ca o ceață subțire 
prinsă între cuiele civilizației 
ca o blană de miel, ca o blană de viezure, 
ca un fluture exotic in insectar 
te-am aflat printre lespezi, bolovani fără nume, 
printre pietre uriașe de stronțiu.

Ere ciudate surpate într-un obscur ritual.

Printre scrieri indescifrabile, 
subtile, de o nebunească surpare 
te înveleam intr-o stranie stare.

Ere surpate intr-un obscur ritual.

Pulberăria într-o latentă explozie 
îți este sălaș în locul colibei de flori.

Printre plăci uriașe de stronțiu 
lingă trandafirul sălbatec uscat 
carapacea unei scoici, cochilia unui melc uriaș, 
peste scheletul unui sturion 
printre scrieri indescifrabile,
printre erele suprapuse din vremi imemoriale.

La capătul unei uriașe explozii 
ca un mire cu aură de fulger pe cap 
șarpele Pliylon se arată, cu plețele-i albe pe spate.

Urmărește în pulberărie ascuns cursul, 
cursul ciudat ca al unui rîu printre munți, 
scrierilor indescifrabile de pe lespezile de stronțiu.

Ere surpate într-un ciudat ritual 
șarpelui Phylon ea o carte i se deschid.

Privește un șarpe
I de fulger pe cer...

Privește hipnoza aceasta totală 
precum mugurul primăvara îmbătat de lumini : 
un miracol sub ploaia de astre,

I un plesnet de bici, 
un șarpe de fulger pe cer.

Privește,-i hipnoza totală pe Ostrov.
Un zgomot în înalturi,
o adiere de vînt, o încrețire de valuri ; 
cu toatele in aceeași fracțiune de timp.

INici o catasirofă în microcosmos.

Un clopot — o lacră-n adîncuri 
aceasta-i memoria mea. Ce dezastru.

!Pe Ostrov un munte de iarbă, 
un mușuroi uriaș de furnici, 
un miracol sub ploaia de astre.
Abia de percep, abia de percep toate luminile-acestea.

Numai umbra ta țipătul...
O aripă de flulure incendiată umbra ta, 
umbra ta piîngînd pe drumul de piatră într-o zi 

ploioasă, 
într-o zi ploioasă de toamnă.

Undeva între chingile cerului, undeva în afund, 
în cosmica zare 
un țipăt imperceptibil al unui cocor, 
al unui cocor lovit de alica însingurării.

Numai umbra ta țipătul stins îl percepe 
cum cenușa percepe-n trăirile ei flacăra.

Numai umbra ta țipătul...
numai umbra ta...
Numai umbra piîngînd pe drumul de piatră 
într-o zi ploioasă de toamnă
presimte în flacăra ei rana cocorului în înalturi.

Despre o anume convețuire
In geanta poetului — bibliotecă ambulantă — 
Rindeaua și dalta, reviste și un manuscris.
Coperțile Iui roșii ca gura înfometată a morții 
îmbătrînesc cu fiecare secundă.

Clipocit de cuvinte în vertebra poemului încă nescris, 
clinchet de sunete între coperțile acestui ciudat 

manuscris.

Numai rindeaua și dalta
In comuniune perfectă cu arta.

Sălășluiesc în această bibliotecă ciudată 
ti Ca niște aripi de fluture pe o poartă.
I In geanta poetului, în geanta lui sinilie

Rindeaua și dalta și alte unelte împotriva uitării 
Străjuiesc, în tăcere, coperțile înflăcărate de manuscris.

Simbioză perfectă-a visării
Rindeaua și dalta
In comuniune perfectă-s cu arta.

Clipocit de cuvinte în vertebra poemului încă nescris, 
Clinchet de sunete între coperțile acestui ciudat 

manuscris.

Manufactură stelară, simbioză-ntre astre
Ca niște aripi de fluturi, ca niște aripi albastre
Pe coperțile manuscrisului, pe roșii coperți :
Nici o zbatere în cuvinte, ca o tăcere între săgeți.

V______________ _

Eminesciana

Emines cu
In miezul iernii, într-un mijloc de secol, 
între zăpezile doldora de colinde și stele și povești, 
cînd copiii lumii se nășteau curați ca și acum, 
în miezul iernii, între zăpezile foșnind ca foile argintate 
ale Bibliei și-ale altor cărți nemuritoare ale lumii, 
intr-un sat din Moldova lui Ștefan cel Mare 
o zînă — Raluca pre numele ei — a plîns cu lacrimi de cîntec 
și dor, de dor și de mai dor...
Și din lacrima EI s-antrupat : EL FĂT-FRUMOSUL.
EL STEAUA-RAM-lNFLORIND, EL — ÎNGERUL CU PALOS 

DE AUR STINS, 
EL-LACUL CODRILOR ALBAȘTRI, EL-FAT-FRUMOSUL, 

EL-COPILUL 
CUTREIERlND PĂDURI SI IZVOARE, EL-ROMANTICUL

CU OCHI VISĂTORI, 
EL-VEȘNIC SEDUSUL DE STEAUA SINGURĂTĂȚII...

Intr-un sat absolut IPOTEȘTI, însemnat pe toate inimile, 
o zînă — pre numele ei RALUCA — l-a adus în nemurire 
pe EL-FAT-FRUMOSUL din LACRIMA,
EA-zîna din codrii Ipoteștiului —■ Ea, MAMA — 
izvorul și codrul și steaua lui, 
și rodul — dulce — povară a dorului românesc.

De-aceea,o, doamne, cînd în miezul iernii, acum Ia sfîrșit, 
la sfîrșit de secol difuz,
noi mai sărutăm pămîntul dulce al Moldovei 
chiar în clipa cea repede ce ni s-a dat,
O, poeți care-ați fost, care sînteți, care veți fi, 
în clopotul de aur al limbii române, 
auziți mamele noastre îngropate cu ani cu tot în zăpezi, 
le-auziți cum își strigă fiii la sămînța frunzei ! — cîntec? 
O auziți pe Raluca în cîntecul ursitoarelor 
cum adună muzica stelelor din EDENA — CONSTELAȚIA 

EMINESCU?

Sterian VICOL

' întoarcerea poetului
In hangarul uriaș al sălii de așteptare
două trei ghemotoace pe bănci. Hîr.șîitul măturii.
Lumina slabă ca un roi de avioane vechi pe la geamuri. 
Are mai bine de două orc de așteptat, cu mapa alături.
Se întreabă dacă îl mai cunoaște careva,
cum este mai demn să se poarte, unde ar putea să se pieptene.
Pornește fără să mai aștepte zorile. Este singur și 
acrul cărămiziu vibrează.
Zîmbește și ascultă murmurul tot mai dens 
care străpunge zidul de blocuri.

Și în ziua aceea nimic nu s-a schimbat sensibil : 
nici o stea nu a căzut, nici o eclipsă nu a întunecat cerul, 
tramvaiele au mers ca de obicei,
oamenii au fost aceiași,
insă o spumă ușoară s-a prelins pe cer.

Radu ANDRIESCU

Frunza teiului
Crește încă frunza-n teiul 
troienit de ani și vreme 
izbutind să-nv ingă steiul 
timpului albind poeme...

Tot mai crește frunza blîndă
și nu tremură la iele 
gînduriie cînd colindă 
cerul salbelor de stele.

Crește frunza-n teiul-leagăn
din iubirea tuturor
ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă-n 
visul nesfîrșit de dor...

Crește încă frunza-n sfîntul 
arbor eminescian de-azururi, 
mîndru înrobind cuvîntul 
cu miros de tei de-a pururi.

Radu OȘANU

Eminescu-i
vremea care vine
Pămîntul țării cînd respiră toamna
De iubiri izvoarele sînt pline
Maica noastră Limba Românească-i Doamna 
Eminescu-i vremea care vine !

Stele noi apar strălucind în spații 
îmi răsună-n sînge vorbele latine 
Un popor de arbori urcă-n constelații 
Eminescu-i vremea care vine !

Ne iubim pămîntul darnic din vecie 
Dimineața-n zorii zilelor senine 
Un miracol crește simplă mărturie 
Eminescu-i vremea care vine !

Luminează luna nopții argintie
Peste munți și codrii zărilor alpine
Vom rămîne veșnic în a noastră glie 
Eminescu-i vremea care vine !

Titu MIHAIL

La Eminescu
Veacurile,-n lanț trece-vor prin Lume, 
dar pe firmamentul Poeziei, Tu 
rămîi iluminînd întinsurile-i

uraniene

Senzorial halou de-adînci emoții, 
prindem din sinu-ți pentru suflet hrană ; 
dincolo de noi, alte inimi voi-vor 

fluvii de cînturi

Sculptor de cuvinte, modelînd Limba-n 
sempiternu-i rost — liant de-năițare 
a spiței noastre ; farmec generîndu-i 

în fast mirific

Crește statutar,latina-i substanță : 
aur de cuvinte — stea lucind stirpei ; 
Unic evocînd-o, prețu-i teluric 

peren rămîne

Ca-n miracol curg sevele noastre ce 
au stins ardente stihiile-n furii 
și viețuim puternici precum ai vrut 

și vrei de-acolo

Leon AGU

-----------------------——\

Vocile inimii

Mama
Bătrina în lacrimi își trece povara. 
Sc-așază pe bancă. E soare, e vară.
Basmaua pe tîmple își joacă o floare, 
O floare ca nalba și tandra ninsoare.
— Din toate ce-au fost, un dor mi-a

rămas, 
Ca șoapta dc noapte, cînd pas lingă pas 
Mă poartă, departe, pe drum de lumine 
Lumina-i mă ține și-o țes cu suspine.
Doar, dorul ca inul întîi înflorește 
Și-n gîrlă tulpina încet și-o albește
Și alb o sa fie și dulce fuiorul, 
Cînd mîna bătrînă va toarce iar dorul.
Pupila se pierde prin pînza din zare. 
Cu aurul lunii, ah ! fiul răsare.

Ioana NEGREANU
Pastel
Iarba s-a trezit în zori 

pală pe Ia subsuori.
Galbenul de-amară ceară 
picură din creanga dară.
Fluiere de vînturi țes 

filele în alt eres.
Toate semnele în zare 
scriu aici și depărtare.
Cîmpul cald e-un palimpsest.
Ploaia spală Iest cu lest,
Dar, tu, dragoste, mă treci 

în străvechi biblioteci 
literele să-nflorească 
primăvara mea lumească.

Valentina TECLICI

i Anotimp trist
’ între noi s-a lăsat iarna,
' ochii mei privesc cerul,
i zăpada are luciu de brici
I și sîngele ar îngheța

și lacrima.
Intre noi e un ger cumplit, 
nici îngerii n-ar cuteza să-si întindă 
aripa.
Intre noi e atît de departe
și atît de pustiu, 
îneînt, aud doar lupii urlînd.

Violeta LIVINSCHI-NECHIFOR

Această primăvară
Am așteptat mereu să vină anotimpul 
In care să-mi culegi un braț întreg
. de floriaar uitc-i primăvară și-i gol de zei

. • Olympultc mai ghicesc m fluturi și-n stele
uneori.

Ciudat pare acum amurgul ce-a rămas 
ciudați și pașii tai care veneau plecînd 
<lar nu era tăcere cum nu era nici glas 
și nu era tîrziu și nu era curînd.
Pășeam spre primăvară cu brațele

. deschise
voiam sa-ți dăruiesc un curcubeu în zori 
dar ce-anotimp tîrziu foșnește peste vise 
și tu cum pleci din mine în țipăt

de cocori... 

Incendiind albastrul 
A f?st 0 Poveste, de-ar fi s-o uităm 
cînd zodii desfrunzite se-ndreaptă 
incendiind în albastrul din cer și1” CU'int 

„ , pe pămîntun nume nechemat și neștiut să-i dăm. 
Aș răscoli oceane pe urma ta tîrzie 
bariere de corali țin astăzi timpu-n loc 
ploile reci și-ar pierde-n mine pașii 
un joc ai întîmpiării, un presupus

noroc. 
Mai Iasă-mi timp, închide-te în vise 
nevindecate clipe se pierd în stol,

- i . . sub zaredesferecmd vechi, porțile închise, 
dar ce cuvinte arse și fără umbră

Dumitrița CANTEMIR
Universul literaturii

Deși talentul sfîrșește întotdeauna 
a, se lmP"n.e'_ Putină gălăgie m 

jurul lui nu strica. Este ca flacăra 
despre care se zice că ar pîlpîi în 
noapte, atragînd atenția asupra filo
nului prețios.

oare...

*
Capodopera este o victorie asupra 

efemerului. înspăimîntătoare e heca
tomba din jurul ei! S-au făcut o 
suta de mii de încercări si numai 
una a reușit !

*
Cîți scriitori, atîtea stiluri ; toate 

trezesc interesul, cu excepția celui 
fad.

*
Cînd observăm că criticii de azi 

nu iau in seamă scrierile noastre, 
ne punem nădejdea în posteritate, 
însă posteritatea, vai, dacă ne uităm 
cu atenție la ea, se arată a fi o 
doamnă enigmatică și distantă.

*
Lumea este complexă, diversă și 

uluitor de frumoasă. Un scriitor ca
re nu reușește să ne-o arate astfel, 
nu are talent.

•
Geniul evită cătușele ; își păstrea

ză libertatea cu orice preț, pentru a 
acorda spiritului avantajul unei con
centrări de durată. O mare operă 
se naște din răgazurile cugetului 
neîngrădit.

*
îl laudă pe el ? .E un adulator ne

sincer. Mă laudă pe mine? îmi re
cunoaște talentul.

*
Orice bucurie sfîrșește prin a se 

ofili; dar dacă este încorporată într-o 
frază măiastră, ea are o forță și o 
strălucire nepieritoare.

Ionel BANDRABUR



pro inventate
— - ———
Convorbiri literare prin corespondență

ALIAS IULICĂ, București: In ultimele trei plicuri, doar locuri comune de genul : „Detest profund hoția / Nu-mi place avuția / Pe cale necinstită. / Vreau pîine doar muncită !“. Nu pseudonimul trebuie schimbat, ci concepția despre poezie.
CONSTANTIN BOBOC, Fălticeni: Versificări cuminți, din care am reținut versul : „Si-apoi văzduhul lucrurilor piere".
II. I. BUZOIANU, Timișoara: în poeziile dv., pe care le-am descifrat cu greu, nu am descoperit nimic vrednic de atenție. Doar versificări fără nici o sclipire : „Dorul de frumos e mare / pune-1 mai presus de-orice / Ia din viață tot ce are / Ce îi zice dragoste".
NICOLAE CĂRUNTU, Dorohoi: Poeziile dv. vădesc sensibilitate și siguranță în sță- pînirea tehnicii. Reușite sînt cu deosebire 

Peisaj VI, întrebare, Învingători in cerc și 
Țăranii primăvara. Iată poemul penultim : Către final / concurenții / începură s-aler- ge / în cerc... / Astfel, / în aplauzele / marelui public / juriul îi declară / învingători/ pe toți concurenții"...

MIHAI C. CONSTANTIN, Piatra Neamț: Nu am găsit nimic interesant în poemele dumneavoastră.
IONUȚ MIHAI CONSTANTINESCU, Plo

iești : Cam prețioase și căutate compunerile dv. Mai multă sinceritate ar fi necesară. Mi-au plăcut imaginile din versurile : „O, cît pămînt / Ați pus pe voi !“ și „In orice pasăre / dansează o sferă".
MUGUREL CORNILĂ, Buzău: Se detașează din grupajul trimis doar o singură poezie, Sfîrșit de secol: „Fii tu aceea, frumoaso / care vei înfige o frunză de stejar/ între umerii mei / și astfel să fiu jertfa / ultimei toamne / a secolului XX". Mai trimiteți.
NARCISA DUMITRESCU, Pitești: Compunerile sînt tare stîngace. Multe „cugetări" banale și imagini desuete. îmi pare rău că nu am putut să semnalez nici măcar un vers reușit, pentru a veni în întîmpinarea dorinței tale de comunicare. Nu mai scrie nimeni astăzi așa: „Uneori rămîn pe gîn- duri / Și mă pierd în depărtări / Printre zidurile triste / Printre anii trecători". Dar de ce să . scrii neapărat poezie ? Mai sînt atîtea alte lucruri frumoase pe lume I
GHEORGHIȚA MORARU, Bzicurești: E- moționantă poezia Eu am trăit in mama. E de bun augur sinceritatea din versurile dv. Aș cita și strofa : „Cînd închidem ochii / Noi 

înșine (și nu însăși, nota mea !) devenim un vis / O simțire depărtată / Un drapel sfî- șiat și fără culoare". Mai trimiteți.
DANIELA PIRVU-DOR1N, Iași: Ar fi ceva în Scrisoare pentru două femei anume. în rest, nimic nou.
CĂTĂLIN SEREDIUC, Suceava : Am găsit în cele trei poezii trimise o imagine excepțională : „Mamă de sub ghiocei". Dar atît.
DIANA SOLOMON, București: Naive și simple însăilări de cuvinte, din care n-am putut alege decît : „O ceață albă se ridică. / De ce tresar, de ce mi-e frică".
FILIAN ȚIOS, Hunedoara: Am reținut poezia Patrie : „Spre rădăcini mă-ntorc / Și spre lumina ta — / Săgeată care-mi înflorești / Prin inimă. / Primordial sens al iubirii / în zorii lumii și mereu / în dăinuirea / făr’ de moarte / zbor între grîu și curcubeu". Și Noimă: „Această ireparabilă întîmplare / Căzută peste ochii tăi din cer / Cînd plantele tresar adulmecîndu-ne / Flacăra mîinii ocrotindu-și noima / O numim atît de convențional / Iubire". Mi s-a părut că aceste exemple dovedesc înzestrare. Să mai vedem.
ION TOPÎRCEANU, Sibiu: Am detașat din poemul Urma primăverii cîteva versuri reușite : „din pămînt sînt mînate fără milă / popoare de ierburi / Din crengile arborilor curge un verde / scăldat în stropi de raze / ... / Iată urma ta, primăvară". Dar

Arpegii

Gladiatorul
mîine vei fi 
gladiatorul ce luptă 
cu fiare care nu se văd.

în jurul tău 
arenele se vor roti 
cu tribune cu tot.

tu vei fi axul șubred 
smuls din odgoanele privirilor 
tîrît pînă-n punctul 
de maximă singurătate 
unde căderea nu mai are sens.

atunci timpul își va aminti ceva 
deosebit de important 
și va face cale întoarsă 
eliberîndu-ți brațele sfîrtecate 
în ropotul nesfîrșitelor aplauze.

Eminescu
sub aceeași aură 
se pîrguiește veșnic poemul, 
în dimineața cuvîntului 
miroase a tei — 
lumina vine de la stele 
ținînd în brațe 
misterele lumii.

umbra lui
e mai mare decît soarele.
de ea
nu se mai poate fugi.

Nicolae ZĂRNESCU 

evitați combinațiile de genul : marginile sufletului, sămînța pustiirii, cîrdurile de lumină etc.
OCTAVIAN TITULESCU, Rădăuți: Mulțumiri pentru bunele cuvinte la adresa revistei noastre. Deocamdată, poeziile sînt naive și declamatorii. Ba scapă și barbarisme de genul: „parfumul crinilor / un nimb, / ți-a înflorit pe tîmple / și-n ochii inocenți / 

sintetica odi'nnă“. De apreciat fluența versurilor din Carioca.
ADRIAN VASILIU, Roman: Interesantă obsesia menuetului din toate titlurile poeziilor dv., care formează cu versurile scurte și expediate un oximoron. Mi-a plăcut expresia concisă, care în două sau chiar trei poeme atinge ținta. Iată Ego : „mă voi duela / cu grația cuvintelor... / / pe o iarbă albă / și înaltă / ce fericit să mor / atins de ele. ..“și Menuet (alb): „Omul / nu muri pe loc : / muri doar soldatul din el / împușcat de vederea / acelei paseri : / era pace...“.
NICOLAE ZĂRNESCU, Slatina: Versurile dv. dovedesc siguranță și profesionalism. Voi propune cîteva poeme pentru publicare.
ARCHAEUS, Iași : Orice talent nativ are nevoie de educație, de șlefuire. Deci poeții se și creează, dacă au din ce. Dacă ar trebui să vă răspund tranșant da sau nu, v-aș răspunde nu, pentru că iată cum înțelegeți dv. poezia : „oglinzi de foc în umbre paralele / pătrund în mine difracțional / avînd în derivare ochi și stele / și în tumult pietrificarea altui val !“. Oare înțelegeți ceva de aici ? Eu nu.Dar găsind în stare contemplativă... un oarecare fior de simplitate și neafectare, vă răspund : să mai vedem.
ȘAMPI MIHAI, Slatina: Sînt pline de simțire poemele dv., dar naive și învechite ca formă. Emoția vă face să uitați de limbă („visele noastre i-au sfîrșit aici", „Fe-ți frumoși" etc.), de expresia frumoasă („Cînd calc în urma noastră fiartă"), dar naște uneori și cîte o imagine spontan-reușită : „Lasă-mă să-ti stau în poală / Ca o galbenă gutuie".
NECHITI OCTAVIAN, Slngeorz-Băi: Forma fixă a majorității poemelor dv. obligă cuvintele, ca un pat al lui Procust, să intre în tipar la modul silnic. Nu apreciez discursivitatea din poezia Creator de limbă (a- veți grijă, puneți întotdeauna între ghilimele versurile luate de la alți poeți!). Vă face cinste sentimentul din poemele de inspirație patriotică : Un om poartă în el o minune (minus imaginea „pletosul ritm"), Sculptînd 

metope, Dreptul de țară, Cînt pentru Tran
silvania, deși aceste poezii seamănă cu mii de altele de același fel.

OLARU CONSTANTIN, Zapodeni, Vas
lui : îmbinări stîngace și forțate : „genunchii mă dor de-un gînd înalt", „ea miroasea a strigăt", etc. Din celălalt plic am reținut, ca mai reușite, Sărutul cuvîntului și întru
pare, din care citez : „M-a desenat o mînă / acum / o mie de ani" și „verdele venea / din negru".

BOGDAN RĂDULESCU, București: Am remarcat un ochi foarte atent la nuanțe, un simț al economiei cuvintelor de bună vestire. Iată cîteva versuri remarcabile : „o haită de băieți neliniștiți / una făcuți cu tainele lumii — / nimic despre moarte", și poemele Aud și Peste ape. 11 citez pe ultimul : „ce sfîntă zi / e numele tău și al meu / al tuturor celor / cuprinși de flăcări / / peste ape încă se mai văd / urmele tălpilor tale / grăbindu-se / înfiorîndu-se / domnișoară Lumină".
MIL AC ELISABETA, Oradea: Nu, nu pot să vă public nimic în revistă, pentru că nici una din compunerile dv. nu este publicabilă. REDACTOR
♦ Manuscrisele nu se restituie.

Specificați pe plicurile adresate acestei 
rubrici: „Pentru Convorbiri literare prin 
corespondență".

Măiastră
Imensă
pasărea se desprindea 
după o clipă 
de ramul
care o-nchipuise.

Privind trandafirul
Surprins de privirile melc 
ca și cum s-ar fi apărat 
roșul se catifelă brusc.
Un singur gînd mai rămase
pînă la verdele frunzei
care apoi se-ntocmește și el
în doi ochi mari, cunoscuți.

Sonata lunii (II)
Dincolo de amenințarea salcîmilor 
luna se desparte încet 
de mîinile tale desăvîrșite.

somnul nostru —
un pod
peste care trec înzăpezite 
carele nopții.

Schiță de toamnă
cosași grăbiți treceau 
spre potolite culori 
spre ultimul cîmp 
cu holde.

Costică OANCă

Prezențe la „Junimea*4

1. C. E. Jung. L’homme â la dâcouverte de son 
âme. p. b. Payot, Paris 1962, p. 93. 2. Mihai Emi
nescu, Poezii Ed. bibliofilă Perpessicius, Buc. 
EL.PA 1958, p. 105. 3. Jean Fourastie Lettre ouverte 
â quatre mllliardes d’hommes. Ed. Albin Michel, 
Par’s, 1970, p. 34, 4. op. cit.

Iată de ce
Scriu poezii
Pentru că uneori
Mi se pare că timpul
Se contractă atît de mult
Că m-ar putea strivi.

Cel care Fascinează
Din trotuare izbucnești 
Ca harul unui mag.
împrăștii uneori
Pe foaia goală
Fluturi de îndoială.

Ai cumva o menajerie de sensuri ?
Un firmament de întrebări?
O casă de mode în care fiecare veac 
își are drapajul său de metafore 
Și versul său genial
Ca accesoriu de maxim efect ?
Cum îți spune ?
Eu te-aș numi
Cel-care-Fascinează.

Orfeu
Un cocor mi-a răsărit în palmă 
Cătrănit și greu ca o sudalmă. 
Binele necontenit mă mușcă 
Și-i turbat și rău ca o biciușca. 
Și de-atîta alb, de-atîta soare 
Simt cum Grecia în mine moare. 
Cad coloane — frîntele-i picioare 
Și spinările de zei sînt frînte.

Azi s-a răzvrătit Orfeu să cînte.

Giuseppina HERȚANU

Schimbare
în fiecare an

cerul se pleacă
pe umerii mei

și mi-i răcește.
Vechi amintiri renasc 
îngheață înainte 
de a coborî pe pămînt.

Ți-am pierdut imaginea 
prin orașul în care 

îndrăgostiți ne priveam 
amenințători cîndva.

Fiecare an duce 
povestea pînă Ia capăt.

O readuce grăbit, 
ca și cum ar fi alta, 

mai nouă, mai strălucitoare, 
mai...

ca și cum
abia am aștepta 

să visăm încă un an.

———————————Cenaclul ,,Ședința 205, din 7 aprilie 1989. Au citit poezie Elena Ciobanu și Gheorghe Dragne. Au discutat pe marginea celor citite Euse- 
biu Munteanu, Giuseppina Herțanu, Lucian 
Vasiliu, Liviu Leonte.< ______

Ieșirea din norma!
(urmare din pag. 9)
cîteva luni, l-am părăsit într-un început de 
martie, pe aceeași sală, în fața aceluiași turn, 
țrăindu-și sfîrșitul, arătînd oribil cu ochii lui 
ieșiți din orbite). M-am crezut norocoasă și, 
palpitînd, am urcat scara curbată din turn, 
în veranda de sus, aplecată peste balustradă, 
una dintre verișoare privea înspre stejarii 
multiseculari — m-a mirat faptul că nu mă 
auzise, iar cînd am întrebat-o unde e el, a 
moțăit din cap în direcția înăuntrului. Am in
trat în hol, găsindu-mă în fața unei uși des
chise. L-am văzut din prag, își schimba îm
brăcămintea. M-am retras jenată. A întors 
iute capul, privirea i s-a mărit, a continuat 
să-și tragă pantalonii cu un gest repezit, 
nervos, ca și cum se aștepta să se precipite 
vizita nedorită. Te-aștept, am șoptit, vrînd să 
ies în verandă, dar m-a chemat; „vino, sînt 
gata!“ și am intrat în camera lui de băiat. 
„Ce s-a-ntîmplat, cum ai străbătut aleea fără 
să te simtă cîinii ? Doamne, puteau să te sfî- 
șie!“ Mi-a înconjurat tandru umerii. Dacă 
pînă atunci, la alte petreceri, îndrăznise mai 
mult, acum se arăta rezervat, gestul de a fi 
alergat să-1 liniștesc, înfruntînd toate riscu
rile, îl punea în gardă : fata asta nu cum
va... ? „Am să te conduc, s-a întunecat, a zis, 
dar mai am ceva de făcut, așteaptă-mă, te 
rog, în verandă. Verișoara plecase. Am cobo- 
rît și noi prin turn. Cîinele a ridicat capul 
lui enorm, cu botul în sus, legănîndu-1 ușor", 
„E-atît de bătrîn, că mă simte numai după 
miros — mă adoră, bietul, bea numai lapte 
și supă...". Am străbătut splendida alee fără 
ca el să se apropie prea mult de mine. I-am 
spus cine m-așteaptă și că-mi pare nespus de 
rău că nu mă poate însoți. „Ai zis nespus de 
rău ? a rîs destins, bucuros ca de o descope
rire neașteptată. Tăceam intimidată. Pierdeam 
unica ocazie de a fi singuri, în întuneric, atî- 
ta cale, pînă la școală. La poartă nimeni. „Ca
valerul te-a părăsit !“. Jubila răutăcios. Doar 
nu-ți închipui căăă... m-am indignat. „A, nu, 
nu, de vreme c6 pretinzi c-ar fi iscoada... îl 
cunosc de copil, o familie numeroasă, taică-său 
a fost verde pînă deunăzi... dar do ce te plic
tisesc eu, pe tine, draga mea, cu asemenea 
inepții, cînd ar fi normal să mă intereseze 
cît de repede îți bate inima ?“. Glumea în
tr-un fel echivoc, niciodată nu înțelegeam de
plin ce a vrut cu adevărat să spună — și de 
multe ori de aici înainte se vor crea confu
zii ce ar fi putut lua cu totul altă întorsătură. 
M-a condus cam douăzeci de pași, cînd l-am 
oprit. Prima confuzie. Se purta ca o rudă a- 
propiată, și pe mine mă durea indiferența 
față de elanul cu care mă năpustisem la el 
acasă. Și uite mă m-am înșelat! Cînd i-am

Cizme, șlapi, adidași
Ca o pasăre bîntuită de ideea vagă 

prăbușită pe coperțile cărții, 
mina pipăie cuvintele 

ce pier.
Ne împiedicăm de așa ceva 

deseori,
așa ceva căzut pe o stradă 

trecătoare
cu domino ce-și îndeasă tichia 
sub călcîiul nostru acerb.
Luăm drumul

în desaga îndesată cu șoapte.
Urmele ni se pierd zgomotos 

pe asfalt, 
fără să bănuim

că-n spate adidași, șlapi și cizme 
pălăvrăgesc la pași de charleston 

sub ploaia de cuvinte.

Dacă
Se prăbușesc candelabre
— Implicit lumina alunecă 

după pervaz.
Dacă bezna ochilor tăi 

ar dispare,
Umbrele s-ar strînge roată

în blues
Și otrăvite de plăcere
Ar scoate la iveală un abis ; 
Din mii de piepturi uscate 

copacii ar cînta 
chiar gospelul acesta.

însă dragă, n-ai cum
Afla de hobby-ul lor
Aici în crîngul de beton :
Pădurea freamătă departe, 
Lîngă tine eu,
Cu fluviul de hohot 
Pe umeri revărsat.

Indira SPĂTARU
★

★ ★
...numai în verde 

lacrima apei 
numai în fraged 

sudoarea pământului 
numai tremurătoare 

sub colțul luminii 
piatră fără cusur...

★
★ ★

spații ale intuiției 
în care logica terestră 
devine

blîndă uimire
posibile spații 

puteri 
orînduind 
incredibile lumi

M. STRĂJER-NETEA

Junimea”--------------------------------------Invitat al cenaclului a fost criticul și istoricul literar Liviu Leonte.Ședința a fost condusă de criticul literar 
Constantin Pricop.

întins mîna, m-a smucit, nimerind în brațele 
lui. Ii ajungeam cu creștetul pe piept, sub 
subsuoară, era foarte înalt și subțire, un băr
bat interorizat, greu accesibil, retras, singu
ratic — mi se relatase — deși a avut o mare 
dragoste, iar acum pare-se..'. oh! intrigile, 
mereu imixtiunea în viața altora. Mă apăsa 
cu tandrețe de ființa lui, o îmbrățișare mută 
ce m-a făcut să tremur, iar cînd mi-a ridicat 
capul de bărbie să mi se uite-n ochi, fiorul, 
unul dulce, somnoros, m-a cuprins toată. Cred 
că-1 iubesc, am gîndit. M-a sărutat pe gură, 
dar nu cum aș fi dorit eu, pătimaș, nebunește, 
ci ușor, mîngîietor, ca pe o floare. „Hai, du-te, 
dacă pretinzi că nu ți-e urît ! Te-aș însoți, 
dar mă tem că tot am să fiu vizitat, cu proș
tii nu poți fi sigur niciodată, si poate că tot 
mai ești așteptată ceva mai încolo...".

Conta — Eminescu (X)
(urmare din pag. 4)
glinzi. Ați încercat vreodată să treceți printre doi 
pereți de oglinzi paralele ? Orice gest, orice deta
liu, se dublează și se multiplică la infinit. Oricît 
de inepuizabilă ar fi lumea din afara mea, cea 
din interiorul ființei mele, unde nimic din ce-a 
fost nu s-a uitat cu totul, este cu mult mai adîn- 
că. Eu nu o reflect cu ochii, dar ea se reflectă 
în lumina și adîncimea ochilor mei, altfel decît 
în ochii oricărui om. care s-a născut pînă acum pe 
pămînt, și a oricărui alt muritor ca mine, care-mi 
seamănă, fără a fi identic cu mine, chiar dacă 
s-ar naște oameni, în proporție geometrică, încă 
6 miliarde de ani, cît se pare că mai are de trăit 
omenirea pe planeta noastră 3. Există o repetiție 
infinită în asimetrie, în identități inconfundabilc 
ca individualitate.

„Unul e în toți, tot astfel precum una e în toa
te / De asupra tuturor se ridică cine poate / Pe 
cînd alții stînd în umbră și cu inima smerită / 
Neștiuți se pierd în taină ca și spuma nezărită — 
/ Ce-o să-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce 
gîndesc ?... / Ca și vîntu-n valuri trece peste traiul 
omenesc...."4. o rezonanță admirabilă la Teoria 
fatalismului, o paralelă la explicarea caracterului 
inexorabil, obiectiv al legilor naturii, ale obiectu
alului, atît de minuțios și plictisitor extinse în 
aspectul statistic și dinamic al legităților sociolo
gicului, descrise de Vasile CONTA, sau o genială 
anticipare, o intuiție inteligentă care premerge 
cu un secol științei și filosofiei ei de azi ?



Eminescu în documente de familie

Familia Iurașcu
n capitol distinct îl constituie documentele 

h| privind familia Iurașcu sau Iurasc, cum in 
mod frecvent semnează unii dintre mem

brii ei. Indiscutabil, personajul principal rămîne 
stolnicul Vasile Iurașcu. Din actele scrise ca 
vechil la Joldești, apoi ca arendaș al moșiei 
de la Vorona, iar din 1839 în calitate de ase
sor al Tribunalului din Botoșani, _ din cele 
privind ajutorul acordat în gospodăria fiicei 
sale Ralu, la care contribuise cu bani grei, 
pentru zestre și altele, figura stolnicului V a- 
sile Iurașcu, se conturează, prin negură vre- 
milor, ca aceea a unui înțelept.

Sînteni convinși că informațiile documen
tare, ce intră în circuitul științific cu acest 
prilej, vor avea darul să modilice imaginea 
creată despre acest bătrîn, înaintaș al lui 
Eminescu, despre care un urmaș, Matei, in 
memoriile sale, nu are cuvinte prea bune. 
Și convingerea noastră e întemeiată pe _con- 
siderentul că documentele găsite infirmă cu 
totul unele afirmații susținute de Matei E- 
minescu și, prin urmare, avem toate moti
vele să nu dăm crezare și celor spuse des
pre acest bătrîn, care și-a jertfit viața, în 
mare măsură, ca să ajute numeroasa fami
lie a poetului.

O statistică a monahiilor din 1872, aflata 
Ia mănăstirea Agafton, județul Botoșani, ne 
dă o serie de informații inedite despre fa
milia stolnicului Iurașcu. Mai întîi aflăm că 
în anul 1812 stolnicul — născut la Dolhasca 
pe moșia vestitului Iordache Cănănău — se 
găsea cu familia la moșia Corni, ținutul Bo
toșani, proprietatea lui Ianeu Cănănău. A- 
coio i se naște o fiică, pe care în 1828 o da 
la mănăstirea Agafton, unde primește numele 
monahicesc de Fevronia. In anul 1823 stol
nicul era vechil, sau arendaș, al moșii Rușii 
din Bucovina, proprietatea lui Iordachi Balș, 
de unde si moșii i se spunea Rușii lui Balș. 
In 1828 stolnicul se găsea cu familia la Dum
brăveni, ținutul Botoșani, unde luase în a- 
rendă moșia visternicului Alecu Balș — in
formație confirmată și de corespondența e- 
xistentă între preotul Veniamin și ispravni
cul Crupenschi, din 23 octombrie 1828 — dar 
nu pentru multă vreme, ea revenindu-i, în 
1830, baronului loan Criste.

Familia lui Vasile Iurașcu a trăit încă de 
prin anul 1804 pe moșia Joldești, stolnicul 
ocupînd funcția de vechil al boierului Ior
dache Balș, zis Bălușcă. Amănunte biografice 
despre el se găsesc îndeosebi în lista, asupra 
căreia vom reveni, întocmită, în anul 1830, de 
către Isprăvnicia Suceava’ la cererea Diva
nului împlinitor al Moldovei, stolnicul figu- 
rînd ca vechil al serdarului Balș. Avem știi i 
si despre fiii lui, dintre care Costache învăța 
carte, la 1824, la Cernăuți, ca să devină apoi 
slujbas superior la Eforia din Iași. Un alt 
fiu, Ianeu, s-a călugărit la Iași, ulterior a 
ajuns arhimandrit econom al Mitropoliei, iar 
la bătrînețe „se trage spre locurile neamu
rilor sale" pentru a ocupa funcția de supe
rior la mănăstirea Coșula, unde și moare în 
1866. Mai multe documente se referă la fi
icele sale, Maria, căsătorită cu inginerul 
Mihalache, fost elev la cursul de inginerie al 
lui Gh. Asachi, Safta, căsătorită cu clucerul 
Dimitrie Velisar, Fevronia, Sofia și Olimpi
ada călugărite la Agafton. Dintre copiii săi, 
pentru Raluca se pare că stolnicul a avut 
cea mai mare afecțiune, deși cu Maria se 
mîndrește, afirmînd că pe soțul ei, Mavrodin, 
el i l-a desemnat dintre patruzeci și nouă 
de pretendenți. Afecțiunea sa pentru Raluca 
este demonstrată de documente; foaia de 
zestre arată că-i dăduse 3 000 de galbeni și 
bijuteriile de la mama ei, între care și ale- 
sida de aur, și faptul că el, rămas singur, 
trăiește pe lîngă familia Eminovici, dînd a- 
jutor la diferite afaceri ale ginerelui în Bo
toșani și mai ales la exploatarea moșiilor O- 
rășeni și Durnești. La adinei bătrînețe îl 
vom găsi,la Ipotești.

Catagrafia populației Moldovei din anul 1831 
ne oferă pentru satul Joldești următoarele 
date : „satul Joldești, ținutul Sucevii, ocolul 
Șiretul de Sus, pe moșia Joldești stăpînit 
de paharnicul Iordachi Bălușcă: Avea biserică 
veche, un număr de 177 capete de familie, 
din care 77 birnici havalegii. Locuitorii sînt 
prezentați nominal. Nu se găsește numele de 
Donțu sau Potlof, pomenit de Matei Emino
vici, ca fiind tatăl Paraschivei cu care s-a 
căsătorit Vasile Iurașcu. In catagrafia din 
1820, pentru aceeași localitate, aflăm urmă
toarele : proprietar, Iordache Balș, dintre lo
cuitori, care și aici sînt nominalizați, 57 erau 
scutelnici și breslași ai proprietarului, 11 erau 
vieri, 15 slugi ale moșiei, 6 „murari străini 
fără bir", 35 „bejenari oameni străini cu hri
sov". Nu întîlnim nici aici un nume de lo
cuitor Donțu sau Potlof. In anul 1828 pro
prietar era postelnicul Costache Cănănău și 
avea arendaș pe stolnicul Vasile Iurașcu. In 
acel an stolnicul Vasile Iurașcu, dădea pen
tru armata rusă, în trecere pe la Joldești, 
cupe pentru „zapodnoi magazale" ; și de la 
Costache Iurașcu, arendașul moșiei Bălilești, 
se dau 10 cetferte de grîu pentru „magazaua 
Ibrailei" Joldeștii erau principalul punct de 
trecere al oștilor ruse. Conform unei plani
ficări a „comisiei oștilor roșienești", Joldeștii 
trebuiau să ofere trupelor în trecere spre 
Focșani (documentul dă și denumirea unită
ților) 5 000 cetferte pîine (cereale), 2 430 pu
duri fîn și 371 cetferte orz. Peste ani, Raluca 
își amintește de trecerea oștilor ruse prin 
Joldești povestind copiilor amintiri pe care 
Matei le-a făcut mai tîrziu cunoscute. Avem 
însă serioase rezerve față de afirmația re
feritoare la generalul Jeltuhin, deoarece n-am 
găsit nici o unitate militară din cele care au 
trecut pe acolo care să aibă un general cu 
acest nume. Nu-i exclus să-1 fi confundat 
cu numele președintelui Divanurilor din 1829, 
Jeltuhin. care era foarte cunoscut în țară. 
Multe dintre poruncile pe care' în anul 1829 
Divanul împlinitor al Moldovei le-a trimis 
isprăvniciilor, între ele aflîndu-se și Suceava 
și Botoșani în granițele cărora se găseau sa
tele Joldești, Sarafinești ș.a., s-au dat în nu
mele „deplin împuternicitului prezident Di
vanului Moldovei și Valahiei, generalul leite- 
nent Joltuhin".

La 4 ianuarie 1830, Divanul împlinitor al 
Cnejiei Moldovei dă poruncă tuturor isprăv
niciilor să trimită, în cel mai scurt timp, o 
situație cu datele biografice ale tuturor boie
rilor aflați în ținuturi. Isprăvnicia Sucevei, 
la rîndu-i se adresează celor în cauză pen
tru a se prezenta la cancelaria ei cu infor

mațiile cerute. Prima depeșă, trimisă la șapte 
boieri, printre aceștia Grigore Cănănău la 
Bănești, postelnicul Costachi Cănănău la Fîn- 
tînele, spătariul Iordachi Balș și stolnicul Va
sile Iurașcu, la Joldești, este iscălită de luare 
la cunoștință de către unii sau conține datele 
cerute pentru alții. Despre Constantin Cănă
nău se menționează „într-un document" că 
s-a născut la Dolhasca, fiu al lui Iordachi 
Cănănău, și avea vîrsta de 51 de ani. Acesta 
era unul din susținătorii stolnicului Vasile 
Iurașcu și ai părinților lui. Rămînînd la a- 
cesta din urmă, la 31 ianuarie, pe înștiințarea 
primită de la Isprăvnicie scria următoarele : 
„Am văzut porunca, dar în ciasul acesta am 
purces la Eși, după întoarcere voi urma". 
Boierii nu s-au grăbit să dea curs ordinu
lui Divanului împlinitor îneît Isprăvnicia, 
prin panțiri, le-a trimis noi înștiințări. Stol
nicul Vasile Iurașcu nici la 17 martie nu se 
afla la Joldești, ci tot la Iași. De primire dă 
adeverință Constantin Iurașcu. In fine, în 
cursul lunii aprilie o primă listă este înlo
cuită. Ea prezintă o situație specială : toate 
rubricile sînt completate de fiecare persoană 
în parte. în situația generală, întocmită de 
Isprăvnicia Suceava, au fost folosite datele 
oferite de listele și însemnările' trimise de 
boieri. La o confruntare făcută se observă 
că datele coincid, în afară de precizările Is- 
prăvniciei în dreptul acelora care au scris 
„nimica" la rubrica „ce stăpînește". Astfel, 
la stolnicul Vasile Iurașcu e trecut „moșii în 
orîndă" (arendă). Numele tatălui stolnicului, 
scris de acesta din urmă, este Iov. Nu e ex
clus să avem de-a face cu o persoană care 
s-a călugărit, luînd numele de Iov, fapt ce 
l-a determinat pe fiul său să scrie numai a- 
cest nume, după obiceiul ce-1 aveau călu
gării de a nu-și preciza numele de familie. 
In ceea ce privește celelalte date biografice 
ale stolnicului, în 1830 avea vîrsta de 50 de 
ani, iar ca loc de naștere e trecută loca
litatea Dolhasca.

Stolnicul Vasile Iurașcu face următoarea 
însemnare pe o carte intitulată Mărgăritare, 
traducere de Șerban și Radu Greceanu, Bucu
rești, 1691 : „în anul 1834, noiembrie. în 27 
marți, la 7 ceasuri din zi. s-au prăvălit tră
sura și din acea strucinare la 9 ceasuri din 
zioa aceea s-au dat și sufletul soția mea 
Paraschiva cu care am viețuit piste 30 de 
ani. Cu lacrămi mă rog tuturor care după 
vremi veți citi pe această sfîntă carte Măr- 
gărint să ziceți : Dumnezeu s-o ierți. S-au în
gropat la biserica cea veche din Bănești du- 
misale agăi Grigore Cănănău". în 1926 car
tea se găsea la mănăstirea Agafton, rămasă 
de la una din călugărițele Iurașcu, fiicele 
stolnicului. Aici o găsește preotul Al. Simio- 
nescu, care a publicat însemnările în Revista 
Moldovei, Botoșani, V, 1926, nr. 506, p. 25—28. 
Numai că el le atribuie agăi Grigore Cănă
nău, proprietarul moșiei Bănești. Astăzi car
tea cu însemnările respective se păstrează în 
biblioteca Mitropoliei Moldovei și Sucevei 
din Iași, fond mănăstiri, nr. 20. Eroarea se 
poate constata ușor, deoarece chiar prima 
mențiune poartă semnătura stolnicului Iu
rașcu. Celelalte note poartă aceeași grafie. 
Inscripția de pe lespedea de mormînt a Pa
raschivei Iurașcu. aflată astăzi în cimitirul 
nou din satul Bănești, județul Suceava, pu
blicată de Augustin Z. N. Pop, dă data de 
1836 decembrie. Pe lespede anul și luna sînt 
ilizibile din cauza deteriorării pietrii, fapt 
care ne face să credem că data reală a 
morții Paraschivei Iurașcu este cea din în
semnarea citată mai sus, adică 1834, noiem
brie 27.

Stolnicul Vasile Iurașcu a avut șase fete : 
Maria, Fevronia, Sofia și Olimpiada, ultimele 
două călugărițe la Agafton, Raluca căsătorită 
cu Gh. Eminovici și Safta căsătorită cu D. 
Velisari. La data cînd murise soția, se mai 
aflau în casa sa numai patru dintre ele. In 
aceeași carte, Mărgăritare, citată mai sus. el 
face următoarea însemnare despre Maria : 
„In anul 1824, fevruarle în 10 zile, am cu
nunat pe Marghiolita cu Mihalache Mavro
din, alegîndu-1 eu din 49 ce au cerut-o. Mar
ghiolita fiica me s-a născut la anul de la 
Hristos 1804, avgust în 20. Domnul s-o bla
goslovească și tot binele să-i hăruiască". Și 
nota aceasta e iscălită de stolnicul Iurașcu.

Fotografia nublicată de Augustin Z. N. Pop 
nu este a Marghiolitei Mavrodin, dacă ținem 
seama de anul nașterii, 1804, costum, vfrstă, 
persoana din fotografie neavînd mai mult de 
25 de ani. E evident că fotografia aparține ri
nei fiice a Marghiolitei, anume Maria, și lu
crul acesta se poate constata relativ ușor fo
losind lucrarea lui C. Gane, Mihalache Ma
vrodin, ginerele lui Vasile Iurașcu și soțul 
Marghioalei, avea în 1830 vîrsta de 35 de ani. 
era născut la Tîrgul Nou, locuia la Botoșani 
și avea rang de stolnic cu caftan. Asupra stu
diilor și activității sale de inginer hotarnic a 
se vedea studiul nostru.

Vasile Iurașcu a avut trei fii : Ianeu. călu
gărit Iacint, a fost mulți ani econom la Mi
tropolia Moldovei din Iași, arhimandrit, supe
rior la mănăstirea Aron Vodă, apoi la mănăs
tirea Coșula, unde moare în 1886. In unele 
lucrări numele îi este dat greșit sub forma 
Iachift. Ceilalți doi sînt Iorgu și Costache. Pe 
aceeași carte, Mărgăritare, găsim si urmă
toarele însemnări : „Să să știi că în anul 1806, 
ghenar 22, duminică seara, la 2 ceasuri de 
noapte s-au născut fiul meu Costache și la 
anul 1824 ghenarie se afla la scoală la Cer
năuți, învățînd nemțește". Și mai departe : „Să 
să știe, că în anul 1809, dechemvrie în 3, au 
născut pe fiul meu Ianeu, să fie blagoslovit, 
și la anul 1824 l-au dat la școală".

Intre familia stolnicului Vasile Iurașcu și 
familia Cănănău a existat, din vechime, o le
gătură strînsă. Așa se explică faptul că Pa
raschiva Iurașcu a fost înmormîntată în ci
mitirul bisericii din satul Bănești, proprietate 
a agăi Grigore Cănănău. în același cimitir o- 
dihnind și acesta din urmă. Vasile Iurașcu a 
fost vechil la moșia Joldești si Sarăfinești, în 
vecinătate cu moșiile Cănănăilor. în 1820, că
minarul Grigore Cănănău avea satul Hancea, 
Corcăiești și Bănești, Costachi Cănănău avea 
Fîntînele și Roșcani, alăturea cu Joldeștii, a 
spătarului Iordachi Balș și Cornii, a logofătu
lui Lupu Balș, mai tîrziu a lui Ianeu Cănă
nău. In anul; 1827, banul Costache Cănănău a- 
vea Dolhasca și Buda. Iordachi Cănănău, biv 
vel ban. moare în 1803, mai 11, și este înmor- 
mîntat la biserica din Dolhasca. Tot aici la 
Dolhasca trebuie să fi fost înmormîntați și pă
rinții lui Vasile Iurașcu. Grigore Cănănău. cel 
care, după cîte se pare, a facilitat căsătoria

(continuare în pag. 15)

D. IVANESCU

Elena— sora tatălui 
lui Eminescu
Elena Iminovici, după cercetările efectu

ate de către V. Gherasim s-a născut în 
anul 1809 și s-a căsătorit cu Dumitru 
Șandriuc din Șerbăuți. A fost primul 

copil al lui Vasile Iminovici. După cerce
tările lui Aug. Z. N. Pop, Ileana Iminovici 
a fost cel de-al șaselea (și ultimul) copil 
al lui Vasile Iminovici si s-a căsătorit cu 
Procop _ Smocot. După D. Vatamaniuc, Ileana 
(născută în 1818) s-a căsătorit cu Procop Smo
cot (n. 1814) din Șerbăuți avînd cinci descen- 
denți și a fost cel de-al patrulea copil al lui 
Vasile Iminovici. Pe baza cercetărilor făcute, 
putem corecta erorile cauzate de o insufici
entă documentare. Elena, conform actului de 
naștere ce-1 reproducem pentru a clarifica 
definitiv această problemă, a fost cel de-al 
doilea^ descendent a lui Vasile Iminovici si 
s-a născut în Călineștii lui Cuparencu la 23 
iunie 1809.

La 4 februarie 1834 s-a căsătorit cu Procop 
Smocot, fiul _ lui Alexa Smocot din Șerbăuți. 
Actul de căsătorie ce-1 reproducem în extenso 
clarifică, de asemenea, definitiv această ches
tiune. Cît privește pe Procop Smocot acesta 
s-a născut în Șerbăuți la 13 iulie 1812 în casa 
cu nr. 43 și nu în anul 1814 cum credea D. 
Vatamaniuc.

Rămîne de stabilit numărul și numele des- 
cendenților acestui cuplu. V. Gherasim consi
dera că Procop Smocot ar fi fost căsătorit cu 
Catrina avînd trei descendenți ale căror nume 
nu le reproduce. Informațiile sînt deci si e- 
ronate și incomplete.

Aug. Z. N. Pop a depistat că acest cuplu 
a avut doar un singur descendent, pe Ion 
•Smocot, căsătorit cu Mafta Boiciuc. D. Vata
maniuc susține (și are dreptate) că au fost 
cinci descendenți ; nu i-a nominalizat, însă' O 
facem noi, cu acest prilej : Maria (n. 6 mai 
1839) Ana (n. 14 februarie 1842), Ion (n. 3 no
iembrie 1844) Catrina (n. 3 noiembrie 1817 — d 
2 decembrie 1847) și Paraschiva (n. 21 aprilie 
1849_ — d. 6 iunie 1853). Nu știm deocamdată 
dacă Maria și Ana s-au stins din viață pre
matur ori, ajunse la maturitate s-au căsăto
rit cu tineri din altă localitate. Cît privește 
pe Ion. acesta a avut nu sase descendenți 
cum susținea Aug. Z. N. Pop. ci opt. Elena 
s-a stins din viață la 10 februarie 1886 soțul 
său supraviețuindu-i pînă la 8 octombrie 1887.

Actul de naștere al Elenei Iminovici.
Condica născuților : numărul casei — 27 ; 

Vreme nașterii : anul 1809, luna și ziua în care 
s-au născut : Ia 23 iunie; luna și ziua în care 
s-au botezat iulie 4 ; Numele pruncului : Ele
na i Lege biserici răsăritului — 1 ; parte fe- 
meiască — 1 ; Din dreapta cununie —1 ; Pă
rinții — numele și porecla tatălui și locul de 
unde este : Vasile Iamenovici din Călinești : 
maica — Ioana ; Cumătrii, numele si porecla și 
tocul de unde sînt : Constantin Ratca din 
Călinești ; breasla — răzeș ; Insus iscălitura 
preotului care au botezat — indescifrabil).

(Arh. St. Suceava, fond parohia Călinești 
născuți 1802—1853, p. 31—32)

Actul de căsătorie al Elenei Iminovici.
Condica cununaților. Vreme cununiei. Anul 

834, luna și ziua în care s-au cununat — fe
bruarie 4 ; numărul casei — 27 ; Mirele. Nume
le și porecla și locul de unde este : Procop. 
fiul lui Alexa Smocot den Șerbăuți ; lege bi
serici răsăritului —1 ; vîrsta vieții — 24, hol
tei — 1 ; Mireasa, numele si porecla și locul 
de unde este — Elena, fiică Iui Vasale Iamc- 
noviei ot Călineștii Cuparencu ; Lege bisericii 
răsăritului —1 ; vîrsta vieții — 24 ; fața _ 1 ;
Nunii. Numele și porecla si locul de unde sînt' 
Vasăle Mareei ot Șerbăuți ; bresla — țăran ; 
Dreapta și însuș iscălitura preotului care au 
cununat ; Grigori Antonovici.
_______ Gh. SIBECHI 

(Arh. St. Suceava, fond parohia Călinești, 
Condica cununaților (1802—1863, p. 37—38).

---------- Convorbiri —1889 -------------

Despre tomul profesorului praghez C. Jirecek 
..Călătorii în Bulgaria”, cuprinzînd o sume
denie de referințe privitoare la relațiile ro- 
mâno-bulgare și româno-sîrbe de-a lungul între

gului ev meniu, scrie un detaliat comentariu 
istoricul loan Bogdan, iar folcloristul G. Dem. 
Teodorescu își continuă interesantul studiu de 
etnologie și mitologie comparată intitulat ,.Miturile 
lunare”, cu citate reveletoare extrase inclusiv din 
culegerile recente ale lui Anton Pann și Vasile 
Alecsandri. Un alt folclorist, mai puțin cunoscut, 
A. Cozma intervine în diferendul dintre Alecsan
dri și Mauriciu Schwarzfeld, probînd o oare
care vocație polemică, în favoarea celui dinții 
și respingînd toate observațiile critice ale celui 
de al doilea.

Din „Tabelele44 însoțitoare la Raportul lui Bar
bu Știrbei constatăm că în deceniile trei și pa
tru ale secolului trecut încă mai existau în Țara 
Românească a Munteniei o serie de biruri’ ca ciiji- 
măritul, vînăritul, oeritul, capitația ori prestații, 
puține în muncă. Tot atunci multe tîrguri. printre 
care Brăila. Vădeni, Piua-Petrei, Călărași. Olte
nița, Giurgiu, Zimnicea, Turnu (Măgurele), Be
chet, Calafat, Isvoarele (Cladova). Vîrciorova, 
Vulcan, Dragoslavele, Cîineni, Cîmpina, Vălenii 
de Munte întrețineau relații economice active cu 
tîrguri din Turcia, Rusia. Austria, Germania. Se 
importau articole de băcănie, marochinuri, blă
nuri, stofe, fier „lucrat și nelucrat“, bumbac rar 
de la Brașov lăzi, frînghii etc. și se exportau 
vite, grîne, brînzeturi, miere, unt, piei, sare, var, 
vin, rachiuri, păcură, tutun indigen, pește Să
rat, „balanța* fiind totdeauna excedentară.

Traduceri din lirica lui Properțiu și Tibul dato
rate lui Șt. G. Vârgolici. alături de un frumos 
pastel, „exotic” al lui Duiliu Zamfirescu. Sînt 
traduse, de asemeni, recenzii laudative apărute 
în reviste de limbă germană despre cartea lui 
Alexandru Philippide, „Introducere în istoria lim- 
bei și literaturii române".

Interes deosebit pentru sesiunea generală a Aca
demiei Române din 1889. Mulți donatori de do
cumente, monede vechi, cărți, manuscrise. Alina 
Știrbei, fiica răposatului domn (același) Barbu 
Știrbei va dona suma de 200.000 lei (a cărei în
trebuințare o reglementează singură), sorocea- 
nul A.i C. Bodescu 2 000 de ruble, iar bancherul
I. Neuschotz 20.000 taleri. Premiul „Heliade Ră- 
dulescu“ revine lui A. D. Xenopol. cel intitulat 
.Năsturel Herescu44 lui Alexandru Odobescu. iar 
Teofil Frâncu și George Candrea vor primi un 
premiu special pentru cartea lor ..Românii din 
Munții Apuseni44. Sînt aleși noi membri cores
pondenți : Apostol Mărgărit. Ionescu Gion. I. 
Onciul, A. D. Xenopol, P. Broșteanu, C. Istrati, 
V. Babeș, N. Culianu. Au prezentat comunicări 
mai importante : G. Barițiu. V. A. Urechia. Mel- 
chisedek, Gr. Cobălcescu. Al. Odobescu. Gr. Ște- 
fănescu. G. Gr. Tocilescu. încă nu s-a hotărît 
dacă vocala finală u scurt să fie menținută sau 
îndepărtată din ortografia academică oficială.

Lucian DUMBRAVĂ

eminesciana
Haosul — suf erintă 
a spiritului

De cele mai multe ori, cînd se vorbește de' 
Eminescu, unele lormule de veche cir
culație, între care cea de ultim mare 

romantic european, tind să obnubileze — în 
jocul de-a opoziția — dimensiunea clasică a 
contemplatorului lucid, la care haosul, reali
tate amorfă neaderentă, e suferință multifor
mă. Pentru vizionarul angajat in reprezentări 
colosale, a crea, a construi presupune ordonan
ță, ritmuri armonioase cu analogii în cosmosul, 
mare ; construcția începe, prin urmare, cu în
lăturarea haosului (acesta afin labirinticului) și. 
continuă cu căutarea luminii necreate. Dacă, 
haosului i s-ar putea asocia termenul de arhe
tip, dacă alăturarea acestuia n-ar fi un non
sens, haosul ar deveni un arhetip negativ.... 
Textele probează, nu de puține ori, că oroarea, 
de haos, de tenebre și ghețos e — la Eminescu 
— de natură structurală, organică, și numai în 
al doilea rînd efect al perspectivei filozofice 
ori al opțiunilor lui estetice. Și la damnatul 
Baudelaire, pe un fond spiritual excedat de 
ideea „răului", se vede o similară repulsie de 
haotic, îneît' al său De profundis clamavi e 
mai puțin un psalm cît un lamento disperat : 
„...îl n’est pas d’horreur au monde qui surpas— 
se / La lroide. cruaute de ce soleil de glace / 
Et cette immense nuit semblable au vieux 
Chaos...". Profilat pe bezna absolută, pre-cos- 
mică, e motivul apelor primordiale cu difu
ziune universală, motiv existent în străvechile 
imnuri indiene din Rig-Veda, în parabolele e- 
giptene din Cartea morților, ca și în textele 
biblice. A configura un fenomen numai prin 
ceea ce nu este el pare o stîngăcie, totuși hao
sul „nu poate fi definit și identificat ca atare 
prin spațialitate, temporalitate și finalitate", 
dat fiind că acestea sînt aplicabile realităților 
ulterioare, vizînd materia „preformată, transfi
gurată și încorporată prin creație în Cosmos”2.

Despre cît de clasic este imaginarul emines
cian, cît de consonante îi sînt lumina, trans
parența, geometrismul planurilor, ordinea cos
mică de tip consacrat, se poate face o idee in- 
vestigînd arhitectura unor mari poeme, rele
vante în sensul unui clasicism în perpetuitate. 
Nu invocă freneticul Ion Barbu, ca ideală, „sta
rea de geometrie" ?... Nu motiva el — în acord 
cu Paul Valery, văzut de alții drept ultimul 
alexandrin — că „arta a început de la geo
metrie și se întoarce la geometrie" ?... La cei 
vechi, drept urmare, simbolicul Chaos, fiu al 
lui Chronos, era conceput ca purtător de groa
ză. asociat lumii subpămîntene, infernale ; nu 
mult diferit, în miturile indiene haosul e 
„Shandi", însemn al ocultului, un constituent 
al misterului, prezență ostilă ordinii diurne ; 
ca la Ovidiu, descriind . o masă neorganizată și 
învălmășită" (rudis indigestaque meles) — în 
Geneza biblică, el e reprezentare a iregularu- 
lui, a abisului terifiant: inițial, „pămîntul era 
netocmit și gol ; întuneric era deasupra adîncu- 
lui...“. Din alte unghiuri de vedere, haosul e 
informul total, negație în absolut a tot ce e 
contur : fenomen neinterpretabil, precedînd în
săși crearea „inconștientului". Cu atîtea mani
festări instabile, e de înțeles de ce ..nu există, 
în literatură, un singur haos, imobil", iar în 
pictură iadul e închipuit „ca un loc haotic 
și agitat, cum demonstrează atît fresca din Ca
pela Sixtină cît și reprezentările infernale ale 
lui Jehronimus Bosch sau Dulie Griest de 
Breughel..."3. Toată „mitologia" hugoliană, tot 
universul lui imaginar, inclusiv relațiile dintre 
temele fundamentale, pun în lumină un mo
tiv haotic, acaparator, inconștient, cu nervuri 
multiple — observă Jean-Pierre Richard, ac- 
centuînd pe factorul senzație, acesta la origi
nea unei opere colosale, neobstacolate de con
venții :

„El (motivul haotic) comandă universul sen
sibil (...), această enormă „desfășurare de dezas
tre, de haos, de flageluri, planete, globuri, as- 
tre, de-a valma" ; el guvernează însă, de ase
menea, tîrîte de aceeași fatalitate a vălmășagu
lui, viziunea istoricului (...) sau reveria socia
lului (...). Haosul e în adevăr plinul, poate chiar 
prea-plinul, în orice caz un plin pe cale de a 
se umple mereu el însuși, de a urca asupră-și, 
de a invada spațiul, propriul lui spațiu. Un 
plin pletoric deci, însă nu euforic, căci um
flarea lui nu are niciodată ca termen decît o 
îngrămădire. Nu se afirmă nici o structură în 
stare să-i confere echilibru sau sens. El are 
drept lege refuzul oricărei legi, drept arhitec
tură însuși refuzul arhitecturii. Atunci, el poa
te să ne apară ca o pură epifanie a elemen
tului brut, ca semnul sau rezultatul unei ne
vroze a cantității..." ‘.

Intorcîndu-ne la Eminescu — în mitologia 
lui subiectivă haosul e totdeauna o realitate de 
exterior, de care el se departajează senzorial 
și rațional. în Avatarii faraonului Tlă, una din. 
prozele lui fantastice, haosul e un „întuneric 
asemenea celui din somnul fără vis. un întu
neric fără spațiu și fără timp...". Precum în 
lupta mitică dintre Turan și Eran, altă dată — 
într-o însemnare ocazională — „egalitatea stu
pidă a întunericului" contrastează cu „libera 
ierarhie a luminii"...5. Simbol sau metaforă, 
haosul marchează nivelul zero al relațiilor din
tre lucruri ; absența oricăror articulații nor
male sugerează absurdul. Dar de vreme ce prin 
metamorfoze lente, întreaga lume organizată, 
astrele și celelalte s-au ivit din haos, deoarece 
nonții (recădere cotidiană în tenebre) îi suc
cede ordinea diurnă, urmează că forțele con
fuze din univers sînt pasibile de modelare. A 
conchide, finalmente — cum face Eminescu în
suși —, că „mai lesne se naște în văile nemă
surate ale haosului un nou sistem solar, decît 
ne pămînt un geniu"0 e tot una cu a conceDe 
haosul ca o realitate treptat asimilabilă ordi
nii universale, subsecventă sensului acesteia. 
Lumini ,.1-a caosului margini" sugerează ners- 
peetiva depășirii acestuia de către magul cel 
puternic — călător în stele. Lui Muresanu, un 
fel de mag și el, nrotagonist al unui tabtou 
dramatic în „Deisagiu de o romanticitate săl
batică, în munți", i se adresează Lumina, per
sonal simbolic, „albă si surîzîndă" — în fapt 
lumina lunii. în al cărei Dăr blond „ard stele". 
Alegoric, Drivind. fabula evoluează pe ideea 
ridicării la lumină din ..somnul" apropiat' 
..caosului". Fondul social-istoric transpare în 
filigran : „Tu, care treci crin lume străin și 
efemer. / Cn snfletu-n lumină, cu gîndurile-n 
cer, z Poet gonit de lume si înghețat de vînt. / 
Ce cînți ca o stafie ruină și mormînt; / A- 
cuma, cînd din umbră — Lumina — eu apar, / 
Aruncă de pe tine noianul de amar (...). / Ci'
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tînăra speranță în haină de mister / Arată-n 
.liime-oglinda-i cea plină de visări! , In lumea 
adormită, lumina cînd răsare / Din caoșul ce 
fierbe întunecos și mare, / Cu raza-ntii atinge 
a geniilor munți...

La nivelul expresiei, negura eternă, negura 
de vremi, neagra vecinicie, metafore comune 
multor poeme, trebuie estimate în nuanțele lor 
relative, nu in absolut. Ne însoțește permanent, 
in memorie, magnifica viziune poetică din 
Scrisoarea 1 (în alexandrini iambici) — per
fect consonantă ipotezei cosmogonice kantiene, 
teoriilor științifice în genere — evocind crea- 

,lunea lumilor din materia informă : „La-nceput, 
pe cînd ființă nu era, nici neființă, / Pe cînd 
totul era lipsă de viață și voință, Cînd nu 
s-ascundea nimica, deși tot era ascuns... / Cînd 
pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns. / 
Fu prăpastie ? genune ? Fu noian întins de 
apă ? / N-a lost lume pricepută și nici minte 
s-o priceapă, / Căci era un întuneric ca o ma
re fără-o rază, < Dar nici de văzut nu fuse și 
nici ochi care s-o vază. / Umbra celor nefă
cute nu-ncepuse-a se desface, / Și în sine îm
păcată stăpînea eterna pace !... / Dar deodat-un 
punct se mișcă... cel întîi și singur. Iată-1 / 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Ta- 
■tăl...“.

Intr-o scrisoare (citată de Perpessicius) a 
colonelului Ion Alecsandri către Maiorescu, 
trimițătorul se referea la un posibil izvor cal- 
deean in traducerea orientalistului M. Oppert, 
profesor la College de France, document pe 
care Eminescu, care nu era „deloc orfan de 
carte", l-ar fi putut cunoaște : „Nici noi, nici 
Eminescu nu vom regreta dacă el s-a adăpat 
la măiestoasele izvoare ale antichității, ca să 
ne deie (fără a imita cît de puțin un text atît 
de laconic, cît și de întunecos), în o limbă în
că necultivată, în cîteva versuri strînse «ca 
■bobocul unui trandafir» — cum zice un poet 
oriental — cea mai bogată și mai strălucitoa
re imagine a zidirii lumii..."

Provocat de un demon al antinomiilor, da
torită căruia un lucru cheamă imediat contra
riul lui, poetul repune în chestiune, de cite 
®ri vine vreun prilej, geneza și extincția. Sub 
«cilii spectralului Hyperion, peregrin prin goa
le, fantastice spații interastrale, el însuși în
truchipat din haos, se succed semne ale opaci
tății în destrămare : „Și din a chaosului văi, ' 
Jur împreiur de sine, ' Vedea, ca-n ziua cea 
dinții, / Cum izvorau lumine...". Impresurării 
în obscuritate îi urmează destinderea și in
vers —, în serii alternative. Somnul de veci 
e recădere în „chaos", dar element-surpriză — 
în Mortua est !... haosul devine translucid, 
transparent chiar : o mare de stele... In gra
țiosul dialog din Replici, partenerii fiind Poetul 
și Iubita, aceasta din urmă se autodefinește, 
cel puțin în parte, la modul contrastant. Un 
termen de comparație e haosul ; „Eu sunt un 
templu, tu ești un zeu — / Iubitul meu. /! Tu 
ești un rege, eu sunt regină, / Eu sunt un 
caos, tu o lumină...".

Intre istorie și eternitate opțiunea emines
ciană merge — filozofic vorbind — spre cea 
■de a doua, cu obsesia că haosului inițial îi va 
urma un altul, de sfîrșit, ducînd la închiderea 
cercului. E cunoscut de toți tabloul de mîh- 
nită solemnitate din Scrisoarea I, în care 
„timpul mort și-ntinde trupul și devine veșni
cie...". Astre stinse abătîndu-se de pe orbită, 
îngheț definitiv, prăbușiri colosale, iată în
semne ale haoticului, amplificate în finalul lui 
Memento mori, într-o meditație de amară de
zolare. Dicțiunea liniară din momentele de ex
taz erotic lasă loc aici tensiunii dramatice, a- 
gitației universale, detaliilor apocaliptice tra
ducând spasmul ultim ; aglomerări de semne 
vizuale și acustice anunță bezna. începutul hao
sului e convulsia, frîngerea ordinii consacra
te • talazurile mării tremură agonic, soarele în
gălbenește în „catapeteasma lumii", din flăcări 
cresc „îngerii pieirii", fulgere „îngheață sus 
în nori" ; cuprinse de spaimă rîurile se ascund 
în pămînt. Haosul e devitalizare globală : „aer 
mort", secetă implacabilă, întuneric ; cerul își 
„cerne" lumile ca niște .frunze galbene", usca
te ; negrul acaparează. Cu o asemenea imagi
nație leonardescă, larg configuratoare, un Emi
nescu de mare gravitate și concentrare se si
tuează la nivelul lui Byron și Hugo. Un alt 
Eminescu, al suavităților și farmecului, al stă
rilor genuine din Povestea codrului, din Lacul 
sau din Dorința e un dublu al celui Ia care 
haoticul răstoarnă toate noimele.
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A spune Eminescu
Te numesc plînset după marea ta suferință, 

i La iubirea de viață ești numit căci trecînd 
prin cuvinte, tu, prinț al spiritului ai devenit 

Poezie.
Și răspundea! cu largurile oceanelor 

ca eliberări 
din patimi. Cu moarte de fulgere ai murit.
In sufletul poporului tău o statuie se făcu după 
chipul și asemănarea ta. Și te numesc...

!Cu necuprinsa ta ființă ne-ai dat vremea 
cuvîntului 

oace adîncă și izvorîre

Sub Lucrarea ta, în numele celei mai adevărate 
și mai simple propoziții, maiestatea sa

Limba Română 
ne grăiește :

păziți în voi statuia Poeziei !
3 Exiști prin tine de mărimea timpului tău. 

Și precum preaplinul unei mari iubiri
ce curge neste 

noi ca lacrima sfîntă ce anrinde policandrele 
așa ca o ispitire, ție. în fiecare azi ne închinăm 
semănîndu-te în viețile noastre spre a te 

naște mereu. 
Si încă, și încă te numesc...

! Astfel ni-am spus apelor și ele m-au curs 
adîncului viu 

a! cuvintelor tale.
Astfel m-am spus nesfîrșitului tău și pentru 

fiecare 
clipă dată știu mîndru lumii vesti de unde 

încene 
Patria EMINESCU.

Vasile PROC A

„Luceafărul'6 
între Eros și Logos

S-a convenit îndeobște asupra Luceafă
rului că scheletul poemului îmbracă o 

idee romantică : incompatibilitatea dintre 
două ființe de condiție diferită, „astrul care 

trăiește într-o sferă superioară, de unde se 
smulge cu greu, și e firesc să nu poată li 
înțeles de o femeie, dată fiind, principial, 
lipsa de genialitate a acesteia" (G. Călinescu). 
De altfel și însemnările poetului trimit la o 
relație-cheie prin care se poate explora în
treaga problematică a poemului în discuție : 
.... geniul, /.../ aici pe pămînt nici e capabil a 
ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. 
El n-are moarte, dar n-are nici noroc". Ecua
ția care adună toate celelalte naturi ale Lu
ceafărului, Eros-Logos, rămîne centrul gravi
tațional în jurul căruia se înscrie (și de la 
care emană) plurivalența dihotomiilor (a du
blelor ipostaze) structurate în poem. Din acest 
punct de vedere se deschid în creația emines
ciană următoarele nivele de receptare a „na
turii dilematice" (M. Mincu) a Luceafărului :

I. Condiția personajului. Luceafărul are o 
dublă ipostază, el este o ființă astrală, dar 
poate deveni și una telurică. La cele două 
chemări ale fetei el ia chip omenesc : prima 
dată apare „Un. mîndru tînăr" („tînăr voevod"), 
„Cu păr de aur moale",' cu „umerele goale", 
fața „străvezie", „Și ține-n raînă un toiag" — 
subl.n., iar a doua oară, „Un mîndru chip", cu 
păr, brațe, față și ochi. Căderile astrului pe 
pămînt în chip de om sînt premise ale, in
stabilității la nivelul eului, care se găsește astfel 
într-un moment de indecizie în fața Erosului îm
brățișat cu atîta patimă de fata de împărat. 
Iar proiectata călătorie a Luceafărului spre 
Demiurg nu e altceva decît un moment de 
cumpănă între cele două ipostazieri, o clipă 
de ezitare și clarificare la nivelul eului, o 
judecată a gîndirii echilibrate. Ideea se de- 
conspiră de la sine în pasajul dialogului De
miurg—Hyperion. Cele două ipostaze se în- 
tîlnesc în persoana Luceafărului. Nu se ac
ceptă dezlegarea dat fiind principiul unității 
celor două naturi, invocarea acelui Archaeus 
din bucata postumă. Demiurgul este „inteligen
ța cosmică activă", gîndirea (Logosul) ordo
natoare pe care i-o insuflă Fiului, prin tot 
arsenalul de argumente convingătoare. Rela
ția antinomică Tată-Fiu pune în dezbatere 
raportul dintre stabilitate și instabilitate, căci 
Hyperion, cel care ajunsese să promită fetei 
schimbarea condiției sale, prin chiar acest 
gest declarativ, se situează mai aproape de 
condiția omului pămîntean. întrupările sale sînt 
0 de?1?yis,:rat*e a unei ezitări și labilități ale 
principiilor Logosului și îmbrățișării Erosului.

II. Nașterea și întruparea. Luceafărul își re
vendică originea în cele două cazuri din pă
rinți aparținînd la două sfere opuse : tatăl 
e spațiul celest și solar (diurnul), iar mama, 
spațiul acvatic (marea) și noaptea (nocturnul), 
în genere, acvaticul trimite la complexul Ofe- 
liei (după G. Bachelard, „apa este elementul 
morții înfloritoare"), ca și nocturnul, la ide
ea morții, a întunericului și erosului distruc
tiv, în timp ce sideralul și diurnul la echili
brul gîndirii, la verticalitatea Logosului. Che
mările motivate ale Luceafărului revencilca, 
la prima întrupare, atributul Erosului, „Toată 
lumea-n ocean / De tine o s-asculte", iar la 
a doua, lumina Logosului, „Pe-a mele ceruri să 
răsai / Mai mîndră decît ele". Primei variante 
îi corespunde și părelnica impresie a fetei, 
„Un înger se arată", pe cînd forței răului, va
rianta „Un demon se arată". Pe moment, ho- 
tărîrea pripită înclină balanța în favoarea Erosu
lui thanatic : „Da, mă voi naște din păcat / Pri
mind o altă lege".

III. Motivația inversă. Fata motivează de ce 
nu poate urma Luceafărul în lumea lui, prin- 
tr-o raportare din punctul ei de înțelegere a 
Erosului, și nu a Logosului, „Căci eu sînt 
vie, tu ești mort", în schimb, Luceafărul de
pășește faza care l-ar putea coborî și argu
mentația lui e a spiritului superior : „Au 
nu-nțelegi tu oare, / Cum că eu sînt nemuri
tor, / Și tu ești muritoare ?". în realitate, am
bele demonstrații converg spre recunoașterea 
din unghiul fiecăruia a calităților celuilalt, 
fără putința de a da dreptate cuiva. Fata este 
„vie" în iubirea ei pentru Luceafăr, pe cînd 
„moartea" acestuia nu e altceva decît resem
narea în fața genialității Luceafărului, acel 
„foc din privire" care „arde" sau „îngheață". 
De aici și conștientizarea diferenței în gînaire 
și în conceperea erosului : „în veci îl voi 
iubi și-n veci / Va rămînea departe".

IV. Discursul „epic". Există în poem cîteva 
sintagme care concură la asimilarea relației 
amintite și la nivelul expresivității. Dublura 
romantică în acest caz anticipă dualitatea per
sonajului. De la început, Luceafărul intră în 
odaia fetei „țesînd cu recile-i seîntei / O mrea
jă de văpaie". Aceste fulgurări portretistice cu
mulate descrierilor ulterioare, își trag rădă
cinile din nuanța thanatică a Erosului și pre
gătesc revelația ultimă recuperatoare. Trăsă
turile astrului devenit pămîntean pălesc în 
culori sumbre : „iar umbra feței străvezii / E 
albă ca de ceară / Un mort frumos cu ochii 
vii / Ce seînteie-n afară". Să amintim că poar
tă pe umeri „giulgi vînăt" (negru), părul cînd 
„de aur moale", cînd negru, iar brațele au 
culoarea marmoreeană. Toate aceste subtili
tăți ale textului emană reflexii ale thanato- 
sului sub care se maschează încercările Lucea
fărului de a ceda Erosului. Dovada că nostal
gia lui nu s-a stins încă e acel „tremur" din 
final, dar fără cădere și întrupare, căci s-a 
produs revelația supremă.

V. Secvența finală. Ultimele strofe ale po
eziei dezvăluie cheia naturii problematice a 
Luceafărului. Ele pun în lumină atît diferen
țele în conceperea iubirii, cît și în înțelege
rea superioară a geniului eminescian : „Trăind 
în cercul vostru strimt / Norocul vă petrece / 
Ci eu în lumea niea mă simt / Nemuritor și 
rece" (subl. n.). Aici e nucleul actului de su
blimare a Erosului în fata Logosului. „Nemu
ritor" la nivelul genialității (acțiune a spiri
tului creator care are drept rezultantă Poezia), 
dar „rece" în ipostaza erotică. O cale de a 
supraviețui există și Luceafărul are această 
șansă, aceea a nemuririi prin poezia iubirii.

Cornel MUNTEANU

văzut de
Dragoș

Pătrașcu

Manuscrisele
vinovate
(Despre relația Bacovia/Eminescu)

I. ACEL „O,..."' PRELUNG
în poezia lui Bacovia se recunosc ușor 

modelele, împinse uneori pînă în marginile 
calchierii. Se vorbește de bacovianism așa cum 
circulă și termenul eminescianism, cu deose
birea că, prin aceasta din urmă, se înțelege 
uneori și, epigonism eminescian, cită vreme 
cuvîntul bacovianism, sunînd bizar precum 
stranie este realitatea estetică pe care o aco
peră, nu capătă sens de epigonism ; Bacovia 
e poetul fără imitatori, sau, altfel, în ter
menii consacrați de istoria literaturii, versul 
sau „nu a făcut epocă".

Nota distinctivă a universului bacovian est“ 
acuta și permanenta suspendare. Eroul liric 
bacovian locuiește un spațiu refuzat deopo
trivă de congruența cu viața — cu acel „mai 
natural" solemn pomenit de poet — și de 
chietudinea morții, care ar fi un „final", 'semn 
că. o rotație a ajuns la punctul ultim de» unde 
nu e posibil să se mai înfiripe ceva, fiindcă 
integrarea s-a produs. Mihail Petroveanu gă
sește că Bacovia se află mereu în frigurile 
căutării lui „mai natural" și al corolarului a- 
cestuia, „final", că poetul ar năzui, de la un 
capăt la altul,_ spre un ideal de sanitate. O 
astfel de optică își indică singură fisura : fap
tul de a identifica eroul liric bacovian ci 
eroul biografic Gheorghe Vasiliu, sau, cum vă 
place, George Bacovia. Este adevărat că, nă
ucit de histeria dezagregării, Cineva exclamă : 
„O, cînd va fi un cîntec de alte primăveri ?'...“ 
(Nervi de primăvară), dar nu tînguirea acelui 
„O, ..." prelung, amar, de invocare este adevă
ratul text bacovian, ci tocmai declinarea com
petenței de a simți „alte primăveri" este au
tenticul text. Acest „O,...“, izolat din corpu
sul bacovian esențial (volumul Plumb), i-a în
drumat pe comentatori pînă în inima emi- 
nescianismului.

Pe. de o parte, criticii au lucrat prin de
cupaj., Pe de alta însă, mai toți exegeții gîn- 
desc în termenii următori : a considera ba- 
covianismul de esență eminesciană echiva
lează cu o reverență în fața lui Bacovia. 
Enunțul are gustul vinovăției. Ca si cum 
s-ar recunoaște propriul „complex Eminescu", 
dar și „complexul Eminescu" al întregii po
ezii române de după 1889, în forme mai mult 
sau _mai puțin conștientizate. Poezia imediat 
următoare lui Eminescu, în măsuri de dece
nii și secole, trăiește sub zodia poeziei aces
tuia. Odată ce am recunoscut „fatalitatea" E- 
minescu și fiindcă Bacovia din Plumb nu sea
mănă nici cu Veronica Micle care pastisează 
pedestru, nici cu Vlahuță, nici cu..., nici cu... 
recunoașterea și argumentarea descendenței 
lui Bacovia din Eminescu în liniile esențiale 
e o falsă problemă.

Cînd, în 1969, prefața o antologie a poeziei 
lui Bacovia, Nicolae Manolescu începea cu o 
frază memorabilă prin care îl decreta poet 
de esență eminesciană, stabilea un sir de de
osebiri întro un Dionis sufletește și eroul li
ric bacovian și sfîrșia prin a-i numi poet al 
tîrgului sufocant. Și, mai departe : Coarda lui 
cea mai lungă este sentimentalismul (s.n.) si 
poetul devine foarte nostalgic din cauza me
diocrității mediului".

. Descendența lui Eminescu este, așadar, con
siderată în privința sentimentalismului.

însă ceea ce pentru primii comentatori ai 
poeziei bacoviene era „elementaritatea" ase
menea regnurilor este, dună Gheorghe Gri- 
gurcu, „efectul unei discipline estetice" si ex
primă o „fascinație a golului moral", nicidecum 
popas îndelung în simțămînt.

Acel ,.O,...“ prelung, invocator s-a dovedit 
capcană pentru exegeți.

Dar argumentele comparatiștilor se autodi
zolvă. Mircea Tomuș scrie într-un articol des
pre bacovianism (din cartea 15 Poeți), „eroul 
său liric rămîne însinguratul Hyperion, cu a- 
ripile arse în tragica alternativă dintre ideal 
și real" si „Bacovia vine ca un condamnat 
să trăiască o dramă încheiată deja". Cu ast
fel de observații se stabilește, de fapt, un 
continuum istoric între tipuri de sensibilitate. 
Adică ceea ce nici nu mai necesita demon
strații. Criticul face uz de enunțarea identi
tății „de tip" Bacovia/Eminescu, spre a con
chide că și cîntul bacovian e „elegie univer
sală", sau, altfel, că „plînsul intern" al ero
ului liric bacovian este congruent cu ja’en 
din „Do plînge Demiurgos doar el și-aude 
plînsu-.și". O stare de plîns generalizată și 
suprafirească, un declin supra-mundan cu 
note caracteristice deopotrivă eminescianismu- 
lui și bacovianismului. La Mircea Tomuș, o 
judecată de comparație se transformă în ju
decată de valoare.
II. MANIERA ACESTEI VINOVĂȚII

Cea mai justificată cale de analiză a emines- 
cianismului din interiorul bacovianismului este 
aceea a emiterii de paradoxe în felul celor 
din Sfîrșitul continuu, carte al cărei autor 
probează a fi conștient de capcana pe care 
o întinde comparația. Paradoxele din această 
carte conduc spre remarca : „Bacovia denunță 
de la un punct încolo poezia eminesciană, fo- 
losindu-se de instrumentele ei".

Se pare că Bacovia nu a avut în chip spe
cial „complexul Eminescu" ci, mai larg, 
„complexul" liricilor deja consacrați. Poetul 

imită cu delectare tot ce era stil înaintea-i 
constituit, are chiar o voluptate a mascării 
de acest fel. Un critic considera acest tic de 
estet în termenii următori: „ori de cîte ori 
are în față un model puternic expresiv, se 
simte tentat să-1 reconstituie" și „imaginea 
unei lumi dezmembrate și degradate s-ar fi 
risipit fără ciocnirea de un obstacol care 
să domolească prin canon (s.n.) efuziunea". 
Imitația ar fi, după acest exeget, funciară, 
căci Bacovia are „un fel artistic de a trăi", 
scrisul substituind existențe posibile. Lectura 
și scrisul — ipostaze ale esteticului — îi per
mit desfășurări de spectacole (ca acela al ju
cării morți din Poema în oglindă), singurele 
în stare a înlocui minusul vital. O compen
sație există, deci, pentru starea de sus
pendare a eroului liric bacovian. Doar în 
spectacol e posibilă identificarea eroului liric 
bacovian cu Vasiliu care, cum destul de sim
plificator îl descrie Agatha Grigorescu, se 
dovedea sensibilizat de o coborîre într-un 
cavou de familie spre a scrie Plumb, sau de 
vizionarea unui spectacol cu Hamlet spre a 
scrie Marș funebru.

Dacă golul ironic dintre cititor și autor e- 
mană din enunțul „eu știu mai mult", iro
nia, pentru romantic, e modalitate luciferică, 
un tip de euforie a cunoașterii de deasupra 
proclamate sfidător, cel mai adesea amar. 
Golul ironic, pentru Bacovia, are însă chi
pul Eriniilor. Eroul liric bacovian se simte 
vinovat de a nu putea depăși golul, dar vi
novăția sa e pur estetică. Estetică, e felul 
manierat al personajului liric bacovian de 
a se face suportabil celui ce l-a scornit. Și 
aici nu mai contează cît și pentru ce se sim
țea vinovat biograficul Bacovia.

Poetul era prea rafinat pentru a nu fi 
știut cu precizie că zona sa de autenticitate 
este tocmai maniera acestei vinovății. Ine
fabil rămîne felul în care pozei, decupaju
lui de estet, i-a fost infuzată autenticitatea 
întîlnirii cu limita.

III. CIFRUL GESTULUI EDITORIAL
După Plumb, adică atunci cînd poetul știe 

deja cine este el între lirici, Bacovia își ia 
libertatea de a scoate la iveală atelierul po
etic.

In Plumb, ambiantul îndepărtat era zarea, 
nu strîmtă (nu de oraș provincial copie după 
natură), ci înnegrită și apăsînd gîndul. Gîn
dul îl conduce pe eroul liric bacovian, re
dus la precara ființă fizică, pe o traiectorie 
halucinatorie cu țintă în neantul tuturor lu
crurilor. Zarea neagră coboară în gînd și îi 
compune acestuia datele. Poetului îi rămîne 
doar articularea acestei stări a eroului său, 
în cuvinte din cele mai toxice sau în re
petiții de vertij. Anxietatea își arogă drept 
timp gramatical prezentul, maxima apro
piere.

In Seîntei galbene (1926), perifrază înlocu
iește expresia eliptică din întîiul volum, 
zarea neagră devine „noaptea vastă și senină", 
iar corpusul de texte de acest fel, care a su
ferit înlocuiri și suportă tendința spre am
ploare, stă sub semnul unui vag „se făcea că" 
neexprimat, al cărui mod principal de expri
mare este trecutul. Estet, de bună seamă că 
Bacovia știa ce înseamnă o „carte", un cor
pus de texte, cu toată modestia din declara
ția : alții mi-au întocmit volumele. Bacovia, 
începînd cu al doilea volum, se lasă desco
perit în nonșalanța cu care abordează mode
lele, aici Eminescu. In Seîntei galbene, tonul 
bacovian se păstrează, subzistă alături de 
fragmente, de amintiri parcă inconștiente din 
Eminescu. O singură pastișă eminesciană în 
acest volum : Pastel. Și o încercare de rei
terare, în tropi bacovieni, a universului fabu
los romantic : Strigoii.

Volumul următor, Cu voi (1930), debutează 
cu poezia omonimă. La note și comentarii, 
autorul ediției de opere complete o consideră 
aluzie la Eminescu. Bacovia își declară acum 
intenția de a încerca și alți eroi lirici decît 
cel .n Plumb și de a verifica situațiile lirice 
ale înaintașilor. Dar asocierea astfel declarată 
și sugerată încă în titlul volumului e menită 
pulverizării. Gestul recuperator este donqui- 
jotesd și o poezie precum Baladă nu e altceva 
decît un scenariu cifrat, alegorie a disoluți ei 
gestului recuperator. Poetul nu s-a hotărît 
încă să pună în paginile unei cărți imitațiile 
totale sau parțiale. Importantă este în acest 
volum adresarea subtilă dar directă spre ex
periența liricilor anteriori.

In Comedii în fond (1936), Bacovia plasează 
tot ce bate în cadență eminesciană chiar la 
începutul volumului (Regret, Ca mîine, Din 
liră). In texte se insinuează chiar și compa
rația dublă, un tip de amplitudine de neîn- 
tîlnit în Plumb. Volumul e, de fapt, despre 
disiuncția (regăsită ca vers). „Poezie sau des
tin". Poetul din Plumb, care nu se confesează 
despre scris, a dispărut. In celelalte volume, 
îngrozit de a-și fi uitat eroul liric, Bacovia 
se pune în relație, se divulgă : „Dar tot a- 
ceeași poezie la infinit!“, „Visezi ca din 
carte".

Și e lipsit oare de semnificație titlul de 
„Comedii în fond" ? Titlul care include și 
pauză și autoironie și renunțare și groază ?

Organizarea cărților e cu cifru și alcătui
rea lor e mesaj. Bacovia scrie în carte o 
înșiruire de texte, pune sens în însăși suc
cesiunea lor, în felul în care eroul său liric 
va fi spus : „Eu zgudui fereastra nervos". 
Ciudatul Bacovia nu și-a dezmințit ciudatul 
erou liric.

Abordarea realităților desemnate prin ter
menii bacovianism/eminescianism. în relația 
lor, necesită nu perspectiva ecourilor sau in
fluențelor dinspre Eminescu spre Bacovia. Ges
tul editorial al lui Bacovia cere luarea în 
considerație a dinamicii rclație/separație nu 
doar intern, la nivelul motivelor sau sonu- 
rilor. Bacovia își îngăduie să arate că s-a 
gîndit pe sine în raport cu Eminescu abia 
după ce eroul său liric — linia forte din 
Plumb -— s-a impus conștiinței sale este
tice ca viabil și autonom. Tot ce a pus în 
„carte" după Plumb e un adio sentimental — 
ironic adresat eroului propriu și eroilor li
rici din întreaga experiență lirică română, 
înceoînd cu cea eminesciană.

Pătruns de reflexele eroului — arborata 
„sinceritate" și cîntecul de mort —, Bacovia 
își îngînă prohodul nu înainte de a-și mai 
îndrepta o dată privirea sare „țara Bacovia*, 
„Țara / cu cîntec viguros", spune el însuși.

Gesturile Iui Bacovia, din „carte" dar și 
din jurul ei, au cifru. Gestul editorial și fe
lul cum se desparte de poemă sînt traducti
bile într-o sententia: nu e necesară arderea 
manuscriselor vinovate.

Irina ANDONE



Mircea BÂRSiLĂ : „Argint galben"

In toiul campaniei de lansare a plutonului 
optzecist debutul — pastoral — al lui Mir
cea Bârsilă (Cealaltă față a lunii, Ed. Alba

tros, 1982) a trecut ca și neobservat. Privind, 
acum, în urmă, luind ’ în considerare și a 
doua carte (Argint galben, aceeași editură, 
1988) un atare dezinteres nu se justifică. O 
dată, pentru că avem de a face cu un poet 
adevărat, care resuscită cu prospețime o lume 
aparent epuizată de literatură — satul — a 
doua oară, pentru că formula lirică e în de
plin consens cu „moda” lansată la momentul 
respectiv, și încă în vigoare. Regăsim aceeași 
discursivitate, aplicată spre enumerarea a- 
glomerată a elementelor concrete, gravitatea 
parțial disimulată (Mircea Bârsilă ramîne to
tuși, un elegiac) travestită adesea în iron.e 
benignă, refuzul mistificării calofile etc.

Intr-adevăr, cu totul diferit e spațiul de 
referință la care se limitează această confe
siune ce scapă oricărui artificiu. Farurilor, 
vitrinelor și instantaneelor citadine le iau lo
cul secvențele unui montaj segmentat despre 
viața satului. Nepotrivirea e aparentă și toc
mai această perspectivă nouă, care dezvăluie 
o adecvare sui-generis, particularizează poe
zia lui Mircea Bârsilă. Și, mai important, mi
tologia rurală consacrată se păstrează intactă. 
Gesturi surprinse cu patetism dar fără emfază 
rămîn semnele unui ritual străvechi.

O a doua parte din Argint galben urmărește 
condiția poetului într-o lume încă elemen
tară, necontrafăcută de civilizație. Poetul a- 
tinge, aici, cu adevărat bucolicul, fără a că
dea însă în clișeele sale : „O primăvară la 
fel ca celelalte / cu pomi înfășurați pînă la 
rădăcini / în marame / aidoma femeii în
tr-un nor alb / cînd scutură sacul cu făi
nă / O primăvară ai cărei pomi înfloriți / 
vor fi pentru mine ca linia de sosire / pen
tru un atlet, / o ușă prin care voi dispărea 
în lungul unui tunel bîntuit de umbre — 
străinele chipuri — / și unde nu se aude ni
mic în afară de dangătul absolutului pur 
(Unde nu se aude nimic).

Mircea Bârsilă desacralizează doar pînă la 
un punct lumea satului. Mai bine zis, de
sacralizează imaginea consacrată de o tra
diție poetică ale cărei ecouri au răzbătut 
pînă mai încoace, pînă la loan Alexandru’ 
sau Ion Gheorghe. Viziunea domoală, semă- 
nătoristă, sau cea aspră pînă la atrocitate, 
expresionistă, sînt pulverizate, mitul rămînînd, 
însă, spuneam, intact.

Maniera nouă, maniera-tip brevetată de opt- 
zeciști se dezvăluie cu ostentație într-o serie 
de descripții realizate prin juxtapunerea non
șalantă a detaliilor și prin punerea unor ac
cente parodice : „Vară și ierni cu multă ză
padă proaspătă, / Primăvară și toamnă / a- 
ceste alternanțe stins aprins, / aceste mari 
mutații / și tivul de troscot al drumurilor / 
cu intersecții dreptunghiulare și poduri / din 
tuburi de beton / unde copiii se joacă de-a 
femeile și casele, / de-a viii și morții la fel 
cum de-a finii și nașii, / în vreme ce ma
mele lor încă tinere / asudă bătînd la cî- 
nepă sau rabdă de sete / pe cîmpul plin de 
prepelițe / și unde par niște țevi de tun / 
îndreptate spre limbile ceasului / din care o 
să le curgă în plete cenușă, / femei fără 
carte și fără sutiene / la, fel ca statuiele — 
inclusiv cele din templul în care Etheea-Sil- 
via a devenit mamă / și care și-au pus, ruși- 
nîndu-se, mîinile lor / de fecioare la ochi 
așa cum le țin și oamenii / într-o pictură de 
demult, reprezentînd un ospăț / unde este pre
zentă și moartea : / flautul cîntă / iar ea, 
despletită și goală, joacă pe mese” (Pictură).

Cum se observă, substanța lirică există, Mir
cea Bârsilă fiind ceea ce se cheamă un poet 
puternic, atras de elementar, căruia îi dă con
sistență printr-o imagine mozaicată, nepreten
țioasă, acest echilibru, dificil de obținut, fiind 
semnul unei individualități poetice evidente.

Daniel DIMITRIU

Silvia Obreja-CERNICHEVICI 
„Efemeride"

A apărut cel de-al treilea volum din ciclul 
romanesc Efemeride („Junimea”, 1989) al 
prozatoarei Silvia Obreja Cernichevici. Dacă 

în primele două cărți autoarea și-a așezat cu 
temeinicie fundația acestei ample construcții 
epice, ordonîndu-și cu acribie și obiedență 
materia conflictului, romanul de față ni se 
relevă ca o cuprinzătoare și viguroasă agoră, 
în centrul căreia palpită o bună parte din 
istoria unui veac. „Efemeridele” Silviei O- 
breja Cernichevici, dispun, din punct de ve
dere tematic, de viață (văzută sub toate as
pectele integralității ei) și evoluția unui sat 

moldovenesc — Hîrtoapele — situat în apro
pierea lașului, sat în a cărui colectivitate 
se distinge figura învățătorului Constantin 
Postelnicu, născut — așa cum ne informează 
romanciera, în anul 1867. De fapt, această 
datare, precum si celelalte din cuprinsul na
rațiunii (1889, 1914, 1921, 1925), țin să preci
zeze granițele temporale între care se con
sumă întimplările și ansamblul întregii ac
țiuni din volumul al III-lea al romanului. 
Personaj construit pe o structură faustiană, 
acest Constantin, fiul lui Donisă Postelnicu, 
era, încă din copilărie, o fire meditativă, cu 
deschideri largi asupra înțelesurilor tainice 
și tîlcuitoare ale existenței. Ieșit din cursul 
școlii primare se înscrie, sub dorința impe
rativă a tatălui, la seminar, unde se distinge 
la limbile clasice .și la filosofie. Surpriza pe 
cît de mare pe atît de neplăcută a lui Do
nisă Postelnicu a fost aceea că, după absol
virea seminarului, fiul său Constantin refuză 
să urmeze teologia, înscriindu-se la Facul
tatea de litere și filosofie, unde-1 cunoaște 
pe Amedeu — fiul boierului Hristoveanu. Le
gați printr-o mare prietenie studenții Con
stantin Postelnicu și Amedeu Hristoveanu își 
vor îngădui ca, pe cheltuiala celui de-al doi
lea, să colinde în vacanțe cîteva țări din E- 
uropa, cu stagii mai îndelungate în Franța 
și Italia. Abstras în meditații univoce și, 
poate, datorită și firii sale axată pe con
traste apodictice, Constantin Postelnicu re
nunță la filosofie și așa cum renunțase și la teo
logie”, instalîndu-se învățător și director în 
comuna Cogeasca, județul Iași, după care 
își va întemeia gospodărie frumoasă în co
muna sa natală Hîrtoapele, fiind în conti
nuare învățător și revizor școlar.

în jurul acestui personaj — adevărat me- 
garon al întregului eșafod narativ — con
verg toate evenimentele politice, sociale, e- 
conomice ale comunității respective și se 
succede o lume creionată cu o incontestabilă 
forță artistică și simbolizată prin reprezentanți 
aparținînd nu numai straturilor sociale (ță
rani, învățători, preoți, revizori, politicieni, 
boieri etc.) convocați în substanța romanului, ci 
și unor generații ascendente și descendente în 
raport, cu eroul central al cărții. Intre aceș
tia se bucură de statut relevant îndeosebi 
Varvara, care este cea de a doua soție a lui 
Postelnicu precum și Vintilă, fiul ei, Octa
via — soția acestuia și ceilalți protagoniști, 
ale căror existențe individualizate precis își 
conjugă destinele în plasma epică a roma
nului. Efemeride III impune prin valențele 
dialogului larg, constînd în relatări filosofice 
asupra cunoașterii în general și în povestiri 
adiacente, rînduite între personaje cu inten
ția nedeclarată de a crea și întregi o frescă 
socială amplă, bogată în conflicte, divergențe 
și episoade dramatice. Romanciera își dez
văluie intențiile prin scrutarea parabolică a 
evenimentului comun, obișnuit și nud, rea- 
șezînd apoi, ca într-o oglindă amplificatoare 
semnificațiile adînci ale pretextelor, aspectul 
statornic al fabulei și morala ei perenă.

întimplările strecurate în acest roman nu 
pendulează, cum se întîmplă adesea la unii 
prozatori, între pozitivul d:j și dramaticul nu, 
ci sînt în așa fel selectate și topite într-un 
tot organic, îneît transcenderea lor este a- 
cordată perfect ondulațiilor vieții spre a le 
propulsa dincolo de istoria concretă.

Efemeride III de Silvia Obreja Cernichevici 
este un roman viu si variat, scris cu o sa
vuroasă vervă rustică, autoarea dînd dovadă 
de o mare intuiție biologică a omului și a 
destinului său. Dată fiind întinderea temei pe 
o atît de lungă perioadă de timp (1860—1970) 
se cuvine ca cititorii să poată afla cît mai 
curînd posibil ce se întîmplă cu multele per
sonaje creionate atît de convingător de Silvia 
Obreja Cernichevici.

Virgil CUȚITARU 

Tatiana RĂDULESCU 
„Liniștea aerului !"

IK ntre cei cîțiva poeți care au debutat recent 
cu volum (precizarea e necesară întru- 
cît acum se debutează, mai ales, cu gru

paje în antologii), se impune numele Tati- 
anei Rădulescu care prin Liniștea aerului (Ed. 
„Cartea Românească”, 1988) convinge asupra 
talentului său. Ea scrie o poezie a elemen
telor contrastante, cu nuclee semantice strict 
delimitate, chiar dacă — așa cum ne-a obiș
nuit lirica noului val ■— acestea nu sînt și 
foarte transparente, imediat perceptibile ; zo
nele cel mai frecvent explorate prin această 
„poetică tensională” sînt interiori ta tea/exteri
oritatea („liniștea aerului” și zgomotul asur
zitor al trăirilor lăuntrice), înălțarea/căderea 
(zborul păsării, formele înlănțuite, ascensio
nale, ale arborelui, zvîcnetul și prăbușirea 

sau „amînarea” zborului), fragilitatea/agresivi- 
tatea (calmul dinlâuntrul scoicii, „primul 
cîntec al lumii” și țipătul, teama, agonia) : 
irigate discret de ’ un flux al trăirilor ero
tice, poemele se dezvoltă în jurul acestor 
repere opozante, conturînd amintita poetică 
tensională în scenarii lirice atent construite, 
definind figura eului liric: „Peste gleznele 
tale s-a lăsat ceața. / Percep cu zvîcnet con
tururi ce în lumini dureroase decad. / Un 
țărm de mult uitat ne primește / ca o matcă 
îngenuncherea. / Din rană un soare tînăr 
țîșnește bezmetic” (Scenariu). Poezia Tatia- 
nei Rădulescu din Liniștea aerului este una 
fără adjective, discursul liric constituindu-se 
prin „elocvența” substantivelor unite /despăr
țite în verbe precum „arde”, „decad”, „taie” 
(cu frecvența cea mai mare), „se sparge”, „se 
destramă” etc. (un titlu semnificativ e Jur
nal de obiecte). Cealaltă dominantă a poeziei 
din Liniștea aerului e imaginea lumii carna
valești opusă singurătății eului (Mi soledad), 
cu stridențele atît de specifice („rîsul cre
ponat” din poemul Ritm ori „saltimbancul cu 
glezne legate” din Sărbători re-prezintă re
flexele acestei lumi de eșarfe multicolore, 
auz „pavat de cuvinte” și „scufundări de 
gong”) ; la granița niciodată precisă dintre 
aceste spații se constituie figura eului liric, 
trăind fatalele tensiuni interioare într-un pe
isaj cenușiu în aparență, fără personalitate, 
primejdios, de fapt, agresiv, casant : „Sînt 
la marginea orașului unde / vibrează nervos 
culorile serii / Cu o eșarfă în jurul gîtu- 
lui / triumf subțire, / diafană, / iar sîngele 
îsi asmute ritmul / în coaja copacilor bruni./ 
Spun pentru mine : la marginea orașului / 
e un incendiu suav / și-ți simt prin el pre
zența / precipitată. / Sînt sincronă cu toate 
ceasurile lumii acum / cînd tu te pierzi ca q 
clepsidră năucă în mine / și fumegi. / Totuși 
mîinile însingurate se crispează” (Numai pre
zența).

Ioan HOLBAN

Mansi BARBERIS :
„Din zoii pînă în amurg"

Deși se subintitulează „Mansi Barberis în con
vorbire cu Melania Munteanu", volumul Din 
zori pînă în amurg, apărut la Editura Muzi
cală în anul 1988, nu are bineștiuta structură a. 

cărțiloi- de interviuri. Compozitoarea, profe
soara de canto de la Convervatorul din Iași 
și București, interpretă de muzică nu este is
codită să-și amintească de una de alta, nu-i 
provocată prin întrebări incitante, răscolitoa
re, să se întoarcă în timp, să-și retrăiască cu 
intensitate viața, să-și rostească crezurile. De 
la 83 la 85 de ani, Mansi Barberis își dea
pănă amintirile parcă la gura sobei și o face 
cu har, cu un patos miraculos prin tinereța 
sa, îneît cel mai nimerit lucru ar fi fost ca 
Melania Munteanu să repete istoria lui Ber
nard Gavoty, cel care a înregistrat pe bandă 
magnetică, în 1951, pentru Radio Paris, amin
tirile lui George Enescu. Din păcate nu s-a 
întîmplat așa, îneît lunga și adeseori tulbu
rătoarea confesiune a lui Mansi Barberis e 
frîntă de întrebări, sau intervenții mai exact, 
care foarte bine ar fi putut lipsi, căci ele, 
cu excepțiile de rigoare, nu sînt organice a- 
cestei spuneri patetice. Dincolo de această 
indecizie de ordin structural, există un merit 
indiscutabil al Melaniei Munteanu în geneza 
acestei cărți, și anume acela de a nu fi lăsat 
să se ducă în neant mărturisirile unui spirit 
ales al culturii noastre, mărturisiri care pri
vesc atît propria devenire artistică, cît și at
mosfera în care Mansi Barberis s-a manifes
tat, cea a lașului, unde îi sînt și izvoarele 
vieții, cît și a Bucureștilor, unde și-a trăit 
ultimii ani ai existenței. Amintirile compozi
toarei, care ne-a dăruit lucrări de referință 
în lied și în muzica de operă, a profesoarei 
de vocație, a interpretei sensibile și adînci în 
descifrarea tîlcului muzicii, sînt aidoma crea
ției sale, au luminozitatea, intensitatea și sin
ceritatea simțirii, atît de proprii întregii per
sonalități a lui Mansi Barberis. Trăirea, deși 
anii s-au adunat destui în desagă, este vol- 
taică și de o prospețime de începuturi. Cele 
rele și întunecate ale vieții nu sînt uitate, ci 
anume lăsate la o parte. Contează, la _ urma 
urmei, ceea ce poate fi de folos omului. De
sigur, trecerea vămilor răului poate ajuta 
omul, dar binele vieții rămîne întotdeauna 
pilduitor.

Acesta este, de altfel, mesajul confesiunii

panora ta
din amurgul unei vieți, de fapt o călătorie 
de la obîr.șii, din zorii existenței către asfin
țitul acesteia. O viețuire ce n-a fost trud
nică, deși n-au ocolit-o înfrîngerile, mîhnirile, 
pentru că nu i-au lipsit crezurile alese, apriga 
dorință de înălțare prin artă. Viața a avut 
un sens nobil, n-a curs în pustie pentru 
Mansi Barberis. Cartea sa, alăturîndu-se unei 
bogate moșteniri artistice, este încă o dovadă 
în plus.

Grigore ILISEI

Claudiu PARADAIS :
„Comori ale spiritualității românești 
ia Putiia"

Ctitoriei de la Putna, strălucitului apărător 
al neatîrnării Moldovei, Ștefan cel Mare, 
le-au fost dedicate de-a lungul vremii, mai 
multe lucrări monografice. In acest domeniu, 

cercetătorul și istoricul de artă Claudiu Pa- 
radais (cu colaborarea la unele capitole a Mă
riei Paradais), ne oferă o nouă și valoroasă 
monografie închinată Putnei.

Pornind de la numeroasele legende care au 
circulat de-a lungul veacurilor (și continuă 
să circule și în prezent), de la documentele 
sapate în piatră sau scrise pe pergament și 
hîrtie, de la știri inserate în publicații ro
mânești și străine sau de la studiile mono
grafice ale unor mari personalități, autorul 
lucrării oferă, atît specialiștilor cit și unui 
larg public cititor, o lucrare de referință. Va
lorosul) edificiu istoria de la Putna prilejuiește 
cercetătorului ieșean posibilitatea să întreprindă 
o largă incursiune atît în istoria Moldovei, 
cît și în cultura și arta sa, pe baza analizei 
unui imens material bibliografic. In studiul 
introductiv, întîlnim o binemeritată analiză a 
arhitecturii lăcașului putnean începînd cu 
forma sa inițială și parcurgînd, apoi, toate 
metamorfozele. Capitolul al II-lea este de
dicat celor mai importante evenimente din 
trecutul Moldovei, din trecutul întregii țări, 
la loc central situîndu-se, cronologic, etapele 
definitorii ale istoriei ctitoriei lui Ștefan cel 
Mare și o sintetică antologie de texte. Un de
osebit interes prezintă informațiile referitoare 
la realizarea unor mari capodopere de artă 
caligrafică și miniaturistică, atît de la Putna 
cît și din alte centre de cultură din Moldova, 
precum și cele referitoare la faimoasele cti
torii voievodale din secolele XIV—XVIII. Dar 
cel mai interesant capitol este cel referitor la 
tezaurul de valori inestimabile adăpostit de 
prestigiosul monument : Tezaur, Catalog ana
litic. Un interes sporit și o prezentare pe mă
sura interesului au fost acordate renumitelor 
manuscrise realizate de-a lungul timpului în 
scriptoriul importantului lăcaș, din nefericire 
multe dintre acestea aflîndu-se în prezent în 
muzee sau biblioteci din străinătate. Epoca 
de înflorire a artei noastre caligrafice și mi- 
niaturistice începe, mai ales, o dată cu dom
nia lui Alexandru; ceț -Bun, la Neamț 
și Bistrița, dezvoltîndu-se apoi și în i alte 
centre de renume, printre care,- la loc de 
cinste, se situează Putna, pe parcursul a încă 
două-trei veacuri, sub pana unor renumiți 
reprezentanți cum au fost : Gavriil Uric, Ni- 
codim, Teodor Mărișescu, Fedca, Paladie (sau 
Palade), Filip, Anastasie Crimea și numeroși 
alții, de la care se păstrează unicate de o 
valoare excepțională. Dintre toate manuscri
sele realizate în scriptoriul putnean un loc 
cu totul aparte îl ocupa Tetraevanghelul de la 
Humor, din anul 1473 datorat ieromanhuhii 
Nicodim, în care apare și renumita minia
tură ce-1 reprezintă pe Ștefan cel Mare. Te
traevanghelul respectiv a fost legat în fere- 
cături de argint aurit, cu reliefuri figurative 
(anul 1487). Și celorlalte manuscrise miniate 
și ferecate cu o artă desăvîrșită li se acordă 
de către autorii amintiți atenția cuvenită.

Cum era și firesc pentru o lucrare științi
fică, la capitolul Anexe se înglobează atît bi
bliografia, indicii respectivi, lista ilustrațiilor, 
engleză și germană. Cartea aceasta se în
scrie, pe drept cuvînt, în linia solidelor re
alizări editoriale în acest gen.

Dumitru VACARIU

Dumitru GRIGORAȘ : 
„între floare și izvor"

Hybris

Aurel GURGHIANU, — sau portret 
nocturn în eternitate

î.

In acest mai idilic, în care „viața unui 
poet nu-și mai poate afla împlinirea”, 
A. G. și-ar fi ani/versat 260 de anotim
puri. Mă uit, dintr-o poziție privilegiată 
(căci, încă frecventez la zi viața !) și 
parcă aud : „biografiile poeților au fost 

născocite tocmai pentru a ține loc vieții 
de care n-au avut parte”.

2.
Pe harta cu hotare fixe a sufletului meu, 

trece un domn înalt, puțin aplecat, ca un 
limbaj luat în serios, lovind cu paratrăznetul 
umbrelei uzura de real a străzii: „Treci 
de ani pe strada mea, Doamnă, / ca o co
rabie plină cu mirodenii, / cu cișmele, 
iarna, din lut sfînt / mulate pe gambele 
puțin ixoșe. / Mereu doream să-ți spun 
cîte ceva, / dar garoafa îmi tremura în 
pahar”. Viața însăși e o artă poetică.

3.
Domnul e o hymeră a livrescului. Ur

banitatea în exclusivitate. Nu știu ce 
sondează, cu ironia tîrzie flotantă în lu- 

dic, pe seama ethernității. Nu codifică an
goase. Ci, calcă printre cuvinte-termite, fe- 
rindu-se de erezii: „Cuvintele care-mi vin 
au nevoie de liniște să se alcătuiască / De 
perioade fără stridențe și explozii”. Frunze 
metalice bat dicteul în dungă. Acum, dă la 
o parte o poartă și intră în canaanul „fă
găduit”. Execută scenariul muțeniei. Sin
gurătatea sfîșiată îi redă alteia mai vastă 
și dură. Scrie pe un vitraliu c-o rază co- 
rozivă de poet-cărturar.

4.
Se trăgea dintr-o rădăcină fecundă de 

țărani transilvani. Visînd „să-i treacă prin 
literă". Să' le invente chiar o aureolă de' anti
chitate. Căci, le era „o umbră de credit”, pu

țin ostenit în pietatea de destin. Și nu a în- 
tîrziat „în... afara cuvintelor”. Stihurile 
de începuturi mai ezitau între duioșia 
sub/textuală din Steo, quasi-pastelul vasi- 
lealecsandrin, piezișurile beniuciene și con
versiunea cromatică a panismului bla- 
gian. Dar' inspirația „idilică” se vărsa 
în estuarul comentariului estetizat (cum pe 
drept remarca un critic). Picturalul, mu
zica difuză, elanul despodobit de aripi de 
ceară, oglinzi convexe ale „biografiei” 
particularizau un neo/romantism deschis a- 
gorei simbolistice. Vocile materiei vor fi 
riguros stilizate. Nostalgia itinerantă își 
va clama semnele interogative. Emoția re
flexivă își căuta ironia incisivă ; umorul 
delicat lua în piept celălalt versant: al coș- 
marescului ; impasul modelelor revoltă be
molii, privirea întîrzie pe panouri „onirice”. 
Toate însemnînd de/venirea sa. Natura îi 
avertiza talentul în obsesia timpului și în 
oroarea de glorie. Lirismul, aproape de- 
sentimentalizat, căpăta adîncimea experien
ței existențiale. Marea sa te(a)mă din bio
grafii intra în capitala poeziei cu un sta
tut decisiv.

5.
A. G. rămîne d reverie elegiacă a poeziei 

noastre. Prin „plecarea” lui, Clujul, admira
bilul nucleau-poetic-stelist re /memorează 
încă o ruptură. La care ne adăugăm cear
cănul de ochi îngîndurat.

Horia ZILIERU

Versificator harnic în sfera imnelor ocazio
nale și ocazionate, unde aduce o notă de 
tandrețe rareori obliterată de clamori lo
zincarde, constant cîntăreț însoțit de un in

strument aproape unicat al surdinității mai 
apropiate de sentimentul autentic al iubirii 
patriei, preponderent prin vizualitate, Dumitru 
Grigoraș a scos, ceva mai demult, e drept, un 
volum de poezii lirice dedicate celei mai ti
nere generații a țării, încercînd să se inte
greze și în specificul de sensibilitate' și de 
exprimare al celor mici. Lucrul este înșelă
tor și greu, tentația didacticistă subminînd 
ingenuitatea „obligatorie”, au recunoscut-o 
majoritatea celor ce s-au ocupat de litera
tura pentru copii. Sigur că : un cer pe care-1 
scriu ciocîrliile, un orizont pe care-1 mîn- 
gîie pădurile mlădiindu-se, apele care stau 
o clipă și ascultă chemarea mării, bărbați 
cu fruntea carpatină, ce rostuiesc un „viitor 
luminos” caracteristic nu pot fi decît ele
mente ale uneia și aceleiași iubiri pentru pă- 
mîntul străbun, mereu înnoit. Puțintel prozaic 
îndemnul ce urmează se înscrie firesc în aler
garea ușoară a imaginilor tipice : „Patrie me
reu luminată / de toți fiii tăi curați în vise, / 
Te-om păstra, prin ani, în libertate, / în vă
paia florilor deschise”. îndemnul de a iubi 
„tot ce e frumos și bine”, „pașnice-nălțări”, 
„un vis curat” etc. solicită și alt registru de 
exprimare cînd e vorba de excursuri peisa
gistice (Plecarea verii, Frații norului) sau, 
încă, preflorația metricei săltărețe cînd e 
vorba de umorul impregnat anedotic (Pată, 
un cățel dintr-o bucată, Pată dresor) ceea ce 
autorului îi reușește, fie și parțial, într-o 
sumă de texte, între care integral _ citabile ; 
Intre floare și izvor, Cine te cheamă ?, Iarna 
mea croitoreasă.

Cartea păstrează mereu o prospețime a sin
cerității și mai ales a mesajului, ceea ce-i 
dă girul actualității nu numai acum, în 
preajma zilei internaționale a tuturor copii
lor lumii.

Camil BREABAN



Natdlia DUMITRESCU,

Alexandru ISTRATI

Brâncusi
9

(fragmente din albumul 

tipărit

la „flammarioii“)

Anul .1950 a fost în mare parte consacrat 
Cocoșului ccl mare. Ziua lucram cu 
sculptorul, seara, stimulați de ambianța 

creației, ne întorceam la pictura noastră. Drept 
lumină aveam o lampă cu petrol, firul tras de 
Brâncuși de la propria instalație nerezistînd 
intemperiilor.

Brâncu.și ne încuraja și ne dădea sfaturi. Ne 
oferea hîrtie pentru desen, rame tapisate pentru 
pînze, cumpărate odinioară pentru a servi ca 
fundal sculpturilor, un adevărat chilipir pentru 
noi. Uneori ne dădea bani ca să cumpărăm de 
la talcioc tablouri vechi, să le curățăm și să 
le refolosim. Tot acolo descoperisem un vechi 
gramofon. Nu avea decît un singur disc : „Un 
domn așteaptă la cafeneaua Palatului". îl pu
neam de dimineața pînă seara. Brâncusi ne îm
prumuta discurile sale și ne oferea melodii și 
dansuri românești.

La sosirea noastră el trăia într-o singurăta
te impusă. Conștient de a-și fi desăvîrșit ope
ra, medita acum asupra vieții, asupra destinu
lui său. Pevsner, Laurent, Richier, Arp, Gia
cometti, Le Corbusier, Braque, Picasso, Lăger, 
Chagall, Severini, toți trăiau la Paris, dar cu 
excepția ultimului, Brâncusi nu mai avea nici 
o legătură cu ei. Entuziasmul nostru însă îl 
mișca. Pentru noi, avizi de cunoștințe, totul re
prezenta noutate și descoperire. Eram dornici 
să vedem muzee, saloane, galerii. Și, adesea, 
Brâncuși aștepta să ne întoarcem noaptea tîr- 
ziu, pentru a schimba impresii.

Arta abstractă încerca să se impună, dar pu
țini artiști și puține galerii interesau cu ade
vărat. Două tendințe se opuneau : abstracția 
geometrică și abstracția lirică. Fiecare avea 
criticii săi, lingușitorii săi, galeriile sale, în 
luptă unele cu altele. Prezentam pînzele noas
tre în saloane, asigurîndu-ne noi contacte, cînd 
erau acceptate. Brâncuși, cu toate că era soli
citat în fiecare an să facă parte din juriu, 
într-un loc sau altul, nu mai expunea. Evo
luția artei însă sublinia din ce în ce mai mult 
influența lui capitală. Brâncu.și nu se gîndea 
că opera lui aparținea curentelor abstracte 
(scrisese totuși Cap abstract deasupra unei o- 
pere propuse la Quinn în 1922). După părerea 
lui intervenția sa pornea de la natură pentru 
a ajunge la o formă pură, expresie a „esen
ței lucrurilor". El elimina elementele figura
tive, ce încarcă forma plastică .împingea inter
venția pînă acolo, încît aceasta să fie, prin 
puritate, expresia unei idei pure. Nici ab
stracție geometrică, sau lirică, însă o apropiere 
de ideea platoniciană, nu o himeră, ci rea
litatea primordială din care s-a născut cu- 
vîntul creat. Ocupa prin aceasta o poziție deo
sebită. Astfel se bucura să vadă că, într-o sche
mă a lui Alfred Barr, (reprodusă de Senior 
în a sa Artă abstractă), se găsea în afara tu
turor acestor terminologii în „ism", care mar
cau nașterea și dezvoltarea abstracționismului. 
El a fotografiat schema și a lipit-o pe un 
carton.

Ne trimitea la expozițiile și vernisajele la 
care era invitat. El nu mai ieșea de loc, de
cît cel mult pentru cumpărături în cartier. In
sista să ne ducem să vedem expoziția lui Pi- 
cabia la galeria Drouin, „Cincizeci de ani de 
plăcere". Picabia îl iubea mult pe Brâncuși. 
Cînd i-am spus că Brâncuși regretă că nu a 
putut veni și îl asigură de prietenia lui, s-a 
bucurat mult și ne-a cerut vești despre dîn- 
sul. Olga Picabia, foarte emoționată, a în
ceput să evoce amintiri comune. Picabia l-a 
vizitat a doua zi pe Brâncuși. După plecarea 
lui ne-a delectat cu anecdote din trecut. Cum 
nu oboseam niciodată ascultîndu-1 și cum și 
el era destul de vorbăreț, avea o deosebită 
plăcere să ne povestească. Picabia reveni de 

mai multe ori în atelierul lui Brâncuși.
Puțini oameni aveau șansa să-l întîlnească 

pe Brâncuși și mulți interveneau la noi să-l 
vadă. Astfel, Wols, adus într-o zi de un prie
ten, își exprimă dorința să-1 revadă pe sculp
tor, pe care-1 cunoscuse odinioară. După ce îi 
vorbirăm lui Brâncuși, acesta acceptă. Wols 
purta un impermeabil vechi. Intră în atelierul 
mare și Brâncuși își aminti că îl mai văzuse 
cu douăzeci de ani în urmă împreună cu so
ția sa, o româncă. Brâncuși, începu să-i arate 
sculpturile. Wols scoase atunci din buzunar o: 
cărticică, în stare cam jalnică, cu un text al 
lui Paulhan, ilustrat de dînsul. I-o întinse lui 
Brâncuși, care o îndepărtă cu un gest al mîi- 
nii : „Domnule, dacă ați venit la mine ca să 
vedeți opera mea, priviți-o". în momentul ple
cării, Wols, jenat, spuse : „Scuzați-mă maes
tre că v-am deranjat". „Dacă veniți odată la 
douăzeci de ani, nu mă deranjați prea mult 
răspunse Brâncu.și".

Apreciam opera și sensibilitatea lui Wols. 
Cred că Brâncuși luase dezinvoltura lui Wols 
drept obrăznicie.

1951

La 31 ianuarie, o scrisoare a lui Alfred 
Barr îl înștiința pe Brâncuși despre do
rința Muzeului de Artă Modernă de a 

cumpăra Socrate, sculptură în lemn, estimata 
la trei mii de dolari. îl întreba pe sculptor da
că suma propusă îi convine. Cum Brâncuși nu 
răspundea, Barr revine, propunînd un preț pu
țin mai ridicat, dar Brâncuși tot nu cedează. 
Suportul acestei sculpturi fiind crăpat, trebuia 
reparat, sau înlocuit (fusese făcut de o altă 
mînă și lucrat prost). Brâncuși se înfuriase 
cînd văzuse rezultatul. Avea intenția de a re
staura el însuși piesa, dar, în 1953, cînd Barr 
reveni cu propunerea, sculptorul nu se simțea 
în stare să întreprindă o asemenea acțiune.

A fost contrariat în acel an, 1950, aflînd 
că Pasărea în spațiu, sculptură în bronz, cum
părată de John Senior în 1919, fusese deterio
rată cînd a fost dusă la New York. Opera, re- 
trimisă în Fundacul Ronsin, nu era spartă, ci 
deformată în partea unde fusese prins plum
bul pentru transport. Sculptura trebuia în
dreptată. fără a o distruge și fără a prăpădi 
plumbul, pe care vama refuza să-1 scoată, în 
ciuda cererii sculptorului. Brâncuși confecțio
na o piesă din lemn, care susținea sculptura, 
în locul curbat. Apoi îi ceru lui Alexandru 
Istrati să țină bronzul cu putere în brațe. Iz
bi cu o lovitură puternică piesa din lemn și 
Pasărea se îndreptă.

în octombrie, vechiul său prieten Gino 
Severini insistă ca Brâncuși să participe la 
Bienala de la Veneția. Aceeași invitație îi fu
sese adresată în 1949 de Giovanni Ponti. Brân
cuși i-a trimis atunci o telegramă : „Bolnav, 
îmi este imposibil să deschid expoziție. Sînt 
dezolat. Cele mai bune sentimente. Brâncuși".

După ce-a trecut să-1 vadă pe Brâncuși, Se
verini i-a scris : „Dragă Brâncu.și, nu pot spu
ne cît am fost de emoționat să vă revăd după 
atîta timp și să descopăr minunata continuitate 
a operei dvs. Regret doar că v-am obosit pu
țin într-un moment în care sînteți prost dispus. 
Dar sînt sigur că natura dvs. robustă vă va 
reface repede forțele. în ceea ce privește 
scopul vizitei mele, n-aș vrea să par inopor
tun, insistînd, dar vă rog să credeți că ti
nerii sculptori italieni au mare nevoie de e- 
xemplul unei arte autentice și pure ca a dvs.; 
de asemenea, ei așteaptă expoziția dvs. la Ve
neția ca pe un mesaj, o direcție și o încu
rajare. în Italia sînt elemente bune ; din ne
fericire prost informate în privința valorilor, 
în general de mîna a doua, și de o critică 
dintre cele mai mediocre. Dacă ați putea, fă- 
cînd un mare efort, să răspundeți la aceste 
speranțe ale tineretului, el v-ar datora o ma
re recunoștință. De aceea îmi permit să le 
susțin cauza pe lingă dvs.. foarte drag și vechi

Familia Iurascu»
(urmare din pag. 12)

Paraschivei cu stolnicul Vasile Iurașcu, trăia 
la Bănești, despărțit de soția sa Profira încă 
din 1829. In anul 1839 se judeca cu Costache 
Miclescu pentru hotarul moșiilor Băloșenli, 
Ungurași, Lipăești și Corocăiești, ținutul Bo
toșani. Primele două moșii stăpînite de Costa- 
ch’e Miclescu fuseseră mai demult proprietatea 
lui Vasile Stamate, ctitorul bisericii vechi din 
lemn de stejar din Bănești, iar ulterior ale 
agăi Grigore Cănănău, caret le avea de la' „pă
rintele meu spătarul Ioniță Cănănău". Pentru 
moșia Bănești, Grigore Cănănău prezintă la 
judecată, printre alte documente, un ispisoc 
din anul 7044 (1536) martie 20, în care era 
scris : „începînd hotarul Băloșenilor de către 
hotarul Băneștilor de la stejarul cel mare de 
rugi păn la drumul Ban drept la Șiret, păn 
la fîntîna Teclii". Prin urmare, afirmația unor 
cercetători că numele moșiei Bănești s-ar tra
ge de la banul Cănănău nu stă în picioare. Sub 
numele de Bănești găsim moșia din anul 1536. 
Dar la anul 1805, cercetîndu-se pe „fața pă- 
mîntului", nu s-au mai găsit nici un nume 
din acele pomenite în ispisoc. Procesul îl cîș- 
tigă Costache Miclescu, deoarece avea „mulți 
partizani în divan", și el1 se va încheia odată 

prieten. Vă voi telefona, cum ne-am înțeles, 
luni dimineața, pentru a reveni să vă văd 
cît mai repede posibil cu Jeanne, care vă tri
mite cele mai bune urări. Doamna Paul Fort, 
care locuiește tot cu noi, își amintește cu plă
cere de dvs. și vă trimite salutări ca veche 
prietenă din perioada de la Closerie. Vă asi
gur, dragă Brâncuși, de neasemuita prietenie 
a lui Gino Severini".

Scrisoarea i-a trezit amintiri plăcute artis
tului. îl primi pe Severini cu entuziasm la a 
doua sa vizită. Arătînd spre noi, zise ; „Vreau 
să merg la Veneția, dar cu condiția, deoarece: 
trebuie să mut toate operele atelierului meu, 
să meargă și ei cu mine. Vom deschide acolo 
o expoziție formidabilă, însă este mult de lu
cru". Severini, care era de o amabilitate ex
traordinară, îi împărtăși entuziasmul. Nu se 
mai vorbi decît de călătorie. Brâncuși, atunci 
în vîrstă de 75 de ani, nu părăsise atelierul 
do mai mulți ani. De altfel, ca și noi, căci el 
refuza să rămînă fără tovărășia noastră.

Totuși, pe măsură ce zilele treceau, își 
pierdea entuziasmul. „Ce, să fac pe artistul 
ambulant acolo?" se întreba sculptorul. Cînd 
Severini exclamă : „Gata, comitetul este de a- 
cord ! Veniți cu toate operele și cu familia 
Istrati", Brâncuși răspunse trist : „Nu mai ple
căm, e prea complicat, nu mă simt în stare". 
„Dar, insistă Severini, deși nu ați fost) anunțat 
în scris, s-a hotărît, dacă veniți, să primiți 
Marele Premiu". Brâncuși era de neclintit . 
„Ce să fac cu Marele Premiu. Dați-i-1 lui Arp. 
are mai mare nevoie ca mine".

Proiectul se spulbera și odată cu el visul 
nostru venețian.

După moartea lui Brâncuși, Bienala l-a oma
giat în 1958, expunîndu-i piese împrumutat? 
muzeelor străine. Noi am fost acolo. Am re
gretat întotdeauna că marea expoziție din 19.'2 
nu a avut loc.

De la Veneția, Severini trimise o carte poș
tală, la 24 iunie 1952 : (...) „Ce păcat că opera 
dvs. nu este prezentă aici, unde sculptorii pui
că nu .știu ce este sculptura... Au nevoie d- 
exemple bune...".

Profesorul Loffler, membru al Comitetului 
muzeului din Zurich, însoțit de Carola Gie- 
dion-Welcker, îi face o vizită lui Brâncuși și 
îi propune să expună în Elveția operele sale 
în anul următor. Wehrli, directorul muzeului, 
confirmă invitația la 15 august. Dar invitația 
va rămîne neonorată. Ce să ne mai surprindă 
după refuzul său de a merge la Veneția I

în românește do
Ecaterina ILISEI

cu decesul bătrînului Cănănău. care lasă cu 
limbă de moarte să se plătească datoria ce o 
avea la Raluca Iurașcu. Aga Grigore Cănănău 
s-a judecat ani de zile și cu fosta lui soție 
Profira, recăsătorită cu Varlaam. Dosarele care 
s-au păstrat în fondurile judecătorești de ar
hivă cuprind în paginile lor acuzațiile reci
proce pe care cei doi soți și le fac, de luare 
de bani, bijuterii etc. Nu este exclusă posi
bilitatea ca Grigore Cănănău să nu fie străin 
de modul în care Paraschiva Iurașcu intrase 
în posesia unor asemene^ bijuterii.

In anul 1836, aga Grigore Cănănău îl ajuta 
pe omul său de încredere, stolnicul Vasile Iu
rașcu, după ce acesta nu mai era vechil Ia 
Joldești iar cu| doi ani înainte îi murise și so
ția, să ia în arendă moșia Vorona. Firește că 
Grigore Cănănău a figurat în contractul de 
arendă cu numele. In august 1850, Grigore Că
nănău moare fără a fi lăsat un testament. Co
piii săi, doi băieți și o fată, s-au călugărit. El 
lăsa „o înșămnătoare avere și cu împovără
toare datorii". La cererea surorii sale, Ruxan- 
dra Prăjescu, vorniceasa, se instituie o epitro- 
pie formată din vistiernicul Roset Roznovanul 
și Alecu Roset Roznovanu, veri primari, vor
nicul Neculai Mihu, vornicul Teodor Silion, 
veri_ ai doilea, aga Costache Luca, Sebastian 
Cănănău și Șerban Cănănău, nepoți.

Unul dintre cele mai importante documente 
aflate în arhive este extrasul din pomelnicul 
mănăstirii Agafton, unde se aflau cele trei su

rori Iurașcu, ce cuprinde cîteva informații pre
țioase privind Iurăsceștii. In pomelnic sînt 
trecuți, numai cu numele de botez, la cererea 
celor trei surori, înaintașii lor decedați pînă 
Ia acea dată (1843—1844). Aici sînt menționați 
bunicii după tată Iov și IMaria. Se confirmă 
în acest fel cele declarate de Vasile Iurașcu, 
la 1830, cu ocazia întocmirii statisticii boieri
lor de către Isprăvnicia Suceava, că pe tatăl 
lui îl chema Iov. Este mai mult ca sigur că 
acest nume călugăresc! l-a primit după ce s-a 
retras în anonimatul unei mănăstiri. Bunicii 
după mamă sînt lacob și Gafița. Nu li se dă 
ca .și celorlalți de altfel, numele de familie. 
In nici un caz nu mai poate fi vorba de ipo
teza susținută de Matei Eminescu cu Alexa 
Donțu Potlof în ascendență maternă a lui E- 
mineșcu. Trebuie ținut cont, că bunicii după 
mamă ai Ralucăi — lacob si Gafița — sînt 
trecuți în pomelnic ca urmare a declarațiilor 
făcute de cele trei surori ale sale, care nu a- 
aveau nici un interes să nu treacă cu exacti
tate, în acest document, numele înaintașilor. 
La rînduiala morților, vine Paraschiva, mama 
Ralucăi, care și-a sfîrșit viața în tragicul ac
cident din șnul_ 1834. Urmează apoi o înșiruire 
de nume, făcută de o altă mînă. mult mai tîr- 
ziu, ce are în frunte pe Vasile, care nu este 
altul decît stolnicul Iurascu, mort în 1852 e 
continuată cu Gheorghe (Iorgu), Elena, Safta 
și iar Gheorghe, frați (Iorgu), surori sau alte 
rude apropiate.

Pictura lui 
Constantin Tofan
Pictura lui Constantin Tofan este o sin

gură liință. Muguri fragezi ae lumină 
deschid, uezvăluindu-se tulburați, irea

lul, desprinzîndu-1 treptat oin învelișurile sa
le, în căutarea esenței aintotdeauna a lucru
rilor. Soarele, bucurie esențială, uimit de lili
putana galaxie ce-1 rotește într-o tinerețe au
dibilă, se constituie in forme grave. Culorile 
cugetă, povestesc, dansează, cîntă, își spun con
fidențe, iși dau intîlnire în codri misterioși cu 
paseri fantaste sau în văi întunecoase uncie se 
întîlnesc arlechini cu columbine, coagulează 
într-un spațiu ca semnele unei profunde cu
noașteri. Sensul picturii lui C. Tofan este 
idealul învăluit in taine și minuni, prin care 
meditația și avîntul creației vin să ințeleaga 
lumea. C. Toi an știe să le raporteze la o lume 
aparte în care metafora împlinește misterul in
tr-o lumină prin care răzbat din întuneric ger
menii singurătății. Fantasmele unui sat, reîn
viat din amintirile copilăriei, bat cărarea u- 
nor personaje mereu aceleași și totuși altele, 
mereu într-o veșnică călătorie spre ncunde. 
Acest liman nevăzut, presimțit în amurguri 
sfî.șietoare cu paseri ca un descîntec, persistă 
în mai toate imaginile picturii lui C. Tofan. 
Clipe dramatice au lăsat din copaci schelete 
fragile, aproape umane ; o liniște ce-i numai 
a spiritului creator își face loc din cer prin
tre dealurile care sînt înverzite. Atmosfera 
aceasta cu ierni singurii și veri înghețate își 
face aerul jur împrejurul unor portrete de 
sorginte bizantină ; alunecate într-un vis cu 
arhonți rătăciți undeva la Torccllo, insulă de 
suflet a mîndrei Veneții.

Odată pătruns în acest univers ai sentimen
tul iluziei, fantasticul virginal, nud, tensionea
ză prăbușirea lui Icar, sau pogoară o aură 
tainică peste chipul unei domnițe, inefabilă 
făptură uitată la marginea basmului. Miraco- 
l il acesta stăpinit de o gravă înțelegere a 
compoziției, sincronizează într-un ritm de ba
ladă medievală. Codrul, ca centru iradiant cu 
încrengătură de diamant, devine popas, semn al 
întregului, al ritualizării. Această viziune medi
tativă, reflex al unui spațiu absorbit de spirit, 
se regăsește viguros reîmprospătată in culoare. 
Acorduri diafane de griuri și ocruri sau game 
incendiare, situează ideatica pictorului C. To
fan precum „una cosa mentale".

C. Tofan face parte din seria pictorilor nu
miți încă tineri ; cu certitudine aceste lucrări 
ale pictorului pot fi numite de maturitate. O 
liniște interioară cîștigată și nu căpătată, pune 
pecetea unui demers plastic remarcabil. Ge
neros și receptiv, artistul no îndreptățește să-1 
numim drept un pictor al marilor altitudini. Și 
parcă aș vrea să subliniez coerența acestui dis
curs plastic, reamintind cuvintele Iui Herbert 
Read : „dacă spiritul nostru se poate înălța 
deasupra grozăviilor, aceasta se datorează fap
tului că posedăm darul de a făuri imagini"...

Traian MOCANU

K.



dialogul literaturilor

Mieczyslaw Jastrun
®

fragment din eseul:

Mitul 
mediteranean

Nu a existat niciodată scriitor care să fi 
resimțit mai intens decît Lev Tolstoi chi
nurile frustrației, întreaga nefericire pro
vocată de insatisfacție. A suferit trupește, ca 

un animal dotat cu un instinct vital insațios, 
a fost mistuit ca o ființă spiritualizată, cu o 
trăire intelectuală neobișnuit de frămîntată. 
S-a răzbunat pe el vechiul conflict între trup 
și suflet, conflict ce ar putea fi considerat 
drept anacronic, depășit de omul timpurilor 
moderne. Dar la rusul Tolstoi conflictul a- 
cesta nu mai are simplitatea naivă din Evul 
Mediu, el se dezlănțuie într-o sensibilitate e- 
no_r.m îmbogățită, dobîndind semnificația unor 
trăiri unice, eliberate de însemnele degradan
te ale mediocrității. Declanșarea acestui con
flict în spiritul unui scriitor format într-o so- 
!r*etațe dc c*t modernă transformă esența 
însăși a luptei lăuntrice, coruptibilă tocmai 
prin caracterul ei de excepție. Coruptibilitatea, 
„pervertirea" lui Lev Tolstoi constă în faptul 
de a-și fi înțeles perfect „anacronismul", con
vins fiind totodată că nu este un simplu tra
diționalist, ci un căutător de adevăr, adică un 
om al viitorului. De bună seamă, Tolstoi nu 
q fost un tradiționalist în sensul îndeobște ac
ceptat, ci un om universal, aflat Ia limita unei 
etape de civilizație, ale cărei idei și moravuri 
l-au educat. Și-a depășit nu numai propria 
sferă socială, și-a depășit propriul secol in 
care a trăit și a scris.

înțeleptul de la Iasnaia Poliana are: tot ce-si 
poate visa un om : geniu, glorie, avere. Se do
vedește însă că toate acestea nu-i pot domoli 
foamea și setea, nu-i pot molcomi dorințele 
— de adevăr ? De sacralitate ?

După părerea noastră, Tolstoi a năzuit in
conștient spre negarea creștinismului, a pretins 
enorm de la oameni, a aspirat la o consecvență 
absolută cu sine. Astfel, asemeni lui Kirkega- 
ard care a_ dus ideea milei creștine pînă Ia 
absurd, pînă la negarea deplină a tot ce ține 
de normalitatea vieții umane, Tolstoi, prin 
respingerea atracției sexuale (pe care, în ceea 
ce-1 privește, n-a izbutit întreaga viață nici să 
și-o înfrîngă, nici să și-o satisfacă), prin de
mascarea nocivității gloriei efemere și a ba
nilor — a redus creștinismul Ia o esență ulti
mă : renunțarea totală, schimnicia. El însuși 
nu era însă în stare de o astfel de asceză și 
ultima călătorie — fuga de Ia Iasnaia Poliana 
— reprezintă un viș prost realizat (pot fi însă 
visele bine realizate ?).

Tolstoi nu a ajuns la înțelegerea exprimată 
de Dostoievski în dialogul dintre Marele In
chizitor și Cristos. N-ar fi fost capabil să scrie 
acel dialog. A fost consecvent pînă Ia capăt 
în rătăcirile lui iar fuga de acasă, din sînul 
familiei, renunțarea la' glorie, Ia literatură do- 
bîndește un caracter aproape grotesc, așa cum 
se întîmplă mai totdeauna la confruntarea di
rectă și dură a visului cu viața reală.

In tren, într-unul din acele trenuri care se 
tîrau cu încetineală pe întinderile vechii Rusii, 
marele scriitor, sustrăgîndu-se ca un băiețan- 
dru de sub tutela familiei, reîntîlncște tot ceea 
ce părăsise : oameni care-1 recunosc, intră in 
discuție, își exprimă chiar dezacordul cu te
zele utopicei lui învățături. O liceană apără 
valorile științei exacte, atrăgîndu-i atenția că 
atunci cînd și-a căutat mănușile pe podeaua 
vagonului, el însuși s-a servit de lanternă. 
Scenă al cărui erou ar fi putut fi deopotrivă

Fuga lui Lev Nicolaevici Tolstoi
Mickiewicz, ce-i drept, mai consecvent în re
fuzul tehnicii și civilizației timpului său, a- 
tunci cînd îl contrariase obiceiul folosirii bri
chetei. Vechiul vis al lui Rousseau trăiește cu 
intensitate în acești doi mari scriitori ai lumii 
slave, ambii năzuind la un creștinism subli
mat, amîndoi împotrivindu-se, fiecare în felul 
său unei păgîne sete de viață.

Se afirmă de obicei, că Tolstoi a fugit de 
propriul său mod de viață, de soția care nu-1 
înțelegea, de casa și ambianța care-1 apăsa 
într-un mod insuportabil. N-a fost numai asta. 
A fugit de ceva mult mai imoprtant : de sine 
însuși. In ultima sa călătorie, Tolstoi nu se 
comportă ca un om care stăpînește adevărul, 
care a găsit dezlegarea, el continuă căutarea, 
spre deosebire de Nehliudov la sfîrșitul în
vierii, dar întocmai ca Părintele Serghie cînd 
părăsește schitul plecînd în căutarea Pașenkăi, 
pentru a afla în sîîrșit cum trebuie trăită 
viața...

Idealurile morale alo marelui scriitor ar pu
tea alcătui o culegere de percepte îndeobște 
acceptate ; ceea ce constituie fascinația aces
tor idei în interpretarea lui Tolstoi rezultă 
din marca personalității lui. Incomparabila lui 
personalitate a făcut ca patriarhul cu priviri 
șirete pe sub sprîncenele stufoase să-i apară 
ateului Gorki drept „egalul lui Dumnezeu". 
Puterea de seducție a acestei personalități parc 
a ține în întregime de sfera iraționalului. Și 
nu ne mai mirăm cînd în Cartea orelor (Stu- 
denbuch), scrisă de Rilke sub impresia călă
toriei în Rusia și a vizitei de la Iasnaia Po
liana, întîlnim imaginea lui Dumnezeu sub în
fățișarea unui mujic rus și cu trăsăturile chipu
lui lui Lev Tolstoi. Astfel l-au văzut atît mis
ticul Rilke, cît și proletarul Gorki.

Asemănătoare a fost și impresia pe care o 
producea Mickiewicz asupra mediului ambiant. 
E suficient să amintim amărăciunea pe care 
i-au provocat-o lui Herzen manifestările do 
adorație ale emigranților polonezi față de ido
lul lor. Forța personalității lui Mickiewicz, Ia 
contact nemijlocit, acționa în mod asemănător, 
cu totul irațional.

O tentativă de comparație poate apare drept 
o exagerare ; prea multe lucruri îi despart pc 
cei doi titani ai literaturii, pentru ca alătura
rea să fie pe deplin justificată. Aș dori totuși 
să atrag atenția asupra unui moment al po
sibilei conexiuni : amîndoi n-au vrut sau n-au 
putut să rămină numai în perimetrul artei, 
amîndoi au încercat să acționeze în sfera vieții 
reale, amîndoi au făcut-o mai curînd neînde- 
mînatec, împiedieîndu-se de propriile aripi, ca 
Albatrosul lui Baudelaire. Setea de acțiune 
provine la amîndoi din convingerea că arta 
rămîne inferioară vieții reale, că este mai 
lesne să scrii o carte decît să trăiești cum se 
cuvine o singură zi. Amîndoi s-au luptat cu 
propriile patimi, cu un temperament năvalnic, 
în numele purității morale. Amîndoi s-au re
voltat împotriva bisericii oficiale. Neîncăpînd 
într-o comunitate constituită, au năzuit să în
temeieze o nouă comunitate.

Și într-un sens — au creat-o... Aparțin deo
potrivă nu numai familiei scriitorilor de geniu, 
dar și clanului marilor eretici.

Mickiewicz rupe din timp în timp cătușele 
pe care i Ie-a rezervat destinul, Tolstoi în
cearcă să desfacă legăturile trupului, sfîșiat 
interior de foamea de divinitate, adică de ne
murire.

Ce le rămîne de făcut titanilor constrînși la 
dimensiunea biologică a destinului lor ome
nesc, Tantalilor care depășesc frumusețea ilu
zorie a lumii? Le rămîne fuga, inexplicabila, 
imposibila fugă de ei înșiși.

Mickiewicz își părăsește patria și familia 
pentru a se arunca în aventura istoriei; fie 
momentul 18'18 ori 1855 •— amîndouă expediți
ile n-au avut nici o șansă de izbîndă, con
damnate fiind să rămînă doar manifestări de 
neliniște devorantă, încercări dc fugă — în 
acțiune ! — acolo unde nu se poate fugi ; do 
unde nu se mai poate evada decît în singu
rătate.

Ultima călătorie a lui Lev Tolstoi a fost, 
cum se știe, o fugă în moarte. La începutul 
călătoriei Tolstoi putea să se mai amăgească 
în privința aflării unei dezlegări, dar cînd a 
fost coborît din tren într-o mică stație dc 
cale ferată, cînd a simțit apropierea morții 
(sau poate tocmai de ea fugea, așa cum fug 
vietățile sensibile cînd simt apropierea primej
diei nevăzute ?) nu se putea să nu înțeleagă, 
și a înțeles, că de-acum totul se sfîrșește, că 
nimic n-a fost și nu va mai putea fi dezlegat, 
întreaga Iui viață putea să-i apară ca o risi
pire în van, -arta — ca o amăgire sau o iluzie 
infantilă, neputînd explica nimic, neputînd o- 
croti de nimic, neputînd ajuta nimănui în lu
mea fenomenologică reală. Foamea lui de ne
murire n-a fost saturată, setea Iui de sacrali
tate a coborît în mormînt o dată cu el.

Mitul lui Tantal pare a confirma ipoteza că 
universalul sentiment al frustrării este conti
nuu alimentat de Fata Morgana. Destinul lui 
Tantal este destinul nostru comun, indiferent 
dacă îl conștientizăm sau ne lăsăm pradă ilu
ziilor. Aventura lui Tantal ne apare în toată 
realitatea ei, concentrînd tragismul dorințelor 
și renunțărilor, al foamei și insaturației, al 
năzuinței spre adevăr și autoînșelării.

Casa în care a funcționat școala lui Tolstoi

Ion Druțâ

Reîntoarcere 
pe crugul său 

fragment din nuvela 
biografică cu același titlu

Ceasul, foșnindu-și resorturile, a mai bă
tut un sfert. Alături, în camera vecină se 
învîrte în așternut Sofia Andreevna: „Nu, 
sigur că nu mă iubește. Fie și așa, Domnui 

cu el. La bătrînețe, se spune că sentimentele 
se uzează ca și oamenii. Dar atunci cum de-1 
iubește pe Certkov ? De ce numai lui îi în
credințează tainele ? De ce, an de an, mă în
depărtează de toate treburile lui ?“

Din camera vecină se aude o tuse și Sofia 
Andreevna își ține respirația.

Lev Nicolaevici, culcat, zîmbește cu ochii 
deschiși : „Ce stranie, ce uimitoare îmi este 
soarta ! Nu cred să existe pe lume un singur 
om sărac, suferind dc nedreptate, care să fi 
resimțit măcar a suta parte din ceea ce simt 
eu, văzînd tot coșmarul silniciei și nedreptății 
care-i apasă pc mujici. Am simțit-o de mult, 
simțirea asta a crescut cu anii ajungînd în 
ultimul timp insuportabilă. Și chinuit de a- 
ceastă simțire, continui totuși să trăiesc în 
lumea bogaților și a stricăciunii și nu pot, 
nu găsesc îi" mine puterea s-o părăsesc".

Sofia Andreevna bea din nou picăturile cal
mante și iarăși o încolțesc din toate părțile 
presimțirile rele : „Levocika, e adevărată te
merea mea că tu ți-ai scris deja testamentul, 
Iipsindu-i pe copiii noștri de moștenire ? Sau 
cumva te pregătești să-l scrii zilele următoa
re ? Levocika, oricare ar fi convingerile tale, 
oricare ți-ar fi credința, n-am să te las să-i 
împrăștii în lume pe copiii noștri. Astăzi toată 
ziua ai scris în jurnal și eu nu știu ce a- 
nume. Nu-mi poți ascunde. Ți-am născut o 
casă de copii, toată viața ți-am copiat cu 
mina mea hîrtiile, eu îți sînt prietenul cel 
mai apropiat, cel mai credincios, n-am să 
pot adormi pînă nu știu ce ai scris ieri".

Lev Nikolaevici ascultă cum foșnesc hîrti
ile în cabinetul Iui de lucru, se luptă cu ac
cesul de tuse și gîndește : „Scumpă Sonia! 
Cît de mult te-am iubit în tinerețe, cum. fără 
să țin scamă de diferitele cauze de răceală 
survenite între noi, te-am iubit și te iubesc 
în toți cei patruzeci și opt de ani de viață 
comună. Nu-ți pot reproșa faptul că nu m-ai 
urmat în mișcarea mea sufletească. Asta este 
o taină a oricărui om, nu-i permis să pre
tinzi să ți se dezvăluie, căci încetează de a 
mai fi o taină. Dar ca să-mi schimb felul, ho- 
tărît nu pot, deoarece gîndurile și cuvintele 
mele sînt esența libertății mele interioare, pe 
care o apăr față de orice alt om. Te rog. 
Sonia, nu cotrobăi prin hîrtiile mele. Iar dacă 
nu accepți condiția asta, dacă mă lipsești dc 
libertate, am să nlec din Iasnaia".

La aceste ultime cuvinte Sofia Andreevna 
a încremenit. A stins renede luminarea, a ieșit 
din cabinet si accesul de tuse pe care el si-1 
stăpînise îndelung, îl zguduie și-l ridică din 
pat.

Lev Nikolaevici se apropie dc fereastră, des- 
chizînd-o pe iumățate. Aerul proasnăt îl cal
mează, în casă se instaurează o liniște adîncă 
și tocmai această liniște îl trezește pe docto
rul Makovițki care urcă repede Ia etajul al 
doilea. în camera Iui Tolstoi.

— Vă este rău. Lev Nikolaevici ?
Tolstoi, fără să se întoarcă spune după c 

mică pauză :
— Cît ar conta viața asta a noastră fără su

ferință? Vă amintiți cum spune Kant ? Su
ferințele ne fac să acționăm și numai în ac
țiune simțim cu adevărat viața...

Dușan Petrovici se apropie de el și-I în
treabă îngrijorat, confidențial : — Ați hotărît 
definitiv să părăsiți Iasnaia Poliana ?

Tolstoi se gîndește. Este prea important, de 
prea mare responsabilitate răspunsul. — N-am 
luat ultima hotărîre, dar ea poate să vină din 
clipă în clipă.

Makovițki tace cîteva minute, își mîngîie 
bărbuța deasă, tunsă scurt.

— Lev Nikolaevici, dacă asta vă va fi ho- 
tărîrea, aș vrea să vă însoțesc pe acest drum.

Peste cîteva minute Lev Nikolaevici s-a in
ters, s-a așezat la măsuță, a mișcat mașinal 
o piesă pe tabla de șah, apoi a spus :

— Este un adevăr foarte trist, dar Rusia, 
astăzi mai mult decît cricînd, are nevoie dc 
religie. Am tot repetat refrenul ăsta. îl voi 
cînta cît timp mi-a mai rămas de trăit.

Profesorul Rossolino și-a mîngîiat intimidat 
creștetul capului și a întrebat : — Dacă nu 
vă supără, aș fi dorit să știu ce înțelegeți 
Dumneavoastră prin religie...

Tolstoi s-a gîndit îndelung, chinuitor de în
delung.

— După mine, religia este acea atitudine a 
omului față de nemurire care-i determină 
scopul vieții.

•— înseamnă că plecați de la două elemente 
— omul și nemurirea.

— Da, numai că în altă ordine — nemuri
rea și omul.

Partida de șah nu se încheagă și în timp 
ce toți cei de față se gîndesc cum să în
cheie această scară apăsătoare, din camera a- 
lăturată răsună din nou muzica lui Chopin. 
Tristețea Iui gingașă și înțeleaptă, înfrigura
rea aceea neasemuită invadează iarăși cele 
două etaje ale conacului. Fermecați, ascult' 

cu toții în nemișcare și cînd Goldcnveiser a 
terminat, Tatiana Lvovna spune : — Gelozia 
l-a făcut pe Chopin genial. Fuga aceasta a 
fost compusă chiar în noaptea în care l-a pă
răsit George Sand.

Sofia Andreevna își exprimă uimirea : — A 
plecat noaptea ?

— Sigur, doar s-a descris de atîtea ori în- 
tîmplarea. Au luat cina împreună și pe cînd 
se desfătau în singurătate, camerista ei îl 
pregătea bagajul. Bietul Chopin ! I-a urat a- 
fectuos noapte bună iar pc ea o aștepta deja 
careta în care se afla noul ei iubit. Se spune 
că după ce a plecat George Sand, Chopin a 
plins ca un copil nefericit, pe urmă s-a așe
zat la pian și în aceeași noapte, în numai o 
oră și jumătate, a creat această Fugă.

Pe Tolstoi povestirea îl indignase profund.
— Tanecika, de ce debitezi tu prostiile as

tea? Creația este ceva sufletesc, divin iar iu
birea trupească este un instinct animalic. Pof
tim, ce legături se pot face, Chopin de aceea 
a compus muzica asta, numai pentru că iubita 
Iui a plecat cu altul.

Goldcnveiser arpegia din nou Ia pian, con
versația s-a întrerupt. Intre timp Tolstoi se 
gîndea : „Poate că totuși n-am dreptate. Cu 
atracția trupească e greu să lupți. Eu însumi, 
abia de vreo doi ani in-am izbăvit dc ispite, 
dar nici acum nu mi-am dobîndit liniștea de
plină...

Și din nou Chopin, liniște profundă, nici 
o mișcare. Tolstoi ascultă și chiar în aceste fl 
momente de beatitudine spiritul lui este neli
niștit, gîndul lucrează ; „Ce uimitor a murit 
Socrate ! Le-a spus elevilor lui că nu știe ce 
va fi după moarte. S-a spălat singur, să nu 
fie obligat alt om să-i pregătească trupul. Tul
burător. Și eu aș vrea să părăsesc cu demni
tate și modestie această lume, să mă întorc 
în pămîntul natal, din care toți sîntem tă
cuți, Ia liniștea veșnică, pe propriul meu 
crug"...

...încet, greoi, cu silnicie parcă a început 
să se pună în mișcare enormul imperiu ru
sesc. Două forțe, două puteri opuse, două 
lumi ostile conviețuiseră mai mult de o ju
mătate de secol. Și iată, a venit ziua cînd bă- 
trînețea, căutarea veșnică la care este con
damnat artistul au determinat ca una dintre 
puteri, cu numele Lev Tolstoi, să treacă gra
nițele celeilalte și să se înfunde pc teritoriul 
ei.

încă nu aflaseră toți servitorii de la lasna- 
ia Poliana despre plecarea boierului, nici So
fia Andreievna nu știa încă de fuga soțului 
ei iar telegrama care înștiința despre pără
sirea conacului se afla deja pe masa șefului 
guvernului, Stolîoin. Dc la Peterburg a fost 
emis urgent ordinul de stare de alarmă si 
trei generali-guvernatori de pe teritoriile unde 
se iuca ultimul act al dramei de Ia Iasnaia 
Poliana au și intrat în legătură permanentă 
prin telegraf. Cîte n-a țăcănit telegraful în 
acele zile, din centrul Rusiei la periferie si 
invers ! De pildă, cum se rezolvă cazul nă- 
răsirii domeniului fără nașanort? Deoarece 
este o călătorie fără acte, Tolstoi a încălcat 
legea ! S-au emis două alternative : ori se 
permite bătrînului fără pașaport să-si continue 
călătoria, ori este întors la domiciliul stabil 
făcîndu-se uz de forță. După îndelungi con
sultări. guvernatorul Reazanului a admis, cu 
titlu de excepție, ca hătrînul scriitor bolnav 
să fie găzduit la statia de cale ferată Asta- 
povo. O altă chestiune, nu de mai mică im
portanță : generalul Lvov întreabă telegrafic 
ne canoralul .Snvjtki : „Cine a permis lui Tol
stoi să lociască 'htr-o încăpere oficială a sta
tici, nedestinată bolnavilor ?“ Caporalul hîlhț:c 
drent răsnuns „Vedeți, e grav bolnav și altă 
încănere în afara camerei oficiale..."

în a treia zi a bolii lui Tolstoi guvernato
rii încep să-și cifreze telegramele. Guvernato
rul din Kaluga îl întreabă pe cel din Reazan: 
252 4325 8301 319 246 427 647563852... După Re
voluție, cifrele s-au transformat în cuvinte : 
„Dacă aveți nevoie dc ajutor pentru menți- 
nera ordinii, trimit polițiști și pompieri". Răs
punsul a sosit necifrat : „Așteptăm la Asta- 
povo cu armele încărcate".

La început unități mai mici, apoi regimente 
întregi s-au deplasat spre stația Astapovo, au 
fost cartiruite în satele apropiate, gata ca în 
cazul cînd durerea va trezi inima Rusiei și 
ea va porni la drum să-și ia rămas bun de 
la rămășițele acestui moșneag, să i se pună 
de-a curmezișul.

...Noapte profundă și rece, ultima noapte a 
lui Tolstoi. Inconștient, cu febră mare, îl 
vede în vis pe armăsarul său Delir, aude răpăit 
de copite, vrea să-1 încalece, dar blîndul și 
ascultătorul Delir se smulge pentru prima dată 
din frîu și-I poartă pe bătrînul conte dumne
zeu știe unde iar Tolstoi geme, se zbate pe 
îngustul pat de fier... într-un colț al încăpe
rii, la o măsuță stă Alexandra Lvovna. Dintr- 
odată Tolstoi se liniștește, liniște ce-o induce 
în eroare pe fiica Iui. Ea începe să picoteas
că, dar brusc tresare înspăimîntată. Bolnavul 
încearcă să se scoale, ea se aruncă spre el : 
— Nu se poate, doctorii ți-au interzis să te 
dai jos din pat !

— Trebuie să plec. Neapărat trebuie să 
plec...

Lev Tolstoi abia se ține pe picioarele lui 
Iremurînde și-și dojenește fiica : — N-ai să în
drăznești, Sașa, nu poți să mă reții cu forța...

...Iar între timp ploile conteniseră și peste 
Rusia a răsărit soarele. Locuitorii Peterbvr- 
gului au alergat în stradă să se încălzească 
înaintea instalării unei ierni lungi și friguroa
se. Orașul arată sărbătorește și obosit. Curtea 
imperială întoarsă de la o vînătoare se desfată 
cu deliciile amintirilor cinegetice iar Ia a- 
miază împăratului i se aduce pe o tavă de ar
gint depeșa care anunță moartea lui Tolstoi, 
împăratul semnează hîrtia, adăugind cu scri
sul lui mare și lăbărțat, infatuat și generos :

..Tolstoi a fost un mare artist". Gîndindu-se, 
mai adaugă : „în rest, să-l iudece Dumnezeu". 
S-ar părea că a încercat să-I ierte pe Tolstoi.
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