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Primăvară

rodnică
Această primăvară va rătnîne, fără îndoia

la, un moment de referință in istoria con
temporană a României. De la tribuna 

Plenarei Comitetului Central din 12—14 a- 
prilie, secretarul general al partidului, pre
ședintele Republicii Socialiste România, to
varășul Nicolae Ceaușescu, a anunțat că 
România a încheiat plata datoriei externe, 
fiind astfel cu adevărat independentă din 
punct de vedere economic și politic. O ata
re realizare, fără precedent și fără echiva
lent în lumea de azi, reprezintă, așa cum se 
subliniază și în Hotărîrea plenarei, o dova
dă elocventă a forței, capacității și vitalită
ții economiei românești, a orînduirii noastre 
socialiste, a justeței politicii profund știin
țifice a partidului de aplicare creatoare ,a 
legităților socialismului științific la condi
țiile concrete ale țării noastre. Este rezulta
tul strălucit al muncii neobosite a clasei 
muncitoare, a țărănimii, a întregului popor 
strîns unit în jurul partidului, care a făcut 
eforturi mari, care a asigurat concomitent 
dezvoltarea generală a țării, în consens cu 
Programul Partidului, cu planurile și progra
mele elaborate și stabilite de partid. în cu- 
vîntarea rostită în fata Marii Adunări Na
ționale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus ; 
„Să omagiem poporul nostru, constructor 
victorios al socialismului, care va realiza, 
fără nici o îndoială, comunismul, va trăi în 
adevărata libertate și independență, în co
laborare cu toate statele lumii".

Așa cum s-a arătat la Plenara Comitetu
lui Central al partidului, la Plenara Fron
tului Democrației Socialiste și la sesiunea 
forului legislativ suprem, marile realizări ale 
României socialiste de azi, între care și li
chidarea datoriei externe, au drept temei 
contribuția hotărîtoare a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, ilustră personalitate a lumii con
temporane, la înfăptuirea politicii interne și 
externe a partidului și statului, la elabo
rarea și realizarea programelor de dezvolta
re a patriei. Munca plină de abnegație a po
porului, călăuzit de partid, de gîndirea stră
lucită și fapta neobosită a secretarului său 
general a împlinit, în această primăvară, 
idealul de independență autentică, econo
mică și politică, ideal neîntrerupt al deve
nirii națiunii noastre. Marea adunare popu
lară din 19 aprilie a scos în evidență devo
tamentul și unitatea întregului nostru popor 
în jurul partidului, al secretarului său ge
neral.

Indiscutabil, primăvara anului 1989 este 
primăvara în care roadele muncii sînt mai 
bogate și bucuria sporită de aceste împli
niri. Trăim cu adevărat sărbătoarea muncii 
și a izbînzilor ei, simțim din plin pulsul 
unui timp eroic și anvergura cutezanței 
materializate în fapte. Această bucurie, a- 
cest puls, această cutezanță și aceste fapte 
sînt semnul demnității și al capacității cre
atoare ale unui popor care își făurește des
tinul așa cum și-l dorește: prosper, liber, in
dependent, egal în drepturi cu celelalte po
poare. Este firesc ca asemenea izbînzi, ase
menea fapte să însuflețească, să conducă 
spre alte izbînzi și fapte eroice. Este firesc 
ca într-o asemenea ambianță mobilizatoare 

Igîndul artistului să prindă contur nou, să 
capete un plus de însuflețire, să fie el în
suși mai cutezător. Vocația patriotică a ar
tei românești, atitudinea probată în atîtea 
alte evenimente istorice sînt o chezășie că 
primăvara sărbătorească din acest an se va 
întipări în litere și culoare, va reverbera în 
cîntec, dovedind încă o dată că activitatea 
de creație spirituală se află la înălțimea 
timpului său. Este ceea ce partidul, secre
tarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, au cerut întotdeauna artistului : 
să exprime munca, viața și idealurile po
porului, să exprime măreția vremurilor pe 
care le trăiește. Iar faptele acestei primăveri 
rodnice relevă la modul esențial înseși mun
ca, viața și idealurile poporului, le conferă 
legitimitate, eroism și noblețe spirituală.

Omagiu

c. L.

Omagiu
Reverberarea bucuriei ne străbate 
Precum o rază ceru-nalt, senin 
Pe roșiile steaguri din Cetate
Ne-ai scris al nostru demn și clar destin

Primește-ne iubirea ca ofrandă 
Și brațu-n care-ncrederi Tu ne-așezi
Noi trepte către viitoarele amiezi 
Vrem faptele de a ne fi dovadă

Istoria în pagini își durează 
Trecutul Tău de luptător ne-nfrînt 
și-acest prezent ce crește și cutează
Cu liberul și comunistu-Ți gînd.

Ca un poem
Planetă în mișcare-mi este Țara 
Cu munții ei, c-un răsărit de soare
Ce mi-I așteaptă florile și vara
Cu holdele ieșite Ia visare

O bucurie se răsfrînge-n noi cînd steaguri 
Au înălțat cîmpiile în zori
Și își îndreaptă spre-ale noastre praguri 
Unduitorii pași de aur purtători

Aici ne este Țara, inima și dorul 
Pe care cîntecele respirînd le spun 
Carpații mei în sfat iar cu izvorul 
Ca un fecior, de astăzi, c-un străbun

Cîmpiile, planete mari de grîu
Și codrii sprijinind albastra-ți zare 
Cu Dunări luminînd prin orice rîu
Ca un poem aprins în fiecare.

Dumitru GRIGORAȘ

înflăcărat, alături

Partidului și patriei în frunte 
cu-mpliniri mărețe se poate mîndri.
Orice obstacol e gata să-nfrunte 
convins că adevărul va birui.

Făcu stăpîn omu-n fabrici, uzine, 
pe ogorul țării, cel dinții ; 
făuritor al comunistelor destine, 
înflăcărat, alături îi rămîi.

Radu FELECAN

Primăvară

Stoluri de păsări cîntătoare

se întorc iar în livezile albastre.

Poem gravat pe ore de noapte, tîrziu, 

laudă fîntînilor de azur și răcoare.

Și sorbind tăria din ciuturi de soare, 

ne lucrăm ogorul, deseîntăm izvoare.

Poem încrustat pe ore de ziuă,

laudă pomii cu diademe de floare.

Ion PUHA

Ozi ca atîtea altele din scurgerea implacabilă 
a timpului, ziua de Intîi Mai se deose
bește totuși de celelalte prin semnifica
ția pe care i-au dat-o oamenii, așezînd-o în 

calendarul marelor date istorice. Așa a fost să 
fie ca tocmai această zi, ce decurge din stră
moșescul Armindeni să devină în noi condiții 
social-istorice un puternic imbold de faptă 
revoluționară și muncă rodnică. Tocmai aceas
tă primă zi a celei din urmă luni a primăverii 
să capete sensuri atît de cuprinzătoare, împă- 
mîntenită în spațiul românesc ca port-drapel 
al luptei pentru dreptate și adevăr, a binelui 
și dreptății.

Hotărîrea Congresului Internaționalei Socia
liste, ținut la Paris, în urmă cu o sută de 
ani (1889), ca ziua de 1 Mai să devină „Săr
bătoare mondială'* a luptei și înfrățirii prole
tare împotriva capitalului, a căpătat stator
nicie, însușindu-și de la o etapă la alta sem
nificații și ample rezonanțe revoluționare.

Pentru poporul român, începuturile sărbăto
ririi zilei de 1 Mai muncitoresc au coincis cu 
momentul constituirii Partidului Social-Demo
crat al Muncitorilor din România (1893), act de 
însemnătate istorică, mareînd intrarea pe are
na politică românească și internațională a unei 
noi forțe politice, definită ca revoluționară și 
unică. Crearea primului partid al clasei mun
citoare din țara noastră a însemnat, totodată, 
ridicarea pe trepte superioare a luptei prole
tariatului, și odată cu aceasta îmbogățirea con
ținutului manifestărilor organizate cu prilejul 
zilei de Intîi Mai.

Plin de înțelesuri a fost întîiul Mai mun
citoresc în România : mulțimea a demonstrat 
atunci (1890) sub faldurile drapelelor roșii și 
tricolore, intonînd imnuri simbol al năzuin
țelor de unitate și libertate națională. Se dă
dea de veste astfel țării că inima și cugetul 
muncitorimii române cuprindea laolaltă idea
lurile dreptății sociale și cele ale făuririi Da
ciei viitoare prin sfărîmarea nedreptelor ho
tare ce mai despărțeau pe români. Răsune
tul imnurilor „Deșteaptă-te române" și „Inter
naționala" dădea expresie faptului că muncito
rimea din țara noastră era pătrunsă, în ace
eași măsură, de un puternic spirit patriotic și 
de simțul îndatoririlor internaționalist-prole- 
tare. Luna Mai are pentru noi românii o impor
tanță aparte pentru că încorporează și alte 
momente scumpe, de adîncă semnificație pa
triotică : la 9 Mai 1877 a fost proclamată in
dependența de stat a României, și tot în luna 
Mai, anul 1921, istoria a înregistrat apariția 
partidului comunist. Constituirea P.C.R. ca 
partid al muncitorilor din România întregită 
a marcat începutul unei noi etape superioare, 
a luptei clasei muncitoare din România, lăr
gind aria manifestărilor și acțiunilor revoluțio- 
nar-patrioțice pe care luna Mai avea să le în
sumeze cu generozitate. Nu întîmplător, la 1 
Mai 1939 a avut loc o puternică ridicare la 
luptă a maselor muncitoare din București și 
din alte centre muncitorești ale țării noastre 
împotriva pericolului fascist și a războiului co
tropitor ce amenința Europa. 1 Mai, 1939, a 
constituit o manifestare politică ce depășea 
granițele țării. Ecoul și semnificația acestei 
impresionante demonstrații au fost cu atît mai 
puternice cu cît omenirea era amenințată de 
pericolul revizionismului și a unei noi con
flagrații mondiale pregătită de forțele retro
grade ale imperialismului fascist. Organizată 
și condusă de Partidul comunist, marea de
monstrație de la 1 Mai 1939 din București a 
consacrat activitatea de revoluționar încercat ■ 
a tînărului comunist, Nicolae Ceaușescu, a că
rui rol determinant în organizare a dat sub
stanță și răsunet acțiunii, a tovarășei Elena 
Ceaușescu, omul și savantul de aleasă excepție.

Ziua de 1 Mai își relevă azi în România 
socialistă, mai mult ca oricînd, valoarea sa 
simbolică de avînt revoluționar în muncă pen
tru binele și propășirea patriei, semnificînd în 
același timp cinstirea marilor idealuri ale so
lidarității internaționale în lupta pentru elibe
rarea tuturor popoarelor lumii de exploatare 
și asuprire, pentru progres social și deplină 
libertate, pentru pace trainică.

Intîi Mai a fost și este versificat de poeți, 
omagiat de prozatori, oglindit în arta plastică 
și muzică. Totodată, istoricii și publiciștii au 
dezvoltat subiecte memorabile despre ziua și 
sărbătoarea muncii ca simbol al prieteniei și 
păcii, a mărețelor victorii pe treptele împli
nirilor noastre socialiste. Poporul român în- 
timpină în fiecare an această minunată zi cu 
cele mai frumoase flori pe care i le poate oferi 
florile muncii, ale bucuriei, a împlinirilor și 
primelor bilanțuri ale începutului de an.

Anul acesta, sărbătoarea zilei de 1 Mai se 
înfrățește în. chip fericit cu alte aniversări 
cultural istorice precum Centenarul Eminescu 
și Creangă, omagierea celei de a 45-a aniver
sări a Revoluției române de eliberare națio
nală și socială, antifascistă și antiimperialistă, 
cu anul celui de al XIV-lca congres al parti
dului nostru.

Const. CLOȘCA 
____________________________ >
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O lucrare monumentală de istorie națională

După publicarea celor două lu
crări de referință, de autentică 
valoare științifică : Dc la statui 
geto-dac la statul român unitar și 

România după Marea Unire (vol. II, 
Partea l-a, 1918—1933), reputații cer
cetători Mircea Mușat și Ion Arde
leana aduc o nouă contribuție la îm
bogățirea patriotismului istoriografiei 
românești, printr-o lucrare monumen
tală, care analizează multidimensio
nal procesele complexe și contradic
torii ale evoluției societății românești 
dintre anii 1933—1940.

Lucrarea pe care o supunem aten
ției specialiștilor și publicului româ
nesc se înscrie logic și cronologic, 
într-o concepție unitară, continuînd 
investigarea proceselor și fenomene
lor social-economice și politice ale 
societății românești dintr-o perioadă 

, istorică deosebit de tensională nu nu
mai prin încărcătura evenimențială, 
prin virulența contradicțiilor din via
ța internațională, dar și prin multi
tudinea tendințelor și orientărilor din 
suprastructura politică internă.

Lucrarea este structurată, logic, în 
patru capitole judicios formulate care 
se integrează firesc și se subsumează 
titlului stabilit de autori și anume : 
l. Evoluția economică a României în 
anii 1933—1940 ; II. Structura socială 
si politică a României, Partidele po
litice (1933—1940) ; III. Guvernările 
din anii 1933—1940 ; IV. România în 
relațiile internaționale, 1933—1940.

Se impune subliniat de la început 
că autorii au apelat la o metodolo
gie riguros științifică de investigație 
și interpretare a proceselor și feno
menelor, punînd accentul pe rapor
tul dialectic dintre general și parti
cular, național-intcrnațional, econo
mic și politic, mase și personalități 
clase și partide politice etc. în mod 
deosebit se impune atenției specia
liștilor și lectorului faptul că auto
rii au fost călăuziți pe parcursul de
mersului lor științific de orientările 
și recomandările exprese ale secreta
rului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceausescu, de a prezenta cu 
obiectivitate și rigoare șitințifică 
adevărul istoric, faptele și evenimen
tele istorice, așa cum s-au derulat 
ele, eliminînd orice tendință de re- 
tușare sau trunchiere a realităților, 
iar pe de altă parte de a integra 
organic și sistematic istoria națională 
în istoria universală.

Remarcabilă ni se pare atenția a- 
cordată analizei judicioase a rolu
lui unor partide politice și persona
lități în viața social-politică a țării, 
în perioada anilor 1933—1940, precum 
și prezentarea pozițiilor sinuoase și 
contradictorii ale acestora în funcție 
de marile probleme cu care s-a con
fruntat societatea românească, de in
teresele de clasă sau naționale etc.

Apreciem că este prima lucrare de 
asemenea proporții consacrată aceste, 
perioade atît de controversate, scrisă 
în spiritul judecăților de valoare 
scrupuloase, al obiectivitătii absolute, 
în consonanță cu adevărul istoric, ți 
nînd seama de raportul dintre actul 
politic al unui partid sau altul, a u- 
nei personalități sau alteia și progre
sul social, interesele naționale. Pro- 
cedînd în această manieră, autorii au 
reușit să elimine viziunile dogmatice, 
reducționiste, deformatoare ale feno
menelor și proceselor istorice sau cu 
privire la locul și rolul unor clase, 
partide, personalități politice româ
nești, în viața internă și internațio
nală, să întreprindă analize comple
xe și aprofundate, interdisciplinare, 
sincronice și diacronice, pe verticală 
și orizontală, ceea ce le-a permis să 
formuleze ebneluzii judicioase.

Metoda folosită de autori de a roda 
in extenso documentul, de a-1 lăsa 
să se „rostească" de la sine, o con
siderăm, de altfel ca și alți exegeți, 
de bun augur, deosebit de elocventă 
pentru relevarea adevărului istoric, 
pentru susținerea unor teze și anti-

contemporană*)
teze, concluzii și elucidarea unor 
puncte de vedere controversate. De
sigur, autorii s-au preocupat în unele 
cazuri să reliefeze doar spiritul do
cumentelor, iar în alte situații să 
procedeze la o radiografie aprofunda
tă a acestora, la un larg comentariu 
evitînd reproducerea ex abrupto a 
unor pasaje, ceea ce conferă un înalt 
nivel academic tratării problemelor 
capitolelor și subcapitolelor.

Lucrarea profesorilor M. Mușat și 
I. Ardeleanu se circumscrie în aria 
lucrărilor monumentale, ale istorio
grafiei românești nu numai prin am
ploarea sa (1 583 p.) și stringența pro
blematicii abordate, ci și prin mul
titudinea informațiilor documentare 
inedite, de primă mină, care impre
sionează pe cititor și pun în relief 
imagini cu totul noi, necunoscute cu 
privire la poziția unor partide și per
sonalități, guverne, alianțe politice, 
față de unele evenimente și fenomene 
de importanță cardinală, interne și 
internaționale.

Bogăția detaliilor cu privire la via
ța social-economică și politică, spiri
tuală, la orientările și tendințele u- 
nor cercuri guvernamentale sau aflate 
în opoziție, la eforturile stăruitoare 
ale tuturor grupărilor politice ani
mate de sentimente patriotice pentru 
salvgardarea independenței, suvera
nității naționale, a integrității terito
riale etc., constituie un filon știin
țific de valoare inestimabilă nu nu
mai pentru istorici, ci, deopotrivă și 
pentru politologi, sociologi, econo- 

. miști, istorici literari etc. Cu legitim 
temei propunea Z. Ornea ca suita de 

documente de care au dispus autorii 
să fie adunate în volume și introduse 
în circuitul științific național pentru 
a putea fi folosite de către cerce
tătorii din diverse domenii de specia 
litate.

Ținînd scama de amploarea lucră
rii este greu dc comentat, fie și su
mar, labirintele fiecărui capitol și de 
semnalat ineditul, noile achiziții ale 
investigației întreprinse cu migală de 
bijutier dc către autori pentru a nu 
scăpa nici un aspect esențial, nici o 
corelația menite să pună într-o nouă 
lumină fenomenul sau procesul res
pectiv. Totuși, vom aprecia în mod 
deosebit stăruința și reușita autorilor 
în a ne prezenta în cadrul unui ca
pitol distinct, o veritabilă monografie 
a sistemului partidelor politice din 
România din perioada analizată, pu
nînd accentul pe statutele, programe
le, doctrinele, alianțele acestora, pe 
frămîntările care au existat în rîndul 
lor, pe împlinirile dar și limitele, ca
rențele politicii lor în timpul cît s-au 
aflat la rotativa guvernamentală.

Dacă în ceea ce privește viața e- 
conomică a României din perioada a- 
nilor 1933—1940 s-au mai publicat li
nele lucrări (dintre care, este adevă
rat. o parte au plătit tribut inter
pretărilor dogmatice în aprecierea 
stadiului de dezvoltare a țării noas
tre), în legătură cu sistemul partide
lor politice nu s-au publicat lucrări 
monografice cuprinzătoare. Au fost 
realizate doar unele studii și lu
crări asupra partidelor politice. 
Partidul Național Țărănesc. Partidul 
Național Liberai, Partidul Conserva
tor etc. Pentru a sublinia eforturile 
•și totodată meritele excepționale ale 
autorilor fie și numai în acest do
meniu. este suficient să amintim că 
au întreprins o radiografie amănun
țită începînd cu programul, doctrina 
și terminînd cu sistemele de alianțe 
politice sau cu principalele orientări 
și atitudini ale acestor partide în pe
rioada guvernării sau a opoziției, pen
tru un număr de 17 partide burgheze 
cîte au activat în anii 1933—1940. De 
asemenea, pentru prima oară este 
prezentat, in extenso, tendințele și 
orientările celor 10 partide și orga
nizații politice ale minorităților națio
nale din România interbelică, re- 
curgîndu-se la aceeași metodologie 

D. Gavrilean : „Triumfuri noi“

de interpretare a principalelor lor 
documente programatice și doctrina
re. Autorii au izbutit astfel să de
monstreze că în cadrul regimului 
politic din România anilor 1933—1940, 
a sistemului pluripartidist de pînă la 
instaurarea regimului cârlist, mino
ritățile naționale au avut un acces 
real și deplină egalitate in viața po
litică dispunîncl nu numai de un nu
măr important de partide dar și de 
o reprezentare adecvată, pe bază e- 
lectorală, în parlamentul țării și alte 
organe ale puterii centrale sau lo
cale. In același capitol afectat par- 
tidismuiui politic, M. Mușat și I. Ar
deleanu au întreprins o amplă inves
tigație, în spiritul obiectiv și consec
vent dialectic, a activității partide
lor clasei muncitoare, punînd accen
tul, cum era și firesc, pe analiza e- 
voluției pe scena vieții politice a 
P.C.R. și a partidelor socialiste, a po- 
zițiilor acestora față de principalele 
probleme economico-sociale cu care 
se confrunta România. Alături de po
zițiile militante ale P.C.R. sînt rele
vate și unele aprecieri eronate, sub 
influența Internaționalei a IlI-a, ca 
de pildă în problema națională, ță
rănească, a alianțelor politice etc.

Consider necesar să subliniez că 
lucrarea analizată nu are o valoare 
și semnificație strict passeistă, ci 
servește totodată la formularea unor 
importante judecăți de valoare cu 
privire la confruntările politice și i- 
deologice contemporane. Așa de pil
dă, aflăm că unii ideologi ai mișcă
rii legionare au criticat cu virulență 
teoria suveranității naționale absolu
te, depline, pronunțîndu-se pentru o 
suveranitate relativă a statului nos
tru, ceea ce facilita politica Ger
maniei hitleriste de subordonare a 
României intereselor sale economice 
și politice. Deci o similitudine per
fectă între această concepție și doc
trinele suveranității relative și limi
tate a statelor mici șl mijlocii, vehi
culate azi de curentul nihilismului 
național, mondialismului, planetaris- 
mului etc.

Un alt capitol care ocupă un loc 
important în economia lucrării și care 
ne dezvăluie o bogăție de fapte și 
date, poziții și tendințe din viața po
litică internă și internațională este cel 
consacrat analizei guvernărilor din 
anii 1933—1940. Apelînd la surse bi
bliografice interne și străine, la do
cumente de o mare varietate, inclu
siv la memorialistică edită și inedi
tă, autorii ne-au îmbogățit enorm o- 
rizontul de cunoaștere, cultură și in
formație politică prin revelarea unor 
realități care ne obligă la serioase 
reflecții, judecăți și reconsiderări ale 
unor opinii și puncte de vedere for-

-------------------------- Culorile inimii

Cana de Tansa 
E cana gingașă la buză cum floarea 
Iar trupul mi-1 poartă rotund împlinit 
Că setca-i adîncă și cade-nserarea 
Peste mîngîiații-purtătorii de mit

E cana blîndă la toartă cum floarea 
Și-adîncul din ea e cu strai potrivit 
Că setea-i durere și grea așteptarea 
Pentru acei ce cu steaua au venit

Lumină să deie, lumină să ducă 
Și cana-n locul de soartă menit 
Că setea-i de jar și focul usucă 
Stelarul de luturi îndrăgostit

Florin GRIGORIU

Norilor, voi 
unde zb urați ?
Norilor, voi unde zburați, 
Unde vă duceți ca turmele ?
Stau vulturi pleșuvi în Carpați 
și vă tot plîng urmele.

Norilor, unde vi-i portul 
in care mereu acostați ?
Rămin pe plajă doar cortul 
și ochii însingurați.

Norilor, voi unde-ați pornit
— corăbii de-azur — către vară 
In ceasul de seară, rotit, 
privirea mea vă măsoară.

Norilor, norilor dragi, 
spre ce nesfîrșituri vă mînă 
duhul pădurii de fagi 
cînd noaptea cu ziua se-ngînă ?

Mihai MUNTEANU I

Albatrosul
In ochiul sîngerînd al dimineții, 

Zbura albatrosul
Sărutînd uite-așa fața mării

Incremeni-n văzduh 
Deodată cu glonțul;

Se zbătu cît putu 
Și-mbrățișă nisipul

In ochi-i de topaze 
Puteai citi candoare, iertare
Și multă durere

Emilian TESCU

mulate pe baza unor surse anterioa
re, limitate sau deformate ale pro
ceselor și fenomenelor analizate. Mai 
ales în partea finală a capitolului, 
autorii rezervă spații ample (peste 
300 de pagini) abordării unor pro
bleme de excepțională semnificație 
politică, pentru destinele națiunii ro
mâne, îndeosebi din perioada anilor 
dramatici 1939—1940. In acest sens 
merită să fie menționate următoarele 
probleme care sînt interpretate cu 
probitate științifică și spirit profunu 
analitic și novator : România in vara 
anului 1939 ; România în contextul 
încheierii pactului sovieto-german 
(23 august 1939) ; Guvernările : Ar
mand Călinescu, Gh. Argeșanu, Con
stantin Argetoianu, Gh. Tătărescu ; 
Politica dc conciliere națională ; Noi 
măsuri pentru întărirea capacității de 
apărare a țării ; Izolarea României ; 
Transformarea frontului Renașterii 
Naționale în Partidul Națiunii ; No
tele ultimative ale guvernului sovie
tic ; Presiunile statelor revizioniste 
asupra României ; Noi încercări de a- 
propierc spre Germania ; Scrisoarea 
Iui Carol al II-lea către Hitler ; Tra
tativele cu Ungaria și Bulgaria ; 
Sfîrtecarea teritoriului Național ; 
Dictatul fascist de la Viena ; Ceda
rea Cadrilaterului ; Sfîrșitul regimu
lui carlist etc... întreaga investigație 
a problematicii capitolului s-a reali
zat pe baza surprinderii esenței fe
nomenelor, a evenimentelor și deru
larea lor sub unghiul analizei politicii 
de stat și nu a personalităților poli
tice sau a curentelor ideologice.

O problematică vastă, de inestima
bilă importanță istorică și politologică 
este abordată în capitolul : România 
în relațiile internaționale 1933—1940, 
autorii rămînînd consecvenți rigorii 
științifice și metodologiilor utilizate 
în capitolele anterioare. In mod fi
resc, autorii încep investigarea pro
blematicii propuse printr-o temeini
că interpretare a principiilor politi
cii externe a României pentru a de
monstra că preocuparea dominantă a 
guvernelor care s-au perindat la cîr- 
ma țării a fost desfășurarea unei ac
tivități diplomatice menite să ducă 
la crearea securității colective în 
Europa, menită să bareze calea pla
nurilor agresive ale fascismului. Tot 
odată, sînt amplu înfățișate eforturi
le diplomației românești pentru pro
movarea unor raporturi de colabo
rare și încredere reciprocă cu statele 
vecine, precum și de asistență mu
tuală cu Uniunea Sovietică. Credin
cioasă principiilor sale. România va 
acționa în această perioadă pentru 
formarea și consolidarea unor alianțe 
durabile cu statele balcanice pe dc 
o parte, și cu cele succesoare ale 
fostului Imperiu austro-ungar, pe de 
altă parte. în același timp, autorii 
acordă în mod firesc o atenție co
respunzătoare preocupărilor României 
pentru întărirea raporturilor sale 
tradiționale cu statele occidentale 
Franța și Anglia, care au sprijinit 
desăvârșirea unității național-statale 
a poporului român. Autorii, dispu- 
nînd de surse documentare incontes
tabile, dezvăluie în lucrare inconsec
vența diplomației marilor puteri oc
cidentale, politica lor de conciliere 
față de statele fasciste și revizioniste,

Babele
Vînzolindu-se în vînt 
Babele se grozăvesc 
Vrînd să pară ce nu sînt 
(Cît se poate de firesc).

Martie, cu crud pămînt, 
(Nu ne parc nefiresc) 
Vînzolindu-se în vînt 
Babele se grozăvesc.

Dar din locul lor cel sfînt 
Muguri, .gîze ies și cresc 
(Respectînd un legăniînt) 
Toate cresc și înfloresc 
Vînzolindu-se în vînt.

Geo NICHITA

Astigmatism
Atenție iubite, 
trișezi 
și desfizi regula jocului.

N-are rost să te amăgești încă o dată 
că sînt femeia-concretă 
pe care buzele talc au atins-o 
pe care degetele tale au alintat-o.

Nu-ți mai repeta 
a zecea oară 
că mă iubești, 
că viața ta e non-sens fără mine, 
că îți aduci aminte 
ce mult ne-am iubit 
în altă dată.

înțelege iubite.
că nu sînt o femeie iluzorie, 
care m-am născut 
în creierul tău, 
pe care l-am bintuit 
ca o mană 
asteptînd să stropești 
din cînd în cînd, 
cu piatră vînătă.
(atenție Ia toxicitate) !

Afrodîta TEODORESCU

Diademe
Cimpiile, semănătorii mulți 
nu zăriseră
Chipul luminii

Nu aflaseră 
sensul deplin 
al sacrului jurămînt

agora
faptul că a fost acceptată încălcarea 
treptată a tratatelor ae pace de după 
primul război mondial și sacrificarea 
independenței unor state mici și 
mijlocii, care a culminat cu invada
rea Cehoslovaciei și a Poloniei. In 
această conjunctură internațională 
tulbure, de incertitudine și expansiu
ne a statelor fasciste, România este 
din ce în ce mai izolată și amenin
țată, integritatea sa teritorială fiind 
in cele din urmă grav afectată, mai 
ales după încheierea tratatului de ne
agresiune sovieto-german din vara Ci
nului 1939.

Deși unele probleme au mai fost 
abordate și în alte lucrări și studii 
publicate în ultimii ani, trebuie să 
remarcăm, în spiritul probității știin
țifice, că profesorii M. Mușat și 
1. Ardeleanu au pus la îndemîna ci
titorului prin valoroasa lor contribu
ție o bogăție de informații care vin 
să limpezească faptele privind poziția 
țării noastre în această perioadă, să 
adîncească analiza cauzelor și condi
țiilor care au făcut posibile ultima- 
turile și dictatele fasciste la care a 
fost supusă România și pe baza că
rora i s-au mutilat granițele legiti
me, unitatea național-statală realizată 
cu prețul a sute de mii de jertfe în 
războiul de eliberare și întregire. 
Autorii au reușit să demonstreze, cu 
pregnanță, faptul că deși forțele po
litice, patriotice, guvernele țârii au 
semnalat pe cele mai variate căi pe
ricolul fascismului și al revizionis
mului, inclusiv de la tribuna Ligii 
Națiunilor prin glasul marelui diplo
mat și patriot N. Titulescu, acționînd 
pentru crearea unui sistem de secu
ritate colectivă în Europa, deși s-a 
opus pînă în ultima clipă ofensivei 
statelor fasciste și revizioniste, pre
siunilor de tot felul, ele nu au pu
tut să evite sfîrtecarea trupului ță
rii, deoarece aliații nu și-au respectat 
angajamentele asumate și au subesti
mat pericolul fascismului, tolerînd o 
perioadă prea lungă de timp încăl
carea legalității și securității inter
naționale.

Lucrarea România după Marca 
Unire (vol. II, partea a Il-a) con
stituie o frescă emoționantă a unui 
fragment din istoria tulburătoare a 
poporului român, realmente de scurtă 
durată, dar trăită la cea mai înaltă 
tensiune politică și psiho-morală, pen
tru salvgardarea ființei naționale, a 
integrității și suveranității naționale 
amenințate de expansiunea statelor 
fasciste și revizioniste, demonstrînd 
plenar, și de această dată, virtuțile 
și aspirațiile sale perene de libertate 
și demnitate națională.

Prof. univ. dr. 
C. Gh. MARINESCU

* M. Mușat, I. Ardeleanu, Româ
nia după Marea Unire, vol. II. 
Partea a Il-a, Editura .Științifică 
si Enciclopedică, București, 1988, 
1583 p.

Ora. destinul 
nașterii Farului 
peste veacuri de ceață

In raza libertății 
cîte brațe 
pot să rodească !

■Și cîte diademe 
tot împletesc Carpații
Partidului erou !

Cristian Marin PETRE

Cu dragoste 
de țară
Pe străbuni nu-i plîngeți pe 

morminte
Chiar de vi-i de dînșii foarte dor. 
Că-n grămada lor de oseminte 
Lacrimi dc-ale voastre ei nu vor.

Cîntece de slavă inălțați
Din istoria de-odinioară
Pe ale lor morminte presărați 
Flori de dor dintr-o lumină clară.

N-adăstați plîngîndu-i pe morminte 
Pe strămoși-eroi de-odinioară. 
Cugetînd la ci, aduceți-vă-aminte ;
Fiți viteji cu dragoste de țară !

Ana RADU-FIȚIGĂU

In sat
Eu n-am să uit cît voi trăi Nărtcștii 
Ce mi-au adus în gînd iluminare
Cu veri abrupte și cu ierni polare 
.Și cu Berhcciul inundindu-1 peștii

Cînd prin teișuri căutam tăcere 
Avid dc păsări și singurătate 
In suflet, vii, le-am așezat pe toate
Și umbra amintirilor mă cere

N-am să vă uit, tu, sat al mingîierii 
Iubiții mei, frumoșii mei țărani 
M-am depărtat aiurea printre ani 
Dar voi mi-ați dat din mugurul 

puterii

La voi mă-ntorc, iubiții mei titani 
Cînd înfloresc a doua oară merii!

Dionisie DUMA



agora Primăvară eroică

Pictură de Cornelia IONESCU

Aniversarea a 50 de ani de la 
grandioasa demonstrație patrio
tică, antifascistă și antirăzboini
că, de la 1 Mai 1939 și a 100 de ani 

de la declararea' zilei de 1. Mai ca zi 
a solidarității internaționale a celor 
ce muncesc este un moment istorie 
cu multiple semnificații și de o în
semnătate deosebită în lupta pentru 
înlăturarea exploatării de orice fel, 
pentru apărarea independenței și in
tegrității teritoriale a patriei, pentru 
pace și colaborare cu toate popoarele 
pămîntului. Armindenul, ziua primă
verii din totdeauna, „vechea sărbătoa
re a Daciei" cum o numea Mihail 
Sadoveanu într-un articol din 1939, 
și-a mărit an de an înțelesul și me
nirea, de la revendicările de bază cum 
ar fi cele opt ore de muncă și pînă 
la revendicările economice, sociale, 
politice din secolul nostru, ale mun
citorimii organizate, condusă de parti
de ale clasei și de sindicate revolu
ționare. încă din 1890, primul an al 
intrării acestei zile în calendarul miș
cării muncitorești internaționale, mun
citorimea română a sărbătorit 1 Mai 
ca zi a celor ce muncesc — uniți 
prin concepții, principii și țeluri co
mune. Clasa muncitoare din România 
a fost întotdeauna receptivă și totoda
tă activă în fața evenimentelor ma
jore ale fiecărei etape în parte ce-i 
atingeau idealurile și-i marcau evolu
ția politică spre cucerirea deplină a 
tuturor drepturilor, prin lupte și sa
crificii, cum au fost anii de referință 
1907, 1916, 1921, 1924, 1929, 1933 — cînd 
ridicarea maselor muncitoare la re
zistență împotriva hitlerismului, a re
vizionismului, a făcut necesară crea
rea în 1933 a Comitetului Național 
Antifascist. In primăvara acelui an 
de maximă încordare revoluționară 
s-a remarcat în conducerea Comite
tului activitatea dinamică, mobilizatoa
re a tînărului militant comunist 
Nicolae Ceaușescu. Creșterea spiritu
lui de unitate față de pericolul fas
cismului a dus la închegarea, în toam
na anului 1934, a unui front comun 
de luptă între Partidul Comunist Ro
mân, Partidul Socialist Unitar, Comi
tetul Național Antifascist și Liga Mun

cii iar, în decembrie 1935, la memo
rabilul legămînt democratic antifas
cist încheiat la Țebea, pe baza ade
ziunii Blocului Democratic, Frontul 
Plugarilor, Madosz, Partidul Socialist 
(Popovici), Frontul Studențesc Demo
crat, unele organizații locale, ale 
P.S.D. și P.N.Ț. Expriniînd poziția 
patriotică a comuniștilor, Plenara V 
lărgit,? a C.C. al P.C.R: din iulie 1936 
arăta că ei, comuniștii „vor conside
ra necesară apărarea fiecărei palme 
de pămînt a țării cu arma în mînă"; 
într-o declarație a P.C.R. din 1938 se 
sublinia din nou că eficiența Frontu
lui Popular Antifascist stă în alianța 
„tuturor partidelor care resping dic
tatura fascistă", iar în preajma zilei 
de 1 Mai 1939, conducerea P.C.R. ară
ta într-o declarație-manifest către 
întreaga populație că înrobirea țării 
de către Hitler ar însemna „nu numai 
pierderea independenței naționale, li
chidarea oricărui rest . de libertăți 
democratice, intensificarea exploatării, 
restaurarea barbariei medievale — 
dar și prefacerea tuturor popoarelor 
balcanice în carne de tun pentru răz
boiul totalitar al lui Hitler...".

In acele condiții istorice grele ,;i 
deosebit de complexe, au avut loc — 
ca o încoronare a luptei antifasciste 
și antirăzboinice desfășurate de ma
sele populare pentru apărarea inde
pendenței și suveranității naționale a 
României — puternicele întruniri și 
manifestații de Id 1 Mai 1939 care au 
contribuit la clarificarea liniei tactice 
adoptate de P.C.R. prin coalizarea tu
turor forțelor politice patriotice și 
progresiste, au marcat un moment 
superior în lupta pentru unitatea cla
sei muncitoare și au jalonat direcția 
de luptă pentru deplina eliberare na
țională și socială a întregului popor, 
act ce se va îndeplini la 23 August 
1944.

Ca unul ce a avut un rol determi
nant în organizarea grandioaselor de
monstrații și manifestații din 1939, cu 
înaltă clarviziune politică și adîncă 
înțelegere a imperativelor istoriei, to
varășul Nicolae Ceaușescu arăta că 
„1 Mai 1939 s-a transformat într-o pu
ternică manifestare împotriva fascis

mului și războiului, numărîndu-se 
printre puținele manifestări din Eu
ropa care au avut loc în condițiile 
cînd fascismul era în ofensivă, după 
Munchen". Participarea ă 20 000 de 
de oameni ai muncii lâ demonstrația 
din București, condusă de către tova
rășul Nicolae Ceaușescu, a arătat ca
pacitatea și nivelul înalt de organi- ' 
zare, combativitatea revoluționară a 
clasei muncitoare din țara noastră. 
Cu ;o' energie nestăvilită, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ceilalți militanți 
comuniști și antifasciști, între care 
s-a remarcat tînăra Elena Ceaușescu, 
au continuat cu întreaga dărui
re patriotică, revoluționară,' și 
în următorii ani, activitatea politica 
pentru amplificarea și consolidarea 
succesului dobîndit, afirmîndu-se tot 
mai mult în rîndul cadrelor de bază 
ale partidului comunist.
. Avînd rădăcinile puternic împlînta- 
te în solul național, clasa muncitoare 
din România și-a dovedit, pe deplin, 
marea sa forță revoluționară, capaci
tatea sa unificatoare a energiilor pur
tătoare ale noului în societate, 
profundul său atașament, față de idea
lurile vitale, alp națiunii și, în același 
timp, solidaritatea sa activă cu forțele 
democratice și progresiste de pretu
tindeni.

Pe baza unei adînci înțelegeri a im
perativelor luptei revoluționare în 
actuala etapă și pornind de la tra
dițiile mișcării muncitorești, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a dezvoltat însusi 
conceptul de clasă muncitoare, subli
niind cu tărie rolul său decisiv, mi
siunea sa istorică,, pe plan național 
și internațional.

Evocarea glorioasei zile de 1 Mai 
prilejuiește oamenilor muncii din ța
ra noastră, întregii națiuni o nouă și 
caldă expresie a sentimentelor de a- 
dîncă stimă, și respect față de tova
rășul Nicolae Ceaușescu, înflăcăratul 
patriot revoluționar care, de aproape 
șase decenii, și-a identificat viața și 
activitatea cu lupta partidului pentru 
împlinirea idealurilor socialismului și 
comunismului, de libertate, indepen
dență și suveranitate națională, de 
continuă propășire economică și so
cială, pentru o viață mai dreaptă și 
mai bună în întreaga lume.

C. TODIRESEI

Gloriosul 1 Mai Munca, democrație, conștiință
I n acest an fila de calendar conferă 

zilei de 1 Mai o semnificație aparte.
B Se împlinesc 100 de ani de la decla

rarea acestei date drept zi de solidaritate a 
oamenilor muncii de pretutindeni. Un an 
mai tirziu, primul 1 Mai românesc a adus 
pe străzile Bucureștiului 5 000 de muncitori 
care cîntau „Deșteaptă-te române!" și „Mar- 
seilleza".

După crearea P.C.R., în 1921, ziua de 1 
Mai a căpătat un tot mai profund caracter 
revoluționar. Unul din țelurile luptei cla
sei muncitoare — crearea Frontului Unic 
Muncitoresc, s-a realizat acum 45 de ani. Dar 
punctul culminant al acțiunilor clasei mun
citoare prilejuite de ziua solidarității ei, a 
fost 1 Mai 1939. Marea demonstrație care a 
avut loc în București a fost prima mișca
re puternică din Europa care a chemat po
porul român, de altfel, întreaga clasă mun
citoare de pe continent, la luptă, împotriva 
fascismului și războiului, afirmînd dorința 
de a apăra interesele naționale supreme ale 
României, independența tuturor țărilor. Ac
țiunea organizată și condusă de activiști de 
prestigiu ai partidului, între care un rol de
terminant l-au avut tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu, a 
avut o rezonanță semnificativă nu numai pe 
plan național, dar și internațional, demon- 
strînd unitatea clasei muncitoare din Româ
nia, a poporului român în jurul idealurilor 
de democrație și pace puse în pericol de re
crudescența fascismului.

Azi sărbătorim 1 Mai în deplină unitate 
în jurul partidului nostru comunist cu bucu
ria marilor împliniri pe calea socialismului, 
împliniri ale cărui strateg este același re
voluționar de excepție, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Iată, de numele său se leagă 
cinci decenii de luptă și muncă eroică a cla
sei muncitoare. Aproape jumătate din acest 
interval coincide cu perioada în care în frun
tea partidului se află neobositul activist al 
anului 1939. Dialectica istoriei a împlinit un 
destin și, împreună cu el, destinul tării în
tregi.

Paul COMAN

Intîmpinînd ziua internațională a muncii 
și a solidarității celor ce muncesc de 
pretutindeni, poporul nostru, constructor 
conștient al societății noi, socialiste, se află 

angajat în momentul de față, în amplul pro
ces al întăririi autoconducerii, autogestiunii 
și autofinanțării, exercitării cu răspundere și 
competență a rolului organelor democratice de 
conducere în gospodărirea cu rezultate eco
nomice superioare a patrimoniului încredințat 
fiecărei unități spre administrare rentabilă, în 
apărarea și dezvoltarea preponderentă, spre 
binele tuturor, a proprietății socialiste. Iată 
programe și preocupări ale tuturor oamenilor 
muncii de neînchipuit într-o altfel de socie
tate decît societatea socialistă, care creează 
premizele și condițiile unei democrații reale, 
sprijinită pe dreptul suveran al poporului de 
a participa la dezvoltarea revoluționară a noii 
orînduiri, de a participa la conducerea tutu
ror treburilor obștești, conform conceptului 
elaborat de partidul nostru, de secretarul său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu : con
struirea socialismului cu poporul, pentru po
por 1

Și tot în această perioadă de mărețe și e- 
roice înfăptuiri, scurtă ca durată în spirala 
veșnică a timpului și a devenirii, pentru pri
ma oară, in istoria sa, poporul nostru cunoaș
te amploarea eforturilor ce se fac pentru de- 
săvîrșirea conștientizării ființei umane con
comitent cu perfecționarea structurilor, rela
țiilor și instituțiilor sociale, fundamentîndu-se 
cu maxime investiții vizionare umanismul re
voluționar, ideologic și practic. Ritmul dezvol
tării generale este într-o legătură directă cu 
participarea și angajarea activă și creatoare 
a fiecărui om al muncii în parte, indiferent 
de domeniul său de activitate. într-un aseme
nea cadru, perimetru larg democratic, spu
nea tovarășul Nicolae Ceaușescu, „tipul uman 
pe care vrem să-I făurim în societatea noas
tră trebuie să se caracterizeze prin pasiune 
pentru munca creatoare, printr-un înalt spi
rit de răspundere față de interesele generale 
ale colectivității, printr-o ținută morală alea
să, printr-o elevată viață spirituală". Toate 
acestea dobîndesc viabilitatea trăsăturilor îna
intate ale omului nou numai în măsura în 
care se generalizează și se permanentizează 

perceptibil, oferind acțiunii sociale sprijinul 
afectivității, al voinței libere, proces demo
cratic în continuă desfășurare revoluționara. 
De aceea îndemnurile secretarului general al 
partidului pentru a se manifesta mai multă 
inițiativă, mai multă acțiune intensivă pentru 
realizarea programelor stabilite, mai multe 
dezbateri pentru perfecționarea stilului de 
muncă într-un sector sau altul sînt virtuți ale 
democrației constituționale și responsabilității 
revoluționare în același timp. Spiritul muncii 
hotărîte și al înaltei calificări profesionale, al 
apărării unității moral-politice a întregului 
popor, al dezvoltării viitoare a națiunii, al 
optimizării formelor democratice de condu
cere, al dezvoltării inițiativei și eficienței, al 
creșterii conștiinței militante și totodată al 
libertății de acțiune conștientă, al dreptății, 
omeniei, competenței, al cunoașterii și apli
cării legilor democratice, al patriotismului și 
asigurării deplinei suveranități naționale, al 
prieteniei și solidarității cu oamenii muncii 
din întreaga lume, sînt tot atîtea forme de 
guvernare a poporului în interesele de du
rată ale poporului. Depășind nivelul interese
lor unor satisfacții individualiste, egoiste, de
mocrația în viziune consecvent revoluționară 
antrenează conștiințele asupra problemelor de 
durată ale devenirii și ale dăinuirii, ale fău
ririi României de mîine, puternice și indepen
dente. Ceea ce înseamnă și conlucrare largă 
internațională pe baza recunoscutelor princi
pii ale coexistenței pașnice.

Acum, cînd sărbătorim 50 de ani de la marea 
demonstrație antifascistă și antirăzboinică de 
la 1 Mai 1939, putem spune, din nou, cu mîn- 
drie, că ea s-a înscris încă atunci în istorie 
ca un puternic semnal adresat Se poporul ro
mân Europei, întregii lumi, ca Un apel pentru 
unirea eforturilor tuturor forțelor antifasciste, 
democratice, iubitoare de pace, în vederea îm
piedicării dezlănțuirii ultimei conflagrații mon
diale. Ea a avut un puternic ecou peste hotare, 
fiind apreciată ca una dintre cele mai mari 
manifestații antifasciste pe plan mondial, după 
instaurarea regimului nazist în Germania. Ast
fel, la Conferința internațională pentru apă
rarea păcii de la Paris din 12—14 mai 1939, se 
sublinia că ea reprezintă dovada elocventă „că 

poporul român se raliază la mișcarea antifas
cistă și că voința sa de pace este de a lupta 
în mod real împotriva agresorului si fascismu
lui".

Parte integrantă a întregii politici culturale 
contemporane, literatura tinde acum, în an
samblu și în chip programatic, spre crearea 
de noi valori reprezentative capabile să dea 
expresie descătușării creseînde a forțelor cre
atoare ale poporului și să contribuie în chip 
specific la propășirea generală a societății. 
Opera reprezentînd pentru artist suprema for
mă de participare la istorie și la existența so
cială, reflectînd mutațiile ce se produc în 
conștiințe, problematizînd substanțial densa și 
tumultuoasa realitate a prezentului revoluțio
nar, dînd expresie elevată elementelor speci
fice destinului nostru de dăinuire și împli
nire a visurilor milenare de unitate deplină, 
de omenie și vigilență, de vigoare materială 
și spirituală, de cultură și pace, literatura de 
astăzi, răspunzînd țelurilor ei fundamentale, 
se angajează artistic și ferm în realitatea in
timă și înconjurătoare cu sentimentul datoriei 
permanente, al lucidității și înfăptuirii, al în
crederii nestrămutate în viitorul patriei.

Iuliu MOLDOVEANL

Bogdan BAKLEANU : „Brigada de tineret"

Viața noastră
• „Luna cărții în întreprinderi și 

instituții", manifestare tradiționala, 
dedicată în acest an împlinirii a 50 
de ani de la marea demonstrație an
tifascistă și antiimperialistă de la 
1 Mai 1939 și a 100 de ani de la 
proclamarea ca sărbătoare a muncii a 
zilei de 1 Mai, a fost inaugurată și 
găzduită, în județul Iași, de Intre- 
prindera de Mașini Agregat și Ma
șini Unelte Speciale sub genericul 
„Opera tovarășului Nicolae Ceaușescu 
— strălucit exemplu de gîndire crea
toare, de patriotism revoluționar, de 
luptă pentru pace și progres", fiind 
prezentate volumele omagiale „Eroul", 
„Cunună de lauri", „înalt onor sub 
flamuri de eroi" o dată cu desfășu
rarea dezbaterii „Literatura de evo
care istorică — mijloc important de 
educare patriotică a oamenilor mun
cii". Atît la Iași, cît și în alte loca
lități ale județului au avut loc sim-

V___________

pozioane, dezbateri, reviste vorbite, 
prezentări de cărți, mese rotunde etc. 
la care și-au adus contribuția : Ion 
Agrigoroaiei, Ion Saizu, Andi An- 
drieș, Virgil Cuțitaru, Ion Țăranu, 
Nicolae Turtureanu, Vasile Constan- 
tinescu, Paul Balahur, Elena Chiriac, 
Valeriu Stancu, Dorian Obreja. • în 
cadrul aceleiași acțiuni inaugurale de 
la Vaslui au participat scriitorii Cor- 
neliu Sturzu, redactor șef al revistei 
„Convorbiri literare", Grigore Ilisei, 
Liviu Pendefunda. • Centrul de cre
ație și cultură „Cîntarea României" 
Tătăruși, jud. Iași, în colaborare cu 
Biblioteca județeană „Gh. Asachi", a 
organizat un amplu program dedicat 
împlinirii a 100 de ani de la intra
rea în eternitate a lui Eminescu, 
Creangă, Veronica Micle. Și-au dat 
concursul criticii Virgil Cuțitaru și 
Al. Dobrescu, poeții Vasile Filip și 
Valeriu Stancu. • Cenaclul „Gh. Â- 
sachi" al cadrelor didactice din iud. 
Iași a continuat seria manifestărilor 
dedicate Luceafărului poeziei româ

nești prin contribuțiile profesorilor 
Neculai Stafie, Dumitru Donescu, Flo
rin Grinea, Constantin Merișcă, Va
leriu Neștian și a poeților Constantin 
Mânuță, ' Dumitru Donescu, Maria 
Gherasim și Dorian Obreja. • Au 
participat la alte numeroase mani
festări consacrate centenarului mor- 
ții poetului național, în diferite lo
calități ale județelor Iași și Bacău, 
Const. Ciopraga, Mihai Drăgan, Liviu 
Leonte, Pavel Florea, AI. Husar, Lu
cian Dumbravă, I. H. Ciubotaru, Mitu 
Movilă, Horia Zilieru, Zaharia Sân- 
georzan, Ion Apetroaie, D. Mihai •

In perioada 9—14 aprilie, la Iași 
s-a desfășurat CONCURSUL NAȚIO
NAL DE' LIMBA $1 LITERATURA 
ROMANA „MIHAI EMINESCU" și 
Concursul interjudețean de limbă 
maghiară și germană. La festivitatea 
de deschidere, desfășurată în sala 
Teatrului Național „Vasile Alecsan- 
dri", au participat sute de elevi din 
clasele IX—XII, reprezentînd toate 
județele țării. Din partea Uniunii

scriitorilor din R. S. România a ros
tit un cuvînt de salut Constantin 
Țoiu, vicepreședinte al Uniunii. Co
misia centrală a Concursului, prezi
dată de prof. dr. doc. Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga, a desemnat laureații 
celei de a XXII-a ediții la secțiunile 
„Licee de filologie-istorie și de artă" 
și „Licee de matematică-fizică, indus
triale, economice, sanitare și de alte 
profiluri". Printre elevii distinși cu 
Premiul I și cu Premiul Uniunii 
scriitorilor se numără : Gherman Dă- 
nuța, Oradea, Benga Oana, Cluj-Na- 
poca, Blaga Octavian, Oradea, Han- 
ganu Cristina, București, Deciu An
dreea, București, Petre Simona, Rm. 
Vîlcea, Lotreanu Laura, București, 
Ungureanu Diana, Iași.

CONCURSUL DE POEZIE „MA- 
IASTRA", ediția a D-a Baia Mare. 
Maramureș, 2—4 iunie 1989.

Comitetul județean Maramureș al 
Uniunii Tineretului Comunist, cu

sprijinul Uniunii Scriitorilor din 
România, organizează în perioada 
2—4 iunie 1989, ediția a Il-a a Con
cursului de poezie „Măiastră".

Pot participa tineri poeți din toa
tă țara, care nu sînt membri ai Uni
unii Scriitorilor (chiar dacă au de
butat în volum).

Materialele organizate într-un ci
clu sau o plachetă, dactilografiate în 
3 (trei) exemplare și însoțite de cî- 
teva date ale activității literare a a- 
utorului, vor fi expediate, pînă la 
data de 12 mai a.c. (data poștală) pe 
adresa : Comitetul județean Maramu
reș al U.T.C. str. 17 Octombrie nr. 
29, 4800 — Baia Mare cu mențiunea 
„Pentru Concursul de poezie „Măias
tră".

Regulamentul concursului, precum 
și programul manifestărilor pot fi 
consultate la sediile Comitetelor ju
dețene ale U.T.C.



Conta—Eminescu (W
Meditative, versurile din „Despărțire" lasă 

impresia de reflecție spontană, am zice 
mai degrabă de naturalețe. EMINESCU ne 
lașa întotdeauna impresia de notație proas
pătă, directă, de exprimare firească, con
vingerea că nu poate fi mai* bine spus. Ca 
oricare poet genial el are inconfundabile afinități 
elective. Numai o cercetare a zecilor db variante 
în manuscris, a ștersăturilor repetate, ne pot da 
imaginea reală a muncii secrete, chinuitoare, ca
re a premers limpezimii finale. Aici este încă una 
din deosebirile sale față de filosof. Avea profun
zimea lui dar și darul inegalabil al cuvîntului, 
care să-i dea rezonanță în. sufletul oricărui ce
titor sensibil. în fond arta sa este întotdeauna 
un rezultat al procesului cerebral intens ca e- 
moție, ea implică trăirea adîncă a unei filosofii 
de factură superioară. Opera este construită în 
etape succesive nemărturisite, dar se înalță con
stant. Ea nu este știință cu aparatură explicativă, 
insistentă, ci sugestivă', de aceea nu face apel la 
trimiteri si demonstrații, ne lasă impresia de 
inefabil, de nemuncit. Nici un vers chinuit, o 
mare armonie de o muzicalitate atotcuprinzătoare.

Cite idei se cuprind în aceste versuri canta
bile ! Fără a face o analiză propriu-zisă (scopul 
nostru fiind altul), să enumerăm doar unele din
tre sugestiile filosofice posibile și sentimentele ca
re au animat, pe cît ni se pare, mintea poetului 
în momentul zămislirii acestei imagini. Primul 
vers este o aluzie conștientă și exactă la „panta 
rei" a lui Heraclit, cu o trimitere foarte departe, 
nu atît la apele rîurilor și fluviilor pe care le 
vedem undeva, în lumea • exterioară, cît la miș
cările oceanului de gînduri, amintiri și iluzii, 
din sufletul nostru, la infinita zbatere a valuri
lor lui. „Niciodată nu vei da de limitele sufle
tului, oricît și pe orice căi le-ai urmări, așa de 
adînc e conținutul lui". Și ar mai fi spus filo
soful de la Efes că pă'rerea personală e epilepsie 
si că ochiul minte'. Față de adîncul, infinit de 
bogat al sufletului, empiria este săracă, necon
cludentă, aparență înșelătoare : „A fi ? Nebunie si 
trista și goală ; / Urechea te minte și ochiul te-n- 
sală1 2 ; spun o parafrază la o lectură foarte a- 
propiată a textului elin. Sentimentul trecerii, pî- 
nă la anularea în timp, are, cu referire la tris
tețea poetului, în Despărțire, un sens melancolic 
mult mai general decît constatarea instabilității 
fericirii. Se simte aici și un substrat de consola
re, mai ales dacă' ținem seama de legătura orga
nică stabilită cu al doilea vers : ..La ce statornicia 
părerilor de rău", care este prima perioadă rit
mică asupra căreia planează întrebarea și are ca 
formă, prin antiteză, o valoare stilistică. Se sub
liniază ideea primă și în același timp trezește, 
prin rezonanță, implicații filosofice noi, de data 
aceasta si mai vechi, indice. In perioada berli- 
neză lectura lui EMINESCU frecventează și tra
ducerea germană a versurilor lui Brihaspati’, din 
care vom cita un catren analog cu cel de față, ca 
problematică' și tonalitate : „Atît cît trăim să fim 

: fericiți! / Nui nimic nepieritor i și nimeni / Din
tre cei care au fost nu-i / Să se fi opus puterii 
morții". Leitmotivul acesta va reveni în finalul 
Scrisorii l-a „Deopotrivă-i stăpînește raza ta și 
geniul morții", dealtfel singurul vers care se re
petă obsesiv, fie că-i vorba de cei cărora „trepte 
osebite le-au ieșit din urna sorții" (în prima par
te) sau, pur și simplu „...toți ce-n astă lume sunt 
supuși puterii sorții" generalizat. Motivul trece
rii inexorabile îl va urmări pe EMINESCU în 
vastele sale viziuni cosmice. Nu este vorba do o 
lamentație sau de o damnare etică, de pesimism 
sau decepționism (Gherea) mai propriu ar fi să 
vorbim de stabilirea unei dimensiuni ontologice, 
obiective. Poezia Despărțire este scrisă în octom
brie 1879. împreună cu poemul, din 1880, O, 
mamă pregătește atmosfera filosofică a Scrisorii 
I-a, încheiată în februarie 1881.

1) După Diogenes Laertios, Despre viețile si 
doctrinele filosofilor, Ed Acadlemiei, Bucu
rești, 1963, pag. 425.2) Mihai Eminescu, Mortua 
est, în Poezii, Ediția Perpessicius, bibliofil, 
ESPLA, București, 1958, pag. 32. 3) care îm
preună cu fiul său Loki, sunt cunoșcuți pen
tru întemeierea unei școli materialiste, în 
filosofia antică a Indiei brahmanicc, cu în
clinații, am spune hedonice, sau horațiene,
dacă ar fi să facem apel la nuanțe, mai 
tîrzii, din filosofia europeană, oarecum e- 
chivalente.

Lecturile eline și sanscrite nu sunt întîmplătoa- 
re. Traducerile din Immanuel Kant (Fragmente din 
Critica rațiunii pure, efectuate între 1872—74, a- 
par în M. Eminescu, Opere complete, Iași, 1914, 
imediat după' Filosofia creștinismului, prima tra
ducere kantiană apărută în românește, datorată 
lui Adrian Sulfină, București, 1912) au nevoie de 
un punct de plecare clasic, în,concepția filosofică 
a poetului român. Brihaspati, materialist cu în
clinații optimiste, vede în caracterul trecător, al 
lucrurilor, • al vieții, un motiv al trăirilor inten
se, al cunoașterii și desfătării, în deplinătatea fo
losirii clipei. Regretele nu-și au rostul. De ce ar 
întuneca ele frîntura de timp a unei existențe u- 

I nice, irepetabile. La EMINESCU deși fondul logic 
este al unei poezii de seducție, tonalitate afectivă, 
ritmica, structura incert-interogativă ne transmit 
tristețea, regretul.

Conflictul dintre logic și sentimental, dintre fi
losofic și liric, conduce la încheierea tragică. 
.Subiectul își arogă eroic riscul afirmării, al iu
birii, depășindu-și disperarea metafizică, mult îna
intea existențialiștilor și chiar a admirabilului 
poet provincial S6ren Kierkegaard, sau a picto
rului singuratic James Ensor. In poezia lui Mihai 
EMINESCU se insinuează iarăși și iarăși o undă 
filosofică în termeni platonicieni. Dorul abso
lutului și trăirea exasperată, în numele aceluiași 
ideal de perfecțiune, a clipei ireptabile, cu toa
tă constatarea (ontică, dimensională) a nimicniciei 
frămîntărilor ființei imperfecte (umbră) și a tre
cătorului său cîntec de fericire (umbră a um
brelor). Apelul la universul platonic nu este în- 
tîmplător. El subliniază esența elegiacă și în Des
părțire. Aici încîntarea erotică, singura valoare 
certă (și în Luceafărul, în proza eminesciană, ca 
mai tîrziu în romanele lui Mircea Eliade), este 
amintire, nostalgic revers existențial la imensi
tatea în care se pierd cei doi îndrăgostiți (co
dru, cosmos, univers scufundat în vîrtejul altor 
galaxii de galaxii). Geniul selectează cu o pre
cizie ineluctabilă elementele formei care să co
respundă deplin stării sufletești pe care intențio
nează să o fixeze și să o comunice imperisabil. 
De a,ceea reușește să fie, în mod suprem, poet, 
oricît ar fi de filosof, poate tocmai depășindu-și 
frămîntarea lăuntrică, ezitările, acoperite de ges
tul, departe de a fi senin, demiurgic.

Radu NEGRU

actualitatea
Realismul literaturii

„Realism, realism, dar artistic !“ 
T. MAIORESCU

Determinantă pentru literatură, pentru artă 
în general — cît și pentru activitatea so
ciala —, rămîne funcția sa cognitivă in pla
nul filosofic, moral, inventiv în sensul unor tot 

mai largi intersecții veritabil creatoare. Prezentul 
este sursa obiectivității judecăților și a sentimen
tului Vieții, deși omul se răsfrînge în trecut și 
viitor, în mod fundamental. Astfel literatura este 
circumscrisă, dintotdeauna, valoric, „aventurii 
timpului uman". Devenirea universală în care me
tamorfoza diviziunilor (științei, artei, politicului ca 
viziune global-sintetică, climatului socio-cultural 
internațional...) se substituie temperaturii contem
poraneității realizînd acel plus de cunoaștere, de 
personalitate a epocii.

Fidelitate a unui joc de oglinzi, fiecare operă, 
vine să se adauge prin originalitate și adincime. 
în strînsă legătură cu tradițiile.

Literatura realistă — nu în sensul de simplistă 
ori fotografică — își arc principala origine în chiar 
necesitatea apropierii omului de sine prin inter
mediul vastului orizont uman, prin transfigură
rile excepționale. Dincolo de frontierele cuvîntu
lui împlinit există cu certitudine sinteza omenes
cului, singularitatea propriu-zisă a operei, stilul, 
autorul. Apărută ca un rezultat al reliefării, con
fruntării și decantării timpului literatura se ca
racterizează prin aceleași date, adaptate mereu și 
mereu ; simetrie și puterea de-a impresiona. Poe
zia Iui Eminescu este echilibrul ființei noastre o- 
glindită într-un timp al timpurilor, dar totodată 
această regăsire în abstractul poetic are capacita
tea de a dubla receptivitatea noastră, de a modi
fica șinele spre propriul său tărîm.

Opere realiste, Iliada și Odiseea (cît de modernă 
este trăsătura lor de jurnal !) pornesc de la o bază 
de date organizată în așa fel îneît constituie și 
aceasta, parcă, împlinire literară. In procesul re
ceptării lectorul se transformă în martor ocular 
lăuntric, funcția educativă a literaturii fiind sub
stanțială. Afirmația lui Lenin că : „Realitatea este 
mai presus decît existența și ființa" își are mo
tivația etern-dialectică în procesul uman spiritual 
de dedublare și regăsire, tipică autodepășirii. Va
loarea este sigiliul porților ce duc spre inferiori
tatea fiecăruia. Acest sigiliu este marcat la rîndul 
său de un spectru de valori.

Prin realism activitatea umană sui generis, per
sonalitatea complex manifestă, își sporește since
ritatea, însăși posibilitatea superioară de a media 
luminos contrariile, semn al progresului. Din pro
funzimile logicului instituit în însuși mersul ac
țiunii umane, cînd comandamentul social este a- 
sumare perfectă și valorificare —, realismul lite
raturii își revendică totalitatea cauzei sale pînă 
la ultimile fire ale ontologicului. Metafora lite
raturii este călăuză omului ziditor de timp iar 
literatura în generalitatea sa marcantă este un 
subtil refuz și o acceptare a metaforei, ambiva
lență care creează energia enunțului, capacitatea 
de a vedea în microstructură. Camil Petrescu re
marcă în Jurnalul său, cu malițiozitate bineveni
tă : „Montherlant, care s-a dus în deșert ca să 
scape de servituțile sociale, s-a întors dezamăgit, 
căci a dat peste servituțile climei". Nu de aici 
vine însă abisul scriitorului francez, marcat de 
o societate tentaculară, însă e cert că pentru a 
vorbi despre realitate trebuie să o cunoști — prin 
alții, sau prin tine, dar în primul rînd prin tine. 
Tot ceea ce caracterizează o operă literară au
tentică este anticipare, în înțeles axiologic și chiar 
mai mult. Claritatea și stabilitatea căilor omului 
ziditor și căutător neobosit reflectă eroismul fi
inței umane, vederea și nu orbirea, frumosul și 
nu schematismul.

Constituirea unei conștiințe literare, precum cea 
a vremii noastre, o putem numi conștiință a 
timpului, posibilă explicație a unor opere remar
cabile.
I

Ioan VIERU

Sfîrșit de secol

O mare literatură

Citind literatură străină, în original sau în 
versiuni românești realizate cu competență 
și de multe ori cu artă de traducătorii noș
tri, imaginîndu-ne extraordinarul efort creator 

care a făcut posibilă apariția unor capodopere 
ale literaturii universale, avem fără îndoială un 
sentiment de grandoare. Se poate spune chiar că 
ne intimidează atîta măreție, care surclasează cu 
mult capacitatea de receptare de care dispune o 
ființă omenească. In același timp însă această 
inițiere în valorile literaturii lumii nu face deloc 
să scadă admirația noastră față de literatura ro
mână. Dimpotrivă. Tocmai prin descoperirea ni
velului înalt atins de alte popoare în domeniul 
creației literare, înțelegem că literatura noastră nu 
este cu nimic mai prejos, că Mihai Eminescu și 
I. L. Caragiale, Tudor Arghezi și Lucian Blaga, 
Mihail Sadovcanu și George Călinescu, Marin 
Preda și Nichita Stănescu și mulți alții, ne repre
zintă într-un mod demn și convingător în competi
ția de valori universale.

Literatura română poate fi considerată o mare 
literatură datorită faptului că își îndeplinește cu 
consecvență, de sute de ani, atribuțiile specifice. 
In primul rînd își îndeplinește importanta atri
buție de a fi o expresie sintetică, elocventă a 
spiritelui românesc. La formarea conștiinței de 
sine a poporului nostru a contribuit indiscutabil 
și creația literară, înregistrînd și promovînd un 
mod de a fi caracteristic. Totodată această crea
ție s-a constituit de-a lungul timpului într-un efi
cient mijloc de propagandă românească ; mulți 
străini ne cunosc exclusiv prin intermediul be
letristicii, care transportă pretutindeni informații 
despre noi însoțite de o energie expresivă, de ca
pacitatea de-a emoționa.

O altă atribuție importantă pe care și-o înde
plinește literatura noastră și care justifică statu
tul ei de mare literatură este aceea de apărare 
a idealurilor umaniste, cu vechi și luminoase tra
diții în Europa. Creația literară românească s-a 
preocupat întotdeauna și se preocupă și azi, cu 
și mai mare insistență, de tot ceea ce intră în 
raza noțiunii de condiție umană. Așa se explică 
de ce literatura noastră, deși are Caracteristici 
care o face inconfundabilă, este înțeleasă, în sen
sul existențial al cuvîntului, în orice Ioc de pe 
glOb. ■ ' ' : ■ '

Alex. ȘTEFĂNESCU

Lectură și dialog

Profesor de istoria literaturii române la U. 
niversitatea dm București, Paul Cornea re
prezintă _ de aproape trei decenii o refe
rința stabilă și serioasă pentru tot ceea ce în

seamnă gîndirea și cultura românească în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea perioa
da pe care a studiat-o cu deosebire si căreia 
i-a dedicat o lucrare fundamentală, astăzi in
dispensabila tuturor cercetătorilor în domeniu : 
Originile romantismului românesc (București 
Ed. Minerva 1972). O investiție filologică ’de 
excepție, mergînd pînă la colaționare de ma
nuscrise și identificare de autori, _  e bine
cunoscută, de pildă, contribuția decisivă a pro
fesorului Cornea la atribuirea Cintarii Româ- 

“ a f9.st însă permanent dublata în căr
țile și studiile sale de reflecție metodologica 
concretizată in efortul asiduu de perfecționare 
f‘.raflnarȘ a instrumentarului teoretic, „știin
țific , al investigației. Este și motivul pentru 
care orice panoramă a teoriei literare româ
nești de după 1960 va trebui să ia act de pre
ocupările lui Paul Cornea consacrate sociolo
giei cuiturn, istoriei mentalităților, compara- 
tisticii, acele domenii a căror aprofundare a ga
rantat in ultimă instanță coerența interioară 
conferită de exegeza sa materialului „brut" de 
istorie literară. O parte din aceste cercetări, 
strînse în volumul Regula jocului (1980), au 
relevat rezultate și concluzii pe deplin sin
crone" cu teme aflate nu mai puțin la ordinea 
zilei pe plan internațional, fapt omologat de
altfel și prin prezența aproape constantă a 
profesorului Cornea la congrese și colocvii unde 
s-a făcut ascultat cu luare aminte de specia
liști străini din toate generațiile. Nu ni se 
pare de aceea cîtuși de puțin întîmplătoare a- 
plicarea sa de dată mai recentă asupra unui 
complex problematic de maximă actualitate a- 
devarată „schimbare de paradigmă", inclusiv 
în context românesc, în interesul teoretic vi
zavi de fenomenul literar : efectul si recepta
rea operei de către destinatarul acesteia, reper 
considerat azi decisiv în recunoașterea și defi
nirea obiectului artistic. Pornind’ si de' la un 
curs special ținut în fața studenților filologi, 
profesorul Paul Cornea oferă o primă sinteză 
românească asupra chestiunii în proaspătul său 
volum apărut la Editura Minerva sub titlul 
Introducere în teoria lecturii.

Fertila conjuncție dintre perspectivele her- 
mcneutului, semioticianului și sociologului in
struit la izvoarele dialecticii marchează sensi
bila deplasare de accent față de viziunea ine
rent reducționistă a fiecăruia în parte într-o 
observație care, în ciuda aparentului ei „bun 
simț", fundează întreaga „noutate" a demersu
lui : „Formarea sensului depinde nu numai de 
ceea ce se spune, ci și de modul în care ci
titorul, cu individualitatea lui ireductibilă, în
țelege ce e spus". Opțiunea pentru abordarea 
pragmatică a literarității și, într-un plan mai 
general, a limbajului, motivează, în fond, însuși 
interesul pentru lectură într-o lume în care 
explozia informației și multiplicarea circuite
lor de acces la ea determină, odată cu avansul 
democrației participative și restrîngerea mo
nopolurilor logocentrice, o decisivă afirmare a 
diferenței, a inițiativei performative a subiec
tului. Mefient însă față de soluțiile radicale, 
mereu atent să adopte „procedarea cea mai 
cuminte", Paul Cornea încearcă să medieze în 
dilema după dînsul prea tranșantă între repre
zentarea sensului ca „depus de autor în struc- 
turile textuale" sau, dimpotrivă, „preconizat de 
cititor pe baza anumitor reguli de semnifica
re". Pe lingă distanța clară pe care profesorul 
bucureștean nu ezită să și-o ia și față de exce
sele pragmaticii, tentată a ignora cu totul 
dimensiunea sintactico-serhantică a raporturilor 
comprehensive, răspunsul se întrezărește în 
chiar structura cărții de față : procesul lecturii, 
descris în dinamica sa creatoare ca „investire 
imaginativă", este abordat abia după examina
rea prealabilă a parametrilor în funcție de care 
se conturează cadrele mai mult sau mai puțin 
restrictive ale acestuia (textul, lectorul, siste
mul codurilor, contextul). Cu alte cuvinte, e- 
chilibrul dialectic dintre libertate și necesita
te, — echilibrul pe care regulile îl impun „jo
cului", — implică o proiecție „realistă" a va
lenței „constructive" a lecturii. De aici și ten
tativa lui Paul Cornea de a încetățeni concep
tul de „lector real" ca pandant dotat „cu o i- 
dentitate socio-culturală precisă" al „lectoru
lui virtual" sau „implicit", așa cum îl propu
seseră un Wolfgang Iser sau un Umberto Eco ; 
legitimitatea unui asemenea obiect de studiu 
s-ar întemeia, după autor, nu atît de prospec
tarea empirică a unor determinații sociologice, 
cît pe evaluarea statutului semiotic al cititoru
lui „de rînd", a cărui „mărturie", deși inadec
vată", e autentică, relatează nu despre ceea ce 
ar trebui să fie lectura, ci despre ceea ce ea 
este efectiv". Firește, necunoscutele de care 
trebuie să țină seama o descripție a traiectu
lui lecturii sporesc astfel, pînă la pericolul de 
a sabota, practic, orice strădanie modelatoare 
— precum constată și Paul Cornea, comentînd 
multitudinea de factori prevăzuți în acest sens 
de Siegfried J. Schmidt și conceptul său de „si
tuație presupozițională complexă", îneît volens 
nolens recursul la o soluție generică, tatonată 
aici pe terenul psihologiei cognitive, devine i- 
nevitabilă. Demonstrația practică pe care auto
rul o întreprinde cu minuție accentuează o- 
portun aspectul procesual, „de croazieră", al 
lecturii, esențial pentru declanșarea experienței 
estetice; nu-i împărtășim însă îndoielile cu 
privire la calea „speculativă" a filosofiei și 
esteticii, pe care, în ceea ce ne privește, o 
preferăm pentru că înlătură din capul locu
lui „iluzia" și convenția referențialității per
fecte, — aici acceptată prin chiar clasificarea 
textelor în referențiale, pseudo-referențialc si 
auto-refrențiale, — și evidențiază „deschiderea" 
funciară, potențialitatea conotativă (pseudo-re. 
ferențială) a oricărui limbaj.

Impune în acest veritabil tratat despre lec
tură luciditatea teoretică, tradusă într-o rară 
aptitudine ordonatoare în hățișul noțional și 
terminologic, ca și în argumentarea logică și' 
clară, izbutind un efectiv tur de forță printre 
concluziile unei imense bibliografii triate și a- 
mendate și dezlegările proprii, avansate răs
picat, fără complexe inutile. Cîștigurile con
fruntării critice cu alte puncte de vedere sînt 
importante și semnificative : o tipologie proprie 
a codurilor („imperative", „probabiliste" și „per- 
misive", cele din urmă caracteristice pentru 
textele literare), extensia. în opoziție _cu olan
dezul van Dijk, a principiului „cooperării" din
tre; .textul comunicativ și cititor la cazul lite
raturii, rectificări și Completări la modelul 
codificării' literarfe’"â' ’lui Fokkemăy Ia schema’

Iui Genette cu privire la variantele intertex- 
tualității, la sistemul cîmpurilor de „produc
ție" literară elaborat de Bourdieu etc. Fruc
tuoasă (și savuroasă) se dovedește și aplecarea 
„experimentală" a profesorului ce-și sondează 
studenții cu ajutorul chestionarelor, iar, în in
timitate, și pe sine însuși, în calitate de hypo
crite lecteur, „pseudonimul nostru al tuturo
ra". Reținem, de aceea, nuanța extrem perso
nalizată a definirii lecturii ca stare genuină a 
dialogului, „mod de a fi cu ceilalți, un „ren- 
dez-vous", un apel captat din nenumăratele care 
brăzdează eterul, o voință de empatie, de 
smulgere din egocentrism și insularitate". înte
meierea etică pe care Paul Cornea o dă pro
priei întreprinderi „științifice" — „o pedagogie 
și o propedeutică" — vizează în ultimă in
stanță acea valoare socială a „căutării" nova
toare, cu care lectura, ocupație și vocație prin 
excelență umanistă, e sinonimă.

Andrei CORBEA

Literatură 
si istorie
»

După cum s-a mai spus, cartea lui Mihail 
Diaconescu — „Sacrificiul" — se înscrie 
cu un pronunțat indice de specificitate, în 
domeniul romanului istoric. Ea este o amplă 

evocare a unui dramatic moment istoric, sur
prins atît sub aspectul reflexelor și destinul u- 
nor existențe individuale, cît și, mai ales, sub 
acela al determinărilor globale, exprimînd jo
cul cerințelor, intereselor și implicațiilor con
textuale. Și trebuie să spunem că tocmai din 
acest al doilea ■ punct de vedere Mihail Diaco
nescu vădește o aparte capacițate de a valori
fica abundenta informație inculcată amplului 
și cuprinzătorului demers epic. în feul acesta, 
fundalul istoric este surprins cu o remarcabilă 
vigoare, fresca realizată, uneori oarecum con
vențională în detalii, susținîndu-se prin an
samblul, bine articulat, al structurii ideatice. 
Așa cum notează undeva și Dumitru Micu : 
„actele individuale se integrează în panorami
cul mișcător al mediului ambiant și al întregii 
societăți". Astfel, îneît, după cum remarcă Leo
nid Boicu : „însuși istoricul avizat, specialistul, 
rămîne captivat tocmai grație artei lui Mihail 
Diaconescu de a îmbrăca scheletul docu
mentar probat istoricește cu cea mai adecvată 
haină a imaginației, ficțiunea fiind o prelun
gire a realității istorice și a sensurilor ei pîriâ 
la comprehensiunea contemporană".

Tema cărții este Marea Unire, privită din 
perspectiva unuia dintre participanții la acțiu
nea de împlinire a acesteia — avocatul dr. 
Bolcaș — și din a unui vechi coleg al său, Ro
mulus Brad. Realitățile explorate pe această 
cale se extind treptat, acoperind largi spații 
geografice în care se consumă destrămarea im
periului autro-ungar și se afirmă națiuni eman
cipate prin actul legitimării existenței lor in
dependente și suverane, în cadrul unei noi 
hărți a Europei, ulterioare primului război 
mondial. Amintita explorare are loc la toate 
nivelele societății, istoria fiind astfel redată de 
la statutul marilor decizii, pînă la ecoul aces
tora în rîndul populațiilor direct sau indirect vi
zate. Rezultatul îl constituie faptul că Mihail 
Diaconescu ne desfășoară în fața ochilor o is
torie mult mai complexă decît aceea cunoscută 
din manualele școlare. Prin aceasta însuși ac
tul Marii Uniri își dezvăluie dimensiuni multi
ple, unele inedite, toate de o impersionantă mo
numentalitate. Raporturile Vienei cu Budapesta, 
ale acestora cu Ardealul, cele dintre românii 
aflați de o parte și de alta a Carpaților ; ra
porturile dintre curtea imperială și autorită
țile subordonate, contestate, acestea la rîndul 
lor, de mișcări autonomiste ; raporturile dintre 
țările beligerante și restul Europei — iată 
complexitatea unui tablou zugrăvit de autor 
cu o reală știință a degajării dominantelor 
dintr-o aproape derutantă bogăție de nuanțe. 
In centru se situează, firește, realitățile ro
mânești inclusiv epopeica înfruntare de la Mâ- 
rășe.ști, și ea reconstituită cu o minuțioasă do
cumentație. De unde sentimentul autenticită
ții pe care-1 degajă, convingător, cartea. E- 
xistă în această scriere marcante personali
tăți politice ale epocii, conturate tot pe bază 
de documente, cu un oportun accent pe sensul 
poziției lor în contextul istoric. Personaje 
precum loan Ciurdariu-Ciordaș, Ștefan Cicio 
Pop, Vasile Goldiș, Traian Moșoiu și chiar 
controversatul Vasile Mangra, pe de o parte. 
Arhiducele Franz Ferdinand, profesorul Ma
saryk, contele Tisza și alții, pe de alta, 
concură la a da relief unei epoci la a cărei 
definire fiecare detaliu are o importanță a- 
preciabilă. Nu putem ocoli, însă, doza de ro- 
manțiozitate, degajată de siluetele unor per
sonaje vag edulcorate, ca Laura și Felicia. 
După cum mai există și o anume, într-un fel 
inevitabilă discursivitate. Dar să nu uităm 
că romanului istoric modern îi este proprie 
modalitatea eseistică, epicul făcînd loc, nu o 
dată, divagației ideatice într-o compoziție mi
nată, tocmai din această cauză, încă de la în
ceput, de eterogenitate. Aceasta este în fond, 
astăzi, condiția speciei. Important este faptul 
că Mihail Diaconescu și-o asumă cu vădită 
responsabilitate. In plus, scriitorul vădește o 
bună stăpînire a limbii, fraza bine condusă și 
dialogul cu miez, la obiect, permițînd dezvol
tarea unui demers narativ de un indiscutabil 
interes pentru cititor. A-i reproșa autorului 
că. a subordonat beletristicul — documenta 
rului sau tezei luate în dezbatere înseamnă a 
nu înțelege că autorul a căutat — și a găsit — 
cea mai potrivită modalitate pentru atingerea 
scopului propus. Oricum, 'o carte care să fie 
admirată deopotrivă de istorici și de literați 
p up lucru rar, . ,

Motiv de a omagia autorul și a acordă căr
ții sale dedicate Marii Uniri călduroasa apre
ciere pd cărei did plin O. merită.. .,

Al. I. IRIDUS



literară   ——------------ Contexte

Cina Moromeților>

(fragment)

Topos deosebit de important al romanului 
nostru, „vatra" a cunoscut o evoluție din
tre cel mai neașteptate ca fel de a fi
gura în povestire, urmînd cu fidelitate mean

drele răsturnărilor sociale. In principal, este 
vorba despre distrugerea mitologiei colective, 
în scopul creării uneia individuale, chiar indi
vidualiste, acordată fenomenelor de ruptură, 
tot mai accentuate de la mijlocul secolului tre
cut încoace. Primii prozatori ai noștri au rea
lizat cadrul fundamental în care vatra (cu 
simbolurile aferente) constituia numai un 
mijloc de declanșare a povestirii, un element 
convențional și oarecum exterior. îndată, 
Ci-eangă și Eminescu au adîncit posibilitățile 
de expresie ale toposului, continuați apoi de 
Sadoveanu. Cu Marin Preda, intrăm în aria 
celei mai limpezi inserări a vetrei în epic, 
dar, totodată, și a celei din urmă faze a aces
tei prezențe, așa cum o atestă, pînă acum, li
teratura noastră.

Volumul întîi al Moromeților (singurul la 
care ne vom referi în cele ce urmează) se 
deschide cu o impresionantă suită de scene, 
derulată la modul clasic pe parcursul a două
zeci și patru de ore. Faptul nu ar avea nici o 
însemnătate dacă aglomerarea evenimențială de 
aici nu ar constitui nucleul întregului roman, 
centrul lui de greutate și de preparare a vi
itoarelor evoluții. Acum, totul se întîmplă 
în jurul vetrei și, prin extensiune, în casă și 
în bătătură — elemente cuprinse într-o sferă 
emblematică unitară. Perspectiva este schim
bată rar și numai pentru a scoate la iveală 
alternative ale personajului central. De la Bo- 
țoghină, Iocan sau Bălosu se revine în grabă 
la locul principal — curtea Moromeților.

Spre deosebire de autorul lui Nicoară Pot
coavă, Marin Preda înțelege „vatra" în chip 
mai larg, pentru că este interesat mai mult 
de funcția ei de identificare cu mitologia 
grupului și mai puțin de aspectul individual. 
De unde, extinderea de sens — pe care o su
gerează textul și procedeele narațiunii — la 
casă (încăpere), bătătură (sau ogor, zis și „lot" 
pentru a i se sublinia închiderea) și grup. Fie
care sinonim are menirea de a declanșa o 
dispoziția favorabilă povestirii, de a o provoca. 
Difuzată astfel în tot textul, simbolistica vetrei 
conferă romanului unitate și contribuie, ală
turi de alți factori desigur, la definirea pro
filului unei capodopere. Pe de altă parte, po
vestirile secundare se inserează în același mod 
în ramă, ca rezultat al existenței unui singur 
narator, acela care le concepe și care, distri- 
buindu-le pe diverse planuri, tinde la comuni
une cu etnia prin intermediul povestitorilor 
secunzi. Este un procedeu deosebit de al lui 
Sadoveanu, care apelează la ceremonialul na
rativ, de esență net individualistă. Prozatorul 
Moromeților se dizolvă în aspirațiile grupului 
etnic chiar la stratul narațiunii, ca să nu mai 
vorbim de acela lexical. Naratorul este și un 
ins distinct, se răsfrînge ori se recompune în 
și din nenumărate fațete, dovadă, între altele, 
că a învățat multe din lecția lui Camil Pe
trescu. Și de fiecare dată, prozatorul secundar 
nu caută să se particularizeze pe sine precum, 
de pildă, în Serile de toamnă la țară al lui 
Alecu Cantacuzino, sau în Hanu Ancuței. în 
Moromeții, el nu dorește altceva decît să po
vestească și să se dizolve astfel în monotonia 
actului. Coerența actului povestirii îl identi
fică pe romancier cu grupul etnic și, în conse
cință, îl asigură împotriva desmembrării pro
prii. Nimic individual, ca, de altfel, și la ni
velul naratorial: povestirea este suverană, ea 
întreține și polarizează interesul, de la Ilie 
Moromete la Ileana lui Birică, de la naratorul 
propriu-zis la Marin Preda.

Vatra fortifică așadar starea epică, o înles
nește și se confundă, cu povestirea însăși, de
oarece s-a infiltrat la nivelul textului, pără- 
sindu-1 pe acela, să-i zicem, etnografic. A de
venit ea însăși text. Faptul iese pregnant în 
evidență în scena din poiana lui Iocan, cen
trată tot în jurul unei vetre, a fierăriei : per. 
sonajele intrate în joc nu trăiesc aici decît

X. Podolcanu : „Flori" 

prin text, se confundă cu textul și sînt con
fecționate din replici-text. Ar fi deajuns să 
amintesc faptul că toate se petrec la modul 
parodic, fiind vorba de reversul unei întru
niri parlamentare Lucrul mi se pare de do
meniul evidenței, iar parodia presupune, îna
inte de orice, existența unui pre-text, care se 
află, iarăși o evidență, în ziarul citit și comen
tat de Moromete.

Mult mai subtilă este însă reacția lui Marin 
Preda față de Sadoveanu și față de un text 
celebru — Hanu Ancuței. Polemica are drept 
temei un strat profund livresc, riposta lui 
Preda însemnînd desfacerea unui text străin 
cu ajutorul celui propriu. Cumintele simpozion 
sadovenian se vede transpus nu numai în li
niștita adunare duminicală din cîmpia Bără
ganului, dar și într-un nou ansamblu textual, 
care îi dizolvă procedeul dominant. Legătura 
cu Sadoveanu o realizează digresiunea (poves
tirea) și conștiința digresiunii, pe care perso- 
najul-narator o posedă. Dar, povestind, perso
najele din poiana lui Iocan se parodiază pe ele 
însele, fiind totodată propriile lor replici. Ele 
povestesc nu pentru a se elibera, precum, de 
exemplu, Costandin Moțoc, ci pentru a se re- 
încărca în vederea unei alte povestiri. Dialo
gurile au menirea de a crea o tensiune între 
cel ce povestește și povestirea sa actuală. In 
acest mod, se pregătește viitoarea povestire. 
Ilie Moromete este, bineînțeles, un exemplu 
tipic. Concentrat se prezintă paradigma în Flo_ 
rică, șeful de post, în scena din curtea lui 
Țugurlan. Narațiunea purcede din altă narați
une, fără a fi condiționată de alți factori decît 
cei epici, care îi constituie și avantextul. S-ar 
părea că se potolește astfel și tensiunea dintre 
cîmpul narativ al romancierului și acela al 
personajelor, tensiune ivită ca urmare a adop
tării unei structuri de decameron. Precum la 
Sadoveanu, împăcarea o aduce armonia lexi
cului : cuvîntul romancierului este aidoma cu. 
vîntului personajelor, articularea făcîndu-se 
prin anacoluturi, idiotisme ș.a.m.d. Cu toate 
acestea, spiritualitatea conotată de vatră s-a 
mutat la un strat deosebit radical de acela din 
Hanu Ancuței : aici se afla naratorul-martor, 
cel care, asistînd la adunare, înregistrează și 
transmite romancierului tot ce aude. Sado
veanu găsește o modalitate de intermediere, 
pentru a face loc insului și problemelor sale. 
Spațiul povestirii este marcat de închideri suc
cesive (amintirea, tinerețea, hanul, munții, cea
ța,. noaptea, focul, umbrele), din care iese for
tificat insul : narcisismul sadovenian np ad
mite nici o altă prezență. Venind după cîteva 
experiențe fundamentale ale epicului european 
din prima jumătate a secolului, Moromeții do
vedește că nu le-a ignorat. Romancierul s-a 
dispersat într-o multitudine de prezențe ete
rice, anonime. întregul simpozion de lingă fo
cul lui Iocan se compune dintr-o succesiune de 
tablouri distincte (Dumitru lui Nae, Mizdra, 
Udubeașcă, Marmoroșblanc, Boțoghină, Iorga, 
regele, Țugurlan), în care se află povestitorul 
propriu-zis și nu un martor în înțeles sadove
nian. In sensul pe care trebuie să-1 extragem 
din textul lui Preda, acest martor ar fi Țu
gurlan, al cărui rost este însă acela de a sub
linia, prin contrast, plăcera digresării, spre a 
coborî livrescul la viață. Se încearcă o revita. 
lizare a posibilităților narative ale spațiului 
vetrei, deși cu mijloace venite de la un alt 
nivel, acela al avantextului. Livrescul poienei 
Iui Iocan este brutal risipit de agresivitatea lui 
Țugurlan, venit parcă de la „circiumă". Ro
mancierul își dă foarte bine seama că, în 
orice fel ar fi ajutată, vatra este pe cale de 
dispariție. De aici — ironia sa perpetuă față 
de aerele celor din poiană, față de miniatura 
parlamentară sau jurnalistică. Cu atît mai 
tristă este încheirea suitei de povestiri din 
jurul vetrei fierarului: apogeul ei vine nu 
din partea lui Țugurlan. adică dinspre viață, 
ci dinspre Moromete, adică din partea artei : 
„forma" din lut a personajului. La ea va tri
mite și sfîrșitul romanului, parcă pentru a ac
centua o concluzie : textul trebuie neapărat să 
se salveze, chiar dacă printr-un alt text, 
arta — prin artă. Spiritualitatea reprezentată 
de vatră s-a mutat, s-a metamorfozat, printr-un 
proces firesc de reintrare în cronologie, inte. 
grîndu-se „noocrației necesare", în care nu se 
va simți, totuși, prea în larg. O probează 
ipostazele ulterioare ale naratorului, din Ma
rele singuratic și din Cel mai iubit dintre pă- 
mînteni. Naratorul rămîne profund ancorat în
tr-un anume fel de tradiție, deoarece pentru el 
tradiția înseamnă numai transmiterea povesti
rii. Povestirea este, alături de pămînt, singura 
valoare mitică admisă de Moromete. îl tulbură 
profund cîntecul Iul Birică. Iar din personaj 
nu va rămîne, pînă Ia urmă, decît lutul mo
delat de Din Vasilescu.

Acum însă, în Moromeții, prozatorul trăiește 
drama împrăștierii unei colectivități față de 
care își recunoaște afinitățile. Tentativa lui 
este de a transpune în planul povestirii esența 
dramei prin intermediul toposului, cu veche 
tradiție, al vetrei. La cele de pînă acum ar 
fi de adăugat argumentul structurării romanu
lui. Prima parte stă sub semnul cinei Moro
meților. Cele douăzeci și patru de ore poartă 
pecetea ritualului pe care îl reprezintă masa 
de seară, dincolo de accidentele conjuncturale. 
De fapt, acum se întemeiază romanul prin ceea 
ce are el specific : starea de aparență, în care 
se integrează organic parodia și ironia.

între altele, ordinea — vechea ordine — 
patriarhală a dispunerii în jurul mesei ar tre
bui să închipuie o garanție a stabilității so
ciale, ceea ce nu se întîmplă. Cina este ne
contenit subminată, bîntuită de neliniștea viito
rului. Astfel, cele ce-i urmează primesc o lu
mină îngrijorătoare, menită să prepare înche
ierea. La întîmplările survenite de sîmbătă 
seara pînă duminică spre seară se vor face 
mereu trimiteri, timpul romanului fiind um
plut cu evenimente, aglomerat pe nesimțite, 
dar fără a fi și exploziv. Asupra lui pare că 
veghează spiritul intimității casnice, care as
tâmpără și absoarbe asperitățile. Ca și cum 
romancierul ar fi invocat protecția focului din
tr-o vatră pe care propriul său text o distruge.

Dan MĂNUCĂ

Prozele

lui Vasile Andru
Am ezitat o clipă. în fond, doresc să ma 

ocup numai de romancier ; în plasa acestuia |
revarsă spiritul inventiv la extrem al autoru
lui tot ce adună, la capătul trudei sale, va
lul imens și sonor purtat spre interioritatea 
umană. Deslacerea de eul propriu și întoar
cerea la tensiunile lui multiple; 6 imensă 
diversitate de trăiri, priviri, închipuiri ale se
menilor ; date despre tehnici de organizare 
a informației și observației, corespondențe spi
rituale între contemplatori și moralizatori — 
pe scurt, un mulaj fenomenologic dornic să 
fie descoperit și definit. Esența ar fi de găsit 
în chiar această complexitate pulsatilă, cu 
zbateri și meandre multicolore între specta
colul autoscopic și celălalt, egal de important, 
al înscrierii în istorie.

Și totuși a te ocupa de romancier implică 
lectura paginilor de început, a volumelor de
ceniului 70—80. Din Mireasa vine cu seara 
afli că naratorul este originar din nordul 
țării, din Iutlanda posibilă că prefigura, de 
la debut, cîteva din obsesiile sale ; din O zi 
spre sfîrșitul secolului că intrăm în deceniul 
(mai exigent) al deplinei maturizări a talen
tului cu care Andru cultivă introspecția, știe 
să treacă de la un registru la altul, să schi
țeze biografii, să schimbe ritmul narațiunii, 
să dea finalitate dilemelor existențiale.

Vasile Andru se desparte curînd de meca
nismul schiței. îl atrage o altă decodare. Dacă 
facem abstracție de o nuvelă mai întinsă, to
tuși modestă, Mirele (cu un potențial epic 
destul de monoton) la activul său înscriem 
două romane : Turnul (1985) și Progresia Diana 
(1987).

Dorința de a fi a personajelor lui Andru 
reușește să transmită scriiturii un suflu apar
te. Valoarea integrativă a cîtorva procedee 
demonstrează aspirația spre parcurgeri dife
rențiate, rîvna separării lor fiind, în ce ne 
privește, dictată numai de formularea conclu
ziilor.

în Progresia Diana filmul evenimentelor, la 
fel de secvențial ca și în Turnul, își accentu
ează caracterul cinematic. Viața într-o redacție 
se îmbină cu cea casnică, cea de la clinică, 
sugerată laconic, cu incizii în dosare de jude
cată. Vizitele lui Ștefan Doga, pitoresc și fre
netic, la narator acasă ori la cantina Casei 
Monteoru, atârnă la fel de greu ori de adec
vat pe cît sînt excursiile cuplului prin Munții 
Apuseni ori peste hotare.

Nevoia de periplu, de deplasare a liniilor 
și perspectivelor creează pe lîngă o logică cul
turală și una ludică. O distincție indispensa
bilă. Nu este un ludic dionisiac, cît unul infil
trat, revelator de întîmplări. Cine citește Satul 
cu 1333 suflete descoperă cum ludicul proli
ferează straniul torturat, cum în cele poves
tite de Maria-Danuzia, primar în Nucetu de 
Sus, elementul privilegiat este fiorul și fla
căra înghețată a necazului. La fel ca în sucu
lentele Aventuri ale domnului Tonei Lăcus- 
tă-Termidor, protagonistul din romanele lui 
Vasile Andru citește în peisaj o soluție de 
viață. Dar și una de dispersare, adică de ie
șire din text. Dacă la F. Aderca pista folo
sită are o sorginte expresionistă, la Andru, 
grație umorului, mereu la datorie și plurali
tății de sensuri în cîmpul simbolic, dinamica 
scriiturii conduce la branșarea cuplului pe ide- 
ea de glisare între moravuri și năravuri.~ O 
traversare a decepțiilor comune, a reperării 
lor într-un univers paralel. Un jurnal de drum 
(în Sicilia, Ia Berlin, Viena, deșertul egip
tean, Moscova, întrerupt de reflecții despre 
lume, accidente sentimentale și verdicte judi
ciare) își află punctele de reper să le zicem 
semantice. Apoi, urmează cealaltă operație, în 
care se petrec plecări și reîntoarceri după 
un decupaj menit să-l motiveze pe autor și să-1 
provoace pe cititor. Distanța între ei se re
duce. Se stabilesc diverse similarități Ia ni
veluri de receptare apte să asigure dacă nu 
sudura, în tot cazul compatibilitatea partene
rilor. Apetența lor spre o geometrie a partici
pării (există și un canal colector al precauții
lor) duce la un mister dezvăluit în cele din 
urmă. Andru este intermediarul între diverșii 
lui intelectuali medii, duhul diversității lor. 
în O zi spre sfîrșitul secolului (vezi Seară 
cu folclor scandinav) Lorena și Viviana schi
țează elipsa, mereu refăcută, a singurătății 
lor dezmințite umoristic de schema realistă. 
Uneori cîte un partener este devorat de pu
terile iubirii neîmpărtășite. Iubirea corelată 
cu despărțirea. Criza din Proces cu public ab
soarbe o situație-limită încheiată nefericit. 
Nefericirea ca umbră tutelară.

Vasile Andru se recomandă a fi un proza
tor de certă personalitate și originalitate. Fan- 
tazările lui străpung stratul banalităților și se 
instalează într-o lume fascinată de mlădieri 
grave expuse cînd ironic cînd cu patetism 
resorbit. Grație antenelor sale iscoditoare, au
torul simte dizgrațiosul și inautenticul. Are 
mereu darul să le poarte peste urît și tene
bros. Regia tuturor retrospecțiilor constă în 
găsirea unei celule generatoare. De regulă, 
am mai spus-o, este zbaterea între lumină și 
umezeală, între forța genezică și natura do
mestică, între fecunditate și sterilitate. Nu 
știu dacă, la bază, viziunea ține de poetic. Dar 
trece prin el, prin retorta carnavalescului. 
Fraza nervoasă, ruptă în derivări laterale, pa
leta stilistică instabilă, zecile de fațete cu 
poantă, fluctuante, răzlețe, alcătuiesc o țesă
tură de liniamente niciodată prisoselnică.

Ca forță de disimulare, de distanțare și de I 
ocultare.

Din programul pozitivist, fără grave crize 
de morbiditate, autorul păstrează nu artificiile, 
nici căderea în dramatism brutal. Lui îi place 
să intoneze o melodie a dorințelor naturale 
și a treziei pururi agitate.

Rămîne o stază asumată de povestitor, pe 
rind victimă și agent al unui satiricon mo
dern. Mai rămîne umorul singuraticilor, nițel 
alcalin, cu iz naturalistic, avînd concentrarea 
unei licori. Resortul de natură absială — abia 
luminat —• menajează surpriza. O distanțare 
prin semisarcasm evită senzaționalul digresiv. 
Vasile Andru este supus la obiect și motivat 
în refuzul teatralului. Pe scena nârativității 
fluidizate personajele sale se mișcă grupat, 
inelar, cu mișcare continuă, curmată de rapide 
coroziuni. Epicul, refulat, secvențial, țîșnește 
în aluzii și tâlcuri generoase.

Henri ZALIS

Adevăr și legendă
A interesat, interesează și în epoca noastră, tot 

ce ține de laboratorul scriitorului, de mun
ca sa, de ceea ce s-a numit îndeobște șantierul 

de creație literară. Și nu numai pe istoricii și cri
ticii literari, pe biografi ori pe muzeografi, ci, 
deopotrivă, pe cititori. Se organizează chiar, în 
ultima vreme, expoziții permanente sau temporare 
de manuscrise literare, cum a fost, de pildă, cea 
găzduită de sălile de la Circulo de Bellas Artes 
din Madrid, în vara anului 1987. Era prima expo
ziție de Poeme autografe (titlu de antologic) la 
care participau peste o sută de poeți — între care 
Rafael Alberti și Dămaso Alonso — cu texte în 
manuscris. Cel mai vîrstnic expozant, Gerardo 
Diego, avea 91 de ani, iar cel mai tânăr, Almudena 
Guzman, doar 23. „Expoziția — comenta un cri
tic spaniol — iradiază ceva din intimitatea crea
ției, din căldura poetului, caligrafia manuscrisu
lui fiind un seismograf care înregistrează vibra
țiile foarte personale". în esență, aceeași opinie 
avea Ștefan Zweig, unul dintre cei mai mari co
lecționari de manuscrise, și nu numai literare, din 
toate timpurile : „După ce creația și-a găsit rotun
jimea perfectă, artistul nu mai știe nimic despre 
originea ei și nici despre creșterea și devenirea 
ei în timp. El nu va putea niciodată sau aproape 
niciodată să explice cum în mintea lui inspirată 
cuvintele s-au înlănțuit într-o strofă, cum din 
tonuri disparate s-au închegat melodii care vor 
răsuna prin secole. Singurul lucru care poate să 
dea o vagă idee despre acest insesizabil proces al 
creației sînt filele de manuscris și mai ales acelea 
care nu au fost încă destinate tiparului, acelea 
presărate cu corecturi, schițele inițiale încă in
certe, din care apoi numai treptat se cristalizează 
forma viitoare, definitivă".

Prin 1982, o telegramă de presă intitulată Cine 
a descoperit America ? avea următorul conținut : 
„Spania, Italia și alte 28 de țări de pe continen
tul american au cerut înscrierea pe agenda Adu
nării Generale a O.N.U. a proclamării anului 1992 
ca an al aniversării a 500 de ani de la descoperi
rea țărmurilor noului continent de către Cristo- 
for Columb. Legitimitatea acestei descoperiri (c 
vorba, desigur, de legitimitatea cererii privind a- 
niversarea faimoasei și, aș spune, fabuloasei des
coperiri — nota mea) a fost contestată, însă, în 
fața Adunării Generale. Reprezentantul Irlandei 
a evocat legendele țării sale, potrivit cărora Bren
den Navigatorul, împreună cu alți călători, au rea
lizat dificila traversare a Atlanticului în secolul 
a) VII-lea, iar reprezentantul Islandei a precizat 
că oferirea de către Congresul Statelor Unite ale 
Americii a unei statui înfățișîndu-1 pe vikingul 
Leif Erickson, așezată acum în centrul Reykja- 
vik-ului, constituie un prim omagiu adus acestui 
norvegian, de origine islandeză, care a descoperit 
America în anul 1000. în concluzie, Islanda a ce
rut organizarea unei alte ceremonii pentru anul 
2000, care să marcheze un mileniu de la descope
rirea Americii de către Leif Erickson".

Nu știu, nu s-a mai comunicat ce s-a hotărît în 
legătură cu cererea Islandei. Probabil că ea a ră
mas fără efect de vreme ce sărbătorirea va avea 
loc în 1992. (Din comisia națională a țării sale 
pentru organizarea acestei mari aniversări face 
parte însuși celebrul romancier Gabriel Garcia 
Marquez). M-au impresionat însă mîndria (pro
verbială de altfel) și, de ce să nu o spun, can
doarea reprezentantului irlandez de a legitima — 
folosesc termenul din telegrama citată —< un eve
niment crucial în istoria planetei și a umanității 
invocînd în pledoaria sa legendele, chiar dacă a- 
ventura lui Columb însuși a intrat în legendă. 
Cît privește argumentul reprezentantului islandez, 
mi s-a părut de-a dreptul, cum să zic, înduioșător.

Ce poți demonstra cu o legendă și cu o statuie 
în fața realității tulburătoare a unui vast conti
nent ? Pentru că mitul lui Columb este susținut 
de acea realitate, în primul rînd spirituală. La a- 
semenea mituri nu se poate* renunța si împotriva 
lor nu se poate asazicînd lupta cu nimic. Ele au 
deven.t vitale. Oricît de frumoase ar fi alte po
vești despre descoperirea Americii și statuile dă
ruite în momente de... oportună generozitate sau 
de efuziune. Latino-americanii, nota un mare scri
itor al acelui continent îndepărtat, cu dictatori în
singurați și multe revoluții, au nostalgia Spaniei 
înainte de a o cunoaște. Unii, observa același scri
itor, și după un contact direct și prelungit cu 
țara lui Don Quijote, rămîn la o Spanie nu așa 
cum este ea în realitate, ci așa cum și-au imagi- 
nat-o înainte de a o cunoaște. Așadar, o Spanie 
apriorică, o Spanie a subconștientului, în fine, o 
Soanie imaginară născută dintr-o realitate con
cretă ne care ea a creat-o încenînd cu Cristofor 
Columb. Un paradox numai aparent.

&

Să rămînem în zonă. în toamna anului trecut 
la Buenos Aires s-a desfășurat o întîlnire inter
națională a scriitorilor în cadrul căreia s-a dis
cutat despre viitorul romanului. Reluîndu-se ideea 
concurenței televiziunii și a celorlalte mijloace 
electronice audio-vizuale. a fost lansată întreba
rea : oare în secolul 21 vor mai fi cititori de ro
mane ? In subtext a se citi : sau numai spectatori 
ai unor filme realizate dună romane ? în dezba
terea provocată de această întrebare — la care 
au luat parte 56 de scriitori, majoritatea cu re
nume mondial — s-au formulat diverse idei, opi
nii, pronosticuri. Bineînțeles că în timnul reuniu
nii au apărut multe alte probleme. Un cunoscut 
scriitor cubanez si-a încenut și și-a axat inter
venția pe două întrebări : Ia ce servește romanul ? 
Ce urmărește scriitorul oferindu-ne invențiile și 
intrigile intuițiile si visurile sale? Un răspuns 
cum a fost cel al lui Umberto Eco poate decon
certa : el a snus că încearcă doar să-I distreze 
pe cititor. Unii, poate mai sinceri, au mărturisit 
că speră să cucerească un dram de nemurire. Alții 
si-au afirmat intenția de a construi o lume si de 
a contribui la cunoașterea omului si a mediului 
în care trăiește. Etc. Din sintetica dare de seamă 
referitoare Ia întîlnirea de Ia Buenos Aires am 
reținut însă, în mod deosebit, o teză extrem de 
interesantă a unuia dintre marii maestri ai ro
manului latino-american — venezueleanul Uslar 
Petri. O teză despre roman ca gen literar. Ro
manul — a spus el — „face foc din orice lemne" : 
istorie, realitate, experiență, imaginație și, înghi
țind celelalte genuri — poezie, eseu —, devine 
poetic si indefinibil. Fiecare scriitor care începe 
un roman creează un gen nou si aici rezidă viața 
lungă a romanului ca gen literar".

M-a franat mai ales verbul înghițind, care mi-a 
adus aminte de un interviu pe care i-1 luam, cu 
mulți ani în urmă. Iui Nicolae Breban și de un 
răspuns al acestuia : „Romanul este un gen mon
struos. care se hrănește devorînd forme ce se 
exclud, ce trăiesc în dușmănie, romanul modern 
seamănă cu stomacul unei cămile sau al unui re
chin albastru. Esto ceva aerefux, cum zice franțu
zul, ceva imposibil, teribil de respingător și de 
neplăcut, ceva, însă, fără de care nu putem trăi". 
I

Constantin COROIU



ILARIE CHENDI

Un Don Qiiijote 
printre critici

Este Ilarie Chendi un nedreptățit, cum 
susținea acum două decenii întîiul său edi
tor de după război, Vasile Netea, și cum 
repetă azi Dumitru Bălăeț, îngrijitorul operelor 

criticului ? Popularității din timpul vieții i-a 
urmat o lungă perioadă de marginalizare, de 
minimalizare, chiar de uitare, la originile că
reia stau judecățile grăbite ale criticilor din 
generația imediat următoare. între injustițiile 
lovinesciene adoptate fără o sumară cercetare 
se numără și tratarea de foarte sus a lui 
Chendi, socotit un critic fără idei generale 
și, încă mai grav, fără un întins orizont cul
tural. într-o vreme în care ideile generale îm
părțiseră critica noastră în tabere vrăjmașe, 
Chendi face într-adeyăr figură aparte, afișînd 
un eclectism și o ubicuitate ideologică neobiș
nuite. II descoperim înrolat sub stindardul es
teticului, triind, ca un vrednic urmaș al lui 
Maiorescu, producțiile literare ale momentului. 
E chiar mai catolic decît papa, căci nu se 
sfiește a-1 apăra pe mentorul junimist de pro
priile concesii. Ceea ce nu-1 împiedică să vadă 
în Gherea un „eminent critic" și să-și însu
șească unele puncte de vedere ale acestuia. 
Crede că arta nu poate fi despărțită de ten
dințe, dar declară cu aceeași convingere că 
orice scriere de talent este morală. Simultan, 
Chendi e și junimist și gherist, și sămănătorist 
și adversar al sămănătorismului, încurajează 
unei manifestări simboliste, dar se și desparte 
viguros de „decadenți". Nu e neapărat un 
semn de derută această lunecare grăbită de la 
un pol la celălalt, cît mai degrabă urmarea e- 
fortului de a-și crea un statut propriu, armo- 
nlzînd ideile antinomice. Chendi nu e un cri
tic de sistem, pentru că nu crede în infaili
bilitatea sistemului. Inteligența sa vie desco
peră în el slăbiciuni greu de trecut cu vederea 
și, mai cu seamă, o nepermisă rigiditate di
naintea realității artistice vii. Tocmai acest 
dogmatism încearcă a-1 evita Chendi, alegînd 
din ideologia literară a timpului numai ceea 
ce se potrivește temperamentului său năvalnic 
și, se înțelege, operelor analizate. Criticul e, 
pentru el, un ins sensibil la individualitatea 
artistică și capabil să-și comunice impresiile 
într-o formă limpede si convingătoare. Tocmai 
el. care forumlează atîtea verdicte, ca un ma
gistrat al literaturii, se arată sceptic în pri
vința posibilității criticului de a fi obiectiv 
pînă la capăt: „Noi, cești mici și zavistnici, 
cei pururea hărțuiți si hărțuitori, nu avem de
cît păreri absolut și intenționat individuale; 
ne redăm impresiile dobîndite după cetirea cu 
luare-aminte a operei sau chiar după cunoaș
terea personală a autorului. Acest fel de cri
tică, fără a fi științifică, își are rostul său, 
căci, făcută cu totul dezinteresată, este totdea
una un răsunet just al timpului și va servi 
vreodată ca material cercetătorilor viitori, 
pentru care părerile contemporanilor vor pu
tea fi destul de prețioase." Este, probabil, sin
gura idee de care nu s-a dezis întreaga viață. 
Celelalte, inclusiv aprecierile asupra contempo
ranilor, au cunoscut destule prefaceri. Credin
ța în subiectivitatea funciară a actului critic 
i-a rămas, în schimb, intactă. Cu trei ani îna
inte de moarte, ține să și-o reînnoiască : „Cri
tica nu poate fi redusă la rolul de mașină. 
In viața noastră, a scriitorilor, își au și pa
siunile rosturile lor, și în tot ce facem și în 
tot ce scriem, aceste pasiuni se răsfrîng pe 
nevrute. Intre oameni de temperament, firele 
se împreună și se destramă, după capriciul in
tereselor și al împrejurărilor, și trebuie_ să fii 
dascăl rece și șters pentru a putea stărui în 
obiectivitate. Odată înstrăinat de un suflet, este 
omenește cu neputință să-1 mai privești cu 
calmul’ omului de știință. Și tăcerea^ în aceste 
cazuri, este singura atitudine corectă." A fost, 
deci, parțial și nu și-a ascuns parțialitatea. Dar 
a fost întotdeauna de bună credință, crezînd 
sincer în ceea ce scria. Și nu e tocmai greșit 
a spune că această sinceritate, binefăcătoare 
cîteodată, stînjenitoare alteori, agasantă cel mai 
adesea, a avut un greu cuvînt în conturarea 
imaginii criticului în posteritate. Căci acest 
fanatic al sincerității nu a cruțat pe nimeni, 
amic ori adversar, formulîndu-și neocolit re
zervele și obiecțiile. A polemizat cu părerile 
lui Maiorescu, Dragomirescu, Iorga, Densusia- 
nu, principalele figuri de îndrumători lite
rari de la întretăierea veacurilor. Și poate că 
o astfel de îndrăzneală încă i-ar fi fost ier
tată. însă i-a ridiculizat și un asemenea afront 
nu se uită. Lui Maiorescu îi impută, mai voa
lat, mai pe față, necunoașterea realității lite-
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rare ardelene (Dl. Tit Maiorescu despre noi), 
atrăgînd atenția asupra partizanatului profe
sat la Convorbiri literare în pofida pretenții
lor fățișe de obiectivitate: „Libere de greșeli 
n-au fost nici Convorbirile în mănoasa acti
vitate și, mai ales, cînd vorba era de apre
cierea acelor producte literare care, sau că 
nu erau scoase la iveală de cei de la «Juni
mea», sau că nu corespundeau principiilor cri
ticii literare profesate de. d-1 Maiorescu._ Și, 
judecătorii obiectivi vor socoti-o Convorbirilor, 
desigur, de mare greșeală, că, în general, au 
fost cu prea multă preocupație și exclusivism 
față de ai săi și cu prea mare violență, ba cu 
oarecare despectare față de tot ce-i strein de 
cercul său... în sfîrșit, așa se vede că e spi
ritul în România — ca și la noi — spirit sec
tar, de castă, stăpînește cercurile sociale, care, 
durere, se manifestă și în literatură și, mai 
ales, în reviste, care (chiar și cele mai de frunte) 
discută între sine cu aceeași lipsă de condes
cendență ca și partidele politice între sine." 
însăși explicația dată stăruinței maioresciene 
în a vorbi de o renaștere literară ardeleană 
după 1890 este, dincolo de forma dubitativă, 
tot o săgeată ce-și atinge ținta („Poate momen
tana însuflețire pentru V. Vlad Delamarina, 
poate nemulțumirea sa pentru scriitorii de din
colo. Ei, criticii mari, sunt totdeauna nemul
țumiți cînd, în lipsa scriitorilor mari, le lip
sesc sujete congeniale și cad adeseori în pă
catul de a se inspira, în lipsa altora, și de 
talente inferioare."). Cu Mihail Dragomirescu, 
care se grăbise a-i răspunde la... Poșta redac
ției, e de-a dreptul sarcastic („Presupun că a- 
ceste le va înțelege d-1 Dragomirescu, căci 
sunt spuse pe șleau, și cel ce le spune este 
șeful enciclopedic al d-lui Dragomirescu. Ade
vărul e că eu am ținut să discut mai cu mă
nuși cu «criticul de dincolo». Eu nu i-am 
pus în cîrcă «ignoranță», i-am dat însă să în
țeleagă că pentru a judeca în materie literară, 
prima condiție este ca să cunoască materia în 
care se pronunță, căci, dimpotrivă, se expune 
a se face ridicol. Eu am discutat ohiectiv 
fiindcă aveam în vedere că discut cu Convor
birile literare și fiindcă pe vremea aceea nu 
știam încă nimic de existența criticilor de la 
«Poșta redacției», față de care trebuie să fii 
foarte explicit, drastic de explicit, ca să te 
înțeleagă."). Peste ani, îi va consacra, de alt
fel, un portret vitriolant, Mihalache, unde se 
miră „cum omul acesta a fost tolerat atîta 
timp la masa bogaților, să se hrănească cu 
fărâmăturile intelectuale ale «Junimei» și cum 
din contactul cu acei — nobili și plini de sim
țăminte domni, n-a reușit să-și diferențieze 
cîtusi de puțin simțirea, ci a păstrat cu sfin
țenie tot instinctul, toată brutalitatea și toată 
gama de alte insuficiențe." Cît despre Iorga, 
cu care fusese solidar un scurt răstimp la Să- 
mănătorul, el devine, începînd de prin 1906, 
tinta unei copioase serii de pamflete (Opinie 
separată, Apostolomania, D-I Iorga părăsește 
„Sămănătorul" etc.), ce-i asigură lui Chendi un 
loc de frunte în istoria polemicilor românești.

Dincolo de relativa lor îndreptățire, atari 
luări de poziție sînt simptomatice pentru cri
ticul nostru. Oroarea de înregimentare șl vo
ința de independență sînt, la el, trăsături de
finitorii. îndată ce simte fie și o vagă intenție 
de subordonare din partea cuiva, se delimi
tează vehement. Față de spiritele directoare 
ale epocii, dornice a-și spori fiecare numărul 
fidelilor, Chendi a făcut mereu „opinie sepa
rată", uneori cu riscul de a-și contrazice, ante
rior exprimatele convingeri. A rîvnit să vor
bească exclusiv în numele propriu, să fie 
unicul răspunzător de ceea ce susține. Cunoaș
terea dedesubturilor vieții literare, a compli
catelor jocuri de culise, străine îndeobște citi
torilor, dar hotărîtoare pentru dreapta înțele
gere a realității vizibile, i-a lăsat un gust 
amar, ce și-a pus amprenta nu doar asupra 
textelor critice propriu-zise, redactate ca in
directe răspunsuri la manevrele din umbra, 
dar și asupra unor însemnări de interes mai 
larg, precum cele strînse sub titlul Impresii 
literare. Cînd șe va scrie o istorie „secretă" 
a criticii, radiografiile lui Chendi vor fi, pro
babil la mare preț. Un nobil idealism l-a îm
pins să se ridice în contra moravurilor nu 
tocmai curate ale vieții literare, cu speranța 
îndreptării lor. Vană, quijotescă iluzie! Scoa
terea la lumină a mizeriei umane ce prolifera 
la adăpostul înaltelor principii n-a purificat 
atmosfera. „Enteresul", Prin care subînțelegem 
și preocuparea materială, și ambiția dominării 
spirituale, a continuat să miște roțile institu
ției literaturii. Unicul efect vrednic de semna
lat a fost marginalizarea, bagatelizarea, ridicu
lizarea criticului imprudent. Idealismul și spi
ritul de independență au făcut din Chendi un 
izolat. Iar această singurătate, accentuata cu 
fiecare zi, s-a răsfrînt, în măsură egala, asu
pra scrisului său, tot mai drastic și mai ne
protocolar, ca si asupra sănătății sale. Departe 
de mine gîndui de a transfera în contul con
temporanilor răspunderea pentru tragicu-i 
destin Chendi avea de la natura o sensibili
tate maladivă, datorită căreia resimțea cu bru- 
talitate orice contact cu lumea dimprejur. Era 
un „senzitiv", un vulnerabil convertindu-și ti
miditatea în agresivitate. Duritatea, de atîtea 
ori reproșată, era un mijloc de aparare, o 
haină de protecție. însă nu e mai puțin ade
vărat că lumea în care a trăit s-a întrecut în 
a-1 răni și a-i spori izolarea. Altul s-ar fi 
adaptat împrejurărilor, punîndu-și idealismul 
la păstrare. Nu și Chendi, al cărui devotament 
pentru puținele-i credințe durabile e egalat, 
poate,, numai de aversiunea pentru tranzacțiile 
de orice fel. O singură concesie însemnată a 
făcut circumstanțelor, alcătuindu-și concepția 
de viață în funcție de experiență. Era, de fapt, 
o adaptare a teoriei selecției naturale. Șansa 
supraviețuirii stă în luptă. Fățișă, cavalerească, 
însă permanentă și necruțătoare. A luptat, de 
aceea, cu toți, pentru ca să existe. Iar cînd a 
simțit că-1 lasă puterile, că nu mai găsește 
în sine resurse, s-a aruncat pe fereastra sana
toriului. O asemenea luptă, neîncetat decisivă, 
nu ține cont de nimic. Așadar nici de oportu
nitate. Pentru cel ce o poartă este mereu o- 
portună. Firește că, din perspectiva celorlalți, 
ea se face vinovată de păcate capitale : inadec- 
vare, lipsă de tact, rigiditate, ridicol. Chendi 
n-a știut și nici n-a vrut să fie diplomat. Și-a 
rostit gîndurile în impudica lor goliciune. O 
luciditate împovărătoare îi semnala erorile, la
cunele, gafele, și nimic nu-1 putea împiedica 
să le arate cu degetul. Exagera în multe rîn- 
duri, atribuindu-le amploarea catastrofelor și, 
mai cu seamă, uita, furat de șuvoiul lor, să 
observe și ceea ce le înconjoară. îndreptată în
tr-o direcție anume, privirea îi devenea imo

bilă. Peste cîteva Ceasuri ori zile, era dispo
nibil și pentru rest. Dar atunci, pe moment, 
nu existau decît defectele, atrăgîndu-1 cu o 
forță irezistibilă, și întreaga-i energie era în
dreptată spre detalierea lor. Expresii ale dis
pozițiilor momentane, textele lui Chendi cer 
din parte-ne multă răbdare. Luate separat, ele 
oferă imagini parțiale, uneori strident parțiale, 
ale operelor discutate. Trebuie să le citești pe 
toate cîte se referă la creația unui scriitor sau 
la o problemă oarecare, ca să iei cunoștință de 
opinia globală a criticului. Numai astfel, re
constituind din fragmente întregul, ponderea 
eutărei execuții se diminuează, dovezile de 
prețuire ies în planul întîi, oferind bunelor 
noastre deprinderi necontrariantul joc de lu
mini și umbre ce ni se pare a reprezenta justa 
măsură a lucrurilor. Or, inclemcntul Chendi 
n-a găsit critica dispusă la răbdare. A fost 
citit mai ales fragmentar, subliniindu-i-se pînă 
la deformare inconsecvențele, exagerările și 
sadismul. Primul volum al seriei de opere ini
țiată de Dumitru Bălăeț dă la iveală o sume
denie de studii și foiletoane rămase în pagi
nile periodicelor timpului, cele mai multe ne
cunoscute de posteritate. Ele documentează, pe 
de o parte, timpuria diversitate a preocupări
lor criticului, în care descoperim și un atent 
scotocitor al trecutului literar, și un cronicar, 
în sensul actual, al producției literare curente : 
pe de alta, un luptător de o rar întîlnită în
zestrare, respirînd cu nesaț fumul bătăliilor 
ca pe singurul aer convenabil plămînilor săi. 
Este, trebuie să fie, un prim pas pe calea 
apropierii vitregitului critic de noi.

Al. DOBRESCU

Ilarie ClIENDI, Scrieri, I, Ediție, prefață, 
tabel cronologic, note si comentarii de Du
mitru Bălăeț, Editura Minerva, 1988
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Ion CRISTOFOR, Cina pe mare, ed. Da
cia, 1988

Radu PATRAȘCANU, Tunelul albastru, 
ed. Cartea Românească, 1988

Generații

Valurile pe care critica le-a stîrnit în ul
timii ani pentru a purta pe crestele lor 
niște ambarcații literare care astăzi în
cep să fie văzute în adevărata lor dimensiune 

s-au mai potolit. Alături de cei pe care re- 
cenzenții i-au prezentat cu entuziasm ca re
prezentanții poeziei noastre de azi și de miine 
încep să se distingă, tot mai bine conturate, 
profilurile unor scriitori mai puțin luați în 
seamă sau ignorați de foiletoniști. Și tocmai 
astfel de autori mai puțin discutați,' care îsi 
croiesc destinul literar pe cont propriu, fără 
a beneficia de susținerea publicitară a grupu
rilor, generațiilor ș.a.m.d. ne arată că lirica 
noastră tînără înseamnă mai mult decît o ace
eași formulă poetică repetată sub semnături 
diferite. între vocile care se disting în mo
mentul reevaluării liniilor de forță ale așa-zi- 
sei generații ’80 o putem număra si pe aceea 
a lui Ion Cristofor, poet trecut prin școala 
„Echinoxului". Nu mă refer aci, desigur, la 
activitatea tînărului scriitor în redacția re
vistei studenților clujeni. Versurile sale tră
dează afinități spirituale, un mod specific de 
a gîndi poezia. Adrian Popescu sau Ion Mir
cea sînt poeți cu o personalitate foarte bine 
conturată, cititorii știu acest lucru, dar în 
scrisul amîndurora este ceva care imprimă poeziei 
o prestanță caracteristică. Ion Cristofor face 
și el parte dintre autorii care abordează po
ezia ca pe un ritual, ca o formă de civilizație 
și de civilizare. Pentru autorii din această ca
tegorie scrisul literar presupune anumite „ma
niere", el nu se poate prezenta oricum — așa 
cum la un concert simfonic nu se cade să te 
prezinți îmbrăcat în trening și încălțat cu 
teniși. în poezia lui Ion Cristofor nimic nu 
amintește așadar de dezinvoltura afișată de o 
mare parte din poeții de vîrsta sa, niciodată nu 
vom întîlni în paginile sale neglijențe (mimate 
sau... naturale). Dimpotrivă, aici e de apreciat li
nia bine tăiată a veștmintelor, sobrietatea lor. 
distincția alunecînd cîteodată în rigiditate. Deși 
nu se supune exigențelor prozodiei poezia a- 
cestui autor stă sub semnul rigorii. Pentru a 
pătrunde în spațiul pe care îl deschide tre
buie să accepți la rîndul tău, fără a le că
uta proveniența, și fără a te întreba de uti
litatea lor. aceleași convenții. Hieratismul po
eziei lui Ion Cristofor te cîștigă încă înainte 
de a distinge amănuntele, de a te apropia 
de elementele ei constitutive. Gravitatea pe 
care rostirea poetică nu o pierde nici o clipă 
transmite tuturor temelor abordate de autor 
vibrație existențială. „Cum intră versul pe 
porțile poemului — desculț, în straie umile / 
cu frînghia de gît, precum burghezii din Ca
lais / cum intră un înger surîzător în cup
toarele albe ale crematoriilor / și iese în 
mînă cu un trandafir pe care-1 întinde prosti
tuatei lumii / cînd luna răsare doar pe ju
mătate și tu îți așezi craniul pe un talger 
de aur / lăsîndu-1 să lumineze erorile veacu
lui / în timp ce sapă și sapă și sapă cîrtițele 
entuziasmului / și cineva noaptea fumează ne
păsător istoria neamului tău / sub coada co
metei ce mătură orașele..." (Despre imaculata 
concepție a poemului). Gravitatea, e adevărat, 
nu e întotdeauna departe de prețiozitate („.. su
doarea omului a vitei calm se ridică / spre 
norii unui palid noiembrie..." — Genealogie), 
granița dintre ele fiind ușor de trecut pentru 
că poetul „riscă", nu consemnează corect și 
caligrafic, ci face incizii în învelișul simbolic 
al lucrurilor și întîmplărilor: „Fericite erau 
zilele scurtei vacanțe / copiii se jucau pe fa
leză cu crabi / umbra anilor cădea peste noi 
luminoasă / ca o seceră era luna pe cer / o 
coasă de aur lunecînd somnoroasă". (Fericite 
erau zilele) ; „Tîrziu am înțeles / unde mînai
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cu flautul / șobolanii cuvintelor / lăsînd vîn- 
tul să vorbească-n / piețele cetății..." (Tîrziu). 
Atunci cînd alături de însemaele realității i- 
maginația introduce apariții fantastice atmos- 
ra devine halucinantă. „Coboară steaua în al
coolul vecinului / înnebunește saxofonul în 
burta unuia de la parter / copite de inorogi 
ce urcă scările grăbiți / sau poate mai auzi 
merele putrezind în paradis..." (Trec nourii ca 
sfineși tăcuți). Din acest motiv peisajele înfă
țișate par, nu o dată, corespondentul literar 
al picturilor metafizice : „In noaptea asta cînd 
ploaia bate tam-tam-ul pe acoperișele de zinc 
ale periferiei / cînd auzi bastonul orbilor în 
pulberea orașelor de la capătul lumii..." (Mc- ; 
lancolie). Frecvența unor termeni poate une
ori deruta — de pildă frecvența cu care este; 
invocat soarele („purpura soarelui / ce nu 
mai e decît un bou jupuit / în cîrligele 
măcelarilor" ; „Sub sorii pribegi ai anotimpu- ’ 
lui / răgetul leilor e uri cristal" ; „pasăre sta
tornică / ce ridici / și împrăștil în soare / 
lacriama patriei" ; „foșnet de molii în Histo- 
ria magna / și răsărituri de soare presate / 
lingă frunza din crîng" etc.). Poezia lui Ion 
Cristofor este o poezie a soarelui numai în 
măsura în care e o astfel de poezie aceea a 
lui Odysseas Elytis, din care fixează un motto 
unuia dintre poeme : claritatea ascunde în 
spatele ei acel univers al iraționalului pe care 
E. R. Dodds îl descria într-o celebră carte 
despre spiritul grec. Poetului îi repugnă ceea • 
ce produce „rîșnița versului unui poet tradi
ționalist și senil", el se vrea un „anarhist al 
melancoliei". Seninătatea îi este străină; cal
mul rostirii ascunde îndoiala, neîncrederea în 
ceea ce i se arată. Cine poate descoperi, mai 
bine decît poetul ceea ce se ascunde în inima 
trandafirului ? „în miezul trandafirului / dom
nește întunericul / sau spaima. / Grea e po
vara lui. // Tu, poezie / pîine a iluziei /. si 
mima ca un copil înfometat / după gratiile 
coastelor / nervii întinși ca frînghia cățără
torului / surîzînd deasupra prăpastiei // lu
minat de sorii abisului." Sorii poetului sînt ' 
acești sori, ei alimentează „țipătul disperat al 
vulturului rătăcit / într-un azil al aerului." 
Lirica lui Ion Cristofor este o lirică de at
mosferă, vagul coagulîndu-se în jurul veșni
celor probleme ale omului. Versurile din Cina 
pe mare, e adevărat, nu sînt întotdeauna 
profunde, magia rostirii o ia uneori îna
intea încărcăturii existențiale pe care își 
propune, totuși, să o reprezinte poetic ; sono
ritatea are cîteodată ascendent asupra semni
ficației, discursul liric nu dezvăluie încă pu
ternicele centre de iradiere în jurul cărora 
trebuie să se organizeze. Aceste observații nu 
micșorează însă meritele poetului — unul din
tre autorii tineri a cărui evoluție trebuie ur
mărită.

*

De o cu totul altă factură este poezia lui 
Radu Pătrășcanu din volumul, apărut postum, 
Tunelul albastru. Punctele de sprijin nu mai 
sînt căutate, în cazul de față, în imaginarul 
poetic, ci în realitate ; imaginarul este inte
rogat atunci cînd intensitatea trăirilor face in
suficiente referințele la realitatea așa cum 
este : „De vînturi și de ploaie ies sfinții din 
pereți / să-și dezmorțească leneș ciolanele to
cite ; / Uitate-n zugrăveală li-s fețele-ofilite / 
și-ntin.și pe iarba verde par grupuri de bu
reți. // în lacul cu mirosuri de mîl și de 
broaște / zac săbii lungi de stufuri cerșind 
către văzduh, / iar noaptea, cîteodată, coboară 
sfîntul duh / să-și spele-nchipuirea și praful 
de pe moaște" (Acuarelă). Din pioasa prefață 
semnată de Valeriu Anania aflăm că Radu 
Pătrășcanu, stins înainte de a se bucu
ra de apariția volumului îndelung aștep
tat, face, parte din generația războiului, a 
debutat în 1943, trei decenii și jumătate aștep- 
tînd apariția următorului volum. Am spus-o 
și altădată : încercările pe care istoria le-a 
suprapus peste viețile celor mai mulți scriitori 
din această generație fac în foarte multe ca
zuri imposibilă evaluarea pur literară, obsesia 
unor teme (dar mai putem vorbi în cazul 
de față de „teme" ?) existențiale trage mai 
greu în balanță decît interesul pentru actua
litatea artistică a scrierilor. Poezia Iui Radu 
Pătrășcanu e, din acest punct de vedere, ino
centă : ea își propune să spună pur și sim
plu, fără a acorda prea multă importanță 
modului spunerii, care rămîne acela tradițio
nal : „Au trecut pe lingă inima mea / zile și 
nopți, cîmpuri și păduri, / ploi și viscole. ’/ 
Apoi au trecut apele / și tot mai departe a- 
proapele. // Uitat în răscruce / am căutat în 
fiece pas / și-n fiece ecou / amintirea inimii / 
și pașii fraților cu alt glas. // Dar răscrucea 
s-a mărit, s-au umbrit trecătorile, / și vîntul 
și morile / și am rămas singur în pustie / ca 
o inimă care nu mai învie." (Au trecut). Va
leriu Anania schițează cu delicatețe sufleteas
că și în același timp cu multă comprehensiune 
un cadru în care versurile lui Radu Pătrăș
canu să poată fi mai adecvat receptate : „Eroi 
sau nu, căzuți pe front sau în lagăre cu 
sîrmă ghimpată, morții au refuzat să putre
zească și s-au instalat în sensibilitatea cîtorva 
conștiințe, bîntuindu-le somnul, străjuindu-le 
preajma, aținîndu-le cărările, ca niște strigoi 
cu aripi. Este obsesia de care un Laurențiu 
Fulga nu a scăpat pînă la propria sa moarte. 
Și poate că tînărul pacifist de astăzi, cu spada 
strivită sub călcîi, s-ar simți mai puțin încre
zător în stindardul Columbei dacă el n-ar fi 
următorul imediat al unei generații greu în
cercate, zisă «a războiului», și beneficiar al 
mărturiilor ei."

Constantin PRICOP
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La război
ca la război
Preluînd un întreg arsenal din limbajul 

militar, o întreagă strategie de luptă 
(epică) și chiar și un subiect de inspi
rație cazonă, Mircea Horia Simionescu a scris 

un roman cu multe pagini savuroase, Asediul 
locului comun. Inspirația din teoria și practica 
grupului de la Tel Quel este mai pregnantă 
decît în toate cărțile lui Mircea Horia Simio
nescu. Ca să folosesc și-un titlu al lui Claude 
Simon, preluîndu-i și jocul de cuvinte, pe 
care-1 decodează Todorov, voi spune că și la 
Mircea Horia Simionescu „asediul" acesta al 
locului comun este o „Bataille de la Phrase". 
Claude Simon scrisese un roman pe care-1 
intitulase „La Bataille de Pharsale". Prin ana
gramă, teoreticianul francez a ajuns, pro
babil, la decodificarea sensurilor, la jocul 
lingvistic pur. Dacă mai punem între paran
teze celebra dihotomie „aventura unei scri
ituri" — „scriitura unei aventuri", precum 
și barthesiana distincție între scriitor și scrip- 
tor, ajungem la pasajul teoretic pe care Mir
cea Horia Simionescu îl dezvoltă la paginile 
144—145 și pe care îl citez în întregime, cu 
toată lungimea lui, fragmentul vorbind des
pre carte mai bine decît am putea-o face noi : 
„O bună parte din (să le zic așa) povesti
rile mele tratează chestiunea delicată și exas
perantă a depășirii momentului începerii, al 
schimbării spasmului în scris. Exact de asta 
are el nevoie. Sînt scriitori-povestitori și scri- 
itori-scriitori. Primii transcriu ceea ce oricînd 
pot relata oral, servindu-se nevoit de semnele 
alfabetului, utilizînd adesea mijloacele au- 
dio-vizuale — banda de magnetofon, filmul—, 
în care rămîn aceiași fermecători povestitori. 
Scriitorii-scriitori sînt, nefericiții, cei cărora 
Ie repugnă ideea unei traduceri : ei vor ca 
expresia să fie simultană, identică și egală cu 
gîndirea, invenția să opereze odată cu înfiri
parea grafică pe hîrtie. Este diferența între 
cel care învață și folosește o limbă străină 
și cel care, învățînd-o, gîndește din lăuntrul 
ei. Pe povestitor îl interesează, în primul 
rînd, fidelitatea traducerii, inventînd cu un 
pas înainte de a așterne pe hîrtie. Pe scri- 
itorul-scriitor, mai mult sistemele grafice care 
se nasc, inventate și ele, în chiar momentul 
desenării lor. Cel mai productiv eveniment 
al primului e viața reală sau imaginată con
trolabilă după legile naturale ; evenimentul ce
lui de-al doilea se înfiripă din elementele ce 
realizează fraza, paragraful, narația, material 
răsfrîngînd si el imaginile reale și imaginare 
ale vieții, dar în chip diferit, după legile 
statornicite de mintea și mîna omului nără
vite de deprinderea scrisului și culegerii tipo
grafice. De la primul cititorul așteaptă în- 
tîmplări, de la cel de-al doilea figuri și 
jocuri ; pe primul îl întîmpină mai ales cu 
inima, pe celălalt cu inteligența căutătoare 
de imposibilități ; de la primul, cum este 
viața, de la cel de al doilea, cum funcționează 
viața ca să arate cum arată și va mai arăta . 
Rîndurile acestea le-ar fi semnat și Ricardou, 
în dogmatismul și narcisismul lor.

Mircea Horia Simionescu povestește cum 
s-ar scrie o carte, pentru ca, în final (dar 
trebuie să recunoaștem că regia aceasta este 
împrumutată de la maeștri-po vesti tori), chiar 
pe ultima filă, să înțelegem c-am urmărit un 
film, al cărui scenaTiu este cartea aceasta 
care' este o poveste a filmului și așa mai 
departe. Finalul face ea textul, ca și șarpele 
din mitologie, să-și muște coada. Imaginarul 
se proiectează în alt imaginar, reflectîndu-se 
la infinit. .

Meritoriu este însă faptul ca Editura Mili
tară, care tipărea numai cărți ..de război", a 
acceptat în planul ei cîteva cărți de sclipi
toare inteligentă, de acută modernitate, inspi
rate, chiar dacă în sensul foarte larg, din 
„dicționarul de termeni militari". Mircea Ho
ria Simionescu nu se dezminte. El a conti
nuat să desfășoare o strategie epică începută 
cu Dicționarul onomastic și așezată, în tota
litatea ei, sub zodia dicționarului.

Acțiunea de distrugere în masă operează și 
aici : începînd cu personajele, golite de sub
stanță psihologică, iiințe de hîrtie, continuînd 
cu epicul, desiăcut în segmentele constitutive. 
Epicul este parodie la epic, la fel și caractero
logicul, la fel și psiholgicul. Ceea ce deose
bește proza lui Mircea Horia Simionescu de 
„noul nou roman francez" este umorul inteli
genței, cu desăvîrșire absent la Claude Simon, 
Robert Pinget sau Claude Mauriac. întreprin
derea mi se pare, cu toate acestea, sterilă, 
dacă este prelungită. Parodia limbajelor epice 
osiiicate a funcționat încă în Don Quijote. 
Periodic, limbajul se reîmprospătează prin 
ueconspirarea „mașinăriei de razuoi". Ea este 
spectaculoasă, generînd un comic metatextual, 
operativ în cazul cititorului de calibru inte
lectual, sățios, totuși, și pentru acesta. Lo
cul comun apare în goliciunea lui, fără un 
plan metafizic deasupra •— derizoriu, chiar 
dacă inteligent descusut. Hai să ne aducem 
aminte de filmele mute — de capodoperele 
lui —■ și să încercăm să descoperim acolo 
semnele descompunerii „epice". La Chaplin 
sau la Stan și Bran, în momentele lor de 
grație. Vom vedea că, la ei, locul comun și 
trucul dezgolit se încarcă de un vid pe care 
nu-1 vom mai regăsi, în semnificația lui lite
rară, decît la Beckett.

Efectul este, de multe ori, invers decît acela 
dorit: pagini frumoase de literatură, „detes
tabilele" povestiri la care autorul recurge, se 
pierd într-o pastă dizertativă inteligentă, plină 
de umor, dar în cele din urmă plictisitoare.

Romanul lui Tudor Dumitru Savu, Fortul, 
e tipărit și el în Editura Militară. Și în 
cazul acesta editura a avut inspirația să lăr
gească toarte mult gama tematică și stilisti
că, publicînd un roman straniu (dacă ținem 
cont de clasificarea operată de Todorov), de-o 
frumusețe aparte. Paradoxal mi se pare doar 
faptul că Tudor Dumitru Savu, prozator de 
certă personalitate în generația lui, original 
și subtil, nu încetează să se delimiteze de mo
dele, prin înglobarea lor într-un subsol de 
text. Observam, mai demult, puternica impre
sie pe care o lăsase mai tînărului scriitor 
Cartea Milionarului. Mă văd obligat și aici să 
aduc în discuție celebra Invenție a lui Morel, 
de Bioy Casares, după care Alain Robbe Gnl- 
let a scris scenariul și el faimos la filmul 
Anul trecut Ia Marienbad —■ de unde migrea
ză tema oglinzii și a creației de copii, pro- 
ducere-n fictiv de lumi —, cum și de ase
meni celebrul Deșert al tătarilor, unde la mar
ginea deșertului e așezată o fortăreață — aici, 
la marginea altui deșert, marea — e situat 
un fort. încă nu-mi pot da seama cîtă pole
mică e conținută aici și cît decalc. Faptul mă 
descumpănește, pentru că autorul are imagi
nație, are un stil personal și o lume de per
sonaje pe cale de-a se structura ; chiar un 
ținut, cu întindere de la gurile Dunării și 
pînă la cotul ei înspre munții Dobrogei, și 
de aici pînă la plaja cu faleză, pe care stă 
cocoțat Fortul. Cartea e frumoasă, dar sea
mănă cu o cetate ridicată după planurile 
alteia și pe ruinele ei. In cazul lui Tudor 
Dumitru Savu funcționează, în paralel, două 
forțe constructive : una care lucrează prin imi
tație (conștientă sau nu), și o alta, originală, 
impetuoasă și foarte productivă poetic. Dar in
cidența amîndurora descumpănește și amînă, 
în paguba autorului, o judecată altminteri fa
vorabilă.

La terminarea Colegiului Militar, subloco
tenentul Dierna este trimis, ca și Giovanni 
Drogo, într-un fort de la capătul lumii. Că
ile de acces sînt ca și impracticabile, iar for
tul, ca și fortăreața lui Dino Buzzati, este 
inexpugnabil. Tema comună, pînă aici, este 
„exilul". Pentru sublocotenentul Dierna For
tul Cardon nu mai exercită atracția care-1 ți
ne legat de fortăreață pe Giovanni Drogo. Și 
nici metafora globală nu este aceeași. La 
Dino Buzzati funcționează, în corelație, in
consistența timpului și mirajul evenimentu
lui. Parabolă a existenței, Deșertul tătarilor 
iese din zona fantastică.

Modelul Bioy Casares apare în partea a doua 
a Fortului. Fortul este o creație în oglinzi a 
maiorului Tauss, profesor al sublocotenentu
lui Dierna la Colegiu. După întîmplări mai 
mult sau mai puțin verosimile petrecute în 
Fort sublocotenentul Dierna izbutește să 
scape magiei. Se reîntoarce la colegiu, dar 
descoperă că nu a existat nici un Fort Car
don, pe nici o hartă militară, că maiorul
Tauss a fost profesor la Colegiu cu cîteva
decenii în urmă și că a proiectat, într-ade-
văr, un Fort așa cum îl descrie, ca martor
ocular, Dierna. Dar fortul nu a fost nici
odată ridicat. Mai mult decît atît : în scrip
tele Colegiului nu apare nici un elev cu nu
mele Dierna. Sublocotenentul se reîntoarce la 
malul mării, nu mai descoperă nici o urmă 
a Fortului Cardon, în schimb îl zărește „parcă 
plutind, parcă ar sta suspendat deasupra va

lurilor înspumate, și lumina farului, străluci
toare. Fortul, chiar el, uite-i zidurile, punctele 
de observație, ce bine se vede, uite Fortul 
plutind, Fortul Cardon, clădirea Comandantu
lui și plaja întinsă, Fortul pustiu, plutind dea
supra mării, plutind, scufundîndu-se, plutind, 
peste el vine călare întunericul, îl astupă va
luri grele înfricoșate".

Ca și personajele din Invenția lui Morel, 
sublocotenentul este o creație a „demiurgu
lui" Tauss. Mărturiile nu pot lăsa urme pen
tru că și martorul lor este umbra unei fic
țiuni. Altă interpretare nu pot să dau me
taforei : despre lumi paralele nu poate fi 
vorba, textul nu ne îndreaptă nici măcar cu 
u săgeată în direcția aceasta. Nici mărturia 
nu poate fi pusă la îndoială, ca efect de ha
lucinație ori de alienare.

Instalat cu tot confortul într-o trăsurică 
străină, Tudor Dumitru Savu produce imagini 
(cum este venirea, pe valuri, a cerbului) de 
toată frumusețea. El are o mare poftă și na
turalețe a povestirii și are simțul rar al gra
dației. Din punctul meu de vedere, are toate 
datele să fie original pînă la capăt. De ce nu 
o face —- e o întrebare fără răspuns. Cu toate 
rezervele, continui să-l așez între prozatorii 
de frunte ai promoției sale.

Val CONDURACHE

Mircea Horia SIMIONESCU : Asediul lo
cului comun, Ed. Militară, 1988

Tudor Dumitru SAVU : Fortul, Ed. Mi
litară, 1988

Doar materia
cenușie»

Despre ce este vorba în Drumul cenușii?
Despre un ziarist, Adrian Coman, ne
mulțumit de sine, de felul cum își face 

meseria și de multe altele, mai mici sau mai 
mari. Pe masa lui de lucru „zac o sumedenie 
de caiete cu însemnări, zeci de casete cu in
terviuri, cu biografii comune, zeci de răspun
suri la două întrebări extrem de banale, pe 
care mi le-am pus de cîțiva ani încoace: a) 
care-i sursa fericirii unor oameni ? b) de ce 
sînt nefericiți alții ? Interviuri cu salvați în 
ultimă instanță de la o moarte voită și inter
viuri cu cei ce găsesc lumea de azi cea mai 
bună posibilă. Mă ambiționasem să scriu un 
roman nonfictiv, o secțiune prin aceste zile, 
dar benzile de magnetofon, casetele și în
semnările nu mi-au fost, cu toată abundența 
lor, suficiente pentru a închega cartea". O 
parte din caiete îi dispar („din casă, din ser
tarul în care le țineam") și e nevoit să le re
facă din memorie conținutul. Medicul psihia
tru Victoria Oprea îi dă ideea, mai mult: în
demnul de a porni pe urmele fostului ei prie
ten, Helgomar David, de a-1 căuta, de a afla 
tot ce se poate despre el. „Nu știu dacă vei 
reuși ceva, dar experiența lui Helgo și cea 
pe care ai putea-o dobîndi te-ar ajuta, sînt 
convinsă, să te regăsești. Trăim într-un mo
ment ciudat, în care toți oamenii se caută 
pe ei înșiși, își evaluează faptele, vor alt
ceva, fiindcă știu — iar unii numai simt — 
că au greșit...". Din această „anchetă" ar ur
ma să se zămislească o „cronică adevărată, un 
fel de replică la jurnalele de actualități, la 
textele din ziarul la care lucrez". Ideea e cla
ră. Nu la fel e și cartea care rezultă, și acesta 
e principalul reproș pe care i-1 voi face. Tex
tul nu va fi o fereastră către lume, ci un 
geam mat pe care-s afișate cîteva idei. Luîn- 
du-și toate materialele documentare cu el, A- 
drian Coman se suie în mașină și pleacă în
tr-un voiaj fără țintă și fără scop precis. 
Traiectoria îi este de la bun început modifi
cată, mai întîi de un agent de circulație, apoi 
de niște femei care trebuiau să ducă urgent 
un copil la spital ; după care survine un alt 
incident, cu un alt agent de circulație, care-1 
bănuie că ar fi băut, dar totul e un bluff. In
cidentul care va genera adevăratele „consecin
țe", adică desfășurarea ulterioară — cîtă e — 
a romanului, este cel în care Adrian Coman 
evită în ultima clipă accidentarea unei femei 
care făcea un autostop echivoc : „ca azvîr- 
lită de un resort, femeia sărise din șanț, își 

abandonase grăbită gențile pe marginea șo
selei și, fără să schițeze un singur gest cu 
mîna, se repezi pur și simplu spre mașină, lă- 
sînd impresia că dorește să se sinucidă". Ana 
Maria Șerban va deveni tovarășa de drum a 
ziaristului, colaboratoarea și chiar iubita sa. 
Mărturisesc că relația dintre cei doi protago
niști mi-a lăsat din start impresia de forțat 
și factice, și nimic nu mi-a schimbat-o pînă 
la capătul cărții. înțeleg că Adrian Coman 
avea nevoie (adică Augustin Buzura avea ne
voie pentru acela) de un interlocutor și un 
stimulator (precum Holmes și Watson), dar 
transformarea, aproape instantanee, a pasage
rei de ocazie în coautoare a anchetei existen
țiale este pe cît de grăbită, pe atît de exte
rioară. în tot ce se întîmplă între cei doi, 
se simte regia, mai mult chiar : se văd sforile. 
După ce scapă cu bine și de violența unor hu
ligani cu Opel și de încă un agent de circu
lație, care le cercetează suspicios portbagajul, 
Adrian și Ana Maria trag la un hotel, peripa
tetizează platonic, ascultă benzile despre și cu 
Sabin (sinucigaș ratat), pornesc din nou la 
drum, conversează într-un luminiș, ziaristul 
povestește cu amănunțime tot ce știe, ea e 
un ascultător ideal, tonic, grijuliu, pare năs
cută pentru această expediție retro-introspec- 
tivă. Automobilul demarează iar și, pe la 
jumătatea romanului, se produce alt incident 
rutier care va determina restul mecanismului 
epic-analitic : un țăran accidentat (lovit de 
un taur) trebuie dus la Chirurgie ; în urma a- 
cestui gest de omenie, ziaristul și companioana 
sa devin oaspeții lelii Lucreția (nevasta răni
tului), în pensiune completă. în acest sejur 
se află în fine tihna necesară reconstituirilor, 
din memorie și din casete, a biografiilor co
mune. Tot aici, legătura dintre cei doi psiho- 
voiajori capătă, dacă nu mai multă înteme
iere, oricum un plus de carnație. Cîteva scene 
cu „tiranul" local Socoliuc (veche cunoștin
ță ; v. Re ugii) încheie, indecis, cartea.

Nu știu în ce măsură această lacunară re
zumare a materiei romanului — cel puțin în 
componenta epică —- l-a făcut pe cititor să 
înțeleagă insatisfacția cu care am parcurs-o. 
Nemulțumirea principală vine, paradoxal, de 
la lipsa de veridicitate și naturalețe. Spun 
„paradoxal" pentru că înclinația lui Augustin 
Buzura spre realism, spre realismul dur chiar 
(cu ceva de neo-realism) este bine cunoscută, 
amplu dovedită prin cărțile de pînă acum. 
Și în cea de față ea se face simțită, dar cum, 
cît ? întristător de sporadic, prin flash-uri, 
scurte secvențe de cîteva clipe, aluzii, insi
nuări, o frază, o întrebare, un citat. Cînd 
printre compactele, anevoioasele formații ce
nușii de cuvinte sclipește cîte un crîmpei de 
realitate vie, îți vine să exclami cu cuvintele 
poetului : părea că printre nouri s-a fost des
chis o poartă... în rest, miile de propoziții ale 
romanului încheagă doar construcții mentale, 
labirintic întortocheate, fastidios dilatate, lip
site de suflu și opace. Simplu spus, nici un 
personaj nu trăiește de sine stătător, dincolo 
de verbiajul analitic al autorului. Lipsesc de- 
terminațiiîe, lipsesc motivațiile, lipsește inte
grarea, implicarea într-o încrengătură vitală 
complexă, plauzibilă, recognoscibilă, lipsește 
factorul timp, lipsește desfășurarea în durată, 
trecerea și petrecerea care sunt existența au
tentică. Ăugustin Buzura comentează îndelung 
(desigur, într-un limbaj de o intelectualitate 
impecabilă) un șir (nu foarte numeros) de 
stop-cadre, de imagini înmărmurite, care nu 
mișcă și nu se mișcă. Acestui statism împînzit 
de cuvinte i se adaugă, pustiitor, anihilant, 
maniheismul ; de altfel, el era anunțat încă 
din program : un șirag de biografii comune ale 
cui ? A. ale celor foarte nemulțumiți de via
ță, B. ale celor foarte mulțumiți. De aici pa
ralelismul fatal, dihotomic, incomunicarea 
inexorabilă dintre cele două tipuri de ființe- 
de-cuvinte : cei buni (dragi autorului, nemul- 
țumiții) și cei răi (antipatici aceluiași; mul- 
țumiții). Fără să vrei, te gîndești la epica de 
rînd a anilor ’50 ai epocii dogmatice: acolo 
„pozitivii" și „negativii" erau, de bine de rău, 
angrenați într-un conflict fals creat de false 
probleme (lupta de clasă se ascute etc.). La 
Buzura din Drumul cenușii, purtătorii de plus 
și purtătorii de minus nu intră în nici o rela
ție, se ițesc, cînd unul ici, cînd altul colo, dar 
nu se întîlnesc în inter-acțiune, cum nu se 
întîlnește nebunul de alb cu cel de negru în 
șah. Cît despre probleme, ele există, destule 
reale și serioase, de anvergură și adîncime, 
dar ele sunt numai enunțate, emise de vocea 
auctorială (sau prin purtătorul ei de cuvînt), 
fără a fi dizolvate în tramă, fără a reieși din 
ea. Augustin Buzura, spirit speculativ și do
minat, propulsat de o fecundă sfîntă mare ne
mulțumire, atinge, în paginile cărții, nu pu
ține chestiuni grave, din domeniul rural, in
dustrial, civic, social, medical, educațional și, 
mai presus de toate, moral, frămîntarea etică 
fiind a sa faculte maîtressc. Formularea lor 
curajoasă nu-1 lasă indiferent pe cititorul de 
azi. Dar o colecție de douăzeci de reflecții bă
tăioase nu-i suficientă pentru a susține armă
tura unui roman. Creaturile din Drumul ce
nușii n-au trup, nici spirit, nici suflet, ci sunt 
doar niște șine cu nume propriu, pe care cir
culă garnituri greoaie cu încărcătură eseistic- 
dizertațională.

Artificialul țîșnește chiar de la nivelul lim
bajului. Cînd e cultivat, aparținînd unor oa
meni instruiți, el are prea întotdeauna cere
bralitatea îndesată, acută și rece, amintind de 
primele romane ale lui Ivasiuc, atomizantă și 
nediferențiatoare; cînd e grosolan, în vorbi
rea celor îndeobște „răi", este un hibrid nea- 
testabil de argou cu vulgaritate de cabinet. In 
Drumul cenușii, mai pronunțat decît în căr
țile anterioare (și mă gîndesc și la reușite 
certe ca Vocile nopții), Buzura nu-și vede și 
nu-și aude eroii — ci doar și-i gîndește.

Am toată stima pentru ideile pe care — 
ca atare — le exprimă autorul; îi admir pri
za la miezul realului în spațiul problematic ; 
detest ce detestă și el, aprob valorile pe care 
le aprobă. Dar această solidaritate în gîndire 
nu mă împiedică să observ, mîhnit, că pe lun
gul drum al cenușii, populat cu fantomele 
(grotești) ale cîtorva agenți de circulație și cu 
cîteva panouri cu fotografii de fapt divers, 
n-am întîlnit nici un seamăn pe care să-l ții 
minte.

George PRUTEANU
Augustin BUZURA, Drumul cenușii, Ed. 

Cartea Românească, 1988.
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DrumulCasa părintească
De-acolo, mi-am luat izvorul 
Țîșnind spre soarele de vară, 
In luna florilor, cînd dorul 
Se plimbă n ceasul dinspre seară...
Mai tainic gîndul fuge-n lume, 
Cînd vine dorul de la vatră, 
Din casele de lemn și hume 
Răsar puterile de piatră...
Și vocea-mi răsări spre soare 
și inima-mi bătu mai plină 
Cînd forța cea biruitoare.
Un Grădinar avu-n Grădină...
O ! Casă veche, părintească, 
Tu știi cutremur, sărăcia 
Ce-aduse zarea-naltă-albastră, 
Cu rodul nou, în România...
Un susur nou, ca o chemare.
Ce ne-a scăpat de zile grele,
Si o iubire de-nălțare
Spre împliniri, și sbor spre stele...
Ți.aduci aminte, cînd desprinsă 
Fereastra ți-a primit dor nou ?... _ 
Cu struguri de-august fu deschisă, 
și-n casă ți-a intrat ecou ?
La mama, s-așeză pe umeri ;
Ca mai departe să ne crească, 
In anii, ce prin veac îi numeri, 
Străbună casă părintească !...

Tîrgul vechi, cu case medievale, revenea la 
viață. Pe străzile care coborau în Piață, după 
primul război, fură plantate generații noi 
de tei.

Austeritatea nu-1 impresiona pe Traian Davi
descu, trecu de gardurile din fier forjat care 
păstrau ceva din solemnitatea și frigul iernii din 
'24, intră în curtea deasupra căreia, spînzurată în 
două lanțuri vopsite în negru, firma părea să 
acapareze toată fațada și urcă scările.

„Cetatea de pe colină așteaptă de doi ani cartea 
și eu nu le-o pot da ; ai putea să mă ajuți..." 
spuse glasul aproape rugător. Celălalt întrebă : 
„Unde începe acțiunea ?“ „în Sala oglinzilor de 
la Versailles." veni răspunsul. „De ce?" (ton doc
toral) „Tratatul de pace s-a încheiat fără..."

Ieșiră în stradă pe lîngă tînărul care aștepta 
pe trepte, primul arătă din nou ca o mărturie, 
înspre colină.

Trecu în sfîrșiț pragul clădirii și se angajă, 
în ziua aceea, la tipografie. Cum părea un tîriăr 
dornic să afle de toate se interesă și de „cetatea 
de pe colină". Tîrgul avea mai multe coline. Și 
mai multe cetăți. Dar pe colina aceea nu era nici 
o cetate. Singura construcție cu ziduri într-ade- 
văr impunătoare era Universitatea.

Mă înfioară...
Nimic nu mă-nfioară mai tare. 
Decît un răsărit de soare
Care leagănă muntele, văzduhul, 
Mai ales primăvara, cînd își

primesc duhul 
Florile din pămînt, precum 

păsările-ntr-un zbor 
își urmează răsăritul și creșterea lor... 
Și-n această primenire,
E-un cîntec de vioară ce-n bună știre 
Tresare, în marea așteptare,
Să-și găsească o cărare, 
Căci nimic nu moare 
După ce s-a născut, 
Ci o ia de la început !...

Bătrîne dureri 
Nasc mai multe iubiri, 
Azi, ca-n ziua de ieri !...

De departe
din codru...
Se nalță un zbor de frunziș,

o chemare I 
Prin zare se-arată, ca visul, ca vîntul... 
In codrul cel tînăr se vede-o mișcare 
De stejari care cresc, în mine,

a vîntul...

Spre vîrfuri! E verde pădurea și-n poale, 
Cînd calci cu piciorul, pe drumul întins. 
Pe frunzele veștede, drumul e moale. 
Și simți o răcoare de duh necuprins...

Aproapc-i izvorul, cu apa lui vie, 
Și iarba te cheamă să mergi mai departe. 
Cu leagăn de foșnet ce mișcă sub glie, 
Și crește crăițele albe ! De-o parte...

O, Vatră întreagă, crăițele cresc. 
Ca niște brîndușe ! Dar haina lor albă 
Ți-arată, că-n codru — smarald 

pămîntesc —
Se nasc revelații, cum floarea de nalbă...

Burează o ploaie, prin frunze. în soare, 
Se-nalță amiaza. Cu codrul odată... 
Culeg la crăițe. Și-n murmur, izvoare 
Visează în mine, și codru-1 desfată...

Iar visul de codru-mplineștc iubirea. 
Se-avîntă spre ceruri și crește cu ea; 
E vremea ce crește ! Eroic ! Simțirea 
Ce merge-nainte ! Așa-i vremea mea!...

La 16 ianuarie 1920 Consiliul Societății Națiunilor 
se întrunise la Paris, în prima sa ședință. Dacă în 
urmă cu doi ani ar fi apărut cartea, despre care 
tînărul Davidescu auzise în holul tipografiei, seri, 
itorul acela român (nu-i văzuse bine figura, cap
tivat de frînturile de conversație, dar își închi
puia că ar putea să fie un scriitor, unul ade
vărat) ar fi făcut senzație. Faptul că romanul nu 
apăruse era o problemă care îl depășea. După 
un timp și uită întîmplarea.

Lumea părea pretutindeni dispusă să refacă 
timpul pierdut.

Tînărul Traian Davidescu deprinse încetul cu 
încetul' pasiunea cărților. își dădea seama că lu
crurile noi ale lumii treceau pe sub ochii lui și 
ar fi fost păcat să scape prilejul de a le află.

Tîrgul creștea pe zi ce trece, negustori aduceau 
mărfuri și cereale, străzile erau pline la vremea 
dimineții de cumpărători ; în iureșul acelor vre. 
muri politice (în ’20—'21 Cehoslovacia, Iugoslavia 
și România realizaseră Mica înțelegere ; în '24 
Franța propusese la Geneva un protocol ce pre
vedea măsuri de securitate care trebuiau să fie 
urmate de dezarmare) Traian Davidescu învățâ_că 
și cartea își are prețul ei ; anticariate și librării 
făceau afaceri bune din achizițiile și vînzările de 
carte. Nu numai presa, din știri și anunțuri „pu
blicitare". începu să strîngă și el, de Ia o zi Ia 
alta, cîte un exemplar. Bănuia că într-o zi îi vor 
fi de folos.

Ziua aceea s-a ivit nu peste mult timp. După 
un an își luă nevastă și avu un copil. „Mircea 
va trebui să învețe la Universitate" visa el. „îi 
vor trebui cărți." Și continua să aducă de la tipo
grafie cîte un volum din fiecare ediție care avea 
căutare pe piață. Traian Davidescu își pusese în 
minte să-i asigure fiului, dacă nu altceva, cel puțin 
o bibliotecă.

Pomul soarelui
în fiecare dimineață, răsare, din

largul lumilor, 
Un An Nou!... Ca Pomul soarelui

în vraja minunilor 
Printre cetini de brazi...

Soarele-aprinde becuri și Ii se 
urcă pe frunte, 

Ducînd spre ceruri chemarea, pe
scara făcută de munte...

Zi de zi, se-ntîmplă la fel, 
Dar soarele nu mai e, ca ieri, el... 
E-un alt soare, e-o altă chemare, 
în viața noastră cea trecătoare 
Cu răsplina dragoste, nemuritoare !

< —----------------

Staitul
De ce ții cu tot dinadinsul 
s-o luăm întruna de la-nceput, 
de la bacterii, de la moluște, 
de la străbunul mamut — 
care, se pare, iarăși dă semne 
de timpurie dezadaptare 
și din atlasul de specii, pesemne, 
foarte curînd va dispare ?

De ce vrei din nou din verigă-n verigă 
să trecem tot lanțul de-ncrengături 
de la ciupercă, de la ferigă,

*
* *

Ion Siretiuc, tatăl, făcea parte dintr-o familie 
cu mulți frați. Era încă un copil cînd auzise pen
tru prima oară rostindu-se numele haiducului Co- 
ror. Acesta devenise un personaj de legendă prin
ți e țăranii din acea parte a Moldovei fiindcă le 
făcea dreptate celor săraci. Vasile Miron, buni
cul, venise într-o seară la ei și le povestise o în- 
timplare. După Gheorghe Robii, Maranda îl luase 
pe /asile de bărbat. Vasile Miron se judecase ca 
veteran de război cu statul și biruise, avea o fîșie 
de pămînt și cîțiva copaci din care dădea cîte un 
petic nepoților la botez. „Banda lui Coroi" îl 
socoteau „cu stare" și-i trimiseră vorbă într-o sea
ră. Vasile Miron, om aprig și iute, însă cinstit, 
îi ajuta și el pe săraci ; pe săracii din neamul 
lui. Dialectica aceasta subtilă scăpa haiducilor.

Vasile Miron își iubea urmașii; dacă bunica Ma
randa făcea o traistă de plăcinte mergea prin sat 
și le-o ducea nepoților, ei erau peste treizeci, 
el trecea pe rînd pe la fiecare, îi mîngîia și le 
zicea vorba lui cumpănită cu blîndețe: „Vin' la 
tata !“

Vorba lui Miron și întîmplarea cu haiducii Ion 
Siretiuc o auzi la 18 ani de la tatăl său, Ion Sire
tiuc, care o ținea minte de pe vremea tatălui 
său, adică a bunicului Ion Siretiuc. „Dinastia 
Ionilor", Ion — numele pămîntului.

„Vasile Miron a avut doi cîini, Bariz și Dudic, 
spunea mama Emilia, unul galben ca o broboadă 
de borangic, celălalt maro-roșcat, cîinii îl ascul
tau și veneau la șuieratul lui de departe, dacă 
îi certa plecau rușinați ca niște copii căci înțe
legeau vorba omenească. Destinul clinilor se îm
pletea pînă la un punct cu destinul oamenilor."

Moldova, pămîntul acela străvechi amintind prin 
stemă de Dragoș și de începuturile lumii. Cei din 
neamul Siretiuc trăiseră veacurile pe pămîntul 
Moldovei, fuseseră păstori de pe la Șiret, apa care 
le dăduse nume și care traversa Moldova adunînf 
cu simplitate și cu măreție senină apele Sucevei, 
Moldovei, Bistriței, Trotușului, ducînd la vale și 
întîmplările acestor oameni traversați — în istoria 
lor milenară — de griji destule și valuri destule. 
Fină la un punct istoria oamenilor se împletea cu 
istoria apelor pămîntului într-un cosmos al lor, 
fără degradări sau trădări spirituale. Și ordinea 
acestui lanț al veacurilor nu putea fi tulburată, 
în închipuirea lor, de nimeni și de nimic. Oameni 
și case, cîini și ape, munți și păduri, cimitire și 
podgorii își urmau necontenita lor rotire pe „Dru
mul robilor".

Cu patru generații în urmă unul dintre strămo
șii familiei purta numele de Gheorghe Robu. Nume 
legat mai mult de „lanțurile de aramă" ale lui 
Bolliac decît de lumina siderală de deasupra pă
mîntului.

*
* *

Ion Siretiuc. Student pe Copou, timpul acela 
de aur.

Ion Siretiuc. Unsprezece litere. Un nume ca 
oricare altul din cele 649 835 de nume ale orașului 
universitar.

S-a aruncat cu disperare în mreaja acelei iu
biri tîrzii, în anul IV e tîrziu pentru entuziasme 
juvenile și superficialități. în ultimul an ori te 
căsătorești ori te desparți. Dar, în nici un caz, 
nu te îndrăgostești. Și asta cu frenezia și cu 
resursele latente mai potrivite unui adolescent, 
unui naiv, unui boboc.

Cunoscuse o fată la Biblioteca „Eminescu", îl 
rugase să o ajute la scos cota exactă, ea nu 
știa toate datele. A ajutat-o. I-a zîmbit. A invi
tat-o la un film (o producție bulgară cu o stație 
de benzină, eroul principal recită scena balconu
lui din „Romeo și Julieta" pe o scară de văruit, 
o operă modernă, nu ține minte dacă i-a plăcut 
sau nu, poate puțin sofisticată, s-a bucurat că era 
ceva legat de Shakespeare,, ei amîndoi urmau en
gleza), ea a acceptat și astfel a început marea 
lor poveste de iubire într-un oraș de toamnă, cu 
coline și studenți și păsări care se strîngeau sub 
ct:polele bibliotecii făcînd o larmă superbă și 
inestetică sub cerul plumburiu, cu nori groși.

— Mă aștepți de mult?
— Nu, de cîteva minute (înghețase pe bancă și 

nici nu era sigur că ea va veni).
— Adevărul e că oricine mi-ar fi spus „Hai la 

film" aș fi acceptat. Uitasem complet cum arăți 
(„Am un profil superb, iubito, semăn cu Richard 
Chamberlain, cum de n-ai remarcat ?“ i-ar spune 
acum, atunci a tăcut preferind să ascundă rana 
întîmplătoarei iubiri).

Ea se pieptănase cu coc, de fapt o încercare 
(„Nu sînt frumoasă, ce ai găsit tu la mine ?"), 
cinematograful cel vechi era în apropiere, el în
cercase timid toată seara să-i spună că e fru
moasă, că îi stă bine, ea îl irita cu rîsetul acela 
zglobiu și lucid.

— Eu nu sînt frumoasă, iar tu, tu ai mutră 
de bidon turtit. Ți-a mai spus cineva asta ? _

îi venea să o înjure, dar oaza de singurătate 
care se furișa spre el îl cutremura. Era apoi or

pe linia primei noastre naturi ? 
De ce ții neapărat să reluăm 
de la capăt, filmul întreg 
cu selecția naturală — 
hai, fă-mă, te rog, să-nțeleg 
cauți cumva vreo greșeală ?

Te văd că insiști să parcurgem din nou 
vîrsta de aur, de argint, de fier, 
urmînd cu strictețe același tablou 
deși nu mai are nici dram de mister...

Și-mi ceri și noi să redescoperim 
pe cont propriu — focul, roata, săgeata, 
sufletul nostru cel anonim
să nu se nască.ntr-o lume de-a gata...

Dar oare de ce-s necesare 
toate aceste neștiute reluări — 
lumea la lecția de recapitulare 
și-alege minunile dintre simple-ntîmplări ?

Zadarnic aștept să-mi răspundă — 
numărătoarea inversă a și pornit; 
cinci / patru / trei / doi / o secundă 
și ea înc-o dată va da 
startul materiei 

spațiului
timpului — 

cel dinainte i se păruse greșit...

Bufnița
Bună dimineața, bufniță, unde dispari 
tocmai acum cînd adolescentul 
are nevoie de-o înțeleaptă povață? 
Alb ca un toiag de cleștar 
tocmai pășește în viață.
Tocmai observă cum trec pe alături 
zei cățărați pe trufașele lor catalige — 
altfel te uiți către ceruri cînd ai 
tălpile înroșite de rouă 
împătimită-a deșertului

goliul față de ceilalți. Ce ar fi spus ei dacă Ion 
și Lavinia s-ar fi despărțit. Trebuia să o accepte 
și să treacă peste toate astea. Iubirea, dacă acea 
neliniște legată de prezența ei alături de el se 
putea numi un început de sentiment, e trufașă 
sau _ atotcuprinzătoare, iartă sau trece, indiferent 
dacă se trece peste splendori sau dezastre. „Splen
dori și dezastre", văzuse titlul într-o revistă.

După film lumea ieșise din sală discutînd aprins. 
Era un cer de toamnă rece. S-au plimbat un timp 
pe Păcurari, s-au așezat pe o bancă de la intrarea 
unor blocuri.

— Tu crezi în Novalis ?
— Asta mai lipsea. Ce e cu asta ?

. ' Nimic. Voiam să-ți spun ceva despre această
imensitate a spațiului, a nopții.

— La-i citit în original ?
— Nu. Aș vrea. Inchipuiește-ți că sufletul meu 

e o _ galaxie. Oricît s-ar întinde cunoașterea u- 
mană ea se va pierde mereu undeva într-un abis. 
Dincolo de asta nu se poate trece. Dincolo de 
asta nu se poate ști.

— Lumea ta e’ foarte departe de cea reală. îi 
spusese propoziția ca un fel de avertisment. El 
era trist că nu o putea face să trăiască la fel 
același sentiment al infinitului. Ea nu mai era 
o adolescentă, trecuse de faza poeziei astrale, pro-, 
babil o discuție despre MAGAZINELE MATERNA" 
ar fi interesat-o mai mult, la fel ca si ultima 
marcă de ciorapi de la „Romarta", „emblema ma
gazinelor eleganței".

Ințr-o zi o invitase la terasa de pe Lăpușneanu. 
„Aici, în. bomba asta ?“ fusese reacția ei. Ea era 
încă la începutul studenției, refuza demn catego
riile a doua (cu tipul de la arhitectură fusese 
văzută la „Unirea" într-o seară, cînd relațiile din
tre ei se răciseră, o amabilă colegă de grupă îl 
informase și el trecuse peste asta într-un mod 
elegant). Ca revanșă, peste un an, o invitase din 
primul salar la „Unirea" pe Sanda, era în sta- 
giatură la Făgăraș, venise cu avionul de la Sibiu 
„da, stimați colegi, eu nu mai sînt un călător în 
6004. Progresul e o binefacere. Deocamdată sînt 
un călător în IL-18. Apoi vom vedea."

*
* *

în ultima vacanță la Slănic, în ultima zi, Ion 
Siretiuc se întîlnește cu Delu :

— Ura, lupule, ce faci ?
— Un’ te duci tu, mielule ?
— Am o întîlnire de afaceri cu o colegă blondă. 

Unde te găsim, bătrîne, avem un colocviu despre 
poezie vineri și sîmbătă.

— Nu mai sînt la Făgăraș. Am venit acasă.
— Definitiv ?
— Irevocabil.
— De ce, mă, ești nebun ? Și proiectele tale ?
— Iubitule, acolo mă costa gazda și masa. Dru

murile pînă la Birlad, la părinți.
— Da, înțeleg (nu înțelege nimic, imbecilul, e 

amabil). Și cum te simți ?
— Superb. Am făcut și o apendicită acută. Ope

rată estetic.
— Mai cînți ?
— Uneori. Tu ai mai văzut pe cineva ?
—- Pe Nic și pe Mircea. Erau pe la Florin, 'a 

stație. Mircea e la Suceava. S-a căsătorit cu Nic. 
Au un băiețel de un an. II cheamă și Ionuț. 
Al doilea nume nu-1 mai știu.

— Ce mai face Lavinia ? (pusese degetul pe 
rană — e adevărat, era rana mea, dar asta-i altă 
poveste).

— S-a căsătorit în III cu nu știu cine de la 
arhitectură și stau în ,.Tudor".

— Tu ce mai faci ? Voinic, voinic ?
— Și vesel, omule. Hai la un SUC DE SOC ca-n 

vremurile bune.
— Nu pot, mă așteaptă...
S-a apropiat de noi un individ înalt cu o 

mustață brunetă, Delu a făcut prezentările (pro
fesorul Siretiuc și directorul meu, ce facem cu 
deplasarea, eu am adus exponatele, ei au promis 
că le instalează, pe lîngă asta în holul acela e 
înghesuială).

— Eu v-am salutat.
— Nu mergi, mă, la un SUC DE SOC ?
— Nu.
— Sigur ?
— Sigur.

„Era tîrziu, mi se părea un drum lung înapoi și 
nu puteam să mai reintru în pielea veche. Eram 
precum un șarpe, cu singura deosebire că-mi fo
losisem veninul doar pentru persiflarea timpului 
care a curs. Nu mă făcuse mai înțelept, poate 
mai bogat în amintiri. în tot cazul mai încercat 
do viață. Clădirea avea două etaje. Am coborit 
pînă la parter, ținîndu-mă cu grijă de balustra
dele lungi și roci și am deschis cu putere ușa 
imensă de la intrare. Ieșisem în stradă. Eram 
liber."

Fragmente din romanul „BULETIN DE IDENTI
TATE”

și ei te întreabă duios : 
„frige ? nu frige ?“

Se înmulțesc în pustiuri 
mirajele fetei-morgana...
Tu, exilată pe marca nocturnă 
îți țeși meditația, Penelopă 
a amînării, urzeală de aur 
mereu destrămată, mereu refăcută. 
Dar cel care pleacă pe mare 
are nevoie de-un sfat : cum să

' primească 
vîntul în față, cuni să înfrunte 
vitregiile sorții.
Pune-i pe ochi o năframă albastră 
atît cît să creadă că iese 
de bună voie în larg — 
apoi se descurcă și singur.
Iubiri teribile bîntuie continentele 
pe care le-ncurcă navigatorii 
descoperind alte și alte americi. 
Pe vasul în flăcări erau 
marile noastre proiecte...

Cuvintele
Cuvintele nu se pot smulge, 
nu se pot rupe de mine să fie — 
în burta realului stă nenăscută 
mîna ce scrie...
Cuvintele nu se pot naște, 
nu pot ieși Ia vedere — 
vine un cal și Ie paște 
dar iarba lui e tăcere...
Vine un înger și-mi trage 
sufletul veșnic Ia sorți, 
cară cu el sarcofage — 
cuvinte din gură de morți...
Orice sfîrșit e un alt început 
nu pot scăpa din poveste — 
ceea ce este nu s-a născut, 
nici n-a murit ce nu este...



Mircea TACCIU

De miercuri 
pînă duminică

Sora de noapte îmi prinse încetișor umărul 
în palma ei calda. In lumina tulbure, cenușie, 
care pătrundea prin fereastra înaltă a sa
lonului i-am văzut fața palidă, aplecată deasupra 

mea, nasul subțire și ascuțit și pleoapele ofilite de 
ceasurile nopții nedormite.

— E în ordine, i-am spus, cînd trebuie să mă 
mut ?

— Chiar acum, îmi șopti sora zîmbind.
' — N-am să zăbovesc, i-am promis.
Sora de noapte înclină ușor capul. Se întoarse 

în vîrful picioarelor și, neauzită, porni spre ușă. 
Aproape în aceeași clipă apăru magazionera cu 
cearceafurile curate la subțioară. M-am ridicat in 
capul oaselor. îmi închipuisem că nu e mare lucru 
să mă apropii de fereastră. Un junghi ascuțit mă 
fulgeră, însă, peste șale. Aplecîndu-se, fata de la 
Magazie se învîrtea îndemînatecă în jurul patului. 
M-am întors cu spatele și am privit afară. Un 
yînt ușor clătina vîrfurile brazilor care creșteau 
îjt curtea spitalului. Dincolo de gard înflorise 
d magnolie. _ Părea o imensă tufă de bumbac 
roz-violet, bătută în fîșii abia simțite de galben. 
Mai degrabă o presupunere răsfrîntă în carnea 
fragedă a corolelor deschise ca niște stranii fructe 
răscoapte. Aliniați la marginea bulevardului de
părtat se vedeau șiruri de plopi drepți, maestuoși, 
înveliți într-o horbotă străvezie de borangic ver
de. Venise primăvara. Am oftat și inima mi s-a 
strîns, deodată, în cleștele unei slăbiciuni dure
roase ; pămîntul se rotește fără păs despărțindu-se 
de noi prin chiar această proaspătă și vie și ne
contenită rotire a sa, care îl duce mereu îna
inte, în timp ce noi rămînem mereu, mereu în 
Urmă ; orice-am face.

în odaie nu se trezise nimeni. Lîngă paturi aș
teptau stativele pentru perfuzii, cu fîșiile roz de 
leucoplast lipite pe ele. Un bătrîn smolit la chip, 
pintecos, cu buze groase, negre ca sîngele în
chegat, sforăia încetișor. La drept vorbind, n-avu
sesem de ce să mă plîng acolo. Am ieșit. Pe cu
ibar, lămpile cu neon luminau indiferente căru
ciorul brancardierilor ; aduceau un trup inert, în
tins sub cearceaf; o enormă frunte galbenă, pă- 
mîntie ieșea, bălăbănindu-se, la iveală; din su
porturile cu pungi transparente din plastic cobo
rau șerpuind cordoane subțiri, argintii și roșii ; 
apele din capetele lor se înfigeau în venele unor 
brațe vlăguite.

Salonul în care fusesem mutat avea trei paturi. 
Cînd am intrat, în patul din mijloc dormea cineva 
cti pledul tras pînă peste creștet. La dreapta lui, 
un tip descărnat, doar în maiou, cu o scufie din 
lînă împletită pe capul mic, se încăpățîna să-și 
facă gimnastica. Părea să aibă 60 sau 65 de ani. 
Se apleca gemînd din cauza efortului și încerca 
să-șl atingă gleznele cînd cu o palmă, cînd 
cu alta.

— Bună dimineața, i-am spus, merge, merge ?
Tipul descărnat înclină capul. își strînse buzele 

îjitr-un surîs chinuit. Da, mergea. Ochii lui uscați, 
triști, duși în fundul capului, mă urmăreau cu 
atenție. 6 vînă umflată îi zvîcni între sprînce- 
nele decolorate și zbîrlite. Din patul vecin se 
auzi un oftat adînc, de parcă ar fi boncăluit 
un taur. O asistentă intră zăngănind termometrele 
în tăvița cu antiseptice.

— Sus, Valeriu, strigă în glumă asistenta, nu 
fi leneș !

De sub pătură, în scîrțîiturile grozave ale so-

Gata să-ntoarcă 
pagina peste 
ceea ce este 
nuna lui parcă

Insă tresare 
ochiul la pîndă 
să te cuprindă-n 
numărătoare

Și într-o clipă 
se desfiripă 
ceea ce nu e

Mina se-ntinde 
după cuvinte 
bătută-n cuie

In martie, cînd sevele rebele 
atnenință structurile închise, 
ni-aș însoți ca aliat cu ele 
ca să pătrund în lume dinspre vise...

Atunci cu rezistența mult slăbită 
cad mecanismele de apărare 
și lucrurile oarbe se agită 
surpîndu-și vămile interioare...

Plutesc în noi atomii în derivă 
și se-nfioară pînă-n elemente 
o lume ce-o credeam definitivă...

Se șterge harta oricărei memorii 
și-n simțuri redescoperi continente 
pe care-ți retrimiți exploratorii... 

mierei din sîrmă, se ivi un cap colosal, cu o claie 
de păr galben-roșcat, răsucit în inele. Asistenta 
scutură termometrele, ni le întinse pe rînd și ieși. 
Roșcovanul se prăvăli pe o coastă în patul care 
abia îi suporta greutatea. Era tînăr, avea o față 
lată, umeri largi, care făceau să-i plesnească pe 
spinare pijamaua albastră cu dungi aurii, brațe 
zdravene cu palme ca niște lopeți. Cînd surise, 
dinții bine rînduiți, fără o știrbitură, i se văzură 
sub mustața cît toate zilele, încovrigată pe după 
colțurile gurii.

— Eu sînt Valeriu Gurămultă, zise el. Dumnea- 
tale ?

Chiar așa, avea o voce care suna ca trompeta 
escadronuiui, ca o apă vuitoare, prăbu.șindu-se pe 
un tău între pereții căruia se ridicau, asurzitoare, 
ecourile. Valeriu Gurămultă se ciupi de mustață. 
Mă întrebă, făcînd geamurile să zăngăne :

— De ce pătimești dumneatale, dragă domnule 1
— Șalele, i-am mărturisit. N’-ai ce-i face. Nu te 

sinchisești de nimic cît ești tînăr. Apoi, toate 
prin cîte ai trecut se întorc împotriva ta.

Valeriu Gurămultă mă iscodi neîncrezător.^ O- 
chii lui albaștri străluceau cu voioșie. Nu dădea 
un ban pe vorbele mele. Nu arătam eu a om 
care să fi fost pus din greu la încercare. L-am 
privit fără chef. Și atunci, pe neașteptate, mi-am 
adus aminte după-amiaza aceea de An Nou, atît 
de îndepărtată îneît parcă nu existase niciodată 
in viața mea, cînd mecanicul rostise leneș : „Cu 
botul pe Chitila", și placa turnantă începuse să se 
rotească încet, încet îndreptînd locomotiva noastră 
cu aburi spre trenul scurt și greu pe care trebu’a 
să-1 ducem pînă la Făurei ; vedeam aievea cîm- 
purile uscate și pustii din jurul depoului, pe care 
se profilau capelele negre ale mașinii și cazanul 
străbătut de brîie din alamă, „Regina Margareta" 
îi spuneam cu dragoste mașinii, iubind-o întocmai 
ca pe o stăpînă peste toată remiza ; zi de zi îi 
frecam cu somoiogul de cîlți muiat în ulei biela 
și spițele roșii ale roților de tracțiune și ale aler
gătoarelor din spatele grătarului ; și în întreaga 
mea ființă fremătă iar încrîncenarea spargerii 
cărbunilor cu barosul, și se revărsă duhoarea de 
fum, și scîrții ca o bănuială maneta regulatorului 
de presiune, si izbucniră iureșul asurzitor al in- 
jectorului de păcură și clănțănitul pe care îl isca 
gioanta șinei ; și fierbințeala focarului mă fripse 
în obraji' și în piept, și arsura de harapnic a ge
rului, venind dinspre burduful marchizei, care 
se umplea de țurțuri, mă croi peste spinare și 
peste șale; și iar mă secă pînă în adîncul inimii 
încordarea supraomenească a primejdiei de moar
te, cînd nevoia mă împinsese să ies pe viscol, în 
mersul trenului, bocănind cu pîșlarii greoi de-a 
lungul pervazului acoperit de zăpada lunecoasă, 
pînă la pompa de aer, ca să sparg cu ranga stra
tul de gheață care acoperise din toate părțile sita ; 
apoi mi-am amintit noaptea de groază și urgie 
petrecută pe dealurile de la Făgăra.șu, unde, era 
gata să deger în nămeți, în timp ce lupii, se 
eățărau pe capota gaz-ului, gîfîind și schelălăind 
înnebuniți de foame și nerăbdare, și zgîriind pre. 
lata cu ghiarele. Pe toate mi le-am amintit ; 
Dar ce rost avea să mă laud cu ele ca să... Și 
în fața cui ? Cine era, în definitiv, Gurămultă 
ăsta ? Ei, drăcie !

Asistenta veni să ne ia termometrele.
— Nu vă duceți la masă, boierilor? glumi ea, 

lumea trebuie să fie demult în sufragerie.
Valeriu Gurămultă își legă în grabă, mormă- 

ind, cordonul halatului. Neînțelegînd de ce porneș
te el de unul singur spre ușă, am așteptat ca și 
cel de al treilea tovarăș, al nostru să se dea jos 
din pat.

— Nu, zise acesta întunecat, eu mănînc aici; 
nu pot merge ; nu mă țin picioarele.

Sufrageria era mică, scaunele fuseseră înghe
suite unele intr-altele. Cîțiva bolnavi întîrziați 
rînjeau tîmp la mese. Din locul său de lîngă 
fereastră, unul dintre ei, cu o față cărnoasă, 
care lucea de sudoare și grăsime, căuta parcă să 
ghicească intențiile celorlalți cu o privire preo
cupată și puțin speriată. Brațele și picioarele îi 
zvîcneau continuu. Lîngă el ședea un ins bolo
vănos, cu încheieturile atît de sucite îneît abia 
putea duce lingura la gură. Pe reverele halatului 
său vișiniu, spălăcit, cu țesătura roasă, picurau 
stropi de lapte și tăiței. Ca și cum n-ar fi ob
servat nimic, fata din serviciul refectoriului zîm- 
bea tuturor, binevoitoare, punînd cești și farfu
rioare pe mese, lîngă vazele mici, cu mănun
chiuri de salvie care înviorau cu galbenul lor de
licat atmosfera stînjenitoare.

— Se află pe lumea asta atîtea feluri de a 
suferi, zise gînditor Valeriu Gurămultă. De pildă 
eu. Se lovi în pieptul care răsună sub izbitura 
pumnului ca un clopot. în patru labe m-au adus 
aici de pe șantier. Ce-or face, oare, cînd sînt 
bolnave, dihăniile sălbatice și prădătoare ? Mai 
bine că sîntem oameni și că ne purtăm, unii al
tora, de interes și grijă.

— Da, cînd ne purtăm, am spus.
— Păi ne purtăm, ne purtăm, întări el. Acum 

nu faci, dumneatale, o plimbare cu mine prin 
parc, dragă domnule, ca să ne ticnească mînca. 
rea ?

Parcul spitalului avea tufișuri dese și un pîlc 
de arțari și de mesteceni, iar aleile coteau tot 
timpul umbrite de coroanele rămuroase, pline de 
smocurile de puf alb care pluteau prin aer. Cerul 
se înseninase, soarele strălucea cu putere. Frunze 
catifelate, moi, abia răsucite din bobocii plesniți, 
cu zemurile lipicioase încă pe ei, atîrnînd de co
dițe și teci, umpleau văzduhul cu un miros dulce 
amărui de sevă proaspătă. Ne-am așezat pe o 
bancă de lîngă sera cu rețelele geamlîcurilor aco
perite de dîre groase de praf. Valeriu Gurămultă 
se frămîntă, mă iscodi prudent, își zbirii mustața 
încovrigată. Avea ceva pe suflet, voia să mă în
trebe ceva și nu se hotăra să o facă.

— Vine cineva la dumneatale, azi, dragă dom
nule ? zise el dintr-odată, pe un ton surprinză
tor de nesigur, aproape în șoaptă, ca o rugă. 
Azi e miercuri. într-adevăr, era miercuri. Uita
sem. Miercurea și duminica erau zile de vizită. 
Dar nu simțeam lipsa nimănui. îmi conveneau 
singurătatea și izolarea spitalului.

— Nu vine nimeni, i-am spus.
— Nici nevasta ? Nici copiii?
— Nici.
Valeriu Gurămultă șovăi.
— Dar niscaiva prietini, careva dintre tovarășii 

de muncă ?
— Absolut nimeni, am repetat.
— Eu cred că azi nici la mine nu vine nimeni, 

recunoscu Valeriu Gurămultă în treacăt, dar cu 
un fel de ușurare, și rise stăpînit. Dar duminică 
de bună seamă. Apoi urmă vesel : A venit, la 
început, muierea mea. Stăteam singur în odaie. 
„Tu, Vaiere, zice, mie nu-mi place asta. Noaptea 
rum dormi? Pe o coastă, zic. Eram țapăn în pat. 
Pe coasta cui, zice, că sînt aici atîtea surori 
drăguțe !“ Ca să vezi, se ciupi măgulit de mus
tață, Valeriu Gurămultă. Cum s-o dregi. Vaiere?

Am dat să deschid gura. Dar el chibzuise dina
inte asupra răspunsului.

— Nici cum, zise rîzînd bine dispus, că dacă 
ai apucat să încaleci catîrca, musai să-i rabzi si 
năravurile. Măi, femeie, am sfătuit-o, dacă după 
ce vezi de casă și de copii îți rămîn niște cea
suri libere, mai bine dormi și te odihnește. Iar 
de venit, lasă că or veni ei, ortacii.

I-am dat dreptate. Da, era un gînd înțelept. 
Și m-am lăsat în voia căldurii moleșitoare. în 
iarba dimprejur se opinteau melci. Păsări ciri
peau, cîrîiau, fluierau, piuiau chemîndu-se din 
răsputeri, certîndu-se și alergîndu-se, căutîndu-și 
perechea și locurile pentru cuiburi. Valeriu Gură
multă urmărea cu nesaț porumbeii și turturelele 
care se hîrjoneau, băteau din aripi și se înălțau 
în lumină.

— Vai, cîtu-i de frumos, dragă domnule, exclamă 
el cu o adîncă fericire în vocea-i tunătoare. Toate 
au rostul lor pe lumea asta. Moartea zorește din 
urmă nașterea, nașterea aleargă pe urmele morții 
sub vipia soarelui atotputernic și amîndouă te 
îndeamnă să nu trăiești singur și la voia întîm- 
plării. Ierburile, arborii și lighioanele au legea lor. 
Dacă le merge undeva, apoi acolo trăiesc și se 
înmulțesc. Dacă nu, pier sau se mută într-altă 
parte. Numai omul strînge mina altui om și ră- 
mîne, oriunde s-ar afla, legtndu-și sufletul de ceea 
ce face și de semenii lui pînă în ultimul ceas. 
Eu și tovarășii mei, dragă domnule, adăugă el 
mînd'ru, sîntem constructori. Ehei 1 Păi, din mîi- 
nile noastre... Fost-ai dumneatale, bunăoară, la 
Lotru ?

— Fost, i-am răspuns scurt, spre marea lui mi
rare.

Cum așa ? Chiar pînă în colonie ? Și văzusem 
eu valea aceea în care se căzniseră ei, cu multă 
vreme înainte ca barajul s-o închidă ? O văzu
sem, desigur, și încă așa cum se înfățișase ea 
de sus, plină cu brazi doborîți, ciumpăviți, smulși 
de coajă și încurcați unii într-alții, ca niște pă
ianjeni pieriți într-o încăierare cu mușcături ve
ninoase. Și cum adică ? Fusesem eu de față la 
nunta aceea gonită din cantina coloniei de pu
hoaiele ploii care amenințase să fărîme o parte 
din lucrare, cînd oamenii, veniți în haine de pe
trecere, puseseră, așa cum erau, mîna pe unelte 
și se umpluseră de glod, iar vălul și pantofii albi 
ai miresei fuseseră înghițiți, pentru totdeauna, de 
galeria de fugă ? întocmai. Fusesem pînă și în 
Bistrița lui de baștină, unde călcasem pe la su’ 
gălete, și străbătusem satele din preajmă în mar
ginea cărora, toamna, poposeau dughenele bîlciu- 
rilor și se învîrtea ringhișpilul.

—- Mică-i lumea, domnule, oftă cu o suflare de 
vijelie în pieptu-i larg cît o peșteră Valeriu 
Gurămultă.

Cînd ne-am întors în odaie, ' tovarășul nostru 
lipsea. Numai urmele de pe masă, crăticioarele 
cu bucate, pungile cu fructe, farfurioarele cu pră
jituri de casă dovedeau că nu se plictisise el în 
pustietatea încăperii.

— Nevastă-sa, mă lămuri Valeriu Gurămultă. 
Vine după-amiază de după-amiază. Nu-i mare sco
fală, dar altcineva nu mai are cine să vină ca 
omul e în pensie. Altceva ar fi, zise el, și în 
vocea lui sonoră tresări o speranță iute înăbu
șită, să te înconjoare ortacii tăi, oamenii cu 
care... Pe cînd așa... Nevasta n-are încotro. Vrea, 
nu vrea, are datoria legiuită să vie.

Ușa se deschise dată de perete. O femeie mă
runtă, cu un surîs blajin pe chipul smochinit, cu 
părul lins, strîns într-un coc sur pe ceafă, pă
trunse înăuntru, împingînd dinaintea ei cărucio
rul în care ședea abătut tovarășul nostru, cu mîi- 
nile aduse în poală. Colțurile gurii, lăsate în jos, 
și răsfrîngerea buzelor îi trădau adînca disperare. 
Femeia îl ajută să coboare din căruț, îi potrivi 
tălpile picioarelor pe pardoseală, îi supraveghe 
mersul împiedicat, cînd încolo, cînd încoace, îm_ 
bărbătîndu-1 cu îndemnuri duioase și pline de o 
tandrețe potolită și miloasă. Se prefăcea de mi
nune că nu ne vede, astfel îneît nici tovarășul 
nostru nu părea prea stînjenit de încercările ne- 
dibace pe care le făcea ca să-și țină echilibrul 
pe genunchii gîngavi și, cînd osteni, se așeză 
deznădăjduit, răsuflînd nădușit, pe marginea pa
tului. Femeia îl mîngîie ca pe un copil, îi șterse 
sudoarea de pe frunte, șoptindu-i neîncetat cu
vinte de încurajare și, în cele din urmă, ieși cu. 
părere de rău din odaie, în timp ce tovarășul 
nostru, pensionarul, luîndu-și un aer de cîine 
oropsit, o petrecu lung cu privirea.

— Ei, ce e, ce e, îl certă Valeriu Gurămultă, 
mai las-o să se și ducă, n-o scoate din minți.

— A început să-mi fie frică, zise pensionarul 
absent, deși înțeleg că omul trebuie să moară 
din ceva. Numai că pînă acum n-am fost niciodată 
bolnav. M-a doborît peste noapte. O undă de fer
mitate trecu brusc prin glasul lui plăpînd. Dacă 
e cancer, i-am spus doctorului că nu mă operez. 
Plec să mă prăpădesc în patul meu.

Am ciocănit cu degetul îndoit în placa de lemn 
a noptierei.

— Ține-ți firea, omule, i-am spus.
— Cred că m-a răpus încordarea în care am trăit 

toată, viața, zise el brusc. Tot timpul mi-a fost 
teama că șefii mei din minister n-or să fie mul
țumiți de felul în care îmi rezolv eu hîrtiile si 
or să mă dea afară.

— Hirtii, pufni cu dispreț, neputîndu-se stăpîni, 
Valeriu Gurămultă. Nu merita să-ți fie frică.

— Nu știu,_ îngînă timid pensionarul. Ca func
ționar îți găsești atît de greu o slujbă nouă ! 
1 remuram de fiecare dată cînd mă apropiam de 
minister. In fiecare dimineață puteau să-mi spună 
ca nu mai au nevoie de mine.

Tj-ar fi ,prins bine, zise Valeriu Gurămultă 
morocănos. Să-ți șuiere vîntul în urechi, să simți 
ca ai pe cine te sprijini la nevoie, să faci ca 
oamenii de lîngă tine să te pomenească și după 
ce mori, așa da, să tot trăiești. Asa înțeleg eu 
Sa simți că fiecare zi e ziua ta de naștere. O 
sarbatoare. Asta e părerea mea.

în noaptea aceea n-am dormit prea bine M-am 
tot trezit din somn. Mă gîndeam — viața o săr
bătoare ? De unde și pînă unde ? In odaie se 
simțea aerul friguros și umerii îmi erau reci. La 
un moment, dat lumina lunii, palidă și nesănătoa
sa, m-a lovit drept în față. Luna se ridicase mult 
pe cer. Cu ceafa înfundată în perna moale am 
privit-o cum se mișca încet pînă cînd. domol ca 
o vită înjugată la plug, abia încllnîndu-și gru
mazul vînos între resteie, a trecut de cealaltă 
parte a ferestrei lăsînd în brazda proaspătă a 
bolții o semănătură de stele răzlețite ici, colo Cînd 
ne-am sculat,_ începuse să plouă. Valeriu Gură
multă ședea încruntat, cu nasul lipit de ferestre 
Pe pavajele negre, de bitum, din curtea spitalu
lui, se formau băltoace. Rîme roz, vrîstate cu 
dungi violete, se tîrau prin ele.

— Vremea nu ține cu noi, zise mîhnit Valeriu 
Gurămultă. Dar poate că pînă duminică se o. 
prește.

L-am privit cu atenție. Fața lui energică și su- 
rîzătoare se acoperise de umbra unei îngrijorări 
adinei.

— Oricum, l-am liniștit, pînă duminică mai sînt 
trei zile.

— Ei, acum asta e, zise el ciupindu-se cu ciudă 
de mustață.

A, doua zi, ploaia nu contenise. Acoperișele de 
țiglă, roșii, ale caselor de peste drum se îne- 
griseră de picurii ploii nesfîrșite, care șiroia peste 
ciorchinii de iederă întinsă pe pereți. Vremea se 
răcise. Zgribulită, magnolia înfrunta zilele ne
prielnice. Valeriu Gurămultă se învîrtea fără noi
mă prin odaie. își trecea degetele rășchirate prin 
părul creț și blond, se trăgea de colțurile mustă-

(continuare în pag. 10)

Ioanid Romanescu

*

a ★

Asupra lui îndreptîndu-ți privirile,
îi traversau fulgurări ale unui spirit divin

nimeni nu i-a rostit mai frumos numele 
incit ecou al destinului să-l audă continuu

grandori ale lumii, voi străluciți
doar sub a Soarelui lumină, doar jumătăți 

de timp

eternă e rouă gurii atinse de patimă 
dacă naște cîntecul etern

cele ce au sens în alt infinit, imaginar, 
există pentru că existăm noi

și pururi inexistent rămîne 
realul care niciodată nu ni se dezvăluie

cel care dispăru fără cuvînt 
acum lent se cutremură-n sine

a lui Tantal pedeapsă chiar mai înainte 
de a ajunge-n Hades i se dădu

el vede un alt chip în apele oglinzii, 
pe care-abia iluzia le mișcă

* *

Astfel, robit creației
și deopotrivă creîndu-sc pe sine 
în ascuns, o lungă devenire

sărbătoreștc-1 continuu, Natalis !

clipă de clipă e altul,
pînă și-n umbra lui strălucește 
o mînă tremurîndă

sărbătorește-1 continuu, Natalis !

★
★ ★

Cine s-ar fi așteptat? 
însuși dublul meu 
evadase din lume, 
devenise chiar zeu

din intimplarea
că mi se dăduse prea mult, 
ce urmase?
nu mai aveam nimic de pierdut

eram de fapt o singurătate 
a suferinței de sine, 
o continuă prăbușire-n abisul 
orbitei divine

o himeră
a unui timp ce altfel se măsoară, 
o aluzie la existența 
cealaltă, astrală

★
★ ★

Atît de mult mi te închipuisem 
atît de mult te așteptasem 
îneît începusem să te văd reală 
îneît te auzeam vorbind 

uneori în transă urmîndu-te 
rătăcindu-mă de mine însumi 
înnoptam în acea volburată somnie 
ca presimțirea unei genuni 

de ne-nțeles cum brusc trezindu-mă 
din vis 

încă priveam o imagine dizolvîndu-se — 
totuși persistă-n memorie 
contururile spectrale

crai tu, iluzie a iluziei, 
forță străbătînd prin munți de tăcere — 
chiar de nu cred promisiunilor făcute în 

șoaptă, 
la fel te urmez

cei încă pîndind prin divinul omphalos 
n-au ochi pentru tine, nici timp îndeajuns, 
nefiind creație de o clipă 
ești ceea ce se naște sau moare continuu 

un pandemoniu au avut — și l-au distrus, 
dar cum să fie liniște-n infern ?
dacă c noapte am adăpost : 
pe această jumătate a lumii sînt singur 

stăpîn



De miercuri Urme pe zăpadă

pînă duminică
(urmare din pag. 9)

ților stufoase, deschidea și închidea ferestrele for
năind pe nări, ca un cal, aerul umed și înghețat. 
Simbata, aceiași nori cenușii^ uniformi,’ acopereau 
cerul, aceeași ploaie sîcîitoare cădea cu nemi* 
luita.

— Vaiere, i-am prevestit optimist, duminică o 
să răsară soarele !

— Sigur, se strîmbă el cu amărăciune, și au să 
cînte ciocîrliile și privighetoarea !

Peste noapte, însă, a nins. Dimineața, neaua în
greuna ramurile verzi ale brazilor. Peticele albe 
de zăpadă împestrițau pavajele.

— Ce vreme cîinoasă, zise ea dîndu-și jos hala
tul și scuturîndu-și haina pătată în locurile pe 
care nu și le putuse feri îndeajuns cu umbrela.

— Aș vrea să mă plimbi puțin cu căruciorul, îi 
cerul pensionarul.

Valeriu Gurămultă își lipi tăcut fruntea de 
fereastră. In liniștea odăii vocea lui răsună, deo
dată, cu obidă :

— N-are să vină nici unul dintre ei. Ce ames
tec are vremea ? Pur și simplu nu le trece prin 
minte. Nici măcar nu bagă de seamă că locul 
meu a rămas gol.

— Nu pune la suflet, l-am îndemnat.
Valeriu Gurămultă își strînse pumnii mari. Spi

narea lui lată, uriașă tresărea la fiecare cuvînt 
pe care îl rostea.

Venisem lîngă el, la fereastră, și priveam îm
preună, afară, magnolia care se legăna cînd și 
cînd în aerul înghețat, cu marile ei flori arse de 
zăpada tîrzie. Un omăt de petale roz-gălbui se 
răspîndise sub ea, roată, ca o învinuire reținută 
a oarbei cruzimi a primăverii.

— Eu nu i-am lăsat niciodată la greu, zise cu 
o imensă nedumerire Valeriu Gurămultă. Acu’ cî- 
țiva ani, într-o vară, eram toți pe o cîmpie din
spre malul mării. Mergea pămîntul drept și neted 
și pe urmă se rupea și se făcea o rîpă galbenă 
care cădea, parcă tăiată în felii de vîrtejul ploi, 
lor, peste scoicăriile de pe plajă. Sus creșteau în 
voie bălăriile. Erau și niște tractoriști acolo, cu
fundați în pir pînă la brîu, făceau țarină, și se 
tot opreau din treabă că li se frîngeau brăzdarele 
în încîlcitură. Nimeni, pînă atunci, nu tăiase 
verdeața, dragă domnule! Noi împingeam cu 
lama buldozerelor șerpii groși ca mîna și lungi 
cît toate zilele ; viermuiau ghemuri, ghemuri în 
zori, pe jumătate amorțiți ; sîsîiau înălțîndu-și ca
petele teșite, cu ochi mici, răi ; te fulgerau cu 
limbile negre ; își arătau solzii cenușii de pe spi
nare și burțile albe, unduite cu galben, verde și 
roșu ; parcă am fi dat peste cuibarul unui balaur 
înfuriat și gata să ne înghită cu multele sale 
capete. Unora le era frică. Și eu rîdeam și mă 
băgăm primul, cu inima cît un purice, în înnă
diturile de vrejuri, care împroșcau semințe otră
vite de măselariță, urzicau și prăseau la rădăcina 
lor năpîrcile ; mă lăsam cel dintîi bășicat de țîn- 
țari și de tăuni, ca să le deschid lor pîrtia și să 
le dau curaj. Iar ei? Nu sîntem copți nici din 
același aluat, nici pe aceeași vatră și fiecare vom 
rămîne în veci asa cum am fost croiți.

Valeriu Gurămultă rostea cuvintele rar și apă
sat făcînd, uneori, pauze lungi. Obrajii i se sco. 
fîlciseră, ochii lui își pierduseră vioiciunea dina
inte, vocea nu-i mai bubuia veselă. Erau lucruri 
pe care fusese convins că le cunoaște bine și iată 
că ajunsese, pe neașteptate, să le descopere aces
tora o înfățișare nouă, pe care nu mai avea cum 
să o schimbe, iar această descoperire îl rănea și 
îl chinuia. Se împotrivise zile de-a rîndul sa 
treacă pragul acestei descoperiri, ca pînă la urma 
să se trezească, totuși, dincolo de el, iar acum 
întreaga deșertăciune' a frămîntărilor sale, aproa
pe superstițioase ieșea, dintr-odată, la iveală. Cu 
bărbia plecată în piept, într-o atitudine de în
fruntare hotărîtă și încăpățînată, Valeriu Gura, 
multă urmărea de la fereastră, scuturat de cite 
un fior, valul oamenilor care înfruntînd vremea 
păcătoasă continuau să apară la poarta spitalului. 
Aștepta, Ce mai aștepta ?

M-am lungit pe pat și am închis ochii. Nu exista 
fericire mai mare pentru un om decît să-i dea 
tîrcoale speranțele, iar el să adulmece cu nările 
larg deschise mirosul lor de fiară sălbatică, în
tocmai ca mirosul pămîntului răscolit de șuvoaie, 
îmi stăruia sub pleoape ninsoarea abătută asupra 
duminicii si, în timp ce mă cuprindea somnul, 
ninsoarea aceea se tot îndesea ; pînă cînd ajunse 
să alcătuiască o pînză uniformă din țesătura că
reia începură să iasă, unul cîte unul, lupii negri 
din haita de la Făgărașu ; urlau flămînzi în vis
col îsi vîrau boturile în parbrizul acoperit de 
rotocoale de gheață al gaz-ului, jinduiau să mă 
înhațe în colții lor lungi, și nu înțelegeau cu 
nici un chip ce anume mă apăra pe mine de 
pofta lor, ce anume mă ajuta să-mi birui spai- 
inele si să știu că de cum avea să răsară soa
rele, din singurătatea și amenințările care mă 
bîntuiseră nu vor mai rămîne nici măcar umbrele.

Casa părintească

C chiar din prima seară, de cum s-au așe
zat la masă, tatăl a simțit ceva străin la 
fiul său. Ce anume nu și-a putut spune 

atunci și nici nu s-a neliniștit prea tare. A pus 
totul pe seama oboselii acestuia, care călătorise 
aproape o zi cu trenul. Pe urmă, pe măsură ce 
au golit paharele cu vin, tatălui i s-a părut că 
fiul său era același știut de el. Așa că, de bucu
rie, s-a îmbătat. Asta s-a întîmplat în urmă cu 
trei zile și acum, la prînz, sînt adunați toți în 
jurul mesei, tatăl, mama, fiul si soția lui. Acum 
însă tatăl nu mai are bucuria de la început, 
în cele trei zile și-a putut da seama că fiul 
său s-a înstrăinat cu totul de casa părintească, 
că toate cîte se află aici nu-1 mai interesează 
deloc pe acesta. Tatăl mănîncă în silă. In silă 
ascultă și vorbele fiului său. Cînd și cînd ră
mîne cu privirea pe el, ca și cum ar vrea să 
descopere de unde vine răul acesta. Știe că se 
va îmbăta din nou, acum de durere, dar nu 
înainte de a-i cere socoteală. Nu știe însă cum 
să înceapă. Sa-1 întrebe de ce nu s-a interesat 
măcar o clipă de vecinii lor, de rude, de ce nu 
s-a dus la cimitir să aprindă o luminare pe mor
mintele bunicilor, de ce n-a văzut în ochii lui 
nici o bucurie de cînd se află aici ?... Fel de 
fel de_ întrebări se ivesc în mintea tatălui, dar 
care să fie prima ? Se simte asemenea unui orb, 
care bîjbîie drumul. Golește alt pahar cu vin 
șl începe să se încălzească. începe și mintea lui 
bătrînă să lucreze altfel, iar teama că fiul s-ar 
putea supăra nu-1 mai sîcîie. Spre sfîrșitul me
sei se trezește vorbind aproape fără voia lui, 
însă nu mai știe să formuleze nici o întrebare. 
Ride, își bate încet cu palma fiul pe umăr și se 
miră singur de ce îi iese din gură. Este o po
veste, zice fiul, rîzînd și el. Una adevărată, con
tinuă tatăl. Poveștile astea nu-s născocite chiar 
din nimic, fiecare se bazează pe cîte ceva ade
vărat... Și asta-i la fel... în război toți caii au 
fost rechiziționați, au murit și ei acolo, ca și 
oamenii, deși numai oamenii au făcut războiul. 
Din tot satul nostru doar un singur cal s-a în
tors. Am fost de față cînd a intrat în ograda 
stăpînului său. Știi ce-a făcut ? A început să 
zburde și să necheze, așa cum fac toți caii cînd 
ies din iarnă. Și au fost atunci vreo cinci ierni 
din care ieșise calul acela. Slăbănog, plin de 
rosături peste tot, prăfuit, vlăguit... ce să spun ? 
O umbră de cal, însă se bucura, sărmanul, zbur
da, venise acasă, la casa lui... Aici tatăl se o- 
prește, ceva ca un nod i se așeză în gît și tre
buie să golească alt pahar. Cît bea îl aude pe 
fiul său rîzînd. E chiar poveste, tată, ha, ha... 
Și tatăl chiar nu mai poate vorbi și se pune pe 
băut. Știe că a doua zi musafirii vor pleca, se 
vor întoarce în orașul lor, însă nu-i mai întreabă 
ca de obicei cînd vor mai veni. Bea pînă ce se 
îmbătă, așa cum nu face el ani întregi. La sfîr- 
șit, fiul îl sprijină și-l conduce pînă în cealaltă 
cameră, unde își are patul lui și al soției. Tatăl 
adoarme repede și visează chiar calul acela, în
tors din război, zburdînd și nechezînd în ograda 
stăpînului său...

Am găsit aceste rînduri înscrise pe una dintre 
multele mele hîrtii aflate pe masa de lucru. Nu 
mai știu cînd le-am scris. Dar ele m-au forțat 
să mă interesez de soarta tatălui. Și iată ce-am 
aflat : Soția lui a murit cu un an înaintea sa. 
Fiul a fost la înmormîntare, apoi nu s-a mai 
întors la casa părintească decît la cealaltă în
mormîntare, a tatălui. Atunci a vîndut și casa la 
un preț derizoriu. Cumpărătorul a desfăcut casa, 
a adunat ceva lemn și piatră, iar locul a devenit 
o grădină. Cel care mi-a transmis aceste infor
mații, un învățător pensionar, a adăugat în scri
soarea sa că faptul acesta nu-i unic în satul lor, 
că el se repetă mereu. Restul scrisorii lui, de 
mai multe pagini, este povestea calului întors 
din război. învățătorul pensionar descrie calul 
cu lux de amănunte, înșiră toate orașele și ță
rile pe. unde a trecut cu războiul și îl face 
să moară, după ce a dat ocol de mai multe ori 
ogrăzii stăpînului său, zburdînd de bucurie.

Corneliu ȘTEFANACHE

Gabriela

SCURTU

★
★ ★

clipa trece prin culoarul orei 
picătură de ploaie 
rîul 
curgînd monoton 
din cer
peste gură mireasma finului 
cuvîntătoare
șoapta 
doar șoapta 
desface 
turma 
de 
oier.

★
★ ★

încercați să mergeți în picioarele 
goale
și pămîntul își va lipi
talpa ușoară 
de voi 
făcîndu-vă Ioc 
să treceți 
mai departe.

★
★ ★

uite că pe chipul meu 
crește fără încetare o mască 
de cîinc, de pasăre, de șarpe 
și de pește
care cere în fiecare zi 
altceva de gîndit 
și spăl mereu ochii mei 
în oglindă, același chip 
de fără de putință 
mă privește.

*
★ ★

șopîrle mici 
pe nervurile pietrei 
răsuflarea muntelui 
în ceafa osoasă 
a stelei 
promis
departele ne va duce 
spre mai departele 
vecin
sub tălpi mătăsoase 
de iarbă
e 
spin

★
★ ★

scorbura fiecărui cuvînt tăinuiește 
o viețuitoare 

cu ochii închiși numai raza soarelui 
o face uneori să iasă 
într-o deplasare pe verticală 
deasupra umbrei fiecărui lucru 
pe care îl numește 
rostindu-i alcătuirea
în toate celelalte lucruri din jur

Ion HURJUI

Sunetul
înlăuntru încăperea aceea 
sunetul aleargă în cerc 
aleargă începutul!

exersează zborul 
păsări de noapte — 
episod trecut

cînd se apropie furtuna 
înnoptează și ele 
pe umărul meu

Floarea
de oleandru
între noi firul de iarbă 
floarea aceea de oleandru 
cu miros de migdale sau cianură 
imaginea mea de scafandru 
în lichidul amnios
(frumos ca fratele univitelin)

noaptea din care vin 
și în care mă duc 
preface sărutul în destin

cuibul de cuc părăsit 
floarea care a murit demult !
pașii prin iarba verde

★ 
¥ ¥

In această dimineață 
scandarea unui nume drag 
forțe dinlăuntru înving 
depășind istoria unei lacrimi 
(se preling celelalte solidare !)

n-are rost să se spună 
să se explice dimineața aceasta 
vine ca o speranță pleacă la fel 
ruinat încă frumos castelul...

malul de maro Ia picioarele lui 
tulburare adîncă împrumutată ! 
flori de nufăr pe lacuri visul 
locul comun al fiecărei viețuitoare.

Perechi nepereche umbrele de soare 
Dialog simplu alunecarea în iarbă 
femeia iubită extazul o respirație ! 
apoi totul uitat dintr-o dată

așa singur ore în sir zile nopți 
în altă parte există cine ar fi 
să fie aici să nu se desprindă ! 
în altă parte atît de adesea atît.

în această dimineață cuvîntul 
mi se supune sub biciul speranței 
îmi dăruie un nocm forța dinlăuntru 
depășind istoria unei lacrimi !

loan Moldovan

Vis
Dacă aș binevoi un greier 
și o ferestruică-n părul tău 
prin care s-ar și auzi 
noroiul, tufele rîzînd mînzește 
genunchii tăi luminînd scurt 
pentru ca eu să mă mențin în acest vis
încolo, nimic
O casă
si să intru vesel sub pragul ei

In
Inul grav și verde și răcoros bate-n pereții cosmici 
o apă halucinată, o consolare-n luminator
din liniile sale pure, deseîntate, țîșnește o pasăre insomniacă 
tremură în vîntul mental 
deasupra acestei mări neroditoare
Inul, sosind mereu
cu viața Iui fără lacrimi
sfîrșind și înccpînd întunecatele socoteli ale verii
Oglinzile lui transportă materia dezamăgită a lunii : 
vărsări de vînt, norii frenetici
deasupra acestei mări

Basm
Saliva umezindu-ne părul : vreun ied sîngeriu 
rătăcind prin aer
Lumina bate liniștit, cu migală, în lucernă, în mohor

De pe meri ceva alunecă
în pămînt
Luminoase semne
ca striațiile unei marmure
Sumbra siluetă a cîinelui dînd ocol acestei 
împărății

O cheie albă
Ador, să mă plimb pe malul întunecat 
ținînd între dinți feriga bolnavă 
Răcoarea mă incintă- ca un menuet 
pc caro l-am mai auzit demult 
privind pra“ul nerăbădător căzînd dintre sînii tăi

E foarte frumos, foarte bine, mă simt 
minunat
Deseori ajung în lumile clare și surind, cu 

îngăduință
E minunat, pe cuvînt
Vino și tu să aruncăm o cheie albă în rîu

Spunea Dali
Toate vin la timp
ca vorbele în gura unui poet
Numai înțelepciunea mea — o lungă operație nereușită

Ies în cîmp și nu pot rîdc, spunea — 
stau privind aura fisurată a îngeriței

Jur-împrejur, vinete și argintii, porumbelclc

Dar mult mai veninoasă-i culoarea ventrală a șarpelui 
care mă-nghite și nu mai sfîrșește



p țy favestwte
„Convorbiri literare44 
prin corespondență

BELEI AURELIUS, Brăila: Mulțumiri pen
tru desen. Poezia nu e la înălțime.

BOBOC MIHAI, Deleni: Mi-a plăcut proza 
dv. Am remarcat ironia ei și talentul creionă
rii unei atmosfere apăsătoare, cu mijloace dis
crete. Mai lucrați puțin textul în vederea eli
minării unor confuzii, a unor elemente parazi
tare (ca, de pildă, unele semne de punctuație 
excesive), redactilografiați-1 atent și trimiteți-1 
lui Grigore Ilisei, care se ocupă în cadrul re
dacției de secția proză.

BKACAU LAURENȚIU, Craiova : Sensibili
tatea dv., e depășită : „Ce surd mă cuprinde 
de dor, / E lavă-n fior...".

BUTTE PETRU ALBERT, Galați : Nu prea 
sînt semne încurajatoare. Și faceți tare multe 
greșeli de ortografie !

DOINA CEZAR, Piatra Neamț : Am remar
cat versurile : „Dar colțul griului cu suliți de 
smarald / Văzduhului îi sparge cămașa de si
def".

ALINA DURBACA, Galați : Poezii ca Pu
ține cuvinte despre dragoste, Așa răsfrîntă 
cum stau au fior autentic. Deși mai... realizate 
decît ele, De dragoste. Și-am să mă fac un 
fluture în calea ta imită obedient stilul unora 
dintre cenacliștii de luni. Succes și să vă ți
neți de cuvînt !

DUBINA AUREL, Ripiceni, Botoșani : Deo
camdată mi-au reținut atenția poezia Coșmar 
(minus finalul) și aceste două versuri : „din 
mine cresc ierburi necosite / și primul pește 
sufocat / de ape poluate / eu l-am ucis".

PAUL GON, Turda : Am remarcat, cu deo
sebire, trei poeme : Rod, Iarna, Și acolo, care 
mărturisesc mai pregnant o deosebită finețe a 
percepției („scrinul mamei se apără vibrînd 
fin" ; ..Nici tu, melancolie. / nu te rezemi de 
bare de bronz" ; „stă în iesle / ca sub răsu
flarea cailor /.../ Aici e cald și rotund / curb 
însuși plînsul" ; „de puritatea muchiilor / încă 
mă bîlbîi"). Poeziile din cel de-al doilea plic 
stau sub semnul lui Arghezi, uneori foarte vi
zibil.

IIOSTIUC CONSTANTIN, Timișoara : Am 
selectat poezia Eros : „Poate că, goală, / ai mi

Eminescu
Eminescu — idealul unei vieți fără de moarte, 
Visul românesc ce arde dincolo de orice timp.
Am fi fost atît de singuri fără ochii lui de noapte, 
Am fi fost atît de singuri și de goi și de umili.

Eminescu spun... Și codrul cetini strigă către 
soare,

Buciumul răsună jalnic peste munții de demult, 
Eminescu spun și cuget, Eminescu — fiecare, 
Un luceafăr ce coboară de un veac fără-ntrerupt.

Dacă n-ar fi Eminescu nu ne-am mai cunoaște țara 
Și am pribegi în lume pentr-un singur adăpost, 
Dacă n-ar fi Eminescu nu am ști ce-i primăvara 
Iar viața — aceasta-a noastră n-ar avea nici timp 

nici rost.

Eminescu e tăcerea stelelor pe drum de noapte, 
Fără el am fi mai singuri, fără el am fi mai goi.
Nu ne-am ști ființa noastră ce prin el nu are 

moarte.
Eminescu-i ROMANIA, fiecare dintre noi.

Gabriela SATNOIANU

Prezențe lar
Lui Eminescu

învia iarna
din culori sălbatice — 
incandescente rugi de metafore, 
II găseam privind tăcut 
înmugurirea unui ecou stins 
al iubirii.
Orgi de ghiață scaun prelung 
întoarcerea LUI în Eternitate. 
Pe drum înflorind singurătatea 
cu florile ei albastre.

Căutări
Desculță alergam peste cîmpuri 
de mărgean
despletită-n ore tîrzii, rotunde... 
Desculță alergam peste mare 
Șovăind și închinîndu-mă 
la fiecare val...
Sunete prelungi se înălțau
Vibrînd de atîta cer...
Desculță alergam în Poezie 
Căutîndu-te acolo unde
Zăpezile se cufundau în tăcere, 

Unde caișii rosteau numele TAU
Iar eu, zidită în lumină, TE căutam...

Semn
Chemarea pămîntului, în glas de frunze, 
O simt cînd seara acrul mă privește 
prin mii de ochi ce caută cuvîntui 

rosi a frunză proaspătă, / udă, de primăvară ; 
/ sătulă de existența ei / ca umbră a fructu
lui", și versurile: „îți voi șopti : Cicoare, / 
Hai să mai bem lumină amîndoi!“

AUREL ION, jud. Vaslui : N-am găsit ni
mic demn de atenție în grupajul trimis.

KOLLO FILIP, Ploiești : Dicteul nu vă fa
vorizează : întîmplarea nu a născut în poeme
le din primul plic nici o imagine memora
bilă. Am reținut doar versurile : „Noaptea care 
ia forma ta / cînd erai cu adevărat numai 
dragoste", care însă nu sînt rodul dicteului, 
spre deosebire de nefericita combinație (un e- 
xemplu doar) : prunc defect ! în al doilea plic, 
cu poeme scrise... sub controlul rațiunii, și 
după o pauză de bun augur, am descoperit lu
cruri interesante, de pildă, Mărturisire și Exal
tare.

PIUS KRAMAR, Suceava : Ca să vă de
monstrez pericolul pe care îl reprezintă la dv. 
rima, am să citez poezia La un „Nud" de 
C. Ressu : în care am găsit versuri și imagini 
frumoase : „Iubito, tu trebuia să fi fost un flu
ture / să stîrnești florile din grădină, / Ari
pile tale să scuture / nori de lumină. // Aș fi 
alergat c-un năvod de mătasă / Să-ți prind 
trupul greu de nectar / Te-aș fi agățat pe pe
rete acasă / într-un insectar". Servituțile rit
mului și ale rimei v-au impus ultimele două 
versuri care compromit, după părerea mea, 
restul.

DAGOȘ MATEESCU, Sibiu : Poeziile dv. au 
o anumită prospețime. Iată versurile : „Un cal 
nechezînd / singuratic / ploaia / strălucește 
pe coapsele lui".

MIRZU CORNELIA, Buzău : Bunele dv. in
tenții nu sînt susținute poetic. Dar să mai 
vedem.

ANCA MOCANU, Bacău : Din grupajul dv. 
am reținut doar o singură dar frumoasă ima
gine (care parcă mi se pare cunoscută) : „De 
undeva de sus privesc / cum zboară norii / 
ca niște imense continente".

MARIA MUNTEANU, Cluj-Napoca : „Rea
lizările nu sînt concordante cu sensibilitatea 
și, mai ales, cu dorința dv. de afirmare. Dar 
să mai vedem.

DAN NISTOR, Sibiu : Mi-au plăcut versu
rile : „Și brusc / o cioară sparge primăvara de 
asfalt / ca pe o nucă". în schimb, nu apre
ciez „umorul" din combinațiile de genul : „dra
gostea mi s-a așezat în ușă / și gîdilă primă
vara / pînă la strănut".

Arpegii

întrebare
Pulberi de aur
înalță
vremea de-acum
peste
hotarele Patriei...
Desculți pășim,
eu și iubita,
prin roua-adîncă
și prin nestăvilitul 
cîntec al greierilor, 
întrebîndu-ne : 
„oare ce poate fi 
mai sublim 
decît Patria 
cu oamenii liberi ?“

Nicolae CĂRUNTU

Dar japonez
Scoate-i încet ochelarii
și. cu o mînă 
care de mult nu mai crede în nimic, 
mîngîie-i părul.
Necesară minciună...

invaț-o ce lacrimi negre poate naște 
clipa aceea fără auz, fără memorie. 
D< sfă-i armura ce și-o lustruiește 
zilnic, cu înverșunare, 
și îmbrac-o în privirea ta, 
luminînd-o.

Maria ZELETIN
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...și semnul trecerii pe-aici al străbunilor 
Pe frunte-I port și-l simt 
Cum vin, mă poartă călăuză 
pe-un drum de mult știut... 
Și stele cresc în mine 
Iar ochii mei sînt plini de tine, 
pămînt cu grai de frunze...

Liliana-Cristina NICULESCU

Autobiografie
N-am avut niciodată 
nevoie de umbrelă, 
m-am strecurat întotdeauna 
printre ploi 
călcind tangent 
la cercul bălților, 
sînt impermeabil 
la sentimentele apei 
arătîndu-și talia, 
și iată că 
mă udă pînă Ia piele 
lichidul dintr-o călimară, 
și iată că 
dintr-odată 
mă dezbrac 
în fața mirosului 

nedescifrat 
al cernelii...

Poezia ca specie a 
sufletului 
și strugurii atîrnînd 
de tavanul Iui și soarele 
nemaiștiindu-1 din ce apă 
răsare 
și eu care condamn 
struțul 
ascunzîndu-și capul în nisip.

GABRIELA SATNOIANU, Galați: Frumos 
omagiul cuprins în poemul Eminescu. în rest, 
versificații de album adolescentin.

GINA SCARLAT, sat Viespești, Olt : Versu
rile dv. conțin imagini frumoase și „învățături" 
care trădează o mare experiență de viață. Dv. 
spuneți că n-o aveți. Atunci ea vine din cărți. 
Or, paradoxal, forma poeziilor dv., care e cu 
totul „învechită" trădează faptul că nu sînteți 
la curent cu poezia contemporană.

STARCU DAN, București : Dialogul nostru 
nu are nici un rost dacă, despre poeziile dv. 
sînteți convins că „îndeplinesc condițiile pen
tru a putea apare într-o publicație de presti
giul „Convorbirilor". Față de data trecută, ele 
marchează totuși un progres. Iată Filosofie la 
marginea lumii : „Prea puțin ghiocelul trăieș
te? / ca să se bucure de primăvara / ce-i calcă 
pe urme. // Prea puțină lumină are luna / ca 
ochiul pînă la refuz să se umple. // Prea pu
țină apă doar într-un rîu / să-și sature setea 
întreaga cîmpie. // Prea puțin loc are trupul 
acesta / ca lumea nedecupată să-ncapă“.

SONTICA DANIELA, corn. Cilibia, Buzău : 
Am remarcat Literară și Odihnă. Dar nu ai 
avut răbdare să faci o pauză, după cum te 
sfătuiam.

IOAN P. TRUPEA Hunedoara : Vă felicit 
pentru frumoasele dv. preocupări. Poeziile vă
desc sensibilitate. Am remarcat cîteva, din cele 
mai scurte : Primăvara, Fără titlu, Noapte, în
demn, E ceva primăvăratic. Iată ultima citată : 
„E ceva mai primăvăratic / decît surîsul tău ? 
Grația celui dintîi fir de iarbă / o acoperă 
pe a ta ? / Mi-e teamă să spun da / mi-e tea
mă să spun nu... / Și tac".

CONSTANTIN VACIU, Bacău : Am remar
cat versurile : „Cerul se sparge / aruncîndu-se 
/ la picioarele păsărilor".

CORNEL VANA : Se detașează versurile : 
„Sătul de-atîtea năluciri / Am venit să te văd 
/ Ploaia se mistuia pe acoperișuri / lenevind 
urca mirosul de prun ud / la tine în încăpere" 
si primele două strofe din De dragoste I.

CONSTANTIN VLADU-JIANA, Drobota-Tur- 
nu Severin : Am reținut catrenul : „Creșteau 
iernile ridicate la cer / Și alb era obrazul tău 
cuminte. / în palmele verzi ale somnului / te 
așteptam să intri-n cuvinte".

VANGHEL GIIEORGHE, București : Urătura 
dv. : „Vă rog să primiți o scrisoare, / Cu scu
zele de rigoare / Convorbirilor din Iași / Că 
acolo sînt mai ași. Unde-i leagănul Unirii / Al 
culturii și iubirii" ne-a amuzat. „Poeziile", nu.

MARIA ZELETIN, Suceava : Mi-au plăcut 
concizia și sinceritatea din Dar japonez și 
Levitație. Mai trimiteți.

REDACTOR

Tatăl
Scară de noiembrie.
Nici n-auzi poarta scîrțîind
și un abur de murgi
roșind în frig
dă năvală-n ogradă.
Nici n-auzi poarta scîrțîind
cîinelc gudurîndu-se
și tatăl umple odaia
cu scurtucu-i patriarhal din păr de cal,
cu biciul focului din cele două bucăți de cremene, 
așa mi-1 închipui cu însumi aproape bătrîn...

De primăvară
Copii săgetează cu pietre-n văzduh. 
Astfel mirarea 
spațiul și-l creează
E primăvară. Aud feriga 
lansîndu-și sporii 
peste zid ;
de unde paznic de morminți 
stau pe o piatră cu soare-n amiază 
visînd făpturile ce se deschid.
Lîngă palmă o șopîrlă îmi dormitează. 
M-aș îndulci cu vin galben și metafizică. 
Dar stau păzind fără minut 
în cuvîntul celor fragile 
un osămînt nevăzut.

Paul GON

Fragment
de scrisoare

Și ce să-ți mai spun,
e bine,
e foarte bine
aici,
ne jucăm frumos de-a 
caii 
și de-a 
copacii, 
ei vin să-și lege 
de trunchiul meu 
căpăstrul 
și stăm
așa
pînă se întorc 
adică stăpînii 
și-i dezleagă, 
între timp 
eu înfloresc 
de cîteva ori 
Și e frumos
Acum Ia mine e toamnă. 
La tine ce e ?

Cristina AGHEORGHIESEl

Cenaclul „Junrmea“-------------------
Ședința 204 din 17 martie. Au citit poezie 

loan Manole (Suceava) și Giuseppina Herțanu. 
Au luat cuvîntul comentînd textele citite Co- 
drin Liviu Cuțitaru, Lucian Vasiliu, Indira Spă
tarii, Cristina Aghcorghiesei, Gheorghe Dragne. 
A condus criticul Constantin Pricop.

,Jara“ lui Victor Petrini

Experiențele lui Victor Petrini (dragoste, pro- 
lesiune, prietenie) sînt tot atîtea eșecuri. 
Care e cauza ? Hazardul ? Circumstanțele 
sociale și politice ? Inadaptabilitatea eroului ? 

Simplul artificiu romanesc ? Deși toate la un 
loc, nici una definitivă. Hazardul se exclude 
prin însăși natura lui, evenimentele politice cu 
implicațiile lor nu pot fi absolutizate (cf. ca
pitolele dragoste și prietenie), inadaptabilitatea 
personajului e minată de robustețea lui mo- 
raia, de optimismul incendiar, însușiri care îl 
fac să supraviețuiască experimentelor nefaste 
„artificiul romanesc44 e prea puțin concludent 
in cazul unui roman ca Cel mai iubit dintre 
păminteni, unde senzația de autenticitate for
mează esența însăși.

Chiar inedită, și. explicația lui Valeriu Cris- 
tea (l'ereastra criticului) mi se pare insufici
enta. Lungului șir de eșecuri criticul îi găsește 
cauza în condiția psihică și, mai mult, biolo
gica a eroului. Victor Petrini e un „satir" care 
„răvășește biologic femeia" si „bate zadarnic 
la porțile Marii Iubiri", fiindcă „nu i se des
chide, firește". Puțin rezistentă emblema de 
satir la Petrini, măcar psihic dacă... biologic 
există motive care ne solicită discreția ! El nu 
reduce femeia la obiect, iar visurile lui de per
fecțiune în eros nu sînt utopii sau, mai rău, 
iluzii, eroul are revelația drumului spre dra
gostea ideală, așa cum o concepe în resortu
rile lui intime. Biologicul e aici de departe se
cundar, și avem principalul argument în capa
citatea lui Petrini de a cerebraliza intens fie
care experiență, incluzînd și dozele de tan
drețe. Descrierea Matildei înaintea întîlnirii 
revocă orice umbră de perversitate ; „In prag 
era Matilda îmbrăcată de vară, cum n-o vă
zusem și cum nu mi-o puteam închipui. Nici 
acum, n-o pot descrie. Pot spune doar că se
măna cu un fluture mare ; aducea cu ea pa
jiștea, grădina, cîmpul plin de iarbă, soarele 
de primăvară. Matilda strălucea ca o floare..." 
(vol. I, p. 159), iar observarea umorului impli
cit al lui Suzy într-o scenă de subtilă tandrețe 
contravine gesticii uzuale a satirului mitologic: 
„Să ne căsătorim, murmură... Cum, pentru toa
tă viața ? 1 !“ Și brusc se uită la mine cu o 
candoare derutată, să-i confirm eu adevărul 
sentimentului care o stăpînea. „Nuu! excla
mai sarcastic, cum să fie pentru” toată viața ? 
Facem o căsătorie pe termen redus. Ii spunem 
oficiantului de la starea civilă... Pe cît? o să 
ne întrebe. Ei 1 ce zici, Suzy ? Un an ? Cinci ?" 
Atunci ca răspunse cu o obidă căreia nu-i mai 
rezistai: ....pune domne, trei ani!“ Și ne în
jură apoi așa global (învățase de la mine !)...-* 
(vol. III, p. 161, s.m.). In plus, nu sînt con
vins de existența sentimentului (instinctului ?) 
patern la „satir" ca cel relevat pe parcursul 
scenelor de o expresivitate unică dintre Pe
trini și Silvia.

Alta este „tara" lui Victor Petrini, mult mai 
complexă și mult mai dăunătoare totdeodată. 
Nu puțini lectori- ai romanului vor fi sesizat 
deficitul de „faptă" și „gînd" existent la per
sonaj. Nu e vorba atît de acțiune la Victor 
Petrini cît de o abundentă motivație a ei ce
rebrală. Nu face atît cît ne spune (desigur, cu 
vocea gîndului) că ar face sau că ar trebui să 
facă personajul lui Marin Preda. El e un me
ditativ, dar unul căruia experiența realului îi 
potențează vocația speculativă și, nicicum, i-o 
disturbă. Astfel, nu o dată, gîndul o ia înain
tea faptei și, avîntat în abstracțiuni, o inhibă 
pe aceasta. în planul concret, al acțiunii, fi
nalitatea nu poate fi decît una, si ' aceea e, 
neîndoios, eșecul.

Chemat să se justifice în fața autorităților, 
prea puțin Victor Petrini se apără în mod con
cret, palpabil, eficient. Explicațiile sale sînt 
mentale. Justificările lui, raționamente neex
primate. Silențiozitatea lui e dublată de un 
inepuizabil monolog interior. Statutul lui nu 
e mult depărtat aici de cel al subiecților freu- 
dieni de introvertiți frustrați care-și iau în vis 
utopice revanșe. Aici, chiar dacă la un nivel 
mult mai rafinat, Petrini repetă, măcar psihic, 
experiența acestora. în confruntările cu Ma
tilda, el nu are nici o inițiativă reconciliantă, 
așa cum gindurile sale ni-1 dezvăluie apt de 
a o face. Replica lui este studiul analitic (so
ția îi apare fie sub aspectul grotesc al unui 
compromis biologic — „femeia-bărbat", fie sub 
aspectul unei creaturi cinice a cărei unică vo
luptate este producerea suferinței). In relațiile 
sociale (cf. îndeosebi scenele din viața de stu
dent) reacția de ospitalitate a semenilor este 
una pe deplin justificată. Izolările meditative 
ale eroului refuză, prin condiția lor, stabilirea 
oricărei apropieri între personaj și aceștia. 
Atitudinea propriu-zisă este, evident, una de 
respingere.

Toate acestea și încă multe altele sînt pre
misele eșecurilor iui Victor Petrini. El pornește 
cu un deficit structural încă din start, acela 
de a nu comunica decît cu sine, de a închide 
în parametrii propriului sistem de analiză, de 
a considera raționamentul personal drept uni
cul valabil. Intențiile lui sînt, mai totdeauna, 
benefice, scopul lui e unul regenerativ, dar 
metoda de aplicare e nulă. Chiar agresiunile, 
răbufnirile lui de furie nu-s decît defulările 
unui eu frustrat de receptivitatea semenilor (ne- 
receptivitate de a cărei cauză, desigur, el în
suși nu este conștient). Poate din acest motiv 
el este un inadaptat, raliindu-se galeriei lui 
Ștefan Gheorghidiu, George Ladima etc., dar 
trăsătura lui definitorie e, mai degrabă, inca
pacitatea de autoapărare. Sistemul lui de pro
tecție e deficitar pentru că personajul nu ia 
măsuri de asigurare a Iui. El e conștient de 
pericol dar, indolent, nu-1 îndepărtează. Situa
ția lui e aceea a individului care are un coș
mar, e conștient de irealitatea lui însă, 
cauza profunzimii somnului, nu se poate trezi. 
Coșmarul este crunta realitate, imposibilitatea 
trezirii e neputința reabilitării ei. La Victor 
Petrini, prea multa cerebralizare asfixiază ac
țiunea. în afară de planul gîndirii, caracteris
tică pentru el e starea de „inacțiune". Chiar 
gestul intenționat în final (sublim prin impli
cațiile lui!), al aruncării jurnalului în foc este 
paralizat în cele, din urmă printr-o revelație 
in planul mental: „Am fost ispitit, o clipă, 
să-1 arunc pe foc. Și totuși, mi-am spus, tre
buie să-i dau drumul să meargă. Mulți dintre 
semenii mei au gîndit poate la fel, au jubi
lat ca și mine, au suferit și au fost fericiți 
în același fel. Mitul acesta al fericirii prin 
iubire, ai acestei iubiri descrise aici și nu al 
iubirii aproapelui, n-a încetat și nu va înceta 
să existe pe pămîntul nostru, să moară adică 
și să renască perpetuu. Și atîta timp cît aceste 
trepte urcate și coborîte de mine, vor mai fi 
urcate și coborîte de alții, această carte va 
mărturisi oricînd : ...dacă dragoste nu e, nimic 
nu e !...“. De aceea, „introversiunea" lui Vic
tor Petrini e condiția de existență a uneia din 
capodoperele prozei românești contemporane.

Codrin Liviu CUȚITARU



eminesciana
Eminescu în documente de familie

Ipoteștii
După cum am văzut, căminarul Gh. Emino- 

vici s-a aflat, folosit în diferite îndelet
niciri si ocupînd diferite funcții, aproape 
două decenii în contact direct cu domeniul de 

la Dumbrăveni, de la 1832 la 1849. In fond este 
locul unde căminarul a activat perioada cea mai 
îndelungată și despre care, pentru a ne face 
o imagine cit mai aproape de realitate, sînt 
necesare unele precizări.

In anul 1832 cînd Gh. Eminovici sosea la 
Dumbrăveni, un alt personaj, ce a deținut un 
loc important în istoria acestor locuri, Constan
tin Hurmuzaki, fiul lui Doxachi Hurmuzaki de 
la Cernauca, a plecat la Viena pentru a se in
strui în științele juridice. Aici l-a cunoscut pe 
Constantin Bals de la Dumbrăveni. Intre ei s-a 
încheiat o durabilă prietenie. In iulie 1834 Gh. 
Eminovici se afla în slujba baronului loan 
Crîste și acționa la cancelaria moșiei Dumbră
veni, scriind diferite reclamații ale vechilului 
Costache Pantazi. întors în țară, probabil odată 
cu Balș, C. Hurmuzaki merge la moșia Galbena 
în Basarabia și rămîne în slujba bogatului bo
ier ce va ajunge, datorită averii, consilier de 
curte si cavaler. De acolo scrie părinților, în 
1835 se' pare, că vrea să intre în slujbă la Balș 
ca vechil la moșia Galbena. O face pentru că 
dorea să-și scutească familia de cheltuieli ști
ind foarte bine că situația lor materială nu 
era deloc prosperă.

Constantin Hurmuzaki nu a fost arendașul ge
neral al moșiilor lui Balș, așa cum s-a afir
mat, din documentele cercetate se observa cu 
ușurință că, pînă în 1852, moșiile lui C. Balș 
au fost administrate în regie, avînd tot perso
nalul necesar unui mare domeniu, de la priș- 
tavii și vătăjeiii fiecărei moșii la vechil, admi
nistrator, casier, director, pînă la administra
tor general sau însărcinat cu plenipotență asu
pra averii, acesta fiind Constantin Hurmuzaki. 
Numai datorită acestui fapt Gheorghe Emino
vici, angajat de Constantin Balș ca vătav, după 
moartea arendașului, baronul loan Crîste, în 
1834, a putut rămîne si avansa în slujbă pe do
meniul Dumbrăvenilor. Altfel orice arendaș își 
aduce oamenii lui, renunțînd la cei ai predece
sorului. Domeniul la care ne referim a fost dat 
în arendă abia în 1852 căminarului Iancu Ada- 
mide si Paraschivei Teodoru, pentru suma de 
8 200 galbeni pe an. In 1844 la Dumbrăveni se 
mai aflau, din vechiul personal, administrato
rul Anastasă Enacovici, numit acum „inspecto
rul moșiilor casei" și se ocupa doar de imobilele 
nearendate, în această categorie intrînd curtea 
boierească și alte „acareturi", grajdurile cailor, 
pivnița, grădina de flori și parcul.

De velniță — care avea o importanță spe
cială în cadrul produselor realizate pe domeniul 
lui C. Balș — se ocupa vechilul moșiei, Gh. E- 
minovici. Aceasta l-a făcut, mai tîrziu, să a- 
rendeze, de la Eforia orașului Botoșani, venitul 
din taxele provenite de la băuturi și păcură, 
afacere din care credea că va cîștiga, dar de 
la care a avut numai necazuri și nemulțumiri. 
Contractul încheiat între Gh. Eminovici și E- 
foria Botoșani, în 1843, arăta că trebuia să plă
tească celei din urmă suma de 69 000 lei. Cîțiva 
ani la rînd, pînă în 1846, nenumărate jalbe, 
proteste, memorii semnate de căminar către 
diferite instanțe, pînă la instanța supremă, 
domnitorul Mihail Sturza, probează că antre- 
penorii ce l-au precedat pe Gh. Eminovici au 
fost necinstiți iar Efo.ria orașului, Botoșani a în
călcat clauzele contractuale.

In anul 1855 Raluca Eminovici vinde casa 
cumpărată de stolnicul Vasile Iurașcu în Boto
șani și în care familia a locuit în perioada 
1841—1851. E drept că în timpul verii, pe durată 
limitată de timp, s-au aflat și la moșiile Oră
șeni și Durnești. Fiind vorba de casa în care 
s-a născut poetul s-au făcut investigații pentru 
a găsi cît mai multe date asupra ei : era situa
tă într-o grădină destul de mare, în plin cen
trul tîrgului, lîngă biserica Uspenia. Aranja
mentele pentru cumpărarea acestui imobil, cu 
preț foarte avantajos, le-a făcut tatăl Ralucăi, 
îndeosebi pentru a asigura banii de zestre. Ast
fel, în anul 1842, stolnicul cumpără pe numele 
fiicii sale Ralu, casele cu grădină, contra su
mei de 450 galbeni. Epitrop al casei era Iorda- 
che Cheșcu, fratele Sultanei Cheșcu. Acesta, la 
14 martie 1842, dă procură spătarului C. Roset 
din Botoșani ca să stăruie în licitarea cît mai 
urgentă a casei. Printre documentele aflate la 
dosar se afla și o măsurătoare a locului din 
care se poate constata că în 1842, cînd Ralu E- 
minovici a devenit proprietară, grădina era a- 
proape dublă ca suprafață de cea existentă în 

1855 cînd o vinde. Se poate presupune că ne
cesități financiare i-au determinat pe soții Emi
novici să renunțe la o parte din teren. Cu toa
te că suprafața grădinii se înjumătățise, pentru 
restul, în 1855, au obținut suma de 1 050 gal
beni. Reiese, avînd în vedere prețurile la acea 
vreme, că suma aproape dublă obținiită se da
tora faptului că Gh. Eminovici construise un 
nou imobil, mărind valoarea casei cumpărată 
în 1842. Aici locuia familia căminarului după 
plecarea din Dumbrăveni în 1848, și aici se a- 
fla, în ianuarie 1850, cînd se naște Mihai Emi
nescu.

Intre timp, în 1847, lui Gh. Eminovici i se 
ivise ocazia de a cumpăra o parte din moșia 
Ipotești, de la Eufrosina Petrino, fiica lui Do
xachi Hurmuzaki de la Cernauca, prin inter
mediul fratelui ei, Constantin Hurmuzaki, ad
ministratorul general al domeniului Dumbră
veni, unde căminarul era vechil. Prețul nu era 
mare, 4 000 galbeni, avînd și înlesnire de plată, 
dînd 1500 de galbeni la început și o poliță de 
2 800 galbeni pe care urma să-i achite treptat. 
Condițiile ■ de plată erau avantajoase, aceasta 
deoarece Ipoteștii erau o moșie cu pămînt de 
cultură slab, cu un sat sărăcăcios, cu acareturi 
mai mult ruine. Mai întîi trebuia să-și ridice o 
casă și apoi să înceapă plata datoriilor. Ca să-si 
asigure un venit pentru întreținerea familiei, 
dar și pentru a-și cumpăra vite de muncă și 
unelte, Gh. Eminovici a luat în arendă o mo
șie, Durneștii, și a împrumutat bani de unde a 
putut, în primul rînd de la surorile soției sale. 
Intr-un dosar din anii 1852—1857 se găsesc mai 
multe documente caro lasă să se înțeleagă că 
pe moșia Durnești Eminovici a aplicat metode 
dure de administrare, rezolvînd diferendele cu 
de la sine putere. Fire impulsivă, pentru îm
plinirea voinței lui mergea pînă la abuz, cu 
toate reclamațiile trimise de cei oprimați la 
Isprăvnicie sau la Ministerul de Interne. Cu 
toate acestea speranțele căminarului într-o re
dresare materială s-au spulberat repede, mo
șia fiind scoasă la vînzare în 1850, iar noul 
proprietar, Iancu Brănișteanu, i-a făcut tot fe
lul de șicane pentru a-1 scoate de la arenda 
moșiei, reușind acest lucru în 1853, deși arenda 
era contractată pînă în 1856. Astfel că, vrînd 
nevrînd, Eminovici a fost silit să se stabilească 
Ia Ipotești, deoarece vînduse totul și mai îm
prumutase, pe deasupra, și bani ca să achite 
prețul pămîntului către severul executor Con
stantin Hurmuzaki, care, în urma presiunilor 
surorii sale scosese Ipoteștii la licitație. Din 
lectura documentelor se poate deduce cu u- 
șurință că perioada 1849—1853 este una din cele 
mai grele în existența familiei Eminovici. Moșia 
Orășenii fusese vîndută Epitropiei Sf. Spiridon, 
arenda moșiei Durnești se terminase, partea din 
moșia Ipotești, cumpărată în 1847 de la Eufro
sina Petrino, scoasă la mezat, iar casa din Bo
toșani ocupată samavolnic de o chiriașă ocro
tită de rude influente.

In anul 1851, de la 23 aprilie, familia Emino
vici a locuit la Durnești, închiriind casa ce o 
avea în Botoșani. Sînt documente care de
monstrează fără putință de tăgadă, și aici am 
dorit să ajungem, că în anul 1850, luna ianuarie 
15, dată cînd s-a născut poetul, familia locuia 
în Botoșani în casa proprie. Un act care arată în 
mod cu totul convingător că familia Eminovici 
locuia în orașul Botoșani, în ianuarie 1850, este 
memoriul scris de Constantin Hurmuzaki, de
pus în procesul cu Gh. Eminovici pentru banii 
datorați pe Ipotești, datat în 1850 ianuarie 30, 
în care de trei ori Hurmuzaki afirmă că Gh. 
Eminovici locuia în orașul Botoșani („dumnea
lui căminarul Gheorghe Eminovici, trăitori u în 
Botoșani ; a datorinicului care se află în Boto
șani, unde dumnealui locuiește, averea ce dum
nealui are în Botoșani, unde locuiește"). Aceas
tă repetată afirmație nu este întîmplâtoare ; 
Hurmuzaki, ca bun jurist ce era, cunoștea fap
tul că într-o acțiune trebuia arătat cu preci
zie locul pîrîtului.

Reconstituind pe bază de documente locul un
de a trăit familia Eminovici după plecarea din 
Dumbrăveni, putem afirma că de aici a venit 
în orașul Botoșani, stabilindu-se în casele pro
prii de lîngă biserica Uspenia, pînă la 23 apri
lie 1851 ; la Durnești pînă în toamna anului 
1851, cînd revine în oraș și, neputînd obține 
plecarea chiriașului, închiriază niște odăi la 
Maria Mavrodin, sora Ralucăi. De aici, în anul 
1853, la 23 aprilie, întreaga familie pleacă la 
Ipotești, acum cînd Gh. Eminovici reușise să 
scoată Ipoteștii de la licitație, plătind pe princi
palul creditor, Hurmuzaki, și avînd siguranța 
că nu va mai fi înlăturat și de acolo. Pentr i 
plata datoriilor se împrumută cu bani și de la 
un negustor, căruia i-a vîndut casa din Boto
șani în 1855. Că în anul 1853, luna august, fa
milia Eminovici se găsea cu domiciliul stabilit 
în Ipotești, ne-o dovedește și un raport al Is- 
prăvniciei de Botoșani, care, la cererea Depar
tamentului Pricinilor din Lăuntru, întocmește 
o situație statistică a boierilor din orașul Bo
toșani și ținut, unde căminarul Gheorghe Emi
novici este arătat cu domiciliul la moșia sa 
Ipotești. Prin urmare, documentele ne oferă 
date pe baza cărora putem afirma că familia 
Eminovici se găsea cu domiciliul în orașul Bo
toșani în ianuarie 1850, mitrica de naștere, atît 
de mult discutată, fiind valabilă, iar din anul 
1853, desigur de la 23 aprilie, cînd i se termina 
contractul de închiriere al casei, se stabilise 
la Ipotești. Nu mai poate fi nici o îndoială că 
Ipoteștii sînt locul unde și-a petrecut copilăria 
Mihai Eminescu.

In afară de precizarea acestor date, atît de 
mult discutate și controversate, voluminoasei!' 
dosare, rezultate din multele procese avute pen
tru salvarea Ipoteștilor, reflectă mediul am
biant al copilăriei poetului, care’ va fi asistat 
la grijile și necazurile în care se zbateau pă
rinții. In aceste pagini-document citești, ca în
tr-o cronică de familie, lupta acerbă pe care 
au dus-o părinții poetului, în special tatăl, vaj
nicul căminar, cu toți acei ce nu-1 vedeau cu 
ochi buni pe feciorul del țărani din Călineștii 
lui Cuparencu, fosta slugă boierească de la 
moșia Dumbrăveni, ajuns boier, ba încă și pro
prietar de moșie. Din zecile de jalbe, proteste, 
memorii, făcute în numele său sau al soției, 
adresate autorităților de stat, de la ispravnicul 
de Botoșani pînă la Divanul Domnesc și, ca 
ultimă instanță, către Domn, reiese că aces om, 
înzestrat cu o inteligență deosebită, cu darul 
scrisului și al cunoașterii pravilelor, și mai ales 
cu o dîrzenie neostoită, secondată de o putere 
fizică puțin obișnuită, nu a cedat niciodată, 
chiar atunci cînd, cum spunea el într-un me
moriu contra ispravnicului, „i s-a dat lovituri 
în persoană, cinste și chian de moarte".

Un alt document important e memoriul că
minarului Gh. Eminovici, ca împuternicit al 
soției sale Ralu, depus Ia judecătoria Botoșani 

în procesul pentru bani cu Iordachi Ursianu. 
El ilustrează cu fidelitate eforturile făcute de 
căminar în dorința lui de a păstra Ipoteștii, Ur
sianu fiind un „acolisitor" care pentru o sumă 
de bani ce pretindea a fi neplătită, reușise să 
scoată moșia Ipotești la mezat. In această vre
me Ipoteștii însemna ultima rezistență a fami
liei Eminovici pentru care lupta soțul, soția și 
socrul, stolnicul Vasile Iurașcu. Altfel, o fami
lie cu nouă copii rămînea pe drumuri, după 
cum se va exprima însuși Gh. Eminovici într-o 
jalbă către Domnul țării, împotriva instanțelor 
judecătorești, nicicînd binevoitoare față de el. 
Poate la aceasta contribuise și atitudinea dîrză 
a căminarului, îndrăzneala, uneori împinsă 
pînă la îngîmfare și ofensă. Nu o dată Emino
vici „se sumețise" cu condeiul să spună lucru
rilor pe nume și nu o dată supărase urechile 
cinovnicilor „clasnici și neclasnici" ai ramului ju
decătoresc. La fel și cu acei din administrație, 
ispravnici, privighetori etc., micul boier se pur
ta așa cum văzuse și învățase la Dumbrăveni, 
cînd era vechilul marelui domeniu, de mii de 
fălci, și unde la o înfruntare mai serioasă avea 
la spate autoritatea marelui boier Constantin 
Balș. Acum nu mai era decît un om împovărat 
de o familie numeroasă, și care cu toate că 
reușise să-și adauge la nume un titlu mărunt 
de boierie, se zbătea în multe și supărătoare 
încurcături bănești, ce l-au împins pînă la si
tuația penibilă de a pierde și această ultimă 
rezistență, Ipoteștii. Pricina cu Ursianu a fost 
doar una din fazele luptei pentru Ipotești, de
oarece, în același timp, confruntarea cea mai 
grea o avea cu Hurmuzaki, avocatul priceput, 
bogat, influent și neîndurător al surorii sale 
Eufrosina Petrino. O serie de jalbe, semnate de 
Gh. Eminovici și C. Hurmuzaki adresate Isprăv- 
niciei Botoșani, Ministerului de Interne și dom
nitorului Grigore Al. Ghica, pun în evidență 
nenumărate detalii aid conflictului izbucnit în
tre cei doi pentru Ipotești. Reproșîndu-i că 
nu-și achită restanțele și dobînzile, Hurmuzaki 
intervine la forurile administrative pentru a i 
se sechestra lui Eminovici averea. Acesta din 
urină, la rîndu-i, susține că Hurmuzaki îi este 
datornic cu o sumă de bani încă din vremea 
cînd ambii lucrau pe domeniul lui Balș, ignoră 
sechestrul și scoate la vînzare fîn, grîu, vite 
ș.a. Amintindu-i originea modestă, Hurmuzaki. 
și nu numai el, nu-i putea ierta că a făcut „o 
avere destul de înseninătoare pentru încungiu- 
rările' în care s-au născut și au viețuit".

Mai multe documente vorbesc despre ultimii 
ani din viața soților Eminovici. In 1876 se stin
ge la Ipotești, după îndelungate privațiuni și 
suferinți, Raluca, nu înainte însă de a vedea 
murind, unul după altul, în floarea vîrstei, pe 
unii din copii. Prin moartea ei echilibrul mo
ral ce mai susținea încă familia se prăbușește 
Gheorghe Eminovici nu mai este omul dîrz, ac
tiv, dornic de muncă și luptă pentru bunul 
mers al familiei, ce se măcina sub ochi lui. 
Sfoara de moșie, nelucrată cum se cuvine, la 
care se adăuga lipsa vitelor de muncă și anii 
de secetă a obligat pe micul proprietar să se 
împrumute, punînd amanet Ipoteștii. Era sin
gura soluție pentru a face față ’ cheltuielilor, 
cele mai multe săvîr.șite și din o mare „deșer
tăciune" de care era cuprins, cum scria poetul 
despre tatăl său. La aceasta se adaugă durerea 
de a se vedea dat în judecată chiar de fiica 
și ginerele său Drogli, pentru zestrea pe care 
încă n-o primise. A fost silit, pînă la urmă, să 
vîndă Ipoteștii, în 1878, rămînînd să mai lo
cuiască în casa Iui, ca tolerat de noul proprie
tar, ce nu reușise să plătească toată suma de 
bani. In această situație tristă a ajuns după o 
muncă de o viață. Acum nu mai avea nici vo
ința necesară pentru a repara casa ce se ruina 
zi de zi. Lîngă el avea grav bolnav, pe fiul 
său Niculae, despre care îi scria lui Mihai, în 
1883, următoarele : „Mi s-a urît cu viața... fă 
ce faci și vino de-1 ia ca să-1 duci în vreo casă 
de sănătate". Tot cu el se afla și fiica sa Hen- 
rietN și ca grav bolnavă, căreia bătrînul îi lă
sa ultimii bani pentru întreținere. Cu timpul, 
este silit să se mute din casa mîncată de vîn- 
turi și ploi, într-o odaie, fostă bucătărie, un- 
de-și trăiește ultimile zile.

O bună parte din documentele recent desco
perite. în afara celor menționate pînă acum, 
se referă la Ipotești. Ele pot contribui Ia alcă
tuirea unei monografii a acestei localități, lu
crare dealtfel imperios necesară, ca făcînd par- 
te_ integrantă din exegeza eminesciană. Sînt 
mărturii ce vorbesc despre vechimea Ipotești- 
lor, întemeietorii satului, cei cinci bătrîni, între 
ei și Ipatie Isăeescu. cel care a dat numele a- 
șezării. despre locuitorii răzeși și viața lor, cu 
referiri deosebit de interesante Ia adresa stră
vechiului neam_ Albotă, despre oamenii fără 
pămînt veniti să se așeze pe moșie cu voia ră
zeșilor etc. In afara interesului strict științific, 
si aici nu am putea omite toponimia bogată a 
locurilor, documentele privind Ipoteștii, îndeo
sebi hotarnicele făcute în diferite ocazii, con
stituie o lectură agreabilă, plină de poezia vor
birii românești din acea vreme. Informațiile 
mai recente privesc Ipoteștii ieșit din starea de 
răzeșie și delimitarea celor cinci părți după bă- 
trînii satului, dintre caro două le stăDînea Do
xachi Hurmuzaki, ca ginere al vechiului răzeș 
Iordachi Murguleț.

Dar în afara iDoteștilor, leagănul copilăriei 
lui Eminescu, oglindit atît de bine în izvoarele 
documentare, referiri se găsesc si asupra altor 
locuri apropiate de inima poetului : Cucorănii, 
Agafton, Vorona' etc.

In anul 1854 logofătul Anastasie Basotă. pro
prietarul domeniului Pomîrla din ținutul Doro- 
hoi cumpără la mezat moșia Cucorănii, Loieș- 
tii si a cincea parte din Ipotești, de la moște
nitorul postelnicului Emanoil' Mânu, maiorul 
Savel Mânu, cu prețul de 18 300 galbeni. Vîn- 
zătorul a predat cu acest prilei cumpărătoru
lui toate documentele de proprietate „vechi si 
nonă". Anastasie Bașotă, renumit prin exacti
tatea cu care ținea socotelile gospodăriei și 
evidența tuturor lucrurilor mobile și imobile 
a pus pe un gramatic din cancelaria de la Po
mîrla să transcrie în condică toate aceste do
cumente, asa cum procedase si în cazul celor
lalte proprietăți ale sale. Condica constituie un 
prețios izvor de informare pentru acei ce vor 
dori să dedice studii monografice străvechilor 
așezări ale Moldovei de Sus. Cucorănii, Loieș- 
tii, Ipoteștii. Cătămăreștii. Cerviceștii. Teisoa- 
ra etc. Tn documentele Iootestilor sînt pome
nite nume de vechi familii răzășesti, între a- 
cestea aflîndu-se Isăeescu, și un Tnatie, unul 
din cei cinci bătrîni. care an înființat satul 
Tnatie, de unde Ipoteștii, tot el fiind si ctito
rul bisericuței ce mai tîrziu a devenit proprie
tatea familiei Eminovici.

(continuare în pag. 15)

D. IVĂNESCU

Citi copii a avut 
Vasile laminovici

Demersuri asupra existenței copiilor ce-au 
venit pe lume în casa cu nr. 27 din 
Călineștii lui Cuparencu — locuința das
călului Vasile laminovici, bunicul lui Mihai 

Eminescu — nu sînt prea multe, cele operate 
pînă acum avînd unele scăpări, fiind pasibi’e 
atît de completări, cît și de corectări. O pri
mă investigație e realizată destul de tîrziu — 
abia prin 1922 — de către Vasile D. Gherasim 
de la Universitatea din Cernăuți, ce consultă 
documentele parohiei din localitate. Documen
tarea e fructificată în articolul „în satul emi- 
novicenilor" din „Convorbiri literare", noiem
brie 1922, reluat apoi în alte lucrări și apă
rut alături de altele și în colecția „Emines
ciana". Datele depistate de V. Gherasim sînt 
mai mult decît sumare pentru cei șapte des- 
cendenți ai lui Vasile laminovici. Aceștia au 
fost: Elena (născută în 1809), Anița, George 
(născut 10.11.1812) tatăl poetului, Maria, Ioan 
(n. 14.III1816 —21.11.1877), Ștefan (n. 24.1.1819; 
și Catrina (n. 26.X.1824). Sînt menționați — și 
aceasta este o chestiune definitiv rezolvată — 
partenerii de căsătorie ai acestora, cît și cî
țiva descendenți. O nouă reluare a problema
ticii se produce abia prin anii ’50 de către 
Augustin Z.N. Pop, care n-a recurs la memo
ria documentelor, ci a oamenilor, aplicînd, se 
pare, metoda sociologică a anchetei de teren, 
abandonînd pista deschisă de V. Gherasim. 
Travaliul cunoscutului eminescolog s-a fina
lizat în „Contribuții documentare asupra bio
grafiei lui Mihai Eminescu", 1962. în planșa IV, 
consacrată familiei Eminovici se arăta că, de 
fapt, Vasile laminovici a avut nu șapte, ci șase 
descendenți, care au venit pe lume în urmă
toarea ordine : Ecaterina, Anița, Gheorghe, Ma
ria. Ion și Ileana. Apar aceiași parteneri de 
căsătorie ca și la Vasile Gherasim. Se știe 
că genealogia respectivă a fost, totuși, un 
fiasco, în pofida îndelungatei elaborări.

La peste un deceniu, D. Vatamaniuc conti
nuă sondajul documentar unde s-a oprit. 
V. Gherasim, iar în unele privințe bănuim 
că a luat totul de la zero, elaborînd articolul 
„Un alt arbore genealogic" (Manuscriptum, 
nr. 1/1975, p. 41 și urm.). D. Vatamaniuc con
stată și el că Vasile laminovici a avut doar 
6 descendenți, veniți pe lume în următoarea 
ordine : Gheorghe (10.12.1812), Maria (1814), 
Ioan (14.III.1816), Ileana (1818), Ana (1820) și 
Ecaterina (16.X.1824). La fiecare e menționată 
data decesului, partenerul de căsătorie cu data 
nașterii, cît și data căsătoriei Ecaterinei. A- 
colo unde au lipsit informațiile de rigoare s-au 
pus semne de întrebare. Acestea sînt însă în 
număr nejustificat de mare, dovadă că nu 
s-au studiat toate documentele avute la dis
poziție. Astfel, despre Ștefan, Vatamaniuc sus
ține, eronat, evident, că nu sînt date docu
mentare. Or, însuși Matei Eminescu în scri
soarea către Leca Morariu (25.X.1923) mențio
na că Ștefan a existat, murind în timpul epi
demiei de holeră (probabil în anul 1848).

Documentele 'parohiei din Călinești dezvă
luie că Vasile laminovici n-a avut 6 descen
denți, cum opinau Aug. Z.N. Pop și D. Va
tamaniuc sau șapte, cum constatase V. Ghe
rasim în scurta escală făcută în satul Emi- 
novicenilor, ci opt. Aceștia s-au născut în 
următoarea succesiune : Maria, Elena, Gheor
ghe, loan, Ana, Ștefan, Catrina și Iordachi.

Actul de naștere al lui Ștefan probează in
dubitabil existența unui om care si-a încer
cat norocul pe alte meleaguri, dar a cărui 
existență a fost frîntă de înfricosătoarea epi
demie de holeră.

Necunoscut istoriei literare a fost mezinul 
familiei, Iordache. Așa cum o demonstrează 
actul său de naștere, a văzut lumina zilei la 
2 martie 1827. A avut o existență scurtă — 
s-a stins din viață după doar 23 de zile, la 
13 aprilie 1827 „de nădușală".

Cît privește ceilalți urmași ai dascălului din 
Călineștii lui Cuparencu, ne vom ocupa de 
fiecare în parte, corectînd unde este cazul 
datele greșite racordate la circuitul științific 
și eliminînd unele semne de întrebare, grație 
informațiilor depistate în sursele documentare.

Gh SIBECHI
i

★

Actul de naștere al lui Ștefan laminovici

Condica născuților
Numărul Casei — 27; vreme nașterii : anul 

819, luna și ziua în care s-au născut — la 
24 ianuar; luna și ziua în care s-au botezat ; 
la 1 februar; Numele pruncului — Ștefan. 
Lege bisericii răsăritului — 1 ; Parte bărbăteas
că — 1; Din dreapta cununie — 1 ; Părinții. 
Numele și porecla tatălui și locul de unde 
este : Vasăle laminovici Călinești Cuparencu, 
Maica — Ioana ; Cumătrii. Numele și porecla 
și locul de unde sînt : loan Ștefan Săvăscu 
din Călinești Cuparencu; Breasla — nobel. 
Dreapta și însuși iscălitura preotului care au 
botezat : Nicolai Săvăscu paroh.

(Arh. St. Suceava, fond Parohia Călinești, 
născuți 1802—1853, p. 75—761.

★

Actul de naștere al lui Iordachi laminovici

Condica născuților
Numărul casei — 27 ; Vreme nașterii — anul 

827 ; luna și ziua în care s-au născut : la 21 
mart ; luna și ziua în care s-au botezat : la 
23 mart ; Numele pruncului — Iordachi. Lege 
bisericii răsăritului — 1 ; parte bărbătească — 1 ; 
Din dreapta cununie — 1 ; Părinții. Numele 
și porecla tatălui și locul de unde este — Va
săle laminovici Călinești Cuparencu; Maica — 
Ioana ; Cumătrii — Numele și porecla și lo
cul de unde sînt : Anna Cuparenco-Călincști 
Cuparencu; Brcasla-nobel, Maria Treșciuc — 
moașa; Dreapta și însuși iscălitura preotului 
care au botezat : Petre Mitrofanovici paroh 
ot Șcrbăuți.

[Arh. St. Suceava, fond parohia Călinești, 
născuți 1802—1853, p. 119—1201.



eminesciana
Eminescu
în viziunea lui Zarifopol

Către sfîrșitul prematur al vieții, Zarifopol se 
hotărî sa se dedice mai substanțial litera
turii române. Din ultimele sale proiecte re
iese că intenționa să întocmească chiar o „istorie 

a literaturii române", într-o formulă dintre cele 
mai moderne, o istorie a formelor, a genurilor, 
.a literarității ! A hotărît să înceapă cu poezia, 
în căutarea primelor filoane moderne. Pentru a- 
ceasta, face inițial o incursiune în Poezia româ
nească în epoca lui Asachi și Eliade, desenează 
o schiță Din istoria poeziei românești, stăruie a- 
supra lui Alecsandri (studiul intitulat Alecsandri), 
încercînd permanent să identifice ecouri... emi
nesciene. La Iancu Văcărescu, întîlnește anticipată 
ritmica din Luceafărul și Pajul Cupidon. Asemenea, 
la Asachi sînt deslușite întîmplătoare versuri emi
nesciene. Din păcate, această extraordinară „is
torie" a poeziei românești articulată de Zarifo
pol, așa cum numai el ar fi putut s-o facă, ne 
lipsește. Cînd să ajungă a escalada piscul cel mai 
înalt al. poeziei române, firul vieții lui Zarifopol 
s-a întrerupt brusc.

Apucase să se pronunțe entuziast despre Viața 
lui Mihai Eminescu de G. Călinescu, el care, pînă 
atunci, consumase atîta energie ca să vestejească 
metoda biografică. De data aceasta, însă, desco
peră O biografie, în sfîrșit!, cum exclamă el chiar 
în titlu. (în Adevărul literar și artistic, nr. 599, 
.28 iunie 1932, p. 1). Zarifopol denunță vesel bio
grafia „grosolan falsă și de gust mitocănos", bio
grafia romanțată a scribilor de calitate joasă, „cu 
generalitățile ei de cafenea, cu fantezia din topor 
.și toate celelalte simulacre de talent", apreciind 
în schimb cercetarea erudită, cu tact și finețe 
istorică, în stare să pregătească „meticulos un 
.memoriu pentru a fixa data nașterii unui om con
siderabil, zămislirea unei opere, vicisitudinile u- 
nui capitol sau ale unei strofe". Nu neapărat 
.„foarte neroada idee despre obiectivitate" a eru
diților îngu.ști, care au în fața artei atitudinea 
unor „enunci", dar „adevărul" căutat în operă, 
în document și trecut printr-o subiectivitate supe
rioară a unei personalități autentice, care să fie, 
așa cum e și G. Călinescu, și un artist și un învățat, 
cu puterea de a observa realități și a verifica ob
servații și de a le interpreta. Asemenea înzestrări 
excepționale („vocația de o rară desăvîrșire a is
toricului"), pe care le are G. Călinescu, dovedite 
în Viața lui Mihai Eminescu, „înviorează neaș
teptat aspectul studiilor istoric-estetice în țara 
noastră". Fără răceala seacă a factologici, dar și 
fără „fierbințeala copilăroasă a apologetului",' G. 
Călinescu a reconstituit, cu' o imaginație de o 
rară exactitate, portretul intelectual și moral al 
poetului, compromițînd interpretările vulgare și 
strîmb pioase ale improvizatorilor de pînă atunci. 
Criticul „negativist" și cu un gust atît de precar, 
•cum ar spune un popular critic de astăzi, reali
zează chiar în această recenzie un excepțional 
portret al poetului nepereche : „O întrupare de 
rari daruri: contemplativ și activ ; nesupus, cu o 
pornire supranormală, constrîngerilor superficiale 
■și practice ; fantast și tumultos, punctual și scrupu
los ; fanatic și deplin liber1 în inteligență și în 
gust, boala singură, ca o diabolică perfidie, l-a 
oprit de a culmina astfel, îneît faima lui să ră
sune și puterea lui să lucreze mult peste marginile 
țării sale. Boala, poate, l-a și restrîns mai mult 
în contemplare : «Povești sînt toate, pe lumea as
ta». Ce s-a pierdut în el a fost prea mare. Un 
torso omenesc, de o nesfîrșită melancolie".

Eminescu a fost o „minune de om" căruia, prin- 
tr-un adevărat miracol, i s-a ivit biograful pe po
trivă. Același a purces, nu peste multă vreme, la 
analiza operei sale. Zarifopol nu avu satisfacția 
de a cunoaște decît primul volum căruia îi întoc
mește imediat un comentariu intitulat Despre ideo
logia lui Eminescu. Revista Fundațiilor îl publica 
în nr. 5, mai 1934, unde era anunțată și dispariția 
criticului și Conducătorului revistei. Este înregis
trată, cu îneîntare, abundența exegezei eminescie
ne din timpul respectiv. Primul volum al lui' G. 
Călinescu consacrat operei lui Eminescu exami
nează filosofia teoretică și practică a „părintelui 
literaturii noastre moderne", cum îl numește Za
rifopol pe poet. Autorul cărții Pentru arta lite
rară (ham' nUmit pe Zarifopol) respinge împreună 
cu G. Călinescu clieșul potrivit căruia ideologia lui 
Eminescu este „strict" kantiană, primită prin mij
locirea lui Schopenhauer ; că bunăoară, din Săr
manul Dionis am învăța noi filosofia celui care 
întemeiase idealismul, critic. Sînt la Eminescu re
flexe — bine asimilate — din Kant; Schopenhauer, 
•dar și din Hegel (cum a demonstrat A. Dirha în- 
tr-un studiu bine documentat, în Viața Româneas
că din 15 februarie 1934), din nihilismul budist, 
din panteismul spiritualist amintind de Spinoza, 
din idealismul lui Fichte... Concluzia : filosofia 
teoretică a lui Eminescu este eclectică. Fiind la 
acest capitol — și nu pentru prima dată ■— a ra
portului dintre poezie și filosoîie, Zarifopol deslu
șește acest raport cu specifică clarviziune. Intr-a
devăr, poezia eminesciană se nutrește din filoso- 
fie, ca și din orice alt izvor, dar numai în mă
sura în care imaginile corespundeau unei stări 
poetice. Fiindcă, pentru el, poezia este doar „vo
luptos joc cu imagini". Nu sensul strict filosofic 
îl acaparează, ci semnificația poetic-umană : „poe
tului îi trebuia acumulare de imagini, pentru a 
da substanță cît mai densă unui acord de to
nuri afective, pentru a înscrie cu apă tare cît 
mai concentrată sentimentul irealului". Este, spre 
exemplu, cazul versului „Căci e vis al neființei 
universul cel himeric". într-adevăr, „vis al nefi
inței" pare un nonsens privind formularea filoso
fică, dar vis și neființă funcționează ca imagini 
ale aceluiași conținut : irealul. „O poemă, zice 
Zarifopol, nu e o expunere coerentă de teoria 
cunoașterii". Filosofia este, deci, pentru poet, o 
sursă de imagini, iar pe de altă parte — funda
ment pentru o morală și o politică. Convingerea 
lui Zarifopol e că ideile filosofice ritmate și ri
mate nu implică automat prestigiu estetic. Din 
contra : „E teribil de ingrată încercarea de a face 
pe un poet «de concepție» să priceapă cît de 
neadmisibil banale și fleșcăite sînt «gîndurile» în
treținute din filosofia populară a scribilor subal
terni din toate țările și vremurile, ciugulite la 
întîmplare prin noutățile librăriei curente sau 
din schimb de idei la cafenea" (Geniul neprihă
nit, în, Adevărul literar și artistic, nr. 299, 29 au
gust 1926, p. 1). Nu, am văzut, Zarifopol nu ia 
dreptul poeziei de a-și extrage sevele, cînd tre
buie, din filosofie. „Aceasta desigur înseamnă nu 
doar că gîndirea abstractă nu poate fi, ca ori
care alt cuprins intelectual, material de artă li
terară, ci numai că felul acesta de gîndire ajunge 
■mai lesne, tirani" decît altul, și imperios dă la o 
parte artă, socotind că o înalță deosebit prin pre
stigiul pompos al filosofiei sau religiei" (Poezie

filosofică, în Adevărul literar și artistic, nr. 323, 
13 februarie, 1927, p. 1). Ca exemplu de poet care 
transforma strălucit filosofia în poezie, Zarifopol 
il numește — de bună seamă -— pe Eminescu. Va
loarea superioară a versurilor sale nu vine din 
conținutul filosofic, ci din „sonoritatea nouă și 
rafinata", din „sclipirea izbitoare a imaginii în 
care se strînge bogăția incomparabilă a impresi
ilor"...

Cel mai mult se minunează Zarifopol de marea 
capacitate a poetului de a da vigoare artistică 
unei limbi mai puțin exploatată poetic pînă la 
el. „Cu siguranța geniului", Eminescu a dăruit 
frumuseți unice limbii, îneît, din această pricină, 
el devine „conducătorul frumoasei limbi româ
nești". Nu în siluiri retorice, în arhaizări forțate, 
exterioare, nu în mijloace de recuzită stă inova
ția eminesciană — distinge criticul —, ci în per
fecta adecvare a geniului la spiritul natural al 
limbii, în felul „simplu și superb" cu care a știut 
să-și îmbogățească sufletul de artist, astfel ca 
acest suflet să ceară și să creeze forme noi. Ino
vatoare este opera eminesciană în toate aspectele 
ei : „Prin factura și prin substanța ei, arta lui a 
făcut să învechească dintr-o dată tot ce pînă la 
dînsul ■ era poezie în literatura română. Proza lui 
Eminescu, atît de original abruptă sau periodizată. 
e surprinzător de independentă de cea mai bună 
proză (adeseori prea franceză) a contemporanilor, 
și prin aceasta mai instructivă decît oricare alta" 
(Răspunsul d-lui Paul Zarifopol..., în Adevărul 
literar și artistic, nr. 279, 11 aprilie 1926, p. 1).

Deducem din cele cljțeva împotriviri ale lui Za
rifopol față de unele erori de interpretare a ope
rei eminesciene că și-ar fi axat prezumtivul stu
diu pe un traseu polemic. Bunăoară, se află, în 
germene, o controversă pe tema așa-zisei necla-. 
rități a poetului, pe care i-o reproșează, între alții, 
G. Panu. Acesta acuză Sărmanul Dionis și Egipetul 
de „obscurantism" și de „elucubrațiune", atrăgîn- 
du-și ironia și sancțiunea lui Zarifopol ; claritatea 
e și un „efect de colaborare". Și Zarifopol ar fi 
polemizat, fără îndoială, cu exagerările sociolo- 
giste, cu ale lui Gherea, de exemplu, care au dus 
la confuzia lui Eminescu cu Vlahuță. Noi puncte 
de vedere ar fi exprimat în legătură cu cultura 
poetului, într-un context în care triumfau „ge
niile neprihănite" : „Eminescu, în această privință, 
a fost un izolat, cu dragostea lui aprinsă și se
rioasă, de învățătură". Din trimiterile la literatura 
lumii (Shakespeare; Goethe, Heine, poezia ger
mană, în genere) rezultă că Zarifopol ar fi dez
voltat acest capitol cu intenția de a-1 introduce 
pe poetul nostru în ierarhia valorilor universale. 
Din nefericire, acest studiu, pe care avea de gînd 
să-1 închege, lipsește. Este, în mare, numai ceea 
ce am arătat pînă aici, dar în inconfundabilă to
nalitate zarifopolkină. Ceea ce suplinește întrucit- 
va puținătatea referințelor. Zarifopol ’— gest de 
supremă prețuire — a făcut și această afirmație 
grăitoare : „Eminescu trebuie să fie, pentru noi 
românii, subiect eminent de studiu".

Constantin TRANDAFIR
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Manuscris eminescian („Sara pe deal")

Pînă la revizoratul lui Eminescu și minis
teriatele unor Ghica, Tell, Maiorescu, și, 
mai ales, Ilaret, cînd evidența stării in
strucțiunii tinereior generații intră într-o ri

gurozitate oricînd controlabilă, fot raportului 
rarisim al lui Barbu Știrbei către generalul 
Kiseleff îi datorăm o sumă de informații de 
primă valoare privind situația școalelor princi
patului Valahîei la începutul veacului trecut. 
Singurul colegiu, existent la București, genera
lizează instrucțiunea în limba națională abia 
după răscoala lui Tudor Vladimirescu (în 1824), 
mulți adolescenți, ca viitori profesori, fiind tri
miși „pe cheltuiala statului" , Ia universități 
străine. Cursurile publice au fost decenii în 
șir interzise și din cauza epidemiilor de ciumă 
și holeră. In 1831 se înființează eforia (în sen
sul vechi, spartan, de consiliu supraveghetor) 
școalelor, compusă din vornicul Al. Filipescu 
și logofeții Șt. Bălăceanu și B. Știrbei, eforie 
căreia i se alocă acum sumele necesare pentru 
înființarea de școli primare în toate, capita
lele de județe, cu două școale centrale la 
Craiova și București (aici încă una „comple-

Iorgu Iordan 
despre limba
poeziei lui
M. Eminescu

Despre limba poeziei eminesciene, Iorgu Ior
dan a scris de mai multe ori, însă două 
studii sînt deosebit de importante, Limba 
lui Eminescu, „Revista Fundațiilor", VII, 1940, 

nr. 5, p. 334—352, și Observații cu privire la limba 
poeziilor lui Eminescu, „Viața Românească", XVIII, 
1964, nr. 4—5, p. 190—197. Ambele studii aduc lămu
riri importante, uneori chiar decisive, în privința 
structurii limbii poeziei eminesciene și impun o 
modalitate de studiere a ei care a fost conti
nuată de cercetările ulterioare.

Studiile lui Iorgu Iordan privind limba poeziei 
eminesciene se bazează pe observația, fundamen
tală, dedusă din varietatea fei deosebită — mai 
ales din perioada 1866—1878 —•, că, pentru poetul 
nostru național, orice variantă teritorială, etimo
logică și stilistică este îndreptățită să fie folosită 
în limba poeziei, cu condiția ca fiecâre să aibă *'o 
funcție estetică armonizată că a celorlalte Va
riante Utilizate în aceeași operă poetică și, desi
gur, cu condiția de a fi înțeleasă de cititori. A- 
ceastă observație, expusă la începutul ambelor 
studii și reluată în cadrul lor, a fost formulată 
astfel în 1940 : „Eminescu a luat bunul lingvistic 
acolo unde l-a găsit, fără preferință pentru ori
ginea lui locală sau temporală. în ochii săi, limba 
maternă alcătuia o unitate, ale cărei elemente 
constitutive sînt la fel de îndreptățite [...]. Emi
nescu este cel dinții scriitor cu adevărat națio
nal din acest punct de ș edere : la el găsim, pen
tru prima oară și în cea mai largă măsură, rea
lizată ceea ce am putea numi uniunea lingvistică 
a românilor", iar în studiul din 1964, în felul ur
mător : „Eminescu a dovedit un curaj extraor
dinar, în sensul că a făcut apel, fără nici o re
zervă, la limba veche, la graiurile regionale, la 
aspectul cult, bogat în neologisme, al limbii din 
vremea lui, la vorbirea familiară și la cea popu
lară".

Alt merit al celor două studii, mai ales al celui 
din 1940, este acela de a fi demonstrat — și deci 
stabilit cert — faptul că, în limba poeziei emines
ciene, ponderea elementului popular și a elemen
tului neologic este covîrșitoare, în raport cp pon
derea elementului regional și arhaic. Probele, nu
meroase și pe deplin convingătoare, vizează atît 
demonstrarea observației precizate mai sus, cît 
și încercarea — ratată, din fericire — a' unor e- 
ditori (Constantin Botez, necitat în text, dar nu
mai despre ediția lui, din 1933, a poeziei lui E- 
minescu, poate fi vorba) și a unor exegeți (Bogdan- 
Duică, citat, negativ, în acest sens) de a acre
dita opinia privind dominanța clementului arhaic 
și, mai ales, a celui regional (moldovenesc) în 
limba poeziei eminesciene. Astfel, în studiul din 
1940, după afirmația „Numeroase fonetisme, soco
tite, de obicei, ca moldovenești, sînt, de fapt, 
numai populare, căci se găsesc și în alte graiuri, 
mai ales ardelenești, dar, destul de des, chiar 
muntenești", sînt prezentate 14 categorii de fapte 
de ordin fonetic (și este greu să fie identificate 
alte categorii), dintre care 12 sînt considerate, just, 
populare, și numai două, regionale. Conse
cința directă a caracterului preponderent popu
lar al fonetismului eminescian este corectitudinea 
rimei sale, prilej de critică, nedreaptă, făcută de 
unii exegeți ai poeziei lui Eminescu : „Dacă nu 
ținem seamă de pronunțare, ci luăm în conside
rație numai scrierea, avem impresia că Eminescu...

------- Convorbiri - 1889 ------------
mentară"). Important : se redactează și un 
prim regulament școlar care, sancționat de A- 
dunarea generală a divanurilor, capătă putere 
de lege în anul 1833. Se produce o clasificare 
a cursurilor mai conformă cu natura studiilor 
și gradarea firească a cunoștințelor, se tipă
resc cărți și manuale („Tinerimea putea de. 
aci înainte să dedice studiului tot timpul pre
țios ce-1 pierdea copiind" manuscrise) : se pot 
absolvi în doi ani trei clase elementare în care 
se predau citirea, scrierea, elemente de grama
tică și catehism, cele patru operațiuni aritme
tice și noțiuni de geografie. Se stabilea și o a 
patra clasă, complementară, pentru cei ce nu pot 
continua studiile gimnaziale numite și „uma- 
nitare" și existînd în număr de șase; la acest 
grad,; se perfecționează scrierea, urmată de 
cursuri, „complecte" de geografie, de istorie 
(„chronologie") națională și universală, retorică. 
Studiul simultan al limbilor greacă, latină și 
franceză. Urmează treapta cursurilor „Comple
mentare și speciale" unde sînt adăugate : mo
rala, dreptul și mațematicile superioare. Apro
pos de întîmplareâ cunoscută a lui T. Maiores
cu (originar din Ardealul persecuțiilor româ- 

nu știa să rimeze, ceea ce, de altminteri, i s-a 
reproșat. Și aici se vede că poetul se conducea 
după limba vorbită, adică după simțul auditiv, 
nu după cel vizual. Iată rima desăvîrșite pentru 
ureche, dar imperfecte pentru ochi : minunați-saț, 
roș-cuvioși, obraz-cazi, discoase-frumoasă". In con
tinuare, Iorgu Iordan observă că la Eminescu gă
sim „evident extrem de des, particularități de 
pronunțare muntenească, adică, după concepția și 
terminologia curentă, literară, pe care, firesc, nu 
le exemplifică, fiind vorba — cum se observă și 
din citat — nu de „pronunțare muntenească" pro- 
priu-zisă, ci de rostirea literară din enclava bucu- 
reșteană din vasta arie muntenească. La Emines
cu sînt însă și muntenisme propriu-zise.

Ponderea elementului popular este mult mai 
mare decît a celui regional, constată Iorgu Ior
dan, și la nivel gramatical. Sînt invocate, în acest 
sens, forme de plural ca furtune, aripe, mine, 
limbe, cîmpi, snopuri, lunge ș.a. și este remar
cată crearea, prin analogie, de către Eminescu, 
a unor forme care par autentice, fiindcă respectă 
sistemul morfolgic : umezi (morminte), veciniei 
(gînduri), umbre (străvezie), picioare (vechie) ș.a. 
Alte fapte gramaticale populare, la Eminescu, re
marcate, just, ca atare, de Iorgu Iordan sînt : 
forma invariabilă a articolului posesiv-genitival, 
forme pronominale ca aste, astă, verbe ca se ari- 
dic, cînt, se adun (de persoana a IlI-a plural), 
care „ne întîmpină la toți scriitorii din vremea 
aceea", sau cele la care sufixele -ez și -esc sînt 
în_ variație liberă cu -o, de tipul seînteiază- 
seînteie, lucește-luce ș.a. ; de formele flexionare 
multiple de viitor oi desface, n-a s-o știe, voi 
cerca ș.a. — prilej pentru observația, subtilă, pri
vind tipul de protagonist om-natură, care impune 
folosirea determinată și nuanțată a fiecărei for
me flexionare —, de perfect; simplu și de perfect 
compus, de forme verbale iotacizate (caz, trimiță 
ș.a.), de topica inversă caracteristică vorbirii su
biective sau afective (lungi genele tale, negre vi- 
țele-i de păr), de nearticularea subsantivului su
biect sau complement direct (vreme trece, vreme 
vine poște codri trece lună ș.a.), de dativul adno- 
minal (preot deșteptării noastre) — recunoscut ca 
preponderent arhaic —, de nefolosirea articolului 
genitival, în situații care cer apariția lui (toate 
micile mizerii unui suflet chinuit) și de repeta
rea, prin pronume personal, a subiectului (virtu
tea pentru dînșii ea nu există).

Ediția Perpessicius din 1939 (vol. I) a confir
mat „cu asupra de măsură" demonstrațiile și con
cluziile lui Iorgu Iordan, iar cercetările ulterioare 
anului 1940 le-au întărit, prin exemple și prin 
explicații de amănunt noi.

Firesc, interpretarea stilistică, de către Iorgu 
Iordan, a limbii poeziei eminesciene este subtilă 
și nuanțată în pasajele în care el se referă la 
faptele lexicale, unde apar mult mai puține exem
ple decît în restul studiilor citate și unde obser
vația privind selecția cuvintelor din fondul tra
dițional se bazează pe ideea de simbolism fonetic, 
iar remar.careâ numărului relativ mare al neolo
gismelor evidențiază necesitatea acestora, atît în 
limoa modernă, în general, cît și în limba poe
ziei, în special — se sugerează astfel concluzia 
că Eminescu s-a înscris, și din acest punct de 
vedere, în cadrele esențiale ale evoluției lingvis
tice : „Numeroase, ba încă foarte numeroase, sînt 
neologismele în poezia eminesciană [...], noutatea 
și relativa lor raritate le fac apte să înlocuiască, 
adesea cu succes, sinonimele lor vechi, măi cu 
seamă în momente în care vorbitorul se lasă stă- 
pînit de factorul rațional al gîndirii sale" (cu tri
miteri la partea a doua din Scrisoarea III și la 
Scrisoarea II). In sfîrșit, pe linia inaugurată de 
Sextil Pușcariu — citat în acest sens —, mai ales 
în studiul din 1964, este relevată existența unor 
strofe întregi, în Crăiasa din povești, v. 1—-1, 
Dorința, v. 9—12, Pe-aceeași ulicioară, v. 17—20 ș.a., 
în care apar numai cuvinte de origine latină 
populară.

Valorizarea estetică a observațiilor lingvistice 
privind limba. poeziei eminesciene este aproape 
absentă în studiul din 1940, în care Iorgu Iordan 
și-a propus, de altfel, un scop limitat, după însăși 
mărturia sa din ultimul alineat („Nu știu dacă 
am izbutit: să arăt aspecte noi, necunoscute, ale 
artei cuvîntului la Eminescu sau măcar să ajut 
pe cititor la descoperirea unor asemenea aspecte 
prin propria mea osteneală. De altfel, nici n-am 
avut această intenție și, mai ales, n-ar fi fost 
posibil s-o realizez, analizînd, așa cum am făcut, 
din punct de vedere strict lingvistic, limba celui 
mai mare poet român") ; ea este însă vizată în 
studiul din 1964, în care, după ce constată că E- 
minescu „n-a inventat nici un cuvînt, nici o for
mă gramaticală și nici o construcție sintactică", 
Iorgu Iordan observă că arta lui Eminescu „se 
manifestă în găsirea cuvintelor și îmbinărilor de 
cuvinte celor mai potrivite pentru exprimarea idei
lor și sentimentelor. Din acest punct de vedere 
contribuția lui la dezvoltarea și perfecționarea 
limbajului poetic este uriașă", atitudinea marelui 
poet față de limbă trebuind să fie luată „ca model 
vrednic de imitat". Desigur că arta lui Eminescu 
nu se reduce la atît — contribuția specific emi
nesciană la evoluția limbii poeziei noastre con- 
stînd și în dezvoltarea polisemiei, în folosirea ca 
motive poetice a unor anumite cuvinte, în utili
zarea unor termeni cu valoare de simbol ș.a. —, 
însă observația lui Iorgu Iordan este, evident, 
justă.

Petru ZUGUN

nilor) la Colegiul Terezian din Viena : „Părin
ții nu vor mai fi siliți să-și trimeată copiii în 
străinătate, la o vîrstă fragedă și fără să fi 
fost pregătiți prin studii prealabile". Din ane
xele statistice : în 1833 au frecventat școalele 
publice aproape 3 000 de elevi, dintre care 1600 
în județe, 560 la colegiul din Craiova și 890 la 
cel din București.

Din restul raportului : în 1833 balanța expor- 
tului-importului excede cu 15181 999 lei bene
ficiu ; aproape totalitatea județelor aveau de
numirea actuală; „Votați, dar lăsați-ne să vă 
despuiem", vorbă de duh și circulație sub dom
niile fanariote ; fiecare boier este obligat să 
dea 9 pogoane de pămînt țăranului avînd 5 ca
pete de vite de plug ; au fost „altoiți" (vacci
nați) în doi ani 14 221 de copii ; egumenii în
chinători cu excrocherii acum divulgate de a- 
veri mînăstirești „închideau ochii și deschideau 
mina pentru a apuca" ; toate cheltuielile statu
lui de care s-a dat public pentru prima oară 
seama „au fost calculate cu Seriozitate și cum
pănire".
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Inteligență și civilitate

I'~ n vara lui 1966, două studente din Mont
pellier mi-au pus, aflînd că sînt ieșean, 
această abruptă și neașteptată întrebare: 

„II cunoașteți pe domnul profesor Leonte ?" 
Misterul ș-a lămurit deîndată: Liviu Leonte 
era atunci lector la Montpellier, cele două ti
nere învățau limba română și, așa cum mi-au 
mărturisit, interesul lor pentru cultura noas
tră se datora în bună parte prezenței acelui 
„liomme charmant". Recunosc că, dintr-o ju
venilă fanfaronadă (aveam tot interesul, nu-i 
așa, să-mi „crească acțiunile") am răspuns că 
da, îl știu foarte_ bine pe profesorul Leonte, 
deși de fapt, după ce îi fusesem prezentat, îl 
mai zărisem doar de cîteva ori. Eu însumi stu
dent la acea dată, începusem să frecventez 
mediile literare unde, lucru — să admitem — 
nu la îndemîna oricui, Liviu Leonte avea o 
foarte bună reputație. îi citeam, de asemenea, 
corespondențele din Montpellier trimise „la
șului literar" și îmi amintesc de o cronică la 
Neînțelegerea lui Camus precum și de o promp
tă consemnare a unui „premiu Goncourt", Jac
ques Borel, cred, dacă memoria nu-mi joacă 
cumva aici vreo festă. Toate aceste elemente 
constituiau, pentru tînărul de douăzeci de 
ani care eram atunci, date îndeajuns de re
levante în conturarea unui portret pe care îl 
completam mental, incluzîndu-1 pe Liviu Le
onte printre acele personaje ale vieții cultu
rale în care vedeam posibile puncte de reper. 
După mai bine de două decenii, acea hartă 
imaginară a valorilor pe care mi-o construisem 
pentru echilibrul meu interior a suferit, vai, 
numeroase modificări. Nici nu se putea să fie 
altfel : ne schimbăm și noi, se schimbă și cei 
din jurul nostru, nu putem adora la infinit 
aceleași cărți, nici „jura" mereu pe aceleași 
persoane. Dincolo de aceste inevitabile (chiar 
dacă adesea traumatizante) reconsiderări sau 
renunțări, există situații reconfortante cînd 
faptele confirmă pre-judecățile noastre ; punc
tele de reper devin și puncte de sprijin, a- 
cordul cu „celălalt" se face firesc, ne învin
gem inhibițiile și scepticismul, ajungem să fim 
mai receptivi, mai disponibili spiritualicește, 
mai puțin dogmatici și mai puțin conformiști.

S-a întîmplat, deci, ca mai apoi să-l cu
nosc îndeaproape pe Liviu Leonte: la „Cro
nica", la facultate, în cărțile sale., în viața de 
toate zilele. Imaginea schițată odinioară a că
pătat contur și substanță. Iar aspectul cel mai 
atașant al personalității lui Liviu Leonte mi 
se pare aliajul dintre inteligență și civilitate. 
Există, cred, un stil al inteligenței și al civi- 
lității, observabil doar atunci cînd una o pre
supune pe cealaltă. Inteligența poate fi agresi
vă ori indiferentă, blazată ori capricioasă ; ci- 
vilitatea este cea care, netezind asperitățile, 
evitînd extremele și excesele, determină o a- 
nume constanță, o anume consecvență a com
portării. Stilul de care vorbesc e născut, nu 
(contra)făcut; e în egală măsură un mod de 
a gîndi și un mod de a fi. Liviu Leonte e un 
fericit exemplu de conjuncție între inteligența 
rafinată și civilitatea ireproșabilă.

AI. CĂLINESCU

Profesorul

Rar se întîmplă ca prima impresie să dăi
nuie aproape o viață. Cel mai adesea 
stolul de impresii ce vine după, înnegrind 
cerul de deasupra noastră, o întunecă pînă’ la 

a o șterge, de parcă n-ar fi fost niciodată. 
Miracolul supraviețuirii intacte a primei im
presii mi s-a întîmplat, în existența mea de 
pînă acum, să aibă loc, totuși, în cîteva rîn- 
duri. Ce bucurie poate fi mai mare decît să 
știi că n-ai dat greș, că omul pe care l-ai 
cunoscut n-a umblat decît pe cărările închi
puirii tale din acel moment?

O asemenea bucurie lăuntrică mărturisesc 
că am avut-o în privința profesorului nostru 
de la Universitate, Liviu Leonte. îi spun pro
fesor, cu toate că poate n-avea, cum, pe ne
drept, mi se pare că nu are nici astăii acest 
cin didactic, pentru că era printre acei, nu 
prea mulți, care întruchipau pentru noi mo
delul profesoral. Preda în anul al V-lea „Is
toria literaturii române contemporane". Era 
tobă de carte, cum se spunea, și cred că se 
mai zice și azi, în argoul studențesc. Dar nu 
asta îl particulariza. Exista în domnia sa pu
terea de a prelucra acest material imens, de 
a atinge acel prag absolut al sintezei, care este 
marca de preț a inteligenței. Și tot n-ar fi 
fost de-ajuns. Omul senioral se aprindea, cu
prins de jăraticul unei pasiuni, pe care altfel 
nu i-ai fi bănuit-o. El, arbitrul eleganței, o- 
mul care parcă avea un cîntar secret, ce le 
cumpănea pe toate, se aprindea, polemiza, e- 
vident cu o bunăcuviință de care nu se deroba 
niciodată, și își transmitea iubirea sa ne
disimulată pentru magia cuvîntului și a fru
mosului, pentru valoare și moralitate. Dar mai 
eTa ceva de o importanță covîrșitoare : în 
persoana profesorului nostru, harul didactic 
se întîlnea cu cel scriitoricesc și fructele a- 
cestei fericite logodne ne erau dăruite cu 
generozitate. Seniorul mai avea încă un dar : 
știa într-un chip simplu, fără să-și lepede 
nici o clipă' ținuta academică, să se apropie 
de sufletele noastre. Cînd, după un semes
tru, sau mai puțin chiar, n-a mai apărut la 
catedră, plecat fiind ca profesor la Universi
tatea din Montpellier, nu numai că ne-a părut 
rău, dar am simțit că am pierdut ceva esen
țial. Acestea au fost, așadar, primele impre
sii. Sigiliul lor s-a întipărit adînc și nimic nu 
le-a putut șterge în timp, deși de atunci au 
trecut aproape 25 de ani. Cunoașterea noastră 
mai profundă de mai tîrziu n-a făcut decît 
să adîncească și întărească aceste impresii 
dintru început. Domnia sa a rămas pentru 
mine ceea ce-a fost din prima clipă. Și nu 
e de loc puțin lucru. E chiar un miracol a- 
desea. Evoluția sa, urcușul s-au petrecut pe 
aceste coordonate fundamentale ale unei per
sonalități. Ca și odinioară', și azi, prezența 
profesorului o simțim tonică, stimulatoare 
pentru împlinirea idealurilor noastre spiri
tuale.

Grigore ILISEI

Hybris

Liviu Leonte —
sau critica patosului temperat

1.
O obsesie (activă) îmi întreține focul 

existenței (ideale) în Moldova mea (ima
ginară). Locul (era să zic: leacul) de 
baștină valahă, loc nu sărac în inspirație 
poetică, și-a visat vărsarea în acest spațiu 
devenit destin. De Moldova cea generoasă 
și flacără te poți îndrăgosti numai în va
rianta unei ispășiri surmenate a dezrădă
cinării. Culisele (ca și ambuscadele) co
mode sînt pentru gîngavi abuzivi, trompe- 
tiști la seral și interșanjabili după eclipsa 
gloriei precare. Insă, povara de teamă a 
nu exacerba sentimentalismul ne previne: 
nu trece hotarul bunului simț, al reținerii 
fie ele oricît de stînjenitoare !

2.

Te întrebi, cînd te simți smuls lumii ex
terioare, cari (folosesc această formă cla- 
sicizată de-un mare istoric), cari oameni 
de bine și frumos îți populează ființa. 
Mai ales, cînd îți investighezi propria 
„prezență" a însingurării. Reînodînd dia
logul cu viețuirea, aici. E acel ceas itine
rant după prietenii. Abolind gîfîiala între 
timiditate și orgoliu, o prietenie opusă uzu
rii și corecturii în șpalt este și aceea cu 
universitarul Liviu Leonte. Anii de cînd 
ne cunoaștem, în avantajul timpului, se 
pot numi o experiență trăită. Nu au exis
tat primejdiile căderii în întunecări, ma
nevrele de șovăire în mișcarea centripetă 
a sufletului. Entuziasmele, îndoielile n-au 
fost ratificate de succedanee improvizate. 
Fiindcă prietenia aceasta nu e rodul unei 
întîmplări. Efortul într-o amiciție circum
stanțială, din oricare parte ar veni, e ires
pirabil la un moment dat. Maniera a ră
mas aceeași, de afecțiune intelectuală, de
cența impulsionînd respectul și prețuirea, 
consubstanțiale. Atîta doar, că le gravi
tează o melancolie a „ieșirii" din anii ti
neri.

3.

Persoana cărturarului e o combustie de 
erudiție racordată la tot ceea ce e nou aici 
și peste. Protocolar, autocenzurîndu-și eu
foria, respingînd artificiile dezabuzante, 
împrospătînd prin urbanitate textul unei 
moralități, universitarul stă la înălțimea 
condiției. Politețea a trecut și la critic și 
la istoricul literar. Ceea ce unora le-ar pă
rea exagerată tatonare, zăbavă asupra opi
niei, farmec „vetust" (!) se manifestă activ 
în climatul spiritului constructiv. Onoa
rea eleganței desfide ridicolul de perfor
manță și progresia ranchiunului.

4.

O pagină de critică își dezvăluie, fără 
pudibonde complexe, și punțile dintre pru
dență și îndrăzneală. încordarea voinței 
de bine e mai lizibilă decît dizgrația, toana 
și simulacrul. Fericitul gînd al criticului 
deschis naturii sale are vigoare și circula
ție de reverie. Rigoarea merge în direcția 
rîvnei, elevația adîncește meditația, ex
presivitatea dă energie sensului. Mai ales, 
cînd criticul este acreditat de scriitorul 
(trecut în plan secund) a cărui nostalgie 
eliberează rafinamentul și particularizea
ză nuanțele. Limpezimea rostirii vine din 
terapeutica exigenței.

5.

Generozitatea, echilibrul, credința în ac
tul civilizatoriu al catedrei, dragostea de 
verb converg într-o consecvent-cavalereas- 
că formulă de viață. Dar Liviu Leonte mai 
are ceva : un optimism ce scoate din re
plică gesticulația retorică a micilor tristeți 
pasagere, însuflețind, din varii unghiuri, 
traiectoria aspirației la frumosul profund, 
în lașul contemporan, prezența sa învede
rează fervoarea neîntreruptei spiritualități.

La aniversară, îl întîmpinăm (nu fără 
accente sudice) cu aceste „respirări" de 
solidaritate.

Horia ZILIERU

Tudor GEORGE : 

„Patriarhale și exotice"
In acest moment cred că este clar pentru 

toată lumea că rezistența lui Tudor George 
pe baricadele formelor poetice fixe nu ține 
de perseverență,: ci de o vocație exersată în 
libertate. Un paradox, desigur, privind lucru
rile dinspre majoritatea experimentelor lite
rare moderne. Dar cînd poetul exclamă, spre 
finalul volumului Patriarhale și exotice (Ed. 
Cartea Românească, 1988) „TUDOR GEORGE / 
vătaf / Peste Vers și Cuvinte! /.../ A CIN- 
TAT LIBERTATEA !“ (Inscripții), ne dăm sea- 

. ma că nu e cazul să simplificăm o situație 
cu destule aspecte interesante. Tema liber
tății se pretează doar la o tratare democra
tică, stilistic vorbind, iar Tudor George se 
simte liber în ceea ce el numește cîntec. 
Adică în jocul ritmurilor și al rimelor, mane
vrate în raport cu debitul liric al momentului. 
Baladele, imnurile, odele, elegiile sau sone
tele reprezintă' alternativele spre care se în
dreaptă acest poet liric. Patosul și senzuali
tatea sunt mărcile dominante ale expresiei, 
tendințe ce reclamă o mișcare cit mai liberă 
a condeiului De aceea cred mai degrabă că 
Tudor George este un ..dresor" printre versuri 
și cuvinte, ordonîndu-le numai poziții avan
tajoase și descoperindu-le virtuți nebănuite. 
Iată, într-un singur sonet din cartea la care 
mă refer, un șir de rime cu totul neaștep
tate : Nil — păstrîndu-ni-1 ; coloane — Cliam- 
pollioane ; menestril — tril ; eghipte — nfipte 
Și exemple se' pot găsi cu zecile aici și cu 
sutele în toate cărțile lui Tudor George’. In
contestabil, avem de a face cu un stilist de 
anvergură, cu un poeta artifex la care cultul 
meșteșugului se grefează firesc pe un tem
perament vulcanic. O raritate așadar in peri
metrul poeziei contemporane, iar în promo
țiile mai recente de scriitori aproape fără co
respondent (există o plăcere asemănătoare la 
Șerban Foarță, dar altfel orientată în spațiul 
viziunii poetice).

Volumul Patriarhale și exotice constituie o 
probă în plus a modalităților expresive îm
brățișate de Tudor George. Pe un prim palier 
se înșiruie vaste tablouri lirice, de inspirație 
„locală", adică exaltînd teme recognoscibile 
in orizontul tradițional al poeziei noastre, na
tura (Ciocîriia, Primăvara în Bărăgan) si au
tobiograficul (La tăierea moțului, Somnul bu
nicului). legendarul (Arma noastră) și latini
tatea (Cantata sacrelor sorginți). In detaliu, 
abordarea lor se sprijină pe aluzii culturale 
(Supremele alternative) și întorsături imagisti
ce de factură neosimbolistă' (Soarele <le an- 
dezit). Fără să reprezinte o ruptură semnifi
cativă din punct de vedere al concepției, „e- 
xoticele" circumscriu mai curînd efortul de 
a continua instituirea unei mitologii subiec
tive începută în cărțile anterioare (în Pane
girice recunoaștem imediat ecoul Baladelor 
singaporene), la care se adaugă acum impresii 
și interpretări developate în urma contactului 
cu zone și peisaje geografice îndepărtate. In 
acest sens, remarcabil e ciclul de sonete in
titulat Catedrala de Sequoia, de fapt un întreg 
poem care dilată într-o metaforă cu înțelesuri 
multiple imaginea celebrului copac.

Constatăm iarăși că aspectul poligonal al 
discursului, unde cantitatea versurilor nu afec
tează calitatea expresiei, implică* o mișcare 
de planuri subtil controlată, solemnitatea al- 
ternînd cu ironia, calofilia cu spiritul boem, 
grația cu tusele acide. Dinamismul intern al 
textelor produce o vibrație aparte, un suflu 
retoric specific poeziei lui Tudor George.

Emil NICOLAE

Suzana DELCIU : „Un fel de a fi"
Titlul acesta ne duce cu gîndul la o afir

mație a lui Carl Sandburg: „Poezia este 
jurnalul unui animal marin care trăiește pe 
uscat și ar vrea să zboare". Versurile Suza- 
nei Delciu sînt reflecțiile celui ce posedă harul 
de-a stăpîni cuvintele și de a-și asuma, cu 
ajutorul lor, existența în varii ipostaze : „de 
a fi". Numai așa „așteptarea / spre încă o 
noapte / mă va trezi" (Un fel de a fi). Dar, 
poeta se vrea și zeița care, „stînd pe un 
copac / sau stînd pe o păpădie" își zice : „lu
tul acesta / pe care / îmi tremur / valurile / 
este al meu / dintr-o altă copilărie — / si-a 
pus în văluri / busuioc / si iasomie /’ ca 
s-o recunoască / pămîntul / și a mai spus : / 
și muntele acela / pe care / îmi tremur pri
virile / sărutîndu-1 / este tot al meu / și / 
a învăluit muntele / pînă' în creștet / într-o 
altă / flacără vie..." (Zeița). La ' rîndu-i se 
consideră datoare de a dărui și a se dărui : 
„Și în această dimineață / îmi iau clipa la 
rost / să stabilesc / cît sînt / și cît am fost / 
O umplu cu un rost / care îmi aparține / 
care mă coboară / care mă înalță / Clipe'e 
se dilată / Și mă cuprind toată / Mă bucur / 
am trăit, exist / și închin pentru viață" (Bi
lanț). Am citat în întregime acest poem pen
tru a sublinia simplitatea prin care poeta se 
rostește către lucruri. Firescul, sinceritatea 
confesiunii sînt semnele autentice ale acestui 
lirism calm. Alteori, schițează portrete ex
presive, în care modelul este surprins în ce
ea ce are enigmatic : „Saltimbancul / face gium
bușlucuri / și rîde de propriile-i glume. / 
Nimeni însă nu-i vede / privirea tristă / 
pentru că /el / nu a primit / nici dat, / sem
nul prieteniei". (Saltimbancul). A doua secțiune 
a plachetei, intitulată Gavotele doamnei, în
sumează texte în care virtuozitatea imagistică 
e mai în largul ei, iar limbajul, trecut prin- 
tr-un filtru de finețe, dă discursului o afec
tivitate îngîndurată.

Alfredina IACOBITZ

Simion DIMA : „Ecoul munților”
Autor al unor remarcabile volume de proză 

(Urinele duc le Ncra, nuvele, 1975 ; Mielul 
negru, roman, 1976 ; Amintiri de astă vară, 
1980 ; Puntea însorită, 1982), timișoreanul Si
mion Dima, născut și crescut în baștina lui 
Slavici, fost student al lui Vianu și Călinescn, 
a înțeles de timpuriu ce înseamnă pentru un 
scriitor a fi legat de matca spirituală a me
diului din care acesta se ridică. De aici și nota 
profund personală a prozelor sale, care, pe 
lingă o viziune modernă asupra scrisului li
terar (tehnică, mod de abordare a probleme
lor) acordă o atenție, întru totul îndreptățită, 
limbajului. Un limbaj specific oamenilor lo
cului, plin de naturalețe și savoare, pe care

-------------------- ------------------------------------------------------

panoramic
prozatorul știe să-1 implice în scrisul său, 
atunci cînd trebuie și cit trebuie, pentru a 
crea cadrul și atmosfera realistă a povestirii. 
Volumul e constituit din 10 narațiuni, fiecare 
având tematica și nota sa aparte. Intre ele, 
nuvela Ecoul munților reconstituie emoțio
nant episodul formării grupului de rezistență 
antihitleristă din munții Banatului, în primă
vara anului 1944. Material de . viață generos.

De la acest gen de evocare, cu evident far
mec poetic, S. Dima trece la analize de com
portament moral și social, vădind un spirit 
de observație pătrunzător și un discernămînt 
cu totul deosebit. In acest sens, povestiri pre
cum : Absolut din intîmplare,. Apa tulburată 
șl Joc de. porumbei constituie mostre de pro
ză densă, ancorată în problematica tineretu
lui contemporan. Și aici, gustul pentru culoarea 
locală șl ironia fină își spun cuvîntul, con
firmând talentul de analist și bun portretist ii 
prozatorului. Volumul Ecoul munților consti
tuie o certă reușită a lui Simion Dima.

Haralambie ȚUGUI

Dușan BAISZKI : 
„Radiografia unui caz banal"

O revelație este prozatorul timișorean Dușan 
Baiszki în volumul de proze scurte Radiogralia 
unui caz banal (Ed. Facla, 1988). Fin analist 
în Culoarul, Impactul, Alisa, vîntul, dar, mai 
ales, în Femeia din fîntînă, prozatorul exce
lează în crearea a ceea ce se numește „atmo
sferă", abordînd cu dezinvoltură și cu un |
simț deosebit al disocierilor planul unor struc
turi ce-și află nucleul în jurul unor trăiri de I
factură „obsesională". Excursioniștii din Alisa, i
vîntul și fîntînarii din ultima narațiune amin- U
tită sînt firi pătimașe care „ard" în apropie- g
rea fantasmei, supunîndu-se unui miraj de |
dincolo de fire, căutîndu-1 obsesiv pentru a I
se identifica în tensiunea ce desparte două 
lumi : asemeni lui Lîlă și Scarlat Cahul din | 
Fîntîna lui Fă'nuș Neagu, cei care au găsit 
inima-pămîntului, au sfărîmat-o și au presă- B 
rat-o în apa fîntînilor săpate de ei', personajele 
lui Dușan Baiszki caută o altă Iana, numită I 
„femeia lui Vasco" : „Femeia cu ochii de apă... 
Măcar o dată să o fi mîngîiat ! Ochii ei... 
Lovi cu putere în cărămizi. Sunetul sec îl în- 
fioră. Mai lovi o dată icnind. In față îi săriră 
cîteva așchii ro.șietice. Se opri, pipă'i locul 
ciobit, prinse iar cazmaua, își adună toate for
țele de care era în stare și lovi. Se auzi un 
țipăt prelung ca de femeie si din spărtură 
țîșni un șuvoi puternic de apă. Omul lepădă 
unealta și sorbi lacom din lichidul ce-1 cu
prindea nesățios". In Femeia din fîntînă, ca 
și în Alisa, vîntul, Dușan Baiszki dublează 
regimul realist al relatării (o excursie în munți 
și moartea Alisei, săparea unei fîntîni și 
sfîrșitul unui tovarăș) cu cel fantastic (ce
lor plecați pe munte ii se arată fantasma dis
părutei Alisa, iar fîntînarii „văd" femeia lui 
Vasco în chip de „pasăre uriașă, albă’, bă- 
tînd ușor din aripi"), într-un ansamblu na
rativ perfect coerent. O remarcabilă farsă tra
gică este, apoi, narațiunea care dă titlul cșr- 
ții ; dincolo de minime ezitări (un final melo
dramatic strică o bună proză de analiză psi
hologică, precum Secretul), volumul Radio
grafia unui caz banal este al unui prozator 
cu totul remarcabil de care, nu mă îndoiesc, 
vom mai avea prilejul să scriem.

Ioan HOLBAN

Dimităr KORUDJIEV :
„Livada cu mierle"

D. Korudjiev a intenționat să vorbească, în 
recenta carte apărută in limba româna (Ed. 
Militară, 1988, traducere datorată Paulinei 
Corbu, nume de referință, în acest domeniu), 
„destul de mult despre căutarea echilibrului 
sufletesc, cel mai prețios bun al secolului nos
tru nervos", fără a ne convinge integral. Vo
lumul, distins cu premiul Uniunii Scriitorilor 
din R.P. Bulgaria (1984), este subintitulat Din 
amintirile unui soldat, și aici o ușoară păcă
leală, întrucît amintirile sînt doar un punct 
de pornire pentru o amplă paletă de meditații 
ale autorului, nu extrem de originale sau plas
tic exprimate, dar, oricum, lucruri de bun 
simț spuse de un om care, din păcate, nu-și 
ascunde propriile slăbiciuni („Sînt atît de să
rac în gînduri, cuvinte și sensibilitate" — p. 
126).

Avînd drept pretext anii (care se subțiază 
la luni) de pseudomilitărie, autorul ne înfă
țișează imaginea unui învins, a unui labil și 
derutat tînăr crescut într-o familie cu preo
cupări intelectuale. Fluxul narativ este spart 
de numeroase paranteze explicative, comenta- 
tive, anticipative. Prin formule clare de amî- 
nare, Korudjiev vrea să lase impresia că stă- 
pînește cu hotărîre amintirile, care sînt obli
gate să se înșiruie în ordinea prestabilită de 
mintea autorului. Rezultanta pare a fi, însă, 
mai degrabă o mărturie a victoriei scriiturii, 
care numai aparent se supune voinței creato
rului — deci, o carte sincopată, în care con
trolul autorului se vede, deseori, dominat de a- 
mănuntele, de multe ori nesemnificative, ale 
amintirilor.

„Amintirile apar acum ca un carnaval", con
stată autorul la un moment dat, și același as
pect carnavalesc îl ia și acțiunea, care ae 
transformă într-o sarabandă de mici secvențe, 
de măști, care apar cu intermitență, pentr»- 
foarte scurt timp, care dispar lăsînd in urma 
convingerea că pînă în finalul petrecerii vei g 
mai avea ocazia să le întrezărești ici și colo. 
Profesiunea de credință a lui D. Korudjiev a- n 
pare și aici : „am curiozitatea de a vedea, dar fi 
nu și de a participa". Pentru că, într-adevăr, fi 
în acest bric-ă-brac pseudo-filosofic, modul de I 
participare al autorului este acela de a împrăș
tia în dreapta și în stînga definiții, precepte, 
sentințe : „Prețiozitatea, platitudinea sau o a- 
numită strălucire, acestea sînt tipurile funda
mentale de exprimare umană", „Pe drumul spre 
imposibil nu se merge în grup și acolo nu se 
aude glas omenesc", „Dacă nu este absolut de
zinteresată, dragostea nu există". Dar, după 
ce mai aflăm că „Fundalul schimbă concepțiile 
despre frumusețe" și „Necunoașterea este cau
za oricărei aroganțe", D. Korudjiev ține șă re 
liniștească, declarînd ritos : „Sensul vieții nu 
se descoperă prin rețete" și „diverse fapte te 
înconjoară, dar nu explică nimic".

Liviu PAPUC
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Liviu SUIIAK : „Sărbătoare"

Permanenta unei tenie
3

î mpletită organic și durabil cu I tema luptei comuniștilor în ile- 
■ galitate, a acțiunilor revolu

ționare conduse de partidul comu
nist pentru independență națională 
și dreptate socială, tema luptei anti
fasciste a fost aproape permanent 
o preocupare a cineaștilor români, 
tratarea ei ducînd uneori la opere 
cinematografice importante. Partici
parea unor scriitori cu experiență 
la realizarea scenariilor a fost con
diția care a asigurat acestor filme o 
anume seriozitate și profunzime a 
angajării dezbaterii, regizorilor, acto
rilor și celorlalți creatori rămînîn- 
du-le sarcina, deloc ușoară, a trans- 
lării în limbaj cinematografic acce
sibil a textelor cvasiliterare ce li 
se ofereau. Unul dintre primele fil
me de acest gen a fost „Valurile Du
nării", realizat în 1960 de Liviu Ciu
lei pe un scenariu de Titus Popovici 
și Francisc Munteanu. Era prima 
dată cînd cinematografia noastră nouă 
punea într-o ecuație artistică supe
rioară o dezbatere pe tema gravă a 
luptei comuniștilor împotriva mașinii 
de război hitleriste și, în general, 
împotriva fascismului. Filmul ne o- 
fera portretul unui autentic luptă
tor, angajat nu doar în acțiunea ime
diată ce o avea de îndeplinit, ci în 
mișcarea generală a epocii, a între
gului popor și chiar a lumii pentru 
salvgardarea umanității de pericolul 
care plutise ani în șir deasupra Eu
ropei. Cu o matură capacitate de a 
nara și a construi cinematografic cu 
mijloace originale, sigure și convin
gătoare, cu adevărată abilitate a rit
murilor, a organizării și dozării mo
mentelor dramatice, cineaștii ne o- 
fereau în „Valurile Dunării" un c- 
xemplu de film militant și în ace
lași timp o operă artistică autenti
că. Eroul principal se alătură unei 
cauze nobile, lupta antifascistă și 
ar.tiimperialistă, organizată și condu
să de Partidul Comunist. în conști
ința acestui erou se produce un pu
ternic salt calitativ spre înțelegerea 
semnificației momentului istoric trăit 
de poporul român. Impresionează în 
acest film trasarea hotărîtă a carac
terelor, pătrunzătoarele analize asu
pra unor psihologii complexe ceea ce, 
pentru lipsa de experiență a acelor 
ani, însemna o adevărată performan
ță. într-o perioadă în care ilustra-

tivismul făcea ravagii, trebuie pre
țuită siguranța cu care erau con 
turate aici tipurile umane, dezvălu
ite treptat, cu discreție, prin intros
pecții delicate, prin ocolirea detalii
lor exterioare. în angajarea lor fer
mă pe pozițiile luptătorilor comu
niști, eroii impuneau prin umanita
tea lor deschisă, printr-o concepție 
asupra existenței și a sensului luptei 
și, nu în ultimul rînd, printr-o cre
dibilitate exemplară a identității lor 
politice.

Tot Titus Popovici realizează, 
11 ani mai tîrziu, —■ de data aceasta 
împreună cu un alt regizor de o re
marcabilă seriozitate profesională și 
cu deosebită experiență în filmul po
litic, Manole Marcus —• o peliculă 
și mai evident circumscrisă atitudi
nii antifasciste : „Actorul și sălbati
cii". Prima idee bună a filmului a 
fost alegerea personajului principal, 
un personaj care, deși e de ficțiune, 
ne duce decis spre modelul real pe 
care îl urmează, în speță spre Con
stantin Tănase, marele actor și ani
mator al teatrului de revistă. Viața 
lui, atitudinea lui civică și politică 
deschisă, fermă, pusă în slujba dem
nității și libertății omului, îndrep
tată împotriva violenței oarbe a fas
cismului, împotriva aservirii țării, 
înfruntarea directă dintre artist si 
legionari —■ iată datele pe care se 
clădește filmul, datele principale, 
pentru că, de fapt, este evocată în
treaga atmosferă a epocii dinaintea 
războiului într-un cuprinzător și su
gestiv' tablou social-politic. Tensiu
nea dramatică, excelent întreținută, 
emană din febra pregătirii unui spec
tacol cu caracter antifascist și din 
eforturile și lipsa de scrupule cu 
care legionarii vor să-I împiedice. 
Punctul culminant al filmului, spec
tacolul oferit, totuși, de Caratase, e 
un moment nu numai de elevată ți
nută artistică, dar și un act de mare 
curaj civic, de atitudine politică res
ponsabilă, manifestarea temerară a 
unei conștiințe pentru care demnita
tea omului și demnitatea țării sînt 
mai presus de orice. Caratase e un 
model,poate chiar mai mult —• un 
simbol a ceea ce înseamnă artist-ce- 
tățean, artist-om politic. Paradoxul 
aparent al filmului este că atinge un 
grad de concentrare a ideilor politice 
care-1 străbat în timp ce urmează

un drum puțin obișnuit in asemenea 
ocazii — cel al teatrului de revistă 
— și în timp ce se folosește de bio
grafia unui actor eminamente comic. 
Poate că nici un alt artist, în afară 
oe Const. Tănase, n-ar fi putut oferi 
date pentru o asemenea osmoză și 
este meritul cineaștilor că au recurs 
la serviciile lui postume. Avem a 
face, așadar, cu un film de certă 
vocație politică, al cărui mesaj con
vinge și emoționează, film realizat, 
în cea 'mai mare parte cu mijloacele 
estradei și ale comediei. Meritul sce
nariului și al regiei stă în faptul că 
au reușit nu să asambleze, ci să ar
monizeze genuri diferite, în așa fel 
ca întregul să nu aibă stridențe, să 
apară rotund și cursiv, agreabil și 
răscolitor, frumos și percutant, ușor 
ca un dans de balerină și grav ca 
un rechizitoriu politic, deschis glumei 
de toată ziua și cupletului acuzator 
ce se plătește cu viața, colorat cu 
mici aventuri amoroase și subliniate 
de tensiune dramatică, de suspens 
polițist, etc. Toate acestea conviețu
iesc în filmul lui Manole Marcus și 
regizorul le dirijează cu abilitate, cu 
eleganță, cu inspirație.

Meritele cuplului scenarist-regizor 
capătă accente cu totul deosebite da 
torilă magistralei interpretări a lui 
Tonta Caragiu (care-și oferea jumă
tate din nume pentru „botezarea" e- 
roului său, cealaltă jumătate fiind 
luată de la Tănase). Pe o partitură 
generoasă, cuprinzînd momente de 
comedie (de ușor cabotinaj chiar), de 
satiră, de lirism, de confruntare dra
matică între oameni și bestii, acto
rul se mișca degajat, sigur pe el, 
cuceritor și provocator, purtînd în 
el colosalul hohot de rîs pe care îl 
distribuie cu mare seriozitate, pre
cum și o distinsă gravitate disimu
lată sub zîmbetul lui în infinite nu
anțe.

Prin afirmarea limpede a mesaju
lui, prin autenticitatea evocării epo
cii, prin unitatea dramatică a con
strucției, prin interpretarea excelen
tă, prin calitatea imaginii (Nicu Stan) 
„Actorul și sălbaticii" se impune drept 
cel mai bun film politic românesc, 
alături de „Puterea și Adevărul", și 
ca cea mai bună producție a anului 
1974.

Categoria filmului politic antifas
cist își revendică și o operă mai re
centă — „Ediție specială" de Mircea 
Daneliuc (1978).

Acțiunea se desfășoară în anul tul
bure 1939, într-un București animat 
și sfîșiat de contradicții interne, apă
sat de presiunile și amenințările din
afară, speriat de perspectiva războ
iului. O lume agitată, disperată, de
rutată, populează filmul lui Dane
liuc, o lume care încearcă efortul 
supraviețuirii bănuindu-și sfîrșitul, 
dar refuzînd să accepte ideea că a- 
cesta este foarte aproape. Politicie
nii recurg la măsuri extreme în a- 
părarea regalității — o regalitate spe
riată și inoperantă ; înalta societate 
petrece, în aparență stăpînă pe ea, 
dar de fapt isterizată de nesiguranță ; 
forța publică își exercită cu duri
tate funcția represivă — sfîșiată și 
ea de contradicții și de înclinații po
litice diferite ; fascismul german se 
infiltrează, insolent și ambițios, în- 
cercînd să cîștige poziții-cheie în 
viața societății românești ; legiona- 
rismul își caută și el un loc în arena 
politică ; oamenii simpli fac față ex
trem de greu mizeriei, lipsurilor și 
nesiguranței.

în acest context social-politic, sur
prins într-o mișcare amplă, dinamică, 
viu colorată, evoluează o conștiință : 
reporterul de fapte senzaționale de 
la o gazetă obișnuită, ajuns prin na
tura meseriei în miezul acestei lumi, 
are șansa propriei sale descoperiri și 
a confruntării decisive cu sine însuși. 
Avînd alături de el — fără să știe — 
un comunist, sub a cărui influență 
reușește să interpreteze și să înțelea
gă realitățile politice și sociale, 
M. Olaru, reporterul, evoluează firesc, 
fără ostentație, spre adevăr și spre 
o conștiință de sine care îl situează 
pe baricada luptei deschise împotriva 
nedreptății, a minciunii, a servilis
mului politic. De la gestul spontan 
al apărării unei comuniste maltrata
te, pe stradă, do agenții siguranței, 
la opoziția conștientă față de aceș
tia, ziaristul străbate drumul aspru 
al cunoașterii, drum pe care regizo

rul a știut să-1 ferească de locuri 
comune, să-i rezerve necesara Încăr
cătură de umanitate și firesc. Trep
tat intram în mijlocul orașului, cu
noaștem animația străzilor străbătute 
de mașini tip 1939 și dintr-o data 
ciocnirea dintre reporter — ca simplu 
om cinstit — și agenții siguranței 
care arestaseră o comunistă. Trep
tele urcă apoi spre clădiri impozante, 
cunoaștem „grangurii" politici, intrăm 
in clădiri somptuoase și chiar în pa
latul regal. Aceste trepte nu sînt par
curse din simplă curiozitate, ele au 
ca scop cunoașterea și dezvăluirea 
dedesubturilor, a convulsiilor acestei 
societății, a „relelor de care moare", 
vorba poetului. Curiozitatea profe
sională și aviditatea cu care vrea să 
cunoască adevărul îl poartă pe e- 
roul nostru spre miezul ascuns și 
complicat al vieții social-politice a 
Bucureștiului. Circulația lui neobosi
tă prin medii diferite prilejuiește e- 
talarea opoziției dintre lux și mize
rie, dar mai ales a opoziției de idei, 
de credințe, de ideal politic. Ca în 
filmele mari — amintind poate de 
Fellini — regizorul realizează, de pil
dă, cîteva secvențe dintr-un gar
den-party al „lumii bune- bucureș- 
tene, secvențe nervoase, cadre bine 
compuse, ritmate și viu colorate, fă- 
cînd parte dintr-un întreg care se 
ghicește, dar asupra căruia regizorul 
n-are timp să se oprească. E o lume 
prinsă într-o nebună zbatere pentru 
putere. Opuse acestora, sînt secven
țele de siguranță și luciditate în ca
re comuniștii își pregătesc protestul 
ferm împotriva regalității și a aser
virii țării.

Ne-am oprit doar asupra a trei 
filme care ni se par caracteristice 
pentru tema propusă atît prin adîn- 
cimea ideilor și luciditatea dezbate
rii, cît și prin nivelul artistic re
marcabil care le impune în reper
toriul permanent al cinematografiei 
românești. Pot fi citate, desigur, și 
alte, multe, filme care tratează tema 
luptei antifasciste fie în mod ex
pres, fie subsumată unor teme mai 
generale ale vieții politice din țara 
noastră în anii dinaintea războiului 
și în perioada acestuia. Nu sînt de 
uitat filme ca „Porțile albastre ale 
orașului", scris de Marin Preda și 
realizat de Mircea Mureșan, „Punga 
cu libelule" al cărui scenariu era 
semnat de Fănuș Neagu iar regia de 
Manole Marcus, „Am fost șaisprezece" 
de George Cornea, pe un scenariu de 
Aurel Mihale, apoi mai vechile și a- 
proape uitatele filme „Străzile au a- 
mintiri" și „Secretul cifrului" sau, 
ca să nu le nedreptățim pe cele re
lativ mai noi : „Pistruiatul", „Lișca", 
„Ziua Z“, „Pădurea de fagi" și al
tele. Efortul cineaștilor, împletit cu 
talentul scriitorilor-scenariști, au dat 
— cum se vede —, adeseori, rezul
tate mulțumitoare, față de care spec
tatorul obișnuit și chiar cinefilul e- 
xigent rămîn recunoscători și îndato
rați.

Ștefan OPREA

Bucuria muzicii
Sălășluiește în marii mu

zicieni o atît de uriașă 
putere de transfigurare 
artistică, îneît impresiei unei 

vrăjitorești chemări, evident, 
departe de a exprima adevărul, 
este cea mai la îndemînă și 
mai consonantă cu starea de 
jubilație a celui care, privitor 
ca la teatru, ascultă înmărmu
rit muzica. De fapt, în aceste 
lungi tăceri ale sale, ascultă
torul nu e țintuit în banca 
lui, nu stă cuminte și ascultă, 
ce se zămislește sub bagheta, 
magică cîteodată, ci umblă 
purtat de sunete către depăr
tări cosmice, către apropieri 
pămintene, călătorește pe mări, 
străbate pustiuri, suie munți, 
coboară văi, se simte, o clipă 
măcar, stăpînul lumii ori, dim
potrivă, strivit ca o coajă de 
nucă. Nesfîrșire de orizonturi 
i se deschide înainte-i. Se bu
cură, se întristează, se lumi
nează, ori se întunecă, e feri
cit, sau nefericit și toate a- 
cestea i se pot întîmpla preț 
de un ceas, două cel mult, a- 
dică atîta vreme cît sublima 
muzică a unui compozitor e re
înviată de maeștri cîntăreți 
sub bagheta unui dirijor. Dacă 
acesta e dăruit cu harul și ști
ința ce i se cer, va putea, a- 
vînd, bineînțeles, niște adevă- 
rați muzicieni în orchestră, să 
împlinească miracolul muzicii. 
E nevoie neapărat ca percepția 
lui să nu fie epidermică, ca el 
să înțeleagă tîicurile din adînc, 
să știe a pune accentele trebu
itoare, să țeasă plasmă, să e- 
lectrizeze cu simțirea sa, să-i 
facă pe instrumentiști să cîn- 
te, arzînd cu întreaga lor fiin
ță. Se ajunge pînă la pragul 
uitării de sine și al contopirii 
depline cu muzica. Și această 
uitare de sine se petrece nu 
doar cu cei de pe scenă, ci 
cu toți cei aflați înlăuntrul 
sălii. Are loc o comuniune pe 
altarul artei, o comuniune a 
spiritelor.

La toate acestea m-am gîn- 
dit mult timp după ce am as
cultat, la sfîrșitul ’ui ianuarie, 
în sala Filarmonicii din Iași, 
Simfonia a IX-a de Beethoven. 
Avea loc acest concert, din ci
clul „Capodopere beethovenie- 
ne“, la 165 de ani de la prima 
audiție vieneză a monumentalei 
lucrări. O muzică sublimă, cu
tremurătoare, răscolind pînă și 
ultimul atom al ființei umane, 
încărcîndu-1 cu o neasemuită 
frumusețe. Corurile Filarmoni
cii și Operei din Iași, soliștii, 
orchestra, reușiseră să ne 
transmită incandescența trăirii 
demiurgului. Sala izbucnise în
tr-o furtună de aplauze, ame- 
nințînd parcă să nu se mai o- 
prească. Oamenii își strigau 
bucuria muzicii ce le fusese 
dăruită cu atîta impresionantă 
forță artistică. Băteau cu entu
ziasm din palme și se descătu
șau după intensitatea trăirilor 
anterioare. Fuseseră martorii 
unui adevărat eveniment artis
tic. Dar cînd dirijorul, nimeni 
altul decît Cristian Mandeal, 
a apărut singur în fața publi
cului și s-a aplecat cu buna 
cuviință a omului de adîncă 
simțire, aplauzele sălii au a- 
tins o înălțime greu de închi
puit. Era recunoașterea merite
lor celui care, cu puterea vră
jitorească a creatorului de stir
pe aleasă, izbutise să urce pe 
piscurile visate de Beethoven 
această muzică, despre care s-a 
spus, din momentul apariției 
ei, că reprezintă o formă a 
frumosului încă necunoscută.

Cristian Mandeal ne-a făcut 
părtași la adevărata bucurie a 
muzicii, aceea care de fapt I-a 
purtat spre triumf.

Gr. I.

s

lpoteștii
(urmare din pag. 12)

Dacă din documentele originale unele s-au 
pierdut, condica are calitatea de a fi păstrat 
în paginile ei, sub formă de copii, toate actele 
preluate de Anastasie Bașotă la cumpărarea 
moșiei. Bogată în toponimia și onomastica locu
rilor menționate mai sus, condica nu poate fi 
neglijată de orice cercetător serios care ar do
ri să pătrundă în trecutul acestora. In docu
mentele Cucorănilor apare foarte des numele 
de Ipotești — uneori Epotești — așezare „ce-și 
da coastele" cu Cucorănii. Actele transcrise în 
condica amintită ne relevă o necurmată luptă 
între răzeșii de Ipotești și vecinii lor, boieri 
proprietari de moșii, care necontenit încercau 
să le încalce moșia. In desele judecăți ce au 
avut loc se fac, de fiecare dată, cercetări asu
pra hotarelor moșiilor, fiind evidențiată, ast
fel, multe topice vechi. O hotarnică din 1813 
este făcută de vestitul jurisconsult al vremii 
Andronachi Ionici și în ea sînt trecute și lis
tele vechi ale Cucorănilor și Ipoteștilor. în 
anul 1835 stolnicul Mihalache Mavrodin, geo
metrul ținutului, (inginer hotarnic din școala 

lui Gh. Asachi), cumnatul de mai tîrziu a lui 
Gh. Eminovici, făcea harta locului

La 30 iulie 1847, Doxachi Hurmuzaki scria 
fiului său Constantin, în același timp, plenipo- 
tentul său pentru afacerile din Moldova, să 
ajute pe Petrache (Petrino) „să-și ia mai re
pede banii de la Eminovici, pentru moșia Ipo
tești și pe cei ai casei din Iași ca să cumpere 
moșia Nihova, de 2 500 fălci". Nu mai încape 
nici o îndoială că tranzacția cumpărăturii Ipo
teștilor de către Eminovici era înfăptuită la 
30 iulie 1847. La 28 iulie 1847, Gheorghe Emino
vici cu copiii, Nicu, Matei, Henrieta și Aglaia 
Eminovici, căsătorită Drogli, autentifică la 
tribunal un act de împrumut în valoare de 
1 200 galbeni de la Gh. Urzică, dînd ipotecă 
moșia Ipotești, cu procent de 1,5 la sută pe 
lună, capitalul și dobînzile, de plătit din 6 în 
6 luni. Ca titluri de proprietate, Gh. Eminovici 
a prezentat la tribunal următoarele acte : do
cumentul adeverit de Divanul de Apel din 
Iași, secția a III-a, provizoriu, cu nr. 8 647, din 
5 noiembrie 1847 și definitiv sub nr. 508 din 
29 ianuarie 1847, dat lui Gh. Eminovici de 
Constantin Hurmuzaki, procuratorul Eufrosinei 
Petrino, sora sa. Această datorie de 1200 gal
beni, la care se adăugau procentele mari și 
aceea de 2 000 galbeni, zestrea promisă Agla
iei, l-a obligat, pînă la urmă, să vîndă Ipo- 
teștii în anul 1878.

O situație statistică din 1848 ne dă urmă

toarea situație a întregii moșii Ipotești : „Par
tea boierească: 90 fălci arătură cu cereale 
(grîu, păpușoi, ovăz), 30 fălci loc de arat nea
rat, 25 imaș, 100 fînaț, 4 pogoane vie, 26 fălci 
pădure mică. Partea iocuitorească : 75 fălci a- 
rătură, 60 imaș, 46 fînaț. Vite erau : 12 boi 
boierești, 24 boi a oamenilor, 20 cai boierești, 
2 cai a locuitorilor, 35 vite cornorate, 28 cor- 
norate a locuitorilor, 86 oi a locuitorilor". La 
2 mai 1878 Gh. Eminovici vinde partea sa de 
moșie din Ipotești lui Cristea Marinovici din 
Botoșani și primește o parte din suma, 2 000 
de galbeni, pentru care întocmește chitanța 
autentificată de tribunal. La 9 noiembrie 1879, 
Gh. Eminovici mai primește de la cumpărător 
200 galbeni, din capitalul restant de 2 200 gal
beni, îneît „d. Cristea Marinovici va avea a 
elibera 2 000 galbeni, dota fiicei mele Aglaia 
Drogli, care capital va sta în depozit la d. 
Cristea Marinovici fără procent, pînă ce gi
nerele meu Ion Drogli va plasa acest capital 
cu garanția solidă și legală în alt loc". Cum
părătorul însă nu respectă prevederile actului 
de vindere-cumpărare și nu mai restituie și 
restul banilor pretextînd varii motive, situație 
care se perpetuează pînă la decesul acestuia, 
îneît cei 2 000 de galbeni, zestrea Aglaiei Drog
li, rămîn neachitați. în această situație, în 
1890, la Cererea Aglaiei Drogli, moșia Ipotești 

este scoasă la licitație. Prețul cel mai avanta
jos, 65000 lei, l-a oferit medicul Alex. Ștefa- 
novici. Moșia ce se vindea acum reprezenta 
doar jumătate din întregul domeniu, adică 150 
de fălci, deoarece pînă la data de față Ma
rinovici mai vînduse o parte. în actul de ad
judecare găsim următoarea descriere : „Moșia 
Ipotești situată în comuna Cucorăni, județul 
Botoșani, întindere aproximativ 150 făici pă
mînt, din care 100 fălci arabil, iar restul fî
naț și imaș. La moșie se află o curte pentru 
locuință compusă din 9 odăi, păreți parte de 
vălătuci, parte de cărămidă, acoperită cu șin
drilă, pe jos fiind podite, aflîndu-să în stare 
proastă, în ogradă o cuhne cu două odăi, pă- 
reții de cărămidă acoperită cu șindrilă, lîngă 
curte este o jumătate pogon vie și o livadă 
cu pomi roditori, în întindere aproximativ ca 
la 4 fălci, avînd în mijlocul ei un iaz cu peș
te, împrejurul curții sînt 5 case pentru servi
tori, acoperite cu stuh, avînd fiecare casă cîte 
10 prăjini pămînt, la cîmp se află un iaz mare 
cu pește, pe locul numit Sicna se află o pere
chi coșeri noi de nueli, în lungime aproxima
tiv de 12 1/2 stînjeni, sub un acoperemînt de 
stuh, cu standolă prin mijloc avînd o lungi
me de 8 stînjeni, la coșeri se află o locuin
ță acoperită cu stuh și 2 bordeie pentru ser
vitori".



dialogul literaturilor

____ Tasos LIVADITIS _
[Grecia]

Tasos Livaditis s-a născut la Atena, 
în 1921 și a urmat cursurile Facilității 
de Drept. Este persecutat și deportat în 
diferte lagăre de concentrare, în perioa
da 1947—1951, datorită convingerilor sale 
politice progresiste. Intre 1954—1967 și ! 
după doborîrea dictaturii militare în 
1974, Livaditis colaborează la ziarul „Av- I 
glii", fiind criticul și comentatorul prin
cipal și permanent al rubricii de poezie. ,1 
In noiembrie 1988, decedează într-un spi- 
tal din Atena.

Livaditis debutează in 1946, la vîrsta 
de 25 de ani, în paginile revistei „Litera- ■ 
tura liberă", iar in volum, în 1952, cînd ■ 
i se publică culegerea de poezii Luptă > 
la capătul nopții. Urmează alte volume, j 
în total 19 culegeri, adunate toate uite- ' 
rior în' 3 volume. Cunoscută și apreciată 
ca atare, atît în patria sa. (deținător al i 
Premiului de stat) cît și peste hotare 
(Anglia, Franța, Italia, România, Bulga
ria, U.R.S.S.,India, Albania, Spania etc.), 
creația poetică a lui Tasos Livaditis este 
consemnarea unei mărturii zguduitoare, 
expresia sa poetică fiind pătrunsă de a- 1 
cea particularitate permanentă a crea-

! ției lui Livaditis : simplitatea, sincerita- ! 
tea, care-i oferă o unitate internă.

Vioara pentru ciungi
Cînd am început această confesiune — dar ce

importanță are, 
cîndva, într-un ceas binecuvîntat, mă va 

lumina Domnul și voi descrie și 
întâmplările fără urmă de adevăr, așa îneît 

să ne vedem unul 
pe celălalt mai dureros,

ca moartea copiilor care așează o prefață 
acolo unde 

nu s-ar fi scris nimic
sau precum scara urmează un drum misterios 

cînd 
mergi să ceri ceva, așa incit apoi nu mai știi 

să cobori,

(și dacă nu ne și temeam, n-am fi știut 
niciodată ce trăim) 

sau dacă nu deschideau-, deodată, dulapul
în acel suspect 

hotel „ce faci aci ?“ îmi spun, „ce să fac —
le spun — 

ore în plus", „și cine ești ?“, „martor mi-e
Domnul, domnilor, 

dacă l-am fi cunoscut cîndva"
sau eu am fost insuportabil, sau ei plănuiseră 

cele trei crime ale secolului, (cîndva le voi 
povesti), dar 

acum trebuie să liniștesc pe Olga, care din ziua 
în care 

a căzut sărmana de pe scară, a devenit 
perversă și presimțea 
viitorul.

„dar, mamă, îi spun, nu trebuia să ne 
cunoaștem așa", pc cînd 

ea nedumerită în sicriul ei, își acoperea
cu ambele mîini 

vechea ei rană
sau parcă ținea strîns acel pahar care

i-a scăpat 
; într-o seară din mîini și s-a spart, fiind 

nemișcată în fața bufetului, 
parcă ar fi înțeles, deodată, că toate sînt

o cauză pierdută — 
și să mai spui că n-am încercat, într-o

noapte, chiar am pus 
atît de oficial rnîna mea pe masă, incit vă 

dovedesc, 
că rezultatul ar fi fost surprinzător,

dar cum ar fi zburat păsările, dacă eu nu 
mă gîndeam 

la atâția morți de ce să te sperii de muncile 
gradinei, sau serile cînd fărâmițam puțin 

săpun pe coridor, 
nu cumva vor ajunge cei care au întîrziat — 

pînă la stingerea luminilor și casa a devenit 
din nou a mea, numai 

că trebuia să cînt mereu pentru a nu adormi 
deoarece cu mine s-a mai petrecut ceva : 

toată ura mea 
era numai în ochiul meu de sticlă —

dar și sinceritatea, chiar și ea pînă la sfîr.șit 
obosește, așa cum 

găsești rezolvarea unui mister, unde. însă.
lipsesc 

lucrurile.

_______________________________________________________________________

Mu zici a ii ui
Adesea, noaptea, fără să-mi dau seama, 

ajungeam într-un alt 
oraș, nu găseam decît un bătrîn, care, visa 

cîndva 
să devină muzician, și acum, stătea,

pe jumătate gol, în ploaie 
— cu haina avea acoperită, pe genunchi,

o veche 
și-nchipuită vioară, „o auzi 7“ îmi spune,

„da, îi răspund-întotdeauna 
o auzeam"
pe cînd la capătul drumului statuia povestea 

păsărilor 
adevărata călătorie.

Cele puține
Nu-i vorba că ți-ai pierdut cele mai frumoase 

vise —
Nu-i vorba că ți-au- plecat cei mai scumpi ani 
Nu-i vorba că ai văzut, nu, pc ultimii tăi 

prieteni 
trădîndu-te sau dezertând. Acest gol este 
înfricoșător 
pe peretele care cu trudă l-ai ridicat, nopți 

nedorimte, 
zdrobindu-ți mîinile și anii 
în pietrele peretelui, pentru a te feri

de indiferența 
impecabilă a golului.
Și acum o mică gaură, aproape invizibilă,

pe unde 
intră fără zgomot și fără chemare 
întreaga răceală a marii zădărnicii.

Lupta cea mare
Cîndva, ca și cum ai pleca 
la o mare luptă, 
ți s-ar putea întâmpla să auzi, deodată, 

de la o fereastră 
un pian cîntînd.
Poate, o fată cu degete albe 
sau un bărbat cu mîini puternice 
cîntă acest cîntec trist 
care ți-aduce aminte de anii copilăriei, 

de iubirile pierdute, 
de tot ce ai visat fără să fi trăit 
iasomiile ce ți-au fost refuzate 
inima pe care ți-au călcat-o în picioare.

Tu stai cu gura deschisă 
ascultând în ploaie — 
dar trebuie să te grăbești, ceilalți înaintează, 
au trecut chiar de cotitura drumului.
Și așa, pornind cu pas larg, 
anii tăi de copilărie 
iubirile tale pierdute 
tot ce ai visat fără să fi trăit 
iasomiile ce ți-au fost refuzate 
inima pe care ți-au călcat-o în picioare 
pornesc și ele alături de tine — 
să lupte 
împreună cu tine.

i
In românește de

Andreas KA DOS

Andreas Rados
Născut în Grecia în 1938, într-o familie 

nevoiașă, în împrejurările tragice ale anilor 
1946—1949 care au zguduit această țară, 
copil fiind, emigrează în România. Neuitîn- 
du-.și țara natală își desăvîrșește studiile în 
patria noastră, la Universitățile din Bucu
rești și Iași.

De altfel „cazul" Andreas Rados vine să 
confirme o dată mai mult secularele legături 
care au fost și există între cultura română 
și cea neogreacă, dintre literaturile celor 
două civilizații. în ultimele două decenii An
dreas Rados a adus o contribuție importantă 
la cunoașterea și adîncirea relațiilor de prie
tenie și înțelegere între cele două popoare. 
Traducerile din literatura română apărute 
în numeroase reviste din Grecia precum și 
tălmăcirile în românește (unele dintre ele 
în colaborare cu scriitori reprezentativi din 
generația mea) dovedesc vastul orizont cul
tural al cercetătorului literar și traducăto
rului, al omului care, continuînd tradiția i- 
luștrilor săi strămoși, și-a găsit în România 
a doua sa patrie în numele idealurilor noas
tre comune de libertate, bunăstare și pace.

Corneliu STURZU

Lyndall HADOW 
[n. 1903 — Australia]

Lyndall Hadow (n. 1903). Considering că
lătoria un mod superior de existență, re
putata scriitoare australiană și-a străbătut 
țara in Iting și in lat, cunoscîndu-i oamenii 
si frumusețile, aspirațiile și necazurile, 
transfigurîndu-le in pagini de o pmbțio- 
nantă sinceritate. Nenumăratele ei povestiri. 
Incluse în mu'te antologii do proză austra- 
1 ană contemporană (de exemplu „Drumu- 
murile pe care le străbatem" — 1953), sur
prind. eu sensibilitate și delicatețe, mo

O după-amiază de duminică
Tînărul ședea pe prispa încovoiată, acoperi

tă cu o bucată de pînză groasă, din fața 
bucătăriei. Mama lui încercă apa din albia 
de zinc si strigă : „Sally, Lally !“. Apoi intră 

in bucătărie, cu pași greoi, grijulii și apăru 
din nou, cu o oală de fier în mîini.

—■ -Adu fetele-aici, fiule, zise ea. Se face târ
ziu si n-or să se usuce pînă la culcare.

Spunea așa în fiecare după-amiază de dumi
nică, nici nu mai ținea minte de cînd. Băiatul 
nu se clinti din loc, rămase cu ochii țintă, po
somorit, la pămîntul cenușiu, bătătorit de-a- 
tîția ani de folosință, din jurul ușii.

— Hai, fii băiat ascultător, zise mama, șters, 
apoi strigă din nou cu nădejde în glas : Sally. 
Lally I

O fetiță cu părul brun-roșcat își iți capul de 
după colțul casei.

— Pe cine-ai chemat, mămică ?
— Ai auzit doar. Veniți amîndouă numaide

cât, pînă nu se răcește apa asta. Haideți, fugu- 
ta, amîndouă.

Aveau zece ani. Ultimii doi copii muriseră 
la scurt timp după naștere astfel eă, neavînd 
pe altcineva mai mic di- care să se îngrijească. 
Sally și Lally cunoscuseră o copilărie mai pu
țin searbădă decît fratele lor.

In grija lui, numai a lui, cădea creșterea ce
lor două gemene, în vreme ce mama gătea, spă
la si cosea, dădea do mîncare la pui și ținea 
grădina de zarzavat. El le apăra de soare, el 
le apăra de ploaie. El le ținea departe de fîn- 
tîna neacoperită, de pui, de ulii, de grădina ne
împrejmuită și de șerpi.

El le făcea păpuși din cîrlige de rufe, corzi 
de sărit din resturi de sfoară, el le strîngea 
oscioare de miel pentru arșice. El le construia 
căsuțe pentru păpuși. Și cînd toată familia 
mergea cu docarul la oraș, de două-trei ori pe 
an. el ducea cite o fetiță pe genunchi și mai 
târziu tot el le purta pe la prăvălia de posta
vuri, pe la prăvălia de coloniale, și prin parcul 
din fața gării, unde oleandrii prăfuiți și euca
lipții răzleți își scuturau frunzele istovite pes
te iarba pîrlită de soare.

La început nu exista nici o școală mai apro
piată de ferma lor, așa că toți trei, aproape de 
îndată ce gemenele au fost în stare să stei 
drept la masă, fură nevoiți să ia lecții prin co
respondență. Aceste lecții erau ceva nou pe 
vremea aceea și băiatul se văzu obligat să în
ceapă de la zero cu surorile lui. Curînd le de
păși cu mult, astfel îneît instruirea lor căzu 
în grija lui — pînă la construirea Școlii de Stat, 
la două mile în josul drumului. Atunci el de
veni păstorul lor și se apucară să facă drumul 
dus și întors cinci zile pe săptămînă.

Acum se împlinea mai bine de un an de 
cînd terminase școala. Gemenele plecau și se 
întorceau singure în fiecare zi, în vreme ce el 
lucra cu tatăl Iui la fermă, și_ toți știau că în 
curînd va apărea un nou copil în familie. Fețele 
erau foarte secretoase în privința asta. El unul 
era nemulțumit.

— Sally, Lally, strigă mama. Veniți aici nu- 
maidecît, altfel vă spun tatii cînd s-o întoarce 
acasă. Se face târziu, îi zise ea băiatului, și 
am obosit.

Așa cum ședea pe marginea prispei, lîngă al
bie, mînjită de săpun și vrîstată de sineală. își 
lăsă rnîna să cadă, ocrotitor, peste șorț.

Tînărul sări în picioare și se repezi să adu
că fetele. Gemenele o luară la goană, țipînd și 
chicotind, una către grămada de rezervoare de 
apă, ruginite și hodorogite, unde fusese cîndva 
curtea de păsări ; cealaltă către mormanul de 
rădăcini de eucalipt ce se înălța ca o pira
midă de cranii și ciolane pe pămîntul cenușiu.

Le prinse pe amîndouă. De fapt fetele se lă
sară prinse — totul făcea parte dintr-un ioc 
obișnuit, din dorința de a-și necăii fratele mai 
mare. Dar astăzi era altfel. Băiatul le înșfăca 
de umerii costelivi cu niște mîini ca de fier.

— Ajunge, țipă Sally. Mămico, îmi rupe mina! 
încercă să-i tragă una cu piciorul si băiatul 

îi dădu drumul și îi trase o palmă, tare. îna
inte ca fata să o ia la fugă. Lally îl pișcă șj 
băiatul începu s-o zgîlțîie cu putere ca să 
scoată din ea furia surprinzătoare. în timp ce 
o ducea cu de-a sila la albie.

Spălatul odată terminat, gemenele se suna
seră unei cazne noi. așteptând ca ultimele 
raze ale soarelui să le usuce părul lung, câr
lionțat, cu reflexe roșcat-aurii. în vreme ce 
mama vărsa apa din albie peste nenorocita 
de cuscută ce se încolăcea în jurul stâlpilor a- 
coperișului ; pămîntul golaș se înălța dincolo 
de orizont, peste miriștea griului, arsă de 
soare, de pe dealul din zare ; roata docarului 
rezemată de perete, nenăsătoare, așteptând să 
fie dreasă ; fîlfîitul feței de masă de ne 
frînghia de rufe ; o cioară ne gardul de sîr- 
mă — o după-amiază de duminică.

Mama îl urmă în bucătărie.
— Muștele astea și-au luat-o-n cap, zise ca, 

în timp ce le gonea din iurul biscuiților ce 
se răceau pe masă. Cred că am să nun ma
sa acum, ca să mă odihnesc un pic înainte 
de ceai.

Bine ar fi, gîndi băiatul, dar nu-i răspunse 
mamei. își trăgea un jerseu gros peste că
mașa dungată.

— Ce faci ? întrebă ea. Băiatul își vîrî bra
țele în haina ce aparținuse cîndva tatălui său. 
Pe o zi ca asta. Ai să te coci.
Băiatul își trase pe ochi o pălărie veche, de 
fetru.

— Poți să-mi dai cecul ?
își întoarse privirea în timp ce mama se 

mente semnificative din viața frămintată 
a compatrioților ei, lupta îndîrjitâ cu vi
cisitudinile naturii, cu sărăcia și umi
lința, victoria tăriei de caracter, a încre
derii în propriile forțe. Mesajul profund 
umanist, cît și valoarea artistică incon
testabilă a povestirilor, i-au adus scriitoa
rei Lyndall Hadow importante premii li
terare ce îi asigură un Ioc de frunte în 
p âsajul atît de interesant al literaturii 
australiene.

lasă să cadă, ușor, pe scaunul lipit de pere
tele mînjit de fum. In sfîrșit, se întâmplase. 
Primul ei născut îsi părăsea jafnicul cuib.

— Pleci ?
— Trebuie, mamă, nu mai pot rămîne aici. 

Vocea îi deveni nerăbdătoare. Aici. Aici nu 
e nimic. Eu vreau... Eu vreau un gramofon... 
și q bicicletă.

Asta era tot. Declarația modestelor lui nevoi 
Ntț o putea privi în ochi.

— Știi doar că nu ne putem îngădui așa 
ceva. Se simțea umilită. Ah, fiule, am făcut 
tot ce-am putut pentru tine. Nu pleca așa.

Plîngea încet acum. Nu vroia s-o privească
— Iți rămîn fetele, strigă el, înccrcind să-și 

îndulcească plecarea. Am... am să scriu... 
și-am să-ți trimit bani de îndată ce găsesc 
de lucru.

— Nu-i vina lui, spuse ea. Știi doar că 
taică-tău n-a vrut să fie fermier. Praful de 
cărbune l-a dat gata, acolo în mină, și Gu
vernul ne-a dat bucata asta de pămînt... Noi 
n-am vrut să rămînem atît de mult... cînd 
am văzut că nu plouă destul.

Vocea ei monotonă se frînse brusc în clipa 
în care băiatul o porni spre ușă, apoi se 
înălță, rugătoare :

— Fiule, nu pleca așa. Am să-1 întreb pe 
taică-tău dacă nu cumva ne putem muta la 
oraș. Deveni insistentă. O să vorbim despre 
asta diseară.

Băiatul spuse, știind unde se va sfîrși dis
cuția :

— Trebuie să plec, mamă.
— Zici că vrei o bicicletă, spuse mama, 

aproape numai pentru sine. Dar îl ai pe 
Darkie.

— Darkie I E o mîrțoagă. Oricum, nu-i al 
meu. Iar eu vreau să cunosc oameni și să fac 
o treabă adevărată. Nu doar să dau o mînă 
de ajutor pe aici.

— Taică-tău are nevoie de tine la fermă. B
— Ba nu, n-are. Știi prea bine că nu e g 

destulă muncă pentru amîndoi. Trebuie să I 
plec.

Așa că mama se dădu bătută.
— Unde-ai să dormi ?
— Mă descurc eu. Cît am îmi ajunge pînă 

găsesc de lucru. Poți să-mi dai cecul ?
Mama găsi cecul în sertarul bufetului din 

bucătărie, sub un teanc de scrisori și note de 
plată. Cecul lui din timpul școlii, cu cei cîțiva 
amărîți de șilingi, puși deoparte săptămînă 
de săptămînă, cîte un penny în fiecare luni 
dimineața. Băiatul îl luă în mînă și îl stre
cură în buzunar. Mama ar fi vrut să-1 să
rute. Băiatul n-o mai sărutase de luni de 
zile.

— "trebuie să-ți iei o pătură, ceva.
— Lasă, mă descurc eu.
Știa că nu prea aveau cu ce să se înve

lească. Mama se apropie de patul lui de cam
panie.

— Atunci ia-ți măcar salteaua.
— Nu, e prea grea.
De altfel se săturase de înțepăturile pînzei 

de sac, vreo șase saci de porumb desfăcuți 
și cusuți cap la cap, care-i servise drept aș
ternut de nici nu mai știa cînd. Mama trase 
o pătură veche, subțire și plină de smocuri de 
pe patul gemenelor.

— De-acum or să doarmă ele pe salteaua ta.
Fetele intrară în fugă.
— Mămico, ne dai și nouă cîte unul ? Ne 

dai cîte un biscuit acum ?
— Fratele vostru pleacă de-acasă.
Gemenele nu spuseră nimic. Se agățară do

ea. Mama le dădu la o parte și zise :
— Luați-vă biscuiții.
Și se aplecă să-i împacheteze cele cîteva 

lucruri — altă cămașă decolorată, o pereche 
de ghete, o bluză de salopetă, în pătură.

— Unde-ai să dormi diseară ?
— Mă descurc eu, strigă el, disperat că nu 

mai pleacă.
Dacă mai rămînea un pic, dacă se încumeta 

să o privească în ochii ei îndurerați, era 
pierdut. Dusă ar fi fost măreața lui hotărîre. 
Dupâ-amiaza de duminică ar veni din nou 
săptămînă următoare, l-ar prinde în capcana 
insuportabilei ei plictiseli. Nu ar mai exista 
niciodată un gramofon, niciodată o bicicletă. 
Doar gemenele, crescînd mereu spre o ado
lescență amăgită, și un alt sugar gălăgios.

Merseră cu el departe, pînă la marginea șo
selei ; prin gardul de sîrmă rupt, pe povîrni- 
șul îngălbenit de miriștea de grîu. Se agă
țară de el de parcă ar fi vrut să îl oprească 
și încercară să-1 facă să-și potrivească pasul 
cu al lor. Dar ochii lui erau pe orizontul ne- . 
cuprins și, odată ajunși la șosea, le spuse :

•— Cred c-ar trebui s-o iau la picior. Voi, 
puștoaicelor, s-aveți grijă de mămica.

La vederea suferinței din ochii mamei, ochii 
i se umplură de lacrimi nesăbuite. O sărută 
în grabă.

— Inainteee, strigă el, și cu bravada zămis
lită de amărîta lui tinerețe o porni grăbit prin 
mijlocul drumului.

Neîncrezătorul țipăt de protest se stinse pe 
buzele mamei. Băiatul privi înapoi.

— Am să vă scriu de îndată ce ajung acolo 
strigă el.

Apoi nu mai văzură decît praful ce se înălța 
în urma pașilor lui. Incet-încet se întoarseră 
spre casă prin după-amiaza pustie.
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