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C e împlinesc în această lună cinci- w sprezece ani de cînd prin voința întregii noastre națiuni a fost ales întîiul președinte al Republicii noastre, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.A fost un act de o deosebită însemnătate politică și socială, rezultatul firesc al procesului evoluției societății noastre pe drumul construcției socialismului și comunismului în România, al organizării noastre de Stat independent și suveran.Desigur, drumul parcurs de națiunea română în ultima jumătate de veac a impus ea o necesitate istorică găsirea acelor forme de organizare social-politică, forme care să corespundă intereselor și aspirațiilor poporului, angajat sub conducerea partidului nostru comunist, pe drumul construcției unei civilizații superioare din punct de vedere material și spiritual.Actul istoric de la 23 August 1944, începutul reorganizării societății noastre pe baze noi au ridicat din rindurile clasei muncitoare, ale țărănimii, ale intelectualității, personalități de frunte care și-au consacrat viața slujirii intereselor patriei și poporului.Cel de al IX-lca Congres al partidului a ales în funcția supremă de secretar general pe bărbatul care, în anii grei ai ilegalității, în lupta pentru înfrîngerea reacțiunii, a mentalităților înapoiate, a inechității sociale și-a dovedit cu prisosință capacitatea de muncă, gîndul vizionar în descifrarea complicatelor ecuații care confruntă lumea acestui sfîrșit de mileniu. Patria noastră își are în întîiul președinte încrederea deplină în omul de geniu, care ne reprezintă cu demnitate în întreaga lume : Nicolae Ceaușescu.Marile responsabilități pe care poporul nostru i le-a încredințat sînt o dovadă că împlinirea idealului și faptei sînt creația unui mare gînditor pe care epoca și l-a ales dintre milioanele de locuitori ai acestui spațiu românesc.Sîntem un popor înțelept, care a știut și știe, întotdeauna, să-și aibă în frunte făuritori de istorie.

C. L.

Aici îîngă Carpați
Adun lingă suflet grădinile în floare și șoapta doinitoare din cele dulci izvoare sub pleoape adun tot aurul din spice spre zările-albastre în slavă să ridice un cînt de sărbătoare în graiul Eminescu pentru întîiul fiu al patriei române — întîiul Președinte-ctitor de {ară nouă El — unanim ales de-al nouălea Congres.
Mai trainic sună codrii din falnicii Carpațî... Ia capătul de veac al marilor bărbați se află Ceaușescu — Omul de omenie nimbat de grija țării și-a ei în veci Tărie !Ci, astăzi într-un glas cu buciumul Iui Ștefan poporul îi urează putere, sănătate să ne conducă țara mereu în demnitate și rodul să ne fie mai spornic an de anCînd spunem Ceaușescu noi spunem cutezanță și spunem libertate și ploi cu rod de vară noi spunem România independentă țară Și-i spunem LA MULȚI ANI cu milenara țară !

Sub tricolorE un văzduh de ațipi patria mea !In leagănul ei visele le veghem cu lumina sufletelor noastre ! Sînt ASTRE zidirile comuniste, in lumea contemporană.Mîinile sincer și pașnicse prind în horă de albi porumbei nutrind pentru prieteni dorul cel tainic ! Dar —oțelite — brațe — stînci pînă la cer avem pentru cei ce-n vamă ne cer liniștea casei și libertatea.Sub brazdele ce s-au împărtășit din sîngele Iui Mircea, lui Ștefan, lui Mihai dorm somnul morții, dorm al morții somn cumplit —acei ce au rîvnit Ia mioritic plai — zănatecul lor vis s-a prăbușit în moarte de mila lor să plîngă n-ajung ploile toate !In strajă do Carpați ce pe de rost ne știu ne coacem pîinea de două mii de ani ;Ea are miezul dulce :E bobul luminat de-o temelie nouăE trupul germinat de-ntinsele ogoare ci doar în amintire mai poartă răni-hotare...Cu zborul spre zenit rotundul ei consumă un lung șirag de jertfe e-n rădăcina-mumăceasul izbînzii azi — sub tricolor ne-adună !
Georgeta EFTIMIE

Mărțișor 
de dragoste 
si recunoștință
Școala românească este astăzi așezată pe temelii moderne și eficiente. Ea valorifică un vast potențial de energie socială, per- fecționîndu-și neîncetat structura și funcțiile specifice, dezvoltînd latura formativă și puterea de modelare a personalității tinerelor generații care îi sînt încredințate spre instruire și educație. Perfecționîndu-și an de an baza materială didactică, asimilînd cele mai noi cuceriri ale științei și tehnicii, ale cunoașterii umane în general, învățămîntul românesc, aflat sub directa îndrumare, de înaltă competență, a tovarășei Elena Ceaușescu, președintele Consiliului Național al Științei și Invățămîntului, savant de largă recunoaștere internațională, prestigios om politic, prim viceprim-ministru al guvernului, luptător neobosit pentru transpunerea în viață a politicii interne și externe a partidului și statului nostru, politică elaborată sub directa îndrumare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Patriei, reprezintă astăzi un adevărat laborator complex al muncii de formare și educare a omului nou, cu o înaltă conștiință revoluționară, patriotică, cu o personalitate multilaterală.Tineretului revoluționar, dotat cu largi cunoștințe în toate domeniile, educat în spiritul valorilor umanismului socialist, capabil de a pune în practică tezele și orientările secretarului general al partidului, privind obiectivele strategice ale dezvoltării societății românești în perspectiva anilor 2000, îi revine un important rol în transformarea învățămîntului, ca prima sa datorie, într-o veritabilă forță de producție, avanpost al mărețelor cuceriri viitoare.Este, în același timp, unanim recunoscută excepționala contribuție pe care a adus-o tovarășa Elena Ceaușescu la fundamentarea, elaborarea și aplicarea în viață a programelor naționale de cercetare științifică și de dezvoltare tehnologică și la coordonarea întregului front al cercetării științifice românești. Știința românească datorează tovarășei Elena Ceaușescu o operă de însemnătate deosebită mai ales în domeniul chimiei macro-molecu- lare, tradusă în aproape toate limbile de circulație universală, situîndu-se ca o referință de prim ordin în ramurile de vîrf ale chimiei moderne.în lumina magistralelor orientări ale secretarului general al partidului, beneficiind de îndrumarea de o înaltă competență a tovarășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu, viața noastră spirituală, cultural-artistică și e- ducativă, întreaga creație de valori spirituale sint puse în slujba omului nou, a formării' conștiinței sale înaintate, revoluționare. ..O- rientarea fundamentală, de bază a activității politico-educative, sublinia tovarășa Elena Ceaușescu la Congresul al III-lea al educației politice și culturii socialiste, trebuie să o constituie educarea pentru muncă, pentru participarea activă, conștientă și responsabilă la îndeplinirea sarcinilor de producție, a planurilor și programelor de dezvoltare econo- mico-socială, de ridicare, pe această bază, a niivelului de trai al întregului popor**.Din anii cei mai tineri ai vieții sale, tovarășa Elena Ceaușescu s-a înrolat în primele' rînduri ale mișcării muncitorești și luptei revoluționare împotriva vechiului regim pentru împlinirea nobilelor aspirații de libertate si dreptate socială ale clasei muncitoare, pentru făurirea noului destin al României Pe calea socialismului. Actionînd mereu în lumina idealului care a călăuzit-o atît în anii grei ai luptei revoluționare ilegale, cît si în anii biruitori ai socialismului, tovarășa Elena Ceausescu aduce o contribuție de cea mai mare însemnătate la conceperea și înfăptuirea politicii generale ale partidului și statului nostru, la realizarea neabătută a Programului de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate. Ca personalitate de frunte a vieții noastre politice, sociale și științifice, îi revine meritul de a fi asigurat punerea în aplicare a vastelor planuri de dezvoltare economico- socială, științifică și culturală a patriei. Alături de toți cei ce muncesc, oamenii de cultură își exprimă gîndurile și sentimentele de aleasă prețuire față de tovarășa Elena Ceaușescu, sub a cărei nemijlocită îndrumare de înaltă competență activitatea politico-ideologică și cui- tural-educativă, cultura în ansamblu și-a lărgit necontenit sfera de acțiune, cuprindere și influență sporindu-și în același timp necontenit contribuția la promovarea și afirmarea spiritului științific, novator și stimulator în toate sferele de creație materiale și spirituale.Pentru toate acestea, un modest mărțișor al dragostei și al prețuirii depline.

Prof. Melania STOICÂNESCU
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agora

Mai întîi l-am văzut și m-am amuzatEl era cel care îmboldea împrejurul meu Pămîntul cu un băț, El era cel care păreaCă vrea să-și planteze toiagulKenunțînd la propria lui bătrînețeIn favoarea unui copacCare s-ar fi născut din toiagul lui.Clipa despre care vă spunFace parte din dragostea meaCea puțin sesizabilă, existentă în toate,Din credința meaCă binele existent în tineSe prelungește în cel de alăturiAșa cum vă spun.L-am văzut și m-am amuzat.Era acolo pe un dealCînd, pentru el, răsărise amurgul,Cînd în mine fiecare picătură de sînge Se făcu frunză,Cînd el, pe mine plantîndu-mă,A făcut un copac din toiagul lui2Destinul omului, gîndul lui,Partea nemuritoare a unui copac...Cine, altfel, s-ar putea vindecaDecît înfigîndu-și în pămînt rădăcinile ?Ducîndu-1 în brațe spre dispensar, Bătrînul s-a făcut în brațele mele copil, Apoi, tînăr :— Vreau să mă însor,Lasă-mă pe pămînt, mi-a zis, Impingîndu-mă spre marginea veacului...3Intr-adevăr se poate spune : Drumul acesta vine din Tansa,Din satul acela așezat în vîrful dealului Ca-n palma Domnului...— Mină mai repede calul,Zice cel care stă lingă mireasăȘi ea înțelege că trupul ei va fi băut După care va deveniRouă și nor, furtună, licoare și gheațăEu unde mă duc?...Eu duc de fapt caii în spate.Eu sînt roata căruței, Sînt mireasa și mirele.Și atunci o mînă din cerîmi întinde-o gutuieDin care se răstoarnă lumina...Asta e tot, șoptește viațaȘi piatra suferă că peste eaNu curge rîul ci drumul.

La furnica aceea m-am uitat cu atenție.Avea într-adevăr gingii,Avea gingii și se zăreau mugurii dințilorDe parcă ar fi fost căptușită Cu un copil, pe dinăuntru.Ea, furnica, admira bobul de grîu și plîngea Bobul de grîu era mult mai mareDecît sfera pămîntului 5Trebuie să fie o piatră de hotarMi-am șoptit admirînd scena cosmicăDar ceea ce se vedeaNu era decît un uriaș bob de grîu Ceva mai mare decît Pămîntul, In forma primară a bobului.Ciudat, se adunase în elToată pîinea satuluiȘi, nemaivrînd să rupă din ea,Oamenii se admirau în lumina acesteiaCa și cum ar fi fost pe o altă planetă— Numai bunul dumnezeuNe-a dăruit astfel, ziceau femeile Și, cred că pe un asemenea motiv, Bărbații le priveau cu silă de gheață.
6Pe inima satului arde încă focul năvălitorilor Părinții lor sînt în ei. Și părinții părinților lor Aici nimeni nu a murit de la începutul lumii. Nu există nici moarte, nici cultul morții Cineva se culcă-n pămînt și se înalță pămîntul, Cineva iubește o femeie și crește lumea, Cineva cîntă și crește eterul.Al treilea și al nouălea puls într-o inimăE totuși o undă tragicăA treia și a noua oară buzele, înainte de a rîde, își pierd surîsul Femeia-i o lacrimă în costum de sărbătoare Iată purificarea printr-o suferință de veacuri Frumusețea sufletului înlocuind trupul Puterea perpetuării prin suflet.7Eu ce să-ți spun despre inima meaCare, de atîta vreme, îmi duce povara sîngelui O voi lăsa să plece din mineDar nu voi trăi fără inimăAșa am gîndit și apoi am strigat în adîncul timpului :Aduceți-mi sabia !Și, curată minune,Căci, cuprinzînd în palme capul unui copil,Ca dintr-o teacă, din trupul lui,Am tras sabia.Mă cufundam într-o valeIn umbra căreia nechezau neîncălecați Milioane de cai.

Fericite tălpile meleGenunchii mei și auzul meu,Brațele și nările mele 1Eu unde calc rămîne fîntînă dulce.Eu unde îngenunchi apare mama. Ceea ce aud eu mă fortifică.Pentru o nouă naștere a ceruluiSe adună aerul respirat de nările mele, încă sînt nașterea unui stejar tînăr !9Am văzut o femeieStînd pe mormîntul soțului ei, blestcmîndu-1. Sînt sigur acum că nu vorbea singură, Că am văzut cuvintele ei intrînd în pămînt.Mai încolo, pe un alt mormînt,Coliva adusă pentru pomenireO mîncau ciorile...Femeia de care vă spunIși certa soțul, lovind cu pumnii...— Te-aș îmbrățișa,Dar mi-s mîinile legate cu pămînt, spunea elȘi ea îl certa, fără să-și dea seama,Că picioarele îi deveniseră ca rădăcinile.M-am dezmeticit, dorindu-mi ca cineva Să mă întrebe : De ce ai murit, Mă ?După ce am murit. 10Văzîndu-1 pe EMINESCU în timp, revizor școlar...Acum peste o sută de aniEl a trecut mînios pe aici Și a scris :Gardul școlii e spart, școala dărăpănată, învățătorul — beat în canțelarie, Copiii lăsați de izbeliște...Sabia avea ce să taie.Eminescu tremură de frig cu elevii, în școală, Se răstoarnă lumină din lămpi...„Apa vieții de veci, pânea vieții de veci, Lumină, lumină, lumină"...Dar El nu era dumnezeuȘi iată, că în timp ce ei se văicăreau,Le-a șoptit apăsat :— Aduceți-mi sabia !Si, curată minune,Căci, numai cît a pus palma pe capul unui copil, Ca dintr-o teacă, din trupul copilului, A tras sabia 11Neochii văd mai mult decît ochii, Dinții rîd mai mult decît buzele, Și ce cuvinte adînci Spun gurile, fără limbă !
Pogorît-am în valeAcolo undc-n destin au ars oamenii, casele... In loc de cuvînt am stat în genunchi Admirînd strălucirea pereților,Femeia care își mîngîia, văruind, casaSe întuneca soarele, strălucea lunaDe pe lumea cealaltăSe întorcea în sat cimitirul

13Am cetit procesul verbal numărul șapte, începutul veacului, anul șapte...Cineva consemnase inconștient, cu emfază :Am pus tunuri pe vîrful dealuluiȘi am șters de pe fața pămîntuluiOptzeci și șapte de caseA ars plopul piramidal de la porțile școliiRoata fîntinii a fost pusă la șareta prefectului...14Avea dreptate să-mi spunăCopilul acela privindu-mă : uite un nor roșuAvea dreptate și fetița cu care se juca elSă plîngă și să-mi spună : uite un nor roșu,Are dreptate și femeia care merge înaintea mea Să se uimească și să întrebe :Cine oare o fi lasat această dîră de sînge ?15— Intră la noi în ogradă, moșule,îmi spune un om mai bătrîn decît mine, Să stăm și să privim de pe prispă.Umbra părului lui și a bărbii luiE tot albă, dispare în varul pereților.El e, practic, un om fără umbră.— Intră, hai, îndrăznește și intrăLa noi în ogradă,Să stăm și să privim de pe prispă !...Pe prispă e un ștergar întins,O oală cu apă, un colac și o luminare...— Intră, intră, moșule,îmi spune omul mai bătrîn decît mine,Să stăm și să privim de pe prispăȘi luminarea se aprinde singură— Numai de pe prispă se vede muntele, spune el, Numai dintre acești stîlpi,Numai stînd.Cum te ridici în picioare dispare totul.Mă așez deci pe prispăȘi simt că barba mi-a crescut dintr-odată,Că părul și barba mi s-au albit.Nu-mi mai văd umbra, văd muntele ;Muntele care se înmlădie cuprinzînd oameni în munteOameni care se fac piatră în munte16Mama și tata sînt acolo în munteȘi din carnea lor crește munteleȘi acel abur din jurul genelor lorE viața lor pe care o soarbe munteleOamenii nu sînt morți,Sînt totuși de piatră în munteEi tac și muncesc în munte,Să crească munteleNisipul e piatra care uită că a fost piatrăSe spune în munteFiatra care e în stare să fugă din piatrăE pretutindeni pustiulCînd se fuge din munteDe cînd sînt eu oare în munte,Cînd și cum m-a cuprins muntele ?...Și acest abur din jurul meu,Viața mea pe care o soarbe muntele.
Tansa, ianuarie — februarie, 1989

Literatura și societatea socialistă

Implicarea socială a literaturii române, vădită de-a lungul întregii ei existențe, capătă aspectul unei veritabile profesiuni de credință pentru scriitorii epocii contemporane, îndeosebi pentru cei care au însoțit și însoțesc cu scrisul lor perioada de profunde transformări revoluționare, inaugurată o dată cu cel de-al IX- lea Congres al partidului. Fecunda deschidere de orizont operată cu acel prilej, în ceea ce privește politica culturală, în general, îndrumarea vieții literare și artistice, în special, s-a . soldat cu rezultate deosebit de semnificative în ceea ce privește statuarea rostului și a rolului scriitorului în societate, a funcției specifice a creației literare privind modelarea personalității umane în spiritul unei înaintate viziuni despre lume, al a- firmării acesteia în contextul luptei poporului pentru împlinirea unor înalte idealuri, patriotice și revoluționare. O importanță cardinaiă a avut-o degajarea lumii valorilor de orice ser- vituți dogmatice, în așa fel îneît judecata de valoare să poată stimula, în cunoștință de cauză, autentica valoare, nu fără a lua în seamă semnificația ei etică, dar acordînd totodată atenția cuvenită dimensiunii estetice, singura în măsură să certifice existența operei, să dea sens profund în_ tîlnirii acesteia cu cititorul. Cu alte cuvinte, implicarea socială a scriitorului presupune situarea operei a- cestuia în ierarhia valorilor sociale și estetice, demers, stimulativ, oferind un amplu, cuprinzător cîmp de afirmare creației emancipate de formule prefabricate, didacticiste, schematice, steril declarative.Semnificativă, este, dacă ne referim la eficiența politicii culturale desfășurate în ultimele decenii, eflorescenta unor succesive generații de scriitori, nota comună a acestora consti- tuind-o fundamentul ideologic fecund, profunzimea mesajului și diversitatea stilistică reprezentînd trăsăturile sub semnul cărora stau, unanim recunoscute ca atare, cele mai de preț creații ale acestor ani de impetuoasă a- firmare a literaturii noastre. Hotărî- tor în această direcție a fost climatul de puternică emulație stabilit prin amintita deschidere de orizont, din perspectiva căreia s-a putut vorbi, cu temei, de o veritabilă conexiune între valoarea de adevăr a operei literare și ideea de angajare socială a scriitorului — ambele reunite în reverberanta bogăție de sensuri a unui demers orientat în direcția celor mai nobile aspirații umane.
V__________

Opera de" artă fiind implicit o interogare vizînd rosturile existenței, noul statut al acesteia, promovat datorită constructivei viziuni asupra problematicii în cauză, proprii politicii culturale din țara noastră, concepției despre literatură și artă a secretarului general al partidului, s-a regăsit în fervoarea cu care scriitorii și-au desfășurat și-și desfășoară explorările în plan tematic, precum și în cel al modalităților utilizate. A rezultat un fertil dialog între scriitor și cititor, pe de o parte, între cel dinții și critică, pe de alta, dinamismul dialogului purtat în acest cadru constituind un alt element definitoriu al epocii la care ne referim. A- cest dialog, abstras oricăror intoleranțe, denunțate ca sechele ale dogmatismului unanim repudiat, a permis edificarea unui cadru conceptual apt să surprindă, cu un plus de comprehensiune, notele caracteristice ale peisajului literar constituit, peisaj de o remarcabilă bogăție a nuanțelor și „formelor de relief" artistic. Ceea ce nu înseamnă că răspunsurile date de creatori la așteptările publicului n-au fost uneori contradictorii. Supralicitarea unor teme, obsesiv reluate, sau a unor modalități, devenite manieră, reiterarea unor experiențe de mult depășite, la noi sau aiurea, au impus considerarea la obiect a tabloului vieții noastre artistice și literare, a cărei complexă devenire a antrenat și antrenează pe toți participanții la dialogul artei, factor de o aparte relevanță dacă ne gîndim că, o dată cu literatura, o apreciabilă evoluție a cunoscut-o publicul cititor, tot mai numeros, divers în ceea ce privește preferințele și disponibilitățile sale literare. Fapt este că politica culturală desfășurată de partidul nostru, în lumina indicațiilor date de tovarășul Nicolae Ceausescu, a dus la amplificarea, în mod semnificativ, a publicului beneficiar al artei, de unde responsabilități sporite pentru scriitor, chemat să contribuie, prin scrierile sale Ia ridicarea nivelului general de cultură al întregului popor. Pentru a corespunde acestei înalte meniri, arta și literatura trebuie să se implice în cea mai fierbinte actualitate, reflectînd, în opere de înaltă valoare, imaginea pe deplin edificatoare a amplului efort constructiv desfășurat, la dimensiuni de veritabilă epopee. „Ce minunate sînt realizările constructorilor socialismului în toate domeniile ! Din aceste preocupări. arată secretarul general al partidului, în care sînt și multe con

tradicții și în care sînt exprimate multe dorințe, trebuie să se inspire scriitorii, creatorii patriei noastre. Izvorul nesecat de inspirație trebuie să-l constituie viața și munca poporului nostru. Din acest izvor veșnic viu, nesecat să se inspire adevărații creatori si artiști, care, prin întreaga lor activitate, trebuie să servească poporul, construcția socialismului, viitorul său luminos, comunismul !“.înaltele comandamente morale pe care le implică activitatea scriitorului se referă deopotrivă la respectarea legilor scrise și nescrise ale po-
lubirea de moșie

Un om a plecat de-acasă pentru cîtăva 
vreme. In alt colț de Europă, cu tre
buri presante în meseria sa tehnică, 
meserie de care era nevoie acolo, în 
țara aceea. Cînd sorții au căzut pe el 
— un fel de a spune, au căzut sorții — 
pentru că specialistul nostru era as în 
branșă — s-a bucurat. Cine nu se bu
cură,' cînd i se recunosc meritele 7 
Doar fariseii zic altfel. Ce simt, e doar 
treaba lor. Și omul nostru s-a pus vîr- 
tos pe treabă, nu ca să arate ce știe — 
poate că în acea înșurubare perfect sin
cronică la mecanismul dat spre re
zolvare să fi fost și oleacă de orga- 
liu, de ce nu ? —, ci să-și isprăvească 
lucrul cît mai repede. De cum a tre-t 
cut granița — îmi povestea —, parcă 
s-a scurs ceva din el. Bucuria alege
rii sale ca meseriaș de elită, bucuria 
cunoașterii s-au topit încetul cu în
cetul. După două-trei zile, a început 
să scoată fotografiile celor de-acasă, 
să sesizeze alte mirosuri de bucate, 
străine lui. Ca să nu mai vorbim de 
grai. Puhoi de lume pe străzi, vitrine 
să-ți ia ochii, dar el parcă era în 
pustiu. Prins cum era cu munca a- 
ceea îndîrjită, mereu supravegheată de 
briciul minții, a trecut mai lesne peste 
dorul de-acasă, așa vreo săptămînă. Pe 
urmă, sufletul neștiut s-a pus pe visat, 
noapte de noapte. Ce crezi, dom’le, că 
visam ?, mă întreba deloc retoric, ci 
cu o profundă gravitate. Cum răstoar
nă nevastă-mea mămăliga pe masa din 
bucătărie, alteori, o răsturna mama, se 
confundau cîteodată, că ou sînt de la 
țară, cu aburii aceia grozavi, în nas, 
m-am trezit, cînd am priceput că tre
buie să mănînc singur, cum spărgeam 
nuci în pumni și le dam prin sare, 
îndemnîndu-1 pe vecinul meu, priete
nul Gheorghe,; să ia și el ca să meargă 
un pahar cu vin, cum vine fiică-mea 
mi se urcă pe genunchi și-i spun 
o poveste, și-n timpul ăsta, eu îi pu
neam mîna pe cap, drepata o puneam, 
cum intră taică-miu pe ușă. pe ușa a- 
ceea de la țară, și-mi zice, măi, băiete, 
dar tu dai cam rar pe-acasă, iar eu nu 
puteam să-i răspund o vorbă, și mă 
durea reproșul, chiar și în somn. După 
cîte un vis din ăsta mă trezeam, și-n 
miez de noapte, leoarcă de sudoare. Și 
cam visam. Mă duceam la fereastra 
hotelului, nimic de zis, tot confortul, 
mă uitam în stradă și-n clipele acelea 
dintre somn și trezie îmi venea să-i 

porului nostru în apărarea intereselor supreme ale patriei* în apărarea demnității națiunii noastre.Vibranta chemare a tovarășului Nicolae Ceaușescu mobilizează scriitorii României contemporane pe baricadele nobilei bătălii pentru viitorul luminos al patriei, noile creații alăturîndu-se unui neasemuit de bogat tezaur de valori, expresii ale unei distincte și fecunde spiritualități. în prelungirea acestei prestigioase tradiții umaniste, literatura contemporană își află în viața sociala, asumată ca dimensiune organică a e-
strig pe ai mei, atît de viu îi simțeam 
în vis, și mi se părea că-i și zăresc 
pe stradă. Mă limpezeam repede și-mi 
dădeam seama că mersul lor era altul. 
Doar fotografiile, la urina-urmei, niște 
închipuiri pe carton, și, curios, visu
rile astea mă remontau. Cînd mi-am 
terminat lucrul, mă temeam să nu se 
iste vreo neînțelegere și să fiu solici
tat să mai rămîn. Temerea s-a spul
berat, cînd am avut biletul de întoar
cere acasă. Nu știu dacă ai fost în 
străinătate, dar eu cînd am trecut gra
nița îndărăt și am mirosit aerul nos
tru — da, dom’le, aerul de la noi de- 
acasă îl simt ca aburul acela de mă
măligă, oi fi eu un tip olfactiv, însă, 
ăsta-i adevărul meu —, parcă pleca
sem de ani și ani. Și nu trecuseră de
cît vreo cîteva săptămâni. Și doar am 
mai fost peste hotare, însă neliniștile 
astea mă încearcă mereu. Ce să însemne 
toate senzațiile acestea ?, mi-am zis 
și-mi spun și acum, cînd scriu rîndu- 
rile de față. Cu timpul dilatat enorm, 
cu pornirile acelea de a opri un străin, 
care, din spate, grăia meseriașul, i se 
părea a fi prietenul Gheorghe, bună
oară, năzăriri, cu mirosul aerului...

Intîmplarea povestită de omul nos
tru, cu familie trainică, cum a fost și 
a părinților și bunicilor săi piatră 
solidă în edificiul oricărei societăți, în
tâmplarea mi-a adus aminte de un cînt 
al lui Alecu Russo, din mișcătorul poem 
„Cîntarea României". Pe care povestito
rul nu-1 citise, auzise de el, de scrii
tor. Atît. Mi-a mărturisit sincer, „rafia 
e aducerea-aminte de zilele copilăriei... 
coliba părintească cu copaciul cel mare 
din pragul ușii, dragostea mamei... 
plăsmuirile (nevinovate) ale inimei noas- 
ter... locul unde am iubit și am fost 
iubiți... fumul vetrei ce ne-a încălzit 
în leagăn, înălțîndu-se în aer... barza 
de pe ștreșină ce caută duios pe cîm- 
pie... și aerul, care nicăierea nu este 
mai dulce !“ Dincolo de frumusețea

Din viața noastrăLa Librăria „Casa cărții", Mihai Drăgan a vorbit, în fața librarilor din Iași, despre ediția națională E- minescu, prezentînd în mod special volumul VIII din seria de Opere (Teatru).Cenaclul literar al cadrelor didactice patronat de Inspectoratul școlar județean Iași șl revista „Convorbiri 

xistenței scriitorului, rațiunea unei plenare angajări patriotice și revoluționare, cu largi și vibrante ecouri în fiecare creație în mod manifest adresată cititorului de azi și de mîL ne. A se revendica înaintatei conștiințe artistice a contemporaneității noastre socialiste, iată năzuința de frunte care aureolează creația scriitorului. Creație căreia această năzuință îi oferă, șansa unei tot mai definitorii împliniri.
Al. IACOBESCU

textului liric, am dibuit în spusele a- 
cestui as într-o meserie, altfel, foarte 
terestră, tonul, vibrația, aburul din cân
turile autorului pașoptist.

Patriotismul nu-i o noțiune vagă. (Si
gur, că definiții sînt multe, rostite fie 
minți luminate, cu sinceră credință). 
Ci adîncă simțire și faptă pe potriva 
nevoilor patriei. Ori faptă și simțire. 
Totuna. La trebuință, „iubirea de moșie" 
cere renunțări, chiar sacrificii, făcute 
cu demnitate și discreție asumate deli
berat, cu gînd țîșnit peste gardul su
biectivelor interese imediate.

Adevărul tău fundamental trebuie 
să fuzioneze simbiotic cu adevărul patriei 
tale, pentru că țara sîntem noi toți, 
adeverește Iorga, și fiecare în parte, 
într-o comuniune, deasupra tuturor 
patimilor. Iar „acela care pretinde că7i 
pasă de legi și de treburile țării — 
zice încă Demostene, care, știm, după 
înfrîngerea răscoalei antimacedonene a 
atenionilor și-a curmat viața, nicidecțn 
de frică — e dator să aibă aceleași du
reri și aceleași bucurii ca și poporul".

Am auzit deseori de acel gest so
lemn și delicat, izvorît din adîncimile 
sufletului, săvîrșit de țăranul-soldat 
care purta în raniță săculețul cu ță- 
rînă din pămîntul de-acasă. Dacă 
n-avea noroc și rămînea în pămînt 
străin visa ca săculețul să-i fie ală
turi de trup. Numai pozele celor dr.agi 
le încredința cuiva, de mai avea timp. 
Dacă avea noroc și se întorcea, punga 
aceea nu era, doamne ferește !. azvîr- 
lită. Rămînea în casă, sub grindă, lîngă 
busuioc, ca un talisman al supravie
țuirii. Poate și al puterii ? Tulburătoare 
credință în pămîntul de-acasă. întâm
plarea specialistului nostru și gestul 
țăranului-soldat, oameni cu destine to
tal diferite, croite în împrejurări total 
diferite, se contopesc prin gravitatea 
sentimentelor.

Vasile IANCUliterare" a evocat printr-o nouă ședință a sa personalitatea poeților Octavian Goga și Ștefan Octavian Iosif. Evocările au fost făcute de profesorii Dumitru Dones- cu și Lucia Buruiană. Au citit din creațiile proprii Lia Frunză și Iulia- na Ghilan. Au participat la discuții profesorii Constantin Mânuță, Mari- nică Popescu și Dumitru Donescu — conducătorul cenaclului.
_________J



pusele poetului, că veșnicia s-a născut la sat, au fost și vor fi pururea adevărate. Și a simți mereu acest adevăr, a te cuprinde și turbura pe de profunzimea sa, trebuie petrecînd o clipă sau un nici altul de sin-
pentru pentru deplin să fii, votac (nici una, gurătate ') în mirabila lume a satelor, mai intîi dc toate, poet. Lucrul acesta e necesar și pentru comunicare și comuniune, căci cei care au întemeiat această lume și au făcut-o să fie eternă au fost, mai întii de toate, poeți. Fie și numai pentru faptul că de pe buzele lor și-a luat zborul intraductibilul și fascinantul cuvînt dor, cuvînt legtit cel mai mult și mai mult de casă, așa cum mărturisește o doină culeasă de pe dulcele meleag moldav, acum mai bine de patru decenii : „Bate vîntul valurili, / M-o umplut on dor și-o jeli, / Bate vîn- tu, iarba culcă, / Dor di-adasă mă usucă, / Bate vîntu, iarba scaldă, / Dor di-acasă mă omoară”. Și o altă doină vine să întărească și să amplifice această idee, convingînd pe deplin despre indestructibilă, legătură dintre om și locul unde s-a născut și întemeiat : „Munte, munte, mult frumos, / Pleacă-te de vîrf în jos, / Să mă sui în vîrful tău, / Să mă uit în satul meu”.Greu, foarte greu, iubite cititor, mi-a venit să hotărăsc ce anume să scriu in numai cîteva zeci de rînduri despre satul românesc contemporan. Gazetar fiind, am colindat în lung și-h, lat pe „la țară”; poet fiind, rni-am umplut ochii și sufletul de frumusețe și viață, poate ceva din cele văzute găsindu-și locul, mâi apoi, și în versurile scrise. Cel mai greu este să selectezi din noianul de impresii și, desigur, să începi...întîmplarea — și nu este cîtuși de puțin un trouvaille ziaristic — m-a ajutat : a ajuns la mine un volum manuscris, conținînd, mai mult de o sută de file, intitulate „Cronica satului Buhalnița”, avîn- du-1 drept autor pe învățătorul pensionar Constantin Grigoraș. Citind din paginile \acesteia, nu am să mă refer pe larg la vechime (urmele de locuire datează de circa zece mii de ani, există vestigiile unei cetăți dacice din secolele IV— III î.e.n., iar prima atestare documentară este din 1630), ci mă Voi opri la cîtevta dintre momentele semnificative din viața acestei localități în anii noștri, așa cum le-a surprins pana cronicarului.1949, 5 martie : rezoluția rei C.C. al P.C.R. privind rea cooperativizării ; mai : ființează C.A P..Scobinți ; se înființează C.A.P. Coarnele Caprei ; 1952 : se înființează prima întovărășire agricolă din Buhalnița; 1953 : este lichidat analfabetismul, comuna Ceplenița fiind declarată prima pe raion în această acțiune ; 1959 : se sărbătorește centenarul școlii din Buhalnița ; 1962, aprilie : se încheie cooperativizarea agriculturii ; 1963 : se electrified centrul satului ; apar primele televizoare în localitate ; 1967 : se inaugurează localul nou al magazinului sătesc ; 1968 : se descoperă vestigiile cetății dacice de la Cătălina ; 1971 : se inaugurează noul local al școlii ; 1972 : se înregistrează cea mai mare producție de porumb din istoria acestor meleaguri ; 1973 ; apare în sat primul autoturism proprietate personală ; 1974 : se înființează muzeul sătesc. din Buhalnița, din dorința de a păstra mărturii despre limba, portul și obiceiurile din a- cest spațiu ; școala din localitate devine școală de 10 ani ; 1975 : este sărbătorit, la Ceplenița, comună din care face parte satul Buhalnița, Gri- gore Ureche, născut aici; 1976 : încep să se ridice case cu etaj în sat; se participă la prima ediție a Festivalului național „Cîntarea României" ; 1983 : se inaugurează o modernă brutărie...Și, asemeni lui Constantin Grigoraș, și alte sate din județul Iași au cronicarii lor : Cotnari — Gheor- ghe Ungureanu, Pîrcovaci și Deleni — Vasile Lișman, Răducăneni — Nicolae Tomulescu, Miroslava ■— Vasile Slusaru, Ceplenița — Petre Rotaru, Românești bei, Rediu-Tătar fiței... în fiecare cestor cronici se ți pulsul ritmat facerilor dintr-o

Plerua- începe- se în- iunie :

Petru Hulu-Gheorghe Aga- dintre paginile a- poate citi și sim- și ardent ial pre- epocă pe deplin

40 de ani de la începutul cooperativizării agriculturii

ale blau să a

evo- fru- por- hec- sute

șido-

artiști-datorită s-au peste 500 de apar- unități industriale stabilizat și chiar de muncă, altădată

caracterizată de transformări și prefaceri de substanță și profunzime, în fiecare dintre aceste pagini pot fi surprinse trecerea anilor și succesele venite odată cu aceastla ; important mi se pare că din toate rezultă, iarăși așa cum e firesc, faptul că bamenii, mereu oamenii s-au aflat la obirșia izvoarelor a- cestor succese, căutînd, găsind sau redescoperind izvoarele, făcîndu-le să curgă pururi și să aibă, clipă de clipă, unda limpede, vie și curată, ca o apă a vieții ce ne este sevă tuturor.Și, în continuarea acestor rînduri, alte însemnări, desprinse, de această dată ,din carnetul reporterului, însemnări constatînd împliniri zilelor noastre, marcînd, succint, lanțul celor patru decenii care trecut de la un act care avea determine schimbarea radicală feței satelor și a vieții locuitorilor lor — cooperativizarea agriculturii.La Deleni s-au construit, în ul- tiratx vreme, peste 400 de case noi; ferma de ovine a I.A.S. Cotnari a cucerit, pentru producții înregistrate în anul trecut, înaltul titlu de „Erou al Noii Revoluții Agrare" ; C.A.P. Movileni a obținut, pentru producțiile realizate, în mai multe rînduri „Ordinul Muncii" clasa I și „Meritul Agricol” ; averea membrilor C.A.P. din lodajitate se cifrează, actualmente, la 36 milioane lei; la Lespezi s-au înălțat patru blocuri moderne, dispunînd de tot confortul ; la C.A.P. Ciurea (despre luția căreia a scris o foarte moașă carte Aurel Leon), s-a nit cu 131 de membri și 91 de taje — s-a ajuns la mai multede cooperatori și, respectiv, hectare, s-a ajuns, ceea ce este mai important, la ocuparea unor locuri fruntașe în întrecerea socialistă pe țară (locul I în 1986 și 1987), la un număr mediu de norme de 200, la depășirea, producției globale planificate în anul precedent cu 7 milioane lei, beneficii și, respectiv, depășirea fondului de retribuire de 5,5 și 3 milioane lei, la întoarcerea „acasă” a foarte mulți dintre cei atrași altădată de false miraje, dar mereu resimțind dorul satului dorința de a contribui la afirmarea lui ; la Scobinți, în ultimii douăzeci de ani, producția globală a C.A.P. h crescut de 7 ori; la Vlă- deni, s-au construit 180 de apartamente, două unități industriale de interes republican, există apă curentă și canalizare ; la Ruginoasa, s-au organizat 38 de secții și ateliere de industrie mică și prestări servicii, există formații ce cunoscute și apreciate și peste hotare; la Podu Iloaiei, sistematizării și modernizării, dat în folosință tamente, există importante, s-a a crescut forța deficitară, în 1987 s-a obținut cea mai mare producție de cereale (sporind, față de 1986, la grîu, cu sută la sută, iar la porumb, cu peste 25 la sută) ; la Cotnari, există peste 300 de case noi, peste 100 de apartamente în blocuri, o bibliotecă a- vînd circa 11000 de volume, 3 cinematografe, o universitate cultu- ral-științificâ ; la Belcești, viitor centru agroindustrial, sînt aproape două sute de apartamente în blocuri cochete, străzi noi, cu denumiri semnificative — Ștefan cel Mare, Libertății, Victoriei, rețea de canalizare și apă potabilă ; Iu Scînteia, comună care ar merita ea singură un articol, există o tabără de sculptură care trebuie neapărat văzută, continuînd o frumoasă tradiție ; la Rocuri, pentru a (aminti numai a- tît, s-a înălțat un centru de cultură . și creație „Cîntarea României” care poate rivaliza cu unul aflat într-un oraș.Și cîte nu ar mai fi de spus... Dar, de multe ori, ne convingem că vorbele sînt pialide și nu reușesc să oglindească realitatea. De aceea, îndemnul care urmează este cît se poate de firesc : petreceți o clipă sau mai multe într-unul din satele aflate în spațiul dulce și tulburător al Moldovei — de fapt, oriunde în această țară plină de frumuseți nemăsurate și fără de sfîrșit ; veți pleca de acolo cu sufletul încărcat de bogății, dornici de a reveni mereu, pentru a regăsi ceva din ceea ce ați lăsat acolo — ființă, (adică, dintr-un țiu. Veți găsi acolo de gii ale vechimii și noastre, mărturii ale prezentului, iar, pe fețele oamenilor și în ochii lor, semnele că viitorul va aduce și mai mari izbînzi, validînd iarăși adevărul că veșnicia se naște la sat...

din propria dor fără sa- toate : vesti- continuității împlinirilor

Dorian OBREJA

Constantin MÂNUȚĂ Adrian I’ODOLEANU :

Se luminează iar a primăvară Se-ntorc țăranii înapoi în sat Pașii lor se aud pe drum de țară Se întorc țăranii-n cîmpuri Ia arat !Se-ntorc țăranii-n ochii lor cu stele Se întorc țăranii luminați de dor Ei, stăpînitorii versurilor mele îi salută-n praguri un întreg popor !

„Satul Iui Păun'

Se întorc țăranii versurilor mele Ascultînd prin frunze tainic IegămîntSe întorc țăranii-nmiresmați de stele Rod bogat s-așeze brazdeide pămînt!

Trăinicia
tradiției»„Avem un orizont sufletesc al nostru, acel spațiu indefinit ondulat, ca plaiurile țării, manifestat în deosebi în doina și în cîn- tecele noastre, și nu mai puțin într-un unanim sentiment românesc al destinului". Lucian Blagacînd nu-și

experiențe de natură mo- mai puțin inițiatică, mo- sensibilitate deosebit de și la viața concretă, la semnificațiilor sociale și - le descoperim în teri-

Nu este nici o noutate rostim un adevăr ce refuză nici azi actualitatea, semnificațiile, ideile: scriitorul român s-a născut, s-a format ca om și ființă gînditoare îndeosebi în splațiile satului. Orizontul lumii semnelor, poezia magică, ritualurile străvechi, arta de a povesti, de a trăi aproape pînă la identificare frumusețea basmelor, valoarea celor dintîi rhfă, nu delînd o receptivă realismul istorice - toriile fără de moarte ale satului românesc. Țăranul — sinteză memorabilă de cosmică simțire, de istorie și de faptă, de rostire de adevăr și de verb românesc — și-a dobîndit dreptul la o existență literară, ca personaj exponențial, ca erou reprezentativ al lumii și civilizației rurale. Teoreticienii, sociologii, etnografii, folcloriștii, criticii au descoperit în „spațiul mioritic” valorile fenomenului românesc, ale vocației poporului român de a trăi în 'acord cu o lume a formelor originare, a autenticității, a voinței de a-și păstra în orice oră a istoriei naționale conștiința identității, o structura morală specifică, o exemplaritate a alfepțelor cu un cod de mare amplitudine a- xiologică. Țăranul a rămas să dovedească o voință neobișnuită de a supraviețui istoriei, momentelor ei dramatice. Oglinda în care s-a privit țăranul român a fost și a rămas oglinda pămîntului, naturii, rodului, vieții ritualizate de solemnitatea anotimpurilor, care i-au d’at o măreție, o superbă formă de â fi, de a rămine credincios faptei. Liviu Rebreanu vedea în țărănime, „izvorul românismului pur și e- tern”, dar și toposul cel mai deschis literaturii, spațializării epice a memoriei colective, imaginarului. Și de la Miorița — cel mai tragic roman al neamului românesc — și pînă la Suferința urmașilor, spațiile satului, realitățile și faptele, e- venimentele și dramele, valorile și ideile, destinul și miturile, fluxurile si refluxurile vieții, dragostea și natura, au format și întreținut un dialog cu conștiința creatoare a romancierului, i-au asigurat șansele originalității, restituirii unui model de cultură și de civilizație, un cod de existență al unui personaj cu o puternică viață interioară, condiționată de o ierarhie socială, de timpul iertător, sau nu, cu ritmurile existențiale, memoria lui justificînd gea procesului de integrare istorie.Privind retrospectiv toposul satului, marile construcții narative, universul reconstituit, ființa personajelor care se înfățișează lumii, redescoperim tipologii noi, situații dramatice, oameni care sînt terorizați de evenimente sau le domină cu mari sacrificii răspunzînd destinului social, istoriei cu care intră în relații. Viața satului românesc este însăși istoria, rostirea ei neîntreruptă, fhpta ce simbolizează orizontul unui destin, o formă de a „boicota” o istorie ce nu avea aderențe cu adevărata spiritualitate românească. Autenticita

le- în

tea sub toate zodiile și vîrstele s-a păstdat la sat, un centru al lumii de care vorbea cu justificare Lucian Blaga.Țăranii din romanele lui Duiliu Zamfirescu, loan Slavici, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ion Agârbiceanu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Titus Po- povici, D. R. Popescu, Vasile Rebreanu, Ion Lăncrănjan, Nicolae Velea, Fănuș Neagu, Ștefan Bănu- lescu, Augustin Buzura, Mircea Vaida. Dinu Săram, Mirceti Micu, Ion Brad ș.a. recuperează și retrăiesc orizontul sufletesc de care vorbea Lucian Blaga, fără să-l transforme într-un spațiu închis, ci într-o extraordinară disponibilitate epică de a-1 sincroniza cu tragicul. Toposul rememorează, crează ciclurilor romanești perspectiva tragică asupra evenimentelor istoriei, Viața 
la țară, Tănase Scatiul, Mara, Moa
ra cu noroc, Pădureanca, Ion, Răs
coala, Baltagul, 1907, Fefeleaga, 
Desculț, Moromeții. Setea, Duios 

Anastasia trecea, Dor, Casa, Cor- 
dovanii, Drumul cîinelui, Suferința 
urmașilor, Fiul secetei, Toamnă 
fierbinte, Poarta, Intîlnire tîrzie, 
Îngerul a strigat, Iarna bărbaților, 
Fețele tăcerii, Corinda, Niște ță
rani, Patima, Romanul familiei, nu cunosc cerul senin al zilei de vară, ci fascinația raporturilor imprevizibile, niatura relațiilor morale și sociale violente, teroarea conflictelor ce măsoară intensitatea participării la istorie. Toposul nu rămîne indiferent la structura tipologică a personajelor, la fondul de umanitate creat. Țăranii lui Marin Preda nu repetă destinul țăranilor lui Liviu Rebreanu. Există o identitate a țăranului în fiecare roman. Universul țărănesc se naște dintr-un asediu al evenimentelor și istoriei : lumea e trăită și repovestită să producă semnificații, i- dei, să se dezvăluie în chip realist, magic, mitic, în funcție de putința romancierului de a defini o realitate specifică, structuri narative originale. Sînt romane care și-au cucerit reputația nu atît prin exces de „textualizare", ci prin realismul teatralizat, prin tragicul reînviat, recuperat de o privire interogativă. Personajele din lumea țărănească intră în scena literaturii cu o (autentică disponibilitate de a se rosti : Moromete sau Monu sînt memorabili și prin arta de a-și teatraliza destinul, de a-și face cunoscut orizontul sufletesc, justițiar. Sînt vitralii ale unei gîndiri ce nu admite sub nici o formă compromisul moral, vitralii epice transparente ale sentimentelor ce nu-și ascund rugul, înălțimea flăcării. Personaje cu identitate ce nu trăiesc în afara istoriei, faptei, evenimentului de viață. Țăranii din romanele și nuvelele amintite sînt de recunoscut în istoria pe care au trăit-o, 'au suportat-o, i-au căzut victime. Satul rămînînd o cronică vie a istoriei, o cronică doldora de fapte, de adevăruri, de contradicții, de neașteptate mutații psihologice. Este centrul lumii unde soarele vieții nu-și exilează lumina, ci și-o dăruiește cu o nemărginită bucurie inimii satului, țăranilor. Nu e o simplă metaforă, ci un adevăr vegheat încă de sufletul satului. Memoria acestui sat angajează spiritul romancierului în a judeca lumea, conflictele, de a-i justifica înălțimile și căderile, roicul și tragicul, de a-i înfățișa vechimea, existența neîntreruptă. Ideea că romanele lumii țărănești sînt istorie, documente -ale ei, dovezile ei de continuitate, nu e nouă, dar ea rămîne oricînd o probă și un argument. Sinteza romanescă e dovada unui flux de realism, de experiențe, unde arhaicul și actualul nu-și interzic comunicarea, 

e-

a recu- tezaurui neatinse Lumea ciclurile

valoarea, lui Zaharia Stancu nu sînt identici eu Vaida din Corinda. Augustin Buzura nu
din ai lui Tăra- îi re-

desăvîrșirea unui înțeles. Toposul își asumă destinul satului din punctul de vedere al conștiinței u- nui trecut, unor valori fundamentale, unei culturi rezistente în timp. E privilegiul literaturii de pera sub zodia esteticului spiritualității românești de aripa vulnerabilității, țărănească reprezentîndistoriei, stilurile de existență, formele de viață social-politice, interdependențele imposibil de a fi învinse, toate vorbind de o retorică a priorității istoriei față de ficțiune. Adevărul epocii, adevărul evenimentelor, adevărul conștiinței domină spațiile imaginarului.După 1944 toposul satului cunoaște o nouă perspectivă. El nu trece printr-o criză, ci se deschide romancierului sub forma competiției cu o temă devenită celebră, dar și a unei viziuni cu totul nouă, condiționată de o istorie în plină expansiune politică si ideologică. O nouă formă de viață și la toate nivelele cunoaște societatea, margi- nalizînd o alta, cu tiparele și legile ce nu corespund realității. Tema satului nu poate fi înțelehsă fără a-i defini și orizontul ființei țăranului în funcție de consecințele nefaste ale războiului (1940—1945). Revoluția, nașterea unei alte civilizații, legile morale și sociale determină și o altă atitudine a scriitorului ce particină lh. istorie, la procesul de dobîndire a unei identități noi. Satul a participat la o conflagrație fără precedent în istoria lumii. Zodiile' cataclismului nu au o- colit satul românesc, țăranii. Mutațiile produse în conștiințe creează și romancierului o nouă perspectivă în a înfățișa si trata tema, de a-i pune în prim plan actualitatea, semnificațiile de ordin social și estetic, politic și istoric, de a nu-i compromite valoarea, specificul. Țăranii ------ 
Desculț Mircea nii lui netă pe ai lui Titus Popovici. D. R. Popescu și Ion Lăncrănjan creează tipologii ale existenței rurale ce nu se confundă cu Moromeții sau 
Iarna bărbaților. Tema e însă extrem de productivă si dovedește că despre sat și țărani scriitorul român nu s-a pronunțat pe de-a-n- tregul. Romanul lui Mircea Vaida 
— Corinda ne pune în fată o civilizație țărănească veche si nouă, personaje de un mare realism. Satul din Transilvania ni se înfățișează ca un spațiu de istorie trăită. Expediția dramatică făcută de țăranul din Maramureș prin tară în căutarea calului furat o simbolică, superbă ca idee si experiență nrin ch,re trece tot mai mult sufletul țăranului... Istoria si destinul lui sînt fapte, evenimente definind mentalități, un topos memorabil.înnoirile din satul românesc, noua identitate noile realități umane, raporturile dintre structurile morale vechi si moderne, transformările din ultimele patru decenii formează lalte teme ale romanului de azi, semne ale orizontului de așteptare. Toposul rămînînd disponibil să recunoască spații nevalorificate încă, o tipologie morală și socială durabilă. Tinerii romancieri, „textualiști”, sînt datori să ne convingă de iarta lor epică asediind tema, înălțimile ei, redescoperind teritorii și fîntîni. păstrînd cu sfințenie fețele adevărului. Satul e centrul lumii și a-i disprețul valorile, specificul, inima cosmică a vieții, ar fi un nedorit semn că nu știm să-i respectăm și să-i prețuim destinul, existența ființei, solemnă, și păstrînd cu sine ritualul unui poem.I

Zaharia SÂNGEORZAN



Conta—Eminescu (viii)

Poetul își poate spune, față de toate aceste probleme ale fizicii și ontologiei metafizice, că de fapt lumea nu s-a schimbat odată cu o nouă etapă a cunoașterii ei, că în sine nu este altfel pentru că o vedem telescopic și microscopic altfel, că in fond, socratic judecind, mărimea pulberii viorii a Universului, pulbere sferică sau in formă de disc, totuna, mișcîndu-se în spații și durate de multe miliarde de ani lumină, sunt tot o clipă suspendată, între alte sisteme și mai mari. Nu mărimea, care ne anulează, ne strivește, ci sensul și semnificația vieții, a unicei noastre clipe îi conferă valoarea. Meditația fizică și metafizică, luciditatea kantiană a criticii ontologice făcută religiei, moralei, dreptului, politicii... îl fac pe poet reflexiv-melancolic. El nu este un pesimist, cum ușor cred cei tentați de prima lectură a lui Schopenhauer și de superficialele paralele cu filosofia acestuia. Pretenția față de valorile cele mai înalte ale vieții, binele și adevărul, iubirea, dreptatea și frumusețea, cresc ho- rațian, pînă la dorința absolutului, a desăvîrșirii, prin pasiunea dominantă a realizării perfecțiunii ființei, care este și ea un univers întreg și inepuizabil, în clipa, în unica ei clipă de viață. De aici intensitatea trăirii gîndului filosofic, a liricii erotice și a oricărui gest poetic eminescian.Fiecare dintre noi este un univers, conștient sau nu de aceasta, 6 repetare și o sublimare, în- tr-o formă nouă, unică, a tot ce a fost anterior nașterii, un ecou a tot ce este concomitent apariției noastre, iubirii și morții. Oricît de mici și neînsemnați am fi, mărimea noastră este incomensurabil mai mare, să zicem cît un sistem galactic, în raport cu alte alcătuiri subsistemice, în aparență mai simple structural și funcțional, sau elementare, în raport cu noi. într-o clipă a vieții noastre se desfășoară veacuri și milenii de fapte, evenimente cruciale, într-o lume invizibilă nouă' pe care o măsurăm astăzi pînă la mărimea (micimea) 10-” m (un angstroem) sau poate pînă ia IO-20, la cît au ajuns microscoapele electronice și aparatura de investigație a particulelor elementare t, între timp, cît am scris aceste cîteva eseuri. Ce înseamnă particule elementare în lumea virușilor ? Sau într-o lume și mai redusă dimensionai, subiacentă lor ? S-a dovedit că tot ce am învățat (din școala ioniană pînă la manualele de fizică de mai ieri) despre atomi ca ultime particule, indivizibile, elemente ințiale, sau principii materiale (ale lumii lui Heraclit din Efes), se întemeia pe o simplă aparență. De fapt se opera o analogie. Adică toată demonstrația se sprijinea pe o greșeală logică, pe un paralogism, pe o comparație șchioapă, cu domeniul ma- crocorpurilor vizibile cu ochiul liber, adică a formelor, mai mari sau mai mici, de o anumită mărime, comensurabile în sistemul c.g.s. După acest sistem, în aparență singurul posibil, orice formă de existență a materiei în mișcare, se poate supune la secționare, dicotomie, pînă la o limită fizică în funcție de aparatura noastră, pentru noi, nu în sine (nu există și o limită logică a secționării, după' cum bine observă Zenon, cel speriat de „absurditatea" mișcării).Puterile logice ale analizei merg la infinit, dată fiind finețea lor, posibilitatea de a depăși limitele gnoseologice operaționale și metodologice, care caracterizează fiecare epocă și împrejurare concretă. Prima analiză a fost tot o dicotomie fizică: dezghiocarea unei nuci, sau a altei semințe, secționarea unui ou, sau a unui papagal (rinocerii și rinocerismul au un mecanism mult mai greu de atacat), apoi perspectiva analizei chimice a pornit tot de la „disecarea" electrolitică a apei în componentele ei Oxigen și Hidrogen, iar pătrunderea în universul subatomic deschide practic perspective inepuizabile, nu atît operațional, cît logic.Din punct de vedere analitic atomul clasic este și el un univers inepuizabil, cum inepuizabilă este lumea materială în ansamblul ei, fără început și fără sfîrșit. Numai un eveniment sau un obiect finit, numai o ființă care se naște, trăiește și moare, au în aparență un început și un sfîrșit (privite ca identitate bine definită ontic și corect reflectată gnoseologic) dar în lanțul determinărilor cauzale șl legic obiective, în interferența și interacțiunea ordinelor structurale, diferite calitativ, ale devenirii, metamorfozele lumii sunt fără început și fără sfîrșit. Numai un corp sau o ființă izolată (de nevoia noastră subiectivă' de a observa, identifica și clasifica) par să aibă un început și un sfîrșit, ca realitate finită.Mitologia și filosofia' orientului antic sunt dominate de principiul devenirii, al trecerii și revenirii continue. Elada clasică întemeiază principiul logic al identității, atît de necesar începuturilor științei (observației și clasificării, în special) fără a cădea în obsesia fixității. Temeiurile logice ale umanismului se găsesc tot aici, în i- dentitatea individualității, irepetabile. Filosofii lasă în afara fatumului un cîmp larg devenirii spre perfecțiune, căii spre desă'vîrșire, calocagatiei.început și sfîrșit, temeinice concepte moștenite din mecanica și geometria clasică, ori din logica formală a identității aristotelice. A=A numai static, într-o singură clipă, în clipa următoare A = A', și tot așa mai departe, pînă cînd, la limita identității, A este tot mai puțin egal cu starea sa inițială, iar A = A” se va transforma în altceva, în B, să zicem, și tot așa mai departe, la infinit. Heraclitian nu te poți scălda de două ori în apele aceluiași rîu. Nici tu nu vei fi același, nici valurile și undele lui, care se duc cu toate la vale într-un neîntrerupt panta rei — toate curg.Astăzi chiar de m-aș întoarce / A-nțelege n-o mai pot... / Unde ești, copilărie, / Cu pădurea ta cu tot ? 1 2.

1 Jean Fourastie — Lettre ouverte âquatre milliardes d’hommes, Ed. Albin Michel, Paris, 1970, pag. 29. 2 Mihai Eminescu,Poezii, Ediția Perpessicius, ESPLA, București, 1958, p. 90. 3 Idem, pag. 101.

Infrîntă într-o singură viață' dialectica revenirii, a eternei reîntoarceri, se va regăsi în farmecul ingenuu al altei generații, care va redescoperi pădurea, primăvara, iubirea, în felul ei etern omenesc, mereu altfel, într-o rostire a- parte, altfel la Nicolae Labiș, decît la Mihai E- minescu. Numai verbul poetului poate fi invenție (în limitele unei gramatici, a unei limbi literare, depășite doar de puterea creatoare a limbii artistice), marile legi ale firii și sentimentele omenești pot fi cel mult descoperite, redescoperite, eterne în prospețimea lor fără de sfîrșit.Analiza genetică a imaginii poetice este și ea un model de infinit. Pentru că în sine este inepuizabilă și pentru că universul interpretărilor valorii este și el veșnic deschis pentru noi. Fiecare găsește în text numai ce știe sau ce poate aduce din bogăția sufletului său. Să încercăm totuși o apropiere sumară', de un exemplu cît de „simplu", în aparență, din poezia lui Mihai EMINESCU:Tot alte unde-i sună aceluiași pîrău : / La ce statornicia părerilor de rău, / Cînd prin această lume să trecem ne e scris / Ca visul unei umbre și umbra unui vis ? 3.
Radu NEGRU

actualitatea
Succese 
ale 
criticii 
literare 
româneștiIntr-o oră tihnită de seară sunt martor Ia o nouă împlinire spirituală pentru Adrian Marino. Răsfoim cu firească emoție și nemărturisi- ta încintare o carte tipărită in excelente con- uiții grafice, puțin neobișnuita sau chiar stranie pentru noi : coperta e ultima, volumul în- cepînd, conform limbii japoneze, de la sfîrșit... O carte de critică tradusă în Țara Soarelui Răsare, o rază de lumină din cultura românească ce se așează cu sfială și generozitate in tezaurul celei universale. Un eveniment ce se cere poate comentat și pentru cititorul și, mai ales, specialistul român, chiar și în puține r înduri...— După apariția HERMENEUTICII IDEII DE LITERATURA la Ed. Dacia, 1987 și a lucrării COMPARATISME ET THEORIE DE LA LITTERATURE (Paris, P.U.F. 1988), iată, a doua apariție în străinătate, în 1988, a unei cărți de Adrian Marino, de această dată la Tokio. Despre ce volum este vorba ?* în luna octombrie a apărut, într-adevăr, la Tokio, o a doua carte a mea „străină", în anul 1988 : versiunea japoneză a eseului ETIEMBLE OU LE COMPARATISME MILITANT (Paris, Galli- mard, 1982). A constituit, pentru mine cel puțin, o surpriză totală. Nu mă așteptam la o astfel de traducere. N-am fost contactat în legătură cu ea niciodată și nu am „stimulat-o" în nici un fel. Cărțile se selectează în definitiv și singure.— De ce credeți că lucrarea dv. a interesat pe japonezi ?® Totul poate să pară la prima vedere puțin cam... „macedonskian". Autor român, rezident în Cluj-Napoca, editat la Paris, tradus la Tokio etc. Privind ceva mai atent, o explicație obiectivă, cred, însă, că există : trăim în mod evident într-o epocă de comunicații globale, în care ideile, cărțile, circulă peste tot. Barierele artificiale încep să dispară într-o lume tot mai unitară și plină de interdependențe și interferențe. De ce, în definitiv, autorii români n-ar putea participa la a- cest schimb liber de valori ? în plus, cartea a- pără cu energie principiul „literaturii mondiale", relațiilor literare est-vest și occident-orient, comunicațiilor literare libere, egalității între literaturi. Motive valabile de a interesa și pe japonezi. Nu lipsesc nici o serie de referințe, o- rientale, inclusiv japoneze, consultate in traduceri în limbi de circulație. Am citat și publicații japoneze, chineze, din Hong-Kong etc. Ele mi-au fost accesibile în biblioteci străine. Puțin cam „exotic". Nu-i așa ?— Ce editură a publicat cartea și cine sunt traducătorii ?® Fișa completă sună astfel: editura Keiso Shobo (Tokio, Bunkyo-Ku, Koraku 2—23—15, Japan, 112) ; traducătorii : Watanabe Hiroshi și Sato Nobuhiro. Ei semnează și o postfață, destul de lungă, în curs de traducere de către Iulia Mu- gescu, de la catedra de limbi orientale a Facultății de Filologie din București (textul va apare în numărul următor din R.I.T.L.). Ediția japoneză are în plus față de cea franceză și un index de autori în katakana (alfabetul nipon fonetic). Cartea, splendid editată (legată, supracopertă, cămașă de plastic, hîrtie cretată etc.), costă 2 600 de yeni. Cam scumpă...— întoreîndu-ne puțin în timp, aș vrea să-mi spuneți ceva despre modul în care a fost receptată cartea de critică și de public în Franța, Dar în afara Franței ?® Problemă interesantă, de „recepție", în care criteriile românești, uzuale, sunt total nesemnificative. De notat, mai întîi, cadrul general: Etiem- ble, eroul-simbol-pretext al cărții, este „bestia neagră" a comparatismului francez tradițional (is- toricizant, pozitivist, eurocentric, predispus la boicot și negare radicală). în plus, critica franceză nu privește cu simpatie ca un critic străin, oricare ar fi acesta, să se pronunțe primul despre un autor francez (la „Gallimard" mi s-a spus limpede acest lucru). în sfîrșit, în Franța, în occident, o recepție literară nu este niciodată numai pur „literară". Intervin și obstacole, conjuncturi, contexte total extra-literare. Va trebui cîndva analizat și documentat și acest aspect foarte important.Ținînd seama de toate aceste date se poate a- firma că recepția în Franța a fost destul de bună, dar în afara Franței a fost și mai bună. Spațiul ne lipsește pentru referințe și citate ample. Mă rezum la esențial. Publicațiile tehnice, specializate, cîte sunt, nu s-au pronunțat, dar marea presă : Le Monde (16 iulie 1983) prin Bertrand Poirot-Delpech, La Croix (30 mai 1983), Le Canard enchaîne (18 august, 1983), au avut cuvinte atente și favorabile (un autor este totdeauna într-o poziție foarte inconfortabilă atunci cînd este invitat să rezume astfel de reacții). Analize ceva mai dezvoltate au apărut în Europe (iunie- iulie 1983), N.R.F. (sept. 1983), L’Express (6 august 1983), în La Quinzaine littăraire, în Cahiers du communisme etc. Cu foarte puține excepții, recenziile sunt semnate însă de simpli publiciști- diletanți, nu de specialiști. Nu am profitat de pe urma acestor amatorisme adesea superficiale.în afara Franței discuția a fost mult mai interesantă deoarece multe probleme au fost puse în esența lor. Astfel, la Londra, Times Literary Supplement (dec. 10/1982) dezbate pe larg polemica în jurul limbii universale actuale, pronun- țîndu-se — evident — în favoarea englezei. O cronică elvețiană spune tot în titlul și subtitlurile sale : „Un pamflet erudit venit din Est", „Românul Adrian Marino apără ca și Etiemble un comparatism mai mult militant decît universitar", „polemică salutară" (Gazette de Lausanne. 7 august 1982). La libre Belgique (3 aug. 1982) se pronunță în aceeași termeni, subliniind substratul ideologic „raționalist, universalist, umanist" al eseului meu, stilul său „iluminist". Este însă ceea ce nu accentă. fără a insista, într-o dezvoltată, minuțioasă si favorabilă analiză, italiana Revista di Litterature moderne e comnarate (Pisa, 2/1984). Dar o temă specific comparatistă ar fi tocmai aceasta : de ce ideologia „iluministă", care pare depășită în vest, este încă actuală, din cauze specifice, în anumite zone din est ? Peste ocean s-au pronunțat în termeni binevoitori-descriptivi World Literature Today (Spring 1983) si de pe pozițiile comparatismului universitar strict academic Yearbook of Comparative and General Literature <31/1982).Dar poate cele mai semnificative ecouri (de adeziune integrală) au venit din lumea hispanică.

Adică din culturi marginalizate, care suferă — ca și noi — de pe urma centrelor mondiale de presiune, eurocentrismului, parisolatriei etc. Astfel, cunoscutul comparatist Claudio Guillen subscrie (și într-un fel chiar se revendică de la tezele mele militante, de implicare a comparatismului în actualitatea ideologică a epocii) încă de la începutul cărții sale Entre lo uno y lo diverso, introduccion a la literatura comparada (Barcelona, 1985, p. 14) : „Nu se poate accentua îndeajuns acest aspect dinamic-militant ar spune A.M. sau combativ al comparatismului". In același spirit scrie și cubanezul Desiderio Navarro în Otras re- flexiones sobre eurocentrismo en la teoria lite- raria de la America y Europa (Casa de las A- mericas, 150/1985). El aprobă călduros polemica mea împotriva pretinselor „centre" ale literaturii mondiale din vest dar și din est și aduce noi dovezi în sprijinul tezei mele. Ar mai fi și altele... Pentru un obscur și marginal critic (căci nici o iluzie nu ne este îngăduită și luciditatea nu trebuie să ne părăsească o singură clipă), rezultatele, cum vedeți, nu sunt chiar rele. Ele însă ar fi putut fi mai bune, mult mai bune, în alte împrejurări... Este foarte posibil ca unele din aceste recenzii, în special anglosaxone, să fi ajuns și în Japonia. Cărțile au soarta lor imprevizibilă. '— Este prima traducere a unui volum de critică sau teorie literară românească în Japonia?® — Este, într-adevăr, prima. O „premieră absolută" cum se spune în termenii dv. de teatru. Sper să vă citesc și eu cît mai curînd posibil în colecția „Teatru" a editurii „Eminescu". Revenind la „prima traducere" : este un motiv de bucurie sau de tristețe (căci și alte lucrări și de alți autori ar merita traduse, pentru a nu mai reține faptul că această primă traducere apare atît de tîrziu) ? Nu știu...— Vi se pregătesc și alte traduceri în japoneză din opera dv. ?« Se pare că da. Există în orice caz un proiect mai vechi despre CRITICA IDEILOR LITERARE, al lui Isamu Taniguchi de la Research Institute, St. Andrew’s University (Osaka). Mi-a făcut de altfel o vizită, acum doi ani, în timpul concediului său european „sabatic". Tot el a publicat și o recenzie, în japoneză, la DICȚIONAR... în revista Lumea traducerilor (4/1982).— Și acum, stimate Adrian Marino, urmează iar surghiunul fericit în truda de fiecare zi și ceas a celui care n-a semnat niciodată o cronică de prezență, ci doar opere de referință ! ?© Poate că formula dv. este prea „romantică". Ceea ce este sigur că, în acest domeniu cel puțin (dar s-ar putea să intervină și unele date temperamentale și de educație intelectuală), „secretul" operației constă în continuitate, tenacitate, metodă. Iar în domeniul publicațiilor externe de genul de care vorbeam, în relații și comunicații libere, suple, rapide... Dar totul este încă o întreprindere de pionierat. Lucrările românești de teoria literaturii și de comparatistică în limbi străine, editate în străinătate în condiții uzuale se numără pe degetele de la o singură mină. Dificultățile sunt mari și variate. Nu uitați însă un lucru: pentru prima’ dată critica, reflexia literară română încep — încearcă — și uneori — culmea ! chiar și izbutesc — să iasă de bine de rău în lume. Acțiunea este un produs exclusiv al epocii noastre. In faza Lovinescu — Călinescu o- perația era de neimaginat. Dar istoria (literară) nu stă pe loc. Astfel de inițiative ar trebui deci stimulate, încurajate, organizate, pe scară largă. Pînă atunci, totul rămîne încă o aventură personală. Mă consolez cu ideea, în momente de mare optimism, că astfel de traduceri, imprevizibile, a- venturoase, spontane, exotice etc. deschid, poate, un mic drum... Cine știe ?
Viorel CACOVEANU

Admirația------------
9

intelectuală
Principiul și postulatul adevăratei critici e admirația; negația și severitatea îi sînt •• doar corolarul necesar". Cine ia cunoștință de o asemenea declarație, cu greu ar putea bănui că ea aparține lui Alexandru Paleologu, e- seistul reputat tocmai prin deprinderea de a discuta, a ridica obiecții și rezerve, a pune sub sem- . nul întrebării. Pare cel puțin curios ca un astfel de intelectual, pentru care îndoiala e tovarăș credincios, să așeze la baza criticii admirația. Probabil că el însuși va fi simțit aerul paradoxal al afirmației, de vreme ce în volumul din care am citat (Ipoteze de lucru) se grăbește să o întărească prin repetiție: „Ca artă, critica adevărată aceasta este : arta de a admira, arta de a provoca și de a aprofunda admirația". Că nu e la mijloc admirația în sensul atribuit de simțul comun, lesne convertibilă în entuziasm fără margini, de felul aceleia cuprinsă în strigătul „Avem un Holderlin!“, se poate vedea, printre altele, și dintr-un mic text, cules în același volum și consacrat lui Alexandru George. „Admirația — observă acolo Alexandru Paleologu — nu e posibilă fără luciditate critică, iar adevărata iubire trebuie să înfrîngă timiditățile și să treacă la 

ofensivă, altfel rămîne, cum se zice, „platonică»". Admirația criticului nu e, așadar, departe de a călătorului ce se bucură de diversitatea lumii fenomenale. Bogăția peisajului, jocul formelor și al culorilor, atent înregistrate, îl îndreptățesc să admire infinita imaginație a naturii. Pustiurile și fertilele păduri ecuatoriale, netedele bărăgane și crestele pierdute în nori îi provoacă, prin alternanța lor, entuziasmul. Cercetat în sine, deșertul e deprimant, dar în tabloul general își are locul necesar, sporind prin contrast prețuirea pentru zonele invadate de vegetație. Critic veritabil e, dacă am înțeles bine, acela care vede amănuntul integrat în ansamblu, avînd limpedea conștiință a funcționalității lui. Aidoma lumii reale, lumea literaturii e un cosmos, a cărui fiecare parte răspunde imperativului necesității. Criticul e chemat să pună în lumină funcționarea legilor universale în strictă fenomenalitate. Asta și făcea Alexandru Paleologu în Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadovcanu, citea o operă din perspectiva modelelor eterne. Bineînțeles că, în atari condiții, delimitarea, rezerva, obiecția devin aproape obligatorii. Ele nu afectează orga- nicitatea lumii artistice, ci abia o fac mai pregnantă. Scrierile considerate slabe ale lui Sado- veanu sînt lăsate deoparte în chipul cel mai firesc, iar selecția drastică, în loc să afecteze consistența întregului, o sporește prin degajarea porțiunilor într-adevăr substanțiale. In acest dens eseu se vădește mai bine decît oriunde într-altă parte a scrisului lui Alexandru Paleologu rostul constructiv, fundamental constructiv, al delimitării. Se cade a adăuga, în favoarea înțelesului pozitiv al severității și al negației, că ele reprezintă o- magiul intelectului față de acele produse ale spiritului recunoscute ca autentice. A le lua în serios, a le supune dezbaterii, a le cîntări cu balanța rezervată îndeobște ideilor proprii implica o adeziune de fond mai puternică decît dezacordurile într-o privință sau alta. Celebra Despărțire de Noica a eseistului nostru, pe seama căreia a curs atîta cerneală biliară, se cădea dar tratată ca o manifestare a solidarității și atașamentului. Printre rîndurile preapline de observații, trecea un curent de adeziune mai trainică decît toate laudele exagerate aduse filozofului din snobism. Noi nu prea facem deosebire între prețuirea intelectuală, ce poate merge pînă la dezacordul fățiș, și lauda de cuvinte, convențională cu toată aureola ei superlativă, părîndu-ni-se normal ca cea dintîl să îmbrace exclusiv stereotipele și, în fond, impersonalele haine ale celei de a doua. De aceea, echivalăm cu ușurință observația, îndoiala, delimitarea cu des-ființarea, suspectîndu-le de intenții demolatoare. A prețui, a admira, a iubi nu înseamnă însă și a tolera, a menaja, a încuviința. Acceptarea fără nuanță, ocolirea dublilor (și orice om care gîndește le are) îmi par mai degrabă ireverențioase decît exprimarea lor cu deplină franchețe. Cînd ne vom deprinde în fine cu gîndul că observația, amendamentul, discriminarea nu sînt expresii eufemistice ale injuriei, rostul criticii ni se va înfățișa în deplina lui măreție.Alexandru Paleologu aparține unei generații de intelectuali ce s-a dorit cît mai autentică. în pofida unor prejudecăți constrîngătoare, deformatoare, omul trebuie să fie el însuși în actele sale. O franchețe șocantă, o „impudoare" a rostirii gîndului nealterat de convenții disting începuturile acestei generații, care și-a asumat responsabilitatea discutării cu o libertate puțin obișnuită pînă atunci a majorității noțiunilor și conceptelor în circulație. Ideile morale, sociale, artistice s-au pomenit, scuturate de praful automatismelor. Ingenuitatea, sinceritate, eroarea chiar au fost reașezate în rîndul însușirilor umane definitorii. E- seiști cu toții, apărîndu-și adică libertatea spiritului de balastul informației, acești intelectuali au socotit de datoria lor nu doar să primească gîndurile înaintașilor, dar să și gîndească ei înșiși. Departe de a inhiba prin prestigiu cugetarea, moștenirea trecutului tocmai izbutea să o stimuleze. Faptul că Alexandru Paleologu a fost așezat mai ales în descendența lui Paul Zarifopol nu trebuie să mire. Căci Zarifopol poate fi considerat un părinte spiritual al tinerilor deceniului al patrulea. Un părinte, ce-i drept, refuzat într-o primă instanță, ca în mecanismul afectiv descris de Freud, înconjurat așadar cu o nemărturisită admirație. Oricum, experiența autorului „ideilor gingașe", în centrul căreia stă lupta împotriva simțului și a locului comun, a deschis drumul. Tot ce se poate ca atunci diferențele de metodă să fi fost mai frapante decît afinitățile. Insă acum, după o jumătate de veac, ultimele ni se impun cu puterea evidenței. Să nu uităm, apoi, că Alexandru Paleologu a scris cîteva pătrunzătoare eseuri despre Zarifopol, descifrînd în lucrarea acestuia o sumedenie de puncte în care îl simte aproape. Iar cel mai important îmi pare acela referitor la datoria minții de a gîndi de una singură. Mai puțin pedant decît ilustrul predecesor, Paleologu are însă întreagă dezinhibarea aceluia și prejudecata lipsei de prejudecăți în fața obiectului. Ceea ce nu vrea să spună că scrisul lui Paleologu e scutit de protocol, dimpotrivă. Altfel cum ne-am explica împrejurarea că distincțiile lui Zarifopol mai șochează și azi, pe cînd cele ale contemporanului nostru sînt primite cu bucurie, aproape cu recunoștință ? E, în textele lui Paleologu, un soi de complicitate cu cititorul, o mimare a lipsei de pretenții ce îndulcesc marginile celor mai aspre judecăți și sting din fașă posibilele nemulțumiri. El nu e strălucitor doar _ în finețea disocierilor, dar și în rarisima aptitudine de a da credibilitate pînă și ideilor inacceptabile, repede îmbrățișate și purtate în chip de stindarde de chiar persoanele recunoscute a avea opinii de semn contrar. Greu de zis ce i-a convins peste noapte: logica argumentării, lunecînd pe nesimțite în cîmpul sofisticii, ori eleganța aparent nevătămătoare a spunerii. Pentru amatorii de spectaculos, Alexandru Paleologu este un permanent motiv de fascinație, căci le oferă de-a gata o mulțime de judecăți neconformiste, paradoxale, ce fac bună impresie în discuțiile de salon. Pentru cel interesați de ceea ce se găsește la rădăcina acestor judecăți inconfortabile, el e, în schimb, o permanentă invitație la cîntărirea lucrurilor cu mintea proprie. Căci asta se află la sursa lor : o inteligență în plin exercițiu al funcțiunii. Nu contează dacă-i acceptăm sau nu părerile. Esențială rămîne acțiunea lor stimulatoare, aptitudinea de a pune în mișcare gîndirea, obligînd-o să se pronunțe. Născute dintr-un activ spirit de contradicție, cum ar lăsa ele indiferent tocmai spiritul de contradicție ce moțăie în fiecare dintre noi ? Nu-i vom aduce de aceea afrontul de a pretinde că-i împărtășim toate afirmațiile. Ar fi ca și cum i-am nega și ne-am nega _ funcțiunea liberului arbitru. Dar îi împărtășim în totul nemulțumirea dinaintea ideilor obosite, sleite si, totuși, perpetuate din comoditate, alergia . la banalitatea pretențioasă. împărtășim spiritul niciodată satisfăcut de opinia comună, clișeizată, capabil să se scuture măcar în parte de prejudecăți și să reflecteze de unul singur la mișcătoarele adevăruri.
Adrian OPRINA



Școala melancoliei
De la o vreme sunt tot mai convins că disperarea nu e deloc productivă. Afirmația poate șoca. Nu sunt atîtea opuri dedicate stărilor „nocturne" ? și atît de puține care să trateze despre fericire ? Fericirea s-a cam demodat ; și nu sunt chiar rari cei care numai la auzul termenului strîmbă din nas. Dar starea a- ceasta fulgurantă, ce ne atinge din cînd în cînd (și e bine așa !), presupune și „treceri prin întuneric" și „praguri" și descinderi ad inferos. Fără toate acestea n-am învăța s-o percepem.Alexandru Paleologu a scris în cîteva rînduri despre fericire. Cine este cit de cit tn temă cu biografia moralistului i-ar putea pune sub semnul întrebări sinceritatea. Sau, caz la fel de probabil, ar putea invoca un fel de „ne-simțire“ (termenul aparține chiar lui A. P.), o lipsă1 de atenție, poate, în fața mizeriei morale sau maculării. Nu afirma Cioran despre gînditorul de la Păltiniș că este inapt să perceapă răul ? De ce n-ar fi și Paleologu la fel ? Mărturisesc neted că o vreme l-am „suspectat" de această „infirmitate". Nu-1 vedeam tulburat de problemele zilei. Mi s-a părut prea senin. Mai ales că autorul Spiritului practic nu-1 gustă, dacă nu mă înșel, pe Kierkegaard, în a cărui metafizică vede, probabil, o bufonerie a deznădejdii. L-am și „întrebat" într-un eseu mai vechi asupra acestei ciudate idiosincrazii. Indiferența față de clipa cea repede e, nu-i așa ?, vinovată. Insă' eram în greșeală. Că nu-1 prizează pe filosoful danez nu-i o dovadă a neimplicării în „secol". Cine a scris cu atîta finețe despre Dostoievski poate fi absolvit de acuză. Angajarea morală nu se proclamă. Despre unele lucruri poți scrie și indirect. Dar la eseul despre romancierul rus voi reveni.Viclenia destinului — și am cam început să știm ce-i „destinul" — a făcut ca Paleologu să fi cunoscut și „tenebrele". N-a ieșit din această redutabilă înfruntare încrîncenat. A devenit, cu vorba sa, „efectiv și conștient o ființă nouă, purificată". Cel ce îndeamnă' să nu ne ferim de buna dispoziție, nici de banala fericire, știe bine ce spune. Buna dispoziție nu e de prost gust, cum se crede. Și nu e la îndemîna fieștecui. Oricît de curios ar putea să pară, în spatele a- cestei dispoziții senine se află o filosofie, adică un mod aparte de a-ți administra existența. Nu una sprijinită pe amor fati, de vreme ce Alexandru Paleologu a scris cîteva rînduri excelente despre libertatea care se asumă, nu se așteaptă : „libertatea autentică ți-o iei, nu o capeți de-a gata". Faptul, nu chiar atît de condamnabil cum credeam, că nu-i place metafizica lui „timor et tremendum" e, în definitiv, chestie de opțiune nu atît teoretică (ideea netrăită e falsă) cît vitală. Poate că va fi fiind o carență a sa, cine știe... Dar, n-are nici un rost să-l iei din scurt, cum îi place să' spună, de ce-i exclude dintre filosofi pe un Șestov sau un Berdiaev. Kierkegaard ră- mîne un mare filosof și fără asentimentul lui Paleologu, eseistul o știe mai bine. Cum Jaspers, „platul" Jaspers, care-1 întreba pe Heidgger ce părere are despre Dumnezeu, rămîne unul a- proape la fel de important în pofida repetatelor șicane nicasiene. Acestea sunt în fond chestiuni neesențiale. Am repetat niște întrebări de demult tocmai pentru că între timp am aflat singur răspunsul, un răspuns provizoriu desigur. Și el se află întreg în fraza cu care am început. Dacă disperarea îmi pare vădit neproductivă asta se datorează și paginilor lui Alexandru Paleologu : mai ales refuzurilor în materie de cultură. Dar și preferințelor sale. Rîsul nu este întotdeauna și neapărat un semn de neimplicare sau o complicitate cu răul. Cît despre disperare ea poate fi și trucată.Să1 venim și la Dostoievski. Nu bolnavul, tulburele „om din subterană" este autorul marilor romane. Va fi fiind viziunea autorului una nocturnă, dar ea nu e mai puțin una a limpezimii și împăcării. Vor fi descriind paginile sale niște „coborîri în infern" (și Idiotul poate fi aici un bun exemplu). însă scriitorul acesta clar-văzător (ceea ce-i altceva decît „profetic") a străbătut și el o „alchimie a existenței". Magma amestecată a ființei sale a parcurs toate stadiile pînă la acea luciditate maximă, care singură face posibilă construcția unei capodopere. Firește și opțiunea etică la care am făcut deja aluzie. Am rezumat de bine de rău unul din cele mai interesante e- seuri, adunat în Ipoteze de lucru. Poate că în problema ce ne concernă' nu e argumentul cel mai nimerit, Dostoievski nefiind deloc „nihilistul" văzut de Șestov, nici vreun infirm moral, cum am mai citit uneori. Percepția răului era depășită la el de o puternică și întăritoare credință în Bine. Oricum, nu pe negație și pesimism se reazimă opera sa. Poate că în textul său Paleologu a a- păsat prea tare unele' accente. Tot ce-i posibil. Dar interpretarea sa e absolut verosimilă.Toate aceste opinii în răspăr sunt mai degrabă, așa cum spuneam, consecința unei filosofii proprii decît a vreunei vicioase plăceri de a întoarce mereu locurile comune pe dos. N-a adus chiar Paleologu un neașteptat elogiu locului comun ? Paradoxele sale vin dintr-o particulară apercep- ție a „păcatelor" gîndirii de obște. La aceasta au contribuit toate acele experiențe și traume pomenite mai sus. Din bezna lor a ieșit moralistul Paradoxele sale vint dintr-o particulară apercep- amor, bunătate și, mă repet, fericire. Alexandru Paleologu a scris o carte fundamentală despre Sadoveanu; un spirit afin. A părăsit-o o vreme pentru a-și scrie memoriile. Cîteva fragmente din Școala melancoliei m-au făcut să nu mai regret că și-a lăsat baltă proiectele „literare". Paginile aparțin unui mare scriitor și, implicit, unei conștiințe...

Valeriu GHERGHEL

O punte între două culturi
Acum mai bine de un veac și jumătate, un punct anume dm programul Daciei literare solicita dezvoltarea creației literare originale șl măsuri prohioitive Împotriva traducerilor, nu întotdeauna de cea mai bună calitate, ce pareau a invada piața literara ce începuse sa se înfiripe in Principate. „Traducțiile nu fac o literatură", se spunea acolo, și nu întrutotul fără temei. Dar ceea ce este acceptabil pentru o literatură aflată la tinerețea procesului său de modernizare nu mai este și pentru o literatură matura și bine structurata. De altfel, mutațiile produse în cîmpul literar (și, în general, cultural) în toată perioada ne conturare a profilului său modern au fost însoțite de o sporire mereu accelerată a ponderii traducerilor în cuprinsul activităților specifice ale acestui cîmp. S-ar mai putea adăuga, de altfel, că procesul de deschidere către întreg spațiul cultural universal este, probabil, la fel de vechi cu amintitul îndemn protecționist. Mă refer, între altele, la vastul proiect de bibliotecă universală gîndit de He- liaue Rădulescu, plan ce avea menirea de a împămînteni marile valori ale literaturii universale din toate timpurile. Totodată, mi se pare demn de semnalat că aproape toți marii scriitori români, de la Heliade și Negruzzi, și apoi de la Maiorescu, Eminescu și Coșbuc, s-au exercitat și în arta traducerii. în fond, traducerile sînt cele ce asigură, în mod precumpănitor, circulația valorilor spirituale ce se încorporează în texte tipărite, ele constituind un fel de „sistem circulator" al „corpului cultural". Realizînd adevărate punți între multiplele culturi, traducerile au contribuit decisiv la conturarea concepțiilor despre Weltliteratur și despre „cultura planetară".Dată fiind enorma lor importanță în constituirea, pe de o parte, a patrimoniului cultural comun al umanității, și, pe de altă parte, a posibilităților de a participa la dialogul culturilor, toate marile culturi au dat activității de traducere atenția cuvenită apropiindu-și, u- nele cu un secol în urmă, corpusul de texte fundamentale începînd cu cele antice — greco- latine, dar și orientale —, astfel încît acum își permit „ținerea la zi" a corpusului, nuanțări și noi versiuni. In cîmpul nostru cultural, în ultimei două-trei decenii excelente cule- care de elaborare a unor planuri de traducere, concepute în funcție de criterii axiologice, disciplinare, tematice și geografice deștul de precis conturate, menite să contribuie la alcătuirea unui asemenea corpus și „pre limba noastră". Nu aș încheia aceste considerații introductive fără a aminti că, în afara Editurii Univers, specializată în traduceri, alte cîteva colecții de prestigiu au un rol hotărîtor în această privință : „B.T.P." la Editura Minerva, „Clasicii filosofiei universale", și „Bibliotheca Orientalis" la Editura științifică și enciclopedică etc.In ce privește poezia, în afara volumelor „de autor" dedicate celor mai importanți poeți din toate timpurile și din toate ariile culturale, de un folos inestimabil în orientarea marelui public s-au dovedit a fi antologiile. Au apărut în ultimele două-trei decenii excelente culegeri dedicate poeziei latine și grecești clasice, romantismului german, dar și poeziei moderne americane, franceze, spaniole, chineze, sud-a- mericane, ruse, poloneze, unele arii culturale beneficiind chiar de mai multe antologii realizate de traducători diferiți.Cele scrise pînă aici nu au alt rol decît acela de a permite situarea admirabilei antologii realizate de Marin Mincu — Poeți italieni din secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Magrelli — în cadrul unui efort general, antologie apărută anul trecut sub auspiciile editurii Cartea Românească. Marin Mincu mi se pare a fi unul dintre autorii-tra- ducători care au înțeles cel mai corect rolul traducerii de „punte între culturi", și a înțeles cu atît mai bine acest lucru cu cît activitatea sa se desfășoară, spre deosebire de cea a majorității traducătorilor, în ambele sensuri. Beneficiind de o poziție bine conturată în interiorul ambelor cîmpuri literare între care inter-mediază, în ultimii 10—15 ani, acest autor a făcut pentru cunoașterea lor reciprocă deosebit de mult. înfăptuirile sale de aici fiind mai bine cunoscute de cititorul român, voi puncta cîteva din principalele sale realizări din spațiul cultural italian. Astfel. în 1980, în celebra colecție „Universale Economica" de la Feltrinelli Editore din Milano, a publicat Poesia romena d’avanguardia (în cola

Sfîrsit de secol

Umbra avionului
In romanul Cetatea al cunoscutului scriitor albanez Ismail Kadare, o oștire turcească de Șaptezeci de mii de oameni, condusă de Tursum Tund jasllan- pașa, încearcă să cucerească o cetate albaneză (ne aflăm în evul mediu). Sforțările sînt uriașe, de durată și pînă la urmă eșuează. Comandantul turcilor se sinucide.în descrierea asediilor repetate, ostașii albanezi, apărători ai cetății nu apar niciodată. Pot fi văzuți, cel mult, ca niște siluete îndepărtate sus, pe ziduri. Scriitorul se comportă ca un reporter de. război Aflat în tabăra turcească. Ni-i prezintă pe turci, ne înfățișează modul lor de viață în corturi, ne povestește întîmplări cu ei, ne face să-i simpatizăm sau să-i admirăm pe unii și să-i detestăm pe alții, dar despre albanezi vorbește numai aluziv, reproducînd zvonuri în legătură cu ei, dîndu-ne de înțeles că ar fi vorba, de un popor misterios, cu inepuizabile resurse.Deci : un scriitor albanez, mare patriot, dedică o carte eroismului poporului său, iar în această carte nu apare nici un albanez. O carte despre eroismul albanez în care ni se înfățișează exclusiv turci ! Este un truc literar de mare efect.Pe albanezi îi sesizăm doar indirect, prin furia, deznădejdea și teama pe care le provoacă turcilor. Este ca și cum ne-am <afla pe o cîmpie, am auzi un zgomot de motor undeva, sus, în cer, și, neavînd curajul să ridicăm privirea, am vedea doar umbra u- riașă a unei aeroriave alunecînd pe pămînt. 

borare cu Marco Cugno), desigur cea mai masiva ieșire în lume a avangardismului poetic românesc de la Urmuz la „generația războiului". Au urmat Mito — Fiaba — Canto narra- tivo. La transformazione dei genri letterari (Bulzoni Editore, Roma, 1986 : cu aplicații pe folclorul românesc și excelente transpuneri in italiană a textelor comentate), Mircea Eliade e l’Italia (în colaborare cu Roberto Scagno, Jaca Book, Milano, 1987), precum și volume cu traduceri din Nichita Stănescu și Marin So- rescu, și asta fără a mai aminti propriile sale volume de versuri publicate în italiană. în a- cest ansamblu de acțiuni menite să facă mai bine cunoscută în lume cultura românească, un loc aparte mi se pare a ocupa Nuovi poeți ro- meni (în colaborare cu Marco Cugno, Vallecchi Editore, Florența, 1987), antologie situată oarecum în continuarea celei dedicate avangardismului și, totodată, aflată în raport de reciprocitate cu cea de care ne ocupăm în articolul de față.Poeți italieni din secolul XX se deschide cu Giovanni Pascoli (n. 1855) și se închide cu Valerio Magrelli (n. 1957), iar de-a lungul creației lirice a patruzeci și șase de autori mi se pare a realiza o imagine convingătoare a- aBupra poeziei italiene din ultimul veac, atît In ceea ce privește principalele curente și o- rientări, cît și marile personalități care le-au ilustrat. De la decadentism la ermetism și de la futurism la I Novissimi și la cei care le-au urmat, în directă polemică și desprindere, avem în peste șase sute de pagini o „istorie vie", pentru că excelent ilustrată de antologator, a poeziei italiene din cursul ultimului veac. Faptul că autorul încearcă să cuprindă toate orientările majore ale poeziei peninsulare nu Înseamnă însă și eclectism, nici absență a u- nei idei directoare. în fond — și după propria sa mărturisire din Prefață —, în alcătuirea antologiei sale, Marin Mincu nu a pornit la întîmplare, nici de la autorii vechi către cei mai noi, ci exact invers : lectura noastră s-n structurat ă rebours, de la cei mai recențl (mai tineri) poeți către curente și orientări (și implicit către reprezentanții lor) din ce în ce mai îndepărtate, ca-ntr-un tunel al timpului poetic, pînă la Montale și Dino Campana, pînă la Marinetti și Corrado Govoni", iar linia călăuzitoare în funcție de care și-a construit antologia (căci e o construcție) este de găsit în ceea ce Leopardi numea „sporirea vitalității", adică ancorarea poeziei italiene în real și distanțarea față de orice metafizică dogmatică. Foarte fin observator al fenomenului liric peninsular, Marin Mincu sesizează că a- ceastă „probă a realului" este trecută chiar și de autorii aparținînd școlilor ermetice (cea milaneză, începînd cu Montale, și cea lombardă, a lui Sereni și Raboni). Poet el însuși și critic de o remarcabilă mobilitate intelectuală, Marin Mincu sesizează că nu poate exista o desprindere completă a poeziei de metafizică, iar particularitatea esențială a poeziei italiene a veacului o constituie completa ei înstrăinare de orice formă de dogmatism metafizic, nu de metafizică în sine.Cuprinzînd în selecții satisfăcătoare și cantitativ majoritatea marilor nume ale poeziei antologate, de la D'Annunzio la Ungaretti, de la Marinetti la Pasolini și de la Montale la Pavese sau Sanguinetti, antologia propusă de Marin Mincu, se distinge și Prin cele cîteva „surprize" pe care ni le provoacă. în fond, linul din criteriile de evaluare pentru orice întreprindere de acest fel este oferit de echilibrul dintre ceea ce este știut sau bănuit dinainte și ceea ce este surprinzător pentru cel care citește. Pentru majoritatea cititorilor, care, prin firea lucrurilor, nu sînt italieniști, cîțiva din autorii selectați vor constitui, desigur, revelații absolut neașteptate. Și nu este vorba doar de autori apăruți în ultimul deceniu, dar și de unii care au scris în prima jumătate a secolului, pînă acum necunoscuți marelui public românesc, chiar și fracțiunii sale socotite îndeobște cultivată. în ce mă privește, cea mai semnificativă (și plăcută !) surpriză mi-a fost provocată de Dino Campana (1885—1932), autor cu o biografie extrem de mișcătoare, oarecum asemănătoare celei a lui Miliai Eminescu, din ale cărui Canti orfici (1914) citez, în versiunea lui Marin Mincu, poemul Vitralii : „Seara fu- megoasă de vară / Din geamuri înalte joacă (continuare în pag. 11)
Liviu ANTONESEI

Se sugerează astfel natura divină a celor care apără cetatea — doar se sugerează, fără să se alunece în zeificare. Acehstă abținere de la glorificarea declarată a apărătorilor cetății, această subtilă tehnică a sugestiei aureolează cu adevărat pe eroii (albanezi.Ismail Kadare face totuși și o concesie concepției tradiționale potrivit căreia, în literatură, numai „declarațiile vorbește". Scriitorul (albanez introduce din cînd în cînd în roman și un fel de „coruri” ale a- părătorilor cetății — texte imnice redactate la persoana întîi plural și tipărite cu cursive —prin care aceștia își proclamă dragostea de patrie, spiritul de sacrificiu, înțelepciunea etc. Aceste încercări naive de mistificare sînt singurele care demistifică pe e- roi, transformîndu-i — din fericire numai pentru cîte un moment — în portretele-ro- bot specifice unei retorici patriotarde.Impresia dominantă în timpul lecturii rămîne una de granddare adevărată, neconvențională. Riscînd să fie acuzat de vreun critic obtuz că nu a adus în prim-plan și figurile unor compatrioți de-ai săi, Ismail Kadare și-a atins scopul — un scop mai important decît orice incomodități de moment — de a-și glorifica în mod real poporul, de a-1 face iubit de către cititorii din întreaga lume. întreprinderea lui, dusă în mod exemplar la bun sfîrșit, este plină de învățăminte pentru cine vrea să-și pună scrisul în slujba patriei. Ca și pentru cei care ,lipsiți de competența necesară, le explică scriitorilor cum anume să-și exprime patriotismul.
Alex. ȘTEFANESCU

Contexte

După 50 de ani
De curînd s-a împlinit o jumătate de veac de Ia apariția, Ia Iași, a revistei Jurnalul literar. Intîiul număr, pe a cărui primă pagină directorul ei, G. Călinescu, expunea ambițiosul program al unei publicații de critică și istorie literară, care constituia o premieră în cultura românească, apărea la 1 ianuarie 1939. în articolul-program, Cu- vînt pentru început, criticul își exprima dorința de a face o gazetă de informație literară precum Les nouvelles littâraires în Franța și II Marzoco în Italia. Intenția Iui G. Călinescu era de a da o nouă direcție : „Interesul nostru este de a da linii monumentale culturii încă fumegoase de peste un secol".Jurnalul literar apărea într-o vreme cînd Ia noi se tipăreau, e drept, reviste de mare prestigiu și autoritate, dar și cînd răsărea aidoma ciupercilor după ploaie o mulțime de publicații-insignifi- ante, efemere. Mai mult, în Cuvîntul pentru început Călinescu observa : „Deocamdată avem reviste foarte frumoase dar una vie încă nu". Ce înțelegea criticul, scriitorul total cu „morbul gazetăriei în sînge" (cum îl caracteriza principalul său colaborator de la Jurnalul literar, regretatul G. Ivașcu) prin revistă vie o ilustrează însuși modul cum avea să fie conceput și scris săptăminalul de la Iași : o revistă format gazetă, cu o grafică sobră, scrisă cu talent și competență, aptă, pe deasupra structurii fixe, de a aborda cu promptitudine și suplețe actualitatea literară, facilitînd dialogul cu cele mai diverse categorii de public, confruntarea de idei și afirmarea talentelor tinere, în primul rînd a celor susținute, nutrite de o solidă cultură.In numărul 2 al revistei, Călinescu semnează articolul De ce nu se citește?, continuîndu-și, astfel, implicit, expunerea programului. După ce afirmă că „o țară nu poate să-și îndreptățească existența fără cultură. Fără Racine, Moliere, Hugo, Flaubert, Valery, nimeni n-ar ține atît ca Franța să nu piară de pe lume", criticul dojenește pe intelectualul și, în general, pe cititorul român, pentru snobismul lor nu numai ridicol dar și dăunător în ordinea culturii noastre, a unei anumite conștiințe culturale : „Nu fiți așa de dificili cu compatrioții voștri cînd primiți cu atîta plecăciune pe scriitorii străini de a treia mină care vin să-și vîndă orientalilor cărțile lor (a se observa tonul direct, cu inflexiuni heliadești — n.n.). Citiți românește chiar dacă pentru o carte bună ați cumpăra nouă proaste, căci dacă e adevărat că unui autor i se cere talent, e tot atît de adevărat că unde nu sînt cititori nu mai ești mîndru să ai talent". In același număr se deschide o amplă anchetă printre cititori. Chestionarul ilustrează în simplitatea și conciziunea lui, intenția unei testări, cît mai concludente. Se solicitau răspunsuri sincere, scurte (după ce se preciza : „Evitați anonimatul și arătați ocupațiunea") la următoarele întrebări : — „Ce autori români și ce cărți preferă și pentru care motiv ? De ce nu le place cutare autor român, prețuit totuși de critică ? Ce așteaptă ei de Ia o operă literară și de la o revistă ?“In numărul 7, într-un „Epilog la ancheta noastră", G. Călinescu publică o sinteză a rezultatelor investigației, consemnînd că au răspuns „în genere profesori secundari, studenți, funcționari particulari și de stat, publiciști provinciali, lucrători, e- levi de liceu. Nici un medic, nici un inginer, nici un profesor unversitar". Sînt ordonate apoi preferințele, precizîndu-se : „Intre aceste răspunsuri și între (sic !) criteriul nostru nu e nici o modalitate de contact" .Cîteva constatări de ordin general se impuneau: „Mai nimeni nu cere de Ia o carte emoție artistică pură" ; „dușmănia pentru critică" ; „Cititorul petrece rar cu ideile, citește rar o carte critică pentru frumusețea în sine a analizei și a sistemului. De n-ar fi manualul de școală, nimeni n-ar socoti pe Titu Maiorescu, literat". „Cu oarecare excepții — observă directorul revistei — cititorii au meritat încrederea , ce le-ain acordat-o. Le mulțumim !“. Testul, așadar, s-a dovedit util. în treacăt fie zis, ceea ce îl va fi indignat cu deosebire pe Călinescu va fi fost, neîndoielnic, „dușmănia pentru critică".Despre impactul revistei lui Călinescu asupra conștiinței contemporanilor ar fi foarte multe de spus. Ion Bălu nota, pe bună dreptate, în monografia sa consacrată lui G. Călinescu: „Continu- îhd o tradiție, Jurnalul literar este a cincea revistă apărută în capitala vechii Moldove, după Dacia literară, Convorbiri literare, Contemporanul și Viața românească, ce captează cu repeziciune atenția publicului cititor de pe întreg cuprinsul țării", el determinînd „o amplă efervescență". O atestă, între altele, și creșterile rapide de tiraj. Din păcate, vicisitudini de tot felul și, mai ales, norii negri ai istoriei, evenimentele tragice ale sfîrșitului deceniului patru au făcut ca săptămî- nalul de Ia Iași să-și înceteze apariția cu totul prematur.Jurnalul literar din perioada ieșeană a activității lui Călinescu se înscrie, oricum, ca unul dintre cele mai importante capitole ale operei autorului Istoriei literaturii române de la origini pînă în prezent. De altfel, marele om era pe deplin conștient că momente de vîrf ale biografiei lui spirituale sînt legate de Iași : „Aici am luat eu doctoratul, aici mi-am început cariera universitară, aici am elaborat Istoria literaturii române și tot aici am tipărit Jurnalul literar ajutat de niștie tineri studenți vioi, dinamici și plini de entuziasm pentru cultură". E în aceste cuvinte mult mai mult decît o simplă, omenească, ușor nostalgică rememorare a unor trepte dintr-o‘„ascensiune" unică, irepetabilă ; e un omagiu adus unui topos de adîncă spiritualitate, unui cosmos moral și intelectual.Jurnalul literar se înscrie în rîndul celor mai însemnate reviste literare românești, cu toate că a avut o existență atît de scurtă. Săptăminalul a- părut la Iași, în 1939, satisface în bună măsură exigențele cititorului de azi, răspunzînd astfel dezideratului formulat de însuși G. Călinescu în editorialul din numărul 34, intitulat Reîntoarcere „Rămînem îndărătnici în ideea că o revistă, chiar săptămînală, trebuie să înfrunte cu onoare judecata urmașilor, în bibliotecă".După o jumătate de secol de cînd au fost tipărite, lectura celor 53 de numere ale revistei se dovedește a fi pasionantă. Este o adevărată experiență intelectuală. Marele critic a izbutit, și-a atins scopul fie și numai pe parcursul unui singur an.

Constantin COROIU
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inuni pe lumea asta nu văd a se mai face**, declara poetul Alexandrescu și scepticismul lui nu era chiar lipsit de temei. Căci, manifestări specifice duratei mitice, „minunile** timpului măsurabil sînt doar roadele sublimei noastre ignoranțe. Ni se pare că știm totul și, ca urmare, orice fapt în stare să ne zdruncine suficiența îl trecem în categoria miracolelor. Necunoscutul e întotdeauna miraculos tocmai pentru că se sustrage cunoașterii. Nu mai departe decît în domeniul istoriei literare, pe care îl socoteam ferit de mari surprize, eventualele descoperiri reprezentînd, în cel mai bun dintre cazuri, mici piese de interes secund, capabile să nuanțeze imaginea încetățenită, nicidecum să o modifice din temelii, avem, iată, prilejul de a consemna o asemenea minune : publicistica lui D. Bolintineanu. Va rămîne probabil un mister cum de, un veac și mai bine, nimeni nu i-a acordat atenție. Nici Iorga, nici Călinescu, nici Cioculescu, nici atîția alții n-au amintit decît tangențial de gazetarul din Bolintin, preocupîn- du-se exclusiv de producțiile poetului și ale prozatorului. La drept vorbind, nici aceștia nu s-au bucurat de trecere în opinia critică. Retorismul bătător la ochi al legendelor istorice, fără doar și poate că cele mai cunoscute dintre scrierile sale, și asta datorită manualelor școlare, nu putea conta pe adeziunea urmașilor lui Maiorescu, unanimi în a-i contesta talentul poetic, iar răzlețele încercări de descifrare a unor „sonuri moderne" n-au avut decît o limitată audiență și aceea orientată în sensul dovedirii subtilității exegeților. I s-a recunoscut, în compensație, lui Bolintineanu noblețea sentimentelor, ușurința versificării și oarecari disponibilități pentru proza de factură lirică, precum și darul observației, sporadic, în memorialele de călătorie, mod aproximativ elegant de a spune că ele prezintă un relativ interes documentar. Nu intră în obiectul a- cestor rînduri rediscutarea locului poetului în mișcarea literară de la mijlocul secolului trecut. Vreau să atrag, totuși, atenția asupra unui fapt ce ar trebui să ne dea de gîndit. Este vorba de Eminescu, a cărui prezență tutelară deformează percepția literaturii de pînă la el. Sîntem obișnuiți a raporta totul la Eminescu, supunîndu-i pe înaintașii săi la comparații de-a dreptul strivitoare. Probabil că, în absolut, o asemenea procedare își are justificarea ei. Dar, să nu uităm, Eminescu este, în toate sensurile, o excepție, un „accident** în cursul firesc al literaturii și e nepotrivit a-1 lua drept măsură a lucrurilor. Bineînțeles, că, pus în balanță cu el, oricare poet de pînă la 1870 trebuie să se retragă rușinat. La fel de rușinați vor fi însă nînd labil e și egal parat cu autorul Divinei comedii, pînă și Tasso lasă impresia unui poet de serie. Ce vreau să spun ? Că asemenea raportări la manifestările excepționale ale spiritului creator, realizate superlativ aproape indiferent de starea literară a momentului, nu dezvăluie nimic referitor la condiția reală a acestuia. Ele abia de scot la lumină unele amănunte ce par să vestească apariția geniului (sintagme, formule metrice etc.), cînd — de fapt — nici nu o pregătesc, nici nu o anunță. în ambianța poetică de pînă la Eminescu, statutul lor e periferic, dovadă că nimeni dintre contemporanii stricți nu a întrevăzut In ele posibilități de lărgire a orizontului poeziei. Abia existența lui Eminescu le-a adus în primul plan, augmentîndu-le pînă la dimensiuni pe care nu le avuseseră în realitate. O evaluare cît de cît corectă a poeziei preeminesciene (termen ce mărturisește o dată în plus deprinderea de a raporta totul la poetul național) e posibilă numai făcînd abstracție de Eminescu. Altminteri riscăm, pe de o parte, să le atribuim (din ‘ - - — -erau cămprea se potrivesc. Eminescu rupe, de fapt, firul evoluției poeziei române. Nu doar prin altitudinea cugetării și prin performanțele tehnice. El aduce cu sine o altă înțelegere a poeziei și a rostului poetului, realizînd prima revoluție a limbajului acesteia. Pentru poeții de dinaintea lui, poezia este un mijloc, un instrument, nicidecum un scop. De la Heliade și pînă la Alecsandri, poetul român crede în tranzitivitatea limbajului poeziei, destinate să comunice idei de interes obștesc, să mobilizeze conștiințele, să solidarizeze. De aceea, poezia lor e într-o asemenea măsură ideologică și moralistă. Conceperea artei în primul rînd ca responsabilitate civică explică și retorismul și tonul apăsat pedagogic. Cît privește imperfecțiunile, la care sîntemL___________  

și cei contemporani lui ori cei aparți- generațiilor următoare. Asta nu e va- numai pentru literatura română. Dante el un astfel de accident, ce umbrește poezia de pină la și de după el. Com-

perspectiva lui Eminescu) intenții ce le străine și, pe de altă parte, să-i îmbră- cu orice preț In veșmintele ce Ie sînt largi numai pentru a dovedi că nu li

azi atît de sensibili, transformlndu-le în veritabile capete de acuzare, ele erau trecute cu vederea dacă mesajul versurilor ajungea la destinație întreg și nevătămat. Limpezimea gîndului civic, eficiența îndemnului, neechivocul moralei, rezonanța imediată a pildelor istorice invocate — iată rigorile poeziei! 
Inter arma silent musae, pretinde un adagiu. Dar nu e așa. Departe de a păstra tăcere, muzele continuă să cînte și în timpurile de cumpănă. Numai că melodia lor e simplificată pină la a deveni ușor de memorat chiar și de un afon, iar versul, des- podobit de frumuseți, dobîndește concentrarea și lipsa de relief a declarațiilor, eficiente în pofida inexpresivității. Revoluția, unirea și celelalte evenimente de mai mică însemnătate de pînă la 1866 i-au transformat pe poeți în gazetari și oratori. Ei scriu edito- toriale rimate și țin discursuri asemenea ca să impresioneze și să convingă. Adresîn- du-se unui public nedeprins cu subtilitățile retoricii clasice, pînă și cei familiarizați cît de cît cu ele renunță în favoarea exprimării directe. Că limba nu-i ajută suficient tocmai pe acest plan al simplității și firescului, jucîndu-le cîteodată feste, că și modelele romantice urmate îi îndeamnă la exces și complicații pentru care nu sînt ohemați, că înseși fierbințile împrejurări nu le dau răgazul necesar cizelării, obligîndu-i la promptitudine, sînt chestiuni ce ar merita o discuție aparte. Evident rămîne faptul că agitata viață românească de la mijlocul veacului al XIX-lea și-a pus amprenta asupra literaturii, determinîndu-i particulara fizionomie. După 1866, relativa stabilitate politică și economică a creat condiții propice revizuirii statutului poeziei și al poetului, care se poate întoarce, măcar parțial împăcat, la uneltele sale. Nu e defel o întîmplare că, de pildă, Alecsandri își scrie pastelurile a- cum și că ele atrag luarea aminte a opiniei publice. Două decenii mai devreme ele ar fi trecut nebăgate în seamă. Epoca și-a selectat poeții de care avea nevoie, poezia de care avea nevoie. Critica maioresciană însăși, bizuită pe ideea primatului esteticului în judecata de valoare, se afirmă și cîștigă teren tot acum, cînd împlinirea, fie și parțială, a idealurilor obștești lăsa omului răgazul de a contempla în tihnă frumusețile artei. Dacă hazardul ar fi plasat-o cu numai zece ani înainte, probabil că ecoul ei ar fi fost ca și nul. încă o dată, aceste observații cu valoare de paranteză nu urmăresc în nici un caz a spori în chip artificial valoarea poeziei de pînă la 1870, fiind numai o invitație la mai adecvata ei judecare. Căci orice lucrare omenească trebuie privită nu doar din perspectiva tîrziilor noastre exigențe, dar și din aceea a obiectivelor pe care singură și le-a propus. Ba poate că dinspre acestea în primul rînd.întorcîndu-mă la Bolintineanu, pe care, la drept vorbind, nu l-am pierdut nici o clipă din vedere, fie-mi îngăduit să mă mai mir o dată de impardonabila uitare ce s-a așternut asupra gazetăriei sale. Și este cu atît mai însemnat meritul lui Teodor Vârgolici, alcătuitorul ediției de Opere, ajunsă într-un timp record (record prin comparație cu încetineala de melc ce caracterizează înaintarea altori ediții, cîteodată invizibilă cu o- chiul liber), care readuce gazetăria poetului în circuitul public. Poate că n-ar fi fost de prisos ca, dată fiind calitatea excepțională a acestei publicistici precumpănitor politice, ce acoperă cu intermitențe perioada cuprinsă între 1848 și 1970, retipărirea ei să fie însoțită de un amplu studiu introductiv, care să reînvie ambianța momentului și să fixeze statutul vigurosului jurnalist în cadrul ei. Cum, pe de altă parte, n-ar fi fost poate inutil ca parcimoniosul aparat de note și comentarii să capete oarecare extindere, preci- zînd de fiecare dată circumstanțele în care Bolintineanu se pronunță într-o chestiune ori alta, atitudinile principalilor contemporani în aceleași privințe, reacțiile provocate de opiniile poetului etc. Oricum însă, publicarea acestei secțiuni de maxim interes din opera lui Bolintineanu constituie un act de dreptate și nu avem la îndemînă suficiente cuvinte potrivite spre a-i mulțumi editorului.Gazetarul este o persoană ce discută public subiectele la ordinea zilei. Temele obștești ale clipei sînt și temele lui. Reprezentant al opiniei publice, o slujește credincios și-i apără interesele, cîteodată chiar împotriva ei însăși. Nu cunoaște mai înaltă datorie decît corecta informare a cititorului. Iși propune a-i lămuri, pe cît posibil, implicațiile obscure ale evenimentelor, ajutîndu-1 să dobîndească o imagine cît mai completă a lucrurilor. Dacă propune soluții, o face numai după amănunțita expunere a tuturor faptelor, iar soluțiile oferite trebuie să se ridice deasupra intereselor diverselor grupări și facțiuni, țintind apărarea intereselor generale ale societății și ale omului de rînd. într-o epocă de pionierat a gazetăriei române, Bolintineanu face mari pași în direcția acestui ideal al profesiunii, prin sensibilitatea mereu trează în fața evenimentului, prin larga informație, prin democratismul convingerilor, prin independența judecăților, prin maturitatea opiniei, prin — nu în ultimul rînd — remarcabila limpezime și rigoare a articolelor. Cînd se va scrie o istorie a gazetăriei naționale, un substanțial capitol va trebui consacrat lui Bolintineanu, unul dintre primii noștri mari ziariști de vocație ce s-a îndeletnicit și cu literatura. Bolliac și Rosetti, spre a aminti alți doi gazetari pro- eminenți din epocă, sînt, și în pagina de ziar, oratori, întrebuințînd mijloace mai adecvate contactului nemijlocit cu publicul. Dacă foaia de jurnal ar putea reproduce nu doar cuvintele, dar și inflexiunile vocii, ritmul vorbirii și pauzele, mimica feței și mișcările mîinilor, atunci efectul intervențiilor lor ar fi și azi imens. Văduvite însă de aceste decisive amănunte, ele lasă la vedere mai ales retorismul excesiv al unor temperamente ardente, ce-și exprimă buna credință în forme 

hiperbolice. Deosebitul talent al lui Bolintineanu stă in adecvarea la posibilitățile literei tipărite. Nu-i lipsesc nici lui accentele patetice, directele adresări către inima simțitoare a cititorului. Dar și le controlează. Știe că inflamările afectelor durează puțin și, ca urmare, preferă să se adreseze mai cu seamă rațiunii și bunului simț. Pînă și a- tunci cînd polemizează nu-și pierde cumpătul, ci — precizînd din capul locului obiectul litigiului — argumentează cu răbdare și calm. Gazetarul Bolintineanu nu e spectaculos, nu vrea să-și amețească publicul prin bruște răsturnări de perspectivă. Preocupat să-i furnizeze o exactă informare, să-l a- jute — în baza ei — a opta într-un sens ori altul, se mulțumește doar să fie temeinic și convingător.îmi vine foarte greu să aleg din multitudinea articolelor cîteva mici fragmente cu putere de exemple. Intîi, pentru că decupajele nu probează nici în jurnalistică mare lucru. Trebuie să urmărești întregul fir al textului pentru a-ți face o părere asupră-i. Apoi, deoarece la Bolintineanu nici măcar un articol întreg nu e pe deplin edificator. Mai toate marile probleme (unirea, alegerile, programul de reforme al domnitorului Cuza, chestiunea țărănească, separația puterilor în stat, legislația, administrația etc.) sînt tratate în lungi seriale, întoarse pe toate fețele, covîrșite literalmente de dovezi istorice, politice și economice, reluate, amplificate, rezumate. Prefer, de aceea, să scot cîteva mostre din articolele tratînd unele aspecte ale culturii, relevînd pozițiile sale de o nestinsă actualitate. In octombrie 1859, la cîteva luni după dubla alegere a domnitorului Cuza, el cerea preocupare din partea guvernului pentru soarta literaturii și a științelor. Nu simplă privire binevoitoare, ci susținere materială : „Statul cheltuiește mii de ducați cu lucruri de interese secundare. Pentru ce nu va cheltui asemenea pentru încuragiarea literaturei, științelor și junilor lor preoți ? Ca să ajungem acolo ne trebuie oameni în toate speciile de cunoștințe 1“ Cînd, opt ani mai tîrziu, libertatea presei e amenințată, Bolintineanu reacționează imediat, citind din Canning, Constant, Jules Simon, Laboulaye, Napoleon, Camil Jordan și Royer Collard, u- nanimi în recunoașterea dreptului la liberă opinie al gazetarului, și-și avertizează contemporanii asupra consecințelor unor eventuale încălcări ale privilegiilor presei de către autorități : „Veți ajunge să faceți ca presa să nu poată a se mai strecura decît prin finețe și întorsături fanariotice de cugetări și expresiuni, ca să se ferească asupra vorbelor și să năbușoască zborul inspirațiu- nilor, să sacrifice interesele libertății și ale adevărului la interesele personale, la temerea de a nu fi lovită ; să treacă peste interesele publicului, demnităței țărei, să treacă peste abuzurile de putere, ca să nu fie dată în ju- dicată ; jurnalul să-și mință lui însuși și să mintă țărei, înlăturînd adevărul care l-ar duce dinaintea tribunalului, într-un timp cînd judicătorii priimesc cu sutele, de la ministru, moartea civilă, dacă nu sunt din clică. Să nu mai caute un jurnal a convinge, a lumina, ci să caute a se ghici ce a voit să zică, ca în timpii cînd numai prin chipul fabule» să putea spune un adevăr. Să nu mai răspunză cu opiniunea ; scriitorul să se facă cenzorul său, să scrie cu butucul de mînă, să-și modereze spiritul, să-și viclenească critica, să se facă un eco slab și amorțit al sentimentelor învinse și tîrite". Starea învă- țămîntului rural îi prilejuiește reflecții dureroase, la finele cărora propune nu doar obligativitatea instrucției, dar și măsuri punitive „pentru părinții și pentru primarii și pentru prefecții neîngrijitori“ (decembrie 1867). Ca să susțină trebuința elaborării unui dicționar de către proaspăt înființata Academie, informatul și meticulosul jurnalist trece în revistă preocupările lexicografice ale popoarelor europene, din antichitate și pînă la zi. Definiția dicționarului merită citată: „Dicționarele sînt arhivele limbelor. Un dicționar nu dă nici știința, nici geniul, nici talentul dar trebuie el să fie cheia, căci el te duce la proprietatea vorbelor, sau arătînd deosebitele însemnări ale vorbelor, sau arătînd întrebuințarea ce s-a făcut și ceea ce are să se facă**. Și n-am spus nimic despre serialul Poezia română în diverse epoce, succintă excursie în istoria poeziei noastre pînă atunci, cu multe judecăți neatinse vreme, nici despre prefața la culegerea poezie populară întocmită de Alecsandri, udă a spiritului creator național. Voi reproduce, în încheierea rîndurilor de față, menite să atragă atenția asupra acestei ediții cu adevărat revelatoare, un scurt pasaj ce se referă la funcțiunea culturii în viața unei nații : „Aceste cîntece naționale poporane, pentru noi prețuiesc mai mult decît dome- nele statului. Și numai ministrul Finanțelor poate să cugete altfel. Ele sînt averea morală a națiunii. Dacă vreodată lumea streină s-ar pune să studie pe români, cel dinții lucru ce ar voi să afle ar fi neapărat starea lor intelectuală. Autorii români, cei destinați să treacă printre secolii ce au să vie, vor trăi prin numele lor pe cît va trăi România, limba ei, literatura el, și vor face lauda națiunii, alături cu domnii și eroii cari au luptat pentru mărirea românilor. Dar ca să ajungă acolo, noi o repetăm: să cere a crea. Sub acest punct de vedere, cîntecele poporane vor trăi**.
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Al. DOBRESGUDimitrie BOLINTINEANU, Opere, X, Publicistică, Ediție îngrijită, note și comentarii de Teodor Vârgolici, Editura Minerva, 1988.

actualitatea
Cartea de poezie

Cărți de poezie
Constantin Dumitru a făcut mulți ani publicistică (inclusiv la revistele studențești ieșene „Alma mater" și „Opinia") înainte de a se înfățișa cititorului ca poet. Ziaristica n-a lăsat nici o urmă în poezia sa: deși atît de la modă notarea crudă a cotidianului nu-1 atrage, nesemnificativul, detaliul nu prezintă pentru el nici un fel de fascinație. Am putea bănui că ziaristica nu numai că nu l-a făcut să se apropie de acest mod de a vedea lumea ci, dimpotrivă, l-a îndepărtat de el, călăuzindu-1 către o poezie cu adevărat... poetică. Atenția autorului e atrasă de problemele majore, comentate cu gravitate, cu înclinație vădită către un stil romantico-filo- sofic. „Iată imaginea-n care pururi se scaldă / rîul ce numai o dată ne leagănă pașii / apa în freamătul căreia a doua oară nu se mai poate / să* ne petrecem botezul / Iată vă spun șarpele îmblinzit / strecurlndu-se rece printre poeme / înghițind plictisit filosofice tomuri / dormitînd cu burta plină de fraze / Iată carnea sa tresărind / pumnul de proteine abu- rlndu-șl misterul../ Discursul poetic e încărcat, baroc. Din tendințele mai noi se distinge un fel de foarte bine temperat suprarealism. Constantin Dumitru nu are prea multe In comun cu autorii ultimei (ultimelor ?) promoții. Ironia, ludlcul, dezinvoltura, derizoriul ii sînt străine, cum spuneam, și pentru că autorul pare format, puțin permeabil la „ce se poartă". El e mai aproape de modul de a scrie al autorilor din anii *70. Poezia incumbă pentru aceștia un protocol, o solemnitate, o etichetă, în fața ei poetul nu se poate prezenta In uniformă de campanie și nici lipsit de anumite bune maniere. „Doar gestul negrăit in întîm- plări se-ntunecă / sorgintea lor sporind / mai descifrează cumpăna uimirii / cum le-am trăit pe firul de nisip / nu e planetă să* le risipească / Aceasta este starea de credință / blîndețea sa mal zămislește semne / ascunde plînsul încă unei lumi / Visînd la sine însăși în eternitate / clipa-monadă se prelinge hohotind". Poezia devine o cascadă de imagini, de sintagme „poetice", parcă ar vrea să nu mai dea răgaz cititorului să respire, să evalueze logica succesiunii sau, în cele din urmă, ceea ce autorul are Intr-adevăr de spus : „Cum doar întîmplările-și petrec neființa / putredă / teama lor încremenește-n uitare / nedumerirea ierbii îmbobocind / taina caldă-a tăcerii / Poate că oasele nopții se frîng în priviri / se strlmbă osia lumii-n cuvinte / suspină tot mai aproape / zarea iluziei / devorînd planeta și-mbrățișînd / coapsele timpului". Strict, „protocolul" nu lasă să străbată pină la noi decît prea puțin din personalitatea autorului. Semnificativ e că din această poezie aproape lipsește elementul erotic. Atunci cînd aglomerarea discursivă nu mai copleșește descoperim destul de clare obsesii existențiale. „Cum să așezi piatra aceasta cu fața adevărată spre tine / zidul pe care l-a sprijinit cum să-l pui / stavilă* morții / vine ploaia și-ți spală întrebările / mîinli cu care mîngîi țărîna i se văd oasele". Poezia lui Constantin Dumitru își a- sumă marile întrebări asupra universului : timpul, moartea, sensul vieții, singurătatea etc. se încrucișează cel mai des în paginile culegerii de față. „Pretutindeni oglinzi în care pri- vindu-se / trupul tău sîngerează / țîșnește din el / multiplicată singurătatea / / Inutil alibiul permanent înnoit / de afară se vede perfect / că-năuntru nu-i nimeni". Profesionalismul de care dă dovadă* autorul ar fi trebuit să-1 împiedice să lase să treacă In pagina tipărită construcții de genul „aburul cuvintelor", „scheletul umbrei", „pădurea de crini", „sîngele visului", „vecinicia morții" ș.a.m.d. — de care abundă astăzi scrierile diletanților. In întregime luată această Planetă la pîndă reprezintă însă un bun prim pas pe planeta poeziei : „Nu voi putea stabili niciodată cu certitudine / culoarea paserii care mă trezea dimineața / u- neori mi se zbătea în piept o aripă' / dar nu pot fi sigur că de-atuncl a-nceput / Țin adesea In podul palmei grăunțele / pe care în cele din urmă eu însumi le-nghit / și-mi trece o vreme dorința de-a ști / cu marea precizie culoarea aceea".
Ionel Dorofte (psiho-sociolog, autor de lucrări științifice, inventiclan, prozator s.f. etc.) ne spune de la primul text (Dedicație) al volumului pe care 11 publică Ia editura Junimea (O inimă de rezervă) ce trebuie să înțelegem, ci- tindu-1, prin poezie : „cu sinceritate și simpatie / acelor atît de minunați / pasageri romantici / accelerînd grăbit spre condica de dimineață / / pentru c»re poezia / e un fel de centură de siguranță / la purtător / în același timp perfect comodă și iluzorie**. Centura de siguranță „perfect comodă și Iluzorie" nu prevestește, desigur, calea spre lirism. Acesta îi ră*mîne indiferent autorului, încercările sale fiind îndreptate spre ceea ce se mai poate face In poezie după ce toate resursele ei au fost „raționalizate". Spunînd aceasta am încercuit șl specificul acestor texte, șl sursa multora din păcatele lor. Poezia contemporană a pierdut în general interesul pentru spontaneitatea afectelor rămînînd, nu o dată, numai cu scheletul construcțiilor logice. S-ar putea ca a- cesta să fie efectul inevitabil al acomodării poeziei, al artei în general, la exigențele lumii contemporane. în orice caz nimeni nu se mal miră acum dacă metaforei îi ia locul paradoxul, dacă emoția e exclusă în favoarea poantei, a vorbei de spirit. Toate acestea sînt valabile și pentru textele lui Ionel Dorofte. în cazul său poezia mal este „un petic / multicolor / de mătase / / însăilat cu ață albă / pe hainele de sărbătoare / abia scoase de la naftalină* / / ale acelei / atît de arogante / rațiuni pure". Obsesia de a da definiții poate fi atribuită incertitudinii pe care autorul, care vine dinspre disciplinele „exacte", o poate încerca în fața noului domeniu Mare parte din recuzita pusă în extrasă din arsenalul „științelor" —• dar și a- ceasta este o trăsătură generală a literaturii contemporane. Poesie retrovizoare, de pildă începe ca un referat științific („în prezent / a- vem suficiente date / după care / de la natură / poetul / ar fi foarte bun inginer / sau matematician / al optimismului"), iar intenția
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parodică a strofei este urmată de încercarea de a discredita — totuși ! — mentalitatea prozaică : „numai că / datorită diferențelor de temperatură / gindurile i s-au condensat / ușor / pe lumina ochilor / ca o mică oglindă retrovizoare / orientată' zi și noapte / spre interioarele nedecomandate / ale conștiinței proprietate personală". Acesta e genul de imagini pe care autorul il folosește cu predilecție, și care îi arată datoriile față de un Marin Sorescu din perioada Morții ceasului. Raționalizarea despre care am vorbit impune textelor un a- numit tipar, ușor de recunoscut. Explicația ia locul imaginilor, succesiunea nu e sugerată, ci urmează o cale logică : „pînă la urmă / artistul cu adevărat de vocație / în ciuda stîngacelor spectacole boeme / pe care și le joacă singur / ca toți oamenii..." (pînă la urmă..., în ciuda..., este totuși). Discursivitatea discursului nu e numai acceptată, ci și subliniată. Frecvența u- nor elemente gramaticale depune mărturie în același sens — „totuși", „numai că", „însă"... Explorările lui Ionel borofte merg în direcția nonsensului, a paradoxului, a contrastului, a capacității acestora de a naște, cîteodată, poezie. Ingeniozitatea autorului se dovedește de pildă în realizarea unor decalcuri după sintagme intrate în conștiința cititorilor („Tinerețea lui Don Quijote" duce la „Răzbunarea lui Don Quijote" ; „Un tramvai numit dorință" la „Un cătun numit dorință" ; la fel „O nălucă nu vine niciodată singură" ; „Dulce ca mierea e blestemul din bătrîni" etc.) Sau în îngroșarea contrastului dintre imagini poetice tradiționale și consemnări ale realităților contemporane de un crud prozaism („ți-am cules polenul gurii / cum ștergi parbrizul de noroi" ; „am oprit vreo trei motoare / să aud cum vremea bate în mal"). Lipsa de complexe a autorului e lăudabilă', ca și voința de a produce sintagme și imagini insolite („ne apropiem aproape clandestin ca trenul / ce nu și-a scos pe linie bilet" ; „cînd rar / chiar el / norocul / m-atinge din întîmplare / foarte ușor pe mină // mă simt / ca pe șosea / o basculantă / aruncîn- du-se în pantă / fără lichid de frînă"). Ceea ce îi lipsește deocamdată autorului e discer- nămîntul critic, care ar fi trebuit să-1 oprească de la publicarea unora din prea multele texte care alcătuiesc volumul de față. Proza poemelor, textul care încheie cartea, arată o altă posibilitate', deocamdată doar schițată în această' unică piesă, de realizare a aspirațiilor literare ale autorului.
La sfîrșitul lecturii volumului Fire de poet, de Constantin Preda, nu te părăsește impresia unei (dacă se poate spune așa) anumite... prudențe stilistice. Deosebit de majoritatea autorilor mai noi, poetul evită să se fixeze într-o formulă realizînd, prin electism, concordie între modalități poetice mai degrabă contradictorii. Se pot alege din culegerea sa fragmente care să probeze orientarea spre ironie sau spiritul ludic („vin vechi căzut pe gînduri / e cuiul ce unește patru seînduri / / iubesc emoția ca pe un șal / înzăpezit în albul vechi natal / / nu uit n-am cum să uit cenușa / de care plină mi-e mătușa / / nevinovat ca toamna de copil / în care vremea-aprinse un fitil..." — soldă) — dar nu lipsește nici linia gravă (..partea cea mai de sus a inimii / e orizontul / pe care o mulțime de îngeri veghează / toamnă în floare / bacul de aur al plantei / în numele cui niciodată prin nouri plutește? / vîrs- ta cui crin alb / ecou în toamnă aștern / noaptea tîrziu cînd singură-n lume / inima mea / bate pustiu și etern" — cîntec despre frumoasa inimii trecere). Autorul refuză „pateticul și sentimentalul", cum ar spune un critic („felinar albastru cu pufani / într-o gară mică din balcani / / și o caterincă tristă tristă / din floarea vremii pașoptistă..." — felinar albastru cu pufani), dar nici nu tratează trăirea personajului liric cu o desăvîr.șită detașare („bună seara mamă locuiesc o zodie calmă1 / calea lactee mi-e linia din palmă / / mi-e mîna făclie și părul de grîu / am rîsul limpede ca un pîrîu // sub floarea din umărul stîng / îmi crește-un fel de paring..." — scrisoare mamei). Poetul n-are temperamentul fugos al tinerilor, nerăbdători să se instaleze în- tr-un stil, și mai nerăbdători, apoi, să găsească mijloacele care să-i singularizeze, care să scoată în evidență ceea ce cred că n-a mai văzut, n-a mai înțeles nimeni pînă la ei. La Constantin Preda e de remarcat mai degrabă' o inteligentă estompare în fața miracolelor pe care poezia lasă să i le descopere din cînd în cînd. Poetul se arată a fi un fin degustător al artei contemporanilor săi. Din cînd în cînd în cîntecul său descoperi note din cîntecele altora. Urme par să ducă la Adrian Păunescu („singur sînt de sărbători / ca sfoara din luminări /.../șio împodobită luminare / să-mi încălzească steaua la culcare"), dar mai pregnantă e influența lui Emil Brumaru. a cărui umbră trece peste multe din poemele din Fire de poet, („apare-un păianjen mă fac alb ca varul / ferit de primejdii ascult samovarul..." ; „în odăi copilele par niște flori desenate / pe-un ceainic..." ; „se înserează / ca anul trecut cînd taniușa a spart / farfuria cu vișine / era- ntr-o vineri..."). S-ar putea ca tocmai discreta, uneori ezitanta afirmare a propriei personalități să reprezinte acel sunet propriu pe care îl căutăm în scrierile fiecărui autor. Deocamdată, încă imprecis afirmat, el se dezvăluie mai cu seamă' într-o atmosferă poetică generală, precum și în capacitatea, care trădează, indiscutabil talentul, de a da la iveală imagini proaspete, capabile să ne aducă aminte că poezia înseamnă totuși lirism : „ceasornicul arată numai sutele / de ani" ; „cînd spaima mișcă-n ceasurile-nțepenite / o patrie de liniște fără contur..." ; „gerul e subțire ca o goarnă" ; „mama mai mișcă timpul cu năframa" ; „să ai inimă de brazi / și copil să-nveți colinde / unde e copilul azi ? / semne’ îngerilor vinde" ; „oglinzile mai adînci decît moartea" ; „ceasornic vechi atîta sînt / cu minutare de pă‘- mînt" ; „veselia o mănușă trasă peste degete plînse" ; „lumina pleacă din gene / ca sabia din teaca celui mai vestit samurai" ; „voi pentru care joia e o miercure pufnită în rîs".

Constantin PRICOP© Constantin DUMITRU, Planetă Ia pînclă, ed. Albatros, 1988.® Ionel DOROFTE, O inimă de rezervă, ed. Junimea, 1988.© Constantin PREDA, Fire de poet, ed. Cartea românească, 1983.

De la Ion Gheorghe 
la loanid 
Romanescu

__ oetul Ion Gheorghe", spunea Romu- F lus Vulcănescu în Mitologie romană, „ ’ „analizînd arhetipurile unor pietre magice socotite statuete și figurine, după metoda lui Daniel Ruzo, le consideră magice, generatoare de mituri autohtone de tip trac. Prin ele se explică mitogeneza tracă în perspectiva prezentă; crearea oului cosmic, a luminii genuine, a lumii lui Barbă Cot, a centaurilor traci, a babelor și mumelor, oine- lor, a păstorilor miraculoși etc. Opera lui Ion Gheorghe, o mitologie autohtonă de tip trac, reprezintă o creație mitopoetică de ordin literar, care vine și completează pe anumite laturi pe aceea a unor poeți, dai’ ră- mîne totuși o creație tracizantă, nu tracistă". Intre timp, Iui Ion Gheorghe i-au apărut și Zainoixiile, volum din lectura căruia ne-am putut dumiri și mai mult asupra intențiilor poetului, aflat în căutarea unui logos autohton, cu prestigiul vechimii ; nu e momentul să-i discutăm aici necesitatea.Din cu totul alt unghi este privit Zamolxis în cartea lui loanid Romanescu. Interesul poetic pentru acest profet (?) al lumii antice mi se pare, în orice caz, destul de ciudat, într-un context în care poezia își cauta un drum le marginea limbajelor de fiecare zi. Ea încearcă să se recupereze la întîlnirea cu obiectele și existențele și se coagulează, ca într-un mozaic bizantin, din pietricele.Voi încerca să-1 urmăresc pe loanid Romanescu în demersul lui intelectual, nu. fără a regreta asceza la care poetul își supune limbajul, în paguba unei revolte care l-a inflamat în cărțile de pînă acum. Romantică, în esență, revolta aceasta așeza poetul — ca demiurg — în centrul lumii. Ce pot avea în comun ipostazele de pînă acum ale Poetului — așa cum apare el în poezia lui loanid Romanescu — și acest, după unii, mare preot, reformator, mitic, profet, rege, taumaturg, daimon și zeu ? Trecerea către Zamolxis se face, firesc, prin Orfeu (vezi și volumul Orpheus, Ed. Junimea, 1986, cartea anterioară a poetului). „Anumiți autori antici", scrie Mircea Eliade în Istoria credințelor și ideilor religioase, „precum și mulți savanți moderni, l-au pus în relație pe Zal- moxis (Zamolxis) cu Dionysos și Orfeu". Pe loanid Romanescu îl interesează mai puțin ritualul de inițiere și aproape de loc restructurarea limbajului poetic prin întoarcerea la un limbaj genuin. Forțînd puțin lucrurile, va trebui să spunem că poetul, în buna tradiție romantică, își caută, și aici statutul, după ce și l-a asemuit cu-al Demonului lermontovian, după ce și l-a clătit în or- phism..Rebel, demon, taumaturg, poetul ajunge în cele din urmă profet. Cam acesta e sensul. Poemele se împart, în Zamolxis, în două serii : după cum sînt dispuse ghilimelele, care marchează vorbirea lui Zamolxis delimi- tînd-d de-un comentariu care-1 dublează de cele mai multe ori. Zamolxis ar fi profetul fără o operă („papirusurile s-au păstrat intacte / în înseși trupurile noastre"). Ea se-ntrupează și nu se scrie, ea trece prin timp fără a fi transmisă prin logos. „Chiar logosul din cînd în cînd pierzîndu-1, / recu- noseîndu-ne după fapta — credința / în unicul zeu și toate urmările / ne scutiră de farse, arheologi / prin subteranele spiritului privirile noastre / înalță ofrandă în spațiul celest". Am citat din primul poem al volumului, pentru a marca și timbrul polemic al cărții, care se vrea și o lectură a prezentului.Variațiunile temei sînt, cu toate acestea, didactice. Volumul este elaborat, dar și făcut. Informațiile, sărace, care ne-au parvenit despre „profet", trec în poeme fără mari încărcări de tensiune. Va trebui să ne supunem regimului didactic, o dată impus, și să-ncercăm a compara ce știm despre Zamolxis și ce ne-aduce poezia. „După mii de ani clanul scribilor / nu a obosit fantazînd / cînd sclav, cînd rege numindu-mă“, scrie loanid Romanescu în poema a doua. Despre Zamolxis se spune că ar fi fost un sclav eliberat, ar fi urmat filosofia și astrologia la școala lui Pythagora și ar fi fost chemat de rege să guverneze alături. Tema operei nescrise, transmisă prin ritualuri de inițiere, prin ucenici, la care se referă și Mircea Eliade, e comparată cu biblioteca din Alexandria : „Alexandria, cea în ardere fiind a E- giptului, / în zadar imperii au revendicat-o // ce așezare ar fi rezistat / mai mult prin altceva decît prin dezastru ? // ...dar lumea continuă a se uimi — / după atîta timp / nicăieri un depozit al spiritului / nu e mai viu decît în Alexandria".Ce mă miră e faptul că loanid Romanescu, la fel cu mulți poeți din generația lui, se încinge la ideea culturală în pagina de poezie și nu-n eseu. Pentru că „cercul cunoașterii de sine", la care invită „barbarul Pythagoras", beatificarea în moarte, „mersul astrelor" (de care „atîrnă drumurile noastre pe pămînt"), „unul" și „dublul", „multiplul", „curajul", și „nemurirea", migrația sufletului, atribuite lui Zamolxis ca discipol al lui Pythagora sînt — toate — îndoieli culturale, din care poezia nu-și poate suge lirismul, nici înnoi limbajul. Din textele acestea se desprinde nu atît o poetică a tăcerii, cît una a geniului fără de operă : „zeul nostru domină pururi / pentru că e creatorul unei opere irecuperabile". „Opera scrisă a zeului nostru s-a pierdut / într-un timp în care toți o știau pe de rost".Ne învîrtim, însă, în cercuri culturale. Micile mutații de sens nu aduc, în poezie, imaginea imortalizată. Solul (mesagerul) la traci era însărcinat să-i comunice zeului „ceea ce ei (tracii) doresc în fiecare împrejurare (aruncarea în suliți făcea posibilă comunicarea 

unui mesaj, altfel spus reactualiza raporturile dintre geți și zeul lor, așa cum fuseseră de la început, cînd Zamolxis se afla printre ei"). Sensul contemporan este ușor modificat în poema XXXI : „Pe cel atins de nenoroc (de noroc, ar fi spus Eliade) un alt nenoroc îl așteaptă // chiar și în resemnare, pe nefericit, / o nouă suferință-1 urmărește // fie 1 destinul fiecărui / privească oricît peste umăr — / dar cum să-i fac să creascâ-n destinul tuturor ?“ Temele sînt cotrobăite, aduse la zi : „Unde libertatea e multiplă, / acționează legile dure // unde o singură liberta- te-i de-ajuns, / legea dispare : îi ia locul credința // nu-i neam supus mai mult lui însuși — / nemărginită vă fie iubirea pentru alții !“ Poate că secretul acestei poezii va să stea în poema XXXIII : „După cum există lumi îndepărtate / pe care niciodată nu le vom cunoaște, / există și lumi de care tocmai / prin cunoaștere ne-am îndepărtat: / fie că unii nu vor să ni se alăture, / fie că alții ne repugnă".Limbajul are ermetism oracular, dar îi lipsește spectacolul metaforei. Profetul (poetul) vorbește în pustie. Și, ca și cum cele trei nivele de concretizare mitică autohtonă, de care vorbește Vulcănescu, geto-dac, dac-ro- man, cel românesc, și-ar căuta substanța și limbajul, loanid Romanescu își încheie poemul Zamolxis cu un text (imperfect) în latină, ca și cum ar pune o lespede de marmoră peste-o civilizație apusă. E un mesaj al rnorții, rostit, parcă în silă, peste granița dintre două civilizații, din a căror îngemănare se naște o a treia. Poemul latin se poate citi numai la modul simbolic, actualizînd o dramă istorică, și ea comparabilă cu drama poetului, pe care încearcă să o cuprindă : „Mundus Mundorum, / Deae Horarum, / cui prodest frângere / gloriae ramum ?“ (în traducere liberă, aproximativă : Lume a Lumilor / Zeițe — ale orelor / cui folosește să frîngă / ramura gloriei ?“).Poezia din volumul acesta nu ține de comentariul cultural. loanid Romanescu poetul se ascunde, parcă, de el însuși, intră, ca într-un cal troian, în edificiul acesta bizar, pe care l-aș numi complex cultural dacă nu ar veni în prelungirea unor repetate regăsiri de sine. Vulcanicul, teluricul — scriu mai bine decît „Omul din cuvinte": „Ca o fecioară înălțînd pîntecul / spre bărbatul abia întors din lupte, sălbăticit de dorință" ; imprecația are energie, revoltă : „Rușine celor cărora loc le-ați făcut / și nu pot să-și păstreze loc în sufletul vostru ! // rușine credinței care nu cunoaște iertarea / pentru cei care de mii de ani iartă! // rușine clipei care nu știe / din care timp se trage și-n care timp se duce 1“Eseninist, lermontovian, orfic, tracic, Ioa- nid Romanescu există ca poet în revoltă. Pacea oraculară nu-1 prinde decît în starea de alarmă și de amenințare : „Regna perfi
die gentis, halal vi se spune, / mutălăilor, / dacă pentru cei dintre voi care pradă / (nu păstrați la îndemînă ștreangul ! // nimic nu vă apără mai bine / decît cinstea // răzbunătorii — înămoliți la Berzobis, / la Cruni și-n Barbara Crone — / prea mult nu vor sta // bateți-vă, muriți, vă primesc, / clar nu din moarte prostească — / bateți-vă pentru pîntecul pămîntului, / nu pentru pîntecul vreunor hămesiți // cînd sorbiți vinul din coarne de zimbru / și însămînța'ți foc în femeile voastre, / la picioare vă stea maldărele de săgeți otrăvite // odihniți-vă singuri, numai pe topoarele / încă stirbite-n capetele care au voit Thracia !“.loanid ROMANESCU : Zamolxis, Ed. Cartea românească, 1988.

Val CONDURACHE

Istorie literară

Comperajul 
documentar
Cartea lui Stancu Ilin, Liviu Rebreanu 

în Agora, este un compromis între (sau un amestec de) documente comentate și crîmpeie de reconstituiri biografice. Dacă aportul de elemente inedite (și, adaug deîn- dată : semnificative, revelatoare) este notabil, pretenția autorului că lucrarea sa este una de „interpretare" (p. 6) este exagerată, după cum tot exagerat sună auto-prezentarea cărții care, spune Stancu Ilin, „a fost gîndit(ă) în perspectiva acelui model integrator și sintetizator rîvnit în întreaga critică românească" (p. 7). Acel teribil „model", unic si miraculos prin forța sa de a capta sufragiile a toată suflarea critică autohtonă este — cel puțin pînă ce Stancu Ilin va elabora un studiu care să elucideze lucrurile — un concept nebulos. Mai clară este afirmația, așij- derea programatică, imediat următoare : „intenția noastră a fost de a discuta idei, nu evenimente" (p. 7). Aș observa mai întîi că e aproape cu neputință să vorbești despre evenimente fără să se insinueze în discuție măcar o idee (nici cel mai sec pomelnic de fapte nu reușește asta), și anume aceea care prezidează (fie și tacit, involuntar, intrinsec) la alegerea, evidențierea și înlănțuirea lor ; dar mai apoi aș zice că, în cartea pe care o comentez, nu ideile — simple, previzibile și, de fapt, deloc noi — impresionează, ci contribuția documentară, în marginea căreia considerațiile autorului sunt fie pleonastice, fie gimnaziale, fie utile ca un liant, ca un comperaj, fără a avea însă statutul unei exegeze, adică fără a ieși din șesul constatărilor printr-un zbor hermeneutic. învățăcel al lui Călinescu, Stancu Ilin declară ritos că „publicarea de «inedite» n-a constituit niciodată pentru noi un scop în sine" (p. 6). Este dreptul domniei-sale de a gîndi astfel, și i-I respect, dar aceasta nu mă împiedică să so- cot că publicarea de inedite valoroase, privită chiar așa, „în sine", este o activitate 

demnă de stimă și admirație (de n-ar fi decît pentru frustrațiile pe care le presupune), și acest „în sine" este chiar preferabil ade-, ■ sea hibridării cu comentarii fastidioase și parazitare. Sunt dator să spun că, în linii mari, nu e cazul lui Stancu Ilin, al cărui comperaj printre documente este onest și nesupărător. Cînd documentele sunt mai puține ori îndeobște cunoscute, cum se întîm- plă în primul capitol, cel despre munca lui Rebreanu asupra limbii (sau în pasajul despre pamfletul arghezian contra lui Ion), textul lui Stancu Ilin e șubred și didactic, uneori pînă la truism. Cutare afirmații, în ciuda aparentei justeți, au o rezonanță desuetă, sămănătoristă (ca să nu zic altfel) : „Liviu Rebreanu nu inventează și nici nu împrumută din limbi străine termeni sau expresii. Lui i-a fost deajuns româneasca cea «proastă» a poporului cu ajutorul căreia a creat capodopere" (p. 29). Alți romancieri, Călinescu de pildă, au împrumutat termeni „din limbi străine" fără ca, pentru asta, să fie mai prejos.Un capitol bogat, chiar stufos, este „Odiseea lui Ion". Deși itinerarul biografic îl repetă, pe alocuri, pe cel al lui Niculae Ghe- ran (din Tînărul Rebreanu — scriere pe care, în treacăt _fie-mi uimirea, Stancu Ilin pare că o ignoră...), autorul aduce detalii noi. Se detașează informațiile despre cele două broșuri de popularizare semnate de scriitor cu pseudonimul (într-adevăr simbolic) Ion Jalea și apărute în 1919, prima intitulată „Ba
sarabia. Descrierea. Istoria. Unirea", cea de-a doua „Ardealul, Banatul, Crișana, Maramure- 
șana și Bucovina", o pledoarie, aceasta din urmă, „pentru drepturile românilor asupra Transilvaniei și o mărturie despre opresiunea la care au fost supuși" (p. 69). Relațiile cu Goga (și, foarte pe deasupra, cu Bogdan-Duică) constituie materia unui alt capitol, pentru ca următorul, Un premiu pentru eternitate (cum de i-or fi plăcînd lui Stancu Ilin, cercetător cumpătat, asemenea titluri răsunător-gazetă- rești ? I) să se ocupe de „culisele" decernării Marelui Premiu Năsturel, în 1921, romanului 
Ion, precum și de istoria și statutul amănunțite ale premiului însuși, cu clarificări de nuanță. Pe baza cîtorva scrisori și bilete, se glosează apoi asupra legăturilor iui Rebreanu cu Arghezi, după care, mai substanțial, citim capitolul ce relatează o altă „odisee", aceea a primirii romancierului la Academie’ In continuare, Stancu Iliu prezintă zămis- lirea și conținutul discursului de recepție și separat, cîte ceva din activitatea Iui Rebreanu în cadrul societății „nemuritorilor", ac- centuîndu-se asupra preocupărilor privind Ardealul de nord vremelnic pierdut. în Jur
nal (io septembrie 1940) Rebreanu nota : „Mutilarea Ardealului a lovit toate inimile, parca neamul întreg ar simți că în Ardeal bate mima cea mare", după ce, într-o ședință academică din 5 iulie 1940, ceruse înaltului ^u“uraJ sa „facă apel la conștiința lumii civilizate împotriva raptului unor provincii romanești, iar pe de altă parte să lumineze opinia publică de pretutindeni restabilind ă- devarul asupra situației istorice si etnografice a provinciilor ce ne-au fost' luate" (p. 190). (Propunerii i s-a dat curs și un astfel de memoriu a fost trimis tuturor academiilor din lume). în fine, lucruri interesante sunt și_-n ultimul capitol, relativ la contactele epistolare și directe ale lui Rebreanu cu traducătorii și „difuzorii" săi peste hotare.Acesta fiind fondul cărții, nu i se poate nega lui Stancu Ilin cursivitatea si, in genere, limpezimea în expunere, în ciuda unor carențe de densitate ori, în altă ordine de idei, de profunzime analitică. Sunt totuși impardonabile (cu atît mai mult la un cercetător care insistă un capitol întreg asupra eforturilor de stăpînire a limbii scriitoricești) neglijențele, inadvertențele și improprietățile de terminologie și de stil. ’ Nu se poate să scriem într-o carte de literatură : „Tudor Vianu se exprima că..." (p. 100). Cu un spor de atenție, Stancu Ilin putea evita un jenant anacolut școlăresc precum „în aceeași zi, 
Ioan Slavici, deși nu era academician, ci doar un mare scritor, i se respingea volumul..." (p. 122). Dacă ar mai fi citit-o o dată si încă o dată (ah, gueloir-ul lui Flaubert!), o sintagmă precum cea subliniată mai jos (p. 21) n-ar fi scăpat în lume: „modalitatea modernă de abordare a fenomenului crengist" (și, oricum, mai apropiat de corectitudine, dar tot horribile dictu, era : fenomenul cren- gian). La p. 107, Stancu Ilin scrie : La 30 decembrie 1874 C. Năsturel Herescu se stin- din viață /.../ dar va trebui să treacă cîțiva ani pînă cînd Academia /.../ va intra în posesia sumelor- cuvenite" și, șapte rînduri mai jos .* „de la 15 august Î874, fondurile erau la dispoziția concurentilor". De ce „cîțiva". cînd nu-s nici doi ani ? Vrînd să spună că Rebreanu nu știa rusa, Stancu Ilin formulează „știm că limba rusă nu-i era Ia îndemînă" (p. 85). Cercetătorul nu-și cenzurează suficient puseurile bombastice: „Viața ca și moartea erau pentru Rebreanu o mare enigmă" (p. 33). Metaforismul, ca să zic așa, 
...nu-i e la îndemînă lui Stancu Ilin : „însemnările realiste sînt metodic abandonate... Așa se face că avem astăzi, în arhive, adevărate osuarii Rebreanu" (p. 77). în sfîrșit, consider că unele racursiuri retorice de idei îi ies lui Stancu Ilin cu totul găunoase ; bunăoară, vorbind despre „marele arheolog și rafinatul intelectual (V. Pârvan)", autorul deschide o paranteză și exclamă : „(romancierul nostru practica și el un fel de arheologie literară 
( ?gp), săpînd adînc la rădăcina spiritualității românești)" — p. 111, sau, în altă parte: „Destinul a vrut ca Liviu Rebreanu să-și termine existența rotund (!gp), ca în romanele sale" (p. 205). Nu știu alții cum sunt, dar mie asemenea aduceri din condei îmi par neserioase.

George PRUTEANUStancu ILIN, Liviu Rebreanu în Agora (With a summary), Ed. Minerva, 1988.
Erratum. In nr. trecut, finalul articolului se 

va citi corect : „...A.P. continuă să se tipărească 
de viu. (G.P.).



NeînțelegereCe copilărie în viața mea : mi s-a părut că vrei să fiu a ta !Să-ți las eșarfa cu sfială la picioare dimineața în rouă și răcoare.Mi se făcuse obrazul moale ca și ceara.Mi-era frică toată ziua să nu vină seara.Mă trezisem atît de tînără și de curată...Nu mai vedeam nici cerul vînăt, nicidrumul de piatră.Lucrurile m-au certat și nu le-am auzit.N-am știut c-am greșit!
ConfesiuneO, dacă-ai ști cît de mult m-am rugat într-o cameră strimtă cu geamul pătrat.Perdelele au căzut. Vîntul le-a umezit.Acul în ceas a ruginit.Să-ți spun ? Să tac totdeauna ?Ce strai rece țese pentru mine luna !Tremură ușa încuiată.Mă vei ajuta vreodată ?
JocCe pedeapsă șăgalnică mi-a pus soarta în cale : să nu trăiască florile cu petale, să tremure podul peste ape de argint, să găsești întotdeauna că mint!Cît de frumos cu toate s-a jucat: ploile parcă m-au dezbrăcat, pămîntul picioarele mi le săruta, altcineva, în altă parte, mă căuta...
MalentenduTe-am găsit într-un vis.Nu mi-am dat seama că pentru altcinevaera deschis.Tu nu m-ai văzut bine. Mie doar mi s-a părut.Un fir subțire n-a mai ținut pînza care s-a rupt.Toate parcă ar fi ghicit cîte ceva.Drumul mirat tremura.Ceasul ne-a măsurat cu sfială.Unele zile se aureau din greșeală.Din puterea cui ne va trezi dimineața ?Ce haine străine ne va aduce, fără grijă, ceața?Salcîmul își topește florile gălbui departe. Care din ele ne mai desparte ?
VisErai pe un pod cu zăpadă. Nimeni nu mai știa să te vadă.Lumina te aștepta împietrită. Ceasul nu mai voia să te mintă.Priveai peste ape nedumerit drumul nici început, nici sfîrșit.Ceața se pregătea nerăbdătoare să-ți prindă mîinile subțiri în oglindă.

BEDWOS HORASANGIAN

Cititorul

Tata era jandarm la Roșiori, asta era meseria lui, nici nu știu dacă făcuse vreo școală la viața lui, așa l-am apucat eu, jandarm. Cu uniformă, chipiu, mustăți și neamuri Ia Platonești. Mai tot timpul plecat de acasă cu treburi și Dumnezeu știe pe unde, nu prea povestea. Apărea în pragul serii, se spăla pe mîini, întreba de vite și cal, își scotea tunica, ne mai dădea vreuna după ceafă și se așeza la masă. Mînca singur în capul mesei. Avea locul lui. Nu ședea nimeni pe locul ăla. Noi eram deja mîncați, ne adunam roată și ne uitam la el. Nu mișca nimeni, parcă era la raport. Dacă mîncarea nu era îndeajuns de fierbinte —- și de multe ori nu era, de un’ să știe maică-mea Ia ce oră vine dom’ plutonier — înjura și o trimitea s-o mai încălzească. In răgazul ăsta ni se a- corda atenție : ce-ai făcut tu, ce-a făcut ăla, ce mai e prin vecini. Noi prindeam curaj .și răspundeam ce era de răspuns, povesteam ce era de povestit, ascundeam ce era de ascuns. Adică dacă spuneam că am luat o notă mică sau a zis dom’ învățător să vină și dînsu' pe la școală era de zis ? Mîncam bătaie, dom’ învățător se alegea cu cine știe ce amendă și noi iar mîncam bătaie. Treabă era asta ? Apoi cînd m-am făcut mai mare am fugit și eu de acasă să-mi fac rostul meu și să-mi văd de viața mea. Ne-am văzut din ce în ce mai rar. Poate nu era rău bătrînul dar îi intrase în sînge să facă pe răul, nu io pot să-1 judec. Găsisem slujbă la Craiova, acolo am mîncat o pîine bună la un simigiu, am lucrat cîțiva ani și la Tg. Jiu, front, război, mi-a murit nevasta, copiii s-au făcut și ei mari pînă să mă întorc la casa părintească tata deja îmbă- trînise. Nu-i vorbă că io eram deja cu fire albe. Tata, săracu, era deja la pensie se mai omenise și nu se mai uita la toată lumea ca la niște infractori. Asta e un cuvînt învățat de la el, de unde-1 știa și dînsu’ nu știu. Ție nu-ți bate un ochi cînd spui vorbe care nu-s ale tale? El stătea tot timpul în casă _spre disperarea mamei. Ce să fi făcut acasă un om care toată viața a umblat creanga și a- casă venea mai mult mosafir ? Nu era și nici n-a fost un om gospodar. Asta e. Nu știu de ce, pă ăl bătrîn de tot, tatamare, l-am a- pucat nițel si eu, ciocănea și pilea, cosea si lovea, tăia, batea, te durea capul de cită gălăgie putea să facă prin toată casa, nu ședea nici o clipă, un om muncitor, ce mai. Da’ era bătrîn de tot, pînă să ne crească nouă mustățile a murit și el. Vreau să spun că tata nu-1 avea pe vlno-ncoace dacă era de schimbat o garnitură sau de dat mîncare la vite. Am crescut cu ceva vite pe lîngă noi că mama a avut o zestre bunicică, era de prin Mehedinți din Vînjudeț. Cum de-a luat-o tata de pe acolo n-am aflat, poate s-o întreb într-o zi p-a bătrînă.

g

Ne aducem deodată aminte de o mulțime de telefoane și adrese de morți pe care nu l-am vizitat de vii pe care i-am uitatAcum cînd nu mai e nimic de făcut revăd fetița sărmană lîngă vitele sale pe cîmp în zori. Salutînd inocentă un tren.Acum cînd nu mai e nimic de făcut rechemînd-o din ceața anilor duși ar mai veni să mă ajute această copilă bătrînă ?Acum cînd nu mai e nimic de făcutsă fie nedormita noapte vestirea altei Dimineți Acum cînd totu-i sfîrșit ce se mai poate face ?La cine te gîndești cînd luminarea Sărbătorii îți iluminează obrazul în galeriile timpului ?La care dintre cele patru vîrste ale aurului ?Tuturor ne vor cere oglinzile vieții Judecătorii unele vor fi spălate de rugină și riduri altele zdrobite în cioburi și lepădate în coșuriPe podurile din Veneția și pe cele din Leningrad în orașele Transilvaniei și ale Sileziei în Delta Nilului și în Delta DanubiuluiPlini de tremur obrazul nostru va întîlni în noaptea cea mai lungă a vechiului an nu obrazul celuilalt într-o tandră obișnuință

Chestii d-astea de familie n-am apucat să știu dacă eu am plecat de mic de acasă. Dar parcă ai mei îți povestesc ceva ? Am mai aflat cîte ceva de la un unchi, mai trăiește și azi la Caracal dar e surd bine și nu te prea poți înțelege cu el. Ca să nu zic deloc.Și ce mai știam și eu am uitat.Dar, cum ziceam, maică-mea era disperată cu taică-miu pe capu’ ei toată ziua. N-o lăsa să-și vadă de treburi și se mai și enerva din orice dacă nu făcea nimic. Se plictisea tot stînd așa de pomană. Citea ziarul, înjura, își aprindea o țigară și iar citea ziarul după o oră. „Tu de ce nu mai ieși să te plimbi nițel, ă ? Sau dă-mi o mînă de ajutor că pe mine nu m-a ajutat nimenea la treabă în viața asta păcătoasă”. „Taci din gură, măi, femeie, ve- zi-ți de-ale tale, poate vrei să-ți zic vreo două de nu te mai spovedește nici popa Chiriac Nu-1 avea la inimă pe popa ăsta, nu știu de ce, erau de-o vîrstă, tata era acasă nu făcea nimic iar celălalt își vedea de meseria lui. La ei e pînă moare. Doar dacă damlagește pleacă din pîine. Ce pîine, zic, cozonac. Da’ ți-ai găsit să devină gospodar unu care n-a pus in viața lui mina pe ciocan ! A povestit mama ceva că a încercat el un soi de negustorie, era timpurile încurcate, mulți care vindea pe mai nimica și dacă găseai proști umflai bani frumoși pe te miri ce. Sau de-ale gurii. Dar el ședea toată ziulica tolănit în pat și citea, așa începuse lui să-i placă cititul, nici la masă nici pe prispă sau în grădina din spatele casei, nu, lui îi plăcea în pat. De unde și cum i-a venit cheful ăsta de citit nimeni n-o să deslușească vreodată, cît am fost io mic nu-mi aduc aminte să-1 fi văzut cu vreo carte in mine. Măcar serile. Niciodată.Răsfoia gazetele înainte de culcare și atît.Dar acum citea cu ochelarii pe nas, zile în șir, de-ai fi zis că e neam de spițeri, intrase nebunia cu cititul în el că prieteni nu avea, cine să iubească pe un plutonier de jandarmi ? Prea bun nu cred că fusese el cu oamenii, nici cu mine, ce să zic, nu plecam eu de a- casă, așa, de dorul lelii, eram doar un copilandru cînd mi-am luat mințile în cap și mi-am aruncat picioarele înainte spre Craiova. De ce m-am dus la Craiova și nu la București ? Stai jos să nu cazi de răspunsul meu : am greșit trenul. Vezi cum se scrie soarta omului.Mă bătea întruna. Ce mai, nu era de trăit. Și dacă era și nițel băut, își vărsa tot focul pe noi. Umbla vorba că și la ei, acolo, mai bătea el oamenii dar ce să zic, ordinul era ordin, ce era să facă ? Ce era să facă, pă noi cine să ne țină, ne ajungeam noi, de foame nu murea nimeni, era de toate în casă dar poate tînjea și el la mai mult și nu putea, nu ? Altă meserie n-ayea și nici cap de negustorie n-o fi avut că și asta dacă n-o ai in sînge, degeaba, plus capitalu. Iți trebuie gologani. Mulți. Mi-a rămas în cap o vorbă de la profesorul Iorga. Oi fi citit prin vrun almanah altfel de unde ? Auzi : zece lei e bani, zece mii e capital. Ai înțeles ? Păi nu ? Mama cu atîția copii de unde să scoată, dacă eram și noi mai puțini ne gospodăream altfel și putea să ție și ea o fată în casă, lucrase ea un timp ca fată în casă la conu Alecu și știa să gătească, să coasă, învățase destule pe acolo, prost să fii, dacă te freci de oameni deșțepți, tot se prinde ceva de tine, aia e și să nu bagi viriu roșu la rece că te faci de rușine, altfel cum, cîte șl mal cîte. Am mai prins și io cîte ceva de la o bătrînă, da’ s-a schimbat timpurile și am uitat.Ei, și tot stînd în pat și citind că avea timp berechet, nimenea nu-1 punea să facă nimic, s-a cam anchilozat. Boieria asta venită cam tîrziu nu i-a priit tatii în nici un chip. Circulația a ajuns proastă și încet, încet_ s-a topit de puteri. Nu numai că s-a îmbolnăvit de la citit dar i-a chinuit și pe cei din jur. Pe biata soră-mea si pe maică-mea, cu nebunia asta a lui. Le trimetea tot timpul după cărți la biblioteci. Dacă citea toată ziua avea nevoie mereu de cărți. Plus că și cheltuia o grămadă de parale pe altele noi, plus banii de drum. Ci- titu ăsta îl înrăise, în casă nu-1 mai suporta nimeni, devenise mai rău și egoist. Nu-i păsa decît de el. Uricios și supărăcios foc, vorbesc cu păcaț dar asta e, putea să se aleagă praful de toată lumea, numa lui să i se fi adus ce voia el. Nici nu te mai înțelegeai omenește cu el. Și cu cît treceau lunile și se agrava boala îi dușmănea mai tare pe ceilalți. Erau mai tineri, sănătoși și nici nu-i durea pe nicăieri. Asta era în mintea lui. El de ce să sufere și alții nu ? Cumva avea dreptate dar nu putem schimba noi lumea? , _Mama era și ea cu nervii la~ pămînt.„Tu de ce nu mai mori odată să_ ne lași și pe noi în pace ?”, spunea ea plîngînd, femeie bătrînă și ea, nu ieșise o viață întreagă din 
Adrian Popescu: Terține —

însăși Fața și chipul după care al nostrueste închipuit de Ia Facere în lut într-o secundă orbitoare o vom întrezăriAcum cînd nu mai e nimic de făcutse mai poate totuși îndrepta ceva întreb și eu cu sufletul la gură ?însoțitori nevăzuți vor trece pe străzi zorindu-ne însemnînd porțile cu cretăca în vremea marilor Epidemii ?Înarmați vor fi cu fulgere globulare sub limbăori cu aruncătoare de flăcărivor purta cizme ori își vor ascunde fața cu aripile ?Cer nou și pămînt nou mustind de apăse vor forma treptat se va închega linîl va atinge cel care mai scapă ?Clopotele țipetele uralele îmbrățișările jerba rachetei împușcăturile serpentina șampaniei anunță scufundarea titanicului nostru pămînt ?Sau ivirea neașteptată a fragedului nisip ivirea din mare a unei făpturi amfibii a unui Continent țîșnit din memoria morților și a viilor ?

vorba lui. Dar el rîdea și citea șl înjura pe toată lumea că s-au făcut cu toții ai dracului și n-au grijă de el, om bătrîn și bolnav. Dacă citea altceva nu-i mai trebuia. Acuma nici la ziare nu-i mai stătea mintea, de radio ce să mai spun, nu-1 putea suferi. N-am înțeles asta niciodată, nu mă ajută mintea. Mă rog, fiecare cu damlaua lui. Șe plîngea, cînd apuca, că s-au făcut oamenii ai dracu. Fuma și arăta pe fereastră. „Uite, femeie, ce mai fură ăștia de-al de Petcu...”, zicea el de vecinii de dincolo de gard. Dar mama, femeie tăcută și muncitoare, cu frica lui ăl de sus, ce să se bage în gura lumii, nu-1 contrazicea în nici un chip, de ce să-i caute lui în coarne, nici să se pună rău cu vecinii din cauza lui, ce, parcă ea nu știa ce fel de oameni era ăla, știa și tăcea, de ce să intre în gura unor bandiți ca Petcu, fură mînă-n mînă cu alde Ghio- ceoaie. Mama se făcea că n-aude, tăcerea e de aur, își vedea de ale ei, cu nebunul ei de cititor pe cap, de cînd avea dureri era și mai rău, nu mai era de trăit, i-a dat, cine i-o fi dat, zile, că tata cu popa Chiriac a fost m dușmănie de-o viață, abia după ce a murit a început și mama să meargă pe la el să dea acatiste și bani pentru pictură, să vorbească și ea mai mult că se sălbăticise, nu mai era de trăit cu javre ca alde Petcu, oameni răi, să vadă că mori și nu ți-ar întinde o mînă așa e de cînd lumea, ăștia mor în patul lor, de ce i-o fi iubind bunul Dumnezeu uneori pe ticăloși cred că nici dumnealui nu știe, mai mare rușinea cît putea să fure fără să le fie frică de oameni, avea oamenii lui, peste tot, și mamei îi lipsea omul ăla rău de lîngă ea, cititorul ei, casa părea goală fără el, bun sau rău era cineva, acolo un suflet de om alături. Avea pentru cine se osteni. Are și munca asta rostul ei. Mai ieri, alaltăieri, mă duc și eu pe la dînsa, de cînd m-am așezat la Alexandria nu mai calc pe acasă cu una cu două, una alta, mai stăteam de vorbă, cînd văd că-.și îndreaptă capul spre gard, țîțîie și repetă ca bietu taică-miu „Ia te uită, Nelule, maică, cît poate să fure ăștia... Nu se mai satură, că bine le zicea bandiți răposatu taică-tu...", să mori de rîs, ea care n-ar fi deschis gura să vorbească de rău pe careva. Acum stă și citește, ce să facă, săraca, dacă mă duc atît de rar pe la ea și pe sor-mea a apucat-o măritișul din nou taman la Galați ? A ? Asta e.• Din volumul PORTOCALA DE ADIO



TRAIAN OtTEANU

De cîteva ore mergeau împreună.Mașina —■ un ,,ARO“ nou, alb, cu marginile aripilor nichelate — trăgea cu putere, tăind drumul cu un soi de învrăjbire. Doar o ușoară apăsare a pedalei de accelerație și simțeai cum motorul bate mai puternic, autoturismul aruncîndu-se înainte aidoma unui armăsar scăpat din frîu, prea setos de întinderi. Drumul era uscat, cu porțiuni lucioase ; pămîntul aducea cu o tăietură proaspătă într-o bucată de plumb. Griul se strânsese și, din loc în loc, smocurile de iarbă colorau întinderile făcînd ca locul să semene cu o blană veche, peticită. Sub căldura zilei, deschisă ca o aripă moale peste toate, zările tremurau și se pierdeau.Trecuseră pe la brutărie, renovată și îmbogățită cu o secție nouă, vizitaseră cîteva din atelierele de prestări servicii ale ceapeului, mica fabrică de conserve — „floarea noastră", cum o numea, cu un soi de mîndrie amestecată cu satisfacție, președintele — poposiseră și pe la grădiniță, care de doi ani se afla într-un modern local cu sală de gimnastică și cameră de audiții, apoi ieșiseră să cunoască terenurile.Mergeau de cîteva ore împreună...In tot timpul ăsta carnetul de însemnări al lui Necșulea adunase nume, date, situații. Filele se acopereau rapid cu un scris mărunt, ușor aplecat spre dreapta, un scris ce se citea cu dificultate.Președintele ceapeului se numea Ștefan Zdrenghea, nume curios pentru locurile astea în care cei mai mulți erau Coman, Ștefanache, Turcitu și Arvinte... Mic de statură (aducea cu un băietan ; un elev în ultima clasă de gimnaziu), față uscată, _ nasul tăiat drept, cu hotărâre. Ai fi spus că-i vorba de o figură ștearsă dacă nu erau ochii; neastîmpărați, plini de veselie, ca sîmburii unei lumini...Cînd i-a explicat de ce venise — textual : „Vreau să scriu un reportaj despre oamenii harnici ai acestei așezări, cei care de-a lungul anilor au obținut recolte bogate la sfeclă, cartofi, fructe, fiind distinși cu nenumărate diplome..." — președintele i-a replicat prompt : „Nu-i nici un secret... Muncă și iar muncă. Ne-am obișnuit cu locul întîi. De altfel, s-a tot scris despre noi. Mai bine spuneți ceva despre codași... să aflăm de ce nu se urnesc din loc..."Lui Necșulea nu i-a plăcut răspunsul. Nici omul. Mai bine zis — omul. Și-a spus repede, privindu-1 pieziș ca și cum un ciob de rază i-ar fi tăiat uitătura : „Să te ia naiba de înfumurat. Prea multe epitete turnate, la rădăcină... au început să-ți cînte în strună?... Da, o să scriu cel mai distant reportaj... rece..." Și, după vreun sfert de ceas cînd Ștefan Zdrenghea i-a povestit o anecdotă, antipatia lui Necșulea devenise și mai consistentă. Clar : îi displăcea individul...Necșulea își întoarse privirea spre geamul din stingă, încercînd să așeze un nou gînd peste cele de mai înainte: „Antipatic individ... ride ca un papițoi (ca și cum ar fi cunoscut bine genul acesta !) El spune bancul... tot el se hlizește ! Se vede că funcțiile se acordă aici pe cine știe ce criterii... Brrr... o să scriu cel mai grețos reportaj..."Dar, nu apucase să-și ducă gîndul pînă la capăt. Mașina coti la dreapta, trecu pe sub o poartă grea, din lemn, sculptată cu migală, străbătu o alee betonată, de vreo sută de metri și opri în fața unui grajd. în stînga lui alte cîteva clădiri și un țarc impresionant de furaje. „Sectorul nostru zootehnic... cel mai cel din județ —... pe cuvînt de onoare... Acolo avem adăpătorile mecanice, instalațiile de muls... magazia furajeră... toate ca la carte... Programul de grajd e ca un abecedar... litera e literă, zău așa..."Ce-i drept, ordine exemplară și curățenie de farmacie. Parcă și președintele se schimbase, oricum era alt ins... Vorbea cu toți, nota, explica... îl vedeai cum se încălzește...Privindu-1 cu atenție, Necșulea se gîndi că n-ar fi rău să mai taie cîte un cuvînt din reproșurile făcute... „Poate că, totuși, omul nu-i chiar atît DE..."Cel mai mult îi plăcea la Ștefan Zdrenghea felul în care ataca problemele ; tăia apa pieptiș, fără nici un fel de fereală, ca și cum era convins de forțele sale ; știa fiecare pas...Acum, reveneau Ia sediu...Intraseră în sat pe lîngă stația de biogaz. Străbătuseră o distanță destul de bună cînd l-a auzit pe președinte adresîndu-i-se :— Uite ce propunere am, tovarășe Necșulea. Pînă toarnă Vasile o găleată de motorină în rezervor, ca să mergem să vedem și ciuper- căria, oprim două clipe la bufet. Ne răcorim cu o bere și-apoi, la drum...Clădirea avea obloanele trase, iar peste uși erau coborâte niște gratii din fier forjat. Doar poarta din spate, prin care se făcea aprovizionarea, era deschisă...— Nu vă mirați, i-a zis președintele zîm- bind larg, copilărește... Asta e „obiceiul casei". Ion Picior-de-Iepure, gestionarul vreau să zic, 

a fost coleg de clasă cu mine. Priceput gospodar... Ăstuia nu-i lipsește nimic. A văzut prin alte cîrciumi anunțuri simandicoase: „Specialitatea casei — tochitură cu ciuperci", sau „Șnițel vienez", sau „Cașcaval la capac"... cum și cîte or mai fi. într-o zi s-a apucat și-a scris și EL — adică fiică-sa, Maria, a pictat... fiindcă lui îi tremură mîna cînd se apropie de literele mari ! — pe o placă de placaj : „Specialitatea casei — ușa din spate ! Deschisă pentru toți însetații !" S-au zborșit cei de la cooperație — „Scoate anunțul că, altfel, te dăm afară...", a mai țipat un „județean", dar, pînă la urmă, s-au făcut că nu văd. Pe cît îi de încăpățînat, pe atît e gospodar, Ion, ăsta... Să intrăm.Și-au făcut loc printre două șiruri cu navete, pline cu sticle de apă minerală și vin de regiune.în sală, vreo trei mese aveau scaunele ocupate ; cincisprezece-douăzeci de inși, fără prea multe halbe în față. își potoleau setea și plecau. Localul era mare, cochet, bine îngrijit. Zidurile puternice păstrau cu plăcere răcoarea...— Ioane, strigă președintele spre un bărbat voinic cu sprâncenele groase ca niște smocuri de vată... dînsul e ziarist... pentru prima oară la noi. A venit să ne cunoască și, dacă se poate, să ne laude... Important este să fie cinstit în tot ce scrie. De azi dimineață sîntem pe drum. Doar pe tine, cel mai important dintre sectoarele anexă te-am uitat... — Dă-ne și nouă o bere să ne spălăm gîtlejele... adică, ce s-o mai putea spăla...Se așezară lîngă o fereastră ; masă albă, cu placa din melamină fixată prin niște șuruburi plasate în colțuri. Semăna cu suprafața unui patinoar. Aplecîndu-se peste masă președintele i se adresă din nou :— Asta e „peștera" noastră. îi spunem „Scărișoara" fiindcă mai urcăm, mai coborâm... cît e, omenește permis. Trebuie să le facem pe toate... dar, cu măsură și un fel de respect... Sănătate și-mi pare bine de cunoștință... Să fiu al naibii dacă nu-mi pare bine...Berea era rece și proaspătă.Iți făcea plăcere să ții în mînă halba aburită, cu umbre de ceară peste sticla albă, groasă. Degetele lăsau urme aidoma unor probe de amprentă...Ștefan Zdrenghea își trăsese pălăria spre ceafă, lăsînd să i se vadă părul scurt, înspicat. Transpirase bine. Purta o cămașă grena scoasă peste pantaloni, o bluză de vară care se încheia cu niște nasturi mari, metalici. I se zărea pe piept părul negru, ușor cîrlionțat și urma unei tăieturi adînci, deschisă la culoare, trasată parcă cu o pensulă muiată în- tr-un roz palid. Necșulea I-a întrebat de unde este semnul...— Care ?— Acela de pe piept (gest larg, făcut cu halba...).— Aaaa... se mai vede.... Poveste lungă si veche. Putea să iasă o tîmpenie dar... am avut noroc. Mare baftă... Se prăbușește un avion,_ praful se alege din toți și toate și scapă un bătrân senil, care întreabă cu insistență : „Nu cumva avem întîrziere ?“... Bătrânul senil am fost eu. (Meditativ, cătînd spre un punct imaginar). De fapt, cicatricea asta înseamnă toată viața mea. Intîmplarea s-a petrecut pe vremea colectivizării. Au trecut ceva ani, nu ?Necșulea îl ascultă cu atenție, încercînd să nu tulbure cu nimic firul povestirii.Cuvintele se ridicau ușor, ca niște bule de aer ce-și cătau drum spre suprafața unei ape. Faptele avuseseră loc pe cînd Ștefan Zdrenghea era proaspăt însurat. Avea un chef de muncă_ cît pentru o întreagă lume. Dar, nu voia să se înscrie în noua colectivă. Era obișnuit cu ograda lui, cu ceea ce făcea, cu viteie pe care le îngrijea ceas de ceas. Cum adică ? Să-și lase oile pe mîna unui puturos, unul ca Vanghele sau' Căcărează care nu știa decît să doarmă la umbra sticlei cu rachiu ? Un timp fugise din sat. Pleca dimineața, cu zorile, și se întorcea în plină noapte. Lucra pe unde se nimerea. Apoi, s-a săturat de atîtea alergătură. Se ascundea prin cotineață, în nod, pe sub pat... Avea un prieten : Ilie Mălai- Mare. Mai sărac ca el ; unul dintre cei mai oropsiți. Se trecuse la colectivă de prima dată și-acum mergea prin sat să-i lămurească și pe alții... Ca și cum asta era treaba lui, rostul său cel nou...
Unde ești->

copilărie...Unde-i vîrsta mea de-o vară și de-o toamnăși de-o iarnă?Mai găsesc vreo primăvarăce mă-ndeamnăsă mă cearnă ?Unde ești copilăriecă n-ai fost nicicînd, deloc, că m-ai dus, de nu se știe în ce taină de noroc,nici de mamă, nici de Ioc, m-ai tot dus într-o pustie fără lege, prins în joc.Unde-i vîrsta mea de-aseară de cît am avut și-o iarnă ?Vreau să fie primăvarăflori de măr pe ani să-mi cearnă pe speranța mea de-o vară și de-o toamnă, și de-o iarnă !
De unde vii...De unde vii și unde mergi, enigmă, care treci prin mine ?Necunoscută și departe, nedefinită și aproape, o întrebare ne desparte și un răspuns ascuns sub pleoape.E-atît de lacomă tăcerea și iluzorie ; și doare.ineît a încolțit plăcerea acestor semne de-ntrebare....De unde vii și treci prin mine și mă cunoști atît de bine ?

Constantin

Matei

Intr-o zi, s-a trezit cu Mălai-Mare la ușă. Pînă să-i deschidă nevasta s-a repezit sub pat, socotind că pot veni și alții pe urmele lui Ilie... „Ștefan îi acasă", a întrebat acesta ; „Nu... e după un doctor... la Focșani", răspunse frămîntată de gînduri, împiedieîndu-se în vorbe, Lisaveta, nevastă-sa ; „Bine. Data viitoare cînd s-o mai duce, să-i spui să-și ia și fundul cu el... Se vede prin ochiurile așternutului. S-ar putea, totuși, ca tărtăcuța să nu-i fie acasă... Acuma plec. Ieși mă, la lumină, că tot nu stau de vorbă cu tine, ble- gule...“.Au mai durat lucrurile vreo săptămînă pînă cînd, într-o zi, pe la ceasurile amiezii, s-a trezit cu ograda plină... Vreo zece inși... Care de la raion, care de la regiune.. Cine să-i știe. Ștefan Zdrenghea n-a mai văzut ce face. Ă pus mîna pe o seceră și a ieșit să-i întîm- pine „bărbătește"... Le-a spus : „Dacă vreți să vorbiți, măcar să aveți cu cine... Ie.șiți din ograda mea, dumnezeii cui v-a adus pe lume... Vă tai ca pe iarbă"... I.și făcuse singur curaj. Parcă se lăsase împins de la spate. Ștefan Zdrenghea n-a mai știut ce s-a întîmplat. S-a trezit, seara, la spital. Dintîi a întrebat dacă n-a murit careva... Cînd a aflat că e singurul rănit s-a mai liniștit un pic, deși o supărare neagră se tot ținea prin preajmă, scheu- nînd precum un cățelandru, hîrjonindu-se, pîndindu-i gesturile. A trimis să-l cheme oe Mălai-Mare. „Veniserăți la butnăreală, mă ? i-a spus înciudat. Te-ai făcut ciomăgaș ? începe bine colectiva aia a voastră... Ce să caut eu alături de toți puturoșii satului ?“ ; „N-ai dreptate, Ștefane... Voiam doar să discutăm, ...ca niște oameni cu scaun la cap. Eu susțineam că ești cel mai harnic și priceput... că-ți sfîrîie mintea de idei. Mulți te arătau cu degetul ; nu treci tu, nu se înscriu nici ei... Habar n-aveai de asta. Era vorba de mîinilo și mintea ta“... ; „Păi, de unde vrei să știu ce-i aia colectivă ? Tu, gata, hop-țop... te-ai înscris"... ; „Cînd erai mic, te-a aruncat careva în foc ca să-ți arate cît îi de cald ? Uneori, mai trebuie să crezi, să-ți lași mintea să lucreze slobodă, chiar să riști... Mai rău n-are cum să ne fie, crede-mă"... ; „Bine, Ilie. O fac pentru tine. Dar, să știi c-o să-ți amintesc toată viața de rana asta care mă putea duce rapid la ceruri"...; „Ei, lasă... aveam și eu un prieten pe sus...".Timpul s-a scurs repede.După cîțiva ani colectiva a început să se țină pe picioare. Ca după o semănătură. Mai erau și goluri, dar se vedeau lucruri bune și trainice. „Povestea" lor s-a rotunjit aidoma unui fruct bine împlinit. Ștefan a ajuns președintele ceapeului iar Ilie Mălai-Mare („așa îi spune, pe cuvînt de onoare...") secretarul comitetului de partid. Cînd venea greul peste ei sau treaba nu ieșea cum se cuvenea, nu se puneau pe înjurat ci își arătau cicatricea, ca un semn al tinereții comune; o amintire peste care nu puteau trece cu ușurință...Un soi de jurămînt ținut în palme de amîn- doi devenise cicatricea...— Ei, gata cu destăinuirile... Să mergem că a venit mașina. O să vedem acuma și ciuper- căria. Ultima noastră ispravă. Ca să fiu cinstit, asta e găselnița iui Mălai-Mare. Șase luni s-a chinuit, încăpățînatul. Și prin somn vorbea de miceliu și nu mai știu ce paturi...—■ Auziți, tovarășe Necșulea... Aș vrea să vă pun o întrebare... dar închideți carnetul ăla... parcă ar fi un străin între noi... Un președinte de ceapeu are voie să cînte în timpul programului ? Zău, mi-a venit așa, din senin... „Și-am zis frunză trii migdali,La Focșani, întri hotărî,Este-uri nuc cu frunza rari.Se strâng păsări după-un țarî Și-așa cîntî di frumos De-atîrnî crengile-n jos..."....Ascultam, mergeam.Mașina tăia drumul spre nordul satului, o- colind larg școala și căminul cultural.Trecuseră cîteva ore de cînd erau împreună. Intre timp, fără să fie văzut, Necșulea „tăiase" din carnet expresia „antipatic individ". Sigur, o să pună altceva. Va găsi el un atribut legat de realitate...® Din volumul CEASUL DE VEGHE.

ZoriDepărtarea izvorăște purpurie spre albastru pe cind noaptea se tîrăștc peste cîmpul adormit.Zori, pulverizând lumină cu albastru, de cobalt, și desfășurând eșarfa răsăritului înalt.Ca o coadă de păun de la mov Ia purpuriu depărtarea izvorăște înspre cerul siniliu.Din adîncuri, falnic, iată, ca dintr-un cuptor aprins soarele ni se arată în veșmîntul său nestins.
EminescianăȘi căutînd petalele-adormiteAleea era singură, pustie,Pe crengi stăteau și-acuma răstignite Acele șoapte dulci, de simfonie.Pe bancă stă o umbră ce sc-ntinde Cu brațele pierdute-n depărtare, La sînul ei voind a mă cuprinde Strigîndu-mă aproape de uitare.Pășind încet prin clipele trecuteSă nu m-audă urmele rămase, Am sărutat privirile pierdute Ce nu voiam cîndva ca să mă lase.Și lacrimi pe petale adormite Le-am regăsit pe banca solitară, Acolo între florile-ndrăgite Și unde timpul pare c-o să moară.

1 mpromptu

De ce n-aș sucomba-n Guadalajara ? Știu plumbul veacului cum intră-n carne, cum vor întinde cabluri prin lucarne amanții — sfinți. Calul — troian Pe scaracu frîna pusă-n scandaloase goarne păpuși mecanice descarcă seara, — iar tu, urmînd psalmistul în afara iluziei comune, numeri coarneîn șiruri de licorni, licornieră.Ah !, noaptea asta-mi pare cît o eră „entre Ies villes de ta cheville". Ce bine,că nu am șansa mărcilor poștale și stau sub lama blîndei ghilotine la curs seral în groapa pleoapei tale.
I Io roscopMinat cu șerpi de apă este prundul unde șezum. Capuchehaia iară își scoate brusc cămașa terțiară un rug carnal văzduhu-nsîngerîndu-I.într-o revoltă toți se despuiară corsajul tău învăluind de-a rîndul și vîntul sceptic tălmăcindu-mi gîndul ie umflă pieile a doua oarăcu loterii de fum, cum umplu norii gîtleju-ncins cu piatra galopantă ținînd în ambuscadă visătorii.Nu vrei, pe petecele mișcătoare să-ți scriu a-ngenuncherii variantă și ochiu-mi să-ți ia raza de iertare ?
Nud pe searăIes sînii cronologic să inspire gladiatorii ochi, ca o epură a cărnii evadate ce îndură al nopților corp uniform. (Cetiredintr-un profet savant în nemurire) Lovesc elipsa coapsei cea mai pură și puncția de stele sub arsură redă fervoarea sării în privire —și lacrima e nodul care leagă ador și-atac. Rușinea fără vlagă ca papagalii ași în limba turcă împușcă interjecții sangvinare.Dar treptele retorica o urcă-n zmaragdul din inelul de vînzare.
Zeița5Teama de sînge ninge împăcare.Un vers c-un pas în urma ei rămîne strîngînd de gît zăpezile-cadîne în lacrima cît Argeșul de mare.Frigul djn oase fluieră un cîne cometa înghețată s-o coboare — și fuge umbra mierea orbitoare pe scări (și podul nopții fără fîn e)Fereastra scapără sminteala rece, cînd mîna mută lampa-nspăimîntată pe fața măscăriciului ce trececu aripi de rășină. Dulce fată, în craniul cît mormintele aztece nu se mai face ziuă niciodată.
VamăDomnul seraf îmi ia pe amiantă amprentele balistice și cată să vadă cu retina amputată codul erotic : ignifug și-amantă.Cum să-i descriu în limba despuiată suflul simfonic — sîmbure și plantă ? în psalmul pur, cu laserul o fantă nu pot tăia. Ca-n tobe va să batăsincopa spumei peste vina gurii.— La poesie se fait (în cer se-nvață ?) precum amorul, dans un lit. Cad murii urechii lui virgine și prin ceațăîn pielea altui trup începe saltul en forme de coeur — și plînge-n somn înaltul.

Desen de Dan HATMANU



Căldură umană
Trenul înainta în noapte cu ochi de lup fosforescent și toți călătorii care erau în compartimentul de-a întîia stăteau tăcuți și zgribuliți pe locurile lor. începuse iarna și ea tocmai se întorcea dintr-o stațiune climaterică, fiind în drum spre casă. Era o femeie tînără, dar fără să-i poți însă preciza vîrsta. Putea să aibă 35 de ani, cineva, în trenul de la ducere îi dăduse 25. Acele timpului ei oscilau între aceste limite. Chiar și ea considera de multe ori că nu vîrsta din buletin conta cel mai mult. Cu toate acestea ori de cîte ori un bărbat se uita la ea cu indiferență, pe stradă, în magazine, la serviciu, fără să insite cu privirea multă vreme asupra ei, o cută ușoară i se adîncea între sprîncene și un frison o cuprindea. Cu trei ani în urmă se îmbolnăvise grav de un reumatism poliarticular și de atunci, concediile le petrecea prin stațiuni, la tratament. Boala o făcuse să simtă un soi de umilință, pe care nu o avusese pînă atunci și numai în camerele reci de la hotelul stațiunii, stînd după-amiezile, serile și nopțile în pat, din cauza durerilor ce nu mai încetau, și căznindu-se să citească totuși devenise conștientă că ceva se schimbase în rău în viața ei și că, de-acum încolo, nu se mai putea bucura de munca fizică sau anumite sporturi” de iarnă, cum era schiul, pe care tocmai începuse să-1 învețe și care îi oferea și-un echilibru psihic în acele momente, cînd se ținea pe scînduri o mare bucată de timp fără să cadă. Și totuși, acum la sfîrșitul acelor ani se găsea mai refăcută căci boala cedase treptat, lăsîndu-i numai o urmă, dar sădindu-i și teama că va reapărea dacă nu-i va respecta instrucțiunile.Anii aceia cînd majoritatea zilelor, lunilor, le simțea numai prin trupul chinuit de suferință, tot ce aparținea domeniului plăcerilor de tot soiul, rămăsese atît de în urmă încît nici nu mai credea în posibilitatea actualizării. Pe de altă parte, citind o frază din Th. Mann că sufletul omenesc e înclinat cu prea multă ușurință să scoată din trup întreaga bucurie de a trăi le și desconsidera, din cauza degradării la care erau supuse, ca și a- mintirile ei, ce aveau ceva din lumina gărilor prin care tocmai trecea în aceste ore ; gări aglomerate sau aproape pustii, ca și din întunericul drumurilor și cîmpurilor nesfîr- șite. Tocmai se gîndea că nu mai găsea momentele importante din viața ei, cînd în jur atmosfera începu să se însuflețească.Unul dintre bărbați, din cauza frigului își frecă mîinile cu putere și-1 atacă pe cel din fața lui, care atîta aștepta, cu o întrebare obișnuită, unde merge. Apoi începură să se vaiete reciproc de frig, să înjure locomotiva, mecanicul, vagonul, să se scoale în picioare, să-și bocănească tălpile de dușumea și să-și scoată amîndoi, din bagaje cîte o sticlă cu țuică din care oferiră și la ceilalți călători. Refuză. Țuica nu-i plăcea defel, deși mirosul ei răspîndit în compartiment și-n aerul rece, îi amintea dm copilărie apropierea sărbătorilor de iarnă, căci iarna, aburii fierbinți ai țuicii fierte cu piper și zahăr ce se ridicau din paharele celor obosiți după tăierea porcului se lipeau de geamurile înghețate, aburindu-le și pe ele.Cei doi se așezară ca să mai tragă în tihnă cîte o dușcă și se făcură și mai roșii și mai furioși ca la început, voind s-o atragă și pe ea în conversație. Nu reușiră decît să-i smulgă
Cuvinte frivole —© Buridan n-ar fi putut intra în legendă fără măgar.® Imaginarul nu este o consecință, ci o condiție a umanului.® Dintre toate produsele umanității, cultura ne reprezintă cu cea mai mare demnitate.© Imblînzind infinitul, poate omul va reuși să se îmblînzească și pe sine.• Intre puține lucruri există o legătură atît de strînsă ca între o limbă și firea poporului care o rostește.© Morala datoriei nu este o morală a vocației, ci a nevoii de vocație.® Cursa de la Marathon este cel mai important tratat de etică pe care ni l-a lăsat antichitatea.® Pentru că tristețea nc-a bîntuit prea des, am învățat s-o alungăm prin joc. Dar jocul nostru este uneori mai trist decît o plîngere.© Marea vanitate a omului este nu numai să cunoască, dar să și înțeleagă.• Deși cunoașterea și-a plasat capacanele în cele mai neașteptate locuri, vînatul cel mare încă n-a fost prins.® Binele și răul sînt vechi frați de cruce. Dat crucea o poartă omul.®> Gîndirea are o mobilitate mai mare decît limbajul. De aici suferințele comune.© Să nu judecăm limba, ci pe cei care o rostesc.® Valorile morale nu pot fi decît exemplare. Aceasta este de altfel și singura lor slăbiciune.© Dacă Ghilgameș ajungea nemuritor, omenirea ar fi pierdut cea mai mare operă dramatică.© Nici o carte nu ne poate ajuta să trăim singuri.• Șinele nu este pînă la urmă decît o delimitare de sens.© Omul a construit mai multe mituri decît unelte.® Ideea perfectibilității umane își are desigur rădăcina în credința că absolutul chiar dacă nu poate fi atins, poate fi rîvnit.© Poate un timp am pipăit generalul cu prea multă pietate, sacrul cu prea multă înțelegere, iar contingentul cu prea multă rîvnă.© Pentru un filozof nu este suficientă vocația ideii, ci vocația universalului.® Cultura nu este un simplu comentariu al spiritului, ci o adevărată cruciadă împotriva propriei inadecvări.© Nu devenim ceea ce sîntem, ci sîntem ceea ce putem deveni.® In lume circulă mai multe adevăruri decît urechi care să le asculte.

Narcis GIURGIU 

cîteva zîmbete sau aprobări, prin ușoara înclinare a capului. Alt bărbat de lingă ea îi întinse un pachet de biscuiți, din care luă vreo doi, ronțăindu-i în tăcere. în fața ei, un tînăr, să fi avut 24 de ani, nu mai mult, se ridică în picioare anunțînd că se duce la bufet. Reveni peste puțin timp ținînd în mînă o sticlă de bere și una de pepsi, pe care după ce o desfăcu i-o dădu ei. Speriată, îi mulțumi, voind să-și deschidă poșeta, ca să i-o plătească. El făcu un gest categoric de refuz. Cu mirare, ea îi observă chipul plăcut, fără urmă de obrăznicie, dar care o privea cu oarecare curiozitate. Din căciula albă de mohair, ei îi ieșea părul negru ondulat, ames- tecîndu-se cu cîteva fire albe deasupra ochilor cafenii, prelungi și încercănați ce priveau de pe o față creolă cu un ten imaculat, fără fard, cu buze palide abia schițate. Se gîndea, uitîndu-se cu coada ochiului la el, că o să-i vadă părul albit și cu un gest rapid își trase mai pe frunte căciula, făcînd să dispară zulufii sub aceasta. Spre deosebire de ea, el avea părul negru și nici o urmă de fir alb, iar expresia gurii era fermă, fără ezitări. Alți călători își traseră căciulile pe urechi sau poalele paltoanelor pe genunchii înghețați. După două ore de la pornirea trenului, vagonul se răcea din ce în ce mai tare. Abia cînd ar fi ajuns la Beiuș, trenul își schimba locomotiva și-ar fi dat căldura necesară celor de-aici. Pînă atunci, ghemuiți unul într-altul ca niște pui lipsiți de cloșcă, așteptau. -Ea începu să se foiască pe canapea, nemaiștiind ce să facă din cauza înțepenelii în aceeași poziție. Se sculă și văzînd că ceilalți își trăseseră fotoliile plușate spre mijloc, nemairămînînd decît o mică distanță între ele, și stăteau doi dintre el cu picioarele lungite pe banca de vizavi, se gîndi să facă și ea la fel. își scoase cișmele și rămase cu ciorapii groși de lînă. Deși avea pantaloni de ștofă, își mai simțea picioarele reci. Atunci, parcă ghicind că-i este frig, tînărul, ce părea absent în acele momente, își luă cojocul din cuier, el fiind singurul care nu se îmbrăcase, ca restul călătorilor și i-1 așternu peste picioare. Ca să se revanșeze întrucîtva, îi făcu semn să se descalțe și el, întocmai ca și ea. „Țineți-vă picioarele aproape de mine". El zîmbi aprobator, apoi adormi. Pe neașteptate, treptat, compartimentul se încălzi. Oamenii, simțind, se puseră de-a binelea pe dormit. Era tîrziu, de altfel. Numai ea nu dormea, deși se făcuse destul de cald, rămăsese să strîngă cu mîna dreaptă aproape de șold, picioarele cu ciorapii de lînă subțire ale tînărului, care dormea a- dînc. Se uita din cînd în cînd la el să vadă dacă doarme într-adevăr, și în ușoara ei ațipeală, îi veneau în minte pagini citite în stațiune dintr-un jurnal vechi ce îl luase de-acasă.Se uita apoi pe fereastră și vedea stațiile pe- rindîndu-se întocmai ca petele de lumină și umbră din viață. Veneau cu reclamele lor, cu agitația lumii grăbite din gări, dispărînd în ceață.Da, da amintirile... goneau împreună cu ea, cu trenul...Numai băiatul tînăr dormea liniștit, putea să doarmă liniștit, poate obosit, în căldura proaspăt ivită.Ea se simțea bine acum, deși i se părea straniu, după ce își mai revăzuse și jurnalul, cum, de ce doi oameni care se întîlneau odată ca să se apropie și să aibă grijă unul de altul ; să nu le fie foame, frig, sete, se despart pentru totdeauna, fiecare rămînînd în stația lui, într-o gară oarecare...
Simona IANCULESCU

Premiul „Convorbiri literare" la concursul „Mihail Sadoveanu" din cadrul Matineului de proză — lași----------------

Visul din oglindă-

Am întins brațul, dar am șovăit să mă apropii. Chipul său fremăta ca o flacără în întunericul nopții. Am făcut un pas și am simțit foarte aproape trupul lui fierbinte, șoaptele m-au învăluit, privirea lui m-a făcut să împietresc de uimire, de dorință, de îndoială.„Rămîi", îmi repeta într-una, cuprinzîndu-mă de mijloc. Cînd; buzele mele l-au atins, am tresărit cu un fior de spaimă. Chipul său devenise capacul lucios al casetei mele cu bijuterii, deasupra căruia mă reflectam... M-am trezit cu o greutate groaznică după cap.După multe ore o urmam pe Tina, buna mea prietenă, prin holurile imense ale muzeului din cartier. Ne perindam astfel, vizitatori indiferenți, trecători prin locuri, dar mai ales trecători prin destinele altora și-mi spuneam că venirea mea aici oricum nu va salva nimic, nici renunțarea la cursurile de construcții, supapă infectă pentru cel ce țintește mai departe, nici lamentabilul sfîrșit al prieteniei cu Andi, nici încordatele relații cu părinții din ultimul timp.Și, peste toate, îmi spuneam, individul ăsta plicticos care ne însoțește prin muzeu și care nu știu ce bîlbîie despre vocile impregnate în lucruri ale celor ce-au trăit aici cîndva, despre simțiri și parasimțiri care... Dar o oglindă imensă, minunat lucrată mă îndeamnă să rămîn o clipă în urma celorlalți. Lîngă chipul meu reflectat, un bărbat dorea să se facă observat cu ostentație. S-a așezat în fața mea, țintuindu-mă cu privirea. Și aceasta, cu atît mai ciudat cu cît ochii mari și adînci semănau cu un mal odihnitor, cu nisipul caid, primitor în care nu poți decît să te întinzi fără să vrei să strigi ori să întrebi.Știam că tăcerea noastră acoperea orice replică, înăbușind-o, strivind-o sub simpla nevoie ca ochii noștri să tacă împreună.Apoi s-a întors spre oglindă ; ne reflectam împreună în luciul ei, de parcă am fi stat cumva îmbrățișați. Am vrut să merg mai departe, dar el a șoptit prinzîndu-mi ușor brațul........Se spune că oglinda e un simbol mistic.Cel care se privește în oglindă în fața soarelui poate ajunge într-un fel, în legătură cu lumea infinită...".Am zîmbit și el a continuat: „Dacă tu te-ai privi în oglindă cinci minute chipul tău va purcede odată cu lumina în spațiile fără sfîr- sit și s-ar întoarce pe pămînt abia după sute de ani, cînd tu vei fi murit. Atunci, în acel

La culesul vrăbiilor
Dar totul nu avea nici o legătură cu bucuria noastră la culesul vrăbiilor sau ultima descoperire în domeniul fizicii atomice mai erau cîteva vorbe dar nu cîteodată mai cîntă un copil ce nu-i al meu și uit că vîrsta mea a trecut prin pînzele altor corăbii (cică marea plutește sub aceste corăbii istoria asta e deocamdată) printre adevăruri burduhănoși păianjeni petrec dar nu eu eroul nu eu eroul trandafirul nu trebuie curățat de ghimpii ce nasc buburuze în palmă (cine trece peste primăvară fără să moară puțin adună la ciorap clipele de amor amînate) o doamne mulți îmi sînt datori cu o lacrimă.
Ai gos sau Experiment 
asupra memorieiEi da ! Omul, fericit în Naturăca lîngă femeie se naște și încă nu știe ce-i viața și moartea o întîmplătoare stare o goană după vînto dîră de sînge pleacăse tîrîie prin praful și nisipul Deșertului către bulboana Neantului deschideți ușa (secretă)veți auzi răsuflareazvîrliți din gura Lui(nici calzi / nici reci / nu sîntem) ne vom iubi lipsiți de-nțelcpciuneluminează (soartă)arată cărareaeliberează sufletul pînă cînd toatedispar în groapa comună împlinesc cădcrea-n uitaredin cîți au fost doar eu am mai scăpat spre a nu uita și povesti în totul / faptele plînsul pietrelor m rîul nopții doar la urechea ta / îndurerată să șoptesc / cu oarecare înfricoșată nepăsare
Al treilea poem 
metafizicbalena rătăciriiîntre meandre / intermundii dinspre nemoarte înspre fericire dinspre teroare înspre nesfîrșire așa umblă / cu halebarda
timp, cineva se va putea îndrăgosti de chipul tău, de glasul tău...!“„Și dacă acum sînt acea reflectare ?" am ridicat din sprîncene. Răspunzîndu-mi cu un zîmbet șiret, mi-a făcut un semn de despărțire ca și cum trebuia să alerge deîndată undeva, de parcă venise special pentru privirea aceea, pentru frazele sale de neînțeles.Acasă mă aștepta plicul cu vestea căsătoriei lui Andi. Tina era furioasă pe lacrimile mele, pe tristețea mea și nu știa în ce parcuri, în ce muzee, la care spectacole să mai mergem... „De ce a făcut-o ? Te mai întrebi încă ? Oare n-ai înțeles că tu pentru omul ăsta n-ai fost decît o fantoșă, un coșmar, ceva de care a trebuit să fugă în cele din urmă pentru a putea supraviețui ?... Crede-mă, asemenea filfizoni se găsesc peste tot. E plină lumea cu îndrăgostiți de propriul lor destin. De fapt, de ce n-ai renunța și tu la atîta sinceritate, pasiune, sentimentalism ieftin... Fii și tu ca el și atunci...".„Și atunci roata se va învîrti mai repede, sau mai încet, dar ce păcat, sensul va râmîne același..."..Scepticismul ăsta tîmpit al tău... Uneori mi-e atît de ciudă pe tine... De ce ai renunțat la pictură, de ce n-ai continuat să faci pregătire cu Șerbănescu ?"„Pentru că el mă voia pe mine și-i păsa prea puțin de șansele mele..."„Asta nu e un argument..."„Pentru tine nu, pentru mine da... Mi s-a făcut scîrbă de tot... Și de Șerbănescu, și de Andi, și de moțata lui Dulcinee, de mama și tata, care mă reneagă pentru că mi-am distrus „cariera", renunțînd la facultate... Ei bine, nu mai vreau să am nici o legătură cu acești oameni... Mi-e scîrbă înțelegi? Ceva mă în- grețoșează, nu știu, nu pot să spun ce anume. Nu te mai strădui să mă consolezi, asta o facem fiecare în contul propriilor idealuri cînd le mai avem".într-un colț al sufrageriei, abia atunci observasem, o oglindă mare îmi reflecta întregul trup și nu știam pentru o clipă dacă visez sau nu.El apărea și dispărea în spatele meu, exact ca în dimineața ce abia trecuse, iar gîndul și spaima aceasta mă încălzeau de parcă două brațe încinse m-ar fi cuprins de mijloc....„Ce asemănare..." am spus Tinei după un timp. în muzeul unde m-ai dus azi era o oglindă asemănătoare... aș fi vrut să continui, dar Tina a confirmat deîndată — e foarte posibil să fie făcută de același meșter, că și oglinda

Felcerul ele cuvinte
Vine personajul burdușit de cunoaștere rîgîie de atîtea idei se așează la masa lui din lemn de trandafir roșa centifolia își plimbă obosit privirea pe tavan pînă acesta capătă o culoare murdară trece cu privirea prin unica fereastră a cabinetului de consultații și aceasta se face zid de piatră se gîndește la șalterul alb și lumina se stinge acum putem trece la lucru zice personajul punîndu-și ochelarii de sticlă pe ochii de sticlă dincolo în spatele ușii cuvintele (un control de rutină o formalitate și gata spuse un cuvînt va fi atît de simplu domnul felcer se va uita pe rînd la fiecare pe urmă facem plata spunem mulțumesc și gata fiecare își degusta iluzia sa) să intre primul cuvînt se auzi din spatele ușii capitonate semn că domnul felcer luase hotărîrea să înceapă consultația bună ziua cum te numești mama ce rol ai dumneata numesc o ființă ce rol are ființa aceea plînge și dialogul continua domnului felcer nu-i scăpa nici un amănunt ce cumsecade își ziceau cuvintele ce stăteau la rînd ne întreabă pe fiecare ce ne doare cît de frumos ne întreabă treceau prin fața domnului felcer nu se auzea nici un țipăt nici o vorbă mai aspră fiecare stătea cîteva firișoare de nisip acolo doar întrebări și răspunsuri întrebări și răspunsuri apoi ieșeau încet odată cu valul de întuneric ce inunda holul și plecau în tăcere acasă clipind din cînd în cînd din ochii lor de sticlă.
(dădaca iubirii / cea nevindecată) taie cu stîngataie cu dreaptaprin hățișul de fapte o cărare spre altă cărare de la estuar pînă la izvor din adînc urcăîntr-o altăluminădin goalararefiatăamintire
Pînă la urmăpînă la urmă ești sătul / de lume de ochii verzi permanent dacă ai fi tînărmult mai tînărdestulei da ! gîtlejul dragostei seve necunoscute / presimțiteca venirea anotimpuluitotul aspru primordialunicviață băută ca lin alcool / dintr-o' dată să te scufunzi în pîntecul mitic paloare singurăpentru tot curcubeul sărutul indiferent și tinerețea (o piatră pe o plajă cît mai străină) iată dovada că vremea dimineții naște un sînge pur cum în balcon / o blondă își flutură privirea se supune în foșnet de hîrtiecum sînt sfîrșiturile toatesfîrcuri obosite de stea— cîte răspunsuriși nici o întrebare —

Cassian Maria SPIRIDON

ei e o vechitură de pe vremea bunicii...Vorbeam de la distanță... Tina ar fi vrut să pregătească o plăcintă dar îi lipseau merele și zahărul pudră... „Eu o să cobor puțin. încearcă să te odihnești pînă mă întorc...".Dar eu nu-mi dezlipisem o clipă privirile din oglinda înaltă... M-am apropiat și am a- tins-o cu palmele, cu fruntea, cu buzele... și am tresărit amintindu-mi visul din acea dimineață.Respirația caldă se transforma într-un abur ușor, lipindu-se de suprafața lucie. O atingere caldă, căci soarele amiezii adăstase în încăpere.Un pocnet înăbușit mi-a trezit auzul... Sub palme, la încheieturi, am simțit o fierbințeală ciudată, invazia unor mici fiiințe ce coborau cu repeziciune spre cot, pe genunchiul îndoit, atingînd pînza moale a rochiei. Gura tăioasă a cioburilor deschidea o lume întunecată și, de-a- colo parcă, ochii adînci și odihnitori priveau chemîndu-mă să mă liniștesc — obosisem într-adevăr prea mult în ultimul timp — chemîndu-mă la conversația tainică abia începută. Lumina orbitoare strălucea încă prin ferestre dar hăul deschis, al cărui vuiet îl simțeam tot mai aproape, frămîntîndu-mi carnea, sîngele, gîndurile, mă chema spre el cu brațele aceluia. Două trupuri vibrau, al meu și al lui, adulmecînd febril tăcerile și abisul, coborînd tot mai mult în lumea de nepătruns, atingînd cu unicul lor contur marginea de gheață a întunericului.Auzeam cioburile căzînd, iar zgomotul lor se amplifica semănînd tot mai mult cu un țipăt... Furnicile acelea cu măruntele lor picioare urcau de la glezne pînă la frunte.O perdea grea de ceață mi-a luat respirația și am simțit că alunec fără să mă pot agăța de ceva.îmi părea că oglinda, cît mai rămăsese prinsă în rama greoaie, mă reflecta ciudat îmbrăcată în rochie albă, prinzîndu-mi cosița. O mireasă cu ochii palizi, cu obrajii scofîlciți de durere. O mireasă a cărei rochie albă mirosea a sînge și a dragoste. O mireasă al cărei soț o chema dincolo, în abisul ce se căscase acolo, o clipă mai devreme.Mireasa a pășit prin rama oglinzii. Gurile tăioase au sfîșiat rochia albă. Zbura parcă... Și raza de soare îi purta chipul departe, printre aștrii nevăzuți. Zbura cu sufletul ușor... cîndva se va întoarce poate...
Marinela Crigore RUSU



juventute
Convorbiri literare 
prin corespondență

MIHAI MARIN, București : însăilări naive, în care am simțit ecoul lecturilor neasimilate. Povestirea, în schimb, e o parabolă bine scrisă, cu un final ce dă de gindit.
SERGIU OMAN, Pașcani : Ar fi ceva, dar e foarte incomodă sacadarea forțată a versurilor. Am reținut o imagine „simpatică" : „noaptea cade cloșcă pe noi“.
CRISTINA CRACIUNESCU, București : Poeziile trimise (în special Story, Fără să vrei. Pe seară) punctează o privire interiorizată, o subtilă artă a îndoielii ; aștept să a- pară accentele care să „îngreuieze" poemul, să-l facă „memorabil", neliniștitor. Iată Story: „O poartă / deschisă-n deșert / cel ce trece / prin mijlocul ei / se descalță / să alerge ușor / după fata morgana. // Orizont // cine se află / în fața cui, / cerul, marea ?“.
LIGI A STAN, Piatra Neamț : Cum puteți să explicați asemenea născociri : „Cînd explodează nuferii-mprejur / să ne lovească un sindrom perpetuu / de. bunătatea dulce-a unui vast contur / să ne-mbllnzească-n cetini continentul" ?
MARCEL LUCACIU, Cluj-Napoca : Două poeme foarte scurte (Poemul nescris, Mă aflu mereu) mi-au reținut atenția. Mai trimiteți.
POPADIU CONSTANTIN, București : Lungul dv. poem epic narînd viața lui Eminescu ar putea să trezească interesul unor case de cultură, chiar al unor teatre populare, și mai puțin al unei reviste.
N. SILADE, Lugoj: Scrieți o poezie îndelung cizelată, austeră și concisă (atenție, uneori chiar prea concisă, prea descărnată, numai piele și os... liric I). Luciditatea stă
Meii mult decît

tristețea tărîmul irealIn suferință se abătu calul viclean din urbe „caii nu se compătimesc se împușcă* vînt necunoscut imi adie casa nu mai era în sine privire tristețe mai mult decît tristețea murmuram „aruncați cu lumină acolo unde vreți o fărimă do neant* peste urbe sfiala ninsorii tărîm indefinit și nu am înțeles care din noi era ireal
Manuscrisul șarpelui

VImi se întinde înainte o întindere de magmă și fără vreun gînd retractil o trec trupuri multe zac încleștate din prea multă prudență ocrotindu-și lădițele cu aur și cineva le șterge ca pe o greșeală din Mânut crisXIIaș fi vrut să pictez miresmele dar miinile nu-mi mai aparțin nu le mai știu în această pădure poate scîncetul să le aparțină sub buzele căprioareiI care mi-a mîncat inima și rărunchii
V____________

Ostaș necesarPatria este un templuDinaintoa acestuiaIradiindCu inima pînă la steloPun sărbătoareSemințe fiecărui cuvîntCe armată do vorbe aceastăîntâmplareCo ostași minunațiAceastă izbîndireFiecare din noi este un ostașCunoscînd pe propria luiExperiențăIntensitatea clarului de soareȘi cîtă iubireIi este necesară unui verb să poată răsăriDinaintea acestui templuCînd zăpezile oglindesc surîsul brazdeiȘi palmaBalanța anotimpuluiEste într-adevăr SARBATOARESă dăruioști o sămînță fiecărui cuvînt ImplicatIn toată această resurecție generală 
OSTAȘ NECESARPurtând drept baionetă IUBIREA
EroiIntru în cîmpCa o înaltă poruncăOrașele lumii se întind către mine Tineri ca uleiul de candelăMorții pămîntuluiAlături de VremeOmături își trag peste răni Peste pleoape

________________________________________  

rii poetice și rigoarea tăieturii In materia lingvistică recomandă poemele dv. ca rodul unei conștiințe formate deja. Cred, prin urmare, că ați depășit faza dialogurilor prin corespondență. Voi încerca să propun spre publicare cîteva din cele zece poezii selectate.
DAN TUDOR GURTESCH, Suceava : Mulțumiri pentru urări. Cît privește poezia, nu sensibilitatea vă lipsește. în grupajul trimis am descoperit imagini proaspete, originale (ca de ex. : „...cînd un fluture în buzunar / căutai în tulpini de corn / cheia galbenă a primăverii"). Vă trebuie In schimb disciplină, adică lectură multă, și exersarea spiritului critic, a autoexigenței.
IULIAN NUȚA, București Nimic nou.
DAN STARCU, București : Nu sînt de părerea dv. Și cum aș fi ? Iată o mostră: „limpezimea sa (a izvorului, n.m.) e limpede doar în adîncuri / Și rece ca gheața / Umanul atingînd unda / Va tresări, se va neliniști I Ca de ceva rupt de firesc" etc.
CALCIU CORNELIU, Tulcea : Frumoase intențiile, dar rezultatele In c0 privește poezia nu sînt la înălțime. Am remarcat In schimb două „vorbe de duh" : „Priviți a- ceastă ruină ; umbra ei pare o cetate", și „Umbra : întuneric ce se obține cu ajutorul luminii".
NICA STAN, București: Din cele peste 40 de poezii trimise, am reușit să selectez doar nouă. Se întîmplă ceva ciudat cu dv. Care este explicația combinării unor lucruri atît de inegale valoric 7 Vă lipsește puterea de-a renunța la cele nereușite ? Sau cele bune se nasc involuntar ? înclin să cred că nu vă lasă inima să aruncați ce nu e de calitate, sau că nu aveți suficient spirit critic. Aproape toate poeziile cu rimă sînt facile, abundă In locuri comune de genul : bucăți de tinerețe, tristețea ca o ra

SolitudineDesena vipere pe limba profesorilor de civică se culca pasăre și se trezea cuvînt ținea deschis doar ochiul unificator nu avea stradă pe care să pășească in aor trapa se deschide să i se fure nașterea nimicul călătorind etaje
Prezență care

desparte

două memoriiPrezentă în spatele meu risipești un manual dintr-o altă viață care se întîmplă in fast și cangrene cite o halcă de lup în capcanele lupilor crizanteme se întorc spre veioză sub lacăt memoria vociferează mina ta resfiră pagini după cifra 30 desăvîrșitoarea grației și focului intr-o zi ne vom împrumuta aerului
Vasilian DOBOȘ

AscultațiAscultați-i cum își ducVeșnicia în oaseSolemna lor tăcere„Și erau veseli și tineri Ca frunza de merișor* Morții pămîntuluiMorții nu fac rău nimănuiCi doar se uimescDe faptulCă au devenitPăsări
Cel mai fertil 
anotimp
In spicAerul sunăCa o praștieVintul își taie culcușIn orbitele zăriiMă cuminec ierbiiDar mai ales griuluiUneori cumințenia cîmpului doareAlteori țipă ca o pînză de BoschCine va/ ști vreodată versul acela :„Patria să te doară ca o cîmpie fără cai* Și să nu-i pese de tragismul cuvîntuluiToate însemnele duc în cîmpLa sămînțăAcolo începe grozăvia țăranuluiȚARANUL CARE IȘI MINGIIE ȚARACu primăvara cu iarnaCu toate anotimpurile știuteDar mai ales cu INIMACare pentru ȚARÂE cel mai fertil anotimp

Nica STAN 
_________________________________ > 

nă, bucăți de rouă etc. etc.Cele nouă poezii alese (In majoritate de inspirație patriotică, de autentică simțire) vădesc în schimb talent și forță. Voi propune spre publicare un grupaj. Mai trimiteți, dar selecția vă rog, să fie mai riguroasă.
GEORGE VANGHEL, București : Curată pierdere de vreme jocul dv. de-a poezia.
DEDU GHEORGHE, Pitești : De greșelile dv. de ortografie, trebuie să aveți singur grijă, iar nu redacția. Cît privește ce trebuie să faceți pentru a publica un volum de versuri, mai întîi se recomandă să aveți volumul. Pentru că în plicul pe care mi l-ați trimis, sînt poeme care-1 pastișează flagrant, pînă la grosolanul plagiat, pe Bacovia. Iată o mostră : „ E o vreme de plum*, de toamnă tîrzie / Și scîrțîie plopii departe-n pustiu... / O, afară sînt nori și plouă cu plumb / Pe ciudate cavouri de metal". (Plumb) .
MIRCEA ROPCEANU, Piatra Neamț : Am remarcat poemul Cumpăna și două versuri din altă poezie: „Rămîn pămînt... / Miros de frunze afinate".
ARCHAEUS, lași: Atît cît mai putut să descifrez din poeziile trimise, m-a îngrozit: „sensibile epiderme dorm în cruzimi / foșnetul canibalilor se-aude continuu / o bardă despică slngele în unul / și-o țeastă cade peste creieri străini". încercați să vă lăsați imaginația să se odihnească.
DANIELA O ATU: Puțin cam Incrîncena- tă poezia dv. Nu e rău. Am remarcat A- 

temporală și Realitatea unui coșmar. Dar, vă rog, renunțați la expresii de genul: urciorul de idealuri, să mă vindec de netimp,
OLIMPIAN T., Iași : Versuri foarte frumoase în această, reușită, Fericire interzisă. Scrieți mai clar și trimiteți mai multe poeme, pentru o selecție în vederea publicării.Menționați pe plicurile adresate acestei rubrici : „Pentru CONVORBIRI LITERARE prin corespondență*.Manuscrisele nu se restituio.

1

REDACTOR

Arpegii

De cîndDo cîto ori intru în orașmă fălesc cu o pasăre coborltă pe amărui meu.Dar, vai, nu e pasăreci numai vedenia preaiubitului meu tată.De cînd au înflorit fragii țin locul lebedei trecută în ecou prin tăcere.
La veghe
Am desfăcut nodul și vara a început.Cineva în adîncul cuvîntuluiîmi spune să nu ațipesc ; trebuie să întrețin focurile aprinse pa dealuri carpatice.Patrie, în timp ce-s cu gîndul la tine pe cămașa mea de iarbă se aprind licuricii.
Merișorii dau în floare
Treci pe lîngă clipă stârnind timpul fără de margini, apoi badijonari cu cîntece de privighetoare și zile în șir de priveghi 14 căpătâiul unui vis. Pagini rămase nescrise : in așteptarea zefirului roșii ca slngele merișorii dau în floare
În zoriCum finul mă umple de rouă cătîndu-te pe tino col care umbli desculț prin eternitatea cîmpiei, tu Manolo ureînd treaptă cu treaptă în zori spre singura ta dovadă, visul

Victor BARBU

★
★ *vara prin lanuri do gria împreună cu tine iubitomaci purpuriica nișto flăcări nepămîntenepesemne o flacărăși dragostea noastrănici nu bănuiai că vom fi două plini aburind la masa îmbelșugată a zeului

★
★ ★nimic nu mă-nspăimîntă ca uitarea slăvită fiio tu aducere amintelumina ce mi-o dărui cînd încercsă înțeleg neînțelesulo simt cum se preschimbă în cuvintefă ca din elelin să răzbată-n viitor trecutulîntreagă viața mea — mirarea

N. SILADE

--------------------------------------------------------------------------->

----- Prezențe la „Junimea** 
Labirint
te așezi între două oglinzi 
privindu-ți imaginea-imaginii... 
apoi, pășind din una în alta, 
ajungi acolo, de unde privindu-te, 
vei vedea imaginea-imaginii celeilalte 

oglinzi; 
printre ele vor trece la urmă leii 
cu labele pătate de sînge, mirîndu-se că au 

chipul tău.

Globul magic 
al primei copilării 
un fel anume de a spinteca amintirile, 
regăsindu-ți copilăria ca pe un sîmbure 

putred într-un fruct străveziu, 
străluminează încăperea, 
îl așez pe masă apoi acoperindu-1 cu 

palmele 
(globul magic al primei copilării), 
mă revăd în mijlocul hoardelor de copii, 
alergînd cu gîturlle răsucite spre cer după 

cîrduri de păsări, 
țipetele noastre sfîșiau cerul, 
alergam desculți cu ochii lipiți de el, 
stropi grei ne plesneau peste frunți 
păsările plîngeau în noi adunîndu-ne 
și zborul lor se dilata monstruos pe cupolele 

vii-pupilele noastre, 
alergam pînă cînd deasupra noastră rămînea 

numai cerul, 
păsările îl trăgeau după ele ca pe un planor 

argintiu...
...alergam după el... nourii luau forma 

ochilor noștri, 
plîngeau peste hoardele de copii, de bătrîni, 
sfîșiind cerul cu țipetele lor. 
însingurare 
sînt singur-singur 
ca un zgîrie nori într-un lan de porumb.

Mereu...
înfășată în mătase 
se desprinde de mine 
cum cifra cinci se desprinde de șase 
înșelător de moale înșelător de lucioasă 
adoarme pe săbii adoarme sub coasă.

Liviu GAȘPAR

Cenaclul „Junimea**---------------------
Ședința 202/3 februarie. Au citit poezie Liliana 

Cristina Niculescu șl Indira Spătaru. Invitat pro
zatorul Grigore nisei. Au discutat Cornel Uritu, 
Eusebiu Munteanu, Constantin Parascan, Doina 
Radu, Giuseppina Herțanu, Iustin Huțanu, Grigore 
/lisei.

Ședința 203/17 februarie. Au citit poezie Cristina 
Aghiorghiesei șl Constantin Anton. S-au pronunțat 
in legătură cu cele citite : Eusebiu Munteanu. 
Codrin Cuțitaru, Cornel Uritu, Nichita Danilov, 
Elena M. cimpan, Lucian Vasiliu.

Ședințele au fost conduse de criticul Constantin 
Pricop.

Lupta cu sine.încep să-mi pierd singurătatea,Ce singurătate începe !M-am oprit, celelalte euri alo mele au plecat înainte, le aad cum încordează în tăcere săgeata.Fără strigăt, mă implor, fără strigăt.
RebeliuneLocuiesc laolaltă cu partea din mine care nu s-a născut, cu partea din mine care deja s-a sfîrșit, trupuri care deja s-au consumat, coborîte pe rînd, presărate-n pămîntul fiecărei secunde, trupuri care doja s-au consumat, născindu-so unul pe altul.Pînă cînd ?Locuiesc laolaltă cu toate mamele mele interioare.Sunt copil al copilului car»-am fost.

Manuela HOROPCIUC 
<______________ ________________

O punte între două culturi(urmare din pag. 5) licăriri In umbră / Și-ml lasă în inimi un sigiliu arzind. / Dar cine / pe terasă spre fluviu se aprinde o lampă / cine / / La Madon- cina del Ponte e cel ce-a aprins lampa — se simte / în cameră un miros de putreziciune: este / în cameră o plagă roșie lîncezlnd. / Stelele sînt nasturi de sidef iar seara se-mbra- că în velur : / Și tremură seara inconsistent: e iluzie seara și tremură / / In inima serii / Totdeauna o plagă roșie lîncezind". Pentru unii, poete maudit, pentru alții (Saba, de pildă), mai degrabă nebun decît poet, Dino Campana este tot mai adesea luat drept un model pentru „noul orfism" ce-ar trebui să succeadă avangardelor de tot felul. Cele șase poeme traduse Îmi relevă un poet atît de interesant incit mi se pare absolut necesară o selecție mai amplă din producția sa. La fel de interesanți mi s-au părut, dintre autorii mai puțin cunoscuți la noi, Clemente Rebora (1885—1957), Carlo Be- tocchi (1899—1986), iar dintre tinerii autori, din generația sincronă cu valul ’80 de la noi, atât Milo de Angelis (n. 1951), cît și cel care închide antologia, Valerio Magrelli (n. 1957).Antologia „poeților italieni din secolul XX" realizată de Marin Mincu mi se pare a fi una din cele mai importante realizări din traducerile recente din poezia universală. Prefața, Nota (asupra ediției), precum și textele de prezentare a autorilor (nu simple fișe bio-biblio- grafice), o fac și un instrument de orientare bine conceput într-un domeniu în care aceste instrumente sînt mai degrabă deficitare.



eminesciana
Eminescu în documente de familie Eminescu
Gheorghe Eminovici și Dumbrăvenii în viziunea critică
1“ n 1977 editura „Minerva" a publicat ultimul proiect editorial al unuia dintre cei mai mari specialiști pe care i-au a- vut vreodată Arhivele, și acest proiect editorial care aparținea lui Gh. Ungureanu se dorea doar începutul unui corpus de documente închinat memoriei poetului național Mihai E- minescu. Și pînă atunci distinsul istoric, arhivist și jurist care a fost directorul Arhivelor din Iași mai publicase nenumărate alte mărturii documentare privind pe scriitorii țării, a se vedea în acest sens acele două volume de Documente din Arhive ieșene, apărute la aceeași editură amintită mai sus, ca și nu mai puțin importantul tom dedicat lui Ion Creangă (Ion Creangă. Documente. Editura pentru literatură 1964). Intenția lui Gh. Ungureanu era de a introduce în circuitul științific toate urmele scrise ale ascendenților și ale poetului. Proiect, din nefericire, rămas nerealizat, cartea sa cuprinzînd doar rodul cercetărilor întreprinse pînă în clipa în care autorul ei a lăsat condeiul din mînă pentru totdeauna.Pregătirea pentru tipar a acestei cărți, care s-a bucurat de o bună primire din partea specialiștilor, ne-a familiarizat, pe mine și colega Isac Virginia, cu o serie de date inedite de arhivă, în afara textelor selectate de autor, din care unele le-am folosit în notele explicative la documente iar cu alteld speram să continuăm inițiativa mentorului nostru. Această din urmă categorie, ca și în volumul de îngrijirea căruia ne-am ocupat, se referea, în cea mai mare parte, la ascendenții pe linie maternă și paternă ai poetului. Utilizîndu-le în studiul nostru am considerat potrivit ca el să poarte același titlu ca și lucrarea concepută de Gh. Ungureanu. Fără a emite pretenții asupra unei investigații exhaustive a arhivelor, avînd în vedere atît faptul că a- ceste texte sînt greu accesibile cercetării, dat fiind epoca în care sînt scrise, cît, mai ales, din cauza răspîndirii lor prin diferite fonduri, colecții și depozite publice, rămînem la părerea că orice nouă contribuție poate fi utilă în rezolvarea exegezei eminesciene.Investigațiile întreprinse în bogatele fonduri și colecții de la Arhivele Statului București, Iași, Suceava, Botoșani, Biblioteca Academiei R.S. România și Biblioteca centrală universitară „M. Eminescu", Muzeele din Iași și Suceava și pînă la mica arhivă a parohiei din satul de baștină a celor din familia Eminovici, Călineștii lui Cuparencu, din județul Suceava’, lectura însemnărilor de pe cărțile vechi ale bisericilor din satele de pe unde au umblat cîndva părinții și strămoșii lui Eminescu, sau ale inscripțiilor din cimitire, descifrările documentelor sau ale manuscrisurilor s-au concretizat în informații noi referitoare la viața și preocupările înaintașilor poetului. La Călineștii lui Cuparencu, unde au trăit rudele după tată ale poetului, o condică veche numită Tabelarnic protocol, din anii 1815—1851, ne dă numele familiei Iminovici, Iaminovici și Eminovici. In această condică se găsesc înregistrate căsătoriile efectuate la biserica parohiei. Cel care scrie în Tabelarnic protocol actul de căsătorie dintre Dumitru, fiul lui Vasile Ieremiciuc, cu Ana, fiica dascălului Vasile Eminovici, a trecut numele Iaminovici. Cîți- va ani mai tîrziu, în 1842, cu prilejul înregistrării căsătoriei dintre Dumitru, fiul lui Iacov Șandru, cu Catinca, fiica lui Vasile Eminovici — grafia aparține unei alte persoane — numele este trecut Eminovici. Bunicul după tată al lui Eminescu, dascăl de biserică, dar și dascăl al copiilor satului, Vasile este scris în protocol Eminovici. Un fiu ăl acestuia, loan, fratele tatălui lui Eminescu, i se zicea Iminovici și Iamovici. Același, din documentele găsite la Arhivele Statului Suceava, a fost și vornic al satului Călineștii lui Cuparencu și nu întîmplător, deoarece el se bucura de un anume prestigiu si respect ca vechi băștinaș al locului. II vom întîlni de mai multe ori și ca epitrop al bisericii.Parohia Călineștii lui Cuparencu păstrează și o altă condică intitulată Condica cronicală a comunii Călineștii lui Cuparencu, . în care preotul a scris mai multe date privitoare la istoricul acestui sat. Aici se afirma că Nicolae Criste și Enăcache Crîste — numele lor apar si sub forma Crîstea — au dat bisericii și servitorilor ei, implicit lui Vasile Eminovici a cărui proprietate se întindea peste drum de biserică pi- nă la cimitirul nou. Din documentele aflate la Arhivele Statului Suceava, în fondul de arhivă al Mitropoliei Bucovinei, se poate stabili legătura ce exista între dascălul Vasile Eminovici și principalul stăpîn al Călineștilor lui Cupa- rencu, familia de la Costîna. în anul 1838 pe cînd Vasile Eminovici era dascăl, baronul Enăcache Crîste dăruia bisericii o psaltire. Pe u- nul din copiii dascălului Vasile Eminovici, a- nume Gheorghe, tatăl lui Mihai Eminescu, baronul loan Crîste, proprietarul unei părți din moșia satului, văzîndu-1 mai isteț și mai răsărit între ceilalți copii, l-a luat la curtea sa de la Costîna, unde a învățat carte și, dintre limbi străine, germana. Cu baronul, căruia ii servea de fecior în casă, a călătorit și la Cernăuți, unde familia Crîste avea case. în anul 1829 loan Crîste a luat în arendă de la vistiernicul Alecu Balș, proprietarul moșiilor Dumbrăveni, Sarafinești și Brehuești, pe ultimele două. El locuia în Dumbrăveni, la curtea lui Balș, unde la scurt timp va sosi și tînărul Gh. Eminovici. In anul 1831 a murit de holeră vistiernicul Alecu Balș. Soția lui arendă, îndată după decesul soțului, baronului loan Crîste și moșia Dumbrăveni. în această situație, avînd acum nevoie de ținerea unei cancelarii, baronul aduce, din Bucovina pe Gheorghe Eminovici, în care avea încredere, acesta gră- bindu-se să vină și pentru a se sustrage recrutărilor, deoarece ajunsese la vîrsta cînd putea fi luat în armată. Documentele aflate în Arhivele din Suceava sînt foarte sugestive în acest sens; în anul 1831 mulți tineri au fugit în Moldova, unii cu tot cu familiile lor, ca să scape de recrutarea masivă pe care o făcea Austria.Sediul domeniului Dumbrăveni îl constituia satul cu același nume, aflat în ocolul Șiretul de Sus din ținutul Sucevei. Din catagrafia a- nului 1831, anul cînd a murit Alexandru Balș iar proprietățile acestuia apar în statistică pe numele vistiernicesei Smaranda Balș, aflăm următoarele : satul Dumbrăveni cu cătunuri- le Sălăgeni și Varatecul, avea 564 capi de familie, din care 322 birnici havalegii, 36 bres- lași și 47 bejenari hrisovuliți. O statistică din

anul 1835 ne informează că în satul Dumbrăveni, cu cătunurile lui, era „o biserică de piatră, două biserici de lemn, una casă boierească de piatră și 44 case locuitorești de lemn“.De un interes deosebit sînt documentele despre viața la curtea Dumbrăvenilor în timpul arendășiei lui loan Crîste, actele de cruzime față de locuitorii moșiilor amintite mai sus, săvîrșite de arnăutul baronului, „năvălirile e- nicerești" ce le făcea vătaful moșiei și arnău- ții „cu patru pistoale Ia brîu“, contra vătafului moșiei megieșe, la care Eminovici era o- bligat să participe ca făcînd parte din personalul curții. Gheorghe Eminovici fiind voinic, „de o putere herculeană", îndrăzneț, curajos și priceput, a fost însărcinat de Isprăv- nicia ținutului Suceava să întovărășească, în anii „vremelnicii ocupații", sutele de care cu „proviant" (provizii) pentru armata rusă, asi- gurînd transporturile în acele vremuri gțele și predînd proviziile la „magazalele" de la Iași, Galați și chiar Brăila. Această slujbă grea, cu riscuri și mare răspundere, l-a îndreptățit pe Eminovici să ceară, în 1841, să i se acorde un rang boieresc, obținîndu-1 pe cel de căminar. La Arhivele Statului din Iași s-a găsit cererea pe care a adresat-o lui Mihail Sturza, domnul Moldovei. Povestea lui Matei Eminescu referitoare la modul cum a obținut rangul, tatăl lor căminarul, este fantezistă; ca și alte memorii privind familia, ele putînd fi luate în considerație In măsura în care nu le infirmă documentele.Cercetările întreprinse pînă în prezent în biblioteci, arhive și muzee ne oferă date precise despre întreaga desfășurare a vieții la Dumbrăveni, moartea baronului loan Crîste în 1834 și înmormîntarea lui la biserica Vovide- nia din Botoșani, sosirea de la Viena a lui Constantin Balș și reținerea la cancelaria moșiei a tînărului Eminovici, pe care în 1836 îl găsim în dificila slujbă de vătav, însărcinarea lui cu rezolvarea diferitelor procese în care era implicat domeniul, Balș încredințindu-i sarcina de vechil, boierul scriind în procură că „tot ce va săvîrși el va fi primit ca bun“ etc.Mare parte din documentele aflate în depozitele publice, izvoare de primă mînă, reflectă modul de viață al lui . Gh. Eminovici la Dumbrăveni, după ce și-a întemeiat familia prin căsătoria, în anul 1840, cu Raluca, fiica stolnicului Vasile Iurașcu, asesor la Judecătoria din Botoșani. Anii trăiți la Dumbrăveni de tînăra familie sînt ani grei, de muncă în- dîrjită, pentru a-și înjgheba o situație materială care să le dea posibilitatea de a se elibera de slujba la stăpîn și de a ieși din ograda boierească. Aceasta era singura soluție, după cum au demonstrat-o evenimentele ulterioare : moartea boierului Constantin Balș, la 15 aprilie 1848, conflictul cu plenipotentul a- cestuia Constantin Hurmuzaki, conflict care a durat pînă în 1849, cînd Eminovici a părăsit Dumbrăvenii (familia plecase mai demult) și pînă cînd, cu mari eforturi și necazuri, a reușit să plătească datoriile asupra pămîntului de la Ipotești și să se poată muta acolo în 1853. Numai astfel poate fi înțeleasă cumpărarea, în anul 1844, cu banii de zestre ai Ralucăi, a unei părți din_moșia Orășeni de la serdarul Iorda- chi Urechi. Aici se gîndea Gh. Eminovici să-și stabilească familia, scrisorile căminarului din această vreme dezvăluindu-ne intențiile sale. Din nefericire, rezultatul nu a fost cel scontat, deoarece nimerise lîngă un vecin lacom și puternic ; Epitropia mănăstirii Sf. Spiridon din Iași, aceasta, prin diferite metode, arbitrare, și în urma unui proces, costisitor pentru căminar, reușește, în 1849, să răscumpere moșia Orășeni.
D. IVĂNESCU

--------------------------—----------------

Eminescu
Ursitu-I-au, în leagăn, nouă muze. Cu grai de basm/și doină-I învățară Iubirea de dreptate și de țară. Din suflet revărsîndu-i-o pe buze.A fost și înger cu priviri de pară Și demon1 al tenebrelor ursuze, Tunînd cu glas de proletar, s-acuze Orînduiala strîmbă, seculară.Din țărm moldav a strîns și pin’ la Tisa, în inima-i, suflarea românească, In vers divin, menit s-o-nveșnicească,

IIar cînd ursita-n veac sfîrșitn-i-s-a, Trecu, prin moarte-n nemurire, teafăr, în chip de Demiurg și de Luceafăr !
N. I. PINTILIE

<________ ___ —J

a lui
Vkiciiniir btreinu(iil)
lI Nu mai puțin importante pentru evoluția viziunii critice a iui Vlauimir Streinu ■ asupra poeziei eminesciene sunt textele publicate între anii 195/—1970. Firește, citeva scurte articole dm această perioadă au, prin unele accente ce datează, un caracter prea publicistic și conjunclural (acelea tipărite in 1964 în „Glasul patriei"), iar altele, de o concizie clasică în formulare, nu lămuresc totuși, in a- dîncime, toate ideile schițate, folosind argumentele pe care autorul le-ar fi putut, desigur, pune în mișcare. Acestea — și ne referim concret la cele mai substanțiale dintre ele — Eminescu. Lectură comentată, Documente de biografie intelectuală, Coincidențe și anticipări eminesciene, Eminescu. Fragment par uneori mai mult niște schițe (scrupulos articulate) dintr-o viitoare dezvoltare critică de anvergură, la care autorul se gîndea stăruitor în Ultimii săi ani de viață.Excepțională ca noutate și finețe critică este, de pildă, analiza poemului Venere și Madonă. Observația coboară insistent la nivelul structurilor poetice specifice textului .interogate cu o neobișnuită forță intuitivă. Viziunea poetului este, de la începuturi, una accentuat metaforică și aceasta ajunge deodată la mit (de la „metafora universalizată" la mit, după ideea lui Vico). Primele versuri ale poemei („Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este / Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii") pot îndritui o concluzie tranșantă și perfect îndreptățită : Eminescu „avea, de la debut, viziunea vîrstei spirituale a omului nesofisticat de excesele raționalității conștiinței, a omului care rostea metafore și mituri, ca și cum ar fi respirat, vorbirea fiindu-i, fără să știe, o continuă faptă poetică".Sceptic întotdeauna în privința eficienței studiului biografic minat de pozitivism, Vladimir Streinu găsește, ingenios, o cale rezonabilă ca să-1 implice totuși în interpretarea propriu-zisă a textului literar. O poemă de tinerețe precum Odin și Poetul este, pentru înțelegerea structurii lui Eminescu, un important „document al biografiei lui intelectuale". Odin, care îi vorbește Poetului în Valhala asemenea lui Apollo, „este cu siguranță latența clasică a conștiinței eminesciene"; devenirea geniului eminescian stă sub semnul, așa cum se sugerează în acest poem, al confruntării idealului romantic de frumusețe cu acela sic.Vladimir Streinu are darul expertizelor tice scurte dar pe deplin convingătoare . modul în care știe să desfacă Textul analizat și să-i fixeze într-o frază de expresivitate supravegheată trăsăturile specifice. Distribuirea acestora într-un cîmp de relații literare, surprinzătoare poate, la prima vedere, este o mărturie elocventă că eseistul și criticul literar de foarte întinsă cultură folosește metoda comparativă cu alte scopuri decît acelea tradiționale de a depista cu orice preț tot felul de influențe în creația eminesciană.Cunoscutul fragment din Memento mori în care Orfeu stă pe țărmul mării „întunecate" lîngă „arfa sfărîmată" prilejuiește lui Vladimir Streinu nu numai un moment de extaz în fața „magnificei frumuseți" a versurilor, dar și o observație critică de adîncime. în strofa ultimă din această secțiune a poemului, reținută ca „document uimitor de biografie intelectuală", nu e vorba, constată „numai de prăbușirea Greciei, ca ții ei artistice și al morții zeilor cesul degradării lumii, care «pe de», în întregime, pe dîra fatală a arfei lui Orfeu. E un sens liric fără precedent în istoria culturii. Abia dacă temporan pe lîngă el“. Practic, atît poetul român cît și filosoful german „exprimă același sens liric și poate aceeași idee", dar în acest caz ne previne hotărît criticul, nu se poate stabili, în nici un sens, o relație documentară. Nu ne rămîne decît să acceptăm cu uimire o „coincidență de gîndire și formulare", fiind deci vorba de „un caz de izomerie spirituală. Biografia intelectuală a lui Eminescu e pe alocuri mai misterioasă, așadar, decît biografia propriu-zisă".8. Un argument hotărîtor că Vladimir Streinu respingea metoda comparatismului tradițional, preocupat excesiv de descoperirea izvoarelor străine ale operei literare, îl constituie articolul Coincidențe și anticipări eminesciene (apărut în „Familia", I, nr. 2, oct. 1965), în care delimitează, cu aceeași perspicacitate dar și măsură critică, alte cîteva coincidențe cu gîndirea lui Nietzsche, precum și unele atitudini total surprinzătoare, cum ar fi în Demonism, „ideea de conștiință-obstacol", aflată între om și natură, ce va forma. în secolul nostru, baza concepției antropologice a lui Arnold Gehlen, Max Scheier, Paul Ernst. La Eminescu, această idee, o spune apăsat criticul, este „o cucerire proprie ca și acele perspective nietzscheene. Ia care ajunsese singur".Pornind de aici nu s-ar putea formula concluzia că Vladimir Streinu ar fi urmărit cumva. în chip ostentativ, stabilirea anumitor priorități ale lui Eminescu în plan european. Criticul avertizează cu prudenta care îl caracterizează că în aceste coincidențe si anticipări eminesciene este admis „să intre si o anumită cîtime do iluzie retrospectivă, iluzie do exeget, dar legătura dintre ele. raportul genetic de la una la alta, felul de concreștere si organizare unitară le semnifică realitatea vie“. Preocuparea de a stabili cu orice preț anticinări în onora eminesciană este nu numai lipsită de suficientă rațiune, dar si periculoasă pentru execeza ^f’tîcă nrourhi-zisă. Concluzia notată în 1965 de Vladimir Streinu. asemănătoare, în- tr-un fel. cu aceea a nă ca un adevărat facem din Eminescu mii : vîlvătaia unui

cla-cri- prin

comentatorul, efect al mor- ei, ci de pro- nesimțite ca-Nietzsche a trecut con-

lui Câl’nescn din 1935. su- memento; „E bine să nu un oracol ni filosofici Iu- cult nesăbuit ma nînă Ia cenușă De el însuși".Explicarea geniului eminescian, în core aceasta este o operație . posihîlă. nu se poate realiza decft folosind o metodă, (izvorîtă din necesitățile de cunoaștere ale fiecărui critic). în stare să îngăduie un acces decis în teritoriile de adîncime ale uni-
I-ar consu-în măsura intelectuală

versului particular al operei. înțelegerea exactă a structurii spirituale a poetului devine astfel esențială în vederea așezării interpretului într-o perspectivă valabilă pentru realizarea unui e- xamen analitic din interior al lirismului eminescian. Două sunt, în această privință, coordonatele critice (foarte actuale) fixate de Vladimir Streinu.Studiul biografiei intelectuale a lui Eminescu presupune nu numai cunoașterea temeinică, cu referințe verificabile, a ideilor dobîn- dite de poet prin lectură, dar mai ales pe acelea „lămurite în focul propriu". Nu trebuie să se uite că spiritul eminescian cu instinctul său cosmic „pendula firesc pe cel mai mare arc de gîndire teoretică și poetică". Memorabilă prin pofunzime și concizie critică este explicația dată pesimismului eminescian, mai exact spus percepției tragice a existenței. A- ceasta este înțeleasă în primul rînd prin factori de ordin intern, raportabili la alcătuirea intimă a creatorului romantic : „pesimismul e- minescian e total și originile lui culturale ea și cele istorico-literare nu-i sînt necunoscu'e. Accentul tragic însă nu i se poate explica pri-a lecturi de filozofie sau prin întocmirea sociala a momentului ; filozofia lui Schopenhauer și injustiția socială a timpului au lucrat fără efect în multe alte conștiințe. Fără să credem a nu fi avut nici un rol, biografia intelectuală și biografia propriu-zisă devin semnificative numai prin acea intensitate de efecte care, ținînd de o anumită structură senzorială, le face sem- nalabile. Percepția tragică e așadar la Eminescu izvorul principal de pesimism. Sub cultura selectată, i se află natura selectivă" (Eminescu, Fragment, în „Familia", II, nr. 1, ianuarie 1966).Cu o convingere la fel de fermă susține criticul și ideea că Eminescu este structural, uri romantic și el poate fi definit mult mai bine prin raportare la marea familie a poeților romantici europeni cu care are afinități de structură. Prin comparație cu aceștia, originalitatea poetului nostru nu va fi obnubilată ci, dimpotrivă, pusă în lumină mult mai clar și mai apăsat: „unicitatea lui, împotriva atitor elemente identificabile anterior în poezia germană și mai puțin, dar nu deloc, în cea engleză, franceză și italiană, constă în imaginea romantismului său orbicular". în creația poetului român se află o „nouă ipostază de romantism" iar „sfericitatea poeziei Iui și cuprinderea ei îl deosebesc dintr-o dată de toți ceilalți" (Dicționarul Eminescu, în „Limba română", VI, nr. 6, 1957).Perspectiva trasată de Vladimir Streinu este, mereu, una interioară, singura în stare să orienteze analiza critică spre individual, spre „particularitatea neclasificabilă", „unică" a o- perei literare. O cunoaștere efectivă a lui Eminescu în plan universal, spre a i se înțelege și aprecia „cuprinderea cosmică a geniului său", nu este posibilă, în viitor, fără o cercetare comparativă modernă. Criticul a schițat în acest sens nu numai o sigură indicație de metodă, dar și o judecată exactă asupra originalității specifice a romanticului Eminescu : „Pasul următor rămîne probabil în seama comparatiștilor. De acum înainte aceștia au de precizat factorii obiectivi ai universalității lui Eminescu, unul privind caracterul sincretic al romantismului eminescian, iar altul locul propriu al romantismului său în istoria literară europeană".9. O aplicație excelentă a modului în care Vladimir Streinu concepe exegeza eminesciană este, între textele mai noi, studiul „Floare albastră" și lirismul eminescian, publicat în revista „Viața românească" (n-rele 4—5, aprilie— mai 1964). Teoretic, autorul se află pe aceeași veche poziție sceptică, totuși mai puțin categorică : realitatea de profunzime a operei literare, „concretul necategorial al artei, realitatea ei monadică, misterul vibrător" nu pot să fie decît aproximate într-o analiză critică. Dar „în deznădejdea de a nu putea coincide cu ficțiunea poetului, critica trebuie să se resemneze la descripție. Am zice numai că e- nevoie de o descripție internă". O asemenea descripție critică internă minuțios articulată este studiul consacrat poeziei Floare albastră.Nu este vorba numai de o analiză strictă a textului amintit, ci de o secțiune amplă în cuprinsul poeziei eminesciene văzută ca un proces organic de creștere dintr-o „rădăcină,



dintr-o sămință sau un embrion". Demonstrația criticului se sprijină pe îdeea ca aspirația ae construcție „sterica" a poetului a dictat configurația întregii sale creații.Criticul este de părere că cea mai potrivită caie ne acces spre „centrul" acesteia presupune descoperirea mai întîi și interpretarea acelui text („celula originară", în concepția lui Croce) care „ii conține embrionul viziunii iui poetice", toate „virtualitățile" evoluției sale viitoare. Acest „sîmbure" care conține „stadiul placcntar al creației" lui Eminescu îl formează Floare albastră (1873).După credința lui Vladimir Streinu, în a- . ceasta poezie se unesc, într-un mare elan totalizator, „simbolurile morții" și „simbolurile vieții". Analiza „formei interne" a poeziei, cu un accent deosebit pe capacitatea creatorului de a percepe în profunzime contrariile și de a le atribui o semnificație metafizică, îngăduie criticului formularea unei concluzii de acceptat fără împotrivire în valoarea ei de generalitate : „Din tot ceea ce analiza critică poate izola ca element și sumă de frumusețe, opera poetului va crește întreagă din Floare albastră ca dintr-un embrion. Simbolurile morții vor naște simbolurile eternității, cu limba lor cînd oraculară, cînd hieratică, totdeauna solemnă; simbolurile vieții vor naște simboluri ale tem- poralității în grai dialectal, familiar și uneori jucăuș intimist".La fel de adevărat este că urmărind evoluția poeziei eminesciene de pînă la această dată (1873), comparativ cu Floare albastră, se poate vorbi de o „trecere de la poezia de idei la ideea poetică", iar la nivel stilistic de o abandonare a comparației (uneori elementare) în favoarea metaforei. Numai că un asemenea proces, esențial pentru evoluția poetului, | nu este de semnalat doar în acest text, socotit în chip prea categoric „prima capodoperă eminesciană".Este apoi ușor de constatat, pornind de la Floare albastră, că ideea în poezie nu mai apare acum la Eminescu doar ca „o idee poetizată sau demonstrație în imagini a unei idei, ci idee poetică în sine, intuiție a legilor existenței și viziune a lumii în «sîmburul» ei". Dar o astfel de atitudine ține, în fond, de un proces creator desfășurat pe spații mult mai largi ; el este de găsit și în alte texte, dacă nu la nivelul totalității lor, cel puțin fragmentar. O întrebare se cuvine formulată fără ezitare: nu este și nuvela filosofică Sărmanul Dionis (apărută în 1872—1873), o capodoperă ?Ipoteza critică susținută de Vladimir Streinu ne apare nu numai seducătoare, dar și parțial discutabilă. Motivul este că exegetul evită referința la unele texte capitale din a- ceastă perioadă, publicate de Eminescu însuși (Epigonii, Mortua est ! și mai cu seamă Sărmanul Dionis). Poezia postumă nu-i luată deloc în considerație ; un text important cum ar fi poemul Memento mori (1872) este privit cu rezervă de către critic (o demonstrație opusă punctului de vedere susținut de Vladimir Streinu am încercat în cartea noastră Mihai Eminescu. Interpretări, 1—2, Editura „Junimea", 1982, 1986).Acest studiu dă totuși măsura întreagă a valorii exegezei eminesciene a lui Vladimir Streinu. îndrăzneala ipotezei este dublată de o capacitate analitică excepțională. Criticul pătrunde cu finețe pînă în țesătura aspectelor intime ale textului analizat și le descrie cu o disciplină exemplară a argumentației. Fapt important, observațiile și judecățile sale s-ar verifica mult mai bine dacă le-am aplica, în generalitatea lor, și la textele menționate mai sus. Dintr-o aspirație vădită spre totalitate, autorul a pus totuși mai mult preț pe importanța părții, și nu pe aceea a întregului. Cî- teva direcții generale de interpretare a trasat însă cu o clarviziune ce mărturisește o îndelungă intimitate cu poezia eminesciană, între ideile coordonatoare ale viziunii sale critice, perfect argumentată prin analiza poeziei Floare albastră, una ar fi putut deveni axa ținui întreg studiu : încă din această vreme, Eminescu „își supune inspirația mereu romantică disciplinei celei mai clasice, cultivînd îndeosebi forma strictă a unui clasicism romantic, care îi va caracteriza opera lirică întreagă".10. Neliniștit în armura lui clasică și preocupat să interogheze din perspective mereu noi „concretul necategorial al artei, realitatea ei monadică, misterul vibrător cu care să consune", Vladimir Streinu a văzut întotdeauna în interpretarea operei poetului național „testul de afirmare al oricărui critic". Analiza poeziei eminesciene, atît cît a realizat-o în articole și studii parțiale, se integrează ca un aspect de referință în totalitatea experienței sale critice. Paginile lui ne apar astăzi, prin ceea ce au ele mai adînc și semnificativ, un model de judecată subtilă și atent cumpănită în afirmarea poziției personale. Nota lor caracteristică, pornită mereu dintr-o lectură lucid orientată spre modernitate, este un Eminescu al vremii noastre, un Eminescu posibil în „sonoritatea lui fundamentală".
Mihai DRĂGAN

A șa cum o carte, prin alte și alte lecturi, își primește înțelesurile, tot astfel și peisajul, privit și iar privit, pare că se modifică, grație jocului de semnificații din emblematica textură a „vistei" secunde. Călătorul prin munți poate deveni un personaj al propriei alegorii, o alegorie cu nervuri de filosofie a destinului. Nu e fi- losofarea, în perspectiva infinită a mișcătoarelor singurătăți, pe care o inspiră marea. Pe mare, reflecția are predominant un caractei’ pasiv, sub amețeala voluptuoasă a nemărginirii. Muntele invită la o trăire, dinamică, în care sensurile nu covîrșesc, în plesnet de talaz, ci sînt luate în posesiune. Prin fizionomia dramatică, accidentată, el satisface elanurile unei imaginiții active. E- fortul ascensiunii verifică fibra intimă a celor ce s-au decis să-și înfrunte pieptiș destinul.Marea este un „element", feminin de bună seamă, în voia căruia un călător se a- bandonează. Muntele, cu o simbolistică virilă, trebuie cucerit. Un paradox, sau una din ghidușiile cu tîlc ale lui Hermes ? Orizonul (fără acel „t“ care blochează perspectiva) nesfîrșitelor întinderi pretinde alte disponibilități decît verticalitatea alpestră, stimulatoare a elanului ascensional. Se tranșează, în „aerul subțire și curat" (I. Codru Drăgușanu), un pariu al solitarului cu forțele, provocatoare sau neliniștitoare, ale necunoscutului. O înfruntare, sub zările sublimului, cu natura uneori ostilă — și o competiție a temerarului cu sine însuși.Solicitind „ficțiile imaginației", la C. Bol- liac și la alți romantici în febrele exaltării, muntele, acest loc de refugiu dintr-o lume ternă, inspiră, deopotrivă, un sentiment de venerație peregrinului-patriot, care vede în culmile aspre o chezășie a nesupunerii. Dar, lăturalnic, se înfiripă și o pornire de candidă lăudăroșenie, mică emfază în care descifrăm o reacție compensatorie. Bucegii (N. Gane compune și o poezie, Buceciul), prin urmare, ar fi fiind mai impunători decît „munții de mirare lăudați ai Helveții" (G. Barițiu). Ierarhiile în uz se explică desigur și prin celebritatea literară. Celebritate recunoscută de călătorul nostru, care însă contestă aceste ierarhii. Munții Moldovei „nu u- milesc, nu înfiorează prin măreția sălbatecă a alpilor, dar dezmiardă simțirile omului, dîndu-i icoana unei naturi blînde, în sînul căreia locuiește totdeauna primăvara" (Piatra lui Osman). In tainițele lor nu clocotesc
Din partea finală a raportului întocmit do logofătul Barbu Știrbei „asupra stării Valachi- ei în anul 1832“ se deduce clar existența (a- tunci) a nu mai puțin de trei divanuri : unul domnesc, iar celelalte: judecătoresc și executiv ce trebuiau să delibereze în sesiuni comune cînd va fi vorba să se adopte hotărîri de importanță națională maximă. Trebuiau, în același timp eliminate nenumărate alte dificultăți : „Cînd se schimbă toate, cînd o stare de lucruri cu desăvîrșire nouă urmează după cea veche, atunci administrații și funcționarii toți sunt pierduți. Experiența cîștigată prin afaceri, în loc să fie de folos, este o piedică. Toți știu cît e de greu cînd ideile au apucat o cale și le dai direcția contrară; fără să iei seama, te întorci la drumul obișnuit și e foarte anevoie să te familiarizezi cu o sumă de combinații diametral opuse. Astfel ar trebui ca înainte de a da o funcție unui individ să-1 pătrunzi de noile principii, să-1 formezi în expedierea [rezolvarea] lucrărilor, să-1 supui la un curs normal, care totuși n-ar fi dcajuns din cauza nenumăratelor amănunte, căci în timpul acesta administrația trebuie să meargă înainte, cu pas egal, fără a se opri un singur minut, dacă e vorba să se evite confuzia, dezordinea

N. Gane — preumblările unui povestitorvulcani și pe aici nici nu prea mișună „demoni", ca în pădurosul Badenberg al lui N. Filimon. Sînt numai „plini de taine, plini de legende, plini de doine" (Impresiuni de călătorie). Și Alecsandri, și Russo, și Gane (muntele: „izvorul legendelor") o știu bine.La munte, pasămite, „trebuie să-ți aduci aminte de basme..." (P. Ispirescu). Tocmai Gane, culegător de Spice din trecut, să nu-și aducă aminte ? Piatra lui Osman e o „înfricoșată dramă" a doi, tineri care s-au iubit. Despre strania dispariție a sărmanului îndrăgostit Simion istorisește Comoara de pe Barau. Prin neguri, Pietrele Doamnei, „cu turnurile lor fantastice, samănă a fi un palat zidit în lumina aerului". „Comoara de pe Rarău", în speculație semiotică, este tot povestea.„Povestea zice că..." „Fiecare bucată de zid spune o poveste" (Th. Gautier, Călătorie în Italia). Nu e nevoie decît de o piatră în care urme vagi persistă (dar dacă e urma de copită a armăsarului unui voievod ?) sau de un rest de mur umed și măcinat, pentru ca „fantasia" să prindă aripi. „Taine ale trecutului", ruinele sînt frînturi, ce se cer întregite, de epic și dramatic. Poezia lor se nutrește din aerul misterios în care par că se înconjoară. O „colosală enigmă", Cetatea Neamțului: „poporul nostru, în neputința de a o dezlega, o învăluie într-o aureolă poetică de legende" (Cetatea Neamțului, în Păcate mărturisite). O „fantastică ruină". Călătorul român resimte nevoia de colosal, și de mister nu mai puțin. Intensitatea sentimentului, fie și în registru convențional, se asociază și ceea ce rezultă este o viziune megaloscopică. Cetatea se supradimensionează, luînd proporții de piramidă egipteană. Textul se scrie acum într-o solemnă respirare.Există un ritual al translării — alteori, o rutină a deturnării — în imaginar, sub incitația acelor semne ce compun grafismul simbolic al oricărei Călătorii. Un topos : ruinele, pietrele la hotarul ficțiunii. De ce al ficțiunii ? Pentru că, dacă drumețul nu-i un simplu topograf, ele zădărăsc pe dată fantezia. Printr-o magie la îndemînă, umbre pe pînza vremii se însuflețesc și, în climatul de puritate a emoției, scene care au fost sau ar fi putut să fie se perindă în decorul ce se preschimbă cîteodată într-un ’sanctuar’. Deșteptînd un sentiment cucernic, acele sur- pături cotropite de licheni, rămășițe întris- tînd pe călătorul melancolic, sînt semnul u- unor bravuri de demult. A le aduce stricăciuni, „cu mîna vandalică și impie", e o profanare.Elocvența tăcută a ruinelor... Un mesaj descifrabil al istoriei, înlesnind, prin fluidul reveriei, pelerinajul în trecut. în munții Moldovei, Gane-călătorul visează și el, dar nu cu ochii deschiși (Cetatea Neamțului). Pe înnoptate, sub luna „ca un iatagan însingurat", el ațipește. Dar ce se întîmplă ? Realul se dilată brusc, revărsîndu-se în ireal. Stihiile se dezlănțuie, munții, ca niște nămetenii din basme, cu ochii — cratere de vulcan, plete de păduri, guri de prăpăstii, rînjind din colți de stîncă, se prind într-o horă de uriași, din ziduri se desprind plă-
---------  Convorbiri — 1889 ----------și toate relele pe cari Ie aduce cu dînsa".Tanda și Manda, o „schiță" din viața studenților români „vienezi", de Virgil Onițiu, viitorul membru corespondent al Academiei, relevă înaintea unor însușiri literare o anumită stare de lucruri și de spirit caracteristică perioadei de înfiripare a societății „România jună". Iată portretul ce se reține, tratat cu zîm- bețe_ caricaturale, al unuia dintre eroi: „Tanda (Lică), mititel, osos și lat în umeri, cu picioare scurte și groase, cu trunchiul lung și plin, gîtul strivit, cu capul său mare lipit pieziș de bărbie și cu mîinile mari, pe care Ie purta ca niște pendule în ondulațiuni regulate și foarte calme [...]. Conservator din fire, el purta o pălărie cîte 3—4 ani, cîte o pereche de pantaloni pînă i se rupeau în genunchi, iar ghe- tele-i țineau pînă la nesfîrșire, înnoindu-se din sine, asemenea unui fenice. De la un petec la cinci, de la cinci petece la o talpă nouă, apoi după 6 săptămîni la o căputătură radicală, cum zicea el, în urmă călcîile nouă și iarăși de Ia început [...]. Ungurește nu știa, iar nemțeasca o vorbea parcă anume rău, numai ca să-și poată accentua și mai mult individualitatea sa de român. De dimineața pînă la prînz 

ieși, arcași, pușcași și „danțul" stihiilor intră într-o demențială frenezie. E un paroxism al mișcării, care ar vrea parcă, într-o „orgie turbată", să-și ia revanșa asupra e- ternei încremeniri. Deodată, un fulger orbitor despică bolta, un trăsnet lovește sec și prin pînza sfîșiată a cerului răsare, într-o glorie a luminii și a maiestății lui, Ștefan cel Mare. Sabatul ia sfîrșit la fel de neașteptat cum începuse, toate recad în muțenia dinainte.Așa, în munți. Dar „spectacolul mărei", ce efect exercită asupra lui N. Gane care, la Ostende, vede o asemenea priveliște întîia dată ? O contemplă încremenit. Ai spune că, în „fantasmagoria visului", uită și de Car- pații unde face „preumblări" în fiecare vara. Un „element colosal", „ucigător și dătător de viață, înfricoșător și fermecător totodată". Este „infinitul, eternitatea care ți se dezvăluie" ! (Impresiuni de călătorie). Au mai pățit-o și alții... Solemnitate, sclifoseală, marafeturi. Noroc că fălticeneanul nu-i lipsit de umor. Umorul, ca de fiecare dată, îl ajută să-și vină în fire. Dacă Ronul lui Iacob Ne- gruzzi se varsă într-o metaforă-fluviu a vieții (Primblări prin munți), Nicu Gane, mai jucăuș, îl sare de cîteva ori sus, la izvoare, unde nu-i decît un pîrîu timid. Asta nu-1 împiedică, lîngă Lacul celor patru cantoane, să-și aplece urechea la misterioasele legende „ce-i poetizează istoria". Dar, între iluzii și realitate, tinerețea e, pe cît de grăbită, pe atît de indecisă. Incît, „iluziile frumoase se risipesc iute ca visurile". Sfîrșit de poveste: „am trebuit să reintru în realitate".Tot astfel și la Marea Nordului. După clipa de uimire, marea se evaporă ca metafora, jăsînd în loc doar plaja și apa bună de scăldat. Iar scriitorul se apucă a povesti, cu spirit, o întîmplare de pomină cu Eudoxiu Hurmuzachi (O baie în Marea de Nord, în Păcate mărturisite).Ostende era numai o etapă a itinerarului apusean parcurs, împrenă cu Leon și Iacob Negruzzi, în anul 1867 (Impresiuni de călătorie). Cu firea lui cumpătată și senină, Gane, care regretă „poetica sălbăticie a na- turei" (Slănicul de ieri și de azi), e un paseist, pentru care „drumul de fier" a alungat „poezia călătoriilor cu poșta de odinioară". Parisul, cu vînzoleala și gigantismul lui (se deschisese atunci o mare Expoziție), îl obosește, îl irită pe liniștitul moldovean. Ritmul lui lăuntric se scurge în blînde len- tori. De aceea îl atrage Svițera. Numai că încîntarea nu-și găsește întotdeauna expresia. E un extaz fără cuvinte — discurs suspendat —, căci splendorile helvetice „nu se pot descrie cu condeiul sau spune priij. viu grai", cuvintele „niciodată nu vor putea da icoana splendoarei nemărginite a naturei adevărate". Șansa cuvîntului fiind aceea nu de a calchia natura, de a o transcrie, ci de a o rescrie, de a o reinventa, prestația lui N. Gane, în „peisagistică", e a unui descriptiv fără imaginație. Dotația lui naturală, însemnările de călătorie o adeveresc, rămîne aceea de povestitor.
Florin FAIFER

urma cursurile Ia universitate, după amiaza citea „Tribuna", cu deosebire articolele prime, pe care le adnota cu creionul, subliind pasaje ce-1 interesau. După ce-și îndestula astfel interesul pentru cauza națională, se lungea pe canapea și trăgea un somn de urs, incit răsuna odaia...".Grațioasele poezii de dragoste, pe teme exotice, ale Iui D.C. Ollănescu. D. p. acele „doruri" care zboară rotund la picioarele adoratei înfășurîndu-le tandru ca vița de vie, ba chiar ca niște șerpi perseverenți ce-ar dori să doarmă „dulce" la sînul iubit. Alternativă: „Sau muri-vor mai jos oare, / Cum mor florile la soare / Intr-un vas neprețuit Spre final, revista reproduce, în traducere, recenzia profesorului H. Koerting de la Universitatea din Leipzig, publicată în „Litterarisches Centralbatt", asupra lucrării „încercare despre semaseologia limbii române", de Lazăr Șăinea- nu, în care elevul Iui Hașdeu este îndeajuns elogiat și i se fac pertinente observații critice din partea unui cunoscător avizat inclusiv în latura exemplificării.
Lucian DUMBRAVĂ

Urme pe zăpadă
Oameni eludați și semenii lor

Invitația ei nu m-a surprins, auzind-o la telefon rostind numele profesorului, a fost ca și cum aș fi așteptat-o. Mi s-a părut nefiresc doar faptul că a apelat la telefon și n-a putut să facă cei cîțiva pași dintre ușa apartamentului în care a locuit tatăl ei și cea a garsonierei mele. Dar mai mult ca orice, cuvintele auzite la telefon m-au făcut să înțeleg încă o dată că profesorul, care ignorase chiar și soneriile, nu avea să-și mai tîrîie papucii pînă la ușa mea, să bată încet și să-mi spună, cu un fel de jovialitate tristă, că pregătise cafeaua sau că scoase din frigider o sticlă de vin. Asta am intenționat să-i spun de la început, însă acum, așezat într-un fotoliu din camera de lucru a profesorului, mă simt aproape inhibat și mă mulțumesc s-o ascult și să dau din cap. Deruta mea nu vine atît de la chipul ființei care îmi vorbește, eliberat de orice urmă a suferinței și a tris- teței arătate la înmormîntarea tatălui ei, cît mai ales de la rafturile pe jumătate golite de cărți, de la cărțile împachetate sau clădite în teancuri pe jos, de la urmele lăsate pe pereți de tablourile ce au fost luate, de la vrafurile de reviste aruncate pe hol, de la ghemele mari, •de sfoară, ce tronează pe biroul profesorului... Profanarea asta, îmi spun aproape fără să-i urmăresc cuvintele, a început de ieri sau, poate, de alaltăieri, cînd profesorul încă nu era îngropat. Dumnezeule, de ce atîta grabă ?... Sînt ■gata s-o întreb, dar ea tocmai se apropie de 

mine, cu o mînă întinsă, ca și cum ar vrea să mă atingă, exclamînd : Deci, așa arătați !... Probabil ca un idiot, îmi spun eu, aprinzîn- du-mi țigara fără să-i cer voie. Rezemată de marginea biroului, fumează și ea și continuă să vorbească. Poartă niște blugi ponosiți și o bluză roșie, are o voce ca de copil alintat, însă fața ei, destul de obosită, arată pe puțin treizeci și cinci de ani, adică mai mult cu șapte-opt ani decît vîrsta mea. La un moment dat, ca și cum m-aș fi trezit dintr-un vis urît, o întrerup, întrebînd-o : De ce m-ați chemat ? Cîteva clipe pare încurcată, ca apoi să rîdă ușor, privindu-mă în ochi : Am greșit, dorind să cunosc pe vecinul și prietenul tatălui meu? Nu mai așteaptă răspunsul și continuă : Am găsit printre fărtiile lui tot felul de note zilnice și în multe dintre ele își exprima dorința să vă invite la el. Probabil că memoria îi făcea tot felul de feste și a- tunci își nota ce avea de făcut. De cînd l-ați cunoscut ?... De cînd m-am mutat în blocul ăsta, adică de doi ani, îi răspund eu și ea se miră : Nu mi-a scris niciodată despre dumneavoastră. De fapt, tatăl meu a fost un om ciudat... Nu știu ce înțelegeți prin asta? o întrerup eu. Știu însă că sîntem dispuși să-i etichetăm în fel și chip pe cei ce gîndesc mai mult decît noi și o dovedesc prin fapte, în cazul tatălui dumneavoastră, prin cărți. Etichetele astea, ale noastre, exprimă și un a- nume dispreț față de astfel de oameni... Oare? se întrebă ea, privindu-mă din nou atentă și cu oarecare enervare. O dovadă, îi răspund eu, este șl ceea ce văd aici. Vă rog să mă scuzați, nu vă cunosc, profesorul nu mi-a vorbit niciodată despre dumneavoastră și, după 

cîte știu, de cînd locuiesc în acest bloc, nu l-ați vizitat... Fiecare își are necazurile, obligațiile lui, spune ea. Și scuzele lui, continui eu. Vorbeam despre etichetele acelea, despre disprețul față de... Nu vă supărați, dar ceea ce văd acum în jurul meu este un fel de profanare a... Nu reușesc să-mi termin fraza, fiindcă în apartament a intrat zgomotos un bărbat cu o înfățișare de sportiv aflat în concediu. Nici nu se uită la mine, mă ocolește și așeză pe birou două pungi de plastic pline, spunînd vesel: Am găsit păpică, mami. Salam, conserve, pîine, vin, ba și o sticlă de votcă, și își freacă mîinile mulțumit. Parcă ușor jenată de apariția bărbatului, ea mă prezintă acestuia, care dă din cap, zîmbindu-mi, cu aerul omului înțelept șl tolerant, mormăind: Da, da... Și cu ce vă ocupați dumneavoastră?... Scriu, îi răspund în silă. Spre surprinderea mea, izbucnește în rîs : Strașnic, domnule. Mi-ai amintit de un scriitor, pe care l-am cunoscut la o cabană, în munți. A fost minunat, îl îmbătăm și-1 puneam să ne povestească. Ce mai, curgea din el tot felul de povești, care mai de care mai hazoase. Numai beat le putea spune, ha, ha... Și dumneata tot de asta scrii ? Nu, zic eu, enervat peste măsură, scriu altfel, pe dos decît cunoștința dumneavoastră... Ehei, exclamă el, ca și cum nu m-ar fi auzit, vă cam știu eu, sînteți cam ciudați, și mai ales neclari... La noi, în inginerie, totul este clar, domnule, asta și asta... Mă ridic din fotoliu, gîndindu-mă să plec, însă ea mă o- preste, îmi propune să bem împreună un pahar de vodcă, să mai stăm de vorbă, să ne închipuim că bătrînul profesor n-a murit. Refuz, dar ea insistă și-i spune bărbatului, rî- 

zînd: Auzi, dragă, dumnealui m-a și acuzat, a încercat să-mi explice că am profonat locuința tatălui meu... Hai că ești drăguț, domnule, intervine și bărbatul, începi să semeni cu scriitorul acela. De ce n-ai bea niște vodcă cu noi, poate aflăm și poveștile dumitale, ha, ha... N-am timp, credeți-mă, încep eu să mă justific față de ei ca un imbecil, inventînd în grabă o întîlnire la editură. Poate altă dată, mai adaug, retrăgîndu-mă spre ușă...Ce idiot!, îmi spun ceva mai tîrziu, încuind ușa de la garsoniera mea. Parcă nu mai găsesc alt cuvînt cu care să mă definesc și îl repet pe acesta de mai multe ori. Mă întind în pat și, cu ochii închiși, caut să mi-1 imaginez pe profesor, dar muzica, ce izbucnește dincolo de perete, împrăștie mereu chipul profesorului, ori de cîte ori încearcă să se a- propie de mine. Acum știu că astăzi sau mîine vor veni fel de fel de cumpărători și toată biblioteca profesorului va fi împărțită între ei. Ca și mobilele, ca și bibelourile, ca și nenumăratele sale pipe... Este ca și cum ai tăia ceva viu și ai împrăștia în lume. Sau, poate, e mai mult decît atîta, îmi spun eu, deschi- zînd brusc ochii. Apoi, într-un fel de panică, îmi îmbrac singurul meu costum de sărbătoare, îmi pun pardesiul și părăsesc garsoniera. Abia în stradă mă întreb unde m-aș putea duce o zi sau două, pînă ce bărbatul și femeia aceea își vor termina treaba lor și vor pleca de unde au venit, din capitală. Nu-mi pot răspunde, însă continui să merg. Este o dimineață caldă, cu un soare neobișnuit pentru o zi de iarnă.
Corneliu ȘTEFANACHE



Proximități

Notații ia
Creangă

h n Amintiri, Creangă povestește copilăria | copilului universal: binecunoscuta afirmație ■ a lui G. Călinescu a făcut o lungă carieră, nefiind contestată nici atunci cînd s-a întreprins (de către Paul Cornea spre exemplu, în Itinerar printre clasici) o atentă și exactă radiografie a lumii Humuleștilor de la mijlocul veacului trecut. Copilăria, la Creangă, ar însemna (reiau cîteva din formulele cel mai des utilizate) : pozne, puritate, viziune arcadică, zburdălnicii, șotii, exuberanță, tandrețe, epocă aurorală, candoare etc. Dar, dincolo de detaliile care trimit la o stare economică precară (cînd nu e vorba de mizerie pur și simplu), cel puțin trei episoade mi se par a contrazice imaginea unui univers paradisiac, în care toate se află la locul ce li se cuvine, într-o ordine binecunoscută ce dă sentimentul eternității. E, mai întîi, „cinstita holeră de la 48“ ce seceră în dreapta și-n stînga și de care eroul scapă în chip miraculos, fiind la mai puțin de un pas de moarte. Al doilea episod este al rîiei căprești, povestit de memorialist în aceiași registru, anulînd adică dramatismul situației prin umor și minimalizare. In sfîrșit, cel de al treilea episod nu privește copilăria lui Creanga ci e relatat de bunicul David : părăsind satul de frica turcilor, David și nevastă-sa uită unul din copii dormind în albiuță pe prispă ; după ce turcii pleacă din sat, David se întoarce, găsește copila teafără, dar gata să fie mîncată de porci. Episodul se înscrie în aceeași paradigmă (de altfel, bătrînul David îl povestește pentru a conchide : „ce-i care n-au copil, nu știu ce-i necazul”) și ne pune în fața unor realități teribile. A vorbi, în aceste condiții, de „copilăria copilului universal" mi se pare, eufemistic spus, o exagerare. Idilică nu e lumea copilăriei lui Creangă, ci perspectiva pe care o adoptă autorul. Două explicații pot fi date aici: una, spre care înclină Vladimir Stre- inu și Paul Cornea, după care Amintirile sînt un fel de compensație, de revanșă pentru sărăcia și suferințele (boala în primul rînd) care îl copleșiseră pe scriitor; cealaltă explicație ține, după părerea mea, de capacitatea de adaptare a lui Creangă la așteptările publicului vizat. Ca și în alte cazuri, Creangă a oferit ceea ce i se cerea, intuind că nu altfel își imaginau junimiștii că trebuie evocată copilăria. El se supune așadar u- nui dublu cod : acela conform căruia copilăria nu poate fi decît fericită și acela care impune a- doptarea unui anumit ton și unei anumite viziuni. Ca textul lui Creangă este „programat", ne-o confirmă, dintru început, dedicația : „Domnișoarei L(ivia) M(aiorescu)". iar că scriitorului i s-a recunoscut meritul de a fi r.spectat „contractul" de lectură ne-o dovedește următoarea telegramă, trimisă imediat după publicarea primei părți a Amintirilor : „Ion Creangă, Institutor, Iași. Mare succes de plăcere și veselie la cetirea amintirilor, și la mai multe" ; semnat: Gane, Maiorescu. Validare previzibilă, determinată de un discurs care egalizează evenimentele, pune pe același plan holera cu pupăza și cu cireșele mătușii Mărioara. Și dacă în Amintiri I povestitorul ’ evoca „cinstita holeră", în Amintiri III își va aminti, cu surîzătoare nostalgie, de „cinstita crîșmă" din Ră- dășeni și de crîșmărița cea plină de viață. Ticul stilistic e revelator pentru consecvența perspectivei.O mare răspîndire a cunoscut și vorba lansată (preluată ?) de Creangă și pusă în gura lui Ștefan a Petrei : „N-ai auzit că unul cică s-a dus odată bou la Paris, unde-a fi acolo, și a venit vacă?" Manifestîndu-și neîncrederea și chiar ostilitatea față de știința de carte, tatăl se face ecoul unei mentalități curente în epocă, preconi- zînd statu-quo-ul social („Dac'ar fi să iasă toți învățați, dup i cum socoți tu, n-ar mai avea cine să ne traga < iubotele") și implicînd totodată refuzul coate, tului cu străinătatea, contact socotit dacă nu p rnicios, în orice caz inutil. In definitiv, nu altceva spune Cațavencu : „Nu voi, stimabile, să știu de Europa d-tale...“ — chiar dacă el se erijează în promotor al progresului „cu orice preț". în cazul lui Ștefan a Petrei, „Europa" e reprezentată de un Paris nelocalizat geografic, un Paris mitic („unde-a fi acolo"), de fapt simplu clișeu. Celebritatea acestei vorbe a pus, din păcate, în umbră răspunsul indirect pe care-1 dă, cîteva pagini mai încolo, bunicul David : „Ș-apoi să fie cineva de tot bou, încă nu este bine". Și mai departe : „Din cărți culegi multă înțelepciune, și la dreptul vorbind, nu ești numai așa o vacă de muls pentru fiecare".David Creangă însuși, care găsește în lectură o mîngîiere, un refugiu și un sprijin („Eu să nu fi știut a ceti, demult aș fi înebunit, cite am avut pe capul meu"), e în stare doar să citească, nu și să scrie: „Ce folos că citesc orice carte bisericească, dacă nu știi a însemna măcar cîtuși de cît, e greu". în fond, motivul principal al discordiei din familia lui Ștefan a Petrei este dacă băiatul trebuie sau nu să continue învățătura ; rudimentele dobîndite — deslușirea slovelor •— sînt, în ochii tatălui, suficiente. Această ruptură între citit și scris are o veche tradiție. Cititul a fost considerat multă vreme ca puțind exista autonom, însușirea lui nu trebuia neapărat să fie asociată cu învățarea scrisului. O cercetare specializată (Francois Furet și Jacques Ozouf : Lire et ecrire. L’alphabătisation des Francais de Calvin â Jules Ferry, 1977) arată că autonomia cititului s-a menținut în Franța pînă către 1870 ; cuplul citit-scris a rămas în continuare instabil, după terminarea școlarizării scrisul devenind, în multe cazuri ,o practică întîmplătoare sau chiar abandonată cu totul. Din acest punct de vedere, Creangă reprezintă excepția și nu regula: lunga și anevoioasa aventură a școlarizării, față de care el însuși începe să capete o tot mai pronunțată repulsie, își va da roadele mult mai tîrziu, o dată cu revelarea vocației de scriitor (despre care Amintirile — îndepărtîndu-se și aici de la „canonul" autobiografiei — nu ne dau nici o informație). Altfel, atitudinea emblematică este aceea a lui Trăsnea : chinuindu-se să învețe prima definiție din manualul de gramatică : „Gramatica este o învățătură ce ne arată modul de a vorbi șl de a scrie bine într-o limbă", personajul încearcă un sentiment de enormă stupoare: „...«a vorbi și a scrie bine într-o limbă», îndrăcit lucru ! Cum «să scrii într-o limbă» ? Poate cu limba, mai știi păcatul!“. Scrisul, nu e doar o caznă, dar ține totodată de lumea, plină de spaime, a misterelor și a miracolelor.
Al. CĂLINESCU

I

1
Luca
DUMITRESCU :

v> I - C j.
„Hronicul 
racului*’Luca Dumitrescu, este, indiscutabil, un poet demodat. De aici vine și farmecul inocent al poeziei sale, poezie care ține morțiș să respecte codul manierelor elegante și ținuta de protocol : guler tare, mănuși albe și joben. Mentalitatea potrivit căreia oficierea poetului nu-i un gest cotidian, în haine de lucru, ci un ritual, o sărbătoare solemnă, e ev.uenu., chiar dacă nu declarată. Ceea ce se declară* are, de altfel, mai puțină importanță, în general ; meditația lirică (aceasta ar fi, să zioem, formula predilectă) îmbrățișează cu înțelepciune mai toate „problemele mari", ale existenței, fără să ofere mari revelații, dar și fără a cădea în ridicol.Luca Dumitrescu apare ca un poet lipsit de spontaneitate, în a cărui devoțiune pentru puterile magice ale cuvîntului se transformă într-un fel de patos admirativ care, pînă la urmă, se impune (fie că autorul o vrea sau nu) ca singură motivație a rostirii poetice : „Abia dacă, prin fumul albastru colonade — / Cu marșul ăsta, parcă intrat în finister — J Mă simt, de nu știu unde, rămas un giuvaier, / In pliscul încă roșu al tristei mele spade — // Și-n palidul vitraliu al unui cast amurg / Prin toamna asta lungă, cu șesurile calme — / Spre rugul stins, în zare, al ultimului burg" (Epitaf).Luca Dumitrescu descinde, dacă se poate spune așa, din Philippide ți Doinaș, e omul instruit a cărui cultură poetică și nu numa' simte nevoia să-și aducă singură elogii, efort care determină alegerea în exclusivitate a „temelor esențiale" și concentrează apreciabile energii la nivelul expresiei, care trebuie să fie fără cusur. Aceeași cultură poetică face auzite ecouri de evidentă fidelitate față de sunetul original; Blaga, de pildă : „Cuprins și eu de-această frenezie, / Proscrisul curtezan al Babei Dochii, / Am îndrăznit atuncea, poezie, / Ca să-mi înalț din nou, spre tine ochii. / Și, tot într-un crepuscul, pare-mi-se, / (...) Simțindu-ți pașii prin apropiere, / Mai mult ca un parfum sau o părere / Am dus la frunte mîna și am stat" (Frumoasa fără trup...).Fără ca rîvna artizanală să bată la ochi, poemul se naște, mai exact spus, se face in laboratoare și distilării sau, fără urmă de histrio- nism, pe scenă, regia spectacolului, scenografia și luminile colaborînd eficient. Dicția in- terpreților este perfectă. Această reprezentație solemnă are — tocmai din pricina grijii ca totul să fie perfect — destule momente convenționale. Demonul perfecțiunii formale nu are nimic din fanatismul estetizant parnasian, ci, mult mai blajin, se rezumă la dobîndirea unor performanțe pe linie academistă.Volumul lui Luca Dumitrescu se numește Hronicul racului (apărut anul trecut la „Cartea Românească") și, aflăm de Ia Al. Piru, e un debut îndelung amînat.

Al. LUPAȘCU

Al. SIMION : „Coridorul"„Coridorul" (Editura Eminescu, 1988) este istoria unei detenții în anii grei ai fascismului și ai războiului. Practic, avem de a face cu un dramatic spațiu existențial, surprins din perspectiva mai multor personaje, fiecare relevînd o diversitate de aspecte ale acestui micro-unl- vers ermetic închis, pentru care lumea, ca a- tare, rămîne ca o alternativă-realitate aflată dincolo de zidurile închisorii, inaccesibilă explorărilor directe. Nu că între cele două universuri n-ar exista căi de comunicare, dar ele accentuează parcă sentimentul de izolare a respectivului microcosmos, în care, totuși, se trăiește, se visează, se luptă. Eroii piesei rezistă eroic forțatei claustrări, ei își păstrează nestrămutată credința în viață, legăturile sînt reluate, acțiunea ia alte forme, dar este continuată cu aceeași ardoare și intensitate. Lumea detenției își are limitele ei, brutal tranșate ; există ziduri, există paznici, există pe
In memoriam :

George Moroșanu

S-a stins, la Ploiești, unde trăia de peste patru 
decenii, departe de Cîmpulungul Moldovenesc și 
de Bodea natală, scriitorul George Moroșanu (n. 
1911), afirmat ca poet prin volumele Dezacord 
(Cernăuți, 1934), întoarceri in biografia mea (Iași, 
1935), Iarba stelelor (București, 1968), Momentele 
marmorei (București, 1976), șl ca prozator prin 
Vîrsta neuităril (București, 1973). Punte peste ani 
(Iași, 19B4). N-a ajuns să-și vadă publicate alte 
cărți, mai ales cea intitulată Eu și șoseaua, despre 
care ml-a vorbit de multe ori și la care ținea ne
spus de mult. Era dintre oamenii care migălesc 
mult la o lucrare, dornic s-o scoată în lume ca 
pe-o biruință. Uneori îmi trimitea, în copie, forma 
definitivă a unei poezii, dintr-o nevoie de a spune 
cuiva că n-a depus armele. Nefiind dintre cei care 
au ușurința să pună pe hîrtie lozinci și articole 
versificate, cărțile lui au apărut rar, după lungi și 
răbdătoare așteptări. Pauza dintre al doilea șl al 
treilea volum de versuri este cu totul semnifica
tivă. Dar el învățase în copilăria și adolescența

lui, de la părinți și de 11 megieși să se grăbească 
incet, să lucreze temeinic. I-au rămas destule ma
nuscrise intre care și o seamă de creații drama
tice. A debutat la Cernăuți, în 1930, iar la Iași, 
unde a făcut studii filologice, a scos, cu prietenii 
Ghedeon Coca și Victor Măgură, revista „Alfa" 
(1933), iar cu alți prieteni, între care șl Al. Voltln, 
a scos revista „Manifest" (1934), despre care s-a 
vorbit mult, avînd o orientare de stînga de la 
început. Cinstit, asumîndu-și riscul de a publica 
mai puțin în presa literară, a îndreptat erorile 
voite în legătură cu paternitatea asupra acestei 
reviste, dar nu a negat rolul lui George Ivașcu 
în a da publicației o orlenatre comunistă, după ce 
întemeietorii revistei s-au risipit. Fost student al 
Iul Philippide șl Ibrălleanu George Moroșanu a 
păstrat pentru acești dascăli al săi o caldă recu
noștință, considerîndu-se privilegiat de a le fi fost 
învățăcel, așa cum reiese din portretele pe care le 
face celor doi învățați (vezi Punte peste ani_ 
p. .100—102 ; 103—108), Format în atmosfera Iașilor, 
revenea des, fiind legat prin suflet de această ce
tate a literelor românești. Se întilnea cu prieteni, 
revedea locuri... Credea că va merge în vara tre
cută la Cîmpulung, să mai stea la voroavă cu 
neamuri, să colinde dealurile și munții pînă la 
Rarău, să asculte cîntecul pădurii șl murmurul 
precipitat al undelor Moldovei, să mai respire din 
ozonul Țării de Sus. Dar n-a fost să fie așa... 
Acum, după încheierea unei vieți și. a unei opere, 
este timpul să ne aplecăm asupra scrierilor lui 
George Moroșanu, să înțelegem, între altele, de ce 
omul, cultivator al unui echilibru desăvîrșit, nu 
a volt să pătrundă în rîndul întîi. Pentru mulți 
contemporani, acest delicat bijutier poate rămîne 
un model al legăturilor scriitorului cu locurile na
tale și cu oamenii acestor locuri.

Ion POPESCU-SIRETEANU

depse inumane, interdicții chinuitoare, opresiune ce se vrea înăbușitoare, în raport cu care primul punct de reper îl constituie, pentru eroii cărții, procesul, prefigurînd o nouă etapă, după ce prima o constituie înaintarea prin labirinticele străzi marginale, prin încîl- cite coridoare, în convoi, către necunoscut... „Daniel este cel mai bătrîn, 22 sau 23 de ani. Matei are aproape 20. Mora se îndreaptă spre 19. Prîslea. O companie plăcută". Aceștia, împreună cu alți cîțiva — Moș Căpitanu, Doctorul etc. — vor părăsi într-o zi „domiciliul" provizoriu din subsolul unei clădiri, pornind către o destinație previzibilă și totuși incertă : „Destinul războiului e propriul lor destin".Mai dinamică, prima parte a cărții — drumul către noua, provizoria, destinație stă sub semnul acestei devorante incertitudini. Este o trecere. Cînd vor ajunge, își vor aduna gîndurile, se vor stabili puncte cardinale în noul univers, eforturile se vor însuma, acțiunea va contracara rigorile aspre ale detenției. Amplele perioade fac loc de astă dată notației, acțiunea este surprinsă In articulațiile ei cele mai semnificative șl stă sub semnul unei continue tensiuni. In același timp, narațiunea are un marcat ritm interior antrenînd cititorul, dincolo de situația dată, într-un demers care vizează, prin inevitabile corelări, însăși condiția umană, în punctele el nevralgioe.Există multă autenticitate în această derulare epică, în care personajele gravitează în jurul răspunsului cuvenit — și necesar — la situația dată. Asaltați de amintiri, stăruind tenace în descifrarea semnelor aducătoare de viitor, personajele cărții trăiesc vîrsta unei patetice angajări. Romanul are caracterul u- nei confesiuni, în care literatura și documentul uman se întrepătrund emoționant, convingător.
Al. I. FBIDUȘ

clepsidra, luna, „regina mea sin-

Florin BRATU : „Ora fantastică"„Ora fantastică" a poetului Florin Bratu (Ed. Eminescu, 1988) este declarată de la bun început, din chiar prima poezie („Era aproape seară, j Aproape noapte era / Și totul în zori se sfîrșea") și pînă în finalul plachetei ca fiind acea perioadă de timp variabil după care se poate spune „a fost o seară, și apoi a fost o dimineață". Ceasul de seară, ceasul nocturn al poetului, încărcat de misterele și tenebrele eului si ale ambianței, este benefic și ca un preot păgîn Florin Bratu oficiază la ceas de taină, devine confident al aștrilor, așteaptă, dar îi este și teamă de explozia luminii diurne. Pînă atunci, invocația se îndreaptă către astrul nopții : „Ca pentru suflet un strop de lumină, / Totul îmi ești, clipa mea bună, _/ Dimineața ,o simt, e pe-aproape, / Pînă străbate, ocrotește-mă, Lună !“ (Pînă străbate). FI. Bratu îsi revendică un spațiu (un teritoriu) propriu, rechiziționînd din natură elemente la dispoziția tuturor, dar care devin, impregnate de suflul propriu, numai ale lui, ca o mobilă tip care împrumută, prin simpatie, ceva din intimitatea încăperii. Recuzita poetului sînt luceferii, stelele, fîntînile, „timpul-coloană", noaptea — gură", povara albastrului.Florin Bratu are vînă de .Poetului (fie el Eminescu sau Labiș), dar are, mai ales, suferința acestuia, acel inefabil al sufletului extrem de ușor de atins, de rănit cu răsuflarea : „Timpul-coloană încet se adună / Intr-o stingheră, și rece visare, / Blestem redevine clipa mea bună / Și semn pe o geană de zare." (Stingheră visare). Uneori inegal, din păcate, căci după o strofă splendidă, astrală („Fetele nopții își joacă podoabele, / Visînd clipa cea albă să vină, / Spre alte tă- rîmuri apoi se petrec / In noaptea aceasta satanic de plină." — Le cere ursita) poetul redevine pămîntean. Poezia din final este apoteotică, o ieșire din tenebre (dar și din starea de grație) și o intrare în Istorie : „Coboară, iată, clipa de lumină / Cînd respirăm zarea / Din căile cocorilor. / Fecunde cîmpii și livezi / Străbătut-am și iată / Pretutindeni evul / Și iată în urmă codrii de fildeș. / Poetul își caută clipa-lumină, / Iubita, pe el îl așteaptă / Ziua cea veșnică." (Coboară, iată...).
Liviu PAPUC

poet, are cultul

panoramic
Teodor TIHAN : „Apropiere de 

imaginar51Temperamental un retras, Teodor Tihan se consideră, probabil, în critică, mai apropiat de modelul intelectual și uman al lui Pompilia Constantinescu.In studii de anvergură, ca și in notele de lectură curente, se arată preocupat într-o doză mai mică de speculația eclatantă, în beneficiul rigorii și al analizei. Dintr-o funciară modestie, a ezitat vreme îndelungată să-și adune comentariile critice într-un volum unitar. A făcut-o abia acum și debutul său atrage atenția asupra unei vocații critice reale, apte să surprindă atît „spiritul", cît și „litera" unei opere, indiferent că este vorba de un autor clasic al literaturii române sau doar de un nou venit. Cît privește condiția cronicarului, el pornește de la remarca lui Perpessicius, a- muzantă poate, dar adevărată în fond, potrivit căreia un asemnea om s-ar compune din scris și citit în proporție egală. Astfel, și-a adunat texte esențiale, în care comentează autori notorii, cît și «Ițele privind producția curentă. De pildă, pe linia unor nuanțate interpretări a creației lui Gala Galaction sesizează valoarea memorialisticii și stabilește interesante conexiuni cu ansamblul operei. La fel, procedează, în cazul eseului despre Metafizica iubirii la Kebreanu, subliniind ideea că ero- sul constituie un principiu vital capabil să sur- monteze și unele momente de criză. Interesante sînt, apoi, observațiile pe marginea poeziei lui Camil Petrescu, chiar dacă pentru romancier poezia a rămas permanent într-un con de umbră. In cazul lui Felix Aderca, demonstrația asupra senzualismului și estetismului pornește de la sugestia exactă și' cuprinzătoare tot a lui Pompiliu Constantinescu : Felix Aderca rămîne „un paladin al instinctului". In ce privește analiza poeziei lui Ionel Teodoreanu, a poeziei lui Vasile Voiculescu, a satirei și pamfletului Iui Zaharia Stancu, asupra teatrului din Radu Stanca sau scindarea pitorescului în paginile de călătorie ale lui Eugen Barbu, Teodor Tihan caută că surprindă ceva din mecanismele complexe ale creației. E vorba, de fapt, de o apropiere „tatonantă" de Imaginarul artistic. De aceea, criticul construiește un edificiu a cărui priză la real (text) are, deopotrivă, calitatea rigorii și a sentimentului etic.
Valentin CIUCĂ

Alexandru POAMĂ :
„Sorin și Sorina"In cartea de debut a iui.Al. Poamă (Ed. Ion Creangă, 1988), firul epic al narațiunii conturează ambianța plină de armonie și afecțiune a unei familii, în care razele soarelui s-au metamorfozat în persoanele a doi copii: Sorin și Sorina. Protagoniștii cărții parcurg prima etapă a vieții din stadiul de „tabula rasa" pînă la vîrsta de școlari, evoluînd în mod firesc, fără a li se atribui însușiri excepționale. Povestirea, împinsă pînă la banal în prima parte a cărții, abundă în detalii nesemnificative, pilde și percepte de viață. In familie sau la grădiniță, copiii învață că munca are un’ rol însemnat în viață și încearcă, după puterile lor, să fie folositori în gospodărie. Jocurile cu prietenii le pricinuiesc adesea mici necazuri, dar lacrimile de supărare se transformă cu ușurință în hohote de rîs.Partea a doua a cărții constituie o pledoarie pentru frumusețile naturii, pentru viața rurală plină de farmec și simplitate în care copiii descoperă un univers inedit. Casa de la țară a bunicilor, cu grădina înflorită, cu via și livada plină de pomi fructiferi, cu păsările și animalele din curte devin puncte de atracție pentru copii, oferindu-le o lume plină de vrajă și mister. Cățelul, pisoiul, puiul, iepurașul, prezintă la început serioase enigme pentru vîrsta lor fragedă, îi sperie și îi atrag totodată, dar treptat copiii îndrăgesc aceste vietăți, care le devin prietenii cei mai apropiați.Plăcută la lectură, cartea ar fi devenit mai savuroasă dacă autorul îmbrăca faptele cu mai multe mijloace stilistice, care, în mod firesc, dezvoltă imaginația și sensibilizează sufletul copiilor. Oricum, o apariție promițătoare, care trebuie să-i dea autorului mai mult curaj pe viitor.

Doina PAPUC^

Dimitrie Florea RarișteIn mai, în luna exploziei florale, poetul, c- seistul și tălmăcitorul Dimitrie Florea Kariștc ar fi împlinit trei lustre de veac de la nașterea sa într-o familie de ardeleni, stabilită încă din secolul al XVIII-lea în Ilișeștii Su ■ cevei, seminție caro l-a dat culturii românești și pe folcloristul Simeon Florea Marian. Dimitrie Florea Ranște a fost și ei unul dintre exponenții iluștri ai neamului său. întinsa sa cultură l-a făcut repede remarcat ca pe un rafinat cărturar, care de-a lungul vieții și-a dăruit cunoștințele numeroșilor săi elevi,, fie în învățămîntul secundar, fie în cel superior. Totodată, Dimitrie Florea Rariște s-a dovedit de timpuriu in înzestrat creator. Debutul său în presă, din 1931, premiile dobîndite la concursurile naționale alo „Tinerimii române", primul volum de poezie, intitulat Maria Magdalena, apărut în 1937, ca și cele- care i-au urmat, au revelat un poet substanțial, original ca viziune, dublat de un fin tehnician pus atît de bine în lumină de sonetele devenite piese de referință.Criticul și istoricul literar au abordat în studii temeinice, care au adus puncte noi de vedere, teme majore, precum poezia lui Emi- nescu și Arghezi. Traducătorul, la rîndul lui, a scos la iveală în românește frumusețea u- nor texte din Ovidiu și Nekrasov. Nu este de ignorat nici activitatea publicistică, îndeosebi din anii cînd Dimitrie Florea Rariște a lucrat în redacția revistei „Steaua" din Cluj, în acea faimoasă echipă condusă de A. E. Ba- consky.Izolarea din ultimii ani nu știrbește cu nimic contribuția sa remarcabilă pe tărîmurile mai sus amintite.Prin dispariția Iui Dimitrie Florea Rariște scrisul romjnesc pierde pe unul dintre slujitorii săi aleși.
Dragoș VĂLEANU



D. GAVRILEAN : „înțeleptul**

r

Lumina din 
adine a adevărului
Gavrilean, ca și Gânju, au fost, și poate mai sînt și astăzi, deși au devenit între timp respectabili maeștri, copii teribili ai picturii ieșene. Petru Comarnescu i-a ocrotit cu verbul său, văzînd în pictura lor nu o rupere de tradiția școlii din Iași, ci o continuare într-un plan nou a celor mai puternice filoane ale acesteia. Dacă s-ar fi născut cu un veac în urmă Dimitrie Gavrilean ar fi fost mai mult ca sigur tot zugrav, cum îi plăcea să-și spună Luchian, dar un zugrav de fresce și icoane. El nu a rupt nici o clipă legătura cu Voronețul copilăriei sale. Sufletul lui s-a scăldat în apele cele albastre de pe pereții ctitoriei și această lumină s-a cuibărit pentru totdeauna înlăuntrul ființei. Mai tîrziu, în școlile înalte, unde i-a descoperit pe cei doi frați de sînge ai picturii din Țările de Jos, pe Bosch și Bruegel, a avut revelația înrudirilor și deosebirilor dintre acești meșteri ai artei universale și anonimii zugravi al Voronețului. Ca și marii descoperitori ai științei, aceștia au gravitat cam pe aceleași orbite și, cu mijloace diferite, au ajuns pînă la urmă la sublimul artei.De aici a început sfîșietoarea căutare a identității proprii. Gînditor asupra rosturilor lumii, scormonitor al tîlcurilor acesteia, pictorul s-a simțit mereu atras de lumea miturilor cărora a căutat să le dezlege conotațiile contemporane. Sondarea în straturile primare urmărește revelarea unor adevăruri esențiale despre lume, despre viață și moarte, despre înțelepciunea și prostia omenească. Purtînd cu el ca un cărturar din vechime, știința despre pictura pînă la dîrisul, și dăruit cu harurile acestei arte, cu tehnicile ei cele mai subtile, Dimitrie Gavrilean a izbutit să-și configureze universul său propriu. Penelul lui scoate tușe de finețe, ce amintesc de caligrafii de altădată, vopselele capătă luciu de frescă, compozițiile par aidoma coroanelor copacilor seculari. Lumea miturilor, lumea trecutului și a prezentului, e privită nu cu un surîs condescendent, ca la Bosch sau Bruegel, ci cu gravitate. Picto

artelor
rul umblă după lumea din adînc a adevărului.Gavrilean a plecat și se întoarce mereu în lumea satului. în atelierul lui din strada Armeană, alături de pînzele sale, doua fotografii tutelează ritualica aplecare deasupra șevaletului. Dintr-una, patinată de vechime, îl' privește mama, fotografiată în costum național la tinerețe. Din alta, mai recentă, realizată chiar în atelier, îi zîmbesc părinții săi, oameni bătrîni dar, în putere, îmbrăcați de asemenea național. Este lumea satului românesc cie care Gavrilean nu s-a depărtat niciodată, oricît de mult și de departe a rătăcit pe tărîmurile picturii. De aici, de fapt, se trag forța și originalitatea demersului său artistic.

Grigore ILISEI

Omul si mitulnspirația de tip folcloric în aparență din lucrările mele este prelucrată, urmărind un anume sens transfigurator, de o profundă culoare mitică, cu iluminări brusce, izbucniri din adînc ale unei comuniuni de profunzimi spre mari depărtări arhaice.Compoziția cromatică, expresie a unei emoții, dictate de strînsa familiaritate a ideii cu miracolul, magia, toate mijloacele fiind subordonate amplificării spațiului mitic, spiritual, care reordonează, reorganizează, restabilește coordonatele proprii în care acționează aceste mijloace.Lucrările sînt în aparență fantastice, tinzînd spre o anume latură a suprarealului, întrucît relațiile sale nu sînt cele ale realului imediat, obișnuit, ci restabilesc, prin îmbinarea elementelor din amintirile copilăriei, noi relații spirituale, încărcate de conținuturi umane, a- cestora adăugîndu-se elemente luate din peisajul, din obiceiurile ancestrale ale satului românesc.Căutarea unei topografii e zadarnică, pentru că propun o țară unde toate curg după legile magice ale emoției și unde imaginile vin din îndepărtatele teritorii ale memoriei și sînt receptate ca niște semnale fascinante și tîrzii ale timpurilor mitice. Astfel reconstitui obiceiuri și ritualuri țărănești străvechi, sau momente împrumutate din experiența concretă a lumii, nu pentru a fixa o narațiune, ci pentru a stabili o relație simbolică, un raport de tip a- fectiv.

D. GAVRILEAN : „Narcis"

E o planetă unde mai întotdeauna muzica c măsura duratei, unde stranii cîntăreți, sosiți parcă din evuri apuse, cintă lumii, neindepăr- tîndu-mă de timpul-mit, ori de timpul-istorie.Dar nu numai evenimentele invocate în imagine sau personaje, alese pentru a fi proiectate pe ecrane, creează acel mediu feeric dominator, ci poate, nu în ultimul rînd, modalitățile de tratare ale spațiului pictural. Evenimentele au loc într-o atmosferă cromatică fastuoasă, în care brunurilc roșcate sînt rupte și penetrate din insinuările unor tonalități de roșu, ori galben, ori verde. Acestea introduc armonii insolite în imagine, creind luminozități care captează retina și transmit privitorului senzația iluziei. Premeditat propun privitorului prin tablourile mele, să intre pentru un timp într-o lume de basm, „lume în care, asociind grupuri de „obiecte" într-un spațiu pictural-filozofic, relația dintre ele și spațiu degajă atmosfera specifică unor mituri.Prin aceasta mă adresez stratului mitic din privitor. Declanșez ceea ce ș-a păstrat în sufletul privitorului din cosmogonia populară. Redescopăr relația adormită dintre om și mit.
Dimitrie GAVRILEAN

Despre Gânju
Cîteodată în breasla pictorilor ieșeni, și nu numai, este SĂRBĂTOARE. însingurat, pășesc cu ochiul și cu mintea într-un spațiu hărăzit lui loan Gânju — „tinerețe fără bătrînețe". Este darul discret și fermecător pe care artistul, un duh fugar, ni l-a făcut la început de primăvară. Simți cum „necuvinte- le“ lui Nichita Stănescu se rostesc în aceste personaje vindecătoare de spaime, alintate în spirit și trup, de acest cavaler al desenului — loan Gânju.

loan GÂNJU : „Smirnă"

loan GÂNJU : „Oglindă"
„Omul este întotdeauna prada propriilor sale adevăruri" — scrisese Camus — în imagini decantate, (dramatice în fond) ; căci ce sînt aceste fragmente de suflet dacă nu forma neliniștitoare a întregului !...Tulburător, condensat, Gânju revine cu insistență asupra „motivului interior" pînă la deplina supunere la legea simplității. Nemuritoarea linie dobîndește maximum de expresivitate, în curgerea sau răsucirea ei, are acea finețe de acută responsabilitate a duetului. A- ceastă „scriitură", amprentă unică a artistului, recreează spațiile de autentică valoare artistică.Un împietrit țipăt cerne ca o binecuvîntare pulberi fine de culoare, peste acest alai funambulesc. Artistul ne face părtași la spaima trecerii în neființă, prin viață alergînd, cu soarele și luna, cu paseri măiestre în parfumuri de mosc.O dorință arzătoare de cunoaștere, teama si întunericul, dorința de a vedea ce mistere se aflu Înăuntru său, l-au angajat pe loan Gânju ca prizonier al unui glas unic, Ecoul acestui glas pornit din inteligență și sensibilitate a făcut școală în pictura ieșeană ; oare ce mister a făcut ca motivul interior al artistului să devină model iconic ! oare nu viața artistului este o lumină semenilor săi! Una din acele inspirații rezervate artiștilor inteligenți, care meditează Ia arta lor, îi este hărăzită prin ursitoare lui Ioan Gânju.O întinsă educație artistică stă în spatele graficii lui loan Gânju. De la arta preistorică la postmodernism, neetalarea acestor valori este un act de inteligență și generozitate.Formele vulnerabile ale. personajelor, savant compuse, prezidează o morală a efortului. Semnificația lor artistică și ritmul compozițional transpune în pictură căutările muzicienilor ; nu în oricine și oricînd își găsește ecoul un Bach sau un Wagner ! Această impresie mi-a lăsat ritmica compozițională a graficii lui loan Gânju; auzeam slăvind lumina acolo în mister. O undă de tristețe și ironie fină, compun o țesătură între „înger și fiară". In peștera ochiului, în capcana trupului, circulă un flux vital, o energie dionysiacă, spre înalt, spre divin. Dacă ai norocul să atingi o asemenea ființă — vei simți oare o veșnică întrupare, sau vei rămîne absent, într-o mare absență. Artistul este un luptător, acum, încă o dată, s-a învins pe sine. Ii mulțumim.

Traian MOCANU

ni ve r sa I ia

Eminescu și 
Becquer
Semnalarea analogiilor dintre cei doi poeți postromantici reprezentativi ai națiunilor constituite pe fostele provincii romane — „arii laterale" ale imperiului, s-a făcut, cu bune Temeiuri, ori de cîte ori lirica eminesciană a fost prezentată în aria culturală hispanică.Chiar în primul comentariu asupra poeziei lui Eminescu, Un gran poeta rumano : Mihail Eminescu (Horizonte, Madrid, nr. 20, mai-iunie, 1941), datorat românistului italian Gino Lupi, sînt notate cîtava trăsături comune celor doi, la nivelul operei (suavitatea și eleganța în tratarea temelor naturii și iubirii, lirismul adînc și pur în interpretarea unei lumi legendare și naționale) dar și de ordin biografic. . La aceste considerații, pe care citîndu-le Ie aprobă implicit, criticul spaniol Joaquin de Entrambasa- guas adaugă, patru ani mai tîrziu, o distincție : „în timp ce Becquer al nostru creează o lume fantastică, foarte densă, care nu iese din ea însăși, cea a lui Eminescu se revarsă într-o dominantă preocupare socială și politică pentru patria sa".Numele lui Gustavo Adolfo Becquer (1836— 1870) este din nou invocat alături de Eminescu, în introducerea scrisă de Rafael Alberti pentru volumul său de traduceri în spaniolă a peste patruzeci de poeme eminesciene. Comparația Eminescu — Becquer este reluată în comentariile ce însoțesc versiunile spaniole ale unor texte poetice eminesciene publicate de editurile românești (Albatros, București, 1971 și Minerva, București, 1980) precum și în Cu- vîntul înainte semnat de traducătoarea prozei fantastice becqueriene în limba română, unde se remarcă o asemănătoare „filozofie a iubirii imposibile". De altfel, inspiratul titlu al volumului, împrumutat de la una din cele mai faimoase legende ale lui Becquer, Raza de lună (Univers. București, 1978). amintește îndeaproape de titlul sub care Eminescu însuși intenționa să-și adune întreaga operă poetică : Lumină dc lună. Asemănările de natură biografică. temperamentală, tematică și ideatico- afectivă au fost analizate în cîteva studii comparatiste (v. Domnița Dumitrescu, Tangențe li

rice între Eminescu și Becquer ; Ileana Mihăi- lă, Mihai Eminescu și Adolfo Becquer; Daniela Pavăl, Idealul feminin la Eminescu și Becquer).Dorim să atragem atenția, în cele ce urmează, asupra unei coincidențe de tehnică artistică și anume utilizarea paralelismului sintactic, selectînd pentru exemplificare poemele Și dacă..., datînd din 1883 și Rima XVI din volumul Rimas, publicat postum, în 1871. Variantă a reiterării, acest procedeu logico-sin- tactic constă în reluarea aceluiași tip de propoziții și a acelorași părți de propoziție, în a- ceeași ordine. In poeziile menționate, fiecare diii cele trei strofe se constituie pe baza unei „figuri de structură" (Ioana Em. Petrescu) care suplinește lipsa ornamentelor stilistice. Prin extinderea paralelismului structural la întreaga construcție poematică se obține o intensificare a expresivității și emoției estetice, într-un text cu aparentă apoeticitate. Este aceasta o caracteristică a creației eminesciene din faza de maturitate, cînd poezia devine „un text care tinde spre rigoarea și coerența magico-mate- matică a descântecului" (Ioana Em. Petrescu). La Becquer, recursul frecvent la anaforă în construcția paralelistică, preluat, după cum remarcă Dămaso Alonso, de la vechile cancio- ncros, este particularitatea stilistică definitorie pentru ansamblul operei lirice (s-a observat că din cele 76 rime cuprinse în prima ediție, 25 utilizează sistemul paralelistic). In studiul său Ansamblurile paralelistice la Becquer fundamental pentru înțelegerea poeziei becqueriene, acuzată într-o vreme de „sărăcie stilistică", Carlos Bousono demonstrează eficiența estetică a „ansamblurilor paralelistice" (termenul este preluat de la D. Alonso). Criticul spaniol arată că, din perspectivă diacronică, recursul Ia această „formulă ordonatoare" constituie o reacție a postromantismului spaniol, prin cel mai strălucit reprezentant al său, la „dezordinea", „dezechilibrul expresiv" care, într-o primă fază a romantismului constituise „legitima expresie" și „reflectarea adecvată" a „dureroasei lipse de armonie interioară". în încheierea studiului său, Carlos Bousono lansează ipoteza că această tehnică paralelistică, justificată „sincronic prin urgențe de intensitate expresivă și diacronic ca opoziție la dezordinea romantică", trebuie să fi fost utilizată și de alți poeți ai postromantismului european.Eminescu este unul dintre aceștia. O lectu

ră paralelă a elegiei Și dacă... și a Rimei XVI a poetului spaniol Becquer, pentru a limita a- naliza la textele cele mai concludente în sprijinul afirmației lui Carlos Bousono, dezvăluie asemănarea de structură, bazată pe simetrie sintactică, a unor secvențe care se repetă în fiecare strofă, în aceeași ordine a lor și a e- lementelor componente. Sînt „ansambluri paralelistice" pe care le putem nota : ai, bi, ci (în strofa I) ; a-, b3 C2 (în strofa II) ; as, ba, c3 (în strofa III). în rima lui Becquer ai = atunci cînd se leagănă albaștrii / clopoței de la balconul tău ; bi = dacă / crezi că suspină vîntul ce trece, susurînd ; ci = să știi că, ascuns printre frunzele verzi, / suspin eu ; iar în poemul eminescian : a, = Și dacă ramuri bat în geam / Și se cutremur plopii; bi = -e ; ci = ca în minte să te am / Și-ncet să țe apropii. Ambele texte poetice debutează cu conjuncția condițională (rom. dacă — sp. si) și conțin subordonate cu nuanțe multiple. Structura gramaticală apare mai complicată la Becquer, ca urmare a introducerii unei perspective ipotetice, aceea a iubitei (crezi că...) infirmate prin revelarea perspectivei auctoriale (să știi că...), aceea a adevărului poetic. în elegia eminesciană, simplitatea exterioară a. construcției acoperă în schimb o structură de adîncime mai complicată. In fond, ambele poeme constituie o expresie romantică a identificării ființei u- mane (iubit, iubită) cu elemente ale naturii, investite cu funcția evocatoare care face posibilă depășirea limitelor temporale și spațiale. Ceea ce în poezia Iui Goethe Năhe des Gelieb- ten (Aproape de cel drag), invocată în critica spaniolă ca model posibil al Rimei XVI, era un simplu raport de subordonare temporală (La tine mă gîndesc cînd valu-n soare / Pe mări sclipește, / [...] Te văd pe tine cînd [...] / Te-aud pe tine-n vîjîirea-adîncă / De val [...] etc. (traducerea Măriei Banuș), devine Ia Boc- quer dezvoltarea ideii: ceea ce crezi tu (iubito) că este vîntul care leagănă clopoțeii albaștri sînt eu (iubitul), iar la Eminescu : bătaia ramurilor în geam, cutremurarea plopilor, mi te aduc în minte, fac ca tu să te apropii de mine, etc. Nucleele nominale ale sintagmelor paralele care compun ansamblurile paralele, dezvoltă imagini specifice poeticii projjrii : la Becquer, clopoțeii albaștri — murmurul nedeslușit — suflarea arăzătoare, revelă dimensiunea intimistă în ipostaza vagului, inefabilului cu predominarea senzațiilor si imaginilor vizuale, auditive, tactile: Ia Emi

nescu, ramuri, plopi — stele, lac — norii, luna sînt motive recurente în opera lirică, constituite din elemente cosmice cu semnificații simbolice, care completează tema iubirii cu meditația filozofică asupra ființei umane în conflictul ei tragic cu temporalitatea. In ambele poezii, paralelismul formal creează la nivelul conținutului o gradație în sensul modificării perspectivei, spațiale la Becquer și spațio- temporale la Eminescu. In textul spaniol, a- propierea progresivă de ființa dragă este tratată din punctul de vedere al iubitei, al senzațiilor ei pe care poetul le cunoaște. grație facultății imaginative a minții sale. In poemul lui Eminescu, deschiderea perspectivei spațiale către un cadru cosmic implică și ideea eternității într-o simbolică înălțare din planul im- pactelor senzoriale în sfera rațională a contemplației detașate, unde, prin virtuțile minții de reflectare și recreare a realității, se depă. șese granițele spațio-temporale și iubita este reîntrupată în imaginea eternă a amintirii. A- lăturarea celor două texte poetice evidențiază dincolo de coincidențele elementelor tematice de factură romantică și, mai ales, ale procedeului tehnic al structurării în ansambluri pa-; ralelistice, capacitatea superioară a poetului român de concentrare și simbolizare, într-o construcție poetică cu echilibrul și sobra armonie a unei colonade dorice. Eminescu are față de Becquer superioritatea pe care acesta din urmă o vădise față de precursorii și contemporanii săi -— un Eulogio Florentino Sanz, un Blest Gana — dovedindu-se, în utilizarea tehnicii paralelistice, frecvente în epocă, „mai geometric și mai complex" (Carlos Bousonol. Pluralitatea semnificațiilor susținute de structura paralelistică, fac nosibile, într-o mai mare măsură în textul eminescian, lectura de ,’,ă- dîncime" și receptarea modernă, indicii sigure ale valorii eterne și universale.
Dana DIACONU

1 în traducere literală : Dacă atunci cînd se 
leagănă albaștrii clopoței / de la balconul tău, / 
crezi că suspină vîntul ce trece / susurînd, / 
Să știi că, ascuns printre frunzele verzi,/ 
suspin eu. // Dacă atunci cînd ajunge abia la 
tine/un murmur nedeslușit, / crezi că pe nume 
te-a chemat [ un glas îndepărtat. / să știi că, 
din umbrele ce te-mnresoară, / te chem eu. // 
Dacă șe tulbură temătoare în puterea nopții / 
inima ta, / atunci cînd simți pe buze o suf’are / 
arzătoare, / să știi că, deși nevăzut, lîngă tine / 
respir eu.“

_______________________________________________________________________



dialogul literaturitor

Miodrag Pavlovic s-a născut în 1928 la Novi Sad. Este membru al Academiei de Științe și Arte a Serbiei. Dintre cele peste 20 de volume de versuri publicate în Iugoslavia, subliniem titlurile : Laptele în
ceputului (1963), Mari Pribegii (1969), Peregrinajul 
închinării (1971), Rugile (1976), Poezii alese (volum antologic, 1979), Operele alese ale lui Miodrag Pav
lovic (1981), Miracolul măreț (1982) Poezia (cea mai reprezentativă selecție de versuri a lui M. P., 1986), Miodrag Pavlovic mai scrie eseuri (a publicat 8 cărți de eseuri), a întocmit antologii, unele de referință pentru literatura sîrbă. Noi amintim, printre altele. 

Antologia romantismului european, în care un loc important, printre marii romantici europeni, îl ocupă Eminescu. A mai publicat povestiri, drame, note de călătorii. Miodrag Pavlovic este unul dintre cei mai tiaduși scriitori iugoslavi în lume. Pînă acum, i-au apărut peste 20 de cărți traduse în țări de pe toate continentele, printrfe care și România.Printre numeroase premii și onoruri literare primite în Iugoslavia, amintim Premiul Uniunii Scriitorilor din Serbia și Cununa de Aur de la Struga.
A. D.

Pindar la plimbare
Nu mai vroiesc să fiu poet,sînt îngropați eroii iar turmele oprite.în dimineața aceastatemplele sînt tăcute și mult mai mici, îneît am grijă nu cumva, să le dărîm cu cotul.Bucuros aș întîlni o fată Ia izvor,dar mult mai bine-i să nu văd pe nimeni, mi-a trecut setea.Iată( umărul alb de după crugul de spini și pămîntul cald și prielnic pentru iubire, dar un cap de flăcău păzește deasupra și mă opresc, să fiu nemișcat, asemenea lor.Acest neam' fără brațe și fără trup este neprihănit,și cum să-mbrățișez pe cineva din alte vremi ?Aș vrea să-i sărut,însă ei nu pe mine mă așteptau,senzualitatea lor energică nu) cunoaște frăgezimea cărniiși-a șoaptei îmi lipsesc cuvintele spre-a le-ncrusta în piatră. Azi statuile nu sînt pentru om.Stau de vorbă cu zeii pe pajiști, au uitat carnația de altădată. Pe drumul dinspre Selphi nu mai sosește nimeni. Cîntecul de laudă e cel mai frumos dacă-i cîntat puternicului trib al formei.— Ai învins tu, urmaș fără strămoși, fiindcă era o gheață ca o enormă stîncă diafană, ce vine cu mormîntul soarelui în vîrf, te va adăposti. In transparență-i) paradisul tău.Noi n-am suportat propriul sînge. Nu.Viața am încredințat-o desfrîului.în cuști de gheață chipurile noastre vor staca florile-n grădină : singura noastră speranță — forma omului să fie păstrată.înainte de toate acestea, spuneți-mi mie, celui din urmă, desprO noi ce vorbiseră zeii ?....Z --------------

Vorbește fiul lui De u kail yon
și al PyrreiDespre cum s-a ruinat lumea voi povesti.Abia deschid gura cînd' vorbesc despre părinți.Povestesc pentru ultima oară.îmi amintesc :se încheiase al lumii sfîrșit, se retrăseseră apele, creștetul meu se usca și cununa de pești morții îmi atîrna de gît. i>oi, despre care-am aflat apoi că erau oameni, umblau pe podiș cu hainele ude.A urmat strigătul de la Iun capăt la altul al zării, norul își deschidea gura, ca mine acum, iar cei doi ascultători să adune pietre s-au aplecat. M-au apucat și pe mine, săltîndu-mă-n spate, ciudată mișcare-au făcut : m-am întins, m-am ridicat, mi-am deschis ochii. Atunci pentru prima oară am observat cum flacăra vine, din depărtări, coastele cerului ardeau ca rămurișul uscat, iar cel care se îneca a strigat de sub broasca întoarsă pe spate că focul e mai rău decît apa.Părinții — plecaseră siguri că au creat omenirea adevărată, dar plozii lor rămaseră fideli tăriei de piatră. Nu-mi amintesc ce a urmat, nu știu ce s-a întîmplat cît timp fusesem om, dacă am putut să ne numim astfel, în flăcări pe stîncă ; nu aveam parte nici de moarte nici de urmași, focul a trecut de mai multe ori peste noi.Gura îmi mai arde și-acum, aștept să-mpietrească și ea.
Vorbește Odiseii
în noaptea joasă, cu fața lipită de ape văd pe insule albe zeițe ca vîlvătăile.Disperate se-apleacă de pe înălțimile stîncilor,dar și de s-ar arunca nu mă voi duce la ele.Nici cu păstorii n-am să mă strig,cojoacele lor cad de, pe zărica frunzele veștede,duhoarea țărmului rămînă cît mai departe de mine.Urăsc stelele pentru jocul lor de-a ucide corăbii, iar scânteierea? Jor e o rîie pe acoperișul lumii, murdar.„Vino, slăvite Odiseu, tu înaltă mîndrie-a aheilor", mă strigă-n capcane orașele,aceste urîțenii mă cheamă la cei mai frumoși sîni ai malurilor, de ele mă scîrbesc, de furtună însă nicicînd.Aud în vis frîngerea săbiilor, de-aceca nu dorm ; pentru bătăliile altora fie cîmpia întinsă, eroul vegherii sînt eu.Pentru corăbiile mele această mare e-ntinsăși pe ea Țara Nimicului ; cerul meu e totdeauna senin, iar acest întuneric întotdeauna libertate înseamnă.Detunătura loviturii sub proră îmi împrospătează pieptul, acoperișurile se dezghioacă sub mine și stîlpii ca spuma plesnesc.Cei care acum sînt încă în viață în ochii mei amintiri deveniră ? : împestrițați sînt de patimi, o dimineață a morții vînătă se arată pe trupurile lor.Iată de ce nici zeii nu mai voiesc să se nască.Ei spun că sînt un corăbier rătăcit, dar alta mi-e taina : eu în felul acesta dc pe pămînt mă salvez.
Paznicul în fata AtheneiAm ajuns Ia mal să ascult cuvîntul despre frumos.Nu sosiseră.Pietrișul este încă-ncordat, presimțind transformarea, iar copacii atinși de modestie se-mpuținează. în urma cuvintelor mari.Am făcut cale-ntoarsă către oraș,să-i caut pe înțelepți și hotărîrile lor,m-au întîmpinat peștiiși-am continuat drumu-mpreună.Ea același ospăț duc drumurile mării și-ale orașului.Felii de soare sînt așezate pe masă, transparente și reci.Veghez la poartă, oare cine le schimbă pe toate ?Am înălțat brațele să aflu cerul :am atins pieptul unei mari păsări care și-a dat duhul, dar n-a căzut pe 'pămînt.Prin ochiul ei am văzut corăbii ce navighează în cerc ; vechi obicei de înmormîntare a ancorelor.Ce zi facerii e astăzi?Scaunul pe care stau se scufundă-n nisipsub greutatea orașului din mîna mea.Cu puține cuvinte-1 păzescCa pe un strop de apă în palmă, . ,să-l predau mîine cuiva mai neîndeminatic la vorbe.Iar ei îl iubesc pe om tot mai mult în adîncimile mării.

In românește de 
Anghel DUMBRÂVEANU 

și Slavomir GROZDENOVICI

Paul Colan

Mormîntul celui necunoscut,
în străiniAșterne florile tale, străinule, presară-le încrezător, tu le oferi adîncurilor, grădinilor.Cel ce aici trebuia să zacă, culcat nu-i nicăieri.Dar întinsă-i lumea alături de el.Lumea ce-și deschise ochiul în atîta inflorescență.El însă ține măsura, întrucîf a văzut multe cu orbiiPlecase și adunase prea multul :Luase diafanul —Cei ce-1 văzură nu I-au iertat.Acum se stinse, bău o stranie picătură : marea,Peștii —Năvăleau peștii spre el ?
De ziua tuturor sufletelorCe am făcut ?Noapte îmbrăcată-n catifea, ca și cum s-ar putea să fie și altele Mai înnoptate decît acestea.Zbor de păsări, zbor de pietre, mii de traiectorii descrise Priviri furate și culese. Marea gustată, pierdută-n beții Oferită pe vise. O oră cu sufletu-întunecat.Următoarea, un licăr de toamnă, oferit unui orb. Simțămînt, ce veni pe drum. Altele, multe,Fără de loc și grele, din sinea lor : văzute și ocolite. Nuclee, stele,Negre și pline de vorbe : avînd denumiri după prea păstrate Jurăminte. Și deodată (cînd ? și asta s-a uitat)Ara simțit poticneala, acolo unde pulsul îndrăznește contraritmul.în românește de

Marian COSTANDACHE

Lirică poloneză

Zbigniew Herbert

Mesajul domnului Cogito
Mergi încotro plccat-au cu toții, spre capătul sumbru lina de aur a neantului fie-ți răsplata din urmă ,Mergi cu fruntea ridicată printre cei în genunchi răpuși printre toți care-au renunțat ori în nisip stau cu capul ascunși.Supraviețuiești nu pentru a vieții corvoadă, măsurat ți-e timpul și trebuie să faci dovadă.Fii curajos cînd rațiunea trădează, cutează — la judecata din urmă un singur lucru contează.Oricînd auzi-vei voci umilite, înfrînte, mînia ta neputincioasă ca marea să se-avînte.Fratele tău Disprețul alături să-ți fie oricînd, delatori, călăi și lași înfierînd. Ei sînt cîștigătoTii ce lesne-aruncă țarină pe-al tău mormînt hain, în timp ce scribul biografia-ți potrivește lin.Nu-i în puterea ta, deci nu ierta cu-adevărat, nu da dezlegare* în numele celui ce-n zori a fost trădat.Mai ales să te ferești de orgoliu deșertPrivindu-ți chipul de clovn în oglindă să-ți spui : lipsind mai bunii a fost să fiu cel chematSă te păzești de inimă uscată, drag să-ți rămînă izvorul matinal, pasărea cu nume de nimeni știut, stejarul hibernal, o rază pe-un zid, a cerului splendoare.Toate cîte sînt oricînd s-or lipsi de-a ta caldă suflare.Toate să-ți amintească : nimic n-aduce alinare.Veghează. Cînd/geana dă semne pe creastă—pornește, încearcă. Mergi pînă-ți răstoarnă destinul în piept steaua ta neagră.Bătrîne eresuri și basme — îngînă-le astfel dobîndind binele de nedobîndit.Repetă sublime imprecații, necontenit repetă-le, ca cei ce-au străbătut pustiuri în nisip pierind.Vei fi răsplătit cu ce s-o găsi la îndcmînă, cu biciul sarcasmului ori aruncat în fîntînă.Mergi, numai astfel loc îți vor face craniile reci te vor primi ai tăi strămoși — Hector, Rolland, Ghilgameș. apărători ai regatului cu granițe de mult spulberate.Fii consecvent pînă Ia capăt. Mergi mai departe.
Wieslawa Szymborska

Portret de femeieE necesar s-avem de unde alege.Așadar, schimbătoare — fără nimic schimbat — supusă, se-nțelege, la probe ce pot părea ușoare, absurde, de uzură, posibil de-ncercat.Ochii ? După dorință : cînd înțelepți, cînd oarecare, negri, de-i nevoie. Fără pricină înlăcrimați.11 va iubi ca prima de pe stradă sau ultima din lume, dăruind patrii copii, niciunul, pe cel rupt din soare. Naivă ? Dar abilă, cu iritări se spune.Firavă ? Poveri în spate poate duce de minune. Nu are cap pe umeri ? Și-l va fixa la greu.Desigur, Jaspers, reviste mondene răsfoiește.Șurubul nu-1 pricepe. Dar poduri construiește.Și-i tînără. Cd totdeauna. Tot tînără. Mereu.Mîna-i ocrotește vrabia cu aripa frîntă, strînge bănuți cu trudă pentru voiajul mult visat, pune comprese, flori, pahare, ține cuțitul de tocat, încotro fără preget gonește, n-a obosit cumva ?Exclus ! Frîntă-i. Puțin. Nu-i important. Cum s-ar putea? Sau îl urmează cu ardoare. Sau se va-mpotrivi la bine, la nebine. La fie ce-o mai fi.
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