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Scriitorul
Marea Unire (Dsi viata9 9

Este un fapt cunoscut că numai via
ța în toate componentele si înfă- 
țișarile ei, în diversitatea aspecte

lor șale, constituie inepuizabila sursă de 
inspirație a scriitorului. Fără înțelegerea 
vieții în tot ceea ce interesează pe om 
nu se_ poate crea o artă autentică, va
loroasa și viabilă, capabilă să exprime 
prin forța ei ideatică cele mai adinei 
Șl tulburătoare gînduri și sentimente 
care animă sufletul fiecăruia dintre noi. 
Biografia titanilor literaturii universale, 
atit cît ne este cunoscută, demonstrea- 
za ca în toate timpurile, marii scriitori 
au fost cei mai pasionați exploratori ai 
conștiinței umane, cu luminile și umbre
le ei, că au înțeles dialectica raporturi
lor dintre individ și mediul social în 
care acesta trăiește. Numai sesizînd mu
tațiile produse în universul spiritual al 
individului ca urmare a evoluției socie
tății scriitorul de talent a creat perso
naje și caractere ce concurează „lista 
stării civile". Iar exemplele sînt la in- 
demîna oricui.

Desigur nu milităm pentru o înțelegere 
simplificatoare a acestor raporturi. Dim
potrivă. Relațiile dintre individ și socie
tate sînt de o neasemuită complexitate, 
manifestîndu-se mai pregnant ori mai 
subtil în toate împrejurările, determi- 
nînd și motivînd reacțiile și acțiunile o- 
mului. universul său de gînduri si sen
timente.

înțelegerea^ acestor relații este cu atit 
mai necesară scriitorului contemporan 
cu cît la sfîrșitul acestui mileniu. =- 
sistăm la o schimbare rapidă și spect» 
euloasă a structurilor sociale și, impli
cit. a relațiilor dintre individ și socie
tate. în țara noastră unde valorile uma
ne moștenite de la generațiile anterioare 
sînt păstrate și transmise mai departe 
Participăm totodată la schimbarea men
talităților ca urmare directă a creșterii 
nivelului de civilizație a întregii na
țiuni. Sporirea gradului de cultură al 
întregului nostru popor, afirmarea pe 
scena istoriei a noilor generații, gene
rații cu un nivel superior de pregătire 
profesională și politică. înțelegerea tot 
mai profundă de către individ a răspun
derii sale față de societate generează 
noi relații între oameni, noi atitudini 
și comportamente. Se conturează tot mai 
pregnant în realitatea cotidiană, mat.i- 
feștîndu-se în cele mai diverse forme, 
trăsăturile morale ale omului zilelor 
noastre, bogata sa zestre spirituală ne 
care a primit-o de la societate în anii 
de învățătură și muncă pe care i-a trăit. 
Dinamismul evoluției societății noastre, 
privită în ansamblu, generează și stimu
lează implicit capacitățile intelectuale 
ale individului, energiile creatoare, do
rința de afirmare, năzuința de a mun
ci și trăi mai bine și mai demn pentru 
el și pentru cei care îl înconjoară.

Permanența patriei
Aici am fost, sîntem și fi-vom 
cît soarele-n tării va lumina, 
tu libertatea noastră, Patrie Română, 
rămii cea mai curată și mai dragă stea...

întindă griul steaguri tricolore 
ca semn al demnității noastre 
pe-accst pămînt străluminat de aurore 
și limpezit în ploile albastre...

Români sîntem din româneasca țară 
și-om dăinui aici cît veșnicia 
pe-acest pămînt de vîrstă milenară 
ce se numește trainic, România !

Nicolae CÂRUNTU

Iată tot atîtea componente ale univer
sului de gîndire și simțire ce caracteri
zează omul contemporan al societății 
noastre. Aceste trăsături intelectuale si 
morale nu mai sînt atributul unor per
sonalități de excepție ci reprezintă com
ponente ale structurii intime a tot mai 
mulți oameni din societatea românească. 

I Iată de ce, pe bună dreptate, secretarul 
general al partidului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. îndeamnă oamenii 
de artă să se integreze plenar în ac
tivitatea social-politică a țării, să înțe
leagă sDiritul nou al vremurilor de as
tăzi. Numai cunoașterea acestei reali
tăți dinamice pe care o trăiește între- 
gul nostru popor oferă scriitorului șan- 

Isa de a crea opere originale, de înaltă 
valoare. A trăi în miezul acestui ev a- 
prins. a-i sesiza liniile de forță, parti
cularitățile sale în raport cu alte epoci, 
manifestarea lor concretă în viața și 
acțiunile fiecărui membru al colectivită
ții constituie premiza realizării unor cre
ații durabile, cu o mare audiență la 
public.

Originalitatea fiecărei opere își are a- 
șadar sorgintea tocmai în surprinderea 
acelor mutații care au loc în conștiința 
socială dar și a fiecărui individ în parte, 
într-o lume în continuă devenire.

Martor dar și făuritor al unei noi re
alități, conștient de valorile pe care le 
poartă șl le materializează, omul zile
lor noastre este cel mai fascinant model 
pentru adevăratul scriitor.

Corneliu STURZU

Timpul junimii

La 125 de ani de la fondarea societății cul- 
tural-literare Junimea, timpul ei îl simțim 
aproape, întărind ideea continuei actuali
tăți a culturii, atunci cînd resorturile sale sînt 

susținute de valori perene. Junimea străbate vre
melnicia prin marii creatori care s-au afirmat 
sub auspiciile sale și prin durabilitatea unor din 
ideile teoretice puse în circulație, mai ales a- 
celea despre specificul național în cultură și li
teratură, criteriul estetic în aprecierea operelor 
literare și despre necesitatea, importanța și ro
lul criticii. Orice cuvînt ce ne-a rămas de la 
Eminescu — cum bine s-a spus — trebuie pre
țuit. Tot ce se leagă însă de numele poetului, 
capătă, în spațiul culturii, semnificații distincte. 
Societatea literară în care și-a citit poeziile, 
revista în care le-a publicat primesc ceva din 
forța de eternizare proprie lui. Timpul Junimii 
este timpul lui Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici și în bună parte și al lui Alecsandri; este 
timpul ideilor lui Maiorescu, Xenopol și Conta. 
Marii clasici fiind o permanență, Junimea bene
ficiază și ea de acest drept. Ori de cîte ori se 
va face apel la critică pentru defrișarea cîmpu- 
lui culturii naționale de vegetația dăunătoare, 
ori de cîte ori forma fără fond va încerca să 
iasă la suprafață din hăul în care a aruncat-o 
Maiorescu, gîndul va trece prin Junimea. Ju
nimea a impus principiul selecției valorice, con
tribuind astfel la împlinirea ființei noastre națio
nale prin cultură.

Junimea suscită interesul literaților. istoricilor, 
filologilor, cercetătorilor în domeniul filozofiei, 
învățămîntului, economiei, sociologiei etc. Sfera 
este vastă. Pentru toate aceste domenii se întâl
nesc în programul societății ieșene repere im
portante. O primă chestiune ce se impune se

Comunist de omenie
Să calci pămîntul fără ca să-l doară,
Mereu ureînd și-mpovărat de dor,
Pe cer s-aprinzi o stea în fiecare seară
Și-apoi lumina ei s-o muți în Tricolor.

Să fii seninul veșnic fără pată,
Să lupți mereu cu marile idei,
Să fii mereu, să fii încă o dată
Un fapt concret, să fii pentru ai tăi.

Să sapi mereu fîntîni cu apă dulce,
Să scrii poeme pe nisipul mării,
Să nu te fure marile nimicuri,
Nici cînd va fi s-adormi la tîmpla Țării.

Să fii un comunist de omenie
In fapte să-ți adaste și clipa și vecia
Să fii mai mult decît un strop de apă vie, 
Să fii eterna țară, România.

Nicușor Mihai NEDELCU

referă la faptul că evoluția culturii românești 
a făcut posibilă apariția și existența, o perioadă 
îndelungată de timp, a unei atare societăți cul
turale. Oricît de diferit este programul Junimii 
de mișcarea culturală și literară anterioară, a- 
cesta se raportează la cultura noastră în an
samblu, are multe puncte de contact cu progra
mul revistei „Dacia literară", întărind ideea de 
unitate și continuitate. Preocuparea pentru dez
voltarea literaturii naționale, cultul pentru cre
ația și limba populară și de aici ideea afirmă
rii limbii literare pe baza limbii populare, sen
timentul istoriei și chiar spiritul critic sînt tot 
atîtea elemente de legătură între Junimea și miș
carea culturală de dinaintea sa. în interpretarea 
dezvoltării societății diferențele dintre junimiști 
și înaintași sînt mari. Ei se opun schimbărilor 
bruște pe, care le interpretează ca rupturi ale 
procesului istoric, preconizînd dezvoltarea orga
nică pe baza acumulărilor succesive ; îmbrățișînd 
calea evoluționismului istoric pe baza fondului 
autohton, fără influențe și împrumuturi străine, 
junimiștii au criticat cu înverșunare, uneori 
chiar cu exagerări, unele înfăptuiri ale predece
sorilor ce si-au dovedit, apoi, valabilitate în timp 
Acționînd în spiritul filozofiei clasice europene 
a timpului și luînd ca model evoluționismul is
toric, junimiștii doreau să imprime o nouă di
recție culturii românești, care s-o apropie mai 
mult de viața spirituală a Europei acelei vremi 
Ceea ce îi interesează în primul rînd este grija 
pentru originalitate și valoare. In literatură, au 
susținut cultivarea gustului pentru _ frumos ; ori
ginalitatea înțeleasă ca produs al gîndirii și sim
țirii etnice este armonizată de ei cu valoare este
tică devenind hotărîtoare în definirea unei lu
crări literare.

(continuare în pag. 6)

Pavel FLOREA

In lucrarea sa Mersul revoluției în istoria 
românilor, N. Bălcescu, relevînd sentimen
tul apartenenței la o singură individuali
tate națională, susținea pe bună dreptate că „u- 

nitatea națională fu visarea iubită a voievozilor 
noștri cei mari, care întrupară în sine indivi
dualitatea și cugetarea poporului spre a o ma
nifesta lumii". întreaga istorie românească este 
străbătută, ca un fir roșu, de dorința poporului 
nostru de a fi unit și liber; unitatea și inde
pendența fiind dintotdeauna cele mai scumpe 
năzuințe ale românilor. Conștienți, din cele mai 
vechi timpuri, de trectutul lor comun, bazat pe 
o comunitate teritorială și economică, pe uni
tate de limbă șj de cultură, pe aceeași factură 
spirituală, înfruntând vitregiile vremurilor și 
dorințele hrăpărețe ale unor imperii, românii 
au luptat pentru a-și păstra ființa lor națională, 
pentru a se vedea cu toții în granițele unui stat 
național și unitar.

Ștefan cel Mare, unul dintre cei mai străluciți 
conducători politici din epoca sa, cavaler al creș
tinătății, cum a fost denumit și lider al acțiu
nilor antiotomane, prin faptele pe care le-a re
alizat, a rămas în conștiința posterității nu numai 
ca un simbol al luptei pentru libertatea țării 
sale, ci și ca un apărător al civilizației Europei, 
în panteonul eroilor neamului i-a urmat Mihai 
Viteazul, despre care istoricul A. D. Xenopol 
spunea că „strălucește ca un meteor pe cerul 
poporului român", acel care, pentru o clipă, prin 
fapta sa a făcut „un . singur trup din România 
întreagă". Actul întreprins la 1600 a însemnat o 
pagină eroică în istoria poporului român, prin 
jertfa sa Mihai a dat, o puternică lovitură do
minației străine și a realizat pentru prima dată 
în evul mediu unificarea politică a teritoriului 
românesc. In modul acesta se explică faptul că 
în sufletul poporului român Mihai Viteazul sim
bolizează unitatea de stat. Acesta este și moti
vul pentru care generația de la 1848 i-a acordat 
eroului atâta atenție iar N. Bălcescu i-a dedicat 
opera sa fundamentală, Istoria românilor sub- 
Mihai Vodă Viteazul.

Generația de la 1848, cea care a intrat în is
torie ca autoarea a trei mari momente din croni
ca națională, — revoluția, unirea și independen
ța României, — a avut drept program realizarea 
libertății și unității naționale. „Vrem să fim o 
națiune una, puternică și liberă prin dreptul si 
datoria noastră", afirma Bălcescu ca exponent 
al intereselor politice ale românilor. La scurt 
timp după evenimentele care au avut loc la 
1848, doborînd opoziția internă și externă, mase
le populare, avînd în frunte pe cei care au fost 
promotorii revoluției, au reușit, în ianuarie 1859; 
să realizeze mărețul act al unirii Moldovei cu 
Țara Românească. „în visurile mele înflorit se 
arată viitorul României. Sîntem milioane de ro
mâni răzlețiți! Ce ne lipsește ca să ajungem un 
neam tare? Unirea. Numai unirea!". Cuvintele 
acestea, apartinînd cunoscutului om politic C. 
Negri, simbolizează esența programului celor 
care se ridicaseră la 1848 și cuprinde năzuințele 
cele mai ferme ale națiunii române. Unirea din 
1859 a constituit fundamentul victoriilor obținute 
de poporul român în lupta pentru desăvîrșirea 
unității naționale și1 statale, iar în contextul eu
ropean al vremii realizarea Unirii înaintea unor 
state ca Italia și Germania a trezit nu numai 
admirația, dar a demonstrat vitalitatea poporu
lui român și dorința lui de a fi unit și liber. 
Unirea a creat condițiile necesare înlăturării 
suzeranității otomane, a cuceririi independenței 
de stat a României.

Felul în care evoluau evenimentele politice șl 
diplomatice începînd din vara anului 1875 in 
Peninsula Balcanică, perspectiva intrării Româ
niei în războiul împotriva Imperiului Otoman 
i-a determinat pe conducătorii statului să ia 
măsurile necesare pentru întărirea capacității de 
apărare a țării. Greutățile ivite în dotarea 
și aprovizionarea tinerei armate române 
au putut fi învinse datorită sprijinului 
fără limite al maselor populare din toa
te provinciile românești. în principalele o- 
rașe din Oltenia, Muntenia, Bucovina, Tran
silvania și Banat s-au format comitete care 
au strîns, datorită contribuției voluntare, sume 
importante de bani pentru cumpărarea de arma
ment, aproape 170 000 lei, iar ofradele înregis- 1 
trate de guvern au depășit suma de 9 milioane. 
Din Transilvania, grupuri de voluntari au tre
cut clandestin frontiera spre a lua parte la răz
boi. Faptele eroice săvîrșite de români la Gri- 
vița și Plevna l-au făcut pe un observator străin, 
căpitanul francez Gaillard, să afirme că „Grivi- ! 
ța, Plevna, Rahova, Vidin, Opanez sînt nestemate 
la coroana victoriilor armatei române". Războiul 
din 1877—1878 a însemnat un moment crucial' 
în lupta poporului român pentru libertate na- 
țională, dreptate socială și unitate. Cucerirea in- | 
dependenței de stat a constituit o verigă impor- a 
tantă în procesul de făurire a statului național 
unitar român, proces încheiat în 1918.

,D. IVĂNESCl)
M



în pregătirea Plenarei C.C. al P.C.R.

Viitorul prin actualitate

A fi revoluționar, cum se știe, înseamnă, 
între altele, a fi și un investigator aver
tizat al viitorului, a fi preocupat conti

nuu de perfecționarea metodelor și stilului de 
muncă, totdeauna nemulțumit de nivelul ran
damentului propriu, de contribuția adusă și 
de cei din jur la propășirea reală a patriei ; 
mai înseamnă a lupta în mod constant împo
triva dogmatismului, izolaționismului, sufici
enței și inculturii, ploconismului și aservirii, 
înseamnă a fi combatant în lupta pentru con
știentizarea tuturor la îndeplinirea imperati
velor istorice ale prezentului, toate într-o vi
ziune larg democratică și temeinic consolidată. 
Conștiința patriotică și socialistă dobindește 
tăria virtuții numai sub perspectiva faptelor 
concrete, individuale și colective. Acestea pri
vesc viața și activitatea tuturor oamenilor 
muncii diij. țara noastră,. indiferent de, profe
sie, inclusiv a. scriitorilor. In acest? seps, 'po
trivit Tezeldr - din aprilie, în întreaga activi
tate politico-educativă este necesar „să anga
jăm cu și mai multă putere uniunile da cre.a- 
ție din domeniul literaturii, muzicii, artei plas
tice. Ele trebuie să participe activ, prin toate 
operele lor, la promovarea concepției revolu
ționare, a principiilor socialiste, a politicii 
partidului nostru, la ridicarea nivelului ge
neral de cultură al maselor, al poporului’? De
clarațiile festiviste, atitudinile de paradă, scrie
rile lozincarde, dar și eludarea problematicii 
vii, deosebit de complexe, a contemporaneită
ții, dezertarea în fața greutăților, retragerea 
în inactual și neutralism numai aparent apoli
tic sînt semne că exigențele actuale în direc
ția intensificării activității conștiinței socialiste, 
revoluționare, patriotice, nu au găsit peste tot 
și în întregime înțelegerea și ecourile scontate, 
iăsîndu-se prea mult spațiu pentru „mentali
tatea" a ceea ce fac și îndrăznesc „alții".

Educația pentru și prin participare se nu
mără printre cele mai stringente fenomene 
ale actualității imediate, considerată atît ca 
structură, conținut și formă de manifestare, 
cît și sub aspectul determinismului ei speci
fic. Concepută astfel, participarea activă are 
la temelie existența unei motivații puternice, 
capabilă să faciliteze perceperea acestei acti
vități ca o necesitate interioară continuă, liber 
asumată de către toți oamenii de litere și arte 
care și-au însușit și consideră interesele gene
rale ca ale lor proprii. Dimensiunea filozofică 
și artistică a proiecției omului viitorului însu
mează, desigur, o viziune care să-l ferească 
în primul rînd pe el atît de dogmatisme, cît

Numele locurilor —
Pentru noi, românii, lumea a început jur- 

împrejurul Carpaților, între ape mari și 
limpezi curgătoare, sub soarele cîmpii- 

lor roditoare și în răcoarea codrilor merei. De 
cînd a început lumea, locuitorii acestor me
leaguri — adică stră-străbunii noștri și noi 
după aceea — au dat nume frumoase și du
rabile nu numai urmașilor lor și nu numai 
apelor și florilor, ci și așezărilor și locurilor. 
Și niciodată aceste nume nu au fost atribuite 
la întîmplare, pentru că locuitorii acestor me
leaguri, oameni de adîncă simțire și cu min
tea ascuțită, au investit aceste nume cu mie
zul semnificației. Le-au dat adică un sens, un 
înțeles, o noimă.

Mă uit adesea pe harta țării și o privesc 
precum aș privi un tablou celebru și o citesc 
precum aș citi o poemă română în care spi
ritul acestui neam mustește ca apa în izvoare, 
ca mierea în știubee, ca sîngele în trup, ca 
lumina în ochi drepți și curați. .Mă uit pe 
harta țării mele și mă înfior dulce . plăcut la 
vederea numelor de locuri și de așezări; .Pen
tru multe dintre ele cunosc înțelesurile. Pentru 
foarte multe nu, dar pricep limpede că toate 
au o istorie proprie, care este pagină din isto
ria cea mare a patriei.

Un toponimic îmi vorbește despre o întîm
plare de demult; un altul despre un om de 
demult ; un nume dezvăluie 0 realitate so
cială din vremuri trecute ; un altul —- spe
cificul reliefului ; o denumire îmi arată ce pre
ocupări aveau oamenii acelei așezări1; alta —

Fapfe de vitejie —
Din însemnările unui fost combatant

ncepînd cu data de 21 septembrie^ *lp44 s-a. 
I desfășurat o nouă fază a efortului militar al 
1 țării noastre : „Desăvîrșirea eliberării părții de. 
nord-vest a Transilvaniei de sub robia hortistă“.

In fața armatelor române au fost identificate 
importante efective inamice': circa 167 batalioane 
de infanterie, 48 dlvizioane de artilerie și circa. 
260 tancuri și alte blindate. In timp ce efectivele 
armatelor române participante la lupte se ridi
cau la 275 000 militari.

Armata 4 română și-a desfășurat ofensiva pe 
direcția TURDA — CLUJ — CĂREI, în timp ce 
pe direcția ORADEA — SALONTA au acționat : 
Diviziile 2 și 3 Vînători Munte, precum, și Divi
zia „Tudor Vladimlrescu“.

Armata 4 română a forțat rîul Mureș; a' elibe
rat prin lupte grele, în cooperare cu forțe ar
mate sovietice, orașul CLUJ la 11 octombrie 1944, 
după care a trecut la urmărirea, inamicului pîna 
la izgonirea lui dincolo de frontieră.

La vest de munții Apuseni, acțidnati mari uni
tăți aparținînd Armatei I română (Corpul de Ca
valerie, Diviziile 3 Vînători Munte și „Tudor Via. 
dimirescu“) eliberînd la 22 septembrie; 1944 ora
șul BEIUȘ, iar după 5 zile de lupte îndîrjite au 
ajuns la vest de ORADEA. Divizia 3 Vînători 
Munte capturînd și aproape 2 000 prizonieri hor- 
tiști și hitleriști.

Luptele în zona ORADEA au început la 27 sep
tembrie 1944, iar atacul orașului fiind. încredințat 
Diviziei 3 Vînători Munte română și, Diviziei „Tu
dor Vladimirescu“. în cooperare cu o divizie so
vietică. După pătrunderea a două regimente ro
mânești în oraș, în ziua de 28 septembrie 1944, 
inamicul declanșează o contralovitură însoțită de 
numeroase blindate lovind în plin Divizia „Tudor 
Vladimirescu“ și Divizia 3 Vînători Munte silin- 

' du-le să se replieze spre sud. Contraiovitura ina
mică reușind totuși să fie oprită pînă la 4 oc
tombrie 1944 ; după care au urmat pregătirile pînă 
la 10 octombrie 1944 pentru reluarea ofensivei for- 

. țelor sovieto-române asupra ORADEI. Pierderile 
armatei române, pentru stăvilirea contraloviturii 
inamice de la ORADEA, s-a ridicat la 29 000 (morți, 
răniți și dispăruți).

In aceeași perioadă, la flancul sting al armatei 
române acționa, pe valea Arieșului, Divizia 2 
Vînători Munte română, care reușește să cuce
rească un cap de pod de circa 6 km adînclme 
(la nord de apa Arieș) pînă la data de 16 sep
tembrie 1944.

V

și de orice alte iluzii utopice considerînd con
stant în sfera ficțiunilor elasticitatea realului 
și variabilele existenței umane ; ferindu-1 adică 
pe omul de mîine și de perspectiva vulgar 
uniformizatoare. Lupta pentru generalizarea 
trăsăturilor definitorii ale omului nou nu-i 
echivalarea cu un ideal de voință simplist 
pragmatic-utilitar, fără afirmarea sa liberă, 
nealienată în plan spiritual — spirit veșnic 
setos de îmbogățire și perfecțiune. Omul zile
lor noastre și cel al viitorului socialist nu 
poate fi absorbit pînă la dezumanizare de 
particularitatea problemelor individual mate
riale uitîndu-și propria vocație și rațiunea de 
a fi — ca și a umanității în general. întreg 
efortul determinării educative cuprinzătoare 
este ca omul să-și recucerească, în sensul cu
noscutei afirmații marxiste, propria stăpînire 
de ..sine și să-și regăsească sensul afirmării 
sale.

' Dezvoltarea artelor și educația estetică sînt 
factori esențiali privind îmbogățirea vieții in
terioare a omului, arta exprimînd în același 
timp înseși disponibilitățile sale creatoare și. 
într-un fel sau altul, încă omul contemporan 
se dedică artelor. Adică e vorba și de acele 
nevoi imateriale, rămase multă vreme latente, 
printre care și prietenia, frumusețea, sănăta
tea, bucuria naturii, bogății reale nemateria- 
lizabile în obiecte posedate dar și ca satis
facții colective, așa cum preconiza Marx în 
„Manuscrisele din 1844" : „Vedem cum locul 
bogăției și mizeriei de care se ocupă econo
mia politică îl ia omul bogat și trebuința u- 
mană bogată. Omul bogat este totodată omul 
care are nevoie de o totalitate de manifestări 
de viață umană, omul la care propria sa rea
lizare se manifestă ca necesitate lăuntrică, ca 
nevoie". Fără îndoială, în structurarea spiri
tuală a omului nou de azi și de mîine, com
ponenta științifică sau cel puțin cea a cul
turii științifice nu mai poate fi subestimată, 
dar nu-i nici singura. Rațiunea însăși există 
numai umanizată prin sentimente și îndruma
tă prin concepții, o interacțiune totdeauna în 
efervescență între idei științifice, artistice și filo
sofice fiind capabilă să asigure tuturor oameni
lor, indiferent de pregătirea intelectuală și 
structura sufletească, armonia interioară că
tre care umanitatea tinde, sentimentele mis
tice divers nuanțate fiind și ele un fenomen 
social real și stăruitor într-o lume a neînce
tatelor progrese tehnice. Personalitatea omului 
viitorului se va fundamenta, desigur, pe ra
țiunea susținută de cunoaștere științifică, pe

originea străveche a acelor oameni. Multe, 
foarte multe dintre toponimicele noastre — 
la început fără rezonanță deosebită — au fost 
înnobilate de-a lungul vremii prin faptele oa
menilor acestui pămînt și au devenit nume de 
referință în întreaga noastră existență. Ele au 
căpătat substanța istoriei. Iar noi am păstrat 
aceste toponimice, așa cum ne-am păstrat fi
ința. Le-am cinstit și le cinstim mereu ca pe 
părți ale ființei noastre. Pentru că ele fac 
parte din istoria, din geografia, din spiritua
litatea noastră, așa cum ochii sînt parte a 
trupului nostru, așa cum dorul este parte a su
fletului nostru, unic, irepetabil în alte spații 
ale planetei.

Este adevărat că a fost o vreme cînd, din 
exces de zel și, mai ales, din ignoranță și 
mimetism, aproape că devenise la modă schim
barea numelor unor localități. Pentru o parte 
nu spun că nu existau argumente credibile. 
Pentru cele mai multe, însă, argumentul „a- 
cordării" cu noile realități nu rezista decît în 
.fața deciziei pripite. Cea mai greu de înțe
les mi s-a părut ,a fi schimbarea unor topo
nimice, intrate deja în conștiința națională, 
cu numele unor mari personalități legate de 
acele așezări. Ca și cUm Ipotești n-ar fi în
semnat prin el însuși Eminescu, Liveni — 
Enescu, Hordou — Coșbuc, Prislop — Rebrea- 
nu ș.a.m.d. Este adevărat că la noi s-a prac
ticat dintotdeauna acest procedeu, între multe 
altele. Una este, însă, să dai nume de rezo
nanță unei întemeieri ca atare, ori cu topo-

Armata 4 română trccînd la urmărirea inami
cului pe direcția:, BONȚIDA — JIBAU — DÂREI, 
a reușit să iasă lâ nord și vest de Munții Apu-

■ seni : astfel că la 20 octombrie 1944, a ieșit cu 
forțele principale în zona de cîmpie. In a treia 
decadă a lunii octombrie 1944, au continuat lup-

' tele grele pentru nimicirea inamicului din Munții
Apuseni (Mezeșului, Lăpușului și Făgetului). In 
zona SATU MARE — CĂREI în zilele de 23 și 24 
octombrie 1944,. Corpul. 6; armată român a reușit

■ să ajungă la'2 km de orașul CĂREI.
In noaptea de 24/25 octambrie 1944 Corpul 6 

i armată executînd o manevră dublu învăluitoare, 
, combinată cu un atac frontal, a reușit să pătrundă 
, în orașul CĂREI și să alunge inamicul din loca

litate, apoi să-l: urmărească pînă s-a atins fron
tiera de stat româno-ungară, la orele 8 dimineața 
în dreptul localității URZICENI.

Cpnc.omitent cu luptele pentru eliberarea ora
șului CĂREI, Divizia 11 infanterie română din com
punerea Corpului 2 Armată a eliberat prin lupte 
orașul SATU MARE, în cooperare cu Divizia 133 
infanterie ' și ! sovietică. * Astfel ultima brazdă din 
pămîntui patriei noastre a fost eliberată.

In luptele duse pentru Izgonirea hortiștilor și 
hitlerjștilor de pe teritoriul Transilvaniei, armata 
română a participat cu : 28 divizii, un corp ae
rian, două brigăzi de artilerie antiaeriană, însu- 
mînd 275 000 de militari de toate gradele.

Pierderile suferite de armata română s-au ri
dicat la 49 744 militari, iar ale inamicului la 21 434 
militari. Au fost doborîte 40 avioane inamice și 
distruse importante cantități de tehnică de luptă 
ale inamicului,

Au fost eliberate 872 localități printre care 8 
orașe, străbătute prin lupte masive muntoase ca : 
BARAOLT, MEZEȘ, LAPUȘ, FĂGET și au fost 
forțate cinci cursuri de apă, printre care Mure
șul și Someșul.

Ca semn al cinstirii jertfelor armatei române, 
pentru eliberarea vetrei străbune : „ZIUA DE 25 
OCTOMBRIE 1944“ a devenit „ZIUA ARMATEI RE
PUBLICII SOCIALISTE ROMANIA".

Dînd o înaltă apreciere acestui eveniment isto
ric, președintele Republicii Socialiste România, to
varășul NICOLAE CEAUȘESCU arăta :

„FIE CA ACEASTA ZI SA REAMIN
TEASCĂ PERMANENT ARMATEI ȘI ÎN
TREGULUI POPOR CA TREBUIE SA FA
CEM TOTUL CA NICIODATĂ NICI UN 
PETEC DE PAMINT SA NU MAI CADA 
SUB DOMINAȚIE STRĂINĂ.

Au fost ridicate monumente, obeliscuri și plăci 

o cultură care să-i dea libertatea de a înțe
lege locul său în natură și societate, pe drep
tul firesc al opțiunii semnificative și al an
gajării în plan social, iar simplificarea acestui 
delicat proces de modelare și remodelare poate 
avea consecințe chiar opuse efortului profund 
umanist și echilibrat de educare prin știință, 
filozofie și cultură, în sfera largă și de inter
ferențe armonioase a noțiunilor.

Astfel, individul și colectivitatea socială de
vin factori activi de determinare a funcționării 
societății, determinismul social neputînd fi con
ceput în specificitatea sa în afara rolului a- 
cestora, a conștiinței și creației la nivel indi
vidual și colectiv cu necesitate comunicat. Ana
liza obiectivă a proceselor social-economice și 
culturale contemporane probează pe deplin 
viabilitatea principiilor teoriei revoluționare și, 
totodată, capacitatea ei de adecvare la noile 
condiții, mobilitatea ei în raport cu noile ex
periențe, cu noile fenomene, cu noile sinteze 
ideologice.

Resursele fericirii umane, pe ce anume se 
întemeiază aceasta, iată o întrebare ce intere
sează nu numai individul ci și societatea, cu 
atît mai mult societatea socialistă, care situ
ează împlinirea umană în centrul preocupărilor 
ei. O primă condiție, la scară globală, ar fi 
realizarea unei lumi a păcii adevărate și du
rabile, ceea ce presupune investigarea generală 
și onestă a zonelor profunde socio-politice și 
culturale interdependente, și mai ales în spa
țiile contradictorii, demersul împăcării omului 
cu sine și semenii săi, cu natura și societatea 
nouă, mereu mai dreaptă și mai armonioasă, 
transformarea opticii și modalităților de gîn- 
dire în măsură să asigure deșirarea pînă le 
capăt a ghemului neînțelegerilor și rivalită
ților ce au loc, în epoca, lumea și civiliza
țiile în care trăim.

Secretarul general al partidului nostru spu
nea în cuvîntarea rostită la Timișoara cu oca
zia deschiderii noului an de învățămînt : „Tre
buie să educăm tineretul, întregul nostru po
por în spiritul idealurilor de dreptate, de ega
litate, și solidaritate cu tineretul și popoarele 
de pretutindeni, în spiritul luptei comune pen
tru progres, pentru știință și cultură, pentru 

o viață liberă, independentă, pentru o lume 
mai dreaptă și mai bună pe planeta noastră". 
Caracterul dialectic și de durată al procesu
lui revoluționar arată că socialismul nu re
zolvă de la sine problemele cu care se con
fruntă, că pentru aceasta este necesară im
plicarea activă, într-un fel sau altul, într-o 
proporție sau alta, dar activă a fiecărui mem
bru al societății. In conștientizarea și reali
zarea cerințelor multiple ale procesului revo
luționar, cu toate nuanțele sale nu întotdea
una și lesnicios vizibile, un rol de mare răs
pundere revine scriitorilor alături de ceilalți 
oameni de litere și arte din patria noastră.

,D. CHIRIJ

nimic nesemnificativ și altul este cazul loca
lităților de felul celor deja invocate.

Ce văd cînd spun Sarmizegetusa ? Ce simt 
cînd spun Posada ? Ce știu cînd spun Podu 
înalt ? Ce cuprind cu gîndul și cu simțirea 
cînd spun Alba Iulia ? Dar Moisei ? Dar Că
rei ? Dar toate cîte sînt înscrise în istoria 
neamului și pe harta țării nume de glorie 
și de demnitate ? Cum să nu le lăsăm urma
șilor și cum să nu le spunem lor ce sînt a- 
ceste toponimice, pentru ei și pentru urmașii 
lor, spre a se mîndri cu ele, tot așa cum noi 
ne mîndrim ?

Exemplul recent și strălucit oferit de secre
tarul general al partidului, președintele Repu
blicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, prin Scri
soarea adresată locuitorilor comunei Treznea- 
Agrij, județul Sălaj, este, în acest sens, de o 
profundă semnificație patriotică și umanistă. 
Restituirea identității unei localități cu stră
vechi tradiții de muncă și luptă în spațiul 
mirific românesc reprezintă nu doar un act 
de dreptate istorică, ci și unul cu sensuri mult 
mai adinei, care vorbește despre. comuniunea 
de gînd și faptă a conducătorului cu națiu
nea sa, care este autorul principal al istoriei. 

Istoria însemnînd deopotrivă trecut-prezent- 
viitor, adică o perpetuă lucrare a omului a- 
supra timpului și asupra lui însuși, întru îm
plinirea visării sale de mai frumos și de mai 
bine.

,V. FILIP

comemorative în memoria jertfelor ostașilor ro
mâni pentru eliberarea patriei : în municipiul 
Arad : în satul Arcuș, jud. Covașna : în munici
piul Bacău ; în comuna Balta Doamnei, jud. Pra
hova ; Ia Băile Felix, jud. Bihor : în municipiul 
Oradea : în orașul Beiuș, jud. Bihor ; în comuna 
Bod, jud. Brașov ; în comuna Bozieni, jud. Neamț ; 
în municipiul Brașov : în comuna Bucu, jud. Ia
lomița : în București și încă în 82 localități (din 
care 36 orașe și municipii, precum și în 46 sate 
și comune)' de pe teritoriul patriei noastre.

colonel (r) Marinei DIMITRIU
(veteran din războiul antihitlerist)

A patriei cinstire
Pămîntui României
Pămîntui României iubește România 
La fel precum părinții copiii și-i iubesc.
Cu pîine și cu sare te-ntîmpină, azi, glia. 
Vorbindu-ți omenește din suflet românesc.

Aici ni-i rădăcina iar codrul ni-i și frate, 
A fost, ne e și fi-va oricînd ca omenia.
Trăind prin noi de-a pururi în sfînta libertate, 
Pămîntui României iubește România.

Iar noi iubim pămîntui din moși strămoși arat. 
Rodind ne-n nemurește cu el în chip firesc. 
Iubind pămîntui țării, iubim cu-adevărat, 
La fel precum părinții copiii și-i iubesc.

In prag de primăvară, iubite viitor !
Acesta-i obiceiul. Cînd toate înfloresc
Iți spun din ochi și inimi întregul meu popor 
Vorbindu-ți omenește din suflet românesc.

Vorbindu-ți omenește din suflet românesc, 
Cu pîine și cu sare te-ntîmpină, azi, glia.
La fel precum părinții copiii și-i iubesc, 
Pămîntui României iubește România.

,Geo NICHITA

agora
Despre sinceritatea 
scrisului
Cînd un țăran îmi povestea că întîlnise, 

în vremea tinereții de demult, într-o ța
ră străină, unde căzuse prizonier — cum 

mai cad oamenii în război —, o fetișcană ce-i 
oblojise rănile grele, aproape mortale, aveam 
senzația acută că nu aud o istorie trăită de 
omul din fața mea, o istorie adevărată, ci o 
născocire captivantă, învăluită de misterul ar
tei. Și țăranul nici măcar nu era elocvent. 
Parcă n-ar fi fost vorba de existența lui. El 
— atunci cînd îmi relata era deja foarte bă- 
trîn — plecase cu ființa în apel, trecut înde
părtat. îmbrăca întîmplarea într-o aură fas
cinantă, pentru mine, ce izvora dintr-un alt 
adevăr, care pusese definitiv stăpînire pe fi
ința sa. Firește, fără vrere. Poate că fetișcana 
aceea să nu fi fost chiar atît de frumoasă, 
pe cît mi-o înfățișa povestitorul, poate că 
nu-și făcuse decît datoria de om pentru alt 
om și-i zîmbise precum zîmbim uneori co
piilor neajutorați, poate că făptura bolnavului 
să-i fi amintit de un alt flăcău... Important, 
deci, nu era faptul grav că prizonierul cel 
tînăr venise acolo, că nu știa o boabă din 
graiul acelei infirmiere ocazionale, că arăta 
jalnic, țintuit la pămînt, pe un pat din crengi 
și o prelată. Relațiile (sau reacțiile ?) secrete 
ce se vor fi întîmplat în mintea și sufletul ro
mânului nostru au dat altă întorsătură întregii 
întîlniri, care căpătase durata veacului. Din 
acea clipă, adevărul crud al întîmplării — de 
altminteri, anevoie de decelat, dacă nu impo
sibil — căpătase alt chip. Chipul unui adevăr 
așa cum pămînteanul nostru dorea să se pe
treacă și cum, foarte posibil, putea să se fi 
împlinit. Nimic forțat în depanarea molcomă 
a faptelor, nimic retoric, nimic din strădaniile 
unor oameni de a ne face cu tot dinadinsul 
părtași la minciunile lor. El trăia sincer po
vestea. Este ceea ce voim să extragem, să re
levăm din acest episod, parte din viața ace
lui țăran. Sinceritatea faptului retrăit. Condi
ție sine qua non a scrisului artistic. Sinceri
tatea adevărului netrucat, forat din adevăru
rile adînci și simple ale vieții. Care pot fi 
și sînt mai ales ale vieții interioare. Bătrî- 
nul încorporase în istorisirea sa cugetări des
pre tînără, sentimente curate, reflecții despre 
relațiile dintre oameni. Zămislise o povestire. 
Precum numeroșii anonimi ce au plămădit 
creații memorabile. Cînd îi oblojea rănile — 
zicea povestitorul —, de fapt, îi mîngîia și su
fletul, cînd îi aducea un bidon cu ceai cald, 
acolo, în banalul recipient metalic, nu era 
ceai, ci o fiertură miraculoasă, făcută din bu
ruieni numai de ea știute ; cînd intra în cor
tul acela, pe care era cusută o cruce roșie, nu 
intra o fetișcană oarecare, ci o bălaie gin
gașă cu ochi ca albăstrelele de-acasă. Cuvin
tele învățate din vorbirea străinei — apropiate 
— pentru că ele, cuvintele, se lipiseră de me
moria tînărului soldat ca o pecete în bronz- 
le rostea cu religiozitate. Deveniseră, și ele, ca 
niște ființe, cărora glasul naratorului ’ le insu
fla focul regenerator. Făceau parte din iu
birea aceea, poate închipuită. Aveau o consis
tență complexă, nu însemnau numai ce în 
semnau ele în limba tinerei. Cu atît mi se 
insinua adevărul celor spuse, cu cît — deloc 
paradoxal — aveam sentimentul tot mai viu, 
pe măsură ce istorisirea se desfășura, că bă- 
trînul amesteca într-un fel aparte, oricum, 
cuceritor, realul cu irealul. Și nu dorea de
loc — parcă, dimpotrivă — să mă convingă de 
verosimilitatea faptelor. Dacă ar fi fost și 
un singur moment afectat, nu l-aș mai fi as
cultat cu interes. îl taxam, în cel mai bun 
caz, un palavragiu simpatic. Dar țăranul nu 
voia să mă impresioneze, nu mima viețuirea, 
el exista în adevărul reclădit cu sufletul. A- 
devărul său nu era asociat nici minciunii, 
nici fricii. La toate acestea m-am gîndit, du
pă rememorarea dialogului — să-i spunem 
așa — cu bătrînul țăran. Mutatis-mutandis, 
textul literar autentic are,1 la fel, un adevăr 
ca și în. povestea auzită de noi. Sigur, ade
vărul artistic, conștientizat, cum îi spunem 
acelui mod de căutare și, deseori, de descope
rire a unei cîtimi din adevărurile vieții, îri- 
cereînd să înglobeze simbiotic și proiecția cre
atorului asupra, lumii, și subiectivitatea sa; 
și frumusețea cu care dezvăluie cele trăite.

Bătrînul țăran a plecat dintre semeni. Au 
trecut ani de atunci. Dar povestea lui despre 
o gingașă fată bălaie, dintr-un tărîm îndepăr
tat, ființă imaginară ' și, totodată, mai reală 
ca realul, de vreme ce i-a redat viață solda
tului rănit de moarte, povestea aceea dăinuie 
în conștiința noastră. Ca o lecție a scrisului, 
ca o lecție a sincerității.

Vasile IANCU

Treptele Renaștere
visării In muguri bucuria

de-a-nflori
Veșnicii de bucium —

Sunet întrupat ;
asemeni gingășiei

In același zbucium de copil,

începuturi ard Dorința de-nălțare

Săgetînd spre zare — din seva vieții

Parcă mlădiind în care pătrund
Lutul meu din care cele mai strălucitoare
S-a născut colind

raze de viitor
Rupt din trupul țării

Pentru ea rostit;

Treptele visării,
împletite în

Drum fără sfîrșit ! cununi de pace.

Neculai DARIE Ana Radu-FITIGĂU
__  J



Mircea Popovici:

Autoportret

„M-am ferit întotdeauna 
să scriu ca alții../'

— Stimate Mircea Popovici, deși celor dina
inte, înaintașilor familiei dvs., nu le-a fost 
străină literatura, (bunicul, Alecu Popovici, a 
colaborat cu Ion Creangă la alcătuirea manua
lelor pentru uzul școalelor primare, fiind pri
eteni și fotografiindu-se împreună, cum măr
turisește o fotografie ce parcă a intrat în pă- 
mînt), dar tatăl și apoi chiar dvs. păreați 
a nu mai avea nimic comun cu scrisul și scri
itorii, de vreme ce-ați îmbrățișat cariera ar
melor. Dar n-a fost să fie așa. Intr-un tîrziu, 
ispita cuvîntului v-a furat de la treburile os
tășești. Cînd și cum anume s-a întîinplat ?

• Mai înainte de orice, aș dori să aflu mo
tivul luării acestui interviu. Poate așteptați 
de la mine deșirarea vreunui ghem de amin
tiri acumulate pe parcursul acestor peste patru
zeci de ani ce au trecut de la debutul meu 
literar ? Sau vi se pare cu totul aparte ieși
rea mea spre marele public, după pauza ce 
a fost ? Dacă aș fi făcut parte din familia 
scriitorilor poate vă înțelegeam curiozitatea 
pe care o manifestați. In general așa se 
obișnuiește cu un scriitor notoriu. Să știti 
eă de la apariția IZOBARE-lor și pină azi, 
nimeni nu a manifestat dorința de a afla 
ceva despre mine, deși cartea stă de tot 
atîta vreme în rafturile Bibliotecii Centrale 
Mihai Eminescu și nu se împrumută citito
rilor la domiciliu, urmînd probabil regimul 
cărților rare sau mai puțin accesibile publi
cului. Nu e mai puțin adevărat că nici eu 
n-am spus, nici chiar la serviciul de cadre, 
că sînt una și aceiași persoană cu poetul 
care a luat în 1945 un premiu de poezie al 
Fundațiilor pentru literatură. Un Mircea Po
povici poet, cred că ar fi dăunat scurtei mele 
cariere militare și mai apoi unei mai înde
lungate activități de inginer proiectant și di- 
dact. Vă întreb dacă se pot încredința sarcini 
majore de serviciu unui poet ? Mi-am păstrat 
cartea de vizită profesională culcgînd apreci
erile ce se cuvin, iar poezia am lăsat-o la 
secret și am amînat-o pentru alt moment.

Nu știu în ce împrejurare Ion Creangă a 
mers la fotograf împreună cu bunicul meu 
Alex Popovici și au stat nemișcați în fața ful
gerului de magneziu ca să intre în nemurire. 
Erau însă ambii institutori la Școala Trei 
Ierarhi și despre aceasta scrie și George Căli- 
nescu. Nu mai găsim însă în familia noastră 
fotografia și ori de cîte ori ne întîlnim, pri
ma întrebare este: la cine e? Dar 
toate aceste întîmpiări nu au nimic de a face cu 
înclinațiile mele literare, iar părinții mei erau 
doar niște fideli cititori de carte. Un frate 
de-al tatii, Cezar, știu că era compozitor de 
muzică lejeră. Avea discuri Odeon imprimate 
cu melodiile sale și partituri editate la Jean 
Feder, peste drum de terasa Oteteleșanu. O 
compoziție celebră era Marșul expoziției (care ?) 
Nici aici nu veți găsi explicația înclinațiilor 
mele artistice. în fine, pe linia orizontală a 
familiei, se află vărul meu Alecu Popovici. Ei 
da, acesta de la 15 ani era poet, gazetar, scri
itor, autor de piese de teatru ; una s-a jucat 
și la Iași. E foarte popular în lumea copiilor 
și prezent pe la televiziune. El reprezintă o 
adevărată profesie literară, pe cînd cu sînt 
doar un amator fără state de serviciu. Avem 
amîndoi un aer foarte comun, ce dă naștere 
la confuzii. Vi le și povestesc, dar să nu le 
scrieți. Dacă matale ești adeptul teoriei eredt 
tății, cu acest -exemplu nu mă convingi. Am 
impresia că eu sînt un exemplar spontanei., 
crescut în mediu favorabil și am să mă explic : 
cînd în 1942 am intrat în școala militară, s-a 
format pe loc o sucursală a Uniunii Scriitori
lor de azi, cu elevii Eugen Barbu, George Tu
dor, Eug. Teodoru, N. P. Mihail și Mihail 
Crama, sau cu mal puțin cunoscuții Florin 
Dumitrana, Ressler ori Mircea Ioanid. Cu ei 
am stat împreună ani și luni, nopți și zile.

N-am îmbrățișat cariera miltară ci un con
curs de împrejurări a făcut să îmbrac haina 
kaki și să salut grade. Tatăl meu a fost ofi
țer și e prezent în ambele războaie ce au zdrun
cinat secolul nostru. El m-a • trimis Ia Liceul 
Miltar din Iași fiind cel mai avantajos fiilor 
de militari.

Toți acești colegi de școală militară pe care 
i-am enumerat, scriau, aveau mîna dată și 
unii chiar publicaseră. Crama avea și o carte 
într-o editură proletară, făcuse gazetărie la 
Brăila, frecventa cenacluri bucureștene, publi
ca la revista Claviaturi din Brașov ori la 
Adonis. Eram uimit de notorietatea sa pre
coce. Citindu-mi numai mie și mă întreb de 
ce, i-am spus că am să scriu și eu, dar a rîs 
cu indulgență. Lucrurile acestea le-a poves
tit anul trecut într-un interviu la radio. Și 
eu am rîs atunci și la puțină vreme i-am 
citit. M-a luat de mină și m-a dus la pro
fesorul Vladimir Streinu ’care ținea un ce
naclu de duminică. Am citit și acolo, am pro

mis că am să mai scriu și m-am tot dus. 
Acolo erau destule fețe literare, dar eu pe 
Mihai Chirnoagă mi-1 amintesc, fiindcă era 
invalid de război și îmi fusese comandant in 
liceu ; și avea încă de pe atunci o carte care 
se numea „Inelul de logodnă". Tot acolo am 
legat o mare prietenie cu poetul Constant 
Tonegaru, Tonei, cea mai reprezentativă figu
ră de la revista Kalende.

Recitesc cu plăcere cele scrise de Barbu 
Cioculescu în ediția îngrijită de dînsul a poe
ziilor lui Tonegaru. Poetul fusese pus în dispo
nibilitate pentru economii bugetare, din func
ția de diurnist dactilograf (!) la Min. Culturii 
Naționale și a Cultelor, pe data de 1 oct. 1944. 
Acum poetul care trăia ca pasărea cerului, 
se proletarizase cu desăvîrșire și se cultiva 
singur, descoperindu-i pe Baudelaire, Verlaine, 
Poe și Appolinaire. A fost perioada boemă în 
compania lui Dimitrie Stelaru (domiciliat a- 
tunci intr-un fel de coteț de porumbei prin 
apropierea Bulevardului Cuza, unde ia nr. 13 
locuia Tonei), a poeților M. Crama si Mircea 
Popovici, a pictorului Șerbănescu-Serfi, Tu- 
dorel Popa etc.". Rîndurile acestea pe ca
re le redau, îmi aduc în memorie ne
numărate momente alături de Crama cel 
din armată și Tonegaru, cel de pe Ca
lea Victoriei și Sărindar. Făceam boemă 
cuminte, fără alcool, cu multă poezie recitată 
prin Cișmigiu și iarna la Cafe de la Paix, 
unde eram îngăduiți a sta cu o cafea sau o 
halbă cîteva ore, fără a fi întrebați. Cafe
neaua era peste drum de Capsa și subliniez 
acest lucru fiindcă acolo se regalau marii scri
itori și actori ai Naționalului. In cafeneaua 
noastră veneau cam toți acei pe care dv. îi 
numiți „generația războiului". Mai venea Coca 
Fargo sau poetul Stamatiad, apariție din se
colul trecut, cu volumul său de versuri inti
tulat „Flaute de Jad". In acea vreme l-am cu
noscut pe Petre Pandrea care mi-a oferit 
cărți, Tudor Arghezi, căruia i-am dat mai tîr
ziu volumul meu de versuri, George Călinescu 
chiar la cursul său, ce l-a întrerupt ca să 
dea mîna cu mine și m-a invitat să stau 
lîngă el. Apoi alții și alții, de la Dan Petra- 
șincu și caricaturistul Neagu Rădulescu. pină 
la actorul Ionescu Gion, reporteri și gazetari 
de la ziarele de seară, corectori și zețari, ma- 
chetiști de titluri de pagină, editori boemi. 
Tonegaru îi cunoștea pe toți. Am mers cu 
el acasă la Ca mil Petrescu, pe Calea Victoriei 
unde locuia. Tonegaru mergea înainte, cu fu
larul gros în jurul gîtului, basc, ochelari ne
gri de soare, eu și Crama, militari învoiți 
duminica pîn’ la ora 20.

Mă voi întoarce puțin la anii de liceu. După 
marele cutremur din ’39, sala de mese s-a 
mutat în noua sală de gimnastică și Ia etaj 
am găsit vreo două camere pline cu cărți, ce 
păreau ale nimănui. Acolo am început să 
privesc fotografiile colecției revistei „L’Uustra- 
tion", precum si mențiunile critice ale lui Per- 
pessicius. Aci îmi plăceau exemplificările poe
tice ale autorilor recenzați la acea dată. Ver
surile lor nu semănau cu cele pe care le în
vățam la ora de limba română. Eu nu scriam, 
dar îmi plăcea să citesc. M-am bucurat și de 
bunăvoința profesorului N. I. Popa care îmi 
aducea din biblioteca sa personală, cărți de 
poezii și în special Verlaine, Fort. Samain, 
Moreas etc. Mă întreb dacă nu cumva în a- 
ceste împrejurări am simțit ispita cuvîntului 
scris.

— Prima carte, „Izobare", care pînă acum 
doi ani a fost și ultima, apărută în 1946 la 
Editura Fundațiilor, după ce primise în 1945 
Premiul aceleiași edituri, alături de volumele 
lui Geo Dumitrescu, Const. Tonegaru si ale 
altora, premiul acordat de un juriu prezidat 
de Tudor Vianu si alcătuit din Pernessici’is. 
Camil Petrescu. Vladimir Streinu. Șerban Cio
culescu. Pompiliu Constanfinescu, Petru Comar- 
nescu. Ion Biberi, este dedicată lui Vladimir 
Streinu. pe care îl socotiți „îndrumătorul meu". 
Ați frecventat, deci, asiduu, cenaclu) ce-și ți
nea ședințele, duminica la trei după amiază, 
în casa lui Vladimir Streinu. Mai tîrziu ati 
fost și la „Zburătorul" Iui Eugen Lovinescu. 
Existau similitudini sau deosebiri frapante în
tre cele două grupări și care credeți că a 
fost rolul lor în epocă?

® Prima mea carte a fost volumul de ver
suri IZOBARE. La acea vreme termenul era 
cam tehnic și unii cronicari m-au tipărit gre
șit prin textele lor, scriind „Izolare". Am cre
zut că va fi și ultima mea carte timp de peste 
patruzeci de ani. Criticii de azi însă nu m-au 
uitat cînd m-au recenzat la volumul de „Li
cențe emotive" apărut în 1987 la editura Ju
nimea. Izobare a fost rodul unui concurs. Edi
tura Fundațiilor pt. literatură distribuia anual 
premii literare acelor care debutau. într-o dis
cuție avută anul trecut cu distinsul prof. C. 
Ciopraga, am aflat că asemenea premii, în 
timp au mai obținut Noica și Comarnescu. 
Dragoș Vrînceanu ori Ștefan Baciu. Eu ti 
știam pe Botta si Cavarnali. In 1944 Crama 
m-a „somat" să depun de urgență un manu
scris la concursul Fundațiilor. Aveam un pa
chet de versuri scrise în școala militară. L-am 
caligrafiat cu proDria mîriă, am pus un motto 
și învoindu-mă din cazarmă, pentru cu totul 
alte motive, am predat manuscrisul la secre
tariat. Cînd în aprilie 1945 mă aflam pentru 
o vreme cu serviciul la Iași, Tudor Vianu 
mi-a trimis o telegramă spre a mă prezenta 
să ridic un substanțial premiu și să mă ocup 
de editarea cărții.

Găsesc zilele acestea un text din Revista 
Fundațiilor de pe acea vreme. Se prezenta
seră peste 200 de manuscrise, sortarea a durat 
cîteva luni și au fost mai multe lucrări pre- 
miabile decît premii oferite. Memoria dvs. nu 
se înșală asupra juriului și a celor premiați 
în 1945. Vreau să mai adaug și numele a doi 
ieșeni, pe acea vreme : Magda Isanos și Eu- 
sebiu Camilar cu o piesă intitulată Focurile.

îmi apare cartea în 1946, dar eu n-am nici 
cea mai mică participare la fabricarea ei teh
nică. Tonegaru a făcut totul pentru mine, de 
la introducerea în carte și a altor poezii, ce 
apăruseră între timp prin Jurnalul de dimi
neață, Fapta, Moldova Liberă, Democrația, 
Facla de la Brăila, etc., pentru ca volumul 
să apară mai bogat, pînă la corectură și aler
garea după cel mai bun tipograf. Pentru cei 
ce n-au văzut cartea, ea se prezintă în for
matul specific acestui fel de ediție, cu o co
pertă portocalie, cuprinde 51 de poezii în 110 
pagini.

Ajung acum în miezul întrebării dvs. Pe 
prima pagină se află tipărită dedicația : „în
drumătorului meu, domnului Vladimir Streinu". 
Nu este o formulă de complezență ci una care 
exprimă exact faptele și împrejurările. Vladi
mir Streinu a fost acela care mi-a călăuzit 
pașii cu autoritatea sa de critic literar și mai 
ales de critic ce scria și poezie. într-un anu
mit loc spunea „înțeleg un poet să nu fie nu- 
maidecît și critic, dar cum aș înțelege ca un 
critic să nu fie și poet?".

Vladimir Streinu m-a invitat în cenaclul 
său ca să-mi citesc producțiile, m-a acceptat 
colaborator la Kalende; cîte după-amiezi de 
duminică le-am petrecut în casa lui, împreuna 
cu ceilalți, tineri gălăgioși, obligîndu-1 să' ne 
asculte, să ne dea sfaturi, să-i smulgem apre 
barea dar să facem cam tot cum știm noi! 
Era un spirit modern, înțelegea poezia actuală, 
a acceptat aventura limbajului nostru, lumile 
noi pe care le plăsmuiam în poezie, ca o ac 
țiune de progres și protest față de ceea ce ci
tisem mai înainte prin manuale. Ne dădea 
impresia de contemporaneitate cu realitatea 
ori ficțiunea pe care o foloseam în poezie. 
Mai tîrziu s-a văzut că a avut „curajul" să 
descopere frumusețea versului lui Nichita Stă- 
nescu, loan Alexandru ori Marin Sorescu. Cei 
din jurul său atunci aveam nevoie de ocroti
rea spiritului lui critic, în cadrul unui nou 
estetism. Momentul era foarte bine caracte
rizat, era timpul imposturii, al neadevărului, 
cu spectrul fascismului și totalitarismului, iar 
noi niște poeți tineri, ascunși în umbra cu
vintelor, apărați de spiritul profesorului lucid, 
modern și tînăr ca noi.

In acei ani am colindat prin mai multe-ce
nacluri literare. Unul din ele era înjghebat 
la redacția ziarului Fapta al lui Mircea Da
mian. Și acolo citeam, discutam și ni se pu
blicau versuri fără remunerație. Dar nil- pu
tem spune că era un cenaclu, fiindcă ri>u în
vățam nimic, nu aveam îndrumători.

Și poetul Ion Larian Postolache ne jaduna 
într-un cenaclu la el acasă. Eram aproape-tot 
aceleași persoane de la cenaclul lui Vladimir 
Streinu. Postolache ne primea în uniformă mi
litară, fiind proaspăt venit de pe front. For
masem o societate fără statut, dornică de a 
ne împărtăși ceea ce scriam, poate și din lipsa 
unor publicații, pe măsura numărului scriito
rilor.

La Sburătorul am ajuns în iarna anului 
1942—43, luat probabil de Tonegaru sau Crama. 
Lovinescu ținea acest cenaclu duminica după- 
amiază în locuința sa de peste drum de -Fac. 
de Drept. Care liceean la acea -dată nu auzise 
de Sburătorul? Aveam informații chiar de la 
orele de limba română. Veți înțelege prin- ce 
emoții am trecut atunci cînd am pășit pragul 
casei sale. Era atîta lume că abia am încăput 
într-un colț al salonului. Amintiri despre acest 
cenaclu au scris nomeroși participant! : și 
Streinu și Camil Balthazar, ori Ioana Postel
nicii și Sanda Movilă. I-am citat pe aceștia 
fiindcă i-am văzut acolo pe acea vreme. Mai 
pot oare eu să redau atmosfera din acel ce
naclu ? Țin minte cum maestrul ședea la bi
rou, înconjurat de Șerban Cioculescu, de Jebe- 
leanu, de Streinu, Oscar Lemnaru ori H. Pa- 
padat Bengescu. Era numai lumea „bună" a 
literaturii. Mulți din ei îmi erau cunoscilți din 
manualele de școală. Am citit și eu acolo poate 
de două ori și Lovinescu m-a felicitat. As vrea 
să spun că la Sburătorul la acea vreme se 
citea mai mult proză ori teatru. Perioada poe
ziei fusese mai demult, cam pe la începutu
rile Sburătorului, pe vremea cînd însuși Strei
nii citise acolo vresuri.
Jntre grupul de la Kalende și cel de Ia Sbu

rătorul nu existau deosebiri nicidecum „fra
pante" așa cum sună întrebarea. Ambele ce
nacluri aveau aceleași pretenții cu privire la 
dirijarea culturii. Cea mai netă similitudine 
a fost fără îndoială democratismul lor. refuzul 
organic față de literatura de fabricație,' ce 
slujea ideile politice de dreapta, reacționare, 
fasciste.

— La cenaclul „Sburătorul" ați mers și după 
moartea lui Eugen Lovinescu. în ce măsură 
cenaclul acesta mai era viabil în absența spi
ritului său tutelar?

* După moartea marelui critic, cenaclul a 
fost condus de Streinu, Cioculescu sau Aderca. 
Scaunul maestrului rămînea liber în mod sim
bolic si în aceste momente am mai citit de 
vreo două ori. Aderca a ținut să sublinieze că 
cele citite do mine se află în volumul ce 
urma să apară. Față de lumea citată mai îna
inte îmi mai amintesc de H. Bonciu. de Tra
ian Chelariu șl Barbu Eugen. Cenaclul nu mai 
avea vigoarea de altă dată, nu prin litera
tura consumată, ci prin lipsa spiritului auto
ritar — prin istorie — a lui Eugen Lovinescu, 
prin „legenda" lui, dacă mă pot exprima astfel.

— In nresa literară, de după sfîrșitul ulti
mului război, ca și în cea cotidiană. în care 
erau înserate una, două, ba chiar mai multe 
pagini literaro, uneori, s-a vorbit mult de 
școala de poezie de la revista „Kalende". Vla
dimir Streinu și revista condusă de el au pro
movat deliberat poezia în detrimentul altor 
genuri, sau această explozie poetică a fost re
zultatul unei întîmpiări fericite a prezenței 
unei generații spontanee, încurajată de rafina
tul critic ?

o» Prin anii 44—45 existau foarte multe ga
zete ce apăreau la diferite ore ale zilei, dar 
reviste cu caracter literar, puține. Era Revista 
Fundațiilor, Adevărul Literar și Artistic, Uni
versul Literar sau Vremea. Ziarele însă publi
cau pe pagina a doua informații ciiltnral-life- 
rare si chiar poezie. Am ajuns să fiu publi
cat și eu prin aceste pagini, dar debutul meu 
adevărat a fost la revista Kalende. Știți că ea 
fusese înființată în 1928 și condusă de Tudor 
Soimaru. Șerban Cioculescu. Vladimir Streinii 
și Pompiliu Constanfinescu. Avea un profil 
antitradiționalist, o ținută foarte intelectuală 
și promova idei specifice entuziasmului tine
resc. De ce a sucombat pe atunci, nu știu. 
Cînd am debutat eu, revista își făcea reapa
riția. Am înțeles că reușise să grupeze nucleul 
de critici de la Revista Fundațiilor, izgoniți 
din motive politice, la dispoziția lui Caracos- 
tea. Triada Cioculescu-Streinu-Pompiliu Con- 
stantinescu regăsește la noile Kalende vechile 
poziții intelectuale. Abia mai tîrziu, prin veni
rea la direcție a prof. acad. Al. Rosetti, Rev. 
Fundațiilor se reconsideră.

Kalende sfida ascensiunea fascismului, pro
mova tradițiile democratice ale culturii ro
mânești, un nivel novator și protestatar pe 
plan estetic și politic. Dar nu numai revista 
Kalende era singura revistă de curaj. La o 
generație curajos manifestată literar apar și 
publicații pe măsură. Ce scriitori se grupau 
atunci? Am să citez pe cîțiva : Geo Dumi
trescu, Barbu Cioculescu, Ștefan Augustin 
Doinaș, Dimitrie Stelaru, Miron Radu Paras- 
chivescu, Ion Larian Postolache, Virgil Gheor
ghiu, Crama, Tonegaru, Torynopol, Virgil Teo- 
dorescu, Radu Stanca, Em. Mânu, Radu Tu- 
doran. etc. Toți aveam reviste precum Alba
tros. Cadran, Cercul Literar de la Sibiu, Ka
lende. Mulți din cei citați își făcuseră debutul 
literar prin apariții clandestine mai înainte 
de 1944, suferiseră anchete și privațiuni de 
libertate. Am spus la acea vreme într-un ziar 
despre kalendism ca fiind un adevărat curent 
de poezie. Am fost combătut de unii și sigur 
de către cei care fac istorie literară, în care 
domeniu nu sînt avizat. Acolo nu se citea pro
ză, eu am citit versuri și am publicat la 

Kalende cîteva poezii, dar nu este acesta mo 
tivul, ca o dată cu trecerea timpului, să nu 
spun că totuși acolo era un fel de școală de 
poezie. Aș dOri să închei întrebarea dvs., a- 
mintind că însuși marele Mihail Sadoveanu a 
publicat în varianta nouă a revistei Kalende

— Intre scriitorii care au alcătuit așa nu
mita „generație pierdută" a existat o armo
nie, o înțelegere perfectă. Care să fie expli
cația solidarității a „generației pierdute"?
• Se vorbește de „generația pierdută'', dar 

cine a pierdut-o ? Noi cei care din diverse 
motive am scris mai puțin sau mai rar. Emil Mânu 
cred că dă o definiție mai bună declarîndu-ne „ge
nerație a' războiului", pentru că am debutat în

| timpul sau puțin mai înaintea începerii lui. 
Tot dînsul face o remarcă interesantă cînd 
spune ' că tăcerea acestei generații a rupt o 
verigă la „circuitul sensibilității românești con
temporane". Cu alte cuvinte generația 60 va 
găsi un spațiu gol receptînd „poezia interbe
lică printr-un hiatus".

„Generația pierdută" avea solidaritate. Ne 
bucuram reciproc de succesele literare, pen
tru că ne simțeam într-un destin comun re
zultat ăl supraviețuirii noastre după război.

■ Ne..consideram niște novatori și încercam să 
ne apărăm generația. Indiferenți la problemele 
materiale, ne hrăneam boema noastră, într-un 
fel azi condamnabilă și nu totdeauna inspira
toare. Am făcut chete unii pentru alții, am 
împins editurilor și revistelor literare, lucrări 
ale autorilor fără ca ei să știe. Alergam să 
ne cunoaștem și să ne strîngem mîna atunci 
cînd ne știam numai din scris. Solidaritatea 
noastră literară era o urmare a solidarității 
umane, care începea chiar din afara celei 
literare.

— După acea spectaculoasă ieșire în lume 
a urmat o nu mai puțin spectaculoasă, mai 
ales prin lungime, tăcere. V-ați stabilit in 
Iași, ați pierdut legătura cu cercurile literare 
bucureștene si n-ați avut energia de a vă in
tegra celor ieșene. Ați urmat Politehnica și 
ați exercitat cu seriozitate meseria de inginer 
si profesor în învățămîntul superior. O normă 
și jumătate. N-ați uitat cu totul de poezie, dar 
pentru lumea lașului, poetul Mircea Popovici 
nu era una și aceeași persoană cu inginerul 
Mircea Popovici. E posibil ca un poet să pă
streze atîta discreție în legătură cu poezia lui?

O Am trăit nostalgia cercurilor literare bucu- 
restene foarte mult timp. Veți vedea că la 
acea vreme toți poeții mei provinciali au luat 
drumul Bucureștilor si odată ajunși definitiv 
acolo, s-au realizat. Un Gafton la Galați, un 
Postolache la Focșani, un M. Crama la Brăila 

.săli Alecu Popovici la Iași și N. P. Mihail la 
Caracal au trebuit să vină în București. în _ 1946 

: lin reporoter de la ziarul Lumea scria că „la 
Iași nu există reviste literare și că apare un 
singur cotidian în care o dată pe săptămînă se 
poate citi o pagină de literatură și artă". In 
acei ani eu mă stabileam definitiv în Iași și 
trebuia să mă explic cine eram. O generație 
mai tînără de poeți se ridica viguros. Ei își 
făceau loc si e păcat că prin trecerea timpu
lui am văzut 'că mulți dintre ei, tot Bucureștii 
l-au ales. Vreți explicația discreției mele li
terare Trebuie să spun că tăcerea nu a apar
ținut integral voinței mele. In natură dezghe
țul are loc iremediabil primăvara ; în litera
tură el începe abia prin anul 1965; Atunci 
apar și eu prin lașul Literar, Cronica Con
vorbiri în mod sporadic și în limita disponi
bilității mele de timp. Eu n-am făcut din lite-

■ ratură o profesie și nici n-am fost salariatul 
ei. Pregătirea mea și munca mea se desfă
șura în alte locuri, să spunem mai prozaice. 
Din această cauză poziția mea literară estt 
curat amatoare.

Desigur că tăcerea unui poet este evaluată 
prin lipsa numelui său în pagină. Am avui 
și 6 anumită discreție organică.
Astfel am ilustrat poate vechiul proverb că 
„tăcerea e de aur".

— Reîntoarcerea, nu la uneltele poeziei, pen
tru că acestea n-au fost niciodată cu totul pă
răsite, reîntoarcerea la publicul larg, la re
viste și edituri, s-a petrecut firesc, ca și cum 
n-ar fi trecut patruzeci de ani. Așa cel puțin 
mi s-a părut. Dar dvs. ?

• M-am întors la publicul larg în modul 
cel mai simplu, pentru că de fapt nici n-am 
plecat. Am publicat sporadic, am fost la cu
rent cu tot ce s-a scris, cu tot ceea ce îmi 
place sau nu, și personal nu m-am simțit ab
sent din lumea literară.

M-am ferit întotdeauna să scriu ca alții și 
am crezut în uneltele mele pe care nu le-am 
părăsit. Criticii ultimelor volume de versuri 
au apreciat că am rămas același ca acum 
40 de ani. O fi bine, o fi rău ? Forma pe 
care am adoptat-o îmi convine scrisului meu 
și în fond aceasta este personalitatea mea. 
Am reținut expresia folosită de criticul 
C. Pricop în revista dv., cînd scrie că volu
mul de anul trecut vine în „prelungirea" ce
luilalt.

— Acest interviu este al doilea pe care îl 
acordați în viața dvs., după cel tipărit în 
„Fapta", în cadrul anchetei cuprinzînd cinci 
întrebări pentru cîștigătorii Premiilor Editurii 
Fundațiilor. Mi-ați mărturisi că și astăzi ați 
răspunde la fel cum ați răspuns în 1947. Răs
punsurile la interviul de acum credeți că se 
vor bucura de aceeași longevitate ?

© E cel de-al doilea interviu, dar tot nu 
mi-ați spus scopul. Prima dată era motivat 
de un premiu, dar acum ? N-am nici măcar 
statutul de scriitor și nu-mi văd o perspec
tivă deosebită literară pe care să o divulg. 
Interviul de acum patruzeci de ani spunea 
cîteva lucruri și nici azi nu renunț la ele. 
Am subscris atunci pentru o artă socială, pen
tru o poezie de dragoste vibrantă, dar care să 
nu fie expresia unui pensionar, pentru o min
te limpede care nu-și dorește decît realizare 
artistică, am condamnat politica de izolare fa
ță de marile literaturi, am combătut gîndi- 
rismul, aflat pe coordonate ipotetice ale unui 
tradiționalism inexistent. Oare azi aș putea 
să-mi dezic afirmațiile ?

Cu mulțumiri,

Gr. I.
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ContaEminescu (iii)
Venim din milenii de înțelepciune populară 

proverbială și am trecui pe la cronicari, 
pe la princepele filosof Dinutrie Cantemir, 
pînă a ajunge la prima întemeiere de sine sistema- 

tic-fiiosofică săvîrșită de CONTA și de EMINESCU. 
De pe poziții proprii fiecăruia ca sistem, aar j- 
propiate ca viziune a lumii, se produce întîlnirea, 
dialogul și asimilarea într-un înțeles nou a marii 
filosolii de la scrierile vedice și bralimanice la 
Budha, Socrate prin Platon și Aristotel pîna la 
Leibniz, Kant, Hegel, și consecuția lor directă 
în școlile care revoluționează gîndirea și acțiu
nea umană, la jumătatea secolului al XlX-lea.

Adevărul este jumătate în lucruri și jumătate 
în noi. Formularea lui adecvată depinde de acea 
parte, aspect, care devine realitate obiectivă pen
tru noi, din imensitatea obiectuală in sine, din 
infinitul de necuprins. Modestia cunoscătorului, 
învățată de la Francis Bacon ', supunerea față de 
natură pentru a o stăpîni, în parte, se com
pletează cu subtila observație a criticului kan
tian că generalitatea adevărului și valabilitatea 
lui, ca atare, sunt relative la gradul de repetabilitate 
a ceea ce au comun o clasă de obiecte, fenomene, 
relații, cuprinse într-o măsură (criticabilă, perfec
tibilă, limitată în spațiu și timp) de simțurile, 
judecățile, intelectul și rațiunea (pur logică, teo
retică, sau practică) prin care se procedează creator 
la construcția noțiunilor pe o scară bine definită 
categorială. Dependența adevărului de capacitatea 
interioară a subiectivității umane care interpre
tează lumea se poate corecta la infinit, fără 
cuprindă infinitul. Orizontul cunoașterii este asim- 
totic. Puterea sa de cuprindere este relativă. Ea 
depinde, este în relație de determinare, se contu
rează într-un spațiu și timp dat, care determină 
personalitatea și aparatura prin care se filtrează 
experiența senzorială. La rîndul său filtrul sen
zorial, augmentat de microscop sau telescop, de
termină calitatea, adică identitatea receptării. în
tr-un fel se vede lumea printr-un ochi poiicelu- 
lar de insectă și în alt fel printr-unul de vultur, 
iar același ochi omenesc percepe într-un fel cu
lorile la suprafața pămîntului în adîncimi de o- 
cean sau din înălțimi cosmice.

Tainic implicat temeiul logic al teoriei relati
vității se conturează la jumătatea secolului XVIII, 
și premerge mult elaborării aparatului matematic, 
demonstrației fizice generalizate. Corespunzător 
Înțelegerii lui Vasile CONTA, criticismul kantian 
este, în plan logic, o examinare a posibilităților 
(și imposibilităților) coordonatelor reale (fizice, 
spațio-temporale, mai puțin social-istorice și cul
turale) limitelor (conștientizate și inconștiente), 
inerente gnoseologicului. Simțurile, intelectul și 
rațiunea sînt examinate critic, privite lucid din 
unghiul de vedere al ontologicului, adică a rea
lității lor, a înfăptuirii lor spațiale și duratei. Re
zultatele acțiunii lor, forțele esențiale omenești, 
se consideră în limitele existenței obiectuale (în 
sine) nu virtuale (ideale, sau cum ar trebui ori, 
cum am dori să fie) Lumea obiectuală ne apare 
(sau nu) independentă și indiferentă față de vo
ința și conștiința noastră de gradul de cunoaștere 
și stăpînire a acelei infime părți pe care o nu
mim realitate a lucrurilor (pentru noi). Aici fi- 
losofia semnează abdicarea înțeleaptă a subiec
tului cunoscător de la îngîmfare (excesiv subiec- 
tiv-berkeleiană, dar și obiectiv hegeliană) de a 
fi „demiurgos" psihologic sau logic al firii în
tregi și se întoarce la modesta împăcare cu na
tura. Ființa este parte dialectic determinată și re
zultat al firii întregi (îngîmfarea subiectivă ne 
spune chiar că ar fi unica finalitate a ei, scop 
sau axion suprem). De fapt conștiința nu este 
(în ontologie) decît funcția deci parte dependentă, 
determinată natural și social, a ființei, prin car 
aceasta reflectă „cum poate" (adică limitat), o 
parte a firii. Parte a ființei și rezultat al ei 
(precum ființa este parte și rezultat al firii) 
conștiința nu poate fi nici înaintea, nici după 
întregul din care face parte.

Filosofia kantiană este ca sistem și metodă, o 
critică a gnoseologici din unghiul de vedere al 
ontologiei, care consideră materia abstracția cea 
mai generală a totalității concretului. Ea este 
în sinea sa, indiferent de cît și cum percepem 
noi prin simțuri, la nivelul experienței empirice 
comune, sau servindu-ne de microscoape și tele- 
scoape, de o aparatură operațională sofisticată la 
un moment istoric dat; ea este indeferent de capa
citatea limită a intelectului, a sistemului logic al 
judecăților, noțiunilor, rațiunii pure, teoretice, 
constructoare de categorii sau rațiunii practice, 
a praxiologiei general sociale în morală, drept, 
politică, religie, artă și știință, pentru că nu cu
noaște limitări în spațiu și timp, este infinită, deci 
inepuizabilă. Toate formele de reflectare apar 
ca trepte și nuanțe ale autoreflectării materiei în 
mișcare, sînt parte și funcție internă a infinitu
lui ei.

Punctul de vedere ontologic (spre deosebire dc 
criteriul antropologic întemeiat psihologic pe 
religii, arte, filosofii, spiritualiste), este metaștiin- 
țific ; el se întemeiază pe realizările și modelele 
fizico-matematice, bio-chimice etc. ale lumii, dar 
are în vedere limitele, aspectul. fragmentar al a- 
cestora, devenirile posibile, fără a absolutiza un 
mod de reprezentare, sau a statua un „Weltanscha- 
ung" dat. Fără a confunda partea (cunoscutul) cu 
întregul (infinit mai mare) conține, tocmai prin 
aceasta, o trimitere la înțelegerea lumii ca obiectu-

Sfîrșit de secol

Adevăr și poveste

I* n legătură cu data nașterii lui Ion Crean
gă există mai multe ipoteze, deoarece în 
diverse petiții și memorii de activitate 

scriitorul și-a declarat de fiecare dată altă 
vîrstă. Este deopotrivă plauzibil să se fi năs
cut în 1835, 1836, 1837, 1838, 1839. In schimb, 
data morții nu este deloc controversată — 31 
decembrie 1889 — tocmai pentru că scriitorul 
nu a mai avut cum s-o mistifice.

Cercetătorii s-au întrebat de ce anume a 
cultivat Ion Creangă această imprecizie în sta
bilirea datei sale de naștere și au sfîrșit prin 
a presupune că erau în joc anumite interese 
de moment. De fapt, este mult mai probabil că 
povestitorul declara date fictive fără motiv, 
dintr-o nevoie irepresibilă de-a inventa. El a- 
vea oroare de relatarea exactă. G. Călinescu 
demonstrează, de pildă, că evocîndu-și copilă
ria (în Amintiri din copilărie și în alte pagini 
memorialistice) Ion Creangă oscilează între a 
vorbi de cinci, șase și șapte frați. El refuză 
să țină minte cîți frați anume erau cu totul și 

alitate, conține o dialectică inițială, principială, per
petuă, a cunoașterii infinite, care nu va epuiza 
niciodată infinitul. Lucrul devine clar și evident 
pentru „oricine" citește lucrarea de explicare și, 
am zice, de popularizare, Prolegomene la orice 
metafizică viitoare care se va putea înfățișa ca 
știință, lucrare unică în felul ei, scrisă în primul 
rînd, zice Mircea Flonta1 2, pentru a ușura înțe
legerea altei cărți Critica rațiunii pure. Din ne
fericire, pentru omenire, în prima sută de ani care 
a urmat, dintre contemporani și urmași doar cî- 
țiva filosofi, care pot fi numărați ușor, pe dege
tele unei mîini, au înțeles, cu adevărat, ce a vrut 
să spună Immanuel Kant. Dintre aceștia face parte 
și Vasile CONTA, care are forța intelectuală, și 
tenacitatea constructivă de a elabora un sistem 
ontologic eminamente critic la adresa logicismului 
hegelian (care deduce lumea din idee și devenire 
ei din logică, fie ea chiar și dialectică). Pe linia 
întemeierii ontice, împotriva logismului abstract, 
a fenomenologiei subiectiviste vor merge în con
tinuare sistemele lui Lucian Blaga și Camil Pe
trescu. Există o continuitate în tentativa de 
a explica lumea ca infinit al varietății 
calitative, al identităților irepetabile chiar în 
substanța cea mai subtilă a construcției 
spirituale, culturale, pînă la etajul superior, es
tetic. Spuneam că. din păcate, efectul metodolo
gic așteptat, al ontologiei critice kantiene se va 
produce cu întîrziere, în știință abia la începutul 
secolului XX, odată cu empiriocriticismul unilateral 
si replica lui, la fel de unilaterală, apoi cu Heisem- 
berg, Bohr, Schrodinger3 4 și aplicațiile practice 
ale teoriei relativității.

1 Bacon, Francis ; Noul organon, E. A. Buc., 
1957,p. 35—52.

2 Kant, Immanuel : Prolegomene, E.S. Buc., 1987, 
P. 8.

3 vezi Schrodinger, Erwin : Ce este viața ? As
pectul fizic al celulei vii. Spirit și materie, E.P. 
Buc. 1980.

4 Hegel, G.W.F. ; Logica, E.A., 1962, pg. 61 — 
139 și 169 urm. vezi și conspectul cărții în Caie
tele filosofice ale lui V.I. Lenin E.P. Buc., 1956.

5 și 6 Kant, Immanuel : Prolegomene, E.S. Buc ,
1987, p. 141.

Prelegerile audiate, lecturile posthegeliene par
curse de CONTA și EMINESCU ne conduc Ia 
Hegel. Să fim deci drepți, printre primele minți 
mari caro l-au înțeles pe Kant a fost, fără doar 
și poate Hegel, care a speculat la maximum ideea 
că dialectica nu este o simplă contrazicere sau 
zicere. în termeni, sau discursul logic dia-logat, 
deci purtat între doi opozanți, după bunul obicei 
antic elin. Contrarietatea lăuntrică, polaritatea, 
ca dinamică a autodezvoltării, esența duală, „în 
sine" a oricărei identități, constituie miezul me
todei sale dialectice. Hegel credea sau numai 
afirma (? !) că toate acestea vin dinspre idee spre 
lucruri, natura întreagă fiind o simplă accidență 
a gîndirii, sau o pedeapsă, o ispășire a păcatu
lui originar, de aceea îl considerăm idealist o- 
biectiv*. Deși îl ironiza pe predecesorul său ge
nial, mai ales pentru poziția sa materialistă în 
ontologie, n-a ignorat ideea că antinomia nu a 
fost născocită după plac, ci își are temeiul în na
tura rațiunii omenești și este, prin urmare, de 
neocolit și nu cunoaște vreodată un sfîrșit..."5 în 
capitolul despre antinomii, intitulat ideile cosmo
logice se disting „patru feluri de afirmații dia
lectice..." „patru teze împreună cu antitezele lor" 
dintre care, observăm acum, pentru prima oară 
cu ajutorul prismei lui Vasile Conta, că tezele 
sînt formulate de pe poziții gnoseologiste, rela
tive la situarea subiectului cunoscător, antitezele 
reprezintă critica lor de pe poziții ontologiste, cu 
relație metaștiințifică privitor la natură, lume, 
univers, ca obiect de observat, dar de necuprins 
în totalitatea sa (în sine) doar parțial, ca rea
litate (pentru noi) Contradicția antinomică se 
tensionează între realitatea (cuprinsă de noi) și 
totalitatea ontică infinită (din care ne însușim 
mereu cîte o parte). Consecvent punctului de ve- 
vere onotologic lumea este 1. infinită, 2. Nu 
există nimic simplu și totul este compus (orice 
element este un sistem, infinit compus la rîndul 
său, de pildă celula, atomul, infinitul mic al par
ticulelor elementare, al memoriei genetice în 
structurile acidului oxiribonucleic s.a. R.N.) 3.
Nu există libertate, ci totul este natură0. La an
tinomia a 4-a nu mai recurgem aici, pentru că 
termenii ei s-au schimbat radical ca accepție, 
ca înțeles general acceptat, mai ales de la Hoge! 
încoace iar aparatul de comentar, explicativ, ar 
cere spațiul unui studiu separat, adiacent temei 
noastre, pe care cititorul ne-ar acuza că am pă
răsit-o, chiar dacă i-ar solicita interesul. Am citat 
doar hemisfera antitezelor, pentru că înțelesul 
lor adînc materialist îl vom găsi dezvoltat con
secvent în sistemul lui Vasile CONTA, ca punct 
de plecare inițial al unuia dintre primii filosofi 
care au înțeles creator implicația metodologică 
a criticismului kantian, încă din anii 72—74 ai 
secolului trecut, cînd, atît el cît și EMINESCU 
erau preocupați de formularea unui mod sistema
tic, monist, al cuprinderii lumii, într-o ima
gine, în care locul și rolul omului să capete un 
înțeles, un sens și de aici o apreciere valorică 
întemeiată.

Radu NEGRU

indică o cifră verosimilă, reprezentativă, impu
să de tiparul unei familii țărănești din secolul 
nouăsprezece.

Explicația este de multă vreme dată de te
oreticienii literaturii: un scriitor ca Ion Crean
gă nu relatează, ci povestește, adică relatează 
esențialul. Și, de altfel, chiar înainte de-a ti 
fost formulată această explicație, cititorii ac
ceptau tacit să fie mințiți frumos (expresiv) 
intuind că aceasta este regula jocului. Scriito
rul renunță la un adevăr de suprafață pentru 
a releva un adevăr mai profund — iată regula 
scrisă sau nescrisă, cunoscută sau intuită care 
a ghidat mult timp relația dintre cititor și 
text.

In mod surprinzător, în ultimul timp citito
rul se răzvrătește. Preferă tot mai mult scrieri- 
le-document, acelea în care se spune ■— la pro
priu vorbind — adevărul, tot adevărul și nu
mai adevărul. El vrea să știe, exact, cîți metri 
și cîți centimetri avea ambarcațiunea cu care 
un navigator solitar a făcut înconjurul lumii, 
ce declarații au fost consemnate de la fiecare 
acuzat la procesul de la Nilrenberg, sub ce 
unghi a intrat în atmosfera terestră, la în
toarcere, o navă cosmică. Ușor am putea sus
ține că această preferință înseamnă un regres, 
o renunțare la rafinamentul delectării esteti
ce. Și într-o oarecare măsură este așa, deoa
rece refuzul fabulației — impus de intelec
tualitatea tehnică, din ce în ce mai influentă

în întreaga lume — se datorează adeseori lip
sei unei educații estetice, incapacității de a 
intra în jocul (propus de literatură). Există 
însă și cazuri — și nu trebuie să le ignorăm
— cînd interesul pentru literatura-document 
vine din partea unor oameni care știu ce în
seamnă literatura și cînd, deci, cauza este alta. 
Acești oameni vor să afle cum anume s-a pe
trecut un fapt în realitate pentru ca ei înșiși, 
în momentele de reverie provocate de lectură, 
să transfigureze faptul respectiv ; îi intere
sează nu literatura deja făcută, ci un material 
brut în care să vadă o literatură posibilă. Nu 
le mai place să fie cititori pasivi pentru că 
au un orgoliu secret de autori. în ceea ce mă 
privește, mărturisesc, de exemplu, că dacă am 
primi’pe Pămînt, vizita unor extratereștri, nu 
mi-ar conveni — oricît de mult îl admir și îl 
iubesc pe Ion Creangă — ca acest eveniment 
senzațional să-mi fie relatat de Ion Creangă. 
Aș vrea ca relatarea s-o facă un martor so
bru, realist, chiar prozaic, care să aibă spirit 
de observație, dar nu și imaginație. Citind o 
descriere exactă m-aș lăsa — pe cont propriu
— în voia imaginației.

Gîndul că ceva s-a întîmplat cu adevărat 
produce un fior metafizic șl deschide calea 
spre poveste mai mult decît orice poveste.

Alex. ȘTEFÂNESCU

Porția de fericire 
a călătoriei

Observam cu prilejul unui comentariu re
zervat primului volum din O călătorie 
spre Marea interioară (1986), o relativă 
„răceală" a notațiilor de la Viena, la începu

tul aventurii lui Romulus Rusan, care prove
nea — spuneam atunci — din temperamentul 
sudic, mediteranean al călătorului si din „fic
țiunea" călătoriei sale : Marea interioară, ma
rea dintre pămînturi, Mediterana, Mare nos
trum. Faptul este pe deplin confirmat de al 
doilea volum (1988) din jurnalul lui Romulus 
Rusan ; ajuns la hotarul visat, călătorul devine 
pasionat, caută detaliile știute, emoționîndu-se 
cînd le descoperă sau n’otînd cu amărăciune 
dispariția lor, nepotrivirea imaginii privite cu 
aceea văzută anterior, în meditația asupra 
spațiului care urmează a fi cucerit. Mai mult 
decit în Austria, Iugoslavia, Bulgaria și Tur
cia, călătoria în Grecia, relatată în această 
a doua, carte, se supune mereu unei operații 
de verificare și efortului de anexare a spa
țiului, de integrare a sa în structurile inte
rioare ale „cuceritorului" ; este o permanentă 
osmoză a insului cu spațiul și timpul. Unul 
oferă, celălalt primește ; iar acest proces se 
desfășoară totdeauna în ambele sensuri : vi- 
zitînd ruinele Troiei, de pildă, călătorul are 
senzația netă de a-și adăuga „cei cinci mii 
de ani la propria viață" și. totodată, „senti
mentul paradoxal că tu îi salvezi, că tu le 
faci un serviciu, anexîndu-i". De fapt, tema 
acestui jurnal de călătorie este salvarea prin 
semn atît a duratei insului, cît și a istoriei 
înseși ; Romulus Rusan îndreaptă oglinda spre 
trecut și, deopotrivă, spre propria-i textură 
interioară, cu aceeași voluptate a regăsirii 
unui „timp pierdut" și a anexării unui spațiu 
prin fixarea sa în liniile caietului cu însem
nări : în această perspectivă trebuie citit jur
nalul propriu-zis, ca și jurnalul scrierii jur
nalului, acel text „secund" pe care il presupune 
profesia „de bază" a călătorului. •

Notațiile din O călătorie spre Marca inte
rioară trădează — cum am spus — intenția 
verificării ; în fapt, este o confruntare nicio
dată decisă definitiv între realitatea văzută 
(„ghicită") și aceea privită. Mecanismul aces
tei complicate operații este ceea ce călătorul 
însuși numește resacralizare : „Trebuie să re- 
înnozi firul care s-a rupt, între individul ho
meric și individul de azi, între locuitoru' 
cetății închise și locuitorul cosmosului, între 
omul superstiției indiscutabile și cel al rațiu 
nii dubitative. între ei se așterne o geogra 
fie sacră : drumul printre ruine este o corvoa
dă dacă n-o simți, și în acest sens trebuie 
recunoscută sinceritatea domnului Enver din 
Izmir, care-și declara atît de senin inapetența 
pentru pietre. A vedea piatra numai la timpul 
prezent înseamnă a o plasa strict mineral ; în
tre mineralogie și istorie apare obligația de 
a te pune în sistemul celor care au locuit-o. 
Neprevenitul poate vedea aici o pedeapsă ; bă
tut fără har, numai cu piciorul, dealul acesta 
îi va produce mai degrabă un coșmar iritant : 
ruinele îi vor părea urîte, piatra necioplită, 
calcarul murdar ; capetele de ziduri, grămezile 
de așchii, tranșeele buruienoase, pietroaiele 
încălecate, resturile fără Importanță, nasurile 
rupte de statui, viroagele haotice, mozaicurile 
știrbe — toată această geometrie sub cerul 
liber, care se intersectează, se îmbucă, se dis- 
torsionează, se va dovedi descurajantă sau chiar 
dizgrațioasă. Trecutul grec este pînă la un 
punct aproximativ, totul constă în ipoteză, to
tul se citește prin inimă, ridicat pe verticală 
prin improvizație. Singura nădejde de înțele
gere rămîne povestea, credința în ea" : pentru 
a înțelege și a anexa spațiul cucerit e nece
sară prezentificarea lui prin poveste, prin text : 
natura, simpla natură a ruinelor e accesibilă 
doar prin faptul cultural și prin forța de pă
trundere a actului scriptural. Resacralizare 
înseamnă, aici, textuare a lumii văzute, redi- 
mensionare a el în succesiunea text (poveste, 
imagine, semn material, vizibil) — palimpsest 
(noua poveste, noua imagine, noul semn așe
zat peste cel vechi). Resacralizarea e identifi
care, asumare a trecutului și infuzie de sînge 
proaspăt, operată în structurile acestuia de 
prezența și ochiul călătorului, recuperare a 
istoriei și a ceea ce e dincolo de marginile 
ei, a mitologiei adică. Iar spațiul Eladei con
stituie o lume care solicită din plin resur
sele de imaginație pentru a realiza palimp
sestul, noua poveste ; „jocurile extraordinare" 
ale istoriei furnizează, în planul trăirii ime
diate, „decepția contactului" cu realitatea de
rizorie a ruinelor care par a nu „reflecta" ni
mic din superbia mitului, a poveștii dinainte 
citite : „Aici a fost închis Minotaurul ? Aici își 
primea tributul celor șapte băieți și șapte 
fete ? Aici l-a ucis Tezeu cu sabia și sanda
lele sale norocoase ? Pe aici și-a întins firul 
Ariadna, eliberîndu-1 pe învingătorul captiv ? 
Nimic nu mai poate evoca legenda. Printre 
pietrele vechi cresc doar smochini bastarzi, 
pe sub talpă ți se strecoară o șopîrlă, Pe dea-
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supra zboară vrăbii și muște contemporane, șl 
te întrebi cu emoție cît e adevărat și cit nu, 
ce s-a întîmplat în realitate și ce s-a adăugat 
doar ca_ născocire la tot acest spațiu — piuă 
la urmă singurul autentic si singurul pipăibil 
așa cum il vedem". Privit 'astfel, jocul are o 
singură regulă : fiecare cetate, fiecare palat și 
fiecare coloană sînt azi „locuri adormite", nă
pădite de mărăcini, populate doar cu șerpi si 
ciim vagabonzi. Și tot astfel, conform aceleiași 
reguli, fiecare loc pulsind azi de viață încear
că, se înțelege zadarnic, să-și creeze viitorul 
cît mai durabil, dorit pentru’totdeauna, supus 
însă, în fond, aceleiași sentințe a (de)căderii. 
In acest registru se plasează și senzația acută 
de irealitate a unor situații trăite în prezen
tul călătoriei (de pildă, coșmarul unei nopți 
într-un hotel din Salonic, zguduit în perma
nență de mici cutremure).

Jocul cu istoria are însă și o altă regulă : 
creația, redimensionarea spiritului și regăsi
rea timpului pierdut. în locurile unde „moar
tea vorbește mai bine despre viață decit viața 
însăși", călătorul descoperă „porția de sacrifi
ciu și porția de fericire", ascunse în fiecare 
act creator : iar călătoria este una dintre 
ipostazele acestuia. Profesiunea îl obligă pe 
călător să privească realitatea ca pe un text 
deschis și să trăiască în focarul celor două 
oglinzi paralele ale spațiului și timpului : isto
ria și cotidianul, trecutul și timpul prezent al 
drumului, mitul și întîmplarea din (i)realitatea 
imediată, dimensiunea culturală și aceea uma
nă a călătoriei. „Idealul turismului", constată 
Romulus Rusan, e a fi, în același timp, între 
oameni și în natură, în istorie și în prezent, 
în timpul Acropolei și în furnicarul străzii 
contemporane. Farmecul cărții, „glazura" sa 
provin din conexiunile acestor spații și aces
tor durate ; „chichioanele" (mici necazuri ou 
happy-end, sarea și piperul orcărui drum) sînt 
consemnate la fel de atent ca și impresiile 
Copleșitoare din clipa contactului cu „timpul" 
ruinelor, casele din Metsovon seamănă cu cele 
din Mărginimea Sibiului, desemnînd „un spa
țiu carpato-mediteranean", Voios, un oraș din 
sud. arată precum „tîrgurile noastre de la în
ceputul secolului" pe unde se vor fi perindat 
„personajele lui Caragiale", Acropolea e in 
punct de întîlnire cu „o vecină din București", 
universul miturilor și cel cotidian, spațiul ne
cunoscut și col familiar comunicînd pe nume
roase canale, transferîndu-și unul altuia viață 
din însăși viața călătorului : „trăind cum scriem 
și scriind cum trăim" — iată legea acestor 
surprinzătoare conexiuni. Cum, la fel. a trăi 
și a scrie, (adică a fi constituie reperele eser 
țiale ale (re)producerii palimpsestului, a jur 
naiului cu poveștile și povestea sa : „Prin firea 
locuitorilor ei. Grecia este o țară vorbită și 
născocită, rămasă nemuritoare tocmai p-in a- 
ceste vorbe și născociri" : alte vorbe și alte 
născociri, peste cele spuse și născocite deja 
figurează în O călătorie spre Marea interioară 
o „nouă" Grecie, purtînd „marca" Romulus 
Rusan.

Ioan HOI BAN

Iii cîteva cuvinte...
Am insistat în cadrul rubricii de față și cu 

altă ocazii' asupra acelor minime „condiții" pe 
care le considerăm indispensabile inițierii ori
cărui dialog cultural, adevăratului, schimb de 
idei (care, ne plîngem din cînd în cînd, nu este 
prezent, în măsura în care s-ar impune, în 
presa noastră de specialitate). Celor arătate altă
dată trebuie să le adăugăm (prilejul ne este o- 
ferit de articolul consacrat cărții lui Al. Do
brescu, Introducere în opera lui Titu Maiorescu, 
articol apărut în numărul din 6 octombrie a. c. 
al „României literare") necesitatea precizării ter
menilor, atunci cînd aceștia sînt folosiți cu ac
cepții diferite de cele recomandate de dicționar. 
Altfel există riscul inducerii în eroare a citito
rilor, încălcîndu-se astfel prima din sarcinile 
presei : aceea de a informa corect. In articolul 
amintit, de pildă, autorul scrie chiar din. pri
mele rînduri : „Un articol de sărbătorească primire 
al lui Constantin Pricop din „Convorbiri lite
rare") și două do fermă respingere (al lui Mir
cea Iorgulescu din „România literară" și al lui 
Mircea Popa din „Tribuna") recoltase ca ecouri, 
pînă cînd începusem rîndurile de față, cartea 
lui Alexandru Dobrescu..." (sublinierile ne apar
țin). Cine nu a citit numărul 7 (iulie) al „Con
vorbirilor..." își poate imagina că revista pu
blică o întîmpinare de nereținută admirație a 
cărții lui Al. Dobrescu. In realitate prezentarea 
semnată de Constantin Pricop este (o poate ve
rifica orice cititor) una în care aprecierile se 
împletesc cu observațiile critice (unele, după pă
rerea noastră, serioase). Și nu doar noi credem 
că nu e vorba de o prezentare admirativă de circum
stanță. Poate fi citită în acest sens nota din „Ateneu" 
nr. 9/1988, despre numărul "71988 al revistei noas
tre. „Sărbătoresc" începe astfel să-și clarifice în
țelesul pe care îl dă autorul pamfletului din 
„România literară" ; primire sărbătorească e, în 
cazul de față, orice recenzie (indiferent de ob
servațiile critice pe care le-ar conține) care 
nu reprezintă o „fermă respingere".

Tot pentru corecta informare a cititorilor sem
nalăm alte două „primiri sărbătorești" (în ac
cepția autorului nostru) care pot fi adăugate 
celei a lui Constantin Pricop : este vorba de 
cronicile lui Adrian Marino („Tribuna" din 1 
septembrie 1988, pe care autorul articolului din 
„România literară" o putea deci cunoaște și, 
ca atare, menționa în intervenția sa, tipărită 
după mai bine de o lună) și Ion Simuț („Fa
milia" nr. 9, 1988).

Bogat, variat ilustrate sînt temele care jalo
nează sumarul ultimului număr (310—311—312) din 
„Secolul 20". Traducerile, eseurile, sintezele pu
blicate în volumul de față sub titlul Explorări 
pe dimensiunea interioară sînt grupate în mai 
multe secțiuni : Carl Gustav Jung ; Elveția
(Versantul Giacometti) ; Jurnalul intim în trei 
ipostaze (H. F. Am iei, Gustave Roud, Max 
Frisch) ; Un laborator al conștiinței critice (Marcel 
Raymond, Jean Rousset, Jean Starobinski) ; 
Scena vieții (Braker, fragmente din lui Herbert 
Meier) : La originea avangardei cinematografice ; 
Le Corbusier, la București ; Incursiuni în spațiul 
latin.

D. E. R.
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Fragmente despre scrierea 
fragmentară
In revistele literare au apărut deseori 

in ultima vreme texte ■— de critică, în 
accepția cea mai largă, de estetică și 
ideologie literată etc. — ilustrînd un gen de 

discurs care poate fi numit, cu sintagma a- 
parținîndu-i lui Maurice Blanchot, scriere frag
mentară. De curînd li s-au adăugat volume 
(Seninele timpului, de Liviu Antonesei, După 
Socrate, de Ion Buduca) scrise în aceeași ma
nieră. Nu-mi propun aci să analizez cele 
două cărți — deși o astfel de analiză ar fi 
cit se poate de utilă; ar pune în lumină 
rațiunile care au condus la alegerea for
mulei, ar putea arăta în ce măsură aceasta 
corespunde intr-adevăr unor necesități inti
me ale procesului creator, unui mod caracte
ristic de gîndire, căruia nu-i mai este pe 
măsură discursul teoretic tradițional ș.a.m.d. 
Pentru că, fără îndoială, fragmentarismul 
poate să însemne și lene, lucru avortat, ne
putința de a duce pînă la capăt proiectul 
conceput în cel mai sănătos spirit de „tratat". 
Dar, atunci cînd nu este vorba de deficiențe, 
de întîmplare sau modă, de o simplă haină 
pe care gîndirea o îmbracă de circumstanță, 
scrierea fragmentară traduce o atitudine, 
semnalează o mutație, poate constitui un 
simptom. Deocamdată aș constata că, ilustrată, 
în cazul de față, de reprezentanți ai celei mai 
active generații de critici, aceea care va da 
mîine (dacă nu cumva a și început să o fa
că) tonul în cercetarea critică/estetică de la 
noi, scrierea fragmentară merită o clipă de 
atenție.

H
Scrierea fragmentară nu e, o știe oricine, o 

invenție recentă. Dimpotrivă, în perioada mo
dernă audiența ei scade. Structura tratatelor 
aristotelice, tiparul în care a fost turnată 
gîndirea stagiritului, „oracol" al filosofilor sco
lastici, cum e numit în dicționare, a căpătat 
un prestigiu copleșitor. Astăzi nici măcar nu 
mai putem evalua în ce măsură depindem de 
aceste tipare, cît de tiranic absorb acestea 
orice expresie teoretică. Poate doar „stilul" 
gîndirii lui Socrate, să constituie, un ter
men de comparație. Dialogul, fragmenta
rul puneau în evidență temperamentul, 
individualitatea gîndirii, acea parte a pro
cesului pe care filosofii de astăzi o ex
clud, pentru că ar aparține „literaturii" ; su
perstiția demonstrației nu teroriza încă, nu-1 
„programa" pe cel care judeca realitatea în
conjurătoare sau realitatea interioară. „Adevă
rul" se afla între exploziile luminoase ale in
tuiției, era accesibil prin îndrăznelile imagi
nației. Este o gindire ale cărei roade se citesc 
în germenii sugestiei pe care-i răspîndește. E 
gîndirea unor scriitori-gînditori ex/centrici 
Lichtemberg, Nietzsche, Rozanov apreciați — 
și ignorați, totodată, — atît de filosofi cît șJ 
de oamenii de litere ; a unor personalități e- 
voluînd, precum E. M. Cioran, în zona de 
frontieră, acolo unde linia despărțitoare din

Cuiul lui Pepelea

Un mult sagace cronicar găsea de curînd 
că romanul lui Bedros Horasangian, Sala 
de așteptare, e ticluit printr-o tehnică 
puzzle ; nimic de zis, un dram de obscuritate 

nu strică niciodată ; ceea ce nu agrea gp (au 
cine nu-I cunoaște pe gp ?) era însă compozi
tul voluminosului op ; iarăși nimic de zis, era 
în tot dreptul său. Alta e chestiunea. Deve
nit-a romanul chiar atît de enigmatic în ul
tima vreme ? Teamă mi-e că nu prea. Nu im
portă acum și aici valoarea postmodernistei 
scrieri a postinginerului bh. Ea nu ține — și 
asta în chip vădit — de artificiile „făcătorului 
de romane". Don Quijote (pot argumenta ori- 
cînd) e de la un capăt la altul puzzle, e și 
un „galimatias literar" (expresia m-a cucerit ; 
e_ oricum memorabilă!), cît despre Veghea lui 
Finnegan, ce să zic ? Puzzle curat și pace ! 
Ca să ne întoarcem și la valoare, aș zice că 
și ea, inefabila valoare, e o confecție, o „sin
teză" de data asta nu atît „epică" — deși o 
putem lua și astfel — cît mai degrabă „cri
tică". Faptul că romanul tinde să se complice, 
că e și el o „făcătură", nu-i cine știe ce nou
tate. Ce mă uimește e întîrzierea (mă înșel, 
oare ?) cu care a fost sesizată. De aici, poate, 
gloriola unor sintagme carieriste ; „ingineria 
narativă", o formulă recentă, ca să dau un 
exemplu la îndemînă, nu binemerita ovațiile 
cu care a fost întîmpinată. Că epicul va să 
zică luciditate, construcție atentă, o știam și 
nu de azi de ieri. Tristram Shandy e mai 
inginerește arhitecturat decît, numesc nu chiar 
la întîmplare, Zmeura de cîmpie (roman me
ritoriu, nu-i vorbă). Prozatorul nu compune 
pe întuneric, nici la opaițul vetust al inspira
ției, și asta se cam știe. Cine crede altfel se 
înșală amarnic. Dar cine crede altfel ? Ori
cum, a tot repeta aceste banalități strigătoare 
la cer îmi pare o deșartă battrc la campagne. 
Așa că mă opresc aici. Pentru că alta-i pro
blema pe care am tot ocolit-o cu aceste „tîr- 
coale preliminare". Să ne oprim preț de cî- 
teva rînduri la metafora „desenului din covor" 
a lui henry james-manolescu. Romanul mai 
nou nu se sfiește deloc să se arate exact ca 
un covor pus pe dos. îi putem pipăi nodurile, 
îi putem observa și cusătura, iar „textiliștii" 
noștri (dar nu numai) simt o vicioasă plăcere 
să ne indice imperios atît fața cît și reversul 
textului persian : totul pus la gratuită vedere, 
„striptiz" narativ. Cînd gluma antipuritană e 
luată în serios, cestiunea se complică. A lăuda 
o compunere precum Dus-întors pe excelen
tul motiv că e o glumă parcă nu mă face să 
rîd. Buna-voire voioasă e în acest caz întris
tătoare. Că romanul în chip de covor pus pe față 
poate lăsa locul și covorului întors pe dos, 
cu capetele țesăturii la vedere, pentru a pu
tea băga de seamă și mîna dibace care l-a 
țesut, asta nu înseamnă o „revoluțiune" în 
evoluția sa. Faptul cată a fi consemnat ca 
atare și basta ! Pipăim nodurile (gord’ene), 
admirăm (au ba) meșteșugul făcătorului și cer
căm a descîlci „desenul" de pe avers. Dar va 

tre genuri se pierde ; sau a filosofilor care 
refuză uneltele consacrate ale filosofiei edro- 
pene : Wittgenstein își scrie opera, care a con
taminat gîndirea modernă, sub forma fragmen 
telor ; J. A. Austin și alții refuză cartea ca 
mijloc de transmitere a speculației și își sea
mănă ideile in conferințe, seminarii, folosind, 
asemeni lui Socrate, exclusiv cuvîntul rostit. 
Citindu-i („ascultîndu-i"!) pe toți acești opo
zanți la formele convenționale de expresie 
teoretică, descoperi un freamăt de viață care 
sfidează timpul — un freamăt de viață absent 
din oricare tratat, oricît de răsunătoare i-a 
fost, la vremea lui, faima.

Paul Zarifopol, analist pătrunzător, des
coperă in sistem, ca formă de expre
sie a meditației, stereotipii pe care nu 
le acceptă. Sistemului el ii opune lipsa siste
mului, fragmentul. Iată un pasaj din Polemică 
abstractă :

„Ambiția de a așeza idei în piramidă e. a- 
cum preistorică. Sistematismul grecesc apar
ține copilăriei gîndirii. Himera unității și-a 
pierdut farmecul și creditul absolut, mai întîi 
pentru că i s-a descoperit că una din originile 
ei principale constă în incursiuni abuzive ale 
limbajului. Apoi unitatea. în întrebuințare fi
losofică, se dovedește a fi un reflex al vieții 
politice, teologice sau militare. In emfaza fi
losofică a unității se oglindește un ideal de 
cazarmă și front.

Diversitatea e obiectul de acum ; ideea unei 
disparități constitutive nu-1 sperie, și-i e foar
te natural a înțelege că adevărurile științifice 
sint provizorat interpretative. Multe din fun
damentele cunoașterii de altădată apar acum 
ca proceduri mnemotehnice, convenții, jocuri 
de sinonimie uneori. Pînă la ce modestie au 
căzut definiția, clasificarea, legea, și vai ! cau
zalitatea chiar, din înălțimea lor ceremonioasă 
de demult!".

Eseul e datat 1933. Se găsesc în el idei apro
piate de gîndirea lui Karl Popper (lucrarea ce
lebră a acestuia — Logica cercetării — apare 
însă doar un an mai tîrziu).

Prin fragmentarismul propriilor scrieri Za
rifopol se opune degradării prin legi, defini
ții, cauzalități. El este unul din oamenii de 
cultură ai timpului care deosebesc între instru
mentele logice create de necesități de expre
sie, de comunicare, și realitatea pe care aces
tea tind să 0 acopere.

Unitatea, sistematismul impus (pe filiera cul
turii grecești și devenite, în tradiția euro
peană, atribute ale valorii), sînt ne-o spune Za
rifopol, reflex al vieții politice, militare etc. 
Este ordinea necesară organizării colectivității: 
ordinele militare se execută; ordinea socială e 
apărată pentru a apăra societatea care o sta
bilește; scriitorul nu se rezumă însă la a re
peta, nu consfințește doar, el creează, înnoieș
te, se opune clișeelor, de limbaj și de gîndire.

mai fi existînd unul ? Toate bune .și frumoase
— chiar nodurile ! — dar, vorba ceea : unde-i 
desenul ? Ignoramus, ignorabimus, cu vorba 
veche... Natură albă pe fond alb, cam aceas- 
ta-i gluma menită să sfideze ipocritul lector. 
Neexceptîndu-mă de la ipocrizie, voi recunoaș
te că mă delectează mai mult Tristram Shandy, 
fie și pentru faptul notoriu că fost-a un gent
leman.
I

i *

Sfîr.șind tema (a șaptea !) a covorului (din 
desen), mi-aș pune încă vreo două-trei între
bări mai mult sau mai puțin încuietoare, vom 
vedea ceva mai la vale. întîi aș mărturisi ne
ted că nu sînt chiar atît de „blesat" de dispa
riția subiectului (intrigei ?) în proza recentă, 
nici de efasarea personajului1 (eroului ?). Mu
rit-a personajul cumva ? N-am băgat, vai de 
știre ? De va fi murit, atunci „trăiască perso
najul !" ; și așijderea și subiectul... Criza ro
manului deplînsă și replînsă mă lasă rece. 
Sfirșitul său e un sol de rea-vestire milena- 
ristă, care la intervale aproape matematice 
ne cere imperios să ne smerim. Cu toată sme- 
rirea noastră romanul viază bine merci. Că. 
totuși, cîte ceva s-a petrecut în aria narațiu 
nii, asta pe lîngă că mi se pare firesc, mai 
sare și în ochi. Poezia ermetică n-a însemnat 
dispariția poeziei, așa cum „ermetismul în 
roman", semnalat de un Sabato, romanul-babel 
(babel-ficțiunea), romanul puzzle nu anunță 
vreo agonie a genului în cauză. Dar mai este 
romanul un „gen literar" bine delimitat ? Si
gur că nu ! Și tocmai asta îl face să fie ge
nul cel mai vital, unul devorator, etern fame
lic. Nimic din ce poate fi consumat și asimi
lat nu-i (va) rămîne străin. Ceea ce se cade 
a fi observat cu atenție, fără de spaimă și 
cutremurare, ironic, aș spune. Alături de me
tamorfozele amintite, romanul-cameleon mai 
cunoaște și alte peripeții. Una dintre acestea
— cît de tîrziu am ajuns și la ea ! — ar fi 
aspectul său „fragmentaristic", de mozaic, re
torica sa sfîșiată. Gen vorace, în flămînzenia 
sa pantagruelică, romanul nu putea să nu a- 
jungă și la un soi de paradoxal consum al 
tăcerii ; și ce este tăcerea dacă nu „moar
tea", așchia în carnea cea dulce a prozei ? 
Poate tocmai această ciudată abilitate de a-.și 
consuma încă din viață absența face din ge
nul romanesc unul ce nu poate muri. Vom 
trăi și tot nu vom vedea...

*

Am pomenit, așadar, această voluptoasă „ex
ploatare" a tăcerii, care dă tot mai vădit ro
manului un aspect fragmentaristic. Autorul a- 
fișează un fel de dispreț al legăturii, scriitura 
(cu un termen la modă) nu mai e un legato, 
nu se mai voiește un silochism. Cuiul bătut 
în tavan (să spunem că în capitolul 2) nu va 
servi în Epilog sinuciderii lui Stavroghin, ci

Fragmentarismul e așadar un refuz al gîn
dirii modelate prin instituții, ca reflex al vie
ții „politice, teologice sau militare".

E semnul unei gîndiri care se individuali
zează ; care nu se mai sprijină pe autoritatea 
instituționalizată, ci își asumă riscurile pro
priei responsabilități.

Fragmentarismul poate amenda gîndirea li
niară, descriptivă, dar astăzi numai în operele 
de ficțiune (și acestea invadate din ce în ce 
mai mult de artificial, de lucrurile primite ale 
discursului teoretic convențional) mai pot fi 
descoperite calitățile umane extraordinare ale 
dialogului. Sau ale fragmentului. Autorii de 
fragmente stau eu un picior în universul scri
sului artistic, cu altul în disciplinele „științi
fice". Este în acest gen de scriere ceva care 
ridică personalitatea deasupra abstractului dis
cuției de idei, o însușire prin care ea reu
șește să treacă în pagina scrisă. Dar critica 
literară o apreciază rareori. Spiritul compune
rilor critice — chiar atunci cînd ele iau o for
mă mai puțin riguroasă, cum e foiletonul — o 
„tratatul". Critica literară curentă reprezintă 
nu o dată una din formele cele mai conserva
toare de gîndire ; în spatele vioiciunii de la 
suprafață întilnești idei rigide, îmbibate de 
spiritul ..științific" (în accepția secolului 19;: 
afirmațiile criticului sînt „demonstrate"; ade
vărurile susținute de el sin „obiective". Criti
ca se vrea o raționalizare desâvîrșită a faptu
lui artistic (deși, pe de altă parte, aceeași cri
tică susține „inefabilul" operei de artă, impo
sibilitatea pătrunderii ei doar pe calea ra
țiunii).

Literatura e expresie plastică, este cunoaște
re intuitivă — critica discurs rațional. Știin
țele și-au schimbat in ultimele decenii specta
culos fundamentele filosofice. Imaginea despre 
știință promovată de critica literară a rămas 
insă neschimbată. Critica „științifică", care este 
din cînd în cînd opusă criticii „impresioniste" 
nu e, de fapt, decît o formă de pozitivism, im
presionismul însuși fiind dator, în mare mă
sură, unei gîndiri „științifice" vetuste.

Scrierea fragmentară reprezintă, în acest 
context, un prim semn de renunțare la o co
erentă nefolositoare unei discipline care își 
caută astăzi echivalențele în gîndirea timpului 
nostru. Frecvența scrierilor fragmentare s-ar 
putea, de aceea, să nu fie o simplă întîmplare.

C. PÂTRAȘCU

Adrian PODOLEANU : „Satul lui Păun"

va rugini treptat și va fi scos ca inestetic de 
către „erou" (asta în cazul cel mai bun ; cuiul 
— lui Pepelea ?! — n-are decît să rămînă în 
locul în care a fost bătut, mult și bine, pînă 
la sfirșitul romanului și dincolo ; nu are și 
capriciul tot atîtea drepturi la existență ca și 
necesitatea cea mai tenace ?). Ne putem, fi
rește, întreba de ce a fost bătut cuiul, dar 
nu e musai să ne și fie oferit pe tavă un răs
puns. Exemplul acesta nu-i chiar frivol, de-mi 
este permis. Consecvența personajului — mit 
clasic ! — s-a pierdut și gesturile sale n-au 
adesea nici un sens, cum n-au adesea unul 
nici în realitatea cea mai ostilă ficțiunii. Sîn- 
tem enigmatici în viața cea de toate zilele 
fără s-o știm ; și atunci de ce ne-ar uimi că 
atîtea și atîtea personaje romanești sînt de
senate exact după chipul și asemănarea noas
tră. „Ruptura" lui Grobei, ca să vin eu un alt 
exemplu, a fost denunțată imediat ca neve
rosimilă, un defect rușinos al narațiunii bre- 
baniene. Tocmai că nu așa stau lucrurile și 
unde o parte a criticii a văzut rău. autorul a 
văzut bine. Doar inumana transcendență e ve
rosimilă, numai ea se supune logicii noncon- 
tradicției. Noi ceștilalți nu putem fi decît „con
secvenți în versatilitate", luînd aminte la fi
ința fracturată a lui Grobei și spunîndu-ne 
liniștiți : Grobei c’est moi ! Ar mai fi ceva 
dacă omul e o făptură „fărîmițată" (afirma
ția cere o dezvoltare pe potrivă, cu trimiteri 
savante, o întreagă cărturărie, dar o las așa 
deocamdată), o altă iluzie romanescă a căzut 
și încă de multișor : aceea a unui timp com
pact, care curge tacticos ; dar ceasurile au 
luat-o razna, se preling topite ca „limbile cro
nologice" din desenul lui Dali. Nu-mi pot re 
prima ispita de a produce un citat ajutător : 
„Scriitorul clasic, cetățean al unui timp linear 
delimitat, cum ar fi practicat el o scriitură 
sacadată, întretăiată ? El menaja cuvintele (...). 
Scriitorul modern însă, nemaiavînd așezare 
în timp, adoptă un stil convulsionat, epileptic". 
Cred că e de prisos a mai aminti autorul. 
Zmeura de cîmpie, romanul lui Nedelciu (tit
lul îmi vine, acum, bine la mînă) e o reușită 
ilustrare a observației de mai sus. Ireversibi
lul pare să fi îmbrăcat straiele reversibilului ; 
mantaua poate fi purtată și pe față dar și pe 
dos (după gradul uzurii sau bunul plac). Cît 
despre naratorul, faimosul narator omni-știu- 
tor, a-toate-văzător, s-a constatat că dacă nu 
era chiar un prost romancier, se vădea ori
cum unul mult prea realist (?!). Lucrurile stau 
chiar pe dos, am impresia : despotul cel vechi 
numai realist nu era ; pretenția sa de a clari
fica totul, de a lega iță cu iță „petrecerile" 
romanești, abolind cu lovituri precise de zar 
hazardul, îmi pare o suavă fantasmă ; dum
nezeu nu se mai poate astăzi juca în reali
tate, aceasta îi refuză șireteniile...

Valeriu GHERGHELJ

Contexte

Gravitatea jocului
Nobel contra Nobel. O carte cu un titlu atît 

de acro.șant este dintre cele ce se vînd la 
pachet și scot librăriile din impas. Primul 
ecou pe care îl are apariția unor asemenea cărți 

merită atenția sociologului. Unii au crezut că 
„Nobel contra Nobel" este un roman în genul 
polițist, alții — un „proces" intentat faimosului 
descoperitor al dinamitei sau Academiei suedeze, 
nu puțini s-au așteptat să citească în paginile ce
lor două impunătoare tomuri memoriile lui No
bel. Cineva mi-a relatat că, auzind de titlul cărții, 
un cunoscut l-a întrebat dacă nu e vorba de o 
polemică între laureați ai celui mai prestigios 
premiu internațional. Nimic sau aproape nimic 
din toate acestea. Incit, în unele cercuri, cartea 
va fi creat destule dezamăgiri, ea nefiind altceva 
decît o foarte serioasă lucrare de critică și isto
rie literară care, spre lauda autorului, LAcREN- 
Ț1U ULICI, nu exclude jocul, jocul superior ai 
spiritului, conceput de un profesionist al lecturii.

Criticul ne oferă, așadar, o Carte competent și 
frumos construită : scurte dar cuprinzătoare bio
grafii, bibliografii, opinii ale unor personalități 
de prim plan, traduceri — de fapt o remarcabilă 
antologic de literatură universală —, dar și un 
„cec în alb", grație căruia „Nobel contra Nobel" 
se va afla în actualitate cel puțin pînă în anul 
2000 cînd, conform propunerii lui Laurențiu Ulici, 
ar trebui să fie încununat cu laurii Nobelului un 
român : Marin Sorescu (pentru care pledează eloc
vent și fotografia înfățișîndu-1 pe creatorul ciclu
lui La lilieci : ușor cu coasa spre Premiul Nobel).

Susținător al debutanților, de vreo două dece
nii aproape nelipsit din juriile concursurilor și 
festivalurilor literare de pe întreg cuprinsul țării, 
Laurențiu Ulici ne „obligă", în fiecare toamnă, 
din cele ce au mai rămas pînă Ia sfirșitul seco
lului, cînd conclavul de la Stockholm deliberează, 
să ne gîndim și la propunerile sale, caligrafiind 
încă un nume în coloana premiaților de facto 
cu ochii ațintiți la coloana a Il-a de iure — din 
punctul de vedere al criticului. E foarte proba
bil ca măcar intr-un singur an numele de pe 
cele două coloane să coincidă, intuiția și prezi
cerea lui Ulici să se adeverească. Mi-ar plăcea, 
prins în jocul grav pe care ni-1 propune criticul, 
ca acela să fie anul 2000.

Veacul nostru, se poate afirma, a început, s-a 
aflat, se va încheia și, a.șa-zicînd sub auspiciile 
Premiului Nobel. Sigur, e mai ușor să faci (con
trapropuneri post-festum, cînd ai o altă perspec
tivă și, deci, alte posibilități de raportare și a- 
prcciere. In ce privește domeniul literaturii, ce
lor ce acordă mult rîvnitul premiu Ii s-au adus, 
se știe, destule critici și reproșuri, unele înteme
iate, altele mai puțin ; în literatură terenul fiind 
în această privință incomparabil mai accidentat si 
mai imprevizibil decît în știință. Inexplicabilă ră
mîne totuși opțiunea de la prima ediție (1901) 
cînd lui Lev Tolstoi i-a fost preferat Sully Prud- 
homme, ratîndu-se astfel prilejul fast de a începe 
șirul laureaților cu „cel mai marc romancier al 
lumii" (N. Manolescu). Și mai inexplicabilă este 
însă persistența în această eroare nepermisă încă 
9 ani. A nu-1 „vedea" pe uriașul de la Iasnaia 
Poliana timp de un deceniu c o „miopie" ce ține 
parcă de niște forțe oculte, de un destin. In pri
mul rînd de destinul forului academic suedez... 
Să privim încă o dată lista primilor zece lau
reați, alături de propunerile lui Laurențiu Ulici : 
Sully Prudhomme — Lev Tolstoi ; Th. Mommsen 
— II. Ibsen ; B. Bjornson — Mark Twain ; Fr. 
Mistral și Jos6 Echegaray — A. P. Cehov ; H. 
Sienkiewicz — Jules Verne ; G. Carducci — A. 
Strinberg ; R. Kipling — E. Verhaeren ; Rudolf 
Eucken — Henry James ; Selma Lagerlof — Edith 
Sodcrgran ; Paul von Hcyse — I. L. Caragialc. 
Comentariile aproape nu-și mai au rostul.

Prin urmare, de-a lungul a 87 de ani, Premiul 
Nobel a fost acordat de 80 de ori. Nu s-a decer
nat în 1914, 1918, 1935 (?), 1940, 41, 42, 43. După 
cum se vede cînd armele zăngănesc, nu numai 
muzele tac, ci și juriile. Pînă în 1950 se constată 
un fel de europocentrism literar. Din 46 de lau
reați, doar 6 sînt din afara continentului nostru 
(S.U.A. — 4 ; India — 1 ; Chile — 1). După 1950, 
între cei 39 premiați, numărăm 15 neeuropeni 
(S.U.A. — 6 ; America Latină — 3 ; U.R.S.S. —3 ; 
cîte unul — Australia, Israel, Japonia, Nigeria). 
E desigur hazardat ca, pe baza acestei mici sta
tistici, să tragem prea multe concluzii. Totuși, 
trebuie observat că interesul și cunoașterea celor 
ce judecă literatura lumii s-au mai extins, fiind 
vădită intenția de a consacra acei scriitori și acele 
opere care aduc în teritoriile literaturii zone geo
grafice și umane inedite. Premiul Nobel începe 
să devină în ultimele două-trei decenii cu ade
vărat planetar. In această perioadă începe să se 
producă și se face din ce în ce mai simțită „ofen
siva" Americii Latine, continent care rămîne încă 
pentru europeni învăluit în mister, deși s-a scurs 
o jumătate de mileniu de la descoperirea Iui, și 
în care, așa cum inspirat scria un prozator ro
mân de azi, bate ora literaturii.

Ne-ar fi plăcut — mai trebuie spus ? — ca în 
rîndul premiaților să se afle și un român. Lauren
țiu Ulici propune retro, cu îndreptățire, nu mai 
puțin de cinci : Caragiale, Rebreanu, Arghezi, 
Blaga, Nichita Stăncscu, mari scriitori, fiecare 
dintre ei creator al unei opere de valoare uni
versală, depășind cu mult ne cea a cel pv/in 
unei duzini dintre „consacrați". Dar poate că ob
servația care se impune — chiar dacă știută si 
răsștiută — este aceea că nici un premiu, inclu
siv Nobelul, nu poate consacra pe termen lung 
un autor sau o operă. Timpul nu iartă nimic. 
Des invocatul orizont de așteptare se referă nu 
numai la prezent și viitor, ci si la trecut, nu 
doar la cei relativ nou veniți. ci și la cei con
sacrați demult, într-un anumit moment.

Nobel contra Nobel este o carte incitantă, as 
zice spectaculoasă prin însuși subiectul ei, dar și 
prin iconografic și printr-o grafică sugestivă, deo
sebit de funcțională, un prețios izvor de infor
mație și, deci, o carte de bibliotecă, înainte de 
toate datorită textelor traduse și înserate în pa
ginile celor două volume. Laurențiu Ulici a avut 
excelenta idee, polemică în fond, de a alcătui o 
antologie a premiaților săi. Se întîmplă ca, iată, 
cei mai mulți dintre aceștia să fie și laureații din 
inima noastră. Criticul — sau cititorul împăti
mit. exilat în critică, cum ar spune un subtil e- 
seist, a văzut bine. Peste toate însă, un sens și 
totodată un mesaj profund ale cărții Ie descopăr 
(și) într-o Pagină antică (Alexandru la Theba) 
de Anna Ahmatova „noaptea albă", cum o numește 
Evtușenko, a poeziei ruse si sovietice : „Cumplit 
era semețul și tînăru-mpărat / Cînd porunci: 
„Chiar mîine, tu Theba vei zdrobi-o" / Și-oștea
nul alb la plete rosti un trist adio / Orașului de 
veacuri știut neînfricat. / Biserici, porți și tur
nuri ce doar în vis răsar — / Din toate-acestea, 
oare, cenușa să se-aleagă? / Gîndindu-se^Alexan
dru mai bine, spuse : „Dar, / Vezi să rămînă Casa 
Poetului întreagă".

Constantin COROIU



Timpul Junimii
(urmare din pag. 1)

Junimea s-a ivit în mod firesc în cîmpul cul
turii naționale, ca o necesitate de afirmare a 
spiritualității românești în forme superioare. Ea 
a fost înființată în 1863 de către T. Maiorescu, 
Iacob Negruzzi, P. P. Carp, Vasile Pogor și Th. 
Rosetti. Anul 1863, ca an întemeietor, este men
ționat în scrierile memorialiștilor Junimii, Iacob 
Negruzzi și G. Panu. In evoluția sa, cîteva mc. 
mente sînt definitorii. Astfel, în 1865, printre 
junimiști apare Vasile Alecsandri ; el asigură 
legătura cu generația anterioară și constituia 
totodată o garanție de prestigiu în linie valorică, 
fiind recunoscut ca poet național, atit în țară 
cit .și dincolo de hotarele ei. La 15 aprilie 1870 
în publicația fondată de junimiști, „Convorbiri 
literare", apare numele lui Mihai Eminescu; 
poetul avea să citească prima dată în cercul ju
nimist peste mai bine de 2 ani, la 1 septembrie 
1872. Fără ezitare, Titu Maiorescu, dovedind gust 
estetic și capacitate de a intui valorile, îl Si
tuează pe poet, în direcția nouă, imediat în ve
cinătatea lui Alecsandri, deși publicase în revis
ta Junimii doar trei poezii (Vencre și Madona, 
Epigonii, Mortua est). Caracterizarea făcută lui 
Eminescu este o dovadă a calităților sale a< 
critic literar. (..Cu totul osebit in felul său, on, 
al timpului modern, deocamdată blazat în cuget 
iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai 
peste marginile iertate, până acum așa de puțin 
format îneît ne vine greu să-1 cităm îndată după 
Alecsandri, dar în fine, poet, poet în toată pu
terea cuvîntului, este d. Mihail Eminescu. De U 
d-sa cunoaștem mai multe poezii publicate în 
Convorbiri literare, care toate au particularită
țile arătate mai sus, însă au și farmecul limba- 
giului( semnul celor aleși), o concepție înaltă și, 
pe lingă aceste (lucru rar între ai noștri), iu
birea și înțelegerea artei antice"). Dacă avem in 
vedere că Epigonii și scrisoarea ce-o însoțea 
cuprind în fondul de idei un adevărat program 
poetic eminescian, în multe privințe deosebit de 
cel al Junimii (Iacob Negruzzi exprimă deschis 
acest lucru într-o consemnare din Convorbiri li
terare.: „Meritul poetic e incontestabil, chiar
cînd nu ne-am uni cu totul în idei"), înțelegem 
caracterul deschis al noii societăți culturale.

Prin Eminescu, sînt atrași peste cîțiva ani 
spre Junimea Ion Creangă, î. L. Caragiale, loan 
Slavici. Marele prestigiu al Junimii este astfel 
asigurat, la eternizarea societății contribuind și 
A. D. Xenopol, Vasile Conta și alți colaboratori 
de seamă (filologi și istorici) ai „Convorbiriloi 
literare".

Programul cultural al Junimii s-a concretizat 
în prelecțiunile populare, în scrierile teoretice și 
literare publicate în revista Convorbiri literare 
și tipărirea de cărți, mai ales manuale școlare 
Primele date despre acest program sint consem
nate di' Iacob Negruzzi în scrisoarea către Ai. 
Gregoriadi-Bonachi din 17 februarie, 1865 (vezi 
1. Torouțiu, Studii și documente literare, III, 
1933), in procesele verbale din 1865—1866 și a- 
cele din 1871—1872, ultimele fiind întocmite de 
A. D. Xenopol la întîlnirile junimiștilor (I. E. 
Torouțiu, Op. cit., IV).

Prelecțiunile populare au anticipat fondarea 
societății, fiind o inițiativă maioresciană, meni
tă să ducă la gruparea tinerilor intelectuali ie
șeni în jurul său; ele au devenit în scurt timp 
punctul de plecare spre constituirea societății 
Junimea, care, prin Eminescu, Creangă, Caragia
le, Slavici, Alecsandri, Maiorescu; Xenopol, Conta 
ș.a., definește un timp cu ramificații adinei în 
cultura națională. Dacă punctul de plecare al 
acestei opere este o glorie maioresciană, sensu
rile înalte și atingerea perfecțiunii artei litera
re se datorează marilor clasici ai literaturii 
noastre. Epoca Junimii (epoca marilor clasici) se 
relevă printr-o construcție culturală unică, con
tribuind la individualizarea și eternizarea cul
turii românești în sfera culturii universale.

Junimea se dezvoltă pe un fond (de cultură) 
pregătit de generațiile precedente. Continuitatea 
culturii noastre, în elementele ei esențiale, își 
are temelia în creația și limba populară, în da
tini, tradiție și în sentimentul istoriei. Totul este 
surprins potrivit spiritului clasic junimist, impri
mat de Maiorescu și ceva mai tîrziu de Emines
cu, într-o operă de selecție autentică în care 
au primat. înainte de orice, originalitatea, va
loarea, adevărul și frumosul. In această ordine 
de idei, amintim cuvintele îndrumătorului Juni
mii din articolul Asupra poeziei noastre popu
lare, comentariu la importanta colecție a lui V. 
Alecsandri : „...cartea D-lui Alecsandri este și 
va rămîne pentru tot timpul un tezaur bogat de 
adevărată poezie și totdeodată de limbă sănă
toasă, de notițe sănătoase asupra datinelor so
ciale, asupra istoriei naționale și cu un cuvînt, 
asupra istoriei poporului român". Sînt sintetiza
te aici, într-o viziune strălucită, la numai cîțiva 
ani de la fondarea Junimii, ideile noii mișcări 
în problemele cardinale ale culturii naționale.

Perioada Junimii și a „Convorbirilor literare" 
este cuprinzătoare și revelatoare pentru evolu
ția culturii naționale. Spiritul revistei junimis
te se menține trainic prin dimensiunile cuprin
zătoare ale cerințelor specificului național în 
cultură. Revista „Convorbiri literare" a oferit 
Junimii posibilitatea de a participa la disputa de 
idei privind direcția culturii naționale și de 
statuare a principiilor estetice în interpretarea 
literaturii. Junimismul își păstrează actualitatea 
și diversitatea opiniilor declanșate, contribuind 
astfel la afirmarea literaturii noastre moderne; 
în „Convorbiri literare" întîlnim la un moment 
dat ideea de a fi „tolerate toate direcțiunile in-
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telectuale" (C. L., III, p. 137). De altfel, încă din 
programul schițat în primul număr se între
vede acest fapt : „In Iași, unde, deși nu se mai 
afiă centrul politic, a rămas o inteligență destul 
de răspîndită, unde înalte și numeroase insti- 
tuțiuni școlare, Întrețin o activitate științifică 
permanentă, s-a format încă de mai mult timp 
o societate literară „Junimea", care din an în 
an ia proporțiuni crescînde și totodată solide si 
din partea căreia publicăm tot în acest număr 
importantul apel cătră autoriii români. Aceste 
elemente reclamă înființarea unei reviste care 
să aibă scopul de a reproduce și răspîndi tot ce 
intră în cercul ocupațiunilor literare și științi
fice ; de a supune unei critice serioase opereie 
ce apar din orice ramură a științei ; de a da 
samă despre activitatea și producerile societăților 
literare, în special a celei din Iași și a servi ca 
punct de întîlnire și înfrățire pentru autorii na
ționali".

Entuziasmat de acțiunea junimistă, Vasile 
Alecsandri ii scrie lui Iacob Negruzzi, la scurt 
timp după apariția revistei: „Eu sînt atît de în- 
cintat văzînd calea ce a-ți apucat că vă promit 
să vă întovărășesc pe cît îmi va permite slă
birea păsurilor". Campania literară luind pro
porții nemaiîntîlnite piuă atunci, Alecsandri sim
te nevoia să-i încurajeze pe inițiatorii direcției 
noi în cultura națională : „Curaj, dar, scumpii 
mei amici, aveți de apărat tezaurul cel mai 
scump ce a-ți moștenit de la strămoși; limba, 
adică simbolul sacru al naționalității noastre".

Atitudinile Junimii în problema limbii litera
re, a folclorului și a îndrumării literaturii către 
valoare estetică sînt „învățăminte pentru orice 
timp". Prin lucrarea sa, Junimea a contribuit 
la sporirea prestigiului și, deci, la schimbarea 
poziției intelectualului român, ca factor de ci
vilizație (vezi opiniile lui Tudor Vianu). Spiritul 
critic, atît de prezent la Junimea, este un e- 
xemplu al maturității vieții literare (și spirituale 
în genere) constituind o permanență. Critica, în- 
cepînd cu Junimea, capătă și un rol social, un 
rol social de supraveghere, cum s-a remarcat.

Caracterizat de Ibrălleanu drept un „european 
dcsăvîrșit" Maiorescu (spiritus rector al Junimii) 
urmărea, în programul cultural al societății in
telectualilor ieșeni din a doua jumătate a seco
lului al XIX-lea, înscrierea culturii române în 
spațiul continentului nostru de pe pozițiile ne- 
atîrnării. „Dreptul de existență națională" a unui 
popor este raportat de T. Maiorescu la „măsura 
contribuirii" lui „individuale la cultura ome
nească", iar unul din semnele de înălțime ale 
culturii, susține el cu deplin temei, „este tocmai 
de a depăși cercul mărginit al intereselor mai 
individuale și fără a pierde elementul național, 
de a descoperi și de a formula idei pentru ome
nirea întreagă". Cu acest orizont în față, men
torul Junimii aprecia pe Alecsandri, Bolintinea- 
nu, Eminescu, Slavici, și alți scriitori ai veacu
lui pentru că s-au impus lumii prin originalita
tea și valoarea estetică a scrierilor lor. „Toți 
autorii aceștia —• scrie Maiorescu — părăsind 
oarba imitare a concepțiilor străine, s-au inspi
rat de viața proprie a poporului lor și ne-au în
fățișat ceea ce este, ceea ce gîndește și ceea 
ce simte românul în partea cea mai aleasă a 
firii etnice. Acest element original al materiei, 
îmbrăcat în forma estetică a artei universale, 
păstrînd și în această formă ca o rămășiță din 
pămîntul său primitiv, a trebuit să îneînte pe 
tot omul luminat și să atragă simpatica lui luare- 
aminte asupra poporului nostru". Dacă alăturăm 
acestor idei pe cele pe care criticul le susține 
în privința limbii avem o imagine limpede a- 
supra viziunii sale despre specificul național în 
cultură, care nu se distanțează, ci rodește in 
cîmpul opiniilor pașoptiștilor, mai ales, ale lui 
Kogălniceanu, Alecsandri, Russo, ale tatălui său 
loan Maiorescu, dar și ale lui C. Negruzzi, care 
reprezintă o punte, din alt unghi, spre Junimea. 
Limba este pentru Maiorescu un „Simbol de re
cunoștință care leagă popoarele de aceeași să- 
mînță peste sute de secole"; „limba șl naționali
tatea — afirmă el foarte aproape de Âlecu Russo
— sunt, în specie pentru români, aproape iden
tice".

Ca măsură a valorii poporului, ca element al 
specificului său, cultura noastră participă nu nu
mai la individualizarea, ci și la întărirea nea- 
tîrnării naționale. Acesta era și crezul lui Mihai 
Eminescu, „omul deplin al culturii românești"; 
pentru poet literatura națională, prin urmare și 
cultura, ca parte distinctă a personalității noas
tre „nu se poate întemeia decît pe graiul viu 
al poporului nostru propriu, pe tradițiile, obice
iurile și istoria lui, pe geniul lui. Tot ce-ați pro
duce înafară de geniul într-adevăr național (...) 
nu va avea valoare și trăinicie, nici pentru noi, 
nici pentru străinătate".

Junimea ca societate s-a stins treptat, valorile 
literare și culturale ivite în sînul ei sînt o per
manență. Ce a fost ea ne spune cel mai bine 
T. Maiorescu, la 1890; „Junimea a fost — și a- 
cum putem vorbi de ea ca de un lucru trecut
— o adunare privată de iubitori ai literaturii 
și ai științei, de iubitori sinceri. Din întîmplare, 
cei dintîi membri ai ei s-au găsit a fi înzestrați 
cu cunoștințe destul de felurite, fiecare după stu
diile și după gusturile sale, îneît să se poată 
completa unii pe alții și totodată să se poată în
țelege. Discuțiile cele mai animate, însă fără 
nici un amestec de interese personale, i-au apro
piat și i-au împrietenit, atrăgînd încetul cu în
cetul pe mulți alții, a căror dispoziție de spirit 
îi făcea accesibili la asemenea cercetări adeseori 
abstracte. în primii ani ai acelor întruniri inti
me s-a urmărit cu stăruință cetirea mai tuturor 
operelor literaturei române de până atunci, bu
ne — rele cum erau, și pe temeiul unor asemenea 
cetiri se iscau discuțiile : observări critice, încer
cări de stabilire a unui teren comun de înțele
gere, teorii conduse la extrem și apoi limitate 
spre o aplicare mai firească, expuneri știențifi- 
ce despre estetică, despre limbă, despre scriere, 
despre multe alte obiecte ale gîndirii omenești
— căci științele se înrudesc —■ de omnibus re
bus et quibusdani aliis, totdeauna libere, ade
seori îndrăznețe, de regulă vesele, niciodată per
sonale, sau meschine, sau înveninate. Și se for
mase astfel o atmosferă de preocupări curat in
telectuale, care fără voie și pe nesimțite ajunse 
a stăpîni pe toți, așa îneît orele petrecute o dată 
pe săptămînă la „Junimea" steteau în cel mai 
mare contrast cu viața de toate zilele, era o lu
me aparte, un vis al inteligenței libere, înălțat 
deasupra trivialităților reale. Și așa de intensiv, 
și așa de puternic lucra această atmosferă asu
pra celor ce o respirau, îneît forma ea însăși o 
legătură între ei și-i armoniza pe toți pentru 
timpul cît dura, pe unii pentru toată viața lor". 
(Opere, II, Edit. Minerva, 1987, pp. 117—118).

Epoca Junimii și a „Convorbirilor literare" 
constituie într-un anumit fel nucleul culturii 
noastre moderne, spre ea se îndreaptă, pentru 
a o întregi izvoarele culturii române anterioare 
jumătății veacului trecut și din ea pleacă di
recții ale culturii naționale, care se armonizează 
mereu într-un tot original și distinct. Dacă sen
sul acțiunii culturale maioresciene a fost „națio
nalitatea în marginile adevărului", cum remar
că Eminescu, atunci această idee poate sta și pe 
frontispiciul Junimii.

Eminesciana

Spațiul eteric 
la Eminescu

î n Saundaryalahari, celebrul poem al eso- I terismului indian, cele 5 elemente ma- 
■ teriale (bhuta) ale ontologiei Samkhya 

(în ordinea transcenderii lor progresive o dată 
cu activarea centrilor psihici ce le corespund 
prin ascensiunea energiei luminoase spre 
Sri-Qakra) ; pămîntul (solidul) apa (fluidul), 
focul (căldura), aerul (vîntul, mișcarea), ete
rul (spațiul, akasa). Ele corespund celor 5 ele
mente subtile — aspectul lor ullra-fenome- 
nal — clasificate după schema celor 5 simțuri : 
miros, gust, culoare, tactil, sunet (Sergiu Al. 
George, Filosofia indiană în texte). Cel din 
urmă, sk.akasa, tradus prin eter, spațiu, lu
mină, atmosferă, eter spațial, spațiu eteric, spa
țiu subtil, vid spațial, spațialitate transcen
dentală, nu reprezintă doar al cincilea ele; 
ment sensibil. Este o quinta esentia, concepută 
nu ca substanță atomică, ci ca substrat al 
universului „unic, omniprezent și etern", su
port ultim al existenței materiale și spiritua
le. Conceptul de akasa desemnează în același 
timp un macro- și un micro-spațiu infinit, ex
terior și interior,’ și un principiu fundamental 
al luminozității, jucînd un rol esențial, deși 
ascuns, în toată gîndirea filozofică postvedică. 
Noțiunea de spațiu eteric, akasa, nu se con
fundă cu cea de spațiu dimensionai, dis, de- 
semnînd punctele cardinale și zonele cosmice 
corespunzătoare lor, efect al akasei, care le 
conține. Akasa ar fi — conform unei analo
gii upanișadice — floarea de lotus, deci spa- 
țialitatea ontologică, iar petalele ei — punc
tele cardinale, deci spațialitatea direcțională. 
Celei dintîi, ca centru al existenței, i-ar co
respunde axul vertical, zenital, asimilat stîlpu- 
lui cosmic. Prin omologarea magică a corpului 
uman cu macrocosmosul (principiu hermetic 
esențial), acestei axis mundi îi corespunde ca
nalul vertebral, candali (Mircea Eliade, Le 
Sacre et Ie profane), iar spațiului obiectiv, su
port, matrice și centru al universului, îi răs
punde spațiul ’ subiectiv din interiorul inimii, 
în care stă binele și se dezvoltă activitatea 
psihică, spațiul conștiinței numit și el tot 
akasa.

Ca principiu al unității lumii, în care se 
suprimă dualitatea subiect-obiect, spațiul ete
ric este conceput ca „o ipostază foarte nobilă a 
absolutului". (O. Lacombe, L’Absolu selon le 
Vedanta...). Vedanta definește spațiul (akasa) ca 
un dinamism infinit și luminos, cu însușiri 
siibtile. însăși noțiunea de „subtil" (suksma), 
opusă celei de „grosier" (sthula = ceea ce e la 
scara simțurilor noastre), marchează o ruptură 
ontologică și epitstegică între planurile reali
tății, respectînd ierarhia și discontinuitatea 
treptelor de manifestare ale ființelor în uni
vers, dar reflectînd și continuitatea trecerii 
lor de la starea ne-manifestată, omogenă 
(a-vyakta) la o stare de manifestare diferen
țială (vyakta). Akasa în sine e subtil; efectele 
sale sînt grosiere (sthula).

Realitatea desemnată de akasa se înscrie în 
seria altor toposuri recurente în opera emi
nesciană cărora le corespund concepte esen
țiale din gîndirea indiană.

Astfel, nașterea germenului de aur, Hira- 
nya-garbha, din nediscriminat (avyakta) care 
corespunde apelor primordiale sau naturii 
(Prakrti), esența sa de germen luminos ca și 
statutul său ontologic prim apar într-o va
riantă a poemului cosmogonic „Rugăciunea 
unui dac" : „întîi ieși această sămînță a lumi 
nii / Ea singură a lumii stăpînă nenăscută / 
Pămîntul, cerul ține cu a ei ființă / Care t 
zeul cărui noi jertfă îi aducem ?“.

Zeul suprem căruia îi sînt aduse sacrificii 
rituale este Isvara, sursa întregii _ creațiuni, 
matrice absolută a apelor primordiale, lumi
nii și zeilor, transcendentul pur: „De unde 
alergară puternicele ape / De germeni pur
tătoare luminii născătoare / De-acolo au și 
zeii suflare de viață / Au cine-i zeul cărui 
noi ardere aducem ?“

Intr-o variantă mai tîrzie, germenul luminii, 
hirany-garbha, este asociat cu un timp dinain
tea timpului, descris apofatic: „Pe atunci nu 
era moarte, nimic nemuritor / Nici sîmburul 
luminii de viață dătător / Nu era azi, nici 
mîne, nici ieri, nici totdeauna / Căci unul 
era toate și totul era una / Nici zi, nici seri, 
nici noapte, / nici primăveri, nici ierne / Nici 
negrul întuneric al liniștei eterne".

In ms. 2 259 apare ideea unei ființe supreme 
aflate în interiorul soarelui, aceeași care gu
vernează succesiunea eternă a erelor cosmice, 
nașterea și pieirea lumilor : „Ce-i etern ? Cine 
consumă sîmburul aurit din soare ? / Lu-
mi-mpinge spre pieire ca izvoarcle-nspre ma
re / Ca și vremea-n orologii e-mplîntată adînc 
în noi / Cine filele albastre și-nstelate le în
toarce / La a Creațiunii carte... cine firul lung 
îl toarce / Din fuiorul Veșniciei pîn în ziua 
de apoi ?“ „Firul" este Hiranyagarbha, sau 
sutratman, iar cel ce-1 toarce este șinele uni
versal care subzistă în soare, ca și în interio
rul ființei, în hard-akasa : cf. Brhad-aranyaka 
Upanisad, III.7: „Cel ce sălășluiește în soare 
și totuși în care se află soarele, cel pe care 
soarele nu-1 cunoaște, al cărui trup este soa
rele, care controlează soarele dinăuntru, el este 
șinele tău, stăpînul tău interior /atmantaryamy/, 
nemuritorul. Sau, în Chandogya Upanisad 1.6 
.... acea ființă aurie care e văzută în interio
rul soarelui, cu barbă aurie și păr auriu, cu 
totul de aur pînă în vîrful unghiilor".

întreaga cosmogonie din „Scrisoarea I", pre
lucrare a Imnului Vedic al Creațiunii, este 
expresia unei viziuni fulgurante, revelate (vezi 
Amita Bhose, Eminescu și India). „Prăpastia", 
„genunea" este însuși spațiul, akasa, din care 
se nasc „stihiile" (cele 4 elemente), urmate de 
„lumile pierdute", suscitate din „surele văi de 
chaos" ale eternului spațial de germenii karmici 
din alaya-vijnana, receptacolul infinit în care 
se păstrează „toate dorințele" (kama) — tra
dus de Eminescu prin „dor nemărginit". Iar 
„punctul de mișcare" este atman, sufletul in
dividual ce sălășluiește în inimă (hrdakasa), 
dar identic cu Brahman, sufletul universal in
finit din akasa.

Ideea autonomiei sufletului individual în ra
port cu corpul fizic, și năzuința lui de a se 
reuni cu lumina, adevărul și iubirea divină 
apare în „Povestea magului călător în stele" 
(deși tema are aici o sorginte neoplatonică) : 
„O, de-aș muri odată 1 cu corpul meu de

isterie

plumb / Să simt cum morții aspre molatec 
eu sucumb / Iar sufletul... o parte ce-n mine 
a mai rămas / Să sboare-unde-1 așteaptă amo
rul în estas... !“.

Ca și în pasajul citat din Chandogya Una- 
nised natura iluzorie și caducă a trupului ma
terial contrastează cu esența divină, infinită 
și nepieritoare a spiritului. Cuvintele sînt a- 
proape aceleași, ca dictate (cum ar spune alt 
vizionar, W. Blake) de același autor din Eter
nitate : „Cînd noaptea va cuprinde viața ta lu
mească, / Cînd corpul tău cădea-va de vreme 
risipit, / Vei coborî tu singur în viața-ți su
fletească / Și vei dura în spațiu-i stelos ne
mărginit : / Cum Dumnezeu cuprinde cu viața 
lui cerească / Lumi, stele, timp și spațiu ș-a- 
tomul nezărit, / Cum toate-s el și dînsul în 
toate e cuprins / Astfel tu vei fi marea ca 
gîndul tău întins".

Spațiul sufletesc interior, spre care se co
boară, este înstelat, întrucît, cf. gnosticilor și 
lui Heraklit, „drumul în sus și drumul în jos 
sînt unul și același". El nu e o simplă oglin
dire înșelătoare a spațiului celest, ci o reali
tate subtilă. El este „nemărginit", căci spa
țiul din inimă hrdakasa se întinde tot atît cît 
și spațiul lumii akasa. Atunci cînd corpul fi
zic va pieri și se va descompune, sub acțiu
nea timpului, eul indivdual va continua să 
subziste în spațiul infinit al sufletului. Este 
doctrina creștină a naturii pieritoare a corpu
lui fizic, față de realitatea lumii eterne a spi
ritului, esența viziunii lui Plotin și a întregu
lui neoplatonism, ca și a lui Jacob Boehme. 
Folosind aceeași formă a dialogului între ma
estru și discipol ca și Upanișadele, Boehme 
scrie : „Discipolul întreabă : Ce se va întîm- 
pla după ce trupul și toate lucrurile din a- 
ceastă lume vor pieri ? Maestrul răspunde: 
Doar ființele materiale vor pieri, cele 4 ele
mente, soarele, luna, stelele ; dar lumea spi
rituală interioară va fi revelată". Căci corpul 
omului este „lumea vizibilă... o revelație a lu
mii spirituale interioare, un obiect al eterni
tății prin care eternitatea se face vizibilă".

Asemănarea dintre viziunea din Upanișade, 
cea a misticului german și viziunea lui Emi
nescu este izbitoare. Pasajul din „Povestea ma
gului" continuă să transcrie aproape halucinant 
de exact aceeași viziune a eternității spiritu
lui : „Cînd omul risipitu-i, un lut fără su
flare / Sufletul în afară rămîne surd și orb : / 
Un cîntec fără arpă, o rază fără soare, / Un 
murmur fără ape, e suflet fără corp ; / Dar 
înăuntru-i este o lume-ntinsă, mare, / Ae- 
vea-i pentru dînsul. Cum picături ce sorb / 
Toate razele lumii într-un grăunte-uimit, / In 
el îs toate, dînsul e-n toate ce-a gîndit".

Tulburătoarea asemănare s-ar datora nu a- 
tît cunoașterii directe — deși ea nu-i exclusă, 
cum s-a demonstrat, prin intermediul cursu
rilor din perioada berlineză sau al cultului 
lui Eminescu pentru romanticul Jean Paul 
(a cărui erudiție îl includea pe Boehme) — cît 
unei intertextualități ne-conștiente, izvorîte 
dintr-o intuiție vizionară, o stare de grație în 
care are loc epifania, revelarea adevărului 
spiritual ultim.

„In faptă lumea-i visul sufletului nostru", 
conchide și eroul din „Sărmanul Dionis" (sau 
archeul a cărui încarnare este). „Nu există 
nici timp nici spațiu — ele sînt numai în su
fletul nostru. Trecut și viitor e în sufletul 
meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghindă, 
și infinitul asemenea, ca reflectarea cerului 
înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla 
misterul prin care să ne punem în legătură 
cu aceste două ordine de lucru, care sînt 
ascunse în noi, în adîncurile sufletului cobo- 
rîndu-ne, am putea trăi aevea în trecut și 
am putea locui lumea stelelor și a soarelui... 
Nu e adevărat că există trecut — consecuti- 
vitatea e în cugetarea noastră — cauzele fe
nomenelor, consecutive pentru noi, aceleași în
totdeauna, există și lucrează simultan... în a- 
ceste atome de spațiu și timp, cît infinit. De-aș 
putea și eu să mă pierd în infinitatea sufle
tului meu".

Se poate pătrunde în spațiul akasic, deci se 
poate stăpîni timpul, cu ajutorul silabei sacre 
AUM (Mandukya Up.I.l.), simbol al lui Brahma 
cuprinzînd trecut, prezent, viitor, lumea ma
nifestată și absolutul nemanifestat: A (— sta
rea de veghe), U (= visul ; Iliranya-garbha), 
M (-= somn profund ; Isvara), AUM = starea de 
transcendență; iar natura ei e vibrația sub
tilă, adică esența însăși a spațiului akasic cu 
care ea pune în rezonanță.

Regăsim aici toposurile din răspunsul înțe
leptului Yajnavalkya : trecutul și viitorul sînt 
în spațiul din inimă hrdakasa care e identic 
cu spațiul lumii akasa. Cît despre „cauzele fe
nomenelor, aceleași întotdeauna", ele „există 
simultan" în depozitul karmic sau conștiința 
receptacol alaya-vijnana. Nu există trecut, de
oarece totul se păstrează în eternitate; iar 
dacă am putea avea acces în acel plan, timpul 
cronologic și-ar pierde semnificația, întrucît 
toate evenimentele ar fi mereu și simultan 
prezente. Iar accesul este o inițiere interioară 
prin extaz si meditație.

Andrei DÎRLAU



Iorgu Iordan
Distins profesor și cercetător, savant ele re

nume mondial, Iorgu Iordan, de la a. cărui naș
tere s-au împlinit o sută de ani, rămîne în con
știința posterității ca unul dintre cei mal re- 
putați filologi români. După încheierea stu
diilor liceale și Universitare la Iași — a ab
solvit Facultatea de Litere și Filozofie m 
1911 și Facultatea de Drept în 1912 — și obți
nerea doctoratului cu lucrarea Diftongarea 
lui e și o în poziție e și ă, în 1921, profeso
rul Iorgu Iordan pleacă la Bonn, iar ulterior 
la Paris, pentru studii de lingvistică romani
că și generală. Datorită lui Al. Philippide 
este ' numit, la 1 ianuarie 1926, suplinitor la 
Catedra de filologie romanică iar mai tîr- 
ziu, în 1934, va deveni titularul acestei ca
tedre Paralel cu munca de la catedră des
fășoară o bogată activitate publicistică (Dia
lectele italiene de sud și limba română, 
1923—1928, Der beutige Stand der romanisenen 
Sprachwissenchaft, 1924, Introducere în ling
vistica romanică, 1932) conduce Institutul de 
filologie romană și editează buletinul aces
tui Institutut care poartă numele lui Ale
xandru Philippide. In perioada interbelică, 
cit a activat in cadrul Universității ieșene. 
Iorgu Iordan a ținut cursuri de stilistica 
limbii române (ce s-a finalizat prin publica
rea în 1941, a lucrării Stilistica Limbi roma
ne) și de sintaxa limbii române, acesta din 
urmă stînd la baza lucrării de mai tîrziu 
(1954) despre Limba română contemporana.

Din perioada ieșeană se păstrează în ar
hive nenumărate documente care evocă bo
gata sa activitate atît la catedră cit șt m 
afara ei. Din aceste măturii documentare re
producem acum un text inedit, redactat de 
Iorgu Iordan cu aproape opt decenii m ur
mă. Este vorba de o lucrare avind ca su
biect Cronicarii moldoveni, pe care viitorul 
filolog a întocmit-o în 1909 în calitate de 
candidat Ia concursul pentru obținerea unei 
burse la filologie modernă. în afara unor 
puncte do vedere depășite și a unor opinii 
ușor naive, textul de față reflectă, m fapt, 
gradul de cunoștințe pe care Iorgu Iordan 
îl avea ca proaspăt absolvent de liceu la 
finele primului deceniu al acestui secol.

D. IVANESCU

1909, Iași. Teză dată de Iorgu Iordan, la proba 
de limba română în vederea obținerii unei bur
se la filologia modernă.
CONCURSUL PENTRU BURSELE DE LA 

FILOLOGIA MODERNA
Teza la limba română 
Cronicarii moldoveni

Cronica este un gen istoric care se naște 
în țările noastre pentru întîia oară în Mol
dova Primul cronicar moldovean este Grigore 
Ureche născut pe la sfîrșitul secolului al XVI- 
lea (între 1590—1595). Acest gen este cultivat 
in sec. XVII—XVIII, ajungînd_ la cea mai ma7 
re dezvoltare în a doua jumătate a secolului 
XVII si la începuturile celui de-al XVIII-lea. 
Cronica apare, după cum am spus, pentru pri
ma oară în Moldova. Care este cauza ? Daca 
ne gîndim la poziția Moldovei din punct de 
vedere geografic, vedem că ea este aproape 
de Polonia. Această țară pe atunci era cea mai 
civilizată din Orient, un motiv pentru asta es
te faptul că poporul polon este de religie cato
lică, din care cauză limba bisericească este 
limba latină. Dar se știe că operele de. seama 
intelectuale prin evul mediu se scriau în lim
ba latină, pe urmă cel ce știa limba latină 
putea citi autorii latini, precum și parte din 
cei greci, traduși în latinește. Deci Polonia es
te o țară în adevăr cultă. Fiind în apropie
re de Moldova și avînd asupra acesteia o in
fluență politică, ’ era natural ca s-o influențe
ze și culturalicește. In adevăr, boierii în mare 
parte știau limba polonă, copiii lor erau tri
miși în Polonia unde își urmau studiile. Deci 
influența polonă este cauza pentru care cro
nica — sigurul gen literar de pe atunci, pu
tea fi si altul — s-a născut în Moldova întîia 
oară. O altă chestie de urmărit ar fi aceasta : 
primul cronicar, Ureche scrie prea bine, la el 
se vede o îndemînare care nu se poate ex
plica decît prin tradiția culturală în acest gen. 
De aceea s-a spus de mulți că înainte de Ure
che trebuie să fi existat alte cronici pe care 
noi nu le cunoaștem și pe care însă Ureche 
le-a cunoscut. Di. I. Bogdan a dat la iveală 
și a dovedit că au existat niște cronici cu pri
vire la români, fie scrise de ei, fie de alții, 
în special de slavoni în limba slavonă. . (Așa 
ar fi cronicile lui Macarie și ale lui Eftimie). 
Asupra lui Grigore Ureche încă a fost discu
ție dacă el a scris sau altul cronica. Dl. C. 
Giurescu în niște cărți a arătat că nu Ureche 
a scris cronica' sa, ci fiul său. Părerea gene
ral admisă este că Grigore Ureche este au
torul cronicii intitulată „Domnii țării Moldo
vei și viața lor", operă în care descrie după 
cronici polone, slavone sau după tradiție, is
toria Moldovei pînă la Aaron Vodă (1595). U- 
reche era boier, mare funcționar. De aceea în 
cronica lui i se cam vede tendința aristocra
tică. Stilul lui însă este frumos, nervos . și 
curgător, de aceea se citește cu plăcere. Chiar 
de la el începe să se vadă trezirea conștiinței 
naționale și a unității neamului nostru, căci 
într-un loc el scrie că „de la Rim ne tra
gem". Aceste două idei sînt mai dezvoltate. la 
Miron Costin, din următoarea cauză : Cronica 
lui Ureche nu s-a păstrat în original, ci a 
fost copiată și adnotată chiar de către trei 
oameni mai cunoscuți : Eustratie Logofătul, Si-

(continuare în pag. 15)

Efigie în filigran
Nu un poet anumit e cel vizat aici, ci o 

categorie. Categoria Maurice Rollinat, Georg 
Buchner, Ștefan Petică... La noi — provenit 
din rurali sau descendent din mici slujbași, 
poetul mort în jurul vîrstei de treizeci de ani 
s-a născut într-o familie împovărată de greu
tăți. E autodidact sau a urmat cîteva clase ÎL 
ceale. Cu mari sacrificii, a reușit să obțină 
chiar o diplomă universitară. A peregrinat cîți- 
va ani, ca profesor, pe la diferite școli din 
provincie —, experiență monotonă în ciuda no
madismului impus. Marginalizat, izolat în oră
șele fără orizont cultural, el suportă penibil 
solitudinea spirituală, obtuzitatea interlocuto
rilor ocazionali. Dezarmat, împărțit între con
știința de sine și timiditate, anxios, destră
mat, sentimental și de o luciditate amară, el 
se autoproiectează în reverie, în iluzie și ima
ginar. Repede secătuit etic, aspiră, totuși spre 
realizare prin iubire și frumos. E gata să-și 
reverse în ele ultimele rezerve de afectivitate. 
Eșecul timpuriu face din el un complicat, un 
bănuitor — sceptic, pasiv, sarcastic —, spunîn- 
du-si că fatalitatea e normă. Celibatar sau des
părțit, excedat de presiunea mediului, cople
șit de inconfortul cotidian, va sfîrși asediat de 
ftizie. Tăcerile lui, sincopele, alternează cu 
revolta căzută în mîhnire iremediabilă. Scri
sul e pentru el un mod de evaziune ; conso
lare precară în cei cîțiva ani care-i rămin, 
ani de agonie lentă. Cîte un medalion în pu
blicații efemere .provinciale de regulă, sem
nalează vocația tînărului necunoscut, suferin
ța, puritatea sufletească, elanurile reprimate, 
împreună cu doi-trei parteneri de condiție 
identică, poetul cu aripi tăiate la treizeci de 
ani editează o revistă. Ea dispare după cîteva 
numere. Cei cîțiva ani de experimente nu șînt 
deajuns pentru poet să-și definească identita
tea. Placheta tipărită pe cont propriu nu e 
suficient de probantă. Poemele în manuscris 
vor fi editate de alții, postum. Istovit de 
boală, poetul cu viață scurtă se stinge gîndind 
la vreo cititoare de peste decenii, care o să 
viseze pe marginea paginilor lui. Cine e poe
tul acesta ? Aproape nu e nevoie să-1 identi
ficăm...

Din cele două cărți de poeme rămase de la 
Alexandru Călinescu respiră sensibilitatea unui 
rafinat prin lectură, cu resorturi potențate de 
ftizie —, maladie a familiei. Și în Declin și 
în Mări moarte, ambele în tiraje infime, scoa
se în editură proprie la Focșani — „oraș pro
vincial, urbă natală" —, figurează obișnuita 
recuzită din poezia tuberculoșilor. De notat 
prin urmare, tusa,_ tristețe, sînge, dezolări au
tumnale, frunze căzute, întrebări în gol (,.Cc 
să mă fac de-acuma ?“), clipe căzînd obosite. 
Ambele cărți, una datată 1934, alta 1937 (aceas
ta cu puțin înainte de stingerea autorului, la 
treizeci de ani), se deschid cu cîte un vers 
baudelairean devenit epigraf, avertizînd des
pre acomodarea cu durerea. Raportată la di
mensiuni planetare, la imensități marine peste 
care „cad stele", confruntată cu țărmul „bla
zat" pe care „cădeau din zbor lăstunii ca niște 
jucării", durerea proprie se ascunde, sfioa
să, de unde surdina, confesiunea sotto voce. 
Păunii „sînt îngropați sub lespezile mici / ale 
pleoapelor...". Toate în proximitatea poetului, 
vegetează ; toate sugerează ideea de mic, de 
miniatural, diminuat biologic devitalizat. Gîn- 
dul visează „incantații" pentru „mîinile. mici" 
ale unei femei; solidar cu tristul Destin al 
flămînzilor. cu soarta copiilor plăpînzi. poetul 
se vrea „floare ori rod — cules în sîn lîngă 
inima mică" ; pe Țărm dobrogean, deasupra 
unei case de pescar plînge o „stea mică" ; dez
nădejdi planează peste cheiul gol, „sub ce- 
ru-acesta mic"... Tristețe, febre, titluri indicînd 
deficitul vital — Dezolare, Deprimare, Agonie, 
Sfîrsit, Tîrziu, Risipiri — configurează starea 
generală de Declin. Toate gravitează spre pă- 
mînt si autumnal. Sufletul se-nchide în „albe 
litanii", ochii cerșesc lumină („Brățările lu
minii le port pe mîini și frunte"),_ plămînii 
așteaptă „transfuzii de aer". O simplă Evadare 
din oraș e o prodigioasă aventură existenția
lă : „Voi bea — să-mi fiu aproape — din și- 
pote ce fierb / Uleiul curs din stele —, și-am 
să adorm pe spate...".

Convorbiri —1888
Negreșit „corespondențele" autohtone au o 

multitudine de sensuri, unele explicite, su
bliniate, altele subînțelese și subterane, in
sinuante ca un fel de nevinovată viclenie spre 

relieful uniform al paginii tipărite, cele mai 
multe dorindu-se a fi „literare" din moment 
ce epistolele sînt „deschise" și, oricum, se 
vor da publicității. De la ironiile aluzive ale 
lui D. Dăscălescu în „Scrisori din Țara Țîn- 
țărească" trecuse un timp respectabil, depe
șele lui Ion Ghica adresate lui V. Alecsandri, 
neapărat prin „gara Mircești" să nu cumva 
să se rătăcească, și, ajunse pe rînd în pagi
nile „Convorbirilor", tratau un număr însem
nat de probleme privind evoluția istorică în 
ansamblu a Principatelor, de la evenimentele 
politice la starea moravurilor, rămînîd și pen
tru posteritate un tezaur de documentare .și 
emoții felurite. Se pune acum, mai mult tacit, 
chestiunea ca expeditorul să comunice desti
natarului și ademenitoare emoții estetice, re
ceptate în zone necunoscute intim de cel din 
urmă, cu nuanțe exotice dar neapărat credi- 
dibile și stimulatoare — cum s-au dorit în
totdeauna însemnările de pelegrin român. Dacă 
reușita părea incertă, expeditorul prefera să 
rămînă anonim, fie și dintr-o modestie artifi
cioasă. Cert este că acum, spre sfîrșit de 
secol, se consolidează tradiția acelor „scrisori 
din...", ilustrate mai tîrziu cu strălucire la 
„Viața Românească".

Iscălind X, Y, Z, A. D. Xenopol trimite 
unui „amic" primele impresii și apoi consi
derații critice asupra celor văzute Ia Vene
ția, Napoli, Roma. Senzația de confruntare e 
primordială deoarece o imagine preconcepută 
și-o formase în prealabil, prin lecturi, fie și 
din necesități pregătitoare: „Cînd a.cetit ci
neva [vizitatorul] prea multe istorii, despre 
lumea depărtată, își face el singur întrînsul 
un fel de lume fantasmagorică și aprinsă 
care consumă mai dinainte puterea de ad
mirare ce se cuvine realității", cu alte cu
vinte o primă consecință ar fi nefasta dimi
nuare a potențialului receptiv în înălțimea 
farmecului virgin. Cu toate acestea, a privi 
prin ochelarii celui ce n-a căzut chiar din 
lună splendorile unei arhitecturi în armonie 
cu peisajul sau nu, a depista o îmbinare ine
dită între elemente gotice și bizantine, a con
frunta cadrul inspirator al unei celebre poe

Plastica notațiilor naturiste, cromatismul lu
minos favorizează, pasager, contemplația lină. 
O simbolistică traducînd împăcarea vorbește de 
„somnul fîntînii", de „tăcerea din fînțîni", ue 
somnul-uitare dar și de fîntîna secată, un a- 
nalog al istovirii vieții. Un Anotimp cu „pre
simțiri bune" are virtuți taumaturgice : „Bro
derii blonde dimineața / Pe holde a-ntins. / 
Roadele care-au căzut din pom / Sînt de sîn
ge, altele-s de ceară ; / „Șipotul — ca o bră
țară de argint — / A sunat curgînd aseară. / 
Poată noaptea rozele —• / Pentru-o. stea ce-a 

plîns-au nins". Dar singurătatea căutătorului 
de ozon, semnalele morții, trudnicele, inutilele 
frămîntări în conștiință excedează, de unde 
tente bacoviene („Mă pierd ca un chioat" ; 
„Tac si mă zvînt așteptînd"), mai subliniate în 
Poem desfigurat. Efuziunilor erotice le succede 
disperarea, senzația de vid : „Am vrut ca să 
te strig ; / Dar gura s-a deschis fără cuvînt. / 
Eram mai singur ca-n pămînt — / Și-mi era 
frig" (Despărțire). Experiențelor solare din 
trecut li se suprapun viziuni sumbre („Nopțile 
mele, pînă la os / Mi-au ros macii mici din 
obraz") ; proliferează țipete de păsări ciudate, 
nuanțe ghețoase ori sîngerînde, ape răscolind 
pînă „și morții de sub cruci". Semne ale. con-’ 
tradictoriului existenței aduc — în Tîrziu , 
ecouri din Bacovia : „Să mergem ! E-atîta
noapte ca-n crugul oarbelor blesteme! / Ne-om 
pierde-n parc... fanfara urcă pe treptele tă- 
cerii-un vals...". Verbe la persoana întîi plu
ral ca acestea, notifică nevoia unei alte pre
zențe umane, convenție în care intră, mama 
sau vreun personaj indeterminat. Dacă apela
tivul „mamă !“ din Risipire rămîne în vag, în 
Scrisoare și (în volumul următor) în Stih de 
dincolo, frapează o tandrețe eseniană, cu sus
pine timide : „Pentru cine, mamă, pentru ci
ne / Te silești / Să-nveți să citești ? J Vrei să 
te rogi lui Isus pentru mine ? // Fecioara Ma
ria are la gît / Salbele tale și nu mai știi 
cît / Să-i dai să se poarte cu sufletu-mi bi
ne...".

Trecerea dincolo, motiv reorchestrat obse
siv, echivalează — în Zodie — cu diafaniza- 
rea în toate sensurile, sonor și vizual. Pînă 
atunci, întristatul din Mări moarte intonează 
psalmi — Poem, Atotputernicie, Final minor—, 
respectînd gramatica argheziană în latura ex
tatică :

Ți-am plantat, Doamne, atîtea grădini — 
și toate

Te-au așteptat (...).

Mă lași mereu la urmă !... Sau poate, frînt 
pe soare,

Plîngi însuți neputința la mal să mai mă 
tragi...

E o perpetuă învîrtire în cerc, în mări in
terioare istovite, peregrinare cu resorturi ma
ladive, un lirism punctat cu întrebări progre
siv multiplicate : „Pe cine să strig cînd spai
me trec / în vîrtejuri prin sînge „Pe .cine 
să-ntreb de ce-s singur ? La ce fereastră să 
bat ?...". Din „orașul celui mai trist poet pro
vincial" — nici un răspuns : „Visul alungă 
prin sînge sclipiri de nămol". Plămînii sînt 
prădați de omizi. Profilul din Panică e al unui 
întrebător ostenit, ajuns la capitulare:

Cum de nu mă plantez în nici o revoltă, 
niciuna ?

De ce nu-mi ridic fruntea mai sus de toate 
ce dor ?

N-am rămas decît imaginea unei urme de 
zbor...

Lui G. Călinescu i se părea a găsi Ia au
torul Mărilor moarte, „poet mărunt dar real", 
un „hermetism gramatical", o anumită prețio
zitate. In stadiul de astăzi al poeziei în gene
re, presupusul hermetism nu jenează. Despre 
prima carte a poetului scrisese, printre al
ții, Eugen Ionescu : la moartea învinsului, 
Mihail Chirnoagă, coleg de generație, îi con
sacra un studiu critic : Alexandru Călinescu — 
Poet al tristeții. Același Mihail Chirnoagă ar 
fi găsit între manuscrisele celui dispărut un 
nou volum de versuri, Incinerări, și unul de 
nuvele, Colțuri de piatră.

Constantin CIOPRAGA

zii a lui Lamartine cu peisajul avut în față 
și a descoperi că „plaja prelungă și răsună
toare" nu-i cea de Ia Sorento ci a unei alte 
insule apropiate, iată motive de bucurii pe 
cît de copilărești, pe atît de elevate, pentru 
că ele indică mobilitate intelectuală și o 
stare psihologică asemănătoare creatorului de 
artă — anume surprinderea momentului des
prinderii de sol a imaginației biruitoare. Ce 
s-ar putea spune despre geniul poetului care 
nici măcar nu și-a contemplat „subiectul" ? : 
„O, sărman Eminescu, ce bine a înțeles el 
Veneția ! Din sonetul lui se degajă întocmai 
măreția mormîntală a acestei cetăți și poate 
dacă ar fi o mică neasemănare cu realitatea 
în versul «San Marc sinistru miezul nopții 
bate», aceasta se poate pune pe socoteala tem
peramentului artistului, căci Veneția nu e si
nistră. E greu de lămurit cum este ea, dar 
sinistră nu e. E sepulcrală, dar are măreția 
unui mormînt în care ar odihni geniul sau 
melancolia și un singur moment nu se des
prinde din aceste bătrîne palaturi înrîurirea 
dureroasă a sinistrului. Cînd San Marco a bă
tut douăsprezece noaptea, eu am simțit o vi- 
brațiune de parcă aș fi fost eu însumi de aramă 
și parcă aș fi purtat cu mine la trei sute de 
ani ecoul acestui glas grav, adînc, dar serfin". 
Toate bune, doar atît că, numai peste cîteva 
rînduri și cîteva lovituri de lopeți ale unui 
gondolier „chel și hîd", trecînd pe sub Puntea 
Suspinelor, eruditul nostru istoric, nerăbdător 
să-și odihnească „profanele oase", nu mai aude 
zornăitul de lanțuri al celor condamnați la 
moarte tot în toiul nopții, ceea ce sugerează 
altceva decît „bătrînele palate" ajunse dealtfel 
și ele în situația de a fi salvate de la demult 
presimțita scufundare tectonică.

Continuă considerațiile critice ale lui Șt. 
Velovan asupra „Logicei" lui Maiorescu. Docu
mente inedite de G. I. Lahovari. Poezii de dra
goste pentru un „suflet cald de miazăzi", tri
mise din Roma, de Duiliu Zamfirescu. Tradu
ceri ale lui D. Ollănescu din irezistibilul „ba
hic" Horațiu.

Lucian DUMBRAVA

Despre fiziologia 
literară la prozatorii 
patruzecioptiști

Fiziologia este lansată în Franța, în plină e- 
pocă de efervescență romantică, dar rădă
cina, arhetipul (Northrop Frye) e, neîndo
ios, în epoca anterioară, în satira agresivă, cere

brală a iluminiștilor. La noi, genul găsește teren 
prielnic la patruzecișoptiști, din două motive 
care-i verifică oarecum originalitatea. Spunem a- 
cest lucru, pentru că, în mare parte, în litera
tura franceză fiziologia are un singur motiv, cel 
general valabil, reformator, insurgent, cu scop 
de corijare a comportamentului social. Cel vizat 
în astfel de scrieri e un personaj generic, une
ori utopic prin însăși idealizarea lui exacerbată 
— despărțirea prea tranșantă de obiect, de un 
model real, viabil, duce în cele din urmă la arti
ficializare. La noi, pe lîngă acest gen de fiziolo
gie,. cum am spus, clasicizat (I. H. Rădulescu: 
Fiziologia poetului ; C. Negruzzi : Fiziologia pro- 
vințialului ; M. Kogălniceanu : Fiziologia provin
cialului la Iași, unde se citează chiar modelul lui 
Durant cu a sa Fiziologie a provincialului Ia Paris) 
apare un nou tip de fiziologie, puțin deviată de 
la conturul ei prim. Anume, autorul mai mult 
pretextează a da o fiziologie, adică o fișă carac
terologică pentru o clasă în speță, și, abil, în sub- 
tilități, construiește un veritabil pamflet la situa
ții și indivizi cu statut bine întemeiat. Satira, în 
acest caz, își arogă în mod ipocrit poziția de fi
ziologie, deoarece, în subsidiar, ea nu respectă 
regulile clasice ale genului. Acest al doilea as
pect, îndeosebi, este simptomatic pentru fiziolo
gia literară la scriitorii noștri patruzecioptiști șl 
de aceea, o argumentare a'lui cu texte specifice 
ar putea fi elocventă.

Bată-te Dumnezeu sau Coconița Drăgana, Dom
nul Sarsailă autorul și Coconul Drăgan (I. H. Ră
dulescu) aparțin acestui tip de fiziologie caracte
ristic literaturii noastre, în sensul că, pe lîngă 
tipul generic pe care îl propun satirei, păstrează, 
camuflat, impulsul revanșard al autorului, obser
vația lui mușcătoare, tendenționistă. Heliade e 
prea puțin, în fiziologiile sale, ironicul voltaire- 
ian, tolerant și superior. Implicarea lui e păti
mașa. Fiziologia, deși cerebral alcătuită, nu-i 
poate ascunde tendința. Tudor Vianu, în Arta 
proztorilor români, observă justificat că între 
„sarcasmul trivial" al lui Heliade Rădulescu si 
„ironia literară" a lui Maiorescu (de fapt, scopul 
m sine al unei fiziologii clasice) e cale de o ge
nerație. Satira lui Heliade Rădulescu este deci, 
implicată, rea, mușcătoare. Tipologiile lui sînt 
numai aparent generalizate, deoarece atacurile au
torului sînt precise și tendențioase. Criticul men
ționat intuia, de altfel, acest fenomen în proza 
scriitorului, dar nu-1 amplifica, lăsîndu-1 in sta
diul de formulare. Dusă mai departe, ideea pe 
care o vom cita imediat ar fi corespuns complet 
cu cele, precizate pînă aici : .... Deocamdată ceea
ce explică, dacă nu ceea ce autorizează licențele 
lui Ehade, este atitudinea sa de vorbitor, adică 
de om presupus a se exprima pentru urechile 
unui cerc mai restrîns de intimi". Este exact si
tuația din cele trei fiziologii amintite. Deși pre- 
tinzindu-se generice, tipurile „disecate" aici de 
Heliade Rădulescu sînt, în mare parte, expresii 
ale unor „contacte" nefaste ale autorului cu opo- 
nenții sai contemporani. „Intimitatea" de care vor
bește Vianu nu e altceva decît complicitatea Ia 
care cititorul este invitat. Pentru înțelegerea ten
denționismului din subsidiar e nevoie de parti
cipare afectivă din partea lectorului. în Domnul 
Sarsaila autorul, spre exemplu, colaborarea este 
absolut necesară.

Aici se schițează fizionomia literatului impostor. 
Doi contemporani șint vizați, în fond, de tonul 
patimaș al lui Heliade Rădulescu : Grigore Ale- 
xandrescu, „privighetoarea", și Cezar Bolliac, pro
vocatorul la duel. Impostorul-autor e nul încă 
din start, prin concepția cu capul în jos pe care 
și-o fixează despre scriitor. Dezbaterea făcută de 
Heliade Rădulescu e savuroasă, stabilind in nuce 
și cîteva puncte preliminare ale teoriei junimiste 
a formelor fără fond : „Așa, mai întîi de toate 
,J’uie să fiu fără căpătîi, ca să zică că sînt 

slobod ; in casa în care voi lăcui trebuie să am 
cîteva cărți, cît se va putea în limbi mai streine ;

camara mea, cu cît va fi mai nemăturat, cu 
atît o. să dau ton că prea puțin mă gîndesc Ia 
lucrurile acestea trecătoare ce n-au a face cu 
nemurirea". Ironia fină de aici e înlocuită, în 
Coconița Drăgana, cu studiul la microscop ; sim
pla tratare derizorie devine spectacol, grotesc a- 
desea desfășurat pe partituri de proză naturalistă : 
„Coconița Drăgana știe bine să vază de casă, 

?* econoamă bună. Pe scară nu mai e nicio
dată măturat, ca să nu se tocească treptele (...). 
La masă, pentru economie, acoperișul și șerve- 
teta nu prea sînt curate, ca nu cumva cu deasa 
spălătură și frichiuire să se rupă curînd ; tacî- 
murile. mesei nu prea seamănă unul cu altul, și 
furculițele, de Ia patru și trei dinți, ajung cu a 
devărat furculițe cu cîte doi dinți, și, care ră- 
mîn numai cu unul, acelea se pun în coada me
sei...". Numele țiganilor sînt burlești, emanație 
a. ’mașinației de mahala a eroinei : Cioroaiica a 
bătrînă, Diavolul de buzat, Impielițata, Baronul 
de rîtan, etc. Ceremonialul mesei e grotesc si 
naturalist : „Ioniță, băiatul, e un sufragiu dibaci ; 
cînd schimbă talerele are un tacîm minunat, a- 
runcă tot după ușă unde așteaptă pisica si cățe
lul, învîrtește. otrepul o dată pe taler; ți-I f^ce 
de sticlește și pe urmă iar ți-1 pune pe masă ca 
să-ți facă poftă de mîncare". în Coconul Drăgan, 
dublul masculin al personajului din Bată-te Dum
nezeu e o unitate a contrariilor — pretinsa su
perioritate e minată la bază, iremediabil, de con
genitala stupiditate : „Coconul Drăgan e mîndru, 
bădăranul, ca Satan, țanțoș, mojîcos, nu-i ajunge 
nimeni nici cu strămurarea la nas".

Fiziologiile lui Negruzzi fac un pas în urmă 
în ceea ce privește originalitatea — comparativ 
cu ale lui Heliade Rădulescu — dar unul înainte., 
dacă ne gîndim la faptul că ele se apropie mai 
mult de conceptul clasic al genului. „Scrisorile" 
din Negru pe alb sînt fiziologii mai apropiate de 
sensul real al termenului relevînd un observator 
fin, detașat (prin contemplație) de obiectul aflat 
în laboratorul de studiu. Tipurile „fiziologizate" 
fac eforturi de sintetizare, se vor cît mai mult 
emblematice, dar și aici un impuls personal co
ordonează din spate analiza : nevroza provincia
lismului. „Maladia" guvernează vocația descripti
vă a prozatorului și-i invadează „scrisorile". Caus
ticitatea lui nu de puține ori ca la Heliade Ră
dulescu : tendenționistă.

In Fiziologia provințialului, individul stigmati
zat are următorul portret și comportament : 
„(...) natura, ca o miloasă mumă, a răspîndit asu-

(continuare în pag. 15)
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Telegramă
Dureri nesigure 
ale genunchiului.
La microscop 
norul galactic 

telegramă 
din întunericul 
adormit al luminii.

Gr a fie
Miezul unei dîre 
meteor amorțit 
în ciorchini vineți 
de vise.
Clipa izbiturii 

s-a tot lungit. 
Grafia durerii 
taie viscerele 
unei idei.

Clipă
Degetul retezat 
de clapă.
O clipă, 
mai înaintea 
sunetului.
Muzica 
insuflînd 
proaspătă 
frica.

F ugă
Definiție.
Un cerc 
tras aici 
în jurul tălpilor. 
Arcană 
a fugii.

Stare
Distilare 
de eter.
Viziune translucidă — 
un delfin ucis 
în ideea de salt. 
Numai tu înțelegi 
starea de juxtapunere.

Metopă
Fruntea înfrigurată 
în frizele proaspete 
fără de daltă.
Metopă nouă 
mirare 
metonomasie.

Luptă
Dinții mușcînd 
golul ideii 
în pat înainte 
de trezirea mușchilor. 
Gîndul răsfrînt

în sine.
Un măr roșu 
hrănit cu sînge.

Poem
Mă întorc doar cu 
o jumătate de pas : 
e prea vesel 
e prea tîrziu 
e prea tragic 
dincolo de rîs 
și de plîns.

Apărare
Pipăiam țarina. 
Căutam pe fratele meu.
Fierbinți curenți 
îmi inundau sîngele 
și nici-o voce nu-și arăta 
conturul ;
aburi de lumină 
pîlpîiau în fragmente, 
și cerul nu-ndrăznea 
să ne trimită vreun semn. 
Cu ierburi sălbatice 
mi-am înconjurat fruntea 
și m-am lăsat lustruit 
de vîntul albastru, 
și mi-am uns auzul 
cu vocile lupilor tineri, 
și m-am retras într-un măr 
pentru apărare !

Sfaturi
Nu-ți face iluzii !
Totul va fi așa cum trebuie : 
tinerețea își va reteza aripile 
și va trece-ntr-o vîrstă de sabie obosită ; 
tu te vei revolta 
ca un luptător african 
împotriva discriminării rasiale ; 
de veghe îți va sta litera cărții 
și-n fiecare seară 
gîndul va alerga-n adolescență 
unde o trestie gînditoarc și suplă, 
aprinde pentru tine 
focul purpuriu.

Arthur PORUMBOIU

A. PODOLEANU : „Drum spre primăvară"

Hristu Căndroveanu

Potopul

Tigăncile-paparude erau fete și muieri 
tinere cu toatele, mai mult despuiate 
, decît îmbrăcate, că așa trebuie să fie 
la o treabă ca a lor. Aveau cu ele desagi cite 

doi desagi, purtați de catîri amărîți, costelivi do 
nehraniți, cinci catîri aveau, zece fiind necu
noscutele paparude, paparudele din toată lu
mea. Și se rugau, ce se mai rugau, cu ochii 
chipurile habotnic pironiți spre înaltul cerului 
și se vaietau tot așa, către tării, si se asvîr- 
leau glonț la pămînt cînd și cînd, la inter- 

doar de dînsele știute, se aruncau la pă- 
mint așa și se chinuiau acolo, ca lovite de 
boala copiilor — ferească sfintul ! Doar-doar 
s-o îndura Cel de Sus să trimită ploaia mult 
așteptată, care să stingă focul ce sta să a- 
prindă lumea toată. Țigăncile tinere încă se 
mai și șumețeau către flăcăi, pe la porții" 
gospodarilor, flăcăii le deșertau în creștet gă 
leți cu apă rece, trase anevoie din fîiitîni a- 
proape secătuite, iar ocheșoaicelc nu mai con
teneau să zică vorbe de descîntec potrivite 
cu împrejurarea, cu scopul ritualului desfășu
rat.- Făcea una dintre țigăncușe : „Paparudă- 
rudă, / Vino de ne udă; / Paparudă-rudă, / 
Vino_ de ne udă ; / Ca să-nceapă ploile / ’să 
curgă șiroile / Cu găleata-leata / Peste toată 
zloata : / Unde dă cu sapa / Să curgă ca apa, / 
Unde dă cu maiul. / Să curgă mălaiul !“. O- 
bicei vechi-străvechi, pomenit hăt de Dimi- 
trie Cantemir-prințul în „Descriptio Molda- 
viae", practicat însă, după nume — Caloainu 
— de pe vremea împăratului Ioniță, încă, de 
la sudul Dunării,zis el deci loan cel Bun, 
Caloian pe grecește, după moda vremurilor 
de atunci, din veacul a XIII-lea, prin această 
parte a_ lumii. Aromânii zic, pentru paparudă 
— pirpirimă, cu un cuvînt împrumutat de ei 
tot de la greoi, ori de albanezi, ca frîntui’ă 
sud-dunăreană a neamului nostru.

Procesiunea se urma și acolo, în Macedo
nia, mai cu perdea decît aici, din cauza mo
ravurilor mai severe ale băștinășilor-păstori. 
Mai cu perdea decît în acest colț de Dobroge, 
unde, totuși, una dintre paparude, fată tînă- 
ră-tînără, aproape o copilă, se înfățișa într-un 
strai din bozii numai, care se mai destrămau... 
Da, se destrămau-bine, cînd îi turna cu gă
lețile peste trupul ei rotund și arămiu, de 
dansatoare pătimașă, lăsînd-o adesea goală- 
goluță, flăcăii și flăcăiandrii, cum a făcut-o 
măicuța ei; atunci, tuciuria căprioară ciută 
de munte parcă — se refugia grabnic și ți- 
pînd, printre celelalte surate ale ei, unde în- 
genunchia și i se trăgea la repezeală ceva 
peste cap, ori era înfășurată intr-o pînză 
subțire de in, mascată și protejată astfel de 
celelalte țigănci, nu mai puțin gureșe, gălă
gioase. Pînză mai mult descoperea însă, de
cît acoperea rotunjimile fetei, lucru care ațî- 
ța la culme flăcăii, flăcăoașii, copiii chiar! 
Și ce mai veselie se isca, ce șuierături, strigă
turi, vorbe în doi peri aruncate paparudelor 
de către tineri, dar și de ele acestora, care 
le mai chemau și prin semne Ia dînșii, dia
volii ! Spre indignarea femeilor vîrstnice ’ mai 
cu seamă, care își acopereau ochii cu pal
mele, să nu vadă, înfiorate de... dezmăț, cum 
ziceau dînsele. Paparudele însă își vedeau mai 
departe de misie, în funcție de a cărei cît mai 
spectaculoasă punere în scenă își umpleau și 
ele desagii cu făină de grîu și de secară, cu 
mălai și fasole, calupuri de brînză-telemea din 
lapte de oaie, ba se mai alegeau și cu cîte o 
ciosvîrtă de friptură de berbec, de mînzat, ori 
de porc, bașca ceva pitaci, un caier de lînă 
poate, o rochie mai așa-ș-așa...

In chiar dreptul casei maiei Tomaida, — 
o țigăncușă nurlie-foc, cu cununiță de bozii 
pe frunte și cu o mulțime de panglici roz, 
galben și albastru, fîlfîindu-i ca niște șerpi 
de aer în jurul trupșorului ei mlădiu, cu o 
bogăție de salbă din firfirici agitîndu-și-i pe 
pieptul pietros, a zis un Caloain de toată fru- 
mușețea pe care Iancu Paticina îl ascultă încre
menit de uimire și de plăcere totodată. Ba, și-l 
și întipări în minte — fără efort, cum ți se în
tipăresc întîmplările ori vorbele mult prea 
frumoase, de nu le mai uiți ! Zicea nurlia a- 
ceea oacheșă : „Caloiene, lene, / Caloienc, le
ne, / Du-te-n cer și cere / Să deschiză porți
le, / Să sloboadă ploile, / Să curgă cu gîrle- 
le / Zilele și nopțile, / Ca să crească grînele! / 
Caloiene, lene, / Cum ne curg lacrămile / Să 
curgă și ploile. / Zilele / Și nopțile / Să ne 
umple șanțurile, / Să crească legumele / Și 
mai toate ierburile, / Fără, doar, de mătrăgu
nă, / Că-i amară și nu-i bună. // Caloiene, 
lene, / Caloiene, lene, / Du-te-n cer la Dum
nezeu / Și-i zi să plouă mereu, / Zilele / Și 
nopțile; / Să dea drumul roadelor, / Roadelor 
noroadelor, / Ca să fie-mbielșugată / Țara toa_ 
tă, lumea toată". Și altele au zis încă paparu- 
dele-țigănci, pirpiriincle ! în van însă, că tot 
n-a plouat, cum nu adusese picătură de apă 
nici slujba unui întreg sobor de popi de prin 
satele învecinate, de mai înainte...

— Adică, tati, — zise Ilieș acolo, sub migdali, 
în livada exotică a familiei, — chiar să nu se 
facă nimic-nimic, dacă nu plouă?
— Păi?!... mai mult exclamă decît vorbi, 

Iancu, dus pe gînduri, cu țigara „Plugar" ui
tată în colțul gurii. —Nu se face, cum să se 
mai facă ceva, dacă nu plouă deloc! — a- 
proape se răsti tatăl, trezit din gîndurile lui.

— Dar dacă plouă totuși de-acum încolo să 
zicem, azi, de pildă ? — se interesă și Mi

hăiță...
— Aduci tu ploaia acum, în clipa asta, deș

teptule !? — îl repezi absolut fără motiv Ilieș, 
Pe nen-su, doar în virtutea unei veșnic nestin
se rîcă... N-au adus-o ei popii, nici măcar 
pirpiriinele, șl o aduci tu, că ești mai cu moț, 
ori cu stea în frunte !

Lui Mihăiță îi sta pe limbă să-i șuiere ceva 
otrăvit frățiorului său, dar se abținu in 
fața lui Iancu. Tată-su înțelese și a surîs dul
ce, măgulit, apoi zise, răspunzînd întrebării 
feciorului sau mai mare :

— Dacă plouă, mă rog, fie și de acum în
colo, măi copii, ceva tot s-ar mai face, ar 
mai învia ceva. Dar oricum, puțin, prea pu
țin, că deja e tîrziu, s-a vestejit mai totul. 
±ar sărăcimea n-o să aibă de nici unele... Noi 
avem, mai avem, dar n-are toată lumea, ast-i 
e, suit destui care n-au nici in anii buni, nu 
de-aici de la noi, zic, dar din alte părți, ca 
lumea e mare.

11.eș se frămînta pe bancă. „N-au nici in 
anii buni! Poate că sînt cumva puturoși!?...". 
Și chiar nu se abținu să nu observe ;

— Ăștia, tati, t.ebuie că sînt... leneși de 
tot ! Cuvîntul puturos,pe care il gîndise, i se 
păru, totuși, prea tare, și il ocoli în cele din 
urmă, chiar pus în relație cu niște oameni 
care, nemuncind, n-ar fi avut ce mînca nici 
în anii de belșug.

— Sînt și din ăștia, fiule, rise Iancu spre 
copil, — dar cei mai mulți sînt săraci și lip
siți. fiindcă n-au pămînt deloc, ori au prea 
puțin. Iar un țăran fără pămînt e ca peștele 
pe uscat. în lumea în care trăim... Ori e 
ca o pasăre fără aripi, ce nu poate zbura, așa 
cum e datul ei. Și neavînd pămînt, oamenii 
lucrează la alții, care au, și primesc pe mun
ca lor te miri ce. Asta e...

Le-ar fi vorbit el, Iancu Paticina, copiilor 
săi, despre rînduiala nedreaptă a lumii, dar 
se opri din îndemn. — ce știu ei, ce să pri
ceapă?... Și-apoi nici nu e bine, atît de tim
puriu, să le deschizi ochii asupra mizeriilor 
omenirii. Așa încit, ca să-si smulgă totuși fe
ciorii din gîndurile nepotrivite cu vîrsta lor 
fragedă, — pe care tot el li le stîrnise. — 
Paticina îl trimise pe Mihăiță după cele două 
..tocuri" de sah. ..Mai bine, ia adă tu, măi Mi
hăiță, șahurile alea — zise, punînd capăt ast
fel unei discuții stingheritoare. — și să vă 
dau eu un simultan, ei?! Mihăiță. ce să zică,
— și fugi în casă, ahtiat după jocul ăsta și 
deloc ageamiu < e'a, că ajunsese să și remizeze 
din cînd în cînd cu tată-su. Dar reveni cu 
miinile goale, urmat de mamă-sa, Tina-Cate- 
rina. care îi invita la masă de-acum.

— Lasă, omule, șahul — strigă ea, aplecată 
peste gărduțul din șipci albe, ce despărțea 
„peluza" din fața Casei cu coloane de „livada 
exotică" a Paticienilor, cu migdalii, smochinii 
și lămîii ei. alături de cireși, meri, caiși șl 
alți pomi fructiferi ai locului — Lăsați șa
hul acum, — urmă femeia, — că e gata plă
cinta , o scot numaidecît ! Vouă chiar nu vă 
miroase a lapte și ouă și unt. și celelalte? Mă 
mir!... Prin urmare, haideți în casă...

Numai că Iancu n-avea chef să se lase dus 
din grădina lui. Se simțea bine aici, sub smo
chini și sub lămîi, migdali, cireși, pruni, fie 
și așa, cam părăduiți, cum îi adusese a fi, 
nemaipomenita secetă. El îi visa, la urma ur
mei înfloriți sărbătorește, ca în alte dăți, cînd 
te înnebuneau cu parfumul florilor lor și te 
o hem cu lumir’le culorilor de care se în- 
cărcau. Și apoi, parcă începea a se simți aici 
î - «’’Adină, oarece boare, ceva a Ploaie pre- 
gătindu-se să vină din cer senin ?! Dă, Doamne ! 
Lucru pentru care a zis către nevastă :

— Tino-Caterino, fata mea, — ai avea tu 
ceva contra adică, dacă te-am invita noi să 
vii cu pităroanea-ți minunată încoa ? încoa,

h'blici blagosloviți migdali ai nos
tril? Blagosloviți — deși loviți în ăst an de 
mare necaz. Mai ales, fato-dragă, că simt eu 
așa, ca o prevestire de ploaie, nu știu cum... 
Parc-ar pluti, totuși, ceva, tu nu adulmeci, 
nu, nimic?... Ce-ar fi, lume. Tino-Caterino. 
să ploaie/șiroaie, să ne înece plăcinta în spu
mele ei ! rîse el, Iancu Paticina. — Și să ră- 
mînem și nemîncați, ha-ha-haaaa !

— Unde nu dă Dumnezeu, Iancule, să plouă 
chiar cu șiroaie si cu spume, cum zici, — că 
vă fac eu numaidecît altă pităroane și mai 
minunată încă, și mai gustoasă chiar, — ca 
prin poveștile noastre !

Femeia i se adresa adesea tot mai mult pe 
nume bărbatului, — numai în fața copiilor 
însă, — cînd se afla și lume din afară, la ei, 
se ferea s-o facă, respectînd datini străvechi, 
ce țineau de austeritatea obiceiurilor lor.

— Bravo, mămico ! se entuziasmă Ilieș. Că 
vorbiși aproape ca-n baladă: „Altă mănăstire /' 
Pentru pomenire, / Mult mai strălucioasă / 
Și mai arătoasă, / Și mult mai frumoasă!".

— Păi, dar cum! rîse fericită Tina-Cateri- 
na, — că nu ai fost tu degeaba școlarul das
călului Traian Deciu ! el nu scapă prilejul să 
zică, tot din memorie, ce se potrivește la un 
moment dat...

— Bravo și ție, Ilieș! — îi arse Una după 
ceafă, cu drag, Iancu, — dar acum du-te de 
adu trupa la plăcinta mamei. Adu-i de pe 
unde-s, că eu și cu Mihăiță aranjăm aici.

— Ioniiicaaa ! Diiiimiii... Mariciacaaaa ! —
se și porni urlînd, Ilieș. In timp ce Tina-Ca- 
terina se înturna în casă numai zîmbet și 
voie-bună, să aducă afară pitâroanea. Iancu 
și băiatul Iui mai mare traseră încă o bancă
— cea de sub cireș — în fața celei pe care

Constantin
N&tâ

Scrisoare pentru 
pîine
Cînd rupem dintr-o pîine 
ce-am scos-o din cuptor, 
vedem un bob în brazdă 
și-un spic purtat în zbor.
Există rugămintea 
ogoarelor brăzdate 
să ne iubim sorgintea 
acestei pîini curate.
Cînd noi rostim cuvîntul 
și rupem pîinea caldă, 
să ne iubim pămîntul 
și soarele ce-1 scaldă.

Scrisoare de dor
Vino-n cîntec iar să-mi spui 
care-i gîndul zborului,

unde-i patima sfîrșită 
și iubirea primenită,
c-am ajuns necînt, nedor, 
pe o toamnă visător,

pe o muzică străină 
ce mă doare și alină 

stătuseră, și au fugit și ei în odăi, după mă
suță, după altele, apa rece, căni, șervețele 
mici, curate, de in.

N-au mai mîncat afară însă. Fiindcă a ve
nit ploaia! Așa, ca un război, pe neașteptate! 
Poate că adusă de plăcinta Tinei-Caterinei, 
care se va fi dovedit — minune — mai tare 
decît slujbele soborului de popi, ori decît ri
tualul zgomotoaselor paparuae-pirplrune ?!

Mai întîi fulgeră și trazni undeva departe, 
către ghiolul Limped’ea. Se auzi ca o explo
zie înfundată, apoi le ajunseră la urechi pi- 
rîituri îngrozitoare, ca de copac despicat nu 
de topor, ci de o altfel de putere, ce rupe 
ca și cind s-ar trage în lături de crengi o- 
puse !

— A lovit în vreun loc ! — exclamă Mihăiță, 
emoționat, poate că în gorțul nostru, bunul 
nostru păr pădureț, de ne dam în leagăn — 
se întrista băiatul, — vai, vai, că sta acolo, 
pe malul Limpedei, dintotdeauna !

Se făcu rece deodată, aproape frig în plină 
vară, și se și întunecă parcă, pe loc. Așa, ca 
și cind și frigul și întunericul ar fi fost în
chise in vreo bortă, iar acum cineva le-a slo
bozit dintr-odată ! Parcă fugise lumina, «ie 
frică, și se ascunsese nu se mai știa unde, 
speriată de lilieci de sub coarnele sărace ale 
pomilor fructiferi din livadă. Apoi fulgerele 
se îndesiră, brăzdînd in toate părțile cerul 
amurgit, deși ziua era ia amiază numai.

— Gata, plouă ! — se bucură ca un copil 
gospodarul. — Nu mai mîncăm aici, copii hai- 
dem în casă repede, repede! Fuga! Și ’ a și 
înșfăcat, Iancu, automat, măsuța, ridieînd-o 
la subțioară — deși putea foarte bine s-o la
se acolo, s-o spele ploaia, doar nu se topea. 
Și chiar o lăsă mai încolo, lingă gărduț, dîn- 
du-și seama de caraghioslicul situației si rî- 
zînd în sine, pentru asta...

Din prag îi întîmpină maia Tomaida, care 
se vedea bine că tocmai sosise, de-abia’ stro
pită un pic de furtuna ce se dezlănțuia acum. 
Era cumplit_ de surprinsă bătrina, de schim
barea bruscă a vremii: de la ea acasă și piuă 
aici nu făcea mai mult de cinci minute, și —•' 
poftim. — a avut timp să vină potopul! Potop 
așteptat dealtminten, adică dorit, visat zile 
și zile la rînd, pentru care se rugau de săp- 
tămîni chiar!

— Ce lume, ce locuri, Doamne! — făcu ma
ia Tomaida și bucuroasă, dar și puțin spe
riată. Acuș plecai de la noi, — nici gînd n-a
vea de ploaie ! Adia nițel, atit... Și, într-un 
minut, două, pe drum, se întunecă, se răcori 
deodată și acum, uite ce furtună, ce revăr
sare de ape, binecuvîntatele si totodată fe- 
rește-ne Doamne,de ele ! — se cruci femeia, 
închinîndu-se mărunt, în furca pieptului ca 
și cînd s-ar fi ascuns, s-ar fi ferit, să nu fie 
văzută.

Primele șfichiuri de ploaie i-au și udat pe 
Iancu și pe Mihăiță, cît trecură, din cîțiva 
pași, în casă, la adăpost. A plouat apoi cu spu
me, timp de mai bine de un ceas. Se dezle
gaseră baierele văzduhului, ca și cînd ar fi 
venit al doilea potop, după cel al lui tata Noe, 
sa mai înece lumea o dată.

Cei mici, Ionica, Dimi, Maricica erau și ei 
în odaia din jos acum, unde Tina-Caterina și 
așternuse sofrâoa, după ce se minunase și ea, 
privind minute în șir la dezlănțuirea de afa
ră. Se așeză în jurul măsuței, — copiii direct 
pe preșuri, cei mari pe pernuțe anume, ca al
tădată în Macedonia lor, rămasă departe.

— Cu ei de mină am venit, — ii arătă ma
ta Tomaida pe copii, —■ venise să-i cheme 
Ilieș, și-mi fu frică să-i las singuri, că se cam 
închidea cerul, semn de ploaie, deși nu zi
ceam... îmi fu frică să-i las numai cu Ilieș! 
Și uite că nici n-am ajuns și se și porni po
topul, ne și stropi un pic, rîse acum soacra 
stăpînului casei. — Dar am picat bine, văd, 
— nu? făcu ea, binedispusă. Am picat tare 
bine, îmi pare, deși, oho... de cînd nu mai 
trăiesc ai mei !

— Da’ nu-ți spusei de plăcintă? — se mi
ră, nevinovat contrariat, llies. — Cînd le-am 
zis ăstora mici, haideți, măi, la pităroane, eu 
așa țin minte c-am zis...

Maia Tomaida se încruntă la nepot :
— Da’ ce, măi! Tu crezi că eu venii la plă- 

plăcinta voastră ?...
— Nil- dar picași potrivit, maie Tomaida ! — 

comentă, vesel, Iancu — ginere-su, — asta 
vruse copilul să zică, numai că nu nimeri el 
bine vorbele. Așa îneît, — îți vor fi murit 
matale bătrînii, mamă-soacră, că sîntem mu
ritori cu toții. Dar, nu-ți muri și norocul.
.—' Aprinde, fato, lampa, că nu vedem... ce 

zice bărbatu-tu aici, — nu vedem nici să du
cem la gură! — făcu maia, cam în doi peri, 
către fie-sa, Tina-Caterina. Dar nu așteaptă... 
Luă ea însăși cutia cu chibrituri de pe polița 
de deasupra vetrei și scăpără. întunericul se 
risipi bine în odaie, toată lumea ieși din um
bră, chiar și pităroanea aburindă. ruptă in 
bucăți de către gospodină, si toti îsi zîmbean 
acum unul altuia, din toți dinții. Afară însă 
întunericul se îngroșă și mai mult. Mîncară, 
vorbind puțin, ascultînd mai departe ropotul 
ploii în ferestre și degustînd, ca pe o minună
ție plăcinta Tinei-Caterinei care, — erau ani 
deja, de cînd prinsese. și ea, bine de tot. de 
la mamă-sa Tomaida, meșteșugul de a meș
teri la fel, precum scoarța fostului celnic din 
Cordova și din Halkidiki, Enache Deagă.

Fragment din romanul în pregătire „Ma
rea Serenității".

pe un vers uitat dc-aseară 
scris pe-un ochi de primăvară.

Vino, cîntec iar să-mi dai 
dor si lingă dor să stai,I
să-mi alini de tot alinul 
sufletul și-apoi destinul.

Scrisoare în zori
Reazem fruntea de candori 
și visez grădini de flori,

zbor de fluturi pe petale,
cum sînt gîndurile tale,

iar lăstunii ne horesc 
dorul nostru românesc.

Eu și tu ne întîlnim
pe pămîntul ce-1 iubim, 

I

I

ne-mplinim și ne dorim 
ca în zori tot noi să fim.



Nicolae Ariton

Scoica

I

o trompetă 
muzicanților 
oamenii la 

ăștia domle, 
să le arate 
auzeau gla-

semnal începu un marș al 
atunci începură să iasă 

să întrebe încotro se duc 
rătăcit, să iasă Luiuz și 
iu-iu-iu, iu-iu-iu, se mai 

în fața muzican- 
încet unul de altui

duceți mă ? întrebarea se pier- 
care se năștea după trecerea 
grădină se auzeau glasuri de 
o veveriță și se chinuiau să-i 
spre unul din salcîmii de la

u-iu-iu, iu-iu-iu, iu-iu-iu ! Foaie verde 
și-o sipică. Soacră mică, soacră mică ! La 
citeva zile după Anul Nou iarna părea 

.liniștită. Iu-iu-iu, iu-iu-iu I Ieși afară soacră 
mică! Și-ai să-1 vezi pe ginerică ! Mașina ina- 

•inta încet Patinînd uneori la cit»- un hop și cei 
din caroserie cîntau și înjurau că n-au fost prin 
.Boțoaia de cind mă-sa l-a făcut. De ți-o place 
nu ți-o place mama altul nu mai face, lu-iu- 
iu I... Cîțiva strigau că se dau jos, ce dracu 
doar n-am venit să-mi las oasele pe aici. Iu- 
iu-iu, iu-iu-iu ! Mai strigați și voi că nu sin- 
teți țapene, se înghionteau femeile din mașină. 
Iși ridicaseră paltoanele și cojoacele împotriva 
curentului rece și deodată răsună 
și la un 

•și abia 
porți și 
ori au 
drumul, 
șurile cîtorva femei așezate, 
ților. S-au desprins 
și priveau casele satului, unde am ajuns doam
ne?! Nu le răspundea nimeni. Nu' era soare 
însă vremea era frumoasă. Unde s-or fi ducînd 
ăștia, unde vă 
du în forfota 
mașinii. Intr-o 
copii. Alungau 
bareze drumul 
marginea drumului, insă au scăpat-o din nea
tenție in drumul mare și deodată pata aceea 
maronie a apărut în fața mașinii și a oame
nilor, citeva clipe suficiente să i se simtă frica 
și zbuciumul, dezorientarea în fața vuietului 
care se îndrepta nemilos spre ea. Mașina în
cetini, iar copiii care o alungau rămăseseră 
surprinși și ei de ceea ce puteau să vadă, ast
fel că veverița crescută parcă în mijlocul dru
mului se ridică în două picioare, își frecă la 
iuțeală mustețile, își roti căpșorul spre dreapta 
și din cîteva salturi ajunse la un gard din 
seîndură pe care se cațără în disperare, apoi 
sări într-un prun și de acolo în imensul alb 

■al grădinii. Scăpase de larmă și de oameni. 
Acolo n-o mai putea chinui nimeni. Iu-iu-iu, 
iu-iu-iu ! chiuiau femeile în timp ce bărbații 
căutau să se echilibreze deoarece mașina viră 
mult spre dreapta și se opri la o poartă. “ 
poarta lui Hău. Ieși în fugă Rodina și făcu 
semne disperate muzicii să înceteze, să 
lăutarii, strigă aspru de cîteva ori și 
dincolo de poartă și peste garduri ca și cum 
ar fi vrut să se convingă dacă a mai văzut 
sau a mai auzit cineva. Reveni lingă mașină și 
sărută din grabă pe unul coborît din cabină. 
Acela purta o floare albă, mare, de mire, în 
piept și nu privea la nimeni. Pășea ca un 
voievod stăpîn pe un pămînt imens. Din pri
viri și din gesturi se degaja o siguranță de
plină. Avea un păr roșcat și fața pistruiată. 
Purta un cojoc maron descheiat și la fiecare 
pas își mîngiia floarea de mire. înainte de a 
intra in casă rînji cîtorva bărbați care îl ur
mau. Lăutarii rămăseseră în fața casei să fu
meze. Ieși Hău și-i cinsti cu rachiu. Aia bol
boroseau cite o urare socrului mic să trăiască 
să ajungă să mai însoare, ori să mai mărite, 
să trăiască socrul mic, și lăutarii aruncau tăria 
pe git și-și făceau din ochi. Cu toate că Ro
dina închisese porțile și chiar trăsese zăvorul, 
copiii se urcaseră și deschiseseră. Nu-i mai 
alunga nimeni. Cîntați domle ceva, ce dracu 
n-ați venit la înmormîntare. se auzeau îndem
nurile celor din drum. Mulți treceau din în- 
tîmplare pe acolo și nu mai plecau, iu-iu-iu, 
iu-iu-iu, ieșiră din casă două dintre femeile 
străine și căutau un dos să se ușureze, să 
trăiască mirele, să trăiască mireasa, o cîntare, 
să auzim o cîntare, însă ieși Rodina și bătu 
din picior să tacă și lăutarii încetară. Se pri
viră semnificativ și-și căutară cite un loc să 
se odihnească. Chiar păreau bucuroși că 

rupeau bucăți 
dacă 

Era

tacă 
privi

nu 
de 

pă-
li se dă voie să cînte si 
pîine întrebîndu-se totodată 
țit din astea...

Cînd a 
horă în 
resemnată 
mirele și

au mai

o 
tras 
iasă

începuse 
s-a 

să

ieșit Rodina 
fața casei și 
undeva într-o 
mireasa ! Au i

se
i ea 

parte,
mai ieșit din cei 

străini veniți cu mașina. Priveau peste întin
deri și se prindeau și ei în joc. La urmă au 
ieșit mirii cu florile lor mari, albe. Mireasa 
era înaltă. Din drum s-au auzit exclamații cînd 
femeile i-au deosebit rotundul burții. Nu îm
brăcase încă rochia albă. Hău a mers la poartă 
si a deschis-o larg. Au năvălit copiii care se 
fugăreau prin omături si printre picioarele 
nuntașilor. Umbla cu o sticlă în mină și cinstea 
pe cei din drum, să trăiești Hănle, să-ți tră
iască copiii, eu nici n-am știut că ai fete mari, 
hî, hî, hî, au crescut, au crescut, mai serviți, 
mai serviți și vă poftim, lasă, lasă, iu-iu-iu, 
iu-iu-iu l-au prins pe Hău în horă. în mijloc 
jucau mirii. Mireasa căuta să se miște cît mai 
vioi însă obosea vizibil și mirele părea că o 
protejează. Femeile s-au apropiat de Rodina 
si o întrebau de cînd are fete de măritat, 
parcă-i prea tînără, eh, dacă ai copii, ai și 
necazuri, asta-i, și tot ridica din umeri, i-am 
spus de atîtea ori să fie cu ochii în patru, 
de-acum însă asta-i, și ridica din umori bă- 
tînd în retragere, ea care iesise de atîtea ori 
în drumul mare cu copiii aliniați după înăl
țime si ani, 
ce-i rău în 
cații facile, 
femeile tot 
să se adune 
colț de ogradă. în fața casei au schimbat-o pe 
o sîrbă, însă mirii au ieșit la o margine și 
doar priveau cu toate că se striga să intre la 
mijloc, ei zîmbeau confidential în special roș
catul care proteja mireasa obosită. Priveau cu 
insistență la ceas. După încă o sîrbă au intrat 
în casă. Una dintre surorile miresei plîngea_ 

dîndu-le exemplu de ce-i bine si 
viată. Acum se lamenta în expli- 
căutînd parcă să se ascundă. însă 
veneau ca și cum s-ar fi hotărît 
toate peste ea. S-au strîns într-un

în dosul casei și-și proteja ochii cu o batistă. 
Nu voia să fie văzută de lume. într-o cameră 
au fost puși ia masă oamenii străini. Mai mult 
beau decit mîncau. Intr-o altă cameră se gătea 
mireasa. Din sat nu era nici o fată. Se învîr- 
teau doar două în jurul miresei așezată pe un 
scaun in fata unei oglinzi. Cineva a șoptit că-s 
surorile mirelui. Erau și acelea roșcate însă 
fără pistrui și sub lumina becului aprins deja 
păreau frumoase. Din cealaltă camera se cerea 
cu insistență să cînte muzica, să-i zică lăutarii 
că de aia vă plătesc și ieși mirele nervos care 
le făcu semn spre un buzunar și apoi la gură 
să sufle... că de-aia am plătit și mașină... Cîn- 
tecul miresei, insistau cei de la mese și unul 
dintre lăutari a intrat în cameră, a privit în 
jur și a început să behăie ceva tărăgănat, 
incit mesenii și-au manifestat nemulțumirea pe 
„gurist", să vină altul, ce naiba, chiar ne ba 
tem joc’, drept cine ne luați voi, păreau iritați 
cîțiva in frunte cu roșcatul și deodată răsună 
o voce, ia-ți mireasă ziua bună... era Aura 
Urziceanu la un radio-casetofon și toată lu
mea părea mulțumită. Șoferul intra din ce în 
ce mai des în casă și reamintea mirelui că la 
nu știu ce oră el trebuie să fie la garaj, nu 
vrea' să-și piardă pîinea pentru... II linișteau 
ceilalți. Au ieșit mirii in ogradă. Acum mi
reasa părea deosebit de frumoasă și ci
neva a șoptit că toate miresele îs frumoase. 
Li se striga să intre la mijloc, iu-iu-iu, iu-iu- 
iu ! Au intrat în sîrbă celor din Boțoaia. Flon- 
dor se îmbătase și avea pretenție ca muzica 
să-i cînte ceva ce auzise el cînd făcuse armata 
la Abrud. Nu știa cum se cheamă cîntecul însă 
și-l amintea vag și trăgea de mîneca muzican
ților să tacă și să-1 asculte că-s în sat la el 
și vă ia dracu dacă... S-a dus Tudose și l-a 
tras de acolo. Lăutarii mulțumeau că altfel ne 
încurca rău. Mirele învîrtea cu precauție mi
reasa și ridea cu bunăvoință oamenilor. Ci
neva a tras-o pe Rodina de pe prispă și a 
prins-o în joc. Se încurca pentru că nu. știa 
prea bine să joace, dar cine avea grija asta '■’! 
Și Hău s-a prins lîngă ceilalți. Lăutarii cîntau 
urcați pe o stivă de lemne. Le străluceau instru
mentele sub lumina becului și cînd nu se aștepta 
nimeni au început cîteva femei să chiuie și să 
joace zestrea, întinzînd perne de la una la alta, 
plapume și cuverturi. Chiuia fiecare cum apuca 
și se oboseau întinzînd obiectele pe deasupra 
capului pînă ajungeau la mașină, unde erau în
tinse cîtorva urcați în caroserie și care le 
așeza in așa fel îneît să încapă și oameni că 
nu ne-om întoarce pe jos. iu-iu-iu, iu-iu-iu, mai 
repede, mai repede insista șoferul care privea 
de pe scara cabinei. Nu mai juca nimeni. Pri
veau la zestrea pe care o dădea Rodina pri
mei sale fete. Femeile nu erau mulțumite, ele 
ar fi dat mai mult. Abia cînd au scos din 
casă un șifonier și un recamier s-au mai îm
bunat, dar totuși clătinau nemulțumite că 
lemne din astea găsești pe toate drumurile. 
Penelea întreba dacă o să-i dea vaca, sau 
măcar o oaie, ce să facă ăștia cu ele că ei 
pleacă la bloc doar n-o să...

Iu-iu-iu, iu-iu-iu, mai chiuiau răgușit fe
meile căutîndu-și bărbații printre mulțime, 
cînd se auziră glasuri speriate și apoi un mu»- 
mur de spaimă și toată lumea și-ndreptă pri
virile spre poartă. Se întunecase și pe dru
mul mare se ghicea o umbră, care se părea că 
se rostogolește. înainta greu. In dreptul porții 
s-a oprit, a răsuflat cîteva clipe și a pășii 
spre mijlocul ogrăzii și abia acolo s-a putui 
vedea că era un cocoșat cu o scoică imensă 
pe umăr. Sub lumina albăstruie a neonului a 
coborît scoica in ogradă, s-a învîrtit în jur 
fără a cunoaște pe nimeni si a întrebat dacă 
aici locuiește Hău, da, aici locuiește, atunci 
îl poftesc să se apropie și să mă' cunoască. 
Sideful valvelor întorceau lumina aidoma unei 
oglinzi și copiii căutau să intre în sfera lor 
de reflexie însă fără a se apropia prea mult ; 
nu puteau deocamdată să înțeleagă prezența 
scoicii și a cocoșatului și doar cei bătrîni Ișl 
aminteau vag că au văzut odată pe unul in- 
trind în sat cu o scoică asemănătoare acesteia 
avînd legată de partea anterioară un canaf de 
un roșu aprins fără însă ca toate acelea să 
mascheze prezența unui arc și a unui frîu pe 
care le mai purta omul acela intrat în Bo
țoaia într-o nouroasă zi de luni. Hău venea 
de-a bușilea și doar la cîțiva metri s-a oprit 
și-a întins gîtul și a început să tremure din 
buze și să ceară apă. Cineva i-a aruncat un 
bulgăre de zăpadă cu care căuta să-si ume
zească buzele, tîmplele, fața și înainta' tocmai 
în fascicolul puternic al uneia dintre valvele 
scoicii albăstrindu-1 și deodată întinse ambele 
mîini _ atingînd calcarul scoicii netezindu-i 
asperitățile și în același timp ridică ochii încet, 
rușinat privind ca un fel de pedeapsă fața 
împietrită a cocoșatului, care rămăsese aproape 
singur in mijlocul ogrăzii, vai mie, vai mie, 
reuși să îngaime omul îngenunchiat în zăpadă, 
eu vindusem scoica din nevoia de bani, m-am 
despărțit greu de ea, dar a trebuit s-o dau 
și nu credeam că mai trăiește cineva din nea
mul nostru care să umble și s-o găsească, vai 
mie, vai mie, mai bolborosi Hău treeîndu-și 
palmele peste sideful albăstrui, da, te-am în
țeles numai o nevoie mare te-a putut face să 
te desparți de ea strigă cocoșatul din adîncul 
plămînilor lui și atunci mi-a venit mie rîn- 
dul să merg și s-o caut așa cum au mai făcut 
alții din neamul nostru înaintea mea, căci au 
mai fost care au vîndut-o pe bani, pe o cană 
de vin, pe o femeie frumoasă, ori au pier
dut-o unii numai la strigătele și amenințările 
care veneau din diferite părți salvîndu-și ast
fel ei viața în loc să se lupte și s-o păstreze, 
căci vine din cînd în cînd cîte o vreme cînd 
se ridică unul din neamul nostru și face un 
fel de inventar, așa, o revizie a moștenirii 
noastre și cînd nu găsește această scoică vine 
și întreabă ce-ați făcut cu ea? și atunci noi 
ce răspundem ? de aceia și cocoșatul al cărui 
glas ca de capră răsuna în liniștea satului 
se roti încercînd să se facă auzit de toți cei
lalți, care în ciuda frigului nopții nu se miș
cau de parcă împietriseră la picioarele lui și-1 
priveau hipnotizați încercînd femeile să le fe
rească pe cele grele de privirile pătrunză
toare ale omului cu scoica, de aceea într-o zi 
mi-am luat încălțări și această desagă și am 
pornit la drum. întîi am apucat-o spre sud 
și cocoșatul se întoarse spre cerul înstelat 
unde am colindat satele văii Vasluiului și am 
coborît pe valea Prutului în jos pînă am ajuns 
la gurile Dunării, nu, n-am văzut nimic îmi 
răspundeau pescarii cu ochii împăienieniti de 
nesomn ori de așteptat să cadă peștele în 
plasele lor, cine știe poate au văzut alții, eu 
numai am auzit de o astfel de scoică dar 
n-am văzut-o cu adevărat îmi răspundeau li
povenii cu bărbile întoarse spre curgerea va
lurilor și a trebuit să cobor tot spre sud pînă 
am aiuns într-o dimineață pe malul mării unde 
m-am speriat de ce-am putut să-mi vadă ochii 
si mi-am zis că nu putea să aiungă scoica 
aceea vîndută de Hău pe un pumn de bani 
în mijlocul acestei lumi nepăsătoare și am 

fost nevoit să mă întorc și să mă-ndrept spre 
dealurile și munții cei mai puțin înalți, n-ați 
văzut, n-ați auzit, poate o îi insă noi n-am 
auzit și nici n-am văzut îmi răspundeau pod
gorenii, cinstindu-mă cu cana cu vin, s-ar 
putea să existe însă... ridicau din umeri cres
cătorii de vite, poftindu-mă să mănînc din 
fruptul animalelor lor, poate cunosc ceva na
vetiștii că ei aud multe in trenurile lor si cînd 
m-am urcat în unul așa la întîmplare 'și am 
strigat cine a văzut, cine a... au început să 
rida și cei mai tineri să arunce in mine cu 
roșii, cu mere și chiar cu bucăți de pîine 
uscată și am coborît însă m-am bucurat că 
am văzut și o astfel de lume dar mai ales că am 
auzit de la unul in pragul pensionării că ar 
exista o astfel de scoică undeva la o stînă 
și e folosită drept hirdau la cîini, vai nouă, 
vai nouă murmura Hău împietrit în puterea 
nopții în fața_ cocoșatului și într-o dimineața 
ciobanii au găsit o cățea fătată în una din 
valve, au aruncat puii oprind doar o cățelușa 
pe care au botezat-o scoica, vai nouă, vai nouă 
se schimonosea Hău sub lumina albastră a neo 
nului, care îl descoperea din profil oameniloi, 
însă pe unde treceam oamenii ridicau din u- 
meri înțelegind zbuciumul căutărilor mele ca 
pe o poruncă dată peste puterea mea și mă 
compătimeau. îi vedeam eu că le era milă și 
mă îndreptau dintr-o parte în alta pînă am 
ajuns într-o amiază pe o pajiște largă la poalele 
unei păduri. Auzeam așa prin somn 
un gîngurit de copil și nu puteam 
adormi, credeam că visez,’ de unde că nu 
mi se legau genele și m-am ridicat în capul 
oaselor apoi în picioare și mergind eu aiurea 
zăresc o stînă la care nu era deocamdată ni
meni și cînd mă apropii aud gînguritul de 
copil lingă mine și deodată văd o scoică imensă 
în mijlocul florilor și într-una din valve se 
mișca un copil în fase. M-am întors a- 
casă și am păstrat-o cu toate că une
ori _ eram îndemnat să vin să ți-o aduc 
Și să_ faci ce vrei țu cu ea, dar îmi ziceam tot
odată că nu e timpul și am păstrat-o pînă 
acum cind am auzit că primul tău copil va 
pleca însoțit din casa ta, deci după lege tre
buie ca acestei fete să-i dăruiești scoica în 
care-și va legăna și ea primul' său născut. 
Cocoșatul se aplecă și ridică scoica din omă
turi. Părea într-adevăr imensă în comparație 
eu făptura sa gheboasă și i-o puse Hăului în 
brațe. Acesta se opinti și o primi. Se întoarse 
cu ea în brațe și_ strigă aproape în d&snădejde 
spre mulțimea rămasă în întuneric, strigă să 
se apropie mirii. Se auzea zăpada scîrțîind sub 
pașii roșcatului și a miresei. Hău îi strigă fetei 
după, ce ii aruncă aproape scoica în brațe să 
aibă grijă de ea că dacă o va pierde n-are 
cine s-o mai caute, ați avut mare noroc de 
cocoșatul acesta care de altfel este ultimul 
unchi al meu în viață așa că ochii și scoica... 
Cocoșatul se descoperi, rupse din pîine, ridică 
un pahar cu vin și ură mirilor ceva obiș
nuit. Aceștia îi zîmbeau forțîndu-se să nu 
scape scoica în zăpadă. Lumea începu să se 
apropie și să mîngîie scoica. Unii nici măcar 
nu întindeau palmele, mai văzuseră din aces
tea, n-avea rost să...

Din _ întuneric apăru Rodina cu încă 
o cană i cu vin și o farfurie de pîine. 
Veni în fața străinului ce-și ținea tot 
timpul ochii în pămînt și în fața coco- 
șatului, care mînca și bea' satisfăcut acum 
de tot ceea ce izbîndise și se auzi glasul sugru
mat al femeii șoptindu-le ca o desvinovățire 
că uneori rămînem neputincioși în fata fap
telor copiilor noștri așa că a trecut de acum 
și-i îndemna pe cei doi să mănînce si să bea 
și să răminem împăcați că noi ce vină avem?! 
Veni și Hău. Ridicaseră paharele în timp ce 
din întuneric răsuna muzica. Era un marș, 
să-i zică marșul, țipa șoferul ca măcar dimi
neață să mă găsească șeful la garaj, ajungi 
domn șofer că doar n-o să mergem dormind 
îl asigurau alții. Oamenii ieșiseră din întu
neric și-și turnau din sticlele împărțite de Hău. 
Coborîră și lăutarii de pe stiva de lemne și 
se îndreptau mergind în urma mirilor spre 
mașina din drum, insă ca la un semn poarta 
se închise. Cineva trase chiar și o sîrmă astfel 
că nu se mai putea trece. Mirele bîjbîi pe la 
margini și privi și el în jur. Unul din cei 
străini îi șopti cîteva cuvinte și el se îndreptă 
spre încuietoarea porții și cînd privi printre 
seînduri văzu pe cîțiva ținînd de poartă. Le 
ceru să deschidă. Aia rînjiră și cerură „vulpe11. 
Cei aia mă ? și enervat încercă să tragă de 
poartă însă nu se întîmplă nimic. Se muncea 
zadarnic, cei din drum țineau de un lanț si 
de sîrma trecută pe după seîndură porții. Roș
catul privi cu asprime mireasa de parcă ea 
ar fi fost de vină de tot ceea ce se întîmplă 
acolo, asta pînă se apropie din. nou unul din
tre străini și-i șopti cîteva cuvinte la ureche. 
Roșcatul rămase timp de ce putea să audă 
însă nu avea cum să-și scoată mireasa și cte 
aceea cu mișcări lente băgă o mînă în buzu
nar, scoase banii, ii cîntări parcă un timp în 
palmă și cu anume reținere îi întinse celor 
din drum. Poarta nu se deschise și enervat 
începu să bată cu pumnii în seîndură și să 
mîrîie cîteva înjurături. Străinul se apropie 
din nou, privi și el spre cei din drum și-I 
chemă pe Hău. Se aduse o damigeana și încet 
poarta se deschise larg. Penelea și cu Puianu 
se traseră într-o parte ținînd damigeana în 
brațe făcînd loc mirilor, lăutarilor care cîntau 
marșul și străinilor dezorientați care se între
bau dacă mașina va întoarce ori există vre-un 
alt drum să ajungă mai repede... Luna asfințise 
demult. Lăutarii tăcură. Se ajutau unul pe 
altul să se urce în mașină avînd grijă fiecare 
să nu-și lovească instrumentul și atunci în 
acele momente de liniște răzbătu pînă acolo 
lătratul unei vulpi. Era o tînguire domoală 
care venea și iarăși se pierdea și cineva spuse 
în șoaptă că nici aia nu doarme, nunta el o fi 
trecut demult, hi, hi. In lumina mașinii se 
profila siluieta unei femei rămasă jos. Era 
Rodina. Din cînd în cînd își tot ștergea ochii. 
Alături lîngă stîlpul porții continua să plîngă 
una dintre surorile miresei. Căuta să stea mai 
mult în umbră însă luminile puternice o des
coperiră și ea își duse palmele la ochi de parcă 
și i-ar fi ascuns. Rodina o trase lîngă ea, îi 
trecu palma peste frunte și continuau să plîngă 
una lîngă alta, iu-iu-iu, iu-iu-iu, mai încercă 
una dintre femeile străine să înveselească pe 
cei de sus însă vuietul mașinii îi acoperi gla
sul. S-au mai văzut stopurile roșietice pînă 
la o curbă apoi nimic. Puianu întindea dami
geana celor din jur. Călcau aiurea prin omă
turi și chiar de ajungeau în dreptul caselor 
lor nu se opreau să intre ci continuau să 
meargă în susul și în josul satului pînă au 
simțit că damigeana îi goală. Lîngă ei s-au 
oprit două umbre și-n noapte a răsunat o în
trebare ca o somație : ce-a fost asta domle ? 
hî, hî, hî rîdeau ăia depărtîndu-se parcă de 
întrebarea la care nu încercau să răspundă...
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Ion
Paranici

Însă
Poate sc face seară 
In brațele căzute 
Ca două fraze
In care-au obosit verbele,
Sau poate e resemnare
In ușile deschise 
Ale zbaterii mele.

Respirația-i limpede însă 
Și arde-n ochii lunii ; 
In ea nu se înclină 
Nici o zi
Din închiderea mea
In freamătul mut
Și nici o undă
Din îngîndurarea pasului 
In care cîntecul ciocîrliei 
Zugrăvește Voronețul.

Spune-mi
Spune, mamă, spune
De ce pasul meu apune 
Cind e tata-n rugăciune?

Că se roagă la cîmpie 
Mire soarele să-i fie, 
Că se-nchină la izvoară. 
Nici o ziuă să nu moară.

Amintire
Anii erau bolnavi, 
Spaimele satului 
Umblau peste morminte 
Și-n scrisorile 
Căutînd bărbații 
Cu adresă călătoare.

Mama, ascunsă
In mine și-acum
Îmi pune sufletul 
Literă lîngă literă.

Jn adîncimea 
stejarilor
Pădurea cugetă simplu. 
In adîncimea stejarilor 
Și-n văzduhul culorii 
Se pierd, năucite,
Numai glasul care n-a învățat 
Să meargă singur
Și încercarea mioapă
De-a cuminți nopțile poetului.

Nu mă voi pierde
Uscatul țipăt cu care
Frunzele mersului îmi taie
In toamna reumatică
Ce știe să ardă
In neguri de plumb.

Iarăși îl simt,
Strada îmi traversează
Crezul ca o iute răceală 
și-mi pare că nu mă voi pierde 
In urmele grabei
Ce seamănă goluri
Pe toga de-asfalt a orașului.
Solitar voi merge
Pînă în merii
Ce-și ascund crengile
In privirea mea îmbătată 
De înțelegerea bărbaților 
Cu solemnitatea iernii.

Repetiție
pentru viitor
d ragostea
restanțierii să-și ia liber, 
tirguielile nu se fac luni, 
nu jur că mă voi ține de cuvînt 
cine știe ce poate interveni, 
poemul strîns la piept, 
pămintul meu.

★
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astăzi nici un tren nu pleacă spre tine 
nici o gară nu-mi dă semnul 
iubirii fără margini, iubirii 
scrise în palma sufletului,

astăzi cîntecul meu sună fals 
mi-a spus-o un înger negru, 
se învîrtea în jurul meu blestemîndu-și 
întunecimea, reci fiori mă treceau 
cu gîndul la tine, orgi ale vîntului 
îmi aduceau șoaptele tale, tu nu erai 
pentru mine decît iubirea fără margini, 
de neatins
într-un zid fără ușă.

Telegrafia iubirii
ești mereu în mine nefiindu-țî trupul, 
ești împărțirea mea în cuvintele vieții 
tu nefiind în nici un fel ;
dorul de a iubi



Poem liniar
răcoarea miezului lucrurilor sfîrtecîndu-mă :
ah, sublimul și degradarea biologică ;
muzica de J.S. BACII, lumina prăbușindu-se 
văzîndu-mi idealul și moartea —
cum în regresie se înmulțește albumina /
crezul poetic : / în haos / în pustie / floare — carnivoră 
împodobindu-mă —

așa de aproape fiind / toate mașinăriile 
toată angoasa istoriei —

toamnă bituminoasă — cale de sînge — 
nebun trag cu dinții pielea ființei mele ; 
escavez osemintele zeilor; toamnă de sînge 
frunzele tale căzînde iubita îmi poartă-n amurg : 
asemeni durerii mă înalț — crengile tale, 
trupul iubitei să frîng —

oriîncotro cascadele morții să 
limpezească teascurile și arhetipurile —

Gîosu

Oraș (Hiroșima)
Plouă ca printr-o goarnă 
lingă singurul stîlp din oraș 
unde odihnește-o căruță 
și de care e spînzurat 
un ostaș.

Mai încolo plouă mai încet ; 
iar pe străzi
sînt bălți care știu...
Din cînd în cînd 
se aude o muzică 
venită din partea orașului viu.

Acum s-a oprit și o pasăre 
pe stîlp
și privește-n ostaș ; 
pînă-n adîncul lui se uită pasărea 
și se miră că vede-un oraș.

Apoi pasărea și-a luat zborul.
A plecat și căruța în zori.
A rămas singur ostașul 
și-i trist
și îți vine să mori.

Elegie (Omului)
Ia harfa și cîntă-mi pe piept, fericito, 
sub recea minune a cerului, 
cîntă-mi duios despre Om — 
fala pămîntului nostru.
Ia harfa și cîntă !
Tăinuitele sunete 
din adîncul nocturn al oceanului, 
sfintele muzici s-or stîrni de îndată ; 
care plutind înspumate, 
care zburind temătoare deasupra... 
Tu cîntă !
Delfinii la marginea țărmului 
în salturi țîșnesc bucuria. 
Ea cîntă :
Din mîl, din apă, din 
din foc 
și din aer, 
omule, omule, omule 
Din negură, gol, din 
și din fulger, 
omule, omule, omule

Iată acum fața lui 
acolo unde cerul 
cu oceanul dau infinitul; 
muzici în formă de îngeri 
aleargă pe apă ;
dar și îngeri în formă de demoni... 
Fața lui e o pînză întinsă 
de in peste ape ;
pieptu-i imens ca și cerul 
e străpuns de-un liarpon de argint ■— 
sîngele lui lăcrimind înroșește 

oceanul.

—s.

sare,

j 
păcat

i

Hai, cîntă !
Ea cîntă :
Fericit tu, ce îmi spui toate astea ! 
Tu asemeni unui Răsărit
din nisip 
peste noapte 
si ascuns tot acolo...
ca dragostea noastră asemeni 
ca ura noatră asemeni 
ca moartea noastră...
destul !

Animale de toate culorile 
și păsări de toate culorile, 
din cele ce n-am mai văzut, 
dansează pe țărmul oceanului 
un dans neștiut.
Mai cîntă !
Ea cîntă :
Piatră, 
țipete, 
sînge...
Omule, omule, 
ce ai făcut ?

Bucuria și frica
Bucuria
Și frica
Bucuria
Și frica
Bucuria
Și frica
Bucuria

de a ține pămînt în palmă 
de a ține pămînt în palmă, 
de 
de
de 
de
de

Și frica de

a călca apăsat 
călca apăsat, 
mînca frunze 
minca frunze.
ține ouă de pasăre

la subsuori 
zbura într-o zi.

a 
a 
a 
a

a

ninge în amîndouă sensurile ;
nu se poate coborî în cer —
nu se poate coborî în pămînt •—
veșted auz, hrană sieși; în spațiul dintre 
două stele zăpezii melancolică rugă ; 
demonstrează-mi folosul chintesenței;
(cînd eu aduc în neștire flori și pămînt) 
cărămizile nopții deasupră-mi în veșnic balans ; 
numărul elementelor zero —

paradigmele / coroziunea / — egalul spațiului ; 
durerile de stomac / cîrtița care doarme în sertarul cu 
manuscrise / administratorul blocului / domnișoara 
cu privire bănuitoare —
totul / absolut totul mă include ecranelor vieții...

★
★ *

întîmplător ochiul pineal a căzut pe hîrtia 
de scris și mi-a văzut înfățișarea : deci înlăuntrul 
acestei cărni negre sălășluiesc — (mișeîndu-se s-a 
făcut de mîncare / timp gîndit în moarte) / șuvițele 
strigătoare din conținutul ochiului pineal se contractă — 
străpung hîrtia de scris : ureîndu-se pe propria-mi 
față se hrănește cu el însuși •—

(poemul nescris își preumblă ființa între fața 
mea și ochiul pineal) — cine pe cine există ?

cîmpii ale desnădejdii, meninge a durerii — 
cuvintele rînduite încep să nască ;
poemul începe să urle ;
ochiul pineal începe să 
mănînce hîrtia de scris — 
„Fruntea atinge frunzișul agonic 
Și cugetă la fața gravă a mamei ; 
O, cum totul se lasă în beznă

Nu mai simți nici o suferință ;
Cine pe cine există ? - .------

Oscilații
acest poem îl scriu în genunchi
lovind cu fruntea și pieptul de ziduri :
dacă- va fi să nu-1 reușesc are vreo importanță ? 
spălătoreasă cum mă vede se înspăimîntă —

„omule, existența ta îmi îngreunează sufletul 
și ziua de muncă — de ce urli în casa 
scărilor ?“.

acest poem îl scriu în genunchi — ...dacă 
va fi să-l reușesc are vreo importanță ?

mai multe galaxii au coborît și au devorat elada — 
nebun înțoreîndu-mă am văzut cum se 
luminează : pe caldarîm si în cer aceeași 
limpezime și tulburare :

.. , ■ r- lianții aduși în vederea
zidirii noului sfinx nu se deosebesc de mugetul 
morții...

calul de lemn vine în zig-zag, îmi paște brațele 
nechează în pîntecul nopții
își dă foc :
(necruțătoru-mi chip se contopește cu acest cal 
de lemn...) —
bolgii ale visării, jugulare cu dinți eliberați-mă ! 
calul de lemn numai pe mine mă poartă...

I
plantele roșii legănîndu-se fără sfîrșit 
evidențiază lamele singurătății ;

îndepărtatul cîntec al sirenelor să îl aud prin 
stufărișul morții —

mai palpabil decît gropile cu var 
în același sens înmiresmînd spațiile 
amare ale gloriei —
(în frigul luminii s-a născut cosînzeana •—
Medee ? ca apoi să iubească ecuațiile 
neantului? necuprins amintindu-ne fața?

arsurile pieptului meu, arborii care îmi mănincă 
biblioteca sînt altceva ?
în dimineața aceasta
foarte aproape de ugerul atomic...

hazna curgînd moalele creștet al frăgezimii — 
„dar tu m-ai alăptat cu lapte amărui" — 
întenebrare a întunericului ! — / sfîrșiturile 
lucrurilor sau începuturile acum revărsîndu-se ;

și gîtul meu palpînd măruntaiele sorții — 
și hamlet urlînd că nu există —

k

Alina Nour
w

Fotolii în extaz

Cine n-a simțit niciodată nevoia de a 
se transforma într-o minge din metal, 
care, alunecînd pe panta non-confor- 
mismului, să dea buzna peste ideile din ca

petele celor din jur... idei ce stau aliniate, 
nemișcate, prăfuite, ca niște popice uitate 
într-o magazie... ei bine, acela e adeptul 
plicticoaselor Albume de Familie.

Cînd te duci într-o vizită simandicoasă, 
și stai incomod pe un colț de scaun; îți 
bei cafeaua îți rumegi dulceața... o ! petale 
de trandafiri, parcuri, clar de lună, ro
mantism... Romeo îi prinde Julietei un 
trandafir in plete...

„Vă place ? Am făcut-o eu, cu mîna mea... 
dulceața de trandafiri face bine la sto
mac...".

Copiii gazdei toarnă borcanul cu dulceață 
pe covor.

„Ah, doamnă, dar sînt absolut adora
bili... și băiatul, și fetița... Nostimi ! Cum? 
Cel mic mai doarme ? Oh, lăsați, nu face 
nimic dacă mi se suie băiatul în brațe... 
Dar fetița, ce adorabilă. Le face păpușilor 
injecții cu o seringă adevărată, umplută cu 
apă. ,

La radio, o emisiune despre existenția
lism, incomunicabilitate, angoasă. Aiureli! 
Doar comunicăm foarte bine. Gazda, doam
na, comunică prietenei cu care ai venit în 
vizită o rețetă de pus gogoșarii la murat.

Brusc, simți nevoia să te transformi în 
minge de metal... îți dai drumul pe topoga- 
nul extravaganței... zvîrrr... cu toată vi
teza, peste ideile celor din jur.

„Platon, cu celebra sa Lume a ideilor" — 
se aude vocea redactorului la aparatul de 
radio. Soțul moțăie în fotoliu.

Lumea ideilor ? Dar cine a auzit de LU
MEA IDEILOR-POPICE ? Nu, nu e trans
cendentă. E în majoritatea capetelor seme
nilor ce vă înconjoară.
Idei-popice, frumos aliniate, despre valoa
rea banului, carieră, oh, ce spun vecinii ? 
confort, ai văzut ultimul tip de mașină, 
iubire, fără iubire nu poți trăi, tu ești To
tul pentru mine, ai văzut ultimul jurnal 
de modă ? se poartă mini și dantele, dan
tele, dantele — îmbrăcați mîna cu o mănu
șă de dantelă, e șic, nu se mai vede linia 
inteligenței, linia inimii, linia destinului... 
Idei-popice, idei-popice, le trebuie o min
ge să le doboare...

Da mingea se rostogolește, ți se pare 
doar' că e minge, e doar un ghem de cu
vinte, un ghem de întrebări :

„De unde venim ? încotro ne ducem ? Ce 
sens are viața noastră ? Există un destin?".

Nu știu, tu porți mănuși de dantelă pes
te linia destinului, ce șic!

Gazda a înșirat o sumedenie de reviste 
de modă pe covor. Prietena ciripește, vese
lă. Soțul cască, trist. Cum spunea Bruno 1 
In tristețe, veselie, în veselie, tristețe...

O salopetă pentru un puști de doi ani.. 
A, asta e pentru cel mic care doarme... 
gazda sare iute în picioare, scotocește în 
bibliotecă. îți pune sub nas un album de 
familie. Soțul s-a retras, ducînd cu ciudă 
radioul sub braț. în dormitor, în semi-ob- 
scuritate. ascultă meciul. Renaldo pasează 
mingea lui Giacomo ; cine a spus că ac
țiunea ucide ideea ? Poți să alergi după o 
minge, și să filozofezi în același timp ?

Savurezi albumul de familie poză cu po
ză. Sau, mă rog, te prefaci că-1 savurezi. 
EI mire, ea mireasă. Fetița, goală, la o lu
nă. Vai, ce delicioși ! Asta e cel care doarme.

Tu, cu nasul în album. Prietena îi ghi
cește doamnei gazde în cafea. Un tip cu 
M îi va da o veste peste trei puncte. Trei 
ore, trei zile, trei milenii... Ce vom fi noi. 
peste trei milenii ? Privesc poza îngălbeni
tă a unei bunici. Ce frumoasă era... Dar 
albumul, ce va fi, peste trei milenii ?

Da, totul e să-ți trăiești din plin clipa 
Ridic-o în slăvi. Imortalizeaz-o. în bana
litatea și adevărul ei, în Albumul de familie.

„Imag'inați-vă, îndrăznesc să-i sugerez 
gazdei — acest album, bine conservat, în 
tr-un muzeu, peste trei milenii".

Ea dă din umeri, distrată. I s-a spus că 
o iubește în taină un blond, cu T. Mingea 
n-a atins popicele. A trecut' pe lîngă.

Ce plictiseală !
Fotografia asta înfățișează familia la 

munte.
Gazdei i se ghicește că e nefericită în 

căsnicie.
Goool! răzbate dinspre dormitor. Mingea

a ajuns la Tonino; desigur — glumesc iar 
— asta făcea parte din planul Evoluției 
Universale. Nu e hazardul, e mina destinu
lui; mingea trebuia să ajungă la Tonino. 
Nu, mingea mea a trecut pe lingă țintă. 
Gazda zîmbește absentă. „Credeți în ex- 
tratereștri? Cum o fi arătind un album de 
familie' extraterestru ?".

Ca să-mi închidă gura, mă mai servește 
cu o dulceață. Studiez din nou albumui. 
Un tip solid, cu mustață. „Asta e unchiul 
Vasile, mi se explică. Grozav ii place pes
cuitul. Vedeți, s-a pozat cu un pește de 
doi metri...".

Iar arunc mingea.
„Ne tragem din pești, ori din maimuță? 

De fapt, de unde venim ?“.
„Eu sînt din Scărlătești, se stropșește ea".
„Maaamă, urlă fetița blondă și delicioa

să, tanti mi-a luat siringa !" Da, am luat 
siringa. Am o fiolă cu apă distilată in po
șetă. O sparg tacticoasă, fac o injecție in 
fotoliul în care stă leneș tolănită gazda, 
ascultînd nemaipomenitele profeții.

„Ce e asta ? se miră ea. Ai dat în mintea 
copiilor ?".

„Ar fi cel mai minunat lucru. Cine mai 
poate gîndi și simți ca un copil, e salvat. 
A vedea lumea cu ochii mirați ai copiilor"

„Mamă, de ce a făcut tanti injecție la 
fotoliu? E bolnav?".

„Vedeți, doamnă? Copii ne sînt superiori. 
Pun mereu întrebări. De ce. de ce? în
trebarea e mama filozofiei. In fiecare co
pil stă un înțelept. Dar noi fotografiem 
copiii, prindem pozele în albume, ca in 
niște insectare. Copiii sînt fluturi care, cu 
de ce-ul lor, se ridică spre lumină".

Și noi, cîtă energie depunem să le rupem 
aripile.

De ce nu cade Luna ?
de ce nu înfloresc florile ?
de ce n-are motanul două cozi ?
de ce ne-am născut?
„de ce-ați făcut, totuși, injecție în foto

liu? întrebă la rîndul ei. gazda, rîzind oa
recum stingherită. Ați dat în mintea co
piilor !

Ah! ce trăsnăi mai vorbiți !".
„Ba nu, dumneavoastră ați dat în mintea 

copiilor. De trei minute mă întrebați, de 
ce am făcut injecție. Totul e să începi. O 
să prindeți gust pentru întrebări; în cu- 
rînd, viața vi se va părea alcătuită din o 
mulțime de întrebări nedezlegate ; viața, 
veți spune, e o mare enigmă...".

„Nu ocoliți răspunsul... De ce ați făcut 
injecție în fotoliu ?“.

„Pentru că... aveam o fiolă specială. Pli
nă cu ser filozofic, mint eu. Nu, nu ser 
fiziologic, ser filozofic. Acum, fotoliul e 
în EXTAZ. De fapt, el se întreabă de ce 
i-am făcut injecție; gîndește, a devenit 
conștient. Se miră ca un copil. Iar dum
neavoastră v-ați molipsit de la el.

Fotoliul e în extaz; pentru cel ce se 
miră, lumea e o imensă hieroglifă cu tai
nice subînțelesuri.

Fotoliul se miră de toate.
Erați un om cu scaun la cap. acum sîn- 

teți un om așezat pe un fotoliu în extaz. 
Nu vă speriați, e vorba de un simplu mi- 
metis, telepatie dacă vreți. Vă puneți ace
leași întrebări pe care și le pune fotoliul.

De ce atîtea seri, pironiți în fața televi
zorului? de ce, atîtea ceasuri cu o carte 
proastă în mînă ? Cum se poate trăi mai 
intens? O! O! Sînt un fotoliu în extaz, în 
fața minunățiilor lumii".

Gazda mă ascultă cum debitez, începe să 
creadă. începe și ea : „O! O! O! își rotun
jește ea buzele, ca o eroină de tragedie an
tică. Sînt acum așezată comod în fotoliul 
meu în extaz... în chiar centrul universu
lui. Iată, mulțimea infinită de stele... Ou, 
ce viață meschină am dus. Griji mărunte... 
Ce am realizat? Auziți meciul? Goool!

Oare venim din neant ? Ne întoarcem in 
neant? John pasează mingea lui Roberto. 
Sufletul se va reîncarna? sau voi pieri eu 
totul? Ce e moartea? Metempsihoză? Anca 
pasează sufletul lui Vanda...". Acum văd... 
cîte gînduri meschine... griji1 mărunte ce 
s-au adunat sub fotoliu, ca niște gunoaie... 
ne macină... ambiții deșarte. Cum a ajuns 
acolo Albumul de familie? Ce e și cu acest 
Album? De ce sînt așa plicticoase fotogra
fiile alea ? Mumiile amintirilor, voi poze 
îngălbenite...

Da, fiindcă viața mea e plicticoasă... dar 
de ce. de unde acest plictis ? Da, întreb ca 
un copil...

Fotoliul e în extaz. S-a ridicat în slăvi. 
De aici, văd întreaga creație, trecutul, pre
zentul, Viitorul. Iată, formarea sistemului 
solar... Pămîntul se răcește... apare via
ța... evoluția speciilor. Omul! Ce e omul? 
Cezar, Platon, da Vinci, Napoleon... Iu-hu ! 
Iată-1 și De unchiul Vasile !

Uite-mă și pe mine. în culori. A, o sim
plă fotografie. Mă uitam în Albumul Uni
versului. Poate toate ființele din univers 
formează doar o singură familie...".

Abia acum înțeleg și eu, după ce am au

zit din gura inspirată a gazdei.
Asta era. Albumul de familie ■— e prea 

meschin. Limitat. Dragostea, căsătoria? Un 
egoism in doi. Copiii? Perpetuarea speciei.

Un adevărat Album de familie, trag eu 
repede concluziile, ar trebui să fie enorm. 
Infinit, chiar. Nu numai bunicii și străbu
nicii, ci întreg convoiul de strămoși... în
treaga conjunctură universală, care a făcut 
posibilă viața...

Da, ar trebui un Album de familie într-a 
patra dimenisiune. Familia, o simplă ve
rigă, intr-un lanț nesfirșit. Să se vadă clar 
calea de la nebuloasa spiralată, la nunta 
unchiului Vasile. Lanțul din care face par
te familia e nesfirșit. Atunci, privind a- 
cest Album, parcă începi să ÎNȚELEGI. Și, 
la urma urmei, cîte generații, pînă la noi.

Un album de familie care să arate cite 
cupluri au iubit astfel îneît să ajungă la noi 
Linia Veții. Un album care să prezinte ur
mașii, și urmașii urmașilor noștri. Pricepi 
ce e linia vieții? A linie infinită. în univer
sul fără margini... O linie formată dintr-o 
infinitate de puncte. Fiecare punct — un 
album de familie. Da, albumul de familie 
are în el ceva sacru. E clipa care face parte 
din eternitate.

Așadar, dragostea e Totul ?
Parcă a mai spus asta și Platon. Cum 

care Platon, doamnă, asta e o întrebare 
neroadă, cel cu Lumea Ideilor! Din fotoliul 
dvs. in extaz nu puteți contempla Lumea 
Ideilor ?

Gazda a obosit. Nu, nu văd nimic... Pă
cat. extazul fotoliului a trecut.

Cum vă simțiți, după o asemenea expe
riență? întreb. Vă doare nițel capul? O! 
Parcă vi s-au răsturnat niște popice în cap? 
Luați un pahar cu apă rece, un antinevral
gic, și trece. Prietena își continuă profe
țiile. „Vă așteaptă o mare schimbare".

Aiurea! Nu se va schimba nimic în afa
ră, pină nu se schimbă în noi. Popicele, 
va să zică, tot la locul lor. Soțul ascultă 
repriza a doua. Viața noastră e o repriză 
unică, dar ce repriză ! Alergăm după minge- 
pardon, după fericire, și cînd o ajungem, 
ii dăm cu piciorul.

De ce nu sîntem fericiți ? De ce simțim 
mereu un Goool în suflet ? Ce ne lipsește? 
Mirarea. Nu mai avem ochii mirați ai co
pilului. Nu știm destul, pentru a înțelege 
totul; dar ni se pare că ne-am dat răspuns 
la toate întrebările, și nu ne mai mirăm. 
Blazarea. Popicele. Ideile-popice. Al șaselea 
organ de simț al adulților. Simțim, gîndim, 
iubim cu popicele.

Avem toții nevoie de fotolii în extaz. Mă
car să contemplăm din ele, universul, și 
propria noastră făptură. Nu mai priviți în 
albumele de familie. Priviți cerul, stelele, 
noaptea. Cerul e albumul de familie al pă- 
mîntenilor; universul e tatăl și mama noas
tră. Stați pe pămînt. ca și pe un fotoliu-în- 
extaz. Nu mai dați cu piciorul fericirii.

Impacă-te cu tine și cu lumea, spune în
țeleptul, și vei fi fericit. Ușor de spus ! 
Soțul nu se împacă cu gîndul că echipa 
lui a pierdut! Soția — cu gîndul că tre
buie să spele covorul și să calce rufele.

„De ce se încălzește fierul, mamă ? în
treabă fetița blondă.

Dar soarele, de ce arde ? A fost uitat în 
priză ?

Mamă, de ce nu calci rufele cu soarele? 
De ce... ?
Dar o palmă răsunătoare oprește șirul 

întrebărilor. Nu, doar n-o să ne lăsăm an
trenați. N-o să dăm noi, din nou, în mintea 
copiilor, tot răspunzînd la întrebări. Mai 
bine să dea copiii în mintea adulților. Să 
le mobilăm capul cu idei-popice, și gata 
cu de ce-urile astea insuportabile.

Copiii n-au nevoie de fotolii în extaz.
„La revedere".
Afară plouă. „Simpatică familie, comen

tează prietena. Dar ce ți-a venit, cu poan
ta aia aiurită? Auzi, colo! Fotolii în extaz!".

„Taci, nu pricepi. Ai și tu popice în cap".
Singurătate de sîmbătă seara, cînd se fac 

vizite de familie și ți se bagă sub nas al
bume de familie.

Intru la un film cu Chariot. Și rîsul e 
o formă a extazului. Singurătatea nu e oare 
relativă ? Marea familie, a universului... 
Cum spunea Elitis ? „Nimeni să nu vină, 
nimeni să nu plece...". Perfecțiunea singu
rătății.

„Iar în loc de sentiment, un cristal".
...Chariot se împiedică în baston. Să rî- 

dem. Sîntem doar spectatori la spectacolul 
vieții. Sîntem și actori. Nici un fel de sin
gurătate.

...Iar în loc de cristal, un extaz.

...Iar în loc de extaz, un cristal.
In cristalul singurătății noastre, se re

flectă razele miilor milioanelor de stelt 
din univers. Se oglindesc lumile, ființele.

Chiar și cristalul singurătății noastre nu-i 
decît un album de familie, uitat pe un fo
toliu în extaz...



dialogul artelor

Adrian Podoleanu

Drumul
Autoportret

artistului
nti-un tablou de mari dimensiuni, da
tat într-un' colț 1977, o parabolă a 
rostului artistului în lume, Adrian 

Podoleanu, se pictează, între confrații săi, 
lîngă dînșii, dar nu între ei. Unii pufăie 
din pipe olandeze, alții poartă berete rem- 
brandtiene, în vreme ce el e un simplu 
pescar, care trage lotca grea de pește la 
țărmul dominat de mulțimea de oameni-ar- 
tiști. Totuși, între pescarul din lotcă și cei
lalți de pe mal nu e o ruptură, ci cel 
puțin o comunicare, dacă nu chiar o co
muniune. Pictorul a dorit însă să subli
nieze singularitatea sa. Oare nu cumva 
mulțimea de fețe alese, venite să-1 aștepte 
la mal, este aidoma pilcului de boieri ce l-a 
întîmpinat pe pescarul Petru Rareș, ca să-1 
poftească să urce în scaunul domniei ? Po
sibilă și o asemenea ipoteză. Podoleanu e 
poftit în jilțul picturii. El va urca, dar își 
va păstra o viață, care iată a ajuns la 60 
de ani, identitatea.

Se va impune întîi prin cultivarea acelor 
griuri, care sînt ale cețurilor ce uneori și 
vara acoperă în zori, ori seara, bălțile din 
Delta lui natală. Dar cantonarea lui în 
griuri și ocruri, aceste din urmă culori fiind 
ale pămînturilor arse de soare din preajma 
Dunării, nu a însemnat nicidecum repetare. 
Artistul a trudit ca un pescar la năvoa
dele sale, mereu în căutarea peștelui de 
aur. El s-a luptat și a reușit să smulgă 
griului și ocrului nuanțe și catifelări ce-au 
alungat mototonia. Cînd a simțit că a ajuns 
la un prag ce numai putea fi depășit, nu s-a 
mulțumit cu virtuozitatea dobîndită pe a- 
cest tărîm, ci și-a încercat puterile, în- 
dreptîndu-se spre alte teritorii, a se citi 
spre alte culori. Și asta s-a întîmplat nu 
la prima tinerețe, la vîrsta experimentelor, 
ci în plină maturitate, cînd liniștit poți 
merge pe drumul pe care ai apucat. Desi
gur, Adrian Podoleanu nu a virat-o. El s-a 
păstrat în matca originară, dar a simțit, 
totodată, nevoia să-și perfecționeze unel
tele. Paleta lui a început să încorporeze 
roșul de foc, roșul soarelui care asfințește 
în bălțile de sînge, sau de fontă topită ale 
Deltei, portocaliul de lună plină, rătăcind 
printre stufărișurile cuprinse de întuneric, 
galbenul nuferilor, verdele de moar al săl
ciilor. în același timp și compozițional pic
torul a adus elemente noi fără a se rupe 
de figurativ, el a descoperit unghiuri și 
decupaje insolite ale peisajului pe care îl 
pictează. Tabloul intitulat „Hanul lui To
por" este pilduitor în această privință.

Expoziția, menită a marca rotunjirea a- 
nilor din desaga pe care o duce în spate, 
deschisă în sala Coloanelor de la Conser
vatorul din Iași, unde este profesor de pic
tură, recompune tot acest drum prin fie
care pînză, de la tabloul cu valoare para
bolică, intitulat „Brigada" așezat la intrare, 
continuînd cu „Autoportretul" mai recent, 
din care pictorul ne privește prin cețurile 
timpului, pînă la peisajele ieșene, sau cele 
din Deltă, ori pînă la florile mai mult sau 
mai puțin festive.

Trecerea sa din luntrea pescarului în cea 
a pictorului nu a fost zadarnică. Dovadă 
stau lucrările de o viață ale lui Adrian 
Podoleanu, de la acuarelele de altădată la 
uleiurile de astăzi. Cu ele artistul va pu
tea, de bună seamă, luneca în lotca timpu
lui.

Grigore ILISEI

Din prietenie..»
Pe colegii mei din str. Armeană, îi cunosc 

de cum intră pe culuarul atelierului.
Costache Agafiței, face ca trombonul, Cor- 

neliu Ionescu dă drumul tare la casetofon, iar 
Podoleanu e strigat de madam Petrovici, care stă 
cu ușa deschisă.

— Dom Podoleanu, Dom Podoleanu nu aveți o 
cafeluță ? Ceea ce l-a făcut pe moș Agafiței să-i 
spună în loc de Cateluța, cafeluța.

Podoleanu intră la dînsul în atelier unde to- 
tu-i în ordine și toate au rostul lor. își pune di
nainte un șorț îmbibat de culori și pregătește us
tensilele de lucru. Xși face conștiincios meseria 
de pictor, găsind și aplicînd diferite procedee de 
lucru, în raport cu ceea ce urmărește să realizeze. 
Astfel, pentru ca pata de culoare să fie catifelată, 
dar mai ales să nu se îngălbenească în timp, ex
trage uleiul din pasta ce se găsește în tub, stor- 
cînd-o pe o sugativă — după care, pentru a o 
putea manipula, o diluează cu esență de tereben-

dumneavoas-

cu o frunte 
parcă strîns

tină sau petrol. îi plac în pictură catifelările și 
griurile, pe care le prețuiește și-n lucrările al
tora.

— Domnu Hatmanu — să mă ia dracu, zău că-i 
frumos Domnu Hatmanu !

Podoleanu a rămas ca acum 28 ani, cînd a 
venit la Iași, să intre profesor la Institutul Pe
dagogic de 3 ani. cu toate că in acești ani a fost 
mult încercat : căsătoria, copiii, ceea ce l-a făcut 
pe Costache Agafiței să-i spună Plodoleanu, sar
cini didactice și obștești, boli, ce-i drept unele 
închipuite.

— Domnu Hatmanu —■ îs bolnav, nu dorm 
noaptea, nervii, dar mai ales ficatul, căutînd să 
mi-1 arate cu mîna, întîi în stînga, apoi în dreap
ta. Și dumneavoastră suferiți de ficat !

— Da, de ficat.
— Stomacul și reumatismul, ca și 

tră. Inima are neregularități.
Potrivit de statură, bine construit, 

bombată și-un păr rar, nas subțire, 
între degete și aruncat în sus, gura închisă strîns, 
făcînd să-i dispară buzele.

Privirea cam rece te-ar putea face să crezi că-i 
ursuz, dacă unele cute de la coada ochilor nu 
l-ar trăda că-i în stare de glume și chiar de 
șotii.

Umblă în ultimul timp c-o șăpcuță rusească 
pe vîrful capului, un pulovăr gospodăresc și-o 
tașcă la modă, purtată în umăr, mersul încet și 
puțin legănat.

Nu știam prea multe despre el.
O expoziție de acuarelă, deschisă după venirea 

sa la Iași, mi-a trezit interesul.
în general, mie nu mi-a plăcut niciodată acua

rela, chiar cînd a fost făcută cu har. Dar, acum, 
în fața mea era pictură, o pictură de mare ca
litate.

Pe o hîrtie specială, griuri prețioase, transpa
rente, atmosferă și poezie. Mă uitam la lucrări, 
nu aveam răbdare să întîrzii prea mult la una, 
pentru a trece la următoarea. Aveam în față un 
pictor.

De atunci n-am mai Văzut pe vreo simeză acua
relă de Podoleanu.

Se spune că cineva, care făcea ierarhizări în
tre genuri, a stabilit că grafica este inferioară 
picturii, și atunci Podoleanu a renunțat la gra
fică, știind că acuarela este grafică.

Din acest moment a început deosebirea de pă
reri dintre noi, deoarece eu am socotit întotdea
una că : ești cu atît mai valoros, cu cît poți să 
spui mult cu foarte puțin, adică poți realiza o 
capodoperă și cu cîteva creioane pe-o hîrtie obiș
nuită. Nu materialul, sau mărimea lucrării dă 
valoare artistică. în afară de aceasta, atîta timp 
cît într-o lucrare îți pui probleme de culoare, 
indiferent că este acuarelă, pastel, creion colorat 
etc., faci pictură.

Pictorul Piliuță a desenat, pe o pînză prepa
rată, un cal, un simplu contur, muind pensonul 
în culoarea 
faptul că a 
pictură ?

— Stimați 
o expoziție, 
cînd a trecut

— Onorată 
eași ocazie, 
atunci cînd 
cînd și acesta o ierarhizare între portret, peisaj, 
compoziție).

Dar cei 60 de ani pe care-i împlinește artistul 
îl arată mai înțelept.

— Domnu Hatmanu. am văzut zilele trecute o 
lucrare de-a mea mai veche, pe care o uitasem 
și pe vremea cînd am făcut-o nu dădeam doi 
bani pe ea. Mi-am dat seama că este mult mai 
bună decît multe din lucrările pe care le fac azi.

— Tovarășe Podoleanu, aici ai dreptate, și eu 
pățesc la fel. Mi-am zis că, de aceea, este bine 
să mai împlinim 60 de ani și mai mulți, căci 
avem șansa să fim mai lucizi, să scăpăm de idei 
preconcepute, să ne prețuim și să ne respectăm 
mai mult.

neagră de ulei, 
desenat cu ulei

Oare numai pentru 
și nu cu tuș, este

un critic de artă latovarăși, spunea
Podoleanu a devenit valoros, atunci 
de la acuarelă la ulei !
asistență, spunea alt critic, cu ace- 
Podoleanu a devenit mai valoros, 

de la peisaj a trecut la portret fă-

Dan HATMANU
(

Un excelent prozator realist
cum cîțiva ani, mai exact în prima zi 

i iunie 1982, iubitorii de carte bucu- 
reșteni asistau la lansarea unuî roman pe 
aveau să-l îndrăgească imediat. Era o- 
unui tînăr autor iugoslav, Bojin Pav-

Acum ci 
a lunii 
rftsfnni

care 
pera 
lovski, prezent acolo și el, în librăria purtînd 
numele lui Mihai Eminescu, bucuros să con
state marea iubire față de literatură a citi
torilor noștri. Nichita Stănescu nu s-a sfiit 
să-și prezinte confratele drept un Hemingway 
balcanic, rugîndu-ne să semnalăm și alte căr 
care-1 făcuseră iubit pe Pavlovski nu numai 
în patria lui ci și aiurea. în Europa și în 
lume. Am vorbit atunci despre Jocul de-a 
dragostea, Miladîn din China, despre volumul 
de povestiri Fanteziștii ca și despre memoria
lul Macedonenii dincolo de Ecuator. Cititorii 
români îl cunoșteau deja din traducerea ro
manului Duva și iată — puteau adînci cu
noașterea acestui valoros prozator prin Western 
Australia — lucrare de amplă respirație epică, 
în care rarele căderi în lirism primeau replica 
flagelatoare a unui epos nud, fixînd imagini 
în acvaforte, tehnică ce-1 determinase pe unul 
dintre comentatori să declare că „Bojin Pav
lovski acceptă numai situațiile dramatice" și ca 
în cartea sa „domină intensitatea și nu am
ploarea motivului". Scriitorul a călătorit e- 
norm, stabilind veritabile performanțe de 
globe-trotter, în Europa, Asia, Australia și 
America de Nord. E doar unul din motivele 
pentru care l-am comparat cîndva cu Panait 
Istrati al nostru. Mai ales că Western Aus
tralia se revendica din aceeași viziune uma
nitaristă pe care Istrati o aducea la începutul 
secolului, din acea nedezmințită iubire față 
de oamenii sărmani angajați în experiențe e- 
xistențiale pline de tragism. Romanul se do
vedea o adevărată epopee, evaluînd acel fe
nomen cu istorice rădăcini al emigrației ma
cedonene în Australia. De altfel, această temă 
cu vechi contururi, cercetată de Bojin Pav-

Festivalui internațional George Enescu

Prezența muzicienilor ieșeni

etc.), 
ieșeni: 

solist

deS-a întîm 
valoare 

mn 1 oi

după 
dați uitării un timp mai 

îndelungat. Lista este im- 
doar nume ca Guillaume 
Bach, W. A. Mozart, G.

S-a întîmplat nu o dată ca muzicieni 
valoare excepțională și cu o activitate 
complexă — dirijori, instrumentiști vir

tuozi, compozitori, profesori — să fie apreciați 
în timpul vieții în mod unilateral, iar 
dispariția lor să fie............. .. "
mult sau mai puțin 
resionantă și citînd 
de Machaut, J. S.
Mahler sau chiar G. Enescu, înțelegem cît de 
mult a pierdut umanitatea prin indiferență și 
o superficială cunoaștere. în cazul lui Enescu, 
dacă în timpul vieții imaginea interpretului 
a fost preponderentă stîrnind entuziasmul u- 
nanim (chiar și astăzi, pentru mulți legenda 
interpretului de geniu — violonist, pianist, 
dirijor ■— și-a păstrat nealterată fascinația), în 
ultimul timp personalitatea compozitorului se 
definește cu tot mai multă pregnanță, capodo
perele enesciene înscriindu-se firesc în rîn- 
dul marilor împliniri muzicale din prima ju
mătate a secolului XX.

Recuperarea creației marelui nostru artist, 
proces determinat într-o însemnată măsură și 
do organizarea în urmă cu trei decenii a Fes
tivalului internațional „George Enescu", a ofe
rit lumii muzicale nu numai posibilitatea des
coperirii unui compozitor original și de o tul
burătoare forță creatoare, ci și cunoașterea ri
nei culturi : cultura muzicală românească în 
ansamblul ei, aflată în plină și viguroasă evo
luție, dar nu suficient de cunoscută atît în 
țară cît și peste fruntarii. De aici, de-a lungul 
celor unsprezece ediții, importanța și nevoia 
participării la acest prestigios festival care a 
fost și este, pentru toți muzicienii români, un 
moment al deplinei confirmări. Să ne amintim 
că o asemenea ilustră recunoaștere au înscris 
în activitatea lor Filarmonica „Moldova" și 
Opera Română din Iași, din colaborarea căro
ra s-a născut, sub bagheta dirijorului Ion Ba
ciu, o excepțională versiune de concert a ope
rei Ocdip. Să nu uităm, de asemenea, că în 
același cadru — Festivalul internațional „Geor
ge Enescu" — orchestra simfonică ieșeană a 
obținut una din înaltele ei performanțe inter
pretative, la pupitru aflîndu-se din nou diri
jorul Ion Baciu, iar într-un alt concert, ta
lentatul și entuziastul Cristian Mandeal.

Ediția recentă, a Xl-a, a prilejuit din nou 
muzicienilor ieșeni posibilitatea afirmării, atît 
pe plan interpretativ, cît și componistic și 
muzicologic. începutul a fost făcut de pianistul 
Samir Golescu, student la Conservatorul din 
Iași care, participînd la o manifestare muzi
cală organizată în preziua Festivalului interna
țional „George Enescu", a lăsat o adîncă im
presie, mai ales prin interpretarea lucrării 
Meditații la Enescu de V. Spătărelu, partitura 
distinsă cu Premiul de compoziție „G. Enescu" 
al Academiei R.S.R. în anul 1981. în prima zi 
a festivalului, într-un concert vocal extraordi
nar, la care au participat — aș putea spune — 
vocile de aur ale școlii românești contempora
ne de canto, soprana Mioara Cortez-David a 
interpretat, cu un patos inconfundabil, două 
arii de G. Verdi din operele „Forța destinu
lui" și „Trubadurul". Cîteva zile mai tîrziu, 
într-un recital de lieduri, la care și-au mai 
dat concursul nume consacrate ale acestui gen, 
soprana Adriana 
Diamant-Dumea au executat „i 
zicalitate" — se aprecia într-o

Mesteș și pianista Steluța 
,cu o rară mu- 
> cronică radio-

Universalia
modernă tu-lovski dintr-o perspectivă efectiv

telase pînă atunci o bună parte din creația 
autorului și nu puteam bănui că peste puțin 
timp, în 1984, la editurile Makedonska Kniga 
și Misia din Skopje avea să vadă lumina ti
parului un dens roman inspirat din realitățile 
„la zi" ale țării sale. Țîrveniot hipocrit avea 
să fie repede tălmăcit în românește, apărînd 
în 1986 la Editura Cartea Românească prin 
echivalările fericite ale Carolinei Ilica și ale 
lui Dumitru M. Ion. Ipocritul dovedește încă 
o dată că Bojin Pavlovski nu este numai un 
autor de „istorii" ci și un gînditor al vieții, 
avertizînd la timp asupra primejdiei anihilă
rii valorilor morale. Eroul său, Alexo Ivanov, 
este un individ care socoate la un moment 
dat că poate trăi viața întreagă în virtutea u- 
nor merite de cîndva, că poate beneficia con
tinuu de avantajele unei poziții sociale Ia caro 
îl conduseră tocmai acele merite de demult, 
în tinerețe, după o studenție nelipsită de pri
vațiuni, în care va cîștiga compensatoriu dra
gostea unei colege, Iana, eroul nu prezintă 
nicicum însemnele carierismului de mai tîrziu. 
Tarele apar o dată cu bunăstarea materială, 
cu sentimentul dobîndit al puterii. în fapt, 
Alexo devine exponentul a ceea ce Lenin nu
mea prin sintagma întrucîtva paradoxală „bur
ghezie proletară", un fenomen social apt să 
apară în momentele abdicării de la starea de 
revoluție a unor indivizi, favorizați și de scă
derea vigilenței celor din jur. Alexo Ivanov 
nu sesizează însă nicicum primejdia care-I 
adulmecă din toate părțile. Se socoate prea 
apărat de faptele energice de cîndva, prea si
gur pe acțiunie sale prezente. Viața lui per
sonală a luat însă traiectorii ciudate, viața 
colectivității pe care o conduce — de aseme
nea. Director al unei mari tipografii, Alexo 
este tentat să identifice unitatea economică pe 
care o conduce cu propriul său domeniu. Fapt 
ce nu scapă muncitorilor din subordine, care 
îi atrag insistent atenția asupra anormalități 
situației. Dar el contează pe protecția — cc 
se va dovedi iluzorie — a unor prieteni sus-

difuzată — „Șapte cîntece" pe versuri de CI. 
Marot de G. Enescu și „Cinci cîntece grecești" 
de M. Ravel.

Programul festivalului a fost deosebit de 
bogat în manifestări camerale în cadrul cărora 
au evoluat numeroși soliști din țară și de pes
te hotare și, totodată, cîteva importante for
mații românești (Cvartetele „Forum" si „Cla
sica", Orchestra de cameră a Filarmonicii din 
București, Orchestra de cameră „Quodlibet 
musicum", Orchestra de cameră „Tescana" din 
Bacău, Orchestra de cameră din Tg. Mureș, 
formațiile de muzică contemporană „Ars No
va" din Cluj-Napoca, „Hyperion", „Contempo
ran" și „Archaeus" din București, trioul „Sy
rinx" din Bacău ' ' - • ■ ........
instrumentiști, doi 
nici Podlovschi, 
„Moldova", care a interpretat, printre alte lu
crări din repertoriul universal și Sonata „Tor
so" de G. Enescu (la pian Liana Podlovschi); 
violonista Adriana Nedriță, formată la școala 
profesorului Leonid Popovici, în prezent stu
dentă la Conservatorul de muzică „C. Po- 
rumbescu" din București, a interpretat, într-un 
recital la care au participat și alți tineri lau- 
reați ai concursurilor naționale și internaționa
le, o lucrare a compozitorului V. Spătărelu și 
anume, Patru contraste pentru vioară si pian, 
precum și Sonata nr. 10 de W. A. Mozart.

Cît privește creația compozitorilor din Iași 
prezentă în programele Festivalului „G. Enes
cu", este, cred, reprezentativă și se așează la 
nivelul preocupărilor și realizărilor de valoare 
ale școlii componistice românești contemporane. 
Alături de lucrările menționate mai înainte, 

creația lui V. Spătărelu a mai fost cîn- 
și piesa corală „Floare-albastră" pe ver
de M. Eminescu (Corul „„Preludiu", diri- 

Voicu Enăchescu, solist Lucian Marines- 
Mai tinerii Viorel Munteanu si Cristian

Printre soliștii 
violonistul Da- 

al Filarmonicii

cît mai

culturii

din 
tată 
suri 
jor 
cu). __  ____  ____  ________ ______
Misievici au avut șansa de a fi programați în 
concertul trioului „Syrinx", primul cu un Con
certino pentru trio de suflători care „îmbină 
caracterul concertistic cu cel cameral", al doi
lea cu un Trio reprezentînd o nouă treaptă 
pe drumul căutării coordonatelor unei gîndiri 
muzicale personale. Am spus : „au avut șansa", 
întrucît formația băcăuană, alcătuită din trei 
instrumentiști de o aleasă valoare profesională 
(Dorel Baicu — flaut, Dorin Gliga — oboi, Pa
vel Ionescu — fagot), este astăzi unul dintre 
cele mai cunoscute și apreciate grupuri came
rale, atît pe plan național cît și internațional 
(premii Ia Festivalul național „Cîntarea Româ
niei" și la concursurile internaționale de la 
Llangollen — Marea Britanie, Ancona și Stre- 
sa — Italia).

Activitatea muzicologică din cadrul Festi
valului internațional „George Enescu" nu s-a 
concretizat doar în cronici, interviuri, repor
taje dedicate manifestărilor zilnice, 
ales într-o masă rotundă cu tema Aspecte, 
valori și perspective în dezvoltarea 
muzicale românești. Numeroasele comunicări 
prezentate de muzicologi și compozitori ro
mâni și străini au evidențiat, pe de o parte, 
sporita recunoaștere internațională a creației 
lui G. Enescu și a contribuției sale la făurirea 
culturii muzicale a secolului XX, pe de altă 
parte, coordonatele stilistice și de valoare ale 
muzicii românești în ansamblul evoluției cul
turii naționale și universale. Semnatarul aces
tor rînduri a propus o sistematizare a creației 
românești contemporane în comunicarea intitu
lată : „Tradiție și stil în cultura muzicală ro
mânească de astăzi".

La încheierea acestor rînduri, trăind încă 
bucuria unor manifestări muzicale de excepție 
audiate în cadrul Festivalului internațional 
„George Enescu", desfășurat la București în
tre 16—26 septembrie 1988, se impun și două 
observații : 1. Instituțiile muzicale din Iași — 
Filarmonica „Moldova", Opera Română și Con
servatorul „G. Enescu" 
lipsească din 
ment muzical 
face... simțită 
de importanța 
ce, o acțiune 
tigiu și mai ales cu un număr atît de mare 
de recitaluri, concerte și spectacole (58, cred, 
în 11 zile) se organizează numai la București. 
Lărgindu-se numărul locurilor de desfășurare, 
ar fi un bun prilej pentru realizarea unor 
schimburi între centrele muzicale ale țării, iar 
pentru oaspeții străini o fericită ocazie de a 
cunoaște mișcarea muzicală românească, pu
ternică — după cum se știe — și în alte zone 
ale României de astăzi.

nu trebuie să mai 
agenda acestui strălucit eveni- 
(cu unu sau doi soliști nu se 

prezența unui centru cultural 
lașului) ; 2. Este de neînțeles de 
muzicală cu un asemenea pres-

Mihail COZMEI

puși. Opulența, bunăstarea nu asigură nici ele 
reazimul așteptat. Fisurile de ordin moral des
tramă și senzația siguranței, oferită de cămin. 
Copiii înșiși se răzvrătesc împotriva modului 
ipocrit propus de Alexo ca principiu de viață. 
Soția — cîndva atît de iubitoare — simte că 
punțile afective sînt de mult suspendate, iubita 
dobîndită mai mult prin trafic de influență 
decît prin sentimente statornice îl părăsește 
și ea. O viață întocmită pe o dublă natura 
morală, pe ipocrizie, cum este aceasta a per
sonajului, nu poate desigur decît să se prăbu
șească. Bojin Pavlovski nu este un sociolog, 
nu analizează fenomenul în parametri statis
tici. El e preocupat cu precădere de tragismul 
încorporat acestui fenomen al abdicării de la 
ideal. „Timpul lecuiește totul, se alină el, 
multe lucruri se vor rezolva de la sine, așa 
că, o dată cu sosirea toamnei va începe viața 
adevărată" — își imaginează Alexo. Veșnicile 
amînări pe care și le acordă nu reprezintă 
însă decît paleative ale unei existențe prea 
acuzat intrată în derută. Bojin Pavlovski în
fățișează cu mînă de artist acest proces al 
unor nefructificate căutări, al unor procese de 
conștiință tot mai sumare, eșuînd în plasa pe 
care ipocrizia a țesut-o de-a lungul anilor în 
jurul Iui, ca un năvod rezistent. Alexo pri
mește blamul binemeritat al celor din jur, în- 
țelegînd că o viață întocmită pe lucruri strîm- 
be încetează să mai fi o viață. Ea poate fi 
identificată vegetării sociale, dar nu freamă
tului curat al unei existențe.

Citind cartea, mi-am amintit acele cuvinte 
ale Iui Nichita Stănescu prin care marele nos
tru poet îl compara pe Bojin Pavlovski cu 
autorul lui A avea și a nu avea, magnificul 
Ernest Hemingway. Și poate că atunci, în di
mineața unei zile de iunie, într-o librărie 
bucureșteană, scriitorul iugoslav, acceptînd 
bucuros sugestia, și-a propus să scrie o carte 
despre acest „cîștigător care nu ia nimic", 
descris cu un realism necruțător.

.Titus VÎJEU

J



★

O etică a oamenilor 
de litere

Motivele pentru care și-a intitulat recen
tul volum Minima moralia ni le dezvă
luie Andrei Pleșu in ultima secțiune a 

cărții. Mai întîi din pricina alergiei la „ma- 
ximalismul" eticii aristotelice, la „competența 
lui neîngrădită, exactă, netulburată". Lucra
rea sa, ne spune autorul, nu este, de altfel, o 
etică, ci, mai degrabă, o pre-etică, o etapă pre
gătitoare, „a cărei singură ambiție e stimu
larea preocupării etice, iar nu construcția sis
tematică". Scripturalul nici nu poate fi, în eti
că, spațiul dezvoltărilor majore. „Ne între
băm, continuă Andrei Pleșu, dacă o etică scrisă

■ poate fi altceva decît o «mică» etică. Eticile 
«mari» sînt cele care prind corp în intrica- 
ția spectaculoasă a cite unui destin uman ire- 
petabil ; ele trăiesc, nu se comentează".

„Destin uman irepetabil", „trăit", nu „co
mentat" etc., sînt elemente suficiente pentru a 
pune în lumină linia directoare : transcendere 
programatică a teoreticului, construirea unei 
etici a trăitului. Minima moralia nu propune 
norme sau, dacă propune totuși una, ea privește 
dispersarea „toropelii etice", aspirînd să afecte
ze condiția omului, să-i releve acestuia faptul 
„decisiv, presant, neliniștitor — că eticul e- 
xistă".

Deși de foarte mare actualitate, încercarea 
nu e, desigur, inedită. Și prezintă dificultățile 
de care s-au izbtit și alte încercări asemănă
toare. De pildă, dificultatea de a edifica, cu 
mijloacele aflate Ia îndemîna „scriitorului", o 
disciplină care desfide tocmai limitările scri
sului. Pentru Andrei Pleșu altă soluție nu 
pare totuși să existe : problemele morale nu 
sînt cele elaborate la masa de scris, ci ace
lea care ți se pun, care vin spre tine dinspre 
contingent, problemele cu care viața te so
mează.

Insu.șindu-ne întrutotul spiritul cărții ar 
trebui să conchidem că lucrarea nu poate fi 
apreciată decît în planul vieții, prin schim
bările produse în conștiințe. Să „măsori" car
tea într-un comentariu, oprindu-te la idei și 
disociații, n-ar fi decît o dovadă de naivitate, 
sau de pedanterie. Din acest punct de vedere 
Minima moralia e o carte... necomentabilă, 
glosele pe marginea ei devenind superflue, 
manual de morală practică, ce reușește tocmai 
în măsura în care, desparțindu-se de cuvînt, 
devine viață.

★

Acceptînd propriu-i principiu ar trebui 
așadar, să privim cartea lui Andrei Pleșu ex
clusiv în ordinea vieții, cîntărindu-i subtilita
tea și porfunzimea prin urmări în sfera con
cretului.

Totuși cuvîntul acționează, folosirea limba
jului este act. Autorul nostru este însă, tre
buie spus, primul care suspectează specula
țiile pe tema limbajului. In cultura europea
nă descoperă o variantă de tip glossoginic, 
„adică o cultură preocupată în primul rînd de 
problema limbajului". Cercetarea acestuia i 
se pare a fi ajuns la insistențe abuzive : „pro
blema formulării devorează savant conținutul 
formulării". E limpede că vîrful săgeții e în
dreptat către filosofia analitică și expansiunea 
ei spectaculoasă din ultimele decenii. Dar ex
cesul de tehnică, real în destule cazuri, nu fa
ce mai puțin reale maladiile, recunoscute sau 
ascunse, ale limbajului. Manipulat în mijloa
cele de comunicare, înghețat în formule golite 
de sens, alienat, susținut nu o dată doar do 
propria lui mecanică, privat de împrospătătoa- 
re contacte cu realitatea, limbajul nu mai este 
astăzi o simplă (si docilă) unealtă. Uneori în-, 
locuiește pur și simplu gîndirea, folosirea deli
berată, masivă, a cuvîntului pe canale care a- 
saltează conștiințele devenind, pentru evaluarea 
cu mijloace proprii, chiar și a lucrurilor ce
lor mai simple, un adevărat pericol. Vina noas
tră e nu de a ne fi ocupat prea mult de me
canismele limbajului, ci de a nu fi luminai 
îndeajuns universul acestuia, puterea lui dc 
a seduce, de a ascunde, în expresia adevărului, 
minciuna. Această imputare făcută culturii 
contemporane mi se pare excesivă și la locui 
potrivit vom vedea că Andrei Pleșu acordă to
tuși problemei expresiei o importanță deose
bită.

★

Scepticismul autorului față de idolatrizare;, 
culturii mi se pare, în schimb, binevenit. Ex
tazul pe care-1 provoacă, la anumite persoane, 
simpla pronunțare a cuvîntului cultură nu-1 
impresionează Pe Andrei Pleșu care pune exa
minarea atentă mai sus de prestigiul locului 
comun. îndoielile sale nu reprezintă nicide
cum o apologie a aculturalului (mai e nevoie de 
o asemenea precizare ?) : ele p-ivesc insuficien
țele culturii din punctul de vedere al celor ca
re o stăpînesc perfect, din punctul de vedere 
al omului de cultură desăvîrșit.

în situațiile limită cultura nu ajută, atunci 
„simți nevoia unei alte instanțe care să te 
susțină ; simți nevoia să-ți extragi dintr-un 
alt domeniu chiar și energia de a continua să 
faci cultură". Apoi,' deficiență mai gravă, cul
tura „nu presupune, în mod necesar, rigoare 
morală ; din cultură nu se poate deduce un 
cod moral". Observația mi se pare cît se poa
te de binevenită în împrejurarea în care cul
tura devine refugiu comod, o formă de con
fort. „Confort" care alimentează unul din as
pectele cele mai condamnabile ale lumii con
temporane ; cel al „omului de cultură" lipsit 
de coloană vertebrală morală : „Tntîlnim, de 
aceea, din păcate, nenumărați oameni de cul
tură admirabili prin cunoștințele lor. dar pe 
care, omenește vorbind, nu dai doi bani : o 
plină lumea de lenre cultivate, de cărturari 
insalubri, de autorități «intelectuale» lipsite de 
orice autoritate morală". Aș mai adăuga că 
prestigiul de care se (mai) bucură în anumite 
societăți cultura poate fi astfel transferată asu
pra actelor reprobabile ale „omului de cultură"._

Poate fi despărțit firul calității morale de 
acela al calității culturale ?

Soluția cea mai ieftină, sprijinindu-se pe o 
doctrină estetică (aceea a autonomiei esteti
cului) care s-a bucurat la noi de o nemeri
tată dar simptomatică audiență preconizează o 
independență totală a celor două domenii. Cul
tura ? Pentru a fi creator în cultură morala 
nu e de nici o trebuință. Restrînsă la dome
niul esteticului această uoctrină devine exclu
sivistă. Talentul și înțelepciunea, spune An
drei Pleșu intr-unui din cele mai semnificative 
(pentru noi, astăzi) capitole din Minima mora
lia „au sfîrșit prin a căpăta o nelegitimă au
tonomie reciprocă". Poziția autorului se împo
trivește convingerilor atîtor literați care nu 
pierd nici un prilej pentru a afirma, cu su
perioritate, independența artei de morală, „inu
tilitatea" acesteia din urmă atunci cind este 
vorba de „marea artă". Tocmai din acest mo
tiv cred că asupra acestei secțiuni merita să 
întîrzlem ceva mai mult. Talentul este 
înnăscut și, crede Andrei Pleșu, are nev..ie de 
finalitate ; „talentul nu e decît unealtă pură 
și, ca atare, nu are sens decît dacă trece pro
ba «funcționalității". (Acum cîțiva ani un crith 
îndrăznise să scrie despre „funcționalitatea" Pi 
care o pretindea operei de artă ; amplitudinea 
„reacțiilor" care au urmat a fost indirect pro
porțională eu nivelul de cultură estetică al „in- 
dignaților"). Talentul nu e decît o cale, un 
mijloc, așa cum cultura e „cel mai bun drum 
către altceva decît ea, medierea optimă, calea 
cea mai bună a propriei transcenderi". Ta
lentul (care, nimeni nu o neagă, nu poate fi 
înlocuit prin nimic altceva) e o însușiri1 eu 
care te naști și trebuie, ca orice asemenea În
sușire, să capete un sens — tot așa cum în
țelepciunea trebuie să fie seducătoare, capa
bilă să apropie oamenii de profunzimile ei. 
Arta, cu alte cuvinte, nu are valoare dacă nu 
e atacată cu o idee, vorba filosofului, iar fi
losofia dacă nu e „bine scrisă", vorba foile
tonistului. Această poziție e, desigur, reverbe
rarea credințelor celor mai vechi. Kierkeggard 
renunța la stadiul estetic, dar nu și la seduc
țiile artei, pe care găsea nimerit să le „ex
ploateze" în exprimarea meditației și credin
ței. T. S. Eliot credea că însușirile estetice sînt 
strict necesare creării operei de artă, dar că 
valoarea acesteia nu e dată numai de calitățile 
estetice. Wittgenstein spune că etica și estetica 
sînt una. Poziția lui Andrei Pleșu e încă mai 
radicală ; talentul nu e mai bine folosit dacă 
e pus în slujba înțelepciunii ; pur și simplu el 
nu poate exista altfel : „talentul ’ care nu e 
orientat spre înțelepciune nu e talent adevărat, 
ci o minoră jubilație ornamentală". Talentul 
fiind „unealtă pură", există un „ridicol al ta
lentului gol, al mușchiulaturii nelucrătoare". E 
ușor de tras concluzia că la fel de ridicole 
sînt producțiile „talentului gol", exercițiile 
„esteților" care trăiesc în religia unei arte 
rupte de orice determinare, liberă de orice 
responsabilitate.

Am încercat, în mai multe rînduri,
să dau o replică locului comun care
se bucură astăzi de cea mai mare populari
tate în viața noastră literară, acela privind
„autonomia esteticului". Consecințele circulați
ei îndelungate ale acestui loc comun sînt con
sistente și greu de înlăturat. Există, de pildă, 
etichete bine lipite de numele unor literați 
care, pentru că sînt talentați, ar putea fi so
cotiți purtători de cuvînt, un soi de înțelep
ciune și de competență morală urmînd auto
mat recunoașterii talentului. Or, între talent și 
înțelepciune, precum și între talent și compe
tență morală nu este nicidecum o legătură ne
cesară, ultimele trebuind să fie mereu cuce
rite ,mereu dovedite. Talentul, spune Andrei 
Pleșu, nu e un merit, ci un „dar inexplica
bil, care trebuie onorat". De aici necesitatea 
ca artistul să reînvete sfiala, pe care a uitat-o. 
Darul naturii nu îl face cu nimic mai bun 
decît ceilalți, „și e de neînțeles cum putem 
distribui constatarea obiectivă a talentului ca 
pe o «decorație», ca pe un omagiu, de care 
cel omagiat se simte, pe deasupra, mîndru. E 
ca și cum ai felicita pe cineva că are ochii al
baștri". însușirea naturală trebuie valorificată, 
dar numai cine este educat în cultul muncii, 
al simțului datoriei e în măsură să deosebească 
roadele „exploatării" talentului de simpla ma
nifestare a accidentului genetic, de exerciții 
pur decorative ale unui talent „iresponsabil", 
aș adăuga la observațiile lui Andrei Pleșu. „Și 
totuși «potrivirea cuvintelor», ca și aceea a 
culorilor sau a sunetelor, au evoluat, de la 
o vreme, către o riscantă «specializare». Iar 
cînd talentul se desparte de cunoaștere, arta 
alunecă în artizanat. Artistul devine un mește
șugar oarecare, lipsit însă de nobila umilitate 
a meșteșugului. El își ia «darul» congenital 
drept un pedigree de elită și se mulțumește 
să-l expună, feminoid, la cerere, ca pe un veș- 
mînt de paradă. Talentul lipsit de convingeri 
și de preocupări înalte, talentul care poate 
spune orice pentru că nu are nimic de spus 
e — în artă — ceea ce e sofistica în filoso- 
fie : o euforie de nestăpînit a mijloacelor".

★

Nu am vorbit despre partea de etică în în
țelesul larg, din Minima moralia. Ea 
merită, fără îndoială, un studiu dedicat. Nu 
știu de ce tratatul lui Andrei Pleșu mi s-a 
părut însă o etică a omului de cultură, a ce
lui care își consacră existeța scrisului. Am in
sistat, în consecință, asupra chestiunilor care mi 
s-au părut, în acest sens, de o acută acutalitate. 
Și dacă etica lui Andrei Pleșu poate fi apre
ciată cu adevărat în mutații efective de men
talitate, acestea s-ar traduce, în universul oa
menilor de litere, în recîștigarea spontaneității 
morale : „Excesul inteligenței, rafinamentele 
psihanalitice, deprinderea de a găsi justificări 
pentru orice, de a înțelege totul «dialectic», 
talentul, în sfîrșit, de a vedea relativitate acolo 
unde un discernămînt nativ separă fără di
ficultate, binele de rău — toate acestea sînt 
premise certe ale pierderii spontaneității mo
rale". Fără o „naivitate" necesară vom cădea 
în păcatul amintit de Epictet : mințind, pe de 
o parte, vom fi preocupați, pe de altă parte, 
să demonstrăm de ce nu trebuie să mințim...

______  Constantin PRICOP

ANDREI PLEȘU, Minima moralia, Ed. 
Cartea românească, 1988.

CARTEA DE PROZĂ

Iubirea între
mister si kitschs

Am citit două romane din seria „Romanul 
românesc contemporan" a editurii Emi
nescu. Amândouă — „de dragoste". Amin- 
două — dar nu în egală măsură — neizbutite. 

Un alt element comun ar mai fi acela că 
acțiunea ambelor se petrece in cîte un orășel 
de provincie. In fine, le mai aseamănă frag
mentarea epicului în mici episoade numero
tate, pi ecum și narația la persoana întîi. Des
pre diferențieri, care sînt mari, încerc să 
dau seamă în cele de mai jos.

Eșec parțial. Romanul lui Corneliu Ște
fan, Adio cu nopțile de unul singur (titlu, gă
sesc, mult prea frivol față de tonalitatea reală 
a cărții) este, s-o spun de la bun început, sur
prinzător de bine scris. Autorul, despre ale 
cărui antecedente literare știu, din păcate, 
Prea puțin, construiește, alternînd prezentul cu 
flash-back-uri prilejuite de declicuri „prous- 
tiene" (mici detalii care inflamează memoria) 
o istorie ce crește astfel pe principiul doi-pa.și- 
înainte.unul-înapoi, remarcabil de cursivă și 
clară și, pe iei pe colo, nuanțată și fină. Este 
vorba de tribulațiile sentimental-profesionale 
ale unui tînăr gazetar de la ziarul județean, 
bun „meseriaș" si, mai cu seamă, spre noro
coasă deosebire de personaje similare din alte 
cărți, deloc narcisist, deloc preocupat de evi
dențierea preeminenței sale, ceea ce-1 face 
îndeajuns de simpatie. El, Marcu Aurelian, este 
prieten cu un ofițer de miliție. Matei, care-i 
împărtășește cazuri mai senzaționale, ba, in
tr-unele, îl ia chiar cu el. De aici izvorăște 
povestea amoroasă, care e — mai merge ex
presia ? — firul roșu al scrierii. Iubita ofițe
rului, Mara, se îndrăgostește de gazetar și ro
manul e, în fond, cronica legăturii lor, între
ruptă, la distanțe cam egale, de relatarea de
plasărilor documentare ale protagonistului, din 
care ies pagini aproximativ parazite, în ciuda 
sprintenelii lor reportericești. (în vechiul mit. 
Marc e „frustratul", nu „beneficiarul"). Nu ni 
se spune nimic despre ce si cît a fost cu ade
vărat între Mara si Matei, nici de ce îl pă
răsește ea pentru Marc, dar nu insist asupra 
acestui din urmă aspect, ce ține. în definitiv, 
de inefabilul atracției erotice. Reproșurile pe 
care le am vizează alte două chestiuni. Prima 
se referă Ia elementul ..misterios" : moartea, 
în îmPTjurări impenetrabile (accident?, cri
mă?, sinucidere?) a ofițerului Matei, enigmă 
pe care autorul nu numai că nu o dezleagă 
pînă la sfîr.șitul volumului, dar, ceea ce e ne
plăcut, pare că o și Uită. Abia în epilog își 
amintește si pune în scenă o situație în care 
Marc e cît p-aci să pățească un accident exact 
în locul unde a sfîrșit Matei, ceea ce, serios 

■vorbind, e o potriveală de roman ieftin și care 
nu spune nimic. Al doilea cusur grav este li
niaritatea în general a narațiunii și în special 
a fondului ei principal, povestea de iubire și 
conviețuire a celor doi, care rămîne identică 
cu sine pe tot parcursul, creionînd o atmosferă 
suav-idilică (admisibilă ca punct de start), 
fără însă să evolueze cîtuși de puțin, nu crește, 
nu coboară, nu fierbe, nu îngheață, este, vorba 
lui Caragiale, o linie oablă care mere și mere. 
Aidoma, ziceam, cartea întreagă, despre care 
rămîn cu impresia că putea continua la infi
nit, autorul n-avînd decît să inventeze, cu 
ușurința pe care — recunosc — o are, noi 
deplasări la țară și prin fabrici, noi scene 
dulci de interior noi întîmplări din redacție. 
Vreau să spun că e, deci, regretabilă absența 
senzației de devenire, de transformare, de gli
sare a ființelor de cuvinte dinspre un statut 
către altul — ceea ce mi se pare esențialul 
unei alcătuiri romanești.

In rest, însă, am bune cuvinte despre dezin
voltura narativă a lui Corneliu Ștefan, despre 
eleganța multor enchaine-uri, despre frazarea 
sa mlădioasă și naturală. Aș fi apreciat și 
sugestia de reîncarnare a mitului Tristan și 
Isolda, dacă autorul ar fi reușit să rotunjeas
că lucrurile și să le dea convergență. Oricum, 
Adio cu nopțile de unul singur este eșecul 
parțial al unui autor înzestrat.

Kitsch. Surprinzător de rău scris este ro
manul Poveste de dragoste al lui Romulus Co- 
jocaru, profesionist prolific și multilateral, cu 
vechi state șl cu unele rezultate în linia ro
manului pitoresc rural. Această recentă Po
veste... este însă de un gust atît de precar 
îneît pe alocuri (voi cita) pare mai jos decît 
o parodie. Demarajul este desigur în maniera

actualitatea
„boy meet girl", dar cum ? In gara urbei unde 
sînt repartizați ca fragezi absolvenți (el, drept ; 
ea, medicln^) ea se împiedică (ăeliberat!) de 
valiza lui, cade, el o ridică, se prezintă și 
gata : „— Du-te, Dorine, si caută un getax" 
El se îndrăgostește absolut, dar ea, care sus
ține (și persistă) că se numește Megaluza, se 
vrea misterioasă, nu-i spune ' ce e, unde lu
crează, nimic, apare, dispare, lasă bilete enig
matice, trimite mesaje așijderea", inclusiv po
vestioare romanțioase pînă la diabet — totul 
fără nici un șarm și fără nici un șart. Com
punerile prozastice ale liceenilor au mai multă 
noimă. De pauzele în care Megaluza găsește 
dc cuviință că trebuie să se ascundă în bezn i 
tainei (după ce, firește, i s-a si dăruit intem
pestiv, netamnesamic și răvășitor de poetic 
lui Dorin) profită o colegă a proaspătului ju
decător, Ruxandra, care-1 îngrijește vehement 
în pasagera Iui tuberculoză (dacă e love story !) 
și-1 curtează asiduu obținînd, finalmente, vie- 
toria_ scontată : el o cere de nevastă. Se fi
xează și nunta, și nașii, părinții lui o plac 
etc., etc. Dar — din machina se dă jos o zeiță 
(bună). Lăcrămioara, care-i aduce lui Dorin 
un jurnal intim al Megaluzei. Așa îneît el 
află nu numai că e mereu și pururi iubit, dar 
că e și tată in spe. In consecință, își comuti 
din nou sentimentele pe Megaluza, se însoară 
și declară copilul. Un ultim nor pe cerul vie
ții sale (spulberat în doi timpi si trei miș
cări este convocarea sa la ministrul justiției (!), 
care a fost sesizat de Instabilitatea sentimen
tală a junelui jude. E însă de ajuns ca dem
nitarului să i se arate fatidicul caiet al Me
galuzei. și el pricepe, admite și iartă aproape 
tot, multumindu-se să-I treacă pe Dorin 'a 
avocați. Finalul ne înfățișează un protagonist 
în plin catharsis, cutremurat de comportarea 
superbă, discretă și magnanimă a Ruxandrei, 
ființă superioară, care părăsește orașul ca să 
nu-i tulbure lui fericirea și iubirea, iubirea 
și fericirea.

Aceste suceli de roman foileton populist, ne- 
îndemînatice. forțate, grandilocvente, sînt is
torisite într-un stil imposibil, sacadat și pompos, 
împănat la tot pasul cu incredibile naivități 
si derizorii efecte lirice, cînd nu chiar cu 
pure gafe de exprimare ori de limbă româ
nească. Iată cîteva exemple. Megaluza. lehuză, 
are ideea de a chema doctorul spre a-1 cere 
„o Salvare pentru cîteva ore (1). Urgent tre
buie să mă duc să declarăm că ne căsătorim" 
(p. 160). Cum poate o doctoriță în toată firea 
să considere Salvarea un taxi la scară, de ce 
era așa urgent declaratul si mai n]°s ctv să 
declare? — sînt lujere din bogatul buchet, do 
mistere al Megaluzei. S-o ascultăm cum îsi 
definește dragostea pentru WP • „să nu jnt ■- 
legi prin asta că e o S'molă chemare a simțu
rilor. E o iubî-e cosmică (!). poate halucinantă" 
(p. 63). Cugetările juristului despre amor au 
altă croială poartă amprenta influentei. profe
sionale : ..Dragoste^ are legile ci. Legi stab’ 
Jit» do :nîmă, dn- in cadrul umanului, nobleței 
sufletești" in 84). Deși om al judecăți' (s-ar 
zice), la Dorin chemarea lirică e mai bîntui- 
t/mro decît. reflexivă. Spicuiesc cîteva din 
metaforele tipice «le discursului său. nuci în
tr-un perete si asa cam igrasios din cauza anei 
de ploa’e : „farcă sînt o planetă care se în
viorează după oloaie în urma unei secete înde
lungate" (p. 135; N. B. : o planetă!). Sau: 
„Mi se aruncă în brațe cum mă vede. Stăm 
îmbrățișați o veșnicie, două (!). Rup firele veș
niciei care ne leagă și ca să-mă revin brusc 
o întreb" (p. 114 ; fiind vorba de „două", na
ratorul nu trebuia oare să spună că rupe fi
rele veșniciILOR ?). Sau : „Minutele cădeau cu 
zgomot și rupeau în dinți (!) tăcerea care se 
instalase" (p. 121 ; înrîurirea stomatologică a 
iubitei ar explica oarecum această viziune a 
minutelor cu dinți). Dacă adaug la aceste 
gongorisme inadmisibilele stîngăcii de stil (gen : 
„Mă sărută cu furie peste / sic, gp / toată 
fața : pe obraji, gură, nas, ochi. E nebună. 
Nu se mai oprește. Dar și mic ce mult îmi 
place", p. 60, sau : „Mama e moartă după ea. 
Megaluza e un magnat", p. 168) sau de voca
bular (autorul vorbește de „scaun de linghiș- 
pir“; am admite, în ultimă instanță, fie și la 
un intelectual, pronunția populară, dar măcar 
să fie cea corectă, reală: ringhișpil, de la 
germ. Ring Spiel. Un personaj se duce după 
„carburanți de iarnă pentru toată clădirea", 
ceea ce denotă confuzia dintre carburanți și 
combustibili. Altul pomenește de „termoplon- 
jon“ — adică termoplonjor. Autorul scrie 
„se dezbracă cînd" etc.), se conturează certi
tudinea unei înjghebări de circa 15 lei, ușu- 
ratec gîndite și diletant scrise.

George PRUTEANU

Corneliu Ștefan, Adio cu nopțile de imul 
singur, Eminescu, 1988.

Romulus Cojocaru, Poveste dc dragoste, 
Eminescu, 1988.
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Restaurare si 
instaurare
0 carte de 400 de pagini consacră loan

Uapieanu iui Constantin atere, pioemi- 
nentă figură politică și culturală a înce

putului ue secol, i-'ersonali,au.-a „siberianului" 
fusese anterior evocată de Vmg.n.a Mușat, in
sa cu excesivă timiditate, autoaiea pa.’ina ti
morată oe mulțimea punctelor nevralgice din 
biografia contradictoriului uarbat. Stere avea 
nevoie de un studiu atent, sprijinit pe o so
lida documentație, care să precizeze sensul 
unei acțiuni de o viață, să discearnă fără com
plexe porțiunile ei viabile și limitele inerente, 
sa explice cum ae omul de bună credință a 
devenit un „caz", în jurul căruia s-au rostit 
atitea vorbe și a curs atîta cerneală, pentru 
ca, in cele din urmă, să-i fixeze locul în is
toria noastră politică. Oamenii politici sînt 
cumva mai greu de judecat decît ceilalți, ln- 
tîi pentru că ideologia politica se istoricizea- 
ză mai repede decît altele și noi avem, a- 
proape, în chip reflex, tendința de a le cin- 
tări faptele cu balanța ceasului de față. Pe 
urmă, pentru că aprecierile contemporanilor 
lor, partizani ori adversari ideologici, sînt a- 
rareori pure, cel mai adesea colorate de so
lidaritatea ori adversitatea politică. In fine, 
pentru că, fiind chestiuni de interes obștesc, 
faptele oamenilor politici sînt cunoscute tu
turor, dar motivațiile lor rămîn de obicei 
străine majorității, care brodează in locu-le 
păienjenișuri de supoziții ce capătă în timp 
statutul realităților. Dacă adăugăm și amă
nuntul că oamenii politici au fost și ei oameni, 
au avut adică pasiuni și au stîrnit pasiuni, 
atunci înțelegem ce greu e să discerni, după 
decenii de la consumarea faptelor, semnifi
cația lor reală. Nu e, deci, de mirare că ro
mancierul Stere a găsit înțelegere și prețuire 
printre oamenii de condei, însă omul politic 
a avut o soartă dintre cele mai dramatice, 
sfîrșindu-și zilele retras, neînțeles nici măcar 
de foștii prieteni și tovarăși de idei. Lunga-i 
carieră politică a fost, privită din afară, si
nuoasă, cu repezi ascensiuni și la fel de re
pezi căderi, niciodată calmă, senină. Pînă și 
atunci cind se găsea pe culmi, Stere era, pa
radoxal, în opoziții1. Aceasta era starea lui 
firească. Și nu neapărat din dorința de a 
ieși in evidență cu orice preț. Constanta lui 
nealiniere era mai degrabă urmarea consec
venței. Stere aparține puțin reprezentantei 
categorii a politicenilor ce nu-și schimbă idei
le, devotîndu-li-se pînă la capăt. Tot ce a 
făcut bine, dar și toate erorile lui, de aici 
vin, din fidelitatea față de idealul propriu, 
își apără ideile chiar cu riscul de a greși. 
Nu e adaptabil la împrejurări, n-are puterea 
de a se preface după solicitările momentului. 
Maleabilitatea, cameleonismul, versatilitatea îi 
sînt străine. Nu e abil, ci mereu sincer. Iar 
sinceritatea, calitate remarcabilă în ordine u- 
mană. este — în politică — un defect. Ține 
discursuri înflăcărate în parlament și convin
ge tocmai prin sinceritate. Dar firele politi
cii se trag în culise, unde sinceritatea n-are 
cautare. E respectat pentru franchețe, insă e 
considerat indezirabil tot din pricina ei. 
N-are stofă de „politician". Xși apără ideile, 
pe care nu admite să le schimbe din motive 
de oportunitate. Asta îl va determina să se 
despartă de socialiști și tot asta îl va condu
ce la ruptura cu liberalii. La drept vorbind, 
nici un partid nu corespunde neconciliantului 
său ideal politic. Stere e, de fiecare dată, 
un independent, unic reprezentant al pro
gramului pe care singur l-a enunțat.

Este meritul lui loan Căpreanu de a analiza 
vicisitudinile biografiei politice a lui Stere, 
descoperind in cuprinsul acesteia o întreagă 
serie de elemente ce impun re judecarea ca
zului. Eseul unei restituiri se intitulează, de 
altfel, ampla cercetare și trebuie spus că titlul 
acoperă perfect intențiile autorului. El trece 
în îevistă principalele momente din existența 
publică a omului, de la anii petrccuți în Rusia 
țaristă pînă la retragerea în conacul de la 
Bucov. Și, ceea ce este mai important, discută 
faptele cu echilibru, le plasează în ambianța 
istorică, produce o sumedenie de dovezi pal
pabile, dezgroapă din uitare cursuri universi
tare. articole, corespondență, discursuri, pen
tru a convinge că Stere a fost un mare ne
dreptățit, că violentele reacții pe care persoa 
na lui le-a trezit în timp ascundeau mai mult 
interese de partid și antipatii personale, că îi. 
esență nefericitul politician a fost victima pro
priului idealism, al nestrămutatei credințe în 
justețea cauzei pentru care lupta, că toate glo
durile lui aparțin unui spirit fundamental de
mocrații1. unui militant pentru dreptate și uni
tate națională, că — peste aparențele uneori 
contrazicătoare — sufletul lui a rămas curat 
și nu-i era rușine să stea dinaintea lui însuși. 
De un interes 'deosebit sînt capitolele ce pri
vesc perioada 1900—1918. care așează într-o
convingătoare perspectivă conduita lui Stere 

în timpul răscoalelor țărănești, al războiului 
ualcamc și al primei conflagrații mondiale. 
Purtai ea lui în acești ani, pe care loan Că
preanu se străduiește sâ o explice, iar nu sa 
o scuze, se va afla, de altfel, la rădăcina mai 
tuturor învinuirilor .și persecuțiilor pe care 
le-a suportat. In viziunea autorului, persona
litatea lui Stere, oarecum nepotrivită \ remii m 
care a trăit, s-a izbit de doua obstacole princi
pale : „opoziția cercurilor politice eu concepții 
retrograde și carențele morale ale orînuuirii 
de atunci". A luptat energic și cu unele și cu 
altele, însă n-a reușit decit biruințe tempora
re. In cele din urma a trebuit să se recunoas
că învins și ceva din amăiăciunea înfrîngerii 
a trecut in paginile romanului In preajma re
voluției. Ideile lui reformatoare, in schimb, ră
mîn mărturie a seriozității și competenței in
telectualului,a permanentei lui bune-credințe, 
a devotamentului cu care a militat pentru în
făptuirea celor mai scumpe năzuințe sociale 
și naționale. Ele fac din Stere un înaintaș 
a cărui experiență merita readusă nedeformat 
la conștiința urmașilor.

Studiul lui Ioan Căpreanu este un binevenit 
act de dreptate. Ar îi fost, tocmai de aceea, 
potrivit ca și redactarea cărții să fie la înăl
țimea misiunii asumate, fără atîtea neglijențe 
de exprimare și nepotrivite întorsături de 
frază. Aș mai observa și că, acribios de re
gulă, consultînd surse de-a dreptul rarisime, 
autorul comite surprinzătoare erori in privin
țe mult mai accesibile. El amintește de cele 
trei volume de Scrisori către Ibrăileanu, în 
realitate patru la număr, și de faptul că în 
Amintirile din copilărie și adolescență ale 
lui Ibrăileanu „se vorbește mult de contri
buția și influența lui C. Stere in viața cul
turală și științifică a lașului și i țării", ceea 
ce va fi reprezentînd o probă de falsă me
morie.

„Am putea presupune că adevăratul cititor 
este un t\arcis, <a/e, aplecat aoup.u ocmuiut 
calm, limpede Ș* ciar al apei interioare a poe
mului zărește acolo ceea ce ne spune Cnateau- 
onand : un adevar insolit și surprinzător al 
imiței lui adinei care tulbura apaiența senina 
■și ciara ae la supraram. ut-pume uc putmea 
ochiului care privește sa străpungă ori au 
claritatea supraicței spre a ueseoper» adevărul 
p.oxund al apei". avcesie cuv.me figurează, 
mmpreună cu altele în prefața volumului jur
nal de lectura ae C. Stanescu și ele ne su
gerează cum trebuie citite paginile ce-i urmea
ză. Dacă înțelegem bine, auevarul pe care îl 
caută autorul în literatură este unui de ordin 
sufletesc, in stare sa nelinit.șeasca spiritul, să-i 
zdruncine confortul, sa-i trezească îndoiala și 
sa-1 avertizeze asupra nesfîrșitei complexități 
a omului. Și e de presupus ca, ori de cite ori 
dă de urma lui, se grăbește a-1 pune intr-o 
cit mai adecvata lumină, salutînd cu neacoperit 
entuziasm scrierile ce î-au Înlesnit cunoaște
rea de sine. Nu e fără rost, de aceea, a sem
nala reperele despre care jurnalul criticului da 
seamă. In poezie, ele se numesc Virgil Caria- 
nopol, Mihai Beniuc, Ion Horea, Ion Gheorghc, 
Adrian Păunescu, Mircea Cărtărescu; în proza 
— Fănuș Neagu, Dinu Săraru, Dumitru Popes
cu, D. Matală, Theodor Mânescu, Eugen Barbu, 
Smaranda Jeleseu, Gh. Suciu, llic Tănăsache. 
Sînzina Pop, Marin Preda, Paul Anghel, Oc
tavian Paler, Victor Vintu; în critică — Ale
xandru Oprea, Zoe Dumitrescu-Bu.șulenga, Al. 
Hanță, I. D. Bălan, IVI. Ungheanu, Natalia 
Stancu. Este o listă cam pestriță, cu suișuri 
și coborîșuri, în care refuzăm a vedea altceva 
decît larga disponibilitate a lui C. Stănescu. 
Caracterizările, izvorîte din acutul sentiment 
al adîncimii, au o tăietură sigură, neșovăitoare. 
Departe de a introduce o notă de relativism 
în scrisul criticului, autocunoa.șterea prin lite
ratură e născătoare de certitudini. Doar reve
lațiile inestimabile se pot plăti cu asemenea 
portrete ce bat cu vigoare la porțile mitologi
ei : „Conducător eminent al «Muzeului litera
turii române» din a cărui activitate a făcut 
o tribună efervescentă de cunoaștere și înălța
re a valorilor creației românești, reputat profe
sor, critic și istoric literar, militant dăruit e- 
xemplar unor mari repere ale patriotismului 
literar național, autor al unei temeinice mono
grafii dedicate lui Panait Istrati a cărui ediție, 
în 8 volume, de Opere a îngrijit-o cu pasiune 
și competență, Alexandru Oprea lasă literatu
rii române studii și cărți de o valoare deosebi
tă, consacrate scriitorilor clasici și contempo
rani...". Și: „Critic de solidă formație universi
tară și cît se poate de adecvată moștenirii unei 
familiare tradiții a cărturărismului de sorginte 
ardeleană, eseist și publicist de atitudine, ferm 
în opinii dar nu pînă la intoleranța obtuză a 
unor preopinenți oportuniști, poet nostalgic și 
elegiac precum mai toți transilvănenii îndepăr
tați de obîrșii, I. D. Bălan este restauratorul 
priceput și inteligent al reputației unor valori 
precum Octavian Goga sau Aron Cotruș, au
tenticul descoperitor pentru cei do azi al ți
nui foarte interesant romancier «uitat» : Eu
gen Goga, autorul, în fine, unor prețioase 
«pietre pentru templul lor»". Natural că ape
titul criticului pentru construcția de monumen
te nu se exercită pe mișcătoare nisipuri, ci nu
mai pe temelii sigure, bar laudele aduse altor 
mînuitori de condei devin de-a dreptul palide 
în fața impunătoarelor temple evocate mai îna
inte. Despre proza lui D. Matală ni se vorbește 
în termeni aproape moderați : „analitică. lu
cidă, demistificatoare cu finețe și subtilitate, 
atentă la nuanțele comportării și vorbirii per
sonajelor". Tot așa, despre Muzeul de ceară de 
Dumitru Popescu aflăm că este „romanul dens 
și cuprinzător al înstrăinării trăite ca simptom, 
al unor contradicții în cleștele cărora poate 
fi prins și individul ce contribuie cu mari me
rite la făurirea unei lumi noi". Sîntem chiar 
de părere că această temperare lexicală riscă 
să creeze o falsă impresie asupra posibilităților 

de entuziasm ale criticului, excepționale dacă 
ne bizuim pe exemplele precedente. în ultimele 
două cazuri, ea (temperarea) este de altfel cu 
atit mai inexplicabilă cu cît comentariile nu 
uită să precizeze motivele ce ar îndreptăți, în- 
tr-o logică firească, primirea superlativă : la 
D. Matală — „meritul de a fi sugerat resortu
rile unui fenomen social neliniștitor și calita
tea de „document al unei conștiințe neliniștite, 
interogative ce-și caută esența pierdută, «pu
ritatea originara»", a romanului Muzeul de 
ceară. Neliniștea e, de altminteri, un veritabil 
leit-mot.v în Jurnalul de lectură. C. Stănescu 
recunoscînd cu hotărîre literaturii dreptul de 
a neliniști, a problematiza, a sensibiliza „min
tea și conștiința cititorilor", a spori „umanismul 
din om". ..Frisonul acut al unei profunde ne
liniști" îi este declanșat de literatura lui Eugen 
Bai Du, de lomanele lui Dinu Săraru, de poe
mele lui Ion Horea („spirit neliniștit care îsi 
transmite neliniștea spațiului tocmai pentru a-1 
apăra"), Mihai Beniuc („migrația neliniștită"). 
Adrian Păunescu („Regăsim acei complex al 
neliniștii, al cutremurului interior : natura în
săși ia forma acestei neliniști acute la origi
nea căreia stă, în esență, creșterea fără prece
dent a nervului social hrănit cu ubicuitatea 
istoriei") ori Mircea Cărtărescu („un conținut 
neliniștitor — în fond reflexul unui spirit an
xios și sarcastic").

Critica lui C. Stănescu este de factură „opta
tivă". Ea vede în cărți mai ales ceea ce ar 
dori criticul să se afle în ele. Fascinat de „a- 
devărul profund" al propriei ape, nu pregeta 
să-l împmmiife tuturor, neluînd seama că li
nele scrieri sînt prea fragile pentru o aseme
nea povară. „Dintr-o carte — scrie el în legă
tură cu Marin Preda, al cărui ultim roman i 
s>> pare inadecvat receptat de public —. ca si 
dintr-o călătorie, poți să afli doar ceea ce 
știi !“. Din critica lui C. Stănescu aflăm doar 
ceea ce știe el că este literatura.

,A1. DOBRESCD

loan CAPREANU, Eseul unei restituiri : 
C. Stere, Editura Junimea. 1988.

C. STĂNESCU, Jurnal de lectură, Editura 
Eminescu, 1988.

CARTEA DE DEBUT

Echinox, Dialog
Născută în 1947, Olimpia Radu făcea parte 

din p.-ima promoție a Echinox-ului, nu- 
mărîndu-se între întemeietorii revistei 
clujene. Perioada în care Olimpia Radu a pu

blicat în Echinox și Ateneu îmi este mai puțin 
cunoscută. La vremea aceea nu frecventam, 
încă, revistele studențești, iar puținele pagini 
publicate în revista băcăuană mi-au scăpat. 
Moartea tragică a Olimpiei Radu m-a afectat 
la modul indirect. Ne.cunoscîndu-i scrisul, am 
deplîns dispariția unui coleg de generație mai 
vîrstnic. Parcurgînd acum paginile risipite, cu 
generozitatea și neglijența vîrstei, constat cu 
mare surpriză și cu îndoită tristete că ele a- 
parțineau unui spirit ales si unui talent de ex
cepție.

Cartea (Pagini de critică), apărută prin grija 
lui Marian Papahagi, reunește articolele, stu
diile și recenziile publicate de Olimpia ’Radu 
în timpul vieți, lucrarea ei de diplomă (Surse 
ale fantasticului în proza românească) si cîteva 
manuscrise, descoperite în arhiva familiei.

Cea mai cuminte este lucrarea de diplomă. 
Studenta se înscrie, conștiincioasă, in canoa
ne, știe să puncteze inteligent, este originală 
cu măsură, dar se menține între limitele unei 
bibliografii, în albia cărora curge propriul de
mers: M. Schneider, M. Eliade, R. C-Mllois. 
Cartea lui Todorov despre fantastic ar fi sti
mulat-o, fără îndoială, dar aceea apare în 1970, 
iar traducerea, la noi, în 1973, anul morții O- 
limpiei Radu. Cîteva puncte de vedere se pot 
reține și de aici : „Așa cum arătam în capito
lul introductiv, odată’ cu E. A. Poe orientarea 
fantasticului se schimbă : de unde înaintea 
lui misterul era un atribut al lumii exterioare, 
figurat în reprezentările colective ale diverse
lor mitologii, după el devine interior, se refe
ră la insondabilul personalității umane". Și-n 
altă parte : „Rămîne, oricum, de constatat ’ că, 
în spațiul românesc, dedublarea nu e resimțită 
ca tragică, ci dimpotrivă, ca privilegiu al trăi
rii poetice".

In publicistică, Olimpia Radu e mai tran
șantă, mai personală, deși vîrsta tînără o obli
gă la servituți redacționale. Recenzenta scrie, 
se vede, la cerere, se ocupă și de cărți im
portante, dar și de apariții mărunte, păstrîn- 
du-și însă punctul de vedere și allntînd ca o 
pisică, ce-și ține, sub pernuță, ghiara. Judecata 
de valoare, cu toate că învăluită în mătăsuri 
lexicale, nu lasă loc nici unui dubiu. Olimpia 
Radu are delicatețea colecționarului de fluturi: 
înțeapă insecta în ceafă, o ia cu penseta, ca 
să nu-i scuture pulberea colorată de pe aripi 
și o așează sub sticlă, Ia locul ei. Iată conclu
zia la un roman de Ioana Postelnicu : „Aproa
pe la fel de riguroasă ca a cîtorva excepționali 
autori de romane polițiste, îndemânarea’ de a 
desfășura și strînge apoi firele unei intrigi are 
o inextricabilitate aproape matematică, produ- 
cînd, ca și în cazul romanului polițist, o delec
tare de natură intelectuală, dar cam exterioară 
literaturii în ceea ce are ea inefabil". Pe Fran- 
cisc Munteanu „nu-1 interesează semnificația 
umană a personajelor, ci caracterul lor enig
matic, sau senzaționalul destinului lor. De aici 
și aerul de diletantism, de naturalețe în sens 
rău, de primar, întreținut, de altfel, cu mare 
grijă de autor care cultivă mitul autorului- 
spectator, al scriitorului ce «redă» realitatea 
din care «se inspiră»". Paginile despre Marin 
Preda, Fănuș Neagu, Alexandru George, Mircea 
Ciobanu mă fac să regret pierderea unui foi
letonist de marcă.

Cele mai frumoase și mai profunde pagini 
sînt grupate în Addenda. Ineditele, datate, unele 
1966—1967, prin urmare la vremea admiterii în 
anul I de facultate, dau imaginea unui critic 
format, cu lecturi întinse și profunde, cu o 
expresie originală. Sînt aici rînduri de-a drep
tul antologice prin conciziunea și forța meta
forei:,, Figura lui Satan, plăsmuire a ceea ce 
era mai odios pentru colectivismul etic creș
tinesc, ceea ce-i subteran, lipsit de măsură 
tocmai fiind esență divină, putere magică sus
pectă si tulbure, exterior conștiinței sociale, 
înfăptuiește astfel o teribilă aventură spiritua
lă. Din simbol ontologic devine erou de anec
dotă trivială, apoi jovială, element decorativ 
grotesc, reintră în circuitul filosofic cu Refor

ma, devine receptacul în sfera artei pentru ce
ea. ce era neconformist, eroic, nemulțumit dc 
imperfecțiune năzuind la perfecțiune, uar e- 
șuind din neputință".

Dezlegată de servituțile redacționale și șei, 
lare, Olimpia Radu atinge, in momentele’ de 
grație, pragul de sus al expresivității: „Timpul 
e eternitatea, mereu egală cu sine și, mereu pre
zenta, o mare fără sfîrșit și fără fund, aflată 
într-o perpetuă și obscură mișcare, care ridică, 
nu se știe de ce, cîte o insulă de viață ome
nească, toate acestea coexistînd in compoziția 
poemului, care urmărește să dea prin succe
siune un tablou global" (Expresii ale titanismu- 
lui în Memento mori de Mihai Eminescu). Și, 
in același studiu : „De fapt, istoria năvălește, 
la fel de vie și absurdă ca aceea a contingen
tului imediat : civilizațiile recad, una cîte una, 
in no.anul timpului fără să lase vreo urmă 
și fără ca, aparent, să se nască de undeva, 
fapt ce ne duce cu gîndul la o creație miste
rioasa, de esență mistică".

In special,, postumele" dau măsura unui ta
lent excepțional, scurtat de sabia timpului, a- 
dus apioape de numitorul comun de micile si 
marile servituți ale vieții literare.

Așteptat în poezie, debutul lui Liviu Antone- 
sei se produce — și aceasta destul de tîrziu — 
pe terenul eseului. Nici aici Liviu Antonesei 
nu este un necunoscut, dimpotrivă. O parte 
din eseurile publicate în volumul Semnele 
timpului au apărut în revistele Studențești ie
șene Dialog și Opinia... Ele nu sînt reluate 
tale-quale : dar nici nu sînt rescrise de la un 
capăt la altul. In afara volumului au rămas 
destule texte apărute în Convorbiri literare, ori 
în alte reviste din țară, unele dintre ele de un 
real interes. Liviu Antonesei ascunde de pildă, 
privirii masca polemică. îmi. amintesc, de nu 
greșesc, de un spiritual pamflet, care la vremea 
respectivă a făcut o oarecare senzație : era 
vorba acolo despre „literatura cu înlocuitori".

Semnele timpului e un autoportret „din fă- 
rîmițe". Intr-un fragment din Jurnalul unui în
drăgostit dezinteresat, Liviu Antonesei încear
că și o mise en abîme : „Vocația ta secretă ; 
eseul pur, discontinuu, divers, într-o ciudată 
pornire de a re-duplica lumea prin cioburi stră
lucitoare. încercări — totodată — de autentici
tate și mică erudiție : a trăi, a citi și a spu- 
ne/scrie în același timp.

Speranța ta secretă: poezia. Despre aceasta 
ai vorbit, deja, prea mult, poate mai mult 
decît îi este permis cuiva ce pretinde să o și 
scrie.

Ambiția ta secretă : un fel de text care să 
nu fie altceva decît o poezie esențială, acope
rind toate axele paginii comentîndu-se și con- 
testîndu-se pe măsură ce se afirmă, ceva care 
să dezbine granițele care separă încă curen
tele (sic !) genurile, scriiturile...". în volumul 
de debut autorul se lasă privit doar în voca
ția secretă.

Dar încercarea de a trăi, a citit și-a spune/ 
scrie in același timp eșuează în dramă. Scris- 
cititul scindează și autorul se regăsește în, spu
ne el, uluitoarea frază, așezată în chip de a- 
vertisment, la unul din romanele lui San-Anto- 
nio : „Je te remercie et o je t’envie, moi dont 
le drame este de n’avoir eu un seul San-Anto- 
nio ă lire". Trec peste faptul că Frederic Dard 
se mai și joacă ironic în frază : pentru a în
țelege în profunzime adeziunea lui Antonesei 
la fragmentul citat va trebui să dezlipim doi 
frați siamezi, un cititor și-un scriitor, placați 
pe-un singur trup și1 acela cerîndu-și, e drept, 
prin scriitor, dreptul la viață, la o viață civilă.

Soluția, cît privește volumul acesta, e sim
plă, dar îl subordonează pe scriitor cititorului ; 
textul se încheagă din glose, șerpuiește din ci
tat în citat, se încarcă de toate aluviunile cul
turii, căutîndu-și o albie proprie. Dar opțiunile 
cititorului, despărțirile și împărțirile lui, nu-1 
motivează și nu-1 întrupează pe scriitor, pentru 
că acesta, fugind după o altă himeră, vrea să-și 
explice și trupul, prezența în lume. Să ne ima
ginăm un pictor care ar vrea să picteze și mî
na care desenează tabloul : tabloul va cuprinde 
și compoziția imaginată, dar și mîna, penița, 
pensonul. Dar imaginea ar trebui să conțină 
și omul, dar și omul, cuprins într-un cadru 
mai larg, dar și cadrul, ca privit de ochiul lui 
Dumnezeu, dar și ochiul acestui Dumnezeu ai 
picturii, dar și ochiul care-1 privește pe Dum
nezeu. Modul în care vrea Liviu Antonesei să 
se prezinte în actul trăirii, al lecturii și-al spu- 
sului/scrisului e-o utopie. Un caz de mutilare, 
chiar căci în jocul acesta de oglinzi, care a- 
zvîrle în abis opera scrisului, acel prim desen 
al pictorului, fără mîna care-1 pictează, doar 
tabloul și rama lui, se pierd și autorul și o- 
pera.

Contradicția e asumată, și-ar trebui să ur
mărim proiectul în marginile lui. Fie. Dar car
tea aceasta nu este nici ironică, nici ludică, 
ci animată de un patos romantic. Și scriitura 
(admirabilă !) se folosește dc un lexic al vea
cului trecut. Claritatea e-o farsă, ea nu dezvă
luie, ci acoperă, ea nu captează, ci scapă prin
tre degete. De la spirit la literă e un abis, 
dar nu lipsit de sens, ci doar acoperit de-o ne 
gatlvitate. Spiritul care se zbate în textele a- 
cestea e, mai degrabă, unul postmodern. Dar, 
ca să mă folosesc de lecturile convocate în Ba- 
belul acesta ordonat, litera nu este-a lui Bor
ges, ci a lui Mallarme. In Biblioteca lui Bor
ges, pentru a nu rătăci, trebuie să pășești orb, 
ca și custodele ei. cu ochii închiși, ca-ntr-un 
ținut imaginar, călăuzit doar de lumina dinlă
untru, nu de razele palide care pătrund din 
afară, filtrate printre cărți. Mai simplu zis : 
acea Bibliotecă fabuloasă invocată de Borges 
nu este si una reală. în ea nu poți întîlni nici 

măcar umbra lui Mallarme, Valăry, Kierkegaard, 
Nietzsche ș.a., doar umbra proprie, hăituită de 
propriile coșmaruri. Nici rafturile nu sînt reale, 
nici autorii nu sînt aceia descoperiți la șai
sprezece, la douăzeci și patru, la treizeci de 
ani, și nici cărțile nu sînt acelea închise între 
coperți. Dacă deasupra acestei lumi în care 
timpul e relativ cade o singură foaie de calen
dar, miile de tomuri se transformă-n cenușă.

Debutul lui Liviu Antonesei — remarcabil 
prin inteligența lecturilor și prin întinderea 
lor,ca și prin limpezimea stilului — este mar
cat de zădărnicia aceluia care pășește cu ochii 
deschiși într-o bibliotecă reală. în locul speran
ței, pe care ți-o dă Biblioteca imaginară, te 
cuprinde Teroarea — acea presiune infinită, 
fizică, a cărților în materialitatea lor.

Ca să fim, totuși drepți cu autorul, va trebui 
să spunem că debutul acesta este cel mai bun 
dintre cele propuse de editura Junimea de 
cîțiva ani încoace.

Val CONDURACHE

Olimpia RADU, Pagini de critică, Ed. 
Dacia, 1988.

Liviu ANTONESEI, Semnele timpului, Ed. 
Junimea, 1988.

_____________________________/
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jti.aii.orui antologhează (pe baza unui text 
stabilit cu rigoare filologică) nuvele celebre 
— 1 - .Grandiflora", Frigul, Urîtul, Intîmpla- 

-•—«•«»—«--• Seninele lui Dănuț,

introductiv, Florea

Gib I. M1HĂESCU : „Nuvele"

La împlinirea unei jumătăți de veac de 
la moartea lui Gib I. Mihăescu, cel din
ții editor al său ne oferă o antologie re
prezentativă din nuvelistica acestui scriitor 

român modern, apărută la Editura Albatros 
cu titlul Nuvele (antologie, cronologie, note, 
repere critice și bibliografie de Ion Nistor, 
prefață de Florea Ghiță).

In cele 365 de pagini ale ediției propriu- 
zise, Ion Nistor a grupat cele mai bune nu
vele ale acestui „analist lucid, laborios" (P. 
Constantinescu), apărute în cunoscutele volu
me La „Grandiflora" — 1928, Vedenia — 1929, 
Nuvele inedite — 1935, adăugind și trei lu
crări din periodice (Poarta de fier, Filodor și 
Noaptea focurilor). Textele lui Gib I. Mihăes
cu sînt însoțite de repere critice privitoare la 
originalitatea și modernitatea prozei sale (de 
la Al. Dima și Octav Botez la Al. Andriescu 
și Florea Ghiță) și de o bibliografie 1 
bună (14 p., deși I. Nistor o Consideră 
lectivă").

Editorul antologhează (pe baza „X—UICX . • .... . .
ca La „< 
rea, Vedenia, Sfîrșitul, 
Troița și Visul.

Semnatarul studiului „„.„muxuv, nuiea 
Ghiță (autorul unei solide monografii dedi
cate lui Gib I. Mihăescu, apărută la Editura 
Minerva în 1984) se dovedește subtil și com
prehensiv, atent la coordonatele fundamen
tale ale operei analizate, dar și la nuanțele 
disocierii. Considerîndu-1 pe nuvelist ca „una 
din personalitățile de primă mărime a scri
sului românesc, proeminent ctitor al prozei 
românești moderne", prefațatorul demonstrează 
fuziunea între real și imaginar, talentul de 
analist, obiectivarea și tehnica narativă re
marcabilă, deoarece, așa cum remarca Al. 
Philippide, „multe din nuvelele lui sînt ca
podopere ale acestui gen".

Cele mai bune pagini ale prozei lui Mihăes
cu sînt dominate de o analiză psihologică pro
fundă, el realizînd adevărate radiografii ale 
unor obsesii (de multe ori gelozia și incerti
tudinea) sau ale aspirației către un ideal fe
minin. Misterul și visul însoțesc acțiunea și 
personajele multor nuvele, din care nu lipsesc 
teroarea sufletească și tensiunea dramatică 
din viața burgheziei provinciale sau din anii 
apăsători ai războiului. Cum s-a remarcat la 
vreme, în tehnica analizei poate fi descifrată 
influența lui Dostoievski și a lui L. Andreev, 
mai ales în proiectarea realului în imaginar 
(și invers) și în sondarea abisurilor subcon
știentului minat de obsesii (mai ales erotice), 
refulări sau halucinații vecine cu anormalul 
și alienarea (cauzate de frică, gelozie, neliniș
te) într-un tensionat dialog interior. Analiza 
realizată îl duce pe Florea Ghiță la con
cluzia că „opera lui (Gib. — n.n.) nuvelistică 
e un spectacol de creație unic, fascinant prin 
respirația amplă a realității, surprinsă în 
ipostazele ei diverse, de cele mai multe ori 
atingînd granițele visului și ale fantasticului".

Ediția lui Ion Nistor reprezintă o contri
buție notabilă la cunoașterea și interpretarea 
operei lui Gib I. Mihăescu — nuvelist unic 
în literatura noastră.

Ilie DAN

Daniela CRĂSNARU : 
„Emisferele de Magdeburg"

O meditație strînsă (nu de puține ori cris
pată) asupra condiției poetului si a poe
ziei moderne este, în toate secvențele 

lui (Pluta Meduzei, Oxigen, Emisferele de 
Magdeburg), acest recent volum al Danielei 
Crăsnaru (Edit. Cartea Românească, 1987). Es
tetica tradițională a ajuns la un prag, la o 
ultimă consecință, împingînd în exterior, în
tr-o proiecție convențională, figura spiritului 
creator. Situația e resimțită oarecum polemic 
de către autoare : „Mi-e frică de tine, Fru
musețe, sac uriaș / malaxor de argint. / Iu- 
bindu-te, mi-e frică de tine / burduf miro
sind a piele nubilă, a sevă / a curăție dum
nezeiască". Cum o declarație de independen
ță totală nu e posibilă (toate experimentele 
extreme anterioare au eșuat), ceea ce rămîne 
de ales e o schimbare de perspectivă, recursul 
la o proiecție lăuntrică prin care să fie re- 
dobîndită autenticitatea, ca singurul element de 
validare a textului. Dar, de aici, lucrurile se 
complică și vor produce obsesia dominantă a 
acestor pagini — dedublarea predestinată a 
scriitorului : „Eu cea închisă în trup în mi- 
celiul de sînge / mă luptam cu mine cea în
chisă în aceste cuvinte / în care demonul 
plînge". Urmează un încrîncenat „giudeț al 
sufletului cu trupul", ca să-l numesc așa, re
flectat într-un șir de coincidențe opuse pre
cum : ideal/material, frumos/urît, ceresc/pă- 
mîntesc etc. Poezia se naște astfel în zona in
terferențelor (sau, din alt punct de vedere, 
a rupturilor), adică acolo unde ar trebui să 
se rezolve conflictul: „Miezul pe cerul gurii, 
o rodie dulce în / imaginație, acrișor-astrin- 
gentă / realitatea acestei după-amieze. faunul, 
îngerul. / ce dezamăgire, care dezamăgire ? / 
epura unui desen flamboaiant. mîine, mai tîr- 
zlu, chiar acum / anamorfoza". Mai tranșant 
încă e pusă problema în alt loc: „...îmi iau 
din raniță / creionul și desenez o cruce de 
lemn și palma mea stîngă / în care cu dreap
ta înfig pironul de fier / al acestor cuvinte".

Metafora integratoare a cărții provine toc
mai din încercarea de a transla trupul in 
cuvînt (spirit) și nu invers, așadar dintr-un 
efort de în-ființare (în-truparej a cuvîntului. 
De aici și referința frecventă la sînge, falan
gă, aortă, capilare, placentă ș.a., fără ca uza
jul lor să capete un aspect expresionist. De 
fapt poeta urmărește să fixeze o imagine cît 
mai pregnantă a momentului răsturnării du
blei ipostaze a existenței într-o unică ipostază 
cu existență dublă : „de unul singur — o că
lătorie în doi / într-o bibliotecă prăvălită sub 1 plbaie". Metamorfoza se petrece sub imperiul 
lucidității („cîrtița rece" de sub tîmplă) și e 
înregistrată ca virtualitate: „Hei tu carnea 
mea, / cît te-am mai hrănit cu jăratec! /.../ 
Foarte curînd spiritul meu o să te-nghită / 
cu gheara lui răcoroasă". Discursul poetic nu 
e decît radiografia acestei aspirații și ei îi 
datorează toate virtuțile (ia pagina 57 am re
ținut o posibilă definiție a poeziei, echivalentă 
celei enunțate cîndva de Carl Sandburg : „Al
bina zidită-n celula hexagonală / varsă imagi
nea mierii avînd în memorie / imaginea unui 
salcîm / de acum o mie de ani...").

Intre cărțile de poezie publicate în anul 
trecut, aceasta a Danielei Crăsnaru se numără 
printre cele mai interesante.

George MACOVESCU : „Trecînde 
anotimpuri"

Benedetto Croce spusese cîndva că petrar- 
chismul e o „boală care trece prin 
veacuri" („mallatia che corse i secoli"). 
în ceea ce ne privește cel mai recent argument 

ni-i oferă George Macovescu, prin cartea sa de 
sonete Trecînde anotimpuri (Editura Eminescu, 
1988) Desigur, avem de a face aici cu o va
riantă nuanțată, cu o tratare în spiritul curen
tului a unei situații particulare. Cele patru 
secvențe ale volumului propun o antologie deja 
tradițională cu succesiunea anotimpurilor, ur
mărind răsfrîngerea spectrală a unui sentiment 
în patru ipostaze diferite : avîntul și iluziile 
inițiale („Zbor de primăvară"), un versant al 
sonurilor pline („Concert de vară"), o maturitate 
calmă dar activă („Vînătoare de iarnă") și o 
resuscitare nostalgică a memoriei („Poveste de 
iarnă"). în fond, întregul periplu poetic se 
desfășoară pe acest ultim traiect, autorul 
proiectînd retrospectiv roluri (și măști ?) cu 
care a fost investit cîndva. Iarna e un ano
timp favorabil pentru un asemenea lucru și, 
poezia un mijloc pentru o probă a sufletului. 
(„O, suflete al meu, e iarăși primăvară ! / 
Grăbește-te să ieși din iarna înfruntată." — 
Visare). Iată de ce memoria este privilegiată 
în împrejurarea la care mă refer, iar timpul 
se constituie într-o efigie dominantă. El cen
zurează și e permanent cenzurat („Te știu 
tiran, ești fără îndurare, / Dar, răzvrătit, 
te-am înfruntat mereu. / Tu ne dobori, la 
rînd, pe fiecare / Și, totuși, Timp, stăpîn 
rămîn tot eu." — Cuvîntul din cîntec).

Semnificativă mi se pare și alegerea sone
tului în întreprinderea la care a purces George 
Macovescu, nu doar ca o înfruntare în plus a 
rigorilor prescrise dar și ca o adecvare for
mală la tentativa sa, împlinită într-un fel 
de „istorie naturală" a existenței lăuntrice. 
Vîrstele sufletești sînt marcate prin elementele 
peisajului, se raportează la el. Rostirea e 
însă temperată și trecerea de la un nivel la 
altul al trăirilor e sugerată mai puțin reto
ric, cît mai curînd prin etalarea imaginilor 
potrivite. Surprizele sunt astfel excluse. Mo
tivația ar ține chiar de relieful specific al 
materiei poetice („Cioplind în stîncă dură cu
vinte să-mpreune, / Sonetul meu vroit-a un 
sunet diafan / în care să se-audă, ca în pă- 
gîne rune / Și geamătul durerii și-al dragostei 
alean. / Viorile-n furtună s-au liniștit cînd 
dorul, / Ascuns în glas de flaut s-a risipit în 
vînt. / Pornise către tine, dar tu îți luasei 
zborul. / Te-ndepărtai de mine, tăceai la al 
meu cînt. / Ai așteptat durerea-mi să bată-n 
tînguire / Zadarnică-așteptare, cîntul n-a mai 
sunat. / în flaut era dorul și pentru-a mea 
iubire, / Durerea-o ascunsesem. Zborul ți 
l-am iertat." — Cioplind în stîncă). Așadar, 
în locul unui sentiment exprimat, poetului îi 
este dat să transmită un sentiment meditat. 
De unde referințele mitologice frecvente (An- 
teu, Cronos, Zeus, Diana, Perseu, Afrodita 
etc.), într-un fatidic proces de decantare, și 
conștiința limitei („Mă chinui, în tăcere, 
să-mbrățișez cuvinte. / Zadarnică-ncercare în 
încîlcite fire. / Sonetu-mi nu țîșnește din nici o 
potrivire, / Cil numai din iubire. îți mai aduci 
aminte ?“ — Nedeslușite șoapte).

Deși se declară orientat deopotrivă de mode
lele Shakespeare și Petrarca (ei sunt „la ti
monă" — v. Fermecătorul sonet), dincolo de 
atingerea formală cu arta bardului elisabetan, 
punînd sentința finală în disith, George Ma
covescu rămîne în fond un emul al stilului 
peninsular clasic. Și ne prezintă în Trecînde 
anotimpuri suma unei încercări de virtuozi
tate, susținută cu abilitate de linia melanco
lică a desenelor lui Radu Boureanu.

Emil NICOLAE

Emilian MARCU : „Sigiliul toamnei”

Printr-o aglomerare de imagini cu pre
dilecție de sorginte naturistă, Emilian 
Marcu tentează dezvoltarea unei mitolo
gii cu contur subiectiv.

Forugh-e FARROKHZAD : „întîlnire în noapte"

Gazelurile lui Hafez și catrenele adine prețuitului Khayyam ne-au 
obișnuit cu un cristalin aromat, filigranat spațiu liric persan. Cristalul, 

filigranul, aromele pure se demască, după un lung incognito. în poe
ziile iranienei Forugh-e Farrokhzad, traduse de Dan Verona și Vasile 

Sofineti și înmănunchiate sub titlul întîlnire în noapte.
Forugh s-a născut în 1934 și s-a sfîrșit la 33 de ani, într-un acci

dent de automobil cum ironic se întîmplă în veacul nostru grăbit. Tra
ducătorii poeziei ei scriu cîte un cuvînt înainte în care îi consemnează 
biografia înainte de toate umană. Adeptă a singurei religii omenești de- 
săvîrșite, religia iubirii, Forugh nu a pregetat să trăiască o vreme în 
mijlocul celor definitiv exilați de umanitate, în lagărul leproșilor de 
lîn’gă orașul Tabriz, din nord-vestul Iranului. Și-a împărțit viața între 
poezie, pictură și pasiunea pentru film, în ardoarea de a exista cît mai 
înlăuntrul lucrurilor, cît mai spre esență, în domeniul nobil purificat al 
„embrionului", acolo unde nu s-au produs încă molipsiri cu efemeridele.

Alura iconoclastă a vieții și versului ei nu este altceva decît o reite
rare, o mărturisire în sfîrșit a cea ce un Khayyam cu bună știință masca. 
Și el privea nu o dată în gol, bolnav de tristețe, dar se echilibra, refu- 
giindu-se în contemplarea corespondențelor universale. Forugh, incurabilă 
în tristețe și milă, refuză să eludeze : „Noi am văzut «nimicul» pe stradă / 
ca un padișah ce bate drumurile / pe calul său galben cu aripi". Ironia 
ei nu e simplu joc al inteligenței; devine incomodă căci nu-și permite 
luxura gratuității : „In mijlocul mulțimii constructive eu am luat-o spre 
sfera existenței / care, deși nu are pîine, / are un cîmp vizual foarte 
larg". în versul ei, armonia universală se autodistruge ; noaptea, cele pă- 
mîntești invocă luna cu disperare, ardent, aproape de extaz, dar astrul 
stă „gata să explodeze" în propria-i singurătate, strigînd, la rîndu-i, 
„spre alte sfere". O ierarhie a chemărilor deznădăjduite, o lume a angoasei 
care se închide cu o cheie de plumb, greu de făurit, greu de ținut în 
mîini. Știuta grădină cu havuz, roze și privighetori, Forugh o vede în 
paragină și nici un om nu se-ndură de ea, fiecare își îmbogățește justi
ficarea : tatăl a încheiat socotelile cu viața, sora e „artificială", fratele își 
poartă pesimismul prin bazar la zahana. mama se consumă în rugăciune. 
Doar Forugh, soră și fiică, mărturisește fără sfială : „Mă doare inima pen
tru grădină". Mîngîioasa copilărie s-a uscat din pricina soarelui și totuși 
cea mai duioasă, puternică și plină de speranțe comunicare e aceea cu astrul 
zilei. Fereastra potopită de lumină este locul securității depline al celei mai 
curate nădejdi. într-o scrisoare Forugh mărturisește : „...Nu înțeleg sensul 
verbului a te coace dar fără îndoială înseamnă a ajunge la ținta către care 
tinde întreaga mea ființă".

în iubire, senzualitatea ei este gravă ca însăși natura : „Iubitul meu / 
cu trupul gol, fără rușine stă / pe rădăcinile-i puternice ca moartea (...). 
/ El este sălbatic de ’ liber / ca un instinct sănătos / în adîncul unei 
insule nelocuite (...) / Iubitul meu este un om simplu / un om simplu pe 
care eu / în lumea aceasta de fantasme / ca pe un ultim vestigiu al unei 
mărețe religii / între arbuștii sinilor mei / l-am ascuns".

In ultima poemă din întîlnire în noapte, Forugh, sora și fiica, dăruie 
cu orgoliu umil, într-un schimb curat, într-un troc fără nume dar cu pu
tință, dăruie cuvinte „din marginea întunericului / și marginea nopții" în 
schimbul „luminii" și „ferestrei" aduse ofrandă, cu simplitate mîndră de 
„omul bun".

Nimeni nu e „mai trist și mai uman" decît sufletul meu, deși nu 
îl vedeți alături de voi la loc de închinăciune, a scris Khayyam. 
Forugh’ îi răspunde din alt veac, îngenunchind din iubire pentru

Deși în Sigiliul toamnei (Editura Junimea, 
1987) nu lipsește cu desăvîrșire proiectul, pen
tru că vom găsi aici, alături de arhaismele 
cerute de atmosferă și motive (sară, oasă, iz- 
vorniță, vopseluri etc.), și arhaizări voite (pre
cum chorul, sau Poesia) care denotă o asu
mare conștientă a relației cu sub-stratul. Pre
lucrarea imaginii, apoi, schimbă orientarea ex
presiei de la contigent spre deschidere cos
mică, cu un cîștig la nivelul semnificației: 
„Tremură lumina pe sub blăni de fiară, / tra
gică e luna — un cercel pe deal — / poli- 
candre grele — crinii lungi de ceară / se îm- 
bracă-n fulger și din ele sar. / / Iarna se 
declină prinsă-n disperare / fiarele dau buzna 
într-un nor de fum, / nici nu simt că gerul 
e-un cuțit în floare, / nici nu simt că umbra 
le-a intrat în drum". (Iar începe iarna...).

Materia poetică se structurează în jurul a 
trei elemente, pe care discursul le implică mai 
ales simultan: locul — un teritoriu al privirii, 
în primul rînd („Ard veacurile taine privirea 
ta stelară / Amurgul, da, amurgul înjunghiat 
se cere / Pe pleoapa unui flutur biciul lumi
nii ară / Cînd se-rivelesc albine în rîuri lungi 
de miere") ; timpul — definit prin transformă
rile unui anotimp („Telegraful ierbii brusc a- 
cum îngheață, / se aude luna trist pocnind 
în geam. / E-o castană gata să ne spargă ca
sa / brumele învață mersul blînd pe ram") ; 
sentimentul — iubirea în ipostaza ei dramati
că, de ruptură, de identificare amînată („Tu, 
o plantă visătoare, vei pîndi cum sînt păs
cut / cum pe dinții albi de ceară trupul meu 
încet dispare / și aștepți să crească iarba, s-o 
luăm de la-nceput ; / blînd pe tine se zidește 
muntele de așteptare".). Lumina, invocată ob
sesiv, este menită să circumscrie și să unifice 
tabloul, ca stare a sufletului răsfrîntă în a- 
fară. Totuși, cred că accentul dobîndește un 
plus de greutate în textele care vizează auto- 
scopia (v. Abia mă luminasem..., Cum merele 
în taină...).

Riscul care a pîndit dintotdeauna o aseme
nea poezie este manierizarea și semnele ei se 
lasă deja percepute la Emilian Marcu. Pe de 
o parte în zona intrării în temă („de-atîta 
toamnă", „de-atîta galben" etc. sunt automatis- 
me frecvent întîlnite) și în aceea a rezolvării 
ei (n-am numărat de cîte ori poetul își .con
stată „disperarea"), iar pe de alta în folosirea 
cu obstinație a compunerilor lexicale tipizate 
(întulburat, înluminat, întomnat ș.a.). îneît. 
renunțarea la unele prețiozități s-ar dovedi 
binevenită.

,N. ENESCU

Mircea FOTEA : „Simeon Florea 
Marian, folclorist și etnograf”

Marcînd cele opt decenii cîte s-au scurs 
de la moartea cărturarului Simeon Flo
rea Marian, Editura Minerva, prin grija 
Iui Iordan Datcu, a publicat o primă și valo

roasă monografie. Mircea Fotea, autorul aces
tei monografii, încadrîndu-se în limitele unui 
spațiu dat (întîi ca teză de doctorat), a făcut 
o prezentare complexă și competentă a vieții 
și operei marelui folclorist. Sînt scoase, ast- 
iel, în evidență marea pasiune a lui Simeon 
Florea Marian pentru întreaga noastră cul
tură populară, dorința de a strînge într-un 
corpus toate elementele acesteia, după un 
plan propriu. Este știut, că întreaga sa viață 
folcloristul și-a închinat-o acestei munci, re
ușind să realizeze o operă monumentală alcă
tuită atît din culegeri de literatură populară, 
cît și din mari monografii care cuprind prin
cipalele trepte ale vieții omului (nașterea, în
temeierea familiei, moartea), sărbătorile tra
diționale, legende despre păsări, despre in
secte etc.

De la Simeon Florea Marian ne-au rămas 
lucrări terminate, în manuscris, dar și unele 
mai aproape sau mai departe de finalizare. în
tregul material se păstrează în colecția ce-i 
poartă numele. Merită un interes special pă

rerile sale despre limbă, întrucît ele vin de 
la cărturarul care trăia intr-o provincie răpită 
și înțelegea, că sub ocupația străină, limba 
română avea de suferit un impact brutal cu 
limba adusă ca limbă oficială atît în școală, 
cît și în alte instituții. El ne vorbește despre 
bogăția limbii populare, în raport cu limba 
literară, publicînd cuvinte aparținînd graiuri
lor din diferite zone în care se vorbea româ
nește, fiind solicitat, datorită concepției sale, 
să colaboreze la dicționarul Academiei Ro
mâne.

Opera lui Simeon Florea Marian nu a mai 
fost reeditată decît accidental și cu nume
roase erori filologice. Necesitatea unei ediți 
critice este absolut necesară, iar Editura Mi
nerva ar trebui s-o înscrie între priorități. O 
astfel de restituire va aduce în prim plan 
nu numai un mare cărturar, ci o operă crea
tă de întregul nostru popor în secole de e- 
xistență.

Ion POPESCU-SIRETEANU

loan CHIRILĂ : „Frumoasele 
noastre duminici"

Ioan Chirilă are harul povestirii și du
hul scormonitor al actoriei. Dacă s-ar fi 
întîmplat să trăiască în vremea lui Sha
kespeare, s-ar fi alăturat trupei marelui Will. 

De bună seamă, i-ar fi plăcut să depene isto
riile proprii, nu pe cele ale altora, ori cît de 
teribile ar fi fost acestea. De aproape o viață 
de om el respiră aerul arenei sportive, fas
cinat, desigur, de povestea ce se țese în fața 
privirilor sale. Pentru că vremea povestitorilor 
de la „Hanul Ancuței" s-a dus de mult, loan 
Chirilă a trecut, cu voie, fără voie, la masa 
de scris, unde nu face altceva decît să tran
scrie ceea ce ar fi trebuit altfel să fie rostire. 
Se ivesc mai mici sau mai mari „story" în 
care vine vorba nu atît de jocurile sportive, 
cît de lupta indivizilor, de ciocnirea caracte
relor. în aceste bucăți, cu tăieturi de schiță 
sau nuvelă, loan Chirilă configurează por
trete vii ale unor figuri românești sau mon
diale, fie că se cheamă Dobrin sau Maradona. 
Paginile cărților sale se citesc pe nerăsuflate, 
tocmai datorită acestui lucru, ca și sponta
neității sub semnul căreia se rînduiesc cuvin
tele scrise cu har, după ce au fost rostite ai
doma în sufletul autorului.

Ultima carte a lui Ion Chirilă, Frumoasele 
noastre duminici apărută în acest an la Edi
tura Sport-Turism, consacrată Mundialului me
xican al fotbalului, din 1986, mai exact eroi
lor săi, gladiatorilor arenei și „armadei" de zia
riști, trimisă să scrie sau să vorbească des
pre această fiesta a balonului rotund, dă din 
plin măsura acestor daruri ale autorului. loan 
Chirilă, istorisind cu voluptate și cu farmec, 
ca întotdeauna, este acum mai condensat. Fra
za a căpătat o anume nervozitate, ce-i vine 
bine, și care nu reprezintă în fond altceva 
decît adaptarea la psihologia modernă a citi
torului și ascultătorului. Povestitorul nu a re
nunțat la comparații și metafore, cîndva cam 
excesiv folosite, și nici nu a trecut la tele- 
grafierea impresiilor sale. A apelat însă la 
o notare mai scurtă, percutantă, într-un ritm 
ce este al timpului computerelor. loan Chirilă 
scrie un fel de jurnal despre ceea ce a trăit 
peste zi. despre cele ce s-au întîmplat și care 
sînt atît de multe, îneît trebuie notate cu ri
goare, dar și cu scurtime, pentru încadrare 
în spațiu, și ca să nu se scape esențialul și 
să se dea, în felul acesta, seamă prezentului, 
dar și posterității.

loan Chirilă cucerește prin originalitatea ob
servațiilor ca și prin imagistica șocantă a com
parațiilor, dar mai ales, prin vraja zicerii. 
Cînd îl citești parcă îl ai în față, îl asculți, 
te subjugă cil miracolul povestirii.

Și mai știe, cum puțin alții o fac, să prindă 
magia arenei sportive. E ceea ce te frapează 
și în Frumoasele noastre duminici.

Dragoș VALEANU

„embrionul" neatins, salvator : „Poate că dragostea mea / lea
găn pentru un alt Mesia va fi".

Gestul liric deconspirator al sorei și fiicei Forugh s-a clasi- 
cizat în spațiul persan filigranat, cristalin, a devenit cunoscut în 
Franța, Anglia, R.F.G., Suedia. Prin tălmăcirile din întîlnire în 
noapte tulbură azi cititorul român.

Irina ANDONE

Zbor întrerupt
Ce ar fi însemnat pentru litera

tura acestui sfîrșit de secol numele 
Oanei Anca Balasopol este greu de 
spus. S-au repetat cu biografia ei 
„cazurile" Cîrlova, Cerna, Iulia Has- 
deu, Tonegaru, Labiș etc. Cu singura 
deosebire că Oana Ânca Balasopol a 
dispărut dintre noi la vîrsta de 16 ani.

Versurile sale, adunate postum 
într-o carte ne pun în fața unui u- 
nivers închis. Este prin excelență, 
lumea, adolescenței, o lume trăită in
tens, cu maximă sensibilitate. Din- 

rămase de la eleva din clasa a X-acolo de a fi poezie, strofele
(și ultima...) exprimă zbaterea unei conștiințe ce se trezește la 
viață O viață pe care sufletul candid al autoarei o privește cu 
uimire dar și cu maximă luciditate. In această lume sentimentele 
nu se consumă ci doar se nasc. De aici poate și farmecul acestor 
„file de jurnal" scrise cu o sinceritate dezarmantă : „Cîntăresc 
oamenii / ca pe o marfă furată / dispariției / îi evaluez la rangul 
mediocru / de muritori / numerotînd paginile existenței / închid 
dosarele vieții". Sau „Eu n-am văzut lașul, / Dar îl simt / In 
parfumul de tei, în al vorbei alint / în dureroșii zimți / Albaștri 
și fierbinți / Ai stelelor". Pentru Oana Anca Balasopol dragostea 
este încă un substantiv, cînd este „răstignită de-o idee ovală...", și 
se îmbolnăvește „de-un vis erotic" cerîndu-și „dreptul de a avea 
părinți". Știe doar că la 16 ani avea „o pereche de blugi și una 
de adidași" și că la vîrsta aceea „totul e posibil / chiar și să- 
mori / etc.-etc".

Este firesc așadar ca pentru neliniștita adolescentă idolii ei 
să se numească Eminescu, Macedonski, Bacovia, biologicul să se 
amestece în gînduri cu calculul matematic, tristețea să se nască 
fără motiv, anotimpurile să fie răsfoite pînă ce autoarea poate să 
spună că : „am dat peste o iarnă senilă / bolnavă de guturai / 
suspendată în unghiul dintre / două pînze de păianjen / ale ni
mănui..." Și toate acestea pentru că „simt nevoia să iubesc — 
să fiu iubită / Simt nevoia să mă țină cineva la pieptul său / 
Să mă mîngîie ca pe-un copil ce plînge".

Primele întrebări, întîile dorințe, chinuitoarele neliniști, aspira
țiile mărturisite direct, fără înflorituri de stil fac parte din trăi
rile necontrafăcute ale poetei.

Lirica Oanei Anca Balasopol, atît cît a scris, nu este o poezie 
despre adolescență. Este pur și simplu Adolescența

Sergiu NEGURĂ



pro juventute Voci tinere

f---------

Convorbiri literare
g Liviu ALGER — București. Am predat 

povestirea lui Grigore Ilisei. Țineți legătura 
cu el si mai trimiteți. ® Constantin AN- 
DRIESCU — București. Necompromițător, dar 
fără relief. g Constantin ANTIN — Tg. Jiu. 
Nu disting timbrul vocii dv. Gheorghe Tu
dor APETROAE — Sibiu încercînd un răspuns 
principial, cum solicitați dv., voi spune că sub
stanța poetică e absentă, g Angela BACIU — 
Galați. Ați greșit adresa și ați încurcat des
tinatarul. S8 Elena CODRESCU — București. 
Nu sînt motive să ve descurajați, nivelul e ac
ceptabil. Să sperăm în mai bine. 3 Sorana DIMA 
— Lugoj. N-ar fi obiecții, dar nici eviden
țieri. g Daniela DORIN — Iași. Există o sim
plitate care se cristalizează anevoie : „la cină 
vom avea ■/ cuvinte albe pe masă“. Bătălia 
trebuie dusă în acest sens. Cred că patetismul 
strică. H Sorin GOLEA — Sf. Gheorghe. Mai 
puțin concludent, g Sorin GRAȚIANU — 
București. Citiți, vă rog, caseta cu numele co
legiului de redacție. Incompatibila rugă nu a 
trecut de „purgatoriul analitic" g Tudor-Dan 
GURTESCII — Suceava. Sînt lucruri remar
cabile pe spații mici : „Cerul îmi alunecă ti
med / pe spate, / ca o șopîrlă" sau „De-atîta 
toamnă, / tristețea s-a lipit ca o frunză / 
pe ochiul Pămîntului, / ud", g Ion ION — 
Tîrgovi.ștc. Am primit plicul. Voi alege ceva 
pentru mai tîrziu. gs Ion MACHIDON — Bu
curești. Plicul se află la Constantin Pricop, 
luați legătura cu el. H A. M. — Olt. Textele 
nu sînt publicabile, g Iulian NUȚA_ — Bu
curești. Ceea ce-mi trimiteți continuă să fie 
secvențe dintr-un neînchegat poem, unele ex
presive, altele nu. La dv. concizia se mani-

prin corespondentă
festă ca insuficiență. Apoi, nu scrim, ci 
scriem, g Erminia PRIMA VARATESCU — Iași. 
E greu de dat un sfat. O sensibilitate a. no
tației există, dar numai atît 3 Dan Emilian 
RO.ȘCA — Timișoara. în nota obișnuită, ș 
Ligia STAN — Piatra Neamț. Nimic ieșit din 
comun, g Daniela ȘONTICA — Cilibia (Buzău). 
Există o prestanță a metaforei, ce se manifestă 
cu intermitență : „Nisipul prin clepsidre, ca 
de ceață, / Diamantine statuiete-n zări ce
rești, / Pe cer ard luminările de gheață, / 
Cad stelele în focare la ferești /". în rest apar 
„zone albe* de versificație corectă, g Cristi 
ȘOVEA — Suceava. Sper să fi descifrat corect, 
de data asta, numele dv. In ce privește versu
rile, ele nu depășesc stadiul unor confesiuni 
simpluțe travestite în mod convențional în poe
zie. Că așa stau lucrurile, iată o strofă tran
scrisă după schema prozei : „Privește stelele, 
mă îndemnai. Și eu îți acopeream ochii cu bu
zele mele fierbinți, Privește stelele cum cad și 
crede-mă că te iubesc, te iubesc, strigam dez
nădăjduit spre tine" Unde e poezia ? g Costel 
ZAMFIRACIIE — Cîmpulung Moldovenesc. 
Versuri de începător, g Maria ZELETIN. Cred 
că Monolog e deasupra celorlalte, poate și din 
pricina unei demetaforizări accentuate. Sînt și 
alte secvențe remarcabile, în ceea ce mi-ați 
trimis; apar, însă, și complicații parazitare prin 
manipularea asociațiilor: „în mîngîieri de 
Marie Magdalenă ./ mi-ași schimba pornirea 
de reflux / înzidit în tăceri acoperite cu că
mașa privirii".

Daniel DIMITRIE

Arpegii

O primă izgonire
griului
Revărsarea luminii 
o pensulă de aer 
vopsind spicele de griu 
prealuminîndu-le.

In tremurul culorii 
dinții de metal 
se luptă să desprindă 
din cămașa de aur 
bobul de grîu 
preabucurîndu-ne.

In aburul plinii 
desene de aer 
miros a lan de grîu 
preafericindu-ne.

Plutesc peste chipul țării 
sărbătorile griului 
precum cîntecele țesute 
de zborul liniștit de porumbei 
în flacăra nestinsă a vieții 
prealuminîndu-ne.

Ion TOPÎRCEANU

Toba
Doar bateria 
nu e impresionată 
de melodia tristă, 
sfielnică.
Pășește apăsat și sigur, 
trăgînd după sine, 
spre lumină 
vocea afectată.

îmi voi face o tobă 
din amintirea unei primăveri 
și voi bate în ea 
cînd am să-mi simt 
pielea pantofului

E adevărat că pielea e încă albă 
Și că apele proaspete se tulbură ușor?

în lunca în care am pășit,
E multă umezeală, toi mai multă, 
Cu cît înaintezi.
Liane jilave îmi umplu mereu calea 
Și mucegaiul pe care am început 
Să-1 prind,
Devine tot mai gros.
Nici cînd mă zgîrii de scoarța 
Aspră a copacilor,
Nu scap de el, 
Mi-a intrat sub piele.
i
Mucegaiul acesta,
Nu știu dacă face sau nu 
Parte din mine,
Totuși îl reneg 
Fiindcă nu poate fi văzut 
Decît la lumina zilei
Și numai de către
Un ochi cu pleoapa opacă.

Tristeți solare
Pe zi ce trece,
Mă găsesc mai greu
In lumina ce-o răspîndesc 
Și-mi frîng privirea abătută
In marama jilavă
Pusă să-mi domolească fierbințeala.

>
Mă gîndesc cu groază
Că va veni vara
Și va trebui să fiu din nou 
Singurul sprijin al iubirii.
Va trebui să fiu seînteia mării blînde 
Asemănată mereu cu ochii adorați ; 
Plutind pe cuvinte de iubire
Și pierzîndu-mi căldura în îmbrățișări 
Voi fi răsăritul părului auriu

Uf ! Oamenii ăștia caraghioși
Parcă ar fi orbi :
își întind mîinile spre mine,
In fiecare dimineață, 
Inchinîndu-mi cîntecele vesele 
Și pline de speranță.

Dar pămîntul însetat pîndește ploaia 
Căci numai cînd lacrimile mele 
Vor uda piatra seacă, 
Va răsări grîul.

.Codrin UNTU

Joc
Copil-cîntec cuminte, 
uneori iarba aleargă, 
blonde zile de beție 
poartă mirajul, 
sufletul-mit, pasăre sinceră.

Cafea
încă nu pleca
— mai e timp —
să mai spunem,
norii, curg prin ferestre,
liniștea neliniștea 
ceașca de cafea în cuibul palmelor, 
absența ne trece în brațele ei.

Mariana BODOLICA

Auschwitz
Sîngele curgea pe pămînt 
mînat de paturi de arme.
Gardurile cu sîrmă ghimpată 
cu urme de dinți.
Neomenia ascunsă în crematorii 
ce desenau cu fumul lor 
protestul uman...
I

,Sorana DIMACe aduce dorința nopții.făcînd riduri.

Ciuperci
toamna cînd în sîmburi pîlpîie prizmele 

alcoolurilor tari 
ne afundăm în pădure
în foșnet aprins de blănuri de vulpi 
printre mușchi letargici

și iată-le ridicînd cu creștetul de lampioane 
spițerești frunzele putrede 

îneît aerul pajiștii începe să tremure 
ca la o lansare de rachete mici
și culorile : fildeș amnezic, de amurg și de 
rană de piron
cu ceva fragil bătrînesc de homunculi 
cum trebuie c-ar fi 
nedumerirea de pe fața 
pruncilor înviind

o răcoare nimbată 
în care-ți scufunzi 
mîinile 
bîjbîind după lunule himerice 
palpînd frăgezimi uitate 
deasupra pămîntului ce se ferecă din nou

Harbuji
pe întuneric vin căruțele cu harbuji 
harbujii sînt aranjați în pătul de paie 
caii minați încet de parcă 
să nu-i sperie fulgerul 
s-ar teme căruțașul

roșu auriu miezul harbujilor tace sub 
coajă în întuneric
limba noastră se poticnește de-un gust 

himeric 
și deși am despicat harbuji fel de fel 
de fiecare dată e 
ca și cum 
ții prima oară 
în brațe o fată

caii merg liniștiți parcă ar paște 
pologul stelelor 
harbujii dorm 
în pătulul de paie
doar unul nu știu cum se desprinde și se 
rostogolește pe asfalt 
și miezul său fraged 
spintecă noaptea

Materia este
feerică
dozez încă odată substanțele 
plumb funebral sprinten hidrargir 
sodiu aidoma surzeniei

athanorul mi-e aproape-n paragină 
ca un trup slugă tîrziului abuz

erzațuri violete se năruie în pagină 
desigur de o vreme trebuie că vă amuz

pun pe talgerele balanței din nou 
colodiu reptilin vioi ca vrăbiile berii 
vitriol prompt ca un lasou

se-așteaptă o durere de primăvară 
care vine tiptil 
nunta chimică
se produce poate diseară

Poem cu 
salamandră 
te țin în palmă salamandră 
mineral vibrează solzișorii fini 
pielea trupului tău cel cast 
ca un papirus 
pe care scribul novice 
visează criptograme de foc 

salamandră puiandră 
palpitînd cum sub lună verdele gîrlelor 
reptilă agonică 
în vis alchimic dănțuind 
printre elemente-n văpăi 
odihnește-mi în palmă 

sta-vom pe însorite pietre după-amiezi 
în echilibru 
tăcuți nemișcați 
la capătul descrierii, salamandră !

Paul GON

Ochiul deschis
către văz
Sînt legi între legi în fireasca ordine ochiul 
recele rupt din culoarea oceanului 
suluri de valuri desfășoară și string 
palimpsestul — cupe între falange 
amînînd toastul înfrunt eriniile lumii 
al cîtelea naufragiu
nici astrul în cădere nici colibri 
eu mor cu ochiul deschis către văz — 
duhul desprins de ultima treaptă 

înalță
I

Ultima Thule
Te aparține chiar și-n absență 
schimbi aur pe senin și te comtemplă 
aerul ca într-un muzeu al muzelor , 
amputate spații ademenesc și toată 
frumusețea locuiește în mine — 
sînt firul care se trage sînt golul 
pe care-1 string să nu-mi scape 

nu mai sînt singur mereu dinspre 
mîine cu o altă dragoste mă întîmpin 
schimb aur nibelung pe senin 
de Bahama
nu ai fost singură — sînt

Gong
Sub primăveri își deschid larg porii 
adîncurile în nemișcare umbrele 
putrezesc dorm somnul galactic

al sferei

Din osaturi aburii cresc îți înalță 
zăgazuri mi-e inima limbă de clopot lovind 
în focoase numărătoare inversă gongul 

atomic

Mă atingi cu răcoarea subțiatelor degete 
ezitînd — te simt în buzunarele 
inutile în preajmă obiectele rînjesc 

spațial

Mai sînt jivine din pielea cărora 
își fac tam-tamuri hăitașii refuz 
orice ospăț cinegetic — mai bine lup 

pentru lup

să mă sfîșii să ies din steaua de carne 
și oase — mai bine fardul palorii 

oglindindu-te veșnicia

Spulberi cu 
umbra
Solstițiu de gheață ochi genuini străzi 
pavate cu urme —
conglomerat al muțeniei pumn 
germinai — nu mai ești singur știindu-te 
din subsuori de lebădă ninge 
în carnea somnului 
dai drumul fiarei pe urmele ce încă aburesc 
în monitoare de pluș se derulează 
noctambulia : căldura din patul viu 
geamătul sepiei —
(lupoaica mușcă din spatele casei 
așchii de aer adulmecînd) — 
învolburați sîni presimt umilința 
lăuntru devastat și golit 
umbra monstrului somnambul aterizează 
pe suflet — spulberi cu umbra

I

Dumitru D. BALADE

Iorgu Iordan
(urmare din pag. 7)

mion Dascălu și Miail Călugărul. Cel dintîi, 
în adnotarea cronicii lui Ureche, susține o 
idee greșită și periculoasă neamului nostru : 
el spune că strămoșii noștri ar fi niște hoți 
și tîlhâri din toate închisorile romane, ceruți 
de către Laslău, craiul ungurilor, împăratului 
Traian pentru a coloniza niște ținuturi. De a- 
ceea Miron Costin, poate cel mai însemnat 
cronicar (1633—1691) într-o carte : „Carte des
pre descălecatul dintîi al Moldovei" polemi
zează cu Eustratie Logofătul, susținînd originea 
adevărată a noastră și spunînd că între Tra
ian și Laslău craiul opt sute de ani sînt. Miron 
Costin este și el boier, ba încă boier mare, 
care învață în Polonia și studiază serios. A 
ocupat multe și înalte situații politice. Din 
cauza ideilor sale cu privire la politica externă 
— el susținea politica cu turcii — este ucis de 
Constantin Cantemir, mai ales pentru că avea 
ca dușman o familie Ruset și pentru că fra
tele său Velicico a fost amestecat într-un 
complot contra domnitorului. Cartea mai im
portantă a sa este continuarea istoriei Moldo
vei de la Aaron V.V., unde o lăsase Ureche 
și pînă la Dabija V.V. (1662). Cu privire la 
ideile sale asupra originii noastre, el a mai 
scris o carte „Poema polonă" în care, în lim
ba polonă, scrie originea noastră și înființarea 
principatelor. Scrie și o altă poemă în ver
suri, cu conținut moral și filozofic, pe tema 
„Vanitas vanitatum".

Fiul său, Neculaiu Costin, mai cult decît 
tatăl său, dar cu mai puțin talent și știință, 
continuă cronica lui Miron Costin pînă pe la 
1710. Un altul care continuă și el cronica lui 
Miron Costin este Ion Neculce, contemporan și 
protejat al domnului Dimitrie Cantemir, cu 
care formează un contrast izbitor. Neculce n-a- 
vea nici o cultură ; faptele povestite 
de el sînt în mare parte văzute de el, deoa
rece el era un distins militar. Continuă pe 
Miron Costin (de la 1662) și merge pînă la dom
nia lui Ion Movrocordat (1743). A umblat și 
prin exil, tot din pricina politicii pe care o 

susținea. Cronica Iui însă este foarte frumos 
scrisă. Are un stil naiv și natural, care atra
ge mult. Este poate, cel mai de talent cronicar 
din acest secol. In afară de cronică, el scrie 
niște legende populare asupra diferiților dom
nitori mai însemnați și pe care le intitulează 
„O samă de cuvinte", ce nici un cronicari nu 
o scrise, etc., legende care au servit de izvor 
poetic lui Alecsandri, mai ales lui Bolinti- 
neanu.

Contemporan cu Neculce și contrastînd cu 
el, după cum am spus, avem pe domnitorul 
Dimitrie Cantemir. El contrastează cu Neculce 
pentru că era foarte cult (știa vreo șapte 
limbi europene, știa limba turcă, arabă, stu
diază în toate domeniile inteligenței), pentru 
că n-avea talent de loc. Este foarte greoi la 
citit și în mare parte el scrie în limbi străine, 
în special în limba latină. Opera istorică a lui 
este cam următoarea : 1. Hronicul vechi al ro- 
mâno-moldo-vlachilor" ; 2. „Istoria creșterii și a 
scăderii imperiului otoman" care pînă la Ha
mer este cea mai bună istorie a Turciei; 3. 
„Istoria Cantacuzinilor și Brîncovenilor"; 4. 
„Vita Constantini Cantemiri cognomento se
mis, principis Moldaviae" și altele. Pe lîngă 
astea scrie și bucăți literare propriu-zise, cu 
conținut moral și filozofic, ca : Divanul lumii 
cu înțeleptul" și mai ales „Scrierea ierogli- 
fică", în care descrie viața socială de pe atunci, 
însă în alegorie : în loc de oameni — sau mai 
bine zis în loc de tipuri, pasiuni — pune ani
male, ceea ce face ca opera să nu fie înțe
leasă, deși are o explicație la urmă. A scris 
apoi tratate de muzică orientală, niște lucrări 
de fizică, după un olandez etc. Cum vedem, 
Cantemir este un spirit universal și multilate
ral. Operele lui însă n-au decît valoare istorică, 
fiind scrise în mare parte în alte limbi decît 
cea română. A mai scris și „Descripția antiqui 
et hodiernî status Moldavice", cerută de Aca
demia din Berlin, al cărui membru era.

Deja la Cantemir vedem că cronica slăbește 
ca gen literar cultivat; la ceilalți care vor ur
ma după el — din a doua jumătate a secolu
lui al XVIII-lea — cronica decade cu totul, a- 
jungînd numai niște însemnări (anale) zi cu zi 
a diferitelor întîmplărl din viața diferiților dom
nitori. Din cauză apoi că acești scriitori sînt 

istoriografii domnilor, însemnările lor n-au im
parțialitatea studiilor istorice și devin apologii 
ale domnitorilor. Printre cei mai de seamă 
avem: Ienachi Kogălniceanu, loan Canta și 
Gheorgachi Logofătul.

Aceștia sînt cronicarii moldoveni în trăsă
turi generale. Dacă aruncăm o privire generală 
asupra lor, vedem că în secolul XVII spre 
sfîrșit și în secolul XVIII la început —■ dar 
mai ales la sfîrșitul sec. XVII — cronica ajun
ge la cea mai înaltă dezvoltare, cum n-a mai 
fost. înainte de a doua jumătate a sec. XVII 
era natural să fie mai puțin însemnată, deoa
rece este la începuturile ei, după prima ju
mătate a sec. XVIII ea scade mai ales din 
cauza influenței grecești, care, începînd de 
prin secolul XV (spre sfîrșit), ajunge la cea 
mai mare dezvoltare în secolul XVII, în a 
doua jumătate a lui, cu domnia fanarioților.

Caractere comune la cei mai mulți croni
cari moldoveni pe care i-am înșirat, devin 
două idei fundamentale : 1. Unitatea neamului 
nostru, care deja prin cărțile religioase din 
secolul XVI se dezvoltase, pentru că aceste 
cărți, circulînd din provincie în provincie, e- 
rau scrise într-o limbă mai comună, prima 
limbă literară română, dacă se poate vorbi 
de o limbă literară în acel timp. 2. Conști
ința naționalității, originea noastră, ideea mai 
puternică la Miron Costin, care, după cum am 
văzut, a scris o carte cu privire la asta.

Cronicile au importanță literară ; la cultura 
generală n-au contribuit pentru că, pe de o 
parte ele nu interesau mai pe nimeni în acel 
timp așa de incult, iar pe de alta — și mai 
ales — pentru că ele nu erau tipărite, ci în 
manuscris, iarăși tot pentru că nu le cumpăra 
nimeni. Cine voia să aibă o astfel de carte 
o copia sau plătea altuia și o avea astfel în 
manuscris. Pe cînd cărțile religioase din sec. 
XVI erau foarte mult răspîndite prin tipar și 
de aceea ele au contribuit foarte mult la cul
tura generală [...].

Arh. St. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cu
za", Facultatea de Litere, dosar 911/1909, f. 
36—37. Original.

Despre 
fiziologia literară

(urmare din pag. 7)

pra-i și un nu știu ce care vorbește mai tare 
ochilor ispitiți decît orice alta ; un nu știu ce 
care~ face a fi destul să-I vezi ca să-1 cunoști, 
și să-1 gîcești din ce ținut sosește, sau din ce 
bortă iese (...)“. Ajuns acasă, provincialul po
vestește : „Spune cum a petrecut ; cum s-a oglin
dit la bal la curte ; ce mai confete și înghețate 
a mîncat ; cum îl invitau toate damele la dans ; 
cum era balul de frumos ; sala era pardosită cu 
oglinzi, pereții de porțelan, ușile de cristal și 
mobilele de chihrimbar, și alte multe minunății 
și mîndrețe care fac pre prietenii săi să casce 
gurile ascultîndu-l ; și iaca materie de vorbă cel 
puțin pentru două luni". Nevrozatul din capitală 
(de impactul provincial) suferă un acces psiho
patie în Rețetă. Viața personală este derulată pînă 
în amănunte infinitezimale de către tînărul ieșean, 
în fața comesenilor provinciali curioși și pătrunși 
de spectacol.

Cele două atitudini distincte la autorii de fi
ziologii la noi converg, de fapt, una din alta, și 
se stilizează în sensul apropierii de arhetipul 
francez, în funcție de dispoziția interioară a crea
torilor în cauză. Fiziologia provincialului la Iași 
a lui Kogălniceanu, cu modelul ei declarat în 
Durant, pare punctul maxim al parabolei trium
virate (I. H. Rădulescu, C. Negruzzi, M. Kogălni
ceanu), făcînd efortul alăturării forțate de struc
tura clasică, primă, a unei atari scrieri. Dar, cum 
am spus, o dezbatere tendențioasă, personală, nu 
rareori trivială ca la Heliade Rădulescu poate fi 
uneori debordantă, prin suflul nou pe care îl 
propune și prin eliberarea de sub orice influență.



sau jugeiidstil și „lirism scenic66
Deși s-a manifestat îndeosebi în artele 

piastice, Jugendstil-ul anilor 1900 a mar
cat și literatura, terenul predilect fiind 

Europa centrală : la Ștefan George, la R. M. 
Rilke și mai ales la Hugo von Hofmannsthal, 
el este evident ca sinteză între clasic și ro
mantic, ca o nouă modalitate de baroc. Ceea 
ce-1 caracterizează este sensibilitatea la isto
rie, dar prin tablouri stilizate ; căutarea ar
hetipului, îndărătul succesiunii de ipostaze in
dividuale pitorești ; în fine, trecerea spre un 
lirism obiectiv, cu o ușoară tentă de onto- 
logizare.

Pentru a defini, în acest context stilistic, 
arta lui Hugo von Hofmannsthal în Viena 
începutului de secol XX, voi utiliza ideile unui 
faimos studiu al lui Hermann Broch, „Hof
mannsthal și timpul său“.

Autorul consideră finele secolului trecut, în 
spațiul germanic, ca o epocă a „vidului de 
valori“, a unui evident „non-stil", a triumfu
lui unei „cruzimi burgheze", a mascării ei 
printr-un decorativism de tip teatral. „In mij
locul conglomeratului eclectic de stiluri con
stituind non-stilul secolului XIX, arta teatru
lui sau, mai exact, arta spectacolului tea
tral, era singurul domeniu în care o tradiție 
autentică de stil continua să acționeze, și, 
fiind, o tradiție, ea nu era eclectism. Era artă 
barocă. Această artă, în epoca clasică, cîști- 
gase și mai mult în simplitate și lărgime de 
vederi, și era practicată la Comedia franceză 
și la Burgtheater din Viena cu o rigoare cvasi- 
sublimă". Poetul s-a format în acest climat, 
și a reacționat la el. „Căci dacă epoca, în 
totalitate, e centrată în jurul unui vid de va
lori, marea operă de artă în care ea își află 
expresie trebuie să-i exprime și vidul cores
punzător. Opera de artă devine o oglindă a 
vidului și, devenind așa ceva, își justifică 
propriul caracter revoluționar, dar totodată 
stîrnește rezistența contrarevoluționară. Ea nu 
poate să n-o stîrnească, pentru că o oglindă 
care arată vidul e un lucru neliniștitor, și 
pentru că omul poate, fără îndoială, să tră
iască în vacuitate, dar nu poate să-i suporte 
aspectul".

în gustul vremii sale, poetul practica un 
lirism ca „un ritual al moralității", spune 
Broch, „Celor două elemente ale poeziei sale

Balada vieții 
exterioare
Și pruncii cresc cu ochi adinei ca fumul, 
Ce nu pricep nimic, și cresc, și mor, 
Și toată lumea își urmează drumul.

Și fructe dulci își pierd amarul lor 
Și cad ca păsări moarte-n noaptea clară, 
Și zac un timp, și putrezesc ușor.

Și vîntul suflă nencetat, și iară 
Rostim și ascultăm mereu cuvinte, 
Și-n trup simțim plăcere și povară.

Și drumuri duc prin ierburi înainte 
Pe-tm plai cu arbori, torțe, iazuri care 
Amenință, tăcute ca morminte.

De ce se-nalță-acolo ? fiecare
In felul său ? și zac nenumărate ? 
Tot una-i lacrimă, surîs, paloare ?

La ce nc-ajută-aceste jocuri toate, 
Pe noi, bătrîni și-nsingurați drumeți, 
Pc care nici o țintă nu nc-abate ?

La ce ne-ajută c-am văzut atîtea ?
Și totuși spunem mult cînd zicem „seară", 
Cuvînt din care curg mîhniri, tristeți,

Ca mierea grea din faguri goi de ceară.

Unii desigur
Unii desigur trebuie să moara ~
Jos la vîsla luntrii care lasă dire ;
Alții stau pe punte sus, la cîrmă,
Știu zborul păsărilor și cîmpiile de stele

Tradiție si rafinament
S 5

Ilon Druță (dramaturg și prozator din R. S. 
Moldovenească, în prezent moscovit) vorbește ci
titorului din România prlntr-o primă carte inti

tulată Clopotnița (îngrijită de Elena siupiur și a- 
părută la „Cartea Românească11). E vorba de o 
culegere de povestiri și nuvele la care se adau
gă romanul ce dă titlul volumului. Chiar prin ceea 
ce are ea voit compozit, cartea devine „carte 
de vizită11; diversitatea speciilor epice nu-i a- 
tinge nicidecum unitatea deplină, unitate impusă 
deopotrivă de tematică și de perspectiva narativă.

Douăsprezece povestiri, două nuvele și un ro
man deci, care au fost scrise între 1957 și 1972. 
Intervalul coincide cu afirmarea scriitorului pe 
plan republican și unional, poate nu atît a pro
zatorului cît a dramaturgului.

Obsesia centrală a scrisului lui Druță este sa
tul moldovenesc, al cărui destin în contempora
neitate nu poate fi văzut decît prin destinul lui în 
Istorie. Acest sat este coborît (e un fel de a spu
ne) la condiția lui de matcă, de izvor pe care 
înnoirile, de orice fel ar fi, nu-1 pot seca. Și po
vestirile și nuvele pun în lumină, dintr-un unghi 
sau altul, mai repede sau mai pe îndelete, aceas- 

Ită idee care, în roman, e teoretizată de protago
nist, Horia Holban, tînăr profesor de Istorie. E- 
xistența satului e văzută în mod constant prin 
istorie, care înseamnă foarte multe lucruri; de la 
datini, unelte, cîntece la hrisoave, monumente și, 
înainte de toate și deasupra tuturor, oamenii cu II memoria lor. Spune profesorul elevilor săi: „A-

; cum, dragi copii, cu toate că au trecut ani și
?- ani, uitați-vă bine ia bătrînil satului. Oameni 

care aproape nu știu carte și puține cunosc din

dialogul literaturilor

juvenile, visul și viața, li se adaugă ca al 
treilea moartea, ca element al moralității", ob- 
ținîndu-se astfel „structura simfonică" a poe
ziei sale : Hofmannsthal „își visează poemele, 
și le visează sub formă de scene imaginare 
de teatru", „ritualul visului devine ritual al 
scenei". Iată explicația, lărgită : „Precum la 
George, natura renană nu renega elementul 
latinității din ea, natura austriacă la Hofman
nsthal simțea o afinitate extrem de profundă 
cu latinitatea. Rigoarea formei latine, inclu
siv determinarea din exterior, specifică, devine 
model al producției sale literare, iar forța 
acestei forme latine, trecută în cea a teatrului 
latin, transpune lirismul său în joc scenic 
de vis /.../. Conținutul liric originar rămîne 
intact, dar e expus unei viziuni exterioare, și 
în loc ca poetul să evoce simplu imaginea 
serii, el se vede pe sine însuși jucînd un rol 
pe scena lirică, și astfel apare celebrul vers : 
și totuși spunem mult cînd zicem «seară,>“...

Aceste trei elemente : ritual, decor, „lirism 
scenic", duc la o retragere din prim plan a 
eului liric : „Eul e disimulat, răspunderea a- 
firmației lirice trece asupra obiectului. Se în
cearcă a-1 extrage din lucrul văzut, simțit, 
trăit, dar în schimb a elimina procesul de 
viziune, de senzație, de experiență trăită, pe 
scurt orice element de subiectivitate : căci 
sărind peste lirismul de confesiune, specific 
juvenil, se practică un lirism de intelecție". 
Tentativa ultimă a poetului e, deci, de „a 
se despuia de Eul său, proiectîndu-1 în obiect, 
pentru ca acesta să vorbească în locul lui — 
dispariție a Eului, absorbit în obiect". De ce ? 
Pentru că „confesiunea nu înseamnă nimic, 
cunoașterea e totul". Dar, în același timp „cu 
o extincție a Eului, se produce o cunoaștere 
a Ființei în totalitatea ei, sau, mai exact, în- 
tr-un sentiment de deja connu de mult timp, 
o re-cunoaștere, într-o memorie absolută" care 
ar indica un fel de „pre-existență metafizică 
a omului".

Practic, „arta poetică" acestui lirism este de 
tip neo-clasic, cu accent pe formă și cu sen
timentul libertății inculcat abia de biruința 
asupra și în cadrul rigorii.

Unii zac mereu cu obosite mădulare 
La rădăcinile vieții-nvălmășite ;
Altora Ie sunt găsite jilțuri 
Lingă sibile, lingă regine, 
Și ei se-așează-acolo ca acasă, 
Cu ușoare frunți și mîini ușoare.

Dar o umbră cade din oricare 
Viață-asupra celorlalte vieți, 
Cele ușoare sunt de cele grele 
Ca de aer și pămînt legate.

Oboselile popoarelor date uitării, 
Nu mi le pot smulge din pleoape. 
Nici s-alung din sufletul înspăimîntat 
Căderea mut-a stelei depărtate.

Multe sorți cu-a mea se întretaie, 
Unele prin altele-și preling ființa. 
Partea mea-i mai mult ca zvelta faclă 
Sau îngusta liră-a vieții mele.

Amin doi
Cu-o mină fermă ea ținea paharul. 
Bărbia, gura ei urmau cleștarul. 
Ușor și sigur mersul ei era,
Din cupă nici un strop nu picura.

Ușoară era mina lui, și tare : 
Un tînăr armăsar strunea, călare, 
Și, brusc, cu-un singur gest nepăsător 
II stăpînea, ca săgetat de un fior.

Dar cînd a trebuit să ia paharul 
Ușor, din mîna ei, ce-ntinse darul, 
Cristalul fu prea greu pentru cei doi : 
Ei tremurau alături, amîndoi. 
Și-o mină nu găsea cealaltă mină, 
Și vinu-ntunecat pica-n țărînă.

Prezentare si traducere de 
Ștefan Aug. DOINAȘ

istoria neamului, nutresc sentimente aproape sfinte 
față de această Clopotniță. [...] Voi, firește, sînteți 
acum o altă generație faceți parte din altă lume, 
dar, din orice generație ați fi, cînd veți întîlni 
o bătrînică gîrbovită, ureînd cu un capăt de lu
minare dealul, să nu rîdeți de dînsa, pentru că 
prin capătul acela de luminare ea urcă să cin
stească întregul trecut al neamului11. Clopotnița, 
este, bineînțeles un simbol (Druță însuși o spu
ne) un simbol al vechimii și duratei, al „mii și 
mii de vieți11, iar întrebarea patetică pe care o 
lansează romanul e următoarea : „dacă sufletul 
are nevoie de patruzeci de zile pentru a-și lua ră
mas bun de la lumea în mijlocul căreia a trăit, 
cît îi trebuie unei clopotnițe, cînd vine vremea 
să se despartă de poporul pentru care a domnit 
veacuri la rînd ?“

Nu întîmplător, așadar, îndeosebi în povestiri 
sl nuvele, apar numeroși bătrîni ce duc cu ei 
o biografie comună în care intră înțelepciune si 
datini, limbă si cîntece, sărbători și obiceiurile 
cotidiene rămase neclintite în conștiințe. Bătrînii 
aceștia, deloc idealizați, opun grabei și amnezii
lor de tot felul ce însoțesc noua civilizație, un 
fel de ritual al săvîrșirii lucrului sfînt, care nu 
trebuie' să piară. Un bătrîn își așteaptă zadar
nic, în fiecare toamnă, copiii risipiți care înco
tro, cade bolnav, trimite scrisori, telegrame, apoi, 
văzînd că mai nimeni nu are timp de el, o por
nește la drum, pe jos, în căruță, cu autobuzul 
cu trenul, ba chiar cu avionul, trece pe la toți 
feciorii, nu zăbovește la nimeni și, la vremea pri
mei zăpezi, se întoarce mulțumit acasă, mulțumit 
că le-a adus aminte fiecăruia, fie și numai pen-

Literatură Sovietică
LEONARD 
LAVLINSKI

Leonard Ilarionovici Lav- I 
viinski este cunoscut citi
torilor sovietici prin cu
legerile de versuri Izvo- | 
rul, Culcușul din stepă, î 
Luntrile, Soarele Roșu, ; 
prin cărți de teorie lite
rară, ca și prin activita
tea sa de critic literar și j 
publicist. Actualmente este 
redactor-șef al revistei de 
critică literar-artistică Li- 
teraturnoe obozrenie.

Soarele roșu este o nu- 
lui Stepan Razin. De altfel

și primul său volum de versuri, intitulat Izvorul 
(1978), conține versuri consacrate tărîmurilor din ți
nutul Donului, oamenilor, naturii, istoriei Rusiei, 
strîns legată de aceste ținuturi, vieții și vremuri
lor în care trăim, copilăriei, războiului ce pare în
depărtat, triumfului existenței umane.

Versurile prezentate aici sînt selectate din volu
mul Izvorul (Editura Sovremennik, 1978, Moscova).

Sonetul datoriei
N-am cunoscut a frontului netihnă.
Iar alfabetul luptei nemiloase
Nu l-am deprins în lecții sîngeroasc 
Ce-au împărțit prea silnică odihnă.

Dar zi și noapte m-am bătut cu gîndul 
Visînd în toate limpezi înțelesuri,
Sînt filozof de rînd, nu-mi plac eresuri, 
Și mă tîrăsc, zenitul căutîndu-1.

De necrezut, dar dobîndii și rană. 
La harță neștiută stirpea mea
Păși privind spre-nalte zări de stea 
Și-i dărui a tinereții vamă.

Dar nu mă tîngui, soarta-mi nu fu rea 
Și de greșeli nu-i cer să deie samă.

Aniversare
Cu trudă, prin nori zmeurii, 
Festivul, anemicul soare 
își pîlpîie raze tîrzii — 
Altminteri n-am ști că-i serbare.
In tunet de marș megafoane 
Soinarea vioi ne-o îndreaptă,
Căci vorbă-i de gloanțe și steaguri, 
Uralele toți ni le-așteaptă.
Scorușul cu roșu ciorchine 
Podoabă solemnă ne pare...
Dar sufletul plînge în mine
Cînd știe cît încă-i de mare
Prea lacomul preț al puterii
In aspre-nfruntări populare

Bîrfitorii
Nu-i rugină ce zgirie,
Vrejul bîrfei prelins, 
Peste faptele noastre 
De potrivnicu-nvins.
Putregaiul de-afară.
Ca mocnitul tăciune.
La nepoți dă în pară
Pe bunici să-i răzbune.
Nu-n vagoane de moarte
Musafirul sosește,
Dar i-i voia să poarte
Păcura ce mînjește.

Numai că-n pumn, comandantul, 
Renăscut din memorie, 
Ține-o armă — briliantul
Șlefuit în victorie.

Clocotește revolta
Ca o dată pe front,
Și din nou bîrfa-ncearcă 
Nevolnicu-i creion bont.
Ceapaev îi supără iar?
Doar plumburii unde
II răpiră, avar. 
Dar el nu li se-ascunde.
Căciula-i pe ceafă se scurge.
Iar plumbii îl prinseră-n țintă...
Bentița cea roșie-i sînge... 
Vorbim de-adevăr și morminte.

Prezentare si traducere de
Vlad SORIANU

tru cîteva clipe, de părinți. Am rezumat poate 
cea mai interesantă bucată din volum, nuvela Ul
tima noapte de toamnă, o condensată și admira
bilă odisee a căutării fiilor risipitori, un text cu 
ritm neslăbit, cu portrete în mișcare vii, cu des
tine schițate precis, cu inserții lirice care nu cad 
în sentimentalism, cu umor șl cu un contrapunct 
tragic strecurat cu discreție.

Arta concentrării iese în evidență și în poves
tiri, inegale ca tensiune, dar egale în suprin- 
derea subtilă a tipologiilor, în realizarea atmos
ferei, o atmosferă în care vibrează „cîntecul a- 
mintirii11.- s-ar putea ca acest nimb al rememo
rării ce învăluie mai toate prozele, să fie o ches
tiune de pură tehnică sau, mai exact spus, o 
pură manieră, aceasta pentru că trecerea în fic
țiune e decisă, stilizarea e maximă, nu e Ioc pen
tru emoții mult prea personale, afară doar de 
cele relatate în Horodiște, o confesiune autobio
grafică. în care puterea de generalizare acționează, 
pare-se voit precaut.

Asupra romanului Clopotnița n-as reveni, el 
rămîne important ca text-teză, ca parabolă 
transparentă, ca simbol. Primul plan de referință 
al poveștii de acolo — condiția intelectualului de 
proveniență rurală, revenit la sat pentru a se 
realiza pe deplin — e, literar vorbind, mai puțin 
semnificativ.

Prozele lui Ion Druță, sînt ale unui rafinat, 
chiar dacă tematica, eroii, mediul, nu în ultimul 
rînd limba pot deruta și trimite în partea o- 
pusă; nota lor tradiționalistă e evident polemică, 
dar nu arc în ea nimic primitiv. Meșteșugul e 
al pictorului profesionist care simulează stilul 
„artei naive11.
I

Adrian IOANOVICI

Lirică chineză

Al QING

Viata
Uneori
Întind un braț goi 
și-l așez peste perete 
Lăsînd culoarea albă
Să-mi împresoare galbenul sănătos

Fluviile albastre pulsează în pămînt 
Venele albăstrui pulsează-n brațul meu

Cinci degete
Sînt cinci culori proaspete 
In ele se rotește
Sîngele de țăran

Știu
Că asta e viața
Fie ca ea să suferc-n dragoste și să rabde plictisul
Fie ca ea să aducă
Fie ca ea să gîfîie sub
Jugul greu al secolului
Fie ca ea să se înflăcăreze
Să dispere, să rîdă și să plîngă
Să se îmbărbăteze de una singură
Pînă ce se va prăbuși firesc !

Aceajsta-i o necesitate
Conformă cu voința mea
In zilele atît de așteptate
Trebuie tot astfel ca albul meu tragic
Să împresoare
Nou născutul roșu năvalnic.

1937 Ș

El s-a ridicat
El s-a ridicat
Din zeci de ani de umilință
De Iîngă groapa adîncă săpată pentru el

de dușman

Din sprîncenele lui picură stropi deși de sînge
Din pieptul Iui. Ia fel, șiroiește sînge
Dar el rîde in hohote
Așa cum n-a rîs el nicicînd înainte

EI rîde
Ochii lui privind țintă înainte, seînteietori
De parcă-ar scormoni
După dușmanul care l-a prăbușit la pămînt

EI s-a ridicat
Cind el va sta drept în picioare
El are să fie mai fioros decît toate fiarele
Și mai înțelept decît toți omenii

El trebuie să fie astfel
Pentru că trebuie să-și smulgă viața înapoi
Din moartea dușmanului său
I

1937

Iubesc acest pămînt
Dacă aș fi pasăre
Aș cinta în trilurile mele
Pămîntul acesta bîntuit de furtună 
Aceste fluvii ce ne poartă ca dintotdeauna,

amaruri și tristeți 
Vîntul acesta ce ne trîmbițează neostenit mînia 
Și lumina neasemuit de blîndă ce picură peste 

păduri... 
Apoi în liniște și împăcare aș muri 
Dîndu-mi aripile în dar pămîntului să îl 

hrănească 
Pentru ce ne sînt ochii în lacrimi ? 
Pentru acest pămînt pe care din toată inima îl 

iubim ! 
i • ’ 4

1938 ;
’ H

Pod
Cînd s-a despărțit uscatul de ape

Cînd drumurile au fost tăiate de ape
Inteligența omenească s-a ridicat deasupra apelor 
Și ea a fost cel dintîi pod

Oamenii cu picioarele frînte de oboseală
Ii sînt profund recunoscători podului
Podul e liantul pămîntului
Podul e marea dragoste a fluviului cu drumul
Podul e răspîntia unde corăbierii și drumeții 

își fac semne de adio cu mîna.

f 1939
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