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August, nemuritorul
Se împlinesc patru lustri și încă patru 

ani din acea vară fierbinte de august 
cînd România își lua destinele în pro
priile sale mîini pășind victorioasă pe 

calea revoluției antifasciste și antiimpe- 
rialiste. Un popor care de-a lungul veacu
rilor și-a dovedit dirzenia și voința de a 
rămîne el însuși pe vatra străbună, de
monstra încă o dată, Ia acea răscruce a 
istoriei, înaltele sale calități morale, spi
ritul de sacrificiu, puterea de a lupta 
pînă la capăt pentru dreptate socială și 
independență, de a învinge.

Omenirea întreagă a luat atunci cunoș
tință cu uimire și satisfacție de hotărîrea 
eroică a întregii noastre națiuni, de jert
fele pe care cei mai buni fii ai patriei 
le-au adus în lupta împotriva „ciumei 
brune", a tot ceea ce a însemnat teroa
re și umilință în viața locuitorilor Eu
ropei și a întregii lumi.

Ziua de 23 August 1944 va rămîne în
scrisă cu litere de aur în cartea nea
mului român ca simbol al începutului de 
eră nouă în multimilenara sa istorie.

In perspectiva celor patruzeci și patru 
de ani care au trecut, momentul crucial 
de atunci își dezvăluie astăzi cu mai 
multă putere semnificația. Istorici ro
mâni și străini au subliniat nu o dată 
importanța evenimentului, contribuția pe 
care poporul nostru a adus-o în acea pe
rioadă, alături de celelalte națiuni, la 
înfrîngerea mașinii de război naziste, la 
eliberarea altor popoare de sub jugul 
fascist. Dar importanța actului insurec
țional de la 23 August 1944 își capătă 
adevărata sa dimensiune prin tot ceea 
ce am înfăptuit, sub conducerea parti
dului nostru comunist, în aproape jumă
tate de secol cît a trecut de atunci.

Porneam în acel august fierbinte pe 
un drum încă nestrăbătut, hotărîți însă 
de a ne reclădi țara din temelii, de a o 
face mai bogată și mai prosperă. Sub 
conducerea partidului nostru comunist 
ne-am ales singuri calea ureînd an după 
an treptele civilizației socialiste. înfrun
tând nu o dată greutăți și lipsuri, lup- 
tînd cu ignoranta și incompetența, am 
pășit mereu înainte. De la Congresul al 
IX-lea al Partidului, în epoca Nicolae 
Ceaușescu, patria noastră s-a înscris de
finitiv în ritmurile înalte ale dezvoltării 
economico-sociale devenind astfel una 
din cele mai dinamice societăți din lume.

Am parcurs într-o perioadă istorică 
scurtă etape succesive înlăturînd cu 
hotărîre tot ceea ce era vechi și perimat 
în economia și cultura țării adoptînd în 
fiecare domeniu de activitate soluții noi, 
originale, cu ochii ațintiți mereu către 
ziua de mîine. Astăzi România socialis
tă se prezintă în fața lumii întregi ca o 
națiune liberă, cu o economie în plin 
proces de înnoire și o agricultură înflo
ritoare, cu un grad înalt de cultură și 
civilizație.

Trăim într-o lume ce se caracterizea
ză prin profunde contradicții de ordin 
economic, politic și social. Marile des
coperiri ale omenirii din domeniul știin
ței și tehnologiei, pericolul războiului 
nuclear, gravele probleme ecologice pe 
care le ridică expansiunea necontrolată a 
mijloacelor tehnice, cursa înarmărilor — 
iată tot atîtea motive de îngrijorare pen
tru soarta omenirii.

Neclintită în dorința ei de pace și con
lucrare între toate națiunile lumii, pa
tria noastră în frunte cu președintele ei, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, militează 
consecvent pentru statornicirea în lume 
a unui climat de pace și înțelegere, de 
securitate și colaborare. Cunoscînd din 
propria sa istorie ce înseamnă pentru 
soarta unui popor agresiunea și exploa
tarea dinlăuntru și dinafară, națiunea 
noastră, într-o voință unanimă, _ luptă 
pentru instaurarea unei noi _ ordini eco
nomice, pentru înlocuirea politicii de for
ță și dictat cu principiile independenței 
si suveranității naționale, a colaborării 
internaționale reciproc avantajoase în- 
tr-un climat de securitate și încredere.

O maximă a străbunilor noștri latini 
afirmă că „între arme muzele tac". Este 
lin adevăr verificat de atîtea ori în is
toria omenirii și la care oamenii de cul
tură trebuie să ia aminte. în acest sfîr- 
șit de mileniu cînd geniul uman își ma
nifestă în știință și artă tot mai mult 
inepuizabilele resurse creatoare, scriito
rii din România sînt în primele rînduri 
ale celor ce ajută la înălțarea unei lumi 
mai drepte și mai frumoase. Sorbind din 
nesecatele i.vcare ale vieții, înnobilați 
de marile ideelurî ale societății noastre, 
oamenii de litere din patria română se 
doresc Jiu numai martori ai acestui timp 
de profunde transformări revoluționare 
dar și purtătorii mesajului de înalt uma
nism, zămislitor de înciedere și speran
ță. Acel mesaj răsărit în conștiințele 
noastre odată cu nemuritorul AUGUST 
de acum patruzeci si patru de ani.

Corneliu STURZU

împlinire
în
August
Soarele lui august se decantează-n roade
Pe măsura îndrăznelii noastre,
In brazdele din întinsele Posade 
Se-mplinește holda cu străluciri de astre.

La temelia cetăților am pus
Lumina trudei din orele tîrzii,
Cu fiecare august sîntem tot mai sus
Pe schele înstelate lîngă ciocîrlii.

Slova istoriei de azi pruncii o învață
Ocrotiți de brațul marilor eroi,
Pe verticala îndrăznelii orașele se-nalță
Ca bucuria împilinirii să intre-n case noi.

Se-ntorc rîurile în august la izvoare,
Aripi de baraje munților le cresc,
In tricolor am pus ceva din soare
Și dragoste și vise care se-mplinesc.

Al. Florin ȚENE

Primăvara
Partidului
înflorești cu fiecare gînd
Ce-1 trimitem soarelui din tine,
Sub aureola ta, nicicînd
Nu s-or stinge doine carpatine.

Și izvoare vor cînta în mers
Imnul muncii pe arcuș de rouă,
Caligrafiind în univers
Primăvara ce ne-ai dat-o nouă.

Macii roșii se aprind în grîu
Ca pe boltă, nuferii de stele,
Viața noastră curge ca un rîu
Ce-mprumută roșul din drapele.

Pretutindeni ramul tău în Mai
Se-arcuiește-n August peste Țară,
Anunțînd de pe_un picior de plai 
României-mîndră primăvară.

,Geo CIOLCAN

Poem
pentr u
Tară

9

Să dăruiești ceva născut din cuvînt 
și să cauți inimii popas dimineți zugrăvind 
în culorile unei credințe 
în adînc de iubire
în fără-de-moartea născutelor acestui timp

astfel îți vei cresta pe suflet
hărți ale temperaturilor interioare
și limitele eului
așa cum verbul divin aprinde un scris 
cu numele tău
Țară 
sfîntă lumină și a noastră pururea

Vasile PROCA

Lumina
lui
August
Cu-a lui August vie lumină
Ni se miruie fruntea, cinstire
Stemei care-n noi își are rădăcina
Augustului cu jertfe, iubire

Zid de istorie în înălțare
Semnul biruinții-n tricolorul steag 
Cu-a partidului dintotdeauna cutezare
Liber să ne fie rodnicul meleag

Holde, azi, ne cresc pe unde fiii
Și-au lăsat din sîngele lor sfînt 
Ca mai bine nouă să ne fie-n
Pace să rodească-acest străbun pămînt.

Dumitru GRIGORAȘ

Creatorii

Fiecare țară are locuri în care s-au concentrat parcă gloria și frumusețea. Țara noastră are multe asemenea locuri către care, deseori, ne poartă pașii sau gîndurile. Răspundem astfel unei chemări lăuntrice sau îndeplinim o datorie de conștiință.Un asemenea spațiu, scump ’ chiar și celor I ce nu l-au văzut, vreodată, este lașul, oraș nim- bat de istorie șj uneori învăluit în abur de legendă, care, odată cu scurgerea timpului a devenit o parte a conștiinței naționale, o parte a culturii românești.Dar nu despre orașul colinelor scăldate în ceață albăstruie mi-am propus să spun cîteva cuvinte, ci doar despre unul din locurile sale mai mult sau mai puțin cunoscut, mai vechi sau mai nou ca înfățișare, unde gloria și frumusețea. ..în această vară, colindînd pentru nu mai știu a cîta oară prin noul Centru Civic al lașului, (merită osteneala chiar dacă abia parțial îi putem admira conturul) am zăbovit cîteva clipe lîngă răcoarea zidurilor Casei Dosoftei, această desăvîrșită operă arhitectonică ce înfruntă eroic, de peste trei secole, vitregia vremurilor. Am admirat-o în tăcere și mi-am amintit că. în urmă cu vreo cinci decenii am încărcat din această bătrînă casă de piatră o căruță cu sare pentru o unitate militară. De foarte mulți ani fosta locuință a marelui cărturar, care a prelucrat în românește „Psaltirea pre versuri tocmită", servea drept depozit de sare.Cum arătau pe atunci locurile din jurul Casei Dosoftei îmi amintesc fără prea mare e- ».’■ fort. Acolo în inima orașului lui Eminescu și Creangă, în preajma statuii lui Ștefan cel Mare, se întinsese ca pecinginea o încîlceală de ulițe cu case roase de umezeală și populate de mici negustori și breslași. Pe temeliile zidurilor fostului Palat Domnesc trona nepăsarea și o salbă de cîrciumi sordide. Urîtul acoperea frumusețea istoriei.Totdeauna vestigiile trecutului ne impresionează puternic. Mai cu seamă cele înnobilate de vechimea anilor și purtînd pecete stilistică. Noul Centru Civic al lașului prinde contur în jurul sau în preajma unor asemenea vestigii, cu deosebită grijă conservate : Trei Ierarhi, Casa Dosoftei, Palatul Culturii, Biserica Domnească. Dar noile edificii ridicate aici —• îmbinare de stil funcțional și de trăinicie de cetate — nu ră- mîn în umbră. Dimpotrivă, totul se conturează armonios, totul incintă privirea. Complexul hotelier, Teatrul pentru copii și tineret „Luceafărul", sobra clădire a Tribunalului, vestita „casă cu absidă" a lui Kogălniceanu, reconstruită din temelii, sînt numai cîteva dintre zidirile recente care s-au și integrat temeinic în ansamblu.Timpul prezent, dar mai cu seamă oamenii timpului prezent au lucrat și lucrează intens în acest perimetru unde lîngă glorie se naște frumosul. E mai bine însă să zicem că aici se muncește pentru realizarea unei opere de creație. Pe nesimțite s-a născut o oază de lumină care ne vorbește de rafinament artistic ș; de mîini meștere.Sînt convins că arhitecții și inginerii, toți constructorii implicați în realizarea acestui modern centru își privesc opera cu justificată mîndrie și cu deosebită satisfacție. Și cu atît mai puternice sînt aceste sentimente atunci cînd știi că ele izvorăsc din gîndirea ta, din sufletul tău, din propria ta muncă.Lîngă Casa Dosoftei se împletesc și se împlinesc niște destine. Ale istoriei și ale creatorilor de istorie și de frumos.
Dumitru IGNEA
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Prin conținutul și orientarea lor, tezele pen
tru plenara Comitetului Central, expunerea 
cu privire la perfecționarea activității or
ganizatorice, ideologice și politico-educative au 

o puternică înrîurire în direcția ridicării ni
velului politico-ideologic al tuturor membri
lor societății noastre, al conștiinței revoluțio
nare. In sensul depășirii unor rămîneri în 
urmă în aceste domenii, este necesară inten
sificarea activității de dezvoltare a conștiin
ței socialiste, a culturii înaintate menite să 
asigure mersul înainte al întregii societăți. 
In concepția partidului nostru științele so
ciale au menirea ca prin continua receptare 
a noului și analiza cu discernămînt, prompti
tudine și eficiență a acestuia să contribuie la 
stimularea gîndirii creatoare, a capacității tu
turor categoriilor de oameni ai muncii de a 
soluționa optim probleme concrete, în a pro
pune creații inedite și viabile. în spiritul ce
rințelor și aprecierilor secretarului general al 
partidului apare limpede adevărul că pentru 
progresul cercetării teoretice și practice pro
cesul cunoașterii nu s-a încheiat și nici nu se 
va încheia, ceea ce îndeamnă la analiză con
tinuă, la regîndirea critică a unor concepte ce 
nu mai concordă cu viața socială în continuă 
efervescență. Emanație a gîndirii sociale re
voluționare, spiritul analitic este întotdeauna, 
pe temeiul confruntării teoriei cu practica, ge
nerator de noi judecăți de valoare, nici ele 
definitive ori absolute. Prospețimea și forța 
constructivă a teoriei și gîndirii revoluționare 
o constituie refuzul fetișizării oricărui rezul
tat și se bazează, totodată, pe principiul însem
nătății confruntării cu practica și a celor mai 
fine produse teoretice.

Secretarul general al partidului arată clar 
în ultime] e expuneri că în actuala etapă, în 
condițiile afirmării puternice a noii revoluții 
tehnico-științifice, a noii revoluții agrare și a 
revoluției pentru dezvoltarea societății, ca părți 
integrante ale procesului revoluționar aflat în 
continuă înaintare, este necesară și producerea 
unei adevărate revoluții în gîndire. Nu copiind 
ce au zis alții, nu prin declarații superficiale, 
formale, se îndeplinește rolu] activ, transfor
mator al activității ideologice și politico-edu
cative, ca factor determinant și ge1? ralizat

A patriei cinstire

T ricolorul
Tricolor, la marginile zării
Purpură de vis și legămint 
Din albastrul înstelat al mării 
Te-ai născut lumină pc pămînt !

Tricolor, apărător de țară
De moșie și de limbă și de neam 
Niciodată neamul n-o să piară 
Cum nu piere frunza de pe ram !

Tricolor, ce-mi bați în piept
Din strămoși se-nalță al tău nume
Sunt român și cresc în pace drept
Cum nu crește alt stejar pe lume !

Tricolor, înconjurat de steme
Pavăză românilor la greu
Fii tot mîndru ca și-n altă vreme 
Tot viteaz și azi e neamul meu !

Tricolor, ce-mi ocrotești cîmpia
Galbenă și tot de spice grea 
Sunt născut aici în Komânia 
Și aceasta este țara mea !

Constantin MÂNUȚĂ

îu tara de lumină
în țara de lumină torc luncile balade 
Și muntele se-nalță pe-o scară de cuvînt 
Se-ntoarce ființa vreme la văile solare 
și pruncul cere pace pe-o rană de pămînt.

Din brazdele-ntrcbării a răsărit o cheie 
Ce-și caută-adevărul la poarta de-nceput.
Se zbuciumă-n adîncuri o flacără idee 
Și buciumul îi zice cum nu s-a mai știut.

In țara de lumină s-a-ntins hora frăției 
Cascadele de verbe răsar din ape vii.
Tresare, se-nfioară Coroana Carpatină 
Cînd picură cristale din grai de ciocîrlii...

Sanda ȘFICHI

Patria în August
Urcă ecoul prin fapte tutelare
Spre cerul încărcat de sărbătoare 
Cîntul zidirilor mai avîntat să zboare 
Din românesc meleag spre era viitoare

Un univers de muncă e astăzi România 
Și cîntec este grîul ce-așteaptă în hambare 
Să-ajungă iar sub brazdă în aur să prefacă^ 
Cîmpia ce-n lumină un strai de dor îmbracă 

al revoluționarii gîndirii, al dobîndirii unei a- 
titudini creatoare față de muncă și răspun
deri. Desigur, în fața marilor realizări obți
nute s-a creat și impresia că ele ar fi posibile 
si fără un efort de intensificare a activității 
ideologice, politico-educative. Cum aprecia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, „activitatea ideo
logică, politico-educativă, nivelul general de 
cultură reprezintă un factor de importanță de
osebită pentru întreaga noastră activitate de 
partid și de stat, pentru însăși opera de fău
rire cu succes a societății socialiste". Sint multe 
problemele de stringentă actualitate arătate, 
între care cele privitoare la proprietatea so
cialistă, de stat și cooperatistă, repartizarea 
venitului național pentru acumulare și con
sum, sistemul cointeresării materiale și de re
tribuire, structura socială, democrația munci
torească revoluționară, contradicțiile în socia
lism, acțiunea legilor obiective în societatea 
noastră, dezarmarea și pacea — ce așteaptă 
să fie analizate in profunzime, să fie clarifi
cate în spiritul socialismului științific, al uma
nismului 1 evoluționar.

Expunerile secretarului general al partidului 
trasează noi direcții de acțiune în vederea per
fecționării activității politico-ideologice, a 
muncii culturale, a literaturii și artei, a presei 
si radioteleviziunii, domenii ce contribuie în 
mod unitar la formarea omului nou, îndeosebi 
prin îmbogățirea fondului de idei, forme și 
modalități proprii activității de propagandă. 
Raporturile dintre existența socialistă și con
știința socialistă, dinamica acesteia din urmă, 
se subliniază, sint concepte sociologice, isto- 
rico-sociale, avînd o certă similitudine și le
gătură cu conceptele filozofice generale de e- 
xistență și conștiință, fără a se identifica însă 
cu ele. Obiectivitatea existenței sociale nu în
seamnă că ar putea exista o societate fără con
știință socială. Această distincție se cere a fi 
prelungită și în tratarea tuturor problemelor 
privitoare la dinamica lor ir.terrelațională. In 
eforturile depuse, inclusiv de literatură, pentru 
ridicarea conștiinței socialiste la nivelul exi
gențelor etapei actuale și viitoare de dezvol
tare, al cerințelor formulate în documentele 
programatice a]e partidului, acțiunile culturii 
spirituale se cer armonios îngemănate cu ac
tivitatea educativă concretă. Numai în cunoș
tință de cauză se poate acționa eficient în 
direcția propusă.

In spiritul cerințelor formulate, al misiunii 
nobile încredințate, și creația literară va tre
bui să se inspire mai intens și profund din 
realitățile actuale și din marile idealuri ce 
însuflețesc societatea socialistă de azi.

Iuliu MOLDOVEANU

Noi nc durăm cetate în care viitorul
Cu flacăra din sîngele străbun ne înfrățește 
Eternitate-i visul ce ne-a nutrit speranța
Și ploile de august sărută țării fața.

Diminețile noastre
Sînt două mari decenii de cînd ne-am avîntat 
Să împlinim în faptă țării contur de floare 
Să punem bucurie în locuri ce mai dor 
Lumini de biruință s-aprind în tricolor

Istorie e clipa din marile izbînzi
Sînt azi stăpîni pc soară, toți cei de ieri

flămînzi
Văzduhul memoriei înflorește lutul în ulcioare 
Diminețile noastre — peceți nemuritoare

Georgeta EFTIMIE

Cîntec pentru istoria 
tarii5

Țară-nveșmîntată-n zodii de belșug și de iubire 
Azi ți-s drumurile vieții spre lumină avîntate 
Fiii tăi cu mîini măiestre te-au zidit în

nemurire
După veacuri lungi de luptă pentru pace și 

dreptate.

Te-ai nuntit cu bogăția din hotare în hotare — 
Ce comori de frumusețe s-au zidit la sinul tău 
De s-au strîns la el prin vremuri să își 

caute-alinare
Cel rămas fără speranță, cel căzut și chiar

cel rău ?

Semn desprins din veșnicie, tricoloru-ți este
carta

Soarele din Mai străluce cu lumina-i peste
plai

Renăscută dintre ruguri ți-ai schimbat în
August soarta

Patrie nemuritoare, nimănui să nu ne dai !

Nicolae DARIE

Lauri pe stemă
(V)

Pentru orizontul culturii românești, timpul 
nostru se constituie într-o veritabilă re
naștere spirituală, prin refacerea legă
turilor cu marile tradiții, prin repunerea in 

circulație a valorilor perene ale civilizației 
noastre, prin stimularea înnoirilor permanente, 
a căutărilor fertile. Deschiderea făcută de Con
gresul al IX-lea șl confirmată în mod strălu
cit de forumurile partidului care i-au urmat 
se reflectă în planul literaturii prin operele 
de autentică valoare și profundă angajare pa
triotică adăugate de acum fondului principal 
al culturii române.

Privindu-ne astăzi patria, ca totalitate a su
fletului nostru și ca parte vie a lumii, sîntem 
în măsură să confirmăm prin faptele noastre, 
prin crezul nostru, prin scrisul nostru, împli
nirile unei epoci prin care ne legitimăm, a- 
casă și în lume, ca o țară a construcției libe
re. împliniri între care cultura reprezintă o 
nobilă ctitorie aiăturîndu-se tuturor celor care 
au înnoit țara — orașe, sate, industrii, desco
periri științifice și tehnice — proiectînd-o la 
dimensiunea viitorului. Un viitor pe care îl 
pregătim, în care credem cu toată ființa, a că
rui certitudine ne-o dă cu strălucire viziona
rul său arhitect, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
conducătorul care asigură prin întreaga sa via
ță și activitate revoluționară, printr-un fier
binte patriotism, partidului, poporului, patriei, 
dreptul la istorie, dreptul la cultură, dreptul 
la adevăr (Nicolae Dan Fruntelată). Nouă, 
românilor, ne place să-l numim pe președinte
le nostru un erou al păcii. A sta în fruntea 
destinelor naționale de aproape un sfert de 
secol, a milita cu ardoarea revoluționarului, 
încă din fragedă tinerețe, și cu vasta experiență 
a omului de stat matur, apărînd nu numai 
interesele poporului tău de constructori paș
nici, ci și aspirațiile spre pace și progres ale 
altor popoare, iată sensul unei vieți și activități 
exemplare, iată motivul unei mîndrli naționale 
a românilor, temeiul unei prețuiri internațio
nale largi și nedezmințite (Ion Brad). In lu
mina gîndului nostru și-n flacăra idealului spre 
care suim, în imnul poetului și-n fapta con
structorului, în cîntecul femeii și-n surîsul ei 
de floare ,cînd își scaldă copilul, este cîte 
ceva din truda dăruită, din visul cutezător, 
ceva din neodihna și clarviziunea ce au carac
terizat întotdeauna pe marii luptători ai aces
tui pămînt, este ceva din dreptul nostru de 

Să se bucure poefii
Eeste un adevăr incontestabil că in țara noas

tră Poezia ocupă un loc de frunte între pre
ferințele marelui public. O afirmație elocvent 

susținută tn primul rînd de solicitările mereu mai 
ample adresate factorilor ce difuzează cartea (bi
blioteci, librării, standuri). Dar nu numai atît. Nu
mărul mare de cenacluri și cercuri literare, de 
publicații ce au în statutul lor și atributul difu
zării poeziei, afluența autorilor — pe care cu sa
tisfacție o acuză editurile — și chiar cantitatea 
importantă (cu toate că nu suficientă) de carte 
de poezie ce iese de sub teascurile tipografiiloi 
vorbesc convingător despre o realitate în măsură să 
ne producă satisfacții de nobilă substanță. In pri
mul rînd, cel mai bucuroși trebuie să fie poeții.

Dacă ne-am opri aici și tot ar fi suficient pen 
tru alcătuirea unui tablou de cinste panotat în 
prim-planul culturii românești actuale, efect al unei 
politici ce se străduie să țină pasul cu necesită
țile spirituale ale poporului, un popor — cum se 
știe — predestinat gîndirii și exprimării în ima
gini poetice. Căci starea de poezie ne este săpată 
în destin. Dar nu ne putem opri aici, fiindcă, dacă 
am face-o, numitul tablou ar fi — oricît de fru
mos — incomplet, lipsit de elemente importante 
ce țin de structura moral-intelectuală a românu
lui și îl particularizează în plan universal. Ar mai 
lipsi nota specifică timpului pe care îl trăim, timp 
ce are ale sale adaosuri la tezaurul național, con
tribuind și el din plin la asigurarea dăinuirii noas
tre. Este vorba, de data aceasta, despre apetitul 
românului pentru spunerea versurilor.

Trebuie să se bucure poeții, fiindcă versurile lor 
sînt spuse mereu, în cele mai diverse medii si 
cu cele mai neașteptate prilejuri. Cu ani în urmă, 
am ascultat o jumătate de noapte un țăran reci
tind din poeți ai tuturor timpurilor și ai tuturor 
poooarelor. Altădată, mi-a mărturisit — ca la o 
soovedanie — un mare iubitor de poezie că nu 
stinge lumina nent.ru odihna nopții înainte de a 
recita din Eminescu. Ca ne o rugăciune. Foarte 
recent, „la un pahar de vorbă". am fos<- marto
rul unei întreceri ad-hoc. De fapt, nevoia de a 
soune ■'rersi',ri sa isoac'» fires0 ci asa
cum știu eu că se înfiriuă dragostele. Trebuie să 
se bucure noetii pentru că-i reci+ă actorii : de 
regulă marii actori. îi recită școlarii, ia serbările 
lor. care sînt mom^rte do erno+ie si de răscruce, 
îi recită artiștii amatori pe toate scenele tării si 
ÎP fata întregului ponor.

Fncti^'aiv1 Naf’ona1 ..C’ntarnn Rnmânte’“ oste. 
cred, manifestarea cea mai relevantă a canti+ătii «■* 
oa.lită+ii țjr» poezia pnri.gă si smisă in nccpafă fo’-n 
cu popor de poeți. Nu în paranteză fie scris, dau

agora
a trăi cum visăm și de a visa cum vrem să 
trăim, ceva din nepotolita dragoste de neam a 
celui dinții bărbat al țării (Anghel Dumbră- 
veanu). Ne-a spus — în cite rinduri — sănă
tate / și fericiți și-n pace să trăim ; / în pulsul 
nostru inima lui bate / ca într-un amplu cîn
tec unanim (Eugen Frunză). Nu este prilej de 
întîlnire cu oamenii, lucrători cu brațele sau 
intelectuali, cultivatori ai pămîntului sau tră
itori în orașe, oaspeți de peste hotare veniți 
la București sau solie românească la nivelul 
cel mai înalt in mijlocul altor popoare, ca 
prin glasul conducătorului partidului și statu
lui nostru sufletul românesc să nu se regăseas
că, sub steagul mare al păcii, în lucrarea cea 
mai imperioasă pentru destinul planetei, cu un 
accent, chip și timbru distincte. Propuneri pen
tru oprirea cursei înarmărilor, pentru cooperare. 
Cum nu poți să te împaci cu niciun fel de 
dezastre, vezi în aceste apeluri repetate la ra
țiune un sens nobil care e rațiunea de a fi a 
geniului uman (Aurel Rău). Pornind de la ide- 
ea că teatrul, prin specificul său participă la 
viitor, este firesc să ne punem problema per
sonajului din această perspectivă, să conside
răm dilema conflictuală drept o cale spre cu
noașterea adevărului și sa acceptăm lucidi
tatea ca un stimulent al interogației, lumea 
de mîine fiind o alcătuire de ecuații descifra
bile prin inteligența umană și cea compu
terizată, iar condiția ființei va' fi o continuă 
adecvare la noile realități. Cu alte cuvinte, 
eroul care trăiește pentru ziua de mîine are 
capacitatea și convingerea că trebuie să lupte 
împotriva imobilismului și stagnării, aspira
țiile sale fiind cutezătoare și generoase, con
vergente cu noile meniri ale cunoașterii uma
ne, care nu sînt compatibile cu resemnarea 
sau complexul ae inferioritate. Lumea înțe
leasă din interior de tinerii dramaturgi stimu
lează imaginația capabilă să anticipeze realul 
posibil, concretul de mîine, viitorul care tre
buie aflat și construit cu inteligență și înaltă 
responsabilitate civică (George Genoiu).

*
Volumul omagial (Inscripții de ianuarie) edi

tat de puternicul colectiv al cenaclului lite- 
rar-artistic „Mihail Sadoveanu11 din Bîrlad în
sumează 70 de poeme scrise nu numai cu ve- 
nerațiune cl și cu talent literar în destule 
locuri și, ca o noutate, poemele nu sînt sem
nate fiecare in parte ; doar de pe ultima co
pertă interioară aflăm cine sînt autorii fru
mosului gest de modestie și cîte ceva despre 
palmaresul lor. Cităm fără o ordine și fără o 
alegere anume : „Țăranul din sine măi miroa
se a plug / A brazdă preaplină de sămînță și 
ploi ! Străbunii mei eroi în balade mai pling ' 
Iar lacrima lor albă e viața din noi // Sub 
flamuri de partid cuvintele-mi adun ! Cînd 
brațele trudite de cîmpie se spală ! Noi știm 
rostuirea hotarului străbun / Și strămoșii îi 
știm și îi știm că sînt țară" ; „Ce cuvinte 
s-aleg să îmi cînt țara nouă ! In graiul meu 
nemuritor de gintă latină / Cuvintele mele 
sînt fecioare de rouă / Iar cavalerii trudei in 
fața lor se-nclină" ; „A iubi această țară / în
seamnă a ști / Că haina ta de sărbătoare / Este 
haina ta de muncă".

Ov. TIMOFTE

dreptate lui Alecsandri cînd spune că ..Românul 
s-a născut poet” și îi cain pe cei ce-1 acuză ue 
exagerare, ca și pe cei ce ei înșiși exagerează — 
în sus sau în jos. 11 iau martor al apărării pe 
român, care, chiar și atunci cînd nu se exprimă 
în versuri, o face oricum în metaforă.

în ce privește educația patriotică și estetică a 
maselor — acțiune la care și literatura, in gene- 
neral, și poezia. în special, trebuie să contribuie 
fără reținere — politica partidului nostru, expri
mată prin glasul său cel mai autorizat, glasul 
secretarului general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
este de o exemplară țalitate și de admirabile des
chideri. Cel mai recent exemplu îl constituie te
zele din aprilie ale Comitetului Politic Executiv, 
precum și Expunerea secretarului general la Cons
fătuirea de lucru cu activul și cadrele de bază 
din domeniile muncii organizatorice de partid și 
poiit’co-ideologice din iunie a.c.

Revenind la Festivalul muncii și creației — 
ca principală modalitate de transpunere în prac
tică a gîndirii teoretice cutezătoare a conducăto
rului partidului și statului — trebuie să remarc 
faptul că și în aceasta a șaptea ediție, aflată în 
plină desfășurare, Poezia se află printre protago
niști. Atît creația, cît și. mai ales, recitarea de 
poezie. Cea mai valoroasă creație poetică — cla
sică și contemporană — face obiectul pasiunii nu
meroșilor artiști amatori din întreaga țară. Emi
nescu rămîne în continuare poetul unanim pre
ferat. Alături de Luceafăr, diversele categorii de 
oameni ai muncii care urcă pe scenele Festiva
lului spun versuri de Arghezi. de Blaga, de Coș- 
buc, de Bacovia. Spun versuri de Nicolae Labis, 
de Zaharia Stancu. de Nichita Stănescu. Recită 
din Geo Dumitrescu, din Stefan Augustin Doinaș, 
din Ana Blandiana, din Marin Sorescu. Se recită 
și din alți poeți ai noștri de valoare — din trecut 
si de azi. Se spune și poezie populară. Am ascul
tat interpreți al căror talent face cinste marelui 
creator, care nu este anonim, pentru că el se 
numește Poporul Român. Am auzit, de pildă, la 
una din ediții, o irepetabilă interpretare a „Mio
riței". Autoarea este o învățătoare împătimită de 
poezie. Nu-i spun numele, pentru că ar trebui să 
mai numesc încă mulți recitatori de poezie, din
tre amatori, care depășesc sensibil acest statut. 
Și tot ar exista riscul de a-i omite pe unii. Or, 
eu nu-mi asum acest risc.

Așa că, mă opresc aici, exclamînd din nou : 
Să se’bucure poeții !

V. FILIP

Sfîrșit de secol

Literatura
si fuziunea$
controlată
Ori de cîte ori voi spune unui 

vorbitor de limba română cu- 
vîntul casă, el își va închipui 
o casă și nu altceva. ’ Poate să mă 

cunoască sau nu, poate să fie băr
bat sau femeie, poate să aibă șapte 
sau șaptezeci de ani, poate să fie o-

_________  

dihnit sau obosit, poate să vrea sau 
să nu vrea să mă asculte, el tot la 
o casă se va gîndi dacă am să-i 
spun cuvîntul casă. Mecanismul 
funcționează ireproșabil de zeci, de 
sute,’ de mii de ori. Acolo. în super- 
computerul care este creierul lui, e 
xistă o legătură interneuronală com
plexă si foarte stabilă care face să 
apară imaginea casei ori de cîte ori 
urechea recepționează și trimite sub 
formă de semnale bioelectrice spre 
scoarța cerebrală sunetele c-a-s-ă. Șl 
la fel se întîmplă cu multe mii de 
alte cuvinte Ca să nu mai vorbim 
despre faptul că lucrurile se petrec 
la fel în toate celelalte limbi

Dețin deci o putere asupra seme
nilor mei (așa cum și ei dețin o pu
tere asupra mea) și anume aceea de 
a introduce în intimitatea conștiinței 

■lor, din inițiativa mea și indiferent 
de consimțămîntul lor, o anumită 
imagine. Rostesc doar un cuvînt, așa 
cum aș apăsa pe un buton, și în min
tea lor se produce cu siguranță, fără 
excepție, reacția scontată. Ca să mă
resc intensitatea reacțiilor și să m-i 
bucur, ca un Ariei al limbajului, de 
această putere, pot recurge la cuvin
te mai evocatare și mai .active, ca 
putrefacție sau dragoste, neant sau 
paradis. Sau pot să rostesc cuvîntul 

casă nu oricînd, ci exact atunci cînd 
un om este lipsit de adăpost si cu
vîntul îi răscolește sufletul. Pot. dect. 
să provoc în conștiința lui nu numai 
apariția unor imagini, ci și ivirea u- 
nor sentimente. Mergînd și mat de
parte, prin combinarea abilă a cu
vintelor și prin atenta luare In con
siderare a circumstanțelor, pot să 
acreditez convingeri și să declanșez 
acțiuni. Au fost cazuri cînd cuvintele 
au condus ființa umană — așa cum 
conduc sforile o marionetă — la 
moarte. Dar și cazuri cînd au condus 
la salvare.

Literatura are o forță uriașă, care 
se exercită exclusiv de către oameni 

și exclusiv asupra oamenilor. Nu este 
forța ei proprie — se bazează pe o 
convenție existentă anterior, convenția 
comunicării prin limbă, care implică 
iminența unei anumite reacții la un 
anumit cuvînt —, dar literatura a 
amplificat-o și i-a găsit utilizări in
genioase.

Această forță poate face și bine, 
și rău, ca fuziunea nucleară. 'Și așa 
cum visăm o fuziune controlată, fo
losită exclusiv în scopuri pașnice, vi
săm o literatură care să servească 
doar binelui.
i

Alex. STEFĂNESCU
y

nent.ru
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Spiritul 
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ai literaturii 
contemporane

Etapa p.e care a parcurs-o România socialistă în ultimii 23 de ani poate fi considerată, pe drept cuvînt, drept cea mai semnificativă și mai bogată în împliniri din lungul drum străbătut de poporul nostru pe parcursul milenarei noastre istorii. Unanimele și permanentele eforturi ale națiunii au adus România în postura, adnr- rată și respectată pe toate meridianele, de țară a cărei politică internă și externă sintetizează în mod strălucit dezideratele fundamentale ale umanității contemporane. O emblemă și o încununare a României de azi au fost și sînt constituite din activitatea președintelui țării, personalitate proeminentă a lumii contemporane.Congresul al IX-lea al P.C.R., moment istoric, la care a fost ales în fruntea partidului tovarășul Nicolae Ceaușescu, a venit spre a deschide noi zări de bunăstare materială și spirituală, impunînd sincronizarea culturn și artei la ritmul mereu mai impetuos al vieții sociale, inspirarea din realitate. Deschiderea unui larg cîmp de afirmare tuturor autenticelor talente a fost urmată, firesc, de o angajare politică plenară și de un atașament sporit al creatorilor față de patrie, partid și popor.Congresul al IX-lea a însemnat enunțarea, pentru prima dată, a principiilor care, reluate apoi cu consecvență, aprofundate și augmentate, au determinat prefaceri esențiale și în planul artei și culturii, democratizarea lor, în primul rînd. Se făceau atunci, de la tribuna înaltului forum comunist, aprecieri realiste și se formulau imperative ce aveau apoi să se materializeze continuu și rodnic : „Sînt multe momente importante din istoria patriei noastre, din munca tumultuoasă a poporului nostru care nu și-au găsit încă oglindirea deplină în operele literar-artisti- ce. (...) Esențial este ca fiecare artist, în stilul său propriu, păstrîndu-și individualitatea artistică, să manifeste o înaltă responsabilitate pentru conținutul operei sale, să urmărească ca ea să-și găsească drum larg spre mintea și inima poporului".Nu a fost, apoi, moment mai important în viața țării, a obștii scriitoricești, — congresele și conferințele naționale ale partidului, congresele culturii și educației socialiste, ce au avut loc din inițiativa tovarășului Nicolae Ceaușescu, întîlnirile de lucru ale secretarului general al partidului cu creatorii — în care principiile amintite să nu fie reafirmate cu vigoare, îmbogățite pe baza experienței acumulate. Pentru a convinge, cităm din cu- vîntările ținute la adunarea generală a scriitorilor din 1968 : „Datoria scriitorilor de astăzi este ca pe fundamentul sănătos al tradițiilor marii noastre literaturi clasice să înalțe și mai sus arta poporului român, să facă din ea un puternic factor de progres social, hrana spirituală a omului nou, constructor al socialismului. (...) Societatea noastră are nevoie de o literatură militantă, care să cheme masele la o tot mai bogată activitate creatoare, conștientă, să mobilizeze conștiințele, să contribuie la întărirea unității moral-politice a întregului popor", și la în- tîlnirea cu oamenii de cultură și artă din 1971 : „Din această legătură strînsă cu oamenii muncii vor ieși lucruri bune, atît pentru cei ce muncesc, cît și pentru creatorii de artă. Am dori, de asemenea, ca oamenii de creație, uniunile să ia parte mai activă la viața economică și socială".Răspunzînd acestor mobilizatoare îndemnuri, care au declanșat o adevărată descătușare a energiilor creatoare și o prezență activă a spiritului revoluționar, înnoitor și constructiv, scriitorii și-au înțeles pe deplin rolul, și-au asumat misiunea încredințată, im- plicîndu-se profund în realitate și militînd pentru valori perene, pentru valorile societății contemporane, contribuind, cu mijloacele specifice și într-o măsură însemnată, la formarea conștiinței omului nou. Fiecare scriitor a ajuns la convingerea că orice .epocă are, în desfășurarea ei, și o parte de veșnicie — aceea care face legică și logică trecerea de la un secol la altul. In aceasta rezidă obiectul literaturii și prin aceasta poate avea creatorul șansa dăinuirii. în universul amplu, complex și complet al realității contemporane, scriitorul se află adesea în situația de a se substitui sociologului, istoricului ori ziaristului. Cînd o face implicîndu-se și militînd, întreprinderea sa este sortită succesului, iar șansa se materializează fertil nu numai pentru el, ci și pentru cei care receptează literatura, aceștia din urmă căpătînd încredere înțr-un creator nu martor, nu observator al vieții, ci autor sau co-autor la scrierea istoriei zilei de azi, la plămădirea viselor pentru ziua de mîineBeneficiind de orientări clare, solicitați pentru a-și aduce o contribuție sporită, de ținută, în tot ceea ce, prin specificul muncii lor, se integrează organic actului de cultură și, mai ales, de finalitatea propriei lor creații, scriitorii sînt, în această epocă, creatori ai unei lumi literare ce intră, evident și convingător, sub raza de incidență a linei noi calități. Patriotismul actului de cultură este nu numai un deziderat; el devine acum o realitate, modul substanțial și esențial prin care scriitorii se definesc și 

aduc o vie mărturie în contemporaneitate. Astăzi, mai mult ca oricînd, creația se resimte și solidarizează în gîndurile și sentimentele tuturcr. Toate acestea înseamnă că fiecare scriitor și-a asumat o răspundere revoluționară în munca sa, în propriul său tărîm al conștiinței, al cunoașterii, al muncii, înseamnă reflectarea adevărului fiecărui scriitor în condiția de viață a tuturor oamenilor, prin ceea ce se dovedește a fi un bun al lor, din propriile sale dobîn- diri, prin cultivarea acestei răspunderi și în alte conștiințe.Rațiunea de a fi astăzi a scriitorilor este profund revoluționară, materializîndu-se în introspectarea și transcrierea adevărată a destinului omului, a condițiilor reale de fericire a lui, a condițiilor reale ale asigurării demmtății ș: eliberării lui interioare, eliberare de orice alienare, de orice complex generat de trecut ori de către societatea de consum. Este o rațiune destinată cinstirii omului prin creșterea eficienței sale nu numai ca producător de bunuri materiale, dar și prin cinstirea sa ca ființă superioară, stăpînă pe istoria sa, pe țara sa, pe prezent și viitor.Răspunderea revoluționară este valență esențială a oamenilor scrisului, iar programul de educare patriotică, de formare a conștiințelor se constituie într-una din sarcinile de primă importanță ale activității de creație. Sensurile primordiale ale mobilizării conștiințelor întregului popor au drept luminoasă si de neatins stea polară realizarea, în condițiile desăvîrșirii a acelei extraordinare carte a națiunii noastre care este mărețul Program al partidului.Realitatea literaturii noastre contemporane, numărul impresionant de opere majore (și nu putem să nu-1 cităm pe Călinescu ; „...cea mai patriotică faptă a unui adevărat artist este să compună capodopere") scrise în anii de după Congresul al IX-lea al partidului, precum și întregul front al presei literare, prin afirmarea umanismului nou, revoluționar, constituie o confirmare semnificativă a profundei conștiințe patriotice și a răsounderii scriitorilor față de ceea ce partidul a înscris în programul său de formare multilaterală a oamenilor. O altă confirmare, nu mai puțin importantă, a noii calități, a valorii literaturii române contemporane constă în recunoașterea și aprecierea elogioasă a acesteia în lume, și datorită ei, prestigiul României socialiste în- tărindu-se considerabil.Și astăzi, după 23 de ani — impresionant prin împlinirile sale arc peste timp —, cultura și arta sînt domenii în care orientările tovarășului Nicolae Ceaușescu au virtuțile unui far călăuzitor. Și astăzi, scriitorii sînt hotărîți să răspundă prin fapte pe măsură mobilizatoarelor chemări cuprinse în Tezele din această primăvară : „în întreaga activitate politico-educativă va trebui să angajăm cu și mai multă putere uniunile noastre de creație din domeniul literaturii, muzicii, artei plastice. Ele trebuie să participe activ, prin toate operele lor, la promovarea concepțiilor revoluționare, principiilor socialiste, a politicii partidului nostru, la ridicarea nivelului general de cultură al maselor, al poporului".în cuvîntarea ținută la adunarea intelectualilor din Iași, care a avut loc cu prilejul vizitei de lucru a tovarășului Nicolae Ceaușescu, în 1968, se sublinia printre altele : „Avem într-adevăr un trecut frumos în creația literară ieșeană. Să-mi fie permis să adaug că astăzi nu putem spune că sîn- tem în Iași la înălțimea acestui trecut. A- vem unele rezultate bune ; dar considerăm că trebuie să lucrăm în așa fel încît să a- vem rezultate și mai bune, ca din rîndurile intelectualității ieșene să se afirme cît mai mulți urmași demni ai lui Vasile Alecsan- dri, Eminescu, Sadoveanu, Creangă (...). Partidul nostru, guvernul nostru așteaptă de la valorosul corp de oameni din învățământul, știința și cultura lașilor să depună eforturi si mai stăruitoare pentru perfecționarea activității lor. în aceasta constă una dintre îndatoririle cele mai mari ale intelectualității noastre socialiste". Iată că, la împlinirea a exact două decenii de la această întîlnire, bilanțul care se poate face împlinirilor din spațiul literaturii ieșene este mai mult decît semnificativ, aceste împliniri fiind convingătorul răspuns al oamenilor scrisului din Iași la chemările secretarului general al partidului, materializarea benefică a clarvăzătoarelor sa'e orientări și indicații, făcute cu acel prilej și apoi mereu. Astăzi, operele avînd drept autori pe scriitorii ieșeni se bucură de apreciere și obțin meritate e- logii, atît clin partea beneficiarilor literaturii, cît și a criticii de specialitate, pe plan național, fiind, de asemenea, cunoscute și prețuite și peste hotare. Intensa și puternic ancorata în1 realitate activitate desfășurată de către breasla scriitorilor, de către Editura Junimea, revistele de cultură, publicațiile studențești, (apărute si ele, tocmai pentru a stimula și canaliza cît mai rodnic energiile creatoare, tot în acest interval, intrînd în rîndul ctitoriilor ce constituie mîndria acestei epoci), de către cenaclurile literare și creatorii amatori, angrenați în generosul Festival Național „Cîntarea României", au făcut ca lașul să fie pe harta literaturii românești de astăzi un punct de referință, un centru al efervescenței spirituale, un oraș pe deplin demn de trecutul său cultural. Punîndu-și creația, asemenea condeierilor din întreaga țară, sub semnul spiritului revoluționar și al responsabilității plenare, scriitorii ieșeni contribuie, într-o măsură însemnată, la constituirea unui bilanț general pozitiv și edificator.
.Dorian OBREJA

De ia Iiidependenfă 
la Marea Unire

Cel de-al cincilea volum al Istoriei mili
tare a poporului român (București, Editura Militară, 1988, 936 p.) impresionează, prefirîndu-1 doar, prin dimensiuni, bibliografie, ilustrații și planșe, prin numeroasele schițe militare, hărți etc., toate fun- damentînd sau întregind un demers științific de înaltă ținută, considerat deja, la a- ceastă oră, o lucrare de referință. O atare 

Istorie reprezintă materializarea unei inițiative mai mult decît meritorii, ce vine să răspundă unei exigențe a vremurilor noastre. Nu este prima scriere de acest gen, dar este, fără îndoială, cea dintîi care se constituie într-o monografie totală a unei teme ce reprezintă o componentă esențială a devenirii istorice românești.Titlul ultimului volum al acestui tratat academic — Evoluția organismului militar 
românesc de la cucerirea independenței de 
stat pină la înfăptuirea Marii Uniri din lb- 
România în anii primului război mondial —- ne avertizează că perioada abordată de a- ceastă dată este una de o importanță majoră pentru istoria modernă a României. în patru decenii, statul român, independent și conștient de propriile-i resurse — de Ordin uman, politic, economic, cultural, științific, dar și militar — a reușit să-și afirme identitatea, unică și deci inconfundabilă, desă- vîrșindu-și apoi, ca pe un act inebranlabil, deplina unitate, prin care se înfăptuia dezideratul care s-a confundat, pentru toți românii, secole de-a rîndul, cu idealul național. După ce o generație se jertfise pentru dobîndirea și recunoașterea Independenței, o alta se vedea învestită de istorie cu suprema prepotență de ctitorire a adevăratei Românii. De altfel, cei care diriguiau_ țara în anii Marelui Război recunoșteau că „o generație mare a creat România. A doua generație [...] i-a dat așezămintele fundamentale. [...]. Să facem din opera generațiunii noastre, își propuneau ei, prin focul și sîn- gele care ne așteaptă mîine, opera cea mare care va așeza România, nu în rîndul statelor artificiale, tolerate de statele cele mari, dar în rîndul statelor cari se razimă solid pe prosperitatea, pe bună înțelegere și pe curajul de luptă al tuturora". Așadar, cele patru decenii de evenimente și împliniri firești, sondate, descifrate și interpretate într-o modalitate ce nu incumbă abstragerea unor acțiuni și fenomene pentru a fi judecate dintr-un anumit unghi, ci le fixează, le integrează în derularea generală a înaintării către 1 Decembrie 1918, se înscriu ca un capitol distinct în Cartea de istorie a neamului.Autorii volumului în discuție, toți specialiști de pi-estigiu ai istoriografiei românești, dintre care Ștefan Pascu, Ilie Ceaușescu (coordonator principal), Mircea Mușat, Ion Ardeleanu și Vasile Alexandrescu fac parte și din comisia de coordonare a Isto
riei, și-au propus, așa cum precizează în 
Introducere, să elucideze două etape ale evoluției generale a țării, „distincte prin conținutul lor, dar intrinsec legate prin intime raporturi de cauzalitate istorică : prima, inaugurată de cucerirea independenței de stat — perioada acumulărilor multidimensionale, cantitative dar mai ales calitative, în care societatea românească, punînd în valoare, într-o măsură ne- întîlnită pînă atunci, potențialul creator al poporului, a înregistrat importante progrese pe tărîm economic, social-politic și cultural- științific, cu consecințe benefice pe plan militar ; cea de-a doua, începută în vara anului 1916, cînd, pe fundalul marilor zguduiri internaționale produse de desfășurarea primei conflagrații mondiale a secolului al XX-lea, țara liberă s-a angajat în uriașul conflict armat pentru împlinirea țelurilor legitime ale întregii națiuni române". In 

fond, acesfe două etape, abordate din perspectiva relevării fenomenului militar, se prezintă ca două verigi înlănțuite ale aceluiași proces, încheiat prin hotărîrea rostită de românii de pretutindeni, adunați în cetatea lor eternă — Alba Iulia.In afară de introducere, de un rezumat în limbile engleză, franceză, germană și rusă, de o listă a semnelor convenționale și a a- brevierilor, precum și de o alta a abrevierilor bibliografice, de o bibliografie, un indice general și o listă a ilustrațiilor, toate adjuvante absolut necesare unei utilizări maniabile și lesne profitabile, opul în discuție este compartimentat în 18 capitole, comportate de natura imanentă a materialului informativ și problematic oferit de o temă atît de generoasă, dar și complexă. Desigur, nu intîmplător, o carte care începe cu războiul de independență și se încheie cu cel de reîntregire națională, care, aceasta din urmă, a restructurat harta Europei, este jalonată de două hărți — una configurînd spațiul carpato-danubiano-pontic și cealaltă trasînd hotarele României după Marea Unire —, a căror semnificație este învederată de istoria însăși. Lucrarea începe, cum era și de așteptat, cu refacerea tabloului general al evoluției vieții politice internaționale între 1878 și 1914. In același timp este investigată dezvoltarea social-economică și politică a societății românești din aceeași perioadă, pentru a se trece apoi la prezentarea luptei naționale a românilor din teritoriile aflate sub dominație străină și sprijinul acordat acestora de către țara liberă. Autorii evidențiază faptul că în condițiile în care principiul naționalităților se afirmase în întreaga lume civilizată, crearea statelor naționale independente și unitare devenise o treaptă consubstanțială a progresului umanității. In acest context general, „politica militară românească a avut ca obiectiv suprem apărarea individualității etnice și politice a poporului român, a libertății vetrei străbune, salvgardarea unității politice și independenței". Dintr-o monografie ca aceasta nu puteau lipsi, bineînțeles, studii .speciale care au în vedere politica militară promovată de România în anii 1878—1914, evoluția armatei permanente în aceeași perioadă, pregătirea pentru apărarea economiei, a teritoriului național și a populației și, în fine, armata în viața socială, politică și culturală a țării.'„O armată — preciza N. Iorga în 1912 — este datoare să trăiască continuu în sentimentele apelei jertfe pe care trebuie să o aducă și pe care, mîine, poimîine cu siguranță o va aduce". Patru ani mai tîrziu, previziunile ilustrului istoric s-au convertit într-o realitate care confereau problemelor militare o importanță vitală pentru viitorul românilor. Dar mai înainte de angajarea în primul război mondial, armata română s-a confruntat, fapt relevat de autori, cu circumstanțele caracteristice celui de-al doilea război balcanic. Bineînțeles că un capitol special este rezervat analizei politicii de neutralitate activă promovate de România în anii 1914—1916. Apoi, un spațiu aparte — cel mai amplu ca întindere, dar nu numai — este afectat, cum era și de așteptat, cercetărilor ce vizează anii primului război mondial. După sublinierea cadrului general al participării României la „conflagrația secolului”, sînt luate în studiu Campaniile armatei române din 1916 și 1917, eforturile românilor pentru eliberarea tuturor teritoriilor aflate sub ocupație străină, încununate, ca o decizie a istoriei, cu înfăptuirea statului național unitar. O întreprindere de a- semenea extensiune, abordată de la început ca o monografie, nu se putea încheia fără schițarea situației politice și militare a României în anul 1919, complinită de succinte și oportune considerații privitoare la bilanțul efortului românesc depus de România în confruntarea armată abia încheiată și consacrarea internațională a ceea ce românii au dobîndit pe cîmpul de luptă și au hotărît apoi în cursul anului 1918 — adică Marea Unire.Acribia documentării, fervoarea reconstituirilor, precum și pertinența judecăților de valoare se constituie, toate, in însemne ale unei lucrări de marcă, care va oferi mîine eșafodajul acelui edificiu emblematic atît de așteptat — Istoria României —, carte fundamentală a identității naționale.
Gheorghe I. FLORESCU

Si dacă...
Lui Eminescu

Plopii tremurători
Stîlpi ai bolții infinite
Eterne străfulgerări de stele
Pe oglinzi lichide, abisale,
Și norii, scame prea grele în vînt, 
Zorind eterna trecere
Poetul căutîndu-și iubirea 
In gînduri și-n tainice locuri 
Intr-un mereu, efemer
Și dacă...

Emilian TESCU
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9

si celebrare
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Ca și pe vremuri, cînd profesorul nu trecuse 
încă în neființă, întîlnirile elevilor și ad
miratorilor săi se transformă într-un ade
vărat festin intelectual ; cred însă că profesorul 

Botezatu — patronul spiritual al discuției 
noastre — nu este un creator de școală, cum 
afirmă și Șt. Afioroaiei într-o pagină tema
tică a Cronicii (anul XXXIII, nr. 18). Căci se 
vorbește de o „școală Noica" : e prea mult pen
tru un „antrenor cultural", precum se autode
finea titularul imaginarei catedre, nivelîndu-și 
excesele paidetice mai degrabă la domiciliu 
decît în agora. Un Im. Kant ilustrează și ideea, 
și excesele ei, lăsînd ucenicilor fala unui co 
mentariu adesea epigonic; ori, un Noica, un 
Botezatu, prin sincretismul lor cultural sini 
mai degrabă deschizători decît „închizători" 
de drum pentru urmașii direcți în ale știin
țelor sermocinale (să le spunem așa, că pe 
vremea lui Boețiu, științelor discursului).

Pendulînd între remarcă jurnalistică și iro
nie, niciodată sarcastic, cu un discurs impreg
nat de stil, Petre Botezatu se sustrage repeta
bilității de care sînt pîndite marile Mei — 
deși acestea l-au vizitat adesea — printr-un 
inconfundabil registru de comunicare, ce îi 
asigură și devianța în bine față de sermoci- 
nalitatea occidentală ; poate de aici' provine 
prospețimea gnoseologică a discursului său. 
Nu de la înălțimea catedrei, ci de la nivelul 
unei matrici de receptare, a unei „tensiuni" 
culturale care pe spațiul ieșean s-a resimțit 
din plin. Prin întîlnirile de care vorbeam, oa
menii se refuză uitării de sine, amneziilor co
tidiene, conștienți că trebuie să ofere intelec
tului momente de celebrare, de respirație 
largă, de oprire, de marcare a drumului. Apoi 
intelectul își va relua goana, își va hăitui din 
nou limitele.

Interesant rămîne faptul - că aceste întîlniri 
depășesc folclorul simpozioanelor și trec in 
tipar. Spiritul colocvial parcurge numărul 2 
pe 1987 al Analelor științifice ale Univ. „Al. 
I. Cuza“, seria filosofle, număr dedicat profe
sorului Botezatu. Cele trei secțiuni ale vo
lumului (Evocări, Perspectiva gînditorului și 
a operei, Ecouri în demersul valorizator) per
mit autorilor fie situarea în proxima vecină
tate a omului Botezatu (G. Pascu, I. Didilescu, 
I. Holban), fie în forja ideilor controversate, 
în nucleul operei gînditorului (P. Ioan, D.N. 
Zaharia, I. Voicu, D. Alexioaiei, A. Neculau, 
G.-M. Carpinschi și A. Carpinschi), fie pe te
ritoriul unor idei regăsite în artă, în științele 
naturii și ale gîndirii.

Se mai întîmplă ca „elevii" să-și depășească 
profesorul, dacă nu în gîndire, cel puțin în 
gîndirea acestei gîndiri. Petru loan și Sorin 
Pârvu ne oferă acum o selecție reprezentativă 
din opera regretatului logician : Philosophy 
and Logic, Selected writings of Petre Bote
zatu, „Al. I. Cuza” Univ, of Iași, „Interferen
ces" scries, 1987. Ideea culturală, simplă ca 
oul lui Columb, e demnă de celebrul profe
sor care, în febrilitatea creatoare a Tratatu
lui de logică, a dispus de mai puțin timp 
pentru „regia socială", a operei sale, pentru 
circulația ei. Universitari, cu o solidă forma
ție pe teritoriul sermocinalității, cei doi edi
tori, întrezăresc faptul că engleza, din ce în 
ce mai clar confirmată ca o latină a secolului 
nostru prin informatică și cibernetică, poate 
prinde esența operei gînditorului; dar pentru 
ca o selecție să dea o imagine asupra între- 
gului trebuie parcurs un drum lung și e me
ritul editorilor că transpirația, crispările dru
mului nu mai sînt detectabile în produsul fi
nal. Textele eșantionează diverse perioade ale 
gîndirii autorului, însă cînd ordinea cronolo
gică trebuie să facă loc celei gnoseologice, 
tranziția se petrece fără mari elemente de 
scenariu, urmînd principiul „contaminării în 
lanț" a teritoriilor cunoașterii. Să nu mai vor
bim de „regia textuală", de aparatul demote 
si comentarii prin care editorii punctează in
trările în scenă, retrăgîndu-se apoi nevazuți 
în spatele perdelei de unde își pîndesc profe
sorul așezat la masa de lucru.

Prin anii ’70, filosofia analitică anglo-saxona 
modula în diverse interpretări ideea de logica 
naturală, oraganon generalizat al unei gîndiri 
care nu-si mai delimita porțiuni ale limbaju
lui răsădindu-le în turnul ei de filae.ș, ci 
cobora în limbajul natural, urmărind un „de
sen" al gîndirii în inima unei realități mai 
degrabă sonice decît vizuale. _ ~

Iată insă că P. Botezatu, cu a sa logica na
turală nu se lăsa excedat de Babelul lingvis
tic, nu elabora hărți ale logicii, asemenea ți
nui N. Rescher, ci tabele; spațiul de joc al 
rațiunii este mendeleevian — prin tabelarea 
unor modalități de existență, se P^fteaza 
în filosofic, de la bun început, . modelul unc 
logici naturale. Gînditorului nu-i ramine decît 

populeze careurile tabelului cu logici cu- 
necunoscute. Se inhiba astfel pro 
exasperantă a sistemului lingvis-

să 
noscute sau 
ductivitatea 
tic global. . w

Antologia se subordonează unui .
ratu“ prin bogăția de registre de exprimare, 
pr'm alternarea fastului formulanstic cu frag
mentele scrise într-un stil liber, de o neglijența 
jucată pînă la ultimele consecințe, mampulind 
arnbiguPtatea referențială a limbajului. O 
limbă fără polisemie, afirma P. p °.ea’ 
viola principiul de economie, căci ea și-ar ex 
tinde la infinit vocabularul". Diferitele^ tipuri 
de discurs comunică între ele, își răspund. 
Periplul metaforic si sentențial din Note de 
călător (Ed. Junimea, 1979), își găsește ecou 
pe teritoriul gîndirii (Petre Botezatu : A logi- 
cophylosophical periplum se numește arti
colul lui P. loan din numărul specificat al 
Analelor, pp. 1-9). O prefață sintetica a an
tologiei (pp. III—XIII), în maniera „Studiu 
de caz", împiedică deraierile pe acest traseu. 
Logica naturală operatorie, asupra căreia an-, 
tologatorii au găsit de cuviință să stăruie mat 
mult (pp. 15—51), este precedată de teoria ra
ționamentului bazată pe structura obiectelor, 
prin care se schițează un sistem periodic al 
obiectelor logicii (gradînd ideea de obiect și 
de formă) și urmată, pe lingă partea mal 
tehnică referitoare la implicația certă si pro
babilă, de contribuția extrasă din proiectatul 
tratat de logică cu privire la. formele siste
matice ale acestei științe și de cunoscutul ca^ 
pitol din Valoarea deducției (Ed. științifică, 
1971) în marja unei peratologii a metodei de
ductive.

Dacă tot ne-am referit la ușurința cu care 
profesorul Botezatu pendulează pe diversele 
spații de discurs, cîte ceva despre limbajul 
acestei ultime apariții. Traducătorii Mihai-Eu-

„stil Bote-

opinii
gen Avădanei, Manuela Macarie șl Octavia 
Ocu nu s-au lăsat excedați de finețea limbii 
și au luat pe seama lor acest act de frumoasă 
„trădare" lingvistică. Logicianul nu este un 
hermeneut și nici un formalist iar limbajul 
său are inflexiuni literare care trebuiau prin
se în haloul traducerii. Terminologia, aliniată 
la cea internațională nu suferă de excesele 
jargonului savant. Poliformismul gîndirii 
profesorului este prins într-o limbă fluidă, cu 
ramificații sesizabile. Rămîne însă deschisă 
problema dacă textul, fatalmente fragmentar, 
nu pierde prin trunchiere anumite nuanțe ale 
termenilor de bază — căci traducerea părții 
diferă de cea a întregului.

Lucrarea este academică și „de largă acce
sibilitate" în același timp, în ciuda tirajului 
aproape confidențial. Accesibilitatea este dată 
de rigurozitatea selecției și dispunerea ei pe 
trepte epistemice.

George CEAUȘU

Partida nocturnă

Ea are gura-nchisă cu lacăte florale / si 
dacă n-ar fi sinii ai crede că-i un lest/ 
»» adus la suprafață de ape prenatale / fe
cunde și mortale, pe scripetul celest", am citat 

din poezia Contemplație a lui Nicolae Turtu- 
reanu (Almanahul „Convorbiri literare" ’82, 
p. 245). Deși răspunde de „coloana" de poe
zie de la revista ieșeană „Cronica", poetul N. 
Turțureanu nu-și „delectează" prea des citi
torii cu noile sale producțiuni lirice. In medie 
pe an, poetul publică una sau două poezii,\ și 
asta mai mult în paginile Convorbirilor sau 
în paginile almanahului revistei noastre. Căr
țile sale apar și ele rar: la cîte un deceniu 
— o carte sau o carte și jumătate (a se citi 
și figurat !). Un altul instalat pe un astfel de 
scaun cheile (există așa ceva?) și-ar fi făcut 
de mult prozeliți în toată țară a Moldovei și 
și-ar fi răspîndit produsele liricii sale în toate 
mediile, peste tot. Poetul Nicolae Turțureanu 
preferă mai degrabă să-și reverse „surplusul" 
de energie în jocul de șah. Aici se vede toată 
firea sa : poetul este un jucător ambițios, te
nace, cu o răbdare de fier. Chiar dacă poetul 
Nicolae Turțureanu nu este un ranchiunos, 
n-aș sfătui pe cineva care dorește să publice 
la Cronica să-1 bată, sistematic,' la șah. Dar 
nici să se lase bătut Ușor. O îrifrîngere prea 
lesnicioasă e la fel de jignitoare pentru un 
partener ce se respectă ca și o victorie ne
meritată. Deci, atenție ! Partidele de șah ale 
lui Nicolae Turțureanu durează ore întregi, 
zile și poate chiar săptămîni. Pe vremuri 
cînd nu debutasem încă în volum, eram un 
spectator obișnuit (de ce oare ?) al partidelor 
de la Cronica și stăteam ore în șir nemișcat 
pînă cînd poetul N. Turțureanu, tot întin- 
zîndu-și și retrăgîndu-și mereu rnîna tremu
rătoare peste masa de șah, se hotăra, în sfîr- 
șit, să mute o piesă pe tablă. Ezita, mereu 
ezita, punînd la grea încercare nervii adver
sarului. între timp fuma detașat, sprijinindu-și 
fruntea în cealaltă mînă și din cînd în cînd 
mîngîindu-și barba, pe atunci roșie ca focul, 
și suflînd fumul peste pionul, nebunul și caii 
rămași neclintiți pe cîmpul de luptă. Cu ace- 
ceași nehotărîre, după multe tatonări a psi
hologiei „adversarului" se hotăra să publice 
un nou autor în paginile revistei „Cronica". 
Orice tînăr care a debutat acum cinci—zece 
ani Ir paginile revistei menționate de mine 
mai sus poate confirma afirmațiile mele : ci
titorul poate fi sigur că nu exagerez, se debuta 
foarte greu și era normal să fie așa, redac
torul Nicolae Turțureanu te studia cîțiva ani 
buni și abia după ce era întrutotul edificat 
asupra ta, îți publica un mic grupaj de poe
zii. Nu existau debuturi spectaculoase peste 
noapte. Pe cititorul neîncrezător și care zîm- 
bește în sinea sa, zicîndu-și „lasă, că știm 
noi cum se debutează" îl sfătuiesc să se apuce 
de poezie (dacă nu s-a apucat încă !) și să 
se ducă să se convingă la fața locului, se va 
convinge. Dacă nu va avea în el destulă ne
bunie ca să scrie cinci ani de zile fără să 
publice un rînd, se va lăsa de poezie. Exa
gerez? Nu exagerez. Odată, tot așteptînd să 
se termine o partidă din asta kilometrică, o 
partidă ce abia începuse, am asistat la o sce
nă destul de bizară, pe care îmi permit, cu 
scuzele de rigoare adresate de aici, din pa
gină, cititorilor și celor doi jucători, s-o po
vestesc în cîteva cuvinte. Pe la orele două 
după-amiaza mai rămăseseră în redacție Ni
colae Turțureanu și Ioanid Romanescu, întâm
plător picasem și eu. Erau, cum am zis, pe 
la începutul partidei (nocturne ? nu !), cînd 
a pătruns înăuntru un tip înalt, bine făcut, 
din Galați sau din Brăila, undeva de pe a- 
colo ; un tip enorm, asudat, cu ocfil bulbu
cați ce se mișcau continuu șl gesturi ce tră
dau un temperament poetic anxios. A zis, 
ștergîndu-și fruntea transpirată și roșie cu 
o batistă roșie, „bună ziua" și desfăcînd o 
geantă diplomat, pe genunchi, a scos de acolo 
un teanc de poezii și le-a pus pe un birou, 
spunînd : „Eu sînt cutare și cutare — nu-i 

mai rețin numele —, din Galați. Cred că ați 
auzit de mine 1" Eu am dat să plec, dar poetul 
Nicolae Turțureanu sau poate Ioanid Roma
nescu, sau poate că amîndoi, mi-au făcut 
semn discret cu mîna să rămîn, tipul se arăta 
a fi periculos, iar poeții aveau ceva experien
ță, amîndoi răspundeau de „Poșta redacției", 
unul la Cronica, altul la Convorbiri... Nu după 
mult timp, poetul din Galați zise : „Sînt 
foarte bun, cred că ați auzit de mine". Nu-și 
găsea cuvintele ușor și transpira din ce în ce 
mai tare. Și după cinci minute, văzînd că 
nu-i răspunde nimeni, țipă: „Ați auzit?!" 
înăuntru se făcu deodată foarte cald și nu 
se auzea o muscă. Un nor acoperi soarele 
sau poate deja se întuneca, să fi fost de acum 
noapte ? Situația era destul de penibilă, re
dactorii tăceau în continuare, iar poetul din 
Galați se enerva din ce în ce mai tare, și 
mai mult gesticula decît vorbea. Mai spuse 
încă odată „Ați auzit!" și izbi cu pumnul în 
masă. Apoi deschizînd din nou geanta sa di
plomat, a scos dinăuntru o bărdiță și a în
fipt-o în podea. Poeții Ioanid Romanescu și 
Nicolae Turțureanu jucau în continuare șah, 
dar am văzut că transpiră și ei. Pe frunte le 
apăruseră broboane de sudoare și mîinile le 
tremurau ușor. Eram și eu destui de derutat, 
dacă nu chiar speriat. Nu mai țin minte exact 
cum s-a terminat toată povestea, ceea ce pot 
să spun e că poeții aii ieșit vil și nevătămați, 
ca și autorul acestor rînduri. Imaginea băr- 
diței zăcînd pe birou mi-a stăruit mult timp 
în memorie, o scenă din asta te pune totuși 
pe gînduri : sînt poeți în stare de orice și 
viața unui redactor care răspunde de poezie 
nu e chiar cu totul lipsită de primejdii. Dar 
iată că mi-am adus aminte cum s-a sfîrșit 
toată povestea. Poetul din Galați, sper să nu 
fiu suspectat de fabulații, a scos, cu mîini 
tremurătoare, din aceeași geantă, o păpușă 
de cauciuc și a ciopîrțit-o cu bărdița, după 
care înclinîndu-se în fața noastră a părăsit 
redacția, promițînd să revină exact peste o 
săptămînă. Dacă a mai revenit sau n-ă mai 
revenit, nu știu, după cum nu știu dacă poe
tul din Galați avea sau nu talent și dacă a 
fost publicat. Nu i-am reținut numele.

„Eu încercam văzutul să-1 văd cu nevăzu
tul / închipuiam sfîrșitul în ce-i fără sfîrșit, 
/ Doctor Faustus tînăr, moșind necunoscu
tul / fragil, întruchipatul rotund și aiurit // 
Dar nu ! eu eram somnul ascuns sub pînze 
grele, / aerul brusc pe care priny filtre îl 
sorbea / ferestrele închise ermetic, ușa-nchi- 
să / și totul în tiparul etern cum dispărea...". 
Am citit din același poem, Contemplație. In 
poezie, Nicolae Turțureanu cultivă o ironie 
fină, nu totdeauna ușor de depistat. Poezia lui 
se bazează de multe’ ori pe jocuri subtile de 
cuvinte, pe rime inedite și infuzii din folclor. 
Este un stil ușor de recunoscut și dacă poetul 
nu l-a impus și altora e un lucru de apre
ciat, știut fiind faptul că redactorii care răs
pund de poezie sau se ocupă de „Poșta redac
ției" (și poetul Nicolae Turțureanu s-a ocupat 
cîțiva 'ani buni) debutează și-i susțin mai mult 
pe cei care scriu o poezie apropiată de a 
lor, cu alte cuvinte, își caută, printre tineri, 
admiratori. Poetul Nicolae Turțureanu este 
un bun cunoscător de poezie, cu un gust, aș 
zice, sigur. Ca publicist, este caustic și de 
temut. Ironia sa este indirectă, metaforică, 
dar ea lasă cicatrici ; n-aș dori să încap vreo
dată sub pana sa, pe jumătate binevoitoare, 
pe jumătate malițioasă. Chiar scriind acest 
text, mărturisesc că stau cu teamă, mă gîn- 
desc că poate, neplăcîndu-i cine știe ce pasaj 
de aici, publicistul Nicolae Turțureanu va 
„reacționa" și mă va pune la punct. Cu tot 
riscul, prefer să-i fac un portret veridic și 
nu unul edulcorat. Și în fond ce risc, să fiu 
luat .peste picior?! Și ce dacă! O ironie, fie 
ea cît de acidă, e de preferat unor laude 
trandafirii și fără pic de spirit. Ironia mai 
animă cît de cît viața noastră literară ; mai 
amuză pe cîțiva cititori și mai stârnește ru
moare ușoară printre confrații adormiți prin 
redacții și berării. Cei obișnuiți doar cu tă- 
mîierile și cu „laudă-mă tu azi, ca să te laud 
eu mîine", desigur că n-au decît de cîștigat. 
Ei nu intră în conflict cu nimeni, nu supără 
pe nimeni. O dată cu versurile lor insipide, 
ei strecoară, așa, printre rînduri, și mici g 
laude redactorilor ce răspund de poezie. Și 
o vorbă aruncată azi, alta mîine, prinde rădă
cini în orice inimă și ca iarba rea despică, și 
piatra de pe trotuar, orbește conștiința și ne
tezește orice drum. Și dacă drumul sfîrșește 
cu o poezie și cu o poză în paginile unei 
reviste, o poză cît mai afectată posibil, cu 
mîna stingă sprijinind o frunte gînditoare, ce 
mai contează aceste mici tămîieri?! Mașina 
lăuntrică producătoare de vorbe mieroase va 
funcționa fără greș — un adevărat perpetu- 
um mobile, producînd în sufletele celor din 
jur haos și vid. Un om ca Nicolae Turțureanu 
pare să fie destul de imun la laude și tămîieri. 
Un cerber pus la poarta de intrare în Poe
zie. Un cerber care nu se lasă înfrînt ușor.

In închierea acestui succint profil voi cita 
din poezia Nocturnă (IV) în care poetul își 
face un autoportret, pe cît de exact, pe atît g 
de ironic — o introspecție cu o ușoară undă 
de dezamăgire bacoviană : „Oh, serile la gea- g 
muri de hoteluri, / le-ating cu fruntea să mă 
răcorească / și buzele în ele le-nmoi. Parcă 
aș bea / licoarea lor bolnav dumnezeiască // 
Dar cînd să sorb, hipnotic se întinde / pisica 
roșie pe acoperiș / și-și moaie botul roșu în 
circuitul roșu / și mă privește derutant pie
ziș // Atunci începe conversația universală, / 
comunicăm unul cu altul prin stele / Dar 
cineva întrerupe legătura / și fiecare cade în 
golul dintre ele / (...) / Trag storurile între 
cele două poluri / dar se aude ploaia roșie 
căzînd / și cînd ascult mai bine îmi dau sea
ma / că-s ghearele pisicii lunecînd // Intru 
în pat bolnav și mă acopăr / cu albul din 
cearșafuri și verdele din pături / și-mi reazim 
capul de carminul lunii și ascult / cum orele 
îngheață sub omături. // Și trece timp și 
trece timp și timp / ar trebui să-mi fie somn 
și nu mi-i / și mă înfricoșez c-am săvîrșit / 
scurt circuit în sensurile lumii".

[Nichita DANILOV

-------- ---—-
interviuri

Mărturisirile acestea ale profesorului Gh. 
Ivănescu nu reprezintă crîmpeie din ferme
cătoarele și irepetabilele sale vorbiri, la care 
am fost părtaș în ultimii lui ani de viață, 
ascultîndu-1 numai ochi și urechi, ci frag
mente inedite din răspunsurile scrise date 
la niște întrebări adresate anume domniei 
sale, pentru a-i contura un portret în timp. 
Le public în semn de omagiu acum cînd 
s-a împlinit anul de la trecerea sa în ne
ființă.

Tot astfel și cu interviul luat acum cîți
va ani regretatului scriitor Romulus Guga. 
redactor șef al revistei „Vatra", cu prilejul 
întâlnirii sale cu redactori și colaboratori ai 
„Convorbirilor literare", interviu realizat de 
Ion Maftei.

Gr. I.

Gti. ivunescu

Gh. Ivănescu: ,,Fără studii 
amănunțite de 
istoria societăților 
nu putem construi 
adevărata istorie 
și descriere a limbii»

cone.mtio b -te. r,ndul sPe»aliștilor de o 
reia i i Ir noua. desJ,re hnibă și lingvistică, că
lări ^Ze C- C*nd Și dUpă cc acumu-
lan s-a decantat noua concepție si in ce 
consta aceasta ?

Șl Ajn început să-mi creez o concepție lin- 
S^stâca proprie deja în anii de studii în străi
nătate, cînd am ajuns ia idei care m-au stăpî- 
am S 1?* ma Ștăl?îneS-C Și astăzt La Paris 

Aa concluzia ca adaptările fonetice 
la baza articulatorie se produc, dacă ne limi
tam la limbile medievale si moderne în cîte- 

secole Aducem astfel o îmbunătățire teo
riei lui Philippide despre baza de articulație. 
La Roma, aprofundmd teoriile lui Vossler si

1 a* 1 ^?,rt,oni.’ acesta din urmă profesorul 
meu de filologie romanică de la Universita- 
tea din acest oraș, ale cărui cursuri le-am 
urmat, am ajuns la concluzia că trebuie să dis
tingem o lingvistică a limbilor literare si alta 
a graiurilor populare, că lingvistica din' seco
lele al XIX-lea și al XX-lea era o lingvistică 
a. graiurilor poporului, chiar dacă se ocupa 
și de limbile literare, că lingvistica limbilor 
literare trebuia să se inspire din teoriile lin
gvistice ale lui Vossler. Bineînțeles, nu tăgă
duiesc unitatea lingvisticii ; dar distincția în
tre cele două ramuri ale ei este tot atît de 
necesară unei studieri adecvate a limbii, ca si 
distincția_ între lingvistica sincronică și cea 
diacronică sau, alte distincții. Am și aplicat 
amplu principiile de care am vorbit mai sus 
dezvoltării limbii române în Istoria limbii ro
mâne, Iași, 1980, iar o elevă a mea din Timi
șoara, Ileana Oancea, le-a aplicat cu succes 
studiului limbilor romanice, în cursul de lin
gvistică generală și romanică pe care l-a făcut 
în ultimii 15 ani la Universitatea amintită, 
(cursul este intitulat Lingvistică generală și 
comparată, Elemente de filologie romanică, 
Partea I, Timișoara, 1980, Partea a II-a, Ti
mișoara, 1982). După cum rezultă din cele 
spuse imediat mai sus, concepția mea lingvis
tică s-a creat prin completarea sau îmbunătă
țirea celei a lui Philippide (pot spune : sub 
influența teoriilor lui Meillet) și prin con
fruntarea lingvisticii voșsleriene cu cea a neo- 
gramaticilor. Aceste rezultate teoretice au fost 
completate cu noi puncte de vedere sub in
fluența marxismului lingvistic din U.R.S.S., 
timp de cîțiva am începînd din 1948. Mă refer 
în primul rînd la ideea că, alături de legile 
generale ale limbajului, valabile pentru toate 
spațiile și timpurile, există și legi valabile 
pentru fiecare structură socială în parte. Eu 
constatasem deja că, alături de legile univer
sale, există și iegi valabile numai pentru gra- 
iurile poporului, sau numai pentru limbile li
terare. Acum constatam că lingvistica graiuri
lor era valabilă pentru orînduirile sociale pri
mitivă și medievală, pe cînd lingvistica limbi
lor literare, pentru . epocile sclavagistă, capi
talistă și socialistă. Această idee nu a fost 
dezvoltată suficient în lucrările mele. In ce 
privește analiza limbii, am dat o nouă defi
niție, fonologiei curentului lingvistic din Praga 
— eâ se ocupă de felul cum apar în conștiin
ță sunetele și am arătat ce urmări are aceasta 
pentru practica lingvistică ; de asemenea, am 
arătat că părțile vorbirii nu se pot defini decît 
logic (numai substantivul și pronumele expri
mă noțiuni, celelalte părți ale vorbirii expri
mă note din conținutul noțiunii). Intr-un ar
ticol publicat în Omagiu oferit lui Eugen 
Coșeriu, 1981, am arătat ce grave defecte im
plică generativismul tranformaționalist con
temporan și cum trebuie construită adevărata 
lingvistică generativă, sau, mai bine, lingvisti
ca pur și simplu. Voi adăuga că o parte din 
ideile mele sintactice despre care n-am mai 
vorbit aici au fost însușite de profesoara Eca- 
terina Teodorescu (Universitatea din Iași).

— Ce v-a îndreptat și spre studiul lingvis
ticii indo-europene și al idiomurilor caucazie
ne ? Este Ia mijloc acea curiozitate organică, 
sau credința că fără aceste învățături nu se 
poate ajunge la esență nici în domeniile pre
dilecte ?

pa Lingvistica indo-europeană am început s-o 
studiez în clasa a Vl-a a liceului pe baza 
manualului lui I. Valori. Elemente de lingvis
tică indoeuropcană, București, 1924. La Paris,



peste timp
am studiat temeinic cîteva din cărțile de in- doeuVopenistică ale.lui Meilletși Vendryes

Ca asistent universitar la Iași in an.i 
1937_ 1944 ni-am ocupat în mai multe
duri de probleme de fonetică și morfologie indo 
europeană,fără să public însă rezultatele muncit 
mele care de fapt mai aveau nevoie de do
cumentare si aprofundare. In ,
la Zlatna, am studiat amănunțit stud11"
le arheologice principale privind patria
primitivă a indoeuropenilor și prln2^iă 1
grații si am redactat o Ju?rare amp a desp.i. 
aceste probleme, rămasa inedita. După 194’, 
în special 1947, contactele mele cu prof. Ih 
Simenschy mi-au îngăduit să-i cunosc mai 
bine ideile (pe una din lucrările s£d® 
scrise am tipărit-o în Buletinul Institutului 
de Filologie română „Alexandru Philippine , 
XIII—XIV 1946—1947) șl sa citesc pe cele pe 
care el le primea din străinătate. Am continuat sF după aceea mereu a aprofunda Problemele 
indoeuropenisticii. Trebuie deci sa spun caiin
teresul meu pentru astfel de studii, aproap 
permanent, este o continuare a pasiunii mele 
din tinerețe pentru limbile greaca, T
slava veche că acest interes s-a potențat in 
anul meu de studiu la Paris, un centru așa 
de puternic al indoeuropenisticii, unde, cum am 
spus, am studiat ca pentru un examen unele 
din cărțile lui Meillet (am urmat acolo și doua 
cursuri de limbi celtice ale lui Vendryes) șt 
în cele din urmă prin prietenia mea cu 11. 
Simenschy.

Studiul limbilor indoeuropene șl caucazice 
m-a ajutat și să-mi lămuresc unele probleme 
privind, cum spuneți dv., esența sau structuia 
limbilor, căci aceste limbi prezintă multe as
pecte deosebite, specifice, nebănuite de cine 
se ocupă numai de limbile moderne din Eu
ropa. Dar interesul meu pentru ele se explica 
așa cum am spus mai înainte. Ceea ce am 
aflat despre limbaj în general studiind struc
turile si evoluția acestor limbi, privește insa 
si istoria limbajului uman în general, mai 
ales istoria limbajului din părțile europene și 
cele asiatice vecine (în special din Asia ante
rioară). Am ajuns astfel la ideea ca trebuie 
să ne străduim să alcătuim (desigur, numai in 
colaborare cu alți specialiști) o istorie univer
sală a limbilor, ceea ce constituie poate sar
cina ultimă si cea mai înaltă a lingvisticii. 
Simpla descriere și grupare pe familii și ma
terii a limbilor nu poate fi decît o prima 
treaptă în această grea muncă.

_  Istoria, cred, v-a pasionat din totdeauna. 
Pentru un lingvist este tărîmul pe unde tre
buie să-si poarte pașii și să-și extraga ele
mentele de referință. S-ar părea că în formarea 
specialiștilor de azi studierea istoriei nu mai 
are rolul însemnat din vremea începuturilor 
dv. Cum ar trebui să stea de fapt lucrurile .

■ Fără studii amănunțite de. istoria socie
tăților nu putem construi adevărata istorie și 
descriere a limbii. Dacă mulți specialiști de 
astăzi nu recurg la istoria socială (etnică, po
litică, economică, spirituală etc.) pentru a ex
plica dezvoltarea și chiar structura limbilor, 
faptul se datorește orientării structuraliste (de 
pe la 1930 încoace) din lingvistică, căci struc
turaliștii au voit să explice limbile numai prin 
ele înseși. Dar aceasta nu e posibil. Limba 
se explică prea puțin prin ea însăși. Lingvis
tica trebuie să explice limba, atit cit se poate 
ea explica, prin om, și deci și prin istoria po
poarelor.

— Interesul pentru literatură s-a mamtest.it 
cu vigoare în activitatea dv. Dovada chiar li
nele scrieri referitoare la beletristica. Ce anu
me vă captivează în acest domeniu . Care sini 
scriitorii și scrierile preferate ?

■ Interesul meu pentru beletristică s-a ma
nifestat cu vigoare mai tîrziu anumentunct 
cînd am început să studiez limba literara mo
dernă (în genere după 1950), și mai ales, limba 
artistică. S-a întîmplat însă ca distinsul c3rturar 
Furtună (Dorohoi) care poseda, din biblioteca fa 
miliei Vîrnav, un exemplar (unicul cunoscut) 
din Poezii nouă ale lui loan Cantacuzino (Ița 
1828), boier muntean progresist, sa-111 “®3^3 
mie acest exemplar. Aceasta ^-a determinat 
să scriu întîi singur, apoi cu fostul meu elev 
N A. Ursu despre acest scriitor de_la începu
tul literaturii moderne. S-a mai întîmplat apoi 
(prin 1953) să reiau lectura cursurilor n.u!P‘d 
litografiate (astăzi și tipărite de Al. Piru și Ro- 
dica Rotaru) ale lui Ibraileanu, ceea ce < 
convins de necesitatea tipăririi lor după o îm
bunătățire formala, ca aceea 3 
lingvistică generala a lui F. de Sausșure. am 
constatat că ele sînt actuale și azi șl ca pm 
zintă cea mai închegata istorie a literaturii 
române moderne. De aceea m-am și hotarit 
să le public dar, cum spuneam, cu îmbunătățiri formale Am ajuns astfel să iau atitu- 
dine fie pro fie contra în problemele, dezba- 
tute’de Ibrăileanu, cel mai adesea aparmdu-i concepțiile,'confruntate cu altele expnmate 
dună aceea Cu trecerea anilor, am ajuns .a

universitare cursurile lui Ibrăileanu, mi-am 
însușit concepția lui despre na?l®^a : ^nr 
voltarea literaturii romane moderne , 
multele treburi lingvistice
de a citi literatura romană ca un specialist,Vi a mă gîndi să public studii literare „

Mă întrebați ce mă captivează _.d‘” ll‘^ap“pî 
si care sînt scriitorii preferați și operele pr 
ferate Dar literatura universala (în care 
prind și pe cea română) este atit de vasta, 
îneît m-am îndreptat ^deauna asupra ge
niilor literaturii universale și asupra capouo

din ^raS Vergihu, ’ Tacit (Pe acești 

de Vega ^(Steaua din Sevilla) .Shakespeare, 

nyson'cEnoch'Arden)? Victor °Hugo, Baudelaire, 
D’Annunzio, mai puțin din literatura mai noua, 
de pe la 1850 sau 1900 încoace. Cărți preferate, 
la care recurg mereu, sînt Iliada, Odiseea, 
Divina Comedie a lui Dante, Hamlet, Romeo 
și Julieta, și multe, multe altele.

Grigorc ILISEI

Romulus Guga:
,,Sînt un scriitor pentru care 
trăirea la tensiuni maxime 
a timpului meu este o 
necesitate"

— Stimate Romulus Guga, pentru oamenii 
acestor locuri revista pe care o conduceți, ca 
orice revistă bună, trebuie să se constituie 
într-o stea polară. Afirmația aceasta cuprin
de în esență, un semn de întrebare pentru 
dumneavoastră. Și pentru ca sîntem in pau 
Sovata, iată și avantajele unui interviu in aer 
liber — în preajma noastră s-a oprit o v v 
riță mirată poate că schimbăm intre noi, nu 
alune ci vorbe. Cum prima întrebare este 
ca și pusă, mai rămîne să încercam a schim- 
baBCumbesăCivi/espun dumneavoastră, eu aș 
în"pe pornind de la o afirmație pe care o 
făceați și care mi se pare foarte impo a 
Eu cred că orice stea strălucitoare prin na

ei norneste de la o masă compacta de 
materie (nu discutăm de _ antimaterie, pentru 
că aceasta este subtextuală) și atunci aplicind aceleași principii am putea spune că orice 
VVriitor este inițial un cititor și orice cititor 
este un virtual scriitor. Experiența pe car
Vatra" a pus-o în baza existenței ei, de 

unde ne atribuim o directă obirșie popu 
si națională, considered că strălucirea co - 
stelatiilor literare, ca sa nu zicem doar a unei 
singure stele, este imposibil de imaginat fara 
o foarte clară raportare naționala și spin- 
toală Din acest punct de vedere „Vatra" prin 
experiența pe care a făcut-o a pornit de la 
o masă compactă de cititori, de. la o ma e 
tradiție culturală românească existenta pe a S meleaguri și .în acest sens cred ca.este 
foarte important sa amintim ca np P.
or aici la Tîrgu Mureș, și-a desfașurat ac ;

Vitntea Gheorghe Șincai, ca nu intimpiaioi 
la Reghin Petru Maior și-a început Cronic, 
si că nu întîmplător Avram Iancu, Mihai E- 
minescu aici au respirat același cer sublim 
al patriei române, au dat chip și forța ace 
toiasi ideal un ideal care este ușor de re
găsit în conștiința româneasca a tuturor veacu- 
riinr dar cu străluciri și admcimi tot m mari, cu cît ne apropiem de istoria contem- 

P°laDupă cîte înțeleg, redactorul șef al revis
tei „Vatra", si am înțeles-o nu numai 
cele souse de dumneavoastră acum, ci in 
primul rînd din paginile revistei. așea’.i

V'«a)Este perfect adevărat, eu pornesc de la 
id’a (si noi am fundamentat în .programul 
nostru acest lucru) că istoria naționala este ♦Io de eănătîi si a literaturii romane. Și 
această continuă raportare la cartaai^ee ^ntă 
tn a neamului, constituie o parte integranta 
a programului unei culturi sănătoase, patrio
tice în stare să continue opera îMintașilor. 
Este de aceea poate important sa va spun 
cîteva lucruri în această direcție. Revl^a
Vatra" a avut și are pagini constante, preo

cupări constante, și este o mare bucurie sa 
constat acum după zece ani de apariție, a 
revistei (în curînd vom sărbători zece ani) ca-n 
aceste pagini au apărut, scrisorile lui Avram 
Iancu traduse pentru prima, data in 1 ®^3 ro 
mână, că în aceasta revista s-a publicat do 
sarul complet al. Tui Șincai, deci toate an
chetele la care a fost supus marele car 
si patriot din cauza opresiunii vechiului im
periu austro-ungar, că tot în aceasta revista 
au apărut documente legate de Banț, de K 
gălniceanu, de activitatea ieșenilor, de cea a 
muntenilor, în general foarte multe pagini le
gate de Dimitrie Cantemir și nu numai de ei 
As aminti apoi paginile despre importantele 
fegătmi ale lui C D. Gherea cu Transilvania, 
cele despre Bălcescu și despre călătorule sale 
transilvane despre Russo și șederea sa in Ar
deal. Simțeam că prin aceasta răspundem ci
titorului nostru pe care îl știm ca fund ma
rele constructor al existenței noastre de fie 
care zi. .

— La rîndul ei revista dv. trebuie sa fie 
o construcție spirituală care se autoedifica, 
dar care îi înalță și pe ceilalți m spirituali

■ Eu cred că o revistă autentică este o 
revistă care rămîne mereu un vas comuni
cant între cititori și steaua la care aspira a- 
cesta Adică se autoalimenteaza șl se ridica 
mereu din marile idealuri ale poporului și se 
întoarce permanent la acestea, astfel nurna 
putînd să-si păstreze prospețimea, sa se im- 
phee în miezul vieții, să-și păstreze respon
sabilitatea...

— ...si puterea.
0 Si' puterea, evident. Altfel rămînem nu

mai cu vorbele. , . „ .
— A propos de putere, trebuie neaparaț sa

fiți o veritabilă familie. Călincscu spunea cind- 
va că o revistă trebuie să fie m Primul rînd 
o familie de spirite. Sînteți o astfel de f 
"'® Eu cred că sîntem și acest lucru este 
cu atît mai evident cu cît. gruparea de a 
„Vatra", sau mai bine zis în unitatea de la 
revista „Vatra" există scriitori, istorici, socio
logi, psihologi, lingviști, traducători, _inte1^- 
tuall din diverse formații și preocupări dar 
care au un program profund comun prin aspirația lor unică națională și specific româ- 

n-SIn altă ordine de idei, stimate Romulus 
Guga (vreau să reamintesc celor care ne vor 
asculta sau citi că acest dialog se 13
timpul unei acțiuni comune organizate de 
vistele „Vatra" și „Convorbiri literare ), la 
început vorbeați de un subtext care mye mi 
s-a părut că ducea Ia ideea de polemica. V 

refereați la acea antimaterie subtextuală. Spu- 
neți-mi, vă rog, întîlnirea cu Convorbirile li
terare are cumva și un aspect polemic ?

0| Vreau să vă spun că nu întîmplătăor a- 
ceastă serie de acțiuni comune, cu care în- 
tîmpinăm împlinirea a 10 ani de la apariția 
noii serii a revistei Vatra, am inaugurat-o cu 
colegii de la Iași. Vechi tradiții culturale ne 
unesc, îndelungi bătălii pentru libertate ne-au 
găsit de aceeași parte a baricadelor. Deci, i- 
deea de la care pornim nu este polemică, 
subtextul polemic este dorința noastră comu
nă de a ne perfecționa în raport cu ce a fost 
pînă la noi.

— Este, prin urmare, un dialog cu vechii 
maeștri...

9 ...da, un dialog care cred că trebuie să 
stea la baza unei culturi. în ce privește pole
mica cred că poate fi vorba mai cu seamă de 
o dialectică a programului. Noi am crescut pe 
un sol care era de fapt programul înaintași
lor, dar acum avem un program al nostru pe 
care vrem să-1 lăsăm generațiilor viitoare. 
Acest program al unității naționale știm că 
este și programul revistei Convorbiri literare, 
pe care o apreciez foarte mult și din acest 
punct de vedere. Să nu uităm că acești ultimi 
15 ani ai istoriei noastre, cei mai rodnici ani 
ai culturii românești au dus și la reașezarea 
„Vetrei" în vatra ei, dar și la redobîndirea 
titlului de „Convorbiri literare". Cea mai pres
tigioasă revistă a Culturii românești î.și re- 
poartă de zece ani acest titlu intrat în istoria 
culturii naționale. Sîntem de fapt rodul, toți, 
rodul acestor 15 ani din urmă.

— Și ca să nu uităm ce datorăm celor dc 
dinainte, spuneți-mi, vă rog, faptul că fonda
torii revistei „Vatra" — Caragiale, Coșbuc, Sla
vici, sînt nume foarte mari în literatura și 
cultura românească nu vă complexează ? Mă 
adresez direct redactorului șef.

■ Sigur că există întotdeauna un complex, 
complexul perfecțiunii. Dar aș dori foarte mult 
să știți un lucru. Personal cred că cele mai 
trainice ființe, idealuri nu pot crește decît 
în preajma trăiniciei înseși. Dacă i-am com
para pe înaintașii noștri cu niște stejari, în 
bunul înțeles al cuvîntului, atunci am spune 
că ne simțim ocrotiți de multe ori în conti
nua noastră autoperfecționare, și este foarte 
bine că poți să crești nu în umbra, ci în lu
mina acestor înaintași, că poți de multe ori să 
te întorci, să te raportezi la ei.

— V-aș mai ruga să-mi spuneți dacă aveți 
de gînd să vă reîntoarceți vreodată la primele 
dv. unelte, cele ale poeziei. Vă veți mai în
toarce la „Bărcile părăsite" ?

■ Vedeți, eu mi-am propus să nu uit de 
Sofocle care, vorbind despre teatru îl numea 
„regina reginelor", socotindu-1 o sinteză. E bine 
de știut că odată, cîndva, omenirea reușise să-și 
adune atît poemul cît și povestirea ori tra
gedia într-o singură operă care devenea pu
blică. De aceea eu cred că un scriitor, în mă
sura în care poate, trebuie cîteodată să a- 
bordeze genuri diverse și mal ales în raport 
cu momentul istoric în care se află și care-1 
solicită pe creator într-o anume direcție. Ver
suri am scris și mă voi achita și în viitor de 
această datorie (o socotesc o datorie), publi- 
cînd un volum nou și reluîndu-le pe cele din- 
tîi. Roman de asemenea voi scrie, am unul în 
curs de apariție care, cred eu, că va depăși 
tot ceea ce am scris pînă acum în proză.

— Cred că nu intenționați să uitați de dra
maturgul Romulus Guga. Spectacolele cu „Evul 
mediu întîmplător", de pildă, nu vă dau acest 
drept.

9 Faptul că acum scriu piese se explică 
prin aceea că simt nevoia unui dialog direct 
în care pe măsura posibilităților mele să in
clud multe din experiențele mele de poezie și 
de proză, încercînd o sinteză a lor, tinzînd 
spre o operă completă și deschisă totodată, 
o operă, dacă vreți, făcută cu publicul, trăită 
o dată cu acesta. Pentru mine este fascinant;..

— ...așa cum era pentru Platon încercarea 
de a-și verifica sistemul în practică, mai ales 
în plan politic. Tiranii Siracuzei l-au dezamă
git pe înțeleptul athenian, sau poate ar fi 
trebuit spus mai degrabă că viața înseși s-a 
dovedit, încă o dată, mai complexă decît orice 
sistem filosofic. Reținem însă fascinația con
fruntării, a verificării.

9 Sînt un scriitor pentru care continua 
trăire la tensiuni maxime a timpului meu este 
o necesitate. De aceea nu mă voi compara cu 
experiența lui Platon, ci voi încerca întîi de 
toate, slujirea unui concept de literatură mo
dernă pe care l-am propus prin cărțile mele.

— Oamenii cărților dv. nu sînt prea fericiți. 
Aveți o conștiință tragică, cel puțin așa v-am 
înțeles citindu-vă cărțile. Credeți că va veni 
timpul cînd omul va putea să roage clipa să 
stea, da să stea pentru că este frumoasă și el 
fericit ?

M| Eu cred că o astfel de clipă se află în 
ființa fiecăruia și trebuie numai să aiuneem 
la dînsa. Și descoperind-o s-o trecem în fap
tele noastre. Dar asta se întîmplă mai rar.

— Important este, cel puțin în perspectiva 
evoluției umanității, ca omul să știe măcar 
unde se află o astfel de clipă care, descope
rind-o, ar putea deveni eternitate. Căutînd-o, 
omenirea se așază sub semnul perfecționării, 
sperînd ca într-un viitor ideal să se găsească 
și sub cel al perfecțiunii. Pentru asta cred că 
generațiile sînt datoare să trăiască intens si 
în plan politic. Creația literară, la rîndu-i, 
presunune opțiuni politice...

Nici nu pot crede că arta ar putea să 
existe în afara politicului. După opinia mea 
totul este politic, în sensul adînc al cuvân
tului, pentru că omul este o ființă socială...

— ...esență care nu i-a scăpat nici lui Aristo- 
tel...

JH ... asa îneît nu putem, gîndi omul decît 
în plan politic, social, în contextul relațiilor 
multiple și complexe în care trăiește. Chiar 
momentul istoriei în care ne aflăm si în care 
ne-am întîlnit.. stimate prietene Ion Maftei. este 
unul eminamente politic. Si aici văd rostul 
artei contemporane, ea poate să contribuie la 
construcția unei lumi mai bune, mai cinstite, 
mai adevărat umane.

__  Crnrlpfî rij ?
B Cred în acest rol. al artei. Ea poate să 

influențeze, să modeleze, să contribuie mult la 
trezirea conștiinței umane. Iată de ce în acest 
context de libertate, după ce am străbătut ca 
popor multe vicisitudini, trebuie să ne în
trebăm noi, scriitorii, ce facem cu această 
libertate, ce facem cu arta noastră, ce dăruim 
acestui popor care a știut să facă imense 
jertfe pentru ca noi să putem scrie românește, 
să putem vorbi românește, să putem simți rt> 
mânește.

Ion MAFTEIJ

Contexte

Istorie și speranță
• Cărțile de istoric nu vor putea înlocui în

conștiința generațiilor figura emblematică a lui 
Mircea cel Mare din Scrisoarea a IlI-a. Acestea, 
cărțile de istorie, valorificând faptele, documen
tele, mărturiile, ne restituie o imagine obiectivă 
a epocii luminatului și viteazului domnitor, în
tr-un limbaj propriu științei istorice . și într-un 
stil, adeseori, străbătut de un autentic fir epic. 
Dar vine, iată, poetul dc geniu care dintr-odată 

adînccște orizontul, pătrunzînd dincolo de fapte, 
de evenimente, de mărturii și chiar de victorii ră
sunătoare, de firea inconfundabilă a unui neam, 
la sufletul său cu rezonanțe străvechi („Suntem 
niște adevărați autohtoni de o impresionantă ve
chime" — G. Călinescu). Și pentru a ni le revela. 
Eminescu „decupează" din tabloul de la Rovine, 
de fapt din tabloul existenței românești, binecu
noscuta scenă în care un fiu al domnului se în
toarce, după ce și-a făcut datoria pe cîmpul de 
bătălie, la mereu rîvnita și mereu tulburata viață 
pașnică, scriind o epistolă dragei^ sale : „De din 
vale de Rovine > Grăim, Doamnă, către Tine, / 
Nu din gură, ci din carte, / Că ne ești așa de
parte...". Care este chintesența tuturor scrisorilor 
ce le-a trimis sau le va trimite vreodată eroul 
acestei țări de pe orice cîmp de lupta sau de 
construcție... _ . . . .

• Am scris cu ani in urma niște însemnări
despre o carte care a rămas pentru mine pe lo
cul întîi într-un top — e la modă, nu-i așa • 3
romanelor consacrate celui de-al doilea război 
mondial: Abatorul cinci de Kurt Vonnegut jr. m- 
tîmplarca făcuse să-1 citesc cu puțin timp >>‘3>nte 
dc a călători Ia Dresda și de a vedea astfel direct 
urmele încă fumcgînde ale cdlui mai sinistru și 
mai absurd bombardament (alături de cel atomic 
de la Hiroșima). Era vara lui 1983 și, intre altele, 
se lucra intens la restaurarea clădim unuia dintre 
cele mai celebre lăcașuri de artă ale lumii : Opera 
din Dresda. In treacăt fie spus, m-am bucurat 
văzîlnd recent o peliculă prin „intermediul careia 
am putut constata cu cîta grija, meticulozitate și 
măiestrie i s-a redat vestitului monument arhi
tectonic întreaga strălucire. La numai cițiva pași 
de Operă se află Biserica Femeilor, cu cinci am 
în urmă, poate și acum, în starea in care a ramas 
după bombardament, schelet_și ruine, mărturie cu
tremurătoare .înadins lăsata spre luare anunțe, 
a ceea ce a însemnat acea noapte a anului 1943, 
cînd sortiptțiosul rafinatul oraș de pe Elba, aund 
doar vocația creației spirituale, nu și pe cea a 
armelor, s-a transformat în cenușa și pietre m- 
"e Aproape fiecare mare oraș, dacă am observat 
bine are un miros al Iui. La Havana parfumul 
fructe dr trorecale se amesteca cu mireasma Jdava 
a oceanului.'Riga îmi stăruie ln.
mii . suL divin al unui produs obținut dmtr-o _ra. 
șină' specială, un fel de elixir al tinereții, al cărui 
secret de' fabricație a rămas prin vreme pecetluit 
acolo cu șapte, lacăte. îndepărtatul Habarovsk mi
roase a peste. Fraga are, ca și Parisul, mirosul 
specific europeațn. Miroase a curat, a săpun f» Și, 
dacă mi se permite a istorie, cu tot ce imphca 
aceasta, înainte de toate
ră Varșovia veche își asociaza in amintirea mea 
zidirile evocatoare, refăcute printr-un nobil efort 
al unui întreg popor, cu gustul sucului de c“aC3^e’ 
cu adierea marilor livezi de meri eare pa runde 
peste tot. Evocînd recent, împreuna cu un distins 
scriitor A răin, oaspete al lașului, scene din scurta 
men ședere, într-o vară, la Irkutsk, simțeam m 
nări aerul tare al taigalei și briza răcoritoare a 

rile și edificiile sale impunătoare o anacronic^ 
"’■“‘^’re^să’^ri^un "roman despre noaptea de, 
Up q Dresdci cînd, spun martori oculari, Elba 
devenise incandescentă, chiar dacă ai trăit^acei» 
noapte .de Vonnegut jr„ așaz.cmd P< vm. K<ah_ 
tatea devansează ficțiunea. Apm serulorul . (]n
rîcan însuși zice la un moment .dat. „ 1î

naiului. .Același lucru îl c , duna
Cil bombardierele, americane PFa| J|jor invers
care aceste bombardiere se_ ridica in
si reintră în formație inițiala. _ '

întreaga formație se îndreaptă invers spre un 
oraș german în flăcări. Bombardierele iși deschid 
ușile dc la compartimentul bombelor, exercita un 
fel de magnetism miraculos care face ca flăcările 
să se micșoreze, le strînge în niște containere ci
lindrice de oțel și ridică aceste containere pina. 
cî<nd reintră toate în pintecele avloanP’^’ Cj"s‘ 
tainerele sînt aranjate m ordine pe polițe. Jos, 
pe pămînt, nemții au și ei niște d^o«‘*ve mira
culoase, un fel de țevi lungi de oțel. Le folosesc, 
pentru a. mai absorbi și ele schije si S103^3 d»n 
echipajele si avioanele americane. Cu toate aces 
tea mai rămîn încă destui americani răniți, pre
cum si cîteva bombardiere avariate. Avioanele de 
vînătoare germane reapar deasupra Franței și to 
tul arata din nou ca la început.

Cînd bombardierele se întorc la bază, cilindrii 
de oțel sînt luați de pe polițe și expediați înapoi 
în Statele Unite ale Americii, unde, în fabrici care 
lucrează zi si noapte, se demontează, descompu- 
nîndu-li-se. conținutul primejdios în mineralele com
ponente, Și, lucru de-a dreptul emoționant, ma
joritatea celor care execută această operațiune 
sînt femei. Apoi mineralele sînt trimise unor spe
cialiști di(n niște ținuturi îndepărtate. Treaba aces
tor specialiști este să Ie introducă înapoi în pă
mînt, să le găsească niște ascunzători ingenioase, 
așa îneît în vecii vecilor să nu mai pricinuiască 
nimănui nici un rău".

Așadar, filmul unui vis recuperator. Cu vor
bele unui alt scriitor, Kurt Vonnegut jr. trans
gresează în episodul pe care l-am reprodus su
ferința și teama în Speranță. De pe creasta Spe
ranței ne străduim să privim dincolo de hotarul 
dintre milenii...

Constantin COROIU

mamtest.it


istorie

Conta— 
Eminescu
Valoarea intrinsecă a «perei lui Va- 

sile Conta. în comparație cu gin- 
direa filosofică dezvoltată conflu
ent în epocă, consonanța cu genialele 

intuiții filosofice în rostirea inega
labilă a poemelor cosmologice emi
nesciene, confirmarea pe care gin- 
direa științifică și filosofică din a 
doua jumătate a secolului nostru, prin 
Einstein și Hubble, Bohr și Schro
dinger, Onicescu și Odobleja, Nor
bert Wiener și George Klaus, B. G. 
Kuznețov și Jacques Merleau-Ponty 
în special, evoluția filosofiei științei 
și a dialecticii materialiste în genere, 
ne obligă la o examinare atentă a ac
tualității și perspectivelor filosofiei 
lui Vasile Conta. Se conturează un 
grup larg de date, informații și teo
rii. științifice care pun în lumină fa
vorabilă și confirmă constant concep
tele de bază ale sistemului filosofic 
contian, publicat inițial în paginile a- 
cestei reviste. Toate aceste aspecte 
ale cunoașterii contemporane ne o- 
bligă moral să revenim asupra unui 
capitol de mare ținută și originalita
te a istoriei filosofiei românești, o 
viziune unică în felul ei asupra fi
inței umane în lumea gîndită și ima
ginată profund științific și filosofic 
consecvent de CONTA și EMINESCU. 
Să-l recitim împreună pe CONTA, 
în paralel cu poemele de meditație 
profundă eminesciană, în care timpul 
se anulează prin puterea memoriei, 
a retrăirii istoriei și a construcției 
cumulative în conștiința de sine, 
spațiile sînt relative, în echivalențe 
infinite, cu toate identitățile calitativ 
diferite, iar faptele cunoașterii, bine
lui, iubirii și credinței, dreptății și 
frumuseții dăinuie ca entități crea
toare de ecou permanent, în absolut, 
în infinit, emanînd spre noi, fotonic 
și valoric, dinspre stele de mult a- 
puse, din lumi care s-au stins. de la 
distanțe de mii de ani lumină.

* Nici un strigăt nu se pierde în u- 
hivers.

O rostire vie, ca și imaginea lui 
Giordano Bruno, pot fi receptate, ca 
semnale și informație, de o civiliza
ție capabilă să le decodifice și I * 
distanțe de milioane de ani lumină 
unde este posibil să se situeze, în 
sisteme metagalactice, infime si ele, 
finite, în raport cu infinitul gindit 
și imaginat de cei doi mari filosofi 
români ca o mulțime inumerabilă de 
nesfîrșite identități, calitativ diferi
te. Să-i recitim în paralel pe cei doi 
mari gînditori români CONTA și E- 
MINESCU, pentru a reconstitui ima
ginea lumii și a sinelui creator, în 
stare să anuleze timpul prin veșni
cia valorii, a gestului de dăruire, de 
îndoială, sau de reținere, prin care 
imaginea prințului Hamlet călătorește 
veșnic de pe o stea pe alta, ca un 
ecou al nefericirii omenești, fie au
tentice, fie reamintite și mai convin
gător, pe scenă, de sărmani actori 
geniali, cu chipul și glasul lui Lau
rence Olivier, de pildă. „Alte măști, 
aceeași piesă, / Alte guri, aceeași 
gamă"...

Anularea morală a timpului nu vine 
dintr-un capriciu subiectiv și nici din 
obiectivarea unui logicism hegelian, 
ea vine, in sistemul gîndit și splen
did rostit de CONTA și mai ales de 
EMINESCU, dintr-o perspectivă onto
logică, dintr-o constatare profund a- 
devărată științific, logic și etic, aceea 
că în infinit coexistă, sînt simulta
ne, „Tot ce-a fost, ori o să fie, / în 
prezent le-avem pe toate", ireducti
bile unele la altele, indestructibile, 
toate identitățile calitative, deci și 
conștiința, spiritualitatea, creativitatea 
pe care noi le știm doar în una din 
formele accidentale și particulare, 
forma umană.

Primul atribut al materiei în miș
care este infinitul, identic cu șinele 
însuși al materiei veșnice, care nu 
depinde de nimic și de nimeni, nici 

de infima noastră cunoaștere, sclipi
re de autoreflectare, sau funcție su
prem reflectorie a creierului uman ; 
funcție deci parte a întregului fă 
de sfirșit, precum este fără de în
ceput. In această perspectivă ontolo
gică a sistemului CONTA și a im
plicațiilor filosofice în opera lui EMI
NESCU s-a constatat posibilitatea 
primatului conștiinței numai într-o 
secvență redusă — istorică, s-a a- 
firmat simultaneitatea ei cu toate ce
lelalte forme infinit de multe, ale 
infinitului: de lumi posibile, suvera
nitatea ei creatoare, morală, esteti
că, într-un cuvînt valorică. Ea este 
veșnică prin gestul sau lucrul bine 
făcut, în limitele dreptății, adevărat, 
în limitele științei, frumos, în limite
le artei, dar nelimitat în propagarea, 
ecoul și urmările sale, la infinit. Le
gea conservării pare să acționeze con
secvent și obiectiv" pe palierele dife
rite ale tuturor formelor de mișcare 
a materiei, deci și în domeniile e- 
nergiei spirituale. Metamorfozele și 
metempsihozele ei apar ca fenomene 
culturale, atît în sistemul lui CONTA 
cît și al lui EMINESCU. Apoi regăsim 
această idee prin contaminare, la ni
velul ontologiilor culturale surprinse 
sistematic de Lucian Blaga și Camil 
Petrescu, fără a mai vorbi de Georg 
Lukăcs și Todor Pavlov, care ajung 
aproape de acest rezultat, pe o altă 
cale, aceea a lecturii fenomenologice 
a dialecticii materialiste a istoriei. 
O asemenea ontologie a vieții sociale 
se va formula frecvent abia după 
jumătatea secolului nostru.

Materia în mișcare este fără în
ceput Și fără sfîrșit. Infinitatea for
melor ei, a identităților calitative di
ferite presupune și la nivelul func
țiilor, relațiilor, repetarea fenomene
lor diferite și infinite ca formă a 
modalităților reflectării, raționalită
ții, afectivității, a creației spirituale. 
Ele apar în infinit, ca puncte lumi
noase, ca vîrfuri de val, ca iradieri, 
în alternanță cu inhibările, dispariția 
în întuneric, stingerea vieții, pe pă- 
mînt de pildă, și reapariția în alt 
punct, în alte puncte, la infinit a 
unor fenomene similare, relativ echi
valente Imaginea creației de geniu, 
ca și moartea, frumusețea și urîțenia, 
gestul de iubire și cel de ură, se 
propagă la infinit, ca într-un cîmp 
nedefinit, sau se particularizează ia
răși și iarăși în ființe și gesturi con
crete, obiecte și interpretări mereu 
noi, pentru că în infinit nu se pier
de nimic, totul se reașează, se trans
formă în unduiri de val, într-o u- 
niversală devenire. Teoria ondulațiu- 
nii universale reunește în evoluție 
dialectică aspectele particulă și un
dă. în perspectiva infinitului și infor
mația stocată, programarea formelor, 
circulația valorilor sînt cu toate în 
devenire și particularizare egale în 
sine. Prin prisma infinitudinii lumi
lor se impune critica ontologică a 
logismului în teoria cunoașterii. Ne 
situăm astfel confluent cu o tendință 
actuală a gîndirii filosofice, inaugu
rată de Kant și continuată admirabil 
de monismul materialist al lui Vasile 
Conta. Prin lectura fără reticențe a 
filosofiei lui Mihai Eminescu, în ca
litate de gîndire sistematică origi
nală, reînnodăm o tradiție a fericitei 
cosubstanțialități platonice între ade
vărul profund, de esență, și paradig
mele frumuseții, făcînd actuală și 
pregnantă puterea de sugestie a ma
rii poezii pentru gîndirea științifică 
și filosofică de mîine.

Radu NEGRU

„Epitetul 
homeric66 
la Eminescu
î ntr-o însemnare avînd titlul Ho- 
I merisme, din manuscrisul 2266, 
■ datînd din „epoca bucureșteană" 
(1877—1883), publicat în volumul 
Fragmentarium la p. 247, Eminescu 
face următoarea precizare : „Home- 
rismul consistă în atribute. A home- 
riza va să zică a atribui unui sub
stantiv un atribut care să-l izoleze 
de toate celelalte în toată funcția 
lui : luna răsăritoare din valuri / 
luna stăpînitoare de ape / zorii pre
vestitori de ziuă / amurgul prevesti
tor de noapte / corăbii străbătătoare 
de ape / corăbii lunecătoare pe ape 
/ corăbii împingătoare de valuri / 
luceafăr răsăritor din noapte / soare 
măsurător de vremuri** (sublinierile 
aparțin poetului).

Aceasta este fie o însemnare o- 
riginală eminesciană, de teorie lite
rară și de artă poetică, în același 
timp, fie o observație a cărei origi - 
ne ar putea fi identificată în unele 
lucrări de estetică literară din vre
mea lui Eminescu, lucrări în care 
studiul antichității greco-romane cu
noștea un stadiu deosebit de înalt 
și în cadrul căruia epopeile home
rice dețineau locul de frunte.

Din exemplele date de Eminescu 
se poate observa că, în traducerea 
în limba română, structura construc
țiilor care conțin alături de deter
minat, atributul ce poate fi numit 
„epitet homeric" este stabilă : sub 
stantiv (obișnuit nume de obiect 
cosmic — luna, luceafărul, soarele — 
sau de momente ale zilei — zorii, a- 
murgul, — mai rar, alte nume, co
răbii) + adjectiv sau nume de a- 
gent, acesta fiind „epitetul homeric 
propriu-zis (răsăritoare, stăpînitoare) 
+ prepoziție (din, de) -(- .substantiv 
(nume aparținînd, obișnuit, acelorași 
sfere semantice din care fac parte 
și substantivele determinate — va
luri, ape, noapte etc.) cu funcție sin
tactică de complement circumstanțial 
(de loc sau de timp) sau de comple
ment de relație. în cadrul construc
ției descrise, adjectivul nume de a- 
gent, deci epitetul propriu-zis, are 
funcția cea mai însemnată, determi- 
nanții lui putînd fi, după contexte, 
exprimați sau subînțeleși. Aceasta 
este situația „epitetului homeric" în 
traducerea lui în limba română, o 
situație care concordă numai par
țial și numai uneori cu aceea cores
punzătoare din textul originar, în 
limba grecească.

în limba elină, epitetul homeric are 
structuri variate, fiind format din 
cuvinte compuse, alcătuite uneori 
dintr-un substantiv și un nume de 
agent în cazul dativ, sau în cazul 
genitiv, ca în gr. hippodamos „îm- 
blînzitor cailor / pentru cai" sau 
„îmblînzitorui cailor" ; gr. Enosich- 
ton „cutremurătorul pămîntului / cu
tremurătorul de pămînt ; alteori, „e-
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Lebedele negre
Lui Mihai Eminescu

I _
Cînd ianuarie
cheamă zăpezile din lacuri ;
ca-ntr-un bombardament stelar
visele se înghesuie iar și iar 
pe aerodromul alb
săpînd cu fulgi de cuvinte.
Vor crește, vor crește în minte, 
în polenul visării,
dar se vor topi 

pitetul homeric" este în elină un sin
gur cuvînt, un participiu prezent, ca 
în gr. Hecăergon „cel care bate de
parte" sau un adjectiv calificativ 
determinant al unui substantiv, ca 
în gr. glaukopis „cea cu ochii (al
baștri-verzui) ca marea" etc.

Indiferent de structură, epitetul 
homeric ilustrează în gradul cel mai 
înalt categoria cuvintelor numite 
„cuvinte înaripate", blocuri lexico- 
sintagmatice și ritmice stabile, repe
tate de-a lungul întregului poem, 
împreună cu determinanții lor speci
fici, și facilitînd construcția versului, 
memorizarea și caracterizarea perso
najelor și obiectelor.

Cum este firesc, exemplele de ,.e- 
pitet homeric" date de Eminescu sînt 
selective, în epopeile homerice sub
stantivele determinate de acest tip 
de epitet fiind nu numai nume de 
obiecte cosmice, ci și de zei, de oa
meni și chiar nume comune, cum 
arată exemplele următoare : „Cîntec 
măreț îi cîntau și de-a pururi slă
veau pe Apolon / Izbăvitorul de rău" 
(Homer, Iliada, cîntul I, v. 469—470); 
/ Toți peste noapte dormeau, și zeii 
ceilalți și oștenii / Kăzboitorii din 
car" (Iliada, cîntul II, v. 1—2) ; gr. 
hippokorustai „luptătorii pe car"; 
„[...1 alături de dînsul Atena / Ful
gerătoare din ochi..." (Iliada, cîntul 
II, v. 274—275 ; gr. glaukopis „cea cu 
ochii (albaștri-verzui) ca marea" (v. 
279) ; „...opresc pe feciorii de-a por
ni la războiul / Mistuitor de vieți" 
(Iliada, cîntul V, v. 824—825) ; / „Pan
doras tolba deschide și scoase de-a- 
colo săgeata / Cea neatins-aripată, 
de negre dureri iscătoa-e“ (Iliada, 
cîntul IV, v. 114—115 ; gr. melaineon 
herm adynăon „pricinuitoare de du
reri negre" (v. 117) ; „Dar astfel vru- 
ră-acum nemuritorii / Cei scornitori 
de rele" (Homer, Odiseea, cîntul I, 
v. 320—321 ; „[...] moșneagul / în- 
gheboșat. de multe știuitorul..." (O- 
diseea, cîntul II, v. 21—22) ; „își mă
rita mîndrețe de copilă / Și-o trimi
tea la fiul lui Ahile / Cel răzbitor 
de cete [...]“ (Odiseea, cîntul IV, v. 
7—9) ; gr. rexenoros „care rupe rîn- 
durile inamice" (v. 5).

Funcția semantică a „epitetului ho
meric", din construcția precizată mai 
sus, este de apreciere, deci acest tip 
de epitet poate fi încadrat în cate
goria epitetului numit de Tudor Via- 
nu „apreciativ", fiindcă acest epitet 
are în vedere caracteristica funda
mentală a obiectului denumit prin 
substantivul determinat, creînd im
presia și convingerea că nu există 
alta la fel de însemnată. Folosirea 
lui induce deci convingerea indivi
dualizării obiectului determinat.

De asemenea, „epitetul homeric" în 
limba elină are și alte structuri de- 
cît structura descrisă mai sus, fiind 
mai variat, sub raport structural și 
semantic, decît s-ar putea deduce 
din însemnarea citată, Eminescu re- 
ferindu-se numai la un anume tip 
însă caracterizant, în gradul cel mai 
înalt, pentru arta literară a lui Ho
mer. De asemenea, aria semantică a 
substantivelor determinate cu „epite
tul homeric", este mai largă decît 
apare în însemnarea citată, firesc 
restrictivă.

In afară de recunoașterea, de către 
Eminescu, a unui tip de epitet speci
fic, prin frecvență, poemelor homeri
ce, ne interesează utilizarea și conse
cințele utilizării acestui epitet în poe
zia sa, în primul rînd, și în proza sa, 
în al doilea rînd, deci faptul în care 
„epitetul homeric", apreciativ și indi
vidualizator, poate fi întîlnit în lim
bajul eminescian.

Consultînd Dicționarul limbii poe
tice a Iui Eminescu (sub redacția lui 
Tudor Vianu) pentru a identifica e- 
ventualele „epitete homerice", am 
constatat că acest tip de epitet apare 
și la Eminescu, și anume în unele si
tuații chiar ca determinant al unora 
dintre substantivele din exemplifica
rea lui Eminescu, iar, în alte situații, 
ca determinant al altor substantive 
din aceleași sfere semantice sau ca 
determinant al altor substantive, ne- 
raportabile la domeniile semantice 
exemplificate, adjectivele nume de 
agent, deci epitetele propriu-zise, și 
substantivelor determinate ale acesto
ra fiind, în mai multe situații, ace
leași ca în. exemplificările din însem
narea citată.

a) „Codrul pare tot mai mare, par
că vine mai aproape / împreună cu 
al lunei disc, stăpînitor de ape" (Scri

soarea IV). „Ștreșine vechi, peste care 
varsa o viorie lumină răsăritoaiea 
lună" (Proză literară, ediția 1964 p 
39, r. 26); „Și poate că nici este loc / 
Pe-o lume de mizerii / Pentr-un atît 
de sfînt noroc / Străbătător durerii" 
(S-a duș amorul...); „pe cînd nu era 
viața, nimic nemuritor / Nici sîmbu- 
rul luminii, de viață dătător (Rugă
ciunea unui dac); „Cu ochi tăi întu
necați / Renăscători din moarte** (S-a 
dus amorul...); „Căci tu izvor ești de 
vieți / și dătător de moarte" (Lucea
fărul); „Rămîneți in umbră sfîr.tă, 
Basarabi și voi Mu.șatini, / Descăle
cători de țară, dătători de legi și da
tini" (Scrisoarea III); „Monahi, cunos
cători vieții pămintene" (Strigoii,.

b) Frecvența neobișnuit de mare a 
adjectivului nume de'agent, in limba
jul eminescian, este îaportabilă la „e- 
pitețul homeric": „Cînd pierdută ra- 
zimț fața _ de-arzătorul meu obraz" 
(Călin — File de poveste) ; „Miroase- 
adormitoare văz duhul 11 îngreun" 
(Strigoii); „Și-un miros venea adormi
tor" (Fiind băiet păduri cutreieram); 
„Pe fruntea inspirată, pe fruntea-nspi- 
rătoare (La Heliade), „Să mai privesc 
odată cîmpia-nflor.toaie" (Din străi
nătate); „Și-ți împletesc ghirlande, 
cununi mirositoare" (La moartea lui 
Aron Pumnul); „Călăuzind singură
tăți i De mișcătoare valuri" (Lucea
fărul).

Versurile de la b) conțin construc
ții mai scurte, deci mai energice, de
cît cele exemplificate la a), fiindcă 
adjectivul nume de agent nu este de
terminat, la rîndul lui, de un comple
ment, acesta fiind ușor de reconstituit 
(obrazul meu arzător de iubire sau 
de patimi, de exemplu).

în alte situații, mai numeroase, este 
drept, aceleași substantive, care apar 
ca determinate în însemnarea citată, 
au alte tipuri de epitet, fapt normal.

Extinderea ariilor semantice ale 
substantivelor determinate cu „epitet 
homeric" și a cuvintelor care fac 
parte din structura acestui tip de e- 
pitet dovedește utilizarea creatoare, 
de către Eminescu, a „epitetului ho
meric" : noroc străbătător durerii, mo
nahii cunoscătorii vieții pămintene, 
fruntea inspiratoare ș.a.

Tipul semantic general de care a- 
parțin cuvintele implicate în construc
ția epitetului homeric acordă măreție 
și solemnitate versurilor și contexte
lor eminesciene care le cuprind. Ele 
apar, cum_ se poate vedea din exem
plificări, în versuri cu structură de 
pastel (din Luceafărul, Scrisoarea IV, 
Din străinătate. Fiind băiet păduri 
cutreieram ș.a.), în pasaje avînd as
pect gnomic și ontic (din Rugăciunea 
unui dac, Strigoii, Luceafărul, S-a 
dus amorul ș.a.) și în invocații retori
ce din Scrisoarea III, La moartea lui 
Aron Pumnul) ș.a.

Dacă însemnarea lui Eminescu des
pre „epitetul homeric" își poate găsi 
probabil, originea în lucrări de este
tică literară ale vremii, folosirea aces
tui tip de epitet poate fi constatată, 
mult mai rar decît la Eminescu, atît 
în poezia cultă de pînă la el, cît și 
în poezia populară, cum arată exem
ple ca: „Omul la moarte mai grăbitor" 
(Ion Heliade Rădulescu, elegia Tre
cutul, v. 5); „Că și eu sînt jălitor / 
Și de lacrimi vărsător / După mîn- 
drii ochișori" (Mihai Eminescu, Litera
tură populară, manuscrisul 2284, tex
tul nr. 54, XXI), fapt care dovedește, 
încă o dată, integrarea organică a 
limbajului poetic eminescian în evo
luția limbajului poeziei românești 
culte și populare. Această integrare 
o repetă pe a lui Homer în spiritua
litatea elină.

Precizările de mai sus privind „e- 
pitetul homeric" la Eminescu vin și 
ofere o explicație nouă a prezenței 
numerelor de agent cu funcții de e- 
pitet în limbajul eminescian, o pre
zență pe care, datorită frecvenței si 
varietății ei, cititorul atent o perce
pe ca pe o particularitate frapantă.

Considerațiile despre „epitetul ho
meric" la Eminescu atestă, în afară 
de aria largă a culturii universale 
perfect asimilate, caracterul reflexiv 
al artei poetice eminesciene, faptul 
că marele poet reflecta asupra moda
lităților stilistice apte să exprime, 
expresiv în gradul cel mai înalt, idei 
și sentimente, creînd astfel convin
gerea capodoperei, a poeziei și ex 
presiei perfecte, imuabile, eterne și 
la fel de impresionante ca șl opera 
poetică a marelui Homer.

Petru ZUGUN

în cîntecele mării,
Iar lebedele negre 
vor scrie pe vise 
strigătul lor de lacuri, 
strigătul lor din veacuri.

De fiecare dată,
cînd Iunie cu vise coapte
vine să bea din zăpezile de ianuar, 
se face o noapte
plină de lebede negre 
care cîntă despre cel Fărădemoarte !

Ion Bujor PĂDUREANUAVIN «J
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literară

Magda Isanos
despre
cărțile altora s
0 plachetă de Poezii apărută la 

Iași în 1943 e singura culegere an
tumă a Magdei Isanos, incluzind 

treizeci și opt de titluri. Postumele 
Cîntaroa munților (1945) și Țara lu
minii (1946), împreună cu menționa
ta plachetă, aveau să ratifice statu
tul său de poetă. Atașată de revista 
însemnări ieșene — de la început 
(1936) pînă la suprimarea ei, în 1940 
—, prezentă în gazeta lașul, iat-o 
scriind despre cărțile altora.

Impresiile de lectură, alerte, no
tate cu dezinvoltură, demonstrează 
o inteligență asociativă subliniat pro- 
blematizantă, axată pe dezbateri lo
gice. Formulate clar, nu lipsite de 
un timbru personal, opiniile in cau
ză nu deschid perspective noi, dar 
punctează adevăruri de luat în sea
mă. La Teatrul Național din Iași se 
prezenta o dramatizare după Ivan 
Turbincă, populara poveste a lui 
Creangă. Nu spectacolul respectiv 
preocupă pe comentatoare, ci consta
tarea că „la urma urmei, aceasta 
nu-i o poveste „numai pentru copii 
— cum o recomandau afișele. Magda 
Isanos se înscrie în replică : „De
fapt, povestea e mai degrabă pentru 
bătrîni și pentru o filosofie senină : 
viață și moarte, bine și rău, toate au 
un rost și să te împaci cu ele e cea 
dintîi condiție a fericirii. Ivan, în 
alegoria acestui basm, ar reprezenta 
omul în genere, omul mediocru, bun 
la suflet, dar superficial, șiret și 
poate tocmai de asta, deloc înțelept 
răpit de satisfacțiile naturale și ime
diate (...). Ivan n-are nimic deosebit, 
dar e nespus de simpatic din pricina 
nepăsării, mai bine zis a bucuriei 
cu care își cheltuiește viața..." Pe 
scurt, „filosofia" de la originea bas
mului e cea din Faust, rezumabilâ 
în ideea că „numai munca îl satis
face pe om". De reținut e concisa 
meditație finală, de aspect ontologic: 
„Poveste pentru copii ? Poate. Dar 
fiecare o trăim, și eu, și d-ta, și toți 
sîntem Ivani, care am vrea să ajun
gem la rai, care nu știm ce să facem 
cu viața, dar dorim veșnicia. Ne-am 
întîlnit cu sfîntul Petru și i-am cerut 
turbinca, unde am băgat de-a valma 
dracii și moartea de care ne te
mem — ne-am crezut puternici — și 
am uitat că noi, cu toate dorurile 
pe care le avem, sîntem în mîna cui
va mult mai puternic, care, la rîndul 
lui, surîde șoptind : «poveste pentru 
copii»...".

Comentariul despre Enigma Otili- 
ei, romanul recent al Iul G. Călines- 
cu, (1988), e în fond un micro-eseu 
despre eternul feminin, la el cu alte 
nuanțe decît în Anna Karenina, unde 
protagonista e văzută parcă „printr-un 
suflet de femeie". • G. Călinescu 
acționează prin intermediari, nu prin 
intermediare : prin mijlocirea catego
riei Felix, tînăr ingenuu, idealist, dar 
și prin cea a expertului Pascalopol, 
acesta matur, sigur de sine, versat, 
realist. Magda Isanos vine cu pro
pria ei viziune —, pătrunzătoare :

„De fapt, eu am întîlnit-o pe Oti- 
lia pe stradă (o vreme am fost prie
tene).

Nu mai poartă volane, are poate 
bucle, nu basc, pantofi cu talpă de 
crep.

Mi-am dat seama că nu-i făcută 
pentru a ajunge doamnă picantă, gen 
actriță-întreținută (am în materie 
de artă o intuiție surprinzătoare, ca
re, dacă aș fi bărbat, s-ar numi în
dată talent).

Cu toate că-i spune lui Felix «noi, 
fetele, sîntem proaste», Otilia e foar
te deșteaptă, curajoasă, lipsită de 
prejudecăți, așa fel încît emancipa
rea numelui ei, ca și superstițiile 
altora, sînt ridicole alături de dînsa. 
Otilia e spontană și e frumoasă în 
acel fel în care-i poezia, adică fără 
să se știe bine de ce...“.

Subtil feminină e, în final, obser
vația pe marginea unei fraze a Oti- 

liei : Ea, Otilia, dezvăluise că „nu 
s-ar da înapoi" să-1 înșele pe Pasca
lopol cu Felix, dacă ar avea certi
tudinea că acesta suferă : „Cînd voi 
mai întîlni-o pe stradă, am să-i 
spun : Nu trebuia să-1 înșeli nici pe 
Pascalopol nici pe Felix (au ei grijă 
de asta, niciodată n-au făcut altce
va decît să ne înșele) ! Dacă nu-i 
prea tîrziu, studiază, căci dacă e a- 
devărat că o femeie care nu place 
nici unui bărbat e un monstru, nu-i 
mai puțin adevărat că tu, care placi... 
tuturor bărbaților, poți fi o bună 
pianistă de-o pildă".

Feminitatea unei prozatoare ca 
Georgeta Mircea Cancicov se tra
duce literar prin „spontaneitate și 
naturalețe", prin dialogul alert. In- 
tîmplările din Moldovenii săi, deși 
„banale" în fapt, devin „interesante, 
ceea ce nu e puțin lucru" —, inte
resul ținînd de un realism aspru : 
„Satul, el însuși, cu copacii, casele, 
animalele, e unul din eroii cărții. A- 
vem de fapt un singur personaj : 
Moldovenii. Ca o ființă cu multe fețe 
și multe brațe, acești Moldoveni să- 
Vîrșesc sub ochii mereu curioși ai 
cititorului actele milenare : moartea, 
iubirea, nașterea, munca ogorului 
lor. Fondul sufletesc al acestor oa
meni ne este dezvăluit rar și prin 
adevărate izbucniri, asemănătoare 
celor ce se petrec mereu în natu
ră..." Magda Isanos descoperă pe cont 
propriu, la această ființă colectivă 
acționînd ca un singur ins, fenome
nul de unanimism, observat de Jules 
Romains în spațiul orașului. O privi
re aruncată grăbit peste Cartea cu 
amintiri a lui Marcu Beza e semnul 
insatisfacției estetice, volumul în 
cauză fiind comparabil cu unele „a- 
cuarele corecte, pe care le-ncearcă 
fetele de pension cu talent". Altă 
comparație merge mai adînc în sem
nalarea lacunelor : „Ai prea mult
impresia unei oglinzi plimbate pe 
deasupra unui frumos peisaj. Dar par
că ar fi fost mai plăcut ca oglinda 
aceea să nu fie așa de fidelă, am 
avea în cartea d-lui Beza o reali
tate mai transfigurată, o lume mai 
puțin adevărată dar mai vie. Asta 
poate din pricină că în materie de 
amintiri, ca și de poezie, personali
tatea autorului are mai mult rol de
cît materialul pe care-1 tratezi sau 
tehnica pe care o întrebuințezi..." în 
privința aceasta, în Vulpea englezoai
cei Mary Webb „fiecare pagină poate 
fi un poem în proză*, din care ema
nă „iubire de viață și de poezie", 
o „generozitate încîntătoare și o 
puritate în sensul moral al cuvîntu- 
lui, cum nu întâlnești decît la nor
dici..." Destinul poetului tînăr face 
obiectul unei glose judicioase pornind 
de la opusculul Tîmple în flăcări de 
Victor Măgură. Chiar și o carte 
„proastă" poate fi „o mărturisire, o 
încercare de a birui banalul, de a 
găsi frumusețea". Eșecul trebuie înre
gistrat cu comprehensiune, de unde 
sfatul „să ne apropiem de poezie cu 
pietatea cu care te apropii de un 
mort : cine știe dacă el nu trăiește 
undeva deasupra noastră și dacă nu 
se va întoarce cîndva !...“ Pe scurt: 
„poemele proaste și poeții tineri sînt 
cei spre care trebuie să privim, 
pentru că totul există la dînș'.i în 
potențial".

Poemele din 1938 ale lui Victor Mă
gură, pe atunci student în litere la 
Iași (mort pe front), aduceau „lucruri 
frumoase, neașteptate", totuși auto
rul „nu-și dă drumul așa-zisei in
spirații" ; e mai degrabă „prețios si 
pedant puțin, decît liric ca un robinet 
deschis..." Neavenite păreau aluziile 
livrești sau culturale în genere (Nio- 
be, Strauss, Rodin, Rilke), incrimi
nate la modul ironic : „Toate acestea 
sînt de prisos și supără, întîi pentru 
că începem să ne îndoim că dl. Mă
gură a trăit în intimitatea acestor 
mari nume și apoi pentru că avem 
impresia că vrea să ne sperie... Și 
mai la urma urmei, ce te faci dacă 
eu nu l-am citit pe Rainer Maria 
Rilke ? De ce să te prinzi de surtu
cul cuiva ? Oare singur nu poți ieși 
deasupra, în lumină ?“ Un alt tînăr 
în epocă, Al. Raicu, împrumuta în 
Hronic (1939) atitudini de la Virgil 
Carianopol, ambii, influențați, la rîn- 
du-le, de Arghezi.

Opera poetei a cunoscut mai multe 
reeditări. „A scris versuri în care 
se simte tălăzuirea oceanului cînd 
se pregătește furtuna, versuri uriașe, 
poate cele dintîi versuri uriașe pe 
care Ie-a scris o fiică a poporului 
nostru" — remarca Geo Bogza (Ca 
să fii om întreg). Traduceri din poe
ziile sale au apărut în engleză, fran
ceză, germană, maghiară, portughe
ză. Prozele și impresiile de lectură 
ale Magdei Isanos, reclamă și ele o 
mențiune.

Constantin CiOPRAGA

Umor și ironie
La un prozator ca Ion Agârbi- 

ceanu, ale cărui reușite majore 
stau sub semnul unei viziuni 
grave, de esență dramatică sau chiar 

tragică, umorul nu poate avea, se 
înțelege, un loc de prim-plan, de 
dominantă a operei. Și totuși, există 
în personalitatea autorului o încli
nare adîncă în acest sens : susținută 
de curiozitatea sa pentru fațetele 
multiple ale naturii umane, cu sur
prizele, contradicțiile și deformările 
ei posibile. El nu e dispus să pate- 
tizeze la tot pasul, dimpotrivă, toc
mai luciditatea de observator atent 
și fără parti-pris-uri al omenescului 
îl face să-și rezerve tonul înalt, de 
un lirism și o noblețe simple și as
pre, doar pentru acele pagini care 
îl cer — îl impun — cu adevărat 
Umorul e celălalt versant nu numai 
al realismului scriitorului, cu înăl
țări spre simbol și dramă, ci și ai 
compasiunii, ca atitudine sentimenta
lă care riscă să simplifice și să uni
formizeze o lume diversă și „ames
tecată".

Nicăieri, poate, nu se vede mai 
bine o atare funcție a umorului Iui 
Agârbiceanu decît în portretistica 
„ciudaților" (Dinu Natului, Vecinul 
nostru Hudri, Onu. Moș Iliuț, pentru 
a aminti numai cîțiva). Ei sînt „ca
zurile" satului, psihologii aberante, 
sucite sau cel puțin surprinzătoare, 
văzute, s-ar părea, din perspectiva 
celorlalți, a normalilor. Un bărbat 
destul de copt se amăgește an de an 
cu gîndul însurătorii apropiate .dar 
n-o va face niciodată (Dinu Natului), 
un altul își face de lucru, în fiecare 
dimineață, în pădure, după lemne, 
ca să scape de munca la cîmp (Onu), 
însă autorul știe să se apropie cu 
delicatețe de timiditatea unuia și de 
aerul de copil mare, cu o senină ino
cență în lenea lui, al celuilalt. El nu 
se grăbește să adopte reacțiile men
talității comune, a „satului", dimpo
trivă, înțelegerea mai nuanțată a u- 
nor astfel de „ciudați" arată un lim
pede refuz de a-i clasa (și judeca, 
în toate sensurile) sumar. Nu ignoră 
punctul de vedere al „normalilor", pe 
care îl evocă, însă nu se confundă 
cu el. Dar regimul acesta, al dublei 
perspective, apărea încă în volumul 
de debut (De la țară, 1906). Cine era 
moș Tănase, „căprarul" ? în ochii 
copiilor el e un vrăjitor al cuvîntu- 
lui, un plăsmuitor de miraje. Cei 
mari, de acasă, nu văd în el decît un 
leneș care p ofită de naivitatea co
pilăriei pentru a se cruța de oste
neală. Și adevărul e că ambele ima
gini sînt întemeiate, dar stau în pla
nuri diferite : Căprarul evocă o sete 
de fabulos pe care adulții au uita
t-o. Revenind la seria „ciudaților", o 
notă mai acidă se simte în portre
te ca al Vecinului nostru Hurdi, tru
faș și îmbătat de propria-i imagine, 
sau al lui Moș Iliuț, bătrînul cu por
nirea curioasă de a cerși (anticipare 
a lui Urcan bătrînul al lui Pavel 
Dan) și de a se plînge mereu, fără

------------------ ---------------------------- Convorbiri —1888
In Cîteva cestiuni metodologice (în 

marginea unor „capitule“ din Logica lui 
T. Maiorescu, ed. a Il-a, Buc., 1886), 
ștefan Velovan consideră, mai întîi. că 
în manualul analizat „posedăm cel dintîi 
deposit de cunoștințe metodologice fun
damentale, cu care s-a înavuțit noua 
ediție44 și, după lungi digresiuni ocoli
toare, reformulează, cu completări ce 
ar merita studiate comparativ (spre a 
se vedea dacă nu Maiorescu le însu
mase totuși în enunțurile proprii), cîte
va principii de bază în logica formală 
cum ar fi, de pildă, cel al concordan
ței aplicat la raporturi de coexistență. 
Zice, destul de stufos, Ștefan Velovan : 
„Dacă aflăm în mai multe cazuri de 
coexistență concretă că două sau mai 
multe note apar constant împreunate, 
pînă cînd alte note variază de la un 
caz la altul; aceste din urmă le elimi
năm, iar notele constant împreunate 
sunt a se privi ca într-un raport de 
coexistența necesară sau ca note esen
țiale ale noțiunei, de a cărei sferă se 
țin cazurile observate4*. Care-i defini
ția („regula44, scrie Ș. V.) în cazul dim
potrivă, al aplicării la raporturi do suc
cesiune ? : „Dacă aflăm în mai multe 
cazuri de succesiune concretă că două 
sau mai multe momente se succed con
stant unul pe altul, pînă cînd celelalte 
momente antecedente variază de la un 
caz la altul ; aceste din urmă le e’i- 
minăm, iar momentele ce se succed con
stant sunt a se privi ca într-un raport

temei, de puțina grijă pe care i-o 
poartă feciorii. Are dreptate Cornel 
Regman să vadă în atitudinea nara
torului din astfel de texte ceva din 
genul de „crucire, uneori mucalită și 
ațîțată, alteori necăjită a omului cu
minte" pe tema „mare e grădina lui 
Dumnezeu !“ Interesant este, totoda
tă, că unele, cel puțin, din aceste 
„cazuri" reprezintă, literar, în ulti
mă analiză, un mod de a insolita 
prin ricoșeu : în excepții, cu o îngro- 
șare hiperbolică, e imaginea unor 
manifestări ale omenescului (dorința 
însurătorii, tentația lenei, teama bă- 
trînească de ingratitudinea celor ti
neri) care există și la oamenii cei 
mai obișnuiți, numai că la ei, re
primate sau nu, ele nu se dilată hi
perbolic, nu trec pragul dincolo de 
care ar uimi sau ar scandaliza. Agâr
biceanu, față în față cu „ciudații" din 
lumea satului, nu e moralistul ten
tat să claseze, silind eventual reali
tatea contradictorie să intre în tipuri 
și tipare, ci observatorul care se mi
nunează și totodată încearcă să înțe
leagă : sau cel puțin să depășească 
reacția obișnuită, de respingere — 
fără nuanțe ■— și ironie simplistă.

Umorul lui Agârbiceanu are unele 
accente aparte și în intuirea unor 
mecanisme psihologice și morale ceva 
mai complicate. Melentea, de pildă, 
e o piesă antologică, cu amestecul 
ei special de haz și necaz. Ironia ță
rănească a personajului „descoperă" 
la tot pasul semnele unui (imaginar) 
bun trai : „steluțe de grăsime" și 
„bucăți de carne" în zeama „apă 
goală, subțire, mestecată cu oțet", 
vitele (desigur, inexistente) în bătătu
ră, „vinul" (apa) adus, chipurile, de 
„domnul Beniamin" nevestei lui fru
moase sau istoria, pe de-a-ntregul 
inventată, a lăzii cu zestre, luată de 
apă, după nuntă. Rîsul lui, pe care 
nu toți îl înțeleg, este și o formă 
de apărare („Nu-i de ajuns că te 
roade sărăcia destul, să te mai rozi 
și tu ?“) de „amăreala** gîndurilor: 
„El avea o credință : omul sărac, 
dacă-nchide ochii ori gura, începe să 
se gîndească. A cercat el de cîteva 
ori așa dar nu i-a plăcut amăreala 
aceea, care izvora parcă din toate 
părțile și-i pătrundea ființa". Para
doxul acestui umor țărănesc e de a 
fi răzvrătire și joc al inteligentei, 
spectacol al cuvîntului, în același 
timp. Periplul fanteziei ironice, care 
„vede" ceea ce nu este, implică, de
sigur, o subliniere prin contrast, în 
ultimă instanță, a feței adevărate a 
lucrurilor. Melentea nu mistifică și 
nu se automistifică, el știe bine și 
nu uită nici o clipă care e realita
tea. Mai mult, chiar, controlul reali 
tăților e însăși condiția „jocului" 
său, care nu se desfășoară niciodată 
la întîmplare. ci întoarce doar ter
menii lor spre o imaginară prospe
ritate și viață omenească. Dar „oco 
Iul" acesta nu e fără rost, fără sens, 
nu e deloc o gratuitate : rîsul lut 
Melentea e un mod de a supraviețui, 
o revanșă în plan moral, asupra 
„sorții". Cuvîntul lui (nu-i plac cei 
zăvoriți în „năcazul" lor, care „de la 
o vreme parcă nici nu mai știu vor
bi") inițiază într-un joc ironic, amar, 
dar încă ioc, îi învață și pe alții „să 
rîdă și să-și bată ioc de năcazurile 
vieții", e o formă de afirmare a vi
talității și a voinței de a rămîne om 
cu sufletul întreg.

Gustul înscenării în sensul aștep
tărilor unei mentalități controlate 
printr-o bună cunoaștere a reacțiilor 
ei (care va triumfa în Păscălierut) 
este deja în Lada : un țăran își face 
rudele și noua nevastă să-1 creadă 
bogat și zgîrcit (toți sînt convinși că 
ascunde bani și aur într-o ladă de 
fier, grea), e răsfățat de ei, ba de 
unii, ba de alții, Dînă cînd, căzînd 
bolnav. nevas‘a îl lasă să moară, 
dornică să ajungă ea, mai repede, 
stăpîna lăzii (umplută însă cu pie
tre). Fața gravă a umorului autoru
lui apare în chiar această întoarce
re a stratagemei împotriva celui 
care, concepînd-o, a întărîtat demo
nii lăcomiei. Moralismul lui Agârbi
ceanu întîlnește aici interesul său 
pent-u tipare ale farsei populare. 
Sînt și ipostaze mai puțin moraliza
toare ale aceleiași disponibilități, 
mergînd pînă la pura anecdotă (In

de succesiune necesară sau ca mo
mente esențiale din legea de cauzalita
te de a cărei sferă se țin cazurile ob
servate44. Dar metoda diferenței ? : „Da
că constatăm prin mai multe experien
țe făcute asupra a două raporturi de 
coexistență, că coexistența, în care se 
prezintă anumite note știute și coexis
tența, în care nu se prezintă, au toate 
celelalte note comune afară de una ; și 
dacă aceasta una se află în coexistența 
cea cu notele știute și lipsește în cea
laltă, ea este una din diferențele spe
cifice, prin care se deosebesc cu necesi
tate conținuturile a două noțiuni coor
dinate (sic) de sferele cărora se țin ca
zurile observate44 ș.a.m.d., cu exemplifi
cări intercalate, lăsînd uneori impresia 
că folosește și o altă bibliografie (de
cît Maiorescu) pe care n-o citează. Ce
ea ce justifică observațiile ( se subînțe
lege) critice ale lui Ștefan Velovan este 
in primul rînd însemnătatea ce o au a- 
semenea cunoștințe fie metodă în practica 
și eficiența învățămîntului, chiar dacă re
cenzentul, modest, solicită ca observațiile 
sale să fie considerate doar „o încerca
re, ce stă la lămurirea proprie44. Căci a- 
firmă insinuant în continuare : „Suntem 
bucuroși cînd ni se formulează o ces- 
tiune așa ca să o putem înțelege. Ceti
torul vrea să priceapă și e supărăcios 
în orice amestec de cestiuni cu privire 
la prioritatea ori proprietatea literară, 
orice excursiuni erudite dar dispensa

specție). Histrionismul țărănesc ca
pătă cîteodată forme bufe, ca în po
vestea țăranului bețiv care, ca să 
scape de „cazaniile" nevestei, „se 
face" că-i nebun, că are pe „Necu
ratul" în el (Precupaș).

Lumea orașului mic, ștearsă, fără 
evenimente, are și ea „originali1?* și 
petrecerile ei : cite un nevinovat mi
toman (Vizitele Iui nenea lancu), farse 
puse la cale la chef (Chefurile lui 
Martini), „cîștigători" ai lozului noro
cos, îmbogățiți în vis (Milionul;. 
Demn de remarcat este interesul au
torului pentru neașteptatele — atît 
de explicabile, totuși ■— răsturnări de 
psihologie, ca în Divorțul nenii Nicu- 
liță. Obișnuit să trăiască sub papucul 
unei neveste eu aere de „cultură" și 
rang („cucoana Eufemia"), bărbatul 
moale, care n-a ieșit niciodată din 
cuvîntul ei, se revoltă într-o zi, îm
pins de o întîmplare. Toată frămîn- 
tarea lui pentru a ascunde, în tren, 
piuitul puilor „captivi" (consoarta, 
care îl trimisese să-i cumpere de la 
oraș, socotea un astfel de transport 
sub „rangul" lor), furia și amenință
rile ei cu divorțul, amenda de cinci
zeci de coroane, totul este o înlăn
țuire de mici lașități și iluzii ale 
personajului, pînă în ultimul moment, 
de a se „descurca", într-un slalom 
care, înmulțind și agravînd umilin
țele, pregătește răsturnarea finală de 
comportament. E aici ceva compa
rabil cu preferința cinematografului 
neorealist italian pentru chipul co
mic șl chiar grotesc al revoltei omu
lui mărunt. „Mărunt" nu doar ca po
ziție socială, ci în primul rînd prin 
reflexele tipului de mentalitate că
reia el îi aparține.

Demagogia și corupția politicienilor 
sînt adesea ținta ironiei sarcastice a 
prozatorului, dar rezultatele sînt pa
lide (Protectorul, Morala publică, In 
misiune). Singura notabilă, din linia 
acestor povestiri, este tocmai cea în 
care înaintea satiricului trece umor- 
ristul și se atinge o anumită consis
tență a comicului : Vizita. Apropiata 
vizită a ministrului de război îi dă 
lui Ioniță Macovei, primarul unei 
urbe ardelene, mare bătaie de cap. 
Iritarea personajului atinge paroxis
mul cînd își scoală pentru a doua 
oară copiii din somn ca să-i caute 
lui manualele de istorie ce-i trebuie 
pentru „vorbirea" de a doua zi. Dar, 
fatalitate, cărțile „de-a-ntîia și de-a- 
doua" cuprind alte perioade de isto
rie decît cele la care se gîndea ora
torul ! Urinare logică, i se reproșea
ză soției că nu i-a făcut copii mai 
devreme : „Ia gîndește-te ! Dacă a- 
veani unul în clasa a patra de liceu, 
sau chiar într-a treia ! Se putea aju
tora și părintele într-o împrejurare 
grea. Am fi avut istoria românilor 
ori a evului mediu. Da’ nu ! Dum
neaei a stat închisă, ca o cetate, 
cincisprezece ani! Acum, poftim ! La 
ce-s buni plozii ?“ Reproș de un co
mic enorm. Tatăl își pălmuiește co
piii nefolositori, „primăreasa" e gata 
să scape adevărul că odraslele nu-s 
ale lui si-si acuză la rîndu-i băr
batul („De ' ce n-ai învățat ? De ce 
nu ești un om cult ?“), dar a doua 
zi, în' praful stîrnit de trenul minis
terial care nu oprește, primarul con
chide, redevenind rezonabil : „Tot
dumneaei realistă !" O lume caragia- 
lescă în fond : eroul lui Agârbiceanu 
a trecut și el printr-o „noapte furtu
noasă", dar numai atît_ cît adevărul 
despre el si ai săi să răzbată pînă la 
noi, la cititori : nu și la înfriguratul 
orator, atît de mulțumit de „onoarea 
lui de familist" și de „realismul" con
soartei. E cercul închis al comicului, 
din care nu se iese niciodată.

în povestirile lui Agârbiceanu, da
că rămînem la cele remarcabile, iro
nia, mai rară în general, nu e atît 
a autorului și a naratorului, cît a 
unora din personaje (o ironie țără
nească). înzestrarea prozatorului e 
mult mai vizibilă în sensul umoru
lui, expresie a unei simpatii umane 
pentru marginali și excepții și a e- 
fortului de a înțelege jocul de nuan
țe al psihologiilor lor : întregire ne
cesară a orizontului în scrisul celui 
convins că în arta românească „totul 
e o izbucnire spre lumină".

Nicolae CREȚU

bile, orice citațiuni care nu intră cu 
necesitate în felul și curentul de gîndi- 
re al scriitorului (autorului). Toate a- 
ccste complică numai cercetarea și în
greunează priceperea tocmai în momen
tul cînd cestiunea nu e încă înțeleasă. 
Cerem o înfățișare potrivită cu trebu
ințele cetitorului, mai ales în materii 
abstracte și rămîne istoriei să aleagă și 
să judece încît productele de știință ale 
unei epoci au fost sau nu și încît au 
fost independente.. . Putem să greșim 
mai rău decît aceia pe care îi credem 
greșiți. Greșeala ce s-ar întîmpla să co
mitem nu ne va descuraja, fiindcă, oda
tă convinși despre această greșeală, 
n-avem să înregistrăm decît un nou 
progres44.

în celelalte pagini : un nou capitol 
din romanul Lascăr Viorescu de Wilhelm 
de Kotzebue, textul unei conferințe pu
blice la ateneul din Craiova. Despre 
grădinițele de copii (în 1888 !) ținută 
do Mihal^Strajanu, actul al V-lea al 
piesei lui Slavici Gaspar Grațiani, pagini 
inedite din Zaharia Karkaleki, cu co
mentarii de G. I. Lahovary, poezii de 
Arthur Stavri, Z., T. Robeanu, M. Cug- 
er Poni și Duiliu Zamfirescu( acesta 

din urmă cu eminesciana San Marc, 
replică modestă dar bine cadențată a 
sonetului Veneția).I

Lucian DUMBRAVA



Nicolae Țațomir

In alfabetul magic
In alfabetul magic și-n numărul de aur 
Ți-i scris tunelul straniu al timpului să-I 

tieci
C-un bici de raze laser din veacul 

douăzeci.

Se sting încet bemolii din muzica de sfere. 
Bizare radiații prin suflet, tăvălug... 
Și-o liniște astrală se lasă peste ere 
S-auzi cum prin hublouri mileniile mug...

Triada
Oglindă-s ! Reflectarea unui atavic rău — 
Triadă de tristețe, de-amurg, de glas al 

orgii.
Vreau chipul meu s-arunce melancolia-n 

bolgii 
Redobîndindu-mi astfel un zîmbet, 

cum e-ai tău.

O, miliardele 
de hanuri
Clădit e Spațiu-n cosmicul destin 
Pe-ntinderi fără de limanuri...

O, miliardele de hanuri 
La care trage Timpul peregrin !

De la poemu-n 
falduri...
De la poemu-n falduri 
Pîn-la catrenul pur 
Nu-s arlechini cu farduri 
Nici colombine-n jur.

1
Azurul mă răsfrînge, 
Deplîng trupeasca-mi za.
Doar picurii de sînge 
Din lut mai pot visa.

Sunau prelungi 
melancolii...
Sunau prelungi melancolii 
în simulacrul de vioară 
Cu rezonanță funerară 
Sub cerul fără ciocîrlii.
i .
O-nfiorare pătimașă 
Destinului s-abandona...
Rimbaud, Verlaine, Rollinat 
Se contopeau ca-ntr-o guașă.
I
în Avignon triunghiuri-chipuri, 
Reflex de plumb în Violet.
în foșnitoarele nisipuri 
Un palmier anahoret...

Țitera
9

Usque ad sidera... 
Pînă la stele 
Cîntec e țitera 
Viselor mele.
i1

Verbul și litera — 
Pulbere-n goluri...
Lacrimă-i țitera 
Grea de simboluri!

Elena Zafira Zanfir

O vizită 
nocturnă

Intendentul casei pe care o avea la Bucu
rești, o anunța pe doamna Agripina Ca- 
lonfirescu, că era invitată să facă o vi
zită generalului, întrucît era imposibil să vină 

la castel.
Doamna mare se înfurie pentru un moment, 

dar își dădu seama imediat că nu se putea 
altfel.' Nu putea să renunțe la această vizită, 
cu toate că era atît de riscant să rămînă în 
București noaptea. Și, de altfel, cunoștea bine 
și ce se întîmpla pe front și aproape de gra
nițele țării. Dar, totuși, vroia să audă din gura 
generalului, vroia să audă vorba aceluia pe 
care îl socotea amic din tinerețe, se aștepta să 
afle de la el adevărul, așa credea. Cu tot ris
cul rămase la București în seara aceea. Casa 
generalului era mult mai retrasă, nu se afla 
în centru, și apoi mai era înconjurată de zeci 
de tunuri antiaeriene.

In ciuda situației, doamna mare vroia să 
arate foarte bine în seara aceea. Doamna mare 
avea o părere excelentă despre ea. Vorbea sin
gură, gesticula cu privirea în oglinzile de cris
tal care îmbrăcau coloanele interioare. După ce 
i se făcuseră toate tratamentele : masaje și alte 
procedee moderne, de întinerire, își alese ro
chia cea mai potrivită de culoare violet închis, 
la mîneci și la gît garnitură cu fir de aur 
discret. Slăbise în ultima vreme, înaltă cum 
era cu pieptul nu prea voluminos, deși avea o 
vîrstă înaintată, avea energia unei femei tinere, 
îmbrăcămintea sobră, de o eleganță discretă, 
totul era asortat în contrast cu părul_ blond 
cu reflexe de gri și coafura, puțin înaltă prin
să într-un coc simplu. De data aceasta vroia 
să pară cît mai simplă, fără zorzoane, fără 
medalioane. Peste rochie își aruncă un șal fin 
japonez, numai broderie, care deschidea, dînd 
o notă de eleganță. „Unde dracu te duci, Agri- 
pino, la moarte ? Ce te admiri și te grăbești 
atît. Ce-ți trebuie să-1 mai vezi și pe tîmpitul 
ăsta. Dar cine poate ajunge la el. Dacă n-aș 
fi cine sînt, și mai am acțiuni și la fabrica 
de armament a lui Vîlvoianu, și el știe, și cîte 
mai știe despre mine, că mi-a făcut curte în 
tinerețe și domnul general, nici la degetul 
cel mic, și ce aprins era după mine. Eu vroiam 
un nume ilustru, cu rezonanță în istoria țării, 
d-aia l-am preferat pe răposatul Alecu Calon- 
firescu. Era unul din marii moșieri, să-i fie 
țărîna ușoară". Continua să se plimbe prin 
fața oglinzilor satisfăcută de felul cum arăta. 
Cu voce tare își vorbea sieși : „Te-ai smintit, 
e noapte de coșmar, de grijă și tu te-ai îm- 
brăc.at ca pentru cea mai... recepție".

Mașina o aștepta, de data aceasta la vo
lan se afla șoferul în uniformă bleumarin, pe 
umăr un fel de epoleți cu inițialele de fami
lie. Aceleași inițiale și la șapcă. Știa unde 
trebuia să meargă. In seara aceea bombarda
mentele avuseseră loc mai devreme. Lumea pe 
străzi se întorcea obosită de la adăposturi, cu 
scaune, cu cîini, pisici, pe care le purtau în 
brațe, ca pe niște copii. Familiile care aveau 
posibilități și rude în provincie, trimiseseră 
copiii, pentru a fi mai în siguranță.

Limuzina doamnei traversă Bucureștiul a- 
jungînd la reședința generalului. Tocmai se 
schimba garda, porțile erau larg deschise și 
mașina intră fără a fi oprită.

Generalul se afla în biroul său foarte spa
țios, cu multe hărți fixate pe pereți. Secreta
rii știau că un oaspete deosebit este așteptat. 
Un bărbat civil o salută respectuos și o con
duse direct la general. Se aștepta ca soția ge
neralului să o întîmpine. Ușile biroului se des
chiseră larg, iar doamna Calonfirescu, cu pași 
siguri, păși în birou. Pe chipul ei înflori un 
zîmbet venit parcă din îndepărtata tinerețe și 
adolescență. Cînd o văzu, generalul se ridică 
în picioare jovial, o întîmpină sărutîndu-i mîna.

— Agripina, numai tu ești în stare să vii să 
mă vezi în aceste zile !

Deși morocănos, preocupat tot timpul de 
soarta războiului, și, mai ales de a sa, fața lui 
crispată se lumina, lăsînd să se vadă, fără 
să-și dea seama, un zîmbet vag, fugar. Se pare 
că-i făcea plăcere vizita doamnei, n-o văzuse 
de multă vreme, dar nu și-o închipuia atît de 
radioasă, de tonică, după atîția ani. Eleganța 
ei sobră, parfumul discret, îl furară pe general 
pentru cîteva clipe, și el își putea îngădui cî
teva momente de destindere după atîta haos și 
încordare nervoasă.

Cu vocea ei autoritară, dar amicală și apro
piată, îi zise :

— Iată-mă, generale, am venit să te văd, să 
stau de vorbă cu tine, așa cum am făcut pe 
timpuri, cînd eram foarte tineri.

Generalul era sub impresia încă a îmbră
țișării neașteptate a doamnei. Cine se mai a- 
propia de el, cine, nimeni. Era un pachet de 
explozibil, veșnic nervos. Cînd venea acasă, 
se închidea într-o tăcere adîncă. Acum era 
altfel. Doamna nu era dispusă să-și aminteas
că despre tinerețe, chiar o și plictisea. Ea 
vroia să afle lucruri importante care o pri
veau, ca să știe ce va urma în țară, și oricum, 
el era persoana cea mai competentă în momen
tul de față. Ca să provoace asemenea discu
ție, desigur că îi trebuia tact și multă di
băcie.

— De altfel cred că ai fost pus în temă, eu 
te invitasem la castel împreună cu Maricica, 

să petreci cîteva zile departe de coșmarul 
bombardamentelor.

— Nu este posibil acum. După ce se va sfîrși 
războiul, cu cea mai mare plăcere.

Doamna schiță un gest discret de îndoială 
și neîncredere, pe care generalul nu-1 sesiză. 
Fiindcă ea știa să pareze întotdeauna, acope- 
rindu-și față de un zîmbet radios. Se bucu
ra că îl găsise singur pe general și putea dis
cuta în voie ce vroia ea, totuși din' politețe 
îl întrebă :

— Dar Maricica, ce este cu ea ? Mă aștep
tam să o văd.

— Tocmai vroiam să-ți spun, nu s-a simțit 
bine. De la o vreme are o migrenă, mai ales 
seara. Cam două ore după ce ia calmante, îi 
trece. Trebuie să apară.

Auzind cele spuse de general, doamna mare 
se grăbi să abordeze în discuție ceea ce o in
teresa mai mult. De fapt, acesta era scopul 
vizitei. In fond vroia să afle de la el despre 
mersul evenimentelor din țară.

Cafelele erau comandate și feciorul de ser
viciu le așeză cu grijă pe măsuțele joase. Ge
neralul și doamna mare stăteau față în față 
doar aceie măsuțe îi despărțeau. In biroul ace
la mare, pe lîngă o bibliotecă cu multe cărți, se 
mai afla și o canapea și. cîteva fotolii. I se 
adresă ca pe timpuri, ceea ce îi plăcu genera
lului, cu voce joasă și cît mai convingătoare.

— Spune-mi, Nelule, nu ești impacientat de 
starea aceasta de groază care domnește în țară?

Generalul o privi lung, apoi sorbi o înghi
țitură de cafea, ca pentru a-și aduna gînduri- 
le și pentru a răspunde la o întrebare neaș
teptată. O contempla pe femeia din fața lui 
și o admira, ființa ei emana o vigoare aparte 
pe care soția lui firavă n-o avea. Ochii ei 
verzi, pătrunzători, de un verde deschis, îl 
învăluia pe prietenul din tinerețe, făcîndu-1 
șă uite pentru o clipă dezastrul, și el îl luă 
mîna și i-o sărută. Privirea aceea era ca o 
mreajă, ca o pînză de păianjen.

-— Oh ! Nelule, și tu ești om și cît te-ai iro
sit. In zadar totul, șl doamna mare întinse mîna 
peste măsuță și-l mîngîie cu degetele pe tîm- 
plele grizonate.

— Ai nevoie de multă liniște, măcar pen
tru un timp.

— Eu, liniște, niciodată. N-o să am liniște. 
Tăcu pentru un moment, lăsîndu-șl brațele 
mai adine în fotoliu. Gîndurile se învolburau. 
Din respect pentru doamna, și din simțiri apar- 
te pentru ea, nu se purta altfel. Nimeni nu 
îndrăznea să-1 deranjeze, mai ales persoane 
de sex frumos, abia suporta prezența soției 
sale atunci cînd se afla în preajma lui și abia 
aștepta să rămînă singur cu gîndurile sale, 
care îl strîngeau ca un clește și-l făceau să fie 
irascibil, distant, morocănos. Generalii, cei din 
subordine, îi cunoșteau toanele și căutau să-i 
facă pe voie. Pierderile de vieți omenești de pe 
front și din țară, bunuri materiale jefuite, și 
cîte și mai cîte, implicat pînă la gît în răz
boiul acesta și răspunzător direct de soarta 
poporului român, fidel și încrezător în fana
ticul de Hitler. Ducea și el tot o politică de 
fantatism care conducea poporul român spre 
pierzanie, spre distrugere morală și materială.

— Nu voi avea liniște pînă ce n-om cîștiga 
războiul. Așa este în război, se mai și moare, 
dar ne redresăm repede după victorie.

„Ori e dement, ori s-a tîmpit de tot, mai cre
de în victorie". Doamna mare care cunoștea 
și ea situația, avu un pic de răgaz să gîn- 
dească. Ca să pareze cu un calm bine deghi
zat, generalul bătea cu degetele în spătarul 
fotoliului ; vroia să pară liniștit, stăpîn, și 
sigur pe el.

Doamna Agripina Calonfirescu era o fe
meie versată în problemele vieții, nu se mul
țumea cu răspunsuri evazive, îndrăzneață, cu 
abilitatea ei din totdeauna, nu se lăsă ușor 
dusă de vorbele generalului care vorbea de 
obținerea victoriei în război, așa cum ar fi 
băut un pahar cu apă. Cu atîta ușurință vorbi 
doamnei, îneît o incită la o discuție mai a- 
prinsă. Și îl luă direct :

— Nelule, am venit la tine, nu ca la un ge
neral, ci ca la un amic care nu mi-a fost nici
odată indiferent și oriunde mă aflam mă gîn- 
deam și aveam încredere în tine. Dar de la o 
vreme, lucrurile au luat întorsătură nefavora
bilă.

— Nici o întorsătură, peste cîteva zile se va 
finaliza primă bombă atomică și, indiferent 
unde au ajuns rușii cu frontul, armata germa
nă va cîștiga războiul.

— Dă-mi voie să-ți spun că te înșeli. Nu mă 
amestec în politică, nici nu mă pretind că 
sînt politiciană, dar dacă Hitler ar fi putut, 
ar fi experimentat de mult bomba atomică, 
dar n-a reușit și nu va reuși.

— Te înșeli,' Agripina. Astea sînt proble
me de tactică și strategie militară.

_— Toate astea te privesc pe tine. Știu doar 
că nu mai am liniște. Te-ai gîndit vreodată 
ce se întîmplă cu noi boierii dacă prin ab
surd cîștiga războiul rușii. Ce se va alege de 
noi, și mai ales de tine.

—■ Eu voi lupta pînă în ultima clipă împo
triva lor, alături de armata germană.

— Nu mai poți să dai înapoi orice ai face, 
probabil că ai motivele tale. Ca mare moșier 
trebuie să știu ce am de făcut.

— Să dai mai departe cereale pentru ar
mată.

— Am dat destul, și o să mai dau.
— Ești mulțumită ? ’ Cum ți se plătește ?
— N-am nimic de zis. Dar cu fabricile mele, 

am investit acțiuni și în fabrica de armament 
a lui Vîlvoieanu. Nici n-am a mă plînge. Dar 
ceea ce vine mi se pare uragan de nestăvilit, 
și tu pozezi, într-un calm revoltător, în loc 
să-mi dai un sfat ca un bun prieten. Doamna 
tăcu, fața generalului se crispă devenind pă- 
mîntie, i șe înăspri privirea într-un anumit 
punct, învăluit în tăcere, bătea cu degetele, 
în fotoliu, parcă apăsînd pe niște clape de 
pian, și un fluierat ușor ca un suspin îngăima 
Simfonia a cincea de Beethoven.

In acest timp se auziră pași grăbiți, ușa mare 
a biroului se deschise, doamna Maricica intră 
în birou, scuzîndu-se, oarecum confuză.

— Vai, te rog să mă scuzi, Agripina. Migre
na mea, ce să-i fac. îmi pare rău că a trebuit 
să stai _toată noaptea aici pînă dimineața, tre
buie să fie ceasul patru sau cinci. Nici nu 
m-am uitat, am alergat, știam că ai să vii 
aseară în jurul orei zece.

Doamna Calonfirescu nu se putu stăpîni și 
pufni în rîs.

— Ce tot spui, Maricica, abia este ora unspre
zece și cincisprezece minute, probabil că ai 
dormit mult.

De fapt doamna Maricica luase niște calman
te cu efect prelungit. Dormise atîta îneît cre
dea că este a doua zi dimineață.

Generalul continua ritmul de pian apăsînd 
cu degetele parcă pe clape.

— De ce o ții pe Agripina în birou, Nelule?
— Aici ne-am simțit bine, și să știi că te 

așteptam pe tine.
Nu se știe dacă generalul se gîndea la soarta 

țării sau la situația ce va veni. Poate în sinea 
lui se îndoia de izbînda armatei germane, dar 
de ce totuși nu a fost de acord și a respins 

propunerile privind armistițiul ? După felul 
cum acționa, era copia fidelă a lui Hitler, dis
cipol al lui. Ce răspuns putea el să dea priete
nei lui din tinerețe, nici un răspuns precis. 
Era o cutezanță din partea acestei femei de 
a afla probleme atît de complicate în momente 
atît de critice și de crîncene pentru poporul 
român și pentru țară.

De fapt pe doamna Agripina Calonfirescu 
n-o interesa soarta generalului și nici cine cîș- 
tigă războiul. Pe ea o interesează în speță nu
mai persoana sa, moșia și fabricile sale, ce se 
va alege de toată averea ei, aceasta era pro
blema cheie care o preocupa. Indiferent ce 
partid și ce guvern ar fi fost la conducerea sta
tului, o interesa mai puțin. Dacă armatele so
vietice voi- învinge pînă la capăt ajutînd la 
eliberarea țării noastre, tot n-o interesa. Ar fi 
colaborat și cu rușii și cu comuniștii numai 
și numai să nu-i lezeze interesele. Dar doam
na Agripina Calonfirescu știa bine că, dacă 
armatele sovietice ies învingătoare și războiul 
este cîștigat de aliați, situația va fi cu totul și 
cu totul alta. In societatea comunistă nu se 
admit boieri, moșieri, fabricanți, paraziți, ren
tieri și cîte și mai cîte forme de viață și de 
trai bun pentru clasa asupritoare. Acestea o 
preocupau pe doamna mare, așa cum obișnuia 
să i se spună. Ce trebuie să facă ea acum cînd 
nu este prea tîrziu, era întrebarea numărul 
unu pe care și-o punea. Cu acest scop căutase 
o întrevedere cu generalul, prietenul ei din 
tinerețe, pe care îl socotea ca persoana cea 
mai competentă de a-i da un sfat prietenesc. 
Dar pînă în momentul de față era dezolată de 
atitudinea lui. Nimic precis, totul vag, el pă
rea că plutește pe apele speranței spre un 
viitor fericit. Normal generalul trebuia să-i 
arate primejdia care se apropie.

Trecură acum toți trei în micul salonaș, unde 
doamna Maricica dăduse dispoziție cu mult 
înainte de a pregăti cum se cuvine primirea 
prietenei sale Agripina. Sandvișuri, icre negre 
și băuturi alese. Dar doamna mare nu se atinse 
de gustări, la ora aceea prefera să mai bea o 
cafea.

Generalul se apropia parcă treptat de o creas
tă a tăcerii, se gîndea departe sau foarte aproa
pe. Un zîmbet fugar apărea pe fața lui, atunci 
cînd soția sa o înnăbușea pe doamna Agripina 
cu complimente despre felul cum aceasta ară
ta. Deși mai în vîrstă decît generalul și soția 
sa. părea mult mai tînără.

Doamna mare ținea la felul său de via
ță, avea o sănătate bună și n-o interesa prea 
mult soarta copiilor și a nepoților dacă nu 
avea un profit substanțial. Pe orice cale vroia 
să-și păstreze întreaga avere, dar nu era po
sibil, îi spusese avocatul Levrescu, ultimul ei 
secretar, om instruit și în ale politicii, care ur
mărea îndeaproape mersul evenimentelor și o 
ținea la curent pe doamna. Era interesat și 
direct, fiindcă avea șl el destulă avere și pă- 
mînt și vile. Doamna mare avea în poșetă o 
broșa scumpă din aurul cel mai fin, lucrată 
în filigran cu pietre prețioase, bijuterie rară, 
pe care o luase cu scopul de a i-o da în dar 
amicei sale Maricica, în fața soțului ei. Aceasta 
era intenția. Dar după felul cum decurseseră 
discuțiile, renunță. „Ce merită asta să poarte 
o asemenea frumusețe și o bijuterie atît de 
scumpă. Nu vă mai dau nimic, să vă ia dra
cu. îmi pare rău și de frumusețea de șaluri pe 
care i le-am dat scorpiei. Auzi, eu vin la el 
ca un prieten și el îmi fredonează în surdină, 
Simfonia a cincea de Beethoven, ca să-mi de
monstreze că știe muzică. El cunoaște teorie 
militară, că aceasta i se cere lui, să știe să 
conducă țara, să ne apere bunurile noastre, 
averea. Să te ia dracu, Nelule". Cît pe aci să-i 
scape o înjurătură, dar se stăpîni la timp. 
Dacă n-ar fi fost vorba de general, l-ar fi re
pezit, chiar l-ar fi insultat în momentul cînd 
acesta bătea cu degetele în brațul fotoliului 
vrînd să pară distrat. Parcă era sinceră, nici 
atît. îi venea să-i scuipe pe amîndoi și să 
părăsească casa lor pentru totdeauna, dar bu
nele maniere n-o lăsau.

Ea se socotea mai bună decît ei, mai ales 
decît el. 11 socotea despot și criminal, mai. a- 
les că din ordinul lui murise atîta popor, și 
situația din țară, teama ce apăsa asupra oame
nilor. Dar pe ea n-o interesa acesta. Doar 
perimetrul castelului: moșiile întinse.

O tăcere învălui salonul unde se aflau. Fie
care gîndea în felul lui și la altceva,

— Dar ce-i tăcerea asta, zise doamna Ca
lonfirescu deodată. Ai amuțit și tu, Maricica? 
Sau iar te-a apucat migrena ?

Generalul simți ironia, și zîmbi scurt, dar 
nu spuse nimic.

— Aștept să vorbiți. Vai, eu nu prea am ce 
spune, răspunse doamna Maria.

— Ia spune, Nelule, dacă prin absurd răz
boiul este cîștigat de ruși și la noi se întro
nează comuniștii, ne ia averea, ne ia tot ?

Se petrecu ceva neașteptat, generalul se ri
dică în picioare mai mult țipînd decît vor
bind, gesticulînd și plimbîndu-se nervos prin 
salon.

— Nu vor cîștiga războiul rușii și nu vor veni 
comuniștii la putere, nu, niciodată.

„Bietul de el, este atît de miop, de idiot. 
Rușii se află aproape la poarta țării și el tot 
mai crede într-o victorie a nemților. Ameri
canii și englezii ne bombardează țara și el se 
erijează ca exponent al marelui învingător. 
Vai de tine și vai de noi. Dar mai întîi, vai de 
tine, că eu, slavă domnului, nu am omorît pe 
nimeni. V-am dat și grîu, și porumb, și faso
le, și săpun, și carne, și mezeluri pentru ar
mata. Dar voi ce mi-ați dat ? Nimic, nici si
guranța zilei de mîine". Doamna îl privi pe 
general cu superioritate, de sus, apoi zîmbi, 
zeflemist, compătimitor.

— Cu tot optimismul tău, Nelule, știu eu ce 
am să fac. Deocamdată castelul meu este ferit 
de bătaia bombelor. Numai că tu nu vrei să 
vezi și să aprofundez! anumite probleme. Sau 
poate n-ai voie să gîndești altfel. Dar ești ro
mân. Chiar dacă comuniștii vin la putere, avem 
și noi, boierii, drepturile noastre. N-o să mă 
smulgă pe mine din casa, din confortul meu 
și să mă alunge...

— Nu te va smulge din castel, vei pleca tu 
unde vei vedea cu ochii, doar să scapi.

Generalul devenise pentru un moment calm, 
liniștit și părea că ordinea din gîndirea lui se 
revărsa în discuție.

— Deci, aceasta este părerea ta, Nelule ? Și 
ce-i de făcut ?

— Nimic, să luptăm alături de nemți, să cu
cerim noi poziții, să învingem.

— Vax-Albina, n-o să mai cîștigați nici o 
poziție, n-o să aveți decît pierderi. Am eu oa
menii mei care urmăresc mersul evenimente
lor. Nu mă îmbăt eu cu apă chioară, cu speran
țe iluzorii. Poate un miracol doar să vă ajute, 
altminteri totul e pierdut.

— Nu disper, am un crez pe care îl duc 
cu mine mai departe. Bomba atomică peste 
cîteva zile va fi finalizată.

— Nu cred nici o iotă, Nelule. Totul este go
goriță pentru copii. Hitler va fi înfrînt și tu 
ai să răspunzi de tot.

Fragment din romanul 
CASTELANA
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Oameni și fapte 
la răspîntie

arcă a fost ieri !
Atunci, tînăr locotenent, visam, nădăjdu
iam, credeam și iubeam viața conjugînd-o 

la viitor. Acum, încerc să povestesc cu răsu
flare scurtă și cu glas fără ecou, din epopeea 
în care am fost o rotiță mărginașă, dar pre
zentă acolo unde s-a scris cu sînge și cu 
viață, o pagină de glorie, în cronica neamului 
românesc.

*
Soarele căta spre asfințit cufundat într-o 

dungă de nori la orizont, nimbați cu horbote 
sîngerii.

Nu vroiam să mă las copleșit de noianul de 
gînduri și simțăminte, dar mai ales de între
bările fără răspuns care se îngrămădeau în 
mintea mea, mai multe decît puteam cuprin
de. De aceea mă bucuram că peste AZI, se 
părea că se putea trage linie. Mîine ? Mă voi 
strădui să-1 trăiesc și pe „mîine“ așa cum 
i-o fi horoscopul...

Dar istoria acelui AZI încă nu s-a fost scris, 
și-acum, cînd fac aceste însemnări, mă în
treb : unde a fost atunci magul cititor în 
stele, să caute în zodiacul acelei zile ca să-i 
smulgă taina că în răbojul vremii încă nu 
se crestase semn pentru miercuri 23 august 
în cel de al XLIV-lea veleat din veac ? [...]

«
Se înserase.
Mascată de boschetele din Cișmigiu, școala 

de subofițeri Drăgășani luase repaus, odihnin- 
du-se cu ochii larg deschiși și cu urechile ciu
lite. încercam să înțeleg, să prind din zbor 
o știre, o părere, căci orice era mai bun de
cît nimicul spînzurat între cer și pămînt.

De la o casă din suișul străzii Popa Tatu 
a răsunat acordurile unui cîntec popular trans
mis la radio. Și dintr-o dată, prin fereastra 
larg deschisă a explodat lumina, umplîndu-ne 
sufletele de stupoare. Ce cheflii nebuni și i- 
responsabili expun inima Bucureștiului unor 
potențiale avioane englezești ? Acordurile cîn- 
tecului s-au rupt și peste liniștea la pîndă 
și trează a Cișmigiului s-a auzit răspicat vo
cea crainicului: „...peste cîteva minute, vom 
transmite...“.

M-am dus cu sufletul la gură — și nu nu
mai eu — sub zidul casei de unde se în
fruntau tăriile. Așteptarea se prelungea, sau, 
poate, clipele durau cît veacurile ?

Cine a putut înțelege și cuprinde în toate 
dimensiunile ei știrea transmisă ? Ce inimă 
nu s-a zbătut bezmetică, să spargă opreliștile, 
si să rupă frîiele, fulgerată de fericirea' ne
bună : PACE?!

Iar Bucureștiul și-a deschis toate ferestrele 
și și-a aprins toate luminile, cu oameni ieșiți 
pe străzi ca să rîdă și să plîngă, să cînte’ și 
să trimită lumii un chiot descătușat: PACE’!

Mii de cartușe trasoare și rachete multico
lore țeseau pe cerul Bucureștiului martir, 
bucuria cîmpului înflorit din scoarțe, iar re
flectoarele antiaerianei îl brăzdau cu jerbe 
albe, nemaicăutînd siluete de bondari argintii, ci 
într-o explozie de joacă neîngrădită : PACE!

*
...și a urmat apoi o dimineață senină, veselă, 

cu cer albastru de azur, strecurînd în su
flete prospețime. Prin ramurile copacilor din 
Cișmigiu, păsările ciripeau cam speriate de 
vînzoleala soldaților adăpostiți pe sub copaci 
și boschete.

Soarele abia ce se urcase peste smogul ora
șului, cînd am fost chemați pentru ordine. 
Compania intra în dispozitiv de supraveghere 
și siguranță pe latura de nord a parcului, cu 
două plutoane, celelalte două, rezervă la casa 
lebedelor. Comandam plutonul 3 din Comp. 
I, avîndu-1 la stînga pe sublocotenentul Spe- 
teanu Dumitru, cu plutonul al IV-lea, cu 
centrul la grota urșilor, am primit sector cam 
prin dreptul fostului liceu de fete „Carmen 
Sylva", pînă la gardul dinspre clădirea Divi
ziei de gardă, atunci adăpostind un coman
dament german de transmisiuni.

După ce am instalat plutonul, mă aflam în 
sectorul grupei care avea în consemn intra
rea dinspre Știrbei Vodă. Dinspre Calea Vic
toriei, mergînd pe mijlocul străzii, au apă
rut doi militari nemți, echipați de luptă : cas
că, mască, pistol mitralieră în curmeziș pe 
piept, cu încărcătoarele puse și cu grenade 
cu coada înfiptă în tureatca cizmelor. Nu-și 
vorbeau; doar ochii îi învîrteau în orbite. 
Patrulă de recunoaștere, am presupus, dar 
n-am avut cu cine schimba păreri; ofițerii 
trebuiau să fie în cadrul unităților. I-am ur
mărit de la distanță. Și-au continuat drumul 
pe Cobălcescu, spre Liceul Lazăr. Aceasta mi-a 
întărit bănuiala. Pe malul lacului, lîngă casa 
lebedelor, l-am găsit pe căpitan.

— S-ar putea să ai dreptate, locotenente, 
a fost de părere și căpitanul. Mă duc să ra
portez colonelului... Nu le putem interzice 
strada din proprie inițiativă... știi care ni-i 
consemnul. Dac-or fi ordine noi, ți le voi 
comunica.

Nu peste multă vreme, de undeva a zbîr- 
nîit un motor. De sub boschete, elevii au 
apărut ca furnicile pe peluzele care lăsau li
ber cerul să se poată privi pînă în străfundul 
nemărginitului. Deasupra parcului, un avion 
s-a rotit o dată, și încă o dată, la mare înăl
țime, și-apoi ș-a pierdut în zarea de unde 
venise.

Și tot din partea aceea s-au zvonit apoi iar 
glas de motoare... peluzele s-au umplut iar 
de elevi care-și dădeau capul pe spate ca să 
poată vedea mai bine. Cam cu nepermisă u- 
șurință față de experiența mea, am căutat și 
eu un crîmpei de cer liber deasupra unei 
alei ca să văd limpede în strălucirea soarelui 
crucea alb cu negru !

Cineva perspicace a avut inspirația să strige 
furnicilor oarbe că deasupra capului lor, niște 
draci exhibau în piruete largi, valsul morții : 
avion inamic, adăpostit! Printre ramuri urmă" 
ream evoluția avioanelor : au descris mai în- 
tîi un cerc foarte larg, părînd că se înde
părtează, undeva, către nord, dar arcul de cerc 
s-a strîns repede, unul s-a înclinat elegant 
pe-o aripă, cerul și-a deschis dintr-o dată o 
mie de supape prin care aerul ținut sub pre
siune se descătușa cu urlete stridente, înne
bunitoare, cu gemete prelungi de fiară în ghea
ra morții, și se prăvălea ca să se prăbușească 
în inima Cișmigiului. Trăsnete grohăiau, pă- 
mîntul se cutremura, aerul se zbătea și se 
comprima, copacii se contorsionau sub forța 
vîrtejurilor contrare, și peste toate, urechea 
prindea frînturi de vaiete ! Cînd credeai că 
pasărea apocaliptică, cu clonț de fier în șu
rub, se va înfige suliță în pămînt, se redresa, 
unduind cu zbor de rîndunică, și cu motorul 
ambalat, făcea loc altuia, care se înclina pe 
o aripă, și iadul iar urca din adîncuri pînă în 
înaltul cerului, și se prăvălea să prăpădească 
Cișmigiul. [...].

Cînd cerul și-a recăpătat liniștea și Cișmi
giul a rămas numai cu gemetele muribunzilor 
și cu văicăreala răniților, am constatat, cu 
surprindere, că elevii mei s-au strîns toți în 
jur, șperiați, muți, cu ochii căscați, și doar 
dacă, mai respirau. I-am înțeles : băiețandrii 
aceștia, care în viața lor abia începută, încă 
nu s-au speriat de-adevăratelea, în spaima care 
i-a înnebunit acum, au alergat, cu instinctu1 
puilor de cloșcă, lîngă ofițerul lor, gîndind că 
numai acolo ii-i scăparea. Nu i-am certat că 
le-a fost frică, pentru că și mie mi-a fost!

A trebuit să-mi iau. locul în cadrul plutonu
lui în mare grabă, pentru că de undeva au 
apărut alte avioane care au luat în crucea 
grilei Cișmigiul.

După acest al doilea picaj, aviația germană 
a adoptat o tactică de terorism : pe cerul Bu
cureștiului evolua fără întrerupere cîte un a- 
vion, aruncînd la intervale cîte o bombă. Un 
avion pleca și altul venea și fiecare viza mai 
ales clădirile’ cheie : palatul regal, statul ma
jor al armatei, ministerul de război, care însă 
n-au fost nimerite, dar praful s-a ales de in
stituția cea mai nevinovată si mai pașnică : 
TEATRUL NAȚIONAL !

îndată ce a trecut de amiază, _ cam flămînzi 
— setea ne-o astîmpăram cu apă de. „La Bu- 
turugă". terasa de pe lac. unde bucureștenli 
își desfătau, altădată, cu bere și mititei boe
ma afișată cu vocație de trubaduri — am pri
mit un ordin : Școala se retrage în subsolul 
Băncii Naționale. Cunoșteam : era locul cel mai 
sigur contra bombardamentelor aeriene, ală
turi de subsolurile noii clădiri a C.F.R.-ului, 
ambele cu planșee sănătoase de beton armat.

Am ieșit prin Intrarea Zalomit. La trecerea 
din strada Brezoianu spre Domnița Anastasia, 
trăgîndu-ne șerpește pe sub ziduri ca să nu 
fim observați de avioane, ne-am încrucișat cu 
o grupă de civili înarmați. M-am oprit și i-ans 
urmărit, suspectîndu-i de... dar de ce nu pu
teau fi suspectați ? Ce m-a oprit să nu iau 
atitudine a fost faptul că am băgat de seamă 
că purtau pistoale automate aidoma cu ale 
armatei, și că pe mînecă aveau brasarde tri
colore (său roșii ?) cu inițialele A.P. De un- 
de-aș fi putut ști atunci că forțe însemnate 
populare, care erau temeiul care schimba 
sensul istoriei neamului românesc, erau orga
nizate în formațiuni de „Apărare Patriotică" ? 
Am intuit aceasta, știind, sau poate numai bă
nuind, că-n timpuri excepționale, se ivesc și 
oameni capabili de fapte excepționale. De as
ta mi-am văzut de treabă, lăsîndu-i pe ei să 
și-o facă pe a lor.

❖

A doua zi, dis-de-dimineață, am fost diri
jați în satul Băneasa. îmi aduc aminte că 
trecînd pe la Fîntîna Miorița și Podul Con
stanța, în parapetul acestuia se observau urme 
de lupte. Să fi fost orele 8,30—9,00, cînd am 
primit ordin să ocupăm o bază de plecare la 
atac, pe liziera de nord a satului Băneasa, în 
dispozitivul : Compania I cu trei plutoane 
în linia întîia, cu dreapta sprijinită, pe Șosea
ua București — Ploiești, iar Compania a V-a, 
la stînga.

Din orientarea inam;cviui, mi-am dat seama 
că nu prea se dispunea de suficiente date a- 
supra forței armamentului și amplasamentu
lui acestuia. Ordinul însă suna în termenii ca
racteristici, sec, și cu obiectiv clar: atacarea 
șl cucerirea pădurii Băneasa.

Nu mai pot acum reconstitui timpul dina
intea atacului măsurat în minute mari cit 
veacurile, șl cît anume mai era pînă la clipa 
din „ora H“ hotărîtă, cînd, nu departe de 
mine, a clănțănit o rafală, care ne-a demas
cat !

Experiența mea nu-mi îngăduia să ratez mo
mentul surprinderii și, drept urmare, devan- 
sînd ora H, am comandat: „la atac, salt... îna
inte" !, antrenînd întregul detașament. Atacul 
nostru, avîntat, s-a dezvoltat în condiții op
time, ca un exercițiu pe cîmpul de instrucție, 
cu deosebirea esențială că inamicul nu era 
doar „marcat", ci aveam în față un inamic 
real, care de cinci ani vîntura Europa de-a 
lungul și de-a latul, de la Marea Mînecii și 
din Nordul Africii pînă la Murmansk, la Le
ningrad, pe Volga, și în Caucaz !

Pentru că nemții n-au mai avut răgaz să 
utilizeze poziția organizată dincolo de barăci, 
în livadă, au fost nevoiți să încerce a ajunge 
în pădure, unde aveau deja concentrate alte 
forțe. Deoarece, între livada de pruni și pă
dure, pe toată distanța de cîteva sute de me
tri era o miriște arată, singura șansă era 
exploatarea avantajului oferit de rambleu! șo
selei. Aceasta impunea însă o mișcare pie
zișă, care le-a fost fatală, căci nu cred că vre
unul din cei care au fost surprinși la barăci 
au mai ajuns în pădure. Dar nici nouă nu ne-a 
fost ușor, căci, revenindu-și repede din ulu
irea primelor clipe de surprindere, au trecut 
la aplicarea exactă, și eficace, a combinării 
focului cu mișcarea, la susținerea reciprocă 
în cîmpul tactic, chiar dacă nu aveau șanse, 
aceasta evidențiindu-se prin rănirea unor e- 
levi, precum și a comandantului plutonului 
unu, sublocotenentul Mărcușanu Mihail.

Mi s-a raportat că rafala de pe baza de ple

care a fost de la pistolul mitralieră a coman
dantului unei grupe din plutonul meu, ser
gentul elev Amarandei Mihai, care s-a descăr
cat, prin accident, în genunchiul elevului, ră
mas pe loc, rănit. Am trimis să i se dea pri
mul ajutor. Prim ajutor ! Cine să-1 dea ? De
tașamentul nu avea post sanitar, și nici în 
organizarea plutonului nu aveam un asemenea 
cadru.

Atacul nostru a traversat livada cu impetu
ozitatea și elanul vîrstei, și am pătruns în 
cîteva salturi pe arătură, îndreptîndu-ne cu 
hotărîre spre obiectiv : pădurea Băneasa, dar... 
în rîndurile noastre a început să se facă sim
țit focul de infanterie al inamicului, mai ales 
al unor cuiburi de armă automată, iar pier
derile noastre erau mai numeroase decît sal
turile efectuate pe arătură. In stînga mea, în- 
cheietorul plutonului, sergentul elev Stăicu- 
lescu Gheorghe, combina bine focul cu miș
carea, dar într-o clipă fatală s-a poticnit și 
s-a lăsat moale într-o parte.

Către miezul nopții a sosit în sector loco
tenentul Tomescu A. Victor, ofițerul cu apro
vizionarea, aducîndu-ne hrană caldă și apă. 
Fiindu-mi coleg de promoție și prieten, am 
discutat îndelung situația noastră reală. Am 
mers împreună la comandamentul detașamen
tului de la care a primit un raport detaliat. 
Inchipuiască-și oricine ce grabă a fost la 
toate eșaloanele în noaptea aceea, dacă în zorii 
ziiei, locotenentul Tomescu s-a prezentat din 
nou în sector, aducînd : doctorul școlii cu a- 
jutoarela necesare, instalînd la o casă din sat 
postul de prim-ajutor, căști, lopeți Linemann, 
munițiuni, inclusiv grenade ofensive. Și a mai 
adus locotenentul Tomescu două piese de mi
tralieră Maxim-român, niște haramuri grele, 
cu un afet tripied cît o capră de tăiat lemne, 
din dotarea școlii. Le-am oprit eu, și le-am 
încadrat cu elevi din plutonul meu.

Duminică, 27 august.
Ni s-a ordonat să reluăm atacul. Am execu

tat ordinul cu același insucces ca-n ziua pre
cedentă, și cam cu același preț.
Pe timpul atacului am observat că din col
țul gardului de la stațiunea horticolă, o armă 
automată inamică ne controla orice mișcare. 
Cu vecinul din stînga, sublocotenentul ’ Sep- 
teanu Dumitru, am făcut un plan : am adus o 
mitralieră, protejată de vedere, pînă în mar
ginea arăturii. Âm trecut trăgător ajutat la 
aprovizionare și evacuare de sergenții elevi 
Boz Dumitru și Trașcă Gheorghe. Cu serii 
scurte, care stîrneau praful acolo unde că
deau, dirijate de Speteanu cu un binoclu, 
dintr-un boschet, am suprapus snopul pe țin
tă. Am blocat, și am descărcat banda. Din 
colțul gardului de la stațiunea horticolă n-a 
mai tras nimeni, niciodată !

Din nou conștiința îmi impune să consem
nez un fapt deosebit : îndată ce atacul nostru 
a fost oprit, printre prunii livezii a apărut 
un moș cu un bețișor în mînă, însoțind două 
fete care duceau o brancardă, întrebînd pe 
linie : răniți... aveți răniți ? Cine i-a trimis ? 
Slavă neamului care are fii pe care numai 
conștiința lor decentă, modestă și de cea mai 
pură omenie, îi îndeamnă să dăruiască ano
nim o fărîmă din sufletul și inima lor. pentru 
a mîngîia, și a salva chiar viața, acolo unde 
bia mai pîlpîie! ___ _____ __

Noaptea a trecut fără evenimente în secto
rul nostru. Numai undeva, departe, spre O- 
topeni, unde se spunea că acționa o grupă 
de parășutiști, ardea o casă. Iar în dimineața 
zilei de luni 28 august, sectorul Detașamentu- 
lui-școală, prea subțiat, a fost comprimat pen
tru a se face loc unei companii de recruți din 
regimentul Dorobanți nr. 6 „Mihai Viteazul", 
odată cu ordinul de a relua, împreună, ata
cul, de data aceasta, cu o ușoară pregătire și 
susținere de artilerie. Atacul a progresat nor
mal pînă cam la jumătatea distanței dintre li
vada de pruni și pădure, cînd, în urechi ne-a 
aiuns atît de cunoscutul huruit de tunet înde
părtat, înfundat, care vine... vine... vine... 
Avioane! Din dreapta noastră, pe cerul scăl
dat de un soare strălucitor, au scînteiat în 
înalturi libelule de argint. în formație strîn- 
să, aruncînd, deocamdată, fîșii de beteală, care 
să conturbe niște eventuale radare. Apoi, gla
sul motoarelor s-a interferat cu un vîjîit 
discordant, și tot infernul s-a mutat acolo, cu 
explozii simultane, si totul huruia. se cutre
mura, se năruia : pămîntul, și aerul, și pădu
rea, și sufletul...

După primul val s-a așternut o liniște fier
binte și apăsătoare, și nu dispăruse din fire 
iadul, cînd pe cer a sclipit al doilea val, și-în
că, înainte de a ști dacă mai trăim, al trei
lea, și-apoi urechea se ascuțea să-1 prindă pe 
al patrulea, care însă n-a mai fost...

Cînd, pe la amiază, atacul nostru s-a ter
minat, cucerindu-se pădurea Băneasa, aceasta 
arăta, pe unele locuri, ca un teren răscolit de 
rîturi de brontozauri : copaci, chesoane, cami
oane, subzistențe, echipamente, și stîrvurile 
unor foști soldați dintr-o armată pîndită de 
destrămare și descompunere. f...j

...și-apoi ne-am regrupat și am cantonat 
noaptea în satul Băneasa, așteptînd ordine, 
care au venit abia marți 29 august, către a- 
miază : Detașamentul-Școală se va retrage în 
cantonamentul, care între timp ni se fixase 
în niște barăci ale unui regiment de tancuri, 
la Popești-Leordeni.

Mi-aduc aminte ca azi : mergeam pe bule
vard, spre Piața Romană, copleșit de gînduri 
și sentimente, în fruntea celor paisprezece e- 
levi, cîți mai număram din cei treizeci și șase, 
cîți au zvîcnit în prima zi, la comanda mea : 
„Salt... înainte!“ Ceilalți ? Zece la Ghencea 
militar aliniați pentru veșnicie, iar doisprezece, 
răniți, răspîndiți prin spitalele bucureștene.

Nu pot încheia fără a mă opri o clipă asu
pra răspîntiei istorice, pentru care depun măr
turie, cu tot ineditul și neprevăzutul pe care, 
mă întreb, cîți l-or fi gîndit și l-or fi crezut 
posibil, doar cu cîteva zile mai înainte ?

Cînd intram în Piața Romană, ne-am încru
cișat cu un tanc rusesc, cu tunarul ieșit la 
turelă. Pe carcasă, un grup de tineri, cuprinși 
de febra primului entuziasm, strigau cu voci 
răgușite, lozinci cu conținut cu totul insolit 
pentru lumea noastră de pînă atunci. Un 
steag roșu, desfășurat, își fîlfîia faldurii peste 
murmurul străzii : erau mesagerii care anun
țau că o lume a pierit și alta s-a născut sa
lutată cu hurducături de tanc, zguduind casele 
din temelii, copacii din rădăcină, strada din 
caldarîm, și lumea din învechitele-i rosturi.

Pregătirea oglinzii 
necesară 
autoportretului
Hai, termină ! vine pictorul
vine cu o poftă nebună de a mă învăța 
așa cum numai ochiul poate învăța

mi-a promis să mă redea în cărbune 
pe o pînză albă
ca bluza ta — sub care îți înalți sînii 
de albă 

vine pictorul cu o întreagă pădure arsă 
cu un centimetru sau kilometru 
sau cu o sută
sau cu cele fără de număr zerouri 
de pînză albă...
I

liniile ce vor pleca din mine 
între ochi vor încerca reîntoarcerea 
căutîndu-mă
i .

strînge toate poemele din preajma-mi 
astfel lipsindu-mă de mine 
nici o trădare nu mă va descrie 
I

doar el, pictorul, să poarte vina 
nașterii mele.

Privind pe o 
fereastră deschisă
pe unul din mine I-am prins
cu mîna pe inimă 
ascunzîndu-mi-o în cele mai reci unghere 
1

cîinele meu nici nu a lătrat
clinele meu
ne mai auzindu-mi bătăile inimii 
ne întors mă credea 

l-am prins cu mîna pe inimă 
pe cel desemnat a învinge moartea 
l-am prins cu mîna pe inimă 
pe cel cumpărat de brațele ei

„respiră ! Respiră adînc și spune 33 
și spune ce-ți mai face iubita
dacă nu ea este aceea 
pentru care cîinele tău a uitat 
să mai latre ?“

Prin mîini 
trecîndu-mi 
părul tău
pe locul acesta de casă
nimic nu mai rezista în zidire 
„căutați-1 pe Manole" — ziceau unii 
alții tăceau — neștiindu-I 
iar ceilalți cu femeile ascunse 
încercau să dispară
ca o pată de sînge ce nu se mai șterge 
„Căutați-1 !“ — striga
locul peste care se prăbușise Manole

iar ghidul în cele din urmă 
ne-a interzis categoric o nouă escală.

Ușor, cu
mîna întinsă
spre cer
te-am oprit în momentul în caie 
ți-ai început alergarea...
părul tău înălțat te chema înspre el 
așa cum pămîntul ți se retrăgea 
din adîncitura tălpilor...
— încotro ! încotro !
„înspre ploaie...“ ai fi dorit să-mi răspunzi 
înspre inima norilor visul tău căuta 
înspre tot ceea ce nu suportă gravitația...

— Așteaptă ! Așteaptă ! Ți-am cumpărat 
o rochie croită din îmbrățișări
să nu te amestece ploaia
să nu te cuprindă dorul pămîntului.

te-am oprit în momentul în care 
ți-ai început alergarea...
sau
cine-ar putea să îmi spună 
că totuși oprisem doar ploaia?



Urme pe zăpadă

Un om care 
mă distrează
Ce mai faci, omule ! mă oprește el, Iuindu-mă 

de braț și zîmbindu-mi ca de obicei, cu 
un fel de oboseală, de lehamite, ca și cum 
ar fi copleșit de cine știe ce sarcini și neliniști 

deosebite, cărora numai ființa sa le-ar mai putea 
ține piept, și, bineînțeles cu ironia lui acră, pe 
care de fiecare dată încearcă să și-o mascheze 
prin gesturi degajate și mai ales printr-un anu
me mod de a-și rosti frazele, devenite de mult 
niște automatisme, presă ate cu mici glume, glu
miți, cum el însuși le numește. Ce mai faci, unde 
naiba te tot retragi tu, de nu mai poți fi văzut 
cu săptămînile ? Ar fi inutil să-i aduc aminte 
că numai în săptămîna asta l-am salutat din mers 
de cîteva ori, iuțind pasul să mă îndepărtez cit 
mai repede de el, sau să-i mai spun că banala 
lui întrebare este una dintre cele mai grele, că, 
pe măsura trecerii timpului, răspunsul, pentru 
mine, devine tot mai dificil de dat. Ca deobicei, 
aș risca să aud tot felul de ironii răutăcioase și 
să nu mă mai scap de el. Ridic din umeri, zîm- 
besc și eu, zicind : Ce să fac ? Bine..., și încerc 
să-mi caut de drum. Dar el m-a și prins de braț, 
îi simt degetele, mai sus de cotul stîng, strîn- 
gîndu-mă încet și cu un aer de protector mă în
deamnă să-mi mai permit și eu clipe de răgaz, 
de respiro, cum spune acum rîzînd, că doar o 
singură viață avem, ce naiba, numai muncă, mun
că?... Nu știu de ce nu-i pot întoarce spatele 
și mă las condus de el, care nu mai contenește 
să-mi vorbească despre proiectele lui, a căror 
împliniri vor fi formidabile care îi va pune pe 
toți dușmanii săi cu botul pe labe, ca pe niște 
cățelandri inutili și stupizi... După vreo sută de 
metri, aproape că mă împinge pe ușa unui res
taurant, să bem și noi ceva, că doar nu ne în
tâlnim chiar în fiecare zi, cum, nu-i așa, ar fi 
normal, că el simte, că a simțit întotdeauna că 
noi doi avem ceva comun, în sfîrșit, că putem 
comunica perfect pe aceeași lungime de undă, 
hă, hă, hă... Rîde, încet, gros, și mă apasă cu 
mîinile pe umeri, să-mi ocup locul pe scaun, 
face semn chelnerului și după aceea se așează 
și el, aprinzîndu-și țigara și întinzînd o mină spre 
mine : Ai citit noua carte a lui ?... Face o pauză, 
cu fața îngrețoșată, ca apoi să rostească numele 
autorului respectiv. Nu apuc să-i răspund, fiind
că gura Iui începe să arunce tot felul de invecti
ve la adresa autorului și a noii sale cărți. După 
el, acesta n-ar fi decît un impostor, un tip lipsit 
total de har, care nici nu știe să facă o f ază 
frumoasă sau să-și ducă un gînd pînă Ia capăt. 
Și ce gînduri, domnule ? ha, ha... Ce fel de gîn
duri? De doi bani... Nu-i chiar așa, zic și în
cerc să argumentez că succesul autorului în dis
cuție este evident, dar el parcă nici nu m-ar au
zi, continuă să peroreze veninos, trece repede 
de Ia carte la omul care a scris-o, care n-ar fi 
decît un imbecil pus pe căpătuială. Soarbe_ co
niacul din pahar, mai cere altul și continuă să 
vorbească. Cînd se oprește, oarecum derutat de 
tăcerea mea, îi spun că orice se poate aranja, 
dar ca cititorii să-ți aștepte cu nerăbdare apa
riția cărților și respectivele cărți să Ie și mai 
placă, nu... Cititorii 1 izbucnește el disprețuitor. 
Cine sînt ăștia? Și se îneacă în fumul țigării, tu
șește, calmul său degajat de pînă acum dispare, 
o neliniște răutăcioasă pune treptat stăpînire pe 
el. Nu numai autorul în discuție este, un imbecil, 
ci și alții asemenea Iui, dacă nu chiar toți sînt 
la fel. Kîsul Iui este acum forțat, tăcerea și cal
mul meu îl irită, dar continuă să arunce cuvinte: 
cine cu cine au pus la cale nu știu ce, cutare 
are o amantă, manuscrisele lui x, pe care le-a 
văzut — se jură pe sănătatea lui — colcăie de 
greșeli gramaticale, poeta cutărică este o gîscu- 
liță, criticul cutărel un cretin. .. Pentru fiecare 
are cîte o etichetă de acest fel, pe care o lipește 
fără nici o sfială pe fruntea omului în discu
ție. .. Nu-1 mai ascult. In sinea mea nici nu mai 
sînt revoltat în fața unei asemenea răutăți. Pur 
și simplu personajul din fața mea mă distrează, 
spectacolul pe care mi-1 dă este Jalnic, dar, to
tuși, are în el ceva haz. Mă agăț de hazul a- 
cesta și continui să-l ascult. Sigur, ar trebui 
să-mi fie milă de acest neputincios care nu-i 
în stare decît să împroaște pe cei din jur cu 
veninul său, dar nu mă încearcă nici o urma de 
milă. Mă distrez, răutatea lui, așa cum îi iese 
din gură, nu are numai hazul pomenit ci o oa
recare consistență artistică. Și-i spun asta,~ ex- 
primîndu-mi părerea de rău că nu încearcă să 
pună pe hîrtie ceea ce îi iese din gură în astfel 
de împrejurări. Mă privește cu ochii lui de fe
lină și zîmbetul nu-i mai este obosit ea la în
ceput. N-am timp acum, îmi răspunde^ el și a- 
daugă repede: Dar va veni vremea să le arăt 
tuturor de ce sînt în stare. Nu mă grăbesc, asta 
nu se face cu grabă, așa, oricum, trebuie să e- 
xiste o anume așezare, o temelie solidă, ca abia 
apoi să... Am mai auzit și altădată această teo
rie a sa. Acum îi zic : Dar n-ai observat că ți-s 
tâmplele albe ? A înțeles ce-am vrut_ să spun. 
Spre surprinderea mea nu se enervează ci, dim
potrivă, se liniștește, devine din nou calm, de
gajat și îmi spune cu obișnuitul Iui zîmbet obo
sit, de lehamite : Mai am încă timp, bățrîne. Ma
ma a împlinit șaptezeci și cinci de ani, iar tata 
optzeci. Avem gene cu bătaie lungă, ha, ha... 
Acum, poate, chiar este obosit, toată forfecarea 
colegilor săi a cerut un oarecare efort. Ochii Iui 
de felină mă privesc cu un fel de fixitate, ca și 
cum ar fi încremenit în deschizătura pleoapelor 
umflate: Totuși, tu ce mai faci? N-am aflat ni
mic... Mă trezesc ridicînd din umeri și spunind: 
Fac așa cum știi, bine. Rîde și adaugă: Puțini se 
pot lăuda că fac bine. Și tace apoi. Tace .și..con
tinuă să mă privească de parcă m-ar. pipai, ca 
și cum mi-ar căuta o eventuală fisură, o. urma 
pe fața mea, de la care să pornească la ciudjita 
lui cercetare. Simt că distracția mea se termina 
și fac semn chelnerului. Plătesc și mă ridic de 
Ia masă. Se ridică și el, urmîndu-mă. Nu-mi mul
țumește că am plătit coniacul, fața Iui îmi. arata 
ceva de parcă i-am fost dator cu asta. Și mea 
îi sînt.

Afară, în stradă, ne întâlnim cu înserarea. Caut 
să scap de el cît mai repede. 11 întreb încotro 
merge, ca eu să apuc în sens contrar. Nu-mi 
răspunde, și, agasat, îi spun la revedere. Mă 
prinde iar de braț, întrebîndu-mă: Nu cumva 
ești și tu ca ceilalți ? îi răspund prompt : Ai 
ghicit, sînt exact ca toți ceilalți. Nu știu ce vede 
el pe fața mea, de ce se strîmbă iar îngrețoșat. 
Mă grăbesc să-i spun că ziua care moare acum 
pe stradă ne mai scurtează din viață. Aiurea, îmi 
zice el, gînduri de doi bani. Și se desparte brusc 
de mine, bombănind probabil despre gîndurile 
mele. Rămas singur, imaginea lui începe să mă 
distreze din nou...

Corneliu ȘTEFANACHE

Virginia Burduja

Memoriu
sau Noaptea 

„La mielul vesel“

Tovarășe decan, Subsemnata Ana Maria 
Vlădescu, domicilată în Calea Crîngași, 
nr. 191, fiică a lui Gheorghe Vlădescu 
(decedat) și a Elvirei Vlădescu (casnică), cu 

respect vă aduc la cunoștință faptele de mai 
jos, ele susținîndu-mi justețea cererii mele, 
de a participa la concursul de admitere din 
acest an, la Facultatea de drept. Opoziția co
misiei se bazează pe apartenența de clasă a 
părinților mei, foști proprietari ai bodegii „La 
mielul vesel", din Calea Crîngași, nr. 191, 
București, devenită acum depozit de amba
laje, mic-burghezi numiți și exploatatori, a- 
jutați fiind în munca lor de un nepot al ma
mei, astăzi primar în Tîrgu Cărbunești, Gorj : 
Marin Pândele, utecist din 1939, octombrie. 
(Ploua, ploua, necontenit, geamurile se aburi
seră șl din Marin, așa cum rămăsese înfipt 
lîngă mașina de gătit, curgeau șuvițe de ume
zeală. Prima palmă repezită de tata în obra- 
zu-i albăstrit de frig, însoțită de „Vrei să ne neno
rocești? Politică îți trebuie ție, nepriceputule ? 
De asta mi te-a trimis taică-tu pe cap ? Să te 
scot din labele polițiștilor ? Neisprăvitule, ne- 
norocitule, mai na ca să-ți vină mintea la cap 
odată", l-a împins peste scaunul unde dormi- 
mita motanul Sile, iar a doua l-a lungit pe 
podea. După o vreme, tata s-a întors în bu
cătărie cu brațele pline de hîrtii, ziare, cărți, 
broșuri, caiete acoDerite cu scrisul mărunt al 
vărului meu. Ardeau repede, flăcările au în
veselit bucătăria și motanul și-a reluat lo
cul...). Nu este adevărat că Marin a fost ex
ploatat, nu ar fi admis el să fie supus ujnui 
tratament deosebit față de ceilalți ai casei. 
Orice nou venit îl considera fiul mai mare 
al patronului, adică al tatei. 11 ajuta și la 
căratul lăzilor cu sifoane, și la spălatul butoa
ielor, și la țesălatul cailor. Lua masa întot
deauna odată cu mine și cu maia, iar ziua de 
luni o avea liberă în întregime. (Ieșea la plim
bare cu un costum gri vara, cu altul maro în
chis, toamna și iarna. Sile își oglindea mustă
țile în boturile pătrate ale pantofilor lui, lus- 
truiți cîte un sfert de oră. Se tot învîrtea în 
jurul lui mieunînd, măturînd praful din prag 
cu coada înfoiată. Nu se oprea decît după ce 
închidea Marin poarta cu „Să fiți cuminți, să 
n-o mai supărați pe Coana mare. Astăzi are 
treabă multă." Se întorcea tîrziu, cu bomboa
ne de la Capșa, ne spunea trăgînd de un colț 
al plapumei. Din a-a-a-ul admirativ al tatei 
înțelegeam că misteriosul Capșa e ceva foarte 
important și bomboanele deveneau cu mult mai 
gustoase. Le împărțeam cu Nina pe zile, pînă 
la următoarea liberă a lui Marin. Intr-o sea
ră însă nu am mai ronțănit bomboane de la 
Capsa. L-am descoperit pe Marin a doua zi, 
pe la amiază, cu fruntea bandajată, avea fața 
umflată, parcă era mingea de cîrpe a lui Mimi,

Neuitatul decembrie
Pămînt însîngerat, 
pămînt din plîns, 
frumos pămînt — Transilvanie, 
lîngă trupul țării mume 
între ștreang și roată ai stat 
pururi neînvins.
Și nu aveai decît 
un singur dor pe lume, 
dor ascuns în inimi adînc 
să nu-1 atingă glonț ori lanț, 
nici ale temniței intemperii — 
DOR să te unești cu Țara 
sub norii încă plini de pulbere,, 
și pentru asta ai mutat Carpații 
în acel neuitat decembrie, 
eroic făcîndu-ți drum spre Dunăre.

Roată pe cer
Peregrinînd prin Alba Iulia 
am văzut o roată pe cer, 
adumbrind stele, una cîte una, 
iar sufletul mi s-a făcut de ger 
că nu era alta decît roata care — 
în acele zile de jale 
a cernit mîndra Transilvanie, 
a frînt oasele românului Horea. 
Și n-a fost închipuire, mister, 
am văzut o roată sîngerie pe cer !

Ultima rostire
„Eu mor pentru nație !“ 
Sînt ultimele cuvinte 
ale eroului Horea...
Vîntul de atunci le repetă, 
Ie tot repetă, așezîndu-nc 
pe temelii de oase, istoria.

băiatul prop, ietăresei. Ne-am retras speriate 
din ușă, atunci el a vorbit și l-am recunoscut. 
Nenea Petreanu, felcerul, tocmai își pregătea 
seringă, ne-a oprit înaintarea : „Plecați odată 
de-aici ,1a joacă, hai, afară cu voi". Și ce 
povești frumoase ne spunea de obicei ! Cîte in
trigi nu am țesut atunci în jurul ciudatei în
tâmplări ! Peste un timp, Marin a lipsit cîte
va luni. Tata îi invita des pe avocatul lanculi, 
bunicul lui Mimi, întîrziau amîndoi în fața u- 
nui pahar. „Prună curată. dom’Ianculi, pe o- 
noarea mea". Pină la dispariția lui Marin, Ian- 
culeștii nu fuseseră decît „înfumurați! ăștia, 
parveniți, îmbogățiți peste noapte", „Niște fu
duli, ia să nu vă mai jucați cu Mimi al lor", 
așa că dam târcoale măsuței rotunde de sub 
oglinda cu ramă groasă din frunze de ghips 
aurit, din salon, unde obișnuiau acum să se 
așeze cei doi. Tata vorbea, lanculi nota cîte 
ceva într-un carnet, numele lui Marin reve
nea mereu... Cînd au început să se înne
grească dudele a venit. A deschis poarta cu 
mîna dreaptă la care îi mai rămăseseră în
tregi doar arătătorul și palicarul, maia, Coa
na mare adică, și-a acoperit speriată gura, 
lacrimi i-au tivit ochii lăptoși. „Ce ți-au fă
cut, Marine maică 1 Cînd te-or vedea ai tăi...". 
„Lasă. Coană mare, lucrul rău nu piere, nu-mi 
ziceai dumneata așa ?" „Te punem noi pe pi
cioare. Intr-o săptămînă te înzdrăvenesc eu. 
Numai astîmpără-te, nu te mai duce pe dru
muri rele... Da, da, băiete, te înzdrăvenesc eu, 
avem și urzici...". Pare-se că nu s-a astâm
părat, mergea pe aceleași drumuri, în ziua 
liberă se întorcea la fel de tîrziu, uneori lip
sea zile, nopți întregi, tata mai țipa la el, dar 
așa, să-și facă datoria, Coana mare la fel, 
el rîdea...). Admit, teoretic părinții mei au 
făcut parte din mica burghezie. Dar prin fap
tele lor s-au dovedit a fi simpatizanți ai de
mocrației, dușmani ai opresorului neamț, îm
potriva căruia, în clipa hotărîtoare, au acțio
nat fără milă. (Blîndul Helmuth... Bineînțeles 
că blond, bineînțeles că rotofei, cu ochi de un 
albastru la fel de decolorat ca al pernei de 
pe capra trăsurii. Se luminau în zîmbet cînd 
se împiedica de noi, copiii. Mînca la prînz 
ori seara la circiuma noastră. Intr-o zi adu
se Ninei o păpușă. Enormă. înaltă de vreun 
metru, perucă de păr natural, bucle cînepii, 
unghii ojate, pantofiori de lac... Elegantă ca 
într-o dimineață de paști... „Fraulein Nina, pă
pușă păpușă, placi ?“ o întrebă. După ce i-a 
fixat cele două mingi roșii lățite în rotundul 
obrazului transpirat, Nina i-a întors spatele. 
In pătratul de lumină al ușii de la intrare îi 
zărise pe Mimi și pe Mariana, frunțile le 
străluceau în soare, aveau frunze, ghirlande 
de frunze prinse în jurul mijlocului gol. Se 
jucau de-a paparudele... Se uitau cînd la Hel
muth. cînd la păpușă, neîndrăznind să se a- 
proprie. Nici nu au observat impolitețea sorei 
mele mai mari, numai mama a oftat și i-a 
tras o palmă, strigîndu-i să iasă afară, să n-o 
mai vadă. S-a întors spre Helmuth cu un to
rent de vorbe, sporovăială de cartier, cine a 
mai născut, care dud s-a uscat, nu se mai gă
sește cafea nici la negru, pe madam Vasilescu 
iar a părăsit-o angrosistul ei... Neamțul se a- 
muza. Uita. Ai lui erau deocamdată sănătoși, 
trăiau... In seara aceea, Marin i-a pregătit o 
băutură specială. „Gut, gut plescăi îneîntat. 
Ce-i la voi asta ?“ „Sărbătoare".... a surîs neli
niștit mama, culegînd firimituri de pe fața 
de masă cu cercuri mari, galbene și verzi. 
Helmuth se aplecă mulțumit de răspuns dea
supra patricianului aburind. își tăie o bucată, 
înfipse furculița în tocătura încă sîngerîndă, o 
duse spre gură. O lăsă în farfurie, Nina toc
mai se hotărîse să-i escaladeze genunchii. îi sco
toci buzunarele de la piept, de unde apăreau 
ciocolatele crocant-amărui. „Dă-te jos, dragă !“ 
răsună, la fel de fals ca de obicei, dojana ma
mei. Nina s-a ascuns după tejghea, unde am 
urmat-o. Era gustoasă ciocolata, mai gustoasă 
decît bomboanele de la Capșa... Marin ii mai 
aduse un pahar lui Helmuth, plin ochi cu a- 
mestecul acela ciudat...... De la jupînu’" cău
ta să-i domolească mirarea neamțului. „In să
nătatea lui să-l beți. Herr Helmuth, să trăiți !“. 
înclinînd capul, acesta duse paharul în dreptul 
buzelor groase, unsuroase, semănau cu lipi- 
torile din borcanul Coanei Mari, dar se opri, 
se încruntă : „Gut, gut, să bem. Si Madam". 
Ii întinse mamei paharul. Cu o mișcare feri
tă, mama îl luă, își înmuie vîrful limbii în 
lichidul gălbui, se scutură înfiorată. Neamțul 
hohoti, mama se uită la Marin, el ștergea tej
gheaua fără nici un rost cu șervetul lui alb. 
O mai ștersese de două ori în seara aceea. 
Dispăru prin perdeaua din mărgele colorate, 
„ca la italieni", în salonul cu oglindă. Mă

Vocile inimii
Imagine
Privesc 
de pe dealul 
Feleacului 
peste
Cîmpia Turzii 
apusul de soare 
umbre lungi lăsînd, 
rîuri roșii — 
dureroasa imagine 
a decapitării 
Viteazului, 
imaginea jertfelor 
pentru rotunjirea 
hotarelor 
sufletului nostru.

Umbra lui Horea
Mereu în neastîmpăr umbra din Albac 
tot umblă printre arbori ciungi 
cutreierînd Apusenii, și ziua și pe lună, 
cu ochi îndurerați —
dac azvîrlit de Zalmoxe-n furtună...

„Valah nesupus, înrădăcinată nație !“ 
Mormăiau stăpînii de la Napoca 
pînă Ia Viena și Pesta...
Apoi i-au urzit o groaznică moarte, 
să-nspăimînte tot neamul acesta. 
Dar roata care-a sfărmat os cu os 
trupul viu al lui Horea, 
ne-a trezit mintea, ne-a luminat istoria.

Radu FELECAN

Istoria
Istoria —
Un zimbru albit

De vîrsta din noi.
Marginile țării mele 

uitam la Helmuth. Nu îndrăzneam să mă ca
țăr pe genunchii lui uriași, acoperiți de stofa 
strălucitor întinsă, să văd'și eu fotografiile pe 
care i le arăta mamei. îmi' plăceau buclele de 
sînziană ale fetei mai mici, și funda de la gu
lerul dantelat al băiatului cu față de portocală. 
„Frumoși copii aveți, Herr Helmuth ! Și soția la 
fel...". Lacrimi, lacrimi adevărate răsăriră în 
ochii decolorați. împinse farfuria Ta marginea 
mesei, dacă nu ar fi prins-o mama s-ar fi răs
turnat. Niciodată nu-1 mai văzusem astfel... 
„Nu aveți un radio, un patefon ?... Un vals..." 
„Ba da, în salon. Nu trebuie să vă sculați, se 
aude și de aici". Muzica plezni liniștea scă- 
moasă revărsată din ciudatul amestec turnat 
în paharul lui Helmuth... „Nu închideți apa
ratul de radio ! Nu închideți aparatul de ra
dio ! Un comunicat important pentru țară...". 
Mirarea mamei răbufni, ca în ziua în care bu
nicul, paralizat de zece ani, a murit în scau
nul său pe rotile bînd un ultim pahar de șam
panie. Se uită la Helmuth. Mă uit și eu.' Nu 
se schimbase, din ochii decolorați încă mai 
curgea cîte o lacrimă, urmîndu-și drumul pe 
vestonul bine periat. Mai bine ’ dușman, mă 
surprind gîndind, nu mi-a plăcut niciodată, dar 
ciocolata era bună... Și păpușa... Trei ciocăni- 
turi distincte răsunară în oblonul metalic al 
ușii. „Cine, la ora asta ?“ articulă greoi neam
țul. „Vîntul, vîntul bate și izbește pietricele de 
pe stradă în oblon". O crede pe mama, nicio
dată nu minte, el știa asta. Ciocăniturile se 
repetară. Mama deschise ușa pe care scria cu 
vopsea albă, roșie, albastră „Servim fripturi 
calde, mititei, patricieni, pastramă de oaie, bere 
și vin, ca la mama acasă". Din negrul nopții 
se desprinse o siluetă alungită : „Marine ! Coa
nă Elviro, unde este Marin ?" Neamțul se ridi
că, se clătină, se uită la pușca celui care in
trase. Pe undeva prin casă se izbi o usă, Ma
rin apăru dintre mărgele „ca la italieni", din 
doi pași e lîngă mama și necunoscutul cu 
pușcă. „Noi trebuie să plecăm, tanti. Inchide- 
ți-1 pe ăsta în pivniță pînă mă întorc. E des
tul de beat, nu știe ce se întâmplă". „Stai, stai, 
românaș spurcat la tine. Prizonier ? Eu pri
zonier ?“ Helmuth se clătină cu revolverul în
tins spre ei. Privesc prin pătratul tăiat de Mimi 
în lemnul tejghelii. Rochia mi se lipește de 
trup, șuvițe lichide îmi alunecă pe nas, pe 
bărbie, adunîndu-se lipicioase în șănțulețul din 
mijlocul spatelui, simt părul năclăit, lipit de 
frunte, de ceafă, la fel de udă ca tot restul 
corpului. Stau ghemuită, ar trebui să-mi înțe
penească tălpile, genunchii, de cîte ori ne as
cundem aici pățesc la fel, acum nu, tot trupul 
mi s-a transformat în ochi, deschiși larg sub 
lianele umede ale spaimei uriașe ce m-a în
lănțuit. Dacă nu ar fi ea, frica, ar rămîne nu
mai senzația nesuferită a dușului cald de la 
baia comunală, goliciunile diforme ascunse în 
ceața fierbinte a aburului din sala pietrelor. 
Mi-e greață, mi-e frică de ele, de pieile atîr- 
nînde, de sînii aruncați saci peste burțile pere, 
de picioarele prea subțiri, prea groase, de vor
bele, de rîsetele nerușinate... îmi șterg cu poa
la rochiei, a mai rămas un colț uscat, fruntea 
și ochii. Să văd ce se întâmplă. Albită de spai
mă, mama a înțepenit pe marginea chepengu
lui. Un pocnet scurt, asurzitor. Neamțul înge
nunchează la picioarele mamei, scenă absurdă 
cu prinț în fața cenușăresei. Se rostogolește, 
face o tumbă cam deșucheată, își lungește ne
păsător uniforma lui fără nici o scamă pe po
deaua înnegrită lucios de straturi succesive de 
bradolină. „Nu trebuia...". „Nu avem timp, 
haideți odată !“ Vocea tăioasă de afară reîn
suflețește stop-cadrul. Marin ridică revolverul 
neamțului, îl strecoară în buzunarul lui, mama 
își fringe mîinile, mișeîndu-se, în sfîrșit de pe 
marginea chepengului. „Ce mă fac ? Ce ne fa
cem acum ? Ce-ai făcut, Marine ?" Nu o mai 
aud. Vocea tăioasă îi zorește, Marin și umbra 
cu pușcă se pierd în noaptea de august. Plîng. 
Privirea mi s-a lipit de trupul neamțului în
tins cu uniforma lui fără nici o scamă pe po
deaua unsă cu bradolină, urmărește musca bî- 
zîind r.estmgheritâ pe fața de clovn a lui Hel
muth. Plîng, plîng. mîinile mamei mă cuprind 
mă ridică... nu mai știu...).

Martorii Marin Pândele, domiciliat în Tîrgu 
Cărbunești, Gorj, și Petre Petreanu, domiciliat 
în București, Strada Turnu Roșu nr. 41, pot 
confirma atitudinea justă a părinților mei față 
de neamțul împușcat „La mielul vesel" de că
tre un membru al gărzilor patriotice în noap
tea de 23 August, 1944.

Cu încredere în cumpănita și dreapta jude
care a faptelor, aștept răspunsul la adresa 
mai sus menționată, pentru a mă prezenta la 
concursul de admitere din acest an. Data : 10 
ianuarie 1953. Semnat : Ana Maria Vlădescu.

Sînt acolo
Pînă unde-mi ajunge dorul ;
Spunea un Geto-Dac 

Născîndu-se.

rs

Întrupat cu 
sarea pămîntului
întrupat cu sarea pămîntului, 
Vin din adîncurile Oltului 

Cu duhul sevelor pe buze.
Sînt în fruntea

Unei armate de rădăcini — 
Ritual îndîrjit ;

Crezul meu
E Miorița...
Și mă înalț.

Ars poetica
Geto-Dacia,
F slava cîntecului meu.
Bucuria mea statornică.
In; fiecare bob de cenușă

Există o frunză gîndind ;

Sînt rouă pe firul de iarbă,
Sînt piatră de drum,
Și prima specie de pasăre 

Care a învățat să scrie.

Itinerar mioritic
Călătorind. —
Inima mea
Horă de sînge se face !...
Grai strămoșesc ;
O casă imensă

Pentru toți Românii...
Sărbătoarea luminilor — 

Fără sfîrșit.
Nicolae SINEȘTI



dialogul artelor
Nașterea scolii
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românești
9

de sculptură

Dumitru Tronescu, unul din primii reprezen
tanți ai Școlii românești de sculptură

Trebuie spus de la bun început că tra
diția impusă de sculptura medievală ro
mânească nu conduce direct, din punct 
de vedere stilistic, la statuar — așa cum îl 

definește teoria modernă a artei. Fie că ne 
referim Ia perioada și arealul influenței bi
zantine, fie că ne fixăm ca timp și spațiu în 
sculptura cu destinație utilitară din zonele 
carpatice, în care se putea produce o intru
ziune a goticului prin aducerea de meșteri sau 
de produse ale unor ateliere ale meșterilor și 
sculptorilor transilvăneni, în ansamblurile ar
hitectonice medievale românești nu există an
tecedente de figurare antropomorfă și, cu atît 
mai puțin, statuarul ca manieră de reprezen
tare a unor artiști de formație autohtonă.

Dacă ar fi să ne referim la preluarea cu 
precădere a tradiției bizantine în acest sens, 
am putea spune că ea a determinat prin spi
ritul impus o repudiere de cel puțin patru 
secole a antropomorfismului sculptural.

Sculptorii bizantini preferau motivele flo
rale și animaliere de influență orientală, în
deosebi în sculptura aplicată, decorativă. Pic

tura și mozaicul monopolizează marile teme, 
tradiționale, antropomorfe și religioase, limi- 
tînd domeniul sculpturii la decorativ. Explicația 
o descifrăm nu dintr-un singur palier al cul
turii bizantine (și prin extensie al culturilor 
de influență bizantină), ci prin complexul is
toric, de tradiție și mentalitate al Bizanțului.

In imediata vecinătate a Orientului, căruia 
i-a preluat marile tradiții, ea însăși orienta- 
lizîndu-se treptat, arta bizantină va prelua prin 
filiera sa orientală rezerva față de chipul 
uman cioplit.

Istoricește, această situație culturală se ex
plică și prin neîncrederea, apoi disprețul față 
de arta sculpturală elină. Impasul pe care-1 
traversează sculptura la apogeul culturii bi
zantine este atît de profund, încît genul își 
pierde autonomia, iar tehnicește copie maniera 
de reprezentare și structura mozaicului. Nu 
întîmplător sculptura se dezvoltă cu deosebire 
în centrele provinciale ale Bizanțului : Egipt, 
Armenia, Georgia, centrele imperiale provin
ciale din Grecia, Constantinopol, Italia tradițio
nalistă și conservatoare refuzînd dezvoltarea 
sculpturii.

O cultură precum cea bizantină, în care in
fluențele se topesc într-o sinteză reprezenta
tivă a civilizației europene a evului de mijloc, 
o societate eterogenă tutelată din perspectiva 
gustului artistic și mentalităților de aristocra

ție. preferă artele somptuoare, spre exemplu, 
sculpturii. Preluînd tradițiile unui Bizanț 
crepuscular, activ încă, expansiv în sens cul
tural. dar mai puțin creativ, mediul românesc 
va adapta motivele bizantine condițiilor locale. 
Se va realiza o sinteză originală și profundă.
O sculptură decorativă de sorginte populară, 
în special în lemn, avea să se dezvolte plenar 
în țările române.

Pentru mai deplina lămurire, se cuvine să
facem o paralelă între evoluția picturii și cea 
a sculpturii românești medievale.

Dacă bidimensionalitatea reprezentării pic
turale (ne referim îndeosebi la pictura murală), 
a permis figurarea antropomorfă pe un sum
mum al unor valori social-istorice diferite cert 
pentru arealul românesc, putîndu-se stabili co
respondențe între acestea și opera literară a 
vremii, sculptura și-a dezvoltat mai mult va
lențele decorative, cu utilitate mai curînd de 
organizare în tridimensional a unui spațiu ar
hitectonic dat (mobilier, obiecte de uz curent 
sau cult), decît funcțiile de reprezentare. Ast
fel, în cultura românească a evului de mijloc, 
ca și în alte culturi sud-dunărene de influență 
bizantină, pictura și sculptura au avut evolu
ții diferite, dictate de optica diferită asupră 
funcțiilor lor.

Picturii i se recunoaște prin chiar limitele 
canonului iconografic, rolul de enumerare și 
numire (deci aptitudinea cantitativă și calita
tivă a raportării), capacitatea de asimilare a 

elementelor de simbolizare, sugestie și, deci, in
fluențare.

De la portretizarea cu rost exemplar din pa
nourile votive și pînă la vastele compoziții 
ale frescelor din nordul Moldovei, în care se 
sesizează apartenența socială și etnică prin su
gerarea tipologiilor stărilor și chiar unor ati
tudini caracteristice, picturii i s-a recunoscut 
importanța socială. Pictura s-a impus prin an
tropomorfe, interpretată din punctul de vedere 
al numărului și al dimensiunii, drept emble
mă a unei ierarhii sociale și a unei anume evo
luții istorice. Pentru perioada citată (sec. XIV— 
XVIII), o interpretare chiar exhaustivă a pic
turii, a reprezentării bidimensionale în gene
re, conduce la ideea picturii medievale româ
nești ca regulator social. Spiritului cronicăresc 
al picturii îi corespunde în sculptura româneas
că, in limitele unei decorații geometrice apa
rent comune țărilor balcanice, un statut de 
organizator de spațiu, sculptura vădindu-se 
deținătoarea unei autonomii a cărei corespon
dență se poate găsi doar în arta modernă.

In aparenta liniaritate a evoluției sculpturale 
intră, așadar, mai mulți parametri expresivi : 
forma în tridimensional, lumina, ritmul.

Aceștia sînt, firește, parametrii clasici de in
terpretare a sculpturii (în accepția curentă), 
dar în anumite condiții.

Sculptura medievală românească (asemenea 
celorlalte sculpturi medievale din zona balca
nică) era destinată a organiza spațiul, de a-1 
acorda cu timpul prin intermediul volumelor, 

prin evoluția acestora în ciclul luminii diur
ne ; mai exact, autonomia materialului (piatra 
lemnul) presupune aptitudinea acestuia de a 

organiza și impune un spațiu arhitectonic dat, 
de a-1 refuncțio'naliza, de a-1 acorda unor ne
cesități umane, altele decît cele ale delimită
rii artificiale a unui spațiu.

însăși geneza operei sculpturale decorative, 
sugerată de la bun început de opțiunea pen
tru o tehnică sau alta (motiv central săpat, 

motiv cu șanț în. V) presupune o determinare 
filozofică a demersului, o apropiere de viața 
intimă a materialului. Eterna dihotomie a pli
nului și golului, a primogeniturii unuia din
tre aceștia, se relevă din interpretarea aces
tor două tehnici. Ca atare, indiferent de ca
racterul ornamentației (geometric sau figura
tiv — preponderent ca sugestie zoomorfă sau 
lucrare decorativă a unor motive vegetale), sin
teza generatoare a actului artistic se situa în 
zona unei abstracții ce presupune gîndirea 
universului prin termenii evoluției formale. 
■Se presupunea, deci, o anume cosmogonie prin 
interpretarea datelor evoluției volumelor în lu
mină.

Ritmul constituie elementul de comunicare 
directă, mai lizibil în panourile separate cu 
motive fragmentate, decît în ornamentele cu 
linii în duet continuu. Acest lucru era cu atît 
mai ușor realizabil, cu cît stilizarea motivului 
permitea o subordonare mai liberă a acestuia 
necesităților evoluției temporale a formei ex
presive.

Destinația diferențiată a obiectului sculptat 
este cea care a generat selecția materialelor 
uzitate, materiale cu posibilități diferite de 
prelucrare, cît și dimensiunile ; sculptura se 
menține în majoritatea cazurilor la suprafața 
obiectului, neatingîndu-i identitatea. Dar mai 
ales, diferita amplasare a panoului sculptat — 
orizontală sau verticală —, este cea care a 
generat o modificare de viziune. Aperspecti- 
vală și abstractă inițial, sculptura basorelief 
a înregistrat prin virtualele-i calități narative, 
o primă intruziune a socialului, fapt care i-a 
influențat și modificat tehnicile tradiționale.

Pe această linie, acceptarea împărțirii pe ge
nuri după posibilitatea reprezentării sociale va 
îngădui acceptarea, asimilarea în final, a unor 
experiențe sculpturale străine de tradiție (vezi 
rondbosul antropomorfic gotic și antropocen- 
tria renascentistă de exacerbare a volumelor 
și. de accidentare a suprafeței). In timp, aceas
tă apropiere s-a dovedit posibilă nu doar prin 
abordarea livrescă de către cărturari a expe

rienței artistice a Apusului, ci și prin găsi
rea sorgintei comune a. expiesivităților pentru 
un anumit gen artistic. In acest sens, au e- 
xistat antecedente, chiar dacă singulare (vezi 
mormîntul comitelui Laurențiu de la Cîmpulung, 
portretul sculptural de la Sucevița, încercă
rile sculpturale ale stolnicului M. Cantacuzino, 
elementele antropomorfe decorative de la Sta- 
vropoleos). In cazul lor, se poate explica sin
gularitatea prin apartenența beneficiarului sau 
a realizatorului, unui anume tip de cultură ne- 
caracteristic pentru perioada respectivă, zonei 
românești de cultură. Fapt este că aceasta a 
permis includerea unor asemenea elemente de 
excepție într-un ansamblu coerent, și aceste 
exemple disparate vor servi ulterior în moti

vație, drept precedente de acceptare a unor 
elemente respinse de tradiția ortodoxă.

Nu doar interdicția religioasă împotriva ido
latriei a întîrziat geneza statuarului la noi, ci 
însăși optica (abstracție făcînd de produsele 
artizanale din ceramică și lemn, de mici di
mensiuni, și în majoritate cu funcție utili
tară) : elementelor arhetipale din folclorul nos
tru plastic le corespundeau în sculptura deco
rativă registre de semne de ușoară lizibilitate 
prin uz curent.

Diminuarea influenței bizantine în secolele 
următoare, conjunctura istorică nouă, propen- 
sia către statele apusene ca spre niște virtuali 
aliați în lupta antiotomană, sînt tot atîtea mo
tive în favoarea și pentru sculptorii „culți" de 
a asimila, chiar cu întîrziere, lecția sculptura
lă a Renașterii șl mai cu seamă a barocului. La 
aceasta a contribuit și mai larga circulație de 
valori ce a determinat unele schimbări de op
tică tradiționalistă. Simptomul de bază al a- 
cestei schimbări de optică îl constituie, fără 

îndoială, accederea la unele valori ale civi
lizației europene, fapt ce constituie un sim
bol al eliberării individuale și ulterior al eman
cipării colective. Să adăugăm acestor elemente 
de dinamică culturală și extinderea și eman
ciparea economică, dar și nevoia latinului, ex- 
trovertirea sa care îl face dornic de afirmare 
publică. îndepărtarea izului cronicăresc, so
cotit drept caduc și nevoia de recunoaștere, 
la timpul prezent, a artistului ca individ și ca 
apartenență la o națiune, determină o modifi
care a viziunii artiștilor asupra mersului isto
riei și o reprezentare a acesteia mai ales prin 
mnemotehnica evenimentului. Ca atare, prin 
datele conjuncturale ale genezei sale sculptu
ra modernă românească se revendică drept o 
școală artistică națională, aptă de o evoluție 
diferențiată stilistic și apărînd în timp ca o re
zultantă a acelui nisus formativus invocat cu 
justificare de Blaga.

Steliana-Delia BEIU

Între national
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si universal s
Miraculoase punți de legătură între po

poarele lumii, schimburile culturale a- 
propie meridianele, mai ales pe cele 
înfrățite prin afinități de limbă și tempera

ment. Aceste dialoguri constituie tot atîtea 
prilejuri de satisfacții. Tot mai frecventă, mai 
ales în ultima vreme, prezența românească 
pe toate coordonatele lumii indică un presti
giu crescînd în cadrul unui fertil și susținut 
dialog de idei.

Recent, într-o serie de ample manifestări 
culturale prilejuite de Primul Congres Națio
nal dedicat rolului femeii in societate, orașul 
italian Senigallia a găzduit expoziția de pic
tură Elena Uță Chelaru. Patronată de preșe
dintele Republicii, Comisariatul european de 
cultură și o serie de instituții culturale din 
provincia Ancona, suita de manifestări des
chisă la „Mostra alia, rocca Roverseca" a mai 
cuprins și expozițiile : „Arte-Donna", ,.Una 
donna nella fuci'na de Vulcano", „Fem-Art", 
..Notte di guerra al Muzeo del Prado", „Eva 
contra Eva", și „Cinderella alia Scala". Men
ționăm că expoziția artistei noastre intitu
lată sugestiv „Spațiu mioritic" a fost singura 
expoziție de pictură în cadrul acestui ciclu

Elena Uță CHELARU : „Nicolae Iorga“

Tabără de

în poiana domnitei, la Scînteia

Zămislirea unei opere de artă, pe lingă latura manufacturieră, închide în ea a- tracția misterului, a nașterii unui semn peren. Monumentele integrate în peisajul patriei și în conștiința unui neam au devenit un bun moștenit și deci au atributul lucrului — prieten cu care îți dai binețe în fiecare zi. Născute undeva, într-un loc tainic, mai întîi în mintea unui om, apoi într-o incintă secretă, ele apar acolo unde se cuvenea să se afle și, asemeni spectacolului de teatru, așteaptă să răsară de după cortina albă precum soarele care măsoară timpul. La început surprind și e- nevoie de un oarecare timp pentru a se încetățeni în cadrul propus sau a rămîne oarecum stinghere fiindcă nu... rimează cu peisajul. Or, tocmai spre a merge către o artă a tuturor, o artă ce se naște și se perfecționează avînd contribuția mediului și a oamenilor cărora le etse destinată s-a născut așa numita acțiu- ne-tabere. Aceasta fiindcă fenomenul cultural nu mai constituie un factor adiacent, o existență paralelă cu aceea a marilor probleme ale societății, ci, dimpotrivă, el este inclus organic în țesătura intimă a devenirii sociale, constituind un element de structură a entravei naționale. Ieșind din ateliere, sculptorii refac de fapt drumul meșterilor populari din zona taberei, ducînd frumos mai sus, zborul doar visat de anonimii pietrari, dulgheri, olari, sticlari...Am în vedere, de pildă, tabăra de sculptură de la Scînteia — Iași, în care a demarat de curînd o nouă ediție, cu participarea unui grup de tineri artiști din întreaga țară. An de an, parcă natura își dezvăluie aici o nouă textură, ca și cum volumele simple, comune, culorile, atmosfera și tot ce ține de percepția comună s-ar hotărî să colaboreze cu grupul de creatori, trecînd în volumele născute din piatra galbenă aflată la dispoziția omului și coborîtă cu tragle din miezul dealului. De fapt, dincolo de entu

Mihai ECOBICI : „Pasăre"

de manifestări expoziționale, coordonat de 
prestigiosul critic de artă și editor Carlo Ema
nuele Bugatti, celelalte enumerate mai sus 
fiind expoziții de grafică, colaje, fotografie si 
facsimile.

Elena Uță Chelaru este deja foarte cunoscu
tă publicului iubitor de artă din țară si de 
peste hotare, fiind membră de onoare a u'nor 
academii renumite din întreaga lume, cum 
ar fi de pildă : Academia Internațională „Pon- 
tzen" (de litere, știință și artă) Neapole — 
Italia, Academia Columbiană — „Saint-Louis" 
— Missouri (S.U.A.), Academia Europeană de 
Artă — Leuze (Belgia) și Paris (Franța). De 
asemenea, Elena Uță Chelaru este membră a 
Academiei „Italia" cu Medalia de aur (Salso- 
maggiore — Terme).

Elena_ Uță Chelaru dovedește și de această 
dată că este un om de meserie care caută 
eternitatea conform unei tradiții și urmînd 
un curent fără îndoială universal. Pictura 
sa, dominată de legile armoniei și ritmului 
într-un univers artistic modelat prin desen 
și culoare. Găsim în ea tdnul operelor care 
ne vorbesc și rețin privirea mult timp fără 
să se epuizeze vreodată ; ci dimpotrivă ca
pătă, ori ide cîte ori sînt privite, încă o ca
litate de o valoare suplimentară, de o emo
ție neașteptată. Lucrările Elenei Uță Chelaru 
fie că sînt peisaje, portrete, naturi statice sau 
alte compoziții, sînt destinate în aceeași mă
sură interioarelor noastre cît și sălilor de mu
zeu. Această artistă și-a pus' pecetea pe tot 
ce a făcut, n-a lăsat niciodată materia fără 
viață și nici o idee preconcepută nu a obli
gat-o să-și falsifice senzațiile. Desenatoare de 
har, calitate pe care o descoperim nu numai 
în desenele propriu-zise, ci și în picturi, și care 
o obligă din cînd în cînd să se întoarcă la 
dezinvoltura și spiritualitatea liniei, Elena Uță 
Chelaru este în același timp o inspirată co- 
loristă. Toate elementele sale plastice creea
ză în sufletul privitorului acel sentiment de 
liniște și pace ; tablourile sale fiind pictate 
într-o manieră largă, plină de prospețime. To
tul este pus în cîteva trăsături hotăritoare, 
restul spațiului este o chestiune de nuanțe. 
O modulație cețoasă, distanțată de grluri dă 
evocării profunzime de atmosferă.

Astfel, între datele matricei culturale româ
nești și cele ale artei europene Elena Uță 
Chelaru și-a aflat deja locul cu o creație, care 
se află în plină evoluție spre o sinteză a gin- 
dirii și limbii picturale. Acest fapt a fost re
levat și cu prilejul expoziției sale de la Se
nigallia — Italia, demonstrînd în același timp 
că nu există nici artă modernă, nici artă ve
che, nu există decît legi externe reîncarnate 
așa cum generațiile unei aceleiași familii per
petuează și diversifică tipuri ereditare. Tocmai 
de aceea creația Elenei Uță Chelaru s-a im
pus și se impune în continuare în lumea ar
tei contemporane, convingînd că în artă ori
ginalitatea este condiționată de sinceritatea 
emoției șl a exprimării și că mijloacele prin 
care aceasta poate fi dobîndită sînt o cizelare 
permanentă, chiar exasperată, a sensibilității, 
voinței și curajului.

Gabriela BIDU

sculptură

ziasmul primarului de la Scînteia sau de sîrguința gospodărească a sculptorului Dan Covătaru ; dincolo de. sprijinul organelor ieșene de partid și de stat care patronează inițiativa U.A.P.-ului cea care a constituit magnetul taberei a fost ea, piatra de Scînteia, și ceva care plutește peste poiana Domniței, năzuințele atîtor generații de cioplitori ai pietrej care, au înflorit și s-au o- filit în zona aceasta, semănată cu colaci monumentali de fîntînă, cu troițe și pietre tombale ; cu deregi și prispe țărănești de piatră ca niște ctitorii voievodale... „Cel care vorbește despre oameni, trebuie să privească mai întîi cele pămîntești", ne recomanda Platon. Cel care luptă cu asprimea pietrei de la Scînteia, simte în brațul său încordat și în agerimea privirii duhul răbdător al meșterilor azi răzbunați pentru că sub poalele pădurilor din rotita poiană se nasc crude în lumina lui august acele geometrice forme doar visate de răbdătoarea natură. In eseul său „Natura ca spațiu al așteptării" (Arta, nr. 3/1988) Andrei Pleșu scrie că „sînt artiști care învață să aștepte într-o cumințenie vecină cu impersonalul, integrați într-o atitudine colectivă. Fiecare încearcă să suprime „artistul" din el, redueîn- du-1 la exercițiul privirii smerite și al competenței meșteșugărești".La Scînteia, tabăra sculptorilor și-a redeschis porțile și dălțile nasc ecouri, che- mînd istoria, să mai dezvăluie în preajmă amintiri de ctitorie mușatină și contempora neitatea să-și însușească cu mîndrie însemnele unui timp revolut, închis în fine de pietrarii — artiști în aceste roci care nu mai sînt pietre, ci formează aici, în poiana Domniței de la Scînteia, un, să-i zicem, dendrariu, în sens de colecție vie a amprentelor pe care timpul, cu toate atributele e- pocii, le lasă în sufletele oamenilor.
,Aurel LEON



CARTEA DE POEZIE actualitatea
Coborîrea 
în realitate

Poezia lui Petre Ghelmez a crescut discret 
de-a lungul anilor, începînd cu Germinații, 
(1967), continuînd cu Altare de iarbă (1969), 
Lynxul (1972), Sonetele (1974), Evenimente 

(1976), Conversația (1981), toate reprezentate 
în antologia intitulată Coborîrea în cuvînt, 
apărută de puțin timp la ed. „Albatros", în 
colecția „Cele mai frumoase poezii".

Ca întotdeauna cînd este vorba de o cule
gere care își propune să dea seamă, într-o 
selecție alcătuită după criterii cronologice, de 
activitatea unui scriitor desfășurată pe parcur
sul mai multor decenii ești tentat înainte de 
toate să urmărești evoluția „creșterea" unei 
experiențe poetice. Trebuie să recunoaștem 
însă, neîntîrziat, că nu întotdeauna aceasta e 
calea potrivită pentru a trasa profilul auto
rului. Devenirea e urmărită și de Liviu Pa- 
padima, prefațatorul Coborîrii în cuvînt. Și 
pentru a o prezenta sintetic criticul propune 
o metaforă. „Drumul poeziei lui Petre Ghelmez, 
răsfrînt în paginile cărții de față, amintește 
mișcarea unui pendul". Dar nu a unui pendul 
oarecar.e, pentru că „fiecare bătaie crește în 
amplitudine". Imaginea reușește să evoce o 
realitate. Intr-adevăr, poezia lui Petre Ghelmez 
e formulată în datele ei importante, în ceea 
ce privește tematica și tonul folosit, din pri
mele volume, iar următoarele șlefuiesc, ampli
fică, nuanțează ; arta autorului se rafinează 
cu timpul, dar poeziile din primele culegeri 
nu sînt străine de cele din ultimele. Universul 
poetic se menține în aceleași granițe, cu 
aceleași cîteva dominate pe care trecerea de 
la un volum la altul le confirmă.

Petre Ghelmez face parte din categoria poe
ților care se mențin într-un permanent contact 
cu mișcarea artistică a timpului lor; carac
teristici ale epocii literare pot fi recunoscute, 
filtrate cu multă finețe (e drept, ele sînt din 
ce în ce mai puțin vizibile pe măsura trecerii 
timpului ca o substanță tot mai bine asimilată) 
în poemele sale. Intr-un volum din anii șaizeci 
cîte o piesă „poate fi apropiată, de pildă, de 
vitalismul manifestat, la acea vreme, de poe
zia unui Ion Alexandru „Grele, trupurile co
pacilor s-au desfăcut, / Crăpindu-le pielea sub 
ploi Casele / S-au dilatat. S-au umflat rădă- 
cinlle-n lut. / Cît vrăbiile grase, pe gard — 
chiparosele/ / Rar se mai zărește un loc. în
tre ele / Aripile ciocîrliilor se lovesc înfun
dat. / Lucrurile-și sorb reciproc răsuflarea. 
Stele / Cresc, acoperind cu sîngele lor marea. 
Răzbat / Tot mai greu prin molecule de aer..." 
(Viziune). în general însă răzbaterea zvonu
rilor din afară e estompată — și aceasta se 
întîmplă nu numai cu zvonurile pur literare. 
„Nucleul" poeziei lui Petre Ghelmez e bine 
protejat, înconjurat în straturi succesive, lă- 
sînd să pătrundă totuși, cu precauție, ceea ce 
nu face parte din cercul ei interior, riguros 
structurat. Această caracteristică crează un 
efect interesant, pentru că, pe de altă parte, 
poezia sa își propune, așa cum aminteam, să 
se ancoreze în realitatea înconjurătoare. Po
etul vrea să participe la metamorfozele lumii, 
conștiință mereu trează „O rostogolire a lu
crurilor, / Pentru totdeauna, mi-i dat să mă 
doară. / Un fel de v-ați ascunselea / Al ier
bii, al apei, al spicelor, / Și-a tot ce ne în
conjoară. // Tot ce ating îndată devine. J Ma
sa rotundă și veche, de brad, / Se preface în 
pădure, / Cu țipăt de frunze și zbor de albi
ne, / Cu izvoare de jad care cad. |// Flămîn- 
zesc în fața oului de ceață / Cu ochi de soare, 
rotund... (Urmașul Iui Heraclit). (Ultimele două 
versuri mi se par a marca ,în planul crea
ției imaginilor, nivelul reușitelor autorului).

Petre Ghelmez este poetul elementelor pri
mordiale, aspirațiile temperamentului artistic 
îndreptîndu-1 către ceea ce veacul se grăbește 
să lase în urmă, să acopere de uitare. „Să re
cunoaștem, totuși, ni-i dor de-un fir de iarbă, / 
In veacul de uraniu. Sîntem sentimentali ! I 
Ni-s casele de sticlă, dar noi, cum regii pali, / 
Am vrea să ni se-ncurce un fluture în iarbă./ 
Pe cîmpuri de asfalturi ies greierii banali, / 
In viscolul electric cîntarea să și-o fiarbă, / 
Dar cine să-i ia-n seamă, cînd noi cu-atîta 
grabă, / zburăm sub parametri atomici, ideali?" 
(Să recunoaștem, totuși...). In această privință 
el devine reprezentativ pentru una din orien
tările poeziei noastre din ultimii ani: conce
perea universului poetic are loc în termenii 
unei poetici a elementelor fundamentale, pre
zente și în poezia tradițională ; tradiționalismul 
ca formulă artistică e însă refuzat, iar interesul 
pentru motivele noi, de ultimă oră, pentru 
care poemul devine un mediu de mare per
meabilitate, sînt reale. Temele „serioase" pre
tind însă un ton convenabil : gravitate, chiar 
„respect" din partea celui care intră în contact 
cu ele — toate acestea acordîndu-li-se, cum 
bine se știe, la vîrstele culturale respective. 
Temele moderne presupun un alt gen de a- 
bordare, tonul coborînd, corespunzător, în altă 
gamă. De aici contrastul care trebuie subli
niat, produs fie de tratarea modernă, pre- 
supunînd o anumită frivolitate, a marilor su
biecte poetice consacrate — fie, mai rar, dar 
nu mai puțin caracteristic, de seriozitatea dez
voltării subiectelor moderne, prin natura lor 
reclamînd din partea autorului o atitudine 
mai degrabă relaxată. Acestea nu sînt, desi
gur, trăsături proprii poeziei lui Petre Ghel
mez ; ele ilustrează peisajul liric contemporan 

în ansamblu — dar la autorul nostru ele mi 
se pare că apar cu mai multă claritate. Ca în
totdeauna cînd este vorba de poezie tezele 
comentatorului nu pot fi perfect suprapuse 
materiei vii a poemelor ; aceasta se răzvrăteș
te, infirmă formula critică cu o intensitate di
rect proporțională cu propria lor vitalitate ar
tistică. Antologia discutată oferă însă sufici
ente exemple care să susțină ipotezele formu
late. „La sfîrșitul săptămînii, / Automobilele 
părăsesc incintele, neliniștitele orașe, / Arun- 
cîndu-se în galop nestăvilit către sat. / Un iute 
miros de benzină, / Stăruie-n lacrima ierbii, 
cu sclipiri ucigașe, / O ceață albastră de fum, 
/ învăluie cîmpul / Pe rădăcini de luceferi 
cîlțoși închegat. /.../ Duminica satele își pri
mesc automobilele, / Cu pîine caldă, / Frămîn- 
tată, dospită, coaptă în țestul de-acasă... / 
Bucuroase sînt satele că fii lor n-au uitat I Să 
umble desculți prin grădini, / Netemători că 
se-nțeapă-n pietriș și în iarbă... / ... / Timpul 
e scurt. Copiii își întreabă părinții, / Grăbit — 
ce mai fac? / Cu sănătatea cum o mai duc ? / 
Le-au pus, într-o pungă de material plastic / 
(Să le folosească, neapărat!) / Medicamente, 
lapte praf, cozonac... / Dinspre deal, tuturor, 
fără popas, / Le numără anii, ca-n copilărie, 
un cuc." E condensarea poetică a unei rupturi, 
a unui salt necesar dar nu mai puțin dure
ros, ca orice transformare care arde etapele : 
lumea satului, cu legile ei sintetizînd o expe
riență de secole, cu obiceiurile și ordinea sta
bilită organic societății românești tradiționale, pe 
de o parte ; iureșul lumii moderne, capabil să 
alimenteze nedumeriri, îndoieli, chiar după o 
asimilare mai mult sau mai puțin profundă, 
mai mult sau mai puțin artificială, a însemne
lor noii civilizații, pe de alta, în poezia lui 
Petre Ghelmez și a altor cîtorva poeți con
temporani dramatismul acestei dizlocări de 
mentalitate e susținut cu strălucire. „Părinții
— daruri ne fac : / Struguri, ouă proaspete, 
cartofi singerii... / în schimb, nimic nu ne 
cer. / Ca niște broaște țestoase, / Cățărate pe 
lingă garduri, / Să-și usuce carapacea la soa
re, / Automobilele, oprite la poartă, / Se abu
resc tăcut, / Ingropîndu-se în rece mister. 
/.../ Către seară, din nou, / Goana 
și-o-ncep, neistovit, spre oraș. /.../ Că
răbuși electronici, mecanice lăcuste, / Ma
nete, semnale portocalii, / Și roșii, șl verzi, 
și albastre, / La marginea orașului, / Ne cu
prind în norul lor orbitor ; / Ca o ghilotină, 
bariera cu ochi de ciclop, / Zadarnic încearcă- 
/ Rîsul lunii, fosforescent, / Să-1 reteze cu 
labele sale de fier / Pe din două... / Veacul 
își dilată ființa. Sîngele nostru, / împușcat de 
strigătul unei, păsări albastre, / Pune pe gri
lajul antenelor / In fulgerul firmelor luminoa
se, de neon, / Oglinzi salvatoare de rouă", 
(Week-end). E interesat de observat că aceas
tă temă, într-adevăr originală, care aparține 
unei evoluții inevitabile, specifice (i-am sem
nalat prezența și în cronica la ultimul volum 
al lui Adrian Păunescu) nu e percepută cu 
tensiunea ei reală, fertilă pentru poezie, de 
autorii care cred că e mai nimerit să împru
mute „neliniștile" din opere aparținînd altor 
spații culturale. Pe măsură ce se eliberează el 
însuși de unele influențe literare comune Pe

tre Ghelmez aprofundează, constatăm parcurgînd
antologia ,cu tot mai bune rezultate artistice, 
această raportare încărcată de emoție. „Colin
dă vîntul peste casa vecinilor / Noștri, mamă. 
De mult nu mai e casa, / Dar vîntul colindă, 
îndrăgostit de aceste / Mături sălbatice, de a- 
ceste tufe de dracilă, / Peste care zboară bon
darii cu trupul pufos / Și aprins, de cărbune. 
De mult nu mai e vîntul..." (Pe deal).

Era firesc ca între preocupările călăuzitoa
re ale poetului nostru să se evidențieze grija 
pentru cuvînt— care traversează mai cu sea
mă Conversația (1981) : „Din treaptă-n treap
tă, în cuvînt, / Tot mai adînc, / Tot mai tăcut
— ca-ntr-o fîntînă". Limba îi apare autorului 
sub înfățișarea unui peisaj misterios, nu o dată 
dramatic, trecerea poeților nerămînînd aici 
•fără urmări : „Colindă sunetele ca-n oglindă, / 
Căzînd într-una, fără de întoarceri. / Planea
ză vulturi înghețați. Din ce poet / Enormele 
lor aripi s-au desprins ?" (Coborîrea în cu
vînt). Este evocată puterea cuvîntului de a 
închide o lume : „Fie-ți milă, fie-ți milă de 
mine ! Zic pîine / Și nu mai înțeleg pîine. Pa
săre zic — și / înțeleg sămînță zburînd. Cu
leg o piatră / Și mîna mi se-apleacă bolnavă 
de timp. / Fie-ți milă de mine ! Am pipăit 
lumea / Cu privirile mele și n-am simțit ni
mic. / Am ascultat lumea cu degetele mele / 
Și n-am auzit nimic. Am gustat lumea / Cu 
sîngele meu și lumea n-a avut nici un gust... / 
într-o lume de semne trăiesc. Dă-mi cifrul tău 
Să nu mă rătăcesc în propria-mi casă. // Ci
frul — să mă pot zidi într-un copac, / Cifrul — 
să mă pot dezlega dintr-un cuvînt. / Cifrul — 
să pot fi o pasăre ! Cifrul să pot 
să fiu și să nu fiu / Lacăt și cheie, în 
poarta cetăților Sînt!“ (Cifrul) Nu se putea 
un semn mai fericit care să patroneze această 
antologie reprezentativă pentru creația lui 
Petre Ghelmez ca Laudb limbi, române așezată 
de autor în fruntea cărții : „Lasă-mă în patria 
de cuvinte, / Acum să colind, / în patria de 
cînturi, de șoapte, de murmure... ] Cerul și 
pămîntul, / într-o rostire de gînd, / Cu brîu 
de aur dulce să le cuprind, / înțelesuri din veac, 
/ Și de-acum, / Pe crestele-albite-ale timpului, 
/ Neostenite...". Un colind printr-o operă poeti
că, aceea a lui Petre Ghelmez, care, neîndo
ielnic, nu e fără folos pentru iubitorul poe
ziei române contemporane, din ale cărei „no
duri și semne" regăsește aici o parte, într-o 
formulare proprie.

_____ Constantin PRICOP

PETRE GHELMEZ, Coborîrea în cuvînt, 
Ed. „Albatros", colecția „Cele mai frumoase 
poezii".

./ ■ .

CARTEA DE PROZĂ

Noi drumuri 
de fum

Cu Drumuri de fum, romancierul Corneliu 
Ștefanache a trecut un prag pe care 
puțini scriitori îl trec : acela al succesu
lui de public, eclatant, inechivoc, amplu. Cine 

a văzut mulțimea de sute de oameni care aș
teptau să se pună în vînzare romanul ulterior 
celui numit mai sus (Și mîine, și poimîine..., 
cartea de care ne vom ocupa în aceste coloa
ne), nu poate să nu se întrebe : cu ce i-a sedus 
Corneliu Ștefanache pe cititori în asemenea 
grad, fără — să ținem seama! — fără să a- 
peleze nici la „obsedantul deceniu", nici la 
recuzita polițistă, nici la magicieni demiurgoizi. 
E mai mult decît o problemă literară : e una 
de psiho-sociologie culturală. în ce mă privește, 
aș mărturisi că răspunsul, în toată complexi
tatea sa, îmi scapă ; am scris, la vremea lui, 
despre Drumuri de fum (cu o satisfacție este
tică moderată) și-mi fac mea culpa recunoscînd 
că dacă mi s-ar fi cerut să prevăd voga ve
cină, mai-mai, cu amocul, de care cartea s-a 
bucurat (și se bucură), n-aș fi ghicit-o. Car
tea, să spun, m-a mulțumit ; pe public însă 
l-a, pur și simplu, îneîntat. E un fapt. Peste 
10—25 de ani vom ști mai bine cum stau lu
crurile. Deocamdată să încercăm să fim o 
clipă înțelepți și să nu absolutizăm, fetișizînd, 
succesul de mase. Au făcut „rețetă" și opuscule 
mediocre și, dimpotrivă, texte capitale și-au 
croit cu greu drumul. Dar, privit cu obiecti
vitate, fenomenul merită analiza și nu esca
motarea : se va lumina astfel mai clar atît 
spiritul cărții cît și spiritul public.

Ajung, cu asta, aproape de Și mîine, și poi
mîine... îi spuneam autorului că după un boom 
poate veni, glumeam, un boof, și favorurile 
mulțimii, anevoie adjudecate, se pot ușor scă
pa printre degete. încă o dată : fără să fac 
din asta o judecată de valoare, amintesc că, 
după Biblioteca din Alexandria, Petre Sălcu- 
deanu, și după Pumnul și palma, Dumitru 
Popescu (sunt doar două exemple din multe 
posibile) n-au mai beneficiat de aceeași „ab
sorbție" febrilă, fremătătoare.

Ei bine, Și mîine, și poimîine... nu e un ro
man nici mai bun, și nici mai rău decît Dru
muri de fum. Liniile de forță sînt aceleași 
(și, enumerîndu-le, încerc, ipso facto, să dau 
răspunsul, fie și parțial, la întrebarea de la 
începutul foiletonului) : căile, victorioase sau 
eșuante ale unor iubiri se intersectează cu tra
iectoriile unor necazuri sociale, profesionale, 
morale. Un om vine de la închisoare și reîn
cepe să trăiască. Directorul unui mare com
binat c scos din funcție. Cel dintîi se îndrăgos
tește de soția celui de-al doilea și o și cuce
rește. Atît și-ar fi de ajuns, prin mixtarea 
erosului cu senzaționalul, a compasiunii cu in
discreția, pentru a stîrni pofta unei lecturi. 
Totuși, romanul, ambițios construit, nu e chiar 
așa de simplu. Să-1 parcurgem, ă voi d’oiseau, 
împreună. Dacă trecem, pentru moment, peste 
Partea întîi, vom da de povestea pictorului 
Radu Ilieș care a făcut închisoare pentru că, 
vrînd să-și salveze soția, a luat asupra sa res
ponsabilitatea unei intervenții medicale ili
cite. Ea, actriță, nu e un mare caracter, astfel 
că proaspătul eliberat n-o mai găsește nici 
acasă, nici la teatru — a plecat la București, 
l-a părăsit. Pictorul suportă șocul și vrea să-și 
recapete postul universitar pe care, evident, l-a 
prăpădit. îi înfruntă, pentru aceasta, și pe pre
ședintele filialei pictorilor (un tip meschin și 
invidios, îl mai cheamă și Guruiță) și Pe rec
torul conservatorului local (un tip mediocru și 
fricos, mai e și poreclit Calamitate). Franche
țea sa plină de temeritate e, bineînțeles, mai 
curînd păguboasă decît eficientă. îl mai necă
jește și miliția, fiind acuzat, printr-o subur
bană delațiune, de parazitism. în schimb, un 
procuror îi bate la cap vrînd să-i dovedească 
nevinovăția. Sprijinul moral al lui Radu e 
Alex, celălalt protagonist, ex-aequo, al nara
țiunii, prieten din copilărie, lovit și el, pe 
nedrept, de destin: student la drept în anii 
exceselor proletcultiste, este exmatriculat din 
cauza unei autobiografii mult mai sincere de
cît se cuvenea, ceea ce îi Va marginaliza exis
tența, el avînd acum o modestă slujbă la Starea 
civilă (căsătorii-decese). Alex a iubit-o demult 
pe Ioana, dar ea, ajunsă procuror, i-a prefe
rat un doctor de carieră strălucitoare. Mariajul 
însă i se spulberă încet-încet (ea ne-o rela
tează), și după decădere și ciroză, chirurgul o 
lasă văduvă. îl regăsește pe Alex, colajul se-n- 
firipă, dar nu mai e ce-ar fi putut să fie, și 
el va oscila între sentimentul sobru-visător al 
Ioanei și cel dezinvolt-dionisiac al Luciei Var
ga, pictoriță. (Pentru unele episoade aș putea 
atribui invers epitetele, ceea ce e un merit 
al autorului, meșter în portretele aburoase și 
indomptabile de femei, v. și mai ios). Pictorița 
totuși îl va „pierde", deoarece din cauza unei 
vizite în căsuța ei-atelier, Alex va sfîrși ori
bil, ucis de niște derbedei ce voiau să violeze 
o necunoscută pe care el, mereu victimă, a 
apărat-o. Prin Alex, care are pasiunea foto
grafiatului (dar numai chipuri umane), Radu 
o va cunoaște pe Suzana, soția directorului 
general al marelui combinat din localitate, care 
o trata, ca și pe ceilalți (sic !) subalterni ai 
săi, cu neglijențe de stăpîn. îndrăgostit, Radu 
va reușit (ușor-greu) să se și facă iubit de 
Suzana și cu toate astea, deși divorțul înce
puse, după destituirea directorului, ea va de
cide —• neașteptat — să rămînă alături de cel 
căzut. Din partea a treia a romanului — care 

e ca un lung epilog — aflăm că și Radu a 
avut parte de o moarte neobișnuită : asfixiat 
în incendiul unei case pline cu cărți. Dar pic
turile sale rămîn, și la vernisajul expoziției 
postume va vorbi, ironie a soartei, chiar ipo
critul de președinte al filialei...

Această tramă scoate bine în relief calitățile 
și cusururile concepției (și execuției) roma
nești a(le) lui Corneliu Ștefanache. Intuiția 
sa e mai puternică decît elaborația. Ceea ce-i 
scapă de sub control îi reușește superlativ. 
Suzana e memorabilă, așijderea Lucia, în bună 
măsură și Ioana, ba chiar și, apariții fugitive, 
ex-soția lui Alex, Gabi, sau colega de servi
ciu cocoșată. Dar, peste tehnica subtilă, suavă 
ori fovă, a portretului feminin în mișcare, 
Corneliu Ștefanache o stăpînește și pe aceea 
de a pune în cuvinte (și sub sau printre ele) 
nașterea și maturizarea unei iubiri precum și, 
cînd e să fie, alterarea, decreptitudinea, stin
gerea ei. E vîna sa cea mai puternică, știe să 
vadă și să înțeleagă o femeie, femeia, e foarte 
mult, și cred că ar trebui să și-o exploateze 
mai intens, mai exclusiv. Bărbații scriși de el, 
chiar dacă au destine cursive și, în fine, plau
zibile (mă gîndesc la cei doi protagoniști care, 
de fapt, insinuează coda romanului, sînt două 
ipostaze complementare, ale unei posibile ființe 
unice) n-au, care e cuvîntul cel mai potrivit ? 
n-au libertate (e una din obsesiile ideatice 
ale cărții, alături de cea a obîrșiilor și cea a 
fericirii) : autorul le-a așternut parcă niște 
șine pe care trebuie să ruleze pînă la capăt. 
Adică, poate mai schematic spus, deși întregi 
în felul lor, la trup și suflet, ei sînt născuți 
din cap, în timp ce femeile cărții sînt luate 
de sub soare și lună. N-am să mă leg aici de 
personajele convenționale care nu puteau fi 
decît convenționale (de fapt, unul singur, în- 
trucît procurorul, Javert invers, e mai mult 
romanțios). Dar am să reproșez simetria 
caricaturală a celor doi șefi de instituții artis
tice. E o lipsă de finețe aici. E plină litera
tura obișnuită de lichele mediocre. Mi-era 
„dor" de o lichea care să fie un om de va
loare. (Se poate, se poate, gîndiți-vă numai la 
Istoria celui de-al doilea război mondial. Dacă 
nu și la post-istoria sa). Din acea cauză, mo
mentele cu pricina sînt sărac dihotomice : pic
torul e bun, sus-pușii sînt răi. Continuă să 
mă supere, ca și în Drumuri de fum, parti- 
pris-urile autorului : Corneliu Ștefanache ține 
vădit cu un grup de personaje (exclud femei
le), celuilalt grup revenindu-i toată acreala 
auctorială. O treaptă mai sus în arta sa va 
fi seninătatea de a nu categorisi. Audiatur 
et altera pars, are și ea dreptate, aici e tra
gicul ; Karenin nu e mai rău decît Vronski.

Mă întorc acum la lunga, obositoarea parte 
întîi. Cineva spunea despre Liszt că scrie con
certe nu pentru pian, ci contra pianului. Așa, 
acest rubicond limb pare preponderent — în 
ochii mei — contra romanului, decît în favoa
rea, în beneficiul lui. Merg și conotațiile pa
ralele : autorul a intenționat să introducă aici 
sunetele de adîncime, proto-istoria, piesele de 
temelie și subsol, materialul viitoarelor „co
respondențe" și simetrii (v. rochia de mirea
să). Dar, excesiv expozitivă, statică, informa
tivă, liniară și, în ultimă instanță inutilă, par
tea întîi e o lectură greoaie, față de care tot 
restul cărții, adevăratul roman, vine ca o elibe
rare de o corvoadă. E ca și cum unor perso
naje suficient de vii, autorul a găsit de cuvi
ință (livrescă cuviință) să le alipească și un 
dosar, un album al trecutului. Mi-e limpede 
că mă pot înșela, dar ceea ce cred e că nu 
era nevoie.

Finalul, cu unirea celor două drumuri de 
fum într-un singur drum, tot de fum, tot pă
rere, latență, posibilitate, e frumos, literari- 
cește frumos. E o bună idee literară, un arti
ficiu iscusit. Una vitală ar fi fost și mai bună. 
II simțim pe Dostoievski făcînd literatură ?

Romancier cu o foarte bună priză a fluxu
lui epic lent, calm al vieții-de-zi-cu-zi (în ge
nul prozatorilor ruși ai ultimelor vremi), Cor
neliu Ștefanache e atras și de punctele de cas
cadă ale acestuia, de vîrtej, de bulboană, și e 
drept a spune că știe să scoată efecte din des
fășurarea omului strîns în impas existențial- 
social. Mai puțin senzațional, ar da un gust și 
mai autentic. Ștefanache e trailer, nu mașină 
de curse.

Să trag o linie ca să nu ies din coloane. 
Și mîine, și poimîine... e romanul unui scri
itor cu stofă de creator și observator de vieți 
adevărate, stăpîn pe o pistă a sa, mănoasă. 
Cartea din urmă, departe de a fi perfectă, 
are un ce specific deja autorului, uit timbru 
„Ștefanache", o tonalitate melancolic-mohorîtă 
de violoncel, un stil impecabil pentru că nu 
se vede și asta e idealul, din păcate nu și o 
arhitectură pe potrivă, cu elemente care para
zitează filonul realmente tușant, cu note te
ziste sau maniheiste care tulbură apele, cu 
mizantropii de moralist vitriolant. Dar cele 
două sute de pagini din mijloc, cu ce au ele 
mai cuminte omenesc, rezistă cu demnitate a- 
cestor noxe.

George PRUTEANU

CORNELIU ȘTEFANACHE, Și mîine, și 
poimîine..., Junimea, 1988.
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CARTEA DE CRITICĂ

Călinescu 
în antologie

Orice antologie din opera unui scriitor 
este binevenită, cu condiția să se bizuie 
pe criterii limpezi, să pună în lumină 
o idee clară. Antologia este manifestarea vie 

a unei atitudini critice. La limită, orice studiu 
ar putea fi înlocuit printr-o riguroasă selecție 
de texte, a căror ordine să sugereze linia 
interpretării. în cazul operelor critice, antolo
giile sînt încă mai concludente, dacă — fireș
te — respectă amintitele condiții, căci textele 
alese exprimă gîndul critic în forme explicite, 
nu implicite. Andrei Rusu a întocmit o culegere 
din publicistica lui G. Călinescu, intitulată în
semnări și polemici. Severă, căci are doar trei 
sute de pagini din miile risipite de autorul 
Vieții lui Mihai Eminescu prin ziare și reviste, 
ea strînge laolaltă articole ce ar ilustra o mai 
veche mărturisire a acestuia : „Ne displace po
lemica cu orice chip și pe linie tendențioasă, 
numai în scopuri comerciale. De n-ar fi aceas
tă necesitate de a îndrepta judecata pe toate 
căile, ne-ant mărgini numai la studiul arid 
In glumele și răutățile noastre trebuie să se 
vadă un principiu critic aplicat și dorința de 
a îndrepta un vițiu de conformație în viața li
terară". Dacă înțeleg bine, Călinescu legitimea
ză aici pamfletul, utilizat cu rost pedagogic în 
fața inadecvatelor manifestări din viața lite
rară. însă antologia lui Andrei Rusu trădează 
citatul chemat să o sprijine, reținînd, alături 
de pamflete, și însemnări mai degrabă cu va
loare confesivă decît contaminate de microbul 
pamfletului (Meditații, A vorbi despre tine), 
recenzii (Eminescu examinat de un medic), in
tervenții de principiu în chestiuni stringente 
ale actualității literare (Keflecțiuni asupra pro
blemei scrisului, Critica și justiția sau pole
mici cu pistoale). Cît despre pamfletele pro- 
priu-zise, departe de a se limita la aspecte ne
dorite ale existenței literare, ele îmbrățișează 
o largă arie de probleme, general culturale, so
ciale, politice etc. In această situație se află, 
de pildă, diatribele călinesciene împotriva Li
beralului și a Drapelului (Horoscop. „Progre
sul" Drapelului, Fii tolerant !), tipărite în Na
țiunea. Asta pe de o parte. Pe de alta, volu
mul se cheamă însemnări și polemici. Dar pam
flet și polemică sînt realități perfect distincte, 
măcar în principiu. (Că, în practică, polemica 
obișnuiește să lunece în pamflet, să degenere
ze în pamflet, e cu totul altceva). Dacă lipsește 
ceva din antologie, apoi lipsesc tocmai polemi- 
cile. Polemica înseamnă dialog, ea presupune 
existența adversarilor de idei, care își con
fruntă, cu bună credință, punctele de vedere. 
Insă ce fel de polemică e aceea în care vor
bește numai una dintre părți, cealaltă fiind ex
clusă de la cuvînt, și care își însușește atîtea 
arme din arsenalul bunului pamfletar ? O ima
gine corectă a polemicilor lui Călinescu, și a 
purtat atîtea, ocolite de îngrijitorul ediției sau 
ilustrate cu parțialitate (precum cea cu Gîn- 
direa, al cărei prim act fusese, de fapt, o măr
turii de adeziune), este de neconceput fără cu
noașterea tuturor pieselor din dosare, fără 
respec'area elementarului principiu de drept 
Audiatur et altera pars! Altminteri, cititorii 
risca sa-șl facă o impresie falsă, pentru că spri
jinită pe fapte gata selectate, tendențios 
selectate, asupră-le. Și încă ceva. Nume
roase dintre luările de poziție cule
se în volum fixează atitudinea lui Călinescu 
față de subiecte generale. Ele au în vedere 
numenul, iar nu numele, problemele, iar nu 
înțelegerea lor particulară de către un autor 
ori altul. Cronicile mizantropului și, ulterior, 
ale optimistului Călinescu au, de obicei, aceas
tă particularitate, că examinează cu maliție idei 
ajunse locuri comune, prejudecăți și judecăți 
intrate in tezaurul obștesc. Acest fel de pole
mică, pe jumătate precisă, pe jumătate vagă, 
dat fiind că e îndreptat în toate direcțiile și 
în nici una, pare mai aproape de semnificația 
implicit „belicoasă" a oricărui act critic de
cît de înțelesul clasic al înfruntării cavale
rești, petrecute in cîmp deschis, față în față și 
cu arme inițial egale. Cum se face un studiu, 
Tot mai înveți, maică ?, Ce este un autodi
dact sint splendide exemple de polemică prin
cipială.

Sigur că ne-ar fi interesat în mai mare mă
sură o selecție a polemicilor concrete, cu ad
versari în carne și oase, cu acte de identitate 
în regulă. Am fi avut posibilitatea de a con
stata nu doar părerile criticului asupra con
fruntării de idei, bine reprezentate în antologie, 
dar și conduita călinesciană pe durata conflic
telor' în cronica din România literară (nr. 29 
a.c.), Nîbolae Manolescu deplîngea faptul că 
polemicile lui Călinescu n-au fost încă ana
lizate cu atenția meritată. Parcă numai ele ? 
Disputele mai nici unuia dintre marii noștri 
critici n-au făcut obiectul unor studii serioa
se. Virgil Vintilescu a scris o carte despre Po
lemica Maiorescu — Gherea, mai există cîte
va articole și eseuri ce ating incidental această 
latură a activității critice și cam atît. N-avem 
încă o istorie a polemicilor în cultura și lite
ratura română, iar absența ei se resimte. O 
asemenea cercetare ar arăta, bunăoară, cît de 

Harfe! Stanriutescu. „CORNELII!
Ș7EFANACHE e.c.UBsrș;«

ÎNSEMNĂRI ȘI 
POLEMICI

îndatorați sînt polemiștii români modelului ma- 
iorescian, adoptat și perpetuat fără îmbunătă
țiri importante timp de un secol și mai bine. 
Pricinile trebuie căutate, în simplitatea și efi
ciența polemicilor junimistului. Oricine le poa
te imita și cu succes ca și garantat. Adevărul 
e că, la noi, au dominat și domină simulacre
le de polemică, al căror scop ultim e reduce
rea preopinentului la tăcere prin descalifcare. 
Orgoliul polemistului precumpănește asupra iu
birii de adevăr. Polemicile s-au purtat mai ales 
pentru asistență, căutîndu-se efectul imediat. 
De aceea mijloacele întrebuințate n-au fost 
decît arareori loiale. îți trebuie o mare doză 
de prezumpție ca să descoperi în ele bună cre
dință și dorință de adevăr. Sar, în schimb, în 
ochi, obiceiul de a ocoli chestiunile într-ade- 
văr litigioase, strădania de a descoperi punc
tele slabe ale adversarului, fie și fără legătu
ră cu obiectul discuției, tendința de a-1 ridi
culiza cu orice preț. Cavaleri al polemicii 
n-am avut decît în mod cu totul excepțional. 
Am avut, în compensație, belșug de pamfletari, 
persoane experte în a minimaliza, în a des-fiin- 
ța. Cît de just ca orientare, pamfletul este 
fructul suculent al umorii. Răutatea, de care 
vorbește Călinescu, face parte dintre compo
nentele lui de bază. Nu există pamfletar se
nin, scuturat de patimi. El e pe de-a-ntregul 
afect la temperatură și presiune ce depășesc 
limita de siguranță. E nevoie de ură aproape 
organică pentru a nu cruța nici un mijloc de 
anulare a obiectului. Nici G. Călinescu nu 
face excepție de la regulă. Și el e precumpă
nitor pamfletar și arareori polemist, iar an
tologia lui Andrei Rusu are cel puțin acest 
merit, că ilustrează extraordinarele resurse de 
expresivitate ale pamfletului. Verbul incan
descent al criticului arde nemilos, precum în 
fragmentul ce urmează, tras din Ce-ar fi dacă 
ar trăi azi Eminescu? (1934) : „Acum șaizeci 
de ani, exista un grup de oameni care să dea 
unui poet o mică bursă cu care să-și urme
ze studiile în străinătate, exista un ministru 
care să ofere aceluiași poet cu anticipație o 
catedră universitară, exista un critic care își 
ajuta poetul nu numai cu condeiul, dar cu pun
ga, găsindu-i, de bine, de rău, o slujbă, dîn- 
du-i o cameră de locuit, internîndu-î într-un 
sanatoriu din străinătate, înmormîntîndu-1, pu- 
nîndu-i o cruce la căpătîi. Dar azi? Nu nu
mai că nu s-ar oferi lui Eminescu nici o ca
tedră, cu condiția terminării studiilor, dar ar 
fi înlăturat prin definiții, cu toate doctoratele 
din lume de la ea. Căci azi circulă principiul 
ca literații să-și vadă de literatură, universi
tatea fiind a... oamenilor de știință. Pentru 
exemplificarea cazului să ne gîndim puțin la 
ostilitatea pe care o întîmpină ideea chemării 
la universitate a unui mare poet. Azi sînt pre
mii literare. Dar Eminescu n-ar lua sistematic 
asemenea premiu, „deoarece el e destul de cu
noscut și n-are nevoie de premiu». Premiul 
s-ar da cuiva corespunzător, mutatis mutandis, 
d-lui Foti. Ar fi Eminescu un scriitor cu tre
cere la Societatea scriitorilor ? Hotărît că nu. 
Președinția unei astfel de societăți ar fi re
venit cuiva care să corespundă d-lui Corneliu 
Moldovanu de azi, care apare în frac la toate 
festivitățile și dă a înțelege opiniei publice că 
nu poți face carieră chemîndu-te Arghezi. Emi
nescu ar fi injuriat de bătrîni ca fiind prea 
evoluat și ocolit de tineri ca fiind prea bă- 
trîn. Omul care scrisese Epigonii ar fi căzut 
neapărat victima noii generații, și un tînăr ar 
fi scris pe dată un articol intitulat Nu. Atunci 
a fost cu putință ca Eminescu să trăiască, cu 
chiu, cu vai, în ciuda convingerilor sale po
litice și să capete o pensie la treizeci și opt 
de ani. Azi ar muri ca un cîine și gazetele 
care găsesc loc pentru tot felul de știri poli
tice n-ar găsi destul loc pentru un necrolog, 
cum n-au găsit pentru Zeletin și aproape de
fel pentru Zarifopol". O capodoperă este în 
felul său și Bombonel redactat cu cîteva luni 
înainte de proclamarea republicii populare : 
„Bombonel a văzut lumina soarelui, de fapt a 
lunii, căci s-a născut noaptea, într-un conac 
de moșie, a fost hrănit cu ciocolată, plimbat 
de guvernantă pe roate groase de cauciuc, dus 
cu servitor la școala primară, plimbat la Pa
ris și în Elveția în vremea adolescenței, dotat 
cu o bursă respectabilă de către părinți pentru 
micile lui cheltuieli, în timpul studenției. Apoi, 
luîndu-și diploma, a căpătat o garsonieră, un 
post fictiv într-o bancă, o moșie, un pachet de 
acțiuni, o besactea cu bijuterii și, acum în ur
mă, un săculeț cu medalii și napoleoni. (...) Un 
văr a pierdut prin expropriere cîteva hectare, 
iar altul a primit odată o invitație de-a da 
unele explicații la parchet, fără alte consecin
țe. De atunci, Bombonel are sentimentul de a 
se fi integrat în tradiția liberală. (...) Bom
bonel și-a agonisit litografia oamenilor de la 
’48 cu cocardă și pană la pălărie, are noțiu
nea clară a luptei pentru libertate și dedică 
lui Ion Brătianu, C. A. Rosetti și celorlalți un 
mare cult. Se socotește un carbonaro, un erou 
al libertății, și cum toți conspiratorii se în- 
tîlnesc într-o locantă, Bombonel și amicii săi 
și-au ales ca subterană Capsa, ca fiind mai 
chic si îndeplinind totdeodată condițiile tene
brei și ale ruinei. Bombonel are ideea că țara 
se află la o mare răscruce, deoarece papă nu 
mai este ministru și deputat. România moder
nă, se declară în analele orale ale familiei, este 
opera înaintașilor noștri. Mîncînd franzelă de 
casă, Bombonel e încredințat că puținătatea 
mălaiului e o pedeapsă de Sus pentru înde
părtarea clasei Sale de la putere, și cînd un 
țăran din satul unde-și are conacul, împro- 
p ietărit, de altfel, de regim, i-a povestit pră
pădul secetei, Bombonel, cu gura plină de tort, 
i-a spus revoluționar : — Curaj, mon cher !

Te vom elibera !“ Treapta cea mai înaltă a 
violenței o atinge însă Călinescu în repetatele 
diatribe împotriva lui Nichifor Crainic, scri
se cu pana muiată în acid, neocolind nici o 
posibilitate de maculare. Doar pamfletele lui 
Arghezi mai scot în libertate o așa de neper- 
deluită vehemență lexicală : „Cititorul acestor 
producții cuvioase poate crede că d. Crainic 
e un schimnic emaciat, slinos de palori ca o 
luminare groasă de biserică, cu falangele de la 
degete, rotulele de la genunchi, bazinul, toate 
ciolanele, în fine, ieșite prin pielea pergamen
toasă în fum de tămîie, asemeni moaștelor sfin
te, că veștmintele de pe sine, în putrefacție, 
miros a vin de cuminecătură și a brad de coș
ciug, că suspomenitul se hrănește cu lapte de 
căprioară și buruieni, postind șase zile din 
șapte, ca fericitul monah Vichentie de la Aga- 
pia (...), își poate închipui că doarme pe seîn- 
dură goala cu capul pe piatră și se flagelează 
în așa chip, îneît să-și atrofieze trufașul organ 
al ispitelor și să rămînă într-o veșnică, înge
rească feciorie. (...) înșelăciune a cuvintelor ! 
Din toată iconografia religioasă, d. Nichifor 
Crainic nu-și poate găsi asemănare decît cu 
unul din cei trei magi aducând daruri prun
cului Isus, care, așa cum este zugrăvit de 
Dijrer, pare un exponent al țării Somaliilor sau 
al Congoului. Departe de a fi descărnat de 
posturi, el are trupul consolidat al unui popă 
de țară sau al unei țărci grase de toamnă. Și 
încă aceste imagini duc prea mult gîndul către 
cer. Pe un drum de țară mi s-a năzărit, odată, 
înainte un grup muzical compus din trei inși 
desculți și oacheși, care frămîntau pulberea, 
executînd din nai, țambal și scripcă o impro
vizație focoasă. «Șeful» tarafului, rotofei și ne
gru ca un ceaun întors, scund și rubicond, 
ridica către cer ochii pe jumătate închiși de 
simțăminte aproape mistice și pătați la mar
gine cu alb, și cînta în tremolo, în vreme ce 
gușa îi zvîcnea pripit ca pieptul de rîndunică : 
Hăulică ce tăcereee / Mă furnică prin picereee. 
Așa mi se înfățișează și d. Crainic și cam tot 
uri fel de furnicătură este și mistica d-sale“. 
De s-ar fi intitulat Pamflete, culegerea lui 
Andrei Rusu ar fi acoperit întocmai realitatea 
dintre coperti.

Al. DOBRESCD
G. CĂLINESCU, însemnări și polemici, An

tologie de Andrei Rusu'. Postfață și bibliogra
fie de Mircea Scarlat, Editura Minerva, 1988.

CARTEA DE DEBUT

Mai mult 
ca perfectul 
și perfectul compus

Romanul Umbra slugerului Theodor de 
Ilie Sălceanu a fost premiat la concur
sul de debut al editurii Dacia pe anul 
1987. Debutul, girat de un juriu alcătuit din 

Vasile Rebreanu (președinte), Ștefan Damian, 
Mircea Opriță, Liviu Petrescu, Mircea Popa, 
Vasile Sălăjan, Eugen Uricaru, Mircea Vaida 
și Ion Vlad, mi se pare cel mai semnificativ 
dintre acelea propuse de editura Dacia în ul
timii trei ani. El îmi aduce aminte, cu nos
talgie, de vremea cînd aceeași editură lansa, 
în numai cîțiva ani, pe Eugen Uricaru, Con
stantin Zărnescu, Marcel Constantin Runcanu, 
Ștefan Damian, Vasile Sălăjan, Ion Boroș, Mir
cea Ghițulescu, Radu Tuculescu și alții. Au 
fost ani de frumoasă efervescență, de pe ur
ma cărora proza de azi a cîștigat pe cîțiva 
din prozatorii anilor ’75.

Pînă la apariția acestui roman, nu am avut 
cunoștință de existența prozatorului Ilie Săl
ceanu. Poate și din vina mea, numele nu-mi 
este cunoscut din nici o publicație. N-ar fi 
rău ca, în cazul debuturilor, editurile să ne 
dea informații cît de sumare cu privire la 
vîrsta și activitatea literară a numelor pe care 
le propun.

Umbra slugerului Theodor e un roman isto
ric, scris la persoana întîi de către Rifat, fiul 
lui Regep — pașă de Ada Kebir (Ada Kaleh). 
Rifat este doar principalul narator al roma
nului. Episoade mai sint narate și de un oa
recare Constandin, altele aglomerează, strat 
peste strat, naratorii, cum se așază, unele 
peste altele,, de-a lungul istoriei, așezările o- 
menești — înlocuindu-se fără a se contrazice, 
Slugerul Theodor nu este altul decît Tudor 
Vladimirescu, iar perioada evocată este aceea 
de dinaintea răscoalei lui și din timpul revol
tei. După cum anunță și titlul, Theodor este 
o „umbră". Deși apare în cîteva rînduri în 
primul plan al acțiunii, el este, în principal, o 
mare absență, cum este (după Radu Petrescu) 
Napoleon în faimosul roman de dragoste A- 
dolphe de Benjamin Constant. Istoria evene- 
mențială se ascunde, cîteodată în spatele des
tinelor individuale, se drapează cu spuma zi
lelor, răsuflînd, uriașă, în plămînul mic al 
fiecărui ins.

Rifat nu scrie o cronică. Personajul prin
cipal al narațiunii lui este Regep, român tur
cit, cu destinul marcat, încă din istoria fa
miliei, de cruzime și violență. Pus în situația 
istorică Regep optează, nu prin puterea sîn- 
gelui, acela de român, ci printr-o alegere de 
tip sartrian. Dar nici măcar lucrul acesta nu 
interesează în romanul lui Ilie Sălceanu. Sur
prinzătoare este metamorfoza genului istoric. 
De unde ne obișnuisem, în literatura noastră 
de gen cu o istorie a evenimentelor, ideilor 
și personalităților, ne trezim în față cu un 
soi ciudat de memorii și cu un mod de re
constituire care părea definitiv intrat în re
cuzita romanului de actualitate, unde adevă
rul istoric, în permanență apropiat, se co
rectează, de la un martor la altul, cum ai 
șterge de pe-o tablă literele scrise cu cretă 
pentru a le înlocui cu altele, tot atît de li
zibile.

Narațiunea pare una scrisă în zilele noastre, 
mai bine zis, naratorul-martor scrie cu con
știința labilă, echivocă, febrilă, a unui con
temporan de-al nostru. Apropiat de evenimen
te, el nu mai are obișnuita distanță pe care, 
în mod fals, o iau naratorii romanelor isto

rice. El se împotmolește, bîjbîie, se clatină. Are 
îndoieli, adună mărturii, le pune sub sem
nul îndoielii. Nu face, de sus, harta momen
tului, ci merge, ca Fabricius din Mănăstirea 
din Parma, în pasul cailor și pedestrașilor. El 
nu înțelege mai mult decît alții și nu știe mai 
multe : stă cu gleznele prinse ca și celelalte 
personaje în mlaștina „prezentului" (istoric).

Ada Kebir (Ada Kaleh) stă așezată între Im
perii. La sud se răzvrătește Caragheorghe. 
Ipsilanti bîntuia țara. Slugerul Theodor se ri
dică și el cu pandurii lui. Austria începe să 
se întindă asupra ținuturilor danubiene. Tur
cia își impune legile prin principii fanari- 
oți. Cadrul istoric, desenat cu rigoare, lasă e- 
picului aventura individuală, In trecut explo
dează prezentul : „Trăiești o anumită înfri
gurate în fața unei uși închise, nici nu te 
gîridești bine, nu-ți închipui nimic, simți o 
dorință puternică, te îmboldește, te împinge, 
întinzi mîna fără voia ta". Fără să siluiască 
regimul narațiunii istorice, Ilie Sălceanu o 
aduce la modul unui prezent etern. Stilul na
rațiunii nu se angajează în limbaje arhaice 
(arhaizante). De aici vine și farmecul poves
tirii. Spectaculosul nu lipsește, pentru că pe 
cerul începutului de veac nouăsprezece mișca
rea individuală are o strălucire de cometă : 
nu se pierde, nu se risipește in marea miș
care de mase.

Ar fi de spus cîteva lucruri despre stilul 
romanului lui Ilie Sălceanu. Tînărul (?) pro
zator metaforizează, cu temperatura redusă la 
jumătate, în maniera lui Fănuș Neagu. Stilul 
este „lansat", fierbinte, gifîind în urma na
rațiunii, rezumat metaforic. Povestirea are 
nerv și poftă — o lăcomie a digerării mai rar 
de întîlnit. Istoria, din perspectiva aceasta — 
gurmandă — pare-o plăcintă dulce, însiropată, 
o baclava, în care zemurile sînt mai gustoase 
ca aluatul.

Minat de un oarecare narcisism al scrii
turii galopante, romanul lui Ilie Sălceanu are 
darul de a semnala un prozator. Pasta deasă 
a narațiunii îneacă nu atît evenimentele, cît 
conturul lor. Cartea trăiește prin naratorul ei, 
prin lăcomia lui de-a povesti.

Jocurile textuale, venite dintr-o sastisire co
mună generației și schițele de tip caragealesc 
dădeau nota textelor lui Hanibal Stănciulescu 
publicate în volumul colectiv Desant ’83. Din 
punct de vedere birocratic, volumul amintit 
a constituit debutul a treisprezece prozatori, 
la care se adăugau, cu volume publicate, Mir
cea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan, 
Ion Bogdan Lefter și Mircea Cărtărescu. Prac
tic, Hanibal Stănciulescu publica acolo pai
sprezece pagini de proză, irelevante, nu nu
mai în cazul lui. Putem vorbi de un debut e- 
ditorial în cazul unui prozator prezent cu trei 
texte, într-un volum colectiv ?

De altfel nici unul din texte nu este re
luat în volumul Casa, tipărit de editura Car
tea românească, veritabilul debut al tînărului 
prozator. Nota caragealescă a dispărut din 
prozele scurte ale acestui volum, nu și obser
vația realistă acidă, susținută de un curent 
subteran de nostalgică aducere aminte. Se 
observă la mulți dintre tinerii prozatori ten
dința de reformulare, în termenii vitezei — 
pe spații mici, de digerat în metrou ori în va
gonul de tren, pe intervalul unei „navete" —, 
a povestirii de familie. Personaj, ca și în ve
chile saga, este timpul. El nu mai este per
ceput în durată, pentru că secvența istorică este 
spartă în cioburi. Schițele, micile povestiri din 
volum sînt, parcă, luate dintr-un album de 
fotografii, unde toate par „retro" : vitrinele 
si firmele, îmbrăcămintea, pînă și figurile o- 
menești. cu mustăți neverosimil de lungi, ori 
cu bucle acoperind pomeții obrajilor. Este de 
reținut că prozele acestea, fragmentare, plon
jate într-un trecut nu tocmai îndepărtat, nu 
urmăresc anecdota, ci conjuncția ciudată a in
dividului cu istoria. Dar o istorie privită nu 
în lumina evenimentelor, ci-n curgerea în- 
tîmplătoare, deși semnificativă, și-n dramatis
mul latent al existențelor.

Hanibal Stănciulescu face parte dintr-o pro
moție masivă de literați, cu o vastă experiență 
de bibliotecă, cu o mai restrînsă experiență 
de viață, manifestînd pentru formele realului 
interesul acela special, de tip experimental, 
deloc naiv și totuși candid, al exploratorilor 
din romanele lui Jules Verne. Ca și aceia, 
prozatorul de azi manifestă o mare curiozitate 
pentru existențele omenești și, tot ca la ace
ia, din marea lui candoare rezultă, urmare a 
observației, un reflex exotic. Trăitul, fără să fie 
imaginat, este anticipat, așezat dinainte în specii 
si clase și re-descoperit. Ochiul se oprește pe stră
lucirea lucrurilor, captează distincția formelor 
în gloria lor trecătoare : „Peste cîteva zile, 
papucii de atlaz vișiniu ai femeii se odihneau 
răsturnați neglijent, oarecum senzual, pe o 
b!;mă mică, lucioasă de baset negru". Sub exo
tism se ase unde o comedie și-o dramă : blana 
este a ur.vi cîine — Topsy — pe care stăpînă, 
Virginia Alunescu, aflată la vîrsta celei de-a 
treia tinereți o creste cum și-ar crește copilul, 
marcată de singurătate. Cînd. în sfîrști, după 
c așteptare ce se măsoară în decenii, apare 
El, „El e, sînt sigură", Topsy devine un o- 
biect de prisos, pe care bărbatul, „Cel aștep
tat", îl si înlătură, Domnișoara bătrînă, zice 
textul, dă un țipăt si leșină lîngă trupul în- 
sîngerat al cățelușei. Și totuși, chiar în acea 
noapte, acele ziduri, zice mai departe textul, 
caste cunoscură parfumul trădării amestecat 
cu efluviile sibarite ale patimei dezlănțuite. Fi
nalul textului este pastelul mai sus citat.

Am insistat asupra acestui text pentru că 
el conține, in nuce, estetica acestor proze scur
te. Decorul de epocă (foarte multe din texte 
se circumscriu anilor *30) ascunde drame mici, 
dar eterne. Chiar dacă petrecute în budoar, ele 
vorbesc, pe jumătate în limbaj de parodie, 
despre condiția umană. îmi este foarte greu 
să mă opresc asupra unui text anume. Ele sînt 
de valoare egală și chiar dacă se constituie 
în scurte cicluri nu au acea continuitate epi
că — imitație a curgerii timpului. Timpul pi
cură — nici măcar ca nisipul în clepsidră, 
unde ochiul încă mai are iluzia curgerii. Pro
zele lui Hanibal Stănciulescu seamănă mai de
grabă cu stampele, unde regină e clipa. In ea 
se concentrează tensiunile, conflictele, descă
tușările.

Debutul acesta este al unui literat inteligent 
și sensibil, marcat, ca o bună parte din ge
nerația lui, de dramele textului, lipsit de harul 
povestirii, dar cu un simț al efemerului din 
care se poate naște, oricînd, un scriitor ade
vărat.

Val CONDURACHE

ILIE SĂLCEANU : Umbra slugerului Theo
dor, Ed. Dacia, 1988.

HANIBAL STĂNCIULESCU : Casa, Ed. Car
tea românească, 1988.

____________________________ ________/
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lit zig-zag
Așadar, holmesologii au stabilit că, în po

fida repetatelor afirmații ale doctorului 
Watson cum că Sherlock n-ar citi decît 
ziarele, ilustrul detectiv folosește expresia „dia

vol șchiop" (îl cunoștea, deci, pe Lesage), >nu se 
desparte ,în timpul unei anchete, de un volum 
de Petrarca (!) și cunoaște destul de bine litera
tura franceză, în special pc Flaubert. Admirația 
lui Holmes pentru Flaubert nu trebuie să ne mi
re din cale-afară ; creatorul Doamnei Bovary s-a 
bucurat și se bucură de stima celor mai diverse 
persoane din lumea literară iar declarațiile de 
iubire necondiționată i-au venit din cele mai ne
așteptate direcții. într-un număr special Flaubert 
din „Magazine litteraire" e citat Ezra Pound cu 
această formulare memorabilă : Flaubert a inven
tat „Un fel de remediu împotriva diabetului lite
rar" (literatura își are, constatăm o dată în plus, 
maladiile ei, iar doctorii se recrutează, s-ar zice, 
din rîndul bolnavilor). Tot Pound spune că Flau
bert a intuit exact care este punctul central al 
artei literare : „Această problemă a exactității 
frazei este singura regulă morală a scriiturii". A- 
flăm aici o idee devenită loc comun al criticii mo
derne, consecvc>ită în a insista asupra meritelor 
lui Flaubert în această valorizare a frazei, chiar 
dacă prozatorul descoperea în același timp (vezi 
Barthes) și „vertijul corectării infinite", care con
feră frazei un statut prin excelență provizoriu.

E interesant de constatat că opera flaubertiană 
a inspirat adeseori judecăți absolut contradicto
rii. Sartre afirmă, spre exemplu : pentru Flaubert, 
literatura este „punctul de vedere al morții asu
pra vieții". Ceea ce pentru Sartre e un reproș, 
pentru Proust era un mare elogiu : Flaubert a în
țeles că „scopul vieții scriitorului este în opera 
lui" : viața trece în operă, dar nu ca să moară, 
ci ca să trăiască. Pe undeva pe la mijloc se si
tuează opinia lui Vargas Llosa, care i-a consa
crat scriitorului francez un eseu întitulat Orgia 
perpetuă : Flaubert, spune sud-americanul, „trans
formă în literatură tot ceea ce i se întîmplă, în
treaga lui viață e canibalizată de roman"; ima
ginea romanului antropofag e, totuși, întrucîtva 
neliniștitoare. Cineva observă apoi că un personaj 
din Mătușa Iulia și condeierul își însușește într-un 
Ioc o idee integral flaubertiană ; romancierul fran
cez opinase că „trebuie să ne obișnuim să nu ve
dem în oamdnii care ne înconjoară decît niște 
cărți" : personajul peruanului întărește : „aflai 
că toată lumea, fără excepție, putea fi subiect de 
povestire".

Cum apare, în toate acestea, relația dintre via
ță și literatură ? Viața ca o pradă sau literatura 
ca o capcană ? Actul scrisului ca sacrificiu de 
sine sau ca gest de nemăsurat orgoliu ?

★

Găsesc în ultimul roman al lui Volkoff aceas
tă admirabilă definiție a memoriei, care se potri
vește cred, ca o mănușă, memoriei proustienc : 
„O succesiune de fapte izolate, care s-au produs 
individual, devine o continuitate neîntreruptă, așa 
cum punctele unite formează o linie". Memoria ar 
fi o mașină ce transformă verbele Ia perfectul 
compus în verbe Ia imperfect : cînd știm în ce 
mod a folosit Proust imperfectul, afirmația devi
ne dc-a dreptul tulburătoare. Dar cel mai extra
ordinar — cum să-l numesc ? — „rezumat" al 
Căutării timpului pierdut l-am întîlnit în roma
nul lui Kundera, Cartea rîsului și a uitării: ....îi
veni ideea că frumusețea este seînteia care țîș- 
nește atunci cînd, dintr-odată, dincolo de distanța 
dintre ani, se întîlnesc două vîrste diferite. Cînd 
frumusețea înseamnă abolirea cronologiei și re
volta împotriva timpului".

★

Urmăream în reviste, cu ani în urmă, cronicile 
lui Mathieu Galley, figură notorie a jurnalismu
lui și a vieții monden-literare din Parisul ulti
melor decenii. A publicat o interesantă carte dc 
interviuri cu Marguerite Yourcenar și a murit 
nu de mult, în urma unei boli cumplite și raris- 
sime. I-au apărut, postum, extrase din jurnalul 
său, plin, pare-se, de vervă acidă. Pe lîngă un 
portret necruțător al unui Barthes surprins în- 
tr-o postură deloc avantajoasă, rețin această te
ribilă scenă : Marcel Joubandeau, în timp ce Eli
za, soția lui, agonizează, exclamă : „E îngrozitor, 
nici măcar nu mai suferă !“. Mi-a venit în minte 
o replică din Mazilii, care suna cam așa : „Mie 
să-mi suferi, Cecilio !“

★

O posibilă definiție modernă a romanului rea
list : o oglindă retrovizoare purtată de-a lungul 
unui drum.

★

Vieți paralele : Marghiloman și Țugurlan.

*

Anchetele pe tema : „De ce scrieți ?“ (v. și Re
vista de istorie și teorie literară) sînt astăzi o 
practică frecventă. In 1919, suprarealiștii (pe cale 
de a se constitui ca grup) au lansat această între
bare în revista Litterature, văzînd în ea prilejul 
unei noi provocări. Jean Paulhan a dat atunci un 
răspuns senzațional : „Mais enfin, j’eciis peu, vo- 
tre reproche me touche ă peine"...

*

De ce întotdeauna cînd pomenim proiectul flau- 
bertian al Cărții despre nimic, cuvîntul Carte 
trebuie neapărat scris cu literă mare ?

Al. CĂLINESCU

Stefan IUREȘ : „Orbita planetei 
Eps"

Acest nou roman al lui Ștefan Iureș este 
o progresie sistematică în viața unui in
telectual, combinație hibridă de medic 
și ziarist, evoluție metodică în timp, cu recu

lurile de rigoare pentru precizarea unor fap
te trecute, astfel incit se acoperă toată peri
oada de după război și pînă acum. Sînt pre
zentate niște momente-simbol din existența lui 
E:mii Pratt-Soveja (Eps), dar fără a fi ne
glijate realitățile istorice de importanță națio
nală. Acestea din urmă sînt tratate tangenți
al. Veștile, faptele nu sînt contondente, totul 
parcă este aburit, vătuit, învăluit în ceață. 
Moartea Vicăi, ca și alte fapte capitale, tre
buie rumegate de lector în tihnă, adevăra
tele lor semnificații pot să-i scape la o lectură 
rapidă, p intru că autorul nu insistă, nu face 
un caz, prezentarea sa nu este dramatizată. 
Totul pare a fi o poveste „ușoară" ce se de
rulează agale, car care ascunde în subsidiar 
partea colțuroasă a aisbergului.

Eps este un tip cu bun simț ,inteligent, ca
pabil, dar moale, ușor de manevrat, tipul re- 
zoneurului; După cum spune autorul, „Eps e 
un martor tăcut al evenimentului". Este, de 
fapt, un ratat, căci iată care sînt datele sale 
personale : medic ce lucrează în ziaristică, se
cretar . de redacție care nu se știe exact ce 
face, tată fără copil, dublu căsătorit fără so
ție, pretins prieten cu Lică Canguru.

Titlul romanului este extrem de sugestiv. 
Eps este o planetă, nu o stea — deci un ele
ment pasiv, lipsit de lumină proprie, totuși 
complex, cu o diversitate de microcosmosuri. 
Orbita ne duce cu gîndul la încorsetarea în 
propriile tipare, rotirea în jurul unui punct 
fierbinte, efervescent (cum este viața socială), 
dar de la distanță, fără șansa unei apropieri 
sau a unei implicări. Poate că prin translarea 
lui Eps pe o perioadă atît de lungă autorul 
nici n-a vrut să demonstreze altceva decît a- 
ceastă inapetență a personajului pentru acți
unea deschisă, lipsa de asumare a responsa
bilităților — de ce nu „frunză-n vînt“ — odată 
ce traversează epoci cu date social-politico 
schimbate, dar el nu reușește în nici una din 
acestea să găsească coordonatele propriei căi 
de „a trai". Căci el nu „trăiește", de fapt (lu
cru reproșat și de bătrînul Ionel Pratt), ci 
.observă". Scoaterea de pe această „orbită" 
(intervenția chirurgicală riscantă din final) este 
forțată, tendențioasă și în nici un caz nu-i 
justifică viața amorfă de pînă atunci, supra
viețuirea la limita minimei rezistențe.

Ștefan Iureș ne dă proba calităților sale de 
portretist în creionarea rapidă a unor perso
naje episodice. Mătușa Sibila cu invectivele ei 
este o splendidă apariție vie, sugestivă, plină 
de vervă, inteligență, spirit mușcător, repli
că. Carin, a doua soție, întrupează, exact așa 
cum spune autorul, „prostia de bună calitate, 
integrată, estetică". Moșul Costache Grume- 
zeanu. al cărui neoplasm este ținut în loc de 
dorința cunoașterii spectacolului lumii, de care 
este animat bolnavul, ca și celălalt moș, Ionel 
Pratt, rămîn ca niște figu-i luminoase, to
nice, în contrast cu deriva lui Eps.

Dacă modificarea parametrilor orbitali ai lui 
Eps se datorează unor factori externi de de
cizie, Ștefan Iureș s-a autopropulsat pe „or- 
bita" prozei cu deplin succes, fapt ce-1 dis
tanțează de propriul erou și constituie, ’n ace
lași timp, un cîștig al literaturii române.

Liviu PAPUC

Ernest GAVRILOVICI : „Poeme"

Cred în destinul cel fără iluzii / măr
turisește fără ostentație Ernest Gavrilov! ci 
în debutul poemului „Rostirea de după" 
(Cartea Românească, 1988). Că este într-ade- 

văr așa, ei bine, o dovedește întreg cuprinsul 
volumului apărut în această primăvară la e- 
ditura „Cartea Românească", volum care mar
chează de drept convertirea scriitorului bă
căuan spre genul liric.

Dacă este adevărat că fiecare poet auten
tic posedă anumite trăsături , specifice, indivi
dualizate, atunci se poate spune că, pentru 
Ernest Gavrilovici, definitorie este o sim
bolistică a sincerității și inocenței. „Limită 
de cazane" (Mai privește / stelele / împere- 
chindu-se / în / iarbă cînd / sufletul / începe 
să fiarbă / ...), „In loc de Euxin" (Inima mea 
e o mare / sau / ștergarul înflorat / cu / pa
seri călătoare /...“), „Obsesie cu crengi" sau 
„Bravo" sînt cîteva exemple edificatoare în 
acest sens.

Se știe (se spune !) că poeții sînt niște eterni 
îndrăgostiți ; Ernest Gavrilovici se lasă și el, 
cu luciditate însă, antrenat de iubire.

Dar, mai ales și mai ales, de neuitat rămîn 
nostalgiile pe care ni le dăruiește poetul. în 
„Oraș străin", Ernest Gavrilovici reușește să 
creeze, din disonanțe și placidități uneori, ima
gini de o plastică aproape hipnotică : „ierba
rul cu fete pe care le-am iubit / luna făcînd 
trotuarul sau ciudata fereastră despre
care aflăm amununte șocante, „pe străzile ul
tragiate / o freastră cîntă de demult / din 
toate corăbiile împușcate /,“.

Dorind parcă să ne asocieze unor bucurii și 
tristeți intime, poetul adoptă din cînd în cînd 
un ton confesiv ; așa este cazul, bunăoară, în 
„Dialog cuminte", poem la persoana întîi care 
se încheie cu două versuri de o tulburătoare, 
aproape ireală frumusețe: „de la fereastră li
peam / cocori pe toamna albastră". Apoi, din 
cînd în cînd, parcă fără voie, ne trezim în 
mijlocul unor unde cîntătoare, ca de exemplu 
în „Mesaj X" : „Deasupra planetei mirosind 
postum / mai vine ./ mai vine Picasso și acum f 
în chip de porumbel senin / cu o ramură în 
cioc de măslin /...".

Sensibil și delicat, de un romantism discret 
și, parcă, incomplet în exercitare, sacrificînd 
parțial sau chiar trocînd cîteodată estetismul 
cu puritatea ideatică, volumul de poeme sem
nat de Ernest Gavrilovici poate delecta nu 
numai cititorul rafinat de poezie.

Titus CEIA
V ______ _____

Elisaveta NOVAC : „Grădina Sala
mandrei"

Elisaveta Novac versifică cu pricepere și fără 
prea mare entuziasm, cu o recuzită poe
tică ușor desuetă, ca în sfîrșit, să ne pro

pună un univers artistic livresc, o lume vă
zută printre degete, cu unele cadre fantastice, 
dar și cu unele secvențe de un realism inspăi- 
mintător. Inventează o grădină a salamandrei 
unde marile incendii nu modifică nimic din 
starea materiei, vîntul „risipește" visele, gîn- 
durile împietresc, dar în acest spațiu se poate 
totuși desluși un labirint al inițierii : „Dru
mul spre mister se deschidea ca o inimă / 
în care intram fără șovăire". Desigur, dintr-o 
grădină, fie ea și a salamandrei nu putea lipsi 
perechea de îndrăgostiți, surprinsă pe un film 
color în cele mai mici detalii : portretul fetei 
(neliniștită și senzuală) „Fata, pistruiată, cu 
părul roșu / avea între degete un breloc pt 
care-1 zornăia nervos, mușeîndu-și buzele ; / 
Rochia ei foșnea ca valurile albăstrite > val 
după val cuprindea împărăția verde / a stră
lucirii aripilor deschise / către solare înălțimi" 
și portretul băiatului (statură impresionantă 
și sentimental) : „Băiatul cu chip de atlet își 
purta degetele ' prin zulufii ' ei risipiți", în 
timp ce sufletele lor calde vibrau. Dar dacă 
fericitul cuplu, la adăpost de orice primejdii, 
trăiește momente de mari satisfacții, incit să 
exclame : „Lumea noastră e atît de candidă" 
sau „E splendidă lumea privită de la mari de
părtări", ceva mai incolo, într-un cadru mai 
îndepărtat, dincolo de „copaci de sticlă", „co
dri de întuneric", „cer de funingine", se "ob
servă negativul acestor stări de acalmie : „Dar 
singurătatea e neagră 7 Lunecă spre ea șar
pele cu clopoței / plutind prin pîntecul liniș
tii ' ca pe un țărm mișcător // Pustietatea 
mea devenise de piatră".’ Drumul anevoios 
prin acel labirint al inițierii nu este lipsit de 
capcane, dar și de plăceri, mari recompense 
pent-u temerarii melancolici : „Vom orbecăi 
prin ceață pînă la izvorul / a cărui amiază de 
miere va deveni / din ce în ce mai fierbinte", 
dar pînă atunci o noapte fantastică stăpîne.ște 
întregul univers : „Chipul oglinzilor pe lîngă 
care treceam / erau incendiate sub felinarele 
somnambule ale nopții", motiv al dedublării, 
exces de lumină si artificial, reflectare ameți
toare într-un relief ciudat, cu păduri de stic
lă, zori de sticlă, hăuri cu oglinzi, unde au 
loc „furtuni lăuntrice", muzica vîntului abia 
se aude, îndrăgostiții neliniștiți se întreabă : 
„Căci unde se ascunde clipa fericită dacă nu 
în noi ?“ în acest univers mitic, pașii călă
torilor sînt călăuziți de stele miraculoase, ca 
în stampele biblice : „Păreai cînd trist, cînd 
melancolic / și ai continuat drumul in direc
ția ' în care steaua începea să lumineze", da- 
și dezorientați de aștri malefici : „stele negre 
se amestecau / într-un ropot sfîșietor și fără 
cumpăt". Și totuși se poate medita în o"ice 
condiții, chiar dacă plantele sînt carnivore, 
ierburile „cad în genunchi", noaptea „coboară 
cu ochi de insecte veninoase" ; peste tot în- 
tîlnești sălbăticiuni năpădite de somn. ..fiara 
din noi are dinți otrăviți. Se poate medita mai 
ales la golul origina- : „Oh, Abis sîngeriu" 
(una din temele preferate ale poetei Elisa
veta Novac), la însuși cuvîntul cu puterile lui 
magice : „Cuvîntul tău e zeu zdrențăros / a- 
lergînd prin ploi vitrege / prin păduri tene
broase / prin trupuri văduvite de spirit", cu
vîntul care poate genera această excelentă po
ezie : „Nu sînt decît deșertul în care luneci I 
fără zgomot șl fără de urmă ' Numele meu 
este ideal neatins /sete nestinsă / foame ne
potolită / citadelă geruită de vreme, nesațiu / 
dor de nemărginire / gîndește-mă / trăieș- 
te-mă ! dorește-mă / imaginează-mă // Ipo
crită nimicnicie".

George BADARAU

Noua carte a profesoru
lui Iulian Negrilă are 
un profil distinct, re
vendicat de istoria literară, 

prin care autorul își defi
nește predispoziția pentru ° 
abordare profundă a univer
sului literaturii. Redescope
rirea clasicilor și readucerea 
în actualitate a unor fapte 
inedite, memorabile în ace
lași timp, din activitatea și 
opera celor care au alcătuit 
ființa vie a literaturii ro
mâne, reprezintă dovada u- 
nui adevărat act de cultură.

în paginile cărții găsim 
nume de neuitat, care au 
îmbogățit prin scrierile lor 
patrimoniul artistic național: 
Iancu Văcărescu, Timotei 
Cipariu, Andrei Mureșanu, 
Ion Creangă, loan Slavici, 
Mihai Eminescu, Octavian 
Goga, Lucian Blaga etc.

Atașat de virtuțile spiri
tuale ale neamului, devotat 
literaturii, autorul însoțește 
și nuanțează demersul evo
cator. Acumularea factoria- 
lă este judicios structurată, 
degajînd din documentele li
teraturii linii de forță majo
ră, sensuri esențiale, care 
configurează mișcarea litera
ră sau scriitorul prezent. 
Este reconfortant pentru ci
titorul de astăzi să găsească 
dovezi de cald devotament 
pentru idealuri dragi fiecă
rui român. Ne gîndim la i- 
dealul unității naționale, în 
primul rînd, al unirii tu
turor românilor într-un stat

național independent, pe 
pămîntul și în hotarele stră
bune ale vechii Dacii, dar 
și la lupta pentru transpu
nerea in viață a acestui i- 
deal. Toate acestea au aflat 
un puternic ecou în con
știința celor care au slujit 
cultura și așa se explică 
promptitudinea cu care „Tri
buna poporului", „Tribuna", 
„Românul" (Arad), „Bana
tul românesc", „Luceafărul" 
(Timișoara) au consemnat.și 
publicat creațiile artistice 
ale scriitorilor români din 
toate ținuturile.

De un larg interes pen
tru istoria literară sînt in
formațiile referitoare la pu
blicistica lui Timotei Cipa
riu, consecvența ilustrului 
filolog în apărarea latinită
ții alfabetului și în subli
nierea necesității abordării 
istorice a limbii.

Remarcabile prin adînci- 
mea observațiilor sînt rîn- 
durile dedicate marelui po
vestitor humuleștean, Ion 
Creangă.

Istoricul și criticul literar 
francez H. Taine spunea că 
documentele înaintează spre 
viitor ca niște adevărate 
monumente. Această afirma
ție își găsește materializarea 
în capitolul destinat lui loan 
Slavici, capitol în care sînt 
readuse în actualitate, cu 
competență și atenție Ia 
detalii, scrisorile pe ' care 
bardul sirian le-a expediat 
lui Vasile Mangra, din Ita
lia, dezvăluindu-ne sensibi
lități și trăiri nebănuite.

Nu ar fi putut lipsi din 
această carte care ne dove
dește unitatea spirituală de
plină a tuturor românilor, 
evocarea lui M. Eminescu, 
poet național care a cunos
cut în cele mai intime struc
turi viata culturală transil
văneană. Prin libertatea spi
ritului său de geniu univer
sal. „cuprins de-adînca sete 
a formelor perfecte", Emi- 
nesci i-a învătat pe tran
silvăneni ce înseamnă li
bertatea umană si cum se 
not elibera de vicisitudinile 
istoriei. Contradicțiile epo

Venera ANTONESCU : „Umblet 
subțire"

Cu o sintaxă poetică interesantă, economie 
de cuvinte, abstracții care tind spre un 
anume ermetism, Venera Antonescu invită 
într-un amurg fabulos la contemplare, pe un 

ton familiar, în timp ce simțu.ile înregistrea
ză fața nevăzută a lucrurilor : „Vino, prie
tene ; Nu te cunosc dar e ora : / pietrele albe 
vorbesc în amurg / pîcla de albastru din 
noi in plutire se așterne / pe creanga stin
ghera / de vis / subțire, subțire" (Subțire). 
Desigur, din spațiul mitic nu lipsesc ciudățe
niile (casa-colilie, calul-zmeu, ornic-toaca) pe 
care le întîlnești mai la tot pasul, in timp ce 
ochii poetei sînt fascinați de acea viziune 
grandioasă a extremelor, a depărtărilor cos
mice, și a adincurilor sufletești, a luminii din 
calea lactee, și a întunericului lăuntric. Există 
un echilibru perfect între stelele care cad 
mioritic și migrarea sufletelor in univers. Și 
cînd nu te aștepți cazi în capcanele ielelor, 
intri in jocul paparudelor goale, sau auzi ruga 
lui Manole care încă mai speră să i se în
toarcă soția din cale. Nu numai motivele fol
clorice reprezintă prilejuri de meditație. Ca
drele sociale sînt minuțios cercetate, perso
najele dintr-un trecut istoric îndepărtat se 
perindă prin fața ochilor. Astfel, haiducii care 
au ajuns domni în codru, se conduc după legi 
nescrise, și se înfrățesc cu stejarii. Uneori 
răzbate din străfunduri armonia ’ eminesciană, 
plină de vrajă fumegă: „lumini noptatice pe 
ape / crește pîn’ la ceruri valurile si le... .// 
Marea mea de slove — necuprinderile" (Ru
gă). Preferința pentru vegetal este declarată 
Pe față, cînd sînt invocate pajiștile verzi, care 
ar putea să ne dezmierde în ’ clătinarea lor. 
De altfel, poeta comunică cu flori și păsări, 
cu fauna subacvatică, în schimb : ’ „de oa
meni mă desparte-o zare / între noi stau acum 
sălcii / și plîng". Valoarea semantică a lexi
cului este ingenios relevată (Ieși soare, oa
re ? Splendoare, doare / Uricios, os. Te în
depărtă, artă"), în acest aparent joc de cuvin
te, sau într-un cumul adverbial care suge
rează cromatica sufletească: „mereul înt”-una 
și iară mereu / pe cerul lăuntric imen's curcu
beu" Spațiul larg, oniric, amintește de un ta
blou al unui pictor naiv iugoslav : „Mai văd 
unda-n purpură / Negrișoara cu pasărea albă / 
și parcă eu sînt pasărea albă / și parcă pe 
mine țipătul ei m-a ucis". „Umbletul subți
re" al Venerei Antonescu impresionează prin 
grație și prin sinceritatea cu care își justifică 
adesea cadența, mai ales atunci cînd are con
știința culpei : „Sînt vinovată / c-am rămas 
același alb umblet subțire / într-un larg pus
tiul / numai neiubire", dar asta n-o împiedică 
să aducă un omagiu soarelui, spre care în
tinde brațele entuziasmată : „Ca o nrlădiță în
tindem brațele spre tine, Helios / Ca vița de 
vie în bătaia razelor tale am suit". Un uni
vers poetic cu petale de salcîm, umbre pe cal- 
darîm, nouri care înăb'ușă luna în vreme ce 
întunericul ca un tăciune cade pe case, un 
univers în care excelează puritatea cerbilor 
albi, gîndurilor albe, sufletelor albe, de crini, 
un univers în care poeta acceptă să intre în
tr-un joc imaginar, dar cît se poate de lucid, 
un joc al existenței : „O să intru-n horă și 
n-am de ea știre / E-o ciuleandră. într-unul. 
Fără asemuire / De-ar fi toamnă,-n hău ar că
dea o stea / dar e numai iarnă. Printre fulgi 
de nea ' in plutire, dulce mantie, mă-mbrac/ 
și mă minunez. Urc sfios. Și tac / M-afund 
în mirări de ape lustrale / alb cad roze, alba 
ploaie de petale / fulguie tăcere și sînt numai 
eu ' cînt în mine e, și-n larg sînt, / și-n me
reu" (Joc lucid).

B. GRIGORESCU

Iulian NEGRILĂ : „însemnări despre scriitori"
cii au fost nu numai simți
te dar și trăite de Eminescu, 
la o tensiune spirituală de 
amplitudine universală.

Dens și emoționat este și 
capitolul dedicat lui O. Go
ga, căruia i se jalonează 
prin documentele ue istorie 
literară trăsături care au 
devenit definitorii pentru 
personalitatea sa.

Un loc aparte îl ocupă Al. 
T. Stamatiad legat de Arad 
printr-o laborioasă și înde
lungată activitate. Stabilit 
ca profesor pe aceste me
leaguri, a demonstrat că 
este nu numai un mare iu
bitor de literatură, dar și 
un bun cunoscător al ei, a- 
ducînd totodată atmosfera 
simbolistă a acelora care re
împrospătau prin noutate 
și modernism viața literară.

Detalii interesante ne o- 
feră Iulian Negrilă despre 
Lucian Blaga, acest spirit 
universal în care coexistă 
filozoful și poetul. In re
vistele arădene dealtfel Lu
cian Blaga a publicat ar
ticole filozofice și cugetări, 
precum și unele volume la 
Editura Librăriei Diecezana.

Paginile rezervate lui Ca- 
, mil Petrescu ne aduc în a- 

tenție activitatea publicist'- 
că și literară de la revis
tele bănățene din perioada 
timișoreană. Caracteristică 
pentru spiritul vremii, pen
tru înțelegerea superioară a 
realităților specifice transil
vănene este și evocarea lui 
Ion Minulescu și a vestite
lor șezători literare din 
perioada interbelică, la care 
au fost prezenți scriitori 
reprezentativi : L. Rebreanu, 
Ion Agârbiceanu, Victor Ef- 
timiu, Cincinat Pavelescu, 
Emil Gârleanu etc.

Prin paginile acestei cărți, 
Iulian Negrilă demonstrează 
că nu există nimic mai a- 
semănător cu viața, decît 
ființa creației artistice li
terare.

Victoria 
NEDELCOVICIU
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%£ Constantin ANDKIESCU — București. 
Părerile exprimate anterior se confirmă. In 
Cînt, Canon și Dor de mamă vorbește un poet 
adevărat care-și duce treaba la bun sfîrșit. In 
celelalte apar „căderi". Dintr-un al doilea plic 
se detașează Insomnie, gg Niculina ANTOHI 
— Fălticeni. Coarda sentimentală e ușor „de
zacordată". In rest e bine. Am reținut „Sal- 
cîmi înfloriți_ ", Culori și linii. Orașul, jg
G. ANTON — Mogoșești (Iași). Există poezie 
in ceea ce scrieți ; ea apare fragmentată, cu 
intermitență, risipită. Se pot decupa imagini 
interesante care, însă, nu alcătuiesc niciodată 
un întreg. Trebuie de discutat cu textele în 
față. g Ana-Gabriela B. — Alba Iulia. Exis
tă o îndrăzneală a imaginii („Dacă adorm te 
visez / In burta unei idei, / Asemeni unui 
cal / Cu semnul întrebării-n frunte"), care 
alternează Cu pura banalitate („Ochii tăi îmi 
umplu / Fața mea / Cu lacrimi de rouă"). Si
tuația se repetă în toate poeziile trimise. Pro
babil, mai trebuie puțină experiență pentru 
a vedea singură ce e bun și ce nu. jjj Angela 
BACIU — Galați. E bine. Mai trimiteți. fi! 
Aurelius BELEI — Brăila. Ați primit, răspun
sul în numărul din iunie, gj Octavian BU- 
TUZA — Baia Mare. Dedicația pentru Em> 
nescu e dezolantă. De partea cealaltă, doua 
poeme remarcabile : Spectacol marin și Vieți. 
Inconsecvența se datorește, cred, registrelor 
diferite ale intonației — al confesiunii apăsa
te. în primul caz, al descrierii transparente, 
luminoase, filigranate, în al doilea. Principa ■ 
Iul e că într-unul din ele reușiți. ?J! Nicolae

prin corespondentă
COANDE — Craiova. în general, n-ar fi o- 
biecții. Se detașează prin concentrare și un 
fel de încordare surdă în Intr-o limbă necu
noscută..., unde cî.știgați un pariu extrem ae 
riscant (am în vedere pretențiile și uzura te
mei). Q Anastasia DOMIDE — Rodna (Mara
mureș). Există talent și încă din cel original. 
Odată și Ființare merită toată atenția. Apar 
unele momente de diluțic in textele întinse. 
Visul unui prinț are strofe remarcabile și al
tele, căznite („Mai este vreme să tulburi u- 
niversul / Să urmărești după colțuri mersul / 
Pentru lucrările acestor mîini / Pentru deci
zii renegate de plopii cei spini",. Reveniți. 
H Vivi DONARIS — Ploiești. Răspunsurile 
anterioare rămîn valabile. jg| Ana Liliana 
EPURE — Fălticeni. Asocieri forțate apar 
peste tot („Curcubee de coarne /Și tropote / 
Se adună / Pe portativul ploii"), mai puțin în 
Voci de pește. Paul GON — Turda. Am de 
unde alege. încă puțintică răbdare, g) Iulia- 
na IAC'OB — Oravița. Mat trimiteți, fV Paul 
ILIESCU — Poiana Teiului (Neamț). A doua 
strofă din Enkidu fratele meu „leagă" ceva. 
Priviți: fereastra este o oglindă e in între
gime o surpriză plăcută, JjJ Kollii FILIP — 
Ploiești. O anume dexteritate în însușirea cu
vintelor ar fi calitatea si totodată marele de
fect al poeziilor dv. Risipa ve bală rămîne 
încă foarte mare. Se impun o concentrare și 
o selecție riguroasă a textelor, fi Maty KUKCS 
și Alexandra KOVALCSUC — Oradea. E prima 
oară cînd primesc versuri scrise în colaborare. 

Eu zic să vedem ce poate flecare, g Costel 
LUNTKARU — Iași. Merită atenția Răcoa
re în deșert. Maniera discursivă e una a acu
mulărilor lente, imperceptibile în nici un caz 
a explicațiilor, cum o faceți dv., mai ales 
în finalul poemului menționat. {gj Costică MA- 
COVEI — Iași. Scris g;eu descifrabil și cu 
greșeli de ortografie. Ion MALAIA — Gră
diștea (Brăila). Pregătesc un grupaj cu versurile 
dv. Ultimul plic a fost binevenit. Nu vă „iese" 
poezia de dragoste. Șansele debutului edito
rial există. Merită să încercați, y Ana MI- 
HAILESCU — Comănița (Olt). Retrimiteți 
balada, a Iuliana MOGA — Lugoj. Intr-ade
văr, „Fragmente, f.agmente disparate". Vreau 
să spun că meditația nu încheagă nimic. Să 
vedem și altceva, gj Homo NUOVO — Giur
giu. Prea puțin, și calitativ, și cantitativ. gg 
Mihai PAIU — Pașcani. Poezia nu admite 
vorbe de prisos, precum cer senin, albastru, 
reci izvoare etc. Punerea lor în versuri nu 
salvează nimic. yț Lenuța P.ANDURU — Baia 
de Fier (Gorj). Limbajul și psihologia copilu
lui sint bine prinse. Dialogul nu are însă o 
semnificație literară. Matei POPESCU — 
Rîmnicu-Vîlcea. Cred că rima mai mult vă 
stînjenește. Oricum, deși nici un text nu e pe 
de-a-ntregul pus la punct, se impun atenției 
o serie de secvențe în care vorbește un poet 
adevărat : „E ziuă. Nimic nu se pierde / Pă
durea-; din galben și verde // Munții suferă 
de insolație / Vînătorul vînează cu grație // 
Convoacă furnicile consiliul / Să-și părăseas
că sau nu domiciliul ll Toamna între vară 
și iarnă // Cerul nu vrea să ne cearnă // 
iar vremea trece suplă înainte / Fugărită de 
un ciob de dinte". 3 Gabriel PRICHICI — 
Oravița. Apa” ezitări. Nu uita aparține unui 
începător, celelalte — nu. Să mai vedem. *| 
Gelu PUȘCAȘU — București. Copiile dactilo 
pe care ni le-ați trimis sînt greu lizibile. Din 
cîte am putut înțelege. Adagio, fragmentar 
Poema de var, Meditație, Doimea sînt con
cludente pentru o înzestrare poetică certă, n- 
.șor contaminată de ultima modă a cotidianu

lui depoetizat. Aș vrea să vă deslușesc gla
sul propriu. jgj Gabriela SAVISCHI — Ră
dăuți. Cred că Vară și Ritm ies în evidență, 
probabil și din pricina faptului că sînt mai 
scurte. In celelalte — seîntei imagistice pu
ternice alternează cu numeroase zone inex
presive. y Marius SARBU — Lugoj. în multe 
pasaje stimulați gravitatea folosind cuvinte 
apăsate: „un verb de gheată mă va purta / 
spre apocalips și voi crede cîte ceva...". Dis
tihul următor simplifică mult și profitabil : 
„am adunat în mine atîta tristețe / că pot 
răzbuna toți anonimii celebri". Inconsecven
țele și prolificitatea sînt păcatele cele mari. 
gțCătălin SEREDIUC — Suceava. Dv. nu a- 
veți noutăți, nici eu nu am noutăți, y Ma
ximilian SIVAN — Sebeș (Alba). Ar fi ceva 
în intre seînduri. gj| Constantin S1RGH1 .— 
București. Se simte intermitent pulsul poe
ziei în Bacovia, Sosește vara", „Iubeam un 
dud.„Fața nevăzută a lunii_ “, „Morile
de vint“.Din păcate, nici unul din a- 
cesle texte nu rezistă de la un capăt la altul 
unei lecturi exigente. £ Cristi SOREA — 
Suceava. Parafraza la Sorescu e cea mai reu
șită. Vă numiți Sorea sau Gorea ? Q| Indina 
SPATARU — Iași. Nu-nti dau seama dacă u- 
nele naivități sînt voite sau nu. De pildă : „De 
oriunde, veghează / trist albastrul dilatat / al 
recilor ochi ce-au dispărut" sau, în context, 
„Hai să fugim, să fugim, să fugim / Din soarta 
unei mobile". Sentiment mă face să cred, că 
asemenea „puncte moarte" sînt, totuși, scăpări, 
începutul și sfirșitul, banale (cel puțin) flan 
chează o poezie valabilă : „înfrigurată, ploaia 
strigă dincolo de geam / Pe cărări ascunse a- 
leargă viața / In ritmul păsării colibri / Chi
tara se-ncordează ca spinarea pisicii / Armo
nios leșină picături de foc / Renasc la fiecare 
tunet : / spaimă ori necaz, / cuprind cerul — 
pentru ploaie și vînt — evantai". g| Ligia 
STAN — Piatra Neamț. Deocamdată ceea ce 
s-a publicat n-a putut fi depășit.

Daniel DIMITRIlJ

------------------------------------------------------Premiile revistei „Convorbiri literare“ —1988

PREMIUL LA CONCURSUL DE POEZIE 
„OCTAVIAN GOGA“ 
CLUJ-NAPOCA 1988

Născută la 16 februarie 1955. Salariată la 
BJ.A.T.M. Iași. Membră a Cenaclului „Juni
mea". Premiul III la Festivalul „Afirmarea" 
Satu Mare (1988), Premiul Special al juriului 
Festivalul „Vasile Alecsandri" Iași, mențiunea 
I la Festivalul de poezie „Nicolae Bălcescu" — 
Rm. Vîlcea (1988).

Ceas de taină
ceasul dc taină 
în noi se destramă

a pline miroase 
ceasul care adună 
trupuri dc orc și oase 
aburii arșiței învăluie 
privirile înzăpezite 
și palmele alintă asfințitul 
cînd din trupuri însingurate 
ceasul de taină se amiroase

Privește-mă
mă simt prea plină dc cuvinte 
dar nu mi-ajungi niciodată prea plinul 
rostogolită lacrimă 
floare de patimă 
murmur dc pleoapă 
mă topesc în fîntînă
dar nu mi-ajung niciodată 
cuvintele

Din începuturi
Din începuturile noastre 
sîntem doar noi 
nimeni nu are curajul 
să ne strige pe acest pămînt 
străinilor 
pentru că privirile le-am ridicat 
odată cu cîntecul acestor ape 
pentru că rădăcinile noastre 
au încolțit odată cu creasta 
acestor munți 
care din începuturile noastre 
ne sînt stăpîni 
pentru că din începuturile lor 
ne-am născut odată cu graiul

Duduia Otilia
se îngînă în mine 
drum de otilie

umărul nopții 
te împinge la masa mea 

să te alinți cu hîrtiile 
scrise, nescrise
și cu pisoiul privirilor mele

o mușcată-n fereastră respiră

se-ngroapă în mine 
sunete pe care le știu 
și nu le știu prea bine 
Ia masa mea de lucru 
stai dreaptă 
duduie Otilie

deschidc-mi mai repede ușa 
să intru înaintea 
pisoilor 
care mai umblă prin Iași 

drum de Otilie 
să nu mă Iași...

temporanul". Premiul ziarului „Crișana" — O- 
radea (1986), mențiune, Festivalul de poezie 
„George Cosbuc" Bistrița-Năsăud (1987), pre
miul III la Concursul de poezie „Aron Cotruș" 
Medias (1987), premiul Revistei „Contempora
nul" la Festivalul de poezie „Panait Cerna" 
(1987). Membru al Cenaclului „Balada" al Ca
sei de cultură a municipiului Slatina-Olt.

Neodihna tatălui meu

PREMIUL LA CONCURSUL DE POEZIE 
„PORNI LUCEAFĂRUL..." — 

BOTOȘANI, 1988

Născut la 18 mai 1954. Economist la B.J.A.T.M. 
Slatina.

Versuri publicate în revistele și ziarele „Fla
căra", „Scînteia Tineretului", Suplimentul li- 
terar-artistic al „Scînteii Tineretului", „Con

Ceea ce se vede-n afară 
se începe în noi.

Drumul se oprește-ntr-Un punct, 
pasărea îl pîndește pe vînător, 
sîngelc se întoarce în rană 
(înflorind în petale alb-roșii) 
țipătul taie oglinda,
liniștea este o jucărie uitată-n fereastră 
și spaima de liniște 
trage la roțile carului

Punctul seamănă cu o piramidă 
de forma gîndului meu.

Cînd se-ntorcea de la cîmp, 
tatăl meu frămînta între umeri 
întunericul nopții, 
partea dc lună dăruită cîmpiei 
intra în ochii lui.

Tatăl meu își mutase casa în gînduri 
și nu știa dacă pașii lui se aud 
ori numai puii de cerb 
lîngă roțile carului.

Hoții de cai
Hoții pîndeau în cîmpii să te fure 
Frumoși și sălbatici sînt hoții de cai, 
Umerii lor miroseau a pădure 
Palmele aspre a lumină de rai.

Tu tc-arătai peste deal ca o rugă 
Cu noaptea pierdută în părul ierbos 
Și drumul se-oprise cu cerbii în fugă 
Și hoții de cai galopau mai frumos,

De ochii tăi negri pierise cîmpia 
și hoții de cai miroseau a pămînt — 
Doar sufletul lor te furase, Maria, 
în zori la o vînătoarc de vînt.

Morgana
Am văzut-o lingă o apă :

■tăia cu răsuflarea valuri de ceață, 
castele de fum mirosind a pedeapsă, 
o zi pe un mal, o zi pe un altul ■— 
între brațele ei se năștea labirintul.

Atunci nu mă stăpînca frica, 
rămîneam cu amurgul în brațe...

Așteptam să coboare în somn 
și In tihnă pămîntul.

★

PREMIUL LA CONCURSUL „POESIS" —

CONSTANȚA, 1988

Numai gloatele
Auzi ce am auzit :
ceasul desfăcînd plăcile veacului
în războaie monocrome
cu păpuși pătrunse de un somn cafeniu, 
rădăcinile sîngelui deschizînd porți de oțel 
și gloria care nu se oprește 
decît înaintea steagurilor albe 
ori a mormintelor.

Cineva roade pragul casei
cu obișnuința unor cari blazați
și monologul leului, lingîndu-și glontcle din 

sînge,

se derulează înregistrat 
pe banda de magnetofon.

Născut la 31 mai 1959. învățător în comuna 

Modelu, județul Călărași. Membru al Cenaclu

lui județean „Albatros". Premiul III la Festi
valul național „Cîntarea României", premiul I 

la Salonul literar Dragosloveni-Focsani (1987).

\__________ _ ___________

Așezați pe genunchii naturii 
(au început să-i ruginească 
și scîrțîie ca bătrînii reumatici) 
așteptăm.

Numai glontele umplut cu lumină 
ne poate salva de umila tăcere.

Verdele chip 
al echinocțiului
Dc multă vreme n-a respirat cîmpia 
ca în această primăvară.
Semințele sale, minusculi plămîni, 
lovesc cu nădejde pereții pămîntului 
avide să guste conductele luminii 
prin care se prelinge verdele fluid 
înolcuind singurătatea cîmpiei 
cu turnuri subțiri și nervoase 
ce răspîndesc necontenit 
aburul care incendiază memoria țăranilor.

Dc multă vreme n-a respirat cîmpia 
ca în această primăvară.

Caii săi, năvalnicii cai,
vorbesc între ei,
înainte să simtă biciul întunericului 
pipăindu-le coapsele.

Cine va ajunge mai repede
la marginea satului ?
cînd umblă sîngele prin semințe
și tot mai multe turnuri se ridică.

Caii trag sub copite cîmpia 
vestind că se apropie timpul 
cînd trupul cîmpiei va cădea secerat 
la rădăcina caselor.

Clipa primordială
Lumina în permanență tînără 
curge prin țeava punctelor cardinale 
iubindu-ne
așa cum ninsoarea iubește cîmpia.
Se apropie soarele
etern călător
despicînd orizontul 
lîngă țăranul trudit 
etern cărturar al pămîntului.

Ritualică
E ultima zi cînd ulii
ciugulesc acoperișul de lumină 
al macilor
iar țăranii apar din somnul strămoșilor 
Unul cîte unul
cu trupurile învelite dc sudoare 
și încep să numere

monezile cîmpiei.



dialogul literaturilor

MICHEL lODM: „Meteorii"
In 1978 apărea Ia Editura Univers ro

manul cu numărul 7 din colecția Globus, 
„Vineri sau limburile Pacificului". Era 
primul contact al publicului român cu o- 
pera unui reprezentant aparte al roma
nului francez contemporan — Michel 
Tournier. Aceasta pentru că începînd cu 
sus-amintitul roman (distins la timpul său 
cu premiul Academiei Franceze) și tre- 
cînd prin „Kegele Ielelor" (premiul Gon
court), „Gaspard, Melchior și Balthazar", 
„Meteorii", proza acestui fost profesor 
de filosofie nu încetează a fi un foarte 
personal mod de a pune întrebări asu
pra uneia și aceleiași mari probleme — 
existența.

Copilăria noastră a fost lungă și fericită 
și ea s-a prelungit pînă la data de 21 
martie 1943. în acea zi începu adoles
cența...

In ziua aceea, ca de obicei, Edouard și Ma
ria-Barbara domneau fericiți peste un popor 
de copii, de nevolnici și de animale domesti
ce. Un du-te-vino perpetuu între bucătărie, 
beci și magazia de lemne asigura reînnoirea 
prăjiturilor, a cărnii, a cidrului dulce și a 
lemnului, din care cauză cele trei uși ale în
căperii erau trîntite în orice moment. Maria- 
Barbara, pe jumătate întinsă pe un șezlong de 
răchită, cu un pled cu franjuri pe genunchi, 
croșeta un șal mare de lînă mov sub supra
vegherea entuziasmată a unei pitice mixoede- 
matoase, din gura căreia se prelingea medita
tiv, un fir de salivă. Edouard se plimba în
coace și-ncolo în fața vetrei, ținînd un discurs 
pentru publicul lui obișnuit.

încurajat de atmosfera binevoitoare și de 
optimismul lui dintotdeauna, încălecase și de 
data asta unul din caii lui de bătaie preferați, 
comparația dintre calma fericire de la Pierres 
Sonnantes și posomorala, mizeria și pericolele 
capitalei. Noi nu aveam decît vagi amintiri 
despre Paris, dar înțelegeam că lipsindu-i cîm- 
piile cultivate, grădinile de legume, pomii 
fructiferi si animalele, imensa cetate era con
damnată la foame. Cît despre piața „la negru", 
o imaginam sub forma unui tîrg nocturn ți
nut în beciuri mari și în care toți negustorii 
aveau capul acoperit cu un capușon găurit în 
dreptul ochilor. Edouard evoca exploatarea mi
zeriei, traficurile rușinoase, personajele inter
lope peste care dădeai în atmosfera asta tul
bure.

— Parizienii au decăzut într-un asemenea 
hal, încît te-ai simți ușurat dacă toate astea 
ar fi inspirate de gustul plăcerilor sau de 
cupiditate, adăugă el. Pentru că, vedeți voi, 
copii, gustul plăcerilor și cupiditatea încă mai 
sînt niște moduri de a iubi viața, niște reacții 
josnice, dar sănătoase. Dar nu-i asta ! Parisul 
e infectat de ceva morbid, de frică, o frică 
albastră, o frică mirosind a hoit. Oamenii se 
tem. De bombardamente, de ocupanți, de epi
demiile cu care sînt amenințați fără încetare. 
Dar mai ales se tem că nu vor mai putea re
zista. Că le va fi foame, frig, că vor fi lipsiți 
de resurse într-o lume ostilă și răvășită de 
război.

Vorbind, Edouard mergea de la un capăt 
la altul al vetrei, revenea, pleca din nou, și de 
fiecare dată îndrepta înspre arșița focului un 
anume profil, iar spre noi, cei c'are-1 ascultam, 
profilul invers, apoi schimba, iar noi doi — 
pentru că manejul ăsta evoca într-un chip im
perios și confuz unul din ritualurile noastre 
secrete — căutam să legăm ceea ce spunea de 
profilul pe care ni-1 arăta într-un moment a- 
nume, profilul drept celebrînd Pierres Son
nantes, viața calmă și fecundă de la țară, stîn- 
gul celebrînd Parisul, străzile-i sumbre, pră
văliile deocheate, în care se strecurau perso
naje dubioase.

Dar tot cu profilul drept el mai afirma, exal
tat, că Parisul nu era pe de-a-ntregul un ta
blou trist, că mai erau, slavă Domnului, su
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Ochelari de soare Descumpănire Glasul istoriei
— Unchiașule, de unde ești ? 
Din care snoavă, oare, 
Cu plete dalbe ca-n povești 
Și ochelari de soare ?

Iar el de colo : „Mâi ștrengari 
Lăsați-vă de glume!
Fiindcă eu fără-ochelari 
Nu pot ieși în lume.

Ei mă feresc de la deochi
Și de la orice vrajă
Iar dacă-i fac cuiva din ochi 
Tot ei îmi stau de strajă.

Cu ei mă simt mereu ascuns 
Privirilor răzlețe
Și-n pas cu moda am ajuns 
Măcar Ia bătrînețe".

... Stătea în cîrjă rezemat 
In prag de hudicioară
Și printre zîmbete-a scăpat 
O lacrimă fugară.

Noroc de trainicii pereți 
Că au lentila groasă

.. .Ah, răii ceia de ba* eți 
Că rar mai dau pe-acasă ! 

flete nobile și inimi îndrăznețe și că în ace
leași subterane în care foșgăluiau borfașii pie
ței negre se aduna o armată secretă, fără 
uniformă, dar pricepută în toate tehnicile 
luptei clandestine. Provincia calmă putea pre
găti proviziile de care Franța va avea nevoie 
în ceasul eliberării. Parisul lui Gavroche pre
gătea insurecția seducătoare de libertate.

Nu era prima dată cînd Edouard evoca re
zistența pariziană în prezența noastră. Era un 
subiect pe care-1 dezvolta în orice ocazie cu 
un fel de lirism fericit care îl reconforta în 
mod vizibil, dar dacă ne-am fi întrebat cît 
anume din povestirile sale aparține imagina
ției și cît realității, ne-ar fi venit greu să răs
pundem. Vorbea despre rețele secrete, despre 
depozite de arme, legături radiofonice, aten
tate pregătite și duse la îndeplinire, planuri 
de acțiune aranjate în legătură cu Londra, pa
rașuta']?, bombardamente, chiar și debarcări 
pe țărmuri franceze. Și toată activitatea asta 
eroică se țesea în umbra umedă în care pros
pera piața neagră.

II ascultam fără să-i împărtășim exaltarea. 
Lupta armată ne-ar fi sedus, poate, și pe noi, 
dacă caracterul ei clandestin n-ar fi golit-o 
de prestigiul pe care îl dădeau războiului stea
gurile, armele grele-tunuri, care de asalt, a- 
vioane de vînătoare și de bombardament. A 
cești luptători ai nopții ce fugeau pe lîngă 
pereți după ce au pus explozivul sau au în
junghiat o santinelă nu ajungeau la inima 
noastră.

Dar ceea ce ne deranja mai mult în poveștile 
lui Edouard era că ele se situau întotdeauna 
la Paris. Ne simțeam, bineînțeles, liniștiți, dar 
în același timp frustrați și vag rușinați atunci 
cînd el opunea miasmelor și febrelor din Pa
ris provincia calmă și fericită — _ căci este 
clar că prin „provincie" noi nu înțelegeam 
altceva decît Guildo-ul nostru.

Era ora șaisprezece și șaptesprezece minute 
din acel douăzeci si unu martie 1943, profi
lul sting al lui Edouard ne povestea odiseea 
unui aviator englez parașutat pe acoperișul 
unei clădiri, găsit, îngrijit și repatriat în Ma
rea Britanie, cînd Meline apăru pe neaștep
tate în încăpere, avînd pe chip o expresie pe 
care nimeni n-o mai văzuse. Pitica mixoede- 
matoasă a fost, fără îndoială, prima . care, și-a 
dat seama și muta aceasta pe care nimeni n-o 
auzise scoțînd vreun sunet, a scos un urlet 
de animal care ne-a înghețat sîngele-n vine. 
Fata Melinei era ca de cenușă,, un gri uni
form fără pete, culoarea lipsită de viața a 
unei măști de ceară nouă. Și pe o astfel de 
mască ochii ardeau, ardeau cu o strălucire în 
care intra oroare, poate chiar bucurie, și care 
nu era decît reflexul unei catastrofe teribile 
și iminente.

— Domnule, doamnă ! Nemții! Armata ! Toa
tă armata nemțească înconjură casa ! Vin din 
toate părțile !

Edouard nu se mai mișcă încoace și-ncolo, 
nu ne mai arătă, alternativ, profilurile, se 
opri și se întoarse cu fața la noi, dintr-o dată 
înnobilat de necazul ce cădea pe capul nos
tru, pe-al lui singur, credea el.

— Copii, ne zise, iată dovada. O așteptam. 
Știam că mai devreme sau mai tîrziu inami
cul mă va face să plătesc pentru activitățile 
mele clandestine. Recunosc, nu credeam să 
vină să mă caute la Guildo, printre voi. Aici, 
la Pierres Sonnantes mă credeam intangibil, 
apărat ca de un zid de toți copiii mei, molip
sit de nevinovăția celor de la Sainte-Brigitte, 
făcut invulnerabil prin strălucirea împrăștiată 
de Maria-Barbara. Nemții vin. Mă vor aresta, 
mă vor lua cu ei. Cînd ne vom revedea ? 
Nimeni nu știe. Este ceasul sacrificiului. Tot
deauna am visat un sacrificiu final. Fericirea 
supremă e să mori ca un erou, nu ca un bol
nav plicticos, epavă umană, n-am dreptate ?

Vorbi astfel un timp, nu pot spune cît, în
tr-o liniște amenințătoare. Chiar și focul nu 
mai trosnea și nu mai scotea flăcări, iar în 
vatră nu mai rămăsese decît o incandescență 
imobilă. Pentru că își credea sfîrșitul aproa
pe, Edouard, de obicei atît de discret, ne în
credința străfundurile inimii lui. Aflam că 
acest om, atît de echilibrat din fire, atît de 
bine adaptat vieții, atît de deschis spre încer
cările și binecuvîntările pe care le promite 
o existență obișnuită era în secret chinuit de

Stau în viața asta ca la gară, 
Trenuri pleacă, alte trenuri vin, 
Pasagerii urcă și coboară 
Necăjiți de drum și de destin.

Mi s-a stins tăciunele țigării
De cînd cerc în van să-mi amintesc 
Cum m-am pomenit pe cheiul gării. 
Plec? Sau mă întorc! Sau întîlnesc?

Sau de prea mult strigăt și căință 
Mă despart acum cum pieptul spart 
De o vîrstă ? Poate de-o ființă ?
Sau de toate poate mă despart ?

Nu! Dar nici să-mi trec în gară veacul 
Năzuiesc să urc. Iar mai apoi 
Va schimba sau nu acarul acul 
Eu să plec fără-a privi înapoi,

Să ascult vagoanele cum saltă
Și în zorii zilei potolit
Să cobor aiurea la o haltă 
Singur și de nimeni întîlnit.

Izbîndi-voi să înfrunt năpasta 
Sau voi recunoaște cu regret 
C-am trecut furiș prin viața asta 
Ca un pasager fără bilet?

Suflete, ’ntr-o lume-atît de mare 
Tu de om rămîi mereu flămînd ! 
El tresare brusc i se năzare 
O batistă-n zare fluturînd.

O batistă-n zare fluturînd. 

frica sfîrșitului, de frica de a o sfîrși rău. Or, 
această frică își găsise leacul datorită războ
iului ; leacul era eroismul, un sfîrșit eroic, 
un sacrificiu util și exaltant. Obsesiile aces
tea sinucigașe sînt mai dese decît se crede 
tocmai la oameni aflați în acord profund cu 
viața, cu atît mai mult cu cît la Edouard ele 
erau însoțite de o mare și înduioșătoare nai
vitate.

Edouard fu întrerupt de intrarea a doi sol
dați germani înarmați cu mitraliere și urmați 

de un ofițer țeapăn de tinerețe și de atîta zel.
— Mă aflu în locuința doamnei Maria-Bar

bara Surin ? întrebă, privind de jur împrejur.
Edouard înaintă spre el.
— Eu sînt Edouard Surin. Maria-Barbara este 

soția mea.
•— Am un ordin de arestare...
Se întrerupse ca să caute într-o servietă.

•— Să nu pierdem timpul cu formalități inu
tile, sînt la dispoziția dumneavoastră, se im
pacientă Edouard.

Dar ofițerul ținea să respecte uzanțele și 
găsind în sfîrșit ceea ce căuta în servietă, 
recită : „Ordin de arestare imediată a doam
nei Maria-Barbara Surin, născută Marbo, do
miciliată la Notre-Dame de Guildo, la Pierres 
Sonnantes. Motive : contact cu inamicul, emi
siuni radiofonice clandestine cu destinația Lon
dra, găzduire de agenți inamici, aproviziona
rea teroriștilor cu hrană, depozitare de arme 
și muniții...".

— Soția mea este în afară din cauză, e o 
neînțelegere absurdă, se aprinse Edouard. Pe 
mine, înțelegeți, pe mine singur ați venit să 
mă arestați. De altfel, activitatea mea clandes
tină la Paris...

— Nu ne aflăm la Paris, tranșă ofițerul. 
Sîntem la Guildo, care ține de kommandantura 
din Dinan. N-am nici un ordin în ceea ce vă 
privește, domnule Suriri. Avem ordin să ares
tăm pe doamna Surin plus unsprezece munci
toare din atelierele dumneavoastră și cinci 
mpmbri al personalului de la Sainte-Brigitte, 
compromiși ca și dînsa în activități contrare 
stipulațiilor armistițiului vostru. De altfel, toc
mai îi urcăm în camioane...

Maria-Barbara îsi încheiase lucrul cu un nod 
dublu de lînă si îl împăturea cu grijă în pa
tru, pe șezlong. Apoi se apropie de Edouard.

— Hai,' calmează-te. Vezi bine că pentru 
mine au venit, îi zise, ca și cum ar fi vorbit 
unui copil.

Edouard era năucit de ceea ce vedea, căci 
totul semăna cu un fel de înțelegere peste 
capul său între ofițerul german și soția sa. 
Căci, atunci cînd neamțul făcea aluzie la un 
emițător clandestin de radio descoperit pe 
acoperișurile abațialei, la oameni aduși pe timp 
de flux în submarine, debarcați pe insulele 
Hebihens și care au ajuns la țărm pe reflux, 
deghizați în culegători de scoici, la cutii cu 
exploziv găsite într-o grotă de pe faleza de 
la Pierres Sonnantes, la o grupare de rezis
tență adăpostită în pădurea de la Hunaudaie, 
și ale cărei antene treceau pe la Sainte- 
Brigitte, Maria-Barbara știa, e limpede, des
pre ce era vorba, și văzînd că totul era pier
dut nu se mai ostenea să se prefacă neștiu
toare, în timp ce el, Edouard, bravul organiza
tor al rețelelor clandestine pariziene părea 
căzut din lună și se simțea din ce în ce mai 
ridicol continuînd să afirme că el și numai el 
era răspunzător de tot și că implicarea Mariei- 
Barbara în această afacere provenea dintr-o 
neînțelegere.

în cele din urmă 1 s-a refuzat permisiunea 
de a o însoți pe Maria-Barbara la Dinan și 
s-a convenit doar ca a doua zi Meline să ducă 
la închisoare o valiză cu haine destinate pri
zonierei.

Aceasta plecă fără un cuvînt de rămas bun, 
fără a privi înapoi înspre casa pentru care ea 
era tot sufletul, înspre mulțimea de copii pen
tru care ea era ca un pămînt hrănitor. Edouard 
urcă_ la primul etaj și se închise într-o ca
meră. Nu apăru pînă a doua zi, tîrziu. Iar 
dacă în ajun ne despărțisem de un bărbat 
în puterea celei de-a doua tinereți, am văzut 
atunci cum cobora scara, venind către noi cu 
pași mecanici, un moșneag cu fața răvășită, 
cu ochii rotunzi și ficși de senil.

Traducere de Brândușa SUMANARU

Uitarea — blestemele bat-o !
Ca neaga se ține de noi
Dar ziua de ieri de-am uitat-o 
Răspundem și-n ziua de-apoi.

Sînt veacuri din datină multe 
Predanii cu marca tabu, 
Se poate trăi fără multe 
Dar fără istorie nu.
I
Istoria neamului meu
Un fluviu cu praguri abrupte, 
Istoria neamului meu
O carte cu foile rupte.

Trecutul nu este o haină
Ce poate să placă sau ba 
Războaie ținute în taină 
Triumfuri ce poartă danga.

Trecutu-i iubire și ură, 
Trecutu-i umil și sublim, 
Trecutul e sfînta prescură 
Din care ne împărtășim.

I
Istoria neamului meu
Un fluviu cu praguri abrupte, 
Istoria neamului meu
O carte cu foile rupte.

(Luxemburg)
Mimmo Morina
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1
3.

4.

7.

Pămînt inseparabil 
Șapte intuiții pentru 
o certitudine

Nu există țărînă să nu aștepte 
surîsul pămîntuiui 
prin brazdele plugului
prin acel du-te vino al ploii și al soarelui 

Și
prin murmurul vîntului 
ce duce viață 
către o nouă existență 
împlinindu-se astfel misterul 
celei mai clare certitudini

2.
Ca misterul să devină certitudine 
și ca de nimic să nu ne îndoim 
scrutează densa urzeală a stelelor

Ș*
delicata apariție a unei flori 

sîntem noi înșine
acest pămînt ce-1 purtăm în sînge 
încă de Ia cea dintîi svîcnire a vieții

— pămînt —
de aurore și amurguri ■— 

fără de sfîrșit

I
Dacă omului i s-a dat să se mîhnească 
pentru o nimica toată

nimic
nu i se va înapoia 
înainte de ultimul oftat

să ne iubim 
ca și în prima zi 
cînd luarăm de la viață sămînța 

între bulgării 
acestui invizibil pămînt.
I
l
așa vom pleca spre a reveni 
de unde am purces

— iubindu-ne ■— 
și risipindu-ne în tenebre

Și
în nesfîrșita devenire a ființei

— Iubindu-ne — 
ca să renască în pămînt 
sîmburele iubirii noastre 
i

5.
i

dragostea mea 
oare cum ai putut să crezi 
în jurămintele cuvintelor mele 
adunate în sînul țărînei 
ca să nu mai dispari ? 
printre arborii vîntului trece calm uitarea 
pămînturi și iar pămînturi 
ademenind cu oceanele 
o străfulgerare pe neașteptate 
între ap'ă și cer

Și 
devenirăm oameni 
pentru totdeauna.
i

6.
I
nimic altceva decît un geamăt

un surîs 
și iată lumina 
printr-o tăcută armonie a atît de multe ori

puține alternanțe

1
și cînd o să fim în tine

— pămînt parfumat — 
vom lua respirația 
delicatei mantale a ierbii

și a luminii 
în timida privire 
a florii soarelui.

în românește de 
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