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Au trecut puține zile de la adoptarea de către plenara Comitetului Central al partidului nostru a importantelor măsuri economico-so- ciale care marchează creșterea necontenită a nivelului de trai material și spiritual al tuturor locuitorilor patriei noastre. Decizia de ridicare a retribuției unor largi categorii de oameni ai muncii din toate domeniile de activitate, sporirea pensiilor precum și celelalte măsuri care au fost adoptate cu acest prilej constituie o expresie grăitoare a justeței politicii partidului și a statului român de a traduce în viață consecvent principiile care ne călăuzesc, principii după care ceea ce se înfăptuiește în țara noastră are în vedere omul, creator si beneficiar al civilizației socialiste făurite pe strămoșescul pămînt al patriei.în această ambianță, stimulatoare de energii, un loc important revine activității politico-educative, factor de cea mai mare însemnătate în modelarea omului nou, constructor conștient al noii societăți.Tezele și orientările de o excepțională însemnătate cuprinse în cuvîntă- rile și expunerile tovarășului Nicolae Ceausescu la ultimele consfătuiri de lucru, la plenarele Comitetului Central al nartidului si a Consiliului F.D.U.S. constituie pentru noi toți un program de activitate însuflețitor care mobilizează întreaga spiritualitate românească.Inițiativa de a se construi în Capitală Centrul național de cultură „Cîn- ‘area României11, a Centrelor județene de cultură „Cîntarea României" precum și a centrelor comunale de activitate cultural-artistică și de creație tehnică ..Cîntarea României", propunerea tovarășei Elena Ceaușescu, adoptată la recenta ședință a Comitetului politic executiv privind înființarea clasei întîia liceale în numeroase comune în vederea generalizării învătămîntului de 12 ani — iată întîile măsuri concrete menite să creeze cadrul instituțional corespunzător desfășurării unei vaste și rodnice activități creatoare pe tot cuprinsul patriei.în această atmosferă stimulatoare de energii, de inițiative și demersuri în toate sferele activității spirituale, locul scriitorului se află în primele rînduri ale celor ce sînt chemați să îmbogățească patrimoniul de valori artistice ale națiunii noastre, să contribuie prin opera lor la lărgirea orizontului de cultură al fiecărui cetățean al României socialiste.„Avem nevoie și dăm o înaltă a- preciere creațiilor literare și artistice din toate domeniile ■— spunea secretarul general al partidului nostru la Consfătuirea de lucru cu activul și cadrele de bază din domeniile muncii organizatorice de partid și politico-ide- ologice — dar societatea noastră are nevoie de noi și noi opere de artă, care să-1 reprezinte pe omul de astăzi, realizările sale".Tată dificila dar pasionanta îndatorire a poetului, prozatorului, dramaturgului român de astăzi, aceea „de a lucra zi și noapte — așa cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu —■ pentru a contribui, pe calea creației lor, la ridicarea generală a nivelului de cultură al poporului".Sînt cuvinte cu adîncă semnificație patriotică și revoluționară, menite să ne mobilizeze pe noi, scriitorii de astăzi de a contribui la ridicarea conștiinței concetățenilor noștri, creînd o- pere de înaltă valoare care să-i reprezinte și să ne reprezinte cu adevărat
Corneliu STURZU

Nicolae MATYUS „Sfatul dacilor

CeausescuDintotdeauna am prețuit acest numeatit de românește sunînd in Carpați și la Dunăre. Faptele-i puse-n cîntarul drept ca oglinda, spun mai mult decît cuvintele. I'ără preget se dăruiește întreg și pînă Ia capăt idealurilor națiunii române, sub steaua vie a comunismului.
PatriaSlobode în ea ni-s mîinile mai limpede-i vedem culorile ; ne creștem în suflet pîinile rumene ca-n răsărituri zorile.Ne înflăcărează prin cuvînt, aur curat îi sînt clipele.Și prinși în marele avînt, ceru-i mîngîiem cu-aripile.

Radu FELECAN

„Congresul al IX-lea a marcat o nouă etapă în activitatea partidului 
nostru comunist, în întregul proces revoluționar, a deschis calea gîndirii 
și activității creatoare, a perfecționării întregii munci de conducere și 
făurire a noii orînduiri, a socialismului în România*'.

NICOLAE CEAUȘESCU

Congresul al IX-lea al P.C.R., 
început de epocă nouă
Toate bunele începuturi ale redobîndirii conștiinței de sine a poporului român și, în mod corespunzător, ale reclădirii de sine stătătoare, democratice, a întregii țări, în alcătuirea ei ca societate socialistă multilateral dezvoltată, cu imbolduri și finalitate profund umanistă, revoluționară, ne vin din acel miez de vară al a- nului 1965, de la forumul comuniștilor care și-a ales o cale proprie și o cîrmuire proprie, pe măsura aspirațiilor istoric și logic întemeiate, a locului și rolului pe care întreaga națiune le-a dobîndit în lume, le asumă cu răspundere deplină pentru viitor.

TruditorulDincolo de zări coseșteTînărul țăran în rouă ierbii Imnul nevăzut al muncii II îngînă stelele și cerbii !A pornit în zori, de dimineață Bucuria muncii n-are leac Pe Ion îl cheamă-n iarbă viața El e truditorul peste veac !II cunoaște-n patru zări pămîntul Coasa și-o petrece peste brațII mîngîie soarele și vîntulCind cosește iarbă cu nesaț !Zorii de lumină îi adunăȘuieră în iarbă coasa parcă zboarăCînd se-ntoarce pe sub văi răsună Coasa lui de-apărător de țară !
Constantin MÂNUȚĂ

Acum, în aceste zile, cînd lumea mai este bîn- tuită de crize de sistem, politice și religioase, de coliziuni economice și militare, față de care nu se poate și nu se cade să rămînem indiferenți, exemplul nostru de calm și demnitate, faptul că discutăm larg democratic și aplicăm măsurile -cele mai eficiente pentru trecerea la un nivel superior de retribuire a muncii, în sistemul nostru echitabil de repartiție, (unde decalajele se reduc în proporția de 1 la 4), constituie un bun exemplu, datorat consecvenței politice principial stabilite, de la Congresul al IX-lea al P.C.R. pînă astăzi. Corespunzător nivelului atins de productivitatea 

muncii în industrie și agricultură, în toate ramurile activității ecotaomice, servicii și comerț, s-au stabilit etapele realizării în concret a noilor cuantumuri de retribuire, care se vor aplica începînd de acum într-un singur an. Tot în a- ceastă perioadă se va trece la lărgirea ultimei trepte, celei superioare, a învățămîntului liceal, astfel încît întregul tineret să beneficieze de <> școlarizare de 12 ani. Se va lărgi considerabil temeiul teoretic și practic pentru însușirea cunoștințelor științifice-tehnice, a orizontului cultural umanistic și filosofic atît de caracteristic omului nou, bine informat și bine educat, factor decisiv în validarea civilizației și culturii socialiste în România, la limita dintre două secole, dintre două milenii.In istoria contemporană a României socialiste Congresul al IX-lea al P.C.R. s-a constituit ca o placă turnațită din miezul căreia pleacă toate bunele începuturi ale edificării constante a societății celei mai echitabile economic, social și politic. Vom trece în mileniul al III-lea care înseamnă și al III-lea mileniu al existenței formațiilor statale centralizate pe teritoriul dacoromân, în acest spațiu carpato-pontic-danubian, inconfundabil ca stil de viață, cultură și artă. Personalitatea poporului nostru și a valorilor create de el, într-o istorie pe care și-a făurit-o singur, înfruntînd silnicia și despotismul autohton și mai ales ambițiile imperiilor care s-au ridicat și s-au spulberat de-â lungul secolelor la apusul și răsăritul său, la miazăzi și miazănoapte, în- tr-o succesiune de ciocniri și războaie pustiitoare, s-a caracterizat prin stăpînire de sine, veghe la plug și la arme, dar mai ales veghe trează a minții aplecată spre gînd și înfăptuire temeinică, într-o continuitate a demersului pașnic, în aspirație înfăptuită iarăși și iarăși, în șirul actelor politice ale unirii, independenței, în humele progresului național și social. Toate aceste trăsături ale uneia din cele mai îndelungate istorii 'din lume, atestă și potențează problematica cunoașterii sinelui, a ființei istorice și prezeinte, deschid perspectivele conștiinței unui viitor cu Program propriu, așa cum s-au constituit în documentele politice ale Congreselor X—XIII șiale conferințelor naționale ale partidului care au avut loc. Rolul instituțiilor democratice, care încep cu Consiliile oamenilor muncii din întreprinderi și se încoronează ca suveranitate a poporului în organismele superioare ale statului nostru. în Marea Adunare Națională si Consiliul de Stat, realizează, într-o formă nouă, originală, autocdnducerea și egalitatea în drepturi, de la nivel individual, la nivel inter-colectiv, apoi la nivel statal. Congresul al IX-lea a inaugurat o e- pocă în care principiile eticii și echității între indivizi și ale construcției statale corespunzătoare- se extind asupra relațiilor internaționale, țara noastră militînd pentr-o nouă ordine internațională, deoarece nu poate fi liber și fericit un popor care exploatează sub diferite forme, alte popoare, se amestecă în treburile interne ale altora, recurge la forță, sau amenințarea cu forțn în relațiile internaționale.Principiile respectării personalității umane șl ale realizării sale prin mtțncă și creație, prin îndeplinirea idealurilor de bunăstare materială și spirituală, pot conduce la momentul fericit al libertății, numai în condițiile păcii si respectării eticii și echității pe plan general, planetar. De aici rezultă constant eroismul constructiv al poporului nostru atît pe plan (ntern, cît și în planul colaborării și într-ajutorării reciproce, reciproc avantajoase, pe temeiul respectării suveranității și independenței, neamestecului și neintervenției în treburile interne ale altor state, fără pretetații sau imixtiuni pe teritorii străine, sau în domenii economice, de creație, valori culturale și artistice, distincte fiecărei națiuni.O consecvență a principiilor eticii si echității socialiste inaugurate de Congresul al IX-lea, sta- tutate într-un Cod cu valoare universală, s-a manifestat în toate etapele epocii pe care a intitulat-o poporul cu numele celui care a fost a- les să conducă destinele Partidului Comunist Român și ale Republicii Socialiste România, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU.Elogiind spiritul profund științific, temeinic- umanist, filosofic și logic consecvent al EPOCII CEAUȘESCU, inaugurată de Congresul al IX- lea al P.C.R. se cuvine să amintim totodată că, în mod clasic, vechile privilegii și inegalități, se apără cu mijloacele clasice ale denigrării noului, sau cu altele, mai noi, ale pseudomodelelor, care vor să promoveze ierarhii și priorități inechitabile, în recidivă, îmbrăcate sau pavoazate în lozinci ale noului. Oamenii muncii din țara noastră, ca de altfel omenirea matură de pretutindeni resping neo-demagogia, ca și neoimperialismul, ațîțarea urii și a disensiunii între „cei mici" în avantajul forței de conducere instaurată formai și artificial de „cei mari".Congresul al IX-lea al P.C.R. a inaugurat pentru noi un orizont moral al personalității, echității și identității politice independente, EPOCA CEAUȘESCU. Exemplul este dătător de lumină, cu atît mai mult cu cît, după cum se știe, istoria este ireversibilă și meritul primului chemat să-i realizeze sensul pozitiv a fost, este și va rămîne incontestabil.
Radu NECiRU



Imperative
ale activității

9 
ideologice 
și politico-educative
Tezele pentru viitoarea Plenară a Comite tului Central al partidului, Consfătuirea de lucru cu activul și cadrele de bază din domeniile muncii organizatorice de partid si poli- tico-ideologice din 22—23 iunie, Hotărîrea Plenarei C.C. al P.C.R. din 23 iunie a.c. sînt evenimente cu totul aeosebite care au marcat, în ui- '• timul timp, viața politică a țării, au prilejuit a- doptarea, in spiritul democrației noastre ntunci- torești-revoluționare, a unor documente programatice de mare importanță pentru întreaga acti- i vitate politică, economică și socială a patriei.Modernizarea forțelor de producție, perfecționarea relațiilor sociale, tendința omogenizării societății și amplificarea procesului democratizării, afirmarea puternică a învățămîntului și culturii, intensificarea activității ideologice și educative, reprezintă, cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu', un „tot unitar al procesului de organizare și dezvoltare socialistă a României, care trebuie să asigure realizarea in cele mai bune condiții a principiilor socialiste de muncă, de viață, de repartiție, un nivel general înalt de civilizație și cultură întregii națiuni". Evidențiind, intr-un spirit de înaltă răspundere comunistă, patriotică, realizările poporului îomân, îndeosebi in perioada inaugurată de cel de al IX-lea Congres al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, in strălucita Expunere cu privire la perfecțio- , narea activității organizatorice și, politico-educative, in vederea creșterii rolului conducător al partidului în toate domeniile, a dat o înaltă a- preciere realizărilor obținute cit și raporturilor noi, tot mai strînse, dintre politică, ideologie, știință și cultură, atit în privința dezvoltării generale, cit și în sfera conducerii, un rol important revenind, îii acest context, științelor sociale. Printr-un vast proces revoluționar de istorice redimensionări întemeiate pe înaltele stadii atinse ale cunoașterii umane, ale științei, educației, culturii, printr-o temeinică muncă de conducere pe baze riguros științifice a tuturor proceselor și fenomenelor revoluționare ce se desfășoară la scara întregii societăți românești contemporane, s-au străbătut într-un timp scurt etape întregi st esențiale de dezvoltare socialistă și s-a permis în același timp, cum sublinia secretarul general al partidului, crearea condițiilor necesare „pentru ridicarea generală a gradului de civilizație a tuturor oamenilor muncii, a realizării a- devăratei egalități în drepturi pentru toți cetățenii patriei noastre socialiste, care, prin munca lor, sub conducO'ea partidului nostru, comunist, au făcut ca România să devină o țară socialistă înfloritoare, în plin progres".Totdeauna în istorie concepțiile înaintate, progresiste pentru epoca lor au fost emanația cunoștințelor științifice ale epocii, iar știința, la rîndul ei, nu s-a putut și nu se poate dezvolta decît într-o ambianță favorabilă, cu atît mai mult astăzi, cu cît dezvoltarea economico-socială și conducerea acestui proces complex, necesara lui perfecționare în raport cu schimbările care au loc, reprezintă o operă științifică întemeiată pe cunoașterea legilor obiective ale vieții sociale. și prin capacitatea factorului subiectiv de a concepe progresul social în diversitatea și unitatea condițiilor vieții materiale și spirituale, ur- mărindu-se îndeplinirea, celor mai înalte principii și aspirații umane. Faptul că dinamica transformărilor de esență revoluționară din lumea contemporană imprimă un curs accelerat fenomenului dialectic al soluționării novatoare a problemelor ce apar, face ca munca și rolul organizatoric al partidului să fie susținute de . o intensă activitate ideologică, teoretică, educativă. Procesele revoluționare se cer continuate la un nivel superior pentru stabilirea unei juste strategii viitoare, pentru a se putea discerne în spirit realist, obiectiv, gradul de dependență dintre posibilitate și realitate, de a se disocia alternativele posibile într-un domeniu sau altul, ținîn- du-se seama de întregul complex al fenomenelor.Intr-o asemenea perspectivă a înțelegerii esenței fenomenelor, rolul activității ideologice si politico-educative în dinamizarea progresului general al societății crește continuu, dobîn'dind, în condițiile actualei etape de dezvoltare, un caracter imperativ, legic, fapt ce constituie o re zultantă directă a adevărului fundamental, exprimat în repetate rînduri de către tovarășul

Viața noastră ~
• La Botoșani, sub egida Comitetului de cultură 

și Educație Socialistă al județului Botoșani, Uniu
nii Scriritorilor din R.S.R., Comitetul județean 
U.T.C. și Inspectoratul școlar al județului, a avut 
loc cea de a XVI-a ediție a Zilelor Mihai Emi
nescu. La amplul program de manifestări desfă
șurate la Botoșani, Ipotești precum și în alte lo
calități ale județului au luat parte sute de oa
meni al muncii din întreprinderi și instituții, ca
dre didactice, oameni de artă și cultură, cerce
tători, reprezentanți al unor județe și municipa
lități din întreaga ' țară. Au participat scriitorii : 
Sergiu Adam, Andi Andrieș, Const. Ciopraga, Vi- 
cențiu Donase, Doina Florea, Aurelia Goci, Haydu 
Gyozo, Iulian Neacșu, Gabriela Negreanu, Lucia 
Olaru Nenati, cornelia Sturzu, Nicolae Turtureanu. 
Dumitru Țiganiuc. Stelian Vasilescu, Laurentiu 
Ulici, membrii unor cenacluri literare ale Uni
unii Scriitorilor șl Asociației scriitorilor din lași. 
0 La concursul de poezie și critică literară „Porni 
Luceafărul...", ediția a VII-a, (președinte Const. 
Ciopraga) premiul revistei „Convorbiri literare" i 
s-a decernat tinărulul Marin Rada din Slatina, 
jud. Olt. 0 La ampla manifestare comemorativă 
„Sărbătoarea teiului" de la Iași au vorbit, in fața 
unui numeros public, Constantin Ciopraga, Virgil 
Cuțitaru, Corneliu Sturzu. a Cu ocazia centena
rului nașterii prof. unlv. Leca Morariu (1888—1963) 
și a lui Ilie E. Torouțiu. membru corespondent al 
Academiei Române (1888—1953), sub egida Socie
tății de Științe Filologice din R.S.R. și a In
spectoratului Școlar Județean Suceava s-a orga
nizat o sesiune de comunicări și referate științi
fice cu titlul Permanențe spirituale bucovinene în 
cultura română, precum șl alte manifestări oma- 
gial-artistlce la Suceava, Solea, Arbore și Pătră- 
uți. Numerosul și entuziastul public s-a întîlnit 
cu prestigioși profesori și oameni de cultură lo
cali, din Iași și București : Const. Ciopraga, Ga- 
vril Istrati, I. Hangiu, Traian Cantemir, Ilie Dan, 
Nicolae Scurtu, P. Frolcu. • în ziua de 6 mai a.c.. 
la Casa de cultură din Tg. Ocna, Gheorglîe Dră- 
gan și Mlhal Drăgan au vorbit despre Patriotismul 
în lirica românească de azi șl, respectiv, Patrio

tismului operei lui Eminescu. • Mihai Drăgan s-a 

V __________

Nicolae Ceaușescu, potrivit căruia calitatea mun cii și a vieții, calitatea proceselor revoluționare din sfera productivă depind direct și nemijlocit de calitatea oamenilor impiica i in realizarea a- cestor aspecte decisive pentru devenirea unei so cietăți: „Să pornim permanent de la materialis mul dialectic și istoric, concepția revoluționara despre lume, de la socialismul științific, dar și de la noile cuceriri ale științei și tehnicii, care îmbogățesc si vor îmbogăți continuu concepții! revoluționară despre lume și viață, cunoașterea umană în general. Numai așa vom acționa ca a- devărați revoluționari și comuniști ! Numai așa întreaga activitate ideologică și politico-educati- vă va constitui o puternică forță materială de transformare a societății, de asigurare a victoriei socialismului și comunismului in patria noastră". Cunoașterea științifică și poziția ideologică înaintată, aflate deopotrivă sub egida spiritului creator, permit evaluarea posibilului si realizabilului, contribuie la evitarea subiectivismului, a imporvizației, și măsurilor de circumstanță. Raționalitatea și realismul soluțjei optime sînt condiționate de spiritul riguros științific și în' același timp creator, permițind valorificarea maximă a resurselor, inclusiv cele pină atunci inerte, depozitare „neutre" de cunoștințe specifice și de cultură generală. Pe drept cuvînt s-a făcut constatare^, în marginea acestor documente de partid, că spiritul analitic este și el o emanație a gîndirii revoluționare care, pe temeiul confruntării teoriei cu practica, este Întotdeauna generator de noi judecăți de valoare, nici ele, desigur, definitive ori absolute. Prospețimea și forța constructivă a teoriei și gindirii revoluționare o constituie refuzul fetișizării proceselor și fenomenelor deja „exprimate", nefiind compatibilă cu orice absolutizări ori închistări. Cum a- răta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Tezele pentru Plenara'C.C. al P.C.R., „nu există nimic care a fost rezolvat o dată pentru totdeauna. Permanent să avem în vedere că trebuie să perfecționăm și să aducem îmbunătățiri întregii noastre activități corespunzător noilor obiective, etapei de dezvoltare pe care o parcurgem în toate domeniile". Criticînd manifestările de subapreciere a științei, dogmatismul, concepțiile învechite, secretarul general al partidului a determinat totodată stimularea schimbului de păreri, dat fiind că pe planul teoriei și gîndirii sociale pot apărea teze și opinii opuse, discutabile, ceea ce nu trebuie să genereze frica de a greși : „Știința nu se poate dezvolta decît numai printr-o confruntare liberă a părerilor, a ideilor. Desigur, mai cu seamă în domeniul științelor sociale, există și vor apărea inevitabil și teze și păreri discutabile, criticabile. Nu de aceasta trebuie să ne fie teamă ; principala teamă și principalul pericol constau in a nu desfășura activitatea de cercetare, datorită fricii de a nu greși, copiind ceea ce fac alții". Procesul de transformare revoluționară, legile dialecticii materialiste, contradicțiile între vechi și nou, între învechit și noutatea reală, pozitivă, trecerea la această nouă calitate acționează permanent ca factori dinamizatori ai progresului în nesfîrșită progresie. Gîn- direa creatoare, efortul de a elabora sinteze valoroase și așteptate de masa largă a oamenilor muncii sînt componente ale activității teoretice, iar în acest sens schimbul de păreri constructive are menirea să ducă în final la concluzii ce însumează o largă adeziune și-șt justifică valabilitatea într-o viață mai demnă. Pornind de la aprecierea principială că în activitatea ideologică si politico-educativă, cu toate rezultatele bune obținute, se manifestă o anumită rămînere în urmă, tezele pentru viitoarea plenară a Comitetului Central, recenta expunere a secretarului general al partidului, subliniind ideea continuității procesului revoluționar, îndreaptă atenția spre afirmarea tot mai puternică a conștiinței înaintate în muncă, în gîndire, spre înțelegerea, în toată complexitatea ei, a activității ideologice și politico-educative. „Este necesar, subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, să înțelegem că ne găsim într-o asemenea etapă de dezvoltare, în care activitatea ideologică, politico-educativă, nivelul general de cultură reprezintă un factor de importanță deosebită pentru întreaga noastră activitate de partid și de stat, pentru însăși opera de făurire cu succes a societății socialiste". Profunzimea tezelor formu’ate de secretarul general al partidului, realismul și caracterul atotcuprinzător al analizei problematicii vaste, complexe a stadiului actual de dezvoltare a patriei, caracterul științific al direcțiilor de acțiune conturează un amplu program al perfec- fecționării multilaterale. Societatea socialistă pe care o edificăm impune cu necesitate, in mod o- biectiv, un nou model uman în virtutea căruia omul, stăpîn pe destinele sale, se implică in mod conștient în miezul proceselor revoluționare neîntrerupte ca și viața însăși.
Iuliu MOLDOVEANA

întîlnit cu elevi ai Liceului industrial nr. 3 din 
Bacău. In cadrul Conferințelor revistei „Ateneu" 
a vorbit, în ziua de 17 mai a.c., despre Persona
litatea lui B. P. Hasdeu (150 de ani de la nașterea 
scriitoruli) și a discutat cu participanțil despre 
stadiul actual șl perspectivele colecției „Emines
ciana". ® In cadrul simpozionului „Optimizarea 
tehnicilor de predare-învățare a limbii și literatu
rii române", organizat la Bacău, în ziua de 22 mai 
a.c.. Mihai Drăgan a prezentat comunicarea Stu
diul operei lui Eminescu în liceu. ® In cadrul ma- 
nifestârilolr „Zilele culturale ale Birladului", în 
ziua de 26 mai a.c., Ion Apetroaie șl Mihai Dră
gan au vorbit. în fața profesorilor de Limba și 
literatura română, despre O. Goga și B. P. Hasdeu.

Lauri pe stemă
(IV)n procesul formării omului nou,specializarea este armonizată cu formarea unui ori- zont cultural larg, cu o intensă educație umanista și revoluționară. Literatura si arta, integrate organic dezvoltării sociale,' au dobîn- dit °- și mai mare pondere în formarea și desavirșirea omului, ridicîndu-1 la un nivel superior .de viață, iluminîndu-i conștiința datoriei și insuflețindu-i hotărîrea de a participa activ la munca pentru binele lui si al tuturor.Epoca de adînci transformări deschisă prin gîndirea înalt patriotică a secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, In urmă cu peste două decenii, a adus întregii noastre activități spirituale o îmbogățire fără precedent. In lungul șir de vizite de lucru, transformate într-un permanent dialog cu țara, președintele României s-a întîlnit cu toate categoriile de oameni ai muncii, inclusiv cu cei care lucrează în domeniul artei si Tte- raturii, cu artiști și scriitori. Au avut loc, totodată, consfătuiri și plenare dedicate activi, tații ideologice, artei și culturii în care s-a subliniat de tot atîtea ori adevărul potrivit căruia arta este menită să dea omului modele ce dezvoltă conștiința unei înalte responsabilități. Tocmai pentru că în marile creații li- terar-artistice se identifică epoca în care au apărut, ele devin valori care dăinuie peste vremuri. La noi, acum, în condițiile făuririi socității socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare a țării spre comunism, arta, creația literar-artistică receptează și stimulează elanul constructor specific epocii pe care o trăim. Așa îneît cerința ancorării în contemporaneitate, condiție sine qua non a creației literar-artistice, impune necesitatea creării u- nor opere rep-ezentative, înaripate de elan revoluționar, pătrunse de patriotism, opere care să transfigureze artistic faptele majore ale poporului (Vasilă Băran). Gîndim, scrie în
Carnet de scriitor-----------------------

Gînduri pentru 
vatra satului
Uneori îmi place să mă cufund în istorie, ca într-o bulboană netulbure în care pot zăbovi îndelung și pot desluși feluritele-i taine. Cîteodată, în acele clipe, pe care nu le caut pentru că ele se ivesc singure, cum seara s-ar ivi stelele, mă văd în depărtate vremi și prin locuri despre ca-e știu eu că sînt locuri bătute de oameni vrednici și bițni întemeietori de țară și că pe acolo s-au petrecut întîmplări și fapte demne de retrăit fie și cu gîndul. Fiindcă tot ce trăiește omul cu gîndul său nu este himeră, ei dorință de înălțare către acele zone pe care noi le numim simplu: ideal. Poate că acesta nu este cuvlntul potrivit, din motive lesne de invocat: idealul cere, în primul rînd, proiecția viitorului. Sigur că da, numai că eu, uneori, am și un ideal al trecutului.Dar să mă întorc în istorie — idealul fiind o problemă a filosofilor — și într-un spațiu care este și spațiul unde îmi trăiesc prezentul și îmi voi trăi și viitorul: Iași. Eu cred că' lașul, nu doar la începutul său, ci cu mult după' aceea, nu a fost decît un sat. E drept, cum am spune noi astăzi, un sat mai ■zvoltat. Adică ceva mai mare decît altele, dar, mai ales, cu ceva mai multe perspective de dezvoltare. Care perspective s-au amplificat în timp. iar lașul, traversînd mai multe etape de avînt, de stagnare sau regres, a devenit municipiul de astăzi.Cum, însă, nu despre Iași vreau să scriu acum, mărturisesc intenția (bună, în orice caz) de a mă folosi de pilda sa în raport cu o altă categorie de așezare umană — satul. Satul românesc, baștina și izvorul e- xistenței noastre, spațiul proiectat în timp și metamorfozat prin puterea și visarea omului întru dăinuire. Satul este locul din care am pornit în marea noastră aventură prin istorie — avînd uneori călăuze destoinice și devotate. alteori încredintîdu-ne soarta numai stelelor, pe care le-am integrat propriei filosofii.De-a lungul istoriei noastre, mai adîncă decît noi înșine o putem pătrunde, satul românesc a cunoscut și el perioade de înflorire, de staționare sau de dare înapoi — în raport cu vremea, cu vremurile, cu oamenii, cu multe altele. Spiritual. chiar si atunci - înd a stat ori a regresat, satul nostru f rvogresat necontenit. acumulînd, decantînd. pregătindu-și cu răbdare pasul înainte. Nici, odată, însă, avîntul său nu a cunoscut dimensiunile spectaculoase ale timpului istoric de după cel de-al doilea război mondial, cînd în întreaga societate românească au intervenit prefaceri comparabile cu răsăritul soarelui după o noapte lungă și întunecoasă.Satul nostru a ieșit din război istovit de răni și de moarte. Apoi, l-a mai istovit și seceta. După care a început perioada de renaștere, de consolidare, de dezvoltare și de înflorire. Toate aceste etape — scurte, chiar prea scurte în timp — s-au succedat în raport cu noile legi ale socialismului, dar nu

agora
același sens Liviu Călin, cu febrilitate revoluționară și scriem deplin convinși că, în paginile cele mai izbutite din cărțile noastre, cititorul si milioanele de iubitori ai literaturii vor intîi ni idei generoase, flacăra emoției lirice, acele personaje complexe care să’ răspundă do nnței lor fiiești de frumos și necesității, tot atît de firești, de îmbogățire a nivelului de simțăminte. Sau, în versuri, Constanța Buzea: „Spun cîntecele noastre a patriei minune / Și-n apărarea stelei rotunde și străbune / Exemplul celor vîrstnici ne e oglindă vie / învățăturii noastre. de muncă, de mîndrie /. ../ Gîndire și lumină și bun conducător, ' învățătura noastră culege rod din spor ; ' Ari- pile-i întinse spre pace și durată / Sînt tinerețea patriei și inima-i curată".De aceea orizontul lumii noastre se cade să fie obiectul major al investigației artistului contemporan și luptele îndîrjite' de cucerire, supunere și ordonare a. forțelor haotice sau învechite sau anarhice din natură și societate să constituie imboldul cel dinții care să aprindă mai puternic seînteia imaginației creatoare, să facă să vibreze mai intens sensibili- litatea artistică. Modelele tradiționale pepene, folclorul, clasicii noștri, ținuți în atit de înaltă stimă ca și istoria, sînt îndrăgite in mod e- sențial, ca surse de Inspirație, în creația românească contemporană de permanența vieții și muncii poporului, a oamenilor care, azi, făuresc o nouă societate. Aceștia sînt oamenii unei lumi noi, cu contururi în plină formație, cu o problematică nouă, cu tipuri umane supuse unor transformări în curs. Problemat’ca acestei lumi noi este gîndită și privită prin prisma umanismului socialist, diferit de orice altă ipostază a umanismului. Căci este vorba de acea strînsă legătură și interdependență a omului social cu semenii săi, cu inte-e- sele maselor largi populare, care modifică profund personalitatea, implicînd-o în viată ca și în artă în contextul afirmării personalității întregului nostru popor (Zoe Dumitrescu- Bușulenga).In ansamblul considerațiilor teoretice si al generoaselor îndemnu: i ale secretarului general al partidului avem dimensiunea monumentală a unei viziuni profund umaniste, care propune creației dedicate poporului un univers eroic al evocării, grandoarea condiției umane dînd măsura înălțimii unei conceDt'i dialectice despre făurirea istoriei și oglindirea ei în artă. Scriitorii noștri sînt astfel chemați să înfățișeze în mod veridic lupta poporului, să arate și realizările și piedicile peste care trece, să vadă limpede forțele rou- lui, să contureze marile realizări ale milioanelor totdeauna eroice.

Ov. TIMOFTE

ca într-o curgere de apă molcomă, pentru că socialismul — o știu toți cei care au pus umărul la întemeierea sa ■— nu a fost și încă nu este (cum nici nu cred că va fi) o horă mare în care ne prindem cu entuziasm și jucăm patru pași înainte, patru pași înapoi, după care ne ștergem de sudoare: ufff, ce-am mai nădușit. Socialismul este operă capitală, care se scrie uneori și cu sînge. Oricum, se scrie cu mintea, cu brațele, cu sufletul.Avîntul cel mai semnificativ l-a cunoscut satul românesc — în cojncordanță cu orașul •— îndeosebi în ultimele două decenii și ceva, adică în perioada inaugurată de Congresul al IX-lea al partidului, eveniment de la care s-au împlinit în acest iulie 23 de ani. O nouă perspectivă se profilează, iată, prin nolie măsuri vizînd sistematizarea și modernizarea localităților patriei, al căror principal promotor este conducătorul partidului și statului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. De această dată, viziunea are o deschidere de nemaiîntîlnită amplitudine, la baza căreia stau argumente științifice, Ducîndu-mă din nou în istorie, văd satul de acum nu mai mult de 20 de nni, îl văd — același sat — în prezent și îl mai văd peste 10 ani, să spunem. Cîtă istorie se poate aduna în ceva mai mult de un sfert de secol ? Cît le-au trebuit actualelor orașe să se întemeieze ca atare? Și nu mă gîndesc numai la chipul edilitar al acestor așezări, care se prefac spectaculos de la starea de sat la cea de centru urb^n. Cel mai mult mă gîndesc la aspectele subliniate în mod deosebit de șeful statului: amplasarea unor u- nități industriale, de învățămînt, de cultură, de sănătate, de sport, de prestări servicii, comerț ș.a. Prin urmare, viața țăranului este văzută în complexitatea, diversitatea și dinamica ei, în spirit umanist adică.Generalizarea învățămîntului de 12 ani! Cen- re de cultură și creație „Cîntarea României"! Cel puțin acestea ne spun că viața spirituală a satului devenit oraș, orășel sau numai centru urban se află într-o nouă fază — aș ■cuteza să o numesc de lună plină. Pentru că este foarte bine să asigurăm acestor centre condițiile necesare unei funcționări optime, dar e cu mult mai bine dacă creștem oameni evoluați și prin modificări de mentalitate. A gîndi urban este mai important decît a te îmbrăca după ultima modă. A acționa urban — aici, evident, nu numaidecît în sensul u, zual al termenului— presupijne un anume grad | de cultură și de civilizație, un mod de a vedea în profunzime și în perspectivă, un proces serios de intelectualizare.Deschid ochii mari și mă uit în istorie. Văd efortul de împlinire a satului românesc, care nu de puține ori s-a întemeiat între două năvăliri dușmane, dăinuind și mereu năzuind spre lumină. Văd prezentul,, care mîine va fi și el istoric. Spre viitor mă uit cu încrederea marinarului în apropierea țărmului și scriu Iîn jurnalul de bord aceste gînduri pe vatra satului românesc, prilejuite de un eveniment de hotar în existența sa multimildnară.
V. FILIP
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ANGAJARE REVOLUȚIONARĂ------------------------------------------------------------------.

Avem nevoie de noi romane, de noi poezii, de noi piese de teatru, de 
lucrări în domeniul artei plastice, de noi lucrări muzicale. Sînt, multe, 
bune. Dar avem nevoie încă de unele și mai bune în toate sectoarele.

NICOLAE CEAUȘESCU

Calitatea cunoașterii realității 
si identitatea artistică
Noi scriem pentru poporul român, în primul rîpd pentru el, și chiar cînd ambiționăm ca o lucrare o noastră să intereseze cititorii altor culturi sîntem conștienți că în ultimă instanță afirmăm spiritualitatea românească. Literatura este desigur arta cuvîntu- lui, dar nu pentru cuvint în sine. Dincolo de cuvinte se află o realitate vie sau una interioară, cu un statut literar propriu, în numele căreia scriitorul își reprezintă viziunea sa complexă, social-politică și estetico-filosofică.Dezbaterile literare cu cititorii acestui timp ne pun adesea în fața unor întrebări ale căror răspunsuri ne solicită meditația mult timp și dincolo de întîlnirile cu publicul. A fosț posibil să se avanseze cu un asemenea prilej întrebarea dacă nu cumva artistul este la urma urmei stăpînit de un anume egotism și.argumentul era că el acordă o importanță exagerată propriei credințe, propriei viziuni, așa-zicînd receptorilor propriei personalități. Adică să recunoaștem — ni se sugerează — că în cele din urină creatorul unei cărți sau al unei pînze nu face altceva decît să-și impună ideile, orizontul de gîndire și de întrebări Mai de-a dreptul, oeea ce-1 doare și ceea ce-i place lui. O cercetare atentă pune însă în lumină un cu totul alt adevăr.Teatrului, filmului și literaturii — pentru că mai ales asupra acesteia vrem să ne concentrăm — le este propriu fenomenul de rezonanță mai mult decît altor arte. Cînd în chip deloc miraculos se întîmplă ca iubitorii și cunoscătorii de artă să fie străbătuți de fiorul întrebărilor care-1 frămîntă pe creator, putem fi convinși că la mijloc este acea consonanță de sensibilitate, acea percepție empatică a mai multor fațete ale realului. Este limpede că artistul a intrat, în nici un caz întîmplă- tor, într-o rezonanță vie cu problemele obștii în care există. Istoria ne-a învățat că este posibil ca unii artiști să fie mai tîrziu înțeleși decît în timpul vieții lor și aceasta reprezintă o dramă a receptării, la care publicul își are partea sa de vină. Dar noi mai știm că producțiile anumitor oameni preocupați să creeze o impresie favorabilă comunității în care trăiesc, și care chiar produc tomuri substanțiale cu fel de fel de „minuni", nu ajung să intereseze realemente pe nimeni, niciodată. Numai astfel de producții suferă de narcisism filozofard și păcătuiesc prin dilatarea ininteligentă a unor înșelătoare pasiuni și probleme. O atare tristă rătăcire prin noaptea egotismului a inșilor turmentați de iele ar semăna a tragedie dacă ei ar găsi măcar o dată puterea, curajul, scînteia de luciditate să-și smulgă nefastele lentile ale orgoliului de pe- ochii conștiinței. Ar pricepe că din ghipsul prețios, pe care-1 înfățișează drept ou de aur, lipsește viața și că din găoacea poleită nu va zvîcni nicicînd pulsul inimii, oricît timp s-ar scurge. Festa aceasta ar semăna a tragedie, cum spuneam dacă persoanele în cauză s-ar dezmetici ; cum însă nu se întîmplă așa ceva totul apare ca o comedie de caracter.Mi s-a părut utilă această disociere pentru că ea proiectează pentru evaluarea adevăratei literaturi o seamă de întrebări cu valoare de permanență : ce comunicăm desp,re timpul nostru ? ce fel de om este ființa socială căreia artistul îi acordă prim-planul preocupării sale? Au caracter de realitate problemele sale, sînt legate ele sau măcar se întrepătrund cu viața umanității, ori dimpotrivă ?Contactul întîmplător cu viața semenilor fecundează prea puțin creația, oricît de puternic ar fi un talent. Asimilarea a ceea ce este major și de maximă reverberație sufletească devine posibilă numai printr-o cuprindere cît mai bogată, prin pătrunderea în incinta preocupărilor centrale ale istoriei din- tr-o anume etapă. De aceea sînt atît de necesare calitatea cunoașterii realității, a problematicii de esență a vieții contemporanilor șl a dominantelor vremii în care trăiește artistul. Imperative necesare, pentru a nu-și risipi talentul și timpul, visurile și puterea creatoa re — care sînt fenomene irepetabile ce se cuvin să rodească în conștiințele multor generații —, toate aceste daruri pierzîndu-se ast fel fără urmă ; sau în cel mai bun caz încor porîndu-se în efecte artistice marginale.A scrie în spiritul realismului acestui timp înseamnă deci a cunoaște în adîncime valoarea noului ce se prefigurează, a crea o nouă realitate estetică si care să sublinieze esența acestui timp. La Conferința Națională din decembrie 1987, partidul, secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au cerut scriitorilor mai multe opere de artă. Apelul înflăcărat al președintelui țării a fost recent repetat la Consfătuirea de lucru cu activul și cadrele de bază din domeniile muncii organizatorice de partid si polltlco-ideologice. A- ceasta probează o înaltă recunoaștere a efectului produs de către literatura contemporană în educația complexă a făuritorilor lumii noi. Cea mai însemnată parte a scrierilor acestui timD, mai ales în proză și teatru, produc acele nobile convingeri că oamenii cu mare autoritate de caracter sînt la locul lor, veghind asupra dreptății și sănătății morale, veghind ca nimic din ce este impur sau, primejdios să nu poată trece nesancționat și pătrunde pe ușa din față în areopagul valorilor. A cultiva spiritul revoluționar în noua realitate estetică presupune implicare, înfățișarea contradicțiilor, respingerea idilicului. Marii eroi din toate operele de seamă au fost revoluționari pentru timpul lor au avut convingeri radicale, umaniste, generoase și au militat entru ele, împotriva acelora ce doar mimau implicarea sau acțiunea.

<-------------------------------- -------------------------------- „-------------------- ■

Magistratura nobilă a creatorului consistă în chiar faptul că este chemat să slujească obștea cu talentul său, că i se acordă libertatea alegerii „cazurilor". El se poate apleca asupra oricărei realități, începînd de la radiografierea artistică a armăturii morale precare a unor specimene conservative, duplicitare sau profitoare ale revoluției și pînă la a înfățișa marile cutremure din conștiința personajelor dăruite prefacerii din temelii a lumii noi, dar care pot greși din fel de fel de cauze, străine de puterea lor de a decide.Mai mult decît altădată, fiecare creator poate opta pentru acel registru artistic care să-1 reprezinte deplin. Ca în orice literatură majoră, cu atributul diversității în fondurile bibliotecii acestui timp au intrat creații și creații : sînt prezente opere ce oferă perspectiva eroicului ; nu absentează producțiile de tribulație intimistă, impermeabile față de pulsul timpului, cum nu lipsesc nici cărțile de inspiy rație istorică. Desigur, faptele mari, oamenii mari, eroii puternici care dau vieții clocotul și aureola demne să-i proiecteze în mit sînt mai greu de cuprins. E nevoie de ceva mai mult decît de a cunoaște o realitate amplă, de ceva mai mult decît de-a potrivi „cheia" timpului și a alege momentul-cheie. La toate acestea se mai adaugă acel talent luminos de a deschide un orizont revoluționar pentru o- mul viitorului, a-l înarma cu o filosofie și o strategie de esență militantă.Este recunoscut că eroii adevărați, produși ai unui anumit timp cu valoare de etalon istoric, preschimbă contextul existenței lor în- tr-un reper pentru multe veacuri. Eroii ade- văriiți ai acestei epoci își închină întreaga putere de creație, munca și viața lor patriei obștii românești, înnoirii acestui timp al ritmurilor și trăirilor revoluționare. Identificîn- du-se creator cu astfel de eroi, scriind adică anume despre ei, scriitorul se exprimă pe sine, își mărturisește calitatea identității. A- ceasta înseamnă să creezi cu acea măsură a umanității proprie „sîntelor firi vizionare", spre a ne inspira de tiparul eminescian, a da putere de crez nemuritor idealului de dreptate și bîtie pentru toți, idealul căruia întreg poporul român își dedică ființa faptei și înariparea minții.
Ion ȚARANU

Rolul scriitorului

Scriitorul român de azi are antenele întinse către tot ceea ce prefigurează viitorul patriei noastre, inculcînd expresiei literare imperativele epocii marele și complicatul proces al prezentului. Nu este vorba aici de o simplă angajare „din mers", ci de o înțelegere lucidă a faptului că transformările spectaculoase și sensul dialectic al istoriei contemporane comunică posterității consonanța artistului cu epoca. Or, poetul, prozatorul, pictorul, filosoful, pentru care contemporaneitatea nu există ca interlocutor, se înțelege, că-șl revocă orice posibilitate de a dialoga cu posteritatea. Marii creatori ai tuturor timpurilor și de pe toate meridianele lumii au înțeles a_ cest deziderat și și-au ancorat spiritul în cromatica acelui prezent etern, capabil să distingă metamorfozele obiective ale vieții. Tolstoi, Dostoievski, Camus, Romain Rolland, Rilke, Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu au fost, înainte de ceea ce știm c-au rămas, cetățeni viguros polemici, cu pasiunea civicului, viziunea lor conturîndu-se din „colbul evenimentelor". Un artist apatic și „neveritabil cu timpul lui, scria G. Călinescu în Lumea nr. 1 din 25 septembrie 1945, este un estet debil." Așadar, în accepția marelui cărturar, posibilitatea operei de a se ridica la valoarea de model este condiționată de forța cu care autorul ei poate să extragă esențialul din evenimentul cotidian, pronulsîndu-1 absolutului.Zi de zi alte înfățișări se ivesc și se perindă. Orologiul nostru are acum alt cadran si altă bătaie. Construim într-o cadență nemaicunoscută și în proporții de mitologie. Omul se măsoară în luptă cu spațiul și timpul, așe- zînd etaje peste etaje, snopi peste snopi, cărți peste cărți. Lumina acestora din urmă cată să sublinieze încă o dată perenitatea ambianței eroice a omului contemporan. Scriitorul român de azi are obligația nu numai de a se entuziasma în fața schimbărilor determinate de iureșul acestei revoluții, ci, așa cum o afirmă partidul nostru și conducătorul său — tovarășul Nicolae Ceaușescu —, creatorul, artistul trebuie să și asimileze totul, opera literară de artă etc., devenind astfel un alt univers — simetrie, paralel și egal — dar transfigurat și celui real existent și determinant, de altfel. Simplul acord exterior și fugitiv este insuficient. redus la un neînsemnat vocabular tehnic și atît. Acestuia trebuie să i se adauge „viața omenească demnă de numele ei rostit la superlativ, tainică, fecundă și exultantă" (v. Ion Ianoși, Sublimul în estetică, 37, Ed. „Meridiane", 1983, p. 53), viața decisiv creatoare ea însăși, despre care G. Călinescu spunea că trebuie sorbită cu buzele și simțită cu inima. Să ne amintim ce surprinzătoare și profunde semnificații a găsit Tudor Arghezi în tema „încolțirii cartofilor", sau cît de interesant ar putea fi dacă mai mulți scriitori, tineri și vîrstnici laolaltă, s-ar inspira și ar 

scrie simultan despre „turnarea oțelului în forme", de pildă, urmînd firește, o discuție publică asupra rezultatelor. Singura oglindă a creatorilor este ochiul contemporanilor, și, în condițiile știute, cel al posterității. Pentru proza noastră de azi a vetnit vremea cînd se poate vorbi de întîmplări, conflicte și personaje mature, dezvoltate ca atare în cadrul politic, social și temporal al socialismului, astfel încît prozatorul X sau Y nu mai au temei să tot speculeze avatariile dramatice ale trecerii „eT roului" lor din societatea burgheză — înlăturată — în spațiul socialismului, care, atunci, la începuturi, a fost nu o dată eroic. După patruzeci de ani de revoluție, de statornicire și impunere a noilor condiții sociale și politice superioare din toate punctele de vedere dispărutelor orînduiri istorice, după cei douăzeci și trei de ani, de cînd la conducerea partidului și statului nostru se află tovarășul Nicolae Ceaușescu, ctitorul României moderne, se poate afirma, fără putință de tăgadă că generații de scriitori, pictori, muzicieni etc., aflați în plină maturitate creatoare s-au născut în socialism, au crescut în cadrul și o dată cu noua noastră eră, mai mult, au participat la ridicarea și întărirea acordurilor ei triumfale, fapt ce constituie un motiv in plus și o răspundere dintre cele mai grave în a ști cum și anume din realitatea cotidiană trebuie reflectat în operele lor. Nimeni, nicăieri și niciodată nu s-a putut rupe și înstrăina de prezentul, oricum istoric, al propriului său timp, iar generația noastră de azi, cei născuți în preajma sau chiar la începutul ultimului război, ne _ cuprindem nu numai biografic, ci și existențial în ritmurile profunde ale epocii, uriașa ei plămadă cuprinzînd și alcătuirile e- sențiale ale sufletului nostru. Iată de ce, dacă astăzi, ne sînt deschise atîtea porți ale cunoașterii și ne putem propune și împlini orice nobil ideal rămîne, totuși, la fel de incifrată și imposibilă problema ruperii tale de tine însuți. într-o astfel de relație se află creatorul român de azi cu epoca și tumultoasa ei desfășurare.Astăzi, romanul, nuvela, povestirea se ocupă tot de zonele înalte ale conștiinței, de aspectele eterne ale omenescului (munca eroică, dăruirea de sine, creația etc.), în plus, însă, epica noastră actuală încearcă (și, în. împlinirile ei ideale, reușește), să repudieze așa-zisele teme „căutate", cu ființe instinctuale, aparținînd patologicului. Și dacă în trecut inadaptabilii, singuraticii, „eroii" revoltelor surde sfîrșite în ceața groasă a cafenelei, în anume cazuri. își puteau explica solitudinea, punînd-o pe seama răului existent în însăși întocmirea societății de care țineau, creația zilelor noastre are drept obiect omul etic, adică activ, nu întotdeauna integral bun, dar perfectibil, nu damnat la rău, ci educabil. Este sensul major și incon- fundabil al timpului nostru. Arta noastră trebuie să se armonizeze perfect noului public. Poezia nu suportă mediocritatea, spunea Ho- rațiu („Poeților nici zeii, nici oamenii nu le îngăduie să fie mediocri"), or, în societatea noastră socialistă, exigența exprimată în versul poetului latin mi se pare mai la locul ei decît oricînd. în România de astăzi publicul cititor este mai numeros și mai exigent ca altădată, el știe bine să deosebească valoarea metalului prețios de tinicheaua poleită. Creatorul contemporan este urmărit în permanență de ideea ca opera lui să fie la înălțimea unui public cultivat, iar, atunci cînd e cazul conținutul artei sale să înalte cititorul la tulburătoarea cotă a unei literaturi excelente, spațiul ideologic al actualității respingînd de la început concesiile, gustul îndoielnic și alaiul ieftin al mediocrității. Istoria culturii distinge adevărul că nu există specie literară, plastică sau muzicală inferioară, ci (și acest lucru poate fi adevărat), talentul care cultivă unul sau altul din domeniile artei poate fi mai robust sau, dimpotrivă, mai debil. O schiță veselă, o poezie, o comedie bufă, o farsă etc. trebuie să se situeze pe treapta cea mai de sus a exprimării tot așa cum forță creatoare și talent, stăpîn pe mijloacele lui, i se cer autorului de romane, dramaturgului, compozitorului sau creatorului de ode.Autori tineri sau mai puțin tineri știu că artă adevărată nu înseamnă desfrîu verbal nici scormonirea obsesivă a inconștientului și nici scandalul stîrnit o clipă, de bîiguirile u- nor scrieri automate, ci, așa cum înțelege Brâncuși în unul dintre aforismele sale, orice produs al, spiritului trebuie „să crească și să se împlinească în chip firesc", purtînd în sine istoria nescrisă și idealurile poporului din sinul căruia descinde artistul respectiv. în manifestările ei ideale, creația zilelor noastre se dezvoltă asemenea spicului de grîu pe nesfîr- șitele cîmpii ale țării, în felul acesta autorii ei fiind ceea ce trebuie să fie sau, mai exact, 

Al. CIUCUKENCU : „Peisaj industrial"

ceea ce pot fi. Același mare sculptor și gîn- ditor, Constantin Brâncuși, în virtutea bogatei sale experiențe, își îngăduia și unele sfaturi, între care unul dintre ele mi se pare nu numai aplicabil, ci și revelator : „Să nu te avînți niciodată prea sus — pe piramidă (s.a.). Jos sînt atît de multe locuri libere ! în vîrf a- jung prea puțini și sînt prea repede aruncați și zvîrliți!... Viața se află acolo jos — pe pă- mînt“ (s.n.).Nimeni dintre noi, astăzi, nu trăiește și nu mai poate trăi izolat. Un sentiment adînc al solidarității umane leagă pe toți membrii societății socialiste în jurul partidului și al conducătorului său — tovarășul Nicolae Ceaușescu. Acest sentiment ne dă o mare încredere în noi înșine un entuziasm și o bucurie de a trăi care, fără-ndoială, au un ecou distinct în creația literară și artistică în general a contemporaneității. Este aceasta nu numai o realitate estetică, ci și una în cel mai înalt grad patriotică și etică, este argumentul de nezdruncinat al sublimei noastre condiții de libertate a creatorului și a creației.
Virgil CUȚITARU

Menirea artistului
Există un raport direct între prestigiul de care se bucură creația muzicală a u- nei națiuni și fidelitatea cu care această muzică exprimă personalitatea psihică și morală a poporului, țelurile sale supreme. Acest adevăr se verifică constant pentru orice cunoscător al creației muzicale românești. Puternic ancorată în cîmpul melosului național, creația noastră muzicală si-a îmbogățit permanent inventarul soluțiilor' originale ale tehnicii de creație, și-a aprofundat si diversificat orizontul tematic. Este semnificativ si — cred — important să relev încă o data că, inclusiv întruchiparea sonoră a mesajului corf- temporaneității își află substanța autentică tot în apelul permanent la coordonatele acestui tezaur. De altfel, tocmai în acest cadru se reliefează două dimensiuni supreme ale timpului nostru : patriotismul și umanismul revo- luționar-socialiste, pe care creația muzicală este chemată să le înfățișeze și să le potențeze în toată amploarea lor'.Modul eminamente social de existență a o- perei muzicale, conținutul, forma și limbajul acesteia, sînt entități care asigură viața însăși a muzicii. Personal, consider că am depășit faza acelei înțelegeri înguste a sferei artisticului, prin primatul absolut al conținutului. Artistul acordă astăzi tot mai mare importanță modalităților prin care-și traduce intențiile, acționînd asupra lor. ' Opera muzicală depinde într-o măsură substanțială de limbajul prin care Teușește să-și identifice aceste intenții, să le materializeze ca atare, determi- nînd astfel un consens al înțelegerii cu receptorul său. în acest sens inovația, înnoirea sînt legitimate și determinate ca necesități o- biective de a exprima pulsul, sensibilitatea contemporană. Trebuie remarcat însă că înnoirile în gîndirea și mijloacele de exprimare proprii muzicii noastre de astăzi nu s-au produs prin negarea valorilor consacrate Dimpotrivă, întotdeauna a fost vorba despre o permanentă priză la tradiție și de o acumulare continuă a noului, realizate atît de creatori cît și de publicul căruia aceștia i se a- dresează, o continuă acomodare reciprocă a acestor factori. Important este ca publicul să simtă muzica aproape de inima sa, de preocupările și aspirațiile sale. La rîndul său creatorul autentic dorește pentru opera sa o largă audiență. El trebuie să tindă, deci, ca prin chiar opera sa să-și formeze, să-și modeleze publicul, față de care se simte solidar.Dacă vrem să edificăm opere viabile, să nu uităm că valorile perene ale oricărei culturi sînt o emanație a geniului creator al poporului, că ele își trag seva din forța constructoare a acestuia. Numai astfel, și prin e- forturile conjugate ale tuturor creatorilor, se va putea contura cu pregnanță personalitatea epocii noastre socialiste. Poate mai mult ca niciodată, menirea artistului creator este de a oglindi în paginile sale mărețele prefaceri ale zilelor noastre, istoria de azi și efortul constructiv al milioanelor de oameni care făuresc treptele României contemporane. Numai o creație pătrunsă de spirit revoluționar, militant poate să aibă un larg ecou, o largă adresă, și poate, astfel, să-și împlinească menirea.

V. SPĂTARELE’



in mcmoriam

Mihai Beniuc
N u ne e în obicei să ne numărăm poeții, dar astăzi știm, cu dureroasă certitudine, că avem cu unul mai puțin. Dispariția lui Mihai Beniuc ne-a făcut cu un poet mai săraci. Orice moarte este o pierdere ireparabilă, căci nici o viață nu poate ține locul altei vieți. însă moartea unui artist, care, vorbind despre sine, a vorbit neîncetat despre noi toți, a dat un nume sentimentelor și gîndurilor noastre, ne-a a- jutat să ne cunoaștem și, eventual, să fim mai buni și mai drepți, mai sensibili la suferința și bucuria aproapelui, depășește fireasca, individuala durere omenească, căpătînd dimensiunile durerii publice.. Nu a dispărut numai un om, egal în fața morții cu ceilalți, ci un creator de valori nepieritoare. Si singura mîngîiere ce ne ră- mjne este opera, în cuprinsul căreia vom căuta, de acum înaințe, frumusețea și adevărul, ca și toate semnele omului ce nu mai este.Mihai Beniuc lasă în urma sa o întinsă și, I îndrăznim a pretinde, puțin cunoscută, operă poetică. I-a fost dat acestui cîntăreț al, la începuturi, suferinței ardelene să nu aibă parte de cunoașterea și recunoașterea generațiilor mai tinere, pentru care imaginea poetului oficial din anii '50, perpetuată de manualele școlare ale vremii, se dovedea suficientă. Omuî public Mihai Beniuc l-a deservit, un deceniu și bine, pe poet. Mai mult, poetul însuși s-a servit, tot atunci, împrăștiind cu dărnicie, sificări pe teme date. Iar aceste abdicări omului și artistului trebuiau plătite cumva, nimic nu rămîne fără plată pe lumea aceasta. Mihai Beniuc a plătit prin ignorare, prin zîm- betul îngăduitor al publicului și al criticii, tre- zindu-se, din poetul de frunte, dăruit cu ono-

, ----------  

ardelene să nu mba parte de
din mai de- ver- ale căci

fstîrșit de secol

Un mod de a ne regăsi

Nici un spectacol nu mi se pare mai elevat și mai plin de vrajă decît un recital de poezie. Omul secolului obișnuit să citească — și deci S3 II U luai aoc „Rc • creația lirică, făcînddin deschiderea unei cărți de versuri vernisajul unei delectări de ordin grafic și filologic. De aici — multe din caracteristicile liricii din veacul nostru, de la exuberanța tipografică a caligramelor Iui A- pollinaire și pînă la poliglotismul poeziei lui Pound, evocînd grafic larma multiling- vistică din jurul biblicului turn Babei, de la structura criptografică a operei lui Ion Barbu și pînă la exegezele unor litere din poemele lui Nichita Stănescu. Prin această paradă de text s-a cîștigat ceva, dar s-a și pierdut foarte mult. S-a pierdut, înainte de toate, starea de orfism. Poezia capătă o forță extraordinară dacă, în loc să fie citită în gînd, dintr-o carte, este ascultată, în interpretarea unui actor sau a autorului însuși. Cititul seamănă cu descifrarea și pretinde o competență filologică și o luciditate detectivistă, datorită cărora atmosfera magică, în mare măsură, se spulberă. Ascultatul, în schimb, este un abandon, o beatitudine, o receptivitate dusă pînă la pierderea (aparentă și regăsirea reală) a propriei identități.Poeți ca Jacques Brel, Vladimir Vîsoțki, î f o r O V 11 1 nPYl-

douăzeci s-asă nu mai asculte —

I interesul pen- cîntată Ia lor nu s-a spectacoleau încercat să relanseze tru poezia recitată sau scenă deschisă. încercarea limitat la organizarea unor de acest fel, ci a constat și în compunerea unor versuri cu o structură specifică. Stilul direct, operativ, recurgerea Ia imagini imediat inteligibile, ca în grafica de afiș, sentimentalismul exprimat fără reținere și, mai ales, preocuparea de a vorbi în numele „omului comun" constituiș caracteristicile acestui gen de poezie. Noua formulă a avut mare succes, făcînd să apară în oceanul de zgomot al civilizației moderne cî- teva insule de tandrețe. Dar aceste insule au dispărut repede înapoi în valuri. Poezia rămîne în continuare — și în această stare o va găsi fără îndoială începutul mileniului trei — transmisă aproape exclusiv prin mijloace tipografice. Radiourile și televizoarele, casetofoanele și aparatele video, teatrele și cinematografele sînt rar și nesemnificativ utilizate în acest scop. Dacă ni se face dor de poezie, trebuie neapărat să deschidem o carte și să desprindem dintre filele ei cîte un poem, e- ternizat prin aplatizare ca o floare într-un ierbar.In ceea ce mă privește, îmi închipui paradisul ca un loc în care pot asculta Ia nesfîrșit .netulburat de nimeni, poezie. în acest paradis este întuneric, astfel îneît chipul celui care declamă nu se vede. Se aude numai vocea Iui venind nu se știe exact de unde sau de pretutindeni. 
Alex. ȘTEFĂNESCU

ruri și comentat numai superlativ, un autor mar- ginalizat, ale cărui volume trec aproape nebăgate în seamă. A continuat să scrie, dar puțini mai aveau curiozitatea de a-1 citi. Situație nedreaptă pentru artist, resimțită de el cu acuitate și transformată în materie poetică. Orgoliosul ardelean, dornic de afirmare, hotărît să se măsoare cu toți marii înaintași, ba chiar să-i întreacă, ..fălos" — cum îi plăcea să se declare, a trăit după cincizeci de ani drama nepăsării pe care rarele dovezi de interes arătate de un critic sau altul n-aveau cum să o îndulcească.Poezia se naște mai ales din suferință. Poet al suferinței colective mai întîi, turnată în versurile aspre, hirsute din Cîntece de pierzanie, el regăsește, după o mare recreație festivă și optimistă, sursa adevărată a lirismului. La urma urmelor, și prima sa culegere era, citită cu a- tenție, expresia suferinței individuale. Necunoscutul care era tînjea după glorie, voia să se impună atenției generale, și copleșitoarea lui ambiție, nedomolită nici măcar de întîlnirea cu temele sociale, dimpotrivă — sporită parcă de ea, era prilej de suferință. Tot ce e mai bun în volumul de debut al poetului aici își are obîrșia, în tiranica durere a anonimatului, la fel cum mai tîrziu, după 1960, pierduta glorie generează poezie. Lirismul lui Beniuc, lirismul veritabil, crește exclusiv din experiență, din experiența proprie a omului, astfel că poezia sa se înfățișează ca o lungă, contorsionată, contradictorie autobiografie. Așa și trebuie citită poezia lui, ca o permanentă mărturisire, ca o înregistrare a stărilor trecătoare ori de durată ale ființei. Puțini poeți s-au spovedit cu atîta franchețe, declarîndu-și cu superbie pasiunile și temerile, spaimele și ambițiile, deloc preocupați să la înfrumusețeze. Sinceritatea lui Beniuc e pe măsura orgoliului și, cu toate că nu-și găsește mereu aceeași înălțime literară, dobîndește măcar semnificația documentului sufletesc. Limpede, străină de obscurități și ambiguitate, poezia aceasta are momentele ei fericite, de încordare și concentrare a puterilor creatoare, risipite printre mormane de steril. Ori de cîte ori suferința omului a atins pragul insuportabilului, ori de cîte ori spectrul morții i-a dat tîrcoale, răpindu-i pe cei dragi sau amenin- țîndu-1 pe el însuși, ori de cîte ori gîndul perisabilității nu i-a dat pace accentuîndu-i sentimentul zădărniciei, poetul din Mihai Beniuc ieșit la lumină, întreg și pur : a
Am întrebat de moartea ta izvorul : Ofta și-am înțeles că-ți duce dorul. Am întrebat și vîntu-n crîng apoi : L-am auzit cum geme printre foi. Ieri seara m-am uitat la luna plină, Pălise de o glabenă lumină. Și lacul cunoscut l-am întrebat, Iar undele din lac s-au tulburat. Pletoase-apleacă sălciile crengi și tac Cu frunți îndoliate peste lac. Eu stau pe țărm și-aud cocorii-n aer Ducîndu-și către sud prelungul vaer. Amurgul Și stropiAcum, cînd de împlinit o

mă învăluie în ceață de ploaie-mi picură pe față.Mihai Beniuc nu mai este, avem __ _____ ,_____ datorie față de poet : alcătuirea unej, antologii severe, care să strîngă între două coperți tot ce a ieșit mai bun de sub pana lui. Ea va schimba, cu siguranță, impresia falsă, pentru că ea e bizuită doar pe textele cele mai slabe, ce o avem despre el. Oricît de mari ar fi denivelările operei. Mihai Beniuc a fost și ră- mîne un poet. Iar poetul binemerită respectul și prețuirea noastră.
Adrian OPRINA

Aventura semiotică: restituiri,
integrări, recuperări

Cu puțin timp în urmă, într-un eseu cu vădită alură polemică. Radu G. Țeposu pomenea anul apariției unei lucrări relativ puțin remarcate la vremea ei, Introducere în semiologia literaturii — 1978 — ca pe un eveniment editorial, dacă nu neapărat de primă referință, în orice caz de o reală însemnătate pentru o posibilă istorie a cercetării autohtone în cîmpul literaturii ; deși simplu argument într-o demonstrație cu o cu totul altă miză decît atașamentul pentru semiologie, mențiunea poate fi interpretată și ca un semn că, pînă și critica literară, — îndeobște reticentă și sceptică vizavi de știința (sau de o știință) a literaturii, atunci cînd nu. contestă cu violență „tentația" științifi- cității, și, implicit, pe cei care-i cedează, socotind-o fie ca utopie nu arareori primejdioasă, sau, pur și simplu, ca pe o încercare de a masca lipsa de har scriptural, dacă nu chiar impostura —, a luat cunoștință de volumul la care ne referim, dispusă fiind să-i atribuie o „valoare de consum" în orizontul receptării. Aceasta, poate, cu atît mai mult cu cît, astăzi, la o re-lectură ce beneficiază de „distanța" timpului, Introducerea... cu pricina, îrsțl al strădaniei de a preciza și delimita, într-u vdru epistemologic general și cu prețul unui perseverent efort teoretic de polarizare a celor mai de seamă — la momentul respectiv — teorii privitoare la descrierea semiotică a textului literar, o metodologie aspi- rînd deschis la rigoarea științifică a exegezei literare, ne apare dublată — în tonul și litera ei — de o simptomatică pledoarie, ce capătă pe alocuri coloratură emoțională, pentru „abolirea prejudecății care face din știința literaturii o

himeră, iar din metodele pe care aceasta trebuie să se sprijine un joc «frivol, efemer ca o modă»".In această primă fază, —■ în care, de altfel, întreaga cercetare semiotică avea caracter de preliminarii, — fază ale cărei nuanțări capătă formă și sens, cum vom vedea, abia din perspectiva evoluției ulterioare a demersului Măriei Carpov, țelul autoarei se identifică în totalitate cu descrierea unei metode de explorare a textului literar : or, cum în cadrul epistemologic de atunci lingvistica rămînea dominantă „în efortul general de a situa descrierea disciplinelor umaniste la nivelul științei", metoda oferită, consubstanțială cu obiectul de cercetare, părea cea mai adecvată pentru investigarea literaturii,. iar modelul propus ideal pentru realizarea unei na- ratologii. Preeminența teoreticului ce decurge din chiar bazele paradigmei structuraliste consacră anterioritatea modelului vizavi de aplicația menită a demonstra „corespondența dintre formula teoretică și realitatea empirică", în timp ce analiza, descrierea și definirea textului (literar) se constituie sau ar trebui să se constituie într-o „reprezentare formală a unui obiect dat, adică într-un mod care pregătește abordarea științifică". Și pentru Maria Carpov semiotica își definea obiectul ca pe un ansamblu somnificant cu două nivele : cel al sistemului (invariabil) și cel al procesului (variabil), analiza urmînd a se cantona la primul nivel pentru a identifi -a elementele distinctive ale textului, pentru ca, într-un stadiu ulterior, să edifice o gramatică narativă în stare să expliciteze modalitățile de articulare a sensului, independent de interpretările sociologice, psihologice, biografice, filologice etc. Por-

Serban Cioculescu»
Personalitatea conturat cu ... __ ____turile activității sale literare („claritate", de altfel va fi un cuvînt care va fi asociat numelui său toată viața). In 1943, cînd criticul abia trecuse de patruzeci de ani, apare T. Maiorescu și posteritatea lui critică. E. Lo- vinescu îi consacră în această carte un portret — portret conținînd aprecieri valabile, constatăm astăzi, pentru îndelungata sa carieră în întregul ei. încă din primele rîndun Lovinescu îi remarcă spiritul polemic; dar nu un spirit polemic ca acela ăl lui Maiorescu — calculat, rece, intrînd în.acțiune doar atunci cînd e într-adevăr nevoie, cînd rezultatul nu mai poate fi decît o victorie sigură — ci un spirit polemic ca „unică formă de expresie a personalității". Intr-adevăr, Șerban Ciocu lescu lasă în toate scrierile sale impresia că e instrumentul unei acțiuni justițiare, a voinței de a pune lucrurile la locul cuvenit. Era, de aceea, permanent „în opoziție". Criticii mereu cîrtitori ajung repede să plictisească, la fel ca aceia care o țin în laude neîntrerupte ; și unora și altora le cunoști dinainte reacțiile, le prevezi cu ușurință atitudinile îneît aproape că nu mai merită să-i citești. Nu acesta e cazul lui Șerban Cioculescu. Criticile sînt realmente observații utile, autorul păstrînd, lucru atît de rar, o pennanentă „sportivitate", eforturile sale su- punîndu-se într-adevăr, nu doar în aparență, problemei în discuție, pe care o voia edificată. Ranchiuna, calculele de grup nu-și găseau loc în scrisul lui Șerban Cioculescu. El reprezenta spiritul critic în stare pură și chiar atunci cînd nu erai de acord cu el îl citeai cu interes pentru efortul său de a depăși ideile primite, de a scormoni cu forțe proprii adevărul. Nu putea fi bănuit niciodată de grosolane mișcări de aliniere, de partizanat drapat sub frumoase principii.E. Lovinescu îl descrie, în continuare, în schița de portret amintită : „Spirit vioi, dialectic, deși nu «estetizant», scrisul lui s-a dezvoltat totuși în plan estetic ; era maiorescian fără să știe, numai cînd s-a dezlănțuit furtuna, și-a dat seama că are un cămin glorios de apărat ; la coapsă îi atîrnă o spadă ascuțită cu care poate nimeri în inima chestiunilor". Spiritul îi era într-adevăr ascuțit, ca și limba, fiind cunoscut în cercurile literare ca autor al unor gustate calambururi. El lansează, dacă nu mă înșel, termenul de „trăirism" (care și-a pierdut cu timpul. în mod curios, inițialul sens peiorativ). Nu știu în ce măsură se poate vorbi în cazul său de maiorescian ism — poate doar în sensul acela foarte larg care face ca termenul să acopere toată critica română de după Maiorescu... Oricum, la Șerban Cioculescu raționalismul — cartezianismul, despre care s-a vorbit nu o dată — e neîndoielnic și reprezenta totodată o armă și o limitare. Spre satisfacția lui Lovinescu s-a luptat cu ortodoxismul, misticismul, criterionismul, trăirismul, pîrvănismul („cu toate derivatele lui : getism. dacism. scitism. cimerianism") etc. Dar. în același spirit de cinste intelectuală perfectă, n-a transformat luptele de odinioară în întunecoase resentimente și, același spirit mereu treaz s-a aplecat, în ultima parte a vieții, asupra tuturor valorildr noastre culturale. Stau mărturie în acest sens exactele și călduroasele pagini pe care le va închina operei lui Iorga, de pildă, pe care altădată îl urmărise pentru semănătorism. Nu i-au slăbit nici spiritul critic, nici acribia întoarsă, acum, de la luptele ideologice către precizia informației ,a îPrieten prietenie menii de : tenul său cărțile lui Șerban Cioculescu, să ni se spună că sîntem pentru Șerban Cioculescu mai puțin prieteni, decît îi este Adevărul însuși") Vladimir Streinu îi schițează și el în mai multe rînduri portretul. „Spirit vioi, în conversație lucid, polemic și umorist, iar în scris mai puțin spontan, aproape elaborat, rece și destul de distant, adică serios și chiar grav, dar totdeauna cu voința lucidității, a informației textelor, scotocitor și perseverent,_ d. Șerban Cioculescu, de la cronica promptă, a trecut prin articol mal întins istoriografie la monografia critică".Șerban Cioculescu numai un publicist actuale ale timpului ci și un editor și un biograf apreciat. Continuă ediția Caragiale în

lui Șerban Cioculescu s-a claritate încă de la începu-

interpretării faptelor.cu Șerban Cioculescu o viață — o de un stil aparte, rară printre oa- lite’-e („.. .n-am fi dorit, spune prie- i după ce face obiecii uneia din

a fost într-adevăr nu implicat în problemele

cepută de Paul Zarifopol, îngrijește publicarea corespondenței Caragiale — Paul Zarifopol, scrie o viață a lui Caragiale, completată mereu cu noi date despre operă și om, strîn- se în cele din urmă în monumentalul volum apărut în 1977 la editura Eminescu. Toate contribuții de seamă la valorificarea moștenirii noastre literare.Prietenia cu Vladimir Streinu e exemplară și pentru dialogul pe care îl poartă Șerban Cioculescu cu criticii situați pe alte poziții ; cei doi prieteni cultivau formule critice deosebite. Nu o dată ei s-au aflat față în fată în confruntări de idei care jalonau interesele publicisticii timpului. Una dintre acestea privea, de pildă, limbajul criticii literare. Cu a- tenția mereu trează la schimbările semnificative din viața noastră literară Șerban Cioculescu va comenta metamorfozele limbajului critic într-un articol din 1972. „Stilul critic, spune Cioculescu într-un moment în care articolele erau tot mai des împestrițate de o terminologie rebarbativă, urmare a localizării pripite a unor metode străine, trebuie să fie întîi expozitiv, apoi explicit, vehiculînd cu limpezime noțiuni univoce, accesibil cititorului de cultură medie".Scrierile lui Serban Cioculescu au un astfel de stil accesibil — accesibilitate care nu înseamnă, bineînțeles, simplificare a viziunii. Privirea criticului străbate întotdeauna, după specificul alcătuirii ei, dincolo de superficii. Ceea ce se poate desprinde și din studiul a- mintit, în care urmărește metamorfozele stilului critic. „O revoluție s-a produs în stilul criticii noastre literare în ultimii 50 de ani. Cel mai important factor individual, al acestei revoluții de natură mai ales lexicală, a fost fără îndoială E. Lovinescu. Abilitat profesor de latină . în învățămîntul secunda-, Lovinescu a introdus în terminologia criticii noastre literare un mare număr de neologisme de origine latină, direct sau prin intermediul limbii franceze". Analiza continuă trecînd prin contribuțiile mai importante ale criticilor interbelici. Finalul a-ticolului reprezintă o profesiune de credință. „Limbajul critic, în concluzie, s-a modernizat printr-un intens proces neologistic, prin adoptarea neologismelor mai ales de origine latină, prin recurgerea frecventă la metafore luate din toate domeniile cunoașterii, prin ambiția făuririi unui stil artistic și poetic, care ar conferi criticii demnitatea și prestigiul unui gen literar, al creației, într-un cuvînt. Critica aceasta este mai adesea impresionistă și ca atare ocolește judecata de valoare pe care o învăluie, pînă la travestire, în metafore pe care le-a dorit, cum spunea Lucian Blaga, revelătoril. Și mult regretatul meu prieten, Vladimir Streinu, credea în funcția definitorie a metaforei în critică. Am contestat totdeauna acest punct de vedere". Intr-adevăr critica lui Șerban Cioculescu n-a fost niciodată metaforică, ci precisă. directă. Limbajul critic nu e. bineînțeles, decît reflexul concepției despre critică. In această privință Șerban Cioculescu a rămas, cum subliniază și în finalul citatului de mai sus, toată viața un raționalist. Critica a devenit pentru el un domeniu al limpezimii și ordinii ; prezența sa de mai bine de jumătate de veac în publicistica română cultivă ideea că stă în puterile criticului să exprime fără echivoc oricare din faptele literare, să clarifice, să închidă într-o formulă exactă, să cîntărească, cu aproximații minime, valoarea. Este probabil faptul care l-a determinat, mai mult decît solidaritatea cu o grupare literară anume, să reacționeze la „confuziile ideologice din preajma ultimului război; raționalismul său nu se putea împăca în nici un chip cu vitalismul, cu energia nelimpezită, netrecută în cristalele gîndirii geometrice. A- ceeași credință în virtuțile criticii „clare" îl va face, mai tîrziu, să se mențină ca o oază de limpezime în publicistica invadată, de data aceasta dinspre celălalt hotar, al scientismului, de o profuziune de termeni imposibili, invazie care a condus la opacizarea tot mai pronunțată a limbajului critic. Spuneam că luciditatea a reprezentat o calitate și în același timp o limitare. Anumite forme literare nu i-au fost, tocmai de aceea, accesibile „cartezianului". A rămas însă întotdeauna un bastion al bunei credințe critice, al dragostei față de literatura română. Știu mulți cititori care cumpărînd revista „România literară" o deschideau la pagina pe care Serban Cioculescu o adăuga, în fiecare săptămînă, operei sale. O pagină pe care a înscris acum, iată, ultimul punct...
,C. VARTOLOMEI

nind de aici abia, și cu riscul unui anume exclusivism — căci atacul e cea mai bună apărare —, Maria Carpov își afirma și susținea „opțiunea pentru metoda lingvistică și eliminarea concu- renților mai puțin (deocamdată ?) acreditați" (s.n.) ; fraza capătă, din perspectiva întregii cercetări efectuate de atunci încoace de Maria Carpov, noi valențe tocmai datorită termenului pus — atunci — între paranteze și urmat de un semn al. întrebării. Departe de a avea o funcție pur retorică, acel „deocamdată" anunța („în șoaptă") pașii următori și, ca promisiune, mai puțin categorici : odată legitimat, demersul semiotic autonom pretindea un nou examen, totuși critic și relativizant. în vederea determinării „eficacității, a capacității de a identifica și cunoaște obiectul poetic". Semiologia se trăda astfel nu doar ca știință „închisă" a literaturii, ci și ca „un instrument (mobil, n.n.) de cercetare a acesteia", ca ‘ un „efort de formalizare a limbajului descriptiv" permițînd „aprofundarea a ceea ce constituie mișcarea internă, specificitatea unui anumit sistem semnificant".Perioada ce desparte Introducerea... de mai recenta Captare a sensurilor (Ed. Eminescu. 1987) ni se dezvăluie din acest unghi ca o răbdătoare și plină de rîvnă strădanie de legitimare și „apărare" a semioticii printr-un apreciabil număr de contribuții teoretice originale (printre care prefețele la edițiile românești din P. Zumthor, T. TodoTov. A.-J. Greimas, pentru a nu enumera decît cîteva, ar merita mai mult decît simpla trecere în revistă), dar și prin aportul nu mai puțin demn de luat în considerare — cine s-ar încumeta, în fond, să stabilească o ierarhie diferențiată și valorizantă între discurs și meta- discurs, între spunere și trans-spunere ? —, pe care l-au adus în toți acești ani, în dezambigui- zarea limbajului descriptiv și adoptarea unor noi terminologii cu valoare operatorie, în măsură să acopere noi concepte, traducerile datorate Măriei Carpov din A.-J. Greimas, P. Zumthor, J. Le Goff sau „recuperarea" scrierilor lui Dumarsais
J



opinii
însemnarea de călătorie ca 
poem în proză
Fixarea în cuvinte" este singura formă de perpetuare a frumuseților contempla- - te, singura formă de perpetuare a „emo- iei trăite" — un enunț cu lapidaritate programatică, formulat în Prefață la o silabisire ; lumii la volumul „Orașe de silabe" de_ Ana Jlandiana pentru care memoriile de călătorie i, în general, scrisul înseamnă abstragere din ccidental, înfrîngerea efemerului, a ireversi- ilului prin forța magică a cuvîntului, un re- lediu împotriva uitării, a neantului. Și cum aporturile poetei cu lumea îi solicită perma- ®nt „ochiul" la stare de veghe, fixarea în uvinte a aventurilor spiritului se confundă u numai cu sensul însuși al unei călătorii, i cu rațiunea de a fi, cu propriul destin : Silabe ml se string în piept / Străine, fără î mă-ntreb, / neiertătoare și superbe / Nu îă mai mir. Ascult, aștept, / Număr cum icură rar, reci, / îndepărtat ca între stele, / in rotunjirea gurii mele / Moartea și viața tea de veci" (Silabe).Literatura românească de călătorii, în di- îrsitatea ei relativă geografică, presupune ai întîi o anumită ținută (detașată, lucid-ra- onală-critică, afectivă) în fața oricărui spa- u de cultură și civilizație mai mult sau mai jțin exotic.Ana Blandiana nu cunoaște nici stînjenirea, ci starea de uluire provincială atît de in- stent repudiată de Adrian Marino în însem- irile sale de voiaj (Oh ! Espania, Carnete eu- ipene. Prezențe românești și realități europe- 
î), ci doar nostalgiile anticipative, la ginii epilogului și al irepetabilității; natura ei ■ poet suprasaturat de anima este irezis- lil atrasă de partea inefabilă a lucrurilor colină, un țărm de mare, palate, temple, uzee, pînze celebre), scăpărătoare de sen- ri general existențiale. Obiectele pe care le ntemplă devin astfel semne ale atotputernici Timpului, zeitate supremă, instanța punitivă a forței tiranice, a orgoliilor de tot ,ul, spre triumful sfidător, pe deasupra su- rinței și opresiunii, al artei și al rațiunii. Vestigiile de orice fel ale trecutului, reduse ruină sau intacte, sînt reintegrate de Ana .andiana structurilor istorice originale, care i statuat anumite raporturi sociale, au im- anumite concepții și atitudini despre și . de om, față de artist, astfel încît emoția ;etică, extrem de vie. de acută, suscită re- cții, analogii, îndoieli despre precaritatea stinului uman, despre zbaterea umanității terenul mișcător al istoriei, despre relati- atea fericirii, despre triumful artei asupra terii, despre libertate ; în acest sens înțeleg, principal, aserțiunea „pentru mine geogra- este mai ales istorie", reluare răsturnată a 'inului lui Michelet „istoria este mai ales ^grafie".’arafrazînd o replică de referință a unui 'sonaj camil-petrescian, aș spune că sensi- itatea și sentimentul, în cazul Anei Blanina, nu numai că nu atenuează forța și su- ■țea gîndirii, ci dimpotrivă, le intensifică venind capabile să le absoarbă în arcuirea ei idei, a unei semnificații.literatura de călătorii conturează un tem- ■ament, un anumit orizont de cultură prin acțiile pe care autorii le manifestă și calitatea lor interpretativă, un mod propriu structurare (jurnal sau antijurnal literar, ■ortaj, tabletă, poem în proză sau alte for- ile (eclectice) un tip de scriitură.astfel, Zoe Dumitrescu Bușulenga, persona- ite de o recunoscută erudiție, ilustrează în lumul Periplu umanistic călătoria ca act es- cognitiv și moral, cu canotația de cathar- î rememorări descriptiv-lnterpretative de re finețe și minuțiozitate abundent asocia- 
î și disociative, cu o informație extrem de iată, poate nu întotdeauna suficient resor- î de emoția estetică.entru Adrian Marino, în schimb, pentru a- t spirit hiperlucid și critic, sistematic și iliteraturizant, „Orice călătorie presupune hermeneutică specială" ; e vorba „de o imbare rapidă, de la ce știu la cele ce văd invers... î,n acest sens, orice călătorie este

un act de înțelegere și de explicare de sensuri și semnificații". (Carnete europene).De altă factură, jurnalul parizian al lui Eugen Simion „Timpul trăirii, timpul mărturisirii" ne convinge cu adevărată vocație pentru firesc și nu fără o agreabilă maliție, că pentru a cunoaște cu adevărat „otrava poeziei pariziene trebuie să trăiești, să te identifici cu destinul orașului". Rafinatul spirit de observație al lui Eugen Simion asociat u- nei curiozități care depășește spațiul Bibliotecii Naționale, a captat în jurnalul său pulsul vieții pariziene, atmosfera intelectuală specifică începutului deceniului trecut.Chiar din titlul cărții, Ana Blandiana îl previne pe cititor să nu caute în paginile sale reconstituiri exacte, fiindcă ceea ce a urmărit cu peregrinările sale pe continentul european sau american a fost mai ales confruntarea propriilor reprezentări cărturărești (împlinite de imaginație, de reverie și de mirajul numelor) cu refrentul; un joc pasionant, uneori violent, capabil să încînte dar să și dezamăgească.Mai mult. Ana Blandiana împrumută în mod deliberat perspective străine asupra unor o- biective ale contemplației sale, mizînd pe vir- tualitățile tehnicii „jocului de oglinzi", capabil s-o apropie mai mult de adevăr. Intr-un microcrochiu autobiografic din volumul „Autoportret cu palimpsest", Ana Blandiana mărturisea că lumea imaginară îi apare mai vie decît realitatea însăși, ceea ce nu înseamnă că îi rămîne sclavă ; refractară la adevărurile prefabricate, la pedanterie livrescă și ostentație de orice fel, poeta se întoarce cu candoare adolescentină, dar și cu mîhnirea de a fi descoperit imperfecțiunile realului, la „si- labisirea" lumii, neesențial diferențiată de meridianele și paralele care o traversează, după un abecedar propriu.Absorbind cultura prin toți porii („Am crescut, m-am format și trăiesc într-un univers în care cărțile au fost întotdeauna mult mai importante decît fenomenele naturii"), ea o redă textului cu smerenia spiritelor alese în fața marilor valori.Conștiință a verticalității, Ana Blandiana o_ perează în confruntările sale dintre ceea ce „știe" și ceea ce „vede" nespectaculos, neapodictic, fără efuziuni ditirambice, fără stridențe, cu un etalon axiologic, de umanist sceptice, fiindcă nu are ambiția de a atinge adevăruri ultime sau de a stabili cu superioritate ierarhii. In fața universului, privit ca miracol de tip blagian, rațiunea îl este adesea contrariată de sensurile lunecoase a- flate „dincolo". „Din păcate, sau din fericire („n-o să obosesc niciodată să mă minunez de nonșalanța cu care fiecare lucru poate semnifica în aceeași măsură, dar din alt punct de vedere, și opusul său") — recunoaștere sinceră a neputinței de a se sustrage apelor unduitoare ale subiectivității.în însemnările sale, Ana Blandiana nu rămîne la pitoresc, ci comunică cu așezările u- mane : „...nu există oraș fără o taină a sa... Sufletul orașului în care calc prima oară mă atrage calmant sau răscolitor, cu aceeași forță... Știu că atracția e reciprocă... Cu fiecare trebuie să știi cum să te porți, fiecăruia trebuie să-i înțelegi purtarea, pentru că puține lucruri din viața de pe pămînt se pot apropia în frumusețe de prietenia dintre oraș și un om". Comunicarea implică un ritual, cu strategii de tatonare, de învăluire, favorizate de lăsarea serii, a întunericului, cînd orașul poate fi cutreierat șl luat în stăpînire, înainte de a-și dezvălui splendorile la lumina dimineții : .....cu ochii pierduți printre coloane șiacoperișuri, ne pregăteam sufletește... filam minunile...".Pretextele reflecțiilor și reveriilor sale nu-și au sursa principală în spectaculos, în. monumental, în bogăția unor muzee, sau în latura de senzațional a existenței; o atracție particulară o exercită asupra poetei tocmai anonimatul cotidian. Ca într-un caledidoscop, întoarcerea paginii oferă aduceri aminte si reflecții colorate liric: un spectacol șocant de
Fontanier etc. Deplasarea interesului autoarei ! evidentă : în locul modelului absolutist și arhic, în centrul atenției intră acum distanța tre construcția teoretică a conceptelor,, ca dat alabil, și verificarea lor în confruntarea cu îrsele practici semiotice. Cu o detașare inte- iră nu mai puțin vizibilă — deși nu la fel drastică precum cea a lui Todorov din Critique la critique — Maria Carpov părăsește certi- inile structurii pentru acel spațiu apreciat cu ditate ca fiind cel unde semiotica începe să „captată" în procesualitatea sa, ca „fapt ști- fic în curs de manifestare, ca discurs incom- și defectuos, deschis remanierilor" ; autoa- „nădăjduiește" doar — simptomatică modi- re în propriul discurs — să ducă pînă Ia uleie consecințe o afirmație a lui A.-J. Greimas, ă care statutul științific al discursului s-ar tifica numai prin compatibilitatea sa cu o iriere ulterioară de nivel ierarhic superior", tarea sensurilor este rezultatul unei aseme- „mișcări" de remaniere, de continuă revi- e, de recuperare a punctelor de vedere elu- ■■ , într-un stadiu anterior al cercetării, ca și „-.interiorizare" a achizițiilor semiotice, totul jrat în mai amplul travaliu de, pe de o parte, mblare" a elementelor extrapolate într-un int propriu (semloticianul nu colecționează ele, ci le structurează căutînd să oglindească lății de fapt și referințe pentru identificarea • situații"), dar și, pe de altă parte, de con- i auto-depășire, în pas cu imperativul actual jluridisciplinarității, ceea ce presupune, așa citim într-o referință la Jacques Le Goff izul limitărilor, preconcepțiilor, conștiința .ivismului (...) revizuirea fundamentelor epis- ilogice".circumstanțele exterioare și „interioare" o- e de acest cadru conceptual, favorabil apro- ărllor, Maria Carpov reafirmă și menține mea pentru metoda lingvistică, cu nuanțări ceastă dată, — dintre care cea mai semnifi- ă decurge din constatarea, formulată încă

din prefața Ia Teorii ale simbolului, cu privire la „insuficiența" și precaritatea modelului propus de respectiva metodă —, dar, concomitent, pledează acum și pentru o reevaluare atît a modelului, cît și a obiectului semioticii din perspectiva nu doar a filosofiei semnului, ci și, fapt nu mai puțin semnificativ, prin recuperarea acelor „con- curenți mai puțin acreditați" altădată. Cadrul este acum altul : citim despre eliberarea de „absolutismul structuralist" și de hegemonia modelului narativ (termen a cărui ambiguitate reiese din dificultatea operațiilor de adaptare la literatură), prin depășirea structurilor narative ca limită a cercetării semiotice, ceea ce impune ca „proiectul semiotic" să se întemeieze mai întîi de toate pe „reconsiderarea, în anumite baze epistemologice, a relației semiologie-lingvistică" în așa fel încît eficacitatea metodelor să poată fi controlată de instrumente adecvate descrierii discursului literar. Captarea sensurilor devine în fond o pledoarie în favoarea operativității „raționamentelor cu mai multe intrări și ieșiri și conexiuni multiple", raționamente ce se revelă autoarei „mai bogate și m,ai suple decît o înlănțuire în linie a unor rațiuni", vădind înclinarea pentru un model pragmatic ce elimină liniaritatea conceptelor, menit a reliefa pluralitatea conexiunilor și a înlesni redarea schemei comunicative sub formă de rețea, ceea ce conferă „soliditate elaborărilor teoretice în jurul conceptelor fundamentale pentru semantica textului" ; un asemenea model va putea să genereze o „adevărată mentalitate a studiilor semiotice cu scopul de a decela pluralitatea semnificațiilor". S-ar crea astfel, de pildă, condițiile pentru a evidenția actualitatea retoricii („știința literaturii este o retorică îmbogățită"), a cărei eficacitate operațională rezultă din capacitatea sa de a restitui literaturii dimensiunea-i istorică. De vreme ce vede în retorică un instrument de investigare , dintre cele mai eficiente, Maria Carpov remarcă compatibilitatea sa cu știința literaturii, compatibilitate ce „subliniază dubla funcție, hermeneu

corridă își află complementul în pauzele destinate de public ingurgitării lacome a unor cantități neobișnuite de alimente, scene cu emigranți europeni, pe puntea unui vas pornit spre pămîntul american al făgăduinței, con- trastînd dramatic cu întoarcerea în patria siciliană a celor îmbogățiți poate, dar cu siguranță mai nefericiți; morile de vînt ale Olandei care „stau încremenite și nu știu ce să facă cu aripile pitorești și stîngace care n-au văzut niciodată un Don Quljote" ; cartierul de mausolee din Samarkand, amintin- du-1 pe crîncenul, dar trecătorul Tamerlan ; băiatul vînzînd dude în cornete din foi dictando, la colțul unei catedrale din Napoli; biserica de la Războieni ctitorită ca o recunoaștere dreaptă și neorgolioasă a unei înfrângeri ; minunea prăbușirii de ape ale Niagarei, pîngărită de grotești inițiative comerciale ; un cimitir din vestul american, greu de distins de un maidan, marcat doar de plăci de piatră ori de metal, fără „nici un an, nici o floare, nici măcar o movilă" (Austeritate ? indiferență ? se întreabă Ana Blandiana) ; un Monte Carlo dezamăgitor ; Arcadia epurată dureros de aura mitului (cu colinele ei cuminți și căpițele care amintesc de peisajul din Apuseni), la Sainte Chapelle, dantelărie de piatră, al cărei foșnet o înfioară. etc., etc.Neputința de a preciza spațial unele amintiri este mărturisită ca o stare dilematică, de reverie, pentru care poeta nu-și face vreun reproș ; „important cu adevărat nu este ceea ce am văzut, mișcîndu-ne, ci ceea ce am simțit în mișcare". Pe de altă parte : „... cum să pretind să descopăr un același oraș (un oraș misterios ca o planetă necunoscută, neliniștit, ca un peisaj de ape) — asemenea cu altcineva care nu-mi seamănă care are o altă fire, o altă biografie, un alt destin ?“In Orașe de silabe, Ana Blandl&na poeta cooperează cu prozatoarea. Cea din urmă observă, selectează detaliul elocvent, surprinde gesturi și atitudini defintorii, schițează _ portrete, structurează substanța epico-lirică cu intuiția lucidă a coeziunii și unității, narează cu nerv sau descrie, amintindu-ne uneori de vraja peisajului eminescian, alteori de subtilitățile reportajelor lui Geo Bogza.Sensibilitate florală și gîndire metaforică poeta muzicalizează obiectele atinse, șterge hotarele între real și vis, material și impalpabil, între ponderabil și plutitor, miresme și culori, între trecut și prezent, lucruri și oameni, între natură și artă, viață și eternitate, în structuri frastice ample, înaripate, ce ne vorbesc dincolo de marginea cuvintelor.Suavitatea metaforei se însoțește în aceste încîntătoare poeme în proză cu consistenta caracteristică stilului aforistic : „Plîngeam de frumusețe cum plîngi de o mare durere ; „E- xistă atîtea feluri de tristeți, încît unele dintre ele pot fi confundate cu fericirea" : „Mai mult decît muzeele de istorie, casele memoriale sînt templele unui popor"...Orașe de silabe ne-o dezvăluie pe Ana Blandiana desprinzîndu-se dureros de candoarea unei adolescențe prelungite, urmare a întîl- nirii unui ideal de puritate cu imperfecțiunile existenței, într-o secretă coabitare cu întreaga „corolă de minuni a lumii".
Aura PANA

tică și poietică a cercetătorului : demersul acestuia se asimilează demersului retoric. Adevărata cunoaștere a literaturii este condiționată de „ieșirea din limitele literaturii’, iar acest lucru se poate realiza dacă va fi fructificată dubla tradiție a teoriei discursului : retorica si hermeneutica". Sau, altfel, Captarea sensurilor reprezintă nu mai puțin retoricul unor integrări și mai vaste în cîmpul de cercetare semiotică — integrări prevestite de Introducere... —, înce- pînd cu cea a problematicii logico-filosofice, a sesizării „caracterului arbitrar al interdicției de a aborda psihologicul în investigarea semiotică", care ar putea autoriza construirea unor grile de lectură socială, reconstituirea în termeni de semnificație a relației operă/mediu social, reabilitarea sociologiei, a stilisticii, și sfîrșind cu studiul referentului, pe scurt, tot ce ține de o acum posibilă și necesară recuperare a extra-textua- lului.Potrivit în ansamblul desfășurării sale, tipul de cercetare întreprins de Maria Carpov ni se înfățișează ca o mișcare circulară ce nu ocolește revenirile — niciodată reveniri în același punct — și ijuanțările retrospective regizate de o acută conștiință a relativismului, chiar și (sau mai ales) într-un domeniu cu aspirații atît de manifest științifice — dar și. de ce ’ nu. de o plăcere abia mascată a „jocului cu conceptele". Deși (sau tocmai pentru că) „funcția metalingvis- tică se manifestă în efortul de adecvare a discursului la ceea ce trebuie să desemneze și să semnifice" și cu toate că, așa cum arăta oda* Avalle, semiotica pretinde o capacitate de conciliere a obiectivitătii metodelor cu necesitatea de adecvare la specificitatea diferitelor forme particulare ale culturii, capacitate probată de întreaga activitate a Măriei Carpov, scrierile sale confirmă faptul că „știința literaturii refuză atît pura obiectivitate cît și pura subiectivitate" prin cultivarea, în paralel cu rigoarea științifică, a cercetării ca „desfătare".
Magda JEANRENAUD

J

Contexte

la Badenheim, 
din primăvară pînă-n toamnă

Aharon Appelfeld apărea pentru prima dată la noi în 1980, într-o antologie de proză scurtă, la Editura Univers. Recent, sub egida aceleiași edituri și în traducerea de , excepție a Antoanetei R.alian, i s-a tipărit romanul Badenheim 39, o parabolă și, totodată, o alegorie a ceea ce s-a numit experiența decisivă a secolului 20. Ne aflăm intr-o mică și pitorească așezare turistică de o „frumusețe discretă", cum notează naratorul, vizitată pentru liniștea sa, pentru. confortul simplu si, nu in ultimul rînd, pentru o anumită, specifică, viață spirituală (aici se desfășoară un festival de muzica). Anul 1939 : „Era din nou primăvară Ia Badenheim. Dangăte de clopot răzbeau dinspre biserica satului. Umbrele pădurii se subțiau, retrăgindu-se spre poalele copacilor. Soarele împrăștia resturile de întuneric și scălda în lumină Strada Mare si piețele. Un moment de tranziție. Foarte curînd orașul avea să fie inundat de vilegiaturiști. Doi inspectori înaintau pe o alee, examinînd scurgerea prin țevile de icanalizare". Astfel începe romanul și acestea sînt tonalitatea si ritmul scriiturii. Strada Mare sugerează o topografie re- cognoscibilă,. cea a tîrgurilor de provincie și a o- rașelor mici. Frapează apariția celor doi inspectori, ca niște trimiși ai unei forțe malefice, nu se știe care, scriitorul nu numește nimic, care anunță o misiune organizată, riguroasă. „Momentul de tranziție" pare a nu mai fi, ca altădată, doar unul de Ia iarnă la primăvară. Dar viața curge încă normal. Cofetarul își etalează bunătățile, doctorul îsi practică meseria, farmacistul la fel, un bărbat iu- bește o fată, scriitorul este cufundat în corectura unui manuscris. Toți se regăsesc într-un univers familiar : vizitatori, fanfară, recitatorii cu a lor pasiune : Rilke, micile bucurii gastronomice, piscina etc. Intervine însă ceva neobișnuit : inspecțiile. O inspecție insolită, Departamentul Asanării, intră serios în acțiune. Primul punct : farmacia lui Martin pe care : „Vizita îl tulbură. Dar el credea în autorități...". Oamenii încep să-și pună întrebări. Cutărui personaj „inspectorii îi evocă marionetele d°.Ja un teatru de păpuși". Zvonurile se întețesc, unii vorbesc de pericolul unei epidemii. Treptat, inspectorii iau în stăpînire orașul, măsurînd, îngrădind terenuri, plantînd drapele, hamalii aduc sîrmă ghimpată, și stîlpi de ciment : „înstrăinarea, suspiciunea și neîncrederea se înstăpîniseră pe oraș". Se petrece un proces de alienare progresivă, accentuată de o~ „înștiințare discretă" apărută la avizier .conform căreia toți cetățenii de origine evreiască s*ut_ obligați să se înregistreze la Departamentul A- sanării. Se înmulțesc referirile la origine, Ia arborele genealogic al unuia sau altuia dintre cei ce al cătuiesc umanitatea, mica umanitate a Badenhei- mului. Aparatul birocratic al Departamentului se dovedește însă eficient : „Procedura fusese scurtă: — Evreu ? — Evreică ? — Evreică". Deși, în fond, lucrurile nu sînt chiar atît de simple. Mai există și cei puși acum în situația de a-și descoperi sau a-și recunoaște identitatea : „Evreu 1 Și ce înseamnă asta ? Poate ai amabilitatea să-mi explici ce înseamnă asta". La intrarea în oraș se pune o barieră, încît nu mai vine și nu mai ieșe nimeni. Primăvara, natura nu o mai pot explica, deși o mai pot ameliora, starea oamenilor și a orașului: „Se simțea ceva nou în aer, un fel de dură claritate, care nu venea de la pădurile din împrejurimi". Neliniștea crește, alimentele se împuținează, țigările se termină, iar „la prăvălia de suveniruri se și pusese în vînzare o hartă a Poloniei". Nimeni nu știe ce se va întîmpla cu adevărat, cine și cînd se va pleca. Doctorul Pappenheim, primus inter pares la Badenheim, optimist lucid și înțelept, de fapt cel mai profund și cel mai tragic personaj al romanului, este mereu solicitat să dea lămuriri. Cineva îl întreabă : „— Dragă domnule doctor Pappenheim. credeți că o să ni se îngăduie și nouă se venim? Va fi Ioc și pentru noi ? — Ce tot vorbești ? în împărăția noastră este loc pentru toti evreii și pentru toți acei care doresc să fie evrei. E o împărăție vastă, asta a noastră. Circuitele telefonice sînt tăiate, oficiul poștal este închis, servitoarele fug : „Orășelul începuse să-și trăiască viața închis în el însuși". Roși de așteptarea încordată, interesîndu-se de momentul plecării, asupra căruia nimeni nu le oferă amănunte, oamenii par niște bolnavi obsedați, copleșiți de boala ce-i macină. O maladie perfidă care întunecă sufletele. în afara doctorului Pappenheim, luciditatea și chiar simțul umorului atît de ascuțit pierd tot mai mult terenul. Ultima salvare ar putea fi reînsuflețirea festivalului care însă nu se produce. Festivalul de muzică — simbol al vieții, al păcii, al umanismului, al civilizației. Odată cu „lumina de plumb", a toamnei, pregătirile de plecare se precipită ca înainte de o mare aventură. Urmează drumul pînă la gară. Un tablou a- grest, aproape idilic, și o ultimă vedere a Baden- heimului cu acoperișurile caselor ca niște jucării de carton. Oamenii sînt „aspirați" în vagoane și replica aceluiași Pappenheim cade ca o cortină: „— Dacă vagoanele sînt atît de înfiorătoare, înseamnă că nu avem de făcut un drum prea lung".Romanul lui Aharon Appelfeld ne. propune, așa cum remarca Aurel Dragoș Munteanu într-un comentariu din „România literară", o viziune epică, inedită asupra holocaustului, o viziune de perspectiva victimei. Notația naratorului dă impresia de impersonalitate. E precisă, scurtă și discretă ca și frumusețea orășelului de vilegiatură în care cititorul este condus si în a cărui viață este implicat. Nimic spectaculos, nimic grav în aparență. Pe măsura derulării povestirii însă în suflete se instalează spaima, o presimțire neagră a unei mari traume, a u- nui cutremur devastator care trece, fatalmente, de Ia planul istoriei la planul speciei umane. „Trestia gînditoare" e amenințată grav de tăvălugul istoriei scăpată, din indiferență, din lipsă de. veghe ori din c-edulitate, de sub controlul gîndirii. .Un personaj rostește, simptomatic, la un moment dat, ca. o_imensă ironie, involuntară dar cu atît mai tristă, sintagma „necesitate istorică". Tragedia fără precedent care a marcat veacul, a generat, se știe, o literatură bogată, diversă ca gen, formule, maniere și, firește, inegală valoric. Despre atîtea si atîtea căr’i. multe intrate definitiv în conștiința planetei, s-a sous, ne bună dreptate, că sînt mărturii și avertismente. Ceea ce s-a întîmplat se poate repeta. încrederea oarbă în „autoritate" si acceptarea fatalității istoriei sînt sinonime cu somnul rațiunii. Scriitori ca Aharon Appelfeld penetrînd, cu mijloace epice de o modernitam incontestabilă, psihologia victimei inocente, se ridică însă deasupra evenimen- țialului si acced la înțelesurile si sensu-ile profunde ale istoriei. Asa cum s-a remarcat, autorul nu pronunță nici măcar o dată cuvîntul fascism. Dar nc- rosti-ea e cu atît mai revelatoare. Datarea din titlu mi se pare, de aceea, superfluă, decît doar dacă autorul a vrut să accentueze astfel ideea de relatare, do nseudorenortaj. O narațiune de o claritate de cristal, scrisă într-un stil alert si „obiectiv", o lectură tulburătoare care mi-au amintit de cîteva . romane memorabile consacrate dramei de. dimensiuni universale care a maculat sufletul umanității și care nu trebuie să fie niciodată uitată. Pentru a nu se mai repeta. _ _ ____
Constantin COROIU



-------------------------------------------- Vocazia patriotică

Un consecvent
La 1 martie s-au împlinit două sute de ani de la nașterea lui Asachi. Sărbătoritul este, probabil, cel mai „bătrîn" dintre fondatorii culturii moderne și portretul pe care i-1 face Lovinescu, oricît s-ar vrea în exclusivitate unul moral și cultural, stă sub influența vîrstei lui Asachi, în comparație cu mai tinerii săi colaboratori. Explicit sau mai puțin, imaginea de astăzi a diriguitorului „Albinei românești" este îndatorată memorabilei formule a lui Ibrăileanu din Spiritul critic în cultura românească: „Amestec de curente contradictorii". O asemenea interpretare pleacă de la divorțul sensibil, spre mijlocul secolului trecut, între lucrarea cultural-li'terară a lui A- sachi și atitudinea politică, rămasă în urmă. Aceeași neconcordanță se manifestă mai voalat și la mai tînărul cu douăzeci de ani Constantin Negruzzi, acesta efectiv puțin interesat de 'politică, știind foarte bine că locul său este in altă parte, acolo de unde nimeni nu-1 poate clinti, adică în istoria literaturii. Desigur că fiecare epocă vine cu înțelegerea ei, u- neori zgomotos reclamată, a trecutului, în numele unei imperative modernități. Dar oare actualizarea cu orice preț nu riscă a proiecta asupra unei opere o lumină care nu era a timpului său ? De aici pînă la formularea u- nor pretenții din unghiul imediatului nu e decît un pas.Dacă ne situăm în plan cultural, Asachi este una din cele mai consecvente personalități, printre puținele cu pregătire multilaterală, solidă. De. la el au rămas cîteva Elemente de matematică, versuri petrarchizante scrise în italiană în prima tinerețe, Fabule versuite și culegeri de poezie, nuvele istorice, traduceri de poezie, de piese de teatru, de librete de operă etc. Să zicem că lectura lor astăzi nu e din cale-afară de atrăgătoare. Dar cînd ne gîndim la întreprinderea lui culturală, se cam sparie gîndul. înființează clase de inginerie și hotărnicie și trece, în 1813, la predarea în limba română (avea pe atunci, 25 de ani), traduce Mirtil și HIoc, iar la 27 decembrie 1816, are loc spectacolul în limba română în casele hatmanului Constantin Ghica. Preocupările pentru învățămînt și teatru revin consecvent, depășind stadiul intențiilor, finalizîndu-se în instituții. înființarea și organizarea succesivă a învățămîntului elementar și gimnazial sînt legate de numele lui Asachi, a fondat împreună cu Mihalic de Hodocin, Școala de Arte și Meșteșuguri din Iași, a avut un rol esențial în deschiderea cursurilor la Academia Mihâilea- nă. .Practic, timp de patruzeci de ani, învă- țămîntul românesc a stat sub privegherea tenace și fără compromisuri a lui Asachi. De teatru nu s-a lăsat decît din cauza eteriștilor și a plecării pentru a doua oară la Viena, într-un fel de misie diplomatică, unde a stat pînă în 1827. Cîțiva ani după întoarcere, spectacolele se reiau în 1834 cu sceneta de el compusă, Serbarea păstorilor moldoveni. Și actele de întemeiere continuă: în 1836, Conservatorul Filarmonic-Dramatic din Iași ale cărui prime reprezentații sînt prelucrările Lapeirus și Văduva vicleană, iar în 1837, este jucată drama Petru Rareș, semnată tot de Asachi. Și, pentru ca ieșenii să asculte și operă cîntată în limba română, la 20 februarie 1938 are loc premiera Norma cu „Muzica prelăudatului Be- lini. Prelucrată" pe românie de neostenitul a- nimator. Presa îi datorează imens: un ziar care apare fără întreruperi trei decenii, din 1829 pînă în 1858, „Albina românească" (din 1850 cu titlul schimbat, „Gazeta de Moldavia"), suplimentul literar „Alăuta românească" (1837), revista „Spicuitorul moldo-român" (1841), „Foaia sătească" (1839), „Icoana lumei" (1840), „Patria" (1858). Să adăugăm, pentru a încheia cu editorul, atît de cititele Calendare pentru români (1847—1870), de o ținută tipografică pînă astăzi impecabilă, cu Almanahurile de învățătură și petrecere care le însoțeau. Și dacă nici acestea nu sînt destule, Asachi, pe lîngă litografiile sale, ne-a lăsat și cîteva monumente : Obeliscul cu lei din Grădina Copou, casa care îi poartă numele și adăpostește cîteva institute academice. Altă casă, foarte frumdasă, proiectată de dînsul, a căzut sub cazmalele deceniului al șaselea. Se afla prin preajma actualei Case a Tineretului.Pentru o asemenea operă nu sînt» suficiente talentul, spiritul organizatoric. Cine se ocupă de învățămînt trebuie el însuși să știe multă carte. „G. Asachi a fost un om foarte învățat 

— scrie Ibrăileanu : Trecuse prin școli serioase, nu era un autodidact ca majoritatea contemporanilor săi, era în curent cu toate lucrurile din Apus, până și cu spiritismul, despre care scrie foiletoane". Cînd se întoarce în țară în 1812, urmase cursuri de „hautes mathema- tiques" la Viena și se dedicase timp de patru ani studiilor umaniste la Roma. Se zice că ar fi avut legături cu cabonarii și însăși venirea în patrie nu era străină de intenția lui Napoleon de ii reface regatul Daciei. Asachi carbonar sau cine știe ce șef militar ? Vocația lui era a legalității și a știut, ca un adevărat luminist, să obțină și să realizeze tot ce și-a propus în cadrele deja constituite. I s-a reproșat că a cam fost cu toate stăpînirile, nu a pierdut ocazia să aduleze pe cine se afla la putere. „Albina românească" inițiază un stil al gazetăriei și al literaturii oficiale. Să reținem, totuși din poezia ocazională, oda Ea moldoveni. La restatornicirea domnilor pă- minteni și Odă Ia Dumnezeu. Pentru incolu- mitatca patriei române, aceasta din urmă celebrînd actul înfăptuit al Unirii. La începutul activității sale, timpul nu era copt pentru marile răsturnări. Adaptabil și abil pentru cauza națională, el se folosește de ceea ce se dezvoltase în timpul regimului fanariot, cultura și învățămîntul. Cercetări mai recente au pus ' în lumină atmosfera de înaltă intelectualitate din Țările Române în secolele al XVII- lea și al XVIII-lea, difuziunea și editarea cărți- ților, calitatea învățămîntului la Academiile Domnești. Rectificînd o imagine unilaterală, nu trebuie să uităm că influența grecească ră- mîne încă foarte puternică în ciuda creșterii sensibile a cărții românești, că învățămîntul în limba română era prejudiciat. Ceea ce face A- sachi în 1813 reprezintă o mutație cu consecințe uriașe, începutul naționalizării și al democratizării în învățămîntul românesc. Peste un an celălalt ardelean, Gheorghe Lazăr, va efectua aceeași operație la București. Se înțelege de ce examenul public al elevilor a fost, în 1818, un eveniment cultural și politic. Tot astfel, cadrul Regulamentului Organic i-a permis să lucreze în beneficiul învățămîntului românesc, apărat cu fermitate cînd „protectorii" sau oamenii lor din interior îl periclitau. Po- lemizînd în „Dacia literară" cu un „răspuns nemeritat din partea d. agăi G. Asachi", Ko- gălniceanu, exercitînd dreptul la critică, așa așa cum îl formulase în Introducțiune, nu uită să adauge cîteva cuvinte foarte exacte : „d. aga G. Asachi este bărbatul acela care, în vremi grele, s-au străduit pentru luminarea nemului său", „d-lui este acel carele pentru literatura Moldaviil. au făcut mai mult decît toți moldovenii împreună". Sînt nu doar formule de despărțire atunci cînd se conturează o nouă etapă, ci și de situare a unui cărturar cu care Kogălniceanu nu era în relații optime.Și literatura lui Asachi a putut da impresia de contradictoriu, uitîndu-se că autorul ei „a stat călare" pe două sau mai multe epoci. El a fost contemporan, beneficiind adică de puterea talentului și cu Conachi și cu Alecsandri, cu clasicii întîrziați, preromanticii și romanticii, astfel că amestecul de curente devine tot un rezultat al concordanței cu timpul. Ce rămîne din această literatură nu e mult. Ca poet, a fost definit mai degrabă prin raportare la lirica italiană sau prin semnalarea unor note preeminesciene prezente și în cadența unor poezii erotice. Sunetul bărbătesc al evocării, alternarea versurilor de 15 și 16 silabe din La Italia scrisă în 1809 prefigurează grandoarea viziunii istorice din Egipetul sau din episodul ROma_Dacia, cu care e înrudită tematic, cuprinse în Memento mori: „Intre surupate temple obelisce și colone. / Ca un turn de fer întreagă stă coloana lui Traian, / Pre ea văd: Istrul se pleacă Iasienei legione, / Cum cu patria sa per-a Decebalului oștean / Și cum în de- searta Dacie popor nou se-ntemeiază, / De-u_n- de limba, legi și nume a românilor derează".. Peisele sale, cu toată inspirația autohtonă și istorică, nu au putut constitui decît o fază preliminară în evoluția teatrului românesc. A- lecsandri, cu adaptările și prelucrările lui, e mai autentic, el a creat repertoriul național. O impresei curioasă produc nuvelele istorice scrise, surprinzător, după publicarea capodoperei lui Negruzzi. A trebuit să vină geniul critic al Iui G. Călinescu pentru a oferi o cheie de lectură pentru niște producții care nu sînt nici nuvele, nici legende, nici istorie propriu- zisă. In Istoria literaturii... G. Călinescu a demonstrat cum scriitorul român a adaptat, după modelului lui Ariosto,, un gen care începea să se învechească în Occident, combinînd documentarea cu tratarea abstractă în narațiuni cu sens moral, înțesate de peripeții. Repovestind, fascinat aproape, nuvelele lui Asachi, G. Călinescu le relevă sîmburele mitic, avertizînd că „orice critică de realitate e nepotrivită". Mitul vechimii (Traian și Dochia, nașterea poporului român) este unul din cele patru mituri pe care se fundamentează, în concepția lui G. Călinescu. literatura română. Numai că apartenența lui folclorică trebuie amendată. Intr-un interesant articol apărut în' „Cronica" (nr. 10 din 4 martie 1988), V. Adăscăliței a citat pe Dimitrie Marmeliuc care, în Figuri istorice românești în cîntecul popular al românilor (1915), a arătat că istoria cu Țraian și Dochia nu are temei popular. Meritul lui Asachi sporește astfel. Fără să dispună de forța creației, el a avut intuiția unei teme care traversează literatura română pînă astăzi. a tradus-o în termenii mitului.Mai contradictorii par pozițiile în problemele de limbă. Ibrăileanu îi reproșează că în același articol vorbește și ca Laurian și ca Russo. Examinîndu-i însă opiniile, observăm că, în afara unei sporadice aderări la analogism, teoria și practica limbii sînt rezonabile, coerente : apel la limba cărților bisericești, îmbogățire prin neologisme din limba latină și limbile romanice, reactivarea unor elemente populare și a unor arhaisme. Se prenumăra, ca și Ne- gruzii, în rîndurile moderaților și nu greșea. „Tribunalul" pe care îl solicită pentru a pune ordine în limbă nu e deloc o aberație. Cu astfel de „tribunaluri" s-au alcătuit gramaticile și s-au fixat normele limbii literare. Limba scriitorului și a gazetarului are un aer mai regional și mai arhaic în comparație cu cea a colegilor săi mai tineri, încadrabili în pașoptism. E o chestiune, probabil, de generație și, sigur, una de talent. Și totuși, cîteodată, emoția eliberează expresia, fraza capătă o respirație muzicală, a unui lirism bine temperat. Este tocmai un text în care cărturarul își de- piînge izolarea în mijlocul celor tineri și puternici veniți din urmă. Mărturisirea e tulbu

rătoare : „Va veni ziua în care să va stinge focul vinelor mele, în sinul meu va lăcui iarna, fulgii cii albi îmi vor împresura tîmplele și negurile vor întuneca ochiul meu. In mormintele cele așezate zac prietinii ; numai eu am rămas, ca un singuratic spic pe carile să- cerătorul au uitat a-1 tăie ! Un neam nou au răsărit, cu nouă dorințe și idei nouă ; plin de mirare aud numi nouă și versuri nouă, sunetul numirilor celor vechi au trecut, precum m-am trecut si eu însumi; poate că sînt de puțini cinstit, de mulți defăimat și de nime iubit!", Meditația unui îmbătrînit poet, din care am citat, consemnează poematic distanța dintre două generații, cu declararea deschisă a propriei apartenențe. Atitudine și ea nu se poate mai consecventă.Asachi a fost unul din cărturarii tipici pentru epocile de tranziție și care, dacă nu se sacrifică ei, sînt sacrificați în imaginea compusă de posteritate. înzestrarea artistică ne- fiind de aceeași anvergură cu celelalte dominante ale personalității, și-a dat adevărata măsură în lucrarea culturală, pentru care avea vocație. Curios, atenția maximă i-a fost acordată de doi străluciți reprezentanți ai criticii estetice. E. Lovinescu i-a consacrat o carte iar G. Călinescu a scris despre Asachi în Istoria literaturii... aproape tot atîtea pagini cît despre cronicarii moldoveni și munteni lua i la un loc. i
Liviu LEONTE

Prozele
Magdei Isanos

studenți ai Universității din văzută — înainte de al doileaPrintre tinerii Iași putea fi război mondial — viitoarea autoare a Cîn- tării munților. Nu o dată, .mi s-a părut a descoperi în ochii negri, meditativi, ai Magdei Isanos, colegă de aceeași vîrstă, semnele unei vieți alternative, între suavitate și energetism. Sigur e că în personalitatea studentei în drept — după un stagiu la litere —, se articulau, în proporții variate, frenezia, reflexivitatea, sentimentul tragic. Era, fără să pară, un temperament fascinant.Paralel cu exercițiile poetice, liceană la Chi- șinău Magda Isanos publica în două numere din revista Liceului „Eparhial" (Ghiocei, 1934, nr. 2 și3) mici proze de observație,, fragmente despre colegele sale. Siluete și notații de atmosferă, Creionări — cum se intitulează cea dintîi ; impresii de „sfîrșit de trimestru", la încheierea mediilor. O colegă nu știe „ce-i cu Besapora" ; o alta intervine salvator si „explică chestia Basa- porei". In timpul acesta, poeta visează „o zi luminoasă de vară", o „plajă însorită, unde să nu vorbească decît marea cu stîncile și pescărușii cu valurile", dar — alt • detaliu sonor — „un șuier nostalgic" anunță plecarea unui tren din gara „de alături". Poeta și colegele ei auacum .optsprezece ani. Două din ele, Inseparabilele, îi oferă motive de reflecții psihologice, amiciția lor fiind un mod de solidarizare în fata neprevăzutului. Alte profiluri — apărute în 1938 în gazeta lașul — sînt ceea ce la Viața românească se înțelegea. înainte de întîiul război, prin documente omenești. Explorării psihologice i se asociază acum considerații etico-sociale ; existența unei tinere — Studenta — e investigată din unghiuri multiple relevînd deruta, tranziția de la iluzie la deznădejde, finalmente la eșec. Tînă- ră venită într-un oraș universitar „ar vrea să fie mică și să se întoarcă acasă". E schițată astfel starea de alienare —. dar termenul nu circula în epocă în accepțiunea de astăzi. Magistrata, alt personaj-sumă, poate aborda mai realist decît colegii de profesie sufletul femeii. Dacă „s-a întîmplat ca vreo cîțiva bărbați" — între care Balzac, Flaubert. Tolstoi — au înțeles dramele acesteia, magistrații, „totdeauna bărbați", nu pătrund în comlexele ei.» Argumentele Magdei Isanos amintesc de campania Sofiei Nădejde la Contemporanul, la sfîrșitul veacului trecut.Remarcabile prin dicțiunea surîzător-spirituală sînt tabletele îngerii și Despre marile iubiri, în care paradox și grație concurează cu fanteziile lui G. Topîrceanu din Scrisori fără adresă. Nu de îngerii de la „porțile raiului" e vorba_, ci de îngerii-metafore ; dar de aceștia și de lună „să ne ferim în poezie ca și în viață" .— conchide ironic autoarea. Linia unduitoare a discursului întreține inteligent echivocul:„Poeții (totdeauna oamenii aceștia și-au făcut un ideal din a nu pricepe nimic) au crezut că femeia, mai ales cea iubită e un înger.De fapt, nu se știe dacă erau siguri pentru că o mai numeau și demon, floare, zînă etc. Dar oricum, o asociau întotdeauna în mintea lor cu ceva gingaș, supranatural.Aceasta a fost o mare greșeală și uda din cauzele pentru care îngerul a decăzut.Intr-o vreme am stat și eu printre îngeri (într-un cămin sau internat de domnișoare). Unul vroia să se mărite cu o mașină, altul cu o vilă.Copiii sînt si ei îngeri (cînd mamele se supără, nu ezită totuși să-i numească diavoli), aceasta este un fenomen firesc : îngerul trebuie să cadă. In privința copiilor, care în majoritate se ocupă cu stricarea a tot ce exista : cuiburi, ghete, mingi, geamuri — care spun minciuni și-s vanitoși si după Freud chiar libidinoși — nu știu la ce s-o fi gîndind lumea cînd le zice îngeri. Cu puțină psihanaliză, termenul s-ar _ explica așa: «aș prefera să te faci înger și să te sui la cer»...".A invoca mari iubiri e totuna cu a luneca in vis, dar a relata vise e întreprindere „neserioasă11, cu' care „se îndeletnicesc babele, Freud și fetele nemăritate". Pretext, totuși, pentru poetă de a lega ideea de vis de Romeo și Julieta, de Marguerite Gauthier și Armand Duval, de Manon Lescaut si cavalerul Des Grieux — cupluri plasate în fantastic pentru a marca irealitatea iubirilor sublime : „Mă găseam într-un decor de basm, probabil în insulele Haway, portocali, cipri, nenumărate grote luminate (deși asta nu e imposibil) de lună. Știți d-voastră cum e în visuri, totul deandoaselea. Marea se revărsa nu știu de unde, de sus, și totuși nu erau valuri, copacii stăteau echilibristic pe propriul lor vîrf și din rădăcinile lor parfumate — care nu știu

istorie
de ce fumegau — răsăreau chipuri...". Accesul în „țara iubirilor mari", în tărîm fără noapte, e, instalare într-un timp pur, al plenitudinii : „Moar-* tea, destinul, disprețul, nu-ți trebuie decît tin.e- rețe ca să le rîzi în nas".Postum, au apărut cîteva proze scurte, racordate discret între ele prin unele personaje comune : Naiada (în Cronica, 1973, nr. 8), Domnișoara Vanda, Toto și Omul cu cizme roșii (în Manuscriptum, 1974, nr. 3). în toate revine termenul ciudat, în intenția de a sublinia abaterea de la normă ; în toate, lucrurile evoluează într-un anumit indeterminism, îneît nu știm unde începe și unde sfîrșește excepția de la regulă. Abia punctat, insinuat cu suplețe, esotericul creează spații de penumbre, o atmosferă de irealism, acea senzație de ambiguitate proprie discursului fantastic. Cine e așadar Domnișoara Vanda ? Nimeni n-ar crede că aceasta, cu grația ei feciorelnică, cu surîsjjl ei gingaș, e posedată de duln’.i. l'n păpușile confecționate de ea, tînăra Vanda crede

ilor întîlniți întîmplător

că intră „sufletele copiilor mici, morți de cu- rînd", rămînînd prinse acolo ca în niște „capcane frumoase . Parabolă ? Basm ? Cine ar bănui că „luminosul, coloratul atelier de păpuși e un iad unde sufletele se pîrjolesc ?“ în cele din urmă, tînăra cu „drăgălașele ei gropițe în obraz" halu- cinează, declarînd că ea însăsi e păpușă... Toate prozele menționate au drept fundal ambianta de St"°Un’ bV-are .”fiGCare ?tie totuI Xre cell! „ “■ ' U" PatFln straniu, enigmatic, ușor schion e poreclit Toto, nume cu care el se adresa copi- 'a1f°Ă*-întîlniți întîmplător și cărora le arată o ^Ft'une paternă. De ciudățeniile personajului se 'orbește in toate felurile. Solidar, taciturn pose! sor al unei case mari, cu ferestre oblonite el apare pe .străzi totdeauna cu o carte în rhînă din care citea mergînd și se loveau mere™ de oâ meni, de felinare și case". Grădina Imensă de 
lingă casa lui e spațiu de serbări feerice exclu văVzu?edeUunCeL,mitl’ tărîm. de Parad^in^ însă atîl do c / POeta' BiznrlJl Toto nu e bătNnnlni î aSUC PS Clt Pare' La moartea batrinului, „m camera cea mai misterioasă din ™o;taFioasa casă“ s_a descoperit „un sicriu de argint cu capacul de sticlă și în el, îmbălsămat trupul unui copil de trei arii, copilul lui Toto"’ ™’rtf,de Singuraticul din orașul cu „ceimai fericiți copii , se elibera de tristețe făeînd bucurie copiilor altora. ^istețe lacind,Tc5ir2a adin sufictul povestirilor unui Gottfried Keller despre Oamenii din Seldwyla transpar întîmplător la Magda Isanos în Omul cu cizme roșu, personaj venit nu se știe de unde la balul din saloanele unei- generălese și cucerind spontan inimile. tuturor femeilor din oraș. Intrusul cu îmbrăcăminte curioasă „vorbea dumnezeiește" ; la balurile din alte case, „farmecul lui izvora din fiecare gest, din toată făptura lui de uriaș blond și poate chiar din adîncuri necunoscute nimănui . Lectorului i se sugerează progresiv c« la mijloc nu e lucru curat. Omul care-si spunea Adam, care părea atras de amfitrioană' și de o superbă Cristina, dispare tot atît de misterios precum venise, pentru a fi văzut apoi cu Toto pe strada.. Un doctor Cox, participant la balul generalesei, afirniă că nici nu-1 observase. Alții cred a-1 fi zărit mistuindu-se înspre o pădure acoperim de ninsoare. Nu e imposibil ca , însusi diavolul -x —• -• ’ ■nostru" . . ... , - —------ -a „însusisa-și fi ales drept reședință orășelul , — aflăm în încheiere ; e doar „un loc din cale-afară de plăcut și-apoi e orașul unde se-ntimpla minuni fără ca să intervină Dumnezeu...". Anticipam că unele personaje trec dintr-un text m altul. în Omul cu cizme roșii se pomenește incidental de domnișoara Vanda, „care pe vremea aceea nu-nebunise încă". Din personaj marginal, cum era inițial, doctorul Cox devine figură de prim-plan în Naiada. O statuetă din bronz din grădina doctorului, cunoscut colecț nar de artă, dispare într-o zi de pe soclu. Zv nuri, din cele mai fantastice, ipoteze formulate de către „oameni în toată mintea", confirmă un fenomen de halucinație colectivă : unii ar fi văzut statueta în pădurea din preajmă, alții „pretindeau că-ntîlniseră un cerb care ducea între coarne" naiada. în miez de noapte, femeia goală „cu părul lung, roșiatic", ciocănește la fereastr; doctorului, iar după o vreme statueta revine pi soclul ei, „ca și cînd nici nu s-ar fi mișcat dt acolo".Stinsă înainte de a fi împlinit douăzeci și nou; de ani, Magda Isanos avea de spus ceva și î> ipostază de prozatoare. Fragmentele citate sin revelatoare.

Constantin CIOPRAG.’

Convorbiri
c u toate că ideile și simțirile omului sin nenumărate cantitativ și foarte felurite ca litativ, afirmă Maiorescu, ele sînt totuș aproape aceleași în diferite momente ceea ce fac cu putință izolarea lor rezumativă și distinctiv măcar aproximativ, cît și direcționarea gustulu impulsurilor, impresiilor etc. Dar, se întreabă ot servatorul lucid, cîte încercări manufacturiere n s-au periclitat, cîte împrumuturi bănești n-au fo: surprinzătoare riscuri și cîte reviste literare n-a rămas decît simple promisiuni? Nu mai, vorbii de „relațiile de inimă" încheiate adesea cu u.w rință și sfidare ; chiar între bărbații cu răspici dere morală. In al doilea rînd, omul tînăr r este, ci devine, bătrînii doar dovedind ce au fosi „Tinerețea e totdeauna o enigmă, vîrsta matui e dezlegarea enigmei", scrie foarte frumos Mai, rescu, amintind și vechiul precept că omul es o entitate istorică, formula lui fiind o formu de mișcare și nu una de echilibru stabil. In treilea rînd, e vorba de marea valoare a disc plinei intelectuale, în sensul prompțitudinei as ciațiilor centrilor nervoși la o solicitare anume „O mie de boabe stau înțprăștiate în diferi locuri, tu îți pierzi vremea ca să le cauți ui cîte una ; dar dacă au fost prinse de un fir c mun, cu o singură apucare a mînei stăpîne' totalitatea șiragului" constată. iarăși sugesti mentorul junimist. In al patrulea rînd, este vor de disjuncția curentă între omul ideilor și om



a literaturii române
literară

Geneză si istorie «D
9Q in cauza virtuților neobișnuite pe care le posedă, cuvîntul stea nu este mai puțin revelator. Cu infime excepții, steaua nu este niciodată în opera lui Eminescu doar un element de superb decor natural, menit să întregească pînza artistului sau să satisfacă dispoziția contemplativă a poetului. „Contemplația — constată G. Că- linescu — se complică cu teoria pluralității lumilor, a astrului ca duh superior sau ca sediu ceresc al individului, cu sentimentul dependenței de constelații și cu zborul pe cer". In Povestea magului călător în stele este expusă, la un moment dat, concepția dependenței fiecărui om de cîte o stea : „...de cer steaua depinde /Șl îmblă scriind- soartea a omului născut".In același timp, dezvoltînd ideea stelelor ca lumi de sine stătătoare, cu țări și cu popoare proprii, poetul instituie, în spiritul 'acelorași credințe populare, și o dependență a stelei de om • „Dar te e acea' steauă ? E-o candela aprinsă / 

(...) I Și dacă e o lume puternică, întinsă, / De viața mea-i legată viața unei lumi ? / Pe capul nieu și-ntoarce destinurile sale, / Cînd mor ea cade stinsă-ntr-a caosului vale ?“ Aparent insignifiant, faptul acesta poate dobîndi, în alte contexte, așa cum vom încerca să dovedim mai departe, semnificații deosebite în sfera umanului.Astfel, nenumărate fire invizibile, toarse din caierul unor puteri magice unesc pămîntul cu cerul, asigurînd parcă echilibrul întregului. Magicul presupune deci credința în existența unor forțe tainice, aflate în posesia magului sau aparținând în chip misterios unor ființe sau lucruri. In cele mai multe cazuri, mitologia corespondențelor dintre cer și pămînt „se întrețese — după cum observă Lucian Blaga — și cu gîndul magic' al unei identități ascunse între lucrurile, ce-și 'jrespund.^ pe diversele planuri ale lumii".Cunoscînd soarta omenească și înrîurind-o, stelele devin „prorocitoare" (Memento mori) sau „Proroace" (Scrisoarea IV), contribuția lor la Scrierea așa-numitei cărți a vieții fiind decisivă : „Scris în cartea vieții este și de veacuri și de stele" (Scrisoarea I). Din această perspectiv’, conotația <tivîntului stea adună ec/uri ale unor străvechi credințe populare ce coexistă cu altele mai vechi care răsună din filozofia lui . Platon sau din miturile mesopotamice. Abia la capătul acestor gînduri, unicitatea strălucirii stelelor eminesciene poate fi contemplată pe deplin.Stăpîni pe această cunoaștere, versul de o frumusețe stranie și, la prima vedere, ușor de interpretat. „Pîn’ ce izvorăsc din veacuri stele una cîte una", dezvăluie o adîncime de concepție și <0 forță de iradiație poetică neobișnuite. Dincolo de sensurile curente ale vocabularului și de ca- Jenta sa gravă, se întrevede imaginea plină de îreție si taină a genezei. Existența universului ..a este în fond decît o succesiune de neantizări și nașteri de aștri : „Un soare de s-ar stinge-n cer / S-aprinde iarăși soare". Potrivit acestei concepții, izvorîrea fiecărei stele din adîncimile timpului reface, la o altă scară, neistovitul proces al genezei. Din atari rațiuni, înserarea din poezie se transformă dintr-o dată într-o clipă din evoluția universului, un moment al regenerării sale perpetue.In fundalul grandiosului tablou al crepusculului, după ce natura însăși i-a încununat pe învingători cu fulgerul „încremenit" al luminii asfințitului, stelele sau lumile „izvorăsc din veacuri... una cîte una" nu numai pentru a sP°rj frumusețea cadrului, ci si pentru a dezvălui sensuri mai înalte. Căci dincolo de extraordinarul efect artistic obținut prin alternarea zgomotelor bătăliei cu liniștea pămîntului în amurg și

-1888simțirilor : „Vei greși totdeauna dacă vei judeca m om numai după ideile ce le exprimă, chiar iacă ai constatat că sunt adevăratele lui idei. Trebuie să aștepti ocasiilc de a-i cunoaște adevăratele lui simțiri, cel puțin în privințele mai mportante". Așa îneît numai constatarea efectivă, din experiență, ne poate arăta care anume imalgam coexistă în individul ce interesează și >rice concluzie anticipată de la unele însușiri constatate la altele încă neconstatate este greșită, urnea fiind plină de generoși, deștepți' și fricoși, inteligenți cruzi si înșelători ș.a.m.d. Pagina le încheiere a reflexiilor lui Maiorescu este întru otul memorabilă și în continuare actuală : „Cum >rin această rază îngustă [cercul luminos al con- tiinței foarte mobile, cum am văzut] ni se arată urnea internă, trebuie să cercetăm cu luare a- ninte și să însemnăm cu răbdare ; poate va veni i epoca mai fericită, cînd vom ști cum este coastă lume si <țum trebuie explicată în adînca i esență și rădăcină. Experiența stăruitoare, dar eprevenită. va rămîne pentru mult timp singura, loastră călăuză pe calea cea întunecată ; ea va rebui să ne ferească mai ales de a nu aluneca >e povîrnișul spre care înclină tocmai acea idea- itate a inteligentei nou zămislite, adică de a cupa cu fantome și ficțiuni ale imaginării su- ăective tot locul gol lăsat acolo. încă unde nu -a putut forma o corespondentă exactă între jmca reală și reflectarea ei în idei. In mijlocul 

a spațiilor siderale, prin neobișnuita ^micitate de sugestie a întregului context, dar mai cu seamă a versului menționat, actele umane se proiectează pe un fundal cosmic și sfîrsesc prin a-i răsfrînge semnificația în planul istoriei.Cu inegalabilul său simț artistic, Eminescu a intuit acest fapt, întrucît a întîrziat mult asupra fragmentului în cauză pînă a realizat imaginea pe care o cunoaștem. Intr-o primă versiune, „așezarea" oștirii în corturi are loc într-un cadru nocturn, dominat de „arătarea" lunii și de „scîn- teierea" apelor. Numaidecît însă, într-o nouă reluare a versurilor, acestora li se alătură oglindirea „oceanului de stele" în apele Dunării. In sfîrșit, abia într-o a treia variantă, o dată cu apariția „nimbului de biruință" prin care soarele în amurg „încunună" crestele „de munte strălucind în infinit", stele „izvorăsc pe ceruri", apoi, într-o altă versiune, „din chaos" și, în cele din urmă, „din veacuri". De cele mai multe ori, utilizarea unui singur cuvînt aparținînd unui sistem de asociații e suficientă pentru a declanșa reacția și a reface spontan întregul lanț. In cazul de față, noțiunea stea, echivalentă cu cea de lume, și-a apropiat conceptul de infinit și amîn- două au impus pe cel de izvorîre, cu înțelesul de geneză.La acest nivel de comprehensiune a textului, datorită numeroaselor fire de legătură care se instituie între parte și întreg, ca și între părțile acestuia, încărcătura mitică și magică a celor două concepte, a izvorî și stea, ce a determinat semnificația imaginii cosmice, își extinde raza de acHune și asupra faptei omenești. In consecință, între cer și pămînt se stabilește o stranie corespondență : geneza cosmică pare să stea în relație cu cea pămîntească, întrucît biruința lui Mircea asupra turcilor nu reprezintă decît o geneză a unor noi energii spirituale ale poporului nostru. Convertirea unui destin potrivnic în victorie, atît de profund mioritică, poate fi gîndită ca un . sfîrșit și început de istorie totodată. Mișcarea aștrilor pe cer și efectele de lumină, un apus și un răsărit, contribuie la sublinierea acestei convingeri. însuși sultanul are conștiința acestei primeniri, atunci cînd evocînd, în fața bătrî- nului voievod, uriașa ridicare a „neamurilor" Apusului, pomenește de acea clătinare a „începuturilor" lumii. După cum izvorîrea stelelor devine un moment al veșnicei regenerări universale, tot astfel victoria de la Rovine se transformă într-un timp al renașterii forțelor morale.Dar vrednic de remarcat este faptul că nu istoria umană pare să fie determinată de alcătuirile cerești, ci acestea din urmă se mișcă după înfăptuirile omului. Gîndul poetului de a extinde „nimbul de biruință" al învingătorilor pînă dincolo de firesc își află suportul în ideea dependenței cerescului de terestru. Considerat din acest unghi, fragmentul înserării, cu cel măi revelator vers al său. este impus, de o severă necesitate artistică. Căci dacă în condițiile interpretării, imaginea stelelor „izvorînd" din infinitul timpului trece drept cauza asimilării biruinței eu geneza, în procesul de creație, imaginea bătăliei triumfătoare și nevoia glorificării ei determină elaborarea memorabilului tablou. Devenind corespondentul cosmic al victoriei, apariția stelelor instituie totodată, în spiritul viziunilor mitico- magice, o misterioasă legătură între destinul unui întreg popor și aștri. Ele se ivesc pentru a înscrie pe firmament biruința voievodului nostru și pentru a o vesti lumii întregi. Astfel, geneza spirituală a pămîntului se întregește cu cea materială a cerului spre a reface echilibrul și armonia lumii, destrămate de stihia luptei.Analiza unui singur vers al Scrisorii III întreprinsă din acest unghi a dezvăluit, din interior, modul eminescian de a exprima artistic sentimentul unității depline, dintre uman și cosmic. Descin- zînd din mit sau avînd tangențe cu anumite filozofii ori doctrine ezoterice, ideea apropierilor dintre cei doi termeni este prezență, într-un fel sau altul. în marea artă de pretutindeni. Frumusețea și elanurile către absolut ale spiritului iscoditor și inflexibil n-au fost niciodată mai inspirat revelate decît alăturînd omenescul de mișcările planului cosmic. O astfel de reprezentare elevată a omului a constituit și constituie una din modalitățile fundamentale de existență ale ideii de sublim în literatura universală. Tragicii greci, Dante, Shakespeare, Goethe, marii romantici ș.a., n-au procedtt altminteri. Din acest punct de vedere, necesitatea unei disociații devine imperioasă, întrucît proiecția pe fundalul cosmic a unui erou conștient în flecare moment de propria sa identitate, așa cum întîlnim în literaturile occidentale, nu trebuie confundată cu sentimentul comuniunii omului cu ritmurile cosmice, existent la Eminescu. Grație fondului nostru, mioritic, Eminescu realizează acest fapt, în cele mai incandescente clipe ale inspirației sale, din perspectiva unei gîndiri și sensibilități aidoma. în multe privințe, cu cea primordială. încărcătura mitică și magică a cuvîntului său impune această afirmație. Direct sau mediat, umanul și cosmicul se întrepătrund pretutindeni în opera eminesciană conferind meditației asupra semnificației strădaniei omenești si a desfășurării istoriei universale o adîncime si o amploare unică.
I

Leonida MANIE

curentului, în care trăiește generația noastră și care prin dezvoltarea științelor fizice este cu tărie îndreptat spre interesele materiale, ni se impune cu atît mai mult datoria de a aduce studiile psihologice pe calea experiențelor exacte și de a le apropia astfel prin identitatea metodei de spiritul predomnitor al mișcării moderne. Numai așa vom reda cercetărilor sufletești locul ce li se cuvine între toate investigările științifice, adică locul dintâi".In restul sumarului, studiul de bună credință al lui Ioan N. Roman despre Poesiile lui Conachi, actul al IV-lea, Ia seraiul Constantinopolului, din tragedia Gaspar Grațiani domnul Moldovei de Ioan Slavici, Cîntece populare spaniole („Ochii tăi sînt două tunuri, / Ce cu praf le-ai încărcat / Si vorbele tale glonțuri / Ce-a mea inimă străbat") în traducerea lui Șt.-G. Vârgolici. un alt studiu asunra literaturii franceze (de data asta despre Moliere' al lui Xenophon C. Gheorghiu si alte admirabile traduceri din Horatius de D. C. Ollănescu. Spicum dintr-o Palinodie : .,— Fie-ți dar inima blîndă ! / Și pe mine altădată, / In cea dulce tinerețe, inima înflăcărată / M-a-mboldit in disperare să scriu iambi fulgerători. / Azi doresc amărăciunea s-o Drefac în bucurie / Căci îmi recunosc greșala. Dulcea ta prietenie / Dă-mi-o, și cu dînsa iarăși ale dragostei fiori".
Lucian DUMBRAVĂ

Mărturii documentare

Costache
Negruzzi

Viața publică, deosebit de bogată, pe 
care a avut-o Costache Negruzzi, a 
făcut ca în arhive să se păstreze 
nenumărate mărturii documentare. 

Primar al orașului lași (1840—1843), 
director al Departamentului Lucrări
lor Publice și al Vistieriei Moldovei 
in timpul lui Grigore Al. Ghica și al 
Căimăcămiei, ministru de finanțe cînd 
în fruntea țării se afla Al. 1. Cuza, 
Negruzzi a mai ocupat multe alte 
slujbe mai mult sau mai puțin im
portante. Cit a fost primar al iașilor 
a arătat, după cum dovedesc docu
mentele, o vie preocupare pentru res
taurarea unor monumente istorice (bi
sericile Sf. Neculai domenesc și Trei 
Ierarhi) și înfrumusețarea orașului (pa- 
varea străzilor cu piatră și scoaterea 
pavelelor de lemn, plantarea a 9 000 
de arbori în grădina Copou și ame
najarea aleelor cu nisip șa.).

De un interes aparte sînt însă tex
tele referitoare la preocupările lui 
Negruzzi din domeniul culturii și al 
școlii sau al literaturii. Oprindu-ne la 
acest din urmă aspect trebuie spus că 
la Arhivele Statului din Iași se păs
trează, printre altele, un fragment din- 
tr-un manuscris al său intitulat Noaptea, ca și primele versuri ori
ginale ce îi aparțin purtînd titlul Dișterarea șlicului. Tot din fondurile 
Arhivelor ieșene publicăm și docu
mentele de mai jos. D. Ivănescu 

I1837 octombrie 20, Iași. Cererea lui C. Negruzzi adresată Comisiei de Cenzură cu privire la cărțile pe care le aștepta de la BucureștiCavaler NegruzziCătre Cinstită Comisia revizuitoare a cărților de cetitJalbăStărostia Putnei, întemeindu-se nu știu pe ce poruncă, mi-a oprit două coleturi cu cărți a mele, care îmi vine de la București.Rog pe acea cinstită comisie să poruncească a se slobozi cărțile acele ca să vie în cercetarea cenzurii de aice, căci nu cred că la Focșani este înființată o nouă comisie de cenzură C. Negruzzi20 octombrie 1837(Rezoluția)Să deie izvod de cărțile cuprinsă prin coleturi după care apoi să va scrie acelii Starostii cele după lege.(Referat)Asupra jalobei cu care au intrat către comisie pentru oprirea ce ar fi făcut Isprăvni- cia Putnei a două coleturi cu cărți venite de la București, să facă dumitale cunoscut să trimiți izvod anume arătător de cărțile cuprinse în acele coleturi și cercetîndu-să să va scrie Isprăvniciei cele după legi.
Arh. St. Iași, fond Secretariatul de Stat, dosar 382, f. 88—89. Original.

II1847 februarie 28, Iași Ofis domnesc prin care Costache Negruzzi este numit în comisia pentru aprobarea manualelor școlare. Cu mila lui Dumnezeu, Noi Mihail Grigori Sturza voevod, domn țârei Moldovei,Cinstit credincios boieriu a Domniei Mele dumneata arhon agă Costache NegruțțiReglementul reorganizației școalelor din Moldova prelucrat supt ochii Noștri, de mădularele Comisiei aleasă pentru această ispravă din sînul Obișnuitei Adunări, în unire cu E- pitropia Școalelor și împărtășit acelei Adunări prin ofisul Nostru din 9 fevruarie nr. 5, au cî.știgat a ei încuviințare, rostită prin anafo- raua din 18 fevruarie, cu nr. 18.Acest reglement cerînd a să alege și a să întări de Noi o comisie, care la încungiura- rea cerută să se întrunească cu acel dintre profesori, care i-ar însemna Epitropia, spre a să îndeletnici dacă redacția cărților școlare în limba românească, date în concurs, despre dispozițiile reglementului sus arătat nu s-au abătut de la text, de este potrivită cu firea limbei românești și limpezită de neologisme neiertate de duhul acestei limbi, dacă ortografia este uniformă și ușoară îndatorînd cu tot înadinsul pe autorii și traducătorii de a alege a lor cuvinte pre cît este cu putință în literatura cărților bisericești și de a nu întrebuința neologisme, decît în lipsa zicerilor scien- țifice și tehnice, care nu s-ar afla în cărțile bisericești.Noi încredințați de a dumneavoastră cunoștință în limba Patriei, de buna plecare de a aduce înflorire în astă limbă și dupre putință a conlucra în folosul învățăturilor publice, prin măsurile nimerite ce puteți întrebuința în acest obiect, dumneata arhon agă C. Negruțți, în unire cu dumnealor vornicul Iorda- che Balș și postelnicul Petru Asachi vă numim mădulari acestei comisii ca la întîmplare cînd veți fi poftiți de Epitropia nvățăturilor să vă întruniți cu profesorii ce ea-i va însemna și să vă îndeletniciți cu acest obiect interesant potrivit cu prințipiile statornicite de reglementul școalelor.Noi sîntem încredințați că rîvna și stârnirea ce veți întrebuința la o însărcinare atît de mare cuviință și delicată, va răspunde deplin așteptărei și nădejdii ce avem în a dumneavoastră luminoasă conlucrare.M. Sturza voevod vel post. N. Mavrocordat Șeful secției C. Polizu 1847, februarie 28
Arh. St. Iași, colecția „Documente", P. 896/ 42. Original.

III1853, mai 1, Iași. Contract încheiat de Cos- tache Negruzzi cu Departamentul Averilor Bisericești și al învățăturilor Publice pentru publicarea unei foi sătești, subvenționată de acest departament. Contract
în urma încheierii Sfatului Administrativ, de sub prezidenția Prea înălțatului Domn, în ședința din 27 noiemvrie a trecutului an, 1852, încuviințîndu-mi-se a publica o foaie sătească subvenționată de către Casa clericală, Departamentul Averilor Bisericești și a învățăturilor publice, potrivit împărtășirii ce i s-a făcut prin adresa Secretariatului de Stat, nr. 1008, contractează cu mine următoarele condiții :1. Foaia aceasta va fi întocmai după formatul aici alăturat, iscălit de mine.2. Ea va ieși o dată pe săptămînă și nu se va tipări decît după ce manuscriptele se vor cerceta de către Secretariatul de Stat.3. Scopul principal al acestei foi fiind luminarea locuitorilor săteni întru interesele lor casnice, materiale și morale eu mă voi mărgini a publica numai :a. învățături morale și religioaseb. Principii de economie casnică și ruralăc. Prețurile curente pe fiecare lunăd. Calendarul săptămîniif. Lămuriri instructive asupra așezămintelor privitoare pe săteni.
4. Foaia aceasta fiind a se împărți pe la toate satele din (ară pe gratis, eu sînt dator a da, sub adeverință, Departamentului de Finanțe, atîtea exemplare pe cîte sate sînt în Principat, care prin canalul său se va trimite isprăvniciilor respective spre a se împărți pe Ia sate.5. Afară de aceasta, mă îndatorase a da gratis cîte un exemplar din aceste foi tuturor instanțiilor administrative și judecătorești si șase exemplare bibliotecii școalelor, potrivit cu paragraful^ 204 din așezămîntul școlar, a_ vînd deplină voie a face și deosebite abonamente.6. Subvenția hotărîtă de Sfat a mi se da, în sumă de 20 000, adică 20 000 Iei pe an, o voi primi din sămeșia onorabilului Departament Bisericesc în două termene, jumătate Ia ieșirea celei întîi foi și jumătate după șase luni.7. Urmarea subvenției și termenul contractului va fi conform cu încheierea Sfatului.C. Negruzzi 1853, mai 1.

Arh. St. Iași, fond Vistieria Moldovei, tr. 1768. op. 2017, dosar 983. f. 13. Copie trimisă de Departamentul Averilor Bisericești și al învățăturilor Publice, Departamentului de Finanțe, la 25 mai 1853, spre a avea în vedere îndatoririle lui Costache Negruzzi ca editor.



Gheorghe Tomozeii

Și uite...
Și uite ce-am ajuns : așteptare și frig, cocleala brumei îmi vopsește gura. Scriu.Ploaia urcă pe dig. îți scriu numele pe apă pe un geam străveziu.Numele : Așteptare.Prenumele : Frig.Și lacrimilor Ie e frig. Scriu.Strig...
IRezu ma tAceste versuri (uite-le !, uită-le !) peticindu-mi erorile pînă cînd peteceledevin decît veșmîntul mai mari...Răni mai mari decît trupulîn care au fost săpate ;sînge curgînd cît din trei inimiși niciun plîns, nici un strigăt.într-un tîrziu mi se spune că am fost fericit, într-un tîrziu mi se spune că fost-am iubit, mi se spune, neauzit că am trăit...
Cochilieînaintez greu, ca un melcși merg scriind o scriere ce se compune din numai o linie. îmi duc în spinare casa pe care, văzînd-o goală de mine cîndva o veți confunda lesne cu Domul din Colonia...
Alin 1
Am abia, se-nțelege cît de mulți ani și ceva pe de-asupratotuși, iertare, încă mă cred tîriăr și ne-ter-mi
SummaTraversasem lacrimacu tot nesigurul, pîlpîitorul ei cuprins ; mi se spunea că intru într-un timp vechi, tocmai mie celui ce și-a trăit viitorul fără să ajung lasummaiubirilor,tocmai mie, umbră îngăduită, mie, stîlpul de sare...Timpul se mărunțește.Se termină...
Interior cu
pietreîn cubul de calcar cărți de cenușă, un domestic sarcofag de gresie, perna de nisip, femeia de marmură și scheletul meu calcinat de amintirea unei frunze.O cupă de totdeauna goală, o țigară gata fumată și sărutul în care se-nfig mărunte, pietrele dinților...
'Treptele
La început a fost dansul și mai apoi mersul, plutireași-n urmă de tot zborulLa început poezia ; muțeniaIa sfîrșit.

Profira
Sadoveanu

O amintire 
de demult

Viața e plină de întîmplări neașteptate, unele din ele atît de abracadabrante, că par absurde ori „aranjate'*. Așa, dăunăzi, ieșisem să mă plimb la șosea, ca de obicei, pe la orele nouă dimineața și mergeam c-un pas destul de vioi — atît cît îmi permitea genunchiul meu drept, care s-a cam înțepenit, bucurîndu-mă de singurătatea absolută pe care ți-o dă mulțimea necunoscută ce te-ncon- joară. Era o zi călduță de Octomvrie și lumina soarelui tremura ca un abur ori colb străveziu deasupra drumului, peste care se tolăneau umbrele imense ale teilor și castanilor bătrîni, ca fantomele unor uriași de mult îngro- pați. Ruginiul frunzelor pălite de toamnă strălucea ca o aramă în jur ; dar, în stînga mea, pădurea avea încă tufărișuri verzi, colbăite. •Jos, pe caldarîm, castane își sticleau ochii la mine, ademenindu-mă la vechiul meu joc favorit, adică a le mîna cu vîrful botinei pînă hăt departe, ca pe niște oițe spre țarc ; dar n-am făcut decît să mă aplec și să culeg una mare și lucioasă, pe care, după ce-am mîn- gîiat-o — ca Lenl din „Despre oameni și șoareci" de Steinbeck — am pus-o în buzunar. Atunci, nu știu ce mi-a venit să mă întorc și să mă uit în urmă. Poate că înregistrasem, fără să-mi dau seama, un zgomot monoton, persistent. Fapt e că am văzut un bătrîn, îmbrăcat destul de modest, care, ajutat de-o cîr- jă pe care-o ținea la subțioara dreaptă, pășea anevoie cu piciorul lui stîng, cu mult mai scurt decît celălalt, — deși avea un toc ș-o talpă respectabilă. Nu știu, mersul îl obosise, dar, în clipa în care m-am oprit eu, s-a oprit și el.— Ia te uită — mi-am zis. Nu cumva mă urmărește ?Am pornit-o din nou la plimbare, de data asta atentă la pașii sacadați ai infirmului. Da. Porniseră și ei și mă urmau, anevoios, dar mă urmau.— Sînt o caraghioasă ! mi-am spus. Omul ia aer, săracul ! Se plimbă, ca și mine...Totuși, cum inima mă înțepa de curiozitate, m-am oprit iar și m-am așezat pe-o bancă.Omul venea, șchiopătînd și-acum puteam să-l privesc în voie. Nu era prea nalt și sta- tura-i subțiratică, osoasă, era îmbrăcată într-un strict și sever costum negru. Era cu capul gol, un cap cu păr des, cărunt, stînd ca o perie. Cred că era cam de-o vîrstă cu mine, poate puțin mai bătrîn, dar asta din pricina infirmității lui, desigur. Avea la subțioara sănătoasă o pîine, da, o pîine lungă, albă, pe care mi s-a părut c-o purta ca pe-o sabie. Sărea din pas în pas și-acum era a- proape, puteam să-i văd bine și chipul. O față palidă, cu trăsături regulate. Frunte mare, ochi căprui, foarte depărtați, ceea ce-i dădea ceva straniu. O bărbie voluntară, gura mare cu buze subțiri părea înțepenită într-un soi de zîmbet amar și oarecum disprețuitor.— Brr! am făcut eu fără glas. Nu mi-ar plăoea să înnoptez cu dînsul în casă. Să vedem ce-are să facă ? Nu cumva are să se o- prească ?Așa a și fost. S-a oprit în fața mea :— D-na Profira Sadoveanu? a întrebat c-o voce subțiratică, puțin tremurătoare.— Da, am răspuns eu. teți ? De unde mă cunoaș-— Am auzit pe fata de la magazinul în care ați intrat, înainte de a porni la plimbare, — a explicat el, pe rînd privirea-i cafenie mă detalia cu atenție. A spus : „Poftiți, d-nă Sadoveanu !“ Și mi-am dat imediat seama că sîn- teți Profirița...— Eu nu vă cunosc ! am declarat eu, rece, ba chiar puțintel ostilă.— IA1 mă mir, a zîmbit cu adîncă amărăciune ciudatul personaj. Chiar dacă n-ași fi schilod și în halul în care mă vedeți și tot nu m-ați cunoaște, căci n-am făcut niciodată cunoștință.. Eu însă vă cunosc și încă demult! încă din vremea primului război mondial, pe cînd eram copii și urmam cursurile Gimnaziului, la Fălticeni. V-aduceți aminte, nu ?Dacă îmi aduceam aminte ? Sigur că-mi a- duceam aminte. Era o perioadă învăluită în ceață cenușie, o vreme în care totul părea cu putință, cînd cele mai senzaționale lucruri puteau să se întîmple în fiecare clipă. De pildă să prindă a se zgudui drumul, grădina și casa noastră, în timp ce un bubuit gros și înfundat lătra necontenit, undeva, departe.— Bat tunurile ! mi-a explicat Miti. Nu-ți fie frică. Țuca, sînt la o distanță considerabilă.— Dar dacă se apropie ? am replicat eu.— Dacă se apropie, nu-i nimica ; doar nu trag în noi. Trag în inamic.Apoi, deodată, pe-o dimineață ploioasă de toamnă, să năvălească pe poartă o-ntreagă baterie rusească și să se instaleze în grădina noastră, lîngă fîntînă. Și eu să-mi cumpăr un dicționar româno-rus — din acele mici care circulau în toată țara — ca să pot sta de vorbă cu Pasa, cu Sașa și alți soldați cu uniforme cafenii si căciuli căzăcești ' în cap. Iar pe cîmpia din fața casei, să se instaleze aerodromul rusesc avînd avionete c-un singur pilot ori cu un pilot și un observator, avioanele care, pornind zilnic îa vînătoare și, luîndu-și zborul, treceau c-un vîjîit asurzitor pe deasupra casei noastre, mai-mai s-o atingă. Tot așa se învîrteau și pe deasupra livezii, atît de jos că aproape atingeau copacii și odată s-a și în- tîmplat să radă brațul stîng al bradului din fundul livezii, de-a rămas sărmanul copac ciung pentru toată viața. Bine înțeles că asta a stîr- nit tot felul de comentarii, dintre care ale bunicii erau cele mai pitorești :— Ardă-i-ar focul și n-ar mai ajunge !. .. Ori :— Ducă-se unde au înțercat dracu copiii!.. . Băieții, însă, în frunte cu Guriță și cu Miti,erau așa de ahtiați de avioane, că toată ziua stăteau pe cîmpușorul din față, pîndind orice

mișcare. Aviatorii nu-i alungau, îi lăsau să se apropie pînă la o distanță convenabilă, ba, intrau și-n vorbă cu ei, înțelegîndu-se prin semne și printr-o limbă extrem de originală, stîl- cită și ciudată.Viața era grea, nu se găseau alimente, pîinea era de coloarea glodului, o pîine moale, necoaptă bine, care se făcea clei în gură. Noi însă n-o duceam așa de rău, căci aveam provizii de mălai și de făină de grîu, mere cît lumea, vase de lut pline cu miere și magiun, nuci din belșug, bulion și zarzavaturi la păstrare în zîmnic. Mai greu era cu băcănia și mai ales cu zahărul. Dar zahăr șl „cașa" mai primeam de la mosafirii noștri. Și Bunica ne făcea niște budinci grozave cu nucă și cu magiun, de care îmi amintesc adesea cum le înfulecam. ..Tata era plecat ; întăi pe front, apoi la Iași, unde era corespondent de război și conducea ziarul „România". Nu-mi mai aduc aminte să fi venit vreodată în permisie, în epoca de care vorbesc. Abia apoi, tîrziu în primăvară, după ce plecaseră mosafirii noștri ce ne tăiaseră vaca pe șanț și după ce ne părăsiseră și avioanele de vînătoare, abia atunci pusese din nou piciorul în livada înflorită și-n casa primitoare din deal.Noi — eu, Miti și Lia — ne preparasem cu un seminarist, refugiat la Fălticeni și-am dat examene, care s-au soldat cu nota 10. Cred și eu, dacă ne puseseră asemenea întrebări, atît de ușoare, că ne stîrniseră pur si simplu indignarea ! Auzi :— Care sînt fluviile care se varsă în Dunăre ?Ori :— Cînd a fost Unirea Principatelor Române? In care an ?Și noi care înVățasem pe ruptelea. cu inima bătînd la gîndul că ne vom prezenta în fața unei „Comisii" !Apoi, după o vară relativ liniștită, căci frontul se afla undeva departe, s-a pus problema școlii și tata s-a gîndit să intervie la Ministerul învățămîntului să ne lase si pe noi, fetele, să urmăm la Gimnaziul „Alecu Donici", care se deschidea instalat în clădirea „Școlii Profesionale de fete", de pe strada noastră Rădășeni, chiar lîngă Mătușa Ținea ! Eveniment senzațional și plin de emoție, căci si alți părinți ne urmau exemplul și eram mai multe fete, în banca întăi a Liceului de băieți. în clasa I-a eram eu, cu Păpușica Filo- strat, Maricica Ionescu și Elvira Simionescu. în clasa a IV-a, lîngă Lia, stătea — trufașă și cu fălcile încleștate, Aurelia Ionescu. în clasa Il-a, cu Miti, nu era nici o fată, după cite îmi aduc aminte.— Cu Miti era Grigore Vasiliu, mai tîrziu Vasiliu-Birlic, marele nostru comic ! a zis tovarășul meu de plimbare, pe cînd ne apropiam de casă.— Iar cu Lia era fratele lui Birlic, mai tîrziu sculptorul Vasiliu-Falti, Mircea Vasiliu si Jules Cazaban !... am adăogat eu, pe cînd nu mai aveam decît doi pași pînă la portița încărcată de viță de Canada, de la Nr. 47 al străzii Barbu Delavrancea.— A, da ! Jules Cazaban !.. . a murmurat cu glas schimbat deodată slăbănogul. Jules Cazaban, care avea să ajungă mare actor de comedie, la Teatrul Lucia Sturdza Bulandra. Și mi se pare c-a fost codirector, într-o vreme ..— Da, Jules Cazaban, am completat eu, Jules Cazaban care era cel mai obraznic elev din toată școala. Cred că-ți mai aduci aminte de pozna cu scrisoarea ?Ciudatul personagiu s-a oprit ca lovit în piept. Mi s-a părut că s-a schimbat și la față. A murmurat încet :— Da, scrisoarea aceea de dragoste, pe care a dat-o sorei dumneavoastră, Iulia-Despina...— Adică Lia... l-am corectat eu.— Da. Lia, Lia,.. știam c-așa i se spune a- casă. Așa-i spunea și Aurelia ionescu... Și-așa îi spuneam și noi în de noi... Ce frumoasă și mîndră era ! Ca o Domniță ! Toată clasa era îndrăgostită de ea !Intr-adevăr că soră-mea, Lia, era deosebit de atrăgătoare. Fără a fi naltă, era totuși deasupra mijlociei, urmînd îndeaproape canoanele lui Venus : mijloc subțire, șold bine rotunjit, picioare puternice, umgît ca de lebădă, umeri și bust de-o rară perfecțiune. Capul fin avea fruntea și ochii lui Mihail Sadoveanu, pe cînd partea de jos a feței, deosebit de delicate, le moștenise de la mama ei, Ecaterina. Cu asta, mîini grozav de frumoase, albe, cu degete lungi, mîini pentru care ași putea zice că avea un cult, atîta le îngrijea, zilnic. Era tăcută și distantă, „cu nasul pe sus" — cum spuneau colegii ei ; Dar, în realitate, Lia era o fire distrată, cufundată parcă în visări. Purta o rochie de stofă bleumarin, lungă si în falduri largi, „cloche", cum se purta pe-atunci, în vara primului război mondial ; cu brîu lat și guleraș marinar garnisite cu galon alb ; o rochie cu mîneci scurte, care lăsa să se vadă brațele-i albe c-o piele grozav de fină, prin care se puteau vedea vinișoarele albastre. Nu era de mirare că toți tinerii și oamenii ne- însurați, care veneau pe la noi, s-o ceară de soție, — cerere la care tata răspundea invariabil că : Lia e prea tînără. trebuie să isprăvească întăi învățătura. Mi-aduc aminte că în vara aceea, după ce trecusem într-a II-a. a venit fostul nostru profesor de Română și — spre marea noastră distracție, căci pretendentul era grozav de timid și nu îndrăznea să spuie de ce venise —, a formulat în sfîrsit ori mai bine zis a bîiguit cererea lui în căsătorie. Noi ne doseam prin tufișurile de lîngă masa cu bănci de lîngă mesteceni și abia ne țineam rîsul. Iar cînd a izbucnit glasul amarnic al Bunicăi, batjocorind extrem de original si de colorat pe una din fetele de la co

pii, a fost o îneîntare...— Cumplit! Cumplit!... a spun D-l Răutu, roșu gotcă la față, — pe cînd tata zimbea, a- muzat.— Da, o fi fost toată clasa îndrăgostită, — am reluat eu firul conversației cu Omul misterios, dar numai Cazaban a avut îndrăzneala să-i serie o scrisoare și să i-o înmîneze ! Lucru pentru care era cît pa ce să fie dat afară din școală ori chiar din toate școlile din țară!— Da, da, — a zis tovarășul meu de drum cu adîncă amărăciune — că Lia, fără să citească bilețelul împăturit, s-a dus direct la Cancelarie și l-a înmînat Directorului Spiridones» cu... Și-acuma, cînd mă gîndesc și tot mă mir cum a avut inimă sora dumneavoastră să facă una ca asta...— Da, am aprobat eu, oprindu-mă și punînd mîna pe portiță. Lia era crudelă, cum spuneam noi.— Dumneavoastră ați fi făcut una ca asta ? Nu cred... a rostit cu glas zugrumat șchiopul.— Desigur că nu, am încuviințat eu. Dar, uite, am ajuns acasă și... poate că altădată, într-o zi, să ne vedem și să mai stăm de vor- vă despre lucruri vechi.. .Necunoscutul m-a privit cu ochi de cîine bătut, ceea ce mi-a adus aminte de dulăul ce se luase după mine, — tot așa la o plimbare de dimineață la Șosea, spre Casa Scînteiei — și de care n-aveam inimă să scap, gonindu-I. Mă . gîndeam ce mă fac dacă merge cu mine pînă acasă ? Am să-1 las să intre, fără să fi vorbit cu ceilalți ai casei ? Ori am să-1 alung? Dar cum? Cu pietre? Că pribeagul se ținea scai de mine, atît de aproape, că-mi atingea picioarele. C-așa mă vîr eu în toț felul de „chichi- oane", din pricină că nu-s în stare să spun nu la cererea cueva... Ș-ăcuma, dacă necunoscutul întîlnit pe drum, de care nu știam absolut nimic, nici .măcar cum îl c'hiamă, vrea să intre și el? Am eu curajul să-1 refuz?— De ce nu acum ? m-a zbîrnîit la ureche glasul subțiratic al pretinsului coleg de școală. De ce să așteptăm altă dată ? Sînteți cumva ocupată ?Și m-am auzit pe mine, cu mirare, rostind moale :— Nu.. .— Atunci ?— Atunci, da, atunci sigur că poți intra ; dar nu am mult timp la dispoziție...Omul cu cîrja m-a privit rugător, cu ochii lui de culoarea cafelei care îmi aminteau pe cei ai coanei Maria Bîlu, bunică-mea :— Doar un sfert de ceas ! a îngăimat. .Nu vă țin mai mult Să isprăvim cu povestea lui Cazaban. .. Că eu am fost un bun prietin cu Jules, pot să zic chiar că mi-a fost cel mai bun prietin... Știu mai multe...— Știu și eu, am replicat, pe cînd deschideam portița, traversam curtea și urcam scările spre etaj. Știu că Directorul Spiridones- cu i-a tras două palme zdravene și el a izbucnit în plîns. Și mai știu că i-a spus : — Măgarule! Meriți să te dau afară din școală!...—■ Da, a aprobat bătrînul, pe cînd intram întăi în antret, apoi în holul mare și ne a- șezam pe cele două fotolii din stînga și din dreapta sobei înalte de teracotă zmeurie, — și Jules Cazaban a avut mult de suferit de pe urma asta.— Crezi ? am rînjit eu, sceptic. Mi-nchipui că d-ta cam exagerezi, căci Cazaban era o fire tare ușuratică și... cinică. Și-i plăcea să ia pe toată lumea în bășcălie. N-avea nimic sfînt.— Ce-i drept că avea mult umor, mult haz, a aprobat mosafirul meu, haz pe care și-a bazat toată cariera lui dramatică de mai tîrziu și pe care și l-a păstrat pînă la moarte...— In ce an a murit ? am întrebat eu.Și cum infirmul se cam încurca în date, m-am sculat și, dueîndu-mă la bibliotecă, am tras din raft Dicționarul enciclopedic și cer- cetînd, am dat repede de ceea ce căutam. Am citit tare : Cazaban Jules (1903—1965) Fălticeni, actor romîn. S-a distins prin umor, mobilitatea mijloacelor de expresie (Ianke, din „Take, Ian- ke și Cadîr“ de V. I. Popa, Willy Loman din „Moartea unui comis voiajor" de a Miller). Actor al poporului. Premiul de stat.— Viața și destinul unui om în cîteva rîn- duri... a rostit cu obidă fostul meu camarad de școală L-ați văzut în „Moartea unui comis voiajor ? Era formidabil !— Nu l-am văzut îrț piesa lui Arthur Miller, în schimb l-am văzut de mai multe ori în „Take, Ianke și Cadîr". Cred că mai bine decît îl juca el pe Ianke nici că se poate. Cîtă sub- țirime, cît umor și în același timp cîtă duioșie ! O îmbinare savantă, ași putea spune, ce arăta că Jules Cazaban își lucra grozav de bine rolele și că era un intelectual de rasă.— Mă bucur că v-aud spunînd asta, a declarat mosafiul meu. Și nici nu știți cît de bine l-ați caracterizat: umor și în același timp duioșii! Căci Cazaban era în realitate un sentimental și-avea o inimă de aur... Așa zisa obrăznicie a lui, acea impertinență, de care se plîngeau profesorii lui în școală, nu era decît o mască a unui copil sensibil și bun, dar în același timp avînd și-o minte ageră și mult spirit de observație, ceea ce-1 făcea să vadă pretutindeni latura comică, defectele oamenilor, ridicolul, prostia, înfumurarea...(continuare în pag. 10)
-------------------Poeme de
Pădurea meaPădurea mea, iubirea mea frumoasă, Cu arbori seculari — mereu prieteni — în suflet port foșnirea ta rămasă, Miresmele de brazi de-azur și cetini.De mii de ani te-ai prins cu rădăcini Ca să-nfrunzești speranță și iubire, în jurul tău împrospătînd lumini Și pulsul sevei spre nemărginire.Ca-ntr-o balanță cerul și pămîntul în tine cumpănire și-au aflat, Tu ești eternitatea, eu cuvîntul, Tu gîndul drept și bun și-adevărat.Eu sînt supusul, tu ești veșnicia,Albastra boltă seînteindu-mi lacuri,Tu, pururea, în noi aurăriaCa lumile ce se petrec prin veacuri...



A murit verișoara Marcela. Am momente cind sînt înclinat să cred că această fată n-a existat ca personaj real. Poate că nevoia de a* evada intr-o altă lume m-a făcut să născocesc o familie care să nu semene întru nimic cu a noastră ; decît numai prin a- ceea că și-n una și-n cealaltă era cîte o fată pe care-o chema Gabi. Așadar, am inventat totul. Stau și mă gîndesc : oare totul să fie plăzmuire ? Și tot eu îmi răspund în momentele acelea : Absolut totul inclusiv drama cu mai multe versiuni a verișoarei Marcela, finalizată in mod fericit prin mariajul ei. Spre concluzia asta. mă conduc o sumedenie de e- lemente. Am întrebat-o, dăunăzi, pe mama despre rudele mele din partea ei de la Alioreni și dînsa m-a luat în rîs, făcîndu-mă zărghit; „Da’ tu nu știi că eu nu mai am pe nimeni pe lume-acolo, de cînd a murit mămica. Dumnezeu ș-o ierte?!" m-a întrebat ea mustrător.Altădată discutam cu frații mei și am strecurat uite-așa, o vorbă : „Am întîlnlt azi o fată care semăna leit cu verișoara Marcela". „Care verișoară Marcela ?" am fost întrebat pe un ton suspect de către unul din interlocutori. La care eu am întors vorba, roșind puțin, convins că am confundat iar un personaj imaginar cu unul real. Cuminți, frații mei au schimbat atunci între dînșii priviri si zîm- bete din care se desprindea un tîlc ce nu era de natură să mă flateze și au tăcut, n-au mai avut pretenție la un răspuns din partea mea.Să fie oare, mă întreb, unul din puzderia de personaje abia schițate de mine pentru o nuvelă, care apoi, în timpul refacerii textului, au fost abandonate și îngrămădite în cufărul din magazie ? Am mii de foi vîrîte-acolo, pe care numai din respect pentru posteritate, pentru zeloșii cercetători ai istoriei literare, nu le-am aruncat pe foc așa cum se cuveneaDacă ar fi așa cum presupun, mă întreb pentru ce aș fi creat o.astfel de istorie în care să' mă implic chiar ca personaj principal antrenat în acțiune, nu doar ca narator, cum se obișnuiește ? Numai ca să scot în evidență Privațiunile la care-am fost supus, mizeria materială, suferințele de care-am avut parte acum o jumătate de secol, cu scopul de a-mi etala — vezi Doamne — meritele personale în e- voluția pe care-am înregistrat-o pină la ridicarea la condiția de creator, de demiurg de astăzi ? Numai pentru asta ? Se obișnuiește frecvent la noi, pe undeva a devenit o modă.Și de ce mi-am vestea cu familia ta ' din Alioreni ? vestea dureroasă sonajele de care mai departe mă mai slăbește, oare soră-mea în mod real acea știre lapidară? Și cînd am discutat cu dînsa fond ce-mi bat eu capul de

amintit tocmai acum de po- lui nenea Mitică și țața Ti- Fiindcă mi-a dat soră-mea a dispariției unuia din per- m-am legat cel mai mult ? cu îndoiala astaDar. mergînd care văd că nu mi-a comunicat Nu cumva.. . ? la telefon ? în să-nnebunesc, ia s-o sun din nou, să verific..Formez numărul pe disc și aștept. Aud un glas.de fată și o recunosc pe nepoată-mea.— Felicitări, Adina, îi zic și-i precizez motivul; pentru reușita ta la examen. Știu că ești modestă și nu vrei...— Poftim? mă întrerupe ea mirată cu o întrebare dezarmantă și eu îi repet, puțin iritat, felicitările pe care m-am simțit dator să 1 le transmit. Nu-nțeleg, ce fel de examen?— Examenul de treaptă, fetițo ! Ce, trebuie să-ți amintesc eu c-ai luat un examen, așa de repede l-ai dat uitării după succes ?A tăcut. O aud șoșotind nu știu ce cu o persoană de-alături. Nu-nțeleg— Cine-i la telefon, apoi ea tare.— Eu, Adina, ce, nu am greșit cumva ? mă Tu ești Adina sau... ?— Da, Adina sînt, dar dumneavoastră sînteți, că tot n-am înțeles ?— Nenea Lucică sînt, ce-i cu tine?— Nenea Lucică ? face nepoată-mea și uluită, lungind anume silaba că, domnule ?Sînt complet derutat. Am din nou credința că am încurcat numărul. După o tăcere scurtă, reiau :— Fiți amabilă, domnișoară Adina, nu acolo locuiește familia Cristescu ?— Exact, domnule, sînteți informat' corect, în ce privește identitatea mea e în regulă, ce ne facem acum cu a dumneavoastră ?— Fii rezonabilă, Adina, nu mă fierbe! Repet: sînt nenea Lucică de la Oradea !Altă pauză. N-aud dincolo nici o mișcare.— ... Fratele mamei tale, simt nevoia să în- tăresc.Mă așteptam ca acum, în sfîrșit, să izbucnească : „Aha! Matale ești?! C~ ce uitucă sînt, iartă-mă !“, se-ntîmplă adesea cînd vorbesc și, s-.l.-î -..............

vă nimic.rog ? mă întreabămă taie mai recunoști? Sau pe moment o ideecinemai„ci". Care Luci-

fisa cîteodată... Poate că acum a
Ce proastă, întocmai cum cu dînsa și, sunînd-o, am întrerupt-o de la o preocupare mai adîncă. înțeleg că-i cade cam greu __ ________ ~ " organizat acasă o mică agapă colegială și_ nu-i arde de conversație cu mine Dar, după un timp, a pufnit într-un rîs pe care cu greu și-l poate stăpîni._________________________________________________ „— Domnule, nu vă supărați dumneavoastră, îmi zice, dar mama mea n-are nici un frate la Oradea ! Deși, sinceră să fiu, mi-ar surîde o vacanță de două săptămîni la vară în Ardeal!

Petre G. Gorun

Bunicul meu și euII văd cum sta pe prispa de la casă în scaunul de fag, cătînd în zare ; Bătrînc mîini își încălzea la soare, Cînd colțul ierbii încerca să iasă.Era o vreme albă, de mătasă,Din cer ningeau lumini ocrotitoare, Pămîntul se umplea de-nfiorare Și-atît de bine ne simțeam acasă.îl întrebam, sfios, de cîte toate ; îmi da răspuns c-o tainică dogoare, în fiecare vorbă-o bunătate.Nicicînd nu se-ncărca de supărare : Eu alungam a lui .singurătate S:.mțindu-mă în preajmă fiul mare.
La MărășeștiEroii țării dorm Ia Mărășești Un somn adînc și greu, în neuitare. In criptele de piatră peste care Se-aprinde nimbul slavei strămoșești.Dorm împăcate inimi omenești In jertfa lor etern cutezătoare ;

Onu Cazan

Fii rezonabilă. 
Adina!----------------- — fragment —— Tu glumești, desigur ! interpretez eu vorbele Adinei. Te distrezi pe socoteala mea, bravo ! Dă-mi-o pe mămică-ta la telefon ?— Mă rog.spune moale fata, așteptați s-o chem de la bucătărie.— Gabriela, dragă, ce-i cu Adina ta ?— Ce să fie, nu-nțeleg ?!După care o aud întrebîndu-și mai mult în șoaptă fata care nu-și mai poate stăpîni rîsul; „Cine-i, dragă, la aparat ? De ce nu-mi spui ? Mă chemi așa, îmi las treaba ca să...“. Apoi, către mine, cu un ton dur.— Fiți bun, domnule, și spuneți-mi cine sînteți, că eu cu hlizită mea de copilă care, iaca, leșină, nu mă pot înțelege.— Sint fratele tău, dragă, de la Oradea. Lucică ! Hai, te rog, nu mă mai ține și tu în tensiune cu chestionarul ăsta !— Domol-domol, că trebuie mai întîi să ne lămurim. Iertați-mă, dar dumneavoastră știți cu cine vorbiți ? mă întreabă cu un zîmbet pe care i-1 ghicesc în colțul gurii.— Sigur că da ! Cu soră-mea, Gabriela Cristescu !A rîs ușor.— Sînteți sigur că această Gabrielă Cristescu, pe care, într-adevăr, ați nimerit-o la telefon, este, cum pretindeți, sora dumneavoastră?— Te joci și tu cu mine, ca fiică-ta, Gabi, și mă necăjești. Parcă v-ați înțeles să-mi jucați o farsă. Nu uita un amănunt important pentru mine : tariful convorbirilor telefonice cu Bucureștiul de-aici, de la Oradea, e cam pipărat și noi o-ntindem cam de mult cu glu- mele-astea stupide, iartă-mă !— Să vă ierte Dumnezeu, nu eu ! Sînteți amuzant, zău ! Dumneavoastră observ că vă arde de glume, nu mie. Numai că eu. .— Tu, tu, tu ! Ce se-ntîmplă cu tine, Gabi, ce se-ntîmplă cu voi, lămurește-mă! Nu-mi arde, crede-mă, să-mi arunc banii pe gîrlă numai ca să v-aud pe voi, pe tine și pe fiică-ta, ținîndu-vă de șotii ! Cred pă pîn-acum convorbirea noastră se ridică la cîteva sute de lei. Cu banii ăștia veneam la voi și mă și-n- torceam !— Dac-a depășit bugetul dumneavoastră, domnule Lucică, închideți, vă rog. Nu pot să-mi permit să fiu nepoliticoasă si să întrerup eu această discuție care nu ma interesează defel și, în plus, mă calcă pe nervi ! Pentru că, dintre noi doi, domnule Lucică, eu sînt cea afectată de ciudățenia acestei scene inoportune, nu dumneavoastră, precum pretindeți. Aștept cu respect să închideți. Eu nu mai am nimic de adăugat și vă înștiințez că am treabă, am multă treabă ! La revedere!Am închis. Ce era să fac? Incredibil! Doar ea cu gurița ei •— soră-mea adică — mi-«a spus aproape plîngînd de fericire, de succesul fiică-si la examenul de treaptă. Interesant !Ce să fac eu cu Gabi ? Nu mă recunoaște și gata ! Lucrurile nu-s deloc mai clare ca înainte de... O altă ciudățenie s-a adăugat celorlalte, a apărut o nouă necunoscută. Soră- mea susține că eu nu sînt fratele ei. Am identificat-o și dînsa și-a confirmat numele, înșă pe mine nu vrea să mă admită. Și nu glumea. De obicei ea e foarte atentă și grijulie cu mine, nu-și permite să mă antreneze într-un a- semenea joc gratuit, ilogic, pe deasupra și costisitor.Constat că nu-mi rămîne altceva de făcut uecît să le iau în serios și pe Gabi și pe Adina. Dar. ca să le iau pe ele în serios înseamnă, implicit, să mă discreditez pe mine și să admit că nu sînt ele acelea drept care le iau.

JEu fruntea îmi înclin cu-înfiorare Și-mi bat în tîmplă fapte vitejești.Umblați încet, din somn să nu-i trezim !Cu viața lor ei au crescut o țară, Prin ei sînt cîntărețul anonim.Mauzoleu-i boltă legendară,Destule slove nu-s să preamărim Bătaia sîngelui de-odinioară...
De cînd ne știmDe cînd ne știm pe-acest pămînt am fost Fii demni din neamuri de romani și daci, Legați ca o pădure de copaci, — Leagăn măreț și vatră și-adăpost.Noi împlinim în lumea noastră-un rost Și-n ceasul greu avut-am buni cîrmaci ; Părinții-au dat, prin timpi, nedrept haraci, Dar niciodată-îngenunchiați n-am fost.Ni-i glia gînd și raza noastră bună De mii de ani avere părintească,E maica noastră, maica cea străbună,Cu munții și cîmpia românească. La pieptul ei ca pe copii ne-adună în flacăra eternă să ne crească.

Că soră-mea nu-i soră-mea și, nepoată-mea nu-i... Atunci, cine-s ele, dacă nu-s... ? Accept că e la mijloc o confuzie, cum parcă a insinuat Gabi (accept, chiar dacă rațiunea mea refuză să ia în serios o asemenea posibilitate, accept chiar împotriva rațiunii, poftim !). Dar în cazul ăsta pentru ce confuzia nu-i completă?S-o iau metodic și cu calm, de asta am eu nevoie acum, de calm, de mult calm. Soră-mea Gabriela Cristescu este Gabriela Cristescu, dar nu-i soră-mea ! Deși răspunde la numărul ei de telefon pe care-1 am noțat în agendă. Și, dac-aș fi insistat, ar fi aflat, sînt sigur, un alt detaliu nu mai puțin important : că adresa ei este „Șoseaua Chitilei nr. 243 A", adică exact acolo unde stă soră-mea și unde trag de fiecare dată cînd treburile mă poartă spre capitală. Ce trebuie să lămuresc aici ? Identitatea ei o știu, am verificat-o cu ajutorul neprecupețit ai ei și al fetei sale. Ce identitate trebuie să mai cercetez ? Identitatea.. . iden... identitatea mea?! Asta mi se insinuează acum în minte? Auzi ce prostie! Am ajuns și aici: să mă-ntreb dacă eu sînt eu ori sînt altul ! Uite, domnule, ce chestie !Nu, nu mă pot liniști, oricît efort aș face. Trebuie să sun din nou Bucureștiul.— Alo! Spune-mi, Adina... Da, tot eu sînt, sărmanul tău unchi renegat de la Oradea, pe care nici iubita lui soră și nici grațioasa, delicata-! nepoată nu vor să-1 recunoască, pentru că locuiește într-un fund de provincie.— V-ascult, domnule unchi năpăstuit de ia Oradea, ce mai doriți? Vă împărtășesc suferința, sînt gata să vărs și cîteva lacrimi, dar... Doriți s-o chem din nou pe mama?— Nu, nu vreau s-o mai întind atît...— Da, am înțeles, sînt în temă : tariful convorbirilor de la Oradea...— Aș dori să-mi răspunzi la o singură întrebare și te las în pace. După părerea voastră, eu nu sînt unchiul tău și fratele surorii mele, adică al mamei tale. Dacă nu mă ai pe mine, ’ dacă nu mă recunoști, deci, ca unchi, din partea mamei, ai tu totuși unul pe undeva ?— Grea problemă, încîlcită ! Mă faceți săam emoții, mă chestionați ca la un examen. M-ați întrebat dacă am un unchi ? Asta vreți să știți ? .— întocmai, din partea mamei, un frate de-al ei.— Sigur că am ! Unul dintr-ăștia, cel țin cel mai mult, locuiește la Rădăuți, covina. Și-i un bărbat deștept, frumos domnule Lu-ci-că !— In Rădăuți ai spus ? mă mir eu, „______du-mă ce legătură aș fi putut avea cu acest orășel cochet. Și cum îl cheamă pe unchiul tău drag din Rădăuți, pe care de pe-acum sînt gelos, fetițo ?—■ Stelian Pândele, dacă mele-ăsta.— Atît am vrut să aflu, ca, pa !Și am închis.Pândele! Auzi, ce nume

Ia care în Buși bun,gîndin-
vă spune ceva nu-Mulțumesc, Adinu-! Pândele ! Numelew ------- ’ **—***»- . _i_ auucic ; LN UUltTXeasta te duce cu gîndul la... Pândele, pândele, Ian... Totuși nu mi-e chiar așa străin, parca. .. parcă și-ar găsi un ecou în cutia mea de rezonanță. Pândele Stelian. Stelian ? Asa a spus? Pândele Ste... Ei, comedie? Pândele Stelian ? Dacă-i așa, înseamnă că încurcătura tot eu am...— Ce faci, frate ? mă sună de data asta ea, sora-mea.Nu i-am dat răgaz să spună ce-avea de spus și am întrebat-o imediat. Voiam cît de cît să mă clarific. Prea se adunaseră atîtea în capul meu.— Lămurește-mă_ asupra unui lucru, Gabi, te. rog? Nu te supăra că-ți iau vorba din gură. Cine-i verișoara Marcela care zici c-a murit?— Cine ? Cine-a murit, mă ? O verișoară de-a noastră ?— Verișoara Marcela. Doar tu mi-ai... înseamnă că n-ai fost tu aceea ce mi-a...— Tu nu te simți bine, băiatule ? Ce te-a apucat ? Ce-s vorbele-astea la tine ? Fii atent la mine-acum, uite de ce te-am sunat. Am vorbit, în urmă cu o jumătate de oră, la telefon cu un țîcnit din Oradea, care pretindea, ia să te văd, îti trece prin cap, ghicești ? Nu ghicești ? Cred și eu ! Susținea că-i fratele meu, închipuiește-ți ! Ce zici de-așa smintit? Și încă a mai și întins convorbirea la un ceas a- proape, îl vede Dumnezeu cînd o să-1 sosească nota de plată de la poștă ! Ha, ha, ha !Rîdea Gabi cu o poftă cum nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodată !~ J™! închipui de pe-acum ce ochi o să fa- ca ! Ha, ha, ha !Nu fi răutăcioasă și nu te bucura de necazul altuia, Gabi dragă, îi zic cînd s-a mai temperat, deși mă molipsise si pe mine si începusem să-i țin isonul. Mai ales pentru cheltuiala lui sa nu te bucuri ! Fiindcă nefericitul asta pe socoteala căruia faci atîta haz nu-i altul decît...— Te pomenești că-1 cunoști ! Asta-i bună ! •Cine-i, mă? Spune drept, îl știi?— Ehei, ba bine că nu !— Cine-i. hai, nu mă fierbe, si cum de-a nimerit telefonul meu ? Eu n-am fost în stare să-1 identific după glas. Hai, spune odată, că crăp !— Chiar fratele tău era, așa cum...— Frate ? Care frate ? Cîți frați am...— Eu, ce mai întrebi, eu eram !Cum! Eu eram, ce să mai..

— Eu, ce mai— Nu-nțeleg ! din Ora...~ £}>. Oradea --------------- _ „„ .— Ptiu ,bată-te să te bată! Dar la telefon aveai cu totul altă voce, aveai alt timbru vreau sa spun. Și ce ți-a venit să faci o asemenea farsa, ce țe-a apucat? De unde l-ai mai luat Și pe Lucică? Auzi, Lucică! Nume de om serios. Parcă Lucian nu era de ajuns, nu suna bine. Dar barem știț cine-i Lucian ăsta al tău?— Tocmai cu asta-mi băteam capul cînd m-ai sunat.

erai tu, cînd el vorbea

Dacă pentru verișoara Marcela am găsit o explicație (e drept, destul de confuză si aia, totuși, pe undeva, veridică, oricum, credibilă !), în schimb nu știu ce-1 cu Lucian, de unde-a mai apărut și el. Și cum de-a ajuns, pîn- acolo încît să mi se substituie, să mă dea eu neobrăzare la o parte și să acționeze, să vorbească în numele meu ? Cită deosebire între verișoara Marcela și acest impostor !— Alo, alo, alo ! Ce-i cu tine, dragă, de ce nu-mi răspunzi ? Ți s-a-ntîmplat ceva ? Sau vrei cu tot dinadinsul să dau șl eu cîteva sute pe telefon ca tine ?— Măi Stelică, băiatule, ce faci cu tine, măi frate?! Ce-i cu halul ăsta în care te afli? La- să-te, dracului, de scris, măi, dacă nu cunoști măsura, c-ai ajuns s-o iei razna ! Tu te afunzi în acțiune și uiți de tine, te abandonezi pe unde se nimerește, ca pe o gheată cu talpa desprinsă. In felul ăsta nu merge, zău, frate, e rău. Nu-ți întrevăd o perspectivă roz ! Nu-nțeleg de ce nu scrii o proză de-aia, cum îi zice... zău, nu știu. . . Alo, m-auzi ? Alo, alo ! Na, că s-a-ntrerupt !

La EminescuDestin fără soț, lacrimă cosmică, unică a neamului românesc nebiruitul sub atîtea și atîtea arcane ale istoriei !.,.Tu, ramura cea mai de sus a cuvîntului și gîndului nostru, cum alta n-a mai rodit peste lume.Tu, duioșia, durerea și dorul amar din noaptea eternă înălțîndu-se ca un abur sacru, geamăn cu veșniciile.Tu, bucuria dulcelui nostru pămînt, cîntec de stele și cîntec de ape strălimpezi, redîndu-le cuvintelor cuvioșia măreață.Aici, în străbunul sanctuar al graiului luminat cu sîngele tău și durerea de gînd de tine și numai de tine știută.Prin golul de timp in neștire surpîndu-se, prin vama urgiilor fără sfîrșit, speranță și naștere nouă fiindu-nc !...
Oamenii acestui pămîntAscult străbunii Neamului, binecuvîntat și lăudat fiecareO pădure fără sfîrșit de suspine amare ca fierea năboiește din piepturile lor ;cuvinte de singe fierbinte le ard în priviri, sapele și coasele din mîini li s-au prefăcut în steaguri și arme de apărare.Au trudit pe brazdele gliei străbunii Neamului scri.șnind și plîngînd adeseori, dar și cîntînd, fiindcă numai oamenii acestui pămînt, știu să cînte chiar în durere, ba și să rîdă, sfidînd nemernicia.De aceea, dimineața și seara amintindu-mi-i mă prostern lor tuturor străbunilor Neamului știuți și neștiuți :Țărani cu coase și arcuri în mîini, voievozi cu sceptruri și săbii în mîini purtînd în priviri duioșia și lacrima pămîntului românesc, între ei fiindu-mi înșiși Mama și Tata.Care lumină m-ar putea lumina mai adînc decît cea a străbunilor neamuluiacum și un veac ?...
CavalcadăSearbăd, fără culoare gîndul că ai putea încetini cavalcada secundelorchiar cu prețul orbirii... Dar cine le vede !Și care cuvîntător al pămîntului li se poate încumeta împotrivă ?Au otravă și sînge în aripiele : secundele neauzitele, nevăzutele...Cu durere, numai cu durere le poți asculta trecerea cea netrebnică totdeauna, glasul umbrei consolatoare.
In înaltele 
lumini de varăVreau să mai sorb înaltele lumini de vară, de-a lungul și de-a latul pămîntului țării, pămînt apărat cu sîngele tinereții mele, freamăt solar încă vibrînd la pragul înnoptării.Lumini ale verii, cuvîntîndu-mi din nou despre tot ce-am visat, despre tot ce-am iubit cu dragoste pătimașă în vibrările inimii pentru fiecare fir de iarbă din glie trezit!Cu voi pe frunte va fi să scobor fără teamăsub brazdă, asemeni semințelor hărăzite noilor înfloriri, acolo unde mă așteaptă moșii și strămoșiineamului, infinita coloană de eroi și martiri.Dar eu sunt încă aici, în înaltele lumini de vară prin care rodesc asemenea griului și noului vin. Slavă deci vouă : soare, pămînt și iubire curată Ia care în veci va fi să mă-nchin !
Mîngîierile ierbiiMarele salt, marele pas al gîndului zilnic întrepătruns cu pămîntul acesta prea răbdător de cînd se știe...Iarba singură îl luminează cu verdele ei mătăsos legănîndu-se în priviri... De ce să-ți fie teamă de ea. cînd uite-o cum suie suav din morminte cu moartea pre moarte călcînd ?O ! mîngîierile ierbii în primăvară : o ! mîngîierile ierbii în toamnă.Prin ele vorbesc cu mama, acea primăvară eternă din ochii mei.Prin ele vorbesc cu tata, duiosul poet al pămîntului, melancolic și blind surîzîndu-mi din nori împreună cu frații ca la o cină de taină...Iarba, da numai iarba stă caldă și sinceră între noi.Parcă-i aud cuvintele înțelepte și tandre : numai astfel, cu moartea pre moarte călcînd, numai astfel.
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Imemorială
lebăda neagră...O surpare de astrc-n oceanul galactic în pleoapa aceea de apă curată.țîșnind molcom printre ierburi vestește trandafirul sălbatec. Albinele în vîrtcjuri în scheletul sturionului îmbălsămat subfrunzare, căptușit totul în ceară curată, sălaș își găsesc spre-ntomnare.O ușoară lumină-n acest labirint abia de surprinde imaginea ta.
Surpare de astre-n oceanul galactic 
în bobul de rouă-n această inițiere, 
pe cer în înalturi chiar Ostrovu-apare.

Un susur ușor printre frunzele tinere, 
o bătaie înceată de ramuri în apă._
Gilgîit de lumină și de vietăți fără nume.Pretutindeni identitatea lor ca o sabie lucie, ca un fulger pe cerul senin.O surpare de astre-n oceanul galactic : vînzolcală în scheletul sturionului îmbălsămat.Trandafirul sălbatec vestește vietăți fără nume. Pretutindeni pe Ostrov identitatea lor suverană.Un susur ușor, o bătaie înceată : Imemorială lebăda neagră se-arată.

În haine 
de eternitateUn gînd curat e-o sabie ușoară,Un murmur stins prin cornul fără glas Se-aude-ncet pe lume cum coboară Un verb sfios precum secunda-n ceas. Lumină lină, fagur de lumină Răcoarea nopții-o poartă-n calendar. In cartea de citire sfînt respiră Chiar Eminescu-n hainele-i de var. Pereții-n tremur blind precum o apă Ce stele clatină-n atingerea de mîini Privesc tăcut prin ireala pleoapă Ce poți avea dar poți și să amîni.Un gînd curat ce-i sabie ușoară Te ține-n mintea noastră veșnic treaz Cuvintele-n tăcere se-nconjoară Și-n toate ești de-a pururi azi. Lumină lină, fagur de lumină ;O carte de citire ești în toate, în cartea asta se aude cum respiră Chiar Eminescu-n haine de eternitate.
Nici o
mirare în 
starea aceastaîntunecat animal — iarba — ni se arată pe Ostrov,intr-un sfios asfințit de septembrie.Ghinda se întregește-n înalturi iluminîndu-ne drumul.Un sunet ușor, o molatecă umbră aproapecă ne cotropesc. Aurăria din frunze încă ne mai cunoaște. Bolți fără nume îmbracă-n tăcere tot Ostrovul, întunecat animal — iarba — pașii încet ni-i sugrumă. Nici o mirare în starea aceasta de veghe, nici o mirare. Aurăria din frunze străluce-n acest asfințit, în acest sfios asfințit de septembrie.Sturionii duc spre adîncuri, pe sub apele reci, nescrisele incunabule, umbrele noastre fără contur. Un sunet ușor, o molatecă umbră apr»ape că ne contopesc.Este între noi o tăcere stelară, este între noi atîta tăcere. Bolți fără nume și atîtea mistere^ pe Ostrov, în taină, ne înconjoară.Nici o mirare în starea aceasta de veghe,nici o mirare...
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Pe ostrov o 
clătinare de

De apele limpezi se desprinde chiar Narcis, de apele limpezi el însuși se spală.Dă nourii de pe față cu mîna : Un cerb pare-ntre aburii aceia serafici.Clătinare de stele-n afunduri de ape clătinare de stele în ochii lui ireali. O bătaie înceată, o fîlfîiere de aripi de fluture, cu toate îl zvîntă la soarele primăvăratec. De apele limpezi el însuși se lasă-ncălzit. Pe Ostrov clătinare de stele-ntre ierburi: Un cerb pare-ntre aburii aceia serafici de apele limpezi desprins ca o taină, de apele limpezi șarpele Phylon îl despovărează. Este chiar Narcis — ce întîmplare — _ O clătinare înceată de stele ; — o clătinare.
Lecție despre 
singurătateLa mișcările acelea ca la o umbră de înger, la mișcările acelea de stele, dacă se poate . privește atent. Vezi cum plouă culorile-n flori ? Aceasta e prima lecție despre singurătate. Numai valuri ușoare mîngîind umbra noastră, numai clipocitul mocnit al stelelor pe sub ape ne însoțesc un timp pe aceste meleaguri ca într-o poveste fără sfîrșit.La mișcările acelea ciudate privește cît mai atent.Despre singurătate vorbim doar prin pleoape . Legănare de stele într-o legănare de ape. Zumzet abia auzit : stele căzînde în apă, albinele umplu cu teamă tot cerul.Lunecă stelele prin ele în apă. La mișcările acelea privește atent ; vezi cum plouă culorile-n flori?Acolo-ntre luturi, pe Ostrov, singurătatea este starea de veghe.Despre acestea vom putea vorbi doar prin pleoape :Legănare de stele într-o legănare de ape, Cine mai poate de toate acestea să scape ? Cine mai poate, cine mai poate... ?

Premiul revistei „Convorbiri literare la 
concursul de poezie și proza „SEPTENTRION", 

Dorohoi, 1988.

rSilabă dulce-a unui tainic dor, Pierdut de mult și-ntruna regăsit, In cintecul în vreme dăltuit, Frunziș și orgă-n ritm răscolitor.Filtrînd lumini prin spații siderale, Domină-un Luceafăr vioriu, Iar tei și plopi și lacul argintiu, In înfrățiri cu stihurile sale.

Ea-i slova versului meu, oglinda cerului pe mările văzduhului ; ea-i rouă buzelor dulci de aroma mierei și niciodată nu se uită culoarea ochilor ei.

Lucian Costache, născut la 30 octom
brie 1952 la București. Absolvent al Fa
cultății de filologie din Iași în ,197ii 
profesor de literatura și limba romană 
la Liceul industrial nr. 2 Dorohoi.

Debut : 1974, revista „Cronica" Iași.
Versuri în revistele : Cronica, Lucea
fărul, Tribuna, Ateneu. Premiul I 
Concursul „Memorii argeșene" 
tești, 1971.

Miracole ce vin să împresoare, Imperechind istoria și glia. Fără hotar va curge poezia, Precum un corn lansat de vînătoare. I
Ea-i vasta întindere de tărîm pe care poposesec basmele, locul de unde începe pajura ocrotirea puilor ;ea-i dimineața senină aurind lamura gîndului.

Rostește-te

Octav SARGEȚIU

Pămîntul RomânieiPămîntul României iubește România La fel precum părinții copiii și-i iubesc. Cu pîine și cu sare te-ntîmpină, azi, glia, Vorbindu-ți omenește din suflet românesc.

Ea-i ochiul de aur al soarelui îmbătînd florile de măr, ecou al vocilor dintr-un trecut glorios ;ea-i casa mea de lumină, de cîntec, de viers, de dor, lăcaș de adăpostire a cugetării supreme.
Mihai MUNTEAN!)

a venit în grădina mea înțeleptulși mi-a spus : rosteste-teaceasta e partea meadinlăuntruși de dinainteoa un strat de pămînt fără vîrstăaceasta e partea mea dinafară și de dinainte ca un strat de cerîncă nu pe de-a-ntregul făcutăAici ni-i rădăcina iar codrul ni-i și frate. A fost, ne e și fi-va oricînd ca omenia.Trăind prin noi de-apururi în sfînta libertate, Pămîntul României iubește România.Iar noi iubim pămîntul din moși strămoși arat. Rodind se-nnemurește cu noi în chip firesc. Iubind pămîntul țării, iubim cu-adevărat, La fel precum părinții copiii și-i iubesc.In prag de primăvară, iubite viitor ! Acesta-i obiceiul. Cînd toate înflorescIți spun din ochi și inimi întregul meu popor Vorbindu-ți omenește din suflet românesc.

Sârbătoare
aceasta e partea mea cea mai adevărată între înlăuntru și înafară ca un strat al amprentelor fără asemănare

Vorbindu-ți omenește din suflet românesc, Cu pîine și cu sare te-ntîmpină, azi, glia. La fel preicum părinții copiii și-i iubesc, Pămîntul României iubește România.
Geo NECHITA

E-o sărbătoare în cîmpie pasul Iui Și fruntea-i care satul nopții-I țineSă-i fie de folos și griuluiȘi plopilor strivind cu frunza lor rubinie Pe care le uitase un amurgCînd soarele căzut e în visareȘi sevele spre ramuri în șuvoaie curg Pe brațul lui se-așează doi luceferi . Ca holda timp să aibă pentru somnPe umerii puternici, largi și teferi, Și în tăcere se încheagă-o floare...El poartă, azi, coroana griului de domn.
Dumitru GRIGORAȘ

SoareleDimineațasoarele-i o mandarină la prînzo lămîie spre searăo portocală...Pe toate le mănîncă înainte de culcare Copilul !...

zicîndu-i celuilalt : iată cum îl tai ! iată cum îl tai !Pe stradă o căruță trasă de cai.In rest linișteca în rai...
Marea

StampăDoi copii se jucau în curtea împrejmuită cu gard de fier. Unul din ei avea o nuia și a lovit fierul cu ea
Marea ca uncal nărăvașcare dă din picioare... Dacă n-ar fi stînca să o țină în frîu ar cutreiera tot Pămîntul.

Daniel PIȘCU Nicolae MATYUS „Pămîntul".

a venit în grădina mea înțeleptulși mi-a spus :rostește-măte voi căuta mereusi nu te voi găsi vreodatăInțeleptule
Scrisoare I
Să bem, prieteni, din cupa plină cu imagini !Să istovim Ia versuri pînă-n seară Și-n raza lunii să purcedem iară Să prindem nevăzutul între pagini !Să ne-mbătăm cu lumea de himere Sorbind iluzii încă nedescrise Să spargem geamurile-nchise ;Tipar etern să dăm nălucii efemere !Să vă mîngîi pe fruntea voastră iară Cînd veți rămîne țintuiți de vise, Cînd slovele se vor sfîrși nescrise De vremuri iscodite sub povară.Fără silabe fire de nisip mai sînt Și-atîtea lumi mărunte fără nume Și-atîtea sensuri ne-nțelese-n lume, Pîndind însuflețită viață în cuvînt. .Și frînți între pămînt și cer în două Neodihniți cînd ochii voștri cern Trudiți, închipuind icoană nouă !Să fiți blagosloviți cu un poem etern !

X

Înaltă, voinică și îndurerată

Ea sosi în mica stațiune de munte cînd toamna deja începuse să coloreze in nuanțe de roșu și galben pădurea, ba chiar să-i rupă și să-i împrăștie frunzele. Înaltă, voinică și îndurerată, ea coborîse din autobuz, în urmă cu două zile, și încă din prima clipă atrăsese atenția tuturor. Mai întîi fusese doliul ce il purta, apoi un anume zîmbet plăcut bărbaților și cu iotul nesuferit femeilor. Era zimbetul dintre durere și bucurie, care o făcuse pe această femeie să devină frumoasă. Ea continua să-și poarte doliul și zîmbetul acela pe aleile stațiunii, prin holurile hotelului, prin restaurant, intr-un cuvînt, în afara camerei ei. Acolo se întrista cu adevărat, fiindcă de fiecare dată, cum închidea ușa, avea senzația că îl -lăsa afară pe răposatul ei soț. Rămînea doar să se gindească la el, piuă adormea, și, în timpul acesta îl vedea mereu cu lo- pățica de plastic în mînă, vînînd muștele din cameră. Așa au trecut primele trei zile’ in care ea a continuat să-și poarte zîmbetul și doliul prin stațiune, ocolindu-i pe toți, retrăgîndu-sp din calea lor, evitînd orice schimb de cuvinte cu ei. Femeile ajunseseră aproape s-o urască, pentru ele nu era decît o țoapă cu nasul pe sus, care nici măcar nu știa cum să se machieze cum trebuie, iar zimbetul de pe buzele și din ochii ei denota sigur vulgaritate, dacă nu cumva chiar desfrînare. Bărbații însă o mîngîiau cu priviri discrete, încercau să se apropie de ea. dar tocmai zîmbetul acela, al ei, îi ținea mereu Ia distanță. In a patra zi, dimineața, unul dintre ei n-a luat în seamă nici zîmbetul și nici doliul ei, a oprit-o pe una dintre alei, i-a sărutat mîna a- proape cu forța, spunîndu-i că toată viața lui n-a putut suferi ca femeile să rămînă singure,, mai ales cele tinere, ca ea. Spre suprinderea. tuturor, la prînz s-au așezat am îndoi la aceeași masă. Ea însăși se mira că se află Iîngă el, că putea să asculte cu plăcere povestea divorțului acestui inginer cu înfățișare de halterofil. După- amiază s-au plimbat mai multe ore, iar seara, după cină, s-au dus la barul hotelului. N-au dansat, însă au băut coniac și apă minerală. Poate coniacul a împins-o să-i povestească felul în care murise soțul ei, inginer și el, un om mereu agitat, mereu în alertă. Muștele i-au venit «ie hac, a spus ea Ia sfîrșit. Muștele și țînțarii, îi vina cu lopățica din plastic, special confecționată de mîinile lui. Iți poți dumneata imagina un «m de treizecișicinci de ani, urmărind cu lopățica o mpscă și enervîndu-se atît de tare, incit să facă infarct? Și el a rîs, replicîndu-i cu gura plină de fumul țigării : Eu sînt calm, duduie, la mine nu ține, muntele ăsta, pe care ne aflăm noi, dacă ar lua-o la vale, eu tot calm aș rămîne. Ce naiba, doar o viață avem, ha, ha... După timpul petrecut la bar, au mai făcut o lungă plimbare, pînă aproape de miezul nopții, apoi el a luat-.» de braț și a condus-o pe scări pînă la ușa camerei ei și a așteptat ca ea s-o descuie. Pe urmă, ca și cum ar fi intrat în propria Iui cameră sau ar fi fost căsătoriți de ani de zile, a atins-o cu palma peste fese și a urmat-o dincolo de prag. N-a mai încuiat ușa, însă a luat-o în brațe și atunci a izbucnit în tot hotelul țipătul ei, care a adunat în grabă locatarii și oamenii de la recepție. Nimeni n-a bănuit ce se întîm- plase. Inginerul cu figură dc halterofil dispăruse și cei care au intrat în camera ei au găsit-o singură, continuînd să țipe.A doua zi, în zori, cînd a venit primul autobuz, la fel de înaltă, voinică și îndurerată, ea s-a urcat ln e}’ *raSÎnd după ea un geamantan negru. Tot_ drumul, pînă la gară, s-a auzit țipînd șt ș-a văzut izbind cu pumnii în pieptul bombat al inginerului. Abia cînd s-a urcat în tren, si în launtrul ei a început să adie liniștea, și-a dat seama că țipătul a venit nu de Ia bărbatul care o luase in brațe și o împingea spre pat, ci de Ia fostul ei soț, cel ce nu mai rămăsese dincolo de ușa.
Corneliu ȘTEFANACHE

O amintire de demult(urmare din pag. 8)— Nu crezi că-1 idealizezi? am zîmbit eu la ieșirea neașteptată a octogenarului. Că era ager, c-avea umor, sînt de-acord. Dar de aici, pînă a fi o inimă de aur și-un sentimental ze-o prăpastie.„ Și totuși așa era Cazaban, a afirmat cu tărie mosafirul, uitîndu-se la mine cu privi- rea-i stranie. Nu mă credeți ?— E greu să te cred, cînd eu nu știu de dînsul decît gestul acela urît pe care l-a făcut la 14—15 ani.— Vorbiți de scrisoare ?•— Desigur. Nu știu ce scria în bilețelul pe care i l-a strecurat Liei în recreație, 'în primăvara lui 1918, aproape de sfîrsitul anului școlar. .— Dar eu știu! a izbucnit infirmul, eu știu, pentru că... l-am auzit pe cînd îl citea Jules...— Nu înțeleg. Cui îl citea ?— Cui îl citea ? II citea celui care trimitea scrisoarea, unui coleg de-al lui...— Cărui coleg ? Lămurește-mă. Scrisoarea nu era scrisă de Cazaban ?— Ba da...•— Atunci ?— Era scrisă de Jules la cererea unui coleg, care nu se pricepea să învîrtă cuvintele Jules a ticluit-o șl tocmai i-o citea, cînd eu i-am surprins, într-un colț al curții, la un. dos... Ei nu m-au văzut. — Ii dădea Liei ren- dez-vous la Grădina Publică...— Atunci ? Nu înțeleg de ce-a tăcut Cazaban. De ce nu s-a desvinovățit ?—■ Păi tocmai aici voiam să ajung: Jules Cazaban nu era vinovat decît că ticluise scrisoarea la cererea unui bun prietin, dar nu era el ce-o trimitea. Și totuși a tăcut, ca să acopere pe vinovat. Asta-i !— Nu cred ! am protestat eu. Nu i se potrivește lui Jules Cazaban pe care îl cunosc eu ! Și nu-1 văd deloc în postura de martir ! De martir care sufere și tace!— A! a tresărit dintrodată strania arătare, sculîndu-se în picioare. Poate că d-tră ați des- legat enigma. Poate că Jules era și el îndrăgostit de Lia și-avea o plăcere drăcească de-a suferi pentru ea ! Dar n-a trimis el scrisoarea!—• Dovedește-mi! am cerut eu. Dă-mi o dovadă că ceea ce spui e adevărat, altminteri nu te pot crede că Jules avea o inimă de aur și că era bun si duios.— Dovada ? — a strigat ca scos din sărite infirmul, căzînd greu în fotoliu de catifea Vreți o dovadă? Ei bine, atunci aflați că a- cel timid care n-a îndrăznit să-și arate dragostea, acel neputincios care n-a fost în stare să scrie o scrisoare, acel laș care n-a avut curajul să declare că el e vjnovatul.. acel netrebnic sînt eu !...



artelor

N. MATYUS „Portret1
Un hidalgo 
al picturii

A fost acest artist, cu silueta lui de cavaler al Evului de mijloc, cu aerul lui de hidalgo rătăcitor prin lume, un risipitor, în sensul nobil, frumos, al cuvîntului, un risipitor cu viața și arta sa, dar acestea nu s-au scurs ca niște fire de nisip printre degetele unei mîinl Cheltuirea sa, ce unora li s-a părut, poate, fără sens, nici măcar de a- morul artei, cum se spune, n-a fost zadarnică, ci a însemnat ambianța vitală a picturii, a artei lui.Stăpîn pînă aproape la desăvîrșire pe unelte,, străbătînd cu seriozitate lecțiile marii picturi, alegînd inteligent ceea ce era de folos și se potrivea artei sale, Nicolae Matyus s-a îndreptat și a optat definitiv pentru monumentalistică, pentru că și-a dat seama că aici era în stare să dea întreaga măsură a puterii lui creatoare. Un confrate, care jumătate de zi e pictor, o alta scriitor și cîteo- dată, sau mai întotdeauna, amîndouă laolaltă, remarca subtil că' pictura lui Maty se potrivește cu statura sa don quijotescă, cu cadența mersului său chezaro-crăiesc, că așa „cum mergea, așa picta11.Era un artist cu aripile larg deschise, cu o nepotolită sete de necuprins, pe care arta, aleasă de dînsul spre a se exprima, izbutea să o as- tîmpere cît de cît. A dat lucrări durabile, de o certă originalitate în piesele mai mici, în așa zisa. pictură de șevalet. Avea însă mirajul spațiilor mari, în care nu se pierdea, ci umbla ca un cunoscător, ca un șerpar nepalez din Himalaia. Lucrările de mari dimensiuni vădesc vigoare în construcție, știința compoziției, măiestria coloristului și de ce 

nu ?, misterul poetului ce sălășluia în el.Părea că se risipește, că lupta cu morile de vînt ale artei, dar pentru a înfăptui cea ce a înfăptuit el îți trebuie, fără îndoială și un grăunte de nebunie frumoasă. .Era dintre frumoșii nebuni ai artei. Risipirea aparentă din viață, în care nimic din ceea ce-i omenesc nu i-a fost străin, i-a creat climatul necesar exercitării artei. Viața i s-a trecut ca o părere. Iată s-au împlinit 50 de ani de la nașterea lui. De la trecera în neființă s-a dus parcă un veac. Dar puțin cît a trăit, arzînd cu întreaga-i ființă, Nicolae Matyus a lăsat o operă solidă, care îl situează la loc de frunte între monu- mentaliștii noștri. Expoziția de acum cîțiva ani, de după moartea sa, de la sala Victoria, și mai ales Retrospectiva de la Muzeul de artă din Iași, alcătuită cu pasiune și competență de muzeograful Lucia Ionescu, demonstrează elocvent forța și unicitatea acestui pictor, care în scurta-i viață nu numai că s-a luptat cu morile de vînt ale picturii, dar a și avut forța să le învingă.Opera lui Nicolae Matyus, așa cum ne-o restituie Retrospectiva de la Palatul Culturii din Iași, menită a marca 50 de ani de la nașterea artistului, este edificatoare pentru profesionalismul pictorului și pentru acel foc sacru, ce arde cu vîlvătăi. sau mai stins, dar nu lipsește în nici una din pînzele sale. Meșteșugarul de stirpe este însoțit de demonicul imaginativ și această logodnă între tehnică și orignalitatea viziunii îl așează* pe Nicolae Matyus între artiștii importanți ai acestui gen de la noi.Risipitor cu el însuși, pictorul a fost un generos cu noi. prin arta pe care a avut puterea să ne-o dăruie.îi mulțumim.
Grigore ILISEI

Temeinicia 
artistului
Pictura lui Nicolae Matyus, ca rezultat al unei permanente căutări de raporturi noi, ră- mîne dovada netăgăduită a nevoii sale firești de exprimare spectaculoasă într-o gestică majoră, trans- mițînd sentimentul unui impresionant potențial energetic.Concepute într-o viziune monumentală, genurile abordate de pictor — naturi statice, portrete și în special compozițiile sale — sînt structurate pe volume puternice alcătuind o solidă arhitectură, în care preocuparea pentru organizarea spațială, pentru echilibrarea elemntelor componente, pentru raportul formal și cromatic, este dominantă. Pictura lui Nicolae Matyus se constituie ca o concepție plastică distinctă în pictura ieșeană, prin modalitatea origi- hală de decantare a imaginii vizuale în forme viguros decorativ-sinte- tice, asociate cu o cromatică vie, luminoasă.

Naturile sale statice, rezultat al unui proces de disciplinare a reprezentării plastice în sinteze decorative clare, prezintă soluții compoziționale și cromatice de o voită simplitate.Portretul, prezentat într-un cadru sever, se impune prin rigurozitatea construcției și raportul cromatic e- chilibrat, personajele detașîndu-se calme, statuare, pe fondul simplu în care lumina și culoarea se contopesc în cadrul aceleiași tușe.Genul cel mal frecvent abordat de pictor îl constituie, însă, compoziția, gen în care își găsește deplină satisfacție disponibilitatea sa spre monumental și unde formele stilizate de figurativ și simbolic se îmbină într-un cadru grandios. Largile posibilități ale creativității artistului în acest domeniu, sînt demonstrate de varietatea temelor din istoria poporului nostru. „Rezistență în munții Apuseni11, „Mihai Viteazul11, „Solie 77“, „Sfatul dacilor11, „Amintiri11 — sau aspecte ale vieții contemporane— „Omagiu", „Spre lumină", „Bucurie", „Sărbătoare".Un loc aparte în tematica sa compozițională este ocupat de reprezentarea diferitelor momente ale zilei— „Dimineața", „Apus de soare", „Seară în oraș", „Noapte", „Peisaj cu soare" —• și a anotimpurilor — „Prima zi de primăvară", „început de toamnă", „Iarna" etc. ; alese ca spațiu de desfășurare al subiectelor sale preferate : scene de vînătoare — Peisaj de vînătoare", „Vînătoare de mistreți", „Fazani", „Pe baltă" etc. ; sau scene cu cai — „Cavalcada", „Copilul și calul", „Peisaj cu cai", „La antrenament" etc., „Artistul" sintetizează tipuri și atitudini semnificative integrate organic mediului, în structuri compoziționale decorativ- ritmate ca formă și culoare care este subtil nuanțată și așternută în tente plate, delimitate cu claritate.• Trăsăturile caracteristice esențiale ale picturii sale își trag seva direct din formația sa artistică de monumentalist, pentru că, să nu uităm, Nicolae Matyus este absolvent al secției de artă monumentală, domeniu în care artistul ne-a lăsat cîteva lucrări reprezentative în Iași, din păcate prea puține pentru posibilitățile sale creatoare. Deosebit de semnificativ în acest sens este mozaicul de la Cinematograful Copou, imensă desfășurare de forma echilibrat ritmate prin alternanța de forme simple cu forme mai complicate, dispuse într-un spațiu aerat și subtil nuanțate în tonurile naturale ale marmurei.Aceleași calități artistice le găsim și în celelalte lucrări ale sale de artă monumentală : mozaicul de la Liceul nr. 4, cel de la Cotnari, sgra- fitto de la Casa tineretului, fresca de la Liceul nr. 3 etc., în care decantarea precisă a mijloacelor artistice, sintetismul viguros, energic, propriu structurii sale voluntare (după cum îl caracterizează I. Frunzetti) comunică viziunea sa modernă, concepția sa de autentic monumentalist.Deși activitatea sa de creație nu a durat decît două decenii, pictura lui Nicolae ‘Matyus, ajunsă la maturitatea dezvoltării sale, se adaugă i- mensului patrimoniu de valori ale artei noastre contemporane, iar artistul, primit de generosul pămînt al Moldovei, rămîne ca o prezență continuă în amintirea colegilor, prietenilor și a iubitorilor de artă.
Lucia IONESCU

Pierre Schneider: Cocoșul

BRÂNCUȘI „Marele Cocoș"
Franța se pregătește să amplaseze opera lui C. Brâncuși, „Marele Cocoș", în centrul piramidei de la Muzeul Luvru.In vîrful balconului triunghiular prin care vizitatorul pătrunde în piramidă, responsabilii Marelui Luvru au decis să plaseze o statuie. Emblemă a viitorului megamuzeu, a- ceasta va fi sculptura cea mai privită din lume, de unde și necesitatea de a face o alegere fără greș.Rînd pe rînd, au fost propuse „Victoria de la Samotrace", „Taurii înaripați de la Assour", „Mercur" al lui Pigalle... Pentru diferite motive, au fost însă înlăturate.S-au făcut căutări printre clasicii secolului, de asemenea fără succes, în fine, privirile s-au îndreptat spre sculptorii contemporani și i s-a comandat lui Tinguely1 un proiect. I- nutil, căci între timp arhitectul I. M. Pei a descoperit, în urma unei vizite la Beaubourg, pasărea rară : „Marele Cocoș al lui Brâncuși. De cîteva luni atelierul lui Brâncuși este accesibil trei zile pe săptămînă. în- tr-adevăr, în urma cererii conservatorilor, fusese închis pînă cînd condițiile de securitate vor fi ameliorate, deoarece salturile de temperatură și umiditate pun în primejdie supraviețuirea operelor, mai ales a celor în lemn.Căci, deși atelierul celui mai mare sculptor ai secolului nostru aparține Muzeului național de artă modernă el nu se găsește în centrul Georges Pompidou, ci într-un colț din „piazza". Răspunzător de această situație? însuși Brâncuși. Hărțuit de asistența publică2, ei trăia în nesiguranță. „Cînd voi muri vulturii rapaci mă vor sfîșîia" și-a mărturisit el îngrijorarea, într-o zi, unui tînăr pictor; de aceea, ca să 'nu fie adus vreun prejudiciu ansamblului magic pe care î-a constituit, a dispus testamentar atelierul său Muzeului de artă Modernă cu condiția de a fi păstrat integral, ceea ce pentru el însemna să rămînă acolo unde se găsea. Testamentul a fost însă interpretat altfel. — atelierul va fi reconstituit în altă parte. La început a fost plasat la parterul Palatului Tokyo. Construcția din centrul Pompidou a permis a-1 integra fără a fi împrăștiat în colecții3Programul înmînat arhitecților la concurs specifica, de altfel, că un spațiu este prevăzut pentru a adăposti de o parte cortina lui Picasso pentru „Parade", de altă parte atelierului Brâncuși. Alegerea „Coco-

și vulturii săi- - - - -șului"4 este efectiv fericită. Prin dimensiunile sale (mai mult de 4 m), elanul său ascensional, forma sa netă, caracteristică, „Marele Cocoș" se acordă cu sticla și oțelul construcției. O singură problemă : „Marele Cocoș" nu există decît în gips, versiunea definitivă a unei teme abordată la o scară mai modestă încă din 1923 și reluată de mai multe ori pînă la această operă monumentală, rezultat al decantărilor, datînd se pare din 1954 (3 ani înaintea mor. ții artistului). Printre diversele tiraje autorizate figurează deja un „Mare Cocoș" în oțel inoxidabil, inițial propus Muzeului de Artă Modernă din New-York. Desigur, tirajele postume sînt frecvente în epoca modernă și de bună seamă justificate, atît timp cît nu denaturează opera, adică atunci cînd artiștii nu mai intervin în execuție, o dată terminat originalul — ceea ce este cazul la majoritatea sculptorilor, dar nu și la Brâncuși. Acesta alegea cu q grijă infinită materialul și patina ce i-o va aplica și mai aies „poli- sa", lustruia bronzul — adesea chiar ani de zile — cu o dragoste aproape mistică (se spune că la un moment dat angajase un japonez cu unicul scop de a „mîngîia" anumite sculpturi). Obținea astfel gradul, calitatea exactă de lumină, care permiteau dematerializarea obiectului fizic. Moartea, sau altă cauză, l-a împiedicat pe Brâncuși să efectueze asupra „Marelui Cocoș" aceste operațiuni indispensabile I.' M. Pei se bucură de sprijinul lui M. Hulten (care a prefațat opera soților Istrati asupra lui Brâncuși și a propus oficial „Marele Cocoș" Ministerului Culturii) și al lui Michel La- clotte, directorul Luvrului. Din partea acestei instituții avem asigurarea că execuția va fi mai bună decît cea precedentă, deoarece se va pleca de la mulajul păstrat la Muzeul ; a- poi, fiindcă va fi realizat în metal aurit ceea ce elimină operația poli- sajului...________ Traducere de Sanda ALUPI
1 In perioada 1953—1954, Tinguely lu- 

era la Impasse Ronsin.
2 „Asistența publică44 încerca prin 

toate mijloacele să „recupereze44 tere
nurile „ocupate44 de artiști. Jacques 
Jaujard, director pe-atunci al revistei 
„Les Arts et Ies Lettres44, îi va trimite 
o scrisoare, încurajatoare, că a făcut 
unele demersuri pe lingă direcția „A- 
sistenței". Dar șicanările, conjugate cu 
consecventele meschinării, — notează 
Alexandru Istrati, •—■ îl vor hărțui pînă 
la sfîrșitul vieții.

3 Menționăm : Natalia Dumitrescu si 
Alexandru Istrati (împreună cu Pontus 
Hulten) sînt cel care, cu. o devoțiune 
șl noblețe inegalabile, vor reconstitui 
Atelierul în forma actuală. (In unele 
cercuri americane se vorbea de con
struirea unui muzeu ca un adăpost 
antiatomic). Se știe că din 1948, tinerii 
pictori amintiți îi vor deveni cei mai 
apropiați prieteni și că la cererea Iui 
Brâncuși însuși se vor instala într-un 
atelier vecin. Timp de nouă ani, viața 
și creația lor artistică se vor desfășura 
sub „bagheta" lecției brâncusiene. Prin 
testament (1956), vor fi desemnați ca 
legatari universali.

4 Le Grand Coq (4,80 x 0,57 m.) în 
1947 se afla încă în forma nefinită, 
„zgrunțuroasă". Brâncuși și Istrati au 
început „ă le travailler", spre a-i da 
forma netedă. Soclul și tiparele nega
tive în ipsos cu armătura în fier au 
fost realizate între 1953—1954. Marele 
Cocoș, vestitorul zorilor, își va străluci 
(poate) nu peste multă vreme din cen
trul piramidei luvruniene infinita mă
reție.

5 Este vorba de Albumul Brâncuși 
(Flammarion, 1986, prefață de Pontus 
Hulten) datorat Nataliei Dumitrescu si 
lui Alexandru Istrati. Transcriem cu
vintele de pe manșetă : „Iată, în sfîr- 
șit, ,1a trezeci de ani de la moartea sa, 
lucrul cel mai original consacrat vreo
dată vieții și operei acestui far al ar
tei secolului douăzeci".

II. Z.

Universalia *--------------------------------------------------------------------———---------------

Bicentenar: p9Paul și Virginia"
Ca Manon. Lescaut, care a expediat în■ umb-ă toată opera abatelui Prevost, Paul și Virginia (1788). povestea de dragoste și moarte a unui cuplu celebru într-o insulă îndepărtată, a „ucis" restul operei lui Ber- nardin de Saint-Pierre. Romanul încheie secolul al XVni-lea francez prin utopia unei vieți inocente și fericite în armonie cu ritmul naturii. Literatura romantică reia acest vis de e- vadare și îl prelungește. Dar în secolul, 20, Paul și Virginia este o carte greu de apărat: prenumele Virginia stîrnește zîmbete, gestul ei pudic este considerat ridicol, deoarece contrazice instinctul de apărare, de conservare, deci natura. Ceea ce salvează, poate, această carte este exotismul. Bogăția descrierilor de natură tropicală anticipează fastul romantic și parnasian. Natura nu este doar peisaj exterior, „mașinărie care împotmolește povestirea" (J. Rica-dou), ci „motorul" acțiunii. Funcția sa este „organizatoare", explicativă, simbolică. Romanul se hrănește din propriul său decor-ca- dru și martor permanent al idilei.„Insula fermecată", mit foarte gustat de literatura secolului al XVIII-lea, simbolizează locul privilegiat al unui eden posibil, microu- niversul în care omul poate reveni la starea de fericire primordială, departe de societatea corupătoare. Refugiu protector, apărat teoretic de contaminarea, socială, insula oferă visării, sensibilității, imaginației, elanurilor pure si generoase, condiții de dezvoltare ideală. în a- cest spațiu, grupul de exilați, caută un adăpost și mai sigur. în spațiul limitat pe care îl ocupă, foștii europeni tind să amenajeze natura primitivă „în salon", imensitatea în intimitate (cf. G. Bachelard). Vechea lor perspectivă se aplică unei realită i noi. Peisajul sălbatic, „îmblînzit", și înfrumusețat de om, devine o categorie intermediară, un fel de „falsă" natură. Coliba în pădurea insulară semnifică tripla izolare împotriva exteriorului ostil.

Lampa, „ochiul casei", „lumina capivă" (G. Bachelard), concentrează existența într-un interior familial primitor și tihnit.Personajele se tem de orice ieșire din micul lor paradis. Trei dintre ele au deja o experiență dureroasă despre lume : naratorul secund, doamna de la Tour, Marguerite. Pentru narator, insula nu este numai un spațiu existențial convenabil, ci și un post secret de observație și de contemplare a celorlalți. Pentru cele două femei eliminate de societate pentru că au „păcătuit", insula este adăpostul din a- fara spațiului în care au suferit, posibilitatea de a trăi simplu și cinstit. Pentru Paul și Virginia. insula este o lume ideală, „aurorală" (R. Mauzi).Societatea, spațiu fatal și înfricoșător, este exorcizată, îndepărtată, dar ea intervine în ordinea fericită și în vîrsta de aur a protagoniștilor. Intruziunile exterioare ignorate, se manifestă sub trei forme : — metropola coruptă, decadentă, minată de prejudecăți, emblemă a civilizației ostile evadării naturiste, emite invitațiile mătușii bogate. Spațiul închis protector devine aici claustrarea opresivă, ostilă expansiunii imaginare, din casa mătușii sau din mănăstirea unde Virginia este „educată";— microsocietatea insulară rezumă „vasta lume". Colonia este organizată ierarhic. Guvernatorul din Port-Louis păstrează legături strîn- se cu metropola, de unde vin ecouri prin vapoarele care sosesc o dată la trei luni. Colonizatorii bogați sînt proprietari de sclavi negri, pe care îi exploatează cu cruzime- Preotul misionar este o figură odioasă, căci pune puterea spirituală în slujba intereselor bănești;— mentalitatea și prejudecățile mondene ale doamnei de la Tour contribuie la distrugerea idilei, pe care o consideră prematură. Ea n-a u’tat că a venit în insulă cu soțul ei „să fac” avere". Deși consolată după eșec, se mai simte, încă, o exilată. Pentru ca insula să rămînă un paradis pentru tinerii eroi, ea ar dori ca a

ceștia să se îmbogățească, să cumpere sclavi. Banii continuă să constituie pentru ea simbolul reușitei. De aceea o trimite pe Virginia la mătușa bogată din Franța.Natura poate deveni și o forță dezlănțuită, inamică și devastatoare. Preludiul amenințător îl constituie rătăcirea celor doi adolescenți în spațiul labirintic al pădurii. Morala posibilă a incidentului este că dincolo de cercul familial mărginit, dar fericit și ocrotitor, natura „cea bună" devine primejdioasă și pustiitoare. O serie de premoniții („întîmplări cu drumeți rătăciți noaptea prin pădurile Europei, bîntuite de tîlhari sau cu nave naufragiate, azvîrlite de furtună pe stîncile vreunei insule pustii", uraganul care devastează plantațiile Iui Paul și nimicește astfel toate monumentele copilăriei înaintea plecării Virginiei în Franța etc.), conduc treptat spre catastrofă : natura, și nu societatea, pare a distruge cuplul. Vasta panoramă a oceanului îi confirmă lui Paul despărțirea tragică de Virginia. Imensitatea spațiului pare să amenințe și cea mai durabilă legătură sufletească.Moartea Virginiei apare ca o consacrare a veșmîntului : întoreîndu-și privirea de la marinarul „gol și vînjos ca Hercule", care o imploră să se salveze, eroina adoptă atitudinea în care dorește ca moartea s-o eternizeze și, prin același gest, își „autentifică" hainele ca parte integrantă a persoanei sale : „Virginia, care vedea că i se apropie sfîrșitul, își ținea cu o mînă veșmintele, iar pe cealaltă o apăsa pe inimă". Triumful funcției sacramentale a veșmîntului se explică prin pudoarea adolescentei (în acest sens, scena naufragiului este simetrică cu cea a băii sub palmieri), dar este și o achiziție a societății civilizate care își impune convențiile și prejudecățile : Virginia muribundă trece de la vîrsta „naturală" la vîrsta „virtuoasă". în starea „naturală", Paul și Virginia copii, umblaseră „copăcel, goi-go- luți, așa cum umblau toți copiii prin partea locului, cu brațele împletite, ca gemenii din zodiac" ; rochia Virginiei îi adăpostise pe amîn- doi de ploaie, precum „copiii Ledei închiși în 

aceeași scoică" ; cu ocazia expediției caritabile la stăpînul negresei sclave, Paul o dusese în cîrcă pe Virginia istovită.Moartă, Virginia rămîne frumoasă, sculpturală, nedesfigurată. Furtuna violentă îi cruță trupul și, pe obrajii ei, „doar palidele violete ale morții îngînîndu-se (...) cu trandafirii sfiiciunii" anunță catastrofa. Ca în romanul lui J.-J. Rousseau, Julie sau Noua Eloiză, moartea Virginiei atrage descompunerea microsocietății idilice : deznodămîntul însumează opt cadavre. Paul nu supraviețuiește decît două luni și este îngropat lînă Virginia, mamele îndurerate și chiar mătușa cea rea dispar la rîndul lor, urmate de cei doi servitori negri și de cîinele Fidel. Rămîne doar moșneagul-martor ca să povestească nefericita întîmplare.Dacă Virginia ar fi rămas în insulă, dacă personajele ar fi acceptat definitiv viața bucolică, dacă ar fi considerat-o ca pe un pămînt al făgăduinței și nu ca pe un exil, povestea de dragoste ar fi avut, desigur, un happy end. Dar Bernardin ținea la deznodămîntul tragic, mai puțin, poate, din motivele morale („E primejdios să nu oferi virtuții altă perspectivă pe pămînt decît fericirea"), cît din rațiuni estetice (viziunea apoteotică a fecioarei naufragiate se inspiră dintr-un eveniment real) și, mai ales, filozofice : partea a doua a cărții este negarea celei dintîi. Bernardin construiește visul de fericire și apoi îl sfărîmă. pentru a-i revela caracterul iluzoriu. Nu există paradis posibil dincolo de copilărie. Protagoniștii trebuie să moară tineri. Ei nu pot nici să devină adulți, nici să se întoarcă în viața socială. Insula nu este decît un Eldorado provizoriu. Sfîrșitul tragic transformă idila într-o meditație asupra existenței și îi estompează intenția moralizatoare. Numai moartea putea rezolva contradicția între „natură" și „cultură" și absolutiza puritatea celor doi eroi. Eternizați prin moarte, Paul și Virginia dobîndesc măreția sublimă a cuplurilor celebre, Tristan și Isolda, Romeo și Julieta.
Petruța SPÂNU



CARTEA DE CRITICĂ actualitatea
Introducere la... 
„Introducere46

Despre Al. Dobrescu se vorbea pînă nu de mult întrebuințîndu-se formula „in- . clementul Al. Dobrescu". Unii o _ pronunțau cu teamă, unii cu o abia ascunsă invidie (aceștia găseau că inclemența nu poate fi decît expresia supremă a calităților Criticului) ; existau, în fine, cîțiva care o foloseau ironic, realizînd îngrijorătoarea simplificare conținută de o asemenea etichetă. „Inclemen- ta" i-a adus în orice caz lui Al. Dobrescu o faimă pe care alții, mai puțin inclemenți,. nu au atins-o. Nu o dată un astfel de succes timpuriu se transformă într-un capital ^administrat", apoi, cu mai multă sau mai puțină a- bilitate, toată viața. E destul să ne uităm în jur și vom descoperi că majoritatea criticilor care au astăzi în mînă plinea și cuțitul și-au cîștigat gradele într-un asalt dat cîndva, în tinerețe, în împrejurări favorabile. De atunci nu s-au schimbat mai de loc. Au învățat între timp, bineînțeles, o mulțime de tehnici prin care se apără pozițiile cucerite ; în ființa lor însă nici o schimbare : datele favorabile altădată apariției unei generații de critici — generația de critici a anilor ’60 — țin astăzi loc ue pat al lui Procust pentru noile realități literare.Atunci cînd a fost cazul mi-am exprimat deschis rezervele față de succesele ușoare, cu efecte la galerie, ale „inclementului" Al. Dobrescu. Mai exact Al. Dobrescu al foiletoane- lor. Nu puteam să-mi imaginez atunci că persona (pentru a folosi distincția lui Murray Krieger) criticului va cunoaște, în scurt timp, metamorfoze dezvăluite în amploarea lor de această Introducere în opera lui Titu Maio- rescu. Nu ml se pare exagerat a spune că sînt transformări care echivalează cu apariția unui nou critic — un critic din categoria acelora în stare să susțină alternativa necesară, mai mult bănuită decît anunțată, la foiletonismul exclusivist al criticilor generației ’60. Deși a început el însuși — și încă spectaculos — ca foiletonist, Al. Dobrescu se dezvăluie acum a fi unul dintre aceia care, din cîte se poate întrevedea, vor indica limitele acestui gen — foiletonismul — preponderent în critica noastră. Cît îi datorăm lui Maiorescu, capitolul con- cluziv al lucrării de față e, în acest sens, e- dificator. N-aș vrea să se creadă că susțin’deea apariției peste noapte a unui alt Al. Dobrescu. Calitățile (ca și defectele) sale au rămas aceleași: ceea ce e schimbat, iar procesul mi se pare deosebit de semnificativ, e noua sa atitudine critică.Dacă aș fi compus eu cartea cred că aș fi așezat capitolul acesta la început, în locul incursiunii biografice intitulate Omul comun. Al. Dobrescu a căutat în omul Maiorescu punctul de plecare pentru analiza operei. în contradicțiile personalității a încercat să descopere, chiar dacă nu a făcut-o la. modul explicit, elementele definitorii ale operei. Reconstrucția personajului, deși radicalizînd acolo unde' alte schițe biografice nuanțează, nu a- duce nimic nou peste lucrurile știute : același portret al omului Maiorescu, cu marea sa putere de a se construi prin voință, știind să disimuleze, să-și refuze adevărata natură, com- punînd din pr’opria-i viață opera sa cea mai desăvîrșîtă.Fixarea ultimului capitol ca punct de plecare ar fi pus mai bine în lumină intențiile cărții; care altfel ar putea fi_răstălmăcite de toți aceia care de cîte ori întîlnesc observații la adresa unor clasici se grăbesc să condamne : nihilism, atac la adresa valorilor noastre etc. clamează aceștia, în loc să-și mobilizeze forțele în vederea unor realizări într-a- devăr pozitive. .E adevărat, Al. Dobrescu reia principalele elemente ale moștenirii maioresciene și le rediscută fără nici un complex. Faimoasele studii ale mentorului Junimii sînt supuse, pe rând, unei reexaminări neîndurătoare. Nu voi intra aci în amănunte — fiecare capitol ar trebui discutat în parte, cu acribia de care dă dovadă și autorul Introducerii...în pofida severității analizelor mi se pare că scopul cărții nu e nici „negarea" meritelor marelui om de cultură, nici măcar reexaminarea, cu mai mult simț critic, a rezistenței la „uzură" a principalelor studii maioresciene. Al. Dobrescu se războiește mai degrabă cu locurile comune care de-a lungul timpului au fost menținute în viață cu. ajutorul exemplului înaintașului.Deși înțeleg cît se poate de bine și aprob reexaminarea critică a operei maioresciene mi se pare necesar să semnalez un aspect, și nu nesemnificativ, care nu a intrat totuși în calculele autorului. Chiar dacă nu iese din limitele adevărului, chiar dacă acceptăm că cercetarea sa e mai exactă decît a altora, care l-au precedat, sîntem nevoiți să consemnăm un fapt : exemplul junimistului a coagulat e_ nergiile unei jumătăți de secol din cultura noastră ; bune sau rele luările sale de poziție s-au dovedit a fi stimulii care au pus în mișcare o cultură ; pentru a ne menține în marginile realismului, realism pe care ni-1 propune, pe bună dreptate, și autorul monografiei, ca fiind singurul în măsură să redea, astăzi, adevărata dimensiune a lucrurilor, trebuie să constatăm că această influență nu poate fi discutată în termenii realităților individuale fără a substitui în felul acesta trăsăturile individului acelora ale colectivității care dă naștere culturii respective. Maiorescieni in spirit și literă n-am avut însă și probabil că nici nu vom avea. Au existat doar intelectuali ce au subscris principiile elementare ale activității spirituale, răspîndită la noi de Maiorescu, ceea ce e prea puțin pentru a-i numi maiorescieni. Ei nu continuă direcția inaugurată și reprezentată de junimist, pentru că a- ceasta nu permite continuarea. Este o stație terminus, nu un punct de plecare. închisă în ea însăși, beată de propria perfecțiune, gîndi- rea lui Maiorescu este normativă, nu formativă. Ea stabilește legi, dă va să zică răspunsuri, nu formulează întrebări. Or progresul 

presupune tocmai punerea în cauză a răspunsurilor existente. De aceea critica noastră suferă de «complexul Maiorescu». Ca să existe, ca să înainteze ea trebuie mai întîi să-și rupă lanțurile în care o fixase Maiorescu. Sîntem critici numai după un asemenea gest eliberator, Maiorescu poate fi imitat, căci are caracteristici frapante, și astfel au procedat mințile comode, mai bucuroase să se supună preceptelor decît să facă față nesfîrși- tului șir de interogații. /.../ Toate spiritele creatoare ale căror primi pași au fost îndrumați de Maiorescu au sfîrșit, mai devreme ori mai tîrziu, prin a se desprinde de el".Există în ultima vreme tendința de a descoperi peste tot „obsesiile" culturii române. Putem vorbi însă în planul unei culturi de obsesii ? Nu avem a face aici decît cu rezultatele extrapolării elementelor de psihologie individuală la nivelul societății. Dacă în legătură cu o personalitate sîntem în măsură să discutăm despre obsesii, care sînt alimentate și eventual se rezolvă prin determinări recognoscibile, la acela al unei culturi mi se pare mai potrivit să vorbim despre realități. Dintr-un motiv sau altul Maiorescu, sau Căli- nescu, .sau problema universalității literaturii noastre au devenit centre de interes care au polarizat energii, au modelat structura liniilor de forță — au creat, într-un cuvînt, realități culturale. Chiar dacă impulsul vine de la o „eroare" (Dar e nimerit aici un astfel de cuvînt ? La nivelul colectivităților umane ceva este sau nu este, nu poate fi o eroare ; iar „eroarea" — dacă vrem, să păstrăm cuvîntul —■ la nivelul societății nu va fi evidentă decît în relațiile acesteia cu o altă societate, și nu e la dispoziția aprecierii individuale...) realitatea pe care o produce nu e mai puțin o realitate — și trebuie să o considerăm ca atare. O combatem, dacă nu sîntem de acord cu ea, dar ca pe o realitate, nu ca pe o.... obsesie. Trebuie să ii opunem fapte — nu a- vem cum să administrăm... tratamente. Noi ne asumăm răspunderea pentru schimbarea realității dacă credem că așa e mai bine, nu realitatea greșește pentru că nu ar fi așa cum socotim noi că ar trebui să fie...Cartea lui Al. Dobrescu impune o asemenea nuanțare. Sînt de acord cu severele sale observații critice ; dar ceea ce e obligatoriu să nu scăpăm din vedere e, cum am spus, realitatea pe care stimulii, de altă calitate decît se credea, o creează totuși. De aceea, deși ispititoare ca „rezolvare literară" concluzia privind actualitatea lui Maiorescu mi se pare restrictivă. („Actualitatea scrisului maiorescian nu se datorează nici ideilor vehiculate, nici atitudinilor luate față de realități, ci omenescului ne care-1 incorporează. Maiorescu a fost înainte de toate un om și complexitatea sufletească a acestuia. în stare a ispiti într-o zi pana unui biograf de talent, s-a păstrat, după șaptezeci de ani de posteritate, intactă"). In planul strict al personalității putem vorbi despre Maiorescu în acești termeni : „El a formulat și păzit cîteva abstracțiuni, revenindu-le urmașilor îndatorirea de a le croi hainele concretului, schimbătoare de la o epocă la alta". Privindu-1 însă în context sîntem nevoiți să constatăm că aceste abstracțiuni au lucrat efectiv asupra unei culturi, indiferent dacă „numirea ideii pure, a principiului, nu și descrierea funcționării sale în lume, aceasta e partea lui Maiorescu, pe care trebuie să i-o recunoaștem fără rezerve". Ne vom opune, în plan individual, ideilor lui Maiorescu ; dar nu le putem da o replică în planul culturii decît opunîndu-le alte idei ,nu mulțu- mindu-ne să constatăm șubrezenia celor vechi. Dar un astfel de proiect depășește, evident, profilul unei „introduceri" — care face, trebuie subliniat, tot ce se poate face în limitele colecției.Cartea lui Al Dobrescu este, de altfel, un exemplu strălucit de dialog între critic și_i- deile criticii. Nu era neapărat nevoie de mărturisirea pe care o voi reproduce în continuare (pentru că mi se pare deosebit de importantă) pentru a detecta pasiunea cu care se apleacă autorul asupra operei lui Maiorescu. Introducerea... sa nu este doar o excelentă analiză critică, ci și un exemplu de trăire a actului critic, o emoționantă, nu mă sfiesc să folosesc acest cuvînt, implicare a vieții în domeniul „obiectiv", „imparțial" etc.. al criticii. „Maiorescu nu e doar întemeietorul criticii române, ci și tinerețea fiecărui critic în parte. In oricare triumfă, la începutul carierei, întîiul nostru critic. Toți tînjim, inițial^ după autoritate și slobozim din cușca lăuntrică un mic tiran, lăsîndu-1 să-și facă de cap. Toți vrem să fim judecători și sîntem siguri că avem necontenită dreptate. Toți decretăm, decidem, acceptăm ori respingem, negăm mai ales ca. să ne afirmăm mai bine. Ne simțim stăpînii incontestabili ai literaturii, și nu mai prididim a ne minuna cît de întinse ne sînt puterile. Vine însă o vreme cînd pasiunile și orgoliile se domolesc, ca vinul după fiert și descoperim bucuria devotamentului pentru literatură. Despărțirea de Maiorescu e, atunci, inevitabilă. Descoperim complexitate acolo unde, altădată, vedeam doar lucruri simple, ne încearcă îndoieli în privințe ce, înainte, ni se păreau a fi dincolo de îndoială. Atoateștiutorii de ieri au învățat modestia, soepticii le-au luat locul fanaticilor. Despărțirea de Maiorescu o îndură, într-o bună zi, fiecare critic ce nu vrea să riște a rămîne toată viața imatur".Am putea vorbi așadar de o nouă „despărțire", compusă după modelul alteia, consacrate ? Cartea lui Al. Dobrescu este o profesiune de credință, o angajare existențială. Printre criticii care „toată viața vor rămîne imaturi" acest moment al adevărului va stîmi, probabil, reacții de respingere. Vor fi agitate, eventual acele exponate de muzeu condamnate de Al. Dobrescu, menținute ca stindarde acolo unde comoditatea sau altceva a interzis gîndirea pe cont propriu ; vor fi repetate aceleași cuvinte „miraculoase" (valoare estetică, obiectivitate, diversitate, autonomie a esteticului...) care nu mai acoperă o realitate. Clișeele „susținute" cu exemplul lui Maiorescu sînt, în primul rînd, puse în cauză în această carte care, astfel, ni-1 redă pe mentorul Junimii, viu, în actualitate, eliberat de nemișcarea gîndirii idolatre.
_____  Constantin PRICOPAl. Dobrescu. Introducere în opera lui Titu Maiorescu, Ed. Minerva, 1988.

CARTEA DE PROZĂ

Ironia sub formă 
de averse
, LA VIE EN PROSE. Un remarcabil debut in proză este volumul Smarandei Cosmin Aștept provincia. Este alcătuit din două secțiuni : „Aștept provincia" si „Viața în doi" Prima conține momente și schițe evocînd, în mare, pățanii, persoane, clipe din copilăria și adolescența naratoarei, într-o manieră predominant sarcastică. Cea de-a doua, același gen de bucăți, plus o nuvelă mai masivă, inspirate, de data aceasta, din universul sufletesc al femeii adulte, încă tînără, singură sau pe cale de a rămîne ca atare.Să trecem prin cîteva. Din primul grup, tipică e Rezumatul eclipsei. Se va produce e- clipsa. Lumea își procură sticle afumate. Mama naratoarei ține o conferință de popularizare a fenomenului. Apoi mic și mare merg în curtea grădiniței, „de acolo se vede cel mai bine". Țața Chiva, îngrijitoarea, „bombăne ca o reacționară" (suntem în inepuizabilul deceniu). Puștimea, scăpată de sub control, purcede Ia- devastarea sistematică a clădirii grădiniței. Madam Spitzenberger iese din „coș- melia ei din fundul curții" si protestează gratuit: „Mi-au distrus casa! Ce'vandalism, ce sălbăticie ! Oglinzile mele, comandate la Vie- na... !“, dar primește o ripostă promptă și fermă de la tovarășul Farcaș : „Tovarășe, fii atentă că toate e acum ale poporului. în casa dumitale educăm acum copiii oamenilor muncii, dumneata o viață ai huzurit si-ai exploatat !“ etc.In piese ca Pomana porcului sau Oglinzile este scos la iveală, din perspectiva mixtă a naratoarei-copil supervizată de naratoarea a- dultă, „farmecul discret" al micii burghezii : tabieturile vizitelor de familie, protocolarele ipocrizii, ritualurile mărunte..Schițe sau monoloage cum sunt Saky, Ra- piță, Gazon, Tren, Bust cu minge la picior mizează victorios pe o înregistrare hi fi a limbajului semi-argotic al anumitor medii, colorat, condimentat, iute („Vindea bigi-bigi la suprapreț... Pe șest... Coc o afacere cu o go- goșerie, da’ mergi pe blat... Nu mă uschesc, ce-s fraier?... Tu, șefule, cît cîstigi pe lună cu academia ta ? Două miare, zic... Hă-hă-hă, a început să behăie pe spalier... îmi iau o sculă Akai de șaij’dă mii... A venit gagiu’ cu doi saci de purcei. Zic : bine, bă, da’ cu ce-i hrănești ? A, face, no problem... soacră-mea... am împins ceva și-am angajat-o debarasoa- re...“ — Saky).Viața în doi e un amalgam de tribulații sentimenetal-erotice, văzute. în genere, cu a- celași ochi demistificant (și, mai cu 'seamă, trebuie să adaug, auzite cu finețe), sensibil la clișeul existențial și la kitsch-ul psihologic. în Amarcord, ea, Bovary modernă, realizează, în patul „arhitectului" că „nu ieșea nimic, era clar. Dincolo de contactul intim și fierbinte, nimic-nimic". Șl „amintirea «legitimului» o strîngea ca un pantof indompta- bil". Căci eroina se suspectează de complexitate. în Gustul agurid al frustrării, el (44 de ani) își pregătește monologul grandilocvent și savant fariseic pentru a i-1 debita ei (29 de ani), de care vrea să se debaraseze. O piesă „simetrică" acesteia e Monolog-ul pe care ea îl concepe spre a o rupe cu „Titi Neacșu, căruia îi împrumutase cinci mii astă vară, iar el continua s-o amine". Vali și Veli- cu e o microcomedie maziliană, trăind prin langajul mustos al mahalalei „stilate" („Oho, păi, mami, tu te cam joci cu focu’... tu mă cam iei pe turația patruj’cinci... păi te-ai săturat de bine, puiuț, nu veni cu pressing d-ăsta că mă stressezi...". în fine, Scenariu pentru garsonieră, o bună nuvelă de vreo 50 de pagini, adună toate motivele bovarice de bază și procedeele (sugestie, elipsă, cine-verite, semitonuri dialog „natur", citate contrapunc- tice) în istorisirea, pe tablouri, a unei escapade dezamăgitoare din care, ca și-n Amarcord, „nu va ieși nimic".Ceea ce particularizează scrisul Smarandei Cosmin este violența viziunii sarcastice. Frazarea auctorială e severă, tăios neologistică, de o crudă impasibilitate și de o precizie quasi-medicală. Așa, spre pildă, în Standing, portretul-robot al cuplului standard de snobi de viță-nouă. Totul e văzut la rece, cu o programatică evitare a compasiunii, a pactizării tandre cu personajele șl, dimpotrivă, cu o malițioasă evidențiere a șabloanelor vitale. Dacă o va ține tot așa, Smaranda Cosmin a- menință să devină un fel de Teodor Mazilu feminin.EPICUL CICLONIC. Recentul volum de proze al lui Ion Cristoiu e un soi de Han al Ancuței, halima, sac de povești gîlgîind una dintr-alta. Toate prozele se învîrt în jurul cîte unei povestiri, ba unele din ele, mai e- xact spus, chiar în jurul unei proze. Expresia „se învîrt în jurul" e doar un fel de a spune, o scăpare a pixului, pentru .că, în realitate narațiunile lui Ion Cristoiu din Povestitorii nu se rotesc deloc, ci curg șuvoi, oblu și năvalnic, abundent și torențial, antrenînd cu ele, năucitor, tone de aluviuni și detalii, mormane de episoade secundare și personaje „de rezervă", fulgurante, pe care n-apuci să le zărești bine și viitura de cuvinte le-a și dus la vale, înlocuindu-le cu altele.. Povestirile, care-s aproape personaje, se nasc din orice, neîntrerupt și zigzagat, într-o proliferare febrilă, se bat turcii, nu alta, la gura naratorului. Avem de-a face cu un epic tropotitor, dezlănțuit, ca un ciclon care înșfacă în iureșul său, tot ce întîlnește. Și imaginea, mai dinainte, a inundației se potrivește acestor proze: așa cum pe o apă care și-a ieșit paroxistic 

din matcă poți zări plutind cele mai neobișnuite împerecheri : o vacă moartă lingă un manual de istorie antică, un televizor lingă un coteț de găini — așijderea, în bucățile lui Ion Cristoiu_ se perindă o lume ciudată, pestriță și rapidă, banală și stranie, „patriarhală" întrucîtva și „totuși" trepidantă, o lume care parcă și-a ieșit din țîțîni, ca să-1 cităm parțial pe prințul dan.Prozatorul exersează în acest volum un a- mestec sui-generis de suprarealism cu realism ironic, în cantități relativ egale. Realiste sunt (într-o proză sau alta) detaliile istoric-sociale, schimburile de replici, toponimia, scenografia, oarecum biografiile. Suprarealiste sînt obiectele, psihologiile, atitudinile. Să luăm ca e- xemplu bucata Proza. Vasile Capuchehaie, cadru didactic, părăsit de nevastă, simte (post hoc ergo, propter hoc ?) o pornire irepresibilă de a scrie proză. El se află acum în autogara din Berești și „așteaptă de vreo jumătate de zi ca autobuzul de Dolhănești să tragă în sfîrșit la peron". Dar asta nu se va întîmpla, pentru că „autobuzul se vedea mai încolo, pe jumătate desfăcut în piesele componente : cei de la întreținere nu reușeau deloc, deși lucrau, întruna, de azi dimineață, să descopere de ce, ori de cîte ori șoferul punea frînă, lua foc motorul". Un alt autobuz, „hodorogit, cu ferestrele murdare, se străduia să dea înapoi, la peronul bîntuit de o mulțime ce se muta de colo pînă colo, încercînd să bănuie cam pe unde va nimeri ușa de la mijloc, singura care funcționa", toate astea în timp ce „doi impiegați se înjurau veseli prin difuzoare". Sunt, cum se vede, culorile a ceea ce numeam realism ironic. Suprarealismul începe de la reacția personajului (care, de nerăbdare, „a- tinsese acel punct critic dincolo de care orice om pașnic devine turbat") : exasperat de așteptare, el se repede cu stiloul deschis asupra panoului „Așa nu !“, pe care începe ■„j-și scrie povestirea. Dus la spital, repetă tentativa de a-și așterne proza cu orice preț, năpustindu-se la asistenta în halat alb, „s-o scrie din cap pînă-n picioare". Ceea ce simțea el nevoia să comunice omenirii în scris era istoria ultra-păti- mașei iubiri dintre vicepreședintele de sfat popular Culai Malatenda și bibliotecara Lu- creția Păun (Borgia ? Malatesta?), sentiment atît de intens îneît provoca în mediul înconjurător efecte din cele mai bizare : în preajma celor doi iubiți „mugurii plesneau și se desfăceau, cu zgomot, în petale, părul pisicilor se zbîrlea și spinarea li se arcuia nervos (...), aparatele de radio se dereglau și, în genere, tot ce funcționa pe bază de curent continuu o lua razna". Acțiunea perturbatoare a acestei iradiante afecțiuni reciproce se extinde și în teritoriul limitrof satului, unde dă peste cap niște manevre militare : „materialul militar își pierdea precizia mecanică și funcționa alandala, poetic, s-ar fi putut spune : gloanțele plecau din gura mitralierei dar, în loc să-și urmeze traiectoria etern stabilită le legile balisticii, desenau în aer bucle încărcate de o infinită delicatețe" etc. Suntem în plin suprarealism (desigur, nu fără tîlc), pe care autorul nu uită să-1 mai spargă cu cîte-o mențiune sardonic realistă : în timp ce experiții căutau ce buimăcește goniometrele, „vicepreședintele Culai Malatenda îi făcea scandal bibliotecarei că împrumută cărți chiaburilor din sat fără să-și dea seama că aceștia, din ură de clasă, vor neglija să Ie restituie la timp". Acest cocteil spumos de realitate ironic filtrată și irealitate grotesc dilatată, dres și cu ingredientele umorului gras, dă farmecul bucății care, alături de Cabana, Cîntarul și Furie, e din cele mai bune ale cărții.In mai toate prozele, cum ziceam, „protagonista" e cîte o proză. Lucrătura are ceva cinematografic, film în film : îl vedem pe asasin cu revolverul la tîmpla victimei, aceasta nu divulgă secretul, criminalul apasă pe trăgaci, dar înainte ca trupul inert să înceapă a se prăbuși, se aude din off vocea regizorului : Nu e bine, încă o dată ! si apoi, prin trans- focare, vedehi că asistăm la o filmare.Așa, în Cabana. Zoica Olbojanu e tulburată de un vis hărțuitor cu o cabană din care ea tot așteaptă, obsesiv, să iasă cineva. Dar, schimbînd alineatul („transfocînd" !), Ion Cristoiu ne lămurește că Z. O. e de fapt personalul povestirii pe care o citește Mihai Mareș, redactor de editură. Evoluția narațiunii lui Ion Cristoiu prilejuiește (suntem în ’88) interferarea planurilor ; cabana e un fel de black hole, are valențe magice, absoarbe : redactorul a dispărut, iar anchetatorul care-1 caută găsește manuscrisul Cabanei și este și el a- tras... în cabană.In Cîntarul, o femeie oarecare, Agripina Popescu, descoperă într-o piață un cîntar public care, defecțiune, funcționa fără fise. Dar (transfocare !), A. P. e personajul unei schițe pe care trebuie s-o analizeze, în cadrul examenului, o studentă la filologie aflata în subtile relații psihologice cu profesorul examinator.Aparatul începe prin a povesti cum într-o instituție e adus un aparat complicat cu multe beculețe si a cărui funcționalitate nu-i ușor de explicat. Dar —vine transfocarea — astea se petrec de fapt în proza pe care o parcurge un redactor de gazetă, în conflict mocnit cu șeful. Și aici se amestecă (și-și „răspund", se luminează reciproc) planurile.In bucata finală, Furie, ca și în prima, e o simetrie aici, scrisul literar are funcții terapeutice : Aurel Tucmeanu scrie proză ca să se tămăduiască de pornirile explozive. „Literatura" sa parcurge o traiectorie semnificativă, trecînd de la proletcultismul stîngaci la... realismul ironic. (O viitoare ediție a acestei bucăți va trebui să includă, în addenda, _ și comentariile, în serial, scîrțîind de umor căznit, dar altminteri, involuntar, foarte _ hazoa- se, pe care i le-a consacrat un grămătic, specialist în virgule).
George PRUTEANUSmaranda Cosmin, Aștept provincia, Cartea Românească, 1987.Ion Cristoiu, Povestitorii, Cartea Românească, 1988.
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CARTEA DE POEZIE

Pe margini de 
sentimente
Poezia gravă, angajînd întreaga ființă, sincera pînă la brutalitate, „impudică" aproape, nu pare să se mal bucure de credit. Sinceritatea e tot mai des privită cu amuzata înțelegere trezită de obiectele arheologice. Care sinceritate, afectează poeții tineri, cînd totul nu e decît elaborare și calcul ? A fi într-adevăr sincer va să zică a recunoaște tocmai această siutație fără ieșire. Sentimentele, pină și cele primordiale, sînt tratate cu ironie, ca anomalii în hiperlucidul sfîrșit al veacului. Iar poetul, om al timpului, se vrea un mare lucid, un prevenit, conștient de toate clișeele poetice și imposibil de surprins în flagrant delict de sentimentalism. Ce-i rămîne atunci poeziei, decît să fie expresia limpede a lucidității, a distanței față de „capcanele" limbajului ? Altădată discurs al omului individual despre sine, ea a devenit discurs despre poezie. In cuprinsul ei, omenescul există doar prin această latură a lui, prin conștiința uzării limbajului artistic. Poetul nu mai comunică sentimente, de parcă și-ar fi pierdut aptitudinea de a simți, cum nici prozatorul nu mai povestește. Și unul și celălalt relatează cum scriu. „Tehnologia" creației s-a substituit creației propriu-zise. Mai fiecare poem este un tratat personal de tehnică literară. Cel puțin în măsura în care se mulțumește a se privi în oglindă, minunîndu-se cît e deșteaptă, și-și refuză alte ocupații, socotite nepotrivite cu aleasa-i educație, poezia de azi trece printr-un impas. în loc să încerce alte eventuale căi de sondare a omenescului, ea face glose inteligente, spirituale uneori, în marginea propriei neputințe. E, la urma urmelor, semnul unui perfect scepticism, al neîncrederii în posibilitatea reașezării omului întreg în centrul universului poetic. Cînd citesc volumele poeților „ultimului val", ml se încheagă în minte i- maginea îndrăgostitului care, inhibat de banalitatea declarațiilor și temător să nu cadă și el în ridicul, preferă să comenteze dinaintea adoratei cu aplomb, cu vervă drăceasca, evantaiul mărturisirilor clasice, dar nu cutează a-i spune că o iubește.Poetă altminteri talentată, Ioana Crăciunescu pare, măcar în cîteva rînduri, contaminată și ea de această epidemie. Un poem intitulat Suspin dovedește că metapoezia se ia lesne, din aer, din tramvai, de la teatru: „«Ia-mă în brațe, mîngîie-mă, ia-mă în brațe» / Suspin (Cuvînt demodat — poartă pantalonași / cu dantele, îl țin în penar furat din poșeta / negricioasă, de lac, a mamei... / 11 scot la lumină ca pe buchetul de nuntă / cel sfă- rîmat, ca pe portjartierul bunicii, // ca pe o limbă dintre două buze mănăstirești). / / Ești umbra pe care-o lasă-ntr-o gară / cornul unei licorne bolnave, / Ia-mă, du-mă, / o ruină depărtarea ta de mine. / / Trag saci de aer coclit in plămîni". Să fim serioși ! Toți marii poeți au fost perfect edificați în privința convenției limbajului, a straturilor de fard depuse pe cuvinte. Dar n-au făcut caz, în public» de „știința" lor, asumîndu-și convenționalita- tea ca pe o fatalitate a comunicării. A nu admite acest „pact" înseamnă a nu mai scrie. Nu sîntem mai lucizi decît înaintașii, numai că luciditatea noastră a devenit paralizantă, lipsindu-me de puterea de a ieși din încremenire. Poezia de azi e, în ultimă analiză, o formă de oblomovism.
'f. cumva de mirare această îndatorare a Ioanei Crăciungscu față de moda zilei.' Drept e că moda face ravagii cu deosebire printre femei, însă ne obișnuisem a o vedea pe poetă în haine cu tăietură simplă și fără zorzoane textualiste. Și nu-i veneau deloc rău. Vocația ei se arătase a fi vivisecția. Cu bisturiul în mină, poeta își cerceta trupul și gîndurile. Sîngele curgea viu prin poeme, iar nervii vibrau de fiece atingere. Senzațiile e- rau înregistrate la fața locului, calde, neprefăcute (sau, mă rog, prefăcute pînă să creeze iluzia autenticității, ceea ce — în ordine artistică — e același lucru). Cîteva piese din Caietul cu adnotări continuă această mai veche postură lirică : Iată o bună parte din Galben uniform : „...doar galbenul uniform al ierbii însetate mai semăna / cu oboseala din acea noapte. Plîngeam pentru tot ce urma / să se întîmple... / / ...țipătul sfîșietor al unei cucuvele, foșnetul în întuneric / al unui șoarece proaspăt aciuit, perspectiva unor funcții / înalte, ambiția afirmărij într-un coteț de găini. / Curgea o lacrimă concentrată, ceva uleios cu gust de clei / verde. / Undeva în afară / se nășteau sărbători, credințe, se însămînțau măslini / și arbori de cauciuc! / / Amîna- rea vieții prin somn — un vierme mic și tandru / se foia în cocon, își construia încet o harfă de mătase — / orbește și fericit... am avut orgoliul schilodului care / păcălește mulțimea cu mersul egal. Cutie a milei forțată / de sărăcia unor preacinstiți enoriași. / Nu m-au înnobilat iubirea, boala, suferința (mai mult am coborît / prin ele decît păreau că pot 

să mă înalțe) soluțiile intermediare / cele care modifică orice elan, au fost singurele cu forță / de emblemă. ,/ / Alb cuget, plăpînd suflet... și totuși într-o dimineață, / sub ștreangul de răbdare a înnebunit pînă și varul / de pe pereți". în punctul ei de început, această poezie se înrudește cu cea a Angelei Marinescu. Numai că, la Angela Marinescu, expertă in incizii fără anestezie, verificînd pe sine însăși limitele suportabilului, durerea, frica, teroarea ființei dobîndeau o vigoare ce făcea inutile mijloacele retorice. Lirismul se năștea din intensitate, consecință a trăirii paroxistice. Suficientă sieși, suferința existențială se scutura de referințele palpabile, ajun- gînd un strigăt în absolut. Ioana Crăciunescu era și este oricum mai reticentă în expunerea interiorului. Ea are nevoie de regie, organizează spațiul, dirijează intrările și ieșirile din scenă, plantează decoruri, asupra cărora își proiectează tensiunile lăuntrice. Suferința din poezia sa are toate atributele spectacolului de calitate. Natural că, prin mediere, intensitatea trăirilor se diminuează. Ioana Crăciunescu nu se poate însă lipsi de „decor" și „personaje", obiectivări ale angoasei existențiale, împrăștiată peste lucruri, materializată în peisaje mizere ori în acea Marie Magdalenă ce intervine de atîtea ori în paginile Caietului cu adnotări. Această „voce" e destinată să-i reprezinte îndoielile, să-i tempereze excesele, să-i pieptene gîndurile, să facă — pe scurt —■ ordine în teritoriul liric: „Maria Magdalena cu o găleată în mînă, / cu cîrpe și perii într-alta, / intră în scenă (aprinde un spot, apoi / rivalta). ./ / Cum bine știți ea curăță grozav podele / (ochi de șoim sufocat în perdele, părul / ei mieros pe jos răspîndit... toate / dau o sclipire aparte lemnului lustruit". (Povești paralele). Maria Magdalena e îngerul păzitor, veghind la respectarea exigențelor artistice : „«...amgidalele tenorului» —- nu au ce căuta în cartea / dumneavoastră cu poeme. / «Moartea, îngerul, foamea, setea aceasta» — / se repetă prea des și apoi... ele n-au ce căuta / limbajul poetic / curent!“ O „dăs- călire" nu chiar fără urmări. Oricît de intense, de terifiante ar părea, trăirile din poezia Ioanei Crăciunescu au fost supuse unui drastic proces de armonizare, de cizelare, de civilizare. Preocuparea de frumos biruie pînă și în momentele de maximă tensiune emoțională: „In dimineața aceea Maria era foarte mică / (alb pămîntie cît un ou de furnică) / avea ochi imenși și privirea fascinată pe geam / cîtă zăpadă se așezase încleștată / pe fiecare spinare subțire de ram. / / Mizeră s-a scuturat zgribulită și cu o voce / mai mult bănuită a început să murmure în neștire / «mi-e frică, mi-e frică, mi-e frică... / sînt o fabrică de capace, o greblă, o bormașină / am să te trădez de frică, fără vreo vină...» / / Se a- găța hingheroasă de ziua asta frumoasă / cu lumina ei albă stoarsă prin tifon — / eu îi zîmbeam moale (cu ochi umezi, de vacă lăptoasă) / și ea spărgea liniștea ca o placă de patefon. / / «...mi-e frică, mi-e frică de mine !» (Dimineață de iarnă). Aici e întreagă deosebire de poezia Angelei Marinescu, pentru care frumos e numai adevărul nud. Pentru Ioana Crăciunescu, adevărul, ca să fie frumos, are trebuință de prelucrări, de filtrări de machiaj. Chiar atunci cînd par a străluci goale în lumina crudă, sentimentele nu-și arată pielea adevărată, ci dresurile care 6 acoperă.
Grație lui George Stanca, trubadurismul bu- cureștean, ținut pînă acum la periferie în literatură, își capătă un loc de drept și de fapt în poezia românească modernă". Am citat din ,.passe-partout“-ul semnat și parafat de Ion Cristoiu pe ultima copertă a volumului Excursie cu liftul de George Stanca. „Excursie cu liftul" — adică parcurgere pînă la oboseală a unuia și aceluiași traseu, de la cap la coadă și de la coadă la cap, în viteză și fără a distinge ceva în afara chipului propriu răsfrînt de oglindă, cam neîngrijită de pe perete, și a bagajului luat de acasă. Să începem cu ultimul. George Stanca a grămădit în strimta cușcă a ascensorului o bună parte din poezia română, de la Conachi la Cărtărescu, pe care o răsfoiește spre a alunga plictisul „călătoriei". Din pricina trepidației vehiculului, ca și a deselor schimbări ale sensului mișcării, ce fie îi ridică stomacul în gît, fie i-1 așează sub tălpi, abia dacă prididește să deschidă o carte . și să citească două-trei versuri înainte ca rîndurile să-i fugă de sub ochi, Și atunci, cu forțe proprii, le continuă, improvizează a- șadar, prilej de verificare a bunei urechi muzicale. Vreau să spun că, pe o întinsă porțiune, poezia lui George. Stanca se hrănește din experiența înaintașilor, parodiată fără complexe. Un poem fără titlu trimite neîndoios la Păunescu : „vor să afle și ei ce-a mai fost / dacă jocul acela avea vreun rost / dacă oamenii sînt răbdători sănătoși / dacă lumea-i mai bună, dacă sîntem frumoși /, dacă la tratative se mai face ceva / dacă-ncep noi războaie, dacă-ncepem pacea / unii sînt humus alții os încă sînt / cu toții acolo la trei puști sub pămînt / și noi trăitorii călcăm și uităm / de scut și de timp de nopți, de olimp / de dușii sug glie, de diplomație / iar ei morții lumii sub miros de iască / dorm într-o atmosferă calmă prietenească". Valuri, valuri, valuri... coboară din cîntecele de lume stilizate de M. R. Paraschivescu : „Cînd apare ea în ușă / cu ochi mari ca de păpușă / trec fiori prelungi prin lanuri / marea liniștii din lună face valuri / valuri, valuri..." Dans rustic se îndatorează cu un vers lui 

Cosbuc : „Prin vaduri ape repezi curg", ca să lunece apoi într-altă parte. Alt poem fără titlu coboară din Eminescu („ca un vis vecinie de astru", „ce vrei tu copilă dulce" etc.). Cîntecele de altădată vin dintr-un Villon tălmăcit de Cezar Ivănescu : „Dar unde-s cîntecele de-aldată / Pe cînd era bunica mea cea dragă fată / Acuma-s cîntece mai moi de vată / Cu- vorba-ntoarsă sus și-mbîrligată / Dar unde e omătul de-altădată / Pe cînd era bunica mea cea dragă fată / Acuma-s și zăpezile de vată...". Dar poetul la care se întoarce sistematic George Stanca este Mircea Cărtărescu, cu ale sale Poeme de amor : „Jupîniță superbă domniță preafrumoasă / hai să ne închidem în casă / hrănindu-ne o săptămînă întreagă / cu amor. / Eventual ascultăm discuri / lec- turăm / urmărim programe la televizor...". (Joc de doi) ; „Vino deseară doamna mea / te-aș- tept cu vutcă și cahfea / rahat dulcețuri șerbet bun / voni bea și-om mesteca tutun...". (Invitație) ; „Erai învestmîntată-n taior de fen- deleș / eu în costumul suplu cu croiul fără greș / mergeam la o serată mondenă bal- mascată / unde chiar vorba simplă suna ca o erată / tu mă îndemnai discret să graseiez / mă simțeam mic aveam complexe mari / de mic-burghez...“. (La o serată). Disponibilitatea lui George Stanca e evidentă. El improvizează lejer în tipare străine, are o bogată imaginație lexicală, e surîzător și mucalit, inteligent și simpatic. Nu-i lipsește nici vocea, adaptabilă oricărei melodii, aproape indiferent de tonalitate. Dar cîntecele intonate cu meșteșug evocă amintirea unor cîntăreți cu reputație, sau, măcar, pe fragmente, un aer dedeja connu ce abate atenția de la întorsăturile și- înfloriturile pe oont propriu. Știu la ce ingenioase interpretări critice a condus a- cest mod de producere a poeziei din poezia, cîte subtilități s-au descoperit în decupajele practicate de ambițioșii poeți ai generației ’80. Rămîn însă sceptic pe mai departe în privința rezistenței și fertilității unei asemenea experiențe, ce închide mai degrabă un drum decît îl deschide. Poezia nu se zidește cu cărămizi de împrumut, cu atît mai' puțin — cu panouri întregi de aceeași proveniență. Cultura, se zice, e ce rămîne după ce ai uitat ceea ce ai învățat. Cu atît mai mult, creația începe din momentul cînd ai uitat tot ce ai citit. Deocamdată, George Stanca are o memorie de elefant, pe care o întrebuințează spre a ne convinge cît e de greu să fii original printre atîtea sintagme celebre. Greu, însă nu imposibil : „In prima zi de pace / dimineața / — privindu-ne într-un ciob / al o- glinzii de campanie — / tatăl meu se bărbierea / cu singura lui mînă / pe care n-o lăsase / drept semn de carte / între filele istoriei / celui de-al doilea / război mondial" (După prima zi de pace).
_____  ,A1. DOBRESCUIoana Crăciunescu, Caietul cu adnotări, E- ditura Cartea românească, 1988.George Stanca, Excursie cu liftul, Editura Albatros, 1988.

CARTEA DE DEBUT

Povești trecute, 
povești viitoare

Naratorul romanului Calpuzanii, de Silviu Angelescu, descoperă într-o casetă as- ’. . cunsa sub podea, manuscrisul unei cronici ținută pe timpul domniei lui Nicolae Majrogheni. Manuscrisul cuprinde o gramatica a limbii paleoșarmatice (124 de pagini !) și-o cronică cu întîmplări senzaționale — un nuc roman istoric (116 file !) — scrisă în aceeași limbă. Convenția adoptată — aceea a manuscrisului găsit — dă posibilitatea lui Silviu Angelescu să se întoarcă, nu fără o gri- masa_ ironică, la tehnica romanului istoric presărat cu elemente senzaționale, pitoresc și baroc ca și Princepele, cu seva și esențe tari, din cronicarii munteni. Limbajul „traducerii" din paleosarmatică e savuros și dens • în bună parte o pastișă după limbajul cro- nicaresc, dar și subtilă parodie. Nu am stat să verific autenticitatea lexicală a textului, dar arn credința că autorul s-a amuzat în multe rînduri, creînd, într-un jargon al timpului, o serie întreagă de cuvinte. Ele nu sar în ochi, topindu-se lesne în masa limbajului arhaizant, dar dau un ton jucăuș întregii narațiuni.Strict literar vorbind, Calpuzanii este bazarul unui literat și-al unui filolog — dar un bazar plin de curiozități studiate. Silviu Angelescu scrie un humor subtil, lăsînd numai impresia că are voluptatea, ca si senzorială, a limbajului. Spiritul cărții este, ca să zic a?a, „post-modern" : el ține de o foarte riguroasă regie a textului. Iar voluptatea, dacă exist.ă una, este pur intelectuală. Nu am cunoștință despre alte cărți ale acestui autor, în orice caz. debutant în literatura de ficțiune. Paginile din Calpuzanii îl recomandă, însă din plin, ca pe un spirit fin si, mai ales, care nu se sfiește să așeze, într-un roman, foamea epică pe o treaptă mai jos de foamea intelectuală, dovedind, în același timp, că are înzestrarea prozatorului (cu majusculă).Deslușirile, pe care Silviu Angelescu le a- șează în chip de prefață, ar merita o discuție aparte. Ele conțin cîteva elemente de gramatică a limbii paleoșarmatice, scrise cu un umor livresc de cea mai bună calitate. Nu intru în amănunte, vreau doar să spun că Silviu Angelescu izbutește, încercînd să ne prezinte o limbă inexistentă, să facă de-izorie gramatica oricărei limbi. Sobrietatea și logica expunerii sale scot în evidență arbitrariul (se poate citi și : absurdul) alcătuirii unei limbi. Umorul din Deslușiri are ceva în comun cu ironia lui Mircea Horia Simionescu, acela din Dicționar...Tot în Deslușiri este „răs-tălmăcită" și mitologia paleosarmatică, tot prin mijlocirea limbii. Spațiul nu-mi îngăduie să reproduc întreg fragmentul — savuros —: în modul run îsi reprezenta lumea această mitologie, rîsul și negația (s.a.) jucau un rol fundamental, exprimat prin chiar mitul cosmogonic, cunoscut din paragrafele Gramaticii. Voi cita doar finalul acestui micro-eseu parodic : „Rîsul, al cărui resort profund trebuie să fi fost legat de sentimentul de participare mistică la etei • 

nitate și nemărginire, era o modalitate de eliberare pentru paleosarmați. Puteau astfel să se sustragă logicii imediate ce controlează realitatea practică și reușeau, la modul metafizic, să depășească mizeria ontologică. Este greu să înțelegem astăzi cum de era posibilă concilierea acestei atitudini care sub aspect estetic gravitează în orbita comicului cu cealaltă, constînd în negație, în contestație, ce pare, să aparțină unei puternice zone a tragicului". O concluzie din final îmi amintește — poate fi și o simplă sugestie — finalul din Un veac de singurătate, unde filele manuscrisului sînt împrăștiate de vînt. Aici — blestemul unui mare preot, Hereantipota — se prevede ca nici un cuvînt scris în paleosarmată să nu supraviețuiască timpului. Manuscrisul se pierde, topindu-se în ape. A rămas din manuscris doar copia pe care naratorul o încredințase, în prealabil, unui prieten.Romanul istoric, ca și Princepele, evocă Fanarul — epoca domniilor grecești, stropită cu sînge, violentă,, despotică și, mai mult decît altele, persecutată de scurtimea timpului. Calpuzanii sînt făcătorii de bani „calpi". De ce nu ne-am gîndi la o trimitere posibilă'' In roman, calpuzani sînt cărturarii : Tănase, Triglava, Grigoraș. Ei pun la cale înlocuirea galbenilor pe care Mavrogheni îi trimite la poartă ca să-și prelungească domnia, cu „bani calpi". De ce să nu ne gîndim, prin ricoșeu, la romanul lui Gide, la Falsificatorii de bani. Se înțelege, nu la subiectul din Faux-Mon- nayeurs, ci la poetica lui Gide — la un model ficțional. Nu sînt și cărturarii din Calpuzanii niște „ficționari" ? O ordine nu se opune alteia ? Este și-aici o ceartă — nu între real și visceral — între real și ficțional.Ultimele pagini ale manscrisului au fost distruse de vreme, iar pe sfîrșitul „traducerii" Silviu Angelescu notează : „sfîrșitul lipsește". Chiar și finalul acesta mi se pare a indica o anume poetică a prozei. Pentru ca romanul Calpuzanii, ca pastișă a romanului istoric, se încheie : „Și-n prostime, pentru acele fapte rele, se scorneau fel și fel de cîntece între care, mai ales, au fost unul ce zicea de pitar și de vremile cele grele și fără cumpănă cînd e trebuință să trimită Dumnezeu viteji în lume. Ce eu socotesc a nu fi bine-așa, ca stelele cerului numai cînd e-ntuneric se văd". Nu e acesta un final tipic de roman istoric ? Nu este, însă, ne previne „răstălmăcitorul" (Silviu Angelescu), sfîrșitul unei cărți. Cum cartea „nu există" (ea nu a fost scrisă de el, de „autor", ci numai „tălmăcită") textul se oprește la ultima filă păstrată din manuscris : finalul e ironic și vorbește de text ca de un in-finit verbal, oprit, arbitrar, de către autor, Sau distrus.Calpuzanii e un roman inteligent, subtil ironic, bazar de stiluri și limbaje. El se cuvine citit în cheie cărturărească, prin care și aduce noutatea în genul istoric. Autorul, dacă va scrie proză și de aici înainte, este un nume ce se cuvine urmărit.
6eorge Ceaușu a risipit în antologii, reviste, suplimente și almanahuri aproape un volum (dacă nu chiar un volum !) de proză S.F. El se numără, dacă nu greșesc, între animatorii genului la noi, a participat la mai toate întîlnirlle, simpozioanele, colocviile de literatură de anticipație și, venind dinspre informatică spre literatură, are și înzestrarea „inginerească" fără de care, din cîte mi-am putut face o impresie, literatura S.F. nu se poate practica. El este în cunoștință de cauză cu teoria genului, se interesează de cazuri încă ne-elucidate și manifestă o curiozitate ca și științifică pentru fenomenele „para". Aria de cuprindere intelectuală îi dă o mobilitate spirituală mai puțin obișnuită la cultivatorii genului și asocierile pe care le face cu mitul îl oferă o deschidere care nu-i poate fi decît profitabilă. Portretul acestui tî- năr autor de proze S.F. nu poate fi întreg dacă nu ținem cont de „aberația" care-1 dis- turbă : la el marea curiozitate intelectuală are atingere cu spiritul ludic.înstelată aventură m-a surprins, însă, prin- tr-o calitate pe care nu i-aș fi bănuit-o : u-morul. Această culegere de povestiri de anticipație, care poate fi tratată (cu umor!)drept roman, debutează cu un basm versificat, prin care genul (pe care, în parantezăfie spus, eu personal nu-1 agreez în mod deosebit) este salvat parodic.George Ceaușu imaginează niște „xilecși". Xilexul poate ii, ne sugerează autorul, un „silex", un „homo silex". Firește, „xilecșii" vin către pămînteni ca ființe superioare — pămîntenii jiefiind decît experimentul unei alte civilizații, străine lor. Jargonul literar folosit este acela cunoscut mie din puținele pagini de S.F. pe care le-am parcurs, dar, undeva, sub limbaj, se simte parodia. Acesta este și motivul care m-a determinat să citesc pînă la capăt înstelată aventură, o carte cu multe pagini de loc comun. Cînd un gen se ia cu totul în serios, așa cum o face și literatura S.F., așa cum a făcut-o, în cîteva rînduri, și literatura de ficțiune (era să spun „de toate zilele"), cu romanul „cavaleresc" ori cu romanul „naturalist", apare; și parodia lui, care se așează, în mod obișnuit, pe o treaptă superioară.Eroii urmăriți de „xilecși" sînt pămînteanul Antim (Adam), omul generic și Biondo (din lumea „bioundelor"). Ei trec prin aventurile de gen, „vînați" de Dragon, Superdragon, Lex Sedlex, chiar și de Bellatrix ! _ Narațiunile, repet, folosesc nenumărate locuri comune, în planul strict al epicii. Ce remarc la George Ceaușu e spiritul ludic : la el „găurile negre", „goana spre roșu", „intermundiile" sînt „personaje" cu care autorul construiește jocuri ingenioase, nu numai de cuvinte, ci și logice. M-aș fi așteptat, după primele patruzeci-cinci- zeci de ■ pagini, ca autorul să folosească pînă la capăt parodia și-o poezie specială, iscată din atingerea fizicii cu reveria, prezente pînă acolo. Acaparat, în parte, de propria ficțiune, George Ceaușu renunță (nu chiar peste tot) la mijloacele care, din punctul meu de vedere, l-ar fi adus nu doar „la frontierele literaturii".Debutul acesta interesant, cu toate contradicțiile lui, cu spectaculoasa alegorie a „xile- xizării", care face, în mod paradoxal, din exponenții unei civilizații superioare — e- xemplare ale unei decepționate stereotipii, îmi face genul S.F. mai simpatic si mă îndeamnă să-l privesc pe George Ceaușu cu interesul pe care-1 acord, de atîta vreme, doar creatorilor de ficțiuni de zi cu. zi.

Val CONDURACHE

Silviu Angelescu, Calpuzanii, Editura Cartea românească, 1987.George Ceaușu, înstelată aventură, Editura Junimea, 1988.
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Istoricul 
literar
0 creație renascentistă în coordonate bizantine", „Macarie: un ctitor al narațiunii istorice", „Primul «Uomo universale» din cultura română", „Buletinul oficial al domniei lui Brîncoveanu", „Un Voltairian : Ion Budai-Deleanu", „Un i- deolog liric: Alecu Russo" : iată cîteva din titlurile, pe cît de simple pe atît de eficient pregnante, unor capitole din primul volum din Istoria literaturii române pe care Gr. Ivașcu îl publica în 1969. Titlurile, împărțirea în capitole, distribuirea însăși a întregului material atestă, fără îndoială, experiența și priceperea gazetarului ; cartea e un exemplu admirabil de fericită așezare în pagină, textul e aerisit, plăcut vederii, „rubricația" riguroasă, ilustrația a- bundentă și revelatoare. Fiecare capitol e însoțit de un set de reproduceri fotografice al căror rol e de a da o imagine cît mai vie a atmosferei și a epocii : pe aceeași pagină stau alături, de pildă, un portret al lui Cantemir tînăr (portret identificat de Iorga în muzeul din Rouen), pagina de gardă din Divanul înțeleptului cu lumea, o ilustrație la Divan într-un manuscris din sec. XVIII și o imagine a palatului în care a locuit Cantemir Ia Constantinopol. Ilustrațiile 

sînt, nu o dată, însoțite de scurte prenzentări explicative, și acestea pline de nerv și de miez.Ar fi însă nedrept să reducem meritele Istoriei lui Ivașcu la aceste a- bilități tipografice deși, repet, ele apar ca una din rarele excepții de Ia o absurdă „normă" ce confundă seriozitatea unui tratat de istorie literată cu o prezentare grafică uniformă și mohorîtă. Cartea, așadar, e importantă și pentru că — sau, poate, mai ales pentru că — încerca o nouă lectură a literaturii române vechi. Punctul de vedere al autorului era exprimat cu limpezime din prima frază a „Argument“-ului : „Lucrarea de față încearcă să fie o carte contemporană despre trecutul literaturii „române." Ideea, călinesci- ană la origine, e aplicată cu consecvență și cu rezultate dintre cele mai convingătoare, permițînd, pe parcurs, o detașare sensibilă de modul în care Călinescu tratase respectiva epocă. Ivașcu urmărește o prezentare unitară a evoluției culturii noastre, in- tegrînd-o în permanență în spațiul spiritual al Europei, deschizînd larg ferestrele către istorie și către civilizație dar, totodată, relevînd cu prioritate valorile specific literare. Originală — și meritînd o discuție aparte — este tratarea secțiunilor tradiționale ale literaturii vechi, cu margina- lizarea deliberată a traducerilor și a scrierilor în oare nu se vede, cum spune autorul însuși, un „efort original de creație." în fapt, întreaga materie e redistribuită după criterii personale, citită cu un ochi proaspăt și interpretată de. un condei alert, mînuit de cineva care nu arc inhibițiile și prejudecățile „specialistului." Nu în ultimul rînd, trebuie amintit că literatura veche ocupă în economia acestui prim volum un loc considerabil, impresia cititorului fiind că avem a face cu o epocă de o mare bogăție culturală și de insuficient exploatate zăcăminte literare...Ne putem, desigur, exprima regretul că G. Ivașcu nu și-a continuat Istoria. Acest prim volum rămîne însă o carte de referință, pe care o putem recomanda cu toată căldura publicului larg și care a marcat, neîndoios, o schimbare de optică în interpretarea literaturii româme medievale.
AI. CĂLINESCU

Arhitectul—«creator 
de mari reviste

IA n numărul 7 al Jurnalului literar, într-o prezentare intitulată Doi tineri, G. Călinescu prevedea că George Ivașcu „va fi un jurnalist în sensul superior, creator, al cuvîn- tului, un animator de idei, un fel de Giuseppe Prezzolini al nostru". Astăzi, la aproape o jumătate de veac de cînd s-au rostit aceste cuvinte, știm că evoluția și opera, de altfel mult mai complexă, ale lui G. Ivașcu confirmă pe deplin, în latura lor principală, previziunea genialului critic.Format în climatul de recunoscută emulație al perioadei interbelice, într-un Iași de care își legaseră pentru totdeauna numele și renumele cele mai importante reviste, Dacia literară, Convorbiri literare, Contemporanul, Viața Românească, George Ivașcu avea să devină unul dintre cei mai mari gazetari și creatori de publicații din cultura noastră.Decisive pentru conturarea personalității și ilustrarea excepționalei sale vocații au fost cele trei întîl- niri ale tinereții lui petrecute la Iași — G. Ibrăileanu, Lucrețiu Păttășca- nu, G. Călinescu. La numai 23 de ani conducea aici revista Manifest, iar la 28 era „secundul" lui Călinescu la Jurnalul literar.După 23 August 1944, George I- vașcu avea să-și materializeze strălucit ideile și concepția conform cărora o revistă trebuie să fie o construcție în spirit, un teren de confluență și o tribună de afirmare a esenței prezentului și a valorilor reprezentative ale istoriei și culturii naționale. Contemporanul, serial 1946 — 1971, care îi poartă și-i va purta numele, a constituit puntea de legătură (se poate citi și de salvare) între epoca interbelică și cea contemporană. în paginile ei s-au întîlnit scriitori demult consacrați, sau in- trați în rîndul clasicilor, și tineri a- 

flați la începuturi ; de la G. Călinescu la N. Manolescu de la Arghe- zi, Lucian Blaga, Alexandru Al. Phi- lippide și Mihail Sadoveanu la Ni- chita Stănescu și Ana Blandiana. Ca și G. Călinescu, care afirma în 1939 că „...o revistă chiar săptămînală trebuie să înfrunte cu onoare judecata urmașilor în bibliotecă", George Ivașcu a avut convingerea nestrămutată că pe acest tărîm nu se poate înfrunta timpul decît printr-o angajare cît mai profundă în actualitate. Iar marii scriitori afirmați și consacrați între cele două războaie mondiale, ca și marii clasici dintotdeau- na de altfel, reprezentau și în ani’ ’50 sau ’60 chiar actualitatea cea mai profundă. Ignorarea și neimplicarea lor, în primul rînd prin intermediul publicisticii, într-o istorie fierbinte și grăbită ar fi echivalat cu o involuție spirituală cu efecte incalculabile în toate planurile, îndeosebi în cel al conștiinței și demnității naționale. Or, Contemporanul seria I- vașcu, revistă de înaltă ținută europeană a fost o prestigioasă tribună de la care s-au auzit vocile de aur ale literaturii și culturii noastre, precum și ale spiritualității universale. Ce tristețe și ce imensă pagubă să fi rămas, cei care ne aflam a- tunci pe băncile școlii, cu imaginea unei literaturi de nivelul „clasicilor" momentului ca A. Toma ! Ce șansă să ne întîlnim în fiecare vineri cu verbul lui Arghezi și al lui G. Călinescu ! Corespondența lui George Ivașcu cu G. Călinescu, acesta avînd el însuși gazetăria cum se spune în sînge, constituie și ea o mărturie a însușirilor de ziarist total ale direc. torului celei mai impozante publica. ții culturale postbelice. Stăpînind autoritar tainele nobilei meserii („meseria. tutelară", cu propria-i formulă), George Ivașcu avea luciditatea, echilibrul și pragmatismul construc

torilor temerari și temeinici, avea tact, respect exemplar pentru cuvîn- tul tipărit, intuiție politică, răbdarea și înțelepciunea de a acționa, atunci cînd interesele majore ale revistei și ale culturii o cereau, așazicînd din planul al doilea. Scrisorile ce privesc colaborarea lui G. Călinescu la Contemporanul, publicate nu demult, sînt elocvente. Ele atestă pasiunea și dăruirea, puterea de • adecvare și știința amortizării șocurilor în condiții social-politice dificile, contradictorii. Punînd cu precizie accentele, nuan- țînd. George Ivașcu înlătura indispozițiile, rezolva conflictele, risipea norii. Intre altele, dacă cititorul român s-a putut întîlni săptămînal, în „obsedantul deceniu", cu spiritul că- linescian, aceasta se datorește lui George Ivașcu — „umbra sufletului meu fără de care m-aș simți stingher" —, cum îi mărturisea marele om într-o tulburătoare dedicație.Cărturar de solidă formație umanistă, reputat critic și istoric literar, dar mai ales, repet, diriguitor și arhitect de publicații care au marcat puternic devenirea culturii românești contemporane (a fost directorul României literare timp de 17 ani pînă în clipa morții, a întemeiat și a condus o vreme săptămînalul de politică externă Lumea), George Ivașcu era și un magistru la școala severă a gazetăriei. In redacțiile în fruntea cărora s-a aflat de-a lungul multor decenii cei înzestrați cu adevărat si care au rezistat intemperiilor istoriei și rigorilor impuse de experimentatul „căpitan de vas" au devenit jurnaliști din stirpea celor mai aleși.Dar opera cea mai importantă a lui George Ivașcu rămîne revista Contemporanul, seria 1946—1971. Precum odinioară Iacob Negruzzi, cu ale sale Convorbiri literare, George Ivașcu ar fi putut intra triumfător, numai cu colecția revistei la care a lucrat timp de un sfert de veac, sub cupola celei mai selecte Academii de Litere. Să sperăm că în Cîmpiile Elizee va fi existînd o a- semenea Academie.
.Constantin COROIU

------------------------Panoramic editorial
Ion IUGA :
„Povara umbrei"

Povara umbrei devine tot mai a- păsătoare, în ipostaza unui vînză- tor de bufnițe, poetul colindă o- rașele întunecate, atrage tîrgoveții care se înghesuie în jurul lui ca într-o arenă de circ, dar nimeni nu vrea să-i cumpere păsările ciudate. Aduce un elogiu mîinilor, impresionat de funcționalitatea acestora ; mîini de mamă, mîini de bărbat, de frate, albe, înnegrite, sigure, mîini ca mătasea pe obrazul copilului, mîini în „părul nocturn" al iubitei, mîini tăind pîinea cea de toate zilele sau, dansatoare pe clapele pianului, mîini îndrăgostite. Poetul se identifică cu propria sa creație „Eu sînt poemul schingiuit / am trudit mult pentru nașterea mea / înfometat pe drumuri / cu lanțul de la cîinele stăpînului / la răscruce legat". Unele secvențe lirice cuprind note biografice — un univers realist cu multe pete negre — iar alte secvențe dezvăluie un cadru fantastic, cu fantome care încearcă să se reîncarneze : „prin să- liștea umbra unui pictor desculț J îngropat în stînga bisericii / mai demult pictorul a ieșit la lumină / / umbra lui a pătruns și în mine / glasul lui..." (Pictorii desculți), în timp ce meditează asupra rostului cărților „care ne citesc somnul", tulburat de tentații erotice, în cameră, unde trandafirii au fost răsturnați pe covor, însinguratul are mari decepții : „...umbra ta mi-a scăpat îmbrățișării". Și cum realitatea spre care aspiră e una intangibilă, caută insistent un mijloc de comunicare pe care, în sfîrșit, îl descoperă : clopotele. Acestea sînt tălmăcitorii unei alte lumi, au un rol mesiatiic : „...năvăleau clopotele de sub pămînt / ne- maiputînd să tacă de sălbăticie / creșteau în arbori sulițe / în sulițe înălțau cai și călăreți / lăsîndu-i în miriște negre sperietori / pentru ciori și albaștri năvălitori / creșteau clopote-n arbori / arbori din clopote" (Arborii, din clopote). Uneori are și jocul nevinovat al copilului are consecințe nefaste ; mișcările lui sugerează imagini cutremurătoare : „din divină greșeală / copilul orb / pictează explozii / pe coala de hîr- tie tremură toamna / pe fața lui frunza de nuc" nu lipsite de farmec sînt și însemnările despre atmosfera estivală ; „terasa aceea transparentă / de rîsul nostru înălțîndu-se pe mare / și cîinele acela vagabond / hrănit de copil cu ciocolată / cîinele acela dormind la picioarele noastre / în timp ce eu îți desenam constelații / și-ți șterge’am merele acre / în eșarfa ca lumina serii (Terasa albă). în mai multe poeme întîlnim mitul lupului, din mitologia dacică, prelucrat într-un mod personal și interesant a) erotism. „Mă sfîșie lupoaica mai tînără / mă devoră puțin cîte puțin / / din haită am. răpit-o / smalțul din ochi m-a orbit I orb mă rîvnește mai tînăra lupoaică („Cîntec de dragoste") b) trecerea timpului „cresc lupii / și se albesc pe 

cărarea ce duce la stînă" (Alunecă pe rouă lupii) c) cunoaștere prin sacrificiu „Nu rîvni la pofta lupului / potolită-i casa lui încă nesfîșiată" (Nu rîvni la pofta lupului) d) ipostaze carnavalești „păstorul a îmbrăcat pielea lupului / seara își întinde brațul afară / aștepta foarfecă dinților / în loc de brățară / / mieii tac alb pe coastele lupului / privesc cîinele uitat pe colibă / păzindu-și limba uscată / adulmecă purceii grași din ceaun / cînd latră păstorul în pielea lupului" (Mieii pasc pe coastele lupului") e) valori emblematice — pielea de lup ca stindard — "Pentru o piele de lup / de mult se războiesc trei cetăți / au secat rîuri / și războinicii pădurile / prin trecătorile lupilor / / Pentru ochii de lup / se războiesc cele trei cetăți" (Inscripție pe o piele de lup) f) tragismul ca limită a disperării, în mitologia elenă : „La început a fost Iocasta / goală a intrat în blana unui lup / și lupul în patul lui Oedip // doi u- șieri mai păzesc ochii eroului / o- chii însemnați cu cuțitul pe stîlpii porții" (Blestemata _ geneză) g) existența Ia modul antitetic : „In lumina lui april / crește vînătorul negru / umbra lui acoperă pădurea / căutînd încă urmele lupului alb / / fără arc vînătorul negru / fără pușcă / aprinde pădurea / vînătorul negru în noapte / / mă întunec și eu de atîta întuneric / bezna urcă din cer / sfredel prin inima lupului alb" (Vînătorul negru). Poetul „se crede un stejar" simbol al existenței statornice, în arșiță, în bătaia vîntului și exclude posibilitatea de a deveni „scorbură", deși ajunge totuși într-o zi, stejar de foc. Dar marile combustii nu au reușit niciodată să distrugă spiritul. Pentru o clipă îi apare în față imaginea uriașă a lui Giordano Bruno. Notabil este și acest bocet al omului simplu și singur, simțit ca o eliberare : „La noi cîntecul îmbracă moartea / moartea celui singur se îrqbracă în plînsul mulțimii / moartea în cîntec se îmbracă / / cînd plîng bocitoarele / ni se întunecă mintea / și mortu-i mai întunecat decît întunericul I / chipuri livide / înfățișările mortului / într-un negru cîntec / țipăt eliberat / întru libertatea noastră / eliberîndu-ne / căderea sicriului în groapă / — scîncetul de seîn- duri umede încă" (Baladă).
George BĂDĂRĂU

Ion LILĂ :

„Ca vîntul pe cîmpie"

Un bun roman de moravuri este Ca vîntul pe cîmpie (Ed. „Cartea Românească", 1987), a șaptea carte de proză a lui Ion Lilă, un autor de care s-a vorbit la un moment dat (despre primele cărți scriseseră, între alții, Radu G. Țeposu și loan Buduca), dar pe care, în vremea din urmă, critica pare, pe nedrept, a-1 ignora. Prozatorul are ceea ce se cheamă „priză la real", știe să 

construiască și să manevreze cu în- demînare planurile narațiunii, nu totdeauna simple și „comode". Faptul este pus în evidență și de acest» al cincilea roman (el a mai scris două cărți de proză scurtă și alte cîteva de povestiri pentru copii), în care Ion Lilă vizează stratificările sociale ale unui orășel de provincie, „lumile" acestuia și „mașinăria", mecanismele ce dirijează gesturile, opțiunile, existența indivizilor. Substanța romanului se cuprinde într-o tipologie, cu abilitate și în profunzime investigată de prozator, ale cărei limite se conturează în relația de adversitate dintre cupluri de personaje, conduse de vectori diferiți ; sînt, niai întîi, Petunia și Vasile Olaru, integri moral, poate prea idilic prezentați. apoi, Puiu Dumitrașcu și „cos- meticiana" sa, Țucu și Flora, Marița Țescu și Griguță — perechi ce ilustrează țîfna, țopenia, carierismul, do- minînd o rețea de raporturi sociale și umane bazate, în totalitatea lor, pe forță și „lucrături" de tot felul. Primii sînt interesați de o „ierarhie spirituală", iar ceilalți au în vedere numai .cătărarea pe scara ierarhiei sociale" : Puiu Dumitrașcu se bucură că este numit primvicepreședinte. cosmeticiana a dat lovitura devenind „doamna primvice", Tucu e satisfăcut că tatăl îi poate oferi totul „Flora cîștigă și ea. în preajma socrului puternic, în fine, Marița Țescu face și desface „cariere" din biroul șefului ei. Despre toată această lume „în negru", cu puține resurse de umanitate (doar Griguță pare a fi posesorul unor resturi de candoare și omenesc), autorul scrie pagini remarcabile din care nu lipsesc accentele pamfletului, ironiei si sarcasmului : modelul e în Caragiale (tatăl), dar miza nu e umorul și nici ironia, ci atitudinea explicită a autorului, care nu poate fi alta decît „anti". Prototipul acestei categorii e Puiu Dumitrașcu, un „prost-șiret" (?) cum îi zice un personaj, în fapt, tipul clasic al carieristului care nu se dă în lături de la nici un „machiaverlîc". Viața celuilalt cuplu, mai puțin interesantă, prilejuiește naratorului incursiuni lirice în trecut ; Petunia și Vasile Olaru reprezintă „adevărata aristocrație", aceea a omenescului, oferind modelul integrității, onorabilității și moralității depline : răspunsul pe care îl dau solicitările celorlalți este semnificativ: „Lumea are nevoie mai ales acum de cît mai multă poezie și frumusețe, acum cînd se vorbea atît de mult și nu se spunea nimic, tonele de cuvinte zăceau prin parcuri ca frunzele moarte". Imbinînd evocarea cu incursiunea reportericească și analiza caracterelor cu povestirea „strînsă" a faptelor, cu o evidentă structură dramatică (unele secvențe par chiar a fi fost construite „autonom", ca piese de teatru), romanul Ca vîntul pe cîmpie este o carte instructivă, scrisă de un bun cunoscător al mecanismului social.
Ioan HOLBAN

Mariana ȚĂRANU-RAȚIU : 

„Calendarul florilor"

Apărută la Editura „Ion Creangă", cartea „Calendarul florilor" de Mariana Țăranu Rațiu se deschide cu un semnificativ „Dar pentru 1 iunie" și se încheie cu evocarea unui „Brad de sărbătoare", între aceste puncte de reper fiind intercalat un univers în care păsările, florile, copacii, dau expresie unui luminos sentiment de bucurie, de plenitudine a vieții. Dominantă este o specifică gingășie, notațiile vădind disponibilitatea comunicării fecunde cu micul cititor, căruia îi sînt relevate realitățile înconjurătoare, într-o tonalitate de șăgalnică voie bună : „Bună dimineața / vouă, / Picăturilor de rouă, / Filmul ce l-ați proiectat / Va cuprinde / Răsăritul / Minunat de-ade- vărat Florile / Cum se deșteaptă / Și se-ntind / încet, alene, / Gîzele / Cînd pleacă-n aer / Cu un rest de vis pe gene, / Fluturi mici / Lu- îndu-și pudra / Cea de aur pe aripă, / Toți așa / Ca la trezire. / Chiar din prima, prima clipă... / Și pe urmă / Linii multe / Linii arcuind în zbor / Și veți prinde în imagini / Păsările-n hora lor. / Iar copiii cînd vor trece / Legănînd mărunții pași / Vor umbri / Puțin / Tot filmul / Și-i veți crede uriași..." („Atenție, se filmează").Este prezentată, în ansamblu, . Ța- ra-n strai de primăvară", cu un .Ghiocel în prag de casă", cu „Viorele", „Margarete" „Sînzlene și alte flori menite să împodobească tabloul lumii înconjurătoare. Sînt convocați la acest exuberant colocviu „Salcîmii", este prezent „Nucul nostru din grădină", e consemnat „Intîiul ciripit", universul înfățișat fiind astfel descris caleidoscopic. în rotirea lunilor și a anotimpurilor, cu surprinderea unor momente prin excelentă definitorii, cum ar fi o „Zi de întîi Mai", un „început de școală" și altele. Există o simplitate a expunerii care nu deranjează. datorită vibrației afective a comunicării, chiar și atunci cînd maniera devine ușor livrescă : „Nu-i nici rotundă / Nici pătrată. / O floare nouă I Ca o pată / Ml 5 die / Lin portocalie, / Cu frunze-albastre ! I Pe hîrtie / Ciudată foarte se arată, / A fost de mine inventată... / De ce zîmbești ? / Cu atîta suflet / Pictez din suflet uneori... / Nu tot așa si primăvara / A inventat în lume flori ?“„Calendarul florilor" este un sincer, cald și instructiv dialog cu cititorul vîrstei candorilor, desfășurînd, fără excesive pretenții sau inutile sofisticări, o gamă cuprinzătoare de trăiri — sensbile creionări în tonalități vioaie și plăcute. Este o carte cu a- dresă clară și cu finalitate evidentă, agrementată de o ilustrație (Rodica Ghilea) difuz lirică discret dar expresiv implicată demersului de ansamblu.
.Alina NOUR

Ion M. PUȘCĂ : 
„Valea Șușiței”g n 1982 apărea monografia Panciu I — file de cronică sub semnătura ■ a patru .autori (vrînceni) : Ion M. Pușcă, Anton Paragină, Vasile Popa și Gheorghe Constantinescu. Pritnul dintre aceștia, doctorul în viticultură Ion M. Pușcă, cunoscut prin studiile și invențiile sale, a rămas. în continuare, cu patima scormonirii arhivelor și cărților. S-a desprins de grup și-a alcătuit două cărți publicate tot la „Sport-turism" : Periplu dionisiac. De la Panciu la Jerez (1986) și Valea Șușiței (1987, ambele volume (dar mai ales cel dinții) beneficiază de o iconografie adecvată, a- vînd ca subiect aceeași așezare de baștină : „Panciu — dragostea mea" și „Tărîm plin de farmecul inefabil al nesfîrșitelor vii".Periplu este jurnalul unui specialist viticultor fixînd în „tușe" de cronicar o expediție absolut inedită : de la podgoria românească a Vrancei spre țările vestice europene cultivatoare de viță de vie. O călătorie de specialist pasionat, dublată de o investigație de reporter reținut, î*i- tr-un stil parcimonios, glacial nemetaforic. In Franța, Italia, Belgia și Spania, oenologul (devenit reporter) intră în intimitatea îndeletnicirii sale oferindu-ne informații detaliate de larg interes pentru specialist, dar și pentru cititorul atras de literatura de călătorii. I-am reproșa, totuși, că descrierea unor obiective turistice nu e înglobată firesc în text, iar scriitura e, pe alocuri, seacă, interesul cititorului ținînd mai mult de interesantele date științifice ce le oferă acest periplu.în cartea cea mai recentă, se renunță la stilul cît de cît colorat, la elemente de „împrumut" sadovenie- ne ori bogziene. Aici, Ion M. Pușcă părăsește „invențiile" decorative de reporter-călător și devine un mono- graf-călător. Itinerarul monografului (de asemenea inedit) pe valea prea puțin cunoscutului rîuleț Sușița. de la izvorul montan la vărsarea în Șiret, scoate amintita apă vrînceană din „anonimat". Cercetarea e sistematică, interdisciplinară, toate compartimentele fiind solid reprezentate : geografie și istorie, etnografie si literatură, silvicultură și viticultură, precum și extinse repere ale dinamicii economico-sociale actuale. Documentarea e ireoroșabilă pe întreg traseul străbătut. Dense sînt capitolele despre Soveja, Panciu (cum era si firesc), precum și paginile despre Mărășesti. Relevante, apoi, incursiunile prin locurile de eroism strămoșesc de pe „Valea mausoleelor", detaliile despre bătăliile din primul' război mondial. Stilul monografului, parcă, mai antrenant.Ne aflăm, după cum se vede. în fata unui proiect al unei monografii de expoziții dedicate Țării Vrancei. Iar Ion M. Pușcă este îndreptățit să ne-o ofere într-un viitor nu prea îndepărtat.

Boris CRĂCIUN



pro juventute
Convorbiri literare

H C. ANTON — Mogoșești (Iași). O strofă din Reverii de toamnă e concludentă pentru ceea ce reușiți și pentru ceea ce ratați în i- mediata apropiere : „a mai trecut o toamnă / a mai trecut o veșnicie / și-acum frumoasă doamnă / îngălbenesc tăcerile pe hîrtie / ne- colorînd în suflet vechea dramă." Am subliniat ceea ce v-a „ieșit". Recenzia, nu. tș Nicu B. — Suceava. Versuri de începător. Aurelius BELEI — Brăila. Apar, deocamdată, improprietăți de exprimare : „radiația paralizantă ce se emana din frunzele strivite sub pașii săi". Efectul paralizant nu poate fi decît asupra nervilor etc. Jg Ionel CHIBIȚA — Pitești. Textul despre Kirițescu e mai degrabă un referat decît o privire de

prin corespondentă
sinteză asupra scriitorului. g| Vasile CORO- DEANU — Tecuci. Am reținut Patimă, unde simplificați mult și profitabil. Am admirat, fără pretenții de cunoscător, îndeletnicirile celelalte. Prefer să-mi trimiteți cît mal multă poezie bună. 33 Sergiu DANIELESCU — Suceava. Oscilați între tautologii („Haine reci și preafriguroase) și teribilisme („Soarele montat pe al vederii pivoți / se rotește-ntr-un gînd cu nemurirea"). Constantin DASCALU — Slatina. Cred că se impun reveniri pentru a da versului clasic acuratețea obligatorie (inclusiv la nivelul rimelor : stea / noaptea e o rimă incorectă). 8M Daniela DORIN — Iași. Ar fi de remarcat „Cu acest suflet plîng, mamă", care e mai directă, mai puțin contra

făcută. 3J Maria Otilia DUICAN — Pașcani. Faptul că la Putna, Voroneț sau Argeș, „Dumnezeu vorbește prin vopsele" nu_e rău spus, în rest „minunea" nu se repetă, gj Anfan GALAȚEANU — Bîrlad. înșirați cuvinte, alcătuind un lanț de speculații inexpresive : „A săpa în piatră / e știința rămînerli unor semne / comparate în viitor / cu arta trecutului, trecătoare". Din punct de vedere poetic nu se adună nimic, gg Paul GON — Turda. Am reținut Fraged, Aidoma și Cu un minut mai repede. Cu ce mai este voi alcătui un grupaj. 85) Paul ILIESCU — Poiana Teiului (Neamț). Concentrare și acuratețe în Labirint și Libertate. gg învățăcelul — Hîrlău. Mai puțină convenție și diluție în Peisajul nocturn, JȘJ A- drian LER — București. „Suferiți" nu de poezie ci de dorința de a șoca verbal, g A. N. MOLDOVAN — Alba Iulia. Finalurile la în- țelegînd minunea... Iubire, blestem și noapte, aproape în întregime Culorile lumii, cîteva secvențe din Natură virgină... au tensiune lirică. în rest, platitudini și puerilități crispate, care contrastează inexplicabil cu ceea ce e bun. Ada MUREȘAN — Iași. Se leagă ceva în „Versuri umblînd desculțe / prin lume, / versuri cu trup de amforă, / năzuind spre nisipul / clepsidrelor". (Am omis eu un adjectiv de prisos). în rest, însă, nimic. ■ I. NUȚA — București. Noi nu avem cum vă 

compromite poeziile. De fapt, nici în cazul dv. nu e vorba de nimic compromițător, ci de siftiple ginduri transpuse în versuri laconice, care rareori devin poezie. A. S. PE- TRIA — Dej. Ce-nseamnă : „în orice direcție iarna nu-și află / fîrtîna d> sprijin"? E genul de scăpări care alterează aproape fiecare text. Păcat. Am. luat în considerație variantele a- meliorate. Mai interesantă e Foaia de parcurs. M Dan-Emilian ROȘCA — Timișoara. Fără asperități sînt Adolescență și Veghe, Q Nicu SILADE — Lugoj. Nu mi-a plăcut Poetul. Portretul are trăsături comune („suprema conștiință a lumii acesteia / și nainte-ncepător spre cealaltă lume") etalate cu ostentație. Nu pot reveni astipra celor unsprezece poezii. Colecția revistei nu indică un răspuns în numărul din Ianuarie, Qj P. M. POPA — Poiana Mare (Dolj). Risipă de cuvinte care duce la repetiții supărătoare : „Se-aprinde luna-n sălcii să ceară ajutor / pentru-a vă cere să-și facă cuib în voi". Marius SARBU — Lugoj. Ceva mai bine în Septembrie, 1979, Despărțire de emoții, Poetul, ca să rămînă... (o primă parte), Și cel ce privește, Pasărea afurisită, Preludiu, Gîndul stăruind neliniștit. Cantitatea, excesivă, vă face să-mi trimiteți texte în dublu exemplar.
Daniel DIMITRIU

-*---------- ------------------------Cenaclul Casei de cultură municipale din Ploiești

Neliniște S.F.cînd galaxiile vor deveni state federale omul acesta va coborî în pivniță și-și va lipi pe tavan instalația de Ia pomul de iarnă steluțe galbene, albastre, verzi și roșii cu ele va-ntocmi noi hărți cerești constelații multicolore și zodii catastrofice asta pentru că adolescent fiind cînd a sărutat prima fată a chemat cerul întreg să fie martor dragostei sale stelele acelea mici din dreapta au clipit ștrengărește dîndu-le binecuvîntarca orice pămîntean știe azi că din ele se scoate uraniu și elementul o mie
Axiomăîn acest poligonse poate înscrie un cercun pătratprecum și plutonul alespentru tragere poligonu-i secret prin urmare de-i scrii A, B, C lîngă laturi te-au arsși la figurat și la propriu cu aruncătorul de flăcări matematica tași ce trebuie știut despre elnu se-mpacă de loc numai raza de lună străbate prin gardul de sîrmă ghimpată și se umple de sînge de cercși putred miros de pătrat.

Cristian CONSTANTIN

Polul magnetic(fragmente)ICel mai departe de noi stă polul geografic. Acolo zdrențe înghețate se primenesc cu falnice steaguri.Mai aproape de noi stă polul magnetic. El trece prin noi.E cel mai aproapesi pulberea fierului desenează în preajmă-i magice meridiane.Chiar în țeasta lucrurilor se strînge miezul de umbră, chiar în miez se înnoadă orice umbrăde lucrul opac, orice însumare de obiectul util.Polul trece prin noiacolo unde nicicînd nu mai cade vreun cer. unde niciunde cometele nu mai răsar în grădină.
IIAscultă-mă,în capul fluturelui plouă la felîn această dimineață ploioasă.Una după altasub privirea antenelor atentăorele hotărăsc să tragă la sorți cortina luminii, noaptea ia deciziiînspre o cădere sub pomi.Aerul si răsuflările noastreirizează apa rece de ploaie.Talpa nu se mai culcă pod peste ape, salcia nu mai plînge umărul bradului drept.în capul fluturelui,la fel,totul sosește înfricoșător și mare să muște întreg totul cel mic.Dar există și un lucru simplu — simplul ce se agată de noi.Dar există și un lucru complicat —capul lucrurilor ce veghează de sus și de jos, dinăuntru și din afară,din toate părțile deodată și cumplit de la fel. Presimți în dimineața din jurcum înaintează călduță și smîrcoasă tristețea ? Nu-î înțelegere ce se arată pe zare,Tinere astre rotesc distanțele acelorași părți, soarele tremură,arborii unduiesc,norii petrec,luna crește și apune cu fiecare secundă la fel.
Călin ANGELESCU

Singurătate 4 _________________________________ Salonul bienal de eseu fotografic, Ploiești—1987-------------------------------------își întindea, gîtul spre mine, ca o girafă, ca un cîine... O priveam, privindu-mă, în frig revărsîndu-mă, pînă cînd dinspre oase începea să ningă cu case : casele albe, unde voi locui într-o cupă de gînduri verzui... ’sî apropia capul de mine, dar nu era decît o girafă, un cîine cotrobăindu-mi prin mîine.
Singurătate 1Mi se scurge singurătatea pe față,ca o amintire,ca un poem nerostit...mă învăluie cu mirosul ei de femeie nebună, pleacă din mine în tăcere,dar se reîntoarce ca într-o blană călduroasă.Mi se scurge singurătatea prin degeteși nu scot un cuvînt...mă las sugrumat,pentru că altfel cuvintele ar sparge pereții.

Corin CULCEA

Stare
de cuvîntAm vrut să scriu cinci poeme despre copac despre ramura lui ca palma cuprinzînd cerul pogorît peste mine, despre frunza lui cu ochiul văzător al lucrurilor, despre coroana lui ca lumina de noapte tîrzie, despre trunchiul lui cel de pămînt și de raze, despre rădăcina lui ca femeia născătoare de viață am vrut să scriu cinci poeme despre copac dar lovit de cuvînt copacul s-a închis în sine aidoma șoaptelor în pietrele de pe marginea rîului.
Ars poetica I
trup de meduză al versuluipus în miezul judecăților lumeștipus în mijlocul prăzii adulmecate de singurul lup rătăcitor în mine îată-mă pe linia spiralată a țipătului ultimul somnambul trezit mult prea tîrziu iată-mă în mijlocul aducerii aminte cu tropotul celor neînvinși așezați pe meninge ' cu pînzele ridicate ale corăbiilorpe mările sudicecu mugetele celor înmulțițisub tufele mărunte ale măceșului cu jumătate din viață azvîrlită peste întregi regimente de cuvinte cu jumătate de viață azvîrlită Ia picioarele tale închipuie o catedralătrup de meduză al versului.

Mariana CRIȘ

Viata
care e altceva— Bucuria mea — !cu aerul și cu lumina te-mpart cînd el te ține, ea te arată, foamea mea de Tine e o sete care se stinge cu petale.Acum acest Trandafirca un abur de vitraliuși-a risipit sîngele dumnezeiesc.La temelia sa demult lăsași o șoaptă— cu dulci silabe —scărițe pe care urcă vocea ta pînă Ia mine, și ce ascult cînd pun urechea e tot ce ea știa despre viață e chiar viața care e Altceva.

Ceva ce nu
se vede
Cuvîntul maicii mele, magic și ultim ce-nchide-n sine un trandafir, o cupă cu vin pe jumătate — un kilometru cît se întinde faleza sub răcorile apei și rezistînd cînt pînza de păianjen deasupra patului în care ne lăsăm ninși în decembrie, viscoliți și destrămați de legile mult albe. Vreme îndelungată i-am auzit aburul umblînd prin încăperi, zodia avînd aceeași strălucire în stare a-i lumina și pe alții, dar e ceva ce nu se vede deși prin sînge-1 simt mișcînd, în bătaia oricîtor reflectoare — cuvîntul ei abstract rece și dulce, de mine numai auzit.

Romeo CANTEMIR

Pro pace mundiȘtiu, ca atunci cînd ieșiți în picioarele goale dimineața, prin iarba smălțuită cu rouă, calcați ușor, în vîrful degetelor.Și știu că faceți asta nu de frică să nu vă răniți pielea neobișnuită cu asprimile pămîn- tului, ci pentru a nu strivi din greșeală vreo 8lza ?au. alt® nevinovată fiică a naturii ieșita sa-și soarbă dintr-o cupă diafan-parfuma- ta șampania dimineții.Știu că atunci cînd obosiți, reveniți la granița nopții acasă, intrați încet, pe vîrfuri, in camera copilului care doarme, îi răsfirați cu vîrful degetelor părul căzut pe frunte si—I sărutați ușor, mai mult în zbor, mai mult un abur,, pe creștet, urîndu-i vise frumoase ne- bintuite de zmei și maștere.Știu că umani, vi se umezesc ochii de grijile și necazurile unor „nimeni" pentru dar trăind alături de ai voștri.Știu că în adîncul sufletului vostru le înțelegeți zbaterile și grijile si, poate, cînd a- veți timp. îi și ajutați.Dar, atunci, cum puteți, ca intrînd în a- cele clădiri strălucind în culorile țărilor voastre, ca și în nădejdile miliardelor de furnici numite la un loc „omenire", să răbdați ca nici unui umil pămîntean să nu-i priască coltucul de pîine pe care-1 mestecă; să nu-i priască sărutul dat copilului văzut prima oară, mort

voi,

sau clipa de reculegere în fata unui drag ?Cum aveți nemărginita cruzime să-i lăsați să nu știe dacă în clipa următoare nu se vor transforma într-o umbră pe un perete, sau într-o1 grămadă informă de materie organică cu, celule explodînd ?Cine, pe lume, vă dă dreptul să răpiți în- drăgostiților stelele transformîndu-le în săgeți otrăvite ?Dacă voi, cei adevărați, sînteți cei buni, sensibili. iubitori, și nu cei reci din sălile înmar- morate, atunci, lăsați-ne să zîmbim. să iubim, să murim în liniște, cînd si cum vrem noi.In numele a ceea eh vă leagă pe voi, cei cîți- va mari, de noi, cei ce, miliarde, umplem a- ceastă contradictorie, dar minunată Planetă Albastră :Dăruiți-ne nouă, astăzi, tihna ! Dăruiti-ne nouă, astăzi, PACEA ! ASTAZI, CIT ÎNCĂ MAI EXISTAM ! I
Mihai LUCHIAN

Lucia Ciochinescu : „Natură statică"

CelălaltSe afla în fața ușii.Dincolo bătea vîntul sau era cîmpia însorită. Sufletul i se deschidea și din el ceața se revărsa flămîndă ,ca un strigăt.Dincolo era încăperea aceea fără ferestre pe care o visa în fiecare noapte, înainte de revărsatul zorilor. Faianța albă strălucea mat în întuneric furînd umbre din lumina care poate fusese vreodată. Privirea i se arăta însetată de imagini pe care mintea refuza de mult să le mai lege într-o coerență.Se afla în fața ușii.. Dincolo putea fi spațiul larg al luminii. Ar fi putut fi o ieșire. Dincolo putea fi spațiul îngust al trecerii. Ar fi putut fi o intrare.Aici, întrîrziind în fața ușii, mîna refuza gestul de a o deschide. Acolo putea fi un coridor nesfîrșit. Aici putea fi un coridor ne- sfîrșit. Era simplu. Se putea întoarce. Călătoria începuse demult. Apoi urmase odihna. își privi tălpile sîngerînde încă. Nu-și amintea nici un pas făcut, dar tălpile erau o dovadă că mersese îndelung pe drumuri sălbatice pînă cînd somnul îl prinsese rezemat de pragul aceste’ uși. Singurul obiect pe care-1 întîlnise. Nu-și amintea un altul. Chiar propriul trup abia aici îl descoperise trezindu-se și privind ușa albă, singură. Se putea afla la capătul călătoriei sau la începutul ei. Dincolo putea fi orice. Curiozitatea și prudența erau încă în echilibru .șl mîna nu se ridica pentru a deschide. Caută un alt punct de sprijin privirii. Nu găsi în iur nimic alceva decît praful drumului. Ar fi încercat să plece pe lingă zidul pe care logica îl presupunea dar știa că orice încercare ar făcut nu se putea decît depărta sau apropia de ușă. Ușa nu putea fi decît în fața sau in spatele lui. Orice gest al lui nu ar fi avut decît sensul renunțării. A renunța să plece (deci, a deschide ușa) sau a renunța , să deschidă (deci, a pleca). încotro? Bănuia că drumul duce si înapoi și undeva. Dar dacă ducea spre o altă ușă ?Aici s-ar fi putut afla s-fîvșitul dar și începutul drumului său. Deodată echilibrul dintre prudență și curiozitate se rupse. Undeva, în adînc, simțea o tjurere sfîșietoare.Se ridică.Păși.Deschise ușa.Imaginea de dincolo i se păru cunoscută. Parcă se afla în fața oglinzii. Privi curios chipul care-1 privea curios.Trecu pragul cu încetineală și brusc durerea din adînc înoată, înlocuind-o o liniște care parcă îl învăluia. întoarse capul privind în urmă. Un chip calm îl privea și răspunse cu un zîm- bet cînd celălalt îi zîmbi.Se întoarse și plecă grăbit spre capătul drumului care trebuie să existe. Auzi ușa închi- zîndu-se*în spatele lui.
I

Florin DOCHIA
__ ____ J



di alogol liter aiuritor

Mare Eigelldingur :

Ktkiforos
Vrettakos:

Poet al încrederii depline și al dragostei în om si pentru om, Nikiforos Vrettakos este unul dintre cei mai reprezentativi lirici ai Greciei de azi, cu o operă solidă, bine receptată pe toate meridianele lumii.Născut în 1902, într-un sat din înălțimile Taygetului, în Krokees, nu departe de Sparta, viitorul poet devine unul cu natura locurilor natale si o parte a sufletului său va ră- mîne definitiv acolo : „Asa mi-a apărut Taygetul : precum pieptul / mamei mele. / M-a adăpat cu sînge albastru si repede, cu soare și verde, /' pînă ce am ajuns ca piatra lui, / pînă cînd a tăiat în inima mea peșteri adinei, / pentru a ridica în viața mea douăsprezece vîr- furi / pe care să mă-nalț cu unicul meu vis : soarele". (Din poemul Așa mi-a apărut Taya- getul, traducere de Ioanid Ro- manescu și Andreas Rados).Debutează în 1929, cu volumul de versuri Sub umbre si lumini, după venirea și stabilirea sa la Atena. Urmează : Grimasele omului (1935), întoarcerea Lebedei (1937), Călătorie, Odă soarelui, Protest si Simfonie eroică (1944), Orașul de basm (1947), Tayagetul si Tăcerea (1949), Rîuri tulburi (1950), _ Adîncul lumii (1961), Kîul Bies și cele șapte elegii (1975), Heliotropul după-amiezii (1976), Prometeu sau jocul unei zile (1978), Călătorie-Poezii (3 , volume antologice : 1929—1957, 1958—1967, 1967—1970) (1972),Slujbă sub Acropole (1982), alte volume de proză, reportaje, critică etc. Distins cu 3 Premii de Stat și unul al Academiei, Vrettakos a devenit recent și membru al Academiei ateniene, fiind singurul șl unicul acade- mician-scriitor, provenit din rîndurile Stîngii.Nikiforos Vrettakos face parte din cercul acelor poeți greci (printre care, Iannis Ritsos, Rita Boumi-Pappâ), care cre- zînd într-un realism sintetic, o dată cu renunțarea definitivă la acel retorism fără sens și valoare din primii ani de creație, au pornit de Ia poezia Rezistenței Naționale (poetul a și. participat activ la a- ceastă mișcare din anii 1940— 1944, iar, mai tîrziu, în timpul dictaturii militare 1967—1974, s-a autoexilat în străinătate...;, înaintînd spre o recompunere a vieții în toate tablourile ei, mici sau mari, prin cele mai îndrăznețe mijloace expresive, pe care le reînnoiește mereu.Poemele lui Nikiforos 'Vret- takos, adevărate statui ale logosului liric neoelen, sînt pătrunse de acea frumusețe și înțelepciune (în spatele fiecărei frumuseți există înțelepciune — cum notează însuși poetul), de care erau stăpînite arta și literatura clasică elepă, de a- ceeași simplitate nobilă și măreție calmă, apolinică.Totodată, poet al imaginației libere, cu un temperament sensibil, și o natură profund sentimentală, pur lirică, Vrettakos cultivă un vers descătușat, contemplativ. Scrierile sale sînt învăluite de o prospețime pătrunzătoare, care oferă amploare și elasticitate imaginației. Ochiul său deschis (într-ade- văr, Vrettakos are un, spirit profund de observație) receptează proaspăt imagini și simboluri, purtate de nesfîrșite zboruri ale imaginației. O dispoziție purificatoare și un u- manism profund, prometeic și totodată modern' străbat poezia sa, luminată de o strălucire neprihănită.Creația poetică a Iui Nikiforos Vrettakos este bine receptată și-n România, chiar prin puținele poeme și poezii traduse de Ion Brad, Ioanid Romanescu, Andreas Rados, Leonida Maniu, Dan Constanti- nescu, Iannis Veakis ș.a., cititorul român ca și oricare alt cititor văzînd în opera poetului grec năzuința demiurgică a omului de a transforma lumea spre mai bine, de a se descifra pe sine, de a sonda, cunoaște și înțelege realitatea sa și a lumii înconjurătoare.
,A. R.

Adunarea 
luminiiArestez soarele și-1 pun în calicii (cît pot încăpea cuvintele mele). încă se zidește lumea. Poate va fi nevoie.
Fără tine n-ar 
fi găsitFără tine n-ar fi găsit apă porumbeii.Fără tine Dumnezeu n-ar fi aprins lumina în izvoarele Iui.Mărul însămînțează în vînt florile în poala ta aduci apă din cer lumini de spice și deasupra ta lună de vrăbii.

‘InspirațiePoate-i prea aproape de poarta cerului Taygetul și de acolo cobori, îngere, și străbați deal după deal — o undă luminoasă care-mi cunoaște casa. Și sprijinind invizibilul tău obraz pe geamul meu, pe cînd scriu imnul meu vieții, ca întotdeauna, surîsul tău de aur devine lumina mea.
Comu nicare— Așteptam ochii tăisă vinăcu vești din cer.— între sistemelesolare, ca întotdeauna dragostea continuă.
Dacă nu-mi dădeai 
poezia, doamneDacă nu-mi dădeai poezia, Doamne, n-aș fi avut pentru ce trăi.Aceste ogoare n-ar fi ale mele.Pe cînd acum sînt fericit avînd meri, pietrele mele să doboare crengi, palmele mele să se umple de soare, pustietatea, de popor, livezile mele, de privighetori.Deci ? Cum ți se pare ? Ai văzut spicele mele, Doamne ?Ai văzut podgoriile mele ?Ai văzut ce frumos cade lumina pe văile mele liniștite ?
Și mai am încă timp ! încă n-am desțelenit cîmpul meu,Doamne.Mă sapă durerea și soarta mea crește. Risipesc rîsul meu ca pîinea care se-mparte.Nu cheltuiesc soarele tău în zadar.Nu arunc nici o fărămitură dince-mi dai.Căci mă gîndesc la pustiul și la silniciile iernii.Căci va veni seara mea. Va ajunge oriunde va fi seara mea, Doamne, și trebuie să-mi ridic înainte de plecare coliba-mi-biserică pentru păstorii iubirii.în românește de

Andreas RADOS

„Poetul... vorbește despre om traducînd experiența propriului său eu“

Marc Eigeldinger, poet, critic și profesor de literatură Ia Universitatea din Neuchâtel, este autorul a peste douăzeci de volume a căror valoare a fost recunoscută prin atribuirea mai multor premii și distincții de prestigiu. Poezia sa este în același timp solară, legată de pămînt și natură dar și impregnată de mitologie și referințe livrești, explorînd locurile cele mai tainice ale limbajului. Lirismul cenzurat cu rafinament îl situează pe Marc Eigeldinger în tradiția poeziei intelectuale, inițiată de Mallarme și Valery, din al căror u- nivers transpar neîncetat ecouri. Poetul elvețian este cunoscut publicului român prin traducerea volumului Drumurile soarelui, 1983 precum și din grupajul cu care este prezent în antologia Lirică elvețiană de limbă franceză, 1985.
U Sînteți, în același timp, specialist de literatură, profesor, critic și poet — autor a douăzeci și două de volume. Pe care din a- ceste teritorii vă simțiți cel mai „acasă ?" Care este dimensiunea personalității dumneavoastră spirituale pe care o îndrăgiți cel mai mult ?— Mi se pare că poezia e fundamentală și că de ea depinde restul : atitudinea în fața artelor și învăță- mîntului, în fața vieții și iubirii. Ceea ce mă preocupă, prin intermediul poeziei, este crearea unui univers imaginar care să fie un mc ideal și, mai mult, regăsirea marilor mituri care exprimă destinul umanității.B Cum coexistă criticul și creatorul ? Cel care disecă lucid o- pera și cel care o făurește, incandescentă, încercînd să supună ceea ce dumneavoastră numiți în volumul Distanțe „angoasa nerăbdătoare a cuvîntului" ?— Coexistența poeziei și a criticii a fost destul de ușor de realizat a- tîta timp cît am predat la liceu, ea a devenit mai anevoioasă din momentul în care am început să predau la universitate. Atunci, cele două activități s-au separat mai mult sau mai puțin : critica s-a transformat oarecum în „meserie" legată de profesie iar poezia a rămas o artă, legată de o anume neliniște și de amenințarea liniștii.B Poemele dumneavoastră, de o sensibilitate delicată și profundă. sînt înțesate de reflecții privind esența poeziei. Sînt în același timp, ca să spunem așa, poc - me și metapoeme. Totuși ce este poezia pentru dumneavoastră, în calitate de spectator al poeziei celorlalți și de actor pe propria scenă poetică ?— Da, aveți dreptate, poemul poate fi metapoem, adică locul unde te dedici reflecției asupra actului poetic. în timp ce criticul consacră e- seuri poeziei, poetul dispune de puterea de a se interoga asupra artei sale, chiar din interiorul creației. Poezie și reflexivitate sînt unite în

Poetul suedez TOMAS TRANSTROMER născut în anul 1931 este psiholog la o instituție de reeducare pentru delicveinți adolescenți și locuiește la Văsteras în Suedia.Dintre titlurile ultimelor sale volume de poezii menționăm : Perspectivă de noapte (1970) Potecă (1973) Mări din răsărit (1974) și Bariera adevărului (1978).în anul 1981 a fost distins cu premiul Petrarca.
GaraA sosit un tren. Se înșiră aici vagon lîngă vagon, dar nu se deschide nici o ușă, nimeninu coboară sau urc” Oare există uși ? înăuntru mișună de oameni închiși acolo, care se mișcă încoace și încolo. Ei holbează ochii de Ia ferestrele imobile.Și afară de-a lungul trenului umblă un om cu un ciocan.EI lovește roțile, ele păcăne ușor. Numai aici nu !Aici sunetul se amplifică de neînțeles, o lovitură de tunet, sunetul unui clopot de catedrală, un sunet de corăbier care înconjoară lumea, un sunet care ridică trenul întreg și pietrele ude ale ținutulu Totul cîntă. O să vă amintiți de asta.Călătoriți mai departe !
PreludiiCînd se apropie ceea ce vine pe căi ocolite, tresar, tîrînd după mine prin zăpadă topită fragmente din ceea ce va veni.Un zid dărîmat. Ceva lipsit de ochi. Aspru.O față numai fălci !Un zid singuratic. Sau poate casa aceea e acolo deși n-o văd ?Viitorul : o armată de case pustii care se apleacă înainte în zăpada topită.I ' •-.................... '■ • • . v-.' ■ • ■■

tr-o aceeași oglindă. Ceea ce este propriu poeziei este că ea exprimă un drum spiritual, prin soliditatea limbajului, că ea urmărește o căutare prin care sufletul se întruchipează în formele care îi corespund.B Vă considerați un poet ermetic, așa cum vă califică autorul prefeții versiunii românești a poemelor dumneavoastră ?— Mi s-a spus atît de des că poezia mea este ermetică îneît am sfîr- șit prin a o crede. Demersul poeziei este legat de forțele obscurului care o înconjoară din toate părțile și ea se aventurează în mister eliberîn- du-se de luminile rațiunii. Totuși, în ultimele volume și mai ales în Casa transparentă, m-am străduit să dau un caracter mai concret limbajului poetic, să-l integrez mai bine în spațiul uman și terestru.gE Credeți că poezia îi poate ajuta pe oameni să dărîme dureroasele „baricade ale tăcerii ?“ (Folosesc titlul unui poem din ciclul Distanțe). Cum ?— Ne place să spunem că poezia este o artă a comunicării. Personal, îmi fac puține iluzii în acest sens. La noi, doar poezia familiară, cotidiană își găsește un adevărat ecou. Pe măsură ce își mărește exigențele, poezia îsi reduce puterea de comunicare și nu mai realizează dialogul decît cu cei pasionați de ea și care simt o nevoie interioară de poezie.m Ce părere aveți despre traducerea de poezie ? Nu este ea o întreprindere mai degrabă zadarnică? Și, fără ea. cum am dărî- ma „baricadele" lingvistice?— Dacă vrem să estimăm problema traducerii de poezie, sîntem o- bligați să separăm ceea ce nu trebuie separat : conținutul de expresie. Conținutul poate fi întotdeauna restituit cu ajutorul cuvintelor și al metaforelor. în schimb, forma versurilor și ritmurile sînt intraductibile din cauza specificității lor. Traductibil este fondul care tinde spre u- niversalitate. în timp ce forma, supusă variațiilor structurale alo limbilor particulare, nu poate fi tradusă decît cu greutate.

B Este în poemele dumneavoas- ! tră o idee dominantă, organizatoare, aș spune, aceea a origipi- lor. Sînt „spații" și „locuri" dragi, privilegiate care sînt tot atîtea surse alimentînd poezia, profund i dependentă de „forțele oculte ale I pămîntului". Mai este și o osci- | lație aproape baudelairiană între „nevoia de a se implanta" și „voința de dezrădăcinare". Poezia este totuși un limbaj universal, ea depășește întotdeauna frontierele. M-am întrebat întotdeauna cum se explică (deși „a explica un mister" pare mai degrabă o contradicție) acest mister al minunatei reuniri a particularului cu u- niversalul în poezie. De unde vine această forță generalizatoare a ceea ce este mai intim și mai personal în ființă ?— Această întoarcere la origini și această căutare a „spațiilor privilegiate" pe care o observați în poezia mea sînt în relație cu nostalgia u- nui univers sacru și pierdut pe care imaginația memorială îl recreează cu ajutorul miturilor. Există în mine o tendință profundă care a fost întărită prin meditația asupra operei Iui Rousseau. Este adevărat că sînt împărțit între gustul înrădăcinării într-un pămînt și dorința de a-1 depăși pentru a mă situa într-un peisaj imaginar și spiritual deoarece cred că poezia este străbătută de un apel către transcendență. Mișcarea însăși a lirismului poetic este a- ceastă voință de sublimare, această trecere de la universul subiectivității la cel al generalității. Poetul, ca și autorul de scrieri autobiografice, vorbește despre om traducînd experiența propriului său eu ; spunîndu-se pe sine, îl spune pe celălalt, cu condiția să-și dezbrace opera de orice element anecdotic .sau prea exclusiv personal.ffl Și viitorul ? Mă gîndesc la viitorul poeziei în general, în lumea contemporană. Și viitorul (care este întotdeauna puțin și prezentul) lui Marc Eigeldinger — balanța se înclină spre poet sau spre critic ?— Nu vă pot răspunde la întrebare decît în ceea ce privește Occidentul. unde poezia se află acum într-o situație precară și puțin încurajatoare. Cititorii de poezie sînt din ce în ce mai rari. astfel îneît poetul se simte exilat într-o societate mai mult sau mai puțin indiferentă. în ceea ce mă privește. am scris puțină poezie în ultimii ani, dar sînt sigur că voi reveni la ea. ; în așteptare, mă refugiez în activitatea critică dedicată poeziei.Interviu realizat de | 
Marina MUREȘANU IONESCU

Tomas Transtrd’mer:Două adevăruri se apropie, unul vine dinăuntru celălalt dinafară.Și acolo unde se întîlnesc, ai un prilejsă te vezi pe tine însuțiCel care observă ceea ce e pe cale să se întîmple strigă disperat : „Opriți !orice, numai să nu fiu nevoit să mă cunosc !“ Un vapor vrea să acosteze — încearcă tocmai aici va înecerca de mii de ori.O cange lungă înaintează din pădurea întunecată o împing pe geamul deschis pătrunde printre oaspeții încinși de dans.*Vor goli locuința în care am stat o mare parte din viața mea. Acum e goală de tot. Cerneala e suprimată — Cu toate că jalea mai stăpînește încă.E casa cea mai ușoară din oraș. Adevărul n-are nevoie de nici o mobilă.
Locul de trecereVînt de gheață în fața ochilor și serii dansează în caleidoscopul lacrimilor cînd trec strada care m-a urmat atîta timp, strada, unde vara groenlandeză luminează din băltoace.Jur împrejurul meu, mișună întreaga putere a străzii, care nu-și amintește de nimic și nu vrea nimic.Adine sub circulație, în pămînt pădurea nenăscută, așteaptă liniștită, mii de ani.Mie îmi trece prin minte că strada mă vede. Privirea ei e atît de întunecată, că pînă și soarele ajunge un ghem cenușiu într-un univers negru. Dar tocmai acum luminez eu ! Strada mă vede.

,în românește de D. MARIAN
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