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Pentru o critică revoluționară
A

In cuvin tarea rostită la încheierea lucrărilor plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Român din 28—29 martie 1988, model de ?.- naliză exigentă, revoluționară și însufle- țitor program de acțiune, Secretarul General al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, atrăgea atenția asupra necesității de a întări spiritul revoluționar, garanție a progresului adevărat: „Trebuie să dezvoltăm și mai puternic spiritul revoluționar, să acționăm pentru întărirea răspunderii, a disciplinei, să dezvoltăm puternic critica și autocritica, tare să asigure analiza temeinică a tuturor domeniilor de activitate și stabilirea măsurilor necesare în vederea desfășurării în cît mai bune condiții a întregii munci." Și adăuga imediat: „Nu avem nevoie de o autocritică formală. Nici de critică demagogică 1 Avem nevoie de o autocritică și critică revoluționară, comunistă, care să dezvăluie lipsurile, dar să dea și perspectiva, să stabilească măsurile în vederea creșterii răspunderii .și a îmbunătățirii activității în toate domeniile".Este o apăsată invitație la luciditate și responsabilitate și ea e adresată tuturor oamenilor muncii, creatori de valori materiale și spirituale. Este, deopotrivă, o chemare la realism, la privirea realității în față, fără menajamente, dar și fără prejudecăți, la cîntărirea obiectivă a adevărului. Căci singură cunoașterea a- cestuia este în măsură a crea condițiile potrivitei trasări a drumului spre înainte. Deformarea lui, înfrumusețarea și urîțirea, indiferent de motivele ce le determină, nu reprezintă altceva decît forme de mistificare, atît a realului din preajmă, cît și a perspectivelor lui. Și este de datoria scriitorului, conștiință trează a timpului, să se afle în primele rînduri ale efortului general de judecare senină a realităților, neocolind dificultățile, ci numin- du-le fără înconjur, neignorînd nici partea bună a lucrurilor, ci subliniind-o. Cuvintele Secretarului General al partidului conțin, alături de limpedele îndemn la realism, o categorică descurajare a formalismului, a tuturor vehemențelor concentrate asupra amănuntelor în schimbul trecerii esențelor sub tăcere. Ele, e- sențele, trebuie luate în considerare, disecate, judecate, descifrîndu-se în fizionomia lor actuală cauzele, rădăcinile și, nu mai puțin, posibilitățile de a depăși obstacolele. Asupra lor e dator a se concentra scriitorul ceasului de față, asupra problemelor adevărate, decisive ale vieții noastre de azi, asupra problemelor fierbinți, ce nu suferă amînare și de a căror adecvată soluționare depinde starea de mîine a lumii. Credem, în acest context, că abandonarea falselor probleme, inventate parcă numai spre a le acoperi pe cele reale, și întoarcerea la concretul vieții zilnice, singurul în stare să propună întrebări valabile și să stimuleze răspunsuri realiste, este, acum, nu numai o chestiune de conștiință scriitoricească, ci o datorie patriotică. Deprinderea cu adevărata critică și cu adevărata autocritică, lucide și constructive, responsabile, întemeiate pe cunoașterea în profunzime a vieții contemporane, sînt procese complexe, presupunînd substanțiale schimbări de mentalitate. în această largă acțiune de educare a omului în spiritul adevărului, exemplul scriitorului poate ?i trebuie să fie hotărîtor. Obiectivitatea șispiritul constructiv, dreapta măsură și clarviziunea se cer ridicate la înălțimea e-xigențelor actualității.însăși disciplina criticii literare are toate motivele să reflecteze la propriile-i îndatoriri, deprinzîndu-se a lua aminte și la valoarea estetică a operelor, dar și la dimensiunile omenescului pe care acestea îl încorporează. Problemele lumii de azi nu sînt simple abstracții ci realități palpabile, în miezul cărora se află omul, de a cărui complexitate, de ale cărui dileme și aspirații literare e datoare a da seamă. Frumosul artistic pus în slujba omului viu, nu a unui ipotetic om eliberat de preocupări existențiale, frumosul activ și pe alte planuri decît acela eminamente estetic — iată adevăratul sens al criticii militante, revoluționare.

NOUL TEATRU PENTRU COPII ȘI TINERET „LUCEAFĂRUL** DIN IAȘI
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Primăvara la
masa tăceriiIn ogradă, stă singură masa tăcerii, La care ne-adunam sub stelele serii... Frații și mama și întreaga casă, Structurind creația, pe a tăcerii masă...Iîn liniștea serii, lingă prunii-ncărcați, înmiresmată, toamna, vînătă, ne făcea mai bărbați ;Și sub ceru-nstelat, cu iubirea fierbinte, Murmuram toți un cîntec, fără cuvinte...Spectacolul sării prindea rezonanță,Unduit rhai curgea un cîntec de speranță...Zăboveam noaptea-ntreagă la masa tăcerii,Auzind, cum in creangă, își roșeau merele,în grădină, merii...Trecu ogirsita de iarnă barbară,La masa tăcerii, a venit primăvară !...Și pe ea, doar cocoșul, cintînd : cucurigu ' in suflet doar iubire strecoară...Căci cîntecul iui, ce departe răsună, Vestește că masa Tăcere adună ; Că păsări trudite pleacă devreme,Și nu mai e nimeni Ia sfat să le cheme 5...
Fagure de miere...Vîntul călător, prin visul meu, îmi trezește vremea din gîndire ;Și pajiștea și calmul meu minereu, Mi-arată anonima lui unduire...Dar oricum ar merge, gestul Iui, Cu schimbări, ce tulbură lumina, Nu-i drum de frică tristă nimănui Ce-și făurește țara, ca albina...Și chiar Ia stupărit, face curbură.Din zborul alungit, din floare-n floare, Geneza clară-i, dar ea nu se-îndură, Să se oprească-n clara ei chemare...Albina-și face fagure din miere. Din muncă-1 cîntă-n zumzăit de ton, Precum un dirijor, ca de-o plăcere, Dă corului, în picur, clarul zvon...Și-apoi, albina-n trudă, trudind ca muncitorul, încheie o structură ; un fagure de miere, într-o austeritate, ce o cunoaște dorul Nemuritor și tandru, în ceas de mîngîiere...

lancu ------ -- ----- ----------------

Marea...Marea aruncă-ntruna la săgețiCe se sfărîmă-n daurite maluri...Prin Mare așa-i, trec mii de îndrăzneți, Curenți, ce vin mereu din alte valuri...iîntreaga lume-ntinsă-i spre solar,Sărut venit din stele și din cer...E pacea ce se naște, ca un har, Din razele cuprinse de mister...
lînconjurat de ape tot mai mari.Ce au deschișii ochi spre-ntregu-ntins...Din liniști cunoscute de solariVine-un curent de viață neînvins...
în cl stă vremea, peștii mării stau, Ce-n ape spre străfunduri au rămas...Dacă pe cer stele nu mal pluteau, în Mare s-afundau, cer fără glas...
Dorința mea e totul de văzut,Și stelele îți spun chiar tot ce vrei ;Marea mi-e zborul meu de la-nceput,Iar eu sînt valul vieții, fiul ei !....
Raza lunii...Cînd m-am născut în curtea casei mele, Pe cer, au răsărit, la început, O lună nouă și un cer de stele...
Eu mă gîndesc, că una dintre ele.Spre cer mă cheamă-n fiștecare seară.Să văd, prin aștri, flori de albăstrele, Să fac, dintr-o Selcnă, primăvară..." jDar m-am gîndit, că prea-ndrăzneț mi-e visul, Să-l leg de raza lunii, bunăoară ;Și-așa mă arde-n suflet chiar abisul Unei vieți, aproape solitară...
I
iȘi-n zbor spre ceruri, vulturul, păcatul, Ce nu mă lasă-acum legat de Lună, Pe-o rază-a Lunii mi-a purtat veleatul Vestești în lume numai voie bună...

Miracolul 
featrului

cînte, ridice fluieri re p-

E destul să te amesteci cu ei, să asculți larma lor ca o tă- lăzuire de valuri marine, să te cufunzi ca într-o curată izvoare în tăcerea aceea, care poate fi mai adîncă decît abisul. N-ai decît să te lași dus ca de o avalanșă de hohotele lor de rîs; trebuie numai să te uiți în ochii copiilor, în lumina cea preacurată și nevinovată, ca să înțelegi repede și limpede totul. Ei reacționează cum le spune inima. N-au habar de contrafacere, de minciună. Dacă nu le place, o arată răspicat, fără o- colișuri. încep să se îndeletnicească cu orice altceva, să se foiască în scaune, să vorbească, mai tare sau șușotit, să sau, pur și simplu, să se și să plece. De fluierat nu ră. De le place sînt de-a tul fericiți. Ei trăiesc atunci în acea lume de basm și realitate, ce se alcătuiește sub ochii lor pe scenă. Plîng, sînt nenorociți cînd eroii lor preferați suferă, rîd, sînt în al noulea cer, cînd personajele dragi inimii lor Înving. Irumpe tot ceea ce este bun în făptura lor de lujer. Ființa întreagă se cheltuie odată cu spectacolul. Acesta încetează pentru dînșii de a mai fi teatru, este viață, o viață de care sufletul lor e atît de însetat îneît ar sorbi-o fără încetare. Miracolul teatrului nu e o poveste, ci e cea mai adevărată și palpabilă realitate.E destul să stai printre ei, măcar cîteva frînturi dintr-un spectacol, care le merge drept la inimă, ca să înțelegi pe deplin ce lucru minunat s-a întîmplat în Iași, dăruindu-li-se clădirea Teatrului „Luceafărul". Un teatru al sfîrșitului de mileniu pentru copiii acestui timp. Laudă li se cuvine tuturor celor, care printr-o cît de mică strădanie au dus la împlinirea u- nei generoase idei, una din acelea durabile, ce lasă urme de neșters în sufletele tuturor generațiilor.S-ar putea scrie o istorie, și încă una densă, a nașterii acestui nou teatru, după știința noastră primul de acest fel construit la noi în exclusivitate pentru tînăra generație. în această istorie s-ar cere gravate cu majuscule nume de oameni în’re oameni, care au luptat pentru impunerea ideii și pentru ducerea ei la bun sfîrșit. Cineva poate o va face cîndva. Această istorie a un ceas urmă cu rul din devastatTeatrului pentru copii și tineret din Iași. înălțarea unui teatru nou, a unei construcții durabile, frumoase, demne de acest sfîrșit de mileniu, căpăta, în atari condiții, o valoare de simbol.Teatrul cel nou vibrează de larmă, de bucuria copiilor lașului. înlăuntrul său trebuie să se- săvîrșească miracolul artei. Locul este binecuvîntat. Slujitorii acestui templu modern vor oficia, aici, sînt sigur,într-un număr nesfîrșit de stagiuni permanente, marea taină a artei teatrale.J

început a se seric după de grea cumpănă, în11 ani, după cutremu- 4 martie 1977, care a și impropria clădire a
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revoluționar (xvjii)
s

Opțiunea rațională, adeziunea și participarea activă și devotată la viața socială este astăzi mai mult ca oricînd un act de importanță vitală. Omenirea a ajuns la un stadiu de dezvoltare cu adevărat demiurgic, puțind să pătrundă modelator în tainele macro și microcosmosului, să Înalțe condiția umana pe trepte supreme de civilizație, cultură și prosperitate sau s-o arunce definitiv în neantul ireversibil. Omenirea in întregimea ei are astăzi nevoie^ ,.ca nicicînd în istorie, de mai multă conștiință, de o maximă' potențare a factorului ‘subiectiv în sfera creativității și a umanismului pe baze profund realiste, a faptelor maximum conștientizate, a lucidității responsabile, a respectării legităților obiective și a sensurilor profunde ce le implică necontenitele progrese ale cunoașterii umane.Prin contactul permanent și regenerator cu practica socială, materialismul dialectic și istoric, concepția care stă la baza ideologiei partidului nostru, materialism marxist care, cum opinia J.-P. Sartre „rămîne filozofia timpului nostru și nu poate fi depășită", posedă infinita capacitate de a se reînnoi, de a se sincroniza organic cu inovațiile și aspirațiile majore ale oricărei epoci, avînd capacitatea multilaterală de a surprinde esențialul și perenul. Raporturile complexe dintre existență și conștiință, aprecierea omului ca obiect și subiect al istoriei, rolul deosebit al conștiinței în etapa actuală, rolul de prim ordin al culturii în modelarea conștiințelor- și pregătirea cadrelor viitorului sînt aspecte prioritare între preocupările partidului. Totodată, ele sînt în chip subînțeles, obiective permanente : „Procesul revoluționar, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, nu va înceta niciodată, deoarece permanent trebuie să acționăm pentru perfecționarea activității noastre, pentru ridicarea nivelului dezvoltării economico-sociale, pentru un om nou. cu o înaltă conștiință revoluționară, cu înalte cunoștințe științifice și culturale, care să ducă cu mîndrie mai departe făclia civilizației, a progresului, cuceririle revoluționare". Concepția despre continuitatea neîntreruptă a spiritului revoluționar își află rădăcina și ecoul în înseși realitățile de astăzi din țara noastră, profund implicată în îndeplinirea sarcinilor și obiectivelor prevăzute de Congresul al XIII-lea, Conferința națională și Plenara din 29—30 martie ale partidului, cînd spiritul revoluționar se formează și se călește în procesul muncii mereu de o calitate superioară, mereu expresie a conștiinței înaintate active. „In muncă, opinia G. Lukăcs, sînt cuprinse in nuce toate determinațiile care... constituie esența noului în existența socială" și dinamica, profilul, multidimensionalitatea conștiinței socialiste sînt indisolubil legate de anvergura și profunzimea mutațiilor care au Ioc în planul existențial, în reușitele muncii concrete, de climatul și cadrul socio-politic, de claritatea ideatică a scopului propus de toți și de fiecare, de calitatea și adecvarea mijloacelor folosite...Educația și cultura înaintată, revoluționară, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea rostită la Congresul al III-lea al educației po

litice și culturii socialiste, presupune cunoștințe vaste, multilaterale, în toate domeniile, bazate pe concepția revoluționară despre lume și viață — materialismul dialectic și istoric —, pe idealurile nobile ale socialismului științific. In asemenea condiții, educația politică și culturală constituie, asemenea soarelui, un adevărat astru care emană cultură și luminează omenirii calea spre noi orizonturi, spre înțelegerea originii vieții, a lumii înconjurătoare, a dialecticii naturii .și societății, a legilor obiective ale dezvoltării economico-sociale". în atari împrejurări, educația politică și culturală devine în etapa actuală o condiție fără dej care nu se poate a progresului social și uman, a atingerii nobilelor sșppuri configurate cu clarviziune în Programul partidului. Pe bună dreptate se afirmă acolo că prin cultură omul nu numai că are acces și devine în fapt beneficiarul valorilor create pînă la dînsul, dar, el însuși, pe temeiul culturii însușite, își deschide perspectivele creativității personale, prin realizarea de noi valori. Cultura profesională este o latură absolut necesară, dar numai o latură a culturii pe care se întemeiază și căreia îi este consubstanțială negația creatoare, critică. Astfel în lupta dintre vechi și nou, tensiunea permanentă dintre activitatea de creație și spiritul critic se dovedește a fi pîrghia însăși a progresului temeinic, o forță stimulatoare sau descurajatoare de neînlocuit. Acest spirit critic își poate împlini rolul fast numai atunci cînd este în stare să se exercite pe temeiurile cunoașterii profunde și obiective a realității și să acționeze numai corelativ și indestructibil cu creația însăși, rațiune a e- xistenței sale și de propulsor al noului.Societatea socialistă, prin structurile sale a- dînci, de la formele de proprietate și pînă Ia relațiile sociale și interumane, de Ia structurile economice și pînă Ia formele suprastructurale mediate, a determinat o schimbare u- riașă în condiția umană, în conștiința fiecărui individ și a întregii colectivități. Cultura autentică, cultură ce include cristalizarea unui sistem de valori politice, științifice, morale, artistice, sociale, devine cu necesitate fundamentul structurării conștiinței personalității cît și al societății și pe această bază crește și înflorește creativitatea autentică, rod și călăuză ale dezvoltării generale. Acea „anumită rămînere în urmă a activității teoretico-ideologice, a muncii politico-educative de formare a conștiinței socialiste" de care vorbea tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința națională a partidului pornea de la o stare de automulțu- mire, de aplatizare a rolului factorilor de ordin spiritual, de la ignorarea nejustificată că instituind un mod nou, superior, de organizare socială aceasta face posibilă tocmai omogenizarea societății, ridicarea necontenită a nivelului material și de cultură al maselor, o receptivitate sporită față de valorile autentice ale științei și artei, afirmarea tot mai puternică a personalității ea însăși creatoare, a patriotismului și umanismului socialist.
Iuliu MOLDOVEANU

Pe bună dreptate perioada istorică deschisă de Congresul al IX-lea al P.C.R. este considerată ca p e- pocă de ample și profunde prefaceri înnoitoare în viața societății românești și în același, timp ca, o epocă de autentică renaștere spirituală a României socialiste. Aceste mărețe, revoluționare, înfăptuiri sînt legate indisolubil de activitatea prodigioasă desfășurată cu clarviziune și profund spirit creator, cu pasiune comunistă și fierbinte patriotism de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, la a cărui aniversare a zilei de naștere și a peste 55 de ani de luptă neîntreruptă pentru libertatea, independența și progresul patriei socialiste, Editu ra „Cartea Românească" a tipărit un impresionant volum omagial, Lauri pe stemă, adu- nînd contribuții de seamă ale unui impresionant număr de scriitori reprezentativi. Așa cum se arată în salutul Uniunii Scriitorilor din R. S. România „împrejurarea oferă scriitorilor prilejul sărbătoresc de a-și reînnoi angajamentul neobositei lupte pentru elogierea muncii, pentru proclamarea frumuseții și negarea urîtului, pentru împrospătarea și dina-

Lauri 
pe stemă d) mizarea vieții în societatea noastră".Ințelegînd în profunzime modul științific în care tovarășul Nicolae Ceaușescu a definit rolul esențial pe care cultura, arta, învățămîntul sînt chemate să-1 îndeplinească în lupta pentru înfăptuirea obiectivului strategic fundamental al partidului nostru, obștea scriitoricească este mîndră să raporteze : „Cărțile noastre poartă astăzi mai viu și mai puternic amprenta timișului eroic pe care îl trăim, a entuziasmului ȘT căutărilor creatoare, a afirmării conștiinței revoluționare și patriotice, a demnității si adevărului, a contopirii ardente și in profunzime cu interesele majore ale națiunii, cu năzuințele cele mai fierbinți. însemnele fundamentale ale epocii contemporane, pe drept cuvînt numită epoca Ceaușescu, im pulsionează dezvoltarea neîntreruptă a literaturii naționale"întreaga activitate de înaltă răspundere politică, în fruntea partidului nostru comunist, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, este jalonată de preocuparea neabătută pentru formarea u- nor conștiințe revoluționare, înaintate, a unor capacități superioare de gîndire și acțiune creatoare, a unor înalte caii tăți care să definească perso nalitatea omului nou, cu ur. larg orizont de cunoaștere, cu o înaltă conștiință revoluționară, însuflețit de o fierbinte dragoste față de patrie, popor și partid : „in aceste peste două decenii am învățat de la secretarul general al partidului, din exemplul, sfaturile și îndemnurile sale, devotamentul față de popor, slujirea lui nețărmurită, fidelitatea față de

agora
năzuințele sale". Ceea ce defi nește, în sensul cel mai cu prinzător, viața noastră spirituală în ultimii 23 de ani este autenticul ei democratism, care valorifică, la niveluri superioare, valoroasele tradiții naționale. Democrația culturii situează cadrul de participare a tuturor oamenilor muncii la viața spirituală a societății as numai în calitate de beneficiari, ci și de protagoniști ac tivi ai procesului de continuă îmbogățire a tezaurului spiritual al pârtiei : „Sînt cuprinși în paginile acestei cărți seri - itori din toate generațiile cu > texte care, datorită valorii lor de expresie și sentiment, avem convingerea că își vor menține virtuțile artistice și căldura sufletească". Educație și cultură, asimilarea de valori și crearea altora noi, superioare și dăinuitoare în timp, sînt ele mente ale unuia și aceluiași proces de neîncetată îmbogățire a vieții spirituale, de înflorire continuă a literaturii -și artei naționale.Așa cum s-a subliniat, datorăm în egală măsură tovarășului Nicolae Ceaușescu noua viziune asupra rosturilor sociale ale literaturii și artei, viziunea eliberată de orice dogmatism sau formalism, pătrunsă de un suflu înnoitor, dătător de viață, asigurînd ample deschideri libertății de creație, înțelegem această libertate ca asumare responsabilă a îndatoririlor ce ne revin în modelarea a ceea ce societatea noastră are mai de preț : omul constructor al vieții noi.
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Carnet de scriitor

Codrul frate
Intr-o dimineață din primăvara acestui an am văzut un copil sădind lîngă o șosea un pui de cireș. De fapt pe marginea ei se aflau înșirați mai multe fete și băieți, pesemne o clasă întreagă — veniți să așeze lîngă panglica de asfalt copacii, care, după cîțiva ani, vor forma deasupra drumului un fel de arc de triumf pe sub care vor trece camioane și autobasculante, motociclete și automobile.Și poate că, într-o altă primăvară viitoare, către sfîrși- tul acestui mileniu, pe carose-

cu românul...

Cîntarea României
Patria
marilor noastre viseVenim spre tine patrie cu toate verbelece înfloresc in cînteccu brațele pline dc fapteși lumină în priviri ;cu dragoste la ferestreleorașelor,asemeni florilordin ograda bunilor gospodari.Te cîntăni patrie în nopțile de veghein fața planșetelor unde gîndurile prind contur, te cintăm în diminețile cînd bobul dc grîu își descoperă universul in rouăde parcă brazdele se întorc singure, ocrotitoare, asupra rădăcinilor visîndu-se lan,te cintăm patrie în fața strungurilor ce modelează miezul pămîntului adus la lumină de harnici mineri, te cintăm patrie gîndindu-ți chipul după asemănarea epocii pe care o trăim și a marilor noastre vise.

Al Florin ȚENE

Primăvară-n țara mea.Sclipesc luceferi printre brazi Stejarii falnici din frunzișuri cîntă Numele său iubit și dragAl celui ce ne este drag părinte Născut odată cu Unirea Legată i-a fost viața De visul arzător de neam. De viață liberă, de omenie Și-a înălțat semeața-i frunte Peste cimpii, peste Carpați Privind de-aicea omenirea Pe cei bogați, pe cei săraci.Și luptă fără încetarePentru schimbarea-ntregii lumiSă nu mai fie niciodatăCe-a fost și este încă și acum.Acesta este CeaușescuOțel și pîine, floare și parfum Conducător de-o patric-avîntată, Deschizător spre comunistul drum.
Vasile PROSTIRE

V________________

Dor de MoldovaOriunde-mi curge drumul, încotrova, Mă ține-n viață dorul de Moldova, Mă poartă-n marea lumii valuri graveOrientat de coastele moldave, Corabie de sînt, îmi e la prova, O stea polară singură. Moldova, Adînc în timp, de dacicele dave, Mă leagă ferm izvoarele moldave Oriunde-mi curge drunitl', încotrova. Atras mă simt de-a pururi dc Moldova. De veacuri lungi, cu mlădieri suave, Româna limbă acasă-', la moldave Ființe care trainic sapă slova Augustei vieți ce-adastă în Moldova, Moldova-i astru cu lumini suave Si colb purtînd într-însul u-me grave ; De-mi astăzi scrie pătimașă slova, In mine curge doru-mi de Moldova.
Corin Bl ANE

Limba românăSunete blînde și dulci mă însoțesc în universul etern românesc.Și doina și balada și cîntul de dor la curtea limbii române veghează de veacuri dăltuite în granit sub chip de oameni simpli ce s-au jertfitpe altarul gliei române pentru ca tu stăpînă să trăiești mereu la timpul viitor.Iubire fie-n tine și pace-n miezul tău oriunde vei colinda comoară-leagăn al poporului meu.
.Alois GHERGUȚ

CerulIn strălucirea lui mereu alta Cerul a uitat de oameni Ș-atunci aceștia intrigați Au căutat să-1 descifreze Dar s-au trezit căutînd Mai întîi în neștiința lor. SteleleFascinaseră doar pe îndrăgostiți Să-nțeleagă sensul căutărilor lor Dar au rămas și ei departeDe toți și de toate..Am căutat ș-am căutat, Dar ne-am trezit căutînd Noi, cei tandri și buni Și cerul e încă enigmă.
Emilian TESCU

Ca firul ierbiiImbătrîneșteFirul ierbii,LuminaVîrsta nu-i măsoară.Doar timpulRătăcit în steleîmi poartă gîndulCa sărutulPierdut pe urma anilor...
I

Viorel VEȘCĂ

O ziExistă o zi în lumeFrumoasă cum altele nu sînt.O zi în care primăvaraA coborît pe pămînt !

riile autovehiculelor trecînd pe aici va ninge lin cu flori de cireș.Mi-a rămas întipărită cred pentru totdeauna în minte imaginea flăcăiandrului, gesturile sale tandre cu care așeza rădăcina puiului de pom în groapa de curînd săpată, mina tî- nără cu care îl ținea drept, neclintit, pe cînd alți copii acopereau cu pămînt rădăcinile înfipte adînc în pămînt.Și iată cum, cu această imagine în minte, ne-a ieșit în față codrul. Marginile sale păreau un zid de cetate îndărătul căruia se desfășura o viață deosebită, misterioasă, cu rîndu- ielile și legile ei, o viață pe care numai cei crescuți și trăi ți în mijlocul pădurii o înțeleg, o apără, o prețuiesc și o cîntă. Și aceeași întrebare pe care o punem iarna și primăvara, vara și toamna : „codrule, codruțule, ce mai faci drăguțule ?...".Știm din statistici că circa 24 la sută din suprafața patriei noastre este acoperită de păduri și arborete, acestea repre- zentînd una din inepuizabilele avuții ale pămîntului românesc. De aici și atașamentul indestructibil al sensibilității românului față de codru care i-a dat și adăpost în vremuri de răstriște și lemnul din care și-a înălțat casa și vreascul pentru focul ce-1 încălzea la gura sobei, și lingura și polonicul încrustate cu măiestrie și, mai apoi, hîrtia pe care și-au așternut gîndurile și A- lecsandri și Eminescu și Vasile Conta și Coșbuc și Sadoveanu și toți acei care cîntau pe viorile meșterite din arborii de rezonanță.Dar pentru că aurul nostru Swaii__ .

verde era în veacurile apuse căutat în toată Europa și mai departe, stăpînii de pe atunci ai acestor plaiuri au pus să se taie cu sălbătăcie și nepăsare sute și mii de hectare de păduri îneît munții ne-au rămas pleșuvi iar șuvoaiele de ape au dus la vale pămîntul bun și mănos de pe dealurile subcarpatice.A trebuit să vină o altă vreme, vremea construcției noastre socialiste, care să așeze alături de atașamentul ancestral al oamenilor acestor plaiuri față de pădure, gîndirea științifică în ocrotirea și exploatarea rațională a acestei bogății naționale de inestimabilă valoare. Au fost adoptate legi chibzuite, s-au întocmit programe de vastă anvergură privind împădurirea și reîmpădurirea a mii și mii de hectare improprii a- griculturii.Intr-un amurg de vară stăteam de vorbă cu un pădurar bătrîn la capătul unei pepiniere a unui ocol silvic din ținutul Neamțului. Plantele nu crescuseră mai înalte de un lat de palmă.„Vezi, băiete, pe hectarul a- cesta este o pădure, rosti bă- trînul. Da, o pădure ! Nu peste multă vreme vom scoate puie- ții de aici și-i vom planta pe versantul muntelui de colo, de peste apa Bistriței. Eu, pesemne, n-o să mai apuc să văd pădurea aceea în toată puterea ei. Dar nepoții fără tăgadă, vor trece prin ea și se vor gindi poate că acolo trăiește și o parte din sufletul meu...". Apoi tăcu. Ascultam înfiorați glasul molcom și statornic al fratelui nostru : codrul...
.Corneliu STURZU

Viața noastră

Există o zi în lumeUn început de primăvară nouă De parcă a reînviat anume Lumea dc basm și de rouă !Există o zi în lumeCe dă măsura timpului seamăIn graiul neamului ea poartă-n nume Cuvintele ȚARA și MAMA !

.Constantin MÂNUȚĂ

La începutul lunii martie, sub 
egida Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă și în 
organizarea Bibliotecii județene 
„Gh. Asachi44 și a U.J.E.COOP., 
în comunele Scînteia. Vînători, 
Valea Seacă și Lespezi s-au des
fășurat șezători literare, prezen
tări de noutăți editoriale, dialo
guri ale scriitorilor ieșeni cu ci
titorii. Au fost reliefate împlini
rile literaturii actuale determinate 
de o mai directă implicare în 
realitatea vieții noi, au fost 
evocate personalități care au con
tribuit la ctitoria literaturii ro
mâne. Au participat : Vasile Fi
lip, Bianca Marcovici, Emilian 
Marcu, Dorian Obreja, Valeriu 
Stancu, Dan Mănucă, Horia Zi- 
lieru. Potrivit unor estimări 
ale C.J.E.C.S. Iași, peste două 
sute de scriitori, redactori ai re 
vi stei or „Convorbiri literaro44 si 
..Cronica44, ai Editurii „Junimea*, 
actori, cercetători și cadre didac
tice universitare au contribuit 
la reușita deplină, în județul 
Iași, împreună cu membrii ai 
cenaclurilor literare din localități 
în fața a mii de săteni, a celei 
de a XXVIII-a ediții a „Lunii 
cărții la sate“. Asociația scri
itorilor din Iași în colaborare cu 
Teatrul Național a organizat în 
saîa Studio a Teatrului o ma
nifestare omagială consacrată lui 
Gh. Asachi. Personalitatea cărtu
rarului român a fost evocată <ie 
Const. Ciopraga. De asemeni, U-

niversitatea ieșeană a organizat 
o sesiune științifică dedicată ma
relui ctitor de cultură româneas
că. • Un grup de redactori și 
colaboratori ai revistei „Cronica44 
s-au întîlnit cu locuitorii comu
nei Coarnele Caprei. Au partici
pat : Ștefan Oprea, Angela Tra
ian, Lucian Vasiliu, Virgil Cu- 
țitaru, Ada Gîrțoman. <* In ziua 
de 25 martie a’ avut loc ședința 
cenaclului literar al cadrelor di
dactice patronat dc Inspectoratul 
școlar județean și revista con
vorbiri literare, cenaclu al cărui 
amfitrion este poetul Horia Zi- 
lieru. S-au sărbătorit 200 de ani 
dc la nașterea scriitorului de o 
vastă cultură care a fost Gheor- 
ghe Asachi și 100 dc ani de la 
nașterea poetului Alexe Matc- 
evici, autorul cunoscutei poezii 
„Limba noastră14, sub genericul 
„Vrednici sînt ostenitorii de laudă 
și cinstire44. Evocările au fost 
prezentate de prof. Valeriu No- 
știan. Invitat : criticul Virgil Cu- 
țitaru, care a prezentat „Orien
tări în critica literară actuală ; 
„Preocupări ale Editurii Junimea44. 
Au citit din creațiile proprii poe
tul Mihai Țiclău și prof. Vasile 
Chirica. Au luat parte la discuții 
profesorii Constantin Mânuță, 
Valeriu Neștian, Lucia Buruiană, 
Dumitru Donescu, conducătorul 
cenaclului, inginerii Valeriu Chel- 
său, Mihai Brătuleanu și poetul 
Costel Dron-Stejari.



dialog

Cine ești dumneata, 
Radu Boureanu?— în virtutea prieteniei noastre literare vă întreb, de fapt cine . sinteți Dumneavoastră ?BS în virtutea prieteniei noastre literare răspund Ia scrisoarea, pe care nu o socotesc un rechizitoriu, ci un fel de curiozitate literară-in- telectuală.Deasupra celor 14 întrebări clin chestionar, văd că stă un titlu pa pentru un fel de rubrică de anchetă: Cine ești dumneata ?E adevărat. Este o întrebare, pe care și-o pune, sau nu, cel intervievat.Rămîne o întrebare. Și nu este cinica ca toate întrebările acest: „Cine ești Dumneata ?“.Oare sp poate răspunde ușor, eu certitudine, cine ești? Sunt atîtea alte întrebări legate de sensul sau sensurile, care ar fi căutate numai la enunțarea acestei întrebări.Poți dumneata, prietene Miko Ervin să răspunzi ușor și sigur ?Cred că oricine, uitîndu-se înapoi, nu doar către noțiunea, numele care îl îmbracă, se înșeală crpzînd să poată da un răspuns, de- cît unul compus, literar subiectiv.Da, de fapt cine suntem, noi? Pare că luminează, ne asigură o neobosită strădanie a filosofilor, a oamenilor de știință, a creierelor cercetătoare, să ne asigure o identitate, un profil moral, o rațiune existențială pe pămînt, în Univers.Să ne întrebăm mereu. Să întrebăm adîncurile, nesfîrșitul. Poate că odată vom primi un răspuns. De la cine? Cînd?Am răspuns mai lung la această întrebare. Cred că nu i-am răspuns întrebării. Nici mie.în „devenirea întru ființă" Constantin Noica trudește să pătrundă în sfera acestei deveniri a noastră. El spune că unii filosofi încearcă mai mult decît o asemenea legitimă depășire a îngrădirii, căutînd alte depășiri, vorbind despre spirit.Intuiția omului, ca ființa îngrădită, e pasivă, în timp ce intelectul e spontan spune Schelling.Am folosit, poate greșit folosit, conceptul relativ la devenirea noastră, la atîtea laturi ale problemei eului, dar întrebarea va rămîne; Cine suntem — mereu în gîndirea noastră. Cred, poate greșit că în adîncime, în totalitatea ei, întrebarea va rămîne întrebare. Pot doar să răspund fără nici o răspundere: Eu sunt Radu Boureanu, atît!— Etapele principale ale creației Dumneavoastră ?ES Dacă aș răspunde cu infatuare, ca un tînăr aspirant la glorie, aș spune, că toate etapele scrisului meu sunt principale. Serios vorbind, cred că acelea pe care, nu ca un părinte își privește odraslele, crezîndu-le infailibile, ci acele pe care cu un serios spirit de drămuire, le simt posibile să treacă nu doar precum cămila prin urechile acului.— Ce și de ce preferați din lucrările Dumneavoastră?'în scară, în linie ascendentă, unele versuri din primul volum „Calul roșu", — „Veres L6", minunat tradus de marele poet Attila Jozsc-f, și alte cîteva, printre cari „Anna Maria de Voldelivere", ultimele volume, începînd de la „Mîi- nile orelor", romanul „Enigmaticul 

I Baikal", „Viața Spătarului Milescu", „Frumosul principe Cercel", „Ceașca"... Prea sunt multe preferate ?— Cine v-au fost maeștri, modelele, operele preferate ?■ Am îndrăzneala să spun: — modele, nu. Opere mai mult decît preferate, multe. Marii clasici ruși : Gogol, Tolstoi, Cehov și alții. Trebuia să spun întîi clasicii literaturii franceze, apoi John Ruskin, Paul Valery, Baudelaire, Arthur Rimbaud. Trebuia să spun Dante, Shakespeare V

— citate, valori de la sine înțeles pentru un om care se vrea murii: informat — și apoi tot ce robește- spiritul, încălzește, umanizează.— Artistul preferat ?pj Constantin Nottara, fiindcă a pus sau a ajutat Ia așezarea bazelor teatrului românesc. Aristide De- metriad, fiindcă a dat, cred, cel mai apropiat Hamlet de erou de linie de legendă-istorie, un Vlaicu Vodă cam pe aceleași considerente.Iubesc peste! alții muzica celor trei mai B. : Beethoven, Brahms. Bach. Pe Ceaikovski. Chopin... De ce ? Fiindcă în armoniile lor se zbate cutremurarea duhului lumii, ecoul din muzica sferelor și catifela- rea sentimentelor.— Cartea de căpetenie, scriitorul preferat ?
H Unii spun: Cartea de căpetenie a omenirii: Biblia.Se află în această uriașă condică a istoriei omenirii multe culmi dar și multe vîntoase desgrădinătoare a cugetului. Multe profeții, mărturii despre lucruri fabuloase, similitudini cuceririlor înrobitoare ale treptelor științei (vezi relatarea unor mașini ce varsă foc și călătoresc prin Cosmos).Prefer nu unul ci mulți; dar în ei să se străvadă: „non multa sed mulțam".— Crezuî de scriitor, ars poetica ?
E Crezul de scriitor: — Să nu iau (iei) etica umană, spiritul, în deșert. Să nu scrii ce nu crezi și nu înțelegi, și nu ai văzut și pipăit (cum mulți au greșit și mai greșesc). „Ars poetica" — Poezia este limbaj absolut. Poezia este cronica uriașă a sensibilității umane. Și tot ce am considerat și inclus în „argumentul despre poezie", cuprins în deschiderea seriei de argumente a „Caietului de poezie" ce l-am creat la revista „Viața Românească".Dacă aș fi înțelept! A fi înțelept înseamnă să fii și contradictoriu, spunea Cehov. Să fie adevărat ?— Ce credeți despre iubire, prietenie, ce rol joacă ele în creația Dumneavoastră ?
E E prea vast cuprinsul sentimentului, îneît să răspund întrebării serios, ar trebui să fiu un Argus întreit —• 1. Cu o mie de ochi, 2. Cu o mie de urechi, 3. și fără buze, gură și grai.în glumă aș spune cu versul humoristului : „Iubirea e un lucru foarte mare, și iscălește Ghiță Po- pîndău";în prietenie ? Da, dar fiind uitate : — invidie, trădare, ură. Nu le-au hotărît un rol aparte. Ele își poartă triumviratul pozitiv sau negativ ; în noțiunea de om — și fatal și în paginile scrise ele noi.— Distracția preferată ?H Distracția preferată ? Să merg prin părelnica tăcere a pădurilor. Altădată să înot mai ales în Mare... Și în fond ce este aia „distracție"? Iluzie!— Anecdota, bancul preferat?® Am auzit sute și sute de bancuri, imediat uitate. Anecdotele grosolane nu-1 făceau niciodată pe Cehov să rîdă și mai sunt cei ce se adaogă Iui. E de gîndit.— Cum vedeți problema omenirii a fi sau a nu fi? Ce poale face scriitorul împotriva războiului ?ffi Ca pe o tindă hamletiană fără ecou, fără răspuns. Să jelească în cuvinte, să urle. Să blesteme ca toată ființa umană torturată de spectrul dispariției unei civilizații de enigmă: Om (Cine ești ?).— Proiectele pentru viitor ?
H Cum Raiul este pavat cu bune intenții, viitorul scrisului cu proiecte.— Ce ați mai întreba ?
R Ca avocatul în ședința de audiere: — Nu mai am nici o întrebare domnule președinte!

Cine ești dumneata, 
Adrian Popescu?

S Cine sînt ?Sînt un om obișnuit care posedă înzestrarea naturală de a trăi și imagina, la fel de intens ca în realitatea imediată. Mi-am descoperit această vocație începînd, aproximativ ,cu ultimele clase de liceu, cînd ficțiunile . mele au și primit girul unei reviste literare, Steaua, la care am debutat în 1964. Au urmat serile de neuitat ale Echinoxului, primul volum de versuri, Umbria (1971), încrederea nețărmurită în steaua generației noastre, bucuria descoperirii și stabilirii unor afinități spirituale, volumele următoare, anii care se adăugau pe nesimțite. Focul și sărbătoarea (1975), Cîmpiile magnetice (1976), Curtea medicilor (1979), Suburbiile cerului (1982), O milă sălbatică (1983), Proba de polen (1984). Și încet. încet, parcă nu mai eram cel de altădată, tînăr și invincibil în naivitatea lui, parcă obosisem puțin, parcă scriu mai greu, parcă respir mai greu.— Etapele mele ?E Nu știu dacă nu e prea mult spus, în ceea ce mă privește, etape ale creației. Oricum niște schimbări de ordin spiritual și expresiv au fost observate de critica literară. Astfel, „faza adolescentină și jubi- lantă" a primelor trei volume s-a modificat, pe nesimțite, criticii ajun- gînd să scrie despre „extinderea registrului liric" și, apoi despre o turnură „interogativă și dramatică" a poeziei mele mai recente, începînd cu culegerea din 1979. Lumea nu mai era văzută exclusiv într-o stare de sărbătoare fericită, ci și capabilă să se purifice de o vină generală, prin suferință și comunicarea fraternă. O selecție din toate fazele creației mele a alcătuit în limba germană Franz Hodjak. Cartea se numește în general mierlele nu sînt periculoase și a apărut în 1985 la Krite- rion. Merite însemnate revin excelentului poet și traducător al acestei culegeri, care se vrea examenul unei etape lirice.— Poezia preferată ?O slăbiciune, scuzabilă poate, mai am și acum pentru Poemul trandafirului, versurile sale reîntoreîn- du-mă într-o primăvară acum dusă a trupului și sufletului. Eram fericit. ascultînd muzica viitorului poem, strofele prinzînd treptat contur, cuvintele chemîndu-se unele pe altele, în acei ani de arderi pure, care au devenit amintiri și fum.— Lecturi preferate ?® Eminescu și Blaga, Rilke și Dante rămîn pentru mine repere .fundamentale, în ciuda frecventării și altor tipuri de sensibilitate si tehnică literară, a căutărilor de minereu prețios în diverse spații și la diferite neamuri. Din literatura lumii rămîi cu ceea ce consună cu eul tău fundamental, cu specificul tău, chiar dacă te emoționează și rămîi uimit la cîte un vers din Paul Celan, sau Eliot ,sau din Radndti Miklos si Szabd Lorinc, sau... Neputînd numi o singură carte, Cartea, numesc aici, oarecum, cărțile care derivă din ea, direct, sau indirect. Dar sub orice text se află un text mai vechi, există un etern palimpsest, deci, prin care ajungem, uneori, la scrie- rea originară, esențială, absolută si atunci eternitatea se revarsă în clipa de față.— Proiecte ?ffi Proiectele făcute publice, de o- bicei, nu se împlinesc. în ceea ce mă privește e o regulă.— Ars poetica ?
K Poezia are puterea miraculoasă de a uni elementele cele mai disparate sub semnul unității afective, ea conciliază contrariile, ne face să fim contemporani cu semenii de acum mii de ani și ne anticipează viitorul destin. Prin arta adevărată, care se face cu lacrimi, sînge și răni neimaginare, trăim o experiență profund umană. Ea ne învață, în final, că adevărata stare a omului trebuie să fie una de jertfă și extaz, de iubire infinită a lumii prin care trecem. — Un gînd despre iubire, prietenie ?EE Iubirea nu trebuie să o raportăm la persoana noastră, pentru ca ea să-și exercite cu adevărat înțelesul, iar nrietenia nu e bine să o confundăm cu alianțele de moment. „Este mai fericit a da, decît a primi". — O strofă din poezia de dragoste preferată?E3 Dreaptă ziua Cumpenei ne .surprinde printre roze : în cimitirul, unde cîteodată dragostea însoțește albele pietreL. Blaga (Zodia Cumpenei)— Despre a fi sau a nu fi al omenirii ?Sg Sper în statornicia rațiunii umane, în capacitatea omenirii de a nu se autodistruge. Anii care vor veni

-------- .-------------- ------ --------- —s-ar putea să aducă probe palpabile ale acestei speranțe a celor mulți: conviețuirea pașnică, indiferent de sistemul politic și concepția asupra vieții. Dacă nu poate decide un scriitor soarta lumii, cel puțin să nu se afle niciodată de partea răului, distrugerii și dezbinării între națiuni. Există o solidaritate în bine, așa cum există o complicitate în rău, și Binele nu ■ poate fi înfrînt de victoria vremelnică a răului. Acest lucru elementar nu trebuie să-l uite scriitorul, pentru ca războaiele să nu se mai facă și cu contribuția lui, conștientă sau inconștientă.— Distracții?Plimbatul de unul singur cînd eram tînăr, excursiile cu familia acum, culesul ciupercilor, drumețiile prin pădure.— Proiecte pînă în 2000?® Vă răspund în anul 2000.— Cine m-a tradus ?E Am avut bucuria de a fi tradus în mai multe limbi cu grupaje de versuri. Astfel, în franceză Les Lettres nouvelles, Le journal des poetes), italiană (Impegno 80), greacă (Polioe- ria). în limba maghiară m-a tradus cu pricepere și sensibilitate Kirăly Lăszlo. în 1985, la Editura Kriterion, a apărut selecția în limba germană, In general mierlele sînt inofensive, datorată prietenului și poetului Franz Hod jac. Cu intermitențe am tradus și eu din literatura italiană și franceză, văzîhd în tălmăcire un' act de identificare simpatică.
Cine ești dumneata, 
Mircea Tomes?.>

KS Cine sînt ?Născut la 9 ianuarie 1934, în comuna Mociu, județul Cluj, acolo unde se născuse marele nostru atlet Ion Moina. Părinții, originari mama din Avrig, tata din Vidra. Școala primară la Mociu și în Porum- bacul de Sus, actualul județ Sibiu. Liceul: primele patru clase la liceul militar, clasa I, la Timișoara, a Il-a, a. IlI-a și a IV-a la Predeal; ultimele patru Ia liceul clasic din Cluj, facultate de filologie a Universității clujene. Redactor la Steaua între anii 1956 și 1970 ; la Editura Dacia între anii 1970—1972. Din 1972, la Sibiu, la revista Transilvania' Intre timp, lector (prin cumul) la Institutul Pedagogic de trei ani din Cluj și ia Institutul de învățămînt superior din Sibiu. Doctor în filologie. Premiul Academiei R.S.R., al Asociației Scriitorilor din Cluj și al Ununii Scriitorilor. Nu-mi place sa scriu și să vorbesc despre mine. (Transcris cuvint cu cuvînt din alt interviu).— Etapele mele?Ușor. Am debutat, în Steaua, cu critică literară. La începutul anilor ’60 am cercetat istoria culturii. A rezultat o o carte despre viața si opera Iui Gheorghe Șincai. Am început să scriu cronică literară, la Steaua, mai întîi despre poezie, a- poi despre critică, apoi despre toate. Am continuat la Transilvania. Am încercat o istorie a poeziei române moderne, prin cincisprezece profiluri de poeți. Am făcut, în colaborare cu Petre Stoica, o antologie a pastelului românesc. Am scris două monografii, una despre Caragiale, alta despre M. Sadoveanu. Am publicat un roman.— Lucrarea preferată ?ÎS 1 otdeauna, cea care abia încearcă să prindă contur.— Modele ?
S Autorul Mioriței; literatura I română.— Crezul de scriitor?® Să încerc să fiu sănătos, la trup și Ia minte.Cînd prin oraș calci lin pe străzi sămînța ulmilor, și-n mers în adevăruri limpezi crezi —■ mai e nevoie de vreun vers?(Lucian Blaga)— Despre dragoste ?
G A spus-o Marin Preda, mai bine decît oricare dintre noi: dacă dragoste nu e, nimic nu e.— O strofă de dragoste?® Și acu,m c-o văd venindPe poteca solitară,De departe, simt un jind. Și-aș voi să mi se pară.— Despre război și pace?
E Din păcate, nu noi decidem. Scriitorul nu poate decît să scrie. Poezia română, este cred, o mare contribuție, un imn pentru pace.— Distracții ?® Ce înțelegeți prin distracție? I Era o vreme cînd parcă știam și ! eu despre așa ceva; acum, am uitat.— Artiștii preferați ?ffî Dintre contemporani, Ion Ca- ' ramitru. Meșterul Tîmforea. Bach. Fără motivație, așa, simplu.I :Consemnate de

Miko ERVIN

Urme pe zăpadă

Garoafa roșie*Telefonul continuă să tacă și ea începe sa-și piaroa raDdarea. Telefonul tace de aproape o oră, de cinti a comandat taxiul. Și doar omul de la dispecerat t-a promis ca îi va trimite prima mașină litieră și a fost deosebit de puii.icos, terminindu-și fraza cu sărut mina, doamna, și cu mulți ani. Ultimele cuvinte au im- presionat-o atît de plăcut, îneît a fost gata să spună, felicitări, domnule, ca, într-o lume în care irascibilitatea crește direct proporțional cil descreșterea politeței, reușești să te comporți așa de civilizat. Dar, iată, tocmai un astfel de om a uitat solicitarea ei. Sau n-a fost decît o glumă proastă? Fiindcă își poate închipui că într-o seară ca asta, de revelion, taxiurile sînt suprasolicitate, însă nu-i vine să creadă că, timp de o oră, nu s-a eliberat nici o mașină. Să fi format numărul greșit și cineva să-și fi bătut astfel joc de ea, vorbindu-i atît de frumos? Nu, este convinsă că n-a greșit, a format numărul de zeci de ori pînă să găsească liber telefonul dispeceratului, iar acum își spune că nu are încotro, trebuie să aștepte, să-1 sune din nou nu este bine, fiindcă s-ar putea că, tocmai în clipa în care ea ar ridica receptorul, omul acela s-o caute. Așteaptă stînd pe un fotoliu de lîngă măsuța telefonului. Alături, pe canapea, și-a așezat paltonul de blană, să-l aibe Ia îndemînă cînd xa suna telefonul. Și-a pregătit și căciula, tot de blană, și mănușile, și-a încălțat cizmele... Tot privindu-și lucrurile acestea, constată că șl ele au îmbătrînit, mai ales paltonul. Un palton de femeie bătrînă, unul, care, totuși, va rezista mai mult decît ea. Sigur, acum două luni, cînd a ieșit din spital, chirurgul care a operat-o i-a dat toate asigurările, din punctul Iui de vedere, zece, douăzeci de ani va fi în afara oricărui pericol, răul a fost extirpat complet, dar ea știe ce ș ie, nici un medic nu i-ar putea spune precis cit va mai trăi. Gin- dul acesta nu dispare nici cînd îș» mută privirea pe buchetul de garoafe, din vaza așezată pe masă. Pi- nă la urmă, florile o fac să zîm- bească și, treptat, uită de chirurgul acela, de paltonul îmbătrînit, de tăcerea telefonului. Este aproape fericită. Deja a ales cea mai frumoasă garoafă, cea mai roșie, pe care o va lua cu ea la gară, însăși ființa ei este tînără, abia a împlinit douăzeci de ani. Fără să mai închidă o- chii, se vede alergînd pe peron, pe lîngă tren, vede capul bărbatului ei, mina lui, fluturînd o garoafă roșie, cu lujerul care, poate, mai păstrează căldura palmei sale... Prima despărțire, pe un peron arhiaglomerat de soldați, într-o gară mirosind a cazarmă. Și ea aleargă pe lingă trenul plin de soldați, pînă cînd soțul ei, el însuși soldat, dispare în ceața geroasă. Reia totul de la capăt, ca în- Ir-un film derulat cu încetinitorul, gîndindu-se la cele două reîntoarceri ale lui, în cei patru ani de război, fiecare regăsire însemnînd un alt copil... Da, de fiecare dată l-a condus Ia gară, cu o garoafă roșie, singurele flori ce se puteau găsi atunci, iarna, în oraș... Și-acum și-a propus să refacă drumul acela, după patruzeci de ani, cînd trăsurile au dispărut, cînd gara nu mai este aceeași... în sfîr- șit, sună telefonul, dar nu-i dispecerul, ci prietena ei de palier, cea care, de cinci ani, de cînd i-a murit soțul, a făcut revelionul împreună cu ea. Anul acesta însă a plecat la fiică-sa. în celălalt capăt de (ară, să petreacă acolo anul nou, și, uite, s-a grăbit să fie prima care să-i ureze mulți ani. îi răspunde cu aceleași u- rări, se Străduiește să fie veselă, dar, vo-bind cu bă*rîna de Ia capătul firului, se întreabă cu ce s-a ales ea de la viață. Drumul dintre casă și laborator, bolile copiilor, grijile permanente pentru ei, o teză de doctorat. mai multe lucrări publicate în revistele de specialitate și iar emoții pentru copii, pentru examenele lor, pentru căsătoriile lor. pentru venirea pe lume a nepoților, si lunga, nosfîrșita sa singurătate. Chiar în clinele de adevărată fericire, cnm au fost nunțile fiicei și fiului ei. și-a amintit de trenul acela plin de soldați, de garoafa roșie, si apoi, fără voia ei, de tot drumul de femeie smeriră, evitată de consoartele salo, căsătorite, nîndită uneori cu nerușinare do nrivirilo bărbaților lor. Cel nntin dacă ar fi fost femeie nrîtă... Paradoxal, dar tocmai frumusețea si inteligenta sa i-au nus cele mai multe mediei în viată acum știe asta p-ocis si îi urează d«n nou multi ani prietenei ei. Pe urmă -ar așteaptă s.ă sune telefonul. Asteantă o altă oră si începe s-o cnnrindă f-igul, îneît îsi îmbracă palton”!. Dacă n-ar fi atît do slăbită, s-ar fi dus Ia gară cn tramvaiul sau ar fi făcut drum”! ne jos. Nn. r>n poate decît să aștepte. omul acela, ca-o i-a luat comanda pentru taxi, a fost deosebit de amabil. Ta im moment dat, se ghemuiește în nalton. închide ochii si t-oni’l so pune din noii în mișcare, iar ea aleargă ne lîngă el. Do patruzeci de ar>i aleargă așa... Cînd deschide ochii se uit” la pendula atîr- nată de pe-ofe. Ma< sînt dmiăzeți de minute pînă Ia miezul nopții. întinde mîna sure telefon si. cmd a- t'nge cu degetele receptorul. îl au- d” stmînd. N”. nu-> dispeceratul, ci fiica ei. Cît do mult so s+rădu’este a-nm să fio veselă. Pr>ntre cuvinte, își spune că. dacă ar fi ronsit să-si (continuare în pag. 5)
Corneliu ȘTEFANACHE



' • J • • • J • •Critica si critici.»

C.ritica este prin excelență domeniul relativului. Ea formulează păreri, iar nu adevăruri definitive. Este subiectivă, în sensul că exprimă punctul de vedere al unui subiect față de literatură. Și fiecare o vede în felul său, după sensibilitatea, educația și talentul propriu. Se cunosc persoane care seamănă la înfățișare pînă la confuzie, dar cum să imaginezi doi inși în stare a simți și a gîndi la unison ? I’înă și protagoniștii marilor iubiri, în cazul cărora se pretinde că se atinge, uneori, identitatea gîndurilor și trăirilor, își justifică pasiunea în chipuri diferite. Cit despre alte categorii de cupluri, ce să mai zicem ? Putem fi de acord cu cineva într-o chestiune ori alta, împărtășim, eventual, o aceeași convingere, însă acordul desăvîrșit, pînă la detalii, ne e peste puteri a-1 atinge oricîtă bunăvoință am nutri, însăși coincidența de păreri în cutare problemă se dobîndește pe căi și cu mijloace cel mai ades diferite pînă la opoziție. Dacă doi critici sînt in consens, asta înseamnă că au ajuns la aceeași concluzie fiecare în felul lui, dezvoltînd raționamente distincte, nicidecum că s-au slujit de argumente identice, la fel speculate și înlănțuite. De aceea, unanimitatea deplină este în critică o anomalie și, ori de cîte ori se întrevăd semnele instaurării ei, avem tot dreptul a presupune că ageru-i ochi s-a închis de oboseală sau din alte pricini.Foiletonistica noastră din ultimul timp pare hotărîtă, cel puțin printr-o parte a ei, să convingă de binefacerile unanimității, pe care să o instituie drept singura, adevărata soluție. Am ezitat îndelung pînă să scriu aceste rînduri, pentru că, în pofida evidențelor, faptul mi se părea neverosimil. Mă suspectam de iluzii optice, îmi spuneam, cum personajul de anecdotă, că așa ceva nu există. Intre timp însă, fenomenul a căpătat o asemenea pregnanță încît orice îndoială a dispărut de la sine. Despre ce este’ vorba? Apare, să zicem, o carte, nu contează a cui, și cutare critic de la centru îi consacră o lungă recenzie favorabilă. Pînă aici nimic deosebit. Insă deodată, ca la comandă, alți critici, de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București, recenzează și ei cartea cu pricina. Nu oricum, ci în același spirit, dezvoltînd aceleași observații, furnizînd aceleași dovezi, ajungînd, natural, la aceeași încheiere, adeseori formulată în chiar aceleași cuvinte și după aceeași topică. Apare o altă carte, tot nu importa a cui, și criticul de la centru scrie prompt despre ea, numai că de astă dată vădit defavorabil. Iarăși nimic ieșit din comun. Dar, tot ca la comandă, alți critici (pardon ! aceiași), de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București, manifestă subit interes pentru ea, o măsoară cu același metru, îi iau tensiunea cu aceleași aparate, o taie cu același bisturiu și în aceleași locuri, o închid și o declară irecuperabilă. Se poate și altfel. Apare, bunăoară, o a treia carte și criticul de la centru o ignoră. Ma rog, e dreptul său. Nici un critic nu poate comenta toate volumele, iar tăcerea reprezintă și ea o atitudine. Insă, ca la un semn, aceiași critici de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București, alteori de o uluitoare operativitate, o ocolesc și ei. Pentru ca tabloul să fie cît de cît întreg, se impun amintite încă două situații. Tipărește și criticul de la centru volume. Nu interesează aici valoarea lor, ci. doar amănuntul că, invariabil, criticii de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București redevin prompți și salută pe o singură voce, decis admirativă, fericitele evenimente. în sfîrșit, scot și criticii de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București volume. Din nou nu interesează valoarea lor, ci faptul că distinsul critic de la centru lasă deoparte tomurile despre care nu apucase să se pronunțe și închină ditirambice foiletoane proaspetelor apariții. Bineînțeles că, imediat, și criticii de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București retipăresc sub propriile semnături bunele cuvinte ale criticului de la centru.Să mai îndrăznească cineva a pretinde că valoarea e relativă! Dimpotrivă, ea e un dat obiectiv, se impune oricui o privește în față, rid'- cîndu-se deasupra împrejurărilor și intereselor! Dovadă că atîția cronicari de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București au recunoscut-o din primul ceas, fără șovăire, acordîndu-i cuvenitele onoruri ! Dacă singur criticul de la centru ar fi remarcat-o, încă puteam avea oare- cari dubii! Insă așa, arătată cu degetul de atîția confrați ai domniei-sale, ea dobîndește statutul evidențelor. Se subînțelege că cei ce gîndesc altfel și, mai cu seamă, comit imprudența de a mai și scrie altcum, sînt niște inși obtuzi, insuficient pregătiți a recepta valorile autentice, prizonieri ai ideilor învechite ! Asta numai dacă nu cumva nealiniatele lor opinii (deși ar merita alt nume, ce face să roșească pînă și hîrtia, altfel reputată a suporta orice) nu se întemeiază pe rea credință. decurgînd din rațiuni străine de exigențele estetice !Să fie o pură întîmplare acest teribil acord? Să rezulte el numai din valoarea propriu-zisă a cărților ? Cum să ne explicăm, totuși, con
Sfîrșit de secol

Scriitorul ca personaj
Călinescu a lansat (la noi) ideea că un creator nu prezintă interes ca personaj de roman, fiind nereprezentativ, atipic. După opinia sa, „pentru romancier, existența lui Popescu, impiegat C.F.R., care visează să iasă din mizeria lui provincială și să ajungă într-o stație mai mare, turburîndu-și tihna familială, e mult mai adîncă decît viața lui Eminescu". Această răsturnare de situație este specifică stilului de prestidigitator al lui G. Călinescu și în plus a avut — să nu uităm — funcția precisă de a-1 minimaliza pe Cezar Petrescu, autorul unei vieții romanțate a lui Eminescu. Ar fi deci greșit să ne-o însușim înfiorați de respect și să o aplicăm ca pe o axiomă în înțelegerea literaturii și în practica scrisului. De altfel, G. Călinescu însuși nu a respectat restricția și, în două dintre romanele sale, a făcut personaj central dintr-un mare creator.Cum să fie un scriitor neinteresant ca personaj de roman ? Analizînd și folosind mereu limba, cel mai important mijloc de comunicare între oameni, el ajunge să aibă o conștiință intensificată și atotcuprinzătoare. Iar Camil Petrescu (pe care G. Călinescu nu l-a ridiculizat!) a formulat binecunoscuta ecua

vingător perfecta suprapunere a opiniilor, absența oricărui dezacord, fie și în chestiuni de detaliu ? Căci o cronică de asemenea factură nu o susține, nici nu o continuă pe precedenta, ci o repetă pur și simplu, probabil pentru ca ideea ei centrală, judecata de valoare să intre în toate capet.ele și să se impună. Nu e repetiția mama adoptivă a învățăturii ? Diversitatea peisajului critic a cedat terenul unei crunte monotonii. Nu mai există delimitări, poziții distincte, ci dulce unanimitate, de parcă acești critici de ia Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București i-ar fi dat procură criticului de la centru să gîn- dească în locu-le, ei mulțumindu-se a reproduce mecanic ceea ce li se suflă la ureche. Cum să fi ajuns ei la perfecta, inumana sincronizare a gesturilor, dacă nu prin istovitoare exerciții, de felul acelora la care sînt supuși dansatorii din corpurile de balet ? Nici un pas alături, nici o rupere de ritm, nici o inițiativă. Mecanisme bine unse, ei execută doar mișcările înscrise în program și în ordinea strictă de acolo. Bagheta dirijorului taie aerul, iar formația își face datoria.La ce bun ? S-ar putea întreba cineva. Păi, la multe. Intîi că se asigură astfel un riguros control al bursei valorilor literare. Concertarea opiniilor dă impresia dreptății, conform străvechiu • lui adagiu ce pretinde că trebuie să te culci dacă cel puțin doi îți spun că ești beat. Pe4 să nu fi pus tu picătură de alcool în gură, căci — fiind în minoritate — ești dator să te supui majorității. Pe de altă parte, autoritatea criticului de la centru sporește. Confirmat sistematic în aprecieri de atîția colegi, cine ar mai cuteza să-l contrazică ? In fine, criticii de la Cluj, Iași, Timișoara, Oradea și București își clădesc, prin asistență mutuală, o necesară reputație. Ei sînt de regulă tineri sau încă tineri, n-au o poziție literară prea limpede, iar constanta subscriere a judecăților (datorită lor) majoritare le întărește prestigiul. Pînă una-alta nu ies din ring, bat temeinic pasul și salută(continuare în pag. 15)
Al. DOBRESCU

Sintaxa socială
Romanul Febră vesperală (1982) este cea mai bună carte a prozatorului Marcel Constantin Runcanu, fiind precedată de un alt roman, Sepia (1973), distins, la apariție, cu Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor, și de un volum de povestiri, Nostalgii secrete (1976). Febră vesperală nu este un roman propriu-zis, ci un „roman al romanului" care abia de acum urmează a fi scris ; autorul precizează, de altfel, că a- ceasta nu este decît „cartea întîi" din ciclul O oră de glorie. Marcel Constantin Runcanu face în acest prim volum al proiectului său epic cîteva exerciții de construcție și stil romanesc, asigu- rîndu-și „partea tehnică" a ciclului ; el studiază în cele trei capitole ale textului, pe rînd, statutul autorului și al personajului, comportamentul acestora în clipa impactului cu medițil social care ar putea oferi, eventual, substanța narativă șl, în sfîrșit, in ultima parte a cărții sale, pune față în față pe romancierul Poenaru și personajul Alexandru Sofian, care încearcă să ajungi la o „înțelegere", la un „pact" epic pe temeiul căruia unul să scrie O oră de glorie, iar celălalt să accepte condiția personajului, cu pendularea necesară între cei doi poli ce definesc două calități umane diferite : „supunere" și „libertate". Primul capitol al romanului Andante, urmărește conflictul autorului cu eroul său ; primul încearcă să supună, celălalt vrea să scape de sub tutelă : și aceasta pentru că Alexandru Sofian nu este un personaj creat de ramancierul Poenaru, el există în viață, încadrat într-o textură complicată de relații umane și sociale — o persoană care refuză, deocamdată, să devină personaj. Autorul îl urmărește cu ochi de detectiv, îi supune existența unui examen sever, căutînd acel „miez al adevărului" care îi scapă însă mereu. Alexandru Sofian reprezintă, pentru autorul său. însăși realitatea care se cere descoperită și fixată pe hîrtie ; numai că Sofian este o „realitate" incomodă, el nu acceptă „confortul sentimentelor" ci „se devotează, ei, da, cîinește unor principii": nu sentimente are a reconstitui Poenaru, ci prin cipii, mult mai puțin „epice" decît „confortabila" natură sentimentală care face din oameni, din oricare din ei, posibile personaje de roman. De aceea, Poenaru se vede silit să scrie un „roman-cercetare". se înverșunează să-1 scrie, cuprins de acea „febră vesperală" a creației, marcată de efortul organizării unor fișe „frumoase dar inutile" într-un text narativ care să capete coerența și caracterul epic al unui roman. Ma> mult, Poenaru vrea să fie aici un factor al existenței personajului său pe care încearcă _să_-l învețe viața, „viața nouă" a celui care părăsește anonimatul persoanei pentru a deveni personaj : autorul oferă lui Sofian „lecții de literatură" care vor să fie lecții de viață. Fap_țul nu scapă celui de-al treilea erou, Luiza, '„onticul literar" al fișelor lui Poenaru ; aceasta sancționează ferm toate „rătăcirile" autorului, 

ție : cită conștiință, atîta dramă. Nu poate_ deveni personaj de roman un om care trăiește maximum de dramă ?O obiecție posibilă ar fi aceea că în roman este nevoie nu de dramă, ci de epică. Și se crede că din viața unui scriitor lipsesc evenimentele exterioare. Se crede. Dar cine știe să vadă nu se poate să nu descopere situații de roman în destinul scriitorilor. Un poet talentat, Mircea Popovici, a publicat o carte în 1946, a fost remarcat, s-a bucurat de succes, avea toate șansele să devină o vedetă. Dar următoarea carte a publicat-o abia în 1987. A revenit, nu ca mușchetarii, după douăzeci de anr, ci după patruzeci! Ce s-a întîmplat în toată această perioadă, cum a fost viața lui? Nicolae Manolescu a scris în repetate rînduri, de-a lungul anilor, despre poezia lui Ștefan Aug. Doinaș și, în plus, este considerat cel mai influent critic de azi și totuși Ștefan Aug. Doinaș, alcătuind o antologie de texte critice despre propria sa poezie, nu a reținut nimic din comentariile lui Nicolae Manolescu. Criticul, în general rece și ironic, s-a arătat zguduit, și-a exprimat în mod public stupefacția, dar poetul nu i-a răspuns. De ce ? De ce ? La Ploiești trăiește un poet foarte sensibil, Cor- neliu Șerban, care a crezut întotdeauna în poezie ca într-o religie, dar care, constatînd că versurile sale, simple și frumoase, nu au ecou, a renunțat la scris. N-a avut ecou nici această renunțare. Ce este, oare, în sufletul său ?
Alex. ȘTEFĂNESCU

toate încercările sale de a depăși viața (ceea ce este plauzibil, adevărat) pentru a-și transfera personajul în lumea tuturor posibilităților, care este spațiul literaturii. Ceea ce îi desparte pe cei doi — autor și critic — este viziunea asupra vieții, asupra ordinii ei în literatură ; autorul are o perspectivă dinamică, mereu schimbătoare, pînă la spulberarea ordinii amintite, în timp ce pentru criticul Luiza „viata și obiectele trebuie să aibă contururi precise, să fie guvernate de ordine dacă nu chiar de armonie". Obosit de acest dublu conflict cu personajul și criticul său, romancierului nu-i mai ră- mîne decît nostalgia după „acea însușire de ca- re-și aminteau vechii greci, epoptia, contemplarea nemijlocită a adevărului" ; personajul, ajutat de critic, scapă autorului său, refuză destinul literar pentru a se întoarce „liber" între reperele existenței reale, adevărate, trăite.Și pentru că un roman nu se poate scrie doar cu principii, în cel de-al doilea capitol al textului său, Centurionii, Marcel Constantin Runcanu îl părăsește, aparent, pe prozatorul Poenaru pentru a-i lăsa personajului Alexandru Sofian răgazul să trăiască ; iar evenimentele pe care le trăiește de aici înainte Sofian sînt exerciții de acomodare a persoanei în haina personajului, a vieții în „carcasa" literaturii : autorul a renunțat la pretenția că știe totul despre eroii săi, reali sau imaginari, raporturile se schimbă radical și Sofian este cel care observă acum viața, meticulos, ca orice prozator realist care se respectă, m stațiunea Sărata, el face cunoștință cu un mediu care re-prezintă, la scară redusă, dinamica reală a relațiilor dintre diverse tipuri sociale : conducătorul, vanitosul, supusul etc. Sofian este cel care are acum „obiective de studiat" ; în miezul „fagurelui uriaș" (textura socială), el asistă la jocul prezentului cu trecutul : pensionarii veniți la tratament își reamintesc conflicte vechi, retrăiesc acum cu aceeași intensitate de atunci, cel puternic (Pompiliu Va- silescu) păstrînd încă atributele „funcției" sale trecute față de „victimă" (Zavergiu). Ne întîm- pină aici o perspectivă ironică, cu pronunțate accente sarcastice, asupra raporturilor de putere dintre oameni care încearcă să înșele timpul și, prin aceasta, pe ei înșiși : asistăm la un trist joc al măștilor, cu știuta regulă care face din oameni niște jucării mecanice acționate de un mecanism căruia nu-i înțeleg principiul de funcționare dar pe care îl acceptă cu teamă si resemnare. Acest al doilea capitol al textului trasează conturul spațiului social care ar putea oferi substanța epică și precizează, în același timp, calitatea umană a personajului Alexandru Sofian. Acesta călătorește, călătorește mereu, starea sa este condiționată de neîntrerupta mișcare în spațiu, drumurile sale constituind adevărate traiecte ale (re)cunoașterii lumii și sinelui : autorul și personajul său doresc același lucru — adevărul —, iar drama lor este aceea de a nu putea trece dincolo de acel „nivel al ipotezei" pe care nici noi, despre noi înșine, nu îl putem depăși.In sfîrșit, cea de-a treia pa-te a textului lui Marcel Constantin Runcanu, Sub specie aeter- nitatis, aduce surpriza unui „colocviu" pe temele date anterior între autor și personaj ; Poenaru se întîlnește cu Sofian, acceptă să devină „personajul... viitorului meu personaj" pentru promisa „lecție de relativism" întrucît, iată, „nu-i de colea să afli ce-și închipuie eroii despre autor" : la acest inedit colocviu, autorul participă cu o neostoită ardoare a mărturisirii, iar personajul adîncește înțelesul gîndurilor celui care a dorit să-1 creeze, cu forța cu care numai viața poate „adinei" literatura. Consecințele acestei întrevederi sînt previzibile : autorul pierde servieta cu manuscrisul romanului despre acel Sofian și tot ce-i rămîne este „Sofian cel adevărat" și un motto convingător din Dostoievski, Ceea ce realiza Marcel Constantin Runcanu în Febră vesperală era un text ce vorbea despre condiția scriitorului pentru care a scrie înseamnă a exista, dar și despre statutul personajului pentru care „a fi scris" înseamnă a fi cu adevărat „sub specie aeternitatis".
Ioan HOLBAN 

zv
Intre idee 
și concept
Oidee, bună sau rea, poate să-ți vină din- tr-o dată. Un concept se cere însușit, învățat sau elaborat, printr-un efort intelectual bine susținut, argumentat și explicat, cu ilustrație și aplicație proprie.O idee te poate inspira, un concept te o- bligă să-1 decodifici, să-1 înțelegi și să-1 faci inteligibil.Ideea mea de acum este aceea că limba română a filosofiei este un instrumentar de mare bogăție lexicală, cu profunzimi și nuanțe admirabile pentru rostirea gîndirii celei mai adecvate la realitate, mai adevărate în miezul ei ,a puterii de abstractizare și generalizare pe temeiuri subtil analitice. Comoara limbii române a filosofiei a fost tezaurizată din vaste zăcăminte de rostire proverbială. Numai un singur cercetător al înțelepciunii populare, Iu- liu A. Zanne, a reușit, la sfîrșitul secolului trecut, să adune 10 mari volume academice „în folio", din posibila colecție Proverbele românilor. Din valori de mare finețe se compune zestrea de înțelepciune și strălucire a expresiei în încrustații, cizelări și montări de giuvaer alcătuite sub puterea condeielor lui Cantemir. Conta și Eminescu, Blaga și Eliade, Noica, cel puțin, a contemporanilor care Ie urmează exemplul cel bun. Pentru a argumenta în favoarea acestei idei, am conceput o antiteză de nuanțe relevante semantic, între noțiunile idee și concept. Punerea în evidentă a diferențierilor specifice prezente în spiritul limbii române, ajută conturării sferelor intersectate ale celor două noțiuni diferite.Sper ca delimitările astfel obținute să deseneze destul de clar funcțiile semantice, utile traducătorilor care caută să nu folosească a- cești doi termeni „tale-quale" deci, nu la întîmplare, nu cu indiferență, cu o anumită diferențiere necesară preciziei stilului, fără a cădea în păcatul autorilor novici, ori al celor insuficient preocupați să distingă nuanțe semnificative, în graba exprimării unor stări, relații, deveniri desprinse din realitatea imediată.Ideea poate fi un act inhibat, sau aminat, cum spunea Mihai Ralea, o stare de spirit care lasă o urmă, o amintire vagă, urmată de o exprimare, o numire, un semnificant, sau o descripție a sa în noțiuni, mai mult sau mai puțin clare. Pentru Platon semnificatul (fapt, lucru, fenomen) poate să fie undeva foarte departe, într-o lume sau existență anterioară, iar amintirea o neuitare ideală, un „anamnesis" modelator, care obligă moral la o pro- tipală, în eros de pildă, strădanie și clădire pensiune spre ideal, căutare sau găsire proto-

opinii
arhetipală, în mitologia paradigmatică a Olim- pului ș.a. Dar tot atît de bine ea, ideea, poate fi impulsul ideatic abstract al unei 'acțiuni, imaginea ideală a unui lucru care se va înfăptui imediat, sau, mai corect, mediat de ea intr-o consecuție cauzală. Este cazul motivației acțiunilor omenești prin cauze finale — scopuri (raționale) sau prin cauze formale — estetice (de ce nu sentimentale ?). Acțiunile omenești, de o oarecare amploare, se conduc după idei, dar se realizează după concepte și proiecte bine conturate, precise : plutirea și nava, zborul și avionul sau racheta, umanitatea și cetatea sau orașul, societatea si modelul ei, în structuri, funcții, relații interne și externe. Pacea este o idee bună, tratatul de pace un concept realizabil. Ideea poate fi vagă, conceptul nu. O idee bună premerge unei serii de concepte care privesc realizarea ei.Conceptele vin după experiență și o cuprind, o generalizează, ideile îi premerg, in acțiunea individuală. Ideile mari ca moștenire filosofică, politică, științifică sau eseistică, pot fi apriorice față de individul purtător, nu si față de specia umană care le-a creat aposte- rioric, adică după experiența psihologică, a- feclivă, pur rațională sau practică general u- mană. Concludent, ideea nu-i aparține oricui și oricum, ea poartă de obicei un nume de inventator sau de erou. Cei mai străluciți dintre oameni sînt martiri care și-au sacrificat viața pentru triumful unei idei. Socrate este mare pentru că a preferat să-și spună adevărul pentru care agora i-a oferit o cupă cu otravă, cucută ucigătoare, în locul unei existențe meschine și în umilință. A muri pentru o idee, iată deviza eroilor tragici, felul lor de a consacra, modul lor de a revoluționa e- xistența culturii eleate sau heracleitice (Anton Dumitriu). Ideea revine doar parțial si treptat omului care se apropie obișnuit de ea prin lectură, prin cultură și educație. Noi, cei mulți, ne însușim ideile, devenim adepții lor, fără prea mari sacrificii, ca inginerul de concept, care nu trebuie să moară pentru a-și susține proiectul, în ordine, cu răbdare. Ideile mari ale culturii sînt apriorice, numai pentru cel care abia și le însușește prin cultură. Omul cultivat nu repetă experiența empirică și nici sacrificiul de pionierat a sute de generații anterioare ci preia concluziile și preceptele, sistemul de argumentare a conceptelor însoțitoare, metoda, axiomele și modelele acțiunii, relațiile morale, necesare constituirii personalității, verificîndu-le în propria viață practică. Acest înțeles cred că îl are, ca miez, concepția lui Immanuel Kant într-o expunere sistematică (Mircea Flonta). Pînă la un punct experiența anterioară a omenirii, chiar în specificitatea ei națională, se moștenește, în e- coul ei stilistic, ne spun neokantienii Spengler, Frobenius și, într-o sinteză nouă, filoso- fia culturii elaborată în concepte originale de Lucian Blaga.Ideea este invenția, conceptul poate fi proiectul ei de realizare, ipotetic sau practic, patetic în cazul artei. Ideile pot fi mărețe, generoase, revoluționare, conceptele corecte, realizabile. O idee poate fi greșită, un concept de asemenea imperfect sau nedesăvîrșit. 'Ideea clară deschide o vastă perspectivă, i- luminează un orizont. Ea nu poate fi exprimată de un singur concept, proiect, sau model al acțiunii sau lucrului, dar se regăsește, măcar parțial, în cele mai bune concepte, prin care se realizează. Conceptul tinde să fie desăvîrșit și prin aceasta precis delimitat și finit. Numai ideile noi pot să deschidă calea unui concept, unui sistem de concepte, pentru a da elasticitate înțelegerii, putere de pătrun dere și adaptare gîndirii active, creatoare.O idee genială poate fi servită doar de un sistem de concepte și fapte de creație perfecte, deci realizabile conform firii sale, altfel o idee bună se pierde și se deformează, ne mai ajungînd niciodată o realitate, sau o transpunere în realitate a ideii princeps sau scop, ci o caricatură sau o deformare în grotesc a gîndului celui frumos. Concepte greșite și acțiuni strîmb conduse de ele, sau ineficiente, îndepărtează oamenii de la scopul inițial propus. Ori scopul este motivația acțiunii umane, idee călăuzitoare, început. Dezacordul dintre ideea inițială și conceptul imperfect, neadecvat, trunchiat, înseamnă decăderea principiilor acțiunii drepte șl reușite, obținerea unui rezultat neașteptat, nedorit, de multe ori opus scopului propus. Aici ne împotmolim în domeniul întîmplărilor absurde, al necesității oarbe, descris în determinismul material i--- al lui Engels și în dramaturgia absurdului, scrisă cu aplomb filosofic de existențialiștii laici ai perioadei postbelice.O idee nouă, generoasă în sugestii, sau pur și simplu nemaiîntîlnită, poate detașa pe autorul său din grupul de cultură din care face parte, îl poate rupe de colectivitate, așa cum se rupe din plutonul de alergători fruntași cel care va primi laurii Olimpului. De aici singurătatea alergătorului de cursă lungă, solitudinea geniului, suferința și tristețea șa, în zonele aride și reci, cu atmosfera rarefiată ca ale vîrfului de munte, spre care ascende temerar, ca spre o culme valorică. Rupt de colectiv, vor spune invidioșii mărunți. Plutind, în nori, completează alții. Rupt de lume, de interesele ei imediate, uneori meschine, așa pare cel care aleargă în fruntea coloanei, cel care duce torța, sau lumina propriului rug. Aici poetul veșnic tînăr Nicolae Labiș se confundă cu poezia sa, iar aceasta cu spiritul generației sale.Inaccesibilă mai pare ideea nesprijinită de concepte explicative, însoțitoare. Nu putem explica ceva despre care nu avem nici o i- dee. Explicăm, construim conceptual și real doar ceea ce știm. Argumentul suprem este practica, verificarea care vine mai tîrziu, ultima. Ideea îi precede, conceptele o generalizează. Abia atunci lumea recunoaște un adevăr în genere acceptat, dovedit prin fapte.Revoluționarul, în munca din atelier sau la calculator, în laborator sau la pupitrul de comandă, este purtătorul ideii celei bune și noi, realizatorul ei dăruit. Lumea este prudentă, are instinct de conservare, revoluționarul este temerar, are o seînteie de nebunie necesară declanșării creatoare, de aceea este privit cu suspiciune de conformiști, lovit cu pietre. înjunghiat pe la spate, sau denigrat, pentru că încă nu este înțeles. Ideile mari se impun cu



controverse
greu, cu sacrificiul lui Manole, cu talent. Lipsa de talent este iertată cu îngăduință, genialitatea niciodată. Suportînd oprobiul omul marilor idei își acceptă conștient destinul tragic, este gata de jertfă pentru binele altora. Izolarea lui este aparentă înșelătoare. Sensul vieții sale este altruismul el dă miez și direcție acțiunii celor care au tăria să-l urmeze.

Radu NEGRU

La ordinea zilei
Confruntările de idei care durează sfîr- șesc prin a 11 se uita, după un timp, punctul de plecare. Tensiunea faptelor concrete se diluează, în cele din urmă dispare. Ciocnirile abstracte ne transmit principii ; rupte de realitatea ce le-a dat naștere, acestea sînt ușor de manipulat ; cuvintelor care le numesc li se atribuie lesne, de către utilizatori, sensuri convenabile.Ruperea de realitate a noțiunilor și conceptelor contribuie la apariția și consacrarea confuziilor —, e drept, cite o dată deliberat cultivate. în lumea sensurilor vagi cresc teoriile de circumstanță, lipsite de logica necesară oricărei reflecții autentice.

★Se vorbește cu multă ușurință, și în afara orjțăror argumente, de o împărțire a scriitorilor contemporani în... „apărători ai valorilor estetice” și... alții. Categorisirea s-ar extinde, lucru și mai curios, și la critici •— deși aceștia, prin însăși condiția lor, ar trebui să înțeleagă mai bine decît oricine importanța calității. estetice pentru șansa de a fi a operei de artă. Adevărul e că nu se cunosc critici al căror program să susțină că valoarea estetică hu constituie condiția necesară a artei. Atîta doar (așa ceva s-a întîmplat însă întotdeauna) că unii înțeleg și aplică într-un fel criteriul, iar alții în altul. De ce parte e „dreptatea" — asta e altă poveste. Aici interesează numai temeiurile unei astfel de împărțiri. Nefiind reclamată de realitatea faptelor, clasificarea nu ne poate apare decît ca naivă și interesată : modul de a gîndi al celor care o practică nu e deloc greu de deslușit: de acord cu „valorile" pe care le e... împotriva criteriului estetic...
★Trecind la lucruri mal serioase văm cîteva contradicții semnificative. Nespe- cificîndu-se un sens particular atribuit cuvintelor estetic, valoare estetică etc. rezultă că ne menținem la accepțiile curente. Și atunci, dacă împărțirea discutată e cît de cît justificată „apărătorii" esteticului trebuie să se ocupe în mod deosebit de realizarea artistică a scrierilor literare — cu alte cuvinte, de latura lor artizanală. în mod ciudat însă, „apărătorii valorii estetice" sînt circumspecți față de acest aspect al operei de artă și nu se arată pregătiți decît alții pentru a-1 analiza. Ne chiar să înțelegem că arta nu se reduce, vorbă, la atîta lucru ; că misiunea lor. De și-au asumat-o de bună voie, de altfel, nu e evaluarea de pe pozițiile „meșteșugarului”, pregătit să aprecieze din interior calitatea lucrului executat de un coleg, ci altceva, mult mai important —, o etică, poate chiar o filn- sofie. Nu se vorbește totuși niciodată explicit despre această complexitate subînțeleasă, accesibilă doar cîtorva aleși: singurele idei puse în circulație sînt cele cîteva (care au

cine nu e susțin eusă obser-

mai lasă nici care

Ludicul în poezia lui Horia Zilieru

care unui ,C-un

Spirit investigator dintre cele mai subtile, Horia Zilieru s-a impus ca o voce distinctă în peisajul liricii contemporane (după cum arată Al. Piru, Eugen Simi- on, D. Micu, Alex. Ștefănescu, Constantin Cio- praga, Liviu Leonte, Al. Andriescu, Al. Căli- nescu, Daniel Dimitriu, Constantin Pricop și alții) prin pasiunea redimensionării unuia și aceluiași sentiment — sentimentul erotic — circumscris cu numeroase sinuozități și voite încețoșări, spre a conferi viziunii sale farmec și prospețime.Fastul rostirii, simțul proporțiilor, instinctul culorilor și al raporturilor decorative, inserarea elementelor livrești și a eresurilor de tradiție mitică sporesc forța de seducție a poeziei Iui Horia Zilieru. Cadrul obișnuit pe care evoluează acestea este o scenă imensă, freamătă sub privirile iscoditoare ale eu poetic ce domină stranii perspective : ochi te uiți în bolta diafană / cellalt stă-ntors spre prundul nepereche", Persoana a doua singular (Roza eternă). Aspirînd să cuprindă întreaga multitudine de fețe ale sentimentului înfățișat obsesiv, pSetuI trece, cu aceeași dezinvoltură, de Ia confesiunea înfiorată : „tu ești ca o mireasă prunul / eu sînt pămîntul blîndul bunul", O colină (Oglinda de ceață) la comentariul filozofic : „și fiu din fiu în dreapta c-o femeie / vor îndesi cu aștri locul iată / întîia poartă s-a deschis la vamă : ) «fiți luminați cu spicul în rodire !» / femeia mea arată-te o ! mamă / fă-mi semnul să intrăm în nemurire", O ! Mamă (Oglinda de ceață). ori monologul bazat pe tranziția de la patetic diafan Ia umor și bufonerie. Prinde contur, în aceste monologuri, o dimensiune nouă a liricii sale : cea ludică, aspect ce-1 situează în linia Ion Barbu, al cărui discipol și inspirat emul se impune a fi considerat. Ludicul capătă configurări memorabile în volume mai noi ca: Oglinda de ceață, Orfeon. Roza eternă. Doamna mea, eternitatea. (Ludicul însemnînd, de cele mai multe ori, repliere asupra eului creator și a poeziei, a esenței și naturii sale, cu rădăcini, în întreaga lirică europeană, în actul pur de narcisism al lui Mallarme). Are loc, astfel, desolidarizarea de materie, în vederea scufundării în lumea perpetuă a sinelui.Onomaturg de autentică vocație, Horia Zilieru valorifică pe deplin relieful sonor al cuvintelor și imaginează situații poetice dintre cele mai sugestive și încărcate de sensuri, pe care le transpune, cel mai adesea, într-un cadru de baladă, balada fiind concepută în arhitectonica lui Ștefan Aug. Doinaș, drept „formă indirectă a unei travestiri, travestire care așea-

altceva dogma-
ca ex- „arta e... artă”, „apărătorii va-

termenului cheie să remarc : ceea ce ni pentru totdeauna, esen- presupune, în realitate, continuă reașezare în

însemnătatea lor, fără îndoială) amintite. Nu miră în consecință exprimarea în sentințe (de soiul : etica /filosofia/ artei nu e nimic decît realizarea estetică), absolutizări tice ale unor adevăruri parțiale.Deoarece nu o data sint acceptate plicații suficiente tautologii — „valoarea e... valoare” etc. — lorii” nu socotesc necesar studiul transformării noțiunilor întrebuințate. Pentru a desluși implicațiile chestiunii trebuie să refacem totuși cîte ceva din devenirea lor istorică. Nu voi întreprinde aici nici măcar o sumară recapitulare a avatarurilor — artă. Vreau numai se prezintă ca definit ță definitivă a artei, succesive adaptări, o coordonatele epocii.Cu doar cîteva secole în urmă prin artă și prin calitate artistică se înțelegea cu totul altceva decît înțelegem astăzi. în evul mediu, în renaștere încă, artele se mai împart în arte mecanice și liberale ; 'primele, considerate îndeletniciri meșteșugărești, presupuneau munca fizică — celelalte solicitau activitatea intelectuală. Cînd se vorbea despre artă pur și simplu se subînțelegeau artele liberale —, doar ele socotite arte autentice. Celelalte rămîneau meșteșuguri. Care erau aceste arte liberale ? împărțite în două clase, trivium și quadrivium, ele numărau : gramatica, retoric^, dialectica; respectiv aritmetica, geometria, astronomia și muzica. Dintre artele zilelor noastre nu întîl- nim. așadar, decît muzica (retorica, în forma clasică, ieșind ca artă din vederile contemporanilor noștri) ! E ușor de înțeles că înțelegîn- du-se altceva prin artă, altele erau și accepțiile „valorii artistice".Trecerea către semnificația actuală a termenilor principali se produce, după anumiți specialiști, o dată cu renașterea, sub influența unor Ghiberti, Da Vinci, Alberti și, mai ales, Marsilio Ficino. Alții împing momentul de trecere mai către zilele noastre, spre un Charles Batteux de pildă. Dar fie că ne oprim Ia prima dintre date (secolul 15), laltă (cartea important e că che de cîteva ria ideologiilor exemple) pentru a șterge complet din conștiința mediului cultural idei care au alimentat-o o perioadă mult mai îndelungată, per- sistînd, în mentalitatea europenilor. într-o formă sau alta, din antichitate pînă la renaștere.

fie la cea- lui Batteux apare în 1747) mutația nu e oricum mai ve- secole. Timp insuficient (isto- ne-o dovedește prin atîtea alte

în teoria artelor suoravietuiesc, alăturate și contradictorii, concepții edificate pe măsura condiției artelor mecanice si concepții adecvate condiției artelor liberale. De o parte vizarea artelor ca meșteșug, care se poate învăța, perfecționa, desăvîrși (caz în care rolul criticului este acela de a îndrepta erorile, de a-1 îndruma pe artist pe calea celei mai bune execuții). De cealaltă parte considerarea artei ca o complexă realizare spirituală, în universul căreia lui creator de criticul se implică, la rîndul bunuri spirituale.■Araceastă incursiune ? Ea e nece-Pentru ce sară pentru circumscrierea realistă a poziției „apărătorilor valorii estetice". A privi arta exclusiv sub unghiul valorii estetice nu e decît o prelungire a conceperii ei în latura meșteșugărească. îndeletnicire strict necesară, dar, în-
ză continuu poetul îndărătul personajelor sale" (Ștefan Aug. Doinaș, Lampa lui Diogene). Dar, pe cînd lui Doinaș îi este propriu tonul de patetică fervoare, pe Horia Zilieru îl caracterizează alternarea rostirii ceremonioase și solemne cu cea mucalită ori bufă, ceea ce dă o mare vioiciune și savoare limbajului său poetic. Uluitoarele resurse de fantezie grotes- că și de umor negru denotă asimilarea lui Ur- muz, pomenit în mai multe rînduri și a întregii literaturii a absurdului, căreia i se a- daugă vivacitatea și suculența cîntecelor de lume gen Anton Pann : „semioții filantropii / —of! / țvetanul todorof — / trag în eprubete tropii / și-ntre semn și sens cu raze / rotgen ale vieții-mi faze / ie transpun în ecuații / stări de grații / troca(dero) / +n—n = o / radical din gara titu / — ismail și tur- navitu", în timpul războiului din Troia (Orfeon).Poeziile dominate de Iudic constituie, ca a- tare, un pas hotărîtor în creația Iui Horia Zilieru și prin densitatea limbajului metaforic, filtrul „magic" prin care sînt trecute ideile, și prin strălucirea și vivacitatea captivantă a asociaților lexicale, care cresc unele din altele, încorporînd sau mlădiind fără sforțare cuprinsurile succesive ale unei inspirații prodigioase: „ochiul meu neadormit / stînd la margine de mit / scoate dintr-un prund pelagic / vorbe la nadirul dacic : / abur / brusture / balaur curpen / ghiuj și ghionoaie // măgură măgar năpîrcă // rînză strugure șopîrlă // țeapă / viezure și zgardă // între matcă și tipar / strînse prin ochean să ardă / lacrimă și mir și har / n atomi------- o stea zenit". Femeia îndrăgostită pînă la moarte (Orfeon). Formulările, de o șocantă modernitate și varietate, susținute și de inspirata așezare în pagină, cu punctuația suprimată, fiind întretăiate doar de refren si, pe alocuri, de paranteze, elemente de falsă disjuncție, din moment ce au drept scop circumscrierea mai exactă a ideii poetice. Ca în Apollinaire și-n poezia americană contemporană, versurile sînt întrerupte de sugestive semne picturale, complinite de explicații amuzante : „venerei din milo (nuda) / saskiei ma- jei desnuda / dorei maar și monei lisa / dansatoarei jane avril / cu botine de trotil / bibei fâcii (paparuda) / domnișoarei hus // iisuse / / sîntem sufocați de muze / / nu mai pot Ia 1 (plug) să trag / ca un 2 (bou) mă vreau sărac / 3 (pasăre) sub liber cer / 4 ((pește)-n apă Ierui-Ier". Alteori, sintagmele ludice curg asemeni înșiruirilor din folclorul infantil, descîntece sau blesteme erotice, creații anonime cu amplu ecou în poe- 

tr-un sens, elementară, redusă la aprecierea execuției. Aprecierea virtuozității unui violonist nu e același lucru cu pătrunderea subtilităților simfoniei. Intr-o primă accepție, de altfel, artă însemna modul de a realiza desă- vîrșit o activitate (orice activitate, nu doar crearea de opere artistice), a înfăptui o acțiune „u măiestrie.Examinarea exigentă, din perspectiva meșteșugarului e, repet, și nu mi-i teamă că o fac de prea multe ori, fără doar și poate o permanentă necesitate. Capătă chiar, în epocile în care rigoarea execuției artistice se relaxează, importanță deosebită. După perioade de slăbire a severității controlului artistic urmărirea critică a execuției artistice e în mod necesar în prim-plan.Cei care văd în artă o realitate spirituală bogată, desfășurată pe coordonate multiple, nu se pot mulțumi însă cu acest fel de critică. Examinarea calităților estetice constituie o etapă de care nu se poate face abstracție ; singură, se arată însă insuficientă. In fața problemelor capitale — ale vieții, ale morții, ale dragostei — a te mulțumi cu „păreri" despre execuția artistică a unei cărți nu e de ajuns. Constatarea calității estetice ne arată că avem de-a face într-adevăr cu o operă de artă, și nu cu un text oarecare — dar valoarea scrierii nu se reduce la atît — sublinia pe bună dreptate un critic de renume.
★Există în istoria literaturii noastre cîteva momente în care exigența judecății estetice prevalează asupra oricăror altor observații și reflecții critice. Unul din cele mai semnificative îl reprezintă Junimea ; un altulacțiunea publicisticii literare în a doua jumătate a deceniului șapte al secolului nostru. Criticii generației 60 au ilustrat un astfel de moment, cerut de abundența cărților terne din anii 50. Este o critică de reacție, care a cîș- tigat la timpul respectiv un rapid și meritat renume. O dată cu recîștigarea pozițiilor artei ea nu va mai putea rămîne ca singura formă de critică. Totuși iluzia pe care o oferă criticilor, tineri și mai puțin tineri, e fără îndoială impresionantă : ea dă sentimentul participării la o acțiune culturală de mare însemnătate fără a cere în schimb un efort considerabil. Complexitatea problemelor ridicate în fața scriitorului contemporan reclamă însă o critică la rîndul ei mai cuprinzătoare și mai angajantă. Ea s-a și anunțat, de altfel : o primă confruntare între formula veche si noua gîndire critică a adus în fața publiciștilor, reprezentanți ai criticii judecătorești, un număr de eseiști care, urmînd exemplul lui Noica, al altor gânditori, exprimă spațiul literaturii în alte dimensiuni. Aceștia nu mai trec nepăsători valori ca respectul față de viață, față nitatea și calitatea meditației căreia îi dă naștere, față de angajamentul profund în confruntările de idei, față de ținuta morală a celui care prin scris se adresează mulțimilor ș.a.m.d. Toate acestea, respinse cu superioritate de „apărătorii valorii estetice” ca fiind „în afara chestiunii”, ne mai pot lăsa indiferenți ?

pe lingă de dem- existența subtil și
■ArReminiscență a gîndirii artelor ca arte canice, ca meșteșug, critica judecătorească, se recomandă cu de la sine putere ca singura șansă de apărare a literaturii are în față o gîndire complexă, flexibilă, proiectînd faptul artistic pe ecranul unui angajament uman fundamental. După decenii în care foiletoniștii au deținut, fără să fi primit nici o replică serioasă, supremația se cuvine să acordăm atenție sporită alternativei anunțate : critica de idei, eseistica în măsură să situeze arta în inima vieții, nu între amănuntele ei de lux.

înecare

Constantin PRICOP

zia sa : „Și ochiul călăreț din morți învie / în pînda lui flămîndă cai de sare / avînd în frunte «steaua sus răsare» / păscîndu-și umilința în trufie / caii de pîine caii de albine / caii cu flintă caii cu galoane / caii cu styl și caii lexicoane / caii cocktail și caii scotch și carne / și caii turle și alți cai lucoarne / caii nădejde caii îndurare / și caii-viață condamnați Ia moarte / caii juvăț și caii harfe (hoarde) / caii pecete caii de burete / și cai cucută pe-o redută / caii cetind pe solomon în piatră / și caii din lăuntrul meu —ciorchine / O ! Doamne —Cal ce cal îți latră / belșugul călăreț de cai în tine ?“, ierbile bătrînei poteci. In alcătuirea lor apar, în mod curent, crîmpeie ale unor refrene de largă rezonanță, termeni străini, citate biblice ori parafrazări după dictoane celebre, alături de neologisme și denumiri științifice. Nu rareori, sintagmele ludice își încheagă substanța cu ajutorul cuvintelor cu parfum de vechime, îndeosebi de origine turcă ori neogreacă : „Kahtivan c-un pean pegas / n-am ajuns arhont nici az / pîrcălab / cu astrolab / să măsor / decadenții meteori / / Nici c-am fost eu pestifer / dînd bufonerii în cer. / / Clucer mare în cabală / n-am cîntatu / sultanatu / Ia o vreme / cam geamală / ci o zină / ce-mi fulmină / tumbelhchile pohe- me“, Patimile după Anton Pann (Doamna mea, eternitatea).Suflul puternic mereu împrospătat conferit temelor abstracte, lapidaritatea și perfecțiunea savantă a expresiei, surprinzătoarele disponibilități inventive constituie cîteva din motivele pentru care evoluția Iui Horia Zilieru, spirit fantast și prodigios, se impune a fi urmărită cu toată atenția.
,Eugenia NISTORICA 

Pavel NISTORICÂ

1. — plug 2. — bou 3. — pasăre 4. — peste
________ ___J

Contexte

Eseu despre destin ud

Nu doar cel mai locvace, ieșind din „discreția I.ni,e“ar.a a- st-*.rpei lul’ dar ?* CC1 mai seden-1 , re ai ®al’ a?a cuni se autocaracterizează,Octavian 1 aler a călătorit totuși mult. Puțini sînt însă scriitorii care să-și fi valorificat asazicînd la nivel atit de înalt călătoriile și să fi ilustrat mai convingător in practica scrisului, în operă, adevărul ca m orice călătorie nu găsesti decît ceea ce îl aintăainPe : ,”tn gcnera1’ se crede că o călătorie ne 3sine F,. o, ,ntrePrinda să se părăseascăpc sine. Eu n-am putut călători decît ca să ml regăsesc violent". La autorul jurnalului mexicin și al Mitologiilor subiective obsesia memoriei („ p» C8re m'am. născut soareIc răsare parcă anume deasupra unui cimitir pentru a lumina în tu memoria ) se leaga direct de obsesia călătoriei- A. călătoriei reale, dar și imaginare. Fără călăto rule imaginare, cele ieale ar rămîne niște simple intimplări, schimbări de decor nesemnificative A visa sa mergi in Spania (singura călătorie rîvnită r nemplimta) pentru a reface drumul lui Don Quijote e aspirația intelectualului si creatorului de a retrăi un mit. Un mit, cum ar spune Eugen Si- mmn, luat din cărți. Și totuși nu itinerarul si nici isprăvile lui Don Quijote, ci corida îi oferă scrii • mașina ^arabol.a destinului. Mult mai „înrudită" • u 
Uit 'lanc<« r "1S \ S-e Pare sabia toreadorului, de- Paiet ? faimosului cavaler despre care Octavian fit1 0-1 re muP“a ”«“»• ° K^tă- pagini memorabile. s>ă tie oare mai identificabila imaginea, „figura" scrii-' rtnă1UcnCUdest? “i t.oreadorului care „se joacă în .1- rena cu destinul însuși, incercînd să-I păcălească sa-i ofere numai umbra sa ?“. Greu de presunus’ Rterai"’0”® mU,t magia coridei cu magiiP « Z nlnC ,n Să- Cre.d Că da‘ Pentru Octavian Paler mașina de scris, după propria-i mărturisire e o arma împotriva spaimei în fața trecerii nemiloase a timpului. Un fel de drog ar putea decreta imediat cineva pe care imaginația si spirit il de speculație nu-1 prea dau afară din casă. Oricum, ®a e o iluzie in care scriitorul crede, ca si Don Quijote m iluziile sale. Credința puternică, de care, _ se știe, nu oricine este în stare, transformă nea°H.iritZia reali.tate-.Fara credință și fără o asemenea iluzie n-ar mai exista poate literatura care este In rfnanaat-‘i ™ai adevarața decît realitatea istorică. Tnam d’ 1Iu?le au. fost ?* tărîmurile îndepărtate ale J;”tdl.1!or, Peatru Cnstofor Columb. Iar regina Isabela citata de Octavian Palier, a intuit bine că aceia care-i cerea consimțămîntul de a se aventura în cautarea lor era înainte de toate un creator un imaginativ un posibil ctitor de mare operă, u" viator “.ltima mstanța, și nu doar un temerar na- a/ele SPIC 3 tCPoate că nimeni dintre personajele reale ale is- decH Cris/f as^,a™ăna mai mult cu Don Quijote nioîe care1 ri™ Coi.un,b- A,ccstea sînt miturile spaniole care de secole au dat și dau noi sensuri si noi legitimări spiritului european, fertilizîndu-1. ieienu d°v* -CeIui eur°Pean, de vreme ce Don Qui- 
MtadariaTaltUle CUm- rfmarcă Salvador deMadariaga — unul dintre cei „doi poli de conduită tătH“UeMsi .?a^.enii’ doî eroi simbolici ai umanității , celalalt fiind Hamlet. Mi se pare, de altfel simptomatic că tocmai cineva din America Latini’ din acele tarimuri descoperite de Columb, e vorb i’ anMav-0 a PiU‘Ut SCrfe aces‘e PruPozîțn"„Cine a văzut Speranța, nu o mai uită. O caută sub toate cerurile și printre toți oamenii. Si visează că
desn-e deT® ca 0 coridă e eseumu rina v . "eatorului, al scriitorului în pri- riu‘ t< 1;. " - care>. mai devreme sau mai tîr-n,?’Ja. a sa.°ptezi. A opta pentru literaturănu e deloc ușor, fiindcă a opta pentru o iluzie pre- menlinCn.,° ,max”"a adesea tragică luciditate. Ni meni nu e mai lucid ca Don Quiîote nmtofinni creatorului, a cărui estetică „își conține morala’ în- decî7aisăCae Pț5thcnonul“- Și Octavian Paler nu face decît sa confirme o dată în plus schitînd acest „program al scriitorului: „puterea de a o lua me- J* d® la ca.P3ț, de a te culca seara convins că ai îndată10™11« tde a ladrePta sPfe masa de scris indata ce te trezești, inteligența de a fi modest (pentru a nu fi ridicol) și nebunia de a fi orgolios cînd te asimtî r,e.nanta>’ curajul de a te înspăimîn a rr -i l ,vict?rios și insolența de a sfida în- rinaren116’ gaslnd ,n ,ele taria> tenacitatea, încăp.i- țtnarea, pe care nu ți le pot da victoriile". ‘ iJmi.1.1?11 dC 13 î1” îapt de via<ă sau de cultură la altul care se leaga m asociații imprevizibile, ca o„7..Para „ *îz pe un Persona.î din Viața ca o coridă Octavian Paler este ca întotdeauna incitant prin idei și stil. Plăcerea și profitul cititorului sînt întregi atunci cînd scriitorul nu vrea să spună, cu o formula a lui G. Călinescu referitoare Ia Caragiale mai mult decît totul. Imaginația ideilor întrece imaginația epică, deși efortul autorului de a Ie sincroniza este vizibil. Antimemorialistică în fond a- ceasța carte neliniștește prin întrebările explicite si imphci.e pe care Ie conține și care sînt „reflexul culturii prin meditațiile fulgurante și prin lirismul profund și bine dozat. O lectură care angajează spiritul. convoacă conștiința, o carte al cărei mesaj mi se pare a-1 fi descoperit, fie și parțial în îndemnul unui personaj, care e desigur un altor eeo al naratorului : „Să pariem, din principiu, în favoarea inteligenței, e datoria noastră de anima'e raționale".

Constantin COROIU

Garoafa roșie(urmare din pag. 3)țină fiica lîngă ea, i-ar fi fost mai ușor. Dar cum ar fi putut tocmai ea, mama sa, s-o oprească să nu plece în capitală, lîngă soțul său, cu viața lor, care este cu totul diferită de a ei ? La fel s-a întîmplat și cu fiu-su, nici pe el nu l-a putut opri, n-a îndrăznit să rostească o vorbă despre asta. Să se mute la ei? O, nu, ar muri fără orașul acesta, plin de amintirile ei. Veselia fiicei sale o molipsește, este din nou fericită. Știe că îi va telefona și fiul, nora sa, că va vorbi cu toți și iar va trece prin astfel de clipe. Dar acum, cînd minutarul pendulei se apropie de ora douăzeci și patru, mai știe că nu se va mai duce la gară, că nu î se va mai trimite nici un taxi. După ce pune receptorul în furcă simte ceva cald, prelingîndu-i-se pe obraz. O lacrimă Nu și-o șterge. Se gîndește din nou în bătrînul ei palton de blană și închide ochii. Și trenul acela, plin de soldați, se pune din nou în mișcare. Acum, după patruzeci de ani, e mai real ca oricînd și ea mai tînără ca niciodată. Și aleargă, aleargă...



Bolintineanu, 
călătorul

Un pseudonim, o revistă 
și trei poezii

S’fîșiind pînza de păianjen a imaginațiu- nii, D. Bolintineanu, călătorul, s-ar vrea străin de orice tentație a mitizării. Misterele sudului nu-1 împiedică să doarmă și nici el nu scurmă țărîna uscată de soarele dur, după potcoave aurii de bidivii mitologici. Poet-poet, dar uite că, în loc să poetizeze, uneori îl pufnește rîsul. Bineînțeles, cînd nu i se acrește. Atunci e „călătorul deziluzionat". S-a lăsat a- măgit o dată, de două ori. El însă n-ar putea, ca Gerard de Nerval, să nareze cu seninătate . întîmplări imaginare, ca și cum le-ar fi trăit cu adevărat. Bolintineanu vede altfel lucrurile. Le vede, în general, cum sînt. Orientul său, văduvit de acele „scene pitorești" la care tînjea Alecsandri, este un loc mai curînd dezamăgitor și, cînd poartă „vălul întristărei și al mor- ței", dezolant.Sau Bolintineanu este un călător trist — dar care știe și zîmbi — sau nenorocul (plodit într-Un 13 de septembrie, cînd, cu alți căuzași, fusese trimis în surghiun) face, ca el să străbată mai ales regiuni deprimante. Dar, negreșit, și starea de spirit îi înrîurește viziunea. 6 „țară tristă", Ierusalimul și împrejurările. Moartea și-a pus aici pecetea, întinderi sălbatice și sterpe purtînd stigmatul „distrugerei și al morței". Cine pătrunde in aceste locuri se simte părăsit de tinerețe, de poezie și nădejdi. Deșertul, „între viață și moarte", a fost stropit cu lacrimile, dar și cu sîngele unui popor cu stea întunecată, a cărui istorie geme de „sîngeroasele suvenire".Departe de țară, pribeagul melancolizează adesea asupra „deșertăciunei lucrurilor omenești", a efemerității vieții față cu veșnicia neființei. Orașele prin care trece, multe prăbușite în „paragină și uitare", par niște pîl- pîiri ale unui vis al morții eterne. Civilizațiile se sting și, așa cum omul însuși e pieritor, no- roade întregi dispar în noaptea veacurilor. Iar cauza extincției nu-i transcendentă, ci rezidă într-o vinovăție a lor, pe cît de concretă, pe atît de tragică.în Balcani, ca și în Orient, vestigii și iar vestigii, fîșii dintr-o istorie zdrențuită, oferind privirilor o panoramă cu adevărat a deșertă-, ciunilor. Timpul a macerat orașe altădată clocotind de viață, lăsînd, ca o deriziune, doar îngrămădiri de bolovani, năpădite de buruieni. E tot ce a mai rămas din „cartea trecutului". Convertit la filosofare, Bolintineanu pipăie filele rupte ale acestei „cărți" cu un sentiment de restriște —■ descurajarea de după înfrînge- rea revoluției —, îr.torcîndu-se mereu la tema elegiacă a ruinelor. Nu despre glorie și mărire spun aceste ziduri năruite, ci despre „cît de mizeră este ursita omenească, cum piere fără urmă orice a viețuit, ce a strălucit" (Călătorii în Palestina și Egipt, 1856).Călătorii „cari au scris despre aceste ruine găsesc în fiecare urmă ceea ce a fost în antichitate și-ți prezentă prin puterea imaginațiu- nii pe vechea cetate a troienilor și pe toate persoanele de care vorbește Omer" (Călătorii în Asia Mică, 1866). Alți călători, dat fiind că Bolintineanu are un alt mod de a vedea, ce se sprijină destul de rar pe „puterea imagina- țiunii". Dinaintea ruinelor, oricît mai și pozează, el manifestă un scepticism rebel la fan- tazări. Terestritățile bardului...Supozițiile unor arheologi asupra locului unde ar fi viețuit în realitate protagoniștii epopeii homerice, „vestigele" și alte argumente nu i se par doveditoare — deși, concede, ambianța ar putea fi aceea pe care o punea în epos „părintele poeziei".Neavînd fixații mitologice, călătorul nostru i demistifică, separînd fabula de adevăr. Undeva „sV arată credulilor o peșteră, a nimfelor, în care Omer ar fi scris frumoasele sale inspirații" (Călătorii la Ierusalim în sărbătorile Paștelui și în Egipt, 1867). Să creadă cine-o vrea... Lui imaginația nu i se înaripează, ațipind și ea sub soarele deșertului.Pe Bolintineanu nu-1 interesează măcar să afle care va fi fiind substratul unor legende biblice sau istorice (despre amazoane, „cetatea Troadei" ș.a.). Poveștile rămîn povești, iar cine nu (se preface a) le crede se poate alege cu gustul sălciu al dezamăgirii. „Bucuria descoperirii prin călătorie comportă riscul ei, ceea ce Gerard de Nerval numea, în Voyage en Orient, a fi dezmoștenit de iluzii" (Oct. Paler, Drumuri prin memorie, p. 19). Pămînturi calcinate promiteau închipuirii naive cît poate promite „fabula" binecunoscută — „dar după ce le văzui, le aflai mai prejos mult de ideea ce îmi făcusem despre ele". Numai în Egipt, piramidele in-imaginabile — care nu spun mare lucru lui Demostene Botez sau Mihai Ralea —, „mai presus de orice poate imaginația să-și, închipuiască", satisfac sistemul de așteptări al călătorului, extenuat de pustiul nisipos, in-ex- presiv, ca un grad zero al naturii. Orientul va fi absorbit, în culori și miresme, cu voluptățile lascive1 și exotismele lui, în Florile Bosforului.

Orientul călătorului Bolintineanu se deosebește, așadar, de acela al poetului. O notație fără înflorituri, reportericească, uneori polemică pînă la ironie și ironică pînă la caricatural. Dacă își dă silința, pe o căldură asasină, să ajungă la rîul Iordanului, n-o face pentru „scaldă", nici pentru a contempla „urmele cetăților biblice" — și „nici ca să spargem splinul, cum fac englezii". Pur și simplu îl vine cheful să asiste, spectator curios și amuzat, la „pro- cesia" credincioșilor. Pe muntele Olimp •— în acest pelerinaj simbolic pentru un poet —, in loc să se legene în reverii mitologice, el compătimește, hîtru, „bieții zei, expuși la nea și la frig și mai ales zeițele ce nu erau bine co- perite" (Călătorii la românii din Macedonia și Muntele Athos sau Santa-Agora, 1863). O anume picanterie nu-i displace senzualului cîn- tăreț al lui Esme, Leili, Naide. Anecdota, preluată din Herodot, despre norocosul Gyges, întronat rege al Lidiei după ce o surprinsese despuiată pe regină, este povestită și repovestită.Un lirism al senzualității încolțește pe cite o pagină de memorial, îndeosebi cînd Bolintineanu, cu langori și galanterii, îndoaie genunchiul în fața frumuseții feminine. In Egipt,

După trecerea în neființă a „poetului florilor", periodic s-au ridicat glasuri care clamau „uitarea" sau „nedreptățirea" lui. Zodia nefastă care prezidase destinul omului, se afirma, continuă să acționeze și asupra operei acestuia.Astăzi, după mai bine de trei decenii de rodnică exegeză angheliană, axată și stimulată de două sărbătoriri — semicentenarul morții în 1964 și centenarul nașterii în 1972 — ar părea nefiresc, chiar gratuit, a relua acele afirmații. Si totuși nu este așa. de vreme ce opera lui D. Anghel și în același timp cultura românească nu beneficiază încă de o ediție critică. Fără îndoială, nu pot fi negate marile servicii pe care pasiunea unui exeget, l-am numit pe Mihail I. Dragomirescu. le-a adus revalorificării creației autorului Fantaziilor și Fantomelor. Editarea ei, parțială, dar cu o acribie deosebită în stabilirea textului, studiile introductive, bibliografiile, tabelele cronologice și o teză de doctorat, din păcate nepublicată, constituie o construcție solidă căreia nu-i lipsește decit încoronarea finală. Această încoronare, pe căre, sperăm, Mihail I. Dragomirc-scu ne-o va da cît mai curînd, va umple și lacunele care mai există în identificarea textelor an- gheliene. în așteptarea ei, vom încerca aici șă aducem o modestă contribuție, semnalînd c probabilitate ce se cere examinată cu atenție.Simple necesități redacționale uneori, trebuințe obiective de a se masca, dar și plăcerea secretă de a mistifică l-au făcut pe D. Angliei să-și semneze o parte din creații nu cu numele propriu, ci cu pseudonime. Și fiindcă rareori a consimțit să le „dezlege" în mod direct, cu alte cuvinte să se demaște, unele pun mici probleme de istorie literară.Cu pseudonimul V. Ioronim sînt semnate două poezii apărute în „Sămănătorul" Ia interval de trei ani : Ursita (An II, nr. 24 din 15 iunie 1903) si traducerea poeziei Ca un cînt de Francis Jammes (An V, nr. 15 din 9 aprilie 1906). ..Tabla de materii", anexată' volumului din 1906, la pagina III, revela identitatea autorului : „Ieronim (Anghel)". Procedeul mai era folosit în cazul Fatmei. pseudonim-:1 Elenei Farago. Atribuirea fiind indubitabilă, Mihail I. Dragomirescu a inclus ambele poezii în ediția din 1968.Dar tot cu V. Ieronim sînt semnate trei poezii, care au apărut în „Junimea", o obscură revistă lunară din Rîmnicu-Vîlcea. Cea dintîi. intitulată Surîd.... era publicată în numărul 9—10 din 25 aprilie 1910, celelalte — Printre flori si ultima scrisoare — în numărul 11 din 23 mai 1910.Reproducem. înlocuind doar prin cratimă apostroful, textul acestor poezii :
SURlD...Surîd cu dulce farmecIn crînguri pomii-n floare,Și paseri cîntărețeSe-alintă pe sub soareSenine zări pătrunde în obiditu-mi suflet Si-ntr-o lumină biîndă Se-mbracă tristul cuget.E-atîta vraje-n fireAtîta frumusețe !Se naște o lume nouăO nouă tinerețeUn lacom dor de viațăMă cheamă, mă îmbieȘi-n suflctu-mi trezeșteO sfîntă poezie.

PRINTRE FLORIPrintre florile din glastreVisătoare cînd privești?<Iie-mi pare, la ferești Că răsare o floare albastră.Prins de vrajă mi t-admirIntr-o sfîntă adorareTu mă vezi frumoasă floare, Și te schimbi în trandafir.
ULTIMA SCRISOAREE ultima scrisoareCe-ți mai trimit acumȘi poate ce-a (sic !) din urmăCînd tot ne mai grăim. 

își încrucișează pașii cu o fecioară „albă, frumoasă, delicată și poetică ca floarea deserturilor". Făptura, cu nuri ascunși sub feregea, a fiicei Orientului, serafică sau ațîțătoare, e conturată idlealizant, ca o fină întruchipare a perfecțiunii. Portretul eipărul lung, negru ca abnosul și mătăsos, rîurind pe albeața de rea a grumazului gingaș, fruntea marmoreană, gene xungi adumbrind ochii migdalați in care se citesc melancolii primejdioase sau făgăduieli de amețitoare desfătări. Doi ochi de neguri, și toată incredulitatea și atonia s-au dus pe apa Iordanului.Gîndind la vremelnicia a tot și a toate, memorialistul își păstrează dreptul la o iluzie — aceea în revanșa, in aeternum, a artei. Zărind o „damă alepiană", cîndva muza lui Lamartine, Bolintineanu cade pe gînduri : „Floarea alepiană s-au veștezit, poetul ei trebuie, el însuși, să fie alb, pleșuv și știrb ; narghe- leaua s-au fărîmat. Numai versurile au rămas tinere și grațioase ; frumusețea trece, a poeziei niciodată". După atîtea rătăciri prin proza nu prea îmbietoare a realității, un credo potrivit, în fine, pentru „bardul călător".
Florin FAIFER

Străini părea-vom mîinc De-o fi.să ne întîlnim.Tu cu privire receIar eu plîngînd pc-un drumȘi lacrămile melev-oi- (sic !) picura-n zadarArzind mistuitoarePe tristele-mi cărări. Căci tu, sub alte ceruri, Uita-vei că slujirăm Aceluiași altar.Și așa uitat de tine,Din cugetul tău șters, Tăcut m-afund în neguri Și în adîncuri dș abis. Tu pleci în spre lumina Unui eteric visLuîndU-mi cu iubireaȘi cel din urmă vers.
I Un prim examen al acestor versuri indică o mare distanță între ' ele și poeziile ce alcătuiesc volumul Fantazii, tipărit abia cu un an înainte. Totuși, pentru atribuirea lor lui D. Anghel pledează cîteva argumente puternice.Mai întîi, pseudonimul V. Ieronim nu a mai fost folosit de vreun alt scriitor român, asa cum rezultă din Dicționarul de pseudonime al lui Mihail Straje. Nici fișierul Dicționarului literaturii române din secolul al XX-Iea, în curs de elaborare la Centrul de Lingvistică, Istorie Literară și Folclor, fișier ce conține trimiteri bibliografice excerptate din mii de periodice, nu semnalează o altă utilizare a acestui pseudonim.în al doilea rînd, în mod cert au existat relații directe între redactorii revistei „Junimea" și D. Anghel. După mai multe numere anodine, în care semnează localnici veleitari, revista atrage atenția lui II. Chendi, care o vizează într-un caustic foileton ce se ocupa de revistele literare provinciale. Redacția ridică mănușa aruncată de irascibilul critic din București, combătîndu-1 în numele localismului creator. Dar, pe de altă parte, face eforturi considerabile pentru obținerea unor colaborări prestigioase. Dispunînd de resurse financiare serioase, dovadă condițiile în care este tipărită, absolut luxoase în comparație cu alte reviste literare. îi va fi fost ușor să-1 atragă pe D. Anghel, care, atunci, scria febril si publica tot ce scria, cum mărturisește el însuși, oriunde era solicitat. Dacă poeziile reproduse mai sus sînt într-adevăr ale sale, redacția „Junimei" va fi fost onorată de colaborare, dar totuși nemulțumită, ea neavînd dreptul de a divulga identitatea autorului. Ca urmare, va fi cerut scriitorului texte semnate cu numele real. Oricum, în numărul 2 din 31 octombrie revista publica amintirile intitulate Intîiul volum, pe care D. Anghel le va include anul următor în volumul Povestea celor necăjiți. Din acest moment pînă la dispariția revistei, numele autorului ornează coperta a doua, într-o listă a colaboratorilor ce cuprindea și pe V. Ieronim.O altă achiziție prețioasă, anunțată cititorilor cu „deosebită plăcere", era aceea a lui Emil Gârleanu. Date fiind legăturile prietenești dintre D. Anghel și președintele Societății Scriitorilor Români, nu e exclus ca primul să fi fost intermediarul.Și circumstanțele biografice pledează pentru atribuirea celor trei poezii lui D. Anghel. în primăvara lui 1910 are loc ruptura între cei doi „dioscuri". Blamul tăcut și ostracizarea pe care „vinovatul" o simțea în jurul său, dată fiind firea sa complicată, se convertește într-un pe jumătate sfidător impuls de vitalitate. Biruința primăverii, „o nouă tinerețe", o nouă și fecundă inspirație avea să glorifice scriitorul un an mai tîrziu în volumul Triumful vieții.Cea de-a doua poezie, Printre flori, poate fi pusă în relație atît cu unele „motive populare", frămîntate cu ani în urmă, dar și cu unele madrigale, grațioase, dar numai atît, incluse totuși în volumele în grădină și Fantazii.în sfîrșit, cea de-a treia poezie, Ultima scrisoare, poate fi pusă în legătură cu tribulațiile iubirii pentru Natalia Negru, care, după despărțirea de Șt. O. Iosif, încearcă un timp să se conformeze moralei publice printr-o călătorie în străinătate.Desigur, pare incredibilă lipsa de discernă- mînt a poetului care permite insinuarea unor imagini eminesciene în ultimele două strofe, dar trebuie să ne închipuim că textul era investit cu o funcție persuasivă, mai degrabă decît estetică.Fără să adauge nimic la strălucirea lirei lui D. Anghel, cele trei poezii o amplifică, totodată constituind si un document uman.
I

Victor DURNEA
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Doi ieșeni:
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Traian Bratu si
9

Mihail Sadoveanu

I
* n seara' zii ol de 11 noiembrie 1930, sala Na

ționalului ieșean găzduia una dintre manifes
tările emoționante prin care publicul, 'sărbă

torea cei cincizeci de ani ai lui Sadoveanu. Din 
comitetul de inițiativă creat ad-hoc făceau parte 
numeroși ieșeni, oameni de cultură, profesori u- 
niversitari, artiști, prieteni. Preliminariile au fost 
numeroase, conciliabulele au precedat întrunirea 
de la Teatru. La 30 octombrie 1930, lui Traian 
Bratu îi scrie Nicu Gheorghiadi, directorul ge
neral al Creditului Urban din Iași. Să precizăm 
că reputatul germanist e președintele Senatului 
României, și, ca atare, locuia în București'' pe 
toată durata sesiunilor parlamentare.

I
„Mult stimate domnule Bratu,
Mult iubitul nostru prieten și marele scriitor 

Mihail Sadoveanu împlinește 50 de ani la 8 no
iembrie. Cu această ocazie, prietenii și admira
torii din Iași au luat inițiativa de a-1 sărbători 
șl Ia aceasta s-au unit toți intelectualii orașului 
nostru și întreaga oficialitate. S-a format un co
mitet și am crezut de datoria mea să comunic și 
adeziunea Dvs. la aceasta, știind tot ce vă leagă 
de Mihail Sadoveanu. Pentru sărbătorirea lui, s-a 
hoțărît să aibă loc un festival la Teatrul Națio
nal în seara zilei de 10 noiembrie a.c., cu intrare 
liberă și cu invitații. Programul : o conferință 
(probabil dl. M. Ralea), o jumătate de oră muzică 
și o jumătate oră lecturi din opera sa. Fără ban
chet. Aceasta este opera comitetului din care fa
ceți parte și Dvs. Directorul ministerial a dispus 
ca în ziua de 8 noiembrie, la toate școlile, la cursul 
de limba română să se facă prelegeri speciale 
asupra operei scriitorului moldovean. Țin să vă 
comunic că Societatea culturală „Dimitrie Can- 
temir“ — pe care o cunoașteți — a luat iniția
tiva creierii unui fond prin donațiuni benevole, 
din venitul căruia să se premieze în fiecare an, 
la 8 noiembrie, cea mai bună lucrare, recenzie, 
articol etc., scrisă în legătură cu opera lui Mihail 
Sadoveanu. Am contribuit la acest fond toate au
toritățile și sperăm să ajungem astfel Ia o sumă 
importantă, care să permită poate să dăm anual 
și o bursă la un școlar silitor. Primiți, vă rog, 
expresiunea celor mai alese sentimente,

N. Gheorghiadi"

(Biblioteca Centra’s Universitară „M. Emineăcu", 
Iași, Fond Traian Bratu, arh. 377).

După primirea acestei misive, universitarul- ie
șean răspunde, următoarele :

(Ciornă autografă)

7 noiembrie 1930

„Mult stimate și iubite frate Gheorghiade,
Mi-e cu neputință să vin la Iași pentru a lua 

parte la sărbătorirea d-lui Sadoveanu, acum, cînd 
împlinește 50 de ani. îl voi sărbători aici îri gînd, 
citindu-i Baltagul. Deci te rog să mă scuze# în 
fața d-sale și a tuturor fraților care îl sărbăto
resc. Alaltăieri am expediat pe adresa d-sale. din 
partea Senatului zece mii de Iei pentru fpndul 
„M.S." ce se crcază la Societ. „Dim. Cant.", pen
tru care mă puteți trece la răboj și pe mine 
personal cu una mie Iei. De Sf. Mihail i-am dat 
ieri o telegramă mai lungă. Te rog însă sări ex
primi și din gură, din partea mea, omagiile mele 
de admirație pentru scriitorul care, în opere atît 
de numeroase și de variate, cu măiestrie a putut 
trezi din nou trecutul și a ne face și pe noi sâ-1 
mai trăim o dată sau a creat o lume proprie 
atît de bogată și plină de viață trăită în acea Mol
dovă a cărei poezie și frumusețe o simte atît de 
adine și o evocă cu atîta putere, într-o limbă 
dulce, ca a mamei fiecăruia dintre noi. Și să-i 
mai comunici» din partea mea, și venerația mea 
pentru omul pentru care ideea de nobilă umani
tate și de adevărată iubire de oameni nu sunt 
numai precepte creștinești, ca pentru orice creș
tin, ci porunci urmate în viața fiecărei zile, în
dreptar spre care cu căldură îndeamnă și pe alții, 
îi urez sănătatea trupească și sufletească de pînă 
acum încă mulți ani, să împlinească suta, tot atît 
de bun și de înțelept, tot atît de blajin și de 
homeric-sfătos, tot atît de fecund ca în cei cinci
zeci de pînă acum, tot fală a literelor noastre, 
tot întruchipare vrednică de admirație a umani
tății printre noi. Cu dragoste frățească,

l 
T/raian/"

(Ibidem)

La sărbătorirea de la Teatru a vorbit, cum ne 
informează presa, Mihai Ralea. A urmat un pro
gram muzical, executat de un cvartet al Conser
vatorului (M. Bîrsan, N. Teodorescu, I. Ghiga, 
Acker). Au citit versuri M. Codreanu și G. Topîr- 
ceanu, iar actorul T. Călin — telegramele și scri
sorile de felicitare primite de Sadoveanu, anun- 
țlnd și instituirea premiului Societății „Dimitrie 
Cantemir". A răspuns, în final, sărbătoritul. Prin
tre cei care l-au omagiat, în presă, pe Sadoveanu, 
se afla și Nicu Gheorghiadi. Cît despre Traian Bra
tu, care va ajunge în 1933, rector al Universității 
„Al. I. Cuza", pentru a doua oară și într-o epocă 
extrem de tulbure, este poate suficient să amintim 
că în timpul primei sale legislaturi ca rector, lui 
Sadoveanu i s-a conferit titlul de „doctor honoris 
causa" al universității. Iar în numărul special 
al „însemnărilor ieșene" (mai 1939), se pot citi 
și pagini de exactă apreciere a Baltagului iscă
lite de Traian Bratu. Din tot ce a scris Sadbvea- 
nu, greu încercatul .profesor universitar (la înce
putul lui martie 1937 fusese victima unui atentat 
executat de extremiștii de dreapta) s-a oprit fot 
asupra Baltagu ui, ca și în epistola transcrisă mai 
sus. Afinități numeroase îl legau de capodopera 
sadoveniană. înainte de toate, originea sa mocă
nească, Traian Bratu fiind descendent din Ion și 
Stanca Bratu, țărani din Rășinarii Sibiului. De 
aceea, germanistul aprecia, în Baltagul, cu deo
sebire latura etnică, esența spiritualității națio
nale românești, care, după el, și-ar avea rădăcini 
adînci în păstorit. O paralelă incita ntă propune 
Traian Bratu, cu acest prilej, între eroina sado
veniană, Vitoria Lipan, și Kriemhilde, răzbună- 
toarea soție din Cîntecul Niebelungilor.

Dan MANUCĂ t



25 de ani de la moarte

V. Voiculescu: Arta povestirii
Intre prozele voiculesciene . exista una care conține — exemplar o adevărată probă de virtuozitate și artă a povestirii: Capul de zimbru. „Dramaturgiei" întîmplării i se adaugă, în relație cu epicul, una mai subtilă și mai de adîn- cime, a înțelegerii (implicațiilor din story).Prietenul naratorului I (să-l numim „naratorul II") povestește o amintire de pe frontul din răsărit: vizita unui general german, însoțit de încă un ofițer (maiorul — „tîlmaci" care se află, alături de căpitanul Tomuț, în centrul povestirii), de la „Marele lor Cartier", în pozițiile românești. Căzuta în lincezeala unui interval dominat de presimțirea u- nei iminente încercuiri, anunțata vizită trezește nu numai zadarnice speranțe de miraculoase soluții strategice salvatoare, ci și — de la început — un gînd al confruntării, al comparației în care intră în joc, mai mult decît orgoliile indivizilor, cele ale armatelor și neamurilor pe care ei le reprezintă. Nu întîmplător, „darul" (șampania) este făcut de contele K., posesorul totodată al prețioasei mărci „cap de zimbru". Ceea ce era numai bănuială în cazul gestului „generos" al nemților, care prin cadoul lor de lux pun în evidență o diferență de standard al prosperității între ei și amfitrionii români, se confirmă definitiv, dar capătă și o neașteptată semnificație sub raportul confruntării morale, în miezul povestirii ; „dispariția" timbrului de o fabuloasă valoare, tensiunea maximă creată de refuzul căpitanului Tomuț de a se lăsa percheziționat, regăsirea „capului de zimbru" și, în sfîrșit, interpretarea împotrivirii ofițerului român ca gest de afirmare a demnității românești, cînd adevărata explicație e cu totul alta (Tomuț avea el însuși un „cap de zimbru" de aceeași, „culoare piersicie", moștenire de familie). Și tocmai această surprinzătoare dezvăluire deschide drum înțelegerii unei superiorități morale de încă și mai subtilă esență, dar și de o infinit mai discretă expresie.Cînd faimoasa marcă este scoasă de maiorul german „din sugătoarea despăturită, ca din niște scu- ' tece". nu fără precizări privind peregrinările pe urmele ei și valoarea („cel puțin un milion, un milion și jumătate de mărci germane..."), reacția majorității celor prezenți este de fascinație, la gîn- dui sumei exorbitante la care e cotată „bucățica de hîrtie albă de mătase" de sub ochii lor : ,’,Pe cei mai multi nu-i interesa decît enormitatea prețului plătit și mal ales enormitatea valorii ce i se atribuia acum. îndeosebi, aceștia se holbau îndelung și cu lăcomie asupra ei". E limpede că naratorul (II) toarnă în cuvînt („se holbau") toată iritarea sa la adresa unui atare tip de evaluare negustorească și a unor priviri care nu văd marca, ci — în ea, dincolo de ea — doar cifrele amețitoare date de contele K. Dar cine provoacă această reacție dacă nu însuși' posesorul mărcii? „Zîmbetul triumfător", cu care o arată, spune acest orgoliu : de a! fi unul din
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Convorbiri— 1888-------------
Inaugurînd acum în luna aprilie (ceea ce explică, 

oarecum, și numărătoarea numai aproximativ exactă 
a numerelor tipărite de-a lungul a cinci sferturi de 
secol) cel de al XXII-lca an de apariție, Convorbirile 
ambiționează să dea la lumină, în continuare, ca piese 
de rezistență, lucrări de mare anvergură. Iată, exem
plarul de față se deschide cu întîiul act (din cinci !) 
al tragediei lui Slavici, Gașpar Grațiani domnul Mol
dovei pe cîtă vreme sînt încă departe de final : prima 
traducere a lui Don Quijote de la Mancha de către. 
Șt. S. Vârgolici, romanul Lascăr Viorescii, o icoană 
a Moldovei din 1851 de Wilhelm de Kotzebue (estonian 
ca origine, diplomat țarist la Iași, căsătorit cu o mol 
doveancă, bun cunoscător al limbii române, bun pro
pagandist prin intermediul limbii germane al realită
ților Sociale și culturale de la Carpați, apreciat de 
Maiorescu și de la a cărui moarte, cu o ultimă scri
soare plină de dorul Moldovei, s-au împlinit, la sfîrșitul 
lui martie, o sută de ani), încercările critice asupra 
operei lui Alecsandri de A. Costin ș.a. Ca o noutate 
absolută, un capitol, „al treilea", din Legea celor XII 
tabule solicitat anume cunoscutului specialist în drep
tul roman loan Kalinderu, adevărată enciclopedie an
tică prezentă în fața fericiților din amfiteatre și acum 
a publicului larg, dublat de o inteligență critică și un 
har al expunerii (inclusiv scrise) seducătoare și as
tăzi. Enciclopedistul : „Istoria originilor dreptului a
atras totdeauna spiritul nostru ; no întoarcem spre ea 
cu fericire, " *' T----  -
consolațiune a 
a spune cu Montesquieu 
o tragere de inimă pentru _  _____
repeta cu Pliniu : La Atena te duci ? Respectă zeii 
Criticul : „La Roma mai mult decît oriunde, legea 
este expresiunea cea mai vie a moravurilor sale, a tre
buințelor sale .și a geniului său ; și cînd libertatea 
dispăru, cauza e că dispăruseră și moravurile pe care 
era ea întemeiată44. Temerile mărturisite (ale eruditului 
intransigent) : „Aceste cuvinte ale vechei limbi latine 
nu Se pot dar izvodi decît cu echivalente neapărat 
incomplectc care schimbă chiar cugetarea origina'ă 
dacă nu se comentează istoricește fiecare dispozițiune, 
adesea chiar fiecare cuvînt. Pe lîngă .acestea nu tre
buie să uităm că limba latină întrebuințată pe timpul 
Decemvirilor [Tarquinilor] n-avea decît asemănări foarte 
depărtate cu limba celor mai vechi autori latini cu- 
noscuți, [...] încă pe timpul lui Cicero, limba legiuito
rului celor XII Tabule nu era înțeleasă de spiritele de 
rînd și nu se destăinuia decît literaților de-o mare 
erudițiune L..]. Dar, oricum, se poate face încercarea44. 
Binevoitorului cetitoriu (ceea ce sîntem, peste secol, cu 
reală îneîntare) i se cere, dacă nu și o crengianâ 
încordare similară, cel puțin îngăduința smerită a ano
nimului călugăr de la Govora : „De va fi ceva greșit, 
cu a spiritului blîndețe să îndreptați, iar nu să bleste
mați : căci nu a scris îngerul, ci mîna supusă greșelei 
și de lut". Și toate astea în numele eternei năzuinți a 
biruinții dreptului...

Un ciclu de poezii lirico, semnate de Duiliu Zamfi- 
rescu, urmăresc linia frîntă a anotimpurilor sub inci
dența vastelor dezlănțuiri ale firii și cele laborioase, 
profitabile ori nu, ale strădaniilor omenești, ca într-un 
ritual veșnic, totul contemplat cu seninătatea și zîm 
betul uneori amar al clasicistului subminat de crize 
romantice, cam ca în atitudinile tipice alecsandrinieno. 
cu o doză de ironie particulară totuși. Frigul este un 
abil „scriitor pe geamuri", „un fluture de seară cătîncl 
să ajungă / pe-un altul în zbor“ ar fi emblema baiu 
rilor din februarie, nu fără scene do adevărate erupții 
florale : „In brațu-i puternic ea mijlocu-și lasă / Și 
brațul ei însăși pe umăr l-apasă, / Iar rozele toate 
din părul ei moale / Se scutură, prinse de calde flori. / 
Și cade în urm--i, din sîn, de pe poale, / O dîră de 
flori". Numai eroul liric este, ca și cel do la Mircești. 
într-o nepăsare aparentă : „Din fereastra-mi înghe
țată / Stau uitîndu-mă la cer", atitudine fundamentală 
ce se reia, cu un spor de vioiciune șugubeață, în plină 
vară cu recolte și noi germinații : ..In cîmp stau lanuri 
secerate / Legate-n snopi sau strînse-n clăi : / Mai 
dincolo, patru' surate, I Prin porumbiște tupilate. / Tși 
fac de drag cu cinci flăcăi". Ncperechile fiind o ches
tiune de eventuală nepotrivire a picioarelor versului, 
autorul se simte obligat să adauge condescendent : „Și 
sapa strînge musunoaie / La rădăcină la hlu.jan, / Sub 
sapă mijlocul so-ndoaio / Și. asudînd, bietul țăran / 
Iși zice-ncet : dă doamne ploaie !"

Lucian DUMBRAVA

cei doar doi posesori, din lume, de „cap de zim- Oru" piersiciu („lertium non datur"), cie a-și fi putut permite s-o cumpere și de a aeține, inciiisa in ea, o avere. E ceea ce „pierde" el cînd timbrul „dispare" : nu mai are cu ce epata atît de spectaculos și îl dosire și paguba baneasca, iată adevărul. Dincolo de .acest „test", maiorul german apare deposedat de orice prestanță reală ; vanitatea și mercantilismul lui au fost puse in evidență, răz- oătind de sub masca sa stilată.Rătăcirea timbrului (descoperit, pînă la urmă, ■ipit de fundul unei farfurii) creează riscul moral al unei bănuieli difuze îndreptate împotriva ofițerilor români : începînd cu el însuși, comandantul iși supune subordonații unui control corporal care să înlăture orice suspiciune. „Onoarei" dovedite priti „cercetarea corporală" începută, Tomuț îi opune cuvîntul său „de onoare", ceea ce se elimină așa fiind tocmai admiterea de către bănuiții înșiși a principiului suspiciunii : „Nu dau voie nimănui ! niciodată 1 în nici un chip... Spun pe onoare că nu sînt eu cel care a luat marca și cer cuvîntul meu să fie de ajuns" sînt vorbele ofițerului care amenință să-și „zboare creierii" dacă generalul se atinge de el, cum o făcuse cu camarazii săi. Finalul „momentului" de tensiune subliniază tocmai rejude- carea întregii situații, dintr-o perspectivă a inutilității acelei „cercetări" umilitoare (tentativa de sinucidere a comandantului, surpriza nemților „a- cuzatori" de a se vedea acum, ei, coborîți de propria lor acuzație nedreaptă și de a asista la apoteoza bănuițllOr)Lăsîndu-i pe „oaspeții streini" să plece, ducînd cu ei „o impresie neștearsă despre o mîndrie a noastră, care ' nu mai există", eroul întîmplării dă abia atunci, rămas între al săi, „adevărata explicație" a comportării sale : „Adevărul e că și eu m-aș fi lăsat percheziționat, ca toți ceilalți camarazi,' pe care nu vreau să-i mai înjosesc, dacă nu se împotrivea această teribilă piedică...". Și Tomuț le arată propria sa marcă, „un splendid cap de zimbru de 27 de parale, la fel de piersicie și întru totul asemănătoare cu cea pe care ne-o arătase maiorul german", dată de mama sa, „o veche boieroaică moldoveancă", să-i poarte „noroc pe front". S-ar părea că, dintr-odată, tot ce apăruse drept eroic în gestul de împotrivire al personajului își pierde aureola, căzînd la nivelul unei prozaice explicații. S-ar părea doar. Abia lămuririle date acum luminează sensul adînc al întîmplării : Tomuț nu a vrut să scoată, alături de „capul de zimbru" apar- ținînd germanului timbrul său de o altfel de valoare decît cea măsurată în bilete de bancă, în ochii săi, „capul de zimbru", legat de sentimentul unui atașament adînc, dar disețet, „nu era o marcă de hîrtie cu a cărei valoare să mă fălesc și să mă iau la întrecere. Al meu a fost — nu mai e acum — un talisman de un infinit alt preț... Dacă as fi putut, l-aș fi păstrat ascuns în inimă. Exhibiția lui m-a durut ca o desflorare... De altfel, întîlnirea asta uluitoare a două capete de zimbru în inima pustiului am vrut să o înlătur ca pe o fatalitate, tăinuind de la început cu înverșunare pe al meu. Nu s-a putut : soarta le-a silit să se înfrunte !“. Cele două „capete de zimbru" sînt identice tocmai pentru a dezvălui mai izbitor distanța dintre mentalități, de fapt, opoziția lor. De o parte valorile pecuniare și afișarea orgoliului de a poseda ceva rarisim, de cealaltă un „preț" sufletesc inestimabil și „ascunderea", discreția, care, implică o încă mai înaltă, incoruptibilă mîndrie. Gestul final, al arderii mărcii, e o ultimă reliefare a liniilor de delimitare morală ; „prețul" sufletesc al „talis- manului", diminuat de exhibiția-„desflorare“ a e- xemplarului geamăn, se reface la modul ideal, prin repurificarea în foc, care este și o notificare a dezinteresului pentru valoarea bănească. Ceea ce dăduse fiori altora, români și germani, la gîndul „pierderii" (milionul de mărci) trebuie scos din joc, implică Tomuț în gestul și vorbele sale („satisfacție" dată, ironic-amar, orgoliului contelui K. : „Tcrtium non datur"), pentru ca o infinit mai înaltă valoare să nu fie pîngărită, compromisă.Astfel, nu numai că „explicația adevărată" nu-1 coboară pe erou de la înălțimea semnificației atribuite gestului său, dar, înlocuind-o pe aceasta, dezvăluie o mult mai bogată — și mai de nuanță — noblețe morală. într-un sens aparent stă ascuns un altul, mai complex, o „taină". Comparația se reface adîncindu-se, dezvoltîndu-și sugestiile. Detaliu important, în povestire există și un al treilea „cap de zimbru", cel din „stema familiei" contelui K, „în herbul căreia se deslușea și un cap de zimbru, ' ce ieșea bine în relief cînd apăsai inelul pe o cocă moale de pîine". Ascendența moldavă e, și ea, obiect de „exhibiție" pentru maiorul coborîtor din unirea unei” domnițe moldovence cu un prinț lituan. în vreme ce „talismanul" dat lui Tomut de mama sa, „boieroaică moldoveancă", și ideea de etalare sînt de neîmpăcat. Cînd raportăm toate acestea la situația de dependență a armatei române de deciziile strategice ale „Marelui Cartier" german, resimțită ca o umilință de ofițerii ei (de unde toate indiciile de iritare continuă, mocnind sub raporturile oficiale de aliați — dar nu de egali — și în climatul de ospitalitate, minată de tensiuni, complexe etc. : „prezentări bățoase și saluturi fade", germana — „vorbele cu iz gîlcevitor ale înaltului oaspe" etc.), și la lîncezeala alunecării spre iminenta încercuire. întîmplarea dramatică prilejuit de „capul de zimbru" capătă sensul unei bătălii morale cîștigate de români, al unei necesare .revanșe". De români oare, sau numai de Tomuț, în numele românilor ? „Nimeni nu s-a mirat" ; cînd marca acestuia se mistuie în flăcări. Mai sînt — cei care „nu se miră — aceiași, moralicește, cu cei care „se holbau" la timbrul evaluat la peste un milion de mărci ? „Nobila lecție", deși altfel decît păruse inițial, s-a împlinit: întreaga întîmplare și mai cu seamă eșafodajul-relief de interpretări care creste din ea se citesc. în cele din urmă, ca o inițiere într-o altă morală decît cea _curentă. în- tr-nn eroism și aristocratism al apărării valorilor sufletești.
Nicolae CREȚU

Mirajele 
lui D. Ciurezu b)
Propulsat de Octavian Goga, căruia în 1927 îi dedica „întîia carte", D. Ciurezu oferea în juvenilul său Răsărit un spectacol cu modulații folclorice, imprimînd baladescului, magicului, pastelului sunete proaspete. Consonanța afectivă cu fondul popular, spațiul rural ca focar de energii, lucrurile văzute în complementaritatea lor, cu o subliniată conștiință a întregului — toate vorbesc de o temporalitate în sine, sustrasă parcă mutațiilor. în esență, o poezie de constante, rafi- nat-tradiționalistă, făcînd joncțiunea între subconștientul colectiv și propriul Eu liric: .....detrecut nimic nu mă desparte, / Și matca lui,

cu sufletul meu crește..." Spațiul decorativ-et- nografic din stampa In odaie nu diferă psihologic de viitoarea Cină a lui Pillat: „Pe masă stă mereu, ulciorul plin ./ Și-urț măr domnesc, ca sufletul de bun (...) // Te-așteaptă-aci un lăicer în floare / Și-un obiceiu cu miros de pămînt..." Ethos, vechime imemorială, enigme, fiecare dintre acestea dirijează., spre fenomenul originar, implicit spre ciplurile repetabile ale muncilor agro-pastorale iii tărîm oltenesc. Nici o ruptură între vremi, de unde impresia de flux perpetuu, un tonic sentiment al eternității, accentele imnice multiforme. O simbolistică transparentă traduce pulsul primăverii, anotimp cu „semne - de vînt" și „miros crud de muguri". Ecouri antice, un discret panism, un alegorism botticellian fuzionează în senzația de plenitudine solară : „Se-nvăluie pe drumuri Primăvara / Cu joc de iezi, cu cîntece de nai / Un mit barbar e părul ei bălai / Și chiuie și rîde Primăvara..." Timp pur, patriarhal, înlesnind familiarizarea ca alunii și arinul, cit plopul de-argint, cu „braniștea și padina de tei" ; porumbei zburînd, vipere, livezi, flori sînt tot atîtea semne ale coerenței în concret. Poet al organicității lumii, D. Ciurezu continuă unele cadențe coșbuciene, fiind totodată apropiat do Pțllat. De un vitalism robust, sorbind puterea „din ogoare", el nu ignoră lecția anticilor Theocrit și Vergiliu,. dar fundamentală e propria sa experiență.împrăștierea- „sămînței în larg" concordă, în plan existențial, cu orientarea sufletului sp’e exterior. Dacă Blaga, cel din Mirabila să- mînță, transgresează ’ din concretul imediat în universal și infinit, ■ D. Ciurezu din Am semănat se încorporează imediatului, temporalului, practicînd armonia cu cele văzute sau doar, bănuite. Filozofia lui se reclamă practic de la simțuri. Primitivul Ciurezu nu cultivă desenul, reliefurile, dar percepe coloristic și sonor spațiile : „în fluiere și ramuri eu simțeam / Rodirea mea cu cîrnpul și pămîntul, / Și fruntea blind mi-o ridicam, ca vîntul / Să treacă peste ea, ca peste-un ram. // Și-un vuiet surd de glasuri s-a răsfrînt / în pieptul meu vînjos zbucnit afară, / Și-un cîntec nou străbunii mei cîntară. / în trupul meu, de suflet și pămînt...".Singur în pădure, sufletul i se-ntregește cu palpitul „sălbătăciunilor". cu ciutele absent- gînditoare, cu „fluierul de mierlă pe-nserat“. Pomenite necontenit, cervideele par embleme ale paradisiacului. Raporturile cu necuvîntă- toarele nu cunosc stricăciune : un pușcaș (La pîndă) cruță deci existența cerbului din „liniștea pădurii" —, situație la antipodul celei sadoveniene din Pădurea Petrișorului. Cu frăgezimile lor aurorale, primele secțiuni ale volumului — Bulgări de lumină și Borangic de spare — se revendică de la miracolul cotidian, poetul din Răsărit manifestîndu-se ca adorator al soarelui, simțindu-se „frumos și zvelt, puternic și curat". Ochii, urechile, nările savurează necontenit realul, palpabilul, datul, de unde orchestrarea motivelor veșnice, începute și reîncepute, și nu mai puțin impresia de stabilitate în spațiul dat. La Blaga, o fată cu „gene lungi", cîntînd în lan, spiritualizează „lutul" privitorului pasiv. Revelație similară — în soare — la Ciurezu. Cadru analog : „O fată-n lan cu trupu-ncetărat / își lasă sinii umezi și- aprinși / Pe-un prund de maci, cu dărnidemtinși / Din inima pămîntului a- rat..." Pe Arșiță — „soarele curge prin cupe de foi", magnetizînd gușterul, prigoriile cu „limbile arse", lanul care se pîrguie. O altă tînără. în pridvor, pe fond „oleandri visători" și chilimuri „înflorate", cîntă prin „buclele do soare revărsat..." La apariția volumului. Mihai Ralea semnala în Viața românească (1927, nr. 10—12) un pansensualism continuu, făcînd ca lumea fenomenală să fie „pretext de plăcere" ;• pe scurt, o poezie directă, „contagioasă prin clarul ei". propagîndu-se; „în noi în unde de vibrații sănătoase și întăritoare". Transparența persistă și în fragmentele de tip esoteric, magic (Gărgărița, Descîntcc, Paparudă), descin- zînd din fondul folcloric superstițios. Ca în memorabila invocație barbiană din Domnișoara Hus — aceasta din 1924 —, b îndrăgostită apelează la exorcisme : „Iar urît'il meu să-1 duci / în adîncuri do biilbuci. ' ori în scorburi mari, de nuci, / ori în volburi do răscruci. / ori cu blestemul do cuci ' să-1 aduni și să-1 usuci. / peste lunci / să mi-lt arunci, // Să nu vadă brîn do fată / mei cama.șe-nrîu- rată. / Să nu vadă oclii visînd nici sîn tînăr tremurînd...".Flăcări pîlpîind în „miezul nopții de Armindeni" denunță comori îngropate de haiduci olteni. Fapte ca acestea sînt preluate da Ia intermediari : „Ne spun bătrinii" sau : „Spun plugarii".Poetul e numai colportor !Lumina și satul fiind elemente corelative, poetul din Pămîntul luminilor mele (1940) dă contur unui Sat fără hrisov, spațiu sacralizat în vreme, cu „poteci sonore do balade". Pe de altă parte, tușe realiste vorbesc de „chip", de „superstiții" și „cioburi arse", d ’ satul „ghemuit, posac. în.sarici sure"; ochiul, iscoditor, străvede sufletul satului-arhetip : „Satul meu sărac n-are hrisov, / Hrisovul lui e undeva-n pămînt... / Nu-i pergament, nici piatră, nici, cuvînt. / E sînge și arșiță, șl istov. // s-a adîncit în fiecare zi. / De la-nceputul lumii pîn-acum. / Prin bulgări grei de trudă și de scrum / Și-n funduri de pămînt s-o odihni. // Nu știe nimeni unde e-ngropat. / în cimitir, sau undeva pe cîmp..."Pluguri trase de boi „cu greabănile roase", rodul precar, scos din „adîncimi". păsări mii, timpul rotindu-se peste cîmp configurează un tărim văzut din centrul lui, în respirația-i milenară, aceeași de la vechile Gcorgîco. Lucrurile se repetă imperturbabil, urmînd mișcarea astrelor. Viguros în felul unui Brâncuși poet, dar și meteo-sensibil, privitorul din Ploaie și soare admiră țărănește norii — „șerpi mari porniți de vînturi să se bată" —, îl rețin trăsnetele, furtuna, stihialul ; îl înduioșează copilele care : „lîngă sat / au jelit și-au îngropat, / umbrele norilor, / țipătul prigori- lor..." La polul opus, înspăimîntă canicula; o Amiază moartă amenință cu frîngerea ritmului biologic : „Parcă pică plumb topit... I plumb topit, nemărginit, ' din văzduhul. împietrit..." Existența se vrea împlinită în legea pămîntului, într-un timp sferic, „sub legile / Totului, văzduhului". Se schițează similitudini cu Blaga. în invocații fremătătoare ca în Viul pămîntului : „Pămîntule, dă-mi leacul care-1 porți / în viața ce crește și-n floare..."
Const. CIOPRAGA

din lași

Anul 1959 marchează o etapă importantă în istoria relațiilor prietenești intre România și India. în acel an se înființează Ambasada indiană în București. încep schimburi de specialiști în domeniile științei, tehnicii și în ccl al învățămîntului. Inginerii și tehnicienii români ajută India să construiască o rafinărie la Gauhati. România ofetă primele burse pentru cadrele indiene să se specializeze în petrochimie și în geologia petrolului, la Ploiești si respectiv în București.Pe plan cultural, anul 1959 vede reeditarea Sakuntalei în traducerea lui G. Coșbufc cu prefața semnată de Edgar Papu, editarea gramaticii sanscrite a lui Theofil Simenschy si publicarea unui volum de nuvele alo lui Rabindranath Tagore în tălmăcirea românească. Și, prima delegație culturală din România vizitează India în cadrul acordului bilateral în 1959 ; din acea delegație făcea parte profesorul G. Ivănescu, indo-europenistul din Iași.Latura indianistică a preocupărilor savantului ieșean a fost mai puțin cunoscută în afara cercului de orientaliști. După cîte știu, n-a publicat decît o singura lucrare în această direcție, anume La formation du pantheon vediqae în Studia et Acta Orientalia (Buc., vol. V—VI, 1967), un studiu profund, reliefînd sau. stabilind evoluția personajelor mitologice ale diferitelor culturi indo-europene dintr-o obîrșie comună arhaică.. Aceasta reprezintă continuarea lucrării Divinites indo-europeches empruntees aux populations de l’Asie-anterieurc et de îa Mediterranee a autorului publicată în volumul III al aceleiași reviste.Membrii Asociației de studii orientale din București știau însă că aveau o filială în Iași. Nimeni nu cunoștea unde era sediul ei, nici cine o conducea, doar se știa că ea a fost reprezentată prin G. Ivănescu. Multe conferințe de înalt nivel științific au fost ținute atunci în Iași. Profesorul Ivănescu proiecta comunicările, avea grijă de conferențiarii veniți din alte părți, scria afișele și le lipea singur, stătea în afara orașului și n-avea telefon ; totuși tinea legătura cu toată lumea. în preajma conferinței, umbla din masă în masă la Casa Universitarilor ca să-i invite pe oamenii de cultură. Totdeauna sala a fost plină și publicul la înălțime. Totul se realiza datorită efortului și personalității lui G. Ivănescu. Un om era o instituție.Am vizitat lașul de cîteva ori în anii ’70. cînd elaboram ’ teza de doctorat despre influența indiană în gîndirea lui Eminescu. In cursul uneia, am prezentat un referat la filiala Asociației ; a fost cea mai dezbătută parte a lucrării mele : ecouri ale lui Kalidasa în opera eminesciană, z^u fost emise păreri pro și contra analizei mele, cele contra fiind mai multe, așa cum m-am și așteptat. Profesorul Ivănescu. care a prezidat ședința, a fost de acord < a mine, și nu-a spus ulterior: „Cu vîrsta am ajuns mai receptiv. M-am convins îndată ce v-am auzit. Nu era nimic de contrazis".Nu susțin că aceia care s-au pronunțat împotriva tezei mele n-au avut argumente raționale. Dar profesorul avea ceva în plus. El avea sensibilitate, fără de care nu te poți apropia nici de Eminescu. nici de Kalidasa. Nu este de competența mea să mă pronunț dacă G. Ivănescu avea sau nu un spirit enciclopedic, dar pot să afirm că vasta și plurivalenta sa erudiție nu l-a făcut un intelectual sec. El înfățișa o combinație rară a înțelepciunii mature cu entuziasmul și simțul umorului proprii vîrstei tinere.însoțise pe cunoscutul lingvist indian Suniti Kumar Chatterji, cu ocazia vizitei sale în România. în cursul unei plimbări prin cartierele ieșene, indo-europenistul din Calcutta s-.i oprit în fața unui lustragiu și s-a angajat într-o discuție. Specialistul din Iași și-a ciulit urechile și s-a întrebat în ce limbă se desfășura conversația. Profesorul Chatterji nu vor bea, evident, acea franceză supra-rafinată, cu care cîștigase admirația intelectualilor români. Firește că și Ivănescu a simțit nevoia de a-si lustrui pantofii. Fiind întrebat, băiatul l-a informat cu un ușor dispreț că străinul vorbește stricat limba țigănească. După o atare elucidare. Ivănescu nu s-a mai încumetat să-i pună întrebarea oaspetelui.Nici eu nu am putut să satisfac curiozitatea lingvistică a cărturarului român. Era cu neputință de ghicit în ce limbă indiană vorbise profesorul Chatterji — căci el știa multe — și prin urmare care din ele sună atît de apropiată dialectului țigănesc din Moldova. Spre distracția publicului nostru, am relatat această anecdotă la interviul realizat de televiziunea Calcutta în timpul vizitei mele, ulterioare, în India. în iarna anului 1977. Dar nu mi-am putut lămuri problema care m-a intrigat și pe mine, pentru că marele savant indian se stinsese din viață cu cîteva luni înainte.A rămas o altă discuție neterminată. Odată mă întorceam din Iași cu trenul, și profesorul Ivănescu luase același tren spre casa lui. Discutam felurite păreri despre datarea coloanei de fier neruginit de la Delhi. Trenul s-a oprit la Nicolina ; el a coborît.Au trecut ani în care am pierdut legăturile directe cu domnia sa. într-o zi m-am trezit cu știrea că profesorul G. Ivănescu a trecut în eternitate. De pe străzile lașului a pășit în paginile istoriei.
Amita BHOSE



Anghel Dumbrăveaou

Aproape o fantezieSînt invitat la felurite ceremonii Trebuie să duc crucea căldarea cu apăcoroana uneori praporii prietenii iar acum coșciugul în care mă odihnesc o clipă așteptînd să se-ncheie cîntările să se arunce băncuțe la fîntîni și răscruciBăiat bun oftează careva din suită mascîndu-și surîsulToată viața ne-a lăsat s-o luăm înainte numai acum de ce s-o fi grăbit nu înțelegDin cînd în cînd deschid ochii și-i observ printre genele florilorVa începe o petrecere ca-n vremurile bune Păcat că lipsește er Chiar ne lipsește sînt de părere cîțivasClopotarul e neașteptat de zelosAh dar s-a dus Necuratului totul Unul de mă urmărise întreaga viață a leșinat văzîndu-mă cum ridic capul s-aud mai bine o glumă al cărei subiect devenisemS-au risipit ca potîrnichile toți alergind care-ncotro îngrozițiNumai Ea plînge pe seîndura tronului abandonat lîngă drumȘi nu știu cum să fac să n-o sperii cînd o să ies să-i spun toată istoria

Ștefan

Tca'ciuc

Biblioteca din
AlexandriaNoapte de noapte La lumina lunii Munții își notează Impresiile lor zilnicePe zîmbetele imaculate ale zăriiȘi la revărsatul zorilor de ziuă Cu ele înfășoarăRănile copacilor.Și astfel copacii împrăștiați prin toate Sanctuarele lumiiDevin adevărateBiblioteci din Alexandria.(Dar ce păcatCă cititorii lor cei mai avizați Sînt securea și ferestrăul).

George Genoiu

V ic ti ma fericită 
sau
Conversație în 
oglindă

Tabloul IVIN CAMERA DE ZITATĂL (cu fața în ogljnda care domină încăperea) ; stăm cțe-atîtea ceasuri împreună și nu vrei să-mi spui nimic. De ce m-ai chemat ? ...Mi-ai dai ae înțeles că prezența mea aici nu suportă amînare ...Am ieșit din spital și-am venit la tine. Ți-am simțit disperarea in glas.J lAMINIA : Numai atît ? I .TATAL : Ce vrei să spui ?FLAMINIA (neliniștită, formează numere de telefon la care nu răspunde nimeni. Renunță.) : De fapt, ce căutai la spital? îmi dau seama că ești sănătos tun.TATĂL (privind-o semnificativ) : Curioasă întrebare! M-am internat pentru controlul medical periodic. De la o anumită vîrstă e necesar... Mai necesar decît orice... Am unei, stări ciudate, totuși. Refuz să discut despre trecițt.... în rest, nimic deosebit. Nu te bucuri că ai un tată sănătos ? Alți copii au destula bătaie de cap cu părinții...FLAMINIA : Crezi că eu sînt scutită ?TATĂL : Ce vrei să spui? (Pauză). Nu-ți lipsește nimic... Deși ai rămas fără mamă, am căutat s-o înlocuiesc așa cum am putat și m-am priceput.... Ai dus lipsă de ceva ?FLAMINIA : De un lucru esențial...TATĂL : Pot,să știu și eu ?FLAMINIA (după o scurtă pauză): De adevăr... Am trăit în minciună și ticăloșie.TATĂL (autoritar): Ce nesăbuință ai făcut, Flaminia ? (Pauză). De ce taci ?... înțeleg de ce m-ai chemat... Spune odată, poate reușesc să te salvez... Știi că am atîția prieteni și colegi care ne pot fi de folos... Am destui oameni cu obligații mari față de mine... Am construit hidrocentrale, dar am construit și altceva, Flaminia. Am construit relații, legături. Spune ce vrei... Știi că pentru mine imposibilul nu există, Am dat ca să mi se dea. Cere și vei primi tot ceea ce dorești...FLAMINĂ (categorică) : De data aceasta nu ! Niciodată, nimic de la tine ! Niciodată nimic de la colegii și prietenii tăi, de la relațiile tale ! Mi-ajunge ! M-am săturat de protecții și legături de influență ! Te-am chemat să te pun față-n față cu viața.TATĂL : Cu viața mea ?FT.AMINIA : Cu viața noastră, tată...TATAL : Nu înțeleg !FLAMINIA : Te-am chemat să te privești în oglinda ființei tale... Uită-te! Privește-te cu luare aminte... Privește-te cu atenție ! Nu vezi nimic?TATĂL (derutat); Flaminia !... Ce se întim- plă cu tine. Flaminia ?FLAMINIA : Ceea ce trebuia... Era firesc sa aiungem să trăim această noapte... Să se termine într-un fel... (Izbucnește în plîns nervos). Te urăsc, tată !TATĂL : Mă urăști ? !FLAMINIA: Ce-ai făcut din mine? (Pauză) De ce nu-mi răspunzi? De ce taci ? . .TATĂL : Nu înțeleg întrebarea, Flaminia ! Nu înțeleg de ce mă urăști ?FLAMINIA : Orice mare dragoste se trans-

Zîmbet tăiatTimpulMi-a tăiat în douăZîmbețulChiar în clipa înfloririi lui Pe buzele-mi crăpate De setea cunoașterii.Și de atunci zîmbesc numai pe JumătateIar Timpul cutreierăLumea-n lung și-n latȘi strigă-n gura mare Că areDe vîrizareO marfă extraordinară.Aș răscumpăra-o chiar eu Dar mi-e frică să mai facPe zîmbărețul.
OriginalitateSîntCel mai originalTîlhar :FurTăcerea cuvintelorȘi zarva ideilor...

formă în ură... Șe-ntîmplă numai atunci cînd dragostea e mincinoasă.TATĂL (izbucnește în rîs, aplaudă): Bravo, Flaminia, Excelent ! Joci bine. Convingător de bine !... Ai fost admirabilă, Flaminia. Uitasem că ai vrut să devii actriță— Cu ce să te recompensez fiica mea dragă... Ce vrei să-ți cumperi și nu-ți ajung banii? ... Am toate cecurile la mine. Sînt dispus să achit orice sumă, să plătesc valoarea oricărui capriciu. Pentru fiica mea decontez totul, pînă la ultimul ban... Joci tare, Flaminia ! Felicitări !FLAMINIA (derutată de reacția tatălui) : Vasăzică, joc tare. Deși am fost convingătoare, totuși crezi că mă prefac !... Că vreau ceva de la tine... Ești un mare păcătos, tată, dacă tu nu ai înțeles că fiica-ta trăiește o mare suferință... Nu știu de ce mi-a ajuns pe limbă cuvîntul nemernic !...TATĂL (poruncitor) : Ajunge Flaminia ! Nu prelungi jocul. Nu mă impresionezi. (Pauză). De ce sînt un nemernic ?FLAMINIA : La fel de poruncitor, ca acum, o reduceai la tăcere și pe mama... îmi amintesc destul de bine cum te purtai cu ea... Pentru tine era nimeni și nimic.. în schimb ea te-a iubit, tată.TATĂL : Și eu am iubit-o, Flaminia... O dovadă este și faptul că nu m-am recăsătorit...FLAMINIA : Ți-a plăcut să nu-ți ceară nimeni cont de ceea ce faci.TATĂL : Independent, suveran și demn Un principiu Sănătos, nu ?FLAMINIA : Cam egoist, trebuie să recunosc.TATĂL: Eu? !FLAMINIA : Principiul... Dar, în afară de noi înșine, ca indivizi, există și celălalt și ceilalți semeni. . .TATĂL : Fiecare cu viața lui, Flaminia... Singurul celălalt care mă interesează ești tu, Flaminia. Nimeni altcineva.FLAMINIA : Ciudat ! Și totuși succesele vieții tale s-au bizuit pe colegi și prieteni, pe relații bine condiționate, cum spui tu... A- dică pe ceilalți... Cum îți explici ?TATĂL : Mă rog !... Inteligența, adică adecvarea la situație... Cînd celălalt sau ceilalți sînt incluși în calcplul existenței, în succeșu’ în carieră' derogarea face parte din principiul reciprocității. Eu n-am aplicat metoda îmi dai. ît.i dau ...Eu am plusat... Am fost generos... Mi-am zis ; îți dau mai mult ca să mă ții min- e toată viața... Celălalt există pentru interese, restul numai convenții și zîmbete prefăcute... Măști, pretutindeni numai măști.FLAMINIA : Cunosc această lecție!... Am învățat-o și eu de la tine.TATĂL : Și nu ți-a fost de folos ?FLAMINIA : Nu ! Pînă la urmă de nici un folos... M-a făcut neom... Tu m-ai făcut neom, tată... Tu m-ai ucis înlăuntrul ființei... Sînt ca un robot fără suflet...TATĂL : Semeni cu mine. Flaminia. E cu totul altceva... Ești rațională. Dacă simți așa cum te-ai mărturisit înseamnă că ești un om al timpului... Cui folosește mila și generozitatea prostului ?FLAMINIA : Tată, sînt o victimă.TATĂL : O victimă fericită.FLAMINIA : S-ar putea... Depinde... (Acuzator). Deocamdată, sînt o victimă a ta... O victimă a principiilor tale. M-ai învățat să ascund adevărul și să trăiesc în minciună... Numai că zîmbețul acela prefăcut, moștenit de la tine, m-a ros pe dinăuntru și mi-a uscat sufletul. (Pauză. Calmă) Tată, te-am chemat să știi că vei avea un moștenitor...TATĂL : Cu Ilarie ?FLAMINIA (intrînd în joc). Da, cu Ilarie !TATAL (vorbind să se afle în treabăț : ...înseamnă că vă împăcați bine... Vezi că ți-am recomandat un băiat bun ?FLAMINIA : Nimic de zis, e de treabă... Prea cumsecade.TATĂL (încercînd să calmeze situația) : pentru asta m-ai chemat s.ă-mi spui atîtea vorbe jignitoare ? (Pauză). Ilarie cînd vine ?FLAMINIA : Nu știu ! (Pauză). De fapt, nu mai vine, m-a părăsit...TATAL: Nu mai înțeleg nimic !FLAMINIA: Fosta lui soție, pe care tu ai cunoscut-o mai bine decît mine s-a sinucis...TATĂL : De ce ?FLAMINIA : Pentru că tu i l-ai luat pe I- larie și mi l-ai dat mie... Pentru că nu există nimic si nimeni în afară de tine...TATAL: Și de tine, Flaminia... Am vrut să fii fericită cu IlarieFLAMINIA: Dar la el și la soția lui te-ai gîndit ?TATAL : Era o situație complicată. n-are sens să dezgropăm morții. Era implicată în țesături frauduloase. Nu-ți pot spune decît c’ e cam rea de muscă, îi plac bărbații cu păru’ cărunt ...Știe ea ce știe ! Bărbatul cu părul argintiu n-are buzunarul gol... Mai ales dacă are și o funcție... (Pauză). Eu n-am făcut altceva decît să-l cunoști pe Ilarie... A fost vorba de o logodnă prelungită, un fel de căsătorie de probă nicidecum să faceți și copil...FLAMINIA : Te temi de moștenitori ?TATĂL : N-are sens, Flaminia !... Cred cl 

m-ai chemat să te ajut... înțeleg. Nu este imposibil... Un copii în ziua de azi este o polară... Și mai ales cu un bărbat care te-a părăsit.FLAMINIA : Dar copilul există... E un băiat mare... (Categorică, pe un ton disperat). Există. înțelegi ?... Există și e al meu ! înțelegi ?TATAL (simulînd nedumerirea). Un băiat mare ? !FLA.MINIA : Te întrebi și te miri, de parcă n-ai ști... Ți-am spus să p.ivești în oglindă... Acolo e viața mințită, durerea șl tristețea ascunse sub zîmbețul prefăcut... Âcolo e și copilul pe care mi l-ai smuls și ai vrut, cu orice preț, să se piardă în lume... Atunci, tu, tată, ai săvîrșit cea mai mare crimă. Mi-ai mutilat simțurile... Mi-ai atrofiat sufletul de femeie, de mamă. în Schimb, mi-ai inoculat egoismul și disprețul față de bărbat, față de semeni... Mi-ai impus să 'trăiesc în nesimțire și eroare, să mă pfefac. Să par că sînt fericită și curată ca lacrima. Port cu mine o vină pe care tu mi-ai dat-o ca moștenire și ca povară. Mi-ai pustiit sufletul și mi-ai răpit fericirea de mamă adevărată. Țu mi l-ai smuls de la piept din primele ' clipe... Puteam să fiu bună, dar m-am înrăit... Tu ești vinovatul. Iată de ce te urăsc și sînt nevoită să-4’ repet din nou că ești un netrebnic. Mare cît păcatul cu care m-ai împovărat.TATAL : Tu ești nebtină, Flaminia ! De unde pînă unde aceste scorneli, aceste închipuiri nesăbuite. (Categoric) Ți-am spus odată pentru totdeauna să-ți scoți din minte că ai avut u" Copil...FLAMINIA : Așa am cezut și eu. dar uite '■ă nu mai pot să mă mint... Copilul exist- Eu l-am adus pe lume... Tu n-ai vrut să șe știe pentru că era dintr-o dragoste cu un băiat al cărui tată nu trebuia supărat; nu era cazul să se afle. Tu ai sacrificat două ființe pentru demnitatea ta și a șefului tău... Pe mine și copilul.TATAL : Dacă mai există cu adevărat, tu nu ai de unde să știi, unde se află copilul. Imposibil !... Orice urmă este bine netezită. ...Mă pricep, am făcu1 armata la grăniceri. Eu netezeam fîșia de graniță, la frontieră... Eu întindeam capcanele pentru spioni. Știam să le ascund. Așa' că...FLAMINIA : Nu te contrazic! Ai prins în capcană pînă și viața mea. (Pauză). Numai ca viața are și alte vicleșuguri prin care ne pătrunde fără să știm, fără să ne dăm seama. Ne trezim cu ea, pur și simplu, si ne întreabă : Ce sînt? Ce-aș putea fi? ...De ce nu mi-am recunoscut greșelile și vina? De ce am lăsat să mă piardă timpul?... Ce puteam să fiu dacă ?... (către tată) Ce puteam să fiu dacă eram o mamă adevărată?... Numai viața ne provoacă să aflăm adevărul...TATAL: Care adevăr? Nu există adevăr. Numai în teorie... La urma urmelor, fiecare cu adevărul său (Pauză) Eu nu țin minte ca tu, Flaminia. să fi avut un copil... De fapt, m-am internat în spital deoarece mi-am dat seama că pentru mine realitățile vieții s-au restrîns... De la o zi la alta, simt că nu mai am amintiri, trecutul e o nimica toată... Simt că trăiesc numai în prezent... Prezentul e totul pentru mine. Uite, acum stau de vorbă cu tine și simt că trecutul dispare, pe mama ta am uitat-o, iar pe tine te zăresc undeva departe... Deseori am astfel de stări... Nu ți-am spus niciodată, pentru că n-am vrut să te necăjesc...FLAMINIA : Boala se cheamă amnezie... Dumneata însă uiți cînd vrei și ceea ce nu-ți convine... Este un fel de amnezie combinata cu viclenie... (Pauză) Fii atent că-ți spun ceva de strictă actualitate... Ceva din viața prezentă... Vestea despre copil mi-a adus-o, Cine crezi ?TAȚAL : Care copil?FLAMINIA : Copilul despre care am tot vorbit...TATĂL : Pe care îl vei avea tu cu Ilarie ? FLAMINIA : Mă rog! Vestea despre copil mi-a adus-o... Cine crezi că mi-a adus-o ?TATĂL: Medicul !... Firește !... Nu ?FLAMINIA (neliniștită, privește ceasul) : Cum a fost cu putință să dispară așa deodată ? Ce s-a întîmplat ? Nici un semn ! Mă ține intr-o insuportabilă așteptare... Nu vine acum cînd aveam mai mare nevoie decît oricînd de el...TATĂL : De cine ?FLAMINIA : De Necunoscut...TATAL : Nu înțeleg !FLAMINIA : Necunoscutul !... Ce știi dumneata, și totuși îl cunoști...TATÂL : Pe cine ?FLAMINIA : Pe... Necunoscut.TATĂL : Flaminia ! Am luat-o razna... Am luat-o razna amîndoi... Ce se întîrhplă cu tine, fata mea dragă ? Ce tot îndrugi mereu necunoscutul și necunoscutul... Ce vrei s. spui ?FLAMINIA (spunîndu-și gîndul cu voce tare) : Cînd eram liceană, m-a acostat un student simpatic... Tata mă aștepta în fața casei ...In loc să-1 invite înăuntru și să-i mulțumească pentru gestul că m-a condus, l-a chemat în instanță și l-a condamnat. Eu am depus mărturie mincinoasă pentru că așa mi-a impus tatăl meu..........In seara aceea cred că devenisem mamă... Necunoscutul a ispășit o pedeapsă nemeritată.TATAL: Ce rost au toate aceste învinuiri?FLAMINIA : El este Necunoscutul pe care-1 aștept... Necunoscutul care acum îngrijește coDilul meu...TATĂL (poruncitor) : Flaminia ! încetează!FLAMINIA (continuă fără să țină seama de vorbele tatălui): Urmează să-i dau un răspuns. îmi dau seama că a dispărut fără urme... De ce? Ce s-o fi întîmplat cu el? Dar ce face Necunoscutul ? !... De ce nu vine ? /TA'i’AL (stare de rău)... Flaminia !... Flaminia ! Simt că mă pierd... Nu te mai aud... Te rog să chemi o mașină de la salvare.... Simt!... Presimt !... Nu glumesc!... Mărturisesc sincer că Necunoscutul mă amenință și pe mine...FLAMINIA : Te amenință?TATĂL : De o bucată de vreme îmi dă tîr- coale... Ce vrea de la mine ?... Necunoscutul are ce are cu tine și cu mine... El este trecutul. Trecutul care în mintea mea se sfă- rîmă în bucăți... Vreau să mă vindec de el.FLAMINIA : De cine ?TATAL : Nu știu !... Am privit prea mult în oglindă și am amețit... Ce fel de oglindă ai tu aici Flaminia? Simt că trebuie s-o sparg... Trecutul. Necunoscutul... Cheamă salvarea fata mea dragă.... Flaminia, sufletul meu.Cortina muzicală și de întuneric



Marius Jupan

Mărinimie(FRAGMENT DIN ROMANUL „MARMURA NEAGRA")
Cînd în ușă apăru o bătrînă, mică de statură, puternic fardată, cu ouă de curcă pe fața, chemată de soneria pe care a- păsase Lăcrămioara, Dona avu o clipă sentimentul că părăsise un compartiment de tren pentru a se strecura în altul, fiindcă blocul acela, împrejmuit de altele, părea a fi un tren veșnic rămas într-un tunel. Chiar și-atunci cînd domnișoara Ioly, care-și recu noscu greu slujnica de altădată, căci trecuseră mulți ani de cînd nu se mai văzuseră întîrzia s-o invite înăuntru ori să o întrebe ce dorește, Dona se gîndea încă la cei cărora le trăsese cacialmaua. De fapt, nu spusese de cît ceea ce gîndea și tocmai această sinceri țațe îi amuțise pe pasageri. Asta ar fi vru; :să fac., -i acum, să-i explice bătrînei pricina ce-o adusese la ușa ei, dar nu mai fu nevoie .atunci cînd în plase se zbătură orătăniile.Pășeau pentru prima oară într-un apartament larg, burdușit de mobilă veche, mîn- cată de carii, peste care domnea ciuperca rîncezelii. Aici totul părea rece, inospitalier, înecat în umbre. înseși fotoliile pe care se .așezară scînciră jalnic, semn că nu mai erau capabile să suporte o povară. Se asemănau întrucîtva bătrînelor care, rămase în semiobscuritatea încăperii, păreau a fi nu stăpînele ci vedeniile acestui apartament. De ce nu aprindeau toate luminile și ce rost avea să le studieze sub aceste umbre ? Doar știa cît iubeau ele lumina pe vremuri, cum își luaseră camerele cele mai însorite ale conacului ce dădea spre miazăzi, cum își umplu- seră odăile de oglinzi și lămpi cu țurțuri de cristal care să facă noaptea o luminăție ca :ziua în amiază. Cum porunciseră să li se construiască o seră cu pereți de sticlă, în care stăteau uneori bucurîndu-se de soarele blînd .al începutului de toamnă ca niște gîze în- tr-un chihlimbar. Sau poate, își zise Dona, ca să nu vadă cum au îmbătrînit. Vor să rămînă în ochii mei așa cum le-am cunoscut demult, tare de mult, pe cînd veneau de la ■oraș în mătăsuri și catifele, cu caii înecați în sudoare.Le aruncau ca la niște milogi tot felul de fleacuri, ilustrate, confetii, beteală, chiar din palatul regal spuneau, ciocolăți, bomboane, baticuri, batiste fiindcă știau ele, domnițele, că prostimea le va proslăvi după aceea. Sînt darurile domnițelor noastre, bolboroseau, marfă de preț, le-am primit pentru credința •și pentru dragostea ce le-o purtăm.în vreme ce tăcerea se prelungea de parcă și fostele stăpîne și fosta slujnică fuseseră brusc amuțite ae povara trecutului, în mintea Donei înviau amintirile, din verile cînd fetele lui Averescu dădeau petreceri în conacul de la țară, ajuns acum tabără de copii. ■Ce rochii, ce șaluri, ce încălțări, ce catifele, ce mătăsuri mai aduceau cabrioletele ! Cînd ■se dusese la Potăin să-i comande o trăsură, Dona avusese în minte acele obiecte de basm, dar ce știa el care nu înțelesese vremurile de glorie — nebănuind că era de fapt decît apusul — ale clanului AverescU ?Semiîntunericul încăperilor o ajută să șe Tefugieze în trecut, să regăsească acolo crîm- peiul de frumusețe după care avea apoi să tînjească toată viața, dar respirația grea, poticnită a celor care se aflau acum în apropierea sa îi da de veste că multe se schimbaseră între timp. Unde era vioiciunea ochilor domnițelor și mersul lor ațîțător, unde se ascunseseră luciul oglinzilor și parfumurile care te amețeau pătrunzîndu-ți în nări ? Rămăseseră acum ca niște momîi lîngă ele și tăceau, tăceau cu atîta suspiciune de parcă se temeau că oaspetele veniseră să le întocmească actele înmormîntării. Fărîma de viață licărea din cînd în cînd de sub capoa- dșle slinoase, de sub papucii roși, promiși paienienilor. acelor păienjeni care se plimbau în vo’e pe pînzele lor țesute în mai toate colțurile încăperii. Erau tot singure bă- trînele. după cum își dădea seama Dona. Nu fuseseră niciodată măritate. Frații lor cei mari plecaseră din țară, undeva, peste O- cean. Auzise toate acestea de la o cunoștință din Cetatea de Aur, rudă apropiată a bătrînelor, dar nici ea nu putuse să spună dacă mai trăiesc domnii, cu ce se ocupă ,și ce averi făcuseră. Cel mai mic murise în război. Vru să întrebe și despre verii care veneau pe la conac, oameni puși pe șotii, călăreți desăvîrșiți și vînători în aceeași măsură, posesorii unor cîini cum nu mai văzuse vreodată, dar își dădu seama că nu mai era femeia care intrase aici. își pierduse cutezanța și bățoșenia pe care i le împrumutase noua ei condiție de mandatară. încet, încet, redeveni slujnica de altădată, simțindu-se prost că stătea jos în prezența domnișoarelor, incapabilă să deschidă gura, așteptînd să-i -vorbească ele mai întîi.„Dar ce să-i spun ?“ se întrebă la rîndul să.u Ioly, vădit încurcată. Luată prin surprindere acționase automat, invitîndu-le pe cele două musafire să ia loc, dar acum îi era imposibil să găsească tonul și limbajul potrivite. Ezita în a-i spune Donei : „Ai picat Ia țanc, sînt o groază de treburi de făcut, nici ve- tsela folosită la prînz n-am puterea s-o spăl, 

zace în chiuvetă, n-ai vrea să..." și a o întreba de vreme. Pentru nimic în lume n-ar fi vrut să afle ceva despre paragina fostului ei conac — auzise că din cele mai multe șl-au făcut gospodăriile grajduri, deși Dona ar fi fost în măsură s-o liniștească.Tăcerea lor prelungită o făcea pe musafiră să se simtă din ce în ce mai umilită Le-ar fi dat dracului cu ifosele lor — ei, iote acum nu mai am nevoie de pomana nimănui, trăiesc pe picioarele mele și s-ar putea să-mi string o avere cum voi nici n-ați visat vreodată, doar se știe ce venit aduc minele de orice fel, și, iote, că ni s-a deschis și noua o portiță, că tot acolo o să ajungem pina la urmă — dar nu putea. Grija pentru Lăcrămioara era mai presus de orice și știa că în lumea subțire nu pătrunzi cu bani. Și-amintea bine de sărăntocul acela de la Blidaru pe a cărei rîpă prăpădită se instalase o sondă și care devenise bogătaș peste noapte. Dar ce folos ? Nu fusese primit niciodată în casa Averescu ori în alte case bune. Ei, oamenii de rînd, semănau cu șoarecii aceia pe care tînărul Averescu — ' cel mare murise în război — îi lăsa să umble prin niște galerii încurcate în Căutarea unor bucăți de cașcaval. Ori nu cu așa ceva s-ar fi mulțumit Dona. Nu avea o fire răzbunătoare — nici Avereștii nu se purtaseră urît cu slugile. N-avea de unde să știe că nu din milă ci pentru că nu era de bon ton să ridice glasul domnișoarele la slujnice. Dona nu dorea decît ca Lăcrămioara să se bucure de preaplinul vieții pe care nu-1 știe prețui decît acela care, asemenea unui' copil sărman ce privește pe geam pomul de Crăciun, împodobit sărbătorește, a cunoscut în adolescență două lumi atît de contrastante. Și pentru a o sălta pe Lăcrămioara în cealaltă lume eră în stare' să se facă frate cu dracul.Elvira, sora ei mai în vîrstă, părea să resimtă lipsa odihnei de după prînz, căci moțăia in fotoliu, tresărind speriată atunci cînd sora ei deschise, în fine, gura, chinuindu-se să imite tonul fals amabil și sfătos cu care-i întîmpina tatăl ei pe țărani. Bătrînul Averescu fusese tamponul dintre ele și această lume pe care nu o cunoscuseră decît ca decor. Avînd nevoie de ei deși se străduise întotdeauna să-i facă a crede' contrariul — Ioly zîmbi complice amintindu-.și de ipocrizia și abilitatea tatălui ei — el își aflase și-și perfecționase cu timpul un instrument de comunicare, legase un pod între el și aceasta lume căci înțelepciunea îl îmboldise să nu se creadă în arendași.— Ei și cu ce necazuri pe la noi, Dona ? Ultimul cuvînt fu pronunțat cu o ironie nedisimulată dar care-i scăpă slujnicei. Mama lor fusese o fire veselă, veșnic pusă pe șotii și se amuzase să dea nume pretențioase sătenilor care avuseseră ambiția să le boteze ea odraslele. Altminteri precis i-ar fi uitat numele.— Necazuri !... ne-a ferit dumnezeu de necazuri, se înalță tremurătoare vocea femeii. Dacă pot să spun așa, e vorba de-o bucurie.— Bucurie ! Iată că aud și eu un cuvînt care a cam dispărut de pe buzele noastre. Și de unde vine ea ? întrebă Ioly.Dona privi galeș către Lăcrămioara.— A, înțeleg, surprinse gazda schimbul de. priviri, fetița și-a găsit un drăguț. Frumos din partea ei. Ne invitați, bănuim, la nuntă..Dona își frămîntă mîinile și Ioly se temu că atinsese un punct nevralgic.— Ne-am grăbit cumva ? întrebă ea.— Oareșcum, adeveri Dona. Deși într-o bună zi trebe să ne gîndim și la asta. Da pentru a face nuntă, e nevoie să fie și fata cu pregătire...— S-au dus vremurile alea. Dacă se plac nu mai contează nici rangul, nici covoarele, nici rudele, nici...— Ba mai contează ceva, o întrerupse musafira, temîndu-se că Ioly voia să spună ceva ce-ar putea răni pe Lăcrămioara, o pregătire, o școală de doamne ajută care să o scoată dintr-ai noștri...— Da bine, Dona, aruncă Ioly cuvintele șfi- chiuitoare din vîrful limbii, tocmai acum cînd ați ajuns la putere ?Dona roși dar își regăsi cumpătul cînd expresia fostei stăpîne trecu de la disprețul cel mai adînc la un zîmbet blajin, o schimbare care nu-i decît la îndemîna celor ce-au practicat îndelung jocul societății.— Vrei să urmezi o școală mai bună ? i se adresă ea fetei.— Dacă s-ar putea, mormăi Dona, ăsta-i gîndul și ambiția noastră.Și pentru că Ioly o privea fără să înțeleagă, vrînd parcă a spune : „Ei și ce amestec avem noi în toată povestea asta ?“ Dona își frămîntă mîinile nervoasă, neștlind cum să le propună tîrgul, fără a le face să se simtă jignite. Paragina apartamentului și decrepitudinea bătrînelor o încurajau, căci era e- vident că o duceau prost și totuși o viață de om nu-i ajunsese să învețe a spune fiecăruia numai ce-i place să audă, așa cum observase la cei din lumea Avereștilor. Gîndul că pînă și Măin Potăin preferase să-și țină copiii lîngă el decît să primească pomana ei o făcea și mai temătoare. Nu avea suficientă experiență a relațiilor sociale pentru a ști că nimeni nu se simte jignit decît de o persoană pe care o consideră egală sau superioară. Simțea însă instinctiv antipatia lui Ioly : felul cum se insinuase în casa lor și presupusa ei șiretenie o i-itau pe bătrînă. Trebuia totuși să încerce, chiar dacă aveau să fie date afară numaidecît. Deși își pierduseră averile șl rangurile, fratele lui Averescu își păstrează probabil relațiile și numai ele puteau mijloci intrarea fetei la Institut.— Dau oricît, domnișoară Ioly, că tot ce-am pus deoparte e pentru ea.— Adică ? întrebă bătrînă, care depășise confuzia, uimirea și revolta și nu mai voia acum decît să vadă la ce o ducea capul pe această țărancă plină de tupeu, deși cu greu suporta aerul ei conspirativ de geambaș pus pe cîștig.— Ca să nu scîrție vreo osie nu trebuie s-n ungem ? Dăm oricît că nu banul ne face pe noi.„Doamne, își zise Ioly în sinea sa, atunci ce-ți mai rămîne ?“ Uitase devotamentul sărmanei Dona care o aștepta cu baia pre gătită cînd venea de la Cetatea de Aur, moțăind pe covorul scărilor ce urcau din hol în camera lor, care o veghea și se per pelea de grijă la cea mai ușoară răceală a ei și care se dusese într-o duminică la bl serică să aprindă luminările ca să aibă domnișoara trecere pe lîngă domnișorul a- cela care i se păruse ei că-i căzuse cu tronc.

— Dar tot nu mi-ai spus ce planuri a) cu fata... învățătoare, laborantă ?—• Ei, și dumneavoastră, protestă Dona, jignită, mai sus !Ioly făcu ochii mari, apoi pe chip i se așternu o expresie mînioasă. Raza ce i se furișase mai devreme în odaie dispăruse acum, și Dona nu mai putea decît s-o audă. Nu-și dădea seama ce gafă cumplită făcuse căci domnișoarele Averescu, bizuindu-se p<_ avere, nu terminaseră cursurile vreunui Institut superior.— Dar ce poate fi atît de secret ? își pierdu ea răbdarea.— Știți, domnișoară, fetei i s-a prezis un viitor mare și chiar unul din profesorii ei m-a îndrumat s-o fac artistă... Vreau adică să intre în lumea cea mai bună, să știe și ea de ce trăiește și cum trăiește !Cuvintele Donei izbutiră s-o trezească de-a binelea pe Elvira. Cele două surori își aruncară priviri prea încărcate de înțeles pentru a fi exprimate în cuvinte al căror tîlc fu deplin priceput de ambele părți, căci ele păreau să se fi deprins cu vederea în întuneric.Reveni :— Ei, ce ziceți ? Că știți dumneavoastră...— Am să mă gîndesc la problema ta, Dona. Deocamdată fata trebuie oricum să-și termine liceul, presupup, dar, firește, o vom înscrie și la o școală de arte. Da, da, continuă bătrînă, în care se deșteptase brusc firea îndrăgostită de farse a mamei, de fapt am niște cunoștințe în lumea aceasta. S-ar putea să-i punem și un preparator.— Dar pe cine cunoști tu ? întrebă Elvira uimită.Se opri însă la vreme.— A, da, desigur, pe domnul Saizescu, născoci ea, înțelegînd că Ioly pregătea una din „acțiunile" ei vindicative prin care „unul din ai lor trebuia să plătească pentru toți ai noștri".— Cu plata nu va fi nici o problemă, Dona, deși, firește, generoasele tale daruri, ce-mi amintesc de vremea cînd mi-aduceai ciuperci din pădure și fragi înșirați pe ață, nu le pot refuza.— O, să vă mai amintiți, domnișoară, bîi- gui Dona, simțindu-se brusc copleșită de o căldură insuportabilă.— Fii încredințată că nu voi uita niciodată.Apoi privirile ei căzură asupra orătăniilor a căror zbatere o făcuse să-i dea drumul Donei, în apartament. Se potoliseră acum, la întuneric și răcoare, și vederea lor avu darul de a strînge miraculos valul de resentimente din sufletul bătrînei. Cum ar fi zis tatăl lor, se aruncase podul înspre lumea celorlalți.— Dar ce faci, vorbi cu jumătate de glas, te-ai pus pe risipă !— Nu-i nici un bai, domnișoară, la noi se mai găsește cîte ceva. Ba aș putea spune că nu avem de ce să ne plîngem. Săptămînal, prin mecanicul trenului cu care am venit, vă vom trimite și noi ce vom găsi de cuviință.— Să-ți dea Dumnezeu sănătate! luciră ochii lacomi ai bătrînei. Și să n-ai nici o teamă : fata e lăsată pe mîini bune.Și ce mîini ! Dacă Dona s-ar fi învrednicit să intre în bucătărie ar fi descoperit pe ceșcu- țele din care mîncaseră ele dulceață un strat gros de praf dezinfectant, iar de s-ar fi întors în Capitală, după cîteva zile, ar fi aflat că Lăcrămioara nu mai locuia în apartamentul spațios și întunecat, fiindcă fusese expediată la mansardă, într-o cămăruță de serviciu.Conducîndu-și musafira pînă în stradă, a- colo unde roiau mașini cu numere străine, Elvira chicoti în sinea sa :„Vai de sluga căreia stăpînul i-a dat haina spre a o ispiti !“
Nn știuSteaua pe care demult o contemplu s-a urnit deodatăa perforat bolta cerească și se apropie amenințătoare mă urmărește steaua cu ardoare cu patimă cosmică și mina care tremură nu știu dacă e teama din suflet linia frîntă a gîndului sau marginea zimțată a literei doar
Perspectiveîn bezna poemului ghemuitmă apăr de crize de melancolie de febra prin care o literă imposibil de transcris încearcă totuși să fie prezentă (dintr-o altă perspectivă s-ar spune că poemul s-a ghemuit în lăuntrul meu întunecat și tace)în bezna poemului seînteiază pentru o clipă undeva sirena Salvării
CopertăPe dealuri ghiara toamnei galbenă se-nfige în suflet și în mintea grămăticului oricum s-ar întoarce el

Nașterea cîntului ’
Sminteală sfîntă 
timpul încearcă 
din forme-n forme 
lutul l-aleargă.- ;
Număr de aur i r 
din veac tot caută, 
fiece clipă-i 
jertfă și laudă.
Frunți de cleștare, 
arcuri de coapse 
invocă veșnicul 
să-1 facă oaspe.
Dar absolutul 
nu-și află haina, 
îl hăituiește 
pururea taina.
Neistovirea 
aripe iscă, 
timpul Ie-ncearcă, 
Icari le riscă.
Sus însă frînte 
pe strune albastre 
în hău răsfrînte.
Durut de astre, 
întregul, — cînt e.

închisa revelație
Sensuri tînjesc 
mute-n ajun. 
Verbul ceresc 
m-aține-n drum.
Pe drum ales 
ceasul cel unic 
nou înțeles 
întîmplă runic.
Entelehia
’nalt, în nemoarte, 
va să m-absoarbă.
Dar veșnicia, 
stînd de cea parte, 
s-a născut oarbă.

Ultimul dincolo
Verb sacru ! Te contemplu, 
geamăn eon și templu !
In tine carnea lumii 
și-atinge curăția 
transcenderii-n netimp. 
Ești străvezimea humii 
prin care își fac schimb 
Orfeu cu veșnicia
Cojindu-mă de zgure 
luate cu-mprumut 
din țărmi și evi străini, 
prin cercuri tot mai pure 
tu mă restitui nud 
celei dintîi lumini.
Din spațiul nul, în castă 
primejdie de zar 
mă-nalț, unde adastă 
azur vizionar 
deschis noii lumine 
a izbăvirii-n sine.
în ea de eu mă mîntui. 
A sa substanță —■ cîntu-i.

are fereastra lipită de ochiși vede aceleași dealuriși simte aceeași durere de aceea (nicicînd) nu va fi un erou
DacăDacă textul acesta ar fi un poem s-ar desface-ntr-o mie de fire peste corturi umile și temple asire și s-ar face la urmă iar ghem dacă sfera celestă pe ea ar încape de o parte fiorul genunchilor și în cealaltă aplauze trandafirii ci nu s-ar fringe uscaturi și ape n-aș avea un motiv serios să mă tem că în șirul de litere s-a strecurat dacă textul acesta ar fi un poem un polen cu parfumul blindat

Emil
Nicoîae



Zaharia Sângeorzan

AriciiAricii nopții te povestescTe privesc bolnavi de fapteDe ritual cerescDe vinovate reculegeriEiAnonimii gladiatoriTe sfințesc cu vederea lorInimă de basm :Să nu-ți pierziNiciodată tandrețeaAricii memoriei te povestesc zilei Și Orfeu trece prin orizontul PatimiiTerorizat de Isolda...
Și spuneNu-mi spune nici o poveste Nu-mi desena nici o inimă Arsă de iubireNumai privește în Dicționare Babilonul semnificațiilor Și spune un cuvînt orbit De dragostea ta...
FîntînaEîntîna cu-nchipuirea învață Numele tăuIubirePovesteînvață și dezvațăLumea să priveascăNoapteaVinăLege să fieTu cu gîndul mîntuireInimași lasăMoartea să mă știe...
Fericite 
melancoliiFericite melancolii delirează-n rugulNestins din Piazza della Signoria /Ascult :Viața vorbește cu marele florentin /înToscana magică din poeziileNescriseNcrostiteȘi ascezii se închinăRememoreazăRescriuBibliiModerneCu orgolii de adolescențiNemîntuiți de jazzȘi azi sfînta spovedanieA căzut în păcatPrivind din nou rugulSpînzuratDe inimaInfernului

___________________ y

ÎntoarcereZîmbești stingherit buchetul ?nu-1 spermănușa ți-c goală de floare de cerdar albulcostumul întoarcerii tale rotește-n plutire fîșii de petalefîșii de azursublim inocenttu știi cînd ai ruptdin marea corolă a spațiului pur?
înclinarePe cumpănă un val o piatră sau o frîntură de caisăla ce-a fost dat nimic adună și acu-nțelepciunii tace precisă cîn*ărirea lumiiea însășisemnul ei de paceși doar o șoaptă-ai spus mirarealipește genele de frunte : pe taler răsărit un munte ?s> -nclină cumpăna de-auzul cuvintelor?așa mărunte ?

Mariana TARANU-RAȚIU 
’

Dan Florin Popescu

Chipul meu blind
Am 33 de ani, dar chipul meu îi induce în eroare pe mulți dintre cei care abia mă cunosc: mă consideră mai tînăr. Deîndată ce îmi mărturisesc etatea, le simt privirile ațintindu-mi obrazul, ca și cum ar încerca să-mi incizeze epiderma. Negăsind ceva care să le infirme bănuiala — că nu am cum le zic 33 de ani —, totuși încă binevoitori, dispuși să-mi acorde oarecare credit, ochii lor se înalță, scrutează insistenți. Numai că nu află „labe de gîscă" la colțurile pleoapelor mele, pe frunte descoperă greu cute părelnice, subțiri precum liniile trasate de o peniță fără cerneală...Hotărît, îi simt jubilînd, nu i-am putut înșela: pentru ei sînt un adolescent ! Și firesc, singură buna lor creștere îi reține să-mi arunce în față ce cred cu adevărat cînd le spun — iar asta îmi dăunează și mai mult — că de la 30 de ani, cu dragoste, sînt .șeful unui birou. Asta este, rărriîn etichetat adolescent obraznic și fanfaron. In consecință, suport stoic gratificări cu pleoape strînse ironic, sprîncene încruntate, buze stîlcite de sarcasm, fluturări a lehamite din mină... în disperare de cauză, recurg la ar gumentul suprem : buletinul de identitate Față de fotografia de acolo, făcută în urmă cu destui ani, fizionomia mea a suferit modificări nesemnificative...Cum prietenii mei au apartamente în cartiere noi, destul de îndepărtate, stau mai mult singur în garsonierei mea confort îmbunătățit. Fumez fără abuz, consum cafea fără abuz, cînd și cînd mă binedispun cu două- trei păhărele, fac lungi plimbări, mănînc si dorm normal, ascult muzică, citesc enorm....Gîndesc acum (sincer să fiu, acest ginți l-am purtat deseori în mine), gîndesc deci că nesfîr.șitele mele ore de solitudine mă determină, în ultimii ani, să-mi doresc urmarea unei, npi facultăți, la fără frecvență.Luni de zile mă pregătesc asiduu. Treptat însă interesul pentru obiectele de studiu scade, înțeleg că am șanse infime să intru.Și totuși, iau trenul spre centrul universitar ale. ., totdeauna cu puține zile pînă la încheierea ' înscrierilor. Trenurile sînt atunci tixite, transpirate de proaspeți ori mai eopți bacalaureați, de părinți, frați, bunici, prieteni. Cîteodată intru în vorbă cu vreun băiat. 11 simt invidios, jinduind pentru el calmul arborat de mine. Ochii îi mărturisesc ce gîn- dește despre mine : ăsta ori e foarte bine pregătit, ori e inconștient !...In zăpăceala furioasă din gara terminus 

Vocile inimii

Ascult de-o vreme viscolul, furia zăpezilor sălbatice din mine și-ncerc să transplantez în vis tăria dc-a viețui în doruri citadine.

De-o vreme-ncerc regretul înserări și depărtarea stelei ce-am visat — prin viscoliri sălbatice străbat vîslind spre țărmul alb al așteptării
MuguriSă beau din limpezimea unei ape, acolo, lingă tainicul izvor, s-ascult cînd în cais încep șă crape gingașii muguri în al vieții dor.S-aud vibrînd o rază de lumină in sufletul pădurii neumblate, să știu că veșnicia ne înclină si peste vîrstă doar o jumătate.Să văd cum frunza flacăra învie de sub zăpezi și de sub pașii grei, că dragostea reintră-n veșnicie înmugurind din nou în ochii mei.

Constantin MATEI

ion Alexandru Angheluș

★
★ ★profesorul meu de echilibru mă scotea la lecție ori de cîte ori mă-mpiedicam de vreo femeiecărările îmi spuneau niciodată nu poți ști unde te pot duce îmi plăcea această disciplină era cea mai curioasă am învățat-o rupîndu-mă în două mijlocul primăverii mă scoate afară dintre două anotimpuri

PoemDe fiecare dată îmi opresc pașii pentru a asculta acest arbore. Apele își culcă amurgul pe mîiriile mele.Umbrele lor se-ascund, soarele și-a pierdut echilibrul.Simt cum mă desprind de sîngele ce-și caută somnul, genunchii au înflorit ascultînd galopul șarpelui orb pe fruntea mea de copil rănile luimi-au vindecat adîncurilo.
Dan MOISII

Ion Alexandru Angheluș pornește 
prin „Nunțile focului" (1971) seria sa 
de cărți așternute pe hîrtie : versuri, 
espuri, critică și istorie literară, un 
om s-a dăruit și ni se va mai dărui 
încă. Permanent o conștiință, un ade
vărat cărturar retras în cămăruțele 
transformate în bibliotecă, în cele cî- 
teva cămăruțe ale casei sale mîngî- 
iate de frunzele viilor hușene, ol pro
pune pe mai departe o descifrare a 
celor nepublicate ; nemiloasa a dis
trus trup, nu suflet, nu spirit. Din 
cărți ,și manuscrise o lume a unui 
timp anume, dus dincolo odată cu ol, 
ne rămîne ca o oglindă de refracție 
și nu reflexivă. Cuvîntul nu e un ne- 
euvînt ca la Nichita Stănescu, nu e 

nenăscut în sensul rostirii. Limi
tele poeziei nu sînt forțate prin cu
vînt ci prin imaginea clasică proiec
tată fantastic de călătorul prin vers. 
Ion Alexandru Angheluș, un maro 
imaginativ hormeneut al timpului 
nostru, ar fi împlinit acum zece lus
tri. El. Dar versul ? Să vărsăm cî- 
teva picături de busuioacă de Boho- 
tin pe iarba din poienile Dobrinei 
unde obișnuia să ne recite varian
tele poemelor ce urmau să apară..

Li viu PENDEFUNDA

★
★ ★N-am să mai pot muri așa de ușor în fiecare dimineață.Se aude pe undeva o moarte adevărată.

★

Decoro bancăparcul cu busturiamurgul — filigran pe zidul bisericii vechi — șiparfum de zăpezitu stai pe banca din parcul cu busturi ții în palme o clepsidră — vor spune că e prea complicată multprea complicată această imagine-aproape la tîmplăun paingăn subțire purtîndcrucificată lumina

Inorogsă alergi cu tălpile subțiri încă fumegînde— în urmă-ți iarba sunînd a pămînt —prin palid somnul murgilor să gonești năuc— desert de albastru — DINCOLOtrupuri fragile de turle aerul cîntînddintr-o mic de orgi
Codruța CIUBOTARU

Prietenul meu dc la Iași, Poetul cu înfățișare dc efeb, cu muza atît dc gracilă, îneît mi-e teamă să n-o rănească suflul barbar al imaginilor mele violente ;Prietenul meu de la. Iași, orașul cununilor eminesciene, telefonează tîrziu și pe firul nevăzut se revarsă în singurătatea mea un cer dc porumbei cu aripi de neant.Astfel, voi mîngîia întristarea versurilor sale suave, ponegrite fără motive !

ne dăm mîna, ne batem încurajator pe umeri, „— Baftă, bătrîne, poate ne revedem la toamna !“. Nici un moment băiatul nu-și închipuie că pot să-i fiu altfel decît congener... Chipul meu i-a jucat și lui o festă....O singură dată am scris peste jumătate din subiectele date la concurs. Alte dăți abia de intuiesc despre ce e vorba... Timiditatea și scrupulele brusc revigorate mă obligă să ra- mîn în sală. Urmăresc supraveghetorii, caut să le înregistrez cît mai fidel mișcările, ges- turile-tic, le privesc hainele, călcătura, căutătura, obrajii, fețele, gurile, nările, bărbiile.Pe urmă (e o imensă impolitețe,, dar...), pe urmă îi descriu în paginile care se umplu- umplu-umplu, spre invidia multora dintre cei din jurul meu....întors acasă, îmi place să cred că acelor supraveghetori le-am făcut portrete de neuitat. Cum nu mă leg de eventualele lor de- fepte fizice, consider că nu-mi poartă ranchiună.Noaptea, cu o țigară pîlpîind în întuneric, îmi închipui că ei își vor aminti că în cutare bancă, în cutare rînd h,Da, el trebuie să fi fost!“), un ins scria fără întrerupere.Și avea un chip blind.
Zidirea din nouBH agonul în care călătorise — penultimul al ® garniturii —, oprise la o distanță aprecia- “ bilă de gară. Abia cînd citise inscripția de pe peronul acesteia a. înțeles că nu aici trebuia să coboare. Era însă prea tîrziu spre a mai , face ceva, între timp trenul plecase.Ar fi fost necesar să întrebe pe cineva direcția spre un hotel. Se întărise însă cu gîndul că două ghinioane într-un interval scurt sînt, totuși, improbabile. Așa că o luase la întîmplare pe o stradă care, își spusese, ducea în centrul orașului.Curînd însă se împotmolise, învîrtindu-se mereu — mereu pe niște stradele pustii, mărginite de clădiri semețe. Pașii ii răsunaseră pe caldarîm, măcinînd pacea nopții. Drept acuză a nesăbuinței sale, lăuntrul i se împovărase cu neliniștitorul simbol al labirintului.In cele din urmă, epuizat, cu ochii împăienjeniți și vîjîit sumbru în urechi, se oprise în dreptul unei case, la întîmplare. Apăsase pe butonul soneriei. După minute dilatate de așteptare, un bărbat în vîrstă apăruse în prag.— Numele meu este Emanuel, îi zisese. •— Iertați-mă că vă tulbur somul, dar, vă implor, îngăduiți-mă să înnoptez la dumneavoastră.Bărbatul clătinase aprobator din cap, fă- cîndu-i loc să intre. II condusese tăcut la etajul casei, unde îi oferise o cameră imensă, plină cu ceasuri zumzăitoare, de toate formele și mărimile.întins în pat, după nesfîrșitele ore de călătorie și de rătăcire prin oraș, el nu reușise să se spulbere, cum tînjise atît, într-un somn fără pereche... Era intrigat de atitudinea bărbatului, care îi oferise găzduire fără să-i ceară în prealabil vreun preț ori explicație. Aproape se resemnase cu gîndul că nu va lipi geană de geană....Multă vreme ascultase tic-tac-urile ceasurilor, diferențiindu-le după ritmuri și tonalități. Somnul îl biruise abia către zori...Cînd s-a trezit, toate ceasurile arătau 12 fără un sfert.Plăcut surprins și totodată stingherit de a- mabilitatea extraordinară a gazdei, el găsi masa din centrul camerei plină cu bunătăți. Exact cînd își încheie festinul, după un ciocănit în ușă, trei bărbați, îmbrăcați după o modă desuetă, intrară în cameră.

După ce îi dădură binețe, cel din mijloc îi spuse :— Vă numiți Emanuel. Așteptă ca el să confirme. Continuă : — Vă așteptam de mult reîntoarcerea în oraș. 'El îi privi pe rînd, surprins.— Domnilor, cred că greșiți. Este prima oară cînd poposesc în orașui dumneavoastră. Așa că nu mă puteam întoarce în acest loc. Schiță un zîmbet, apoi : — Pur și simplu am coborît aici din eroare, destinația mea fiind alta. Dacă atît de amabila mea gazdă m-ar fi întrebat de azi-noapte ce e cu mine, consider că lucrurile ar fi fost clare pentru toată lumea.După aceste vorbe, contrar așteptărilor lui, bărbații nu dădură semne de plecare.— Și unde vroiați să ajungeți ? îl întrebă politicos bărbatul din dreapta.— Nu mai știu..., se încruntă el de acest lapsus brutal, acum nu-mi mai amintesc... Oricum, da da, oricum... era un oraș frumos... Păcat că nu-mi mai amintesc numele, ne-am fi lămurit atît de lesne... Nici acolo n-am fost niciodată.Bărbații își aruncară ocheade, dînd simultan din cap. I se adresă al treilea :— Și orașul nostru are nume frumos. Iar pe dumneavoastră vă cheamă Emanuel.Lăuntrul său prinse să clocotească. Zise iritat :—• Desigur, orașul dumneavoastră trebuie s i aibă nume frumos. Și este adevărat că numele meu este Emanuel, i-am spus-o și gazdei. Simt însă că ne învîrtim într-un cerc vicios. Așa dar, repet: nu am fost niciodată aici. Absolut niciodată.După chipurile lor, înțelese fără tăgadă că bărbații nu-i dădeau crezare.— în definitiv, se răsti, ce doriți de la mine ? !— Am putea merge să vedeți iarăși lacul, rosti cu voce imperturbabilă bărbatul din mijloc. •— Iar iubitei dumneavoastră, Nebia-Cris- tina credem că nu i-ar displace să se îmbăieze cu dumneavoastră, chiar și într-o zi rece și cețoasă ca asta, printre merele ..căzute din livada de la marginea apei.— E o confuzie, replică el, lăsîpdu-se într-un fotoliu. — E o confuzie, credeți-mă. Ar trebui să-i mulțumesc gazdei, șă-i plătesc și să-mi urmez drumul...Bărbații stăteau nemișcați. Al treilea zise :— Am putea să vă arătăm și sarea devenită stîncă în locurile accidentate din cartierul unde vă plăcea îndeosebi să vă plimbați, cufundat în meditații.— N-am fost pe aici, de ce nu mă credeți ?... Bărbatul din stingă îl întrebă :— Ce profesiune ați îmbrățișat pînă laurmă, Emanuel ?— Arhitect... și mă îndeletnicesc și cuscrisul...Un aer aspru, în care pluteau fuioare de ceață, năvăli în cameră odată cu intrarea gazdei, îmbrăcată acum aidoma celorlalți. Privindu-i neliniștit, el observă că semănau atît de bine între ei, îneît lesne îi era să îi confunde dacă și-ar fi schimbat locurile. Păreau o aceeași persoană, multiplicată în oglinzi paralele.— Ați ajuns deci arhitect și scriitor, Emanuel, vorbi unul dintre ei. — E; bine, Emanuel, e foarte bine. Deci speranțele noastre au fost îndreptățite. Vă vom oferi găzduire și hrană și îmbrăcăminte și bani.— Dar pentru ce ? întrebă el. vocea supra- punîndu-i-se peste cadența întărită a ceasurilor.— Pentru a scrie o cronică, Emanuel.— O cronică ?... O cronică despre orașul dumneavoastră cu nume firește frumos ?... Surise, întristat. — Vă repet, nu-1 cunosc.— Nu, Emanuel, auzi el în cor glasurile bărbaților, nu vrem o cronică a orașului. Vă cerem numai atît: să ne istorisești cum de v-ați făcut Ioc de bastion în visele noastre.
Inedit
Poem (pe o voce cotrusiană) Destinul mi-a dat încăpățînat neașteptatși ingrat
să gustdin must de venin pe deplin toată cana — pînă cînd ai venit cu surîs limpezit să mă mîngîi smerit înger dulce iubit! Printr-un timp de coșmar fără har și ignar — adîncită mereu de vreun diavol sau zeu mi-a fost rana ;dar veni-voi curînd că mi-ești toată în gînd, înger dulce iubit, Viviana!

★
★ *O biserică frumoasă și flori două fete îmbrăcate aproape goale stele plecate Ia plimbare pe biciclete Oarecine compunînd un haiku la picioarele eșafodului și, dincolo de alfa, beta, gama și literatura contemporană, dincolo de pielița dulce a unui cuvînt cu arome de ananas solzos, îndrăgostit de aripile fluturilor — inscripția tabloului : TIMP și semnătura ION ALEXANDROSARHANGHELOS Tot ce e convenție trece în sintaxa cuminte !

★
fr ★Poetul c parafa destinului, totuși, trage tărgi de aur pe uscat lumea îl ascultă cu urechile ciulite i se mai scurtează degetele poemelor i se dă nervi visători spre consum și băuturi estompate e pus să picteze ceremonii dar el preferă banalități bolnave peste poftele nesatisfăcute ale criticului



dialogul artelor Plastică

Sensul unei retrospective
Un castel de
basme românești

s

Prin anul 1949, cred, am primit o scrisoare de la regizorul Iosif Ligeti prin care îmi aducea la cunoștință că s-a întemeiat, la Iași, un teatru de păpuși ; mă ruga să-1 vizitez și, totodată, să comentez spectacolul prim, cu Peștișorul de aur de Pușkln. N-am avut vreme atunci, am răspuns invitației ceva mai tîrziu, cînd m-a în- tîmpinat în poartă, la gărduțul din fața ușii, un actor matur, bonom, un cap de fildeș cu ochi negri, cercetători, și zîmbet vag malițios, Manole Al. Foca. Era regizorul și directorul trupei din lăcașul mic, așezat dosnic, într-o curte a străzii Ștefan cel Mare. Un loc unde muzica voioaselor spectacole cu basme de Creangă și feerii de Alecsandri se îngemănau, din cînd în cînd, cu dangătele clopotelor duminicale ale unui stabiliment ecleziastic din proximitate. Cei cîțiva actori destoinici, veseli și tineri, chipeși și ageri, aveau o rostire aurită de farmec dialectal, cîntau, strigau și țopăiau, intrau în sala suprapopulată de prichindei, care-i primeau cu chiote, și se înghesuiau în scena minusculă pentru a face uriași care dărîmă decorurile și izbăvesc liliputanii eroii de vrăjitoare maștere și balauri multicefali. Am urmărit, vreo cîțiva ani buni, activitatea a- cestui teatru, m-am întîlnit, la un moment dat, și cu un primar cumsecade, rugîndu-1 și eu să mute teatrul din fundătură mai către față — ceea ce el mi-a făgăduit, dar n-a mai apucat o legislatură ca s-o și facă — și, într-o bună zi, cînd am intrat iarăși în curticica păpușilor m-a întîmpinat o tînără și încîntătoare doamnă, ziaristă și scriitoare, noua directoare a instituției, Natalia Dă- năilă.Am avut parte, în această incintă, de reale bucurii, ca autor de piese pentru scena păpușilor, văzîndu-mi-le în spectacole nostime, vii și multicolore. Am asistat, prin ani, ia mai multe reprezentații după Caragiale și Creangă, după Moliere, Alphonse Daudet, Frații Grimm, Carlo Gozzi, Mark Twain, Anton Pann, dar și de Alecu Popovici, Al. T. Popescu, Iuliu Rațiu,’ autori care scriau — și știau să scrie — direct pentru spectatorii mărunței. M-am necăjit și eu —■ alături de alții — cînd printre cei se semnau afișul se mai ivea cîte-un ageamiu pretențios, un funcționar local ce-și descoperea peste noapte geniul și-l introducea aici, cu furca, ambus- cați și ambuscate, aliterați de ocazie. Dar trupa lupta și cu aceștia, totdeauna dăruită, iar directoarea se războia și ea, vajnic, ba cu ei, ba cu criticii, arătînd că totuși a adus și scriitori (într-adevăr), și cei mai buni regizori — și era adevărat, căci aici, alături de eroicul, și înzestratul Constantin Breh- nescu, au mai lucrat Cătălina Buzoianu, Anca Ovanez, I-Ioria Davidescu și alții, temeinici —• că a chemat și cei mai buni scenografi — și iar era adevărat, aceștia riumin- du-se Cik Damadian, George Ddroșenco, Eu- stațiu Gregorian, și nu numai ei, pînă la juna Marfa Axente, azi pe deplin consacrată -- că obține premii și recunoașteri în țară și străinătate, duium, — și era din nou drept. Treptat, actorii au început să iasă de după paravan, la un moment dat l-au și cărăbănit, cu totul, în culise, punîndu-și costume, măști și jucînd deadreptul, trăgînd doar cîte-o pă- pușică nevoiașă după ei ca să nu se piardă emblema, astfel că, pe nesimțite, ne-am îmbogățit, datorită atît de ambițioasei directoare, cu un teatru de animație adresat tineretului și copiilor, folosind mijloace histrionice, marionetistice și de altă natură, pro- punind spectacole complexe, uneori bogate și pline de sevă, alteori mai căznite și funin- gioase — dar unde s-a văzut pe lume o scenă podită numai cu capodopere ? Drumul în artă e greu, sinuos, se caută gemînd și se găsește cu dificultate, dar cînd e biruință, firma instituției se nimbează și rezonanțele sînt prelungi, cu ecouri pînă departe.Cetatea ieșeană mărindu-se, și moderni - zîndu-se considerabil, copiii înmulțindu-se, pretențiile de cultură sporind enorm — cum era și firesc — iar păpușarii sufocîndu-se în chițimia lor inițială, era normal să li se dăruiască de către municipalitate o nouă streașină. Energia — pe care nimic n-a putut s-o scadă prin vremi și vicisitudini — a directoarei și colaboratorilor ei, sprijinul multor oameni de bine și de carte din partea locului (printre care gazetarii n-au fost cei 

din urmă) și mai ales hotărirea unor factori politici luminați și a unor activiști culturali remarcabili au făcut să se înalțe, în noul centru civic, Teatrul pentru copii și tineret „Luceafărul". Acesta e numele și ’ aceasta funcția, dar poate că ar trebui, totuși, să-i zicem Palatul artelor pentru noile generații. Fiindcă impunătorul hexagon de marmoră și cristal, căptușit în concavitățile sale somptuoase, și în sala polivalentă cu dulci catifele caisii, luminat de girandole ghirlandate din opal și încălzit de lambriuri în lemn, blond de paltin, e cel mai frumos și mai impunător teatru pentru copii din țară — cum nu este, deci, dar nici n-a fost, vreodată, un altul Ia noi. Ca om ce călătoresc mult prin lume aș îndrăzni să afirm că e un edificiu competitiv pe plan european.L-am vizitat în martie 1988, din misterioasele poduri pînă în enigmaticele subterane, condus de Natalia Dănăilă și Constantin Breh- nescu, am ținut-o dealungul șoselelor de țe- vărie și instalații de aer condiționat și dea- latul fosforescentelor echipamente electronice, călătorind prin balcoanele cu geamuri vaste, ca niște sere, prin spațiul mirific al scenei, generos dotate cu tot ceea ce înlesnește creația marilor iluzii ale unui univers de vis, am străbătut locurile unde vor mai fi alte două incinte de joc, apoi atelierele, felurite, cabinele — cu etaj, ca în transatlanticele de lux, oglinzi cu apa limpede, me- suțe cochete, dușuri, — am admirat holurile largi, luminoase, cu vitrine uriașe, ba chiar am intrat și în locuri pe care le vizitezi de obicei numai din necesitate („ne scuzați, dar trebuie să vedeți cu cîtă grijă s-au gîndit constructorii la toate, pînă și aici !“) obser- vind că domină faianța azurie, chiuvetele scînteind din nichelajele lor. Aparatura de sonorizare, cea de înregistrare magnetică, posibilitățile de proiecție, orga de lumini (în curs de instalare), barele și contrabarele scenei, trapele podiumului și altele sînt de natură a stimula făurirea unor spectacole moderne, cuceritoare. Și mi-am scos căciula, cu tot respectul în fața arhitectului Victor Tău- șan și a constructorului Leon Urmă.Există și o sală de lectură, cu masă ovală; într-un colț al încăperii e plasat secretariatul literar, —• birou, dulapuri și, pe un scaun, o tînără doamnă surîzătoare, pe care o și văd oferind spre devorare, celor ce vor sta în jurul mesei — flămînzi de piese noi, actuale, — texte surprinzătoare, meritînd a fi traduse scenic. Am întrezărit —, căci eram într-un ținut oniric,, oricum — în conclavul ce se va reuni aici, scriitori și gazetari, alți oameni de cultură ieșeni și din alte părți do țară, regizori tineri, pictori inventivi, păpușari ingenioși, muzicieni, dezbătînd, cu franchețe, repertoriul, înscenările, problematica, orientările, destinul (și destinațiile) valorosului așezămînt.Am strîns mîinile actorilor, ce m-au întîmpinat cu afaoilitate, și m-am bucurat să regăsesc, sub cîte o coamă argintie, pe cîte-un obraz ușor vîrstat de mai multe anotimpuri și climate, privirile, strălucind de tinerețe șl vioiciune, ale unor maeștri de faimă, leii păpușilor ieșene, care țin pe umeri această mică artă mare în inima Moldovei noastre iubite și unice. Iar alături de ei, tineri subțiratici, agili, în faza de lapte-ceară deocamdată, cum spun cultivatorii de porumb, dar care, e sigur, se vor coace iute pe fermecata tarla, în dogorea reflectoarelor de mii de wați. I-am aplaudat, pe toți, în Harap Alb, spectacolul inaugural (asupra căruia nu mă pot pronunța, fiindcă am apucat numai o parte a lui, pînă spre capăt) unde purtau măști, rostin- du-se cu voioșie, jucînd cu tragere de inimă. Nu-s mulți dar sînt buni și nu pot decît să le doresc a stăpîni sănătoși casa lor cea nouă, pe care au clădit-o chiar ei, cu talentul, mușchii, nervii — și unii chiar cu viața lor întreagă.Iar directoarei, oricîte cusururi l-am putea număra — dacă i le punem, totuși, cinstit, în cumpănă cu marile ei calități de om de litere și artă, animator și conducător ce se bate pentru finalizarea tuturor proiectelor ei inspirate, aceste calități precumpănind hotărîtor — trebuie să-i zicem de-acum încolo, alături de Natalia, și Ana. Căci ca și Ana vestitului meșter Manole s-a zidit in parte pe ea însăși, în meterezele mîndrului, emoționantului castel de basme românești si trebuie să însemnăm aceasta spre neuitare, acum și în pururi. ,
Valentin SILVESTRU

Există, fără îndoială, în viața oricărui artist plastic, un timp al retrospectivei. Un timp al bilanțului, al sihte- zei. Pe unii îi surprinde în fața șevaletului în plină vigoare a creației. Zicem atunci că aces?. timp a venit prea devreme. Alteori... IULIA HA- LAUCESCU, expozanta de la Muzeul de artă din Piatra Neamț, ilustrează primul căi și cu greu poți accepta ideea că te afli în fața unei expoziții fezumînd activitatea ei de o viață.Și totuși, selecția de acum — peste 250 de lucrări : acuarele, desene, picturi în ulei — oferă o imagine elocventă asupra etapelor succesive de cristalizare a viziunii artistice, de configurare personală a stilului. Totodată, se pot identifica principalele și statornicele opțiuni tematice, între care Epopeea Bicazului și a Porților de Fier deține o poziție privilegiată în contextul general al operei. Este vorba mai exact spus, de manifestarea explicită a adeziunii la lecția inepuizabilă a realității, la dinamismul constructiv contemporan.în plan estetic, soluția adoptată mizează pe forța de sugestie a monumentalului și, în

general, pe o paletă animată de tonuri viguroase, incitante. Schema compozițională are în vedere îndeosebi articularea unor planuri ample și decisa conturare a formelor. In ansamblu, se vădește un patos participativ, spontan și mobilizator, apt să pună în relație gestul și ideea, ambele subsumate sensului cu valoare metaforică sau direct expozitivă. O asemenea lectură critică este neîndoielnic facilitată de faptul că Iulia Hălăucescu lucrează de obicei în cicluri grafice și că între o compoziție și alta există o legătură sub- textuală capabilă să releve complementaritatea lor la nivel tematic și al mijloacelor de expresie. Preocupată de edificarea unei mitologii contemporane, artista ia ca punct de reper folclorul local și-l Interpretează, nu o dată, din perspectiva actualității. Ciclurile : Legende vechi și noi pe Valea Bistriței, Orașul de ieri și de azi, Popasuri sadovenie- ne ș.a. se racordează unei geografii spirituale de neconfundat, în fond tot atîtea ipostaze sensibile asupra unei lumi în care creatorul se simte deopotrivă cronicar și participant, autor și interpret.Acest scenariu, nu o dată fa

Iulia HALAUCESCU : „Bărci pe Vîltava"
Forma 
strigătului
Sînt pictori care mai degrabă și-ar expune tablourile pe străzi pustii sau le-ar lăsa pe cîmp pradă corbilor și vulturilor, sau printre stînci pradă vîntului și valurilor mării, decît să le atîrne într-o sală de expoziție. Natura lor sufletească delicată, timidă, dar în același timp crudă, suspectează privirea omenească, de neadevăr, de superficialitate. Omul nu este întrutotul sincer în actele sale, nici cînd admiră un lucru, nici cînd profanează. Tendința acestor artiști e mai mult de a sta în umbră ca personaje și a lăsa opera să vorbească. Ei tind să fie astfel niște anonimi, cum anonimi au fost și trebuiau să fie, în vechime, pictorii de icoane.Bare paradoxal, spunea cineva, dar cu cît un artist cîștigă tehnică, cu atît forța lui scade. Ca, de altfel, și încrederea în el și în artă. O pictură în relief nu va fi mai „bună", mai „valoroasă" decît o frescă primitivă numai prin simplul fapt că e în relief. Ceea ce conferă unui tablou valoare artistică nu este cîștigul tehnic și de tehnică, ci zbuciumul, tumultul sufletesc, adevărul celui care a creat acest tablou. Talentul lui stă în puterea de-a' fi o- biectiv cu sine însuși și cu ceilalți, cu crezul său interior. Un artist nu va simplifica și nu va falsifica lumea, cenzura sa interioară nu-i va permite aceasta. El va. prezenta omul in toată complexitatea sa. Căci există în om, un punct de la ca-e începe splendoarea și un punct de la care încep măreția și solemnitatea, după cum există și un punct de la care încep monstruozitatea și infernul. Pictura tura Danielei Isache pendulează între splendoare și infern. Tablourile ei transmit o stare de alarmă a individului, o stare limită, ceva între strigăt și mutism. Personajele sînt contorsionate. golite de substanța lăuntrică, nri- vite parcă într-o stare de hipnoză sau după un coșmar în care conștiința este alterată. Ele vin din lăuntrul unui eu scindat. dintr-”n abis în mișcare. Un cataclism interior a golit ființa de substanță umană. E un vîrtej de forme în care materia — aici chipul uman — este deformată sub presiunea unor forțe mai

bulos, scontează pe efectul discret ori eclatant al culorilor de apă, pe autenticitatea absolută a confesiunii. Din punctul de vedere al performanțelor tehnice, Iulia Hălăucescu se revendică deopotrivă de la reușitele românești alt genului, dar se situează, simultan, in filiație cu rafinamentul maeș.rilor extrem orientali, îngemănînd în aceeași imagine muntele și apa, ea exprimă relația esențială dintre a- xele cardinale, dintre nostalgia orizonturilor largi și demnitatea verticalei. O geometrie a- tent elaborată face din fiecare compoziție o construcție contentă și unitară căreia doar dezinvoltura distribuției petelor de culoare le asigură spontaneitatea specifică acuarelei.Mult mai lirice, mai receptive adică la imperceptibile mișcări ale sufletului, interpretările poeziei lui Lucian Blaga poartă în substanța lor podoabele reflecției, încorporate în imagini de o subtilitate cromatică cu totul remarcabilă.Prin Blaga, Iulia Hălăucescu accede la un spațiu filozofic care, în timp, o solicitase prin sugestive echivalențe. In- tîlnirea lor a descoperit și pus în evidență afinități spirituale latente și viziuni artistice complementare. Expoziția retrospectivă de la Piatra Neamț a dobîndit, prin anvergură și semnificație, valoarea unui e- veniment cultural de rezonanță națională.
Valentin CIUCA

presus de eu : „Nimic nu-i infinit, doar durerea". Aceste portrete îmi aduc aminte deopotrivă de Strigătul lui Munch și de primele pînze ale lui Van Gogh. Și de asemenea, de regretatul pictor și poet — nu știu dacă autoarea a auzit de el —■ Petru Aruștei, al cărui destin tragic pare a-1 însoți și după moarte. Dacă ar trebui să înnoptez singur într-o cameră în care ar atîrna asemenea tablouri sau să aleg cerul liber și înstelat, pentru a nu fi bîntuit de coșmaruri și năluciri, aș alege cerul liber. Privind portretele Danielei Isache-Ioniță, nu știu de ce îmi revine în memorie un pasaj din Abaddon, Exterminatorul al lui Săbato, citez : „...în timp ce sîngele străbate drumul său printre celule și ani (...) sufletul, sub acțiunea unor forțe de neînlăturat, împlinește decenii într-un singur an, iar uneori milenii întregi. Sau poate că acest trup (...) a moștenit sufletul de la alte trupuri, muribunde, de la oameni sau de la pești, de la păsări ori de la reptile. Astfel că vîrsta aceasta poate să fie de sute sau de mii de ani. De asemenea (...), chiar și fără reîncarnare sufletul îmbătrînește din cauza călătoriilor făcute noaptea în locuri ale infernului. Motiv pentru care și la copii se pot observa priviri, sentimente și pasiuni ce nu se pot explica decît acceptînd această întunecată moștenire de la lilieci ori șoareci, ori prin aceste coborîri nocturne în infern, coborî"! care calcinează și sfîșie sufletul..." A- ceastă disensiune, această ruptură dintre trup și suflet pare s-o obsedeze și pe Daniela I- sache. Ceea ce șochează în primul rînH '■ autoportretele și portretele sale sînt ochii. Niște ochi imenși, ficși, care emană forță și exasperare și par a privi în propriul lor gol. Culorile sînt violente și ochii parcă strigă în noapte : „Nu există nimic, doar durere, doar disperare..." Ecoul lor se amplifică, ochii cresc ca undele unui lac în care a fost aruncată o piatră, cresc halucinant. în noapte. în abis, ochii strigă, urlă. Strigătul lor străbate marile orașe, străzi, metrouri și cîmpuri bîn- tuite de lună, unde se văd niște mîini contorsionate în iarbă. Mîini înfrigurate, snas- mpHîce mîini. Ce reprezintă ele? Ce simbolizează ? în exasperarea lor, ele par să sfideze neantul.
,Nîch>ta DANILOV

___ ________________________________/



Proba
de sensibilitate...
Asistam, s-ar putea zice, dacă urmărim cu atenție producția editorială, la cristalizarea unei forme particulare ae poezie — definibilă prmtr-o lipsă de lirism... lirică, prin- tr-o repudiere a poeticului cit se poate de... poetică ș.a.m.d. Nu cultivare a antuirismului, a nepoeticului —, ci forme ale acestor deja uzate modalități artistice care dezvăluie, in fond, tocmai lirismul, poezia ca expresie a sentimentelor... Nu sînt paradoxuri critice, ci o realitate : realitate care trădează un efort de eliberare ; se vor depășite „slăbiciunile" lirismului, fragilitatea fundamentală a poeticului ; delicatețea, rafinamentul sentimentelor, bucuria simplă, sinceritatea trăirilor au pierdut ■mereu teren în fața „durității" artei moderne, a „asprimii" devenite normă pentru tot ceea ce nu vrea să pară demodat. Oricare ar fi datele talentului său, poetul zilelor noastre ia cunoștință de eîteva dominante de care nu mai poate face abstracție. Deseori, acolo unde structura nativă ar indica o reacție de respingere a „modernității" găsim, dimpotrivă, o supralicitate a acesteia. De aici — sentimentali cultivînd poezia rece, „calculată", idilici com- punînd versuri abstracte etc.Și totuși, aceste metamorfoze nu reprezintă o adaptare la o formulă literară. Aș fi vorbit, într-un asemenea caz, de tirania unei mode, de presiunea unor constante stilistice, de prevalarea expresiei noi față de expresia tradițională... în împrejurarea invocată, sincronizarea în plan literar e secundară, consecință a unei alte sincronizări. Nu este vorba de o adaptare la o formă literară, ci la o formă de viață, pe care experiența poeziei o mediază. Scrierile mărturisesc mai mult voința de a comunica, de a integra o experiență umană, decît gestul orgolios, și îndeajuns de banal al poetului care se izolează, situîn- du-se singur deasupra celorlalți. Poate fi detectată dorința de sincronizare cu aceia care știu să treacă indiferenți, fără frăgezimi și complexe, prin mijlocul mulțimii.Dar gestul — tocmai acest gest deliberat, încăpățînat, trădează. Se vede cum teama de „a nu cădea" în lirisme susține lirismul ; cum inserturile prozaice nu sînt decît transpunere, în negativ, a structurilor poetice.Scriitorii care ilustrează fenomenul nu reprezintă cazuri izolate, nu sînt excepții ; n-ar fi exclus ca peste o vreme să fie recunoscută în această tendință una din direcțiile caracteristice ale poeziei contemporane. Dar pronosticurile nu fac casă bună cu critica, prin urmare, deocamdată, să ne oprim la constatarea că la unii dintre autorii care stabilesc nivelul poeziei noastre de astăzi pot fi detectate semnele amintite. Și, pentru a nu rătăci printre generalități, mă voi opri la două cărți apărute nu de multă vreme : Efectul de seră, de Florența Albu, și Barca pe valuri, a Denisei Comănescu.între trăsăturile „nepoeticului poetic" se numără rafinamentul percepțiilor —, inhibarea reacțiilor, filtrarea imediatului și, în același timp, refuzul figurilor construite în laborator, de efect. într-un cuvînt, discreție (care nu trebuie în nici un caz confundată cu rudimentara simplificare a altor „moderni") nealterată de „duritatea" realității circumscrise. „Melancolie în foarte mult soare. / Te așterni um- bră-n lumină / umbră peste cenușile-albas- tre. // Unde poți fi mai liber — / tu însuți/ decît în această mistuire de timp / în această eliberare fără iluzii // înainte merge vîntul / cu flamuri și torțe / dă foc amintirilor / curăță calea. /’/ Un cîntec Nisipuri — faraonie / împărăție a nimănui. / Scribilor — in memo- ' riam..." (Memento). Refuzînd „ispita" lirismului, poetul e aproape constrîns să recurgă la notație, care asigură aparenta obiectivitate. Atunci cînd nu e cultivată pur și simplu abuziv, notația devine procedeul predilect. Sub aparența de telegrafică inventariere a realității se dezvăluie însă, mai mult decît reproducerea, în contururi nete, a imaginilor concretului —, varietatea nuanțelor. Senzația fugii pînă aici / gîfîitul fugii adus înăuntru / mîinile ostenite se-aștern pe masă / în pata de soare — // apa-n pahar disecată / de raze iernatice / cizura culorilor în limpezime... /.../ în fuga cuvintelor / poemul _/ păduricea înghețată ,/ unde simboluri și sălbăticiuni / își caută ascunzători." (Intr-o pată de soare). Totul ascunde, de altfel, o nostalgie abia deghizată după lumi de armonică reculegere : „Cum se lupta în veacul trecut ? / Se mai lua o redută / se mai pierdea / și ploaia de gloanțe pașnic ploua — // și mai erau caii adevărați / foarte adevărați / șl cum priveau caii / moartea întotdeauna adevărată / și cum cădeau ei / foarte frumoși printre lanuri / în lentoarea cositului? // Mă simt azi cîntă- rețul înviat pentru teme istorice — / calul e- rou / soldatul necunoscut — // și ploua-n ra- lenti / peste redute. Știm / victoria va fi ciș- tigată oricum / dar cum ploua / cum se murea..." (Legenda). Dezinvoltură în fața temelor grave? Mai degrabă pudoare care nu admite clișeele, nevoie de a da deoparte obișnuința, crusta locului comun pentru a descoperi viu, proaspăt, sentimentul. Trecutul reprezintăpentru acest univers poetic o oază de liniște și securitate. Poetul știe că realitatea i se arată ca din spatele unui perete de sticlă, doar ca un „rest" : „Te prăjești la soare din spatele geamurilor ’// participi la realitate / dinapoia geamurilor / aplauzi soldații la tir / cursa ci- clistă / înzăpeziri — deszăpeziri / dincolo de geamuri... /.../ drame multicolore privite prm geam / filmul continuu / non-stop ! // Și rî- sete în vecini / chicoteli de femeie prin geamuri subțiri // — dar voi ce naiba faceți a- colo / cînd în lume se moare de cea mai reală realitate ?" (Efectul de sera). Condiție exprimată si ca o adaptare la cotidian, coborîre pînă aproape de renunțarea _ la poezie : „Ei stau acolo în drum în lumină / repară canalele / sistemele de comunicare /.../ Drenorii sîngelui / umorilor galbene ' complexelor noastre / — salahorii doctoruluiFreud / atotștiutorul sarcasticul — H privind r-un sistem de oglinzi / prin refracție (efracție !) I subsolurile noastre secrete / sordide / 

mărețe... / Ei stau acolo în drum — sub lumină ’ / tu stai aici / contre-jour aberant / și poemul / intimă ieșire în alt închis / alt închis / mlaștină plină de nuferi... (Contre-jour).Nu toate piesele din Efectul de seră sînt la nivelul celor alese pentru a ilustra pasajele precedente. Se întîmplă nu o dată ca poezia să reușească să spună mai puțin decît își propune („...Coase cosind / urmele iarba nisipurile / și umbra cosașului / — om de la țară — / cu pălărie neagră / și cămașă / țesu- tă-n război de bătrîne femei... // Amintiri — ceremonii de plecare / — streașină casei la streașină mării / și rîndunelele / și cosașul cosind // — pălăria neagră... / om de la țară... / de țară... / cosind..." etc.) și atunci gestul. prea larg pentru ceea ce reușește să acopere, te face să te gîndești la oboseala care atinge și sensibilitatea cea mai pură cînd e excesiv exploatată. Austeritatea, preferabilă, cel puțin în anumite momente, abundenței, lipsei de discemămînt în folosirea mijloacelor poetice înclină și ea cîteodată spre sărăcie („văd marea gri / un gri fantastic îsi resfiră coada de păun / învoită—dezinvoltă coadă de cometă / din ea se iscă stele—curcubee / culori multicolore ./ și cataclisme—viziuni... — Banchet) în totalitate însă, Efectul de seră e nu numai o carte demnă de toată atenția, la fel ca ultimele culegeri ale Florenței Albu, ci și caracteristică pentru o tendință a poeziei noastre actuale.
Mai tranșantă în sensul direcției amintite, mai puțin preocupată de dezvoltarea armonioasă a universului poetic, punînd în lumină radicalismul pe care ești tentat să-1 a- tribui unei noi generații (de ce oare fiecare nouă generație ni se pare mai tranșanta, mai radicală decît generațiile care o preced ?) este poezia Denisei Comănescu din Barca pe valuri. Și aici întîlnim o intermitentă manifestare a lirismului care își scoate capul printre elementele unei poetici a banalului, discursivului, neinteresantului, așa cum se ivesc firele de iarbă printre dalele de beton. Aceasta e, este adevărat, o direcție predominantă la poeții mai tineri. încă o dată scriitorului îi este dat să prelucreze însemnări minime, notații „fără miză" — și încă o dată ele par menite să dezvăluie metamorfoze ale sentimentului. „înnoptez uneori prin hoteluri străine / draperii grele de pluș închid un cenotaf / o neliniște ciudată mă cuprinde / cînd / de pe balcon / văd / alte draperii acoperind viața / cum aripile-ntinse / un liliac împăiat..." (Poem sportiv). Poetul contemporan nu mai are vocația construcției formale, nu mai caută efectul obținut prin simetrii ale discursului, nu mai vînează cuvîntul care, la locul potrivit produce miracole ; amplifică, în schimb, considerabil, comparativ cu poezia mai veche, importanța imaginii — a imaginii șocante, care să-l deruteze pe cititor fixîndu-i, totodată, atenția. Să fie renunțarea la arhitectura verbală, la simetriile cuvîntului rostit, și accentuarea valorii imaginii o altă caracteristică a poeziei timpului nostru ? Demn de semnalat e mai ales faptul că amplificarea importanței imaginii are consecințe directe asupra viziunii. „Vine o ființă spre tine / și o alcătuiești din cuvinte / dar camera obscură a creierului / îți rămîne străină / cum demonii mărunți din viața unui pustnic. / Uneori o plăsmuire devastatoare / țîșnește printre silabe / ca molima ce-și făcuse culcușul / în rana de purpură a soldatului." (Lumea limbajului). Doar această viziune, și nu forma, iar uneori nici imaginile, căutate cu grijă, susține digul care mai desparte poezia de proză — aceasta din urmă amenințînd mereu să se reverse, an- trenînd poemul în consemnare cvasi indiferentă, lipsită de strălucire. „Școala în ploaie ca barca pe valuri. / Copiii dintr-a doua scriu mai repede / de data asta le place compunerea / în pauză se vor lua la bătaie : / al meu e mai mare, ba al meu. / O fetiță se uită la ploaie / învățătoarea îi spune să scrie / ea se uită la ploaie / învățătoarea se enervează, amenință. / O va pedepsi ? / Un fulger taie capetele copiilor / cîțiva strigă speriați. / Fetița începe să scrie : / «Bunica m-a învățat Tatăl nostru / dar numai pentru acasă»." (Tatăl meu).Continua desensibilizare, eliminarea consecventă a „balastului" sentimentelor nu e fără riscuri. Și, ca în cazul tuturor exceselor, rezultatul e paradoxal. Poezia modernă caută originalitatea, singularizarea. Dar căutarea prelungită a diferențierii duce în cele din urmă la eliminarea diferențelor specifice, la o altă formă de aliniere. Se ajunge astfel nu numai la un singur mod de a face poezie ci, datorită faptului că acest mod își pune pecetea asupra viziunii, și la o perspectivă nediferențiată asupra vieții și artei, la un soi de ..boală profesională" căreia poeții îi cad victimă. Sensibilitatea reprimată îl condamnă pe poet să se privească în oglindă pînă la împăienjenirea privirii, pînă la a nu își mai distinge silueta de a altora : „Trebuie să scriu un poem / cine știe cînd mai prind o zi / primitoare ca spatele / unui bărbat adormit / adineauri a trecut Denisa / am vrut să-i citesc versuri / dar era obosită /.../ nici nu bănuiește / că-ntr-o grădină / un copil arde cărți /.../ m-am dus la copil și l-am / rugat să mi le vîndă / nu depășeau o sută / dar cînd să le citesc / cu snaimă am văzut / că nu există în literatură." (Un copil). Denisa Comănescu ne Prezintă în Barca pe valuri, ca notă parti exilară a poeziei sale tocmai această „zonă periculoasă". Ea evoluează pe firul foarte subțire care desparte poeticul de proză, semnificația art°i de lipsa de semnificație a observației întîmplătoare.
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Istorii 
romanțate si ne s »

ROMANUL FĂRĂ ROMANAcum peste trei ani întîmpinam debutul lui Bedros Horasangian cu un entuziasm fără e- chivoc, de vreme ce-mi încheiam articolul — 

cred că era primul comentariu închinat căr , lui — cu un strigăt fericit : „Acesta da, debut !" Evoluția ulterioară a scriitorului nu m-a dezmințit, și am vanitatea de a fi mîn- dru de aceasta. Bedros Horasangian s-a instalat cu aplomb pe coama noului val al prozei românești (Gabriela Adameșteanu, Mircea Nedelciu, Adriana Bittel, Sorin Preda, Gh. Crăciun ș.a.).Recenta sa carte, Sala de așteptare, de șase sute douăzeci și una de pagini, subintitulată „roman", i-a prilejuit lui Eugen Simfon un articol neobișnuit de amplu, de o pagină Întreagă a „României literare", articol pe un sfert entuziast și pe trei sferturi enunțiativ. In partea entuziastă, Eugen Simion saluta eu satisfacție apariția primului roman postmodernist românesc : Sala de așteptare.Aveam toate motivele, și afective, și Iite- rar-intelectuale, să citesc cu toată atenția cartea lui Bedros Horasangian. Ceea ce am și făcut. Nu a fost ușor. îmi venea să-i aplic autorului dictonul clasicului : am scris lung pentru că nu m-am priceput să scriu scurt — dacă n-aș fi știut cît e de meșter în a scrie scurt. (De altfel, am recunoscut bucăți mai vechi, transferate aici, cu îmblînzire). Nu-mi plac lucrurile artificial complicate. Lipind o bandă cu un sfert din Simfonia a iV-a și un sfert din a Vil-a (ale „Babacului"), și iar un sfert din a IX-a și iar unul din a Vil-a. nu iese nimic, e sigur. In filmele polițiste mediocru gîndite, regisorul bagă un cadru în care îl „vezi" pe infractor dar, prin grija camerei, numai de la umeri în jos, din spate și în umbră ; el, regisorul, știe cine e, .tu nu-. E un truc meschin. Lungi, foarte lungi pasaje din cartea lui Bedros , Horasangian sunt relatări mărturisiri, declarații, monoloage interioare ale unor făpturi neidentificate. La ce bun ? Rebus în loc de roman ? Personajul excepții : shopingul de discuri, junețea în oarecum principal, Lucian, către care converg sau de la care pornesc oarece drumuri ale cărții, are, cel puțin, definiție. Știm cine e și, întrucîtva, ce vrea. E un intelectual quasi- neadaptabil, însingurat în patima pentru muzică și introspecție, refractar banalităților vieții funcționărești cotidiene. Seamănă cu personajul prototip al scrisului lui Anton Holbam De-a lungul celor eîteva sute de pagini, el își retrăiește, proustian, cîrmpeie din viață, sub o formă mai mult de dicteu nepieptănat confensiv-meditativ, într-o sintaxă mallarmâea- nă („Există, în spațiul amorf, primejdia uitării. Care uitare ? Sfîrșitul sec al tinereții gesturi, o femeie absentă, eîteva cuvinte epui zate, inconsecvente uși trîntite, fără nici un rost, între ispite prelungite. (...). Bucurii clandestine în adăposturi lipsite de substanță : două trupuri : cine ?“, p. 35) decît epică. Dar aceste țăndări (cu eîteva frumoase „obsedantul" deceniu) nu-s consistente ; sunt lungi cortegii de date-imediate-ale-conștiinței (enumerările, juxtapunerile în lanț sunt un procedeu favorit), suficiente pentru a eboșa un portret psiho-moral al lui Lucian, dar neîndestulătoare pentru a-1 însufleți și mișca. (Discuția s-ar putea adînci prin întrebarea ; de ce trebuie însuflețit și mișcat ? Sau : ce înseamnă însuflețit ? Dar quadrații-s despotici). Această componentă a romanului e ca un subiect neurmat de vreun predicat. El.O altă componentă importantă în economia cărții e jurnalul unei domnișoare (o vreme), de la 1914 pînă la 1919, cu o reluare pentru 1939—45. Aș considera vexant pentru un scriitor" de seriozitatea și talentul lui Bedros Horasangian să mă apuc acum să laud reușita exercițiului stilistic în sine (adaptarea la e- pocă : frazare, vocabular, atmosferă socială, culoare locală) sau minuția documentării (magazine, străzi, instituții, lecturi, persoane, e- venimente). înglobată însă în roman și privită ca un tot, o structură în structură, această comoonentă se vădește vicioasă, compusă, ..făcută". Prea lipit urmează însemnările firul e- venimentelor istorice, prea de sus și bine le vede pe toate ilustra domnișoară — care e, ca atare, mai mult un cronograf decît un om prins în vîrtejul istoriei și care-și cată de viața lui. Domnișoara nu trăiește : ea e o gazetă vorbită. Cît privește legătura di n frn această masivă componentă și restul cărții unele speculații se pot face, dar ele nu înlătură puternica impresie din cursul lecturii, de vase necomunicante.La un moment dat (supunîndu-se, o spun cu năduf, unei mode) autorul însuși iese din „culise" și ia cuvîntul în fața cititorului, de- bitînd eîteva locuri comune (că eroul îi scapă, avînd viața lui etc.). N-am apreciat exhibiționismul în cauză (deși îi cunosc predecesori mal vechi și mai noi) fiindcă, în context. e un „desantism" minor. Autorul sever îl domină pe cititor, îl copleșește, îl abstrage, nu se trage cu el de șireturi. Dialogul cu mon semblable e gazetărie.Despre auto-definiția cărții, aflătoare la p. 591 („un roman în care nu erau nici personaje principale, nici personaje secundare, doar timpul, el era singurul narator adevărat, singura prezență concretă..."), ce să spun ? am receptat-o ca pe o morganatică năzuință, și cam tulbure. Ne e sau nu ne e drag Kant. timpul curge doar prin om. Timpul fără personaje aduce a zîmbetul pisicii fără pisică.O carte groasă, muncită, scrisă cu un in- vidiabil (dar prolix) suflu, întortocheată prin spargere, puzzle, cu o remarcabilă unitate de ton (dar monoton și necaptivant), cu evident profesionalism (dar, paradoxal ? nefolositor pentru că searbăd și fără vitalitate). Postmodernist sau nu, romanul lui Bedros Horasangian a fost pentru mine o lectură nesatisfăcă- toarc.DACUL ȘI ROMANUL IN ROMAN. Titlul romanului Ilenei Vulpescu — ce va fi părut ostentativ DROAJEI de amatori PURUREA neostoiți ai Artei conversației — e un vers dintr-o poemă mai puțin SCURMATĂ a lui Macedonski (Hinov), folosită ca motto al u- nuia din capitole.(Frumoase și adecvate, motto- urile acestei cărți sunt parcă, totuși. prea multe, împrumutîndu-i [cu sila] un aspect demonstrativ falacios). Dar ce este Sărută pă- mîntul acesta ? Este un roman istoric cuminte și neted, care narează, REZEMINDU-se pe eîteva personaje, episoade cheie (în registru metonimic) ale cuceririi DACIEI de către ro

actualitatea
mani șl ale începutului colonizării și romanizării. Personajele sunt fie reale, atestate istoric (Traian, DECEBAL, Longinus ș.a.), fie imaginare (ASTA, Magister ș.a.). Cele reîue constituie o animare ingenioasa a informațiilor din surse și tratate ; faptele, vorbele, gîndu- rile lor dezvoltă plauzibil și precis ceea ce știam din Dio Cassius, Giurescu ori Pârvan. Nimic nelalocul lui aici. Nimic excepțional aici. (Cu condiția să ne situăm la nivelul cuvenit Ilenei Vulpescu, al cărei talent și a cărei dexteritate literară sunt notorii). Oricît de rotund le răsună replicile, oricît de dibace e scotocirea prin GENUNILE lor Psihice, a- ceștia — mă gândesc la cele două căpetenii, dar și la Hadrian — nu URCA, n-au cum să URCE, peste condiția de statui vorbitoare. (Static statut statuar. A propos : prezentarea grafică — nec plus ultra). Relativ vorbind, e totuși bine ; în acest plan, al relativului, îmi dă conștiința GHES a zice că e cel mai bun „DECEBAL" și e cel mai bun „Traian" din cîtă literatură istorică pe această temă cunosc. Asta n-o spun ca s-o scald, ci pentru că sunt conștient (respectînd proporțiile, hic sunt leones, și există pățiți, nu uit că în romanțarea marilor figuri istorice capotează șl titanii : Napoleon* al lui Tolstoi) printre cîte pericole a știut autoarea să se DESCURCE (grandilocvență, schematism, uscăciune, pedestritate, tezism șcl.). Cuantumul de reușită se încadrează aici în baremul onorabilului — maximum pare-se, dacă acceptăm și teza călinesciană a imoosibilității geniului (lato sensu) ca personaj de roman.Cu personajele de pură ficțiune sunt nevoit să fiu mai drastic. M-a necăjit imprudența autoarei de a le confecționa sau INSEILA — din cale-afară de reprezentative. MOȘ DROMI- HETE e înțeleptul și atîta tot. El e înțelept. Orice s-ar întîmplă, el e TARE înțelept. El se UITA înțelept și nu uită. El spune mereu vorbe adînc cugetate, înțelepte. O linie oablă care se-ntoarnă mereu de unde-o Purces. Chiar dacă — nimic de reproșat la frază — e scris adînc, e totuși deja vu, deja lu. E un înțelept de serie. încă unul la MORMAN. Ser- vandus, la antipod, e o brută : vulgar, violent, lichea, NAPIRCA, SS-ist avant la lettre. (Așa cum la p. 242 Hadrian e Talleyrand avant la lettre, roșind : „Mal rău decît o crimă : o eroare". Ileana Vulpescu pune un asterisc și, jos, ne informează mintenaș : „Procronism(anacronism de anterioritate) voit". Cui pro- dest? Cine știa despre ce e vorba, pricepea și fără savanta notă, intelligenti pauca; cine nu, e mai rău ÎNCURCAT de zumzăitorii termeni. E în Ileana Vulpescu, scriitoare plină de bun-simț ca facultate preponderentă, o coastă mică-mică-mică, dar coastă, de rător pedant, din cauza căreia ANINA accentul pînă și pe „acelei" ; din cauza căreia zice că nu dă bibliografie, dar așterne o fastidioasă listă de savanți consultați, cînd informația e atît de discret și delicat topită în text; din cauza căreia uită ici-colo că romanul ei nu se adresează chiar neșcoliților. Deși, păcat mi-aș face dacă n-aș recunoaște — fără nici o ironie — că i-a ieșit o carte educativă și instructivă fără, nota bene, fără a fi, dar absolut deloc, și plicticoasă. Iar în chestia accentelor, remarc cu toată seriozitatea deosebita grijă pentru muzicalitatea frazei, pentru ritmul ei, armonios dar întotdeauna natural. Și pentru că tot sunt aici : oare să BAG mîna-n foc pentru impresia că, în pasajele „romane", vocabularul este înțesat cu termeni din ZESTREA latină ? Un exemplu : „Din întregul anturaj imperial, nimeni nu-1 întrecea pe Hadrian în mimetismul de circumstanță și-n știința de-a-și doza efectele și eficiența efortului spre țel, dibaci mascate sub aparența unei agreabile superficialități", p. 84. închid deșirată paranteză și revin la personajele de ficțiune). Deci, Servan- dus ; e un dobitoc, și moare ca un dobitoc, mîncat de dobitoace. Personajul Asta tace și-și vede de treabă : ea este cumințenia pămîntulul (sau, într-o anumită împrejurare — vezi mai jos — succedaneul fecioarei cu PRUNCUL). Dreaptă, demnă, dîrză, duioasă, delicată, devotată, decentă — ea e prea frumoasă ca so fie adevărată. Magister e bun de tot, bun la suflet, bun la minte, altminteri pirpiriu și fără noroc. Firea lui îl atrage spre noua religie care prindea cheag și autoarea îi organizează un sfîrșit eristic (33 de ani, cruce etc.), dar, nu fie cu supărare, NIȚEL nemotivat : brusca lepădare de tot e străină semnificației lui, atîta timp cît a da cezarului ce-i al cezarului și a avea RABDARE sunt elemente ale doctrinei nazarineanului.De-o parte, statui vorbitoare, de alta, mituri vorbitoare. Tot ce e atins de (pardon, horri- bile dictu) demonstrativitate se preschimbă-n LESPEDE de material plastic și are fortună labilă.Dar. o spun apăsat, Ileana Vulpescu știe s-o ia și pe via magna, pe drumul NEVATAMA^ al romanului, aurita cale de mijloc, cu vieți care nu dovedesc nimic și tocmai de aceea nimic nu le SUGRUMA sensul. Așa e istoria Claudiei Valeria, APRIGA femeie. Și nu e, în aceasta, doar o BOARE de „normalitate" ro- manescă : cel puțin jumătate din carte, de pot zice asa, forțează norocos iluzia firescului.Mai sunt lucruri, NOIAN, de spus (ca și la Bedros Horasangian), dar spațiu nu mai e. Să facem totalul. Impecabil scris, model de limbă românească mlădie și expresivă-n toate straturile, și agreabil la citit, romanul Ilenei Vulpescu e o carte net inegală, dar bine legată. emoționantă aici, instructivă dincolo, superficială aiurea ; ea creează o PlNZA co- 'rectă. clară a acelor vremi originare, cu destule pasaje care MIȘCA. Păcat că oamenii nu se RIDICA peste vremi.
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editorială

Critica beletristică
Ori de cite ori constat la criticii noștri aere de infailibilitate, semne de suficiență, necontrolate izbucniri de orgoliu și deprinderi inchizitoriale, iar asta se întîmplă de la o vreme tot mai des, îmi aduc aminte că, acum mai bine de o jumătate de veac, Eugen Ionescu dovedise negru pe alb că unul și a- celași text poate furniza, la o adică, argumente la fel de consistente și pentru elogiu și pentru blam. Contemporanii săi puseseră demonstrația exclusiv pe seama teribilismului, a dorinței de a se impune cu orice preț atenției publice, neluînd aminte, la mai grava-i semnificație. Căci ea avertiza, prin imaginarea unor situații extreme, asupra relativismului ce caracterizază judecățile critice. I- deea, departe de a fi nouă, se bucura de incontestabilă audiență, un E. Lovinescu teo- retizînd-o și apărînd-o cu entuziasm. Dar și în cazul lui, ca și al altora, era vorba de un atașament precumpănitor teoretic. In principiu, toată lumea e dispusă a admite relativismul judecăților de valoare, dificultățile a- părînd abia cînd teoria coboară în realitate. Atunci, orice relativist convins se grăbește a introduce o discriminare, constatînd, cu jucată uimire, că discutabile sînt de fapt numai judecățile celorlalți, ale sale exceptîndu-se sistematic de la regulă. E greu să te obișnuiești cu gîndul că ceea ce afirmi despre o carte nu e altceva decît un punct de vedere, că •— prin urmare — valoarea nu e un dat obiectiv, de care să iei act așa cum iei cunoștință formele reliefului ori de repartiția astrelor pe cerul nopții. E dificil să te pătrunzi de gîndul că nimic mai firesc decît ca ceea ce vezi tu important într-o carte să nu li se impună de la sine și celorlalți. E aproape o tragedie lăuntrică să abandonezi convingerea, așa de tonică și de măgulitoare, că funcțiunea critică e atotputernică, precum o instanță ce nu admite recursul, și să te devotezi trup și suflet celei de semn contrar, care pretinde c actul critic seamănă scandalos de bine cu pledoaria avocățească, fiind mai degrabă o mărturisire fie șl involuntară, a criticului decît o descriere fidelă, senină a literaturii. Cel mai sincer mod de a vorbi despre tine însuți, observă undeva Cioran, e să vorbeșt despre alții. Literatura e pretextul spovedaniei comentatorului, care-și îmbracă astfel subiectivitatea în iluzoriile straie ale obiectivității. Nu adevăruri definitive căutăm în scrierile critice, ci adevăruri parțiale, reacțiile subiec- tivităților în fața obiectului literar. Jan Kott, contemporanul nostru, e viu în cartea despre Shakespeare și această dezvelire de sine la adăpostul marelui Will ne interesează în gradul cel mai înalt. La fel, nu memoriile lovi- nesciene furnizează cele mai sincere mărturii despre configurația interioară a autorului, ci monografia T. Maiorescu, unde natura criticului pulsează îndărătul frazelor aparent detașate. Nici măcar în momentele de maximă seninătate nu ne e în puteri a scăpa de noi înșine. Ceea ce susține un critic despre o carte poate fi contestat ; însă ceea ce afirmă, indirect, despre sine în chiar rîndurile cu pricina este incontestabil. Să luăm un exemplu recent. Acum patru ani, Alex. Ștefănescu a tipărit Dialog în bibliotecă, ce conținea, dimpreună cu o sumă de considerații în privințe mai generale, zece portrete de scriitori contemporani. Volumul a fost întîmpinat cu mari rezerve, reproșîndu-i-se didacticismul, optica simplificatoare, coborîrea discuției pe un plan exagerat de elementar. Celor zece portrete li s-au adăugat acum încă douăzeci și cinci, luînd astfel naștere o nouă carte, Prim plan. Nici o schimbare vrednică de semnalat nu s-a petrecut estimp în scrisul lui Alex. Ștefănescu. Și concepția despre critică, și tonul, și stilul au rămas, cum se zice, intacte. Și, totuși, Prim pianul a găsit infinit mal multă înțelegere din partea acelorași, cronicari, dispuși acum a-i recunoaște calități măcar la fel de evidente și în precedentele volume. O asemenea prefacere a atitudinii, imposibil de trecut în seama obiectului, periculos de egal cu sine, fixează schimbătoarea u- moare a recenzenților, acum într-o dispoziție, dacă nu mai calmă, în orice caz mai... diplomatică.înalt, masiv, destinat parcă de la natură să mute pietre din loc, Alex. Ștefănescu uimește întîi de toate prin mobilitate. Trupul greoi, balzacian, e într-o permanentă agitație pînă și cînd odihnește într-un fotoliu, ca și cum n-ar găsi niciunde un loc îndeajuns de conforta

bil. E o prezență tonică, reconfortantă, respi- rînd prin toți porii o vitalitate molipsitoare, incit nu e de mirare că, în societate, acaparează degrabă centrul atenției și refuză să-1 mai cedeze. La asta contribuie, indiscutabil, și bunele-i aptitudini de vorbitor, jovial, nonșalant și cordial, lansînd opinii ferme, repede atenuate printr-o vorbă de spirit, dezvoltînd paranteze ilustrative ce amestecă observația asupra literaturii cu aceea asupra persoanei autorului, stabilind asemănări și diferențe, continuități și dezacorduri, într-un limbaj insistent plastic, neiubitor de abstracții, refu- giindu-se în comparații și metafore ori de cite ori are impresia că nu a fost suficient de limpede. Iar această impresie îl persecuta fără pauze, amenințînd să devină obsesie. Cum obsedantă este, la Alex. Ștefănescu, teama de complicație, tălmăcită în obiceiul de a rețor- mula orice problemă în termeni cît mai simpli, accesibili tuturor. Clarificare și autocla- rificare, metodica sa coborîre în zonele elementarului răspunde nevoii mistuitoare de audiență. Alex. Ștefănescu vrea să fie ascultat si înțeles nu doar de profesioniștii literaturii, dar de toate categoriile publicului cititor, practicînd — în consecință — o exprimare unanim accesibilă. Tehnica sa pare împrumutată de la oratorii antichității greco- latine, ale căror discursuri în forum urmăreau să sensibilizeze auditoriul pestriț, să-1 cîștige pentru cauzele ai căror susținători e- rau. Colocvialitatea intervențiilor, protocolara lor familiaritate, digresiunile picante, nutrite din amănuntele conduitei lumești a scriitorilor, accentele melodramatice, destinate a înduioșa inimile mai slabe, neșovăirea afirmațiilor, ce transformă mișcătoarele nisipuri ale domeniului literaturii în terenuri ferme, riguros parcelate, și, mai ales, omniprezenta idee că problemele literaturii sînt mai simple decît se crede îndeobște, dovadă că se poate glosa pe marginea ei în termeni nepretențios"! sînt tot atîtea încercări de captare a bunăvoinței. Bineînțeles că profesioniștii se simt jigniți de o asemenea desconsiderare și, în replică, inventariază banalitățile rostite de criticul nostru cu o dezarmantă seninătate. afirmațiile pe cît de tranșante pe atît de fără acoperire, inconsecvențele, capitol la care nimeni nu e infailibil, cu atît mai puțin Alex. Ștefănescu, ce recenzează producțiile curente cu alte măsuri decît cele folosite în portretele proiectatei istorii a literaturii de azi, excesele pedagogice, cum și alte preaomenești păcate. Insăsi ambiția de a elabora o istorie literara exactă a trezit, și nu fără temei, nedumerire, probabil nu atît pentru că strecoară bănuiala strigătoarei inexactități a judecăților 'critice emise pînă la el, cît pentru că pretinde a substitui opinia prin verdicte definitive. E- xactă ar putea fi istoria lui Alex. Ștefănescu într-un singur sens, al fidelității față de sine însuși, și așa va trebui ea citită, ca ur, jurnal mediat al criticului. Nu altfel se cuvin privite cele treizeci și cinci de portrete din Prim plan, exacte șl ele întrucît fixează, cu și fără voia autorului, ritmul respirației, pulsul si oscilațiile de temperatură, cu urmări greu de tăgăduit asupra preferințelor, credințelor și, chiar a metodei. Desenate în _ linii ferme, niciunde șovăitoare, apăsate pînă să rupă hîrtia, sumare în felul caricaturilor, ce îngroașă notele frapante și omit nuanțele, ele furnizează suficient material de reflecție, din care se poate încerca o provizorie schiță de portret a criticului.O datorie de onestitate îmi impune a preciza că prețuiesc ca atare lucrarea critică a lui Alex. Ștefănescu, adică în funcție de o- biectivele ce singur și le-a impus. Ar fi o probă de rea-credință să-i atribuim țeluri străine și să-1 judecăm, apoi, în_ funcție de ele. Popularizarea literaturii în rîndurile publicului larg mi s-a părut întotdeauna o întreprindere delicată, reclamînd o vocație aparte, iar Alex. Ștefănescu se numără printre puținii care o duc la bun sfîrșit cu vizibilă aplicație. Numai răuvoitorii ar putea pretinde că nu-1 înțeleg ori că expunerile lui nu sînt atrăgătoare. riscînd firește să se acopere îndată de ridicol. Criticul are rara calitate de a fi neîncetat accesibil, indiferent de dificultățile temei tratate. De altfel, această critică nici nu admite dificultatea decît ca pe o infirmitate a comentatorului, ce proiec'ează asupra literaturii propria-i neputință. Cine are însă ochiul format și nu se încurcă în amănunte, acela descoperă că spațiul literaturii este splendidul cadru al unei excursii de plăcere. Cu Alex. Ștefănescu de mină, cititorul are parte numai de bucurii. Călătoria curge neted, fără ezitări, obstacole, istovitoa-e ocolișuri și nedumeriri, a căror eventuală apariție e repede spulberată de experimentatul ghid prin explicații simple și clare. Beneficiind de tot confortul, netre- buind să caute, să aleagă ori să descopere înțelesuri, călătorul sfîr.șește promenada la fel de odihnit pe cît o începuse. Sufletul i-a fost ferit de seisme ca un bibelou de preț. Criti

cul a simțit în locu-i tot ce era de simțit. Nici gîndirea nu i-a fost pusă la încercare în această plimbare străină de îndoială și de metafizică. A reflectat criticul pentru el, o- ferindu-i în doze acceptabile constatări gata mestecate, preambalate și cu etichete îmbietoare. Noul și plinul de solicitudine Vergiliu preface, parțial din necesități didactice, parțial din propria înclinație, „infernul" literaturii în paradis, stîrpind dezordinea și con ■ tradicțiile ca să instaureze în loc certludinea și armonia. Atmosfera criticii lui Alex. Ștefănescu este invariabil senină, necunoscînu innorârile nici măcar temporare, vînturile ori precipitațiile. Lumina se împrăștie egal peste obiecte, dîndu-le contururi precise, pe care ochiul criticului le urmărește cu neacoper. satisfacție. Pînă și umbrele se desenează cu maximă claritate și nu-și modifică dimensiunile. Afirmația și negația sînt, deopotrivă, entuzias te, jubilatorii. Ele nici nu înființează, nici nu desființează. Constată doar diversitatea foi melor de viață, recunoscîndu-le tuturor îndreptățirea. Stejarul și vîscul, trandafirul și ■măselarița există dincolo de preferințele criticului, asigurînd echilibrul ecologic. In Pofida tonului categoric, negarea aptitudinilor de prozator ale lui Alexandru Ivasiuc e departe de a fi o desființare, propozițiile tranșante nereușind să acopere bucuria că romanele acestuia există, prilejuindu-i comentariul. Plăcerea de a scrie este, la Alex. Ștefănescu, superioară gustului și se manifestă adeseori împotriva lui, colorînd frazele de o abia reținută recunoștință. De aici vine însuflețirea portretelor din Prim plan, patosul niciodată atenuat și neschimbătoarea bună dispoziție a criticului, din conștiința faptului că șirul pretextelor de a așterne cuvinte pe hîrtie este fără sfîrșit.Pe cît știu, nimeni nu i-a contestat lui Alex. Ștefănescu talentul literar. El scrie atrăgător despre orice subiect, astfel că îl citim cu pia cere indiferent de miza articolelor. Firescul tonului, colocvialitatea complice a frazelor, clar mai cu seamă avalanșa de imagini plastice ne captivează înaintea francheții și a justeții afirmațiilor. Criticul e un împătimit al comparației, adeseori fericite, și, de dragul ei, își exploatează imaginația la singe. Totul e, la el. prilej de comparație și mai toate domeniile activității umane îi furnizează materie primă. N-am spațiu pentru citate, însă această predilecție a lui Alex. Ștefănescu e suficient de bine cunoscută ca să mai necesite dovezi. Curios e altceva, anume că ea e subordonată voinței de exactitate, nu preferinței pentru scrisul artist. Or, comparația, ca oricare alt trop, sporește imprecizia în loc să o diminueze, tremură contururile obiectelor în loc să le precizeze, aproximează, sugerează în loc să numească. Departe de a găsi în comparație un aliat de nădejde, nevoia de precizie descoperă în ea un dușman neîmpăcat și în firea lucrurilor ar fi să-și mobilizeze energiile, spre a-i restrînge, pe cît posibil, cîmpul de acțiune. Dacă, dimpotrivă, ea proliferează luxuriant în critica lui Alex. Ștefănescu. înseamnă că funcționalitatea e de importanță secundară, alte rațiuni avînd ult’mul cuvînt. Un exemplu va fi suficient. Referitor la Titus Popovici, criticul observă, între altele, aptitudinea prozatorului de a controla un maro număr de personaje. Nu e o constatare nouă, nici anevoie de înțeles. Și totuși Alex. Ștefănescu simte nevoia de a se avînta într-o comnaratie cu jocul de sah : „Asemenea unui sahist, el mută pe tabla de șah a ficțiunii, una după alta, piese dintre' cele mai diferite, fără să le confunde și fără să se simtă vreo clipă derutat de complicata rețea de relații dintre ele". Apropiere posibilă desigur, însă prin care batem pasul pe loc. E și o intenție pedagogică în aceste popasuri comparatiste, căci ni se repetă aceeași idee în mereu alte haine pînă facem dovada că ne-am însușit-o, dar e, poate că într-o mai largă măsură, și un răsfăț al criticului, doritor să-și etaleze resursele de exprimare sinonimică. Așa se face că locurile comune, deși numeroase, nu deranjează. Ele nici nu sînt percepute ca atare de la prima vedere, trecînd lesne drept noutăți absolute. Virtuozitatea lexicală a lui Alex. Ștefănescu Ie-a schimbat fizionomia și garderoba, și-ți trebuie răbdare ca să descoperi sub actuala înfățișare vechi cunoștințe.Portretele din Prim plan sînt, firește, prin „repejunea" și pregnanța caracterizărilor, cc se concentrează în jurul unei trăsături dominante asemenea fiziologiilor, prin jovialitate și, nu în ultimul rînd, prin accesibilitate, utile și plăcute îndrumare pentru cititorul novice. Cititorul de meserie le va aprecia prospețimea și vigoarea stilului, va subscrie destule aprecieri, despărțindu-se de altele, după cum nu va trece nepăsător pe lîngă contaminanta voluptate de a scrie, ce individualizează critica lui Alex. Ștefănescu. Un beletrist cu personalitate accentuată suferă în paginile criticului, așteptînd cu nerăbdare intrarea în vigoare a legii dezrobirii clăcașilor.
Al. D.

Alex. ȘTEFĂNESCU, Prim plan, Editura Eminescu, 1987.

Biblioteca critică
Antologiile din seria „Biblioteca critică", a- junse la numărul 52, au menirea de a fixa figura unui scriitor de ieri sau de azi în conștiința publicului cititor contemporan. Colecția este una de popularizare și firesc ar fi să ne așteptăm la o prezentare ' cît de cît o- biectivă a modului în care opera a fost receptată în timp, cu înțelegerile și neînțelegerile de rigoare.La prima vedere, unghiul de vedere personal nu pare să încapă într-o antologie și așa contradictorie : în diacronie, opera oricărui 

scriitor a cunoscut o curbă de receptare derutantă prin ea însăși. Cum ar mai putea cel care alcătuiește, astăzi, antologia de texte să se descurce intre a.ițea opinii care se bat cap în cap, ba chiar mai mult, să mai emită una care să le contrazică pe toate celelalte ? Ideal, așa ar trebui să stea lucrurile. îngrijitorul unei astfel de ediții are la dispoziție întreg aparatul critic, pe care-1 poate dirija in funcție de necesități. Lui îi aparține antologia de texte. Cu inteligență în alegerea fragmentelor, antologatorul poate restitui, in liniile directoare, imaginea unui scriitor, așa cum a fost receptat el, de la o epocă la alta. In sfirșit, autorului unei astfel de cărți îi rămîne „Prefața", unde punctul de vedere original se poate exprima în toată libertatea. In cele aproximativ treizeci de pagini de text se poate propune o nouă lectură din opera unui scriitor. Mai pe scurt : un volunt din „Biblioteca critică" are obligația să dea seamă de diacronia unei opere literare, dar are și șansa de a-i produce sincronia.Am în față numărul 51 din „Biblioteca critică", dedicat lui Șerban Cioculescu. Șerban Cioculescu a intrat, prin cei șaizeci și ceva de ani de activitate critică, cum'și prin coincidența de destin istoric și literar.'cu cîțiva din „clasicii" literaturii române, intr-o zonă neschimbătoare de valori.Punctele de vedere personale lipsesc în cazul lui Mircea Vasilescu — autorul bibliotecii critice Șerban Cioculescu. Am observat o inexplicabilă timiditate în fața autorului antologat.Criticul pare să fi citit mai mult critica din jurul operei lui Șerban Cioculescu. Spiritul critic — contemporan cu Șerban Cioculescu — e diferit de acela din zilele noastre. Despre Șerban Cioculescu scriu (vorba vine „scriu" — „au scris") Eugen Lovinescu, Octav Șuluțiu, George Călinescu, Vladimir Streinu, Perpessicius, M. Sebastian și alții. Să vedem ce scrie fiecare : Eugen Lovinescu — „Despre debutul lui Șerban Cioculescu de acum vreo șase ani în Facla nu se poate spune că ar fi fost fericit ; spirit polemic și contradictoriu prin însăși structura lui, ei nu avea îndreptățirea autorității vîrstei și, deci, a experienții, și nici a talentului...".Să admitem că sumara caracterizare a lui Eugen Lovinescu se referă la anii debutului. Paisprezce ani mai tîrziu. Eugen Lovinescu revine (în- Titu Maiorescu și posteritatea lui critică) : „Din generația nouă de critici, Șerban Cioculescu e unul din cei mai bine înzestrați pentru polemică, nu în sensul maio- rescian al folosirii ei în anumite momente o- portune, armă care știe să se odihnească, pumnal în teacă, ci unica formă de expresie a personalității". Să căutăm în altă parte, la George Călinescu, dc pildă, în paginile pe care i le rezervă lui Șerban Cioculescu în Istoria literaturii... : „La seminarul lui Mihail Dragomirescu, el (Șerban Cioculescu. n.n.) punea piedici soluției oficiale prin incidente persistente, care iritau pe maestru. Nu alt? îi este cronica. Criticul prinde operă în pînză șl o suge prelung, lăsînd-o inertă. Este greu, dată fiind risipirea articolelor, a da o judecată definitivă asupra cronicarului. Un lucru e cert. Judecățile ae valoare sînt mai contestabile. în măsura în care se pot avea certitudini în această direcție, prin trecerea vremii. Insuficiența prizei este mare la poezie. Articolul nu determină esențialul și verdictul e rezultatul unui raționament prezentat ca o impresie".Astăzi susceptibilitatea criticilor este în creștere și o rezervă cît de măruntă este privită ca atac la persoană. Polemicile desfac prietenii și alianțe literare și așează spirite, în fond, nelipsite de afinități de-o parte și de alta a unei baricade imaginare. în perioada dintre cele două războaie mondiale polemica nu mirosea a praf de pușcă. Iată cum este întîmpinată capodopera criticului, Viața lui I. L. Caragiale, de către Perpessicius : „Scrie, adică, d-1 Șerban Cioculescu, într-un Ioc al prefeții sale că Ion Luca Caragiale „își va găsi, firește scriitorul de mare talent care să-i învie chipul" de vreme ce d-sa | este doar „cercetătorul documentar". Ei bine convingeT rea noastră e făcută și „scriitorul de mare talent" aflat de pe acum. D-1 Șerban Cioculescu ne va da, sîntem siguri, cu ediția a doua (s.n.) și un astfel de Caragiale". Nu altfel își începe comentariul Vladimir Streinu : „E de două ori ușor, și deci plăcut, a scrie despre studiul biografic cu care ni s-a prezentat Șerban Cioculescu. Căci, mai întîi critic al scrierilor altora, el se dovedește în aceeași măsură și critic al propriei sale scrieri. Și cine vrea să înceapă cu obiecțiile, n-are decît să continuie tabloul acelor pe care Cioculescu însuși și le ridică în Prefață : 1. Viața lui I. L. Caragiale nu este o biografie literară, ci numai opera unui simplu cercetător de documente ; 2. însăși investigația documentară, de cîteva ori, n-a fost dusă pînă la capăt. existînd încă lacuna activității Iui Caragiale ca revizor școlar, ca berar și ca funcționar al Regiei Monopolurilor Statului ; 3. viața scriitorului n-a fost înfățișată organic, ci pe capitole oarecum monografice, a- proape de sine stătătoare, sacrificîndu-se uneori cronologia". Și exemplele pot continua.Am cîteodată nostalgia acelui climat literar unde obiecția face parte din natura firească a personalității, iar polemica nu e decît urmarea imediată (și civilizată) a diferențelor de temperament, de gust literar și de principii. Mircea Vasilescu a făcut foarte bine intro- ducînd în antologia sa critică toate aceste pagini. Șerban Cioculescu nu iese în nici un fel micșorat de pe urma acestei coborîri în timp. Dimpotrivă, aș zice că abia în felul a- cesta putem să ne facem o impresie asupra evoluției sale înlăuntrul unui climat literar și să înțelegem în toate nuanțele însăși înclinația polemică a criticului. Singurul rămas în viată dintre criticii celei de-a treia generații postmaioresciene, Șerban Cioculescu este și ultimul beneficiar al perioadei interbelice, intervențiile sale avînd acea fermecătoare desuetudine a unei specii fosile rătăcite într-o lume literară din care ea a dispărut cu desă- vîrsire.
Val CONDURACHEI Șerban Cioculescu, „Biblioteca critică", Ed. Eminescu, 1987, antologie, prefață și aparat critic de Mircea Vasilescu.
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Proximități

Ailais, Caragiale

Mi-a căzut nu de mult în mînă un volum reunind trei dintre culegerile de schițe ale iui Alphonse Ailais, și nume Amours, de- lices et orgues, Pour cause de fin de bail și Ne nous trappons pas. Am citit (sau recitit) aceste texte cu incîntare, apoi, ca să-mi prelungesc starea de bună dispoziție, am reluat și antologia apărută în românește acum șaptesprezece ani, în B.p.T., sub titlul Să fim sobri !. Sincer să fiu, nu era totuși, o simplă lectură de amuzament ; in fapt,' căutăm să verific o afirmație pe care o făcusem cmdva privind o posibilă „înrudire" între Ailais și Caragiale. Afirmația se baza atît pe identificarea unor coincidențe cit și, mai ales, pe situarea celor aoi într-un context mai larg, acela al procesului înlocuirii formelor literare „serioase", canonizate, de către formele marginale, periferice, minore sau, pur și simplu, ex- icluse pină atunci din cîmpul literaturii, fenomenul este strîns legat de expansiunea presei, mai cu seamă a gazetelor umoristice, fapt care aduce de altfel după sine pătrunderea masivă în literatura a unor procedee și tehnici specifice jurnalismului. Pe lingă Ailais, menționam atunci pe Cehov, Jarry, Harte și Twain, cu toții contemporani ai lui Caragiale. Intr-un articol intitulat „O familie de spirite" (Cronica, nr. 51, 1987), Nicolae Manolescu socotește perfect legitimă a- propierea dintre Caragiale și Cehov, adaugă numele lui Poe și îi atribuie un loc oarecum secundar lui Ailais, considerîndu-1 un „pur umorist”. Nu voi discuta aici această regrupai e, deși țin să observ că genul de umor practicat de Al- lais e cu totul special, bătînd puternic către „negru" (ceea ce i-a și asigurat un loc în faimoasa antologie a lui Breton) ; vreau doar să reexaminez elementele ce îngăduie o „paralelă" între scriitorul român și cel francez.Alphonse Ailais era cu doi ani mai tînăr decît Caragiale și a murit în 1905 ; și-a desfășurat activitatea în presă, textele lui avînd de regulă cam aceleași dimensiuni, consecință a plierii la un spațiu tipografic fix. Universul povestirilor lui prezintă, pentru cititorul român (pentru cititorul ■ operei caragialiene, vreau să spun), multe aspecte familiare ; iată cîteva dintre ele, așa cum rezultă dintr-un rapid sondaj tematic : ridiculizarea spiritismului ; problema instituirii monopolului de stat asupra băuturilor alcoolice ; scene ide tribunal, ca, spre exemplu, „transcrierea" interogatoriului pe, care judecătorul îl ia acuzatului, la tribunalul corecțional ; insistența maniacală în a nota cu precizie ora de sosire și de plecare a trenurilor ; reportajele senzaționale ; prezența naratorului în ipostază de redactor-șef al unei reviste, calitate în care primește vizite, dă sfaturi etc. ; inventivitatea jurnalistică dusă pînă la totala mistificare, precum în cazul lui Cara- cudi al nostru; scene din parlament, cu dezbateri, interpelări etc. ; farsele macabre, nu numaidecit de 1 aprilie ; situarea acțiunii într-un bistrou sau într-o cafenea, loc privilegiat — pentru narator — de observație, cadru în care se regăsesc amicii și zăbovesc la un aperitiv, la un păhărel ș.a.m.d.ieșirile la iarbă verde, glumele proaste din trenul „de plăcere", complicațiile „repaosu- lui dominical". Așadar, teme și situații narative comune, trădînd, în cîteva rînduri, incidențele dintre formele de civilizație ale lumilor descrise 'de cei doi prozatori. Să mai notez existența, atît la Caragiale cit și la Ailais, a unei adaptări dup?. Mark Twain, și, deasemenea, curioasele potriviri dintre „anecdota orientală" Pastrama trufanda și schița lui Ailais Vămuia j macabră.Un loc aparte îl ocupă textele cu caracter pse- 'ido-științifice, textele de „anticipație". Delirul imaginativ al francezului nu are, în această pri- 'vintă, limite. Să reamintim unele din „invențiile" și proiectele pe care le formulează el însuși sau le atribuie personajelor sale : transformarea Senei într-un Gulfstream artifical prin _ încălzirea ei înainte de intrarea în Paris ; suprimarea liniei (și așa fictive) a ecuatorului în vederea modificării climei ; recuperarea bețelor arse de chibrituri si folosirea lor pentru încălzirea fami- I liilor nevoiașe ; sanatoriu plutitor pentru tuber- culoși pe Gulfstream; case turnante, pentru a putea capta căldura solară; săparea unor canale grație cărora Franța să devină o insulă ; casă- jascensor ce se înfige în pămînt; recuperarea, ■prin distilare, a alcoolului din bețivii duși la postul de poliție ; cultivarea cu legume a spa- ■ țiului dintre traversele căii ferate, spațiu ce beneficiază și de îngrășăminte , naturale ; prospectarea zăcămintelor de mezeluri ; dezvoltarea pisciculturii și, totodată, prevenirea furtunilor prin popularea oceanelor cu sardele în ulei ; încălzirea locuințelor prin .introducerea în ziduri, pe perioada de hibernare a urșilor albi ; suprimarea suprafețelor lichide de pe glob prin acoperirea lor cu un strat de plută ; domesticirea balenelor și înhămarea lor la corăbii etc. (o preocupare dominantă este, după cum constatăm, găsirea; unor noi surse de energie). Caragiale ~ a practicat si el genul în cîteva texte din 1874, ■publicate în Ghimpele, texte pe care Florin Manolescu, in Caragiale și Caragiale, le apreciază ca fiind de un fantastic „paradoxal, de tip science-fiction", neavînd „alt merit decît pe acela de a putea fi considerate între primele noastre încercări de proto-Ș.F.". Nu le-am citit, mărturisesc, în această perspectivă, văzînd în ele doar niște glume, ce-i drept enorme. întâlnirile dintre Caragiale și Ailais se produc și aici : Ailais propune nivelarea colinei Montmartre, Caragiale imaginează răzuirea Carpaților, unul preconizează folosirea, pentru iluminat, a ochilor de tigru, celălalt recomandă, prin intermediul savantplui-moftangiu, utilizarea licuricilor. E cunoscută, apoi viziunea caragialiană a unui București hiperurbanizat (căi ferate aeriene, circulație intensă a vaselor de comerț pe Dîmbovița canalizată, străzi înecate de lumină, hoteluri impozante, pretutindeni marmoră, mozaicuri, fier si oțel s.a.m.d.), la fel și ideea exploatării industriale, pentru export, a broaștelor din Ciș- migiu (la Ailais, batracienii erau destinați a acționa niște motoare). Totuși, Caragiale nu a mai perseverat în astfel de exerciții de imaginație ; ceea ce la francez a devenit o temă fundamentală, pentru scriitorul nostru a rămas un subiect Ocazional.Nu mi-a stat cîtuși de puțin în intenție să caut cu tot dinadinsul asemănări ; deosebirile sînt, oricum, incomparabil mai importante. Ailais e un imaginativ, practică umorul sec, „englezesc", absurdul ; Caragiale e un observator, gama umorului său e mult mai largă, „acțiunea" joacă, în majoritatea cazurilor, un rol secundar, primează atmosfera. Ailais mînuiește o limbă suplă și fină dar, cu excepția unor calambururi, e perfect transparent, traductibil ; Caragiale... Renunț să continui, fiindcă nu vreau să repet lucruri arhicunoscute. Apartenența lor la aceeași „familie de spirite" mi se pare însă indubitabilă. Spu- nînd aceasta, nu cred că îl „urc" pe Ailais și îl „cobor" pe Caragiale : dar însuși faptul că mi-am pus problema în acești termeni exprimă, implicit, o judecată de valoare.
Al. CĂLINESCU

i.

Jozsef HAJGS : „Timotei Cipariu 
și filosofia"

Timotei Cipariu a avut merite deosebite în cultivarea și promovarea spiritului' filosofic autohton, merite care, după opinia lui Jozsef Hajos, nu au fost suficient relevate pină acum. Astfel, nu s-a acordat suficientă atenție manualului tradus după W. T. Krug, nu au fost comentate îndeajuns aspectele filosofice din alte lucrări ale lui Timotei Cipariu, și nu s-a insistat asupra bogăției în opere filosofice a bibliotecii create de el. Manualul tălmăcit din Krug, manual apărut la două decenii după moartea acestuia, reprezintă principala operă în domeniul literaturii filosofice a lui Timotei Cipariu. Krug era kantian. Cipariu propune receptarea kantianului Krug, înainte de „momentul Conta", cînd încă nu se „făurise" la noi, un sistem filosofic ; propune un sistem relativ complet, din care lipseau doar două secțiuni : filosofia istoriei și istoria filosofiei. Jozsef Hajos consideră că ar fi necesară o monografie despre marele cărturar român, monografie care ar fi datoare să se ocupe și cu raportul Cipariu-filosofie ; tălmăcirea acestuia este etichetată drept un gest „preeminescian". Rînd pe rînd sînt relevate o serie de însușiri ale dascălului cu har (Cipariu). Mai întîi claritatea expresiei. Mai apoi munca depusă pentru modificarea, fizionomiei limbii române, pentru îmbogățirea terminologiei filosofice românești, în speranța că va reuși să așeze pietre de temelie culturii noastre moderne. Mare patriot, vrea să contribuie la propășirea neamului său, prin preocupări științifice, de filolog și istoric. Voind să schimbe situația culturală precară din România veacului trecut, Timotei Cipariu încearcă prin orice mijloace să-și procure cărți de filosofic, eu care să umple rafturile bibliotecii sale. Fondul Cipariu găzduiește o sută de cărți filosofice, pe care nu le au nici în alte ediții, celelalte fonduri clujene, precum și 188 de ediții ale unor lucrări filosofice prezente în celelalte fonduri clujene, dar în alte ediții (23 edil sînt din secolul al XVI-lea) concluzionează Jozsef Hajos. Printre cărțile vechi, adevărate monumente culturale, menționăm : Cicero : „O- pera philosophica" (Paris, 1511) ; Platon : „Omnia opera" (Basel, 1534) ; Aristoteles : „Opera philosophica" (Geneva, 1605) ; Descartes : „Spe- cimina philosophica" (Amsterdam, 1677) ; La Mettrie : „Oeuvres philosophiques" (Londres, 1751). Desigur, Fondul Cipariu ni-1 arată pe ctitorul său ca pe un român foarte european, colecția sa este excepțională, și merită să fie pusă în valoare. Dacă în prima parte a lucrării. Jozsef Hajos prezintă. în general, contribuția eruditului ardelean la dezvoltarea culturii și civilizației românești, în partea a doua, alcătuiește o bibliografie cu cărți, în majoritate filosofice : lucrările. au fost așezate în ordinea alfabetică a autorilor, volumele aceluiași autor în ordinea cronologică a tipăririi. Exegetul a scos în evidență, printre altele, și propagarea, în scris și la catedră, a unor poziții ideologice, vederile social-politice ale lui Timotei Cipariu, insuficient valorificate.
George BĂDĂRĂU

Mircea BELU: Balet înir-isn acvariu"Sirica lui Mircea Belu. se dovedește a fi ancorată statornic în universul medita- “ țillor „de interior", o prelungă confesiune generată de sentimente și de stări acut subiective, între care dragostea și singurătatea revin cu frecvență obsedantă. Poetul se consideră călător veșnic într-o lume a visării, căutător al armoniei și frumosului, cu destinul descinzînd solidar din cel al „argonauților cu pasul istovit", față de care dispune însă de o șansă în plus, apărată cu avariție, aceea de a se „împrospăta mereu sub riduri noi" (Rezervația de rouă). O ceață bacoviană, grea și densă, se așterne, în urmă-i, peste un trecut prelungit în cîțiva crini care „în grădină mai alb mucezesc" (Respirație). Atmosfera este suprasaturată cu „măsuri de întuneric", iar așteptarea nesfîrșită pare a obosi „cînd plîn- sul stă pîndind în colț de lume" (Destin de măscărici).într-o asemenea ambianță amintirea iubirii trecute îl urmărește, poemele închinate ființei dragi, alături de care și-a purtat pașii „între azur și glodul de mătase", su'ccedîndu-se neobosit, sub semnul unei mereu mîhnite reverii: „Mi-am strivit oceane de aripă / Spre tăcută depărtarea ta, /' Să te mai zăresc măcar o clipă / La hotarul dintre Nu și Da" (Templu de viori). Cîntece naive, revendicîn-
Brize

Ou of r ei si Gisabella5nofrei știe că pe-aici va trece Jean vescu, ar vrea măcar să-1 salute, să-i reținută fața de pe care coșurile Li- fie nu se sting niciodată, să-1 salute, atît, să-și fixeze bine cărțile sub braț, la vedere, și să se încline în felul lui, special, interbelic, de ce ? de ce să-1 salute? de ce ține atît de .mult la asta ? numai așa ?, da, numai așa, nu că peste trei zile ar avea examen cu profesorul, nu, oricum e prea bun (bun și la Introducere în lingvistică), nu, doar să-i fie memorată figura, într-o zi, poate, îl va aștepta la ieșirea din U- niversitate și-l va conduce pînă acasă, își va cere voie și-1 va duce pînă la ușă, punîndu-i fel de fel de întrebări, una mai măgulitoare decît alta, vorbe, vorbe...Se reazimă de calorifer, se descheie la haină, își pipăie cărțile (da, la locul lor !), un picior înainte, moale, peste celălalt (nonșalanță !), își tamponează nările cu batista, ca Sir Olivier, așteaptă.Toc, toc, toc, pe culoar — Gisabella : Ono- frei, tu, Onofrei, ce faci aici ? și-și dă pârul de pe frunte, păr blond, greu pe umerii mici, lucioși, cu pistrui.Onofrei nu se mișcă.Ce ? o întreabă, urmărindu-i pistruii. Nimic.Trece Jean Livescu. Ține pipa în dreapta. Onofrei sare ars și-l salută. Jean Livescu se 

du-se aproape ostenativ din poezia fără pretenții a începutului de secol, adaugă, cînd și cînd, pete de culoare patinată într-o cromatică de regulă vie : „Flori de cîmp în cerce- vele, / Busuioc arzînd pe rug, / între vinerele mele / Cînd tăcerile se scurg" (Flori de cîmp). Apelul la un instrumentar poetic îmbinînd modalități expozitiv-romantice cu altele moderniste trasează, ezitant încă, o pistă posib’ pentru viitoarea etapă a, scrisului său : „Cu licuricii transformați în faruri / Să .spintecăm văzduhul înnoptat, / Ninge duios și desfrînat pe zaruri / Eu într-o clipă pierd cîte-un palat" (Ninge pc zaruri). Sporadice accente de revoltă împotriva tiparului mărunt de care se poticnesc pașii visătorului sau împotriva comerțului cu „aripi de măscărici" își caută încă tonul potrivit, rămînînd, deocamdată. în faza de promisiune (Renovare, Autoportret, Marele salt...).Mircea Belu, actor din stirpea rară a celor care știu să rostească sensibil versul pe scenă, este, fără îndoială, în posesia unor argumente serioase pentru o evoluție menită să-1 crediteze între certitudinile genului.
Const. PAIU

Anca NICOLAU :„Rug de lumină'1După debutul cu grupajul Ploaie de sunete, apărut in caseta 11 poeți tineri (1978), Anca Nicolau revine în actualitatea literară eu un volum mai semnificativ, Rug de lumină (Ed. „Junimea", 1987). Poeta operează cu simboluri lirice transparente, cum sint „vîntul" și „stânca", semnificând veșnica mișcare și încremenirea : „Cînd m-am trezit, / A început lumea. / M-am desprins de brațele mamei, / Tata mi-a legat bine aripile / Și mi-a deschis poarta. / Apoi, au căzut stelele, / Apoi, mi s-a pus o coroană pe creștet. / Bateau clopotele și eu nu mai ajungeam. / A- poi, am uitat... / Amintindu-mi, a trebuit / Să beau apă neîncepută din irisul luminii / Și-ai venit tu, Vîntule, / Cum să te întâmpin ? / Primăverile mi-au furat vîrsta, / Nimic n-a mai rămas,... / Doar stânca" (Cînd m-am trezit...). Luminozitatea, transparența, bucuria trăirii sînt principalele „stări" poetice ale volumului ; fiorul, drama sînt bine ascunse de aspectul unei realități uniforme, lipsită de asperități : memoria e „cicatrizată", clipa e „caldă", de masca împrumutată, care ar putea da neliniști, „se rîde", moartea „este iertată de amintiri", iar despărțirile, repetări ale morții, își anulează dramatismul în lumina clară a amintirilor frumoase, între paginile unui album deschis totdeauna cu voioșie și, uneori, cu o abia vizibilă voluptate sau cu un rictus al tristeții abia schițat : „Păpușa de gheață s-a așezat / Lîngă celelalte păpuși, / în tăcere. / Un zîmbet straniu îi cuprinde chipul, / Privește fix, / Ca și cum tot focul ghețarilor / I-ar fi năpădit ființa, / Acum, e prea tîrziu, /A iertat leagănul clipelor neatinse ; / N-o mai lua în brațe ! / ... Privirea ei tulburătoare / Cu tine-am străbătut ceruri de purpură, / Cu tine-am băut primăverile veșnice" (Păpușa de gheață...). Totuși, în pofida luminozității și a declaratei transparențe, nu lipsesc din Rug de lumină accentele nostalgice, în linie eminesciană, prilejuite, mai a- les, de sentimentul trecerii timpului, cum nu- lipsește nici gustul pentru contraste violente ce se subsumează temei maculării, a strivirii albului și intensității erosului sub „potopul de potcoave nemiloase". Unele poeme schițează chiar un „climat deceptiv" al cărui contur se ivește din invocarea, comună altfel, a mirificei copilării. „Salvarea" e căutată, în cele din urmă. într-un labirint al erosului la intrarea căruia se află „sentința" non amo, ergo non ero : „Jocul labirintului ne trece din prima clipă. / Non amo, ergo non ero. / Cine a avut sau va avea dreptate ? / Azi, iertătorule, ’Mîine, iertătoareo. ! Canoanele vremii muiate în pline si sare / Ne lasă urme pe tâmple. / Ard focuri. / Ne grăbim să ajungem. / Arcul de timp nesesizat. / Drumul dintre cuvînt si rostirea lui. / Călătorie în spațiul dintre viată și moarte. / încleștarea. ! Spaima dezolantă a dezacordării. / Beatitudinea. / ■ Ceremonialul existenței descătușate" (Jocul labirintului...).
H. IOAN

uită la Gisabella și spune : bună ziua !, ce-i cu voi ? Intră în cabinet.Onofrei cată urît la Gisabella, adică cine te-a scos chiar acum? și-și mută cărțile sub brațul celălalt (ce păr frumos are Gisabella asta !).Hai în grădină, îi spune.Se duc în grădina din spatele Universității. E soare, e aprilie, bellevalia sarmatica, poly- gonatum multiflorum, o albină, două, cîntă Luigi Ionescu, bănci, alium suaveoleus, o buburuză. Gisabella își ridică fusta plisată și se așează pe banca verde, se așează și Onofrei, după ce și-a pus jos, la picioare, cărțile (deasupra — Marxismul și problemele lingvisticii). ‘ Pe bombeul drept a apărut o pată alb-argintie, se uită sus, deasupra, da, guguș- tiucul. Genunchii Gisabellei sînt albi, lucioși. ca umerii, dar numai o rotulă' e pistruiată (ce rotulă are scumpa asta de Gisabella !).Spune-mi., i se uită în ochi. ieri, la cursul lui Jean Livescu, tot cu rotulele astea erai?...Onofrei! se supără Gisabella.Cîteva smilacina sesslfolia înfloresc^ chiar acum, miroase tare a iarbă udă, cîntă Gigi Marga, guguștiucul zboară razant, părul Gisabellei se înfioară.O. părul tău ! murmură Onofrei. Gisabella îi apasă delicat un coș. Cu arătătorul sidefat.Trece Jean Livescu. Pipa lasă în urmă un fum mov, o torsadă îndelung parfumată. Ce mers !Onofrei se ridică fulgerător si-și încheie haina. Gisabella își modifică poziția picioarelor. Jean Livescu trece, le zîmbește și se pierde între denumirile latine.
Val GHEORGHIU

varia
A

Laurențiu CÂRSTEAN : „Alb”

Privit ca o continuare a creației de pînă acum, prezentul volum cuprinde formele evoluate ale unor idei cuprinse în volumele anterioare. Momentul formelor amintite se constituie din aceste poezii ale lui Laurențiu Cârstean, ele nu renunță la seva vitală a arborelui d.in care se nasc și vin să ne convingă de meritul tăriei poctuiui de a nu renunța la sine. Poezia „atit de simplu" din volumul Peisaje ne susține în afirmații : „atît de simplu : / alb / aproape senin / sub o boltă ce încă / nu-și dobîndise culoarea", a- flate în directă legătură cu versurile poeziei „obiceiul de a renunța" din Alb de unde am reținut : „obiceiul de a rămîne singur / în gîndul tău alb /.../ în singura ta încăpere : / alb în singurul tău gînd". Albul, simbol al purității, capătă 'valoare axiomatică, necesitatea prezenței lui în oricare din peisaje : ale lumii reale sau gîndirii abstracte este deja un gest reflex al poetului. Un efect rar, specific poeziei lui Laurențiu Cârstean, devine vizi1 în „peisaj cu lebede", unde antiteza termenilor și a culorilor ne smulge dintr-un flux dominant: „de pe acum învins > la fel de bine învingător /.../ norii ca o lebădă neag albă teama ultimei zile". Sesizabil și un refle'- bâcovian în poezia „și tu": ...și acest gînd ce decade../ decade fără încetare / exasperant", ca-e este însă un frumos răspuns poeziei prin poezie.'Volumul evoluează pe timpul lecturii într-un dinamism , al exprimării forțelor congruente, dar opuse ch guvernează intimitatea materiei : „soarele anulîndu-se prin sine / marea / anulîndu-se prin sine", citat din poezia „peisai : în noaptea nereu obosită". Nu este suficient însă spațiul unei recenzii pentru a reelabora sensurile poeziei lui Laurențiu Cârstean. dar știm că miezul acestei poezii rezistă. dincolo de cuvinte, nlăspiuind un spațiu în care existența poate fi liber abordată.
Gabriel HIJIDEȘ

Slțjvko ALMĂJAN : „Versiune 
posibilă. Antologia poeziei 
românești din Iugoslavia"

A pariția literaturii românești în Iugoslavia. ne avertizează Slavko Almăian, se nroduce după cel de-nl doilea război mondial. primele texte care văd lumina tiparului înziarul „Libertatea" din Vîrșeț, fiind semnate de Ion Bălan și Radu Flora, ca, mai apoi, să întâlnim și numele Floricăi Ștefan, acum o apreciată poetă de limba sîrbă. al lui Ion Ma- coviceanu și Ion Milos. O dată cu apariția, m 1947, a revistei „Lumina". îndrumată deVasko Popa, „marea majoritate a scriitorilor și poeților și-ac, găsit aici spațiul poetic precum și echilibrul purității lor creatoare". In același an apar și primele volume de versuri : în zori, de Mihai Avramescu, Drum prin noapte si prin zi, de Radu Flora, și Cîntecul satului meu, de lor Bălan. Ar fi, după opinia autorului acestei interesante ■ antologii, o primă etapă în definirea liricii românești din Iugoslavia, cea de-a doua, de cristalizare și de e- mancipare a mesajului liric, produeîndu-se la începutul anilor ’70, cînd voci precum cele ale lui Ioan Flora, Petru Cîrdu, Felicia Marina MUnteanu și, poate, în primul rînd, cea a lui Slavko Almăjan, vor anunța O nouă coordonată a acestei poezii, plină de nuanțe, interogativă, cu un discurs poetic condensat și tensionat, într-o „limbă vizibilă", în care cuvîntul, ca unitate poetică, decantează cele mai alese emoții și simțăminte. Am mai adăuga noi, și o a treia etapă, în care autori ca Nicu Ciobanu, ori Pavel Gătăianțu și-au radicalizat mesajul poetic, spre a ajunge la esența lui, la o meditație gravă și perspicace, la cunoașterea de sine a poeziei, la reflexivitatea ei. Este o altfel de poezie ce-și caută un alt tip de cititor, care desigur că există, o poezie de esență nesonoră, interiorizantă, aducătoare de probe ale existenței cotidiene, transformată într-o posibilă eternitate.Versiunea posibilă antologhează producțiile lirice ale lui Mihai Avramescu, Simion Drăguța, Radu Flora, loan Marcoviceanu, Ion Bălan, Cornel Băluță, Florica Ștefan, Iulian Bu- gariu, Miodrag Milos, Slavko Almăjan, Felicia Marina Munthanu, Eugenia Ciobanu Băltca- nu, Simeon Lăzăreanu, Mărioara Baba, Olimpiu Paloș, loan Flora, loan Baba, Petru Cîrdu, Aurora Rotariu Planjenin, Ileana Ursu, Ana Niculina Sîrbu, Pavel Gătăianțu și Nicu Ciobanu. Se pune întrebarea, legitimă dealtfel, de ce lipsește numele lui Vasko Popa. Pentru că acest cunoscut poet, în afară de 2—3 poezii românești ce aparțin perioadei debutului, a scris numai în sîrbește, deși în creația sa lirică sînt evidente și unele similitudini cu Ion Barbu, Tudor Arghezi etc.Antologia poeziei românești din Iugoslavia beneficiază de un substanțial și concludent studiu al lui Slavko Almăjan, care emite ideea că această literatură trebuie privită într-un context mult mai larg, evitîndu-se provinciali- zarea, deoarece există certe valori care pot să confirme prezența unei poezii de aleasă originalitate. Ceea ce este adevărat.
Ion DEACONESCU



pro juventuie
------------------------------------------------------------------- .

Convorbiri literare prin corespondență
g Aurelius BELEI — Brăila. Trimiteți textele și vom vedea. U Sergiu DANIELESCU — Suceava. Pleonasmul ' „pustiul gol" strică o strofă care ar fi putut spune 'ceva. Prima strofă din In așteptarea somnului e compromisă de a, dpua. Mai unitară e Sentimentul ploii. Fiți maț exigent în selecție. E încă prea devreme pentru un verdict definitiv. g Rodica BERARII/ DÎIAGHICESCU — Timișoara. Am avut de unde alege ! Așteptați, cu răbdare, un răspuns mai... concret. în general, e bine, g Viorel DONȚU — Dorohoi. Elaborarea (excesivă) nu se materializează într-o tăietură impecabilă, ci în complicații cu reușite intermitente. Daniela DORIN — Iași. Finalu- rile, . de. regulă, explicitează, și nu e bine : „...pasărea mea de liniște /. nevăzută biserica în care ] nu intră nimeni !“, C. EMIL — Iași. Mai puțin complicată de introspecție, Sufletul țăranului : „Sufletul țăranului / zvîcnește în tîmpla. pămînțului / pe care-mbătrînește griul /.' Sufletul țăranului e-n odaia cea bună / de lut ’de demult / e-n drumurile ce sărută talpa / pînă la singe". gg Anafan GALATEA- NU — Bîrlad. Parcă mai rău ca niciodată : „Vrei tu fulgeri mia-mi fi / despicindu-mi norii minții. / pulberi..., pulberi să o-mprăștii în amarul deznădejdii...". Sabin GHERMAN •— Tg. Mureș. Sînteți în faza în care, patetismul dezlănțuit nu înseamnă altceva decît logoree fără efecte poetice : „Regret că sînt făcut din ghilimele, / Din cereri, pașapoarte, contestații / Dar cînd apar pe cer noi constelații / Voi galopa, în scîrbă, către ele..." Totul se menține la suprafață și se reduce la gesticulația violentă, gg Ella GIVARA — Iași. Mi-au plăcut Poveste pentru Alba ca Zăpada și dedicația grațioasă lui Emil Brumaru. Poezia pentru copii și parodia sînt deocamdată singurele certitudini. 1$ Toni GREC — Cernavodă. Nici vorbă de poezie. Versuri șchioape și atît. g Paul GON — Turda. Am amînat pentru că aveam nevoie și de alte poezii, în așa fel încît să pot alege ce e mai bun. g Marinela IACOB — Slatina. Rezolvările simple au cele

Arpegii

M-am săturat de îngîmfarea zilei de luni, dc trecătorul impenetrabil Ca un zid văruit, de precizia virușilor, de indiferența morților. de sufletul meu prea plin cînd de bogăție, cînd de sărăcie.
Ars poeticaUrăsc fotoliile leneșe, Canapelele calitatea I extra. Indiferența și ignoranța, Scaunele protocolareȘi poemele scriseLa birouri confortabile.Cu distanța reglementară între stilou și suflet !
DorCe infatuare' tristă singurătatea !Zîmbetul alunecă-n bănuială, Mă cutremur iar a pustiu, A dor do timpuri străvechi Și-aș vrea să privesc Pînă-n măruntaiele pămînțului, Să mă plimb pe drumul neumblat Al orbilor... 

mai mari șanse de reușită. Dovadă Distanțe și Stația următoare, g Paul ILIESCU — Poiana Teiului (Neamț). Notația fără pretenții spune mai mult: „mă văd'ca o fortăreață asediată / plutind prin hărmălaia străzii / între- bînd >CU patimă / de patrie, de iubită ; / o găsesc uneori / într-o cafenea plină de igrasie1^ dar are / rochie de mătase /’șl trup de chihlimbar." g Ovidiu ISACOVICI — Breaza (Suceava). Versurile al treilea și al patrulea din Anotimp ies în evidență. în rest, balast verbal. gj G. LEVI — Iași. Nepublicabil. ■ Cristian LIGA — Iași. Lungimea favorizează diluția și locurile comune, precum „somnul mă învăluie cu mantia visului". Laconismul pare a fi mai expresiv, dovadă In așteptare : „Liniștea / țipă apăsător în noapte / aduce / nori străvezii peste aștrii // care tremură, tremură, tremură / de spaimă... 7 Nu pot să dorm / aștept neliniștea cu o carte / pe brațe...". |Rj P. LUPUCÂ — Iași. Cel care le citește, înțelege gîndurile și sentimentele dv. Dar numai atît. ® Bogdan MALEAN — Iași. Cuvintele - se orînduiesc după o regulă a jocului, nu lipsit de farmec, uneori, pur și simplu grăbit, alteori. Faptul că te simți atît de liber în spațiul poeziei e un lucru esențial și asta mă face să sper în izbînzi viitoare. ® Olga-Simina MERCIIEZ — Delcni (Iași). Dintre poezii Dincolo și Anotimpuri rețin atenția, deși și aici apare o oarecare inflație verbală. Spuneți : „Dincolo de albul inefabil al mărului în floare" ; ..inefabil" mi se pare de prisos. în ce privește proza. Cine ești pasăre ? e superioară celeilalte. M-au jenat oarecum trimiterile la fondul muzical (Beethoven. Verdi), care mi se par pretențioase. Oricum, sînt semne bune și aici, g Elena OPREA — Dă- ră.ști Vlașca (Giurgiu). Versurile au ajuns la mine. Adolescența Vorbește frumos și curat, dar nu depășește stadiul unei confesiuni de jurnal.Condruț PĂUN — Brăila. Mai multă acuratețe. Există o vervă asociativă. în Peisaj, Do toate sau O toamnă, care lunecă în pură dezordine. Un ochi rece și limpede ar putea în

Vindecătorul de ținteMoartea n-are nevoie de repetiție ! — Șopti el unui greierPe cînd vindeca, pe furiș, Inima de carton a țintei în rest, conturul mirat al lunii.
Ana RADU

Cumva un soldatDincolo de memoria ierbii numai fluturii locuiesc părăginite cazărmi. Un vînt în valize dc lemn putrezit, scrisori, galbene cearcăne adună cîmpia. Demult ultima pîlpîire a varului în așteptăr>și nimeni pe drumul căzut în fîntînă.Numai aceste urme de aer cumva un soldat cu bocanci scorojiți bătînd din niște aripi departe spre amurgul de aluminiu.
Stupina de searăErai înaltă cît ploile cît luna. Coborai seara dintr-un pod cu zăpadă.Pornea vîntul întunecat și rotea odăile (cu bărbatul junghiat cu crini murisem de mult). Nu mai umbla nici un greiere sub tencuiala casei nici un gînd în firul de iarbă nu se mai auzea nici o mireasmă... Doar părul tău lung viscolind între arborii oglinzii.

lătura impuritățile, g Aurelia POPA — Dr. Petru Groza. Deocamdată sînteți în stadiul versificațiilor sensibile pe o temă dată. O lectură intensivă din poeți importanți de ieri și de azi ar .fi, cred, foarte profitabilă pentru a vedea ce vor ei de la poezie, g Ncculai ROȘCA — Suceava. Din ce ați trimis ies în evidență două versuri : „Ziua se rotește cu luciri, postume. / în vecinicii rotunde, umbre ce desfac", g Maria SABIN — Brăila. Speculații echivalente într-un limbaj care le accentuează inconsistența, g Marius SARBU — Lugoj. Am predat dedicația, cu inventarul complet, lui Emil Brumaru. g Cătălin SEREDIUC —■ Suceava. Am reținut Fost-au acest Ștefan Vodă, g Deccbal SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Textul pare un fragment, o scenă izolată dintr-un întreg care ar trebui să spună mai mult, g I. D. SICORE — Bumbcști Jiu. Iese în evidență Un poet spunea: „pe marmura / crinului / respirarea . mea. / conturează / pașii zeului", g Constantin SÎRGHI — București. în continuare, sclipiri răzlețe copleșite de platitudini. g Nicolae SILADE — Lugoj. Libertatea pe care v-o oferă poemul în proză este un dezavantaj pe care îl contracarați doar în Insula, g Săndcl STAMATE — Liești (Galați). Punctul cel mai de jos ar fi: „Umerii tăi / antologie de zăpezi / cern calde ' sărutări / în podul palmelor mele". Cel mai de sus : „Ninge-n fulgi cît navele ceruri". între aceste două limite evoluați onorabil și inconsecvent. 53 Veronica STEIClUC — Suceava. Nu m-am lămurit. Secvențe expresive și sec- ,'vențe plate alternează. Oricum, întregul nu : are ’ omogenitate. Poa> altceva, mai concludent. g Florina TRAȘCA — Constanța. Cred că se poate mai mult, cu condiția evitării speculativului (ca în Haiku sau Brâncuși) și a previzibilului imagistic (.....cărunta frunte / amării"). Reveniți, g Marcel TRISTAN — Cluj-Napoca. în scrisoare îmi vorbiți despre o experiență deloc neglijabilă, care ar trebui să vă păzească de naivități ca : „peste / culmi de abis / rănită de stele / noaptea" etc. Deși scrieți pe spații mici, vă complicați în volute stilistice nu foarte sigur caligrafiate : „un gondolier orbit / de mîngîierea holerei". Ș3 Constantin VLADU — Dr. T. Severin. Versificația clasică nu vă prinde. Interesantă e „Nu sta aici în curent" ca și „Dimineața îmi coboară / în palme / cu o sentință în trepte", g Mihai Constantin VOICU — Milcovul (Vran- cea). Mai puțin dezordonată este „Vai ție lumină".
Daniel DIMITRIU

Un cîmp tîrziuSe joacă o vulpe în coroana pomilor dc se face seară în crengi și plouă din cerul senin.Iarba nopții crește pe cîmp ca o liniște unde se-aud pietrele făcînd dragoste și un țăran cum scoate din grădină o căciulă.Mai vine ceața unui greiere cînd vulpea alunecă în grămada dc fructe.
DimineațaErau : generalul de praf, generalul dc apă.generalul de brumă. Erau marile lor armate de praf, de apă, de brumă.De mult sfîrșise războiul unde luptaseră fiecare cu fiecare și fără să moară nimeni.Dar iți au rămas pe această cîmpie Cu fața spre generalii lor așteptînd. Au ruginit armurile lor, mașinile caii și chiar bucatele lor tot dc praf, de apă, de brumă și vîntul viscolește și vîntură viscolește și vîntură rugina Iot și ci nu se mai văd deși sînt acolo așteptînd în locul de unde cîteodată ți se pare că vin zorile.

Ion POTOLEA

Prezențe la Junimea

CălăuzeOrele pe care le vezi ;;nu sînt altceva (Jccît simple ../U afirmații ale substantivelorce-și trimit pulsul de imagine, semnalul de existențășî dorință:Se caută doar pe ele însele în propria lor rădăcină de năruire-n neant.
Ani nevpieîntorc o pagină a cărții ucisă solemne semne deasupra rîndurilor toate literele sc-nnegresc se miră mă ajută să fiu metaforă.
DespărțireEa uitase ceva ac do : o mică, dizgrațioasă numărătoare sau o cifră stilizată de îndoială și asta după fantezia schiței precum secunda fragilă împrumutînd toate formele tăind respirația unei ploi care nu mai este aici.

Maria-Crîstina ȚILICA

Tatălui meuIntoarce-tcEu încă rătăcesc în palmele talc bătătorite Uitate pe pămînt.Indreaptă-ți fruntea ninsăEu lunec prin deșert și caut lacrima luminii Cînd totu-i prea devreme și totu-i prea tîrziu. Intoarce-tcIn strigătul zăpezii ce umple țărmul dintre Univers și cuvînt.
StăriUcenic al nopții și sorbind-o pe-ndelete Coboară trupu-mi în piatră ca soarele-n fîntîni, Adorm în el amurguri, luceferi noi răsar Lung vis se împlinește și brațele-mi tresar.în raza nopții călătoresc cu aștrii în timpullor rotund La trîste-nțelepciuni polare mai poposesc obosit Un straniu mister dezleg, las vama ce mă doare Și-s singur în adîncul Insulei plutitoare.
Fapt cotidianFlorile se rup în bucăți uriașe de curcubeu Soarele tînjește după un alt soare mai marc, mai greu,Bătrînului meu vecin i-e dor dc-un tramvai cu doi caiPrietenul meu construiește piramide înccrcînd să afle secretul faraonului veșnic tînăr Tutankamon.La hală se vînd semințe care puse-n pămînt încolțesc două secole mai tîrziuPrins de-o rădăcină un fruct însingurat se coaceȘi clopotul timpului bate, bate mereu.

Elena CIOBANU

“ Voci tinere
Solar cum suntAs fi vrut să fiu zeul condorilor, aș fi vrut să fiu zeul tristeților de primăvară, aburosul zeu al iluziilor, zeul prăbușirii meteorilor în marc.Aș fi vrut să fiu zeul contemplării, zeul unei amintiri care mă mai bîntuie, un zeu al nimicului, fără sens, din sine răsărind pentru nimeni.Dar nu sunt decît zeul acestei grabe a inimii melc de-a-mi fi prea repede inimă, fragedul zeu al acestui „o singură dată" din sine răsărind pentru sine.
Elegie de noiemvriepentru mama meaE-o singurătate prin care trec migrînd aerian alte singurătăți, e-o melancolie peste care se suprapun evuri medii,Pe jos stau lungiteorele subțiratece de aprilie,orele moi dc noiemvrie,orele frunții, orele alungite ale mîinilor, orele străvezii ale timpului, orele dense ale spațiului.E atîta prezent încîtîmi țin în brațe trupul de copil și ci mă respiră încet și trist pînă cînd nu mai Sunt.

MelancolieFrunte, patrie a mea, prăbușită în melancoliile verzi ca meteori în mare,felul dureros în care intri în mine, felul absurd în care intră iarba în mine, această distanță imensă dintre CONCRET și ABSTRACT această durere dintre tine și negarea ta, sunt stările mele intime, plasmatice.sunt însăși identitatea mea, absurdul meu.
Scurtă rebeliuneCopilărie, scurtă indeterminare, cînd mă întindeam de la tine mamă, pînă la lucruri, cînd eram laolaltă cel care nu fusesem, cel care sunt acum singuratec, cel care nu voi mai fi niciodată,Copilărie, care m-aî săgetat înainte, ca să-i ajung pe cei care vor veni după mine, este atît dc mult timp în atît de puțin spațiu, încît ne naștem unii din alții.

Manuela HOROPCIUC

IdentitateSînt unul dintre aceia care mănîncă mărul pînă la scheletul de peșteaud deseori cum încărunțesc unghiile printre hăitași calc și cu laba păroasă a nopții împing pe ape oul hermet gură îndulcităpîntec amarsîngele meu hrănește un altul visînd cînd numai sînt visat aștept pe omul în hainădc taur să mă conducă pînă la ușă
IncertitudineCum să mă prăbușesc cînd visez la înălțare Port cu mine veghea cît umbra păunului Duminica invit trandafirul Ia cinăUrc manechinii iernii în podul caseiȘi aștept tăcut marea să-mi aducă din larg Trupul surorii melc disperareaMama își coase hainele pentru cerTotul se desfășoară în lux calm și voluptate Cum să mă înalț cînd de o prăbușire sînt trezit

Marian COSTÂND ACIIE

Critică și critici...(urmare din pag. 4)după regulament. Acțiunile în formație sînt, deocamdată, mai lipsite de riscuri decît acelea de unul singur. Poartă, deci, impecabil tava și ne- preveniții își închipuie că scrisorile de pe ea le aparțin. Tot ce se poate ca, în taină, să scrie și ei epistole. Insă n-au suficient curaj ca să le expedieze, mărginindu-se a fi curieri de încredere. într-o bună zi, cînd voi’ avea o poziție ceva mai stabilă, le vor scoate din fundul sertarului, cu gind să le arate semenilor. Vedeți dumneavoastră, noi n-am stat degeaba, am scris și pentru sertar, căci nu se Putea altfel, cine ar fi luat în seamă afirmațiile îndrăznețe ale unor tineri cu caș la gură ?, dar topurile acestea înnegrite conțin adevăratele noastre păreri și după ele trebuie să ne judecați ! Atîta doar că, mîncate de vreme, literele nu se mai disting pe hîrtia ce se transformă în praf Ia cea dintîi adiere.Sînt, desigur, și cărți mediocre elogiate la București și desființate în Cluj, Iași, Timișoara sau O- radea. Cum sînt, de asemenea, volume substanțiale lăudate în Cluj, Iași, Timișoara sau Oradea și făcute praf în capitală. Dar nu aceste cazuri ne-au interesat în rîndurile de față.



Ultima carte a lui E. M. Cioran 
se intitulelază Aveux et Anathe- 
mes și a fost editată, la începu
tul acestui an, în colecția de 
mare tiraj Arcades. Actuala ce
lebritate a autorului (cel ce a 
devenit, simplu, fără nici un pre
nume, Cioran) a îngăduit editurii 
Gallimard să-și asume, prin in
cluderea în noua colecție, toate 
riscurile financiare.

Volumul, care nu are mal mult 
de 150 de pagini, este, la prima 
vedere, o obișnuită culegere de 
reflecții și aforisme, grupate în 
șase capitole, ce poartă titluri 
sugestive : „La marginea existen
ței", „Fracturi", „Magia decep
ției", „In fața clipelor", „Exas
perări", „Această nefastă clarvi
ziune". Intr-un scurt text, tipă
rit publicitar pe copertă, Cioran 
descrie Aveux et Anathemes 
drept o carte în care „fragmen
tul este rege", în care „adevăru
rile și capriciile se amestecă de 
la un capăt la altul". Cu since
ritate și umilință, recunoaște că 
aici se întîlnesc numeroase „per
plexități", „întrebări fără nici un 
răspuns", că unele reflecții, „fruc
te ale clipei", stau alături de 
„obsesii de o viață", și că el în
suși, ca autor, ezită să se pro
nunțe asupra naturii acestora, 
lăsînd lectorului sarcina de „a 
le disocia".

Oferim cititorilor revistei noas
tre, selectate din Aveux et Ana- 
themes. acele fragmente care ni 
s-au părut semnificative pentru 
gindirea de azi a lui Cioran.

I. B.

*S-ar spune că materia, geloasă pe viață, stă la pîndă pentru a-i descoperi punctele slabe și pentru a o pedepsi din pricina inițiativelor și trădărilor sale. Viața nu este viață decît prin infidelitate față de materie.
*„Sînt uluit că un om atît de remarcabil a putut să moară", am scris văduvei unui filosof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea scrisorii mele decît după ce am expediat-o. Să-i trimit o alta ar fi însemnat să risc o a doua nerozie. In materie de condoleanțe, tot ceea ce nu este clișeu frizează inconveniența sau aberația.*Filosofia indiană urmărește eliberarea ; cea greacă, cu excepția lui Piron, a lui Epicur și a cîtorva in- clasabili, este deccpționantă : ea nu caută decît... adevărul.*Kant a așteptat bătrînețea pentru a observa aspectele sumbre ale existenței și a semnala „eșecul oricărei teodicei raționale".Alții, mai norocoși, au înțeles asta mai înainte chiar de a începe să filosofeze. *Cel mai sigur mijloc de a scăpa de un dușman este de a vorbi pretutindeni de bine despre el. I se va transmite și el nu va mai avea forța de a-ți face rău : i-ai fărîmat resortul... Va continua să poarte campanie împotriva ta, dar fără vigoare și continuitate, căci, inconștient, nu te va mai urî. A fost învins, fără să-și dea seama de înfrîngere.
*Tirania distruge sau fortifică pe individ ; libertatea îl moleșește și face din el o fantoșă. Omul are mai multe șanse de-a se salva prin infern decît prin paradis.
♦Beteșugurile Ia urechi de care suferea Swift sînt în bună măsură la originea mizantropiei sale.

aDacă mă interesez atît de mult de infirmitățile altora, o fac pinliu a găsi de îndată puncte comune cu ei. Uneori am impresia de a fi împărtășit toate supliciile acelora pe cate i-ani admirat. *Cel care a trecut printr-o încercare majoră privește de sus pe ceilalți. Insuportabila fatuitate a operaților...
*La expoziția Paris—Moscova, emoție în fața portretului lui Kertiizov tinăr, datorat lui Ilia Repin. Cînd l-am cunoscut, Remizov avea optzeci și șase de ani : locuia într-un apartament aproape gol, pe care portăreasa îl dorea pentru fiică-sa și se căznea să-I expulzeze pe locatar, pretextând că acolo era un loc infect, un cuib de șobolani... La asta ajunsese cel pe care Pasternak îl socotea drept cel mai mare stilist rus. Contrastul dintre bătrînul decrepit, mizer, uitat de toți, și imaginea tânărului strălucitor pe care o avem sub ochi îmi tăie orice chef de a mai vizita restul expoziției.*Mă aflam pradă unei neliniști din care nu vedeam nici o scăpare. Se sună la ușă. Deschid. O doamnă de o anumită vîrstă, pe care nu o așteptam, este prezentă. Timp de trei ore, ea mă sfîrtecă cu asemenea inepții, că neliniștea mea se transformă în furie. Eram salvat.

Sarvam anityam = totul este trecător (Budha).Formulă care ar trebui repetată în orice oră a zilei, cu riscul — admirabil — de a crăpa din pricina ei.*După atîția ani, după o întreagă viață, o revăd, „pentru ce plîngi ?“, am întrebat-o pe dată. „Nu plîng", îmi răspunse ea. Intr-adevăr nu plîn- gea, surîdea, dar vîrstă îi deformase trăsăturile, bucuria nu-și mai găsea sălaș pe fața ei, pe care s-ar fi putut citi : „Cel ce nu moare tînăr va regreta mai devreme sau mai târziu".*Pentru a dezarma pe invidioși, ar trebui să ieșim în stradă sprijinin- du-ne în cîrje. Doar spectacolul decăderii noastre îi umanizează un pic pe prieteni și pe dușmani.
*Retras la țară după moartea fiicei sale Tulia, Cicero, copleșit de tristețe, își adresa lui însuși scrisori de consolare. Ce păcat că ele nu au fost găsite și, încă mai mult, ce păcat că această terapeutică nu a devenit curentă ! E adevărat că dacă ar fi fost adoptată, religiile ar fi dat de mult faliment. *Poți să fii mîndru de ceea ce ai făcut, dar ar trebui să fii și mai mîndru de ceea ce nu ai făcut. Această ultimă mîndrie urmează a fi inventată. *Am cunoscut scriitori obtuzi și chiar de-a dreptul proști. In schimb, traducătorii de caro m-am apropiat erau mai inteligenti si ma; intere- santi decît autorii pe care îi tălmăceau. Exnl’catia : e necesară maimultă reflecție pentru a traduce decît pentru ..a crea".

Efemere la Proust sînt aceste nimicuri încărcate de un vert’i prolix, încetinelile stilului simbolist, acumularea de efecte, saturația poetică, ca și cum Saint-Simon ar fi suferit influenta Prețioaselor. Nimeni nu I-ar mai citi astăzi.
*Tot ceea ce mă pune în dezacord cu lumea îmi este consubstanțial. Am învățat foarte puțin din experiență. Decepțiile m-au precedat întotdeauna.

In timp ce-mi expunea proiectele sale, îl ascultam fără a putea să uit că el nu va dura mai mult de o săp- tămînă. Ce nebunie din partea-i de a vorbi de viitor, de viitorul său ! Dar, odată afară, cum să nu mă gîn- desc că, la urma urmei, nu este o prea mare diferență între un muritor și un muribund ? Absurditatea de a face proiecte este doar oleacă mai e- videntă în al doilea caz.*Ne zbuciumăm atîta — pentru ce? Pentru a redeveni ceea ce eram înainte de a fi.
*Pe măsură ce memoria slăbește, elogiile care ne-au fost acordate pălesc în profitul blamurilor. Și pe bună dreptate : rareori am meritat pe cele dintîi, pe cînd celelalte arun

dialogul literaturilor

că o oarecare lumină asupra a ceea ce ignoram despre noi înșine.*Dacă nu am gustul Misterului, motivul este că totul îmi pare inexplicabil, ce spun ?, pentru că trăiesc din inexplicaDii și sînt îndopat cu el.
*Numai muzica creează o complicitate indestructibilă între două ființe. O pasiune este perisabilă, ea se degradează ca tot ceea ce participă la viață, pe cînd muzica este de o esență superioară vieții și, bine înțeles, morții. *Prietenia nu prezintă interes decît atunci cînd ești sau te simți tînăr. Pentru un vîrstnic, e evident că teama lui cea mai mare este ca nu cumva prietenii să-i supraviețuiască.

Norii defilau. In tăcerea nopții, ai fi putut să auzi zgomotul pe care îl făceau grăbindu-sc. Pentru ce sîn- tem noi aici ? Ce sens poate avea prezența noastră infimă ? Chestiune fără răspuns, la care totuși eu am replicat spontan, fără umbra unei reflecții, și fără a roși de a fi proferat o banalitate : „Sîntem aici pentru a ne tortura și pentru nimic altceva".
*Fără rival în cultul Impasibilității, am aspirat Ia asta frenetic, însă cu cît voiam mai mult s-o ating, cu atît mă îndepărtam. Meritată derută pentru cel care urmărește un scop contrar naturii sale.*Non-realitatea este o evidență ps care o uit și o redescopăr în fiecare zi. într-atît această comedie se confundă cu existența mea, că nu mai reușesc să le disociez. Pentru ce a- ceastă reîncepere bufonă, pentru ce această farsă ?Nu este totuși o farsă, căci datorită ei fac parte dintre cei vii sau măcar am aerul de a face.
*Cum să ne explicăm faptul că absența colosală care precede nașterea nu pare a deranja pe nimeni, și că însuși cel care este tulburat din pricina asta, nu este peste măsură ?*Anxietatea, depare de a deriva din- tr-un dezechilibru nervos, se sprijină pe constituția însăși a lumii, și nu văd pentru ce nu am fi neliniștiți în orice clipă, dat fiind că timpul nu este decît anxietate în plină expansiune, o anxietate căreia nu i se distinge nici începutul și nici sfîrși- tul, o anxietate etern cuceritoare.
*Pentru a se afirma, viata a dat dovadă de o rară ingeniozitate; pentru a se nega, la fel. La ce invenție a recurs ca mijloc de a se desface ea însăși ! Moartea este extraordinara ei reușită. *A expune un craniu într-o vitrină este deja o sfidare ; a expune un schelet e un scandal. Chiar numai a- runeînd o privire fugitivă, în ce fel nefericitul trecător își va mai vedea de treburile sale, și în ce dispoziție îndrăgostitul se va duce la întâlnire ?... Cu atît mai mult o o- prire prelungită în fața ultimei noastre metamorfoze nu va putea decît să descurajeze orice dorință și orice delir.Sub un cer dezolant, două păsărele, indiferente Ia acest fond lugubru, se urmăresc... Evidenta lor voioșie este mai potrivită să reabiliteze un vechi instinct decît întreaga literatură erotică. *O stridie, pentru a-și construi cochilia, trebuie să facă să treacă prin ea atîta apă de mare, îneît aceasta ar cîntări de cincizeci de mii de ori greutatea corpului său...De ce să mergem în altă parte pentru a căuta lecții de răbdare ?*Demostene a copiat cu mîna sa de opt ori pe Tucidide. în felul ăsta se învață o limbă, o artă. Ar trebui să avem curajul de a transcrie toate cărțile pe care Ie iubim.
*O doamnă în vîrstă, pe punctul de a mă depăși, găsi potrivit să-mi spună fără să mă privească : „Astăzi nu văd pretutindeni decît cadavre ambulante". Apoi, tot fără să-mi arunce o privire, adaugă : „Sînt nebună, nu-i așa, domnule ?“ „Absolut deloc", am replicat eu, cu un aer complice.
*Cel care nu crede în Destin dovedește că nu a trăit.*Nu ar trebui să scriem despre alții. Sînt convins de asta deoarece, de fiecare dată cînd sînt pus în s'- 

tuația să o fac, primul gînd este de a ataca, chiar dacă îl admir, pe a- cela de care trebuie să vorbesc.
»Pofta de a lucra îmi vine mai aleS atunci cînd am o întâlnire. Mă duc întotdeauna, dar cu gîndul că ratez o unică ocazie de-a mă depăși.*Treizeci de ani de extaz în fața Țigaretei. Acum, cînd văd pe alții sacrificând vechiului meu idol, nu-i înțeleg, îi socotesc stricați sau nevolnici. Dacă un „viciu" pe care l-am învins ne devine într-atita străin, cum să nu l'im uimiți în fața aceluia pe care nu l-am practicat ?*După ce am făcut înconjurul a- celora pe care ar trebui să fiu gelos, constat că nu mi-ar place să-mi schimb soarta cu a nimănui. Toată lumea are aceeași reacție. Cum să ne explicăm atunci că invidia este cea mai veche și cea mai puțin u- zată dintre infirmități ?*Șansa pe care o are romancierul sau dramaturgul de a se exprima deghizîndu-se, de a se elibera de conflicte, de toate acele personaje care se ceartă înlăuntrul său ! Cu totul altă soartă e rezervată eseistului, țintuit cum este de un gen ingrat, în care nu-și proiectează propriile obsesii decît contrazicîndu-se la fiecare pas. Ești mai liber în aforism — triumf al unui eu dezagregat... *Dacă raporturile dintre oameni sînt atît de dificile, cauza este că ei au fost creați pentru a-și zdrobi mutra și nu pentru a avea „raporturi".Scuza lui Tolstoi ca predicator este de a fi avut doi discipoli care au tras consecințele practice ale cazaniilor sale : Wittgenstein și Gandhi. Primul și-a distribuit bunurile, al doilea nu avea ce să distribuie.aLumea este un accident al lui Dumnezeu, accidens Dei. Cît de justă îmi pare formula lui Albert cel Mare !*Dacă acela pe care îl numim Dumnezeu nu ar fi simbolul prin excelență al singurătății, niciodată nu i-aș fi acordat nici cea mai mică a- tenție. Insă intrigat dintotdeauna de monștri, cum aș fi putut neglija pe adversarul lor, mai singur decît ei toți? *Orice viață este istoria unei degringolade. Dacă biografiile sînt așa de captivante, explicația este că eroii, și lașii deopotrivă, se căznesc să inoveze în arta de a se rostogoli.

Cînd stăm de vo-bă cu cineva, oricît de înalte i-ar fi meritele, nu tre- bue să uităm nici un moment că în reacțiile sale profunde acosta nu se deosebește cu nimic de restul muritorilor. Din prudență, trebui- să-1 menajăm, căci, asemeni celorlalți, nu va suporta franchețea, cauză directă a cvasi-totalitățiî certurilor și ranchiunelor. *„Pentru ce fragmente ?“ îmi reproșa un tînăr filosof. „Din lenevie, din frivolitate, din dezgust, dar și pentru alte motive..." Si cum nu mai găseam nici unul, mă lansai în explicații prolixe care i se părură serioase și sfîrșiră prin a-1 convinge.*Cărțile mele, opera mea... Latura grotescă a acestor posesive. Totul s-a viciat de îndată ce literatura a încetat de a fi anonimă. Decadența a început cu primul „autor".
*Faptul că viața .nu are nici un sens este o rațiune de a trăi, singura de altfel. *Excedat de toți. Dar îmi place să rîd. Și nu pot să rîd singur.*Acestui foarte vechi prieten, care îmi anunță hotărîrea de a-și pune capăt zilelor, îi răspund că nu ar trebui să se grăbească, că ultima parte a jocului nu e complet lipsită de a- tractie și că se poate ajunge la a- ranj-mente chiar cu Intolerabilul, cu condiția de a nu uita că totul este bluff, bluff generator de suplicii...
*Dacă mi s-ar cere să rezum cît mai scurt viziunea mea despre lucruri, să o reduc Ia expresia cea mai succintă, as pune în locul cuvintelor un semn de exclamație, un ! definitiv. în românește de
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Porumbei.

Ai cui pot fi, în acest secol cave se duce, decît ai lui Pablo Picasso ? Pablo de mic copil, a umblat printre porumbei. Tatăl său, care avea o deosebită duioșie pentru ei, ne-a lăsat semne de a- ceastă dragoste iii mai multe din. operele sale. Cînd în anul 1961 Picasso a împlinit 80 de ani, noi i-am. adus, cu mare bucurie, un frumos porumbel pictat, cu un aer velaz- chian, semnat de Jose Ruiz Blasco. II găsise un prieten de-al nostru la un anticariat din Buenos Aires, a fost vîndut la un preț mic ignorînd valoarea pe care o reprezenta pentru că era. nici mai mult nici mai puțin desenat de tatăl lui Pablo. în Notre Dame de Vie, folosind un moment în care ne întâlneam cu el. Cînd erau numai Maria Teresa, pictorul italian Renato Gut.uso și eu, î l-am dat așa, ca pe o surpriză ne așteptată. Emoție. Și liniște. Picasso l-a privit foarte îndeaproape, atent și nu ne-a spus nimic. Intr-un moment camera în care ne găseam s-a umplut de lume, și noi am plecat, fără să îndrăznim să-i cerem părerea am ieșit preocupați, cu toți ceilalți să mergem la coridă, care în această seară, pe o arenă improvizată, lur tau în onoarea Iui toreadorii Domingo Ortega Și Luis Miguel Domingute Citeva zile după aceea mă gîndeam mereu că Guttuso ne-a vorbit din partea lui Picasso:— Lui Pablo i-a plăcut foarte mult porumbelul. Dar l-a impresio nat că labele și ciocul nu erau pictate de el. Era un porumbel pictat înainte ca tatălui său să-i slăbească vederea și să fie obligat să apeleze la fiul său ca să picteze acele părți mai mici, pe care el deja nu Ie mai putea desena.Mi-a venit o idee, ce-ar fi să i se adreseze lui Pablo scrisori de la Porumbei. Iată aici una dintre ele:„Pablo: De la bastioanele Antibes, de la castelul Grimaldi, de la muzeul tău Joie de vivre, eu unul dintre atîția, față în față cu marea, amestecat printre pescăruși și aer Salut! Eu pot fi acela mare și liniștit de la cel de-întîi Congres Mondial al susținătorilor păcii de la Paris sau celălalt care continuă învîr- tindu-se în jurul lumii și a primit pentru tine premiul la celălalt con- ,gres de la Varșovia. Pot să fiu ei doi și totodată toți. Ne învîrtim fără să dormim, cu ochii foarte deschiși și cu aripile susținute de milioane de mîini și cîntece. Gîngurim acum,, în jurul somnului tău, încoronîn- du-te cu ramuri de măslin. Sîntem aceiași porumbei pictați de tatăl tău, la care tu adaugi labele și ciocul; cei de abia scoși din Mougines, din porumbarul de la Notre Dame de Vie. Modelele tale, fără a avea o poziție fixă, fără nimic să nu ne tulbure. Ne nașterți în toate zilele, în fiecare ceas, noaptea, dimineața. Cei pe care deja îi cunoști; albi, negri, cenușii, auriți, albaștri... Venim spre tine, pictați, desenați, gravați pe briză, pe viteza vîntului. Putem fi ultimii porumbei, ultimii pui de porumbei, rezemați în vîrful unui umăr, cu ciocul în buzele unor fete, dezmierdîndu-le, sărutîndu-Ie; pașnici, sau însoțiți de căpitani fioroși cu spadă, un semn clar că prezența noastră nu este pentru a vedea spada ridieîndu-se . într-un act belicos, ci pentru a o frîna, proclamînd condamnarea noastră. Și acum cine ne va picta, ne va fixa zborul nostru pe pînză, pe o placă de cupru, pe hîrtie, pe piatra litografică ? Dar vom fi mereu porumbarul tău. Nimeni altul ca tine n-a dat atîția porumbei în aerul Terrei, mesagerii păcii și armoniei. A fost odată un magician, un vraci care din vîrful degetelor ne făcea să ne naștem dîndu-ne miracolul aripilor. Nu te vom uita Pablo. Nimeni nu te va uita, căci în moarte, în acele orori cu care din cînd în cînd se încearcă exterminarea existenței omului, de acolo de sus, ne coborîm nojț a- lungînd umbrele ucigașe, instalînd lumina, aplaudînd aerul în jurul tău, cel care ne-ai dăruit viața".
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