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„Partidul 
e-n toate*4

„Partidul e-n toate. E-n cele cesîntȘi-n cele ce mîine vor ride lasoare ;E-n holda-ntreagă și-n bobulmăruntE-n pruncul din leagăn și-n omulcăruV:E-n viața ce veșnic nu moare* tCu învăpăierea și puterea de esențializare a metaforei, poetul George Lesnea a surprins, în versurile unei poezii devenite antologice, izvorul tinereții partidului nostru, născut acum 66 de ani, la început de mai, în primăvară, simbolic, anume pentru a împrimă- văra viața poporului din care s-a ivit. Continuînd pe un plan superior tradițiile mișcării noastre muncitorești, ale cărei rădăcini se află în urmă cu peste 100 de ani. Partidul Comunist Român și-a împletit lupta și existența cu aspirațiile poporului de dreptate, libertate și independență. El a devenit, prin demersul înflăcărat și statornic al comuniștilor pentru înfăptuirea acestor idealuri românești încă din anii ilegalității, exponentul cel mai autorizat al vrerii de schimbare socială, de înnoire din temelii a societății, de clădire a unei lumi noi în România. Puterea de creație socială, de organizare a maselor populare, ce caracterizează partidul nostru de-a lungul istoriei sale glorioase, s-a manifestat cu vigoare în cîmpul generos al edificării noii orînduiri socialiste și comuniste în patria noastră. Comuniștii români au mobilizat masele în e- roicul proces al schimbării țării, al transformării acesteia într-un stat socialist cu o industrie modernă, cu o agricultură avansată, cu o spiritualitate bogată, cu un înalt nivel de trai. Imaginea țării de astăzi stă mărturie a capacității partidului nostru de a da o nouă viață legendarilor ținuturi românești. Epoca deschisă de Congresul al IX-lea al partidului, numită pe bună dreptate EPOCA NICOLAE CEAUȘESCU, este pilduitoare în acest sens.Acest drum, deloc ușor, care a însemnat multe jertfe, o muncă titanică, a fost sintetizat într-un chip deosebit în cuvîntarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu la cea de a 65-a aniversare a partidului nostru. „Acum, la a 65-a aniversare a existenței Partidului Comunist Român și a peste 100 de ani a mișcării revoluționare putem afirma cu îndreptățită mîn- drie că prin întreaga sa activitate partidul nostru a demonstrat și demonstrează că nu a avut și nu are decît un singur țel suprem — măreția poporului și a întregii națiuni, bunăstarea și fericirea oamenilor muncii, apărarea independenței și suveranității țării, victoria socialismului și comunismului în România".Partidul Comunist Român reprezintă, așadar, trecutul de luptă, prezentul împlinirilor socialiste și totodată viitorul de aur al României.

Independența națională

C. L

■StatorniciePoiană-ntinsă-n dor ne e ȚARA ■—, Bucegii dominind din veșnicii. Adînc frămîntă doina noastră clara, Domol curgînd ca apele-argintii.
Revarsă plaiul rodu-ndestulării, Iubirea gliei o legănăm in piept, Simțim în toate pulsu-mbărbătării, — Voința ridicînd pe brațul drept.
Se-ngemănează fapta cu destinul, Virtuți străbune amplu se desfac

Și amintirea își întoarce plinul De oseminte-n care glorii zac.Purtăm în inimi, grea, demult, povara Atîtor jertfe ce se întreținIn dialog cu umbrele lor, seara, — Din nori cînd luna-și scoate scutul plin.
Aceeași vatră în statornicie,Aprinde rostului un nou soroc,Că datul nostru-aici a fost să fie Și, milenar, nu ne-am clintit din loc !

Octav SARGEȚIU

Lupta pentru unitate și 
independență — permanență a 
istoriei românilor
La 9 mai poporul român sărbătorește două mari evenimente : proclamarea independenței de stat a României în 1877 și capitularea, în 1945, a Germaniei hitleriste, care a marcat în Europa încheierea celui de-al doilea război mondial. Ambele evenimente simbolizează dorința românilor de a trăi liberi într-o țară independentă, unitară și suverană.La scurt timp după evenimentele care au avut loc la 1848, doborînd opoziția internă și externă, masele populare, avind în frunte pe cei care au fost promotorii revoluției, au reușit, în ianuarie 1859. să realizeze mărețul act al unirii Moldovei cu Muntenia. Unirea din 1859 a constituit fundamentul victoriilor obținute de poporul român în lupta pentru desăvîrșirea unității naționale și statale. Unirea a creat condițiile necesare înlăturării suzeranității turcești, a obținerii independenței de stat a României. Proclamarea, la 9' mai 1877, a_ independenței de stat a României s-a făcut ca urmare a puternicei crize în care se afla sistemul de dominație otomană, șubrezit în urma mișcărilor de eliberare a

popoarelor din Balcani și a izbucnirii răz boiului ruso-turc. Potrivit tradiției și ni zuințelor sale, România a încercat inițial realizarea dezideratului său pe calea tra tativelor diplomatice. In acest sens, M. Ko- gălniceanu în calitatea sa de ministru de externe a trimis la 16 iunie 1876, o notă diplomatică — de al cărei conținut au fost înștiințate și puterile garante — prin care cerea recunoașterea individualității statului român și a denumirii sale istorice de România, inviolabilitatea teritoriului țării și fixarea graniței între România și Turcia, admiterea reprezentanților români în corpul diplomatic, în esență, deci, recunoașterea independenței statale. Refuzul Porții otomane a înlăturat posibilitatea tratativelor, lupta armată fiind singura soluție pentru cîștigarea independenței, cu atît mai mult cu cît noua constituție a Turciei, din decembrie 1876, considera România „provincie privilegiată a Imperiului", ignorînd în mod grosolan situația reală a țării noastre, spiritul și litera relațiilor stabilite diplomatic între cele două părți.(continuare în pag. 2)
O. IVANESCU

si scrisul artistic românesc9
Nu multe literaturi ale lumii sînt orientate, credem, în teoria și practica lor literară, de un mod atît de particular de înțelegere a idealurilor naționale și de conștiința reprezentării lor artistice ca literatura română. Hrănită, neabătut, de substanța experienței istorice, integrată, devreme, actualității sociale și politice, ea și-a asumat, cu sentimentul lucid al responsabilității civice și morale, toate imperativele luptei pentru libertate, unitate și independență națională și le-a slujit, prin virtuțile sensi- bilizatoare ale cuvîntului, drept o excelentă armă.Tendința aceasta de a intra în rezonanță cu marile evenimente ale istoriei și cu aspirațiile obștei românești nu este urmarea unei supralicitări sentimentale a trecutului sau a seducției unui istorism superficial, avid de culoare locală și de fapte și personaje excepționale. El răspunde unui program al conștiinței scriitorilor noștri, la care realitatea obiectivă deține o marcată preeminență asupra celei subiective. Uitîndu-și lumea inefabilă a sinelui, ei se deschid spre alții, trăiesc, cu intensitate, viața cetății, îi captează artistic evenimentele și materializează, intr-un pilduitor stil de atitudine și de comunicare, tensiunea morală a unui popor, care a făcut, din actele fundamentale ale istoriei, o demonstrație a conștiinței de sine și a legitimității aspirațiilor sale. Transformate, prin asumarea conștientă a sensurilor lor in ființa subiectivă a producătorilor de frumos, din simple „motive literare" in adevărate resorturi interioare, aceste acte au întreținut un proces de recurență artistică mereu în plină efervescență, care, decantate în forme variate, demonstrează, convingător, că modalitățile de valorificare a polivalenței semantice a istoriei naționale sînt, cu adevărat, inepuizabile în cîmpul artei.Intre idealurile naționale, care și-au afirmat potențialul artistic în albia activă a scrisului românesc, se așează și cel al independenței și al recunoașterii țării și numelui legitim de România. Adevărată oglindă a condiției noastre etnice și umane, el a determinat în opinia publică un curent de ideologie și de sensibilitate, pe care literatura, alături de celelalte arte, dar înaintea lor, l-a concretizat artistic. Nu în opere „problematice", încărcate de considerații filozofice excesive și de mutații psihologice surprinzătoare, de jocuri gratuite ale inteligenței și fanteziei. De altfel, o pagină de istorie circumscrisă de ani și însuflețită de personaje reale, nu îngăduie o mișcare prea liberă a imaginarului și a sugestiei metaforice. Scriitorii sînt obligați să raporteze faptele la situațiile reale, să-și confrunte personajele cu lumea „traiului" și res- pectînd raportul logic dintre dat și inventat, să propună o imagine verosimilă a evenimentului, să înfățișeze dimensiunile și semnificațiile lui adinei.Este un adevăr pe care-1 putem ilustra evocînd o ipostază reprezentativă a întîlnirii literaturii cu istoria, particularizată la spațiul spiritual al anilor 1877—1878, al luptei pentru dobîndirea nea- tîrnării ca popor și stat, una din cele mai dramatice încleștări și una dintre cele mai simbolice biruințe din istoria românilor.Pentru acest război al independenței naționale ne-am pregătit toată istoria : de la Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul la Tudor Vladimirescu, de la N. Băleescu la ofițerul-poet Valter Mărăcinea- nu și soldatul-erou Grigore loan- Continuitatea și îndărătnicia e- forturilor de a cîștiga libertatea națională, impunînd-o și nu cerșind-o istoriei, sînt atît de evidente în patetismul luptei și al jertfei, îneît, astăzi, nimeni nu se mai îndoiește că războiul popular din 1877 a reprezentat, în conținutul și esența sa, cauza de veacuri a poporului român, că proclamarea independenței a fost un act care a încheiat o veche și dreaptă acțiune, împlinind „un vis de mult visat". !Un asemenea eveniment nu putea să nu aibă o largă reprezentare în conștiința scriitorilor, care, reflectîndu-1, au constituit, prin scrierile lor, un capitol puternic individualizat al literaturii, definitoriu sub raportul cunoașterii identității noastre umane și artistice.Există, mai întîi, o memorie folclorică a războiului de neatîma— re, concretizată în producții poetice de o revelatorie autenticitate, « expresii ale „comportării patriotice" a maselor populare, cum, pe drept, le-a socotit N. Iorga, care, puse pe note constituie un prețios fond al zestrei melodice și o mărturie că, în dramatica noastră existență, cîntecul ne-a însoțit, credincios, istoria.Din literatura scrisă, lirica se evidențiază ca fiind cea mai bogată și mai concludentă sub raportul sensibilității ei la timp. O lirică a prezentului, provenită din febrilitatea mișcării sufletești trăită in clipă, de unde și multe versuri de un evident dezacord între structura ideatică și forma pauper conotată. Dintre ele se singularizează artistic cunoscutele ode și cîntece vitejești ale lui Alecsandri și G. Coșbuc, care au știut să-și enunțe expresiv emoția, dînd împrejurării istorice incandescența poeziei.Generatoare de conflicte sociale și psihologice și de lecții demonstrative au rămas eroismul și tragismul războiului din ’77 și pentru proză. Amintirile lui Chibici Rîvneau, nuvelele lui N. Gane, „Schițele de răboi" ale sublocotenentului-scriitor Emil Gîrleanu, Povestirile din război ale lui M. Sadoveanu, înfățișează, toate, cu e- conomie de mijloace, dar cu putere sugestivă. Omul în legăturile lui cu Țara. Lor li se adaugă romanul lui Gala Galaction (Papucii lui Mahmud), partea a IlI-a din Lanțuri de Ion Pas și, cu deosebire, romanul In război al Iul D. Zamfirescu, o ipostază veridică a sufletului colectiv, într-un moment de „intensă viață".Dramaturgia anului ’77 se impune, și ea, atenției prin relevarea simultană a sensurilor istoriei și ale celor contemporane. „Alături cu Țara", actorii rostesc versuri înflăcărate și dau „reprezentațiuni naționale" cu piesele lui Alecsandri (La Turnu-Măgurele), Gr. > Ventura, (Curcanii, Peste Dunăre) Gh. Sion (La Plevnaș și ale altora, legitimînd artistic cadrul dramatic al noii realități. Schematismul acțiunii, reducția psihologică și dialogul declarativ caracterizează mai toate aceste texte dramatice, dar, în pasionalitatea credințelor afirmate, ele au constituit un teatru al angajării, care a creat, cu mijloace modeste, un suflet colectiv, înălțînd poporul la nivelul unei mari idei.Stimulativ și modelator s-a dovedit a fi motivul războiului din > ’77 de-a lungul întregului veac al XX-Iea, pînă astăzi. Reluat din unghiul unui verb propriu, el a fertilizat viziuni personalizate în paginile lui J. Bart, în pamfletul lui T. Arghezi, în amintirile lui ■ N. Iorga, în tableta lui Geo Bogza, în evocările lui Dom. Botez, și A. E. Baconski, în versurile lui Alex. Andrițoiu și romanul-epo- pee al lui Paul Anghel, împlinind, peste timp, funcția de apoteo- zare a literaturii. O literatură puternic marcată de dimensiunile e- roice ale unui ideal național, vizionară în esența și finalitatea ei, care sacralizează istoria și-i actualizează sensurile, încorporînd, în ' structurile sale, sensurile simbolice ale timpului istoric.Sensibilitatea contemporană față de acest document de cunoaștere a sufletului nostru național și artistic este, pentru aceste mo- sț tive, legitimă si oportună. A

Maria PLATON__________J



Lupta pentru unitate și independență(urmare din pag. 1)La 9 mai 1877, în fața Adunării deputaților, M. Kogălniceanu afirma : 
„Domnilor deputați, Sintem independenți, sintem o națiune de sine stătă
toare, nu am nici cea mai mică îndoială și frică de a declara in fața Repre
zentanței Naționale că sintem o națiune liberă și independentă". Proclamarea independenței de stat a României a fost primită cu simpatie de opinia publică europeană, dar cu rezervă de cancelariile politice și diplomatice ale unor țări. Ea trebuia cucerită pe cîmpul de luptă pentru a fi recunoscută de puterile Europei și impusă imperiului otoman. Izbucnirea războiului și participarea armatei române, alături de cea rusă, la evenimentele ce au avut loc în anii 1877—1878 au trezit, după cum era de așteptat, interesul opiniei publice internaționale, corespondenților de presă, atașaților militari și diplomaților. Ecoul acestui interes s-a reflectat, in parte, in articolele apărute în ziarele și revistele străine unde, cu lux de amănunte uneori, au fost evocate sacrificiile făcute de poporul român pentru obținerea independenței și eroismul armatei române. Corespondenții de presă străini și români i-au văzut pe ostași în primele linii ale luptei, fiind martori la principalele momente din desfășurarea războiului, au stat alături de ei in șanțuri, la ambulanțele sanitare, sau în corturi, în momentele lor de odihnă, remarcînd, de fiecare dată, starea de spirit excelentă a românilor. Referindu-se la caracterul războiului și participarea României. corespondentul ziarului francez „L’Estafette" afirma : „România, participind la acest război, v.-a făcut decit 
să continuie tradiția istorică. Ea totdeauna a luptat pentru civilizație, pentru 
o cauză europeană".în luptele de la Nicopole, Grivița și Plevna, la Rahova, Smirdan și Vidin, cu sacrificiul a peste 10 000 de morți și răniți, ostași; români s-au acoperit de glorie. în rîndurile armatei române se aflau numeroși voluntari din Transilvania și Bucovina, pentru că. așa după cum scria -Gazeta Transil- vaniei“ din 2 iunie 1877, „cauza ostașului român e o cauză generală romană, 
victoria lui e a întregii națiuni, fie aceea risipită in orice parte a lumii". Sub titlul „România și războiul", ziarul englez „The Daily News". publicînd o corespondență din București, scria : „Una din surprizele acestui război a 
fost neașteptata valoare și vitejie arătată de trupele române și in generat 
eficacitatea și soliditatea armatei române. Oameni de felul acelor care au 
rupt cercul de foc in reduta Grivița, deși pentru prima oară auzeau șueratul 
ghiulelelor inamice, sint oameni ale căror dorințe nu pot fi disprețuite. Acum 
se vede că. armata română contează ceva și trebuie să se țină seama de ea 
cînd se vor face schimbări in carta Europei relative la Romania'.Faptelor eroice ale armatei române le-a răspuns întregul popor printr-o mobilizare excepțională in susținerea efortului de război al României. Independența, dorința generală a tuturor românilor, a fost susținută de toate clasele, de întreaga națiune, fapt ce a dat războiului un profund caracter popular și național. După cucerirea independenței absolute. România a intrat mțr-o nouă etapă a evoluției sale care avea drept obiective consolidarea neatirnării, progresul economic, social si cultural, și. mai inamte de toate, făurirea statului național unitar. In anii premergători primului război mondial, dezvoltarea României, creșterea conștiinței sale naționale și amplificarea luptei de eliberare națională â românilor de pretutindeni au ridicat în fața țării necesitatea desăvârșirii sale statale, a eliberării tuturor provinciilor românești aflate sub stăpînire străină și unirea lor cu Țara.Participarea României la război, alături de forțele Antantei, a răspuns năzuințelor românești de desăvârșire a statului național care au devenit cunoscute opiniei publice internaționale prin declarațiile oamenilor politici și prin puternicile manifestații populare. In luptele pentru apărarea patriei ostașii români au înscris pagini înălțătoare in cartea de istorie a neamului românesc. Marea Unire din 1918 s-a realizat pe baza principiului de autodeterminare a popoarelor, ea a fost rezultatul aspirațiilor seculare ale unui popor care dorea să trăiască unit, liber și independent și nicidecum un dar al marilor puteri, un rezultat al conjuncturii internaționale sau al unor înțelegeri diplomatice.Odată realizată unirea din 1918 in fața națiunii române s-a pus problema consolidării statului național unitar, a apărării unității și libertății țării. Iar în politica externă s-a urmărit menținerea statu-quo-ului teritorial consfințit prin tratatele de pace, instaurarea unui climat de pace in lume și crearea unor zone regionale de securitate, stabilirea unor relații de bună vecinătate, realizarea unor tratate sau convenții mutuale, lupta împotriva politicii revizioniste care a marcat ascensiunea și luarea puterii in multe state europene de către regimuri fasciste și dictatoriale.La începutul deceniului patru al acestui secol, cînd norii grei s-au ridicat deasupra Europei. România a fost printre primele care au tras semnalul de alarmă asupra pericolului pe care il prezintă Germania nazistă. Italia mussoli- nieană și Ungaria hortystă pentru pacea lumii. Din nefericire, glasul rațiunu a rămas fără ecou și, ca urmare a politicii marilor puteri europene. România s-a aflat complet izolată, singură in fața fascismului german și a sprijinitorilor acestuia, a devenit o victimă a politicii de forță și dictat, de subjugare și asuprire, impunindu-i-se importante cesiuni teritoriale. Aflată la discreția Germaniei, în România s-a instaurat regimul de dictatură al lui I. Antonescu care a împins țara, alături de Axă, în vara anului 1941, în războiul împotriva Uniunii Sovietice. Din acest moment rezistența antihit- leristă a poporului nostru a devenit o atitudine de masă care a dus, în august 1944, la întoarcerea armelor contra germano-maghiarilor.Datorită așezării sale geografice, a resurselor subsolului, cu deosebire a petrolului, a comunicațiilor România constituia o poziție cheie a edificiului defensiv german, atît pentru stăpînirea Balcanilor cît și a frontului de est si în general pentru războiul contra Națiunilor Unite. România se afla în spațiul ce excludea posibilitatea de învăluire a lanțului Carpatic, barieră ușor de apărat și greu de trecut, teren unde germanii sperau într-o rezistență fără limită. Stăpînirea Peninsulei Balcanice era condiționată de stăpînirea României, lucru demonstrat de felul cum au evoluat evenimentele după 23 August 1944. cînd a avut loc prăbușirea rezistenței germane din Balcani și împingerea aripei de sud a frontului de est în Cîmpia Ungară, într-un număr de zile record, în numai 8 zile de la actul din 23 August efectivele germane capturate sau distruse de către forțele române s-au cifrat la 56 455 prizonieri și 5 048 morți, echivalentul a 6 divizii. Conform datelor oferite de Marele Stat Major român, România, prin acțiunea sa militară, a făcut ca raportul general de forțe dintre Germania și Națiunile Unite să fie modificat cu valoarea de 85 de divizii în profitul' ultimei tabere. Răsturnarea aceasta de forțe a fost determinantă în scurtarea rezistenței germane, încît mersul strategic al armatei sovietice s-a executat, pe distanța de 620 km de la Bîrlad pînă la trecerea Dunării la Turnu Severin, nestingherit de nimeni.Participind cu peste o jumătate de milion de oameni la războiul împotriva Germaniei lui Hitler, România a devenit a patra mare putere din coaliția antihitleristă. După ce au curățat teritoriul național de armatele străine, armata română a participat în continuare, efectiv, la marea ofensivă executată de Fronturile 2 și 3 ucrainene pentru pătrunderea în Europa Centrală, ofensivă care a avut ca rezultat înfrîngerea Ungariei hortyste, eliberarea Cehoslovaciei și Austriei.Acțiunea militară a României de după 23 August 1944 s-a produs într-un moment în care nu se precizase încă înfrîngerea Germaniei și a produs o influență politico-militară determinantă în favoarea națiunilor unite.La Conferința de pace de la Paris, delegatul Uniunii Sovietice, A. I. Vîșin- schi, subliniind efortul pe care poporul român l-a făcut în războiul antihitlerist arăta că „la 23 August 1944, cînd nu erau încă evidente perspectivele desfășurării viitoare a evenimentelor militare și cînd soarta Germaniei era departe de a fi clară, politica externă a României a luat o întorsătură hotă- rîtoare. România a încetat complet operațiile militare împotriva Uniunii Sovietice pe toate teatrele de război, a ieșit din războiul impotriva Națiunilor Unite, a' rupt legăturile cu Germania și sateliții ei, a intrat în război de partea Națiunilor Unite, împotriva Germaniei și Ungariei. Prin aceasta România a acordat ajutor Națiunilor Unite și în primul rînd Uniunii Sovietice".
Luminile lui MaiLumina primăverii o respirăm cu dor — ozon, mircazmă, sevă și râmi ningînd cu flori.Bătăile de aur revarsă holda iarăîn țara ca un astru, pe masa cît o țară.Inelele în vîrste, ca-n trunchiul de copac, măsoară zbor și vise la capătul de veac și sufletul rotește pe cerul mioriții cît rozele în floare de foc : meteoriții.Luminile lui mai peceți de biruințăSînt comuniste borne spre anul 2900 : în fiecare mac străbun e-un leagăn de copii Și albastre anotimpuri cu țara de-o ființă

Georgeta EFTIMIE

PămîntulDe-abia trezit prin porți de mai Pămîntul duce-n palme rai. S-adună păsări Ia sobor Și-i zice dealul din izvor. Petale-n hore se cuprind Pornit-au doinele-n colind.Au luat-o mînjii Ia picior Și soare beau nebuni de dor.Iar ochii însetați de larg înclină marea la catarg :— Priviți la el ! Rodind senin Prin noi pămîntul trece plin ! Pe cer e-o nuntă de lumini :— Păziți-I oameni de ciulini ! In pacea florilor de mai Pămîntul duce-n palme rai!
Sanda SFICHI

Scriind în Trecutul și prezentul : „Cea dintîi condiție a dezvoltării morale a unui stat e existența lui politică, e libertatea poporului și egalitatea în drepturi", marele Bălcescu se arată a fi la rîndu-i, intr-adevăr, cel dintîi gînditor român care îmbină militantismul politic în acțiunea practică pe baricadele revoluției cu fermitatea și consecvența revoluționară a teoreticianului, la care ideea de patrie și ideea de revoluție alcătuiesc componentele decisive ale unui stil de acțiune totală în spiritul cerințelor fundamentale ale epocii și ale veșniciei. Căci „o nație care în mijlocul atîtor nevoi și-a păstrat naționalitatea ei in curgerea de 18 veacuri, nu mai poate pieri. Această convicție apoi ne va face să avem mai multă încredere în viitor și să lucrăm cu mai multă inimă la o reformă politică și socială, care să ne facă vrednici de a ne lua rangul ce ni se cuvine în marea familie a națiilor europene", pre- văzînd, vizionar, ca inevitabile unitatea și întregirea națională, cucerirea nea- tîmării.Aspirație milenară a națiunii române și rezultat al unui îndelungat proces istoric, pentru care, cum s-a subliniat pe bună dreptate, poporul nostru a plătit un greu tribut de singe pe timpurile de luptă, independență națională constituie și astăzi una dintre orientările fundamentale ale politicii externe românești.România contemporană militează cu hotărîre pentru propriul ei viitor de pace și progres, în deplină suveranitate și totodată pentru dreptul tuturor popoarelor la libertate, independență, dezvoltare liberă, căci numai astfel ele își pot dezvolta cu adevărat forțele de producție, își pot valorifica resursele proprii și alege sistemul social potrivit aspirațiilor proprii. Independența deplină a statelor constituie cadrul indispensabil al organizării și acțiunii unite ale tuturor forțelor social-politice progresiste, ale națiunii, al realizării țelurilor de transformare democratică în condițiile specifice fiecărei țări, iar pe baza respectului reciproc și al celorlalte principii ale coexistenței pașnice, statele lumii. indiferent de mărime, orînduire socială, putere economică ori militară, pot participa și contribui la soluționarea problemelor ce confruntă omenirea, „întreaga dezvoltare a lumii demonstrează cu putere, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, creșterea hotărîrii popoarelor de a pune capăt vechii politici imperialiste, colonialiste, neocolonialismului, de a asigura triumful relațiilor bazate pe egalitate, respect al independenței și suveranității naționale, neamestec în treburile interne, renunțarea la forță și la amenințarea cu forța. respectarea dreptului fiecărui popor de a fi stăpin pe destinele sale, de a-și făuri viața in mod liber, cum și-o dorește".In concepția partidului nostru, desfășurarea intr-un spirit autentic umanist, democratic a relațiilor internaționale presupune asigurarea unei concordanțe armonioase între conduita statelor șt principiile morale internaționale, iar Drincipiul independenței naționale este înțeles ca legitima afirmare a dreptului fiecărei națiuni la propria sa istorie, la dezvoltarea economică în conformitate cu interesele sale, la valorificarea liberă a bogățiilor și resurselor de pe teritoriul său, la participarea, în condițiile egalității și avantajului reciproc, la cooperare economică și tehnico-știin- țifică internațională. Astfel independența este înțeleasă nu ca o elementară politică de apărare a ființei naționale, ci în multilateralitatea dimensiunilor ei.Conținutul conceptului de independență prezintă dimensiuni și valențe noi într-o lume confruntată cu probleme multiple și complexe. în zilele noastre ideea independenței naționale însuflețește popoarele care luptă pentru do- bîndirea ei sau pentru consolidarea independenței economice și realizarea programelor de dezvoltare. Numeroase recunoașteri internaționale ale legitimității luptei de eliberare națională din diverse părți ale lumii au fost înscrise, pentru prima oară. în documente semnate de tovarășul Nicolae Ceaușescu cu conducătorii mișcărilor de eliberare națională. Deosebit de apreciată este poziția țării noastre în cadrul organizațiilor mondiale pentru promovarea principiilor noi de relații între state.Desfășurarea relațiilor internaționale într-un spirit autentic democratic implică un efort stăruitor pentru schimbarea radicală a structurilor existente, pentru identificarea punctelor de convergență. liberalizarea relațiilor dintre state, creșterea rolului țărilor în curs de dezvoltare și nealiniate, al țărilor mici și mijlocii în soluționarea problemelor mondiale, găsirea unor modalități care să permită tuturor țărilor, fără nici o deosebire, să-și spună cuvîntul în dezbaterea problemelor vitale, să participe activ și eficient la soluționarea lor justă.Hotărîrea fermă a României în direcția fundamentării și respectării principiului independenței naționale, a dreptului intangibil al fiecărui popor dt a hotărî în chip suveran asupra căilor și formelor sale de dezvoltare economico- sociale și-a găsit o strălucită expresie în toate documentele de partid și de stat, în politica promovată de țara noastră pe plan internațional.
luliu MOLDOVEANU

Independența în 
contemporaneitate agora

Elogiu
Necesitate a vieții și permanență ce înnobilează locul fiecăruia, înaltă considerație acordată semenilor si sursă a bucuriei de a ne ști folositori umanității, munca e deopotrivă catone si i drept, efort și cale deschisă comunicării cu viitorul.Cred că tocmai din modul de a interpreta atitudinea față de muncă a acționat — în orice timp — dihotomia între a avea si a fi.Indiferent că ne-am referi la fenomenul strict individual, sau la j cel macroșocial, sintem nu cum ne închipuim, sau cum alții ne în- i cil.i.pu.*e’ c* în măsura unor condiții obiective, care numai analizate I științific și puse în corelație pot crea o imagine reală despre noi.Există multiple argumente ce susțin adevărul că poporul nostru, . de-a lungul zbuciumatei sale istorii, a Gptat nu pentru acumulări ce serveau doar momentului, ci pentru ființa colectivă. în rare locuri de pe glob sacrificiul individual (fie că a fost vorba de conducători I de oști sau de luptători anonimi, de oameni de cultură sau de simpli păstori) a avut în vedere — cu aceeași constantă fidelitate   întregul. Ceea ce de la Rhemaxos, Burebista și Decebal s-a înrădăcinat adine în ființa noastră nu a suferit modificări esențiale. Pentru noi, munca e o datorie și față de pămîntul pe care îl locuim , e întiia manifestare prin care ne apărăm pămîntul în timp I de pace.Nu știu în ce măsură circulă pe alte meridiane expresia : religie a muncii^— și ce-Sensuri i se vor fi atribuind. Insă știu că , la noi această sintagmă e departe de orice tentă mistică, ea conține doar înțelesul : muncă pînă Ia sacrificiu, pentru binele tuturor. Această generozitate reiese nu din ceea ce un filozof-poet numea (absolutizînd) insensibilitate la condițiile vieții materiale, ci din- tr-un sentiment profund internaționalist : a trăi numai din ceea ce noi înșine avem, fără a-i scoate pe alții din rosturile lor. Am deținut noi, vreodată, colonii? Am rîvnit noi la bogățiile altora? Nu. Mai curind, ni s-a luat, lată un exemplu ; „Ioannes Lydus — după Criton — ne spune că Traian ar fi dus din Dacia, ca pradă de război, nu mai puțin de 1.650.000 kg. de aur. Cifra este evident fantastică. Dar, chiar redusă la o zecime, ea rămîne impresionantă, însumînd 165.000 kg.“ (I. H. Crișan — Epoca lui Burebista, p. 432). Dacă am avea în vedere, încă, nenumărații saci de galbeni pe care — secole de-a rîndul — ni i-a luat Imperiul otoman, ar rezulta venitul României pe o atît de lungă perioadă, încît unele state europene (foste deținătoare de colonii) s-ar rușina să se mai compare cu noi. Nu mai vorbim de pierderile umane, prea știut e faptul că-n locurile de răspîntie nici pietrele nu au timp de odihnă.în urmă cu vreo cinsprezece ani, mă aflam într-o localitate de pe malul drept al Prutului. Era începutul unei veri secetoase. în amurg, am văzut o. mulțime de femei cărînd — pe mari distanțe — apă din riu. întîi am crezut că e vorba de udatul cîtorva răsaduri („Fiecare spre grădina ei..." — mi-am zis). Ce se întîmpla, de fapt? Femeile trezeau la viață îngălbenitele fire de porumb ale unui lan întreg. Din proprie inițiativă. (Sistemul de irigații încă nu era pus la punct în acea zonă. Desigur, bărbații erau la munci mai grele). Apa dintr-o singură găleată ajungea numai pentru două- trei tulpini firave. Și operația aceasta nu se făcea doar într-o zi. Inutil, să justific de ce uneori participau și copiii. Care copil cu bun-simț ar sta deoparte într-o astfel de situație ?Nimic nu se face, la noi. fără sentiment. Susțin că toate sentimentele noastre au fost și sînt subordonate unda singur : celui de apartenență la acest pămînt. Orgoliul de a trăi numai din ceea ce este al nostru și de a acumula numai prin munca noastră a fost interpretat uneori greșit în afara hotarelor, făcîndu-se abstracție de realități istorice. Trebuie măcar din cînd în cînd. să le amintim tuturor că însuși sufletul nostru e o realitate istorică.

Ioanid ROMANESCU

Convorbiri —1887loan Ianov, cunoscut cupletist în epoca alecsandriană. junimist devotat al lui Al. I. Cuza, scrie acum o odă patriotică, chiar și după abandonarea genului liric, închinată, e adevărat, suveranei poetese, dar in primul rînd aniversării a 10 ani de la proclamarea Independenței de stat a României. Cadențele imnice sînt măsurate de o „dragoste adîncă de neamul românesc", de un „suflet ce sboară etern către lumină" fiind în același timn „o sentinelă la postu-i desemnat" cu scopul ca ..de-ale soartei vînturi să fie ocolit". Totul întru „iubirea și respectul întregului popor".Aceeași glorioasă aniversare ține s-o slujească, de fapt, și traducerea dramei lui Schiller, Ma
ria Stuart, prin proslăvirea luptei împotriva captivității la care fusese supusă regina Scoției, Maria, de către regina Angliei Eli- sabeta. Asemenea declamații puteau fi auzite acum și ca un subînțeles avertisment : „Verzi și dese frunze, vouă mulțumită / C-ascun- Heți privirii închisoarea mea / Voi măcar în gîndu-mi să fiu fericită / Ah ! din visu-mi dulce nu mă deștepta / în sus sub aceste bolți nemărginite / Privirile mele se-ntind neoprite / Unde se văd munții, colo-n depărtare / în a- ceastă parte e al meu regat / Și-acei nori se-ndreaptă cu lină mișcare / Spre pămîntul Franței binecuvîntat. / înaripate, repede nor / Ia-mă cu tine în al tău zbor / Cu drag salută țara duioasă / Unde junețea-mi trecu voioasă. / Eu sunt cu mîini înlănțuite / Altă solie nu pot trimite /

Voi alergați prin sfere senine / Nesupuși astei crude regine", în traducerea lui Iacob Negruzzi.
Satira IX a aceluiași I. N. stigmatizează mai cu seamă moravurile politice culminînd cu vorbăria patriotardă : „Ai cu deosebire adîncă admirare / Pentru acei a- postoli pătrunși de abnegare / Ce-n a lor discursuri și-n scrierile lor / Tot strig : dați libertate sărmanului popor I / O, ce măreț răsună cuvîntul libertate / Cu el ce farmec dulce în inimă străbat I / Cînd numai se rostește acest cuvînt sonor / Tu vezi cum fericirea se varsă pe popor / Prea grabnic însă afli c-o vorbă așa pompoasă / De muls e minunată ca vaca cea lăptoasă / Și că ușor cîștiguri bănești dintr-însa scoți / Sau pensii pentru sine, fii, fiice și nepoți".în restul sumarului, o primă parte din romanul Lascăr Viorescu. 

o icoană a Moldovei din 1851, de Wilhelm de Kotzebue, continuarea studiului Desrobirea țăranilor în 
Moldova, de Al. Papadopol-Cali- mah. cu istorica ședință a marelui sobor al Moldovei, în mînăsti- rea Treisfetitelor, la 6 aprilie 1749, un nou fragment din Don Quijote 
de la Mancha, în traducerea lui Șt. Vârgolici și un grupaj de poezii cuprinzîndu-i pe T. Robeanu și George Vasiliu. Cel dintîi : „Dar nu-n păduri de portocale / Pe țărmul mărilor albastre / Și nici la Ganges, unde sfinte / De lotus(continuare în pag. 15)

Lucian DUMBRAVĂ

-----------asociațiej - ------® Asociația Scriitorilor din Iași a primit vizita prozatorului Viaceslav Maximovici Șugaev — secretarul Organizației scriitorilor din Moscova. Cu acest prilej au avut loc întîlniri la Comitetul județean de cultură și educație socialistă șl la Asociația Scriitorilor. Au fost vizitate o- biective de interes cultural și artistic. Oaspetele sovietic a prezentat scriitorilor ieșeni expunerea „Contemporaneitatea literaturii" urmată de discuții. © De asemenea Asociația Scriitorilor din Iași a primit vizita scriitorului izraelian Aaron Appelfeld. ® Mihai Drăgan s-a întîlnit la Piatra Neamț, în ziua de 6 aprilie a.c., cu profesorii de Limba Română din județul Neamț cărora le-a vorbit despre Revista „Convorbiri literare" și spiritul critic junimist. © în ziua de 21 aprilie a.c., Mihai Drăgan a conferențiat, în fața oamenilor muncii de la I.I.T.P.I.C., Iași, despre Direcția națională a revistei „Convorbiri literare", cu prilejul a 120 de ani de la apariția revistei. © La Liceul „Eudoxiu Hurmuzaki" din Rădăuți, Mihai Drăgan a conferențiat în ziua de 17 mai a.c., în fața profesorilor de Limba Română, despre Eminescu— azi. ® Scriitorii Ion Hurjui și Grigore Ilisei au participat la manifestarea consacrată artei în cadrul „Zilelor școlii din Popricani".
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„Scrierea l-a 
scos pe om din 
preistorie, nu 
descoperirea 
focului44

Stimate Vasile Andru, în Iașii, unde apar de un amar de vreme „Convorbirile literare", drumurile noastre au fost deseori apropiate, fără a se intersecta din păcate. Eram colegi de facultate; la Universitate, ne vedeam uneori, ne întîlneam pe săli, pe străzi, în biblioteci. Poate am si schimbat o vorbă, de zîmbit sînt sigur că ne-am zîmbit și încă nu o singură dată- Prea multe nu știam unul de altul. Mai tîrziu am aflat că Andru este de fapt Andrucovici, colegul de facultate, cel a cărui figură mi se întipărise bine în minte în timpul facultății. Te credeam pe atunci (pentru că exista tendința la acea vîrstă să-i așezăm pe cei din jurul nostru într-un raft anume) predestinat unei munci de bibliotecă, eventual, de cercetare. Nici prin cap nu-mi trecea că scrii literatură. Nu prea te arătai prin cenacluri. Scriai de pe atunci, ori încă rătăceai pe alte umblate sau neumblate cărări?■ Scriam de pe atunci, firește. Mă arătam și prin cenacluri, rar. Mă dumiream repede ce-i acolo. Nu-mi plăceau cenaclurile. Numi-au plăcut nici mai tîrziu. Lipsa ostentației. Ia omul care scrie, poate să mire: pentru' că tot scriitorul are nevoie de public, are chiar foame de public. Zilele astea, Al. Protopopescu, fostul nostru coleg de facultate, mă întreba ca și tine : „Cum ai putut să nu te lauzi că scrii, la vîrsta cînd toți ne lăudam și ne căutam cu lăcomie publicul ? Era, la tine, un lux? Sau un sacrificiu? Sau nu-ți convenea piața literară, amara piață literară a anilor ’60!“. Cred că mă pricepeam să aștept. Dar nu făceam un secret din faptul că scriu. începusem să trimit proză la reviste, dar fără succes. O nuvelă orgolioasă, despre oameni din Rarău, n-a reușit să-mi deschidă ușile revistei „lașul literar". Cîțiva prieteni, colegi de grupă cunoșteau ceva mai multe despre încercările mele. Dar nici ei nu prea mult. Cunoșteau piesa mea Macaraua cea verde, teatru paradoxal. Șl cîteva Satire în versuri, cu bătaie în Imediat. Trimisesem o povestire, Sfîrșitul planetei, la un concurs internațional de proză de anticipație. Nici pînă azi nu știu cine au fost laureații. Iată deci cărările ' de altădată... Nu eram retras, dar nici clamoros. Aveam proiecte utopice; îmi propuneam să scriu în fiecare zi; aveam elanuri literare hazardate, adunam un dosar de situații și personaje, în vederea unui roman pe care nu l-am scris niciodată. Nu-mi plăcea să primesc sfaturi. Nu era nici lux, nici sacrificiu. Probabil firea mă conducea în acest fel. Alte cărări? Vorbind la propriu: Umblat-am mult prin lașul sacru și profan. Și pe dealurile Ce- tățuia, Galata, Bucium, și pe Șorogari (unde există un codru ieșit din mîna noastră, adică acolo noi am plantat puieți, șase zile la rînd, în primul an de studenție). Și prin pădurea Repedea, și prin codrii Bîrnova. Nici n-ai zice că lașul mai are atîtea păduri pentru sufletul nostru despădurit.— într-o adînc simțită și pătrunzătoare evocare a lui George Sidorovici, apărută la zece ani de la moartea sa, vorbești de o „răceală" a acestuia față de proza experimentală, să-î zic, pe care o scriai la începuturi. Erai, pesemne, sedus, Ia acea vreme, de modalitățile, de tehnicile noului roman francez ? O apucasei pe căi livrești și fugeai din fața vieții? Așa-i?■ în ciuda unor polemici verbale între noi, George Sidorovici nu manifesta răceală față de proza pe care o scriam atunci. El a recenzat două din cărțile mele de început. Recitesc o cronică a sa, văd că el avea cuvinte bune și despre formula mea, și despre elanurile experimentale și despre „zonele de pură u- manitate" pe care le găsea în acele proze. 

Polemicile noastre făceau parte din atmosfera foarte vie a „cafenelei" literare sucevene din anii 70. Ele nu însemnau contestări, ci discuții și analize însuflețite pînă la vehemență. George Sidorovici era un tradiționalist e- retic; atit proza, cît și „poza" lui, aveau ceva din radicalismul modernist. Dar îi făcea plăcere faima de specialist în vechituri și eresuri. La o șezătoare literară, dînsul s-a ferit zgomotos de o întrebare despre suprarealism, zicînd: „Asia-i parohia lui Andru, spovediți-vă lui". Nu am fost sedus de noul roman francez; l-am cunoscut și l-am apărat cind a fost cazul, dar n-am fost sedus de el. Un critic, din comoditate bănuiesc, mi-a aplicat acest diagnostic neexact (că m-aș situa în continuitatea noului roman), și el a fost preluat de alți critici. Mulți acordă noului roman un rol mai revoluționar decît l-a avut. Proza mea de început este structurată, instinctiv, pe modelul cintului gregorian. Zic: instinctiv: pentru că la vremea aceea eu nu cunoșteam cîntul gregorian... Altă observație: noul roman e- vită confesiunea; or, în Iutlanda posibilă, în planul întîi este mereu o spovedanie nervoasă și reparatorie, justițiară. Spune, ai întîlnit patima confesiunii în noul roman ? Nu există. Cît despre căile livrești, ele duc direct în miezul vieții. Viața fără text este rudimentară, întunecată, neadevăratâ. Scrierea l-a scos pe om din preistorie, nu descoperirea focului.> — La terminarea facultății ți-ai văzut visul cu ochii. Ai obținut ceea ce rivnește orice student, să rămină după absolvire in invățămintul superior. Bastonul de mareșal se afla în desaga fiecăruia. Mulți a- ieși, puțini chemați. Se pare că nu acesta a fost visul tău, de vreme ce, după nici zece ani, ai părăsit catedra universitară și ai ales drumul nesigur al „universităților gorkiene". Ispita scrisului a fost atit de puternică, sau au existat și alte impulsuri ? Vedeai, ca pe tabla de șah, o viitoare mutare victorioasă ?I
B Desprinderea de învățămînt a fost ce- hovian de înceată și problematică. Am plecat totuși la vreme; încă puțin, și aș fi fost definitiv capturat. Exista riscul. Scrisul de proză (alegere definitivă) cere continuitate. Cere timp mult și minte liberă, nesupusă de alte obligații. Programul din învățămînt îmi lăsa ceva timp pentru proză; dar îmi și mînca e- norm timp, cu pregătirea cursurilor și a se- minariilor. Mai ales că îmi luasem treaba de dascăl prea în serios. Activitatea asta deturna mintea spre eseu, spre cercetare, și îmi e- puiza capitalul de sălbăticie necesar prozei. Curios e altceva. Eram decis să părăsesc învățămîntul deja după ce publicasem primele două cărți- Dar tot amînam. Amînam prea mult, nu reușeam să fac pasul, pentru că era vorba să aleg între două șanse. Burghezul din mine, probabil, tînjea după viața de universitar. Schimbările cer un mare efort, mai ales cînd implică un mic sacrificiu. Deci imi trebuia ceva care să mă urnească, un șoc, un accident profesional. Acesta a venit în 1974, în septembrie. în 1975 am plecat prin demisie. în același an, am fost primit la Uniunea Scriitorilor. Venit în București, nu mă aștepta nici o „mutare victorioasă" imediată și certă, deși psihologic eram întărit și aveam un moral excelent. în București nu mă așteptau decît un plus de libertate, un pat pliant și mașina de scris Consul. Tatăl meu era abătut că-mi las catedra, că las un salariu bunicel, și o viață liniștită. Mă întreba: Dar ca scriitor, ce leafă o să ai ? I-am răspuns că, la început, ca liber profesionist, nu voi avea nici o leafă ; că o să mi se plătească în funcție de ce voi reuși să public. Asta l-a neliniștit pe bătrînu’ și nu-i venea să creadă că am făcut o treabă cugetată.
I — Care a fost profitul acelor ani de muncă universitară?

B In primul rînd, profitul a fost relativa autonomie. învățămîntul superior era o zonă de relativă autonomie. Aveai ceva timp să te ocupi de mintea ta și de mintea altora. Cind acest timp nu-1 aveam, încercam să-l smulg, cu anumite riscuri, de la diferite alte activități. A avea larghețe de timp și spațîu: fără asta nu poți nici visa, nici scrie proză. Ce fel de spațiu ? Erau ocazii de călătorit, deplasări de studiu, sesiuni de comunicări în alte centre universitare; puteai cunoaște lumea cărturarilor. E o lume despre care poți scrie și literatură, cum a și făcut un autor satiric chinez. Am beneficiat de faptul că, deși proaspăt venit la catedră, mi s-a încredințat să predau cursuri. Eram, cum se zice, asistent cu delegație de lector. Prelegerile publicate (două cursuri de literatură franceză și două antologii, în tiraj restrîns, pentru u- zul studenților) nu le consider izbînzi, ci mai curînd lunecări pe panta didactică. Firește, ele au contat ca acumulare de experiență culturală. Dar și ca risipă de energie. O carte de proză, socot eu, făcea mai mult decît a-
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Chiriac SAMOILA 

cele patru manuale. Mai interesant mi se pare acum faptul că reușisem să introduc, în practica seminariilor, niște metode de creativitate. Vreo cinci ani am experimentat și am aplicat, la studenți, metoda de stimulare mentală brainstorming. Era prima aplicație mai largă a acestei practici de creativitate în învățămînt, la noi. Țineam la brainstorming, și la metoda „Delphi", mai mult decît la utilajul audio-vizual precar, de la care unii așteptau minuni. Mai spun că învățămîntul a însemnat pentru mine o practică a relației cu semenii. A capta atenția unor oameni, a convinge, a mînui, a însufleți — este la fel de pasionant ca si a scrie proză.
1'

B Proza pe care ai început s-o scrii în neodihna vieții bucureștene, fără a-și abandona virtuțile eseistice și experimentale, s-a conectat la ritmul vieții. A căpătat carne, singe, cum se zice. Cum s-a petrecut asta ?
B Au apărut, în prozele mele „bucureștene" mai multe personaje. în primele cărți, nu-mi placea să mînuiesc multe personaje. Aduceam in scenă, cel mai adesea, numai două personaje, doi protagoniști. Reduceam lumea la cupluri esențiale. Așa cum face mitologia. Experimentatorul apela la structuri mitice! De ce? Unele aspecte ale tragicului se pot studia cel mai bine la nivelul cuplului. Dar dacă te interesează latura carnavalescă a existenței, dizolvi cuplul și introduci mulțimi. Proza carnavalescă este oare mai „conectată" la viață decît proza care se ocupă de tragismul cuplului ? N-aș zice. Ambele sînt moduri care se completează, sînt fațete ale viului, ale socialului.în ce privește modul de a conecta un text la ritmul vieții, asta încă nu a fost elucidat. Legătura între text și viață o face, deocamdată. intensitatea și puterea expresiei. Despre un text puternic, spunem că este plin de viață. Despre o informație sclipitoare, cu rezonanțe în psihic, spunem că este informație ridicată la rang de personaj literar. Concordanțele formale, fotografie, topografice, saturația de faptic, sînt numai prețioase adjuvante. Dar ele nu transpun viață. Are cineva cheia însuflețirii personajelor, a captării mișcării și complexității vieții ? Cum captăm, de pildă, sentimentul infinitului în scris ? Prin sintaxă. Prin deplasări și salturi în seria semantică. Nu prin descrieri. Infinitul (și infinitatea vieții) nu pot fi descrise. Infinitul este o problemă de sintaxă.— In rindurile generației anilor 70 ai fost un precursor al celei a anilor ’80. Am senzația că aici te simți în largul tău, de vreme ce ai devenit și un teoretician al mișcării. Adevăr grăiesc?

I B M-am simțit foarte apropiat de promoția ’80. Era nevoie de ea, să recunoaștem. Ea a avut o perioadă vădit uraniană, intrarea ei tumultuoasă în arenă a adus o notă de prospețime și vitalitate. Prozatorii „noului flux" promiteau o revigorare a scrisului, negînd rutina și convențiile uzate, vădind predispoziții pentru înnoire, dorind să extindă comunicarea spre limitele imposibilului, transformîndu-și inadaptarea în originalitate. Cred că au marcat un moment de înviorare a prozei; chiar dacă numai cîțiva din ei s-au remarcat prin texte notabile, iar alții doar prin gesticulație febrilă, cu rezonanțe în atmosfera etapei. Și chiar dacă, după un „desant" victoris (excelent îndrumat de Ov. S. Crohmălniceanu), fervoarea lor s-a moderat. Poate numai la suprafață- în perioada cînd promoția ’80 începea să își arate energia și își căuta un spațiu tipografic, eu veneam la „Viața Românească". I-am propus pe noii prozatori spre publicare în revistă. Redactorul șef, poetul Ioanichle Ol- teanu, ml-a admis cîteva din textele lor, nu chiar cîte aș fi vrut eu, firește. într-o zi, Ioanichie Olteanu i se „plîngea" lui Gheorghe Crăciun: „Iată, Vasile Andru ne acuză de a- nacronism definitiv dacă nu vă publicăm integral, pe dumneavoastră și toată promoția !“. Gheorghe Crăciun surîdea relaxat, ca unul care luase premiul de proză al „Vieții Românești". Ioanichie Olteanu a sprijinit de cîteva ori demersurile mele în favoarea prozei noi. Dacă nu a făcut-o și mai mult, asta s-a petrecut din cauză că, adesea nu reușea să facă față insistenței și presiunii „consacraților"; a- ceste presiuni și insistențe deveneau (după expresia dînsului) stihiale !
I — Cîndva, la Piatra Neamț, la un Festival de proză Mihail Sadoveanu, ai pledat cu elocință, convingător, pentru proza noului val. Ai pomenit atunci, dacă nu mă înșeală cumva memoria, de „lenevia", pc care proza tradițională o întreține în cititor, oferindu-i totul pe tavă. N-am înțeles atunci prea bine afirmația și nici n-am avut vreme să ne deslușim. Bănuiesc că e vorba de o anume parte a prozei, pentru că marile cărți au stîrnit dintotdeuna întrebări, procese de conștiință, au lăsat loc sugestiei si cîmp liber imaginației.

I
B Spuneam atunci că există și o proză le
Fluiere și tilinciGînd mi te aruncă-n pisc de cruguri, teafăr mi te coboară pe pămînt; nu pot să uit nicicînd de unde sînt, de-adînci izvoare, rădăcini și muguri.Spre orizont privirii-i dau cuvînt riscînd să mi-o rănească vineți ruguri, cînd lin se-ndoaie holde după pluguri în al primăverii fără seamăn cînt.E primăvară-n suflet și afară, pe-ntinsul patriei e primăvară ! Cîntă păduri si rîuri, pruncii-n cor 1 din fluiere și din tilinci de coajă, cîntă-n libertate un întreg popor, acest pămînt de roadă și de vrajă— 

neșă. Aceasta nu-i neapărat tradițională. U- neori o proză de nivel foarte scăzut se autointitulează tradițională, ascunzîndu-se în spatele unui titlu prestigios, care din prestigios e făcut să devină oportunist. Eu nu opun termenii tradiție-inovație. Adică văd pragul de unde această opoziție încetează complet. Opoziția a fost inventată pe următorul considerent: s-ar părea că la inovație predomină e- nergia, iar la tradiție predomină substanța, în realitate lucrurile nu stau așa, și ambele au parte de energie și substanță. Interesîn- du-mă de dinamica mentală, am observat că toate performanțele de spirit duc spre același punct. Să-1 numim punctul omega. în acest punct de culme, omega, se întîlnesc toate demersurile de spirit, fie că vin dinspre avangardă, fie că vin dinspre tradiție. Fie că sînt scientiste, sapiențiale, literare. De aceea, din perspectiva practicianului, nu contează numele unui demers. Toate drumurile avangar- dei duc spre isihasm : spre echilibru spiritual, sepre lărgirea cîmpului conștiinței, spre optimizarea umană. Avangarda care nu duce spre isihasm, este ea însăși o avangardă care s-a lenevit.— Povestea de viață a fascinat și fascinează mereu cititorul. Crezi că aceasta nu-și va mai avea rostul în romanul, nuvela, schița ce se vor scrie mîine, poimîne ?
B Povestea de viață este o structură e- ternă, axul în jurul căruia se organizează lumea scrisă. Și mitul, și cosmogoniile, și Biblia, și romanul telematic, și proza de anticipație sînt organizate în jurul unor povești de viață. Moderniștii au iubit frenetic povestea de viață și de aceea ei au biruit cu duioșie pe partizanii reprezentării simpliste. în fine, decretînd că „tot ce zboară se mănîncă", textualiștii îmbogățesc extraordinar povestea de viață. Proza de mîine va fi tot mai pronunțat documentară. Documentarul va fi tot mai pronunțat psihologic. Psihologicul va fi tot mai eliberat de mecanisme proiective. Scriitorul va aspira la cunoaștere holistică; adică la imaginea totală, integrală, a realului. Celălalt tip de cunoaștere, atomistă adică, va rămîne pe planul doi. Cunoașterea atomistă se întemeiază pe cantitate, pe cumul masiv de date și de stoguri de pagini. Cumul masiv de date înseamnă mulțimea copacilor care te împiedică să vezi pădurea. Percepția holistică se realizează mai greu. Este necesar a crea în cititor o stare mentală deosebită, o scăpărare, care să-i lege subit parcelele de lume. Să-1 ridice deasupra. „Povestea de viață" rămîne punctul de plecare al oricărei tentative holistice.— Ai plecat de la Suceava pentru că nu-ți găseai locul acolo. O porți însă tot timpul in suflet. Nu ți se pare stranie această nostalgie ? __BNu-i de mirare să porți în suflet spațiul geografic de unde provii. E un fapt normal care, prin idealizare, se transformă în lux heraldic. Scriitorul are acest privilegiu, să convertească în semn heraldic un accident biografic sau un sat pierdut într-o margine de lume. Așadar, tema nostalgiei obîrșiei, tema emoțiilor, nu este complicată ; mai complicat este altceva: cum să-ți rînduiești emotivitatea (și să te ferești de idilizare). Știu că, în ultimă instanță, emoția este informațională. Se povestește că, odată, un cărturar se întorcea după foarte mulți ani în ținutul natal. însoțitorul său îi arată un mormînt și-i zice : „Maestre, iată mormîntul bunicilor tăi". Cărturarul izbucnește în plîns lîngă movila aceea. După ce cărturarul a plîns destul, însoțitorul zice: „Maestre, acesta e un mormînt străin ; bunicii tăi sînt îngropați în altă parte". A- tunci cărturarul a văzut că mîhnirea sa avea la bază o informație, nu o realitate. Această anecdotă vorbește despre labilitatea noastră e- moțională. Ea avea să deschidă sufletul spre sentimente planetare. Ea vrea ca emoțiile noastre să nu fie aservite unor imformații. Asta nu neagă însă adevărul că planeta începe nu din Australia, ci de la pragul casei noastre. Mi-a trebuit destulă vreme să aflu că planeta Pă- mînt începe nu din Africa, nu din Amazonia, ci din satul Mușenița și din orașul Șiret. Iată cum îți rămîne vie capacitatea emoțională, chiar după ce știi că emoția este informațională.— Să încheiem cu un gînd de viitor. încotro bat, Ia 45 de ani, vînturile scrisului tău ?
B Voi mai publica vreo trei cărți, de proză și însemnări, (două din ele sînt deja scrise, predate). Apoi voi publica, o vreme, propoziții în loc de cărți. Scrisul trebuie să ne conducă dincolo de scris. Dincolo de scris se află chietudinea. înțeleg prin chietudine o liniște metodică, o liniște clocotitoare, amestec de seninătate și fervoare mentală. O stare e- xistențială din care diminuează, treptat, partea de iluzie și de deșertăciune. Pînă acolo e drum foarte lung. Iar proza mă însoțește și mă verifică pe tot acest drum.

$ Gr. I.

PrivireDoi ochi, cu unul mă privesc pe mine, cu celălalt în floare-mi văd poporul.Doi teferi ochi, văd clar< seninul, norul, trecut, prezent, istoria cum vine.Doi ochi, în ei se oglindește dorul de bucuria tuturor, de bine ; îi prelungesc în telescoape fine și cerul își apropie izvorul.C-un ochi privescu-mi patria cum suie, cu celălalt văd marea împlinire, văd soare la zenit cum altul nu e cu miezul conștiinței în unire.Nimic pe lume nu-i bătut în cuie, totul renaște-n pace și iubire.
Radu FELECAN
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Contexte

Repere psihologice

D iscutam nu demult cu un intelectual străin, pe care am avut plăcerea să-l conduc prin muzeele lașului, despre un binecunoscut scriitor din țara sa ; binecunoscut și cititorului român. Eu mă refeream Ia opera aceluia, iar interlocutorul meu făcea mereu considerații privind omul, conduita sa morală : inconsecvent, instabil în opinii, nesincer, fără principii, nu se simte bine decît într-o atmosferă conflictuală. Nu-1 cunosc pe prozatorul pe care îl evocam împreună și ca om, nici nu am posibilitatea să mă conving dacă tot ce mi se spunea este adevărat. Și, la urma urmei, nici nu mă interesează în mod deosebit. Important și frapant mi se pare aici altceva : că, mai ales în epoca noastră, un scriitor nu mai este judecat doar după sau prin o- pera sa. Cel puțin în timpul vieții. Călinescu făcea (dar oare făcea?) abstracție de scriitorul contemporan cu el, ca om, considerîndu-1 mort, si, cu propria-i expresie, se delecta numai cu opera lui. Mi-a venit în minte această declarație a autorului monumentalei „Istorii a literaturii române de la origini pînă în prezent", cu atît mai mult cu cît cel cu care stăteam de vorbă, după ce am riscat referitor la scriitorul cu _ pricina adjectivul mare, mi-a răspuns, zimbind ironic, cu o butadă la care de altfel subscriu : scriitorii mari sînt mari abia după moarte. Și totuși, chiar e nevoie de cortina definitivă pentru a vedea și a evalua mai bine ?Dar, dincolo de toate acestea, fapt este că astăzi, mai mult ca oricînd, într-o lume în care se trag în fiecare clipă toate alarmele, nu-1 mai putem judeca pe scriitor decît in contextul tuturor faptelor, demersurilor și gesturilor sale. li citim cărțile urmăriți de imaginea sa întreagă. Și adesea sîntem necruțători cu marile sau micile e- rori, cu marile sau micile lașități ce țin de biografie, de existența terestră. Eugen Simion, critic care știe să ia distanță și are rara capacitate de a-și păstra echilibrul și seninătatea, de- lectîndu-se cu opera, ca să reamintesc formula călinesciană, mărturisea recent că a citit ultima carte apărută a unui poet de prim plan avind dinainte omul. E drept că poetul comentat oferă, observa pe bună dreptate criticul — „un caz. intr-adevăr elocvent, în care existența premerge creația, biografia asumă și condiționează (subl. mea) poezia". Starea pe care o trăiește criticul, iar cititorul cu atît mai acut, este însă mai generală și nu e legată numai de asemenea „cazuri".Estetica implică morala. Se cunoaște cum privea Cehov critica. El îi scria odată lui Gorki că aceasta a produs asupra sa o oarecare impresie doar o singură dată : cînd un critic i-a prevestit că o să moară beat într-un șanț. A fost însă un moment cînd Cehov, care nu reacționa niciodată Ia criticile negative, a răspuns cu vehemență : a- tunci fiind acuzat că scrisul său e lipsit de principii. Era, așadar, lezată grav persoana sa morală. Și Cehov s-a înfuriat. Peste asta nu putea trece. Pentru că va fi împărtășit și el, fără îndoială, gîndul lui Dostoievski : „Cel mai profitabil : să fii om cinstit". Iar un scriitor cinstit este mai întîi de toate cinstit cu ceea ce scrie, cu ideile sale și cu cei pentru care și în numele cărora scrie.Estetica a implicat întotdeauna morala. ?n vremea noastră însă relația depășește așazicind spațiul cărții, al ficțiunii, al creației, extinzîndu-se la conștiința scriitorului în general, nu numai cea artistică, la „figura" lui morală, adică la ipostaza sa de „animal social", de cetățean. Mitul scriitorului are Ia bază nu numai talentul sau geniul, ci si un anumit cod de a trăi, a acționa și dincolo de masa de scris, prin urmare un cod moral.
★Revăd niște înseamnări de lectură din ultimii ani și redescopăr lucruri foarte interesante extrase dintr-o carte de interviuri cu personalități, unele de ținută europeană, ale căror viață și activitate sînt legate de o zonă cu o spiritualitate bogată și profundă : Banatul. Aproape toți cei intervievați își trădează, însă, — sentimentul frus- tării atunci cînd vorbesc despre cultura Banatului interbelic ori a celui de dinaintea primului război mondial. Mă surprind semnele unei mentalități provinciale, care nu se explică, și chiar lipsa de umor. Dintre marii scriitori au trecut prin Banat în perioada dintre războaie : Camil Petrescu, Cezar Petrescu, G. Călinescu, acesta din urmă, fost profesor secundar de franceză la Timișoara, amendat pentru faptul că nu a acordat atenția cuvenită scriitorilor bănățeni (nu i-a inclus în Istorie) și Banatului în general despre care, ni se atrage atenția, nu a scris niciodată. Confesiunile lui Pavel Bellu, cărturar distins, fost asistent al lui Lucian Blaga, sînt simptomatice, ele dînd seama de o anumită psihologie: „Cînd generația mea a deschis ochii, ne-am pomenit într-un Banat dialectical cu Ăl mai tare om... și tot patrimoniul nostru modern este în nuvela în lume a răstignitului de lacrimi Niță Popovici. Se vînturaseră pe malul Begăi și pe Timiș : ba G. Călinescu și Camil Petrescu, ba Cotruș și Blaga — dar noi am rămas neîmpliniți".Revin mereu în mărturisirile și în amintirile consemnate Lugojul și Timișoara. La începutul veacului, centrul cultural și îndeosebi muzical al Banatului era Lugojul. Aici a concertat, între alții, Pablo Casals. Tot Pavel Bellu observă că: „istoria literaturii române încă nu a izbutit să coopteze în liniamentele ei valorice spiritul Banatului specific". Oricum insatisfacția și sentimentul neîmplinirii, repet, nu se justifică și, desigur, oricine este mult mai dispus să-i acorde tot creditul Iui Lucian Blaga cafe identifica in spiritul bănățean : „un spirit net european, de cea mai pură formație umanistă". Poate că, indirect, o astfel de remarcă este argumentată și de o tulburătoare confesiune a unui strălucit scriitor și om de cultură bănățean — Franyo Zoltan : „în orice colț al lumii m-am aflat, am simțit un dor nestrămutat de țară, de casa mea, de confrații și prietenii din orașul meu ; români, maghiari, germani, sîrbi... Sînt convins, și chiar șirul anilor a demonstrat, că numai aici aș fi putut să gîndesc și să-mi scriu cărțile...".
Constantin COROIU

opinai

Eminescu si s
alteritatea benefică

Revenind după două decenii asupra unei teme care a beneficiat între timp de numeroase explorări comparatiste (AmitaBhc«e, Sergiu Al. George, Viorica Nișcov. Șt. Avădanei ș.a.) și de punerea în circulație a unor texte eminesciene, îndeosebi traduceri, autoarea își motivează demersul prin nevoia de a valorifica noile achiziții, de a le integra unei înțelegeri mai ample, mai profunde a personalității în cauză, pentru care „i- magini, noțiuni, idei, sisteme filosofice etc. nu constituiau decit un prilej întotdeauna binevenit de declanșare explosivă a propriului mod de funcționare". Poetul se caută pe sine cercetînd alteritatea in planul gîndirii și creației celei mai înalte, „intîlnirea cu drumul altuia nu-1 determina niciodată pe Eminescu să-l urmeze pe acela, ci îl stirnea și—1 propulsa in forță pe drumul său particular, care-1 purta insă înspre un orizont neîncetat dezmăr- ginit de intîlnirile hotăritoare" (p. 8). De unde exigența unui „comparatism sans rivages" și a unei căutări permanente, dincolo de influențe. care in cazul său n-au putut fi decît catalitice și nu modelatoare.Cultura germană a avut în adevăr o asemenea funcție catalitică („e mai curînd un dascăl ce te orientează spre tine însuți", remarca Blaga) și de aceea benefică, incitrajind creativitatea individului, in timp ce modelul francez era. în aceeași viziune, constrîngă- tor și anihilant. Geniu pustiu, în care acest model triumfa o clipă (eroii se „salvează" prin revoluție) e mai mult un accident în opera eminesciană, celălalt exemplu prevalind o- rientarea creației sale. Este exemplul care i-a înlesnit descoperirea de sine ca topos al u- nei sinteze esențiale pentru spiritul românesc" (p. 10), într-o epocă mai disponibilăpentru creația temeinică decît altele, și pe seama acestei descoperiri pune autoarea acel uimitor echilibru între simțul istoric și simțul viitorului care ar fi nota distinctivă a creației eminesciene. O gîndire organicistă se degajă din aceasta și proveniența ei e înainte de toate germană. A reexamina deci modalitățile de contact între Eminescu și această lume devine o necesitate pentru oricine vrea să-1 înțeleagă pe poet și prin el o latură esențială a culturii noastre moderne. Este ceea ce a întreprins reputata comparatistă intr-un volum de mare ținută intelectuală, demonstrînd că „cultura germană — filosofie. poezie, muzică. istorie etc. — are enormul merit de a-i fi luminat căile proprii cu o lumină generoasă" (p. 280). Inrîuririle primite ? „Departe de a-1 supune și a-1 stăpîni, conchide exegeta, ele au fost cele supuse și stăpînite. Ele l-au ajutat să se descopere, să devină în cel mai original mod el însuși, neatingîndu-i corzile cele mai grave decît pentru a conferi armoniilor specificității naționale sunetul cel mai curat si mai plin" (p. 8—9). Nu e atît vorba deci de „influențe", cît de „întîlniri" benefice, declanșatoare de impulsuri creative, urmărite în noul excurs cu superioară acribie comparatistă. Faptul decisiv, uimitoare „cale ■egală" a intelectului, a fost întîlnirea cu fi- losofia kantiană, în lumina căreia Eminescu a receptat pe de o parte romantismul ger man, iar pe de alta și-a ajustat gesturile. în viața practică, potrivit cu imperativul legii morale celei mai înalte. A și tradus parțial 
Critica rațiunii pure, preocupat de același „gigantic orizont epistemologic", la care se va întoarce mereu, așa cum s-a întors mereu și la noua disciplină, de vaste orizonturi, V'olker- 
psychologie, pusă în legitimă relație cu sugestiile embrionare ale lui Herder și nu mai puțin cu „școala de la Heidelberg". Drumul gîndirii colective nu e altul decit acela al individului care se caută, pe sine în timp ce se deschide tot mai tîi popoarele doilea cugetă getă asupra ------- ------ <,- .întreagă. Cel dintîi e receptiv, cel de al doilea emancipa ' ’ _ ' .. *sub sarcina recepțiunii. cauza sa î
Fragmentarium. 1981, p. 82). Numai ca la nivel colectiv ar trebui să vedem poate nu atît o 
succesiune de etape, cît un sincretism de ni
vele într-un efort ce vizeaza toate aspectele, într-o perspectivă sincronică, nu se poate cugeta asupra sinelui fără a învăța pur și simplu cugetarea și nu e de închipuit o extensie' a cugetării asupra lumii întregi fără cunoaștere de sine. Aplicînd însă această schemă strategică la etapele dezvoltării poporului român, autoarea observă că „faza întîia ar însemna. poate, lunga etapă a formației unui profil particular, cu receptarea nediferențiată de influențe din afară (eventual traductibilă în formula importării formelor fără fond), iar a doua ar reprezenta faza luării de cunoștință de sine, de realizare a organicitătii gîndirii care poartă pecetea unei specificități anume"’. In fine, a treia etapă „s-ar putea tălmăci în termenii intrării pe orbita universalității, atît la nivelul gîndirii cît și la acela al creativității" (p. 29). O situare în epocă și în pers pectiva fără margini a culturii impune cor» cluzia. clar formulată în carte, că „s-au îr» tîlnit în Eminescu, în mod fericit, un moment nou al istoriei românești, încărcat de alte necesități ale dezvoltării decît momente le anterioare, cu o structură individuală men 

mult în afară: „Mai în- a cugeta, momentul al ____,___ sa însuși, al treilea cu- lumii întregi și pentru lumeaindividualitatea națională de______ ________________". făcînd-o să cugete cauza sa însăși, al treilea în fine e floarea de aur ce bucură lumea întreagă" (Eminescu,
învață asupra

tala și psihică de o natură superioară, conso- nmd în țară, parțial, cu noua direcție a Ju
nimii, iar în afară cu întreaga lume a culturii transmise prin intermediul filosofiei și literaturii germane romantice. Nu se cade sa uităm niciodată, insistă autoarea, că produse le folclorului universal, mitologia, ca și filo sofia și poezia vedică, Platon și Shakespeare, adică elementele cu cea mai mare pondere formativă, după folclorul și literatura veche românească, in configurația spirituală a poetului, i-au devenit familiare in primul rind tot prin intermediari germani și cu accentele valorice sigure puse de marii romantici germani, în așa fel incit concluziile lor să capete pentru el caracterul unor solide premize pentru alte sinteze, ale altei culturi europene, mici, dar nu minore, situate la extremitatea răsăriteană a României între popoare de alte obîrșii, dar tocmai de aceea in măsură să realizeze legătura tainică între coordonate atit de diverse cum ar fi acea a răsăritului cu cea a apusului, aceea a sudului cu cea a nordului, la nivelul cel mai adine, acolo unde toate izvoarele au apele înrudite într-o arhaitate comună" (p. 30—31).Am citat lungul pasaj nu numai pentru amplitudinea deosebită a concluziei, dar și pentru frumusețea expresiei, totdeauna concordantă cu ideile în cauză. Căci, nu încape îndoială, Eminescu și romantismul german nu e doar o carte de minte, cum sînt multe, ci și una de inimă, cum nu sînt decît puține, în sensul în care poetul însusi dorea să reunească cele două registre ale ființei noastre. Aceeași densitate și aceeași frumusețe se intîlnesc, dincolo de Argumentul introductiv, în scurta sinteză a romantismului german ce-i urmează intr-o mai reușită încă cercetare a perioadei de tranziție (Richter. Holderlin) și in capitolele de analiză a întîlnirilor cu cei mai mari din „școala de la Jena", cu Novaiis, Brentano, Arnim, Gorres, Creuzer, Eichen- dorff, la care se adaugă purtătorii de cuvînt ai romantismului tîrziu. O carte densă și frumoasă. din paginile căreia se degajă și liniile unei gîndiri istorice dintre cele mai robuste.

,A1. ZUBZoe Dumitrescu-Bușulenga : Eminescu și romantismul german, București, Ed. Eminescu, 1986, 290 p.
„...eu am 
principii!“

Toată lumea are, la o adică, principii. Mari sau pitice, viguroase ori mai firave — amănuntele nu contează ! Destul că sînt principii ! Fără ele am fi dezorientați, am umbla bezmetici ca marinarii lipsiți de busolă. Căci principiile, cine nu știe ?, o- rientează gîndurile și călăuzesc purtările, instaurează ordinea acolo unde, pînă mai ieri, stăpînise arbitrariul. Omul cu principii nici nu vorbește aiurea, nici nu se poartă anapoda. Ceea ce nouă ne poate părea, la o primă vedere, de neînțeles, devine din per- soectiva principiului întruchiparea rigorii. însăși eroarea dobîndește prin el justificare. A greșit, zice un cunoscut refren, insă cel puțin nu și-a călcat principiile în picioare !De regulă, principiile sînt puține si elementare. Cu cît mai puține, cu atît mai bine. Cu cit mai simple — tot așa. Dacă sînt prea multe, dăunează, creează pericolul confuziei. O pădure de principii îndeamnă la rătăcire. Iar rostul principiului e. dimpotrivă, să o împiedice. De aici și larga lui accesibilitate. Principiul e la îndemîna tuturor, bun comun. Numai cine nu vrea nu-1 vede, numai cine nu-i solicită sprijinul nu se bucură de imensele-! binefaceri. Și, apoi, principiile sînt vechi, adică verificate. Nu te poți da pe mîna primului venit. Așa însă, citindu-le respectabilele certificate de bună purtare, remar- cind la ce mari case au slujit și cît au fost de devotate, li te încredințezi fără pic de teamă. Ești sigur că, indiferent ce vor face, nu te vor da de rușine.E o imensă eroare să ne închipuim că principiile sînt apanajul culturii. Ele activează, deopotrivă, în toate societățile și în toate straturile lor. Doar conștiința principiilor se do- bindește prin accesuî la cultură. Trahanache, ilustrul prezident al atîtor comitete și comiții, are principii ferme fără să bage de seamă, însă ia act de prezența lor și le realizează însemnătatea numai prin intermediul fiului „de la facultate" : „Tatițo, unde nu e moral, acolo e corupție, și o soțietate fără prinți- puri va să zică că nu le are !“Criticii, persoane cultivate prin excelență, sinț, natural, avertizați asupra lor. Ei știu, mai bine decît alții, că, inserate în activitatea practică, principiile se deosebesc mai greu cu ochiul liber, nefiind exclus să treacă neobservate. De aceea, obișnuiesc să le declare în prealabil și chiar să le repete pentru cei cu o mai slabă ținere de minte. Asta explică abundența articolelor programatice, a expunerilor de principii. Criticii vor să fie siguri că vor fi citiți corect, că nu li se vor răstălmăci vorbele și, în consecință, îsi iau măsuri de precauție. Un principiu declarat e un principiu aplicat. Piece touchee — piece jouee. Cel mai popular dintre principiile îmbrățișate de critici este acela al întemeierii estetice a judecății de valoare. S-ar putea pretinde, de altfel, că e singurul acceptat de toți. Dacă se întîmplă să privească un tablou sau să citească o carte, • muritorii de rînd amestecă planurile, astfel că opinia asupra picturii ori a o- perei literare nu e niciodată curat estetică. Un critic, în schimb, nu poate comite o asemenea fărădelege. El disociază valorile, asi- gurînd primatul celor estetice în actul de judecare. Cel puțin așa pretind declarațiile de principii. Și dacă ele pretind, se cheamă că principiul funcționează negreșit, triind arta veritabilă de contrafaceri.Aici e, la urma urmelor, problema. Că noi luam în serios principiile critice atîrnate la vedere, pictate cu litere de-o șchioapă în culori frapante, convinși că firma nu e decît un avanpost al prăvăliei și că vom găsi în rafturile ei exact ceea ce declară anunțul de la intrare. însă firmele mint tocmai pentru a atrage onorata clientelă. „La calul bălan" nu e un magazin de harnașamente, ci o speluncă imundă, pe lîngă care e posibil să fi trecut cîndva și vreun mușteriu călare pe un bidiviu. Firma ochioasă, în stare să te oprească din drum, e nadă publicitară, capcană pentru

neavizați, care, dacă îi urmează îndemnul si trec pragul dughenii, se pomenesc a fi cumpărat, în locul obiectelor promise, felurite produse inutile . și demodate. Prăvăliile serioase n-au nevoie de reclamă exagerată, de multicolore jocuri de lumini și de oameni- sandwich ce bat străzile și ademenesc novicii cu promisiuni sforăitoare.’ Vestea seriozității lor se răspindește degrabă și oamenii le caută, le devin clienți statornici chiar dacă firma de deasupra ușii, inghesuită și neutră, abia se zărește. în primul moment, lumea ia cu asalt magazinele înzestrate cu agenți publicitari ce-si cunosc meseria, dar năvala încetează după cîteva ceasuri, cînd fiecare se convinge de depărtarea dintre interior si fațadă. De acum iniante, toate eforturile de captare a publicului, fie și prin angajarea unui număr sporit de agenți, devin zadarnice. Compromisă. ar trebui o minune pentru ca prăvălia mincinoasă să redobîndească încrederea oamenilor. Și, vorba poetului, minuni în lumea asta nu cred a se mai face...E recomandabil, în consecință, să fim cir- cumspecți ori de cite ori sîntem invitați, cu surle și tobe, șă-1 urmăm pe cutare critic, singurul care ține sus, împotriva buletinelor meteorologice, flamura esteticului. înainte de a fi trași pe sfoară, nu strică a cerceta de nu cumva la adăpostul demn al primatului esteticului se practică afaceri din cale afară de inestetice. Cunosc, bunăoară, un critic („Nu spui ține — persoană însemnată....") a cărui carieră a început printr-o viguroasă recuperare, descoperire și apărare a esteticului. Era pe atunci tînăr și neșovăitor, franc și nepăsător la consecințe. Prăvăliaș cinstit, vindea numai ce scria pe firmă și-și făcuse o largă clientelă printre oamenii de caracter. Avea principii, dar și demnitatea de a le respecta. Prin consecvență și onestitate, slujite de un condei agreabil (condeiul îl mai are și azi!), își cîș- tigase repede audiența și autoritatea rîvnite, totuși rareori atinse, de confrații întru critică. Cu vremea însă, a prins să strecoare printre mărfurile garantate și altele, provenite de la furnizori dubioși, dindu-le — se înțelege — drept produse de mina intîi. Azi una, mîi- ne alta, pînă ce n-a mai rămas aproape nimic din vechiul renume Dar nu și-a schimbat firma. O dă numai anual la revopsit, spre a compensa acțiunea intemperiilor, înlocuind culorile decente cu tonuri țipătoare, agresive. A împînzit strada cu imense panouri publicitare, ce laudă fără scrupule noile, precarele mărfuri. A tocmit, cu promisiunea de a le elibera certificate de genii, papagali docili, să-i răspîndească actualele opțiuni și să creeze, prin repetiție, iluzia audienței lor. Dacă s-ar mărgini la atît, încă n-ar ’ fi prea grav, însă contestă fără să clipească tocmai valorile pentru care ieri se bătuse, discreditînd sistematic prăvăliile ce continuă să le pună în circulație. Și-a pierdut clienții statornici, îndepărtați de scandaloasa conduită a negustorului, înconjurîndu-se acum doar cu persoane mulțumite că primesc, deodată cu mărfurile nevandabile, adeverințe de talent și gust. Și, doamne ferește să-i reproșeze cineva metamorfoza ! Fostul critic se înfurie, înhață principiile și fulgeră cu ele pe imprudent, învinuit de toate păcatele posibile, așadar și de nepricepere, școlărism, opacitate, confuzie, rea credință și, lovitură de grație, dispreț pentru valorile literare veritabile. Iar înda- torații ii țin isonul, bîlbiind aceleași acuze goale, încă și mai ridicule pe buzele lor, ne- deprinse decît cu repetiția slugarnică. Ne-am obișnuit cu acest spectacol întristător, pe lingă care, prevenită, majoritatea trece indiferentă, dar el continuă în forme din ce în ce mai lipsite de scrupule și mai agresive, pro- vocînd confuzie în mințile firave, neatente la dezacordul dintre aparență și realitate. în plus, numărul figuranților, al actorilor care duc impecabil tava, pare să fie în continuă creștere ; lucru cumva de înțeles dacă ne gîndim cît de atrăgător e visul unei cariere artistice comode, ce presupune, în locul talentului și al muncii, orbească ascultare a maestrului. Urmarea neabătută a principiilor, cultivarea literaturii substanțiale, descurajarea improvizației și a manufacturii, au încetat să-l mai preocupe pe criticul de altădată, supraviețuitorul lui concentrîndu-și puterile spre impunerea, cu orice preț și sub acoperișul primatului esteticului, a mediocrității fidele. Idealismul a fost pus în camără, la păstrare, eliberînd terenul pentru spiritul practic. Are Teodor Mazilu o schiță, Intransigența in sos 
de vin, unde un personaj e invitat să răspundă la întrebarea: cum vă aprovizionați ? „Mi-am dat seama din experiență — zice el —■ că cu cît sînt mai intransigent, cu cît bat mai tare cu pumnul în masă și mă scîrbește delăsarea, cu atît mă întorc acasă cu absolut tot ce-mi trebuie. Eu am reușit să stabilesc un raport exact între principialitate și nevoile casei". Și adaugă sentențios : „Eu n-am nevoie de sacoșă, eu am principii".

Al. DOBRESCU
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opinii
Carnetul cu însemnări

Cineva atît de aproape, 
atît de departe...
Nu mai puțin de treizeci și unu de ani distanțează Cloșca cu puii de aur („Premiul scriitorilor tineri needitați" — 1934) de viitorul volum al lui Dragoș Vrânceanu : Columne. Din acest lung interval datează insă, parțial, substanța cărților lui de sfîrșit : cinci volume in doar șapte ani ! Sub masca neutră de frecventator al bibliotecilor și muzeelor, poetul, muncit de „gînduri inumerabile", terorizat de „singurătatea ca o rafală amară", e un frenetic, un iscoditor la scară cosmică. La Florența, unde in 1932 devenea doctor in filozofie — investigind 

Mitul ca produs al activității spirituale —, el era văzut in cercul unor Renato Poggioli. Carlo Bo, Tommaso Landolfi, tineri insurgenți, moder- nizanți. viitoare nume de rezonanță eur .peana. Formulele poetice brizante. anticonformismul in vogă, nu trec fără a-1 interesa, dar. concomitent, în poetul atunci in Italia acționează spiritulvrîncean în descendență paternă, sufletul oltean în linie maternă, de unde propensiunea spre baladă — un baladesc modernizat —. voluptatea instalării în ethnos, iar ca mitologie personală, la intelectualul de cultură europeană, seducția formelor arhetipale autohtone. Mai virstnicul Adrian Maniu, a cărui orientare de la modernitate la tradiționalism va face obiectul unui comentariu semnat Dragoș Vrânceanu, Ion Pillat și, în mai mică măsură, V. Voiculescu, iată repere pentru stabilirea genului proxim. Nici vorbă, accentele moderne din Cloșca cu puii de aur depășesc, cantitativ, pe cele din Lingă pămir.t sau din Drumul spre stele de Adrian Maniu. Prima carte a lui Dragoș Vrânceanu e populată cu cintece și balade, cu legende și pre-texte magice ; insă discursul fragmentat, dislocat, nervos, tranzițiile de la extatism la fervoare, paradoxul, insolitul, gestul familiar, prozaismul voit țin de norme curente. Pigmenți folclorici alternează c .. referințe docte — acestea sporind in volumele ultime.Cîntecele sînt pui de aur : „Cloncăne-n curte, ferice mie, / Iarăși cloșca aurie...". La Cozia. ia Rîul Vadului, poetul îmbibat de istorie ascultă sunete de „cornet" depărtate (cornul e mereu invocat) : „Sar, scutur, cizmele de apă : haide ! / Și-arunc Pe umeri sarica de fier, / Ca Walter von der Vogelweide" (Lira). Cornul de vinătoare, motiv de priveliști desenate laconic, acompaniază țipete de rațe sălbatice, căderi de frunze în bălți. Limite, obstacole materiale, interdicții ontologice, crispări și neliniști confirmă raporturi cu modernii europeni, printre care frămîntatul Rilke. Anxietatea, ardența, senzația de așteptare grea din 
georgice de toamnă sînt la antipodul georgicelor pillatiene : „Ah, satul ne-a pierdut din ochi / și crede că de mult am' reintrat în casă. / Sîn- tem pierduți, pierduți ! Nici o ieșire / nu se străvede către șoseaua depărtată / de parcă trec căruțele pe sub pămînt. / Mai facem poate pasu- acesta. / Cu el se vor deschide / canaturile unei porți care s-a povîrnit...".
------------------------- -------- A treia zi
De la Singurătatea in doi din 1966 și pînă la Orpheus din 1986, poetul Ioanid Romanescu a străbătut în cei peste douăzeci de ani de la debutul său în volum un drum lung și nu atît întortocheat, cum au crezut mulți critici literari, cit plin de hopuri și dîmburi, un drum anevoios, cînd asfaltat, cînd’ pietruit, cînd un drum de țară pe care e bine să mergi mai degrabă desculț și pe jos, decit într-o căruță nesigură și cu roțile neunse cum e azi poezia. E adevărat că se mai găsește cîte unul — poet, prozator, critic sau chiar simplu cititor — care caută să dreagă lucrurile și să le îndrepte pe calea cea bună, dar în loc să ungă osiile, minjește cu dohot capra căruței sau biciușca și in ioc să netezască drumul spre poezie, îl strică și mai tare și-l face accesibil mai tuturor. Asta vorbind, așa, de atmosfera generală. In particular, lucrurile merg, am putea spune, admirabil și din zece poeți, cincisprezece se cred măcar Bacovia, dacă nu Eminescu. Critica dă vina pe poeți, iar poeții ii învinuiesc pe critici. Și poezia se rostogolește — pe niște roți mai mult pătrate decît rotunde — pe tot felul de uliți și ulicioare în pantă, in căutarea unui gard mai de soi, că de oiști, slava bogu, nimeni nu duce lipsă, ba aș zice că și garduri avem berechet. Atunci ce ne lipsește ? Poezia scrisă cu majuscule ? Răsfoind presa literară, ai zice că nu. Și atunci ? Și atunci dacă avem o poezie atît de mare și atîția poeți buni, de ce cititorul se îndepărtează de ea ? Să fie de vină acest secol al vitezei în care ne-a fost dat să trăim și în care omul nu mai are timp pentru poezie ?! Explozia informației, mijloacele de transport, mass-media ? Spațiul prea larg acordat poeziei in revistele noastre de cultură ? Concursurile literare și festivalurile de poezie, tot altele și altele in fiecare zi ? Cine știe. Cert este că in ochii marelui public tot poeții sînt găsiți vinovați. în această harababură de drumuri și babilonie de vizitii, adică de exegeți, meritul poetului Ioanid Romanescu este că și-a găsit un drum al său. Este drumul, pe care l-aș numi, la „profetic", drum străbătut cu de Halabuș cel nebun, rîsul și „Tîmpitule, boule, băiatul lui nebun / bîlbîitule... Halabuș, cu roasele-ți pingele ale fel îmi apari de cite strîmbă din nas în fața mea /.

de la „profan" picioarele goale plînsul satului :/ Halabuș cel tu Halabuș / minții / ast- ori prostia / _________ ___  ___ __ ____ _________ ,.../ mă spaimă, mă tristețe / mă cît ar trebui să fie oameniide sinceri / și neinteresați de ei înșiși, / vino să te sărut pe frunte / fir-ai al dracului feri- citule !“. în fond, „glasul" din Demonul, din poemul Antares sau din Orpheus, ultimul volum al poetului, este glasul lui Halabuș. Un Halabuș care nu mai vorbește mulțimii gălăgioase de pe străzi, din birturi, din gări sau spitale, ci un Halabuș care se adresează demiurgului : „acum cînd nu mai pot să rîd, / cînd rîsul meu ar fischimonoseală — numai tu ai rămas / în cercul vederii în sine prin alții / pentru cei ce se nasc // nici măcar greșeala nu poate fi perfectă" (Antares). Lălăiala senilă din maghernițe, hăhăiala hahalerelor din mahalale, glasurile obscure și obscene, de multe ori, au rămas undeva departe : poetul strigă singur în liniștea înghețată a nopții, sub indiferenta sclipire a stelelor. Trecut, parcă, prin spasmele morții („e-

Intr-un context ca acesta, dacă nu apropiat absurdului existențialist, fermentează deziluzii : Madona, in grădină, „apucă frunze-n mîini și le aruncă": într-o baladă, „bărci inchise-n ochi de ape / vor să plece și nu pot" ; sub cer de noapte 
lunară: „Nu auzi la doi pași. Ar zbura săracii / grauri și nu pot de uzi"... Elemente tipizate din folclor își modifică liniile. Făt-Frumos a-mbătri- nit la „umbra teiului". Pînă și peisajul erotizat respiră aprehensiuni: „De cirnpul vechi fereș- te-te, / de ierburile veștede" (Cintecul plimbă
rilor).Cind la cincizeci și nouă de ani — după ce practicase o critică de artist, aerisită, alertă, o- rientată spre unii contemporani consacrați (Blaga, Al. Philippide. Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Gellu Naum). dar și spre debutanțt — reintră in scenă ca poet, Dragoș Vrânceanu din Columne se împarte intre fenomenul românesc și mitul mediteranean. Cintece din „Cor- nuri de lut" sondează misterioase lumi pierdute. De sus. din munți, se vede țara dormind „ascunse sub loază și cicoare, / in picioare" (motiv de columne), și o alta din „acest secol aprins". Cornul 
de vinătoare pune „in mișcare / uriașe ceasornice de motoare...". Mereu spectacole de mulțimi. ceremonii in dimensiuni cosmice, „o dată cu marea orgă de unelte / a pămîntului". O febrilitate nu fără legături cu lecția avangardei literare, vizează fapta-coZumnâ. Un energetism destinat sfărimârii limitelor, tendință curentă in volumele ulterioare, anunți estomparea contrastelor dintre om și univers. Așadar, „havuzuri in mii de culori / sar pînă peste nori"; ochii se deschid „mari cit anotimpurile". O patetică elegie. In memoriam uxoris. precede impresionant jelirile lui Eugen Jebeleanu in situație identică. Poemele transhumantei, ca structură și viziune cel mai unitar volum (1953), au ca idee- matcă existența drept călătorie perpetuă, incit sub simbolistica păstorească descoperim sensuri ducind de la concret la vibrații intens metafizice. Se perindă, de la un capăt, la altul, păstorii mitici care, poate, nu știau „rostul curgerii de ani", cu toate că „de mult făcuseră comind". Despre ei povestesc, „crestăturile în lemn", vetrele păstorești de popas, urme lăsate in „măruntaie de munți". Mioritism și frescă modernă ! Ciobani arhaici, „cu mari căciuli de oaie", in locuri înalte, „țineau în mină uriașe arcuri". Tablouri aspre derivînd din Dacia eminesciană cu „acoperișuri de piscuri", cu molifți. cu oieri și turme coborind in Băbeni (satul vilcean al poetului), se constituie intr-un centru patetic al lumii. Poeme alternind intre lumină și mister, legind Băbenii de Olimp. de Coliseu și Micene, excelează în latura extatică, dar și in sugerarea unei temporalități cvasi-sacralizate: „Mer- gînd veneau întruna mai încoace, / mișcîndu-se sub grelele cojoace. / sub care ascundeau un colț de stea, / ca vîrful unei suliți ce creștea. // 
terne"), Halabuș vorbește sibilinic; limbajul lui nu poate fi înțeles decît de cei care au trecut prin aceeași suferință Haina histrionică a fost lepădată în praf, scuipată și călcată in picioare. In locul ei poetul a îmbrăcat o haină sobră de ascet. In ultimele sale volume, vorbesc in special de Magie și Orpheus, Ioanid Romanescu a eliminat decorul. Au rămas doar vocile, doar legile aspre ale eternității. (Poetul tot aruncă „lestul" peste bord și poezia sa se înalță ca un balon din ce în ce mai sus. dincolo de nori, spre empireu, desprinzindu-se de pămînt și de tot ce-i pămintesc). Dacă am vrea să-1 regăsim, cu tot dinadinsul, pe Ioanid Romanescu, ascetul, in primele sale volume, destul de lumești, ar trebui să recurgem la o operație similară ; adică ar trebui să îndepărtăm, din poezia sa, decorul, fundalul social și să aruncăm peste „bord" tot ce nu ține de esența poeziei. Să luăm, de pildă, poemul Ace Maria din primul volum : „O dată pe an păpușile sparg vitrinele / se furișează printre salarii printre ! piini și alcool ,.../ apoi se urcă pe burlane traversează / religii, se o- presc în pantofi sub perini in somnul tuturor/ copiilor, producînd leziuni /...// o dată pe an — atit — dincolo e / pasiunea de circumstanță, haosul / necesar de la care oamenii / învață să vorbească singuri*. Deci, în prima parte este cadrul, decorul social — surprins dintr-un unghi ușor expresionist —, in a doua : haosul acestui cadru. în corespondență cu haosul cosmic. E greu de spus dacă poetul a făcut bine sau nu ope- rînd aceste eliminări ale decorurilor din poezie și îndepărtîndu-se tot mai mult de social și de real. Poezia a cîștigat în „esență", dar a pierdut totuși ceva din substanța ei : a rămas doar aceeași forță a rostirii. Dar orice ciștig e și o pierdere. Prin maturitate, iți pierzi copilăria. „Atingînd" înțelepciunea, iți pierzi entuziasmul, încrederea în tine și în lume : „Am devenit și eu bătrînul înțelept' / nu mai regret nimic nu mai aștept /.../ azi fluviul e adine și curge lent / prin marele pustiu din Orient", am citat din poezia Prin marele pustiu din Orient, din volumul 
Energia visului (1977). Fervoarea cu care-și rostește versurile Ioanid Romanescu denotă credință în sine și în poezie. El nu este un resemnat. Poetul nu uită niciodată că el este el, și nu altcineva. In forță, cu nerușinare, astfel se intitulează o poezie a sa. Iar titlurile volumelor sale de versuri ne arată că poetul este destul de energic și orgolios. Să ne amintim : Presiunea 
luminii, Favoare, Poet al uriașilor, Lavă, Para
disul, Energia visului, Orpheus, Magie ș.a. Plin de sine, poetul își umflă pieptul și nările și vorbește mai întîi mulțimii, apoi lui însuși dumnezeu (sau chiar lui însuși — unele versuri ne îndreptățesc să credem că uneori poetul se confundă cu demiurgul în umbra căruia perorează. Și nu se știe dacă el, poetul, stă în umbra demiurgului sau demiurgul în umbra sa !). Putem spune că în Ioanid Romanescu sălășluiesc, deopotrivă un mim și un ascet. Prima perioadă a creației sale poetice, perioada gălăgioasă sau profană, trebuia suplinită cumva. Prin asceză, poetul își ispășește păcatele sale „lumești". Fața ridată a mimului care strîmba lumea a împietrit parcă la sunetul unui glas misterios venit din adîncul sau din afara sa. Convertirea nu s-a produs însă întru totul și definitiv. Din cînd în cînd, vechile năravuri, temperamentul nervos, egolatria, glasul plin de revoltă, rîsul sinistru, ca de 

Duceau în mină doar un pumn de grîu, / căl- cînd cu grijă pe subțiri cărări, /ca nu cumva să-l spulbere în zări / ce le fugeau din față fără frîu..“.Fecund italienist, traducător tentat de renascentistul Cellini, de Pascoli și in special de contemporanii Eugenio Montale și Carlo Bo. autor, în colaborare cu Mario de Micheli, al unei Antologia della poesia romena (prezentată de Salvatore Quasimodo), propunind interesante Intil- 
niri cu scriitori italieni (1972) — intre aceștia Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, Silvio Guarnieri, Carlo Cassola — nu e surprinzător că placheta din 1972, .Migdalul injlorit a doua 
oară, a fost lansată cu un an înainte in versiunea italiană a lui Dragos Vrânceanu însuși, sub titlul Tachicardia di Atlas. Era o întoarcere in spațiul italic, lingă vechi prieteni, care, intre timp, „au crescut uriași ca arborele de pîine". Zugrăveli, mozaicuri, monumente de faimă universală, o Florență din „piatră și marmoră". Urbino, Brunelleschi. Ghirlandaio. Cimabue, fantoma aprigului Savonarola — toate duc in atmosfera astrală copleșită de amintiri: „Pictată e Florența de sus pînă jos, / tencuială ei e sfintă. / Numai tavanul i-a rămas descoperit, să poată intra păsările (cronică). Poetul a trecut prin Ungaretti — de unde notațiile sintetice, simplissi- me —; poeme ca roman, ctitorie, Valeria sînt ale cuiva apropiat de Modigliani, de puritatea liniilor lui Brâncuși, textele unui rafinat ai viziunilor : ireparabile, torturat de indecizia de a se fixa-n culoare, plimbindu-se prin via lui Ma
chiavelli, trecînd prin arcurile de triumf, dar simțindu-se valah. Cu Cintecele casei de sub 
pădure (1973), cu soarele din țară recitind „cintecele trecutului ca Homer" se reintră in sistemul caracteristic poetului. Pădurea de acasă, „cutie de rezonanță" cu virtuți magice, îl cheamă lingă „neamul cel bătrin* din „munții mereu aceeași", lingă Oltul aerian: „Întind mina la stingă / printre stejari cit o țară. atingind in fundul unui cuib / o incandescentă comoară..." 
(Valul pădurii). Revenirea la izvoare e revenire la forma tonală din Poemele transhumantei și, in același timp, motiv de redefinire a idealului etic-existențial proiectat în lumină, in drumul 
spre Bonciu: „Stau acum pe raftul cel mai dc sus / deasupra drumului cirezarilor. / care au apus / cu cirezi cu tot de pe vremea tătarilor. /; Pe lume totul este să n-ai nici o vină / că te-ai născut și-ai crescut — și să-ți cauți refugiul in lumină...".Prelungire a Cintecelor casei de sub pădure e 
Cintecul vremilor (1975). Aspect compozit are ultima apariție antumă. Privește spre oraș (1976), plachetă ilustrînd dimensiunea citadină, contemporană. a poetului, dar și tristețile unei biografii sfirșite: „Lucrurile sint triste, tot ce vreau eu e trist. / Pe alocuri răsare o mingiiere care strică mai mult....". La un deceniu de la moarte, poetul e aproape de noi. La opt decenii de la naștere el pare departe, dar și mai depărtată este efigia cintărețului de lingă păstorii „in vint de ani"...

Constantin CIOPRAGA

mort, animă masca de sfinx. Și atunci idolii în fața cărora poetul stă în genunchi sînt amenințați cu pumnii. Niște idoli mărunți și bicisnici, în fața unor pumni imenși de uriaș, vuind prin spațiul cosmic. Cu același patos orb, poetul ne vorbește despre patimile' sale lumești- și despre înghețarea sa sufletească. Cuvintele țișnesc ca niște bolovani dintr-o catapultă și cad cînd peste capetele mulțimii amuțite, cînd pește capetele idolilor îngroziți din pustiu. Se schimbă doar decorul : actorul rămîne același. Acum poetul nu strimbă mulțimea, ci zeii. Nu văd în poezia lui Ioanid Romanescu acea „ruptură" de care vorbește critica literară. Poezia sa din tinerețe și cea de acum, din ultimele sale volume, poartă aceeași amprentă. Amprenta aceleiași mîini. Și dacă in prima perioadă, amprenta este neagră și fondul alb. în a doua, se întunecă și cadrul. Este interesant de urmărit felul cum poetul și-a structurat cele cîteva antologii. în volumul 
Demonul, antologia apărută la Ed. Cartea Românească in colecția „Hyperion", poeziile concrete alternează cu cele abstracte. După Ha'.aouș, o poezie violentă și șocantă, urmează Presiunea 
luminii, ce are mai mult legătură cu Magie, decit cu poezia sa din primele volume : „Cu o- chii întorși caut nordul obiectelor / fiece ,ațin“ gere un trunchi prea fragil / vai mie fericitul inger / natura pietrei înseși mă dezice". „Magia poetului își trage firul din acest nord al obiec
telor, sintagmă ce va deveni titlul unui volum din 1979. perioadă cînd are loc, aproximativ, convertirea lui Ioanid Romanescu la un lirism magic și abstract. In artă, ca și în societate, acționează aceleași legi. Literatura se dezvoltă ca un organism viu. Și dacă, la un moment dat, întîm- pină piedici, ea continuă să se dezvolte și în loc să crească drept, crește strîmb, dar crește. Nu se înalță, dar se ramifică. Ea are un anumit „impuls", o energie inițială, pe care trebuie s-o epuizeze. Dacă deasupra unui arbust care crește așezi o scîndurică, vîrful arbustului se va strîm- bâ, apoi se va dezvolta și se va îndrepta din nou pe verticală, ocolind scîndurică. Cît despre limbaj, chiar dacă vrem sau nu, el va fi limbajul timpului nostru. Poezia lui Ioanid Romanescu poartă semnele (și însemnele) timpului său. Rănile se vindecă, dar cicatricele ră- mîn. Arborele crește din nou drept, dar tulpina lui este plină de „noduri și semne". „Scîndurică" va fi încorporată în arbore, va fi asimilată de el. dar trunchiul arborelui va supura ani și ani în șir.Prin cele 18 sau 19 volume de versuri publicate pînă acum, poetul Ioanid Romanescu (cavaler din ordinul „Ioanizilor" ; bărbați iuți și cu sîngele fierbinte — cum mărturisește poetul în- tr-un interviu din SLAST) după ce a trecut în galop prin stepa poetului de la Reazan și a rătăcit prin pustiul din Cartea morților tibetani, a găsit o oază, un pămînt al său, unde a întemeiat o cetate (a poeziei), aș zice nu tocmai ușor de cucerit (niște hahalere au pătruns hăhăind înăuntru și au fost hăcuite). O cetate cu două sau trei turnuri și o infinitate de porți, avînd drept blazon, în afară, o tablă de șah pe care un nebun pescuiește un cal, iar înăuntru — o trompetă (de aur) din care se revarsă —■ ca dintr-un corn al abundenței — poezia. Viața de zi și viața de noapte a poetului.

Nichita DANILOV

Schițele și momentele pe care le reunește Radu Țuculescu în volumul Portrete în 
mișcare (1986) au în comun cu proza sa anterioară raportarea la stricta actualitate a unor categorii sociale și a unor modele comportamentale ; narațiunile din Portrete în 

mișcare sînt secvențe ale unui carnet „ros pe la margini, cu coperți murdare, pătate de degete", ale cărui însemnări reprezintă premise, deznodăminte ori simple „glose" la nuvelele din Portocale și cascadori (1978) și Grădina 
suspendată (1981), ca și la romanele Vînzătorul 
de aripi (1982), Ora păianjenului (1984) și De
getele lui Marsias (1985). Mai apăsat reportericească, mai aproape de aparențele realului și, tocmai de aceea, aflîndu-se mereu în_ vecinătatea esențelor lui, perspectiva epică și limbajul din această carte capătă un plus de transparență, prozatorul folosindu-și „la vedere" simțul observației, remarcabil, forța evocării, punind in valoare una dintre calitățile de totdeauna ale scriitorului adevărat: orice trece prin filtrul privirii sale devine literatură, banalitatea cea mai plată capătă aura spectaculosului. realitatea cea de toate zilele primind toatea atributele „excepției", obișnuitul și uniformitatea dezvăluindu-și ,în cele din urmă, ascunsele dar esențialele aspecte absurde, comice. grotești, burlești. Căci ce poate fi mai banal si, în același timp, mai comic (absurd, grotesc, burlesc) decit un bătător de convo- re care se rupe de la primele două lovituri, un telefon care nu funcționează, o soție care mănincă porția soțului bolnav, un responsabil „de baltă" care nu admite pescarilor să ia decît pește cîntărind exact 428 de grame, o grămadă de moloz care se mută de la un bloc la altul, o groapă săpată în nu se știe care scop, devenind curind loc de distracții pentru locuitorii orașului și. mai apoi, o „baltă adevărată, garnisită cu stuf", un canal care se mută de ici colo, urmind capriciile pro- iectanților. executanților și anotimpurilor, un cumpărător care își vede „psihologia" redusă la zero, destinul unui soclu, un bărbat care își plimbă cu seninătate roaba peste tot, o ziaristă care nu știe să scrie sau un responsabil de magazin ’ sătesc care trebuie să vîn- dă, odată cu necesarii și mult așteptații saci <u ciment, si niște frumoase peruci care vor fi folositoare, desigur, iarna „cind o fi frig șî n-or fi destule lemne" ?.Tipurile sint perfect individualizate, iar atitudinea naratorului, dintre cele mai transparente. evoluează pe o gamă diversă, de la i- ronie la sarcasm și de la umor la vehementa abia disimulată a unor verdicte clare ; iata, de pildă, fericitul posesor al unor papagali și rostul pasiunii acestuia : „Papagalii, dragul meu. după cum vezi și tu, sînt păsări superb colorate, mici și cintătoare care-ți pot însufleți zilele mohorîte. Există și papagali mai mari, dar aceia sînt destul de blegi ca să nu prezinte interes. Atîta timp cît se află in colivii, dacă-i observi cu atenție, descoperi că au ușoare urme de personalitate. Ba, există și papagali melancolici. Papagalițele sînt mai cochete și trag, din cînd în cînd, cu ochiul la vecinul din cealaltă colivie. Dacă le dai însă drumul, își pierd orice urmă de personalitate. Se înșiră toți, ca pe ață, pe bara galeriilor de la perdele și nu mai mișcă de a- colo. Nu mai fac gălăgie, nu se mai hîrjo- nesc, stau cuminți și abia așteaptă să fie vîrîți înapoi. îti dai seama cît sînt de minunate păsărelele’ astea ? ! Dacă ai puțină răbdare, reușești să-i înveți cîteva cuvinte. Te imită perfect și nu riști să te contrazică niciodată. Te asigur, dragul meu, că este minunat să ai papagali în jurul tău. Este liniștitor, îți toriifică încrederea în tine". Stă nînul papagalilor comunică prin rețetele o bișnuite ale comportamentului și mentalității cu o serie întreagă de indivizi care nu ilustrea 
ză, cum se spune, vicii, defecte, „mici r’- micuri" ci sînt plăsmuiri ale acestora, alcătuind imediata noastră (i)realitate. Fiziolo giile, psihologiile, tipurile de comportament, temperament și de mentalitate configurează) seria de portrete care se dezvăluie sub zodia tutelară a lui „nenea Iancu" ; citite așt- fel. Portrete în mișcare constituie o posibila replică dată din perspectiva actualității celebrelor Momente și schițe : ceea ce unește a- ceste cărți, peste timp și dincolo de orizonturile estetice diferite, este proiectul de_ a reproduce realitatea „cît mai fidel cu putmtă" : Eu nu fac altceva decît pun semne de întrebare. Strădaniile mele sînt pentru a le găsi exact lo-’il și timpul cînd trebuie Puse. Răspunsuri vor da alții. Dacă nu azi, poate mîine... .Descendenta caragialiană a portretelor este ades invocată de autor și făcută explicită prin cîteva relații evidente ; mai întîi, simpaticul Popică, „prototipul" schițelor și momentelor lui Radu "Țuculescu este o „variantă" contemporană a „băiatului nostim" dintr-o altă epocă: spiritualul, veselul, originalul și inventivul Mitică al lui Caragiale se regăsește, în multe din liniile portretului său și, mai cu seamă, în putința acomodării cu „arta de a trăi“ a e-y pocii, în figura lui Popică, „fire veselă și optimistă", privindu-și cu umor necazurile de tot felul, amuzîndu-se cînd îi plouă în apartament, făcînd" glume pe socoteala diverșilor meșteri care îi vor repara după, jumătate de an aparatele electrice aflate încă în garanție, rîzînd în hohote cînd aude „fișîitul sec al robinetelor, cînd nu poate urca în autobuze șl e nevoit s-o pornească pe jos, cînd cadeși se lovește, cînd e înșelat, cînd e mințit, cînd găsește prune într-o conservă pentru suc de roșii". Acest sumar „caragialian" al cărții este completat cu cîteva portrete ale unor oameni definiți prin dimensiunea tragică a existenței (Miriam din Jocul de-a primăvara este o femeie iremediabil singură, strigîndu-și nefericirea fără a o auzi nimeni ; personajele din 
Trecut-au anii sînt schițate în etapele evoluției vieții spre deriziunea vîrstei tuturor tabieturilor și uniformităților) și prin o sumă de însemnări pilduitoare, privind raportul necesar dintre conștiința scriitorului, mereu în căutarea completudinii și realitatea totdeauna perfectibilă. Apariția unei cărți precum 
Portrete în mișcare este prin ea însăși tonifiantă, chiar dacă „realismul" ei se identifică adesea cu „realismul kafkian" al unei lumi în continuă mișcare și transformare ; carnetul cu însemnări' este cel puțin la fel de interesant pe cît rămîn nuvelele și romanele care l-au precedat în succesiunea scrisului lui Radu Țuculescu, unul dintre protagoniștii generației de prozatori a anilor ’80.

Ioan HOLBAN



-——--------------------------- -------- -  istorie

Doi ani 
semnificativi

Existența atît de îndelungată a .Convorbirilor literare*- s-a datorat nu doar faptului că a dispus, încă de la început, de o bună echipă de editori și de colaboratori, ci și unei atitudini care punea mai presus de alte interese, chiar de ordin cultural, menținerea prestigiului revistei. Iar acest lucru nu depindea numai de cei care scriau revista sau puneau materialele in pagină, ci și de contextul mai larg în care apărea, de capacitatea ei permanentă de a-și exprima acordul ori dezacordul față de dezideratele momentului. Adică de a fi mereu un îndreptar și un răspuns pentru întrebările cititorului. Un alt factor de menținere a cotei ridicate a publicației a fost sporul continuu de complexitate in ce privește profilul. Astfel, de la primii ani. cind revista se manifesta doar in domeniul literar, colectind in general forțele cenaclului „Junimea*, ajunge, chiar în ultimii ani ai veacului trecut, să-și spună părerea intr-o serie de alte probleme: lingvistică, estetică, filosofie. Veacul douăzeci îi aduce o luare in posesie a celorlalte sectoare ale culturii române: etnografie și folclor, învățămînt, științe (aeronautică, biologie, geografie, istorie, arheologie), sociologie, politologie ș.a. în sfirșit, încă o modalitate prin care ^Convorbiri literare**, intrată pe scena culturii române la 1867, a reușit să dăinuie neîntrerupt vreme de 77 de ar: a fost marea sa elasticitate in zona a ceea ce se numește astăzi politica de colaboratori. Ea n-a acceptat imediat și necondiționat tot ceea ce i se recomanda ori se anunța nou și interesant. Conservatorismul revistei este recunoscut în acest punct. De pildă simboliștii n-au semnat in paginile ei. Singura dată cina se vorbește despre Davidescu se fac referiri la stilul său din unghi mai mult îîngvisue. Simbolismul părea pentru .Convorbiri literare" în prea mare măsură un capei imeat. deci marginal comparativ cu trunchiul principal al literaturii române, pentru a fi admis cu brațele deschise. Ceea ce primea revista pentru a-și înnoi și a-și lărgi sfera de interes asupra cititorilor fusese deja admis ca valoare culturală in cercuri destul de largi, validat în împrejurări diferite. Astfel Octavian Goga ori George Coșbuc publică in paginile revistei ca mesageri ai românilor de peste munți. Grigore .Antipa. Victor Babeș ori Simion Mehedinți ca specialiști remarcați in domeniile lor. Există, evident, și erori. De exemplu revista .Convorbiri literare* an exprimă, cu puține excepții, cel mai ridicat nivel în materie de poezie.Toate aceste aspecte care au ca rezultat prestigiul publicației sint mai mult sau mai puțin subterane pentru cititorul obișnuit. Dar a fost un moment in existența ei îndelungată cind ele s-au exprimat in chip expiirit. au ajuns in centrul atenției. Este vorba despre intervalul 1893—1895, cind Iacob Xegruzzi. spiritul rector al revistei, a condus destinele sale împreună cu un colectiv. Totul a incepnt cu un act de renunțare liber consimțită dm partea sa. Iată ce scria Iacob Negruzzi la 1 aprilie 1893, adică la 26 de ani după apariția articolului-program și la 18 ani de cind redacția se mutase , de la Iași la București: „Autorii de valoare din orice țară ari provincie locuită de români au colabora: la a- ceastă revistă, începind cu bărbații care făceam parte din generația de la 1834, și ales cm cea de la 1848, bărbați care au contribuit puternic la regenerarea noastră națională. Pe tot: aceștia i-am văzut stingindu-se unul cite unu. și partea cea mai mare a lucrării noastre a fost făcută de generația de la 1866, care mai ales contribuie in zilele noastre la argmdm- rea și consolidarea statului, precum și la conducerea mișcării intelectuale a poporului. Astăzi, în sfirșit. o generație nouă este menită să ducă lucrarea noastră mai departe, poate cu mai puțin entusiasm. dar desigur cu mm multă știință și cu o mai serioasă aprofundare decît în trecut. (_.) De aceea cu începerea anului XXVII al .Convorbirilor literare" mi-am asociat la direcțiunea și redac- țiunea revistei un număr de autori din generația tînără. despre care cred că au și focul sacru și statornicia muncii și dragostea pentru adevăr și frumos (_).în lumea ideilor, ca și in aceea a faptrim. totul se mișcă și se preface și este bine și pentru tineri cari vin să lege in mod armonic activitatea lor de ceea ce au avut alții înainte de ei, și pentru bătrini sâ se deprindă cu ceea ce se arată nou pe chapul lucrărilor intelectuale în cursul neoprit al timpurilor**.în acei ultimi doi ani cind Iacob Negruzzi a condus revista formînd un comitet de tineri în vederea conducerii ei ulterioare, și-au alăturat condeiul, inteligența și nu rareori abnegația, personaje care au confirmat apoi, în bună parte, intuiția culturală a celui ce făcuse alegerea : Teohari Antonescu, I. AL Brătescu-Voinești, Mihai Dragomirescu, D. E- volceanu, I. S.'Floru, P. P. Negulescu, C. Ră- dulescu-Motru, I. A. Rădulescu-Pogoneanu. Fr. Robin. La 1 ianuarie 1895, Iacob Negruzzi, fiul lui Costache Negruzzi, publică ultimul 

său articol programatic, intitulat, ca și cele precedente, „Cătră cititori**. în el ținea să pună punct activității sale judecind în parametrii unei întregi generații care-și confrunta calea deopotrivă cu a predecesorilor și urmașilor: .După doi ani de împreună lucrare am dpbîndit încredințarea că acei tineri vor ști să ducă mai înainte cu succes opera începută de generația precedentă și vin astăzi să trec asupra lor sarcina purtată de mine cu atita dragoste vreme de 28 de ani.Cind eram copil, găseam adesea pe masa tatălui meu foia lui Gheorghe Asachi „Icoana Lumii**, pe care o citeam și o admiram. Mulți ani mai tîrziu însă, cind, întors din străinătate, unde îmi făcusem studiile, am regăsit pe aceeași masă aceeași foae, condusă de același bărbat, admirarea mea s-a schimbat intr-o mare decepție și am gîndit că Asachi, care imbătrinise. ar fi făcut mai bine să se oprească mai curînd și să dea generației tinere însărcinarea de a urma opera sa. Atunci mi-am zis că dacă vreodată m-aș găsi in poziția lui Asachi, desigur m-aș opri pină n-ar'll prea tirziu.Sosit-a acel timp ?Cum aș putea fi însumi un drept judecător ?Simțesc insă că in juru-mi o altă lume se arată, alte idei se răspîndesc, alte aspirații încălzesc inimile**.Gestul lui Iacob Negruzzi. de cedare liber consimțită a prerogativelor pe care le avea la .Convorbiri literare**, a avut ecouri prelungi. materializate îndeosebi în atitudinea culturală a celor care au urmat să se ocupe de destinele publicației. Comitetul — care a funcționat vreme de șapte ani. pină la venirea in 1902 la conducere a unuia dintre membrii săi. slavistul loan Bogdan — reținuse ideea că publicația nu este doar a celor ce-o făuresc, ci a culturii române, a republicii literelor. Ca urmare, in acest interval au început să semneze in paginile revistei: N. I. Basilescu. Gr. Antipa. Victor Babeș, loan Bogdan. I- A Bassarabescu. C. Litzica, Simion Mehedinți, Ludovic Mrazec. Dimitrie Onciul, $t. Orășanu. E Pangrati. AL Philippide, Mihai Săulescu. N. Volenti. G. Murnu și alții, în total peste patruzeci de autori. A fost, practic, cea mai masivă intrare a unor noi colaboratori, exprimînd o nouă optică despre știință, literatură și cultură, despre viața sociăl-eco- nocnică. despre trecutul, prezentul și viitorul României. Este generația celor care vor pregăti in p»»" spiritual traversarea anilor primului război mondial și apoi marea unire.Un alt efect important al gestului lui Iacob Negruzzi a fost păstrarea neabătută de către urmașii săi imediați și apoi de ceilalți nu doar a structuri: aparente a publicației — rubrici, ton academic etc. — ci și a opțiunilor culturale de profunzime. De pildă in materie de critică literară e continuată linia maioresci- anâ in registrul a ceea ce a adus ea nou domeniului respectiv comparativ cu trecutul. Se discută deci despre curentele critice, e- măoescofogse, polemica Maiorescu — Gherea. irmha mmă-â literară. Derivate oarecum din acestea și devenite preocupări de sine stătătoare. sint cele legate de dicționare : latino- romăn. francezo-român etc.. de lexicografie, de folclor și etnografie, de estetica literaturii și artei (principiu metodologie), de filosofia artei și a culturii, de studiul literaturii pe genuri • importanța morală a poeziei și misiunea ei, literatura pentru copii, epopeea sau epigrama in contemporaneitate etc.). Se fac traduceri multe și de bună calitate din literatura universală : Horațiu. Racine, Shakespeare, Goethe, Carducci; și din filosofie: Spencer, Corupte. P. P. Negulescu a comentat raporturile artei contemporane cu religia, socia- lismuL filosofia, cu propriu ei trecut (Renașterea), C. Rădulescu-Motru cu științele (și mai ales cu psihologia) din punctul de vedere al cauzalității fenomenelor. Un sector important al revistei se ocupă de publicarea documentelor de istorie (documente din Oltenia, tstor-.i familiei Brincoveanu, Nicolae Bălcescu despre Mircea cel Bătrin). a folclorului (descântece de jălire. proverbe), de invățămint -tale, școlarizarea in Anglia, educația fetelor in pensioane) relația dintre literatură și pedagogie, problemele de ortografie. Acest —p-its inițial, in sensul deschiderii democratice și europene a culturii și literelor românești se va păstra multă vreme, pină prin decemul patru al veacului douăzeci El se va traduce nu numai prin politica de colaboratori și direcțiile de orientare ale revistei ci si prin formula de apariție. Vreme de 77 de an. .Convorbiri literare" nu și-a schimbat formatul și rubricația. Ea a apărut numai in fm-Tut carte, a început totdeauna cu un articol teoretic, a continuat cu literatură (poezie. pmră teatru, traduceri) au urmat studii pe d. verse probleme de știință, filosofie. artă. cultură, partea de documente și. in sfirșit. o copioasă revistă a revistelor românești și străine, cu accent pe prezențele românești. Fiecare m—1- se încheia prin lista ultimelor apariții editoriale notabile in toate domeniile. Astfel .Convorbiri literare* devine permanent alta fără ca. aparent, să se fi schimbat ceva. Cititorul e că limit cu grijă intr-o direcție anume de către cei care se constituiseră in eclerori. Colaboratorii inițial:, intemritorii revistei. intervin rar ia discuție, dar totdeauna cind e nevoie de apărarea direcției culturale. Titu Maiorescu rănire pină la sfirșit farul călăuzitor, deși va semna numai in câteva împrejurări: pentru apărarea unui dicționar atacat de Hasdeu, pentru susținerea lui Sadoveanu, vorbind despre Cuza ori Spencer. Numărul aniversar pe care i-1 dedică revista in 1910 exprimă pe deplin rolul pe care i-1 atribuiau urmașii in ce privește cultura română ca și destinul insuși al „Convorbirilor literare**. Dar nu trebuie să uităm că dincolo de acest omagiu se află, nenumit și numai aparent pierdut in uitare, gestul înțelept al lui Iacob Negruzzi, acela care a pregătit calea unei asemenea desfășurări de forțe, asigurind culturii române unul dintre cele mai durabile fenomene publicistice din cite a cunoscut.
Ecaterina ȚARÂLUNGA

Critica
si moștenirea9 9
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Opera unui mare scriitor nu îl expune la prea multe riscuri pe criticul care o abordează. în umbra operei cu adevărat mari cresc, nestingherite, disociațiile subtile și erorile de interpretare : o astfel de operă e în măsură să „mușamalizeze" im- pietățile, să îngăduie elucubrațiile, să facă ușoară viața comentatorilor care emit pe seama ei enormități sau banalități...Nici autorii cu totul neînsemnați nu ridică criticului prea multe probleme. Deși tendința de a le amplifica însemnătatea e un lucru obișnuit, el se sprijină, îndeobște, pe aceleași solide temelii ale consensului.Astfel de întâlniri între critic și operă sînt puțin „spectaculoase": numai din cînd1 în cînd cîte un nonconformist își propune să schimbe ordinea stabilită a valorilor, sau să înlocuiască total semnificațiile acceptate ale operelor.Mai interesante, mai personale, mai „u- mane", dacă vreți, întrucît sînt scoase de sub imperiul criteriilor unanim acceptate, sînt reacțiile față de autorii minori (folosesc termenul în accepția dezvoltată de Că- linescu). Acești autori de raftul al doilea (oricît de „desăvîrșit", un scriitor minor ră- mîne un autor de raftul al doilea) derutează in primul rînd prin ambiguitatea condiției lor estetice.Judecata de valoare e o judecată calitativă ; ea constă în recunoașterea și izolarea unor „substanțe** radical diferite, care nu pot intra în combinație unele cu altele ; între valoare și nonvaloare nu există nuanțe, ci o totală incompatibilitate. Judecata de valoare e o judecată maniheistă, nu se poate încheia decît printr-un da sau printr-un 
nu. O compunere sau are valoare (și atunci e o lucrare artistică) sau nu are (și e un text oarecare). Situațiile intermediare tulbură : între țărmul sigur al valorii și cel tot atît de sigur al nonvalorii criticul (fiecare cititor, de altfel) trebuie să facă eforturi pentru a se menține la suprafață. Privat de comodele certitudini, neputînd, în a- celași timp, să lase impresia că nu e în stare să facă o apreciere corectă a valorii (asta ar însemna că intervenția sa critică n-are nici un rost), criticul trebuie să-și angajeze neapărat opinia.Criticii fără opinie ocolesc, de regulă, astfel de scriitori. în orice caz : dacă vreți să evaluați „musculatura** criticului așteptați clipa în care, pentru că are de făcut multe mișcări, își scoate armura, sau ținuta de ceremonie; mai exact: momentul în care se află în fața unei opere ce nu poate fi negată, pentru că are destule calități — nu însă, suficiente pentru ca afirmarea valorii să fie lipsită de orice risc.

♦
♦ *Se spune că fiecare epocă își alege din ceea ce se acumulează de-a lungul timpului creațiile care pot da un răspuns aspirațiilor ei, cele care o pot reprezenta. O operă este valoroasă dacă „spune" ceva fiecărei epoci. Importanța operei e legată de mentalitatea perioadei în care e evaluată, deci de timpul istoric. Nici o valoare nu e de neclintit: Bacovia a devenit pentru noi un poet mai important decît era pentru interbelici ; Arghezi, altădată pe buzele tuturor, este citat (și probabil citit) mai rar în clipa de față.

Ce se întîmplă. în aceste condiții, cu scri
itorii minori ? Logic e ca ei să fie uitați 
mai repede decît ceilalți. Și totuși nu e 
neapărat așa : cota lui Topîrceanu. de pildă, 
nu a urcat, dar nici nu a scăzut față de 
perioada în care s-a afirmat; și nu putem 
spune că in tot acest timp nu s-ar fi în
tâmplat nimic în arta literară românească !

Cel puțin la un prim examen scrierile 
sale par a nu mai avea nimic în comun cu 
direcțiile artistice mai noi. Dar nu numai 
față de tendințele noi arta lui Topîrceanu 
e excentrică ; și in timpul vieții a fost oare
cum o figură marginală. în afara cercului 
de la „Viata românească" în care era apre
ciat. criticii si ceilalți scriitori nu l-au prea 
înghițit. Publicul larg, e adevărat, l-a a- 
great de îndată: textele sale sînt și astăzi 
recunoscute de la primele versuri, așa cum 
șlagărele la modă sînt identificate după pri
mele note. în jurul numelui lui Topîrcea
nu s-a creat o anumită legendă. Să nu ui
tăm că un mare poet al literaturii noastre 
modeme a început să scrie sub semnul lui: 
Nichita Stănescu. Acest amănunt ar merita, 
poate, o analiză mai atentă. însă, după cum 
s-a putut verifica în atîtea alte cazuri, popu
laritatea n-are o legătură directă cu va
loarea.Topîrceanu nu numai că nu s-a apropiat niciodată de moderniști, dar nutrea față de acest soi de artă o adevărată repulsie. încă din 1910 intrase în contradicție cu reprezentanții modernismului și îi scria lui Ibrăileanu că în București poeziile sale nu sînt socotite de „rafinați** frumoase pentru că „sînt prea simple față de subtilitățile poeziei moderne*. Acesta e probabil principalul reproș care li se face și astăzi, după trei sferturi de secol. Iată și replica lui Topîrceanu : „Eu însă știu din experiență că prostul complică, deșteptul simplifică, în orice ramură, în orice chestiune. Toți vor, cu orice preț, să pară originali ; și deci

aproape toți sînt bizari**.Nu s-ar putea spune că afirmația lui Topîrceanu nu e corectă. Cei care cred azi în poezia „complicată" sînt însă mult mai numeroși —, probabil majoritatea.Interesant e faptul că de la început autorul mizează pe inteligență. Aproape toți cei care l-au comentat favorabil mai tîrziu vor remarca inteligența poetului (cu excepția lui Călinescu, care nu-i recunoaște decît o inteligență comună).Topîrceanu respinge așadar „cheia" întregii literaturi moderne : originalitatea cu orice preț. M. Ralea spune despre el că e un poet clasic, primul clasic din poezia noastră, în ordinea artei (Alecsandri ar fi fost clasic mai degrabă din punctul de vedere al psihologiei artistice). Afirmația nu mi se pare depășită.Topîrceanu e un realist, înrudit, pe departe, cu Creangă —, dar fără semnificația etnică a acestuia. Ceea ce îi lipsește, comparativ cu marele humuleștean, e (oricît ar părea de paradoxal)... „realitatea** ; lumea asupra căreia se apleacă nu reprezintă o umanitate profundă ci, mai degrabă ceea ce se ridică deasupra la nivelul cotidianului. Adevăratul Topîrceanu se dezvăluie atunci cînd autorul nu trebuie să inventeze, pentru că viața îi oferă o poveste tragică. Pirin- 
Planina e una din operele puternice ale prozei noastre artistice. Scriitorul era, așa cum afirmă undeva un critic, lipsit de inventivitate epică ; atunci cînd realitatea face ca inventivitatea să devină superfluă se dezvăluie autentica sa vocație.

★

★ *Trăim cu convingerea că trebuie să citim întotdeauna numai operele —, că biografia, circumstanțele în care scriitorul apare și se manifestă, țesătura de idei în care e lansată opera abia ieșită din șantierul de creație al artistului —, toate acestea deci trebuie lăsate deoparte. Ceea ce se întîmplă 
cu o operă (nu intr-o operă) e totuși cît se poate de important pentru destinul ei. Destinul lui Topîrceanu ar fi fost același dacă n-ar fi trăit, ca artist, în cercul „Vieții ro- mânești** ? în 1926, cînd i se acordă „premiul național de poezie", au protestat : Mihail Dragomirescu, E. Lovinescu, Bogdăn- Duică, Iorga, Camil Petrescu, Paul Zarifo- pol. în Istoria literaturii române contempo
rane E. Lovinescu îi face autorului nostru un portret deloc măgulitor. Topîrceanu, spune criticul, e numai un inventator de parodii ; scrie parodii chiar atunci cînd nu-și ia ca model creația unui alt scriitor. Nivelul operei sale nu-1 depășește pe acela al lui A. Mirea. Singurele sale calități ar fi : ușurința versificării și inteligență „în adaptarea formei la conținut, în căutarea efectului, în preci- ziunea conturului". Cam puțin pentru un scriitor care aspiră să fie citit și de către urmași !Aceste opoziții, exprimate ori bănuite, au îndrumat într-un anumit sens și critica celorlalți, a admiratorilor lui Topîrceanu. Cele mai importante comentarii ale operei sale se datoresc unor personalități din cercul „Vieții românești" : Ibrăileanu, Mihai Ralea, Călinescu, D. I. Suchianu. Cu ei se întîmplă însă un lucru cît se poate de semnificativ. Pentru a întîmpina acuzația de simplitate, mai bine zis de lipsă de complexitate, tratează întotdeauna opera lui Topîrceanu ca pe o problemă. Ei nu scriu simple recenzii la volumele sale ; fac din scriitor un caz — un caz semnificativ pentru diferite probleme acute ale poeziei românești : problema poeziei minore, aceea a clasicismului în literatura noastră, problema rolului inteligenței în creația lirică, problema existenței unei poezii comice etc. etc. Mai exact spus : Topîrceanu însuși devine o „problemă".Sub această înfățișare s-a fixat poezia sa în conștiința cititorilor de poezie avizați. Sub această înfățișare ni se prezintă el și astăzi, pentru că nimeni nu a încercat să o înlocuiască. Destinul lui Topîrceanu în istoria literaturii române este, mai mult decît destinul altor scriitori, „modelat" de o replică a criticilor.

P. CONSTANTIN

Bacovia ”30 de ani
Couchant d’ete(.Amurg de vară)Des vierges pâles, nevrosees,Aux fenetres ouvertes, frissonnent... Dans les couchants nuptiaux, embrases, Pâlissent, et n’epousent personne.Vieilli, conune ces lilies, et le coeur Pleurant de meme, — en passant, Je vais accrocher, dans les stores, A chacune, une rose de sang.
Temps mou(Moină)L’automne, et l’hiver Descendent tout deux ; I! pleut, et îl neige — II neige, et il pleut.Et tombe la nuit Crasseuse et vide ;Et passent, malades, Eleves livides.
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dintre cei amintiți. Pe de alta, la masa de scris, preocuparea indărătnică, obsesivă de a șlefui și cultiva cuvîntul, așa cum au făcut-o și mulți dintre scriitorii pe care i-a cunoscut.Convorbirile iși au un ceremonial al lor, supus obișnuințelor taifasului moldovenesc, lirismul ce învăluie evocarea luind uneori o alură de solemnitate (.aproape întreaga mea operă este un poem patriotic"), alteori aștern îndu-se în cadențe de poem („La moartea lui Nicolae Iorga plingeau și copacii și munții și cum n-aveau să piîngă niște oameni ca noi ?“). Nimic nu stînje- nește. în sfatul celor doi, rostirea spontană, exuberantă și oarecum cintătoare a rapsodului, cu r.eastimpărul și comunicati

vitatea ei. Și amintirile lui G. Lesnea, păstrător al bunelor tradiții ieșene, se înșiruie fără istov, euforia cedînd tristeții, iar tristețea, unei porniri de a venera, in care intră și inocenta vanitate și o flexibilitate promptă de închinător.Poetul de veșnic tinerești elanuri iși a- pleacă fruntea, intr-un ritual care-1 .-semnează, înspre un trecut de care se simte atașat cu fibra intimă a inimii Iui de moldovean. Ca moldovean, el pune suflet și. e de crezut, convingere in tot ce face. Chiar și cind salută astăzi ceea ce n-ar fi luat în seamă ieri. Dar. inconsecvențele țin poate și de natura sentimentală a acestui entuziast care, in prietenii — pentru care mani

festă o mare vocație — ce îl făceau să exulte, știa să aducă obolul modestiei cuviincioase și recunoscătoare.Cu fiecare pagină din carte (Cu George Lesnea prin veac), «umbrele- se tot adună, cu fiecare zi. de la o vreme umbra definitivă se întinde să-l ia în stăpînire. A- mamic de grea trebuie să fi fost despărțirea lui George Lesnea de o viață trăită febril, cu nesaț și nestinsă curiozitate, în acest .spațiu sufletesc- închipuit de luminoasa urbe a Iașilor de acum și de de-
Florin FAIFER

Cu George 
Lesnea prin Iașii 
de odinioară

0 norocoasă inspirație de reporter a fost, cîțiva ani în urmă, aceea a lui Grigore Ilisei atunci cînd s-a gindit să adune intre tartajele unei cărți convorbirile prilejuite de o îndelungă și tihnită preumblare „cu George Lesnea prin veac-. Ar fi fost păcat să se risipească (în eter...) atîtea mărturii despre o întreagă epocă din trecutul acestui „oraș liric- — sintagmă prin care poetul, care n-a apucat să-și scrie memoriile, vrea să sugereze atmosfera in- confundabilă a Iașilor, orașul unde poezia și artele dăduseră în floare, ca intr-o „mică Atenâ- (G. Enescu). Este, in istorisirile lui G. Lesnea, o mare plăcere a aducerilor- aminte, omul fiind nu doar un îndrăgostit de orașul străjuit de șapte coline, dar și un cunoscător fără pereche al locurilor, case, străzi, biserici, care păstrează o tremurătoare aură : locuri și popasuri ur.de s-au întipărit urmele unor „oameni care au fost-.Și ce privilegiu mai sărbătoresc pentru fostul tipograf decît să se știe ingăduit ir. intimitatea atent filtrată a unor „monșt-. sacri- ca Sadoveanu sau Arghezi, să se fl putut apropia de personalități ca Ibrăilea- nu, Iorga, Enescu, Panait Istrati, pe care legenda i-a urmărit încă din timpul vieții, să se fi însoțit, în hoinăreli neobosite sau în agitate discuții literare, presărate de glume și anecdote, cu frații Teodoreanu. Topîrceanu, duduia Otilia... Mai rar ținere de minte ca a lui G. Lesnea ! Chipuri șl imagini, o galerie întreagă, prind viață în destăinuiri de o fidelitate (probabil) uimitoare. „Deși a trecut un amar de ani, îmi amintesc ca ieri", mărturisește cu o ușoară exaltare autorul Treptelor anilor și rememorările lui, mișcate de fiorul amintirii, au farmec, naturalețe, pitoresc, clipe de pioșenie și scăpărări de umor, aburindu-se cîteodată în pîcla unei firești melancolii.Ce reține, din noianul de suvenire, memoria afectivă, caldă și devotată, a bătrî- nului cu suflet de flăcău ? Silueta singuratică a lui Ibrăileanu. noctambul cu înfățișare de mag, ale cărui priviri arzinde răsfrîng fantasme dinlăuntru ; statura impunătoare, iradiind o clocotitoare, titanică energie, a lui Iorga ; tăcerile adinei, monumentale, tăinuind o gestație enormă, ale lui Sadoveanu ; zbuciumul fosforescent, întețit de presentimentul morții. al lui P Istrati ; arderea mult prea zorită a lui Gib Mihăescu ; tristețile zăvorite sub un surîs ale lui Topîrceanu ; gesturile de o infinită delicatețe și generozitate ale lui G. Enescu ; prezența autoritară, respirînd forță mocnită, a lui L. Rebreanu ; făptura de sihastru a lui Gala Galaction ; seînteierile epigra- matice ale lui Păstorel și seducția irezistibilă exercitată de autorul răsfățat al Medelenilor ; faconda spumoasă a lui I. Mi- rulescu : vigoarea oratoriei inspirate a lui O. Goga ; glacialitatea poate aparentă a 1>’; I. Pillat : dăltuirile în întuneric, statuare, ale lui Mihai Codreanu ; neliniștile si pre- monițiile ciudate ale lui Cezar Petrescu; eleganța, dar și cordialitatea lui Demoste-e Botez ; ascuțimea spiritului lui I. i. Miro- nescu. Două lucruri, îndeosebi, prețuiește memorialistul și se vede bine că »le :: stau Iq inimă. Pe de o parte, simplitatea sinceritatea, modestia pe caro simpatetică iluzie, i se pare a le fi regăsit la fiecare
de la moarte--------Les murs sont humides, Le froid me penetre — Un songe m’accoutume Aux ombres des tertres...L’automne. et l’hiver Descendent tous deux ; Ti Pleut, et il neige — II neige, et il pleut.
Dans le parc(în parc)Voilă, Ie parc est de vaste, fatal, Ronge de chancre et de phtysie, Tache d’un rouge de boucherie — On voit, maintenant, des scenes d’hopital.Alors, les ailes du dieu ă Fare. Battaient de joie..., elle avait ri; Parfum, pollen et hysterie, — Alors, elle aussi venait dans le parc.Voici, de sang, les feuilles s’envolent, Et tombent sur blanches statues feminines ; Sur blanc modele de formes fines, Sur voit, maintenant, des scenes de viol...

In franceză de Emanoil MARCU

Mărturii 
documentare 
de la G. 
TopîrceanuLa succesele obținute de teatrul ieșean pe parcursul a nenumărate decenii o contribuție remarcabilă au avut o serie de personalități ale culturii românești. Cea mai mare parte dintre aceste personalități au fost autori dramatici, directori de teatru, regizori, membri în comitetele de lectură ale Naționalului din Iași și actori. Studiile de specialitate ca și nenumăratele documente existente în arhive, muzee și biblioteci evidențiază preocupările acestora pentru creșterea prestigiului scenei ieșene prin încurajarea dramaturgiei naționale, îmbunătățirea repertoriului, îmbogățirea zestrei tehnice a teatrului și, mai ales, prin stabilirea unui statut al actorului.La 13 mai 1913 George Topîrceanu o- ferea direcției Teatrului Național din Iași manuscrisul traducerii piesei Visul 

unei nopți de vară de W. Shakespeare. Traducerea a fost anunțată în repertoriul stagiunii 1913—1914 de către M. Sadoveanu. director al Naționalului, cu următoarele cuvinte : „bogata fantezie dramatică a lui Shakespeare tradusă de un poet de valoare-. In ceea ce privește traducerile merită a aminti că doi ani mai tîrziu, la 10 ianuarie 1915, pe scena teatrului din Iași se juca comedia intr-un act Pentru o floare, de Alphonse Daudet. in traducerea lui Topîrceanu.Sub directoratul lui Sadoveanu. în a- prilie 1916. comitetul de administrație a hotărit să numească Pe Topîrceanu in funcția de subdirector (director de scenă) la Naționalul ieșean. După intervenția repetată a lui M. Sadoveanu îndeosebi. la 15 octombrie 1918 Ministerul Instrucțiunii aprobă numirea solicitată, numire care va fi insă de scurtă durată. La fel se va intimpla și la sfir- șitul anului 1933. cind. în calitate de inspector teatral, va prelua, in urma demisiei lui Ionel Teodoreanu. conducerea Naționalului ieșean. Dar. pină Ia acea dată, cîteva scrisori aflate în arhiva teatrului ne vorbesc de unele din preocupările. mai ales literare, ale lui To- pirceanu. Astfel, la 14 august 1923, îl roagă pe C. B. Pennescu. director al teatrului din Iași, să aprobe. în mod excepțional, actorului C. Calmuschi să apară in spectacolul său de revistă Ți
ganul in cer. în timpul directoratului său, Topîrceanu a reușit să echilibreze situația financiară a teatrului și tot lui ii revine meritul de a fi inclus in repertoriu două piese care s-au bucurat de succes : Nunta lui Figaro de Beaumarchais și Taifun de Melchior Lengyel, în afară de acestea. în scurta perioadă de timp cit a condus Naționalul ieșean, a mai avut loc. la 6 februarie 1934, premiera piesei Un asasinat de Sidny Garik.Cîteva dintre documentele De care le reproducem cu acest prilej sînt scrisori adresate profesorului universitar Gr. T. Popa, inițiatorul publicației „însemnări ieșene- și au ca obiect, mai ales, viața revistei și producția literară a poetului. IColaborarea la revistă, unde avea „numele pe copertă-, cum spunea Topîrceanu într-o altă scrisoare, ca și la alte publicații din acel timp, e relativ fructuoasă. In 1936 participa la aniversarea „Junimii-, la centenarul Academiei Mihăilene, publica un capitol din 
Minunile Sfîntului Sisoe și volumul de amintiri din război intitulat Pirin-Pla
nina. Alte amănunte de interes istorico literar, cum ar fi tipărirea broșurii 
Bacilul lui Kock, completează imaginea preocupărilor lui Topîrceanu din ultimii ani de viață.

D. I.

I

1913, mai 13, Iași — G. Topîrceanu solicită un avans direcției Teatrului Național in contul traducerii făcută după Shakespeare a presei Visul unei nopți de cară.
Domnule Director,Am onoare a ră prezenta traducerea in 

versuri și proză a comediei ,uî Shakespeare Visul unei nopți de vară, rugindu-râ totodată 
să binevoiți a-mi acorda, in contul tantime- 
lor, un avans de ISO lei.

Primiți, vă rog, domnule Director, încre
dințarea respectului ce că păstrez.

G. Topîrceanu
D-sale Domnului Director al Teatrului Na

țional din lași.[Rezoluției31 mai 1911 Se aprobă. M. Sadoveanu Mandatul nr. 26, suma 150. operat.
• Arh St. Iași, fond Teatrul Național Iași, do

sar 2®. i. 15. Original. In repertoriul stagiunii 
1913—1914 conducerea Naționalului eșean și-a 
propus să reprezinte o serie de lucrări din dra
maturgia universală. M. Sadcveanu. anurgind 
două din aceste piese, cu ocazia publicăm re
pertoriului, traduse de Și. G IcsiT si G. To- 
pirceam.i. Ie aprecia astfel : -Talismanul, fru
moasa legendă a lui Fvlda, tălmăcită in româ
nește de șt. O. Iosif. Visul unei i.onțt de vară, 
bo.rata fantezie dramatîră a lui Shakespeare, 
tradusă de un tinăr poet de valoare, sint lucrări 
de o deosebită putere literară si frumusețe sce
nică- (Arh. St. Iași, colecția -Foi volante’, sta
giunea 19:3— 1914. f. b. In numărul 4 din 1913 
al revistei Teatru* se anunța că direcția Națio
nalului ieșean ar fi propus lui G. Topîrceanu să 
traducă feeria shakespeareană Visul une: nopți 
de -.'ari dindu-se ca certă de reprezentarea -in 
cursul acestei stagiuni- (1913.1914) și că tradu
cerea va fi „o operă de adevărată valoare ar
tistică-. Cu toate acestea, la Iași, traducerea lui 
G. Topîrceanu n-a fost reprezentată în stagiu
nea amintită.

In ceea ce privește traducerile, menționăm 
că doi ani mai tîrziu la 18 ianuarie 1915, pe 
scena Teatrului National din Iași se juca co
media într-un act Pentru o floare, de Alphonse 
Daudet, in traducerea lui G. Topîrceanu, axând 
ca interpreti pe C. Vemescu-Vâlcea, C. Cal
muschi, N. Profir și A. Cirjă (Arh. St. Iași, 
colecpa ..Fes volante" programe de teatru, 1914— 
1915). II

1923, august 14, Iași — Cererea lui G. Topîrceanu adresată direcției Teatrului Național din Iași prin care solicită să se acorde actorului C. Calmuschi permisiunea să joace în revista sa.
Domnule Director.

Dl. C. Calmuschi, artist al Teatrului Națio
nal, s-a angajat la începutul acestei veri că 
va apărea, pe tot timpul sezonului, in 
diferite roluri de revistă și vodevil, pe scena 
unui teatru de grădină din localitate.

Dar odată cu începerea repetițiilor la Tea
trul Național, dl. Calmuschi fiind chemat la 
postul său, teatrul de vară amintit mai sus se 
vede în imposibilitate de a-și continua repe
tițiile șt reprezentațiile, din cauza plecării 
forțate a celui mai bun element al său.

Avind în vedere, domnule Director, că im
presarul trupei, din pricini meteorologice cu
noscute, ca și pe urma altor conjuncturi de 
împrejurări defavorabile, nu și-a putut aco
peri pină în prezent nici măcar capitalul an
gajat ; că subsemnatul, autor de literatură ro
mână, bazat numai pe angajamentul d-lui 
Calmuschi, am scris o revistă în care rolurile 
principale ii erau anume destinate; că prin 
plecarea sa intempestivă acum, cind repeti
țiile sînt începute, d. Calmuschi ar zădărnici 
reprezentarea revistei care, avind un carac
ter pur local și de actualitate, nu s-ar mai 
putea juca niciodată ; ținînd seama mai ales 
de faptul că un artist al Teatrului Național, 
pentru a servi întotdeauna ca pildă de ones
titate personală, trebuie pus in măsură să-și 
respecte angajamentele, și că nimic nu poate 
să primeze această considerație de ordin 
moral.

Vă rog, Domnule Director, să binevoiți a pre
lungi artistului Calmuschi permisiunea de a 
juca pe scena amintită, cel puțin la data de 6 septembrie 1923.

Primiți, vă rog, asigurarea deosebitului res
pect ce vă păstrez,

G. Topîrceanu 
str. Alecsandri 12, Iași

Domniei Sale Domnului Director al Tea
trului Național din Iași.[Rezoluție]Avind în vedere petițiunea d-lui Topîrceanu și motivele arătate, în mod excepțional și numai fiind la mijloc dl. Topîrceanu, se permite d-lui Calmuschi să joace revista d-sale pină în ziua de 6 septembrie inclusiv. C. B. Pennescu

Arh. St. Iași, fon i Teatrul Național lăți, do
sar 430, f. 25. Original. Spectacolul care avea 
loc la Teatrul de vară, din localitate, semnat de 
G. Topîrceanu. era "o revistă In 2 acte și 2 
prologuri- ; intitulată Țiganul în cer. Pentru 
amănunte, a se vedea Constantin Cioprags, G 
Topîrceanu, București, 1966, p. 213—214.III1927, aprilie 1 Iași — Scrisoarea lui G. Topîrceanu către Prefectura Iași prin care anunță că a depus, conform înțelegrii, 250 de e- xemplare din Bacilul lui Kock.

Domnule Prefect,
Conform învoielii noastre verbale, am o- 

noare a depune odată cu aceasta 250 (două 
sute cincizeci) exemplare din broșura mea 
intitulată Bacilul lui Kock — broșură de pro

pagenda contra tuberculozei, socotită a 20 lei 
exemplarul.

Primiți, vă rog, asigurarea deosebitei mele 
stime,

G. Topîrceanu 
str. Alecsandri 3 (redactor al 

„Vieții românești") lași

Domniei Sale Domnului Prefect al Jud. Iași. 
Loco [Rezoluții)Primit 1.IV.1927. Se vor lua 250 bucăți care se vor distribui la școli ; ordonanțarea sumei. Prefect I. Adam.Să se anunțe la adresa indicată d-nul Topîrceanu de a depune 250 exemplare.

Arh. St. Iași.fond Prefectura județului Iași, 
dosar 54.1927, f. 5. Original. Numai semnătura 
< adresa sini scrise de Topîrceanu. Fila 
mătoare este o chitanță scrisă de Topirceanu 
pentru suma de 5 000 (cinei mii lei) primită de 
la Prefectură, costul celor 250 exemplare din 
Bacilul lui Kock. IV

1936, martie 27 — Scrisoarea lui G. Topirceanu către Gr. T. Popa cu referiri asupra manuscrisului său Minunile Sfintului Sisoe și asupra volumului oe amintiri, recent apărut, 
Pirin-Planina.

27 martie 1935

Iubite domnule Profesor,

M-am răzgîndit! Nu pot să dau capitolul din 
Sisoe', că-mi stric multe alte interese. Prin 
urmare fii drăguț cu mine și nu insista. (La 
ureche iți spun: dacă aveam acum actul 
acela oficial iscălit, ca să mă asigur șt eu în
tr-un fel, poate că aș fi dat acu fragmentul. 
Dar așa... am prea mult interes ca să nu 
ratăm noutatea de inedit a romanului, și prea 
puțin ca s-o stric).

Iți mulțumesc că mi-ai cumpărat volumul2. 
Dar eu n-am izbutit încă să-l am că la Socec 
adusese doar 4 exemplare! A apărut pe furiș 
de vreo 8 zile și eu autorul habar n-am avut.

Rugîndu-te să nu te superi și să nu stărui 
(voi da eu altceva3, poate versuri) rămîn al 
d-tale devotat,

Topîrceanu

Arh. St Iași, ’’Grigorel T. Popa-, nr. 17, O- 
riginal.

1 Cu toate acestea, din Minunile Sfîntului Și- 
soe G. Topîrceanu va da pentru ’’Însemnări ie
șene- capitolul Sisoe se pogoară pe pămint, care 
va apare în nr. 10, din 15 mai 1936, p. 457—468. 
Un alt capitol din lucrarea amintită mai sus 
va apărea postum în revista ’’însemnări ieșene” 
sub titlul Sisoe începe să facă minuni (anul III, 
vol. V, nr. 2, p. 197—204).

2 E vorba de volumul de amintiri din război 
intitulat Pirin-Planina, care a apărut la Bucu
rești, în 1936, Editura Națională S. Ciornei, 246 p.

3 In nr. 7, din 1 aprilie 1936, al revistei ”ln- 
semnări ieșene44 G. Topîrceanu nu are nici un 
tel de colaborare. Abia în numărul următor, 8, 
din 15 aprilie același an, semnează versurile Co
boară drumul... și Aprilie (p. 305 și p. 331).V

1936, iulie 23 — Scrisoarea lui G. Topîrceanu către dr. Eugen Lucinescu în legătură cu pregătirea conținutului la unul din numerele revistei „însemnări ieșene-. 23.V1I.1936 
Stimate domnule Doctor ’,

Schița d-lui dr. Ștefănescu — Galați2 nu e 
la mine. La plecarea d-lui dr. Popa3, materia
lul manuscris a fost împărțit; cea mai mare 
parte a rămas la dl. Sadoveanu. Tot ce mai 
rămăsese la mine după alcătuirea numărului 
trecut (Despre caricatură, Maiorescu, Dilata- 
ția universului etc.), am adus atunci ș-am lăsat 
la dv.

Aranjamentul definitiv pentru nr. viitor, vă 
rog să-l faceți cu dl. Sadoveanu, ca și pentru 
cel trecut. Un argument provizoriu nu are 
nici un rost. Ar fi o simplă formalitate, adică 
o pierdere de vreme.

Dacă aveți totuși nevoie de consultație^ pină 
la hotărîrea definitivă a numărului, vă rog 
să vă adresați d-lui Dan Bădărău, căci eu sînt 
nevoit să plec peste 3—4 zile la munte, pină 
la toamnă.

Al dv. cu cele mai bune sentimente,
G. Topîrceanu

Arh St. Iași, fond „Grigorel T. Popa" nr. 
18, Original. „

1 Eugen Lucinescu, medic, coleg cu Gr. T. 
Popa, unul dintre secretarii șl colaboratorii re
vistei „însemnări ieșene-. Pentru atașamentul 
față de publicația la ctire activa, merită a cita 
un fragment dintr-o scrisoare a sa, din 24 
august 1936, adresată soției lui Gr. T. Popa, 
„însemnările merg bine. Au mai venit ceva 
abonamente (nu prea multe) și am început sa 
adun materialul pentru n-rul viitor. N-rul tre
cut l-am scos tare greu. N-am avut pe nimeni 
să mă ajute. Dl. Topîrceanu și Sadoveanu sînt 
plecați. D. Bădărău era și el plecat așa incit 
toată corectura am făcut-o singur. Cînd nevas- 
tă-mea năștea, eu făceam corecturi și naveta 
între casă și tipografie. De aceea măcar dv. să 
iertați eventualele greșeli ce s-au mai strecurat", 
(fond „Grigorel T. Popa", Original).

2 Probabil este vorba de schița Coana Nata- 
lița a lui M Ștefănescu-Galațl, care a apărut 
la 15 august 1936, în nr. 15—16, p. 107—114.

3 Dr. Gr. T. Popa se afla la acea dată in 
Anglia. Numărul din „Însemnări ieșene" care 
face subiectul scrisorii este cel din 15 septem
brie 1936. In acest număr, Mihail Sadoveanu a 
scris despre Măcelul din Spania, iar George 
Lesnea și Magda Isanos au semnat poeziile 
Noapte cu lună și, respectiv, Dragostea mea.
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Nicolae Ionel

¥
★ a-Văd pînă-n primeleiradiațiim-am deschis din afară de cer globulele sîngelui meu sunt expansiune de spații din centrul viu al supremei vederi! Beți-mă flăcări !Trup luați din trupul cu-a cărui spargere oraculară tot universul vuind îl insum I Nu mai e în-lăuntru nu mai e în-afară — toate ființele cerești se regăsesc se-mbată în bucuria ce mă duce-acum !

¥
★Fericirea mea-i singele zeilor ! Cu mîinile-n transă m-ating de văzduh ! îmi izbucnesc cuvintele-n flăcări țin uranicul Pentateuh !Ardeți harpe-ale nervilor oarbe-n largul imperial al întregii puteri ! Arterele-mi deschise-n uraganul care-mi vorbește-n tunet bucuria sorb — puls în puls — fulger și foc din cer !** *Un centru-acum uranic de putere un tron tunînd erupe-n inima-mi — de foc vorbit — un Popol Vuh ! Mă rup de aripi stau iradiere suflarea mea e-acum apoteoză ființelor întregului văzduh !
¥ 

★ ★Sunt de varga atins vuind din eter a lui Jupiter Tonans — pe ruperi de plasmă și furioasă glorie-a sîngelui strig dintre secoli punte plusînd în numenul pur — mi se dezleagă inima-n ceruri văd cu arterele rupte-n azur !
¥

★ *■într-un poem din centrii voit și proferat ai puterii cu care larguri de tunete țin candelabre de spații — pe-un puls zguduit al unei inimi din aștri vuindu-și arterele-n trup — vin viu pe verbul vorbind ființă viu mă ating cu germenii-n cer !

Natalia DUMITRESCU : ’„Sărbătoare"

0 dimineață tulburătoare. Și el stingher, a- runcat în această frumusețe ireală a lumii. Se simțea liber de orice gind, trecutul și viitorul lui împreunindu-se într-un prezent la îndemînă. Nisipul strălucitor, cerul și soarele acoperind, protejind plaja, cîmpul, marea.El.S-a dus să facă o baie în mare, aproape că nici n-a mîncat, doar o cafea și un sandviș cu brînză. S-a dezbrăcat repede de parcă l-ar fi zorit cineva și s-a aruncat în apă. La început mișcări mai iuți, apa era rece dar el avea chef să înoate, să se joace, bucuria de a înota, așa, bucuria lui, nici nu și-a dat seama cum a ajuns atît de departe, era zece, zece și jumătate, nu mai mult, cînd a intrat în apă, nici nu și-a mai luat salteatua, cir.e să-1 împiedice să meargă departe, în larg, tot mai departe, în larg, unde nu mai existau valuri, apa liniș- | tită, cuminte, ce bine!, moliciune, clipe de li-£ bertate a trupului și a inimii, care inimă ? ce ini-3 mă ? suflet, adică de ce ? ce-o mai fi și cu su-
a fietul ăsta ? unde se afla el ? o minciună printre■ atîtea altele, a tot crezut in oameni și mai crede
.3 în ei, cum naiba să trăiești fără ei, ca un guzganrătăcit prin canalele subterane, o să îmbătrî- nească, ei și, toți trec prin asta, de ce ar fi el mai neliniștit decit alții, de aia sînt oamenii, se1 nasc și mor, gata, asta se numește viață, altul la rînd, pe unii îi cunoști, pe alții nu, mișcări• încete prelungind clipele, doar o impresie și nimic mai mult, să se întoarcă, nu poate să-și dea seama cît a trecut de cînd este în apă, o zi minunată, , oare cîți ani a tot așteptat această vacanță ?, se teme să nu iasă prost, prea se simte bine. Doam- i ne ferește să nu i se pună un cîrcel și fără saltea, țărmul nici nu se mai vede bine, ar fi culmea să încurce direcția și să înoate în larg, cine să-l salveze dacă n-ar mai putea înota? nimeni, e singur în mare, bancurile de pești pe care nici nu-i observi de pe țărm, parcă nici nu ți-ar mai veni să revii pe uscat, mediul marin, ospitalier, într-o zi de toamnă, dar nu trebuie să conteze pe asta, să se stăpinească. ce e mult strică, să se întoarcă, e cel mai înțelept lucru, stop ! stîn- ga-n prejur. încetișor, ce bine e în apă. Ia revedere mare, mă întorc, ne întoarcem, n-am ce face trebuie să revin pe uscat, am familie soție, copii, ce stupid, un anunț, s-a înecat în mare, un tragic accident, cadavrul aruncat pe țărm după citeva zile, săptămini, anchetă, cercetări, identificare, a făcut pluta, deja e obosit este clar că acum a îngroșat gluma, nu trebuia să se aventureze atît de departe, dar n-o să se lase luat de ape ca un prost, ce naiba!, așa, încet, mina întinsă, pleosc, dreapta, pleosc, stingă, dar picioarele parcă abia se mai mișcă, ce prostie, ca atunci cînd au fugit în pădure1 după o ploaie și s-au rătăcit, ce bătăi a mai mîncat de la mama, să-i fie tărîna ușoară, aprigă femeie mai era, și acuma cine să-l judece, să-1 împiedice să se zbenguiască în mare ? oare cîți kilometri a înotat sau doar i se pare din cauza oboselii, cine să-1 împiedice să se bucure de apă și cer. nici pescari în P’-eaimă, iar valuri, s-a mai liniștit, ce bine 1 pluta din nou, mișcări încete, moi, din picioare, moliciune, voluptate a- mestecată cu lene și oboseală, nici nu-si mai simte bine trupul, cei care stau mult în apa mării se ung cu nu știu ce grăsimi, a citit el prin ziare fel de fel de performanțe, cu traversări de nu știu unde, iar cîțiva metri, e mai bine așa, să alterneze stilurile ca să-și menajeze mușchii, și iar nițel craul și iar pluta dar parcă stă pe loc, dacă s-a lăsat furat de curent și e du« în larg cine știe unde ? ridică puțin capul, pieptul, ce greu, parcă se vede ceva, e țărmul iar, trebuie să fie faleza, n-are cum să greșească, trebuie să înoate perpendicular pe linia uscatului și atît. să țină direcția, să n-o ia aiurea, în diagonală să-și lungească drumul inutil, să nu-și piardă pe nesimțite calmul, trebuie să-și păstreze calmul, cîți de trebuie se adună !, altfel e mai rău, doar nu e un ageamiu în ale mării, nici în ale mimtel"> a? parcă n-ar ști. atîtea nenorociri s-au întîmplat din pricina Panicii nejustificate, ohoo. să nu se gîndească la așa ceva. încă puțin și o să mănînce bine, i s-a făcut chiar foame, noate deia cei de la cherhana îl așteaptă cu peștele gata făcut, mi c bine „ă a înH-rnat at’+a s5 nu se supere prietenul lui sau. Doamne ferește, să i se pună un cîrcel. cine l-a pus să-și lase chilotul de baie pe mal și să se avînte în mare gol pușcă, ce bine e în apă 1, așa, zile însorite și călduroase n-a mai prins el de multă vreme, furat de gîn- duri parcă, plutește pe propria-i viață, și atracția asta nebună de a înota, îi place în apă, totdeauna i-a plăcut, acum a mai îmbătrînit, au trecut doar ceva ani de cînd venea cu părinții, nici nu mai ține bine minte cînd a fost prima oară la Carmen Sylva sau la Eforie, au stat la Belona și ce mai plingea cînd mama nu-1 lăsa în apă și-l obliga să se prăjească la soare pe spate, ba pe burtă și lui nu-i plăcea să stea pe spate și el voia să se joace cu nisip, avea și găletușă și lopățică și greblă, să facă șanțuri și castele, un copil cuminte altminteri, acum își dă seama că din totdeauna i-a plăcut să se joace cu nisip și să se bălăcească în apă, fugea și de la școală ca să înoate la Bordei iar cînd făcea rost de bani se ducea la Lido, i se părea atît de ciudat să existe valuri în mijlocul orașului, parcă nu se mai termină și drumul ăsta înapoi la țărm, da, acolo e viața, inclusiv via

ța lui, în mijlocul apelor e doar un străin, pasager, un trecător oarecare, degeaba vrea el să se convingă că se simte ntai bine în apă decît pe uscat, un doctor i-ar da cine șue ce explicație savantă cu mediul lichid și uterul matern, prostii! or fi chestii adevarate, nu poate spune altfel, dar nici chiar așa, și știința are linuieie ei, încă nu poate explica totul și apoi parcă s-ar destrăma un anume mister, prea n-ar avea nimic nici un haz, fel de fel de mișcări ca sa se o- dihnească, nu, nu trebuie să-i fie frică, oe ce să-i fie frică ? de parcă e după cum vrei tu, asta vine din afară, așa, cînd nici nu te aștepți și nimic nu o anunță, oare stă pe loc ii nu-și dă seama ? să fie împins oare înapoi ? nu, nu se poate, dar cîte nu-i pot trece lui prin cap în acest răstimp, clipe, oare nu se întîmplă aievea, oare nu visează sau i se pare, nu, e in apă pescăruși rătăciți ca și el guguie zburînd peste ape, cerul de un albastru ireal, oare cum o fi, un straniu sentiment al libertății fără margini, infinitul, vorbe, apa Mediteranei poate e mai caldă, mai limpede, cine știe, și soarele arzător cum e în sud, mal aproape ae trop.ce și nisipul mai fierbinte, probabil fiecare mare are o altfel de apă și-ți dă o altă stare, nu-i tot una să te băiacești în apele Snagovului sau în apa rece a lacului Gîlcescu, nici nu s-ar putea, ai face stop cardiac, două imensități între care vrea să nu se lase strivit, a mării și a cerului, deocamdată prietenoase, totul depinde de el, o mică vietate, rătăcit și zăpăcit și prietenul lăsat la cherhanaua care îl așteaptă cu masa pusă, doar el a stabilit o oră fixă, mai bine nu spunea nimic și lăsa totul la voia întîmplării, fără să precizeze o oră anume, niciodată nu i-au plăcut programele dinainte stabilite, nici nu l-a anunțat cînd a plecat de pe plajă, destul de aproape, în micul golf de alături, dincolo de stînci, era bine să fi știut cineva de el că s-a dus in larg și să se îngrijoreze, să dea alarma, poate chiar să i se ofere o mînă de ajutor la nevoie cum procedează și cabanierii de pe creastă cînd îi obligă pe turiști să dea informații despre intențiile lor, să se știe ce au de gind să facă, poate nu e chiar potrivit cu vremea înșelătoare sau sînt doar cîțiva ageamii, niște copii inconștienți și apoi toată lumea se miră că se întîmplă fel și fel de nenorociri, să a- jungă pe țărm și să se odihnească puțin la soare, ce ciudat e uneori și omul, mereu își dorește tocmai ceea ce nu-i este la îndemînă, cînd e pe uscat vrea în apă. cînd e în apă abia așteaptă să revină pe pămînt, destul de aproape, parcă nu mai e așa mult pînă la micul golf de dincoace de pescărie, malul înalt și marea, un loc retras, izolat, au trecut deja citeva zile si nu-i vine să creadă că a găsit un asemenea loc. ce și-ar putea dori mai mult ? parcă aude deja vocea mustrătoare a prietenului Teo, „Unde ai fost pină acum? Pe unde ml-ai umblat. Se răcește peștele, nu e păcat de munca mea... Ce crezi că ai parte de așa ceva în fiecare zi...“, imaginația luînd-o înaintea faptelor, evenimentelor, încă netrăite, încă, dar nu tot ce-și imaginează se și întîmplă, el nu e prooroc, un biet om și el, acolo măcar de s-ar termina șl cu drumul ăsta, parcă nu mai are capăt, înoată fără nici o plăcere, deja este un chin, el n-a întîrziat mai mult de o oră, cît să fie?, ce înseamnă o oră în viața unui om ? mal nimic. Mă duc să fac o baie zece minute...“, dar n-a apucat să lase vorbă, să anunțe, să se fi dus pînă la pescărie, i-a fost lene, a plecat cumva pe neașteptate, așa i-a venit, nici el nu-și poate explica. să plece în larg de nebun, om bătrîn, mai mare rușinea ! nu e încă bătrîn, matur, un bărbat matur, da, nici nu mai știe exact ce și cum e, familie, copiii, nevastă, rude, slujbă, casă, se descurcă dar parcă nici nu mai apucă să-si rupă citeva clipe și pentru el, să stea de vorbă „Mă. tu cine dracu ești ?“, ce zi minunată ! „De ce naiba faci umbră pămîntului ?“. i-a venit chef de baie, așa, cam pe furiș, hoțește, de parcă ar fi trebuit să dea socoteală cuiva, să se teamă de cineva, să ceară permisiune, dar el e liber, aici la mare, în concediu, de capul lui, face ce-i place și cum «’ cît îi place. ura ! e în vacanță, parcă din copilărie n-a mai trecut prin starea asta de euforie, și-a tot adus aminte atîtea fumînd lîngă mirosul acela înfiorător de pește de lîngă cherhana, si gara, parcă ieșeau dintr-un fel de ceață feluri de imagini ale copilăriei, da gara. soldatul neamț care-i dădea ciocolată și bucăți de zahăr Kandel în timp ce el se juca cu casca lui de oțel, era doar copil de zece ani și nu prea înțelegea bine ce se petrece în jurul lui și soldatul celălalt, blondu, a dat peste schiuri și rîdea de nu mai putea cînd băga puf în acordeon, în burduful acordeonului care cînta așa de frumos si l-a spintecat apoi cu baioneta, de ce să taie burduful acordeonului ? era lîngă gara din Piatra Olt. da. ce ani! n-a mai îndrăznit să calce mulți ani pe acolo, destule întîmplări ale copilăriei lui au rămas încă nedezgropate, poate se va duce într-o bună zi, de ce nu, împreună cu copiii, să le povestească din viața lui, poate vor rîde de el. r.-au răbdare pentru prostiile lui, cine să aibă, școala de lîngă gară, trenurile lungi și locomotivele care pufăiau militari oare v°n»au Și plecau care încotro, se agitau, țipau, strigau, cîntau, o nebunie, nu alta și bombardamentul din aprilie ’44, da, asta își aduce aminte chiar foarte bine, privea cu un binoclu Zeiss oUm se și ridicau rotocoale de fum în urma exploziilor, așa se uita el_ după avioane și bombe, cocoțai într-un cais bătrîn și tot număra avioanele, mici norișori albi si fîșiuțele de staniol și acum el se apropie de cincizeci. încă puțin, o aruncătură de băț. ce mai, o lime subțire, o crestătură, jumătate de secol. Brr! pare înfiorător de mult și parcă mai nimic, nici nu mai știe cînd a trecut chiar așa, mai nimic, niște ani a- colo adunați, suprapuși. deia încene să nu mai aibă autoritate asupra copiilor si fata cea mare e o domnișoară în toată firea, cum să-1 mai asculte. timpurile s-au schimbat, deia e o altă perorație sau cum naiba să le spună la ăștia mici cu care nu se mai înțelege ? Mai săptămîna trecută erau la ei în vizită niște prieteni si ea a ieșit din baie ca o cad?nă în niîarna moț ojenă, nu numai că a trecut pe lîngă ei dar a și revenit în loc să se-mbrace. să nună măcar ceva pe ea că doar nu sînt o familie de sălbatici. nici măcar nu a avut putere să-i facă observație, mereu e luat prin surprinHcrg. s_a repezit la maică-sa să-i ceară o cremă si a început _ să-și dea pe buze cu NIVEA fără nici o jenă, în văzul tuturor cu nonșalanță de parcă asa ceva era un lucru firesc, mai mare rușinea! dar n-ai cu cine să stai de vorbă, pur și simplu nu țe ascultă nimeni, îti mai și rîde în. nas în timp ce-și pune căștile în urechi parcă an înebunit cu muzica asta ! te Iași păgubaș, n-ai măcar o șansă să-i schimbi. „Asa ești tu, moale... Cum dai de greu te faci ’ că nu te interesează...1*, ce-o fi, o fi, poate s-or mai aranîa unele lucruri pe parcurs, cu anii, vrei nu vrei necazurile și bucuriile te mai schimbă, că toate se încalecă și se amestecă de nu mai înțelegi nici ce e bine, nici ce este rău, nu mai rămîne în puterea ta să fii bun sau rău, ești așa cum

ești, furat de val, val după val, mai fac iar puțin pluta, a și luat din neatenție o gură de apă, hei ! ce se intîmplă ? oare poți să transpiri și în apă ? de frică, e îngrozitor să simți că nu ai pămînt sub picioare și nici puterile nu te mai țin, copiii ăștia nu mai gîndesc ia fel, parcă ar fi din alt aluat, e și vina părinților, au crescut răsfățați, prea le-au căutat între coarne și le-au satisfăcut toate mofturile, așa se întîmplă cînd obții de-a gata, nu știu ei ce-i aia pîine neagră sau frică, mizerie și teamă și tata întors de pe front cu mîna sfîrtecată, îți rîd în nas, dar de unde au oare atîta încredere în ei? nu le e teamă și rușine de nimeni, dar poate și ei, părinții lor, el, sînt de vină, au partea lor, ce exemplu le-au dat ? ce modele le-au o- ferit ? poate nici ei n-au fost ,nu sînt de pus în ramă, așa, ușă de biserică, acum o lună a venit și el cam băut acasă, ce să-i faci, se mai întîmplă, oameni sîntem, aia mare se uita urît, nu i-a zis nimic, ce să-i spună ? nici nevastă-sa nu-1 înțelege sau nu vrea sau nu poate, ia lucrurile mai simplu, e femeie practică, poate prea practică, atunci da, s-au iubit, s-au luat din dragoste și nu din cine știe ce socoteli meschine ale familiilor, tot ce au agonisit e din munca lor, au luat-o de la lingură, cum se spune, e mîndru pentru asta, nu are de dat socoteală nimănui și nici nu e dator nimănui, poate are și el partea lui de vină, a devenit comod, nu era așa, mai leneș, prea puțin ambițios, în treizeci de ani s-au schimbat nu numai oamenii poate că nici n-ar fi realizat atîtea dacă ar fi fost numai după capul lui, femeile sînt mai gospodine, țin la casă, trag de ea și de tine, „N-ai simț practic.chestia asta îl enervează din totdeauna dar parcă o aude mai ales în ultima vreme, cum să nu te înfurii, lui nu i-a lipsit așa ceva de cînd era mic și s-a descurcat, nu trebuie să i se amintească la fiecare pas, simțul practic și configurația exactă a realității din jur, nici cu ea, cu realitatea sau cu soția lui, un alt fel de realitate, nu mai e în relații prea grozave în ultima vreme, asta ce-o mai fi? ultima vreme, un an ? doi ? cinci ? ceva scîrțîie, scîrțîie, ohoho, șl încă cum, nu prea se aude că nu-i place să dea afară tot zgomotul, își dă toată silința, vrea din tot sufletul să iasă bine, ceva bun, să facă o bucurie sau ceva mai ca lumea și la serviciu se enervează din toate cele, își închipuie că sînt nimicuri și poate că ele nu sînt dar cine să mai aibă răbdare pentru amănunte, să fie atent la nuanțe, toată viața lor e alcătuită din amănunte și din nuanțe, altfel ar fi fost mașini, unelte, roboți, dar el e un om nu roată de automobil, produs de serie, nu poate fi chiar ca o mașină, pac ! țac ! pac ! și gata, totul să funcționezeperfect, uns, ea îi scoate ochii că n-a ’ reușit mai mult, adică asta ce o mai fi ? foarte simplu, să fi prins și el măcar un postuleț cît decît, mic șefișor, măcar să fi ajuns cu o lefușoa- ră mai măricică, nu că n-ar cîștiga destul, că el are salariu mare, că are șl vechime multă în cîmpul muncii, că a lucrat doar și înainte de facultate și în timpul studiilor si n-a prea apucat să stea degeaba, a tot prins trepte destule dar are și ea, femeia lui, ambiția ei, sau ce-o fi la mijloc, nu e vorba doar de bani, dar parcă nu era așa meschină, pentru numele lui Dumnezeu, cînd s-a schimbat? are ea oful el, că s-ar fi putut și mai mult și de ce nu la un adică, lui îi place ce face dar a cam început sa bea în ultima vreme, păi cîte un pahar a băut el din totdeauna că n-a apucat să fie domnișoară de pension, viața pe șantier nu e cal la mînăstire, că și ăia dacă e să cumpănim drept nu duc totdeauna paharul la ureche, că acum parcă îi zice mai mult decît înainte, o fi, cine știe, n-a stat el să-și țină socoteala, e om ma tur, în toată firea, poate că nici măcar nu bea mai mult ca altădată dar nu mai rezistă, da, ăsta e cuvîntul, nu-mai-are-rezistență, nici măcar cu stomacul, nu e ceva în ordine, tocmai el care se lăuda că are un stomac de struț și poa te înghiți orice, ce s-a amuzat cînd a citit cît putea să mănînce Balzac la o masă, pare de necrezut dar nu imposibil, ce, n-a lucrat el cu un macaragiu care minca un salam întreg și două pîini odată ? anul trecut s-a operat, s-a închis rana bine, a avut parte de un doctor bun, gata, să nu se mai gîndească, e doar în vacanță și trebuie să se distreze să nu se mai gîndească la ce a fost, cîndva el și cu Irina s-au iubit, ar minți dacă nu ar recunoaște, nici cu inima nu stă pe roze, umblau prin munți si totul era minunat, da pe unde nu au fost ! MI- NU-NAT ! nu. nu-i rușine să strige MINUNAT ! de ce să-i fie rușine? parcă ăștia mai tineri au ajuns ridicoli din frica asta idioată de a fi ridicoli, de ce ți-e frică nu scapi îi mai amorțește uneori mina, cîteodată și piciorul stîng, nu-i a bună, vine acasă și doarme, nici greutăți prea mari nu poate să mai ridice, nu are voie, dar parcă el a făcut în viață doar ce a fost voie ? cine stă să asculte ce recomandă doctorul, da, recunoaște, a devenit prea nervos, nu vrea fie așa, încearcă să se controleze, să se stăpinească și el cît poate, acum o lună, două, i se cășunase pe un tînăr stagiar, voia să-1 dea afară, de fel din Lipova, undeva lîngă Arad, aveau niște lucrări și pe acolo, foc de furios era pe el, încă n-ar fj fost el omul care să nu înțeleagă păsul altuia sau să închidă ochii pentru două, dar nici așa să lipsească cu săp-tămînile de la serviciu, mai ales acum cînd au atîta nevoie, de oameni, gata să-1 jupoaie de viu, să-i desfacă contractul de muncă, ce mai, a aflat că ăla are o mamă cam nebună, nu la figurat, ci la propriu, cu acte în regulă, umblă cu un lanț la gît și zice la toată lumea că e de aur, ascunde peste tot cîte ceva și i se pare că tot cei din jur vor s-o fure, s-o păcălească, ce să te mai faci cînd trebuie să ai grijă de un astfel de om? la spital nu ți-o primește că altfel e întreagă la minte, poți discuta cu ea vrute și nevrute, e chiar o femeie distinsă, nici n-ai zice că este bolnavă, cum să deosebești dealtfel unul bolnav de altul sănătos ? mă rog, s-a rezolvat pînă la urmă că el e un om de înțeles și nu-i place să facă pe al dracului, nici nu-i e în fire, uneori e chiar prea bun, știe din proprie experiență, ar fi putut si el dar n-a făcut-o, de aia își permit fetele, ' mai ales cea mare, să-i rîdă în nas, ține mult la ea, și mironosița asta-1 simte și-l sabotează, e cam e- goistă, îi vorbește în doi peri, să fie mai autoritar cu ea, inutil, nu-i reușește, a încercat de cîțeva ori, s-a înfuriat, scene penibile, apoi tot lui i-a fost rușine de spectacolul oferit cu toate că el e tată, un mic stăpîn, nu ? ar trebui să fie , cel ascultat, el e doar capul familiei, nu altcineva, a venit el într-o bună zi din delegație și o rugase, insistent chiar, să vină la gară să-1 ajute la bagaje, nu avea cine știe ce, dar mai mult așa, o toană de-a lui, îi place cînd vine sau pleacă cineva să fie condus sau așteptat, ce e atît de ciudat în mica lui dorință? a cerut prea mult ? parcă te simți mai puțin singur și călătoria decurge mai altfel cînd 'te gîn- dești la un om anume, în fine și în gară n-a fost nimeni, a răscolit tot peron1'!, chiar puteau să-i fure lucrurile lăsate lîngă un stîlp, pe riscul lui ca nu știi cine poate să apară și să te lase



fără de nici unele, a încercat să dea telefon, lume multă, fiecare are de transmis, de spus, ceva de aranjat, chemat, dar cîte nu trebuie rezolvate din gară înainte sau după plecarea trenului, între două trenuri și cînd i-a venit rîndul era deja nervos, căci putea să fie îr drum spre casă iar el întîrzia prin gară dînd telefoane la care nu răspundea nimeni, prea era de tot, în loc să se înfurie și mai tare s-a li niștit de supărare, ca atunci cînd ești atît de necăjit că nu mai ai putere nici să strigi, nici să înjuri și te ascunzi în tine, cît mai în adine chitit acolo să nu te vadă nimeni, nici cei din jur, ba chiar, pot bănui că-ți merg toate strună, i-au trecut însă și gîndurl negre, putea să se întîmple orice, nu, cîte nu pot interveni într-un oraș mare ca al lor, și cu circulația asta nebună și cu copiii ăștia care nu se uită nici îr. stînga nici în dreapta nici în sus nici în jos, nici pe unde calcă închipuindu-șj că toată lumea e a lor, n-a fost ușor pînă a ajuns acasă cu atîtea bagaje, fata cea mare apărînd cînd el deja fuma în bucătărie, își făcuse o tragă sufletul și apoi voia să facă să-și despacheteze lucrurile, nici tu ai venit tată...", să vină să-1 sărute tatăl ei, ți-ai găsit ! tot ea arțăgoasă.fac..., asta-- bună... Am întîrziat la gară, mi-ai luat-o înainte... Și ce-i cu asta ? îmi faci mutra asta acră...", auzj vorbă la ea, o mucoasă, păi nu merită s-o pocnești ? tot ea ar fi făcut scandal de l-ar fi arătat toată lumea cu degetul. „Auzi, domnule, intelectual și-și bate fata, mai mare rușinea...", o fată de nici șaptesprezece ani, de unde a ieșit așa nervoasă ? și plictiseala asta, nu-i place nimic, se strîmbă la orice, ditamai domnișoara, altele ia vîrsta ei munceau sau țineau familie că mama mare, săraca s-a măritat de tînără și la ce să mai vorbim, ne batem gura de pomană, că are și un iubit, foarte frumos, a crezut că lovită de dragoste o să-i vină mintea la cap dar ți-ai găsit, tot un mucos Ca ea, coleg de școală, altă cadînă, își dă ochii peste cap și se crede frumos ca Alain Delon și deștept ca Spinoza, că ăla cel puțin avea și meserie la bază, nu ? adică ăștia nu știu nimic, nu vor cer luna de pe cer, cum să cap și să te avînți în mare ca un nebun, vrei să uiți de prostiile lor pentru care nu mai ai energie și răbdare să le faci față toată ziua și împreună n-ai cu cine să te înțelegi așa ceva pe vremea lui nu era posibil dar acum ce să explici ? și cui ? că la vîrsta lor ar trebui mai întîi să învețe să-și vadă de școală, să-și facă un rost în viață și abia pe urmă să se ocupe și de dragoste, că e timn pentru toate, cine să te asculte ? parcă vorbești la perete, bir. că n-a îndrăznit să spună cu glas tare toate cîte i-au trecut lui prin cap, atît ar mai fi lipsit să îndrăznească măcar să dea sfaturi, de parcă n-ar fi fost ae datoria lui așa ceva și doar o rugase atît la telefon, aproape milogindu-s. „Ți-am mai spus, draga mea, îmi place să mă aștepte cineva în gară, e o chestie, fată dragă, cînd pleci sau cînd suflet care să văzut mutra ei,înghițit o lămiie stoarsă, s-a dus să asculte muzică la casetofon, nici că-i păsa de el. încă puțin și o să ajungă la țărm, ce oboseală, să nu se lase e doar încă nu privească după o cedeze nici acum, să cîteva sute de metri să-și mai odihnească valuri, asta mai lipsea, așa, încet, încetișor, lipa, lipa din picioare, capul nu prea lăsat pe spate. înainte, spre țărm, poate situația e chiar dramatică și nu-și dă seama, cîteva secunde, cîțiva milimetri, minute, apoi din nou, de ce să-i fie frică ? nu-i este și dacă i-ar fi tot n-ar avea cine să-1 audă, să-i dea o mînă de ajutor, da, s-ar îneca pe loc, hop, țop, ca un prost, in cîteva secunde e la fund ai luat cîteva guri de apă, plămînii s-au golit de aer, te-ai dus, gata! altă viață, nici măcar nu știi ce te așteaptă, toți visează că o să ajungă în rai, mare pricopseală și cu raiul, poate că prietenul iui a- larmat că nu apare o să-1 caute, sau o să vadă de pe mal că abia se mișcă și nu mai poate, nu mai are destulă putere să se salveze, chiar așa, ăsta nici înot nu mai e, nici plăcere, un chin, chinul spre viață, și ca să te omori îți trebuie putere și o doză de curaj, el nu are, n-a avut niciodată, chiar dacă i-au trecut și lui prin minte gînduri negre, dar cine nu se gindește la prostii cînd este supărat? asta a căutat asta a parte de ce merită, de ce îi pocnesc tîmplele.blocaj pumni, întindă sau ar prostii, se în-

cafea să-și o baie și un „Bine că e doar „Ei, ce să

șlefuia lentile dar să facă nimic și-ți nu-ți iei lumea în să

vii de undeva să ai un tremure pentru tine...", să fii ce strimbătură! de parcă ar fi
bărbat, ce naiba ? cum să femeie în oraș, nu, n-o să nu moară ca un prost la de mal, să mai facă pluta, brațele, bine că nu sînt așa.

I

găsit, fiecare aresă strige după ajutor ?poate o să treacă momentul dificil, un cum pățesc și boxerii care se trezesc din nu e nimeni, nu mai apare nimeni să-i o mînă de ajutor, e propria lui victimă putea deveni, să nu se mai gîndească la prăpăstios a fost el din totdeauna, parcă trezărește cherhanaua, acolo, undeva mai în stînga, nu, i se pare, în dreapta ar trebui să fie, ce naiba ! are halucinații ? să stea cuminte și să înoate liniștit, să-și economisească puterile, așa, stînga, dreapta, stînga, încet, încetișor, cum să te exprimi în apă ca să echivalezi acel abia-mă-mai-țin-pe<picioar cînd te afli pe uscat, să înoate liniștit. încet, încă o gură de aer, stînga, dreapta, încet, nu mai sînt decît cîteva sute de metri, maximum un kilometru, înainte ! ehe, unde au rămas timpurile cînd înota ore întregi și n-avea nici pe dracu? a mai îmbătrînit, apoi și tutunul, că bine face Rusan că nu fumează, o să încerce și el să-1 mai rărească, nu se mai poate așa, dă-o dracului de țigară, cînd a făcut și el o miuță cu vreo două trei luni în urmă să-și scuipe plă- mînii, nu alta, el care înainte schia toată iarna și a fost la bazin atîția ani doar ca să-și mențină o anume condiție fizică, tocmai el să se lase învins, înecat, ca orice guguștiuc începător, un elev chiulangiu și recalcitrant, nu se poate! măcar de rușine nu se poate, el mort în pielea goală, măcar atît și parcă ești în stare să mai prinzi puteri și cerul parcă e din ce în ce mai înalt, i se pare, totul mai mult i se pare decît este, obosit ! obosit ! trebuie să-și scoată din minte asta! un nor alb, mic, tot ronțăie din albastrul cerului și soarele, ce cald era ieri, să mănînce un pește bun și să bea niște vin rece, măcar de-ar ajunge mai repede la cherhana, o să-1 bodogăne amicul, au ghiață băieții la cher- Xhana, dar ce miros, doamne, ei uită că nu se ‘Onoare nici din asta, te obișnuiești si cu el așa cum te-ai obișnuit și cu altele. „Plutește un aer al prieteniei, spunea un absolvent de liceu din 1931, cînd erau adunați în sala de festivități a școlii, emoționați și stingheri, colegii din atî- tea generații despărțiți de ani și întîmplări felurite, fiecăruia cum și de ce i-a fost dat, doar nostalgia trecutului, adolescenței apropiindu-i chiar și iluzoriu, dacă nu-ți faci prieteni în școală sau armată greu apoi să-i mai ai... Noi ne mai întîlnim în fiecare joi a ultimei săp^ă mîni din lună... La Casa Universitarilor acolo(continua’-e din pag. 15)
S FRAGMENTE DE ROMAN

Constantin
Popa

Clipe fără timpAcest Acum, niciodată în stare a îi!Clipă cu mască—jumătate venind Jumătate a fost —Tînără fulgerare bătrînă.Nici mers nici repaos.Ci doar la rampa de rezidii a timpuluiAdaos,Punte mereu în proiect.Nici lumină nici fum,Tot ce eștiEști asemănarea cu mine.Numele meu e Acum.
Pînă vom fi albiTotul e doar pregătire pentru alb. Să ne înfățișăm albului ce va să vină Cu glasuri și chipuriȘi ne va rostiȘi ne va pune inelul acela de repaos fals.Să învățăm a fi hrana luminii Mîncătoare de timp,Să ne însușim lunecareaPînă-n inima albului izgonit din neamul culorii.

Dionisie
Duma

Sentimentul patrieiAm gravul sentiment al primăverii crude Cînd sparge iarba pojghița de visȘi cînd prin codri tainic se aude Chemarea de iubiri cu foc deschisCînd timpul se termină pe-ndelete în zalele luminilor de ploaieȘi zarea se reface-n chip de feteCu linii care-n liniști se-ntretaieȘi coborînd din mine-n alba ceață Ridic din ochi contururile greleCa să vă las în prag de dimineață Salutul din Carpați al Țării mele.
Poeme semifinale

VIOchiul meu vede iarna cum pe ulițe Și-așterne-n grabă mantia regală Iar soarele îmbătrînit în sulițe Pe alte ceruri sufletul își spalăMă bîntuie-o bucurie trumfală Cînd mi-e și frică parcă să nu mor.„ Copiii trec zburdalnici către școală Și fur și eu din fericirea lor

Din iarnă 
m-ascult!

Constantin
Matei

să

E mai plăcut cînd un tîrziu renaște pe-o-întoarcere-chemare în patima iubirilor să-mi scriu odihna pe un gînd de neuitare.Și-ntr-un tîrziu, lăsat în calea mea de-un vis ce-a pribegit în zboru-i greu mai licărește-n iarna mea o stea chemîndu-mă din albul de mereu.Și totuși e mirific în tîrziu, cînd zborul meu se-oprește-n amintiri și-n patima iubirii să mă știu din iarnă să m-ascult, dintre iubiri!

Pînă în inima inimii lui, Pînă vom fi alb, Pînă și noi vom chema Pe limba luminii.
SireataFrunza asta se ține după mine, Vrea s-o iau în seamă, Fugită din copacul natal Se ține de mine, Face tot felul de figuri (are relații cu vîntul), îmi flutură înaintea pașilor, Se clatină, face căderi triste, Ca și cum ar vrea s-o ajut Să treacă prin toamnă. Șmechera frunză galbenă îmi tot dă tîrcoale Dar, de fapt, îmi știe emoțiile. Legăturile mele cu ea Și vrea să plece spre alt țărm Traversînd lacrima mea.
Promisiunea dureriiAjuns în miezul liniștii Si asumîndu-mi tristețea Ca pe numele meu dinlăuntru. Mă las străbătut de lumea nouă A iubirii cu care ai venit Și înmulțesc în jurul meu Largul singurătății în care să fiu Cel privit cu promisiunea durerii SI răbdător învăț munca grea a iubirii Știind acum, în parte, Atit cit știu despre moarte. Tu fiind bucuria ce-o pierd Mereu întreb cu mina drumul Iar cînd lumina se face știută Sînt cel plecat în căutarea pierderii pierdute.
Dar mă ucid cu orice zi ce trece Mă cheamă drumuri lungi și nu mai pot M-așteaptă Styxu-mpovărat și rece M-aleargă steagul anilor în zare Și ciutura din vîrstă cum s-o scot Cînd in fintină a rămas doar sare ?
VIIîn satul de pe dealul fără margini Minunea am gustat-o cînd pe lucruri Se aștern ea ca literele-n pagini Lumina toamnei mirosind a struguriAveam să știu ce-nseamnă să te bucuri Cînd te sorbeam ca pe o zi de vară Născută dintr-o lume grea de muguri Și nu vedeam dacă e zi sau searăkSecunda îmi trecea prin trup fierbinte Cereasca mînă ți-o simțeam pe frunte Nu mai eram în lumea celor sfinteDar neagra gară ; trenul fără rost Si vrerea ta : cine să le înfrunte ?A fost? N-a fost?... A fost!
VIIIPe strada ta îmbătrîneau salcîmii Sî divorțau de toamnă ca de-un lest Doar teiul de la poartă-n văzul lumii Se apleca cu crengile spre estCătînd spre drumul meu ce îl detest. Mă furișam prin nopțile corupte Dînd lumii mele cîte-un aprig test Iar lira îmi cînta din strune rupteCa un Orfeu mă întorceam acasă Spălat în zori cu lacrimi pe sandale Tăind, solemn, cu capul ceața deasă Azi m-aș întoarce cu înfrigurareSă-ți pun în loc de ochi — două petale Dar drumu-i greu și steaua nopții doare.

Dorința->închide-mi ochii să privesc neunde, să-mi amintesc de ceea ce nu știu, să știu în mintea mea ce se ascunde în gîndul ce n-a fost în vre-un pustiu.Și du-mă, dar, pe drumul neumblat, să dorm într-un nesomn neveșnicit, pe gindul rîurind și întomnat, pe care în nevrere m-am oprit.Și cînd răsună vînturile-n ploi și nedurere-nfrînge pătimirea, să-mi răs'ignești pe umeri goi, înveșnicind pe inimă iubirea.Si-ntoarce-mă apoi cu ochi deschiși adulmecînd cărarea cea umbrită, să-mi regăsesc răzoarele din vis și-nveșnicita dragoste-adormită.Să mă oprești, orbirea să mi-o iei și să mă culci nevinovat pe unde au putrezit doar frunzele de tei și nu mai poate inima-mi răspunde
DorSîmbure de dor albu! meu de zbor cu înalte lire treci prin amintire

Brize

Craiu Ia cină

Rezerva lui Craiu mirosea a smirnă. Mi-a și spus : nu crezi că aici miroase a arhondaric ?, a intrat cineva dimineață și mi-a spus : ce aer ae vecernie e-aici, meștere. Apoi, Craiu m-a luat de braț, ca în secolul trecut, și am ieșit in curte. Stătea ore lungi întins pe dreapta, dar îi plăcea să și iasă. Nu singur. Salcîmii adiau înecăcios, centrala duduia încinsă. luna se ridica roșie la Păun liliecii își începeau raidurile.’Ce spui, meștere, de... liliecii lui Grisa Horpaz ?. l-am întrebat. N-a spus nimic, m-a strins mai tare de braț si m-a rugat să-1 urmez către căpițele de' fin. S-a auzit un nechezat.Auzi-1 !, s-a înfiorat și mi-a dat drumul. La ergoterapie, scîncea' un clarinet. Am mai făcut cîțiva pași, pînă cînd am putut atinge paiele jilave și ne-am întors. M-a luat iar la braț și simțeam că vrea să spună ceva, acum, cind trebuia să intrăm iar în rezervă și cînd tremurul lui mă făcea și pe mine să tremur.Toate drumurile duc la lilieci, a gilgîit ca la o găselniță și am urcat treptele pavilionului. Am traversat culoarul, am salutat iar în drepta și în stînga și ne-am a- șezat pe scaune, în sala de mese. Tocmai se servea cina. Aburii urcau pînă la tablourile lui Grișa Horpaz agățate peste tot, unul peste altul, fără cuie, pe pereții dați cu duco. Tufe de liliac. Mov, albe, roz. mov. Grișa Horpaz lua și el masa. S-a ridicat și ne-a invitat la masa lui. După masă, Craiu m-a luat iar la căpițele cu fîn. Luna era mai sus, deasupra centralei. Ne-am urcat pe bănci și am mîncat floare de salcim. Cel mai metafizic desert, a spus Craiu. Ne-am întors în pavilion. Femeile făceau ordine în sala de mese și mai trăgeau cu ochiul la Grișa Horpaz, care picta o altă tufă de liliac. S-a ridicat cu smerenie și i-a spus lui Craiu că-i e rușine.Să fiu-ți fie rușine, l-a mîngîiat Craiu pe fes și s-a așezat în locul lui, pe scaun. Femeile s-au agitat și s-au foit. Craiu a început să picteze peste Grișa Horpaz. Tușele lui largi, incerte, luminoase, iscau alt tablou. Femeile s-au agitat din ce în ce mai mult și dinspre oficiu s-au înmulțit icniturile și drăcuielile. Grișa Horpaz se uita gîtuit la mina lui Craiu.Nu te superi ?, îl întreba din cînd în cînd Craiu.Nu mă supăr. Una din femei a trecut glonț pe lîngă noi, era foarte grasă, și după cîteva minute s-au auzit primele mî- rîiturî. Imediat s-au ivit și cîinii, mari cît vițeii. Cred că erau trei. Craiu a sărit ars de pe scaun și m-a împins spre ușă. Dincolo, în oficiu, femeile rîdeau pe înfundate. Am ieșit. în urmă, Grișa Horpaz se așezase, probabil, la loc, să picteze. Noi eram de-acum pe la centrală. Am luat-o în jos, pe aleea care ducea la poartă. Cît să fi fost ceasul, de luna se făcuse cît o scrumieră ?Hai să dăm un telefon, s-a înviorat Craiu și am mărit pașii. Ce număr spuneai ?55666.A vîrît fisa, a așteptat cu buzele deschise, ochii lui străluceau ca cele două stele de sub lună, a înghițit în gol emoționat și în receptor s-au auzit: la semnalul următor va fi ora douăzeci și unu, șapte minute și trei secunde.
Val GHEORGHIU

cînd răsare stea peste pleoapa grea lacrima să dea limpede tumult iarna de demult viața-mi înflorind ca un pom de-argint rug însuflețit ca prima iubire fără ofilire fără asfințit.
Cînd mugurii tresarCînd mugurii tresar întîia oară și florile caisului sclipesc, s°-a'terne-n suflet iarăși primăvara și-ntr-o chemare-n mine mă găsesc.iîmi înfrunzesc plutirile senine lăuntric mă transform înspre trecut, tăcerea sîndului din mine și fericirea noului născut.iLăstari înmugurind tresar o clipă și se azvîrl spre cerul siniliu,ISs+nni horesc bătăile de-aripă. necăutînd spre ceasul cel tîrziu
<Cînd florile tresar în albul pur și mugurii plesnesc de verde crud mă prind abil de clipele de-azur și vreau să mă rechem, să mă aud-



Silviu Lupașcii

Un om care 
aleargă întruna

0 Haydn ar fi putut trece drept un om slab dacă picioarele lui puternice. cu musculatură fină, frumos dezvoltată, nu ar fi trădat în el un alergător. Se scula in fiecare dimineață la ora cinci, doar din neliniștea care-1 îndemna să alerge, fără să aibă nevoie de ceas, de alt zgomot care să-l trezească Ia viață, spărgea două ouă într-un pahar de cristal, le amesteca cu suc de de roșii si aspirină și doar o picătură de rom, le înghițea dintr-odată, așa, crude, ieșea pe treptele casei și iși încălzea gambele și coapsele puternice, fandînd ridicîndu-și genunchii în dreptul bărbiei, deodată țîșnea într-un sprint scurt pe lingă gardul celei dinții fabrici. înainte ca fuga lui să devină ordonată, implacabilă, de parcă nu o inimă, ci toba unei trireme' răsuna pretutindeni.Pe la șapte și jumătate apărea din celălalt capăt al străzii, o umbră albastră, in trening, care se mișca regulat, strada începea să se umple de lume și O. Haydn îsi scutura mereu capul în dreapta și în stingă. sa- lutînd, asta îi desfăcea întreaga bucurie de a alerga, ca petalele unei flori, și întreaga filozofie și noianul de gînduri, pentru că fiecare cuvînt rostit, fiecare gest politicos făcut în direcția unor oameni aproape străini însemnau tot atitea dureroase ruperi de ritm, si nu atît fizicește însemnau acestea suferință de neîndurat, dar ele îl chemau, îl trăgeau cu brutalitate pe alergător in real. îi spulberau visele și viziunile, îl împiedecau să alerge fără să fie atent la cele din jur, de parcă materialitatea lumii n-ar fi suportat atîta indiferență din partea unui om alergînd, prea puțin conștient de mișcarea picioarelor sale, de respirația gîfîită și zbaterea zilnică însemnînd libertate.Abia mai avea timp să-și îmbrace cămașa scrobită, costumul ponosit, să bea pe nerăsuflate o ceașcă de cafea și să alerge la slujbă.Restul zilei și-l petrecea la tejgheaua prăvăliei de umplut sifoane, unde lucra aproape întotdeauna de unul singur, în afară de lunile călduroase din vară cînd venea cîte unul dintre băieții de la orfelinat să-l ajute, în fiecare an altul, pentru că cei pe care directorul îi trimitea erau aproape niște bărbați, tăcuți, cu brațe puternice și chipul brăzdat de neîncredere, de asta îi și trimiteau, să cîștige ceva bani, pentru că odată cu toamna aveau să plece care încotro, la o altă școală.Pe cel din anul acesta îl chema Paul și O. Haydn îl găsise așteptînd lîngă ușa închisă a prăvăliei, în timp ce în jurul lui ploua cu găleata, băiatul era ud pînă la piele și în dreptul pieptului, prin deschizătura salopetei străluceau stins ochii unui pui de cîine, lup, apoi, după ce au intrat și el a aprins lumina, privindu-1, O. Haydn despre care o fată bă- trînă care citise prea multe romane și îl invita uneori, duminica la masă, spusese în treacăt că era un tînăr emaciat și fantastic, se pomeni admirînd trupul băiatului, care cîn- tărea pe puțin optzeci de kilograme și era la fel de înalt ca al unui baschetbalist. ’Pe el îl cheamă Mîncătorul de ciocolată, spuse Paul, dînd drumul cîinelui. Pe mine, Paul.Clinele se scutură de apă și se ascunse între perete și rezervorul de oxigen.Eu sînt O. Haydn. Găsești în dulap un prosop și o salopetă curată.
Cuiul de argintFixatorul a dispărut din camera obscură ; un clește automat preia hîrtia îngălbenită pe la colțuri a memoriei, dar încă nevoalată și-o tot îmbăiază în revelator și atît, revelator și atît...Apare un chip aburit cu ochii albaștri verzui sau verzui albaștri, cu gura înecată de fum ; și pe creierul gol, într-o protuberanță spongioasă cineva îmi bate un cui de argint.Atîrnă acolo poze, cadre dintr-un film desuet cu un adolescent torturîndu-mă, apărînd — dispărînd, salvat — înecat în lacul plumburiu al revelatorului, în zori, o durere surdă persistă cîtăva vreme în dreptul inimii...„Nimic revelator" — mă asigură doctorul.
Îmi facScriu și gîndesc obsesiv ia ceea ce aud surzii cu urechi de prisos. Ia recompensa pe care celelalte simțuri sînt dispuse să le-o ofere.„Sîntem prea mulți“, dansează degetele lor într-o clovnerească limbă de semne...Ne înțelegem încă, indiferent de infirmitatea de a fi prea mulți.Fiecare își exercită nobila profesiune de a se face auzit; în acest efort sonor, îmi tac și eu cintecul întretăiat de cuvinte...

Passionaria STOICESCU

Haydn ieși și se întoarse cu sticla de lapte pe care lăptarul o lăsase în cutia de metal. După ce laptele a fiert pe spirtieră turnă în două cești și le așeză pe tejghea, Paul luă de pe pervaz o cutie de sardele pe jumătate ruginită, o furnică ieșea prin crăpătura capacului, își deșertă cana, trase cîinele de picioarele dindărăt de sub rezervorul de oxigen și îi puse în față laptele cald. O. Haydn zimbi și îi umplu din nou cana.Mulțumesc. Nu cred să avem prea mulți clienți azi.Băiatul se propti în tejghea, bău pe nerăsuflate jumătate din paharul de lapte, își încleș- tă mina pe el și, privind țintă, clătinîndu-1 fără să vrea, din cauza pasiunii cu pare vorbea, spuse dintr-o suflare, fără nici o legătură :Joc în echipa de fotbal a orfelinatului. Sînt căpitanul tuturor reprezentativelor. I-am bătut măr pe cei de la „Măgura roșie" și așa o să se întimple mereu, cită vreme conduc eu e- chipele astea. Nimeni nu-mi poate sta în față. E de ajuns să privești mai departe ș să arunci mingea intr-acolo ca să vezi d apărătorul din fața ta a căzut fără suflare, să alergi în voie. Despre mama nu știu nimic dar taică-meu îmi închipui că e marinar. Nu poate fi mai puternic ca mine, nici mai bun Am să-l intîlnesc intr-o bună zi. Acum de pinde de el. Dacă nu spune nimic, îl las în pace. Dacă se apucă să-mi povestească viața lui și cît e de singur, fac tărăboi pină vin ăia de la poliția portului. Ce-au să ne facă ? Doi marinari. Iubesc o fată. Nu că-i cine știe ce frumoasă, dar are un suflet curat. Am văzut-o cu un băiat de la căile ferate. M-am dus a doua zi la el, mi-a plătit o masă, ne-am im prietenit. Mi-a spus ce cumplit trebuie să fit să ții un om prizonier intr-un tren care merge întruna, să nu-1 lași să coboare, trenul să nu oprească niciodată. El mi-a dat cîinele. Părerea lui e că imperiul aztec o să renască într-o bună zi, în Brazilia.Vezi, și eu, cînd mă uit pe hartă, începu să spună O. Haydn, dar tocmai atunci în prăvălie intrară vreo zece oameni încărcați cu sifoane, așa că porni pompa și cîinele se sperie și el începu din nou să salute.El umplea sifoanele, Paul lua banii, bucuros de noutatea a ceea ce făcea, ploia se oprise și impermeabilele celor care intrau erau din ce în ce mai uscate.O. Haydn începu să-și amintească de isprăvile lui la alergări pe piste de zgură sau de asfalt, competiții care îi aduseseră mereu cîte o medalie, cum venise antrenorul acela necunoscut să-1 caute în liceu, venise cu trenul, special ca să stea de vorbă cu el, casă și masă gratuit și școală așa și așa la unul din cele mai mari cluburi din țară, cum îi tot dădea înainte, spunînd că l-a văzut pe un stadion și că are stilul și gamba unui mare campion, și el spunea :Dom’le, îmi plac jocurile. Și să alerg, dar nu atît cît îmi plac jocurile. Să se mai gîn- dească. Un joc înseamnă mai mult decît să alergi întruna, nu-1 atît de simplu și asta-i totul. Pe atunci se plictisea să alerge la ne- sfîrșit, antrenorul i-a dat adresa și numărul de telefon, spunînd :Alergarea e esența tuturor jocurilor, încearcă să înțelegi asta, și el a rîs, gîndin- du-se :Cine se crede, să vorbească așa, vreun filozof, sau ce ? Cred c-a citit o grămadă de cărți ca să spună o broscuță Ce dracu’, omul ăsta vorbește ca un agent de asigurare care încearcă să-mi vîndă o poliță de asigurare, așa că n-am s-o cumpăr.Trecuseră vreo patru ani cînd s-a dus să-1 vadă și el încă mai stăruia. I-a dăruit chiar o pereche de pantofi de sport. Acum fusese cît pe ce să se lase convins de povestea cu e- sența celorlalte jocuri, deși bănuia că e ceva stupid în asta, așa cum e ceva absurd în toate, de data asta ar fi rămas, dacă ar fi avut cu patru ani mai puțin, dar îi intrase în cap că e prea bătrîn, că ratase, că nu 
Ultimă

o filă curgînd — ultima noapte a Poetului.poemul e gata, babylon cu măruntaiele pline.
(Gloria-i un munte prin măruntaiele căruia trec desculțe cutremurele).
Podul aerianOchii mei.Nu mă privi cînd te uiți la mine Veșmintele ți se subție, Se-mpurpurăȘi-alarmele pretutindeni se trag. O mie de roți m-au călcat astăzi și au gust de exil vorbele acestea pornite spre străzi nenăscute.

Periplu...fierăstraiele ruginesc în copaci, litera numelui tău încărunțește în cuvîntul călătorietrupul tău gol strămută sunetele in bizare ținuturi virgine ;în primul vagon transportînd fluturi ne vom înghesui geamantanele cu lacrimi porniți spre a coloniza utopice locuri cu din noi rămas mitulacela...
Constantin HREHOR

mai poți face altceva cu povara a patru ani pierduți decît s-o cari la nesfîrșit cu tine, fără să mai scapi niciodată de ea, doar s-o ridici, s-o porți la nesfîrșit încoace și încolo, de partea celor care-și poartă povara.își aminti și cum alergase să ducă un copil de la circ la spital, cum, ar fi putut să fugă din fața agentului care-1 învinuia că furase, cum rămăsese țintuit locului cînd bătrînul Mate strigase, cutremurul năruia pereții caselor și el încerca să oprească lumea de cărămidă să se prăbușească.Se insera, au spălat tejgheaua, au măturat, pălăvrăgiseră pînă n-au mai putut. La prînz au comandat împreună cîrnați cu muștar și cafea și o bere, au ieșit împreună și O. Haydn a invîrtit de două ori cheia în broască."Nu te mai întoarce la orfelinat în seara asta, ii spuse lui Paul. O să dau un telefon, să aranjez cu directorul. Rămîi să dormi la mine, am să fac o prăjitură, ne uităm la televizor, mîine dimineață alergăm împreună.Bine, dar n-aș vrea să deranjez pe nimeni.Prăjitura lui O. Haydn a fost singurul lucru pe care Paul îl văzuse în săptămîna aceea Au prăjit ouă și cartofi, au cumpărat de undeva un vin roșu demisec, au privit cu a- tenție un film cunoscut, cu război, tunurile trăgeau întruna, s-au întins în cele din urmă in pati’l lui O. Haydn. înveliți în cearceafuri, după ce au așezat Mincătorul de ciocolată într-o cutie de carton.Ce crezi, intrebă Paul pe întuneric, dintr-o mie de păsări, luate la întîmplare, e vreuna care și-a părăsit cuibul ?Ei, spune O. Haydn, dacă oamenii ar fi păsări !Bine, cerul ar fi un cimitir.Despre o mie de păsări nu se poate spune nimic. Tot ce poți cunoaște sînt păsările singure.Ce crezi, pe cele care pleacă, le mai așteaptă ceva ?O insulă absurdă de bunătate și înțelepciune, uneori.Da, spuse Paul, tragedia că pînă ajung acolo unele mor sau se sinucid.O să fie o zi frumoasă, spuse O. Haydn în timp ce-și încălța tenișii și Paul încă mai dormea.Se îmbrăcă și sparse patru ouă în două pahare, și suc de roșii, și aspirină, și rom, băiatul se trezise de-a binelea, O. Haydn amestecă totul cu o linguriță si Paul spuse :N-o să beau niciodată așa ceva.încearcă. E o condiție ca să alergi mai bine.Au coborît treptele de piatră și O. Haydn fanda întruna pe asfaltul udat de rouă.Fă și tu la fel, spuse. Mușchii tăi atîta așteaptă.Au pornit în lungul străzii, unul lingă celălalt. Paul alerga fără prea multă tragere de inimă și în scurtă vreme începu să respire dezordonat. O. Haydn îl văzu, așa că se opri pe una din aleile parcului. O. Haydn îi puse mîna pe umăr și începu să vorbească :Va veni și ziua cînd voi alerga în crosul din noaptea Anului Nou, oricît aș fi de bă- tîrn. îmi imaginez cîtă bucurie și cîte lumini îi înconjoară pe cei care sosesc. învingătorului croitorii din Roma au să-i facă haine toată viața gratuit. îți dai seama, n-am să abuzez de avantajul ăsta, dar un singur lucru mă interesează. Cum reacționează unul care dă faliment și directorul celei mai mari case de modă. Nu sînt un profesionist, dar pentru cel care aleargă o singură cursă lucrul acesta e foarte important. îmi închipui că-1 ajută foarte mult. Numai să-mi păstrez picioarele tefere. Să mă gîndesc la cu totul altceva.Paul îl privi mirat și alergară iarăși, pină au ajuns lîngă treptele casei.Uite, îi spuse lui O. Haydn. Astăzi mă du< la rîu. Nu mai vin la slujbă. N-aș vrea să se supere nimeni.O. Haydn rămase în urmă, băiatul cu cîi nele îndepărtîndu-se, visa încă Ia colinele Romei, și nu o inimă, ci toba unei trireme răsuna pretutindeni.
*

★ ★

pînă și spinul încolțește argintiu pe cîmp(floare mică, mov, talpa prințului cercetînd aerul) o cărare îngustă pentru aripa toamnei porumbul singerind căsăpit bănuțul norocos pierdut puful de păpădie risipit— mă așez în mijlocul lor ca într-o casă nouă în fața unui perete dezgolit.
Răul indescriptibilpuntea vaporului și rana frumuseții strecurate în sînge ca un rău indescriptibil, pui piciorul pe seîndură fragedă aștepți să se rupă sub o povară ireală dar mai întîi uite cum soarele îți pătrunde în oase (ca un cîine auriu care și-ar băga singur capul în lesă, ca un nufăr levitînd deasupra lacului) ciocănește în tabla încălzită se topește în valuri îneît multă vreme ai să-1 ții minte pînă și în clipa căderii sonor lichefiat adulmecîndu-ți fidel mirarea.

revii din subterană cu chipul îngerului, apele tulburi te vestesc încă și mai pur fețele tale se schimbă șinele complotează cu jumătatea sa putredă și amară, mîinile mele nu știu ce ating.păcatele tale se ridică la suprafață ca untdelemnul dar tu rămîi mai departe în partea nevăzută și din cînd în cînd faci valuri clatini adîncurile tocmai cînd cu ochiul lipit de oglindă roșeam în fața existenței dezarticulate.
Mona PAIU

★ ★

Urme pe zăpadă

Ascultîndu-1
pe Bachu-i plac oglinzile. însă dimineața, ca acum, nu le poate ocoli. Trebuie să-și radă barba, altfel ar avea toată ziua senzația că murdar. Ca de obicei, figura din oglindă, niciodată nu i-a spus mare lucru, i se pareHestecare_____nepotrivită pentru el. Dar nu are complexe din cauza ei și nici nu știe precis ce înfățișare ar dori să aibă. La urma urmelor, așa cum nu el și-a ales numele, tot la fel s-a întîmplat și cu părul lui lins, neîmblînzit de nici o perie, sau cu fața-i ascuțită, pe care numai ochii o mai salvează, să nu fie chiar de prostănac. . Colegii de institut spun că este un tip neterminat. Ei repetă asta de mai mulți ani, fără să-i provoace vreo suferință. Acum crede că nici atunci, cînd fostul lui director l-a numit pentru prima oară om neterminat, n-a suferit cine știe ce. Totul a început de la o ședință de rutină, cu șefii de secții, unde a fost și el invitat. Tocmai se pensionase unul dintre aceștia și directorul i-a propus postul vacant, amintindu-i că i-a fost profesor, că datorită numai simțului său, de a descoperi talente reale, se află el Ia institut, în sfîr- șit, că, prin această promovare, adevărul va fi din nou de partea sa. El a refuzat. Și nu s-a mulțumit numai cu atît, a motivat refuzul spu- nind că treburile în institut se desfășoară invers de cum ar trebui și însuși fostul său profesor, care n-a strălucit nici o clipă în cercetare, le încurcă mereu. A început să-și argumenteze afirmațiile, însă directorul a bătut cu palma în masă și i-a arătat ușa. In zilele următoare, cînd se aștepta la felicitări, măcar din partea celor ce se dovediseră buni profesioniști, unii l-au făcut de-a dreptul tîmpit și caraghios, fiindcă numai un astfel de ins ar fi putut refuza atît de nepoliticos promovarea, bătîndu-și joc de propriul său viitor. Apoi a urmat ședința cu întregul colectiv al institutului, unde s-a trezit încolțit din toate părțile, unii mergînd pînă acolo, îneît s-au mirat cum de mai pot sta în institut. în concluzie, s-ar fi putut spune că el nu avea nicj o chemare pentru cercetare. A fost singura dată cînd s-a apărat. Avea douăzeci și nouă de ani și se credea extrem de puternic. Calm, le-a comunicat că n-a intrat în institut pe ușa de serviciu, că n-a fost însoțit de nici o pilă sau relație și locul și l-a obținut numai pe baza notelor și a lucrărilor din facultate, după care a adus argumentele, stopate prima oară de palma directorului izbită în masă, despre impostură, incompetență și lichelism. De astă dată l-a lăsat să vorbească, dar la sfîrșit, în cîteva cuvinte, i-a demonstrat că mai mult de jumătate din cercetările lui sînt niște erori. Apoi l-a expe_diat pe un ton tolerant, aproape părintesc, minimalizîndu-I astfel cu totul : Cred că mata ești un om cam neterminat... în clipa aceea a înțeles că a pierdut singura bătălie a vieții lui. N-a putut nici măcar să se mai mire că cei care ar fi trebuit cu adevărat să vorbească au tăcut, condamnîndu-1 în acest fel și ei. S-a retras în sine învins, scîrbit și rușinat de propria sa ființă. Probabil că bărbații au înțeles acest cuvînt, neterminat, cum l-a gîndit directorul, însă femeile i-au dat și alte înțelesuri. Nu mult după aceea, la aniversarea unui coleg, una dintre ele, măritată de două ori și tot de atitea ori divorțată, i-a spus rîzînd ; Nenoro- citule, ești un impotent, nu-ți dai seama ? A reacționat zîmbind. A fost un zîmbet, repetat de atunci mereu, care ar fi putut să însemne mai ales asta : Credeți ce vreți, sînteți prea mulți ca să nu aveți dreptate. Cu un astfel de zîmbet a primit pensionarea fostului său profesor și venirea unui nou director, care a preluat intactă concepția celui dinții, inclusiv părerea că el ar P un neterminat. Noul director s-a dovedit șî mai intolerant decît celălalt. I-a promis că îl va face un om întreg...Cum naiba de si-a amintit tocmai azi, de ziua lui de naștere? Iși șterge fața cu prosopul, se pieaptănă si iese din baie. Poate fi măcar mulțumit că ziua Iui a căzut duminică si afară este cald și soare. Trage perdeaua, deschide ușa de la balcon si privește cîmpul înverzit. Distanța este mare pînă la covoarele verzi, de diferite nuanțe, dar el nu se înșeală, desparte precis griul de porumb și de floarea soarelui, deși toate plantele abia s-au ridicat de la pămîjit. Nu se înșeală pentru că a crescut Ia țară, și, în fpaf® verile lui de elev si student, și-a ajutat părinții la muncă. Pe partea dreaptă vede, de aproape cinci ani, de cînd s-a mutat aici, aceeași liziera de salcîmi. străjuind un iaz. Ar prefera acum să se așeze pe malul iazului și pîna la sfîrșitul zilei să privească apa, fără nici un gînd. Da, toată ziua aceasta, care îl va trece în cel de al patruzecelea an de viață. Dar știe . că asta este imposibil. Cu gura cleioasă de ceaiul băut mâi înainte, își aprinde țigara tocmai cînd telefonul începe să sune. Ea este, i-a recunoscut imediat vocea, li urează mulți ani. Vrea să se plimbe cu el. îi mulțumește, însă plimbarea n-o acceptă, invocă o lucrare urgentă. Ea insistă _să-l vadă Ș» el hotărăște o oră, spre seară. Cît discută^cu /‘a. își închipuie ce se va întîmpla spre seară, cind se vor ajuta reciproc Ia dezbrăcat, cu bucuria nerăbdării, cu cealaltă bucurie, cînd... Apoi ea îi va vorbi despre cărțile vechi, pe care mîinile- ei le salvează de la invazia ciupercilor, a bacteriilor, iar el se va plictisi, va trăi din nou cu adevărat clipele înfrîngerii totale. Totuși se arată vesel si, la sfîrșit, o sărută prin telefon. Apoi ia un disc la întîmplare, sperînd să scape de amintirile Iui, venite ca niște muște sîcîitoare. Cînd aude primele acorduri, revărsate din cele două difuzoare ale picupului, își dă seama că este Bach. Suita nr. 2 pentru orchestră. Acum, așezat pe singurul fotoliu din garsonieră, ar putea să întindă picioarele pe mesuța din apropiere și să deschidă o revistă. Da, pe una dintre paginile ei, Ia mijloc, și-ar putea vedea, mărită, fotografia, sub un titlu în genul : Un strălucit cercetător, care... Zîmbește. Este zîmbetul său k nătîng. Ceva dintr-o mască la care nu s-a străduit să ajungă, ci i-a fost impusă. Un zîmbet ce îl exprimă în întregime pe cel care o poartă. Dar s-a săturat și de astfel de reviste. O va primi în vizită pe Anna Karenina sau pe Nașta- sia Filippovna. E doar ziua lui și are chef să-și facă de cap. Se oprește la ultima. Karenina este prea protocolară. Vor bea cîteva păhărele de coniac împreună, vor asculta muzica de Bach. Poate astfel, spre seară, cînd va veni ființa aceea, care îi salvează sufletul, la fel cum salvează de la distrugere cărțile vechi, va avea senzația că va face dragoste chiar cu Nastasia... Sigur, tot pe muzică de Bach...
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BRANCUȘI : „Sărutul”
Gilbert Lascault:
„Pornind de la 
o carte despre 
Brâncuși44*)culptorul Constantin Brâncuși (1876—1957) își punea ades întrebări asupra secretului germinației, asupra gestațiilor ascunse, asupra genezelor imprevizibile. Densitatea unei forme ovoide se definește ca o le gătură misterioasă a unei origini despre care nu se știe niciodată, cînd îi va fi fost începutul. Multe din titlurile date de Brâncuși operelor sale fac aluzie la această căutare a începuturilor, această fascinație a originarului : „începutul lumii”, „Noul născut”, „Primul strigăt". Aici sculptura, în același timp invenție de forme și fiindcă este o atare invenție, nu o repetiție a modelelor deja existente, va deveni un mijloc de explorare reflexivă. Ea ne va ajuta să gîndim noțiuni la fel de complexe ca cele ale începutului, ale tainei, originei necunoscute. Metamorfoze imprevizibile se anunță într-o formă închisă în ea însâsl. Ar fi nimerit, poate, de asemeni, să legăm această preocupare a originei, pe care o încerca Brâncuși, cu sentimentul că ar ține de el însuși chiar originea unei schimbări a sculpturii, a unei noi posibilități oferite sculpturii.Una din operele lui Brâncuși se numește „Adam și Eva”. De multe ori el a reluat și transformat forma masivă în care se juxta- pun, se îmbrățișează, se suprapun, oarecum în 

parte, două corpuri și care se numește „Sărutul-. Astfel de opere trebuie legate de preocuparea originei și de creațiile lui Brâncuși Ele trebuie, de asemenea, raportate la reflexl- unile sale asupra unirilor, a întilnirilor între forme, între opere. Aceste sculpturi constituie un caz particular al dorinței lui Brâncuși de a varia analogiile și contrastele intre forine.Prin 1917 el inventa o noțiune de -grup mobil”, reunind mai multe opere, autonome la început, grup constituit prin ele inșile și totodată prin vidul dintre ele, prin legăturile dintre acestea și spectator. Cîteodată un grup mobil dă un titlu diferit de cel al operelor pe care il constituie.Grupul mobil cel mai important. căruia Brâncuși ii acordă cea mai multă importanță, va fi_ încetul cu încetul constituit de atelierul său. Refuzind să vadă o simplă legătură de stocaj, un simplu depozit, el organizează aici „forme” subliniind între ele diferențe, contraste, „rime plastice”. Lemnul si piatra, gipsul și metalul netedul și asprul, privilegiul acordat verticalității si cel dat orizontului ; scobiturile, striatul și planurile simple ; liniile curbe, dreptele și zigzagul, plinul și vidul; toate acestea creează o legătură infinit de bogată și complexă.Cînd creează o asemenea legătură, cînd ordonează astfel o populație de sculpturi. Brâncuși, împlinește un triplu act. Mai întîi ridică fiecărei opere statutul său de obiect definitiv izolat și îl transformă in element dotat cu o autonomie relativă a unei totalități modifia- b’le. De altă parte el creează un univers intim și ne incită să încercăm a ne imagina ce-ar putea fi un spațiu de sculpturi care ar rămine intim și s-ar adresa unui mic număr de spectatori deodată.In fine, așa cum arată Pontus Hulten, el creează ceea ce se va numi mai tirziu o ambianță. Ca și Kurt Schwitters (cu al său Merz- bau), cam în același timp, dar intr-un alt mod, el anticipează și prepară un nou fel de a fi al sculptorului; sculptorul ca inventator și transformator al locurilor.Fotograf neobosit al propriilor sale opere (in particular al celor din impasul Ronsin) Brâncuși creează și prin acest mijloc, grupe mobile ale unor împreunări de opere mai mult sau mai puțin numeroase. El păstrează astfel mărturii asupra felului său de a privi, de „a cadra”. Sugerează moduri de a vedea la care uneori nici nu ne-am gîndit.La multe alte reflecții ar putea da naștere originea operelor lui Brâncuși. Unele in ce privește soclurile. O întreagă strategie a soclurilor față de operă. în unele opere ceea ce susține (deci soclul ?) pare mai „complex”, mai „elaborat- decit ceea ce suportă. Chiar extraordinarele Coloane nesfîrșite și Cariatidele sînt în totalitatea lor simultan soclu și sculptură. Brâncuși încearcă, de asemenea, să ne oblige să reflectăm asupra ridicolului în sculptură. Cea mai mare parte a operelor sale este, fără îndoială, gravă, echilibrată, destinată să creeze în noi un sentiment de sere- 

nitate, o fericire calmă. Dar unele (Little, Girl, Socrate, Platon, Vrăjitoarea) juxtapun cu humor elemente de formă socotite în general incompatibile a fi alăturate.* „Brâncuși” de Pontus Hulten, Natalia Dumitrescu, Alexandru Istrati, Editura Fla- marion. 500 de ilustrații, din care 50 in culori.
Din „Le Monde- 

traducere de Sanda ALUPI

Cealaltă fată».... lumea imaginilor concrete in care mă născusem și creșteam se sensibiliza și se amplifica in contrastul imaginilor fantasmagorice din cărțile cite îmi picau succesiv în mină. Și succesiv, am început și eu a mâ exprima prin imagini desenate — înainte de a fi învățat să conturez prima literară a alfabetului”.Cuvintele au deveni: apoi. odată învățate, subiugatoare. cum tot Cezar Petrescu o mărturisește, vorbind de un destin pecetluit. -Scriitor. nu pictor, nu desenator, nu caricaturist, acuarelist, gravor-.Impulsurile cu rădăcini adinei. încă de la începuturile vieții, nu dispăruseră în neant. Chemările râmineau vii, puternice, atotstăpini- toare. Scriitorul continua să deseneze așa cum respira. Neastâmpărul firii lui. de om care trăia adine și total trecerea clipei, se cheltuia si se domolea, atît cit se putea domoli, in febrilitatea acestei îndeletniciri, care nu era numai un violon d'Ingres. Sora scriitorului. Smaranda Chehata. surprinde cu finețe fenomenul. „Pe manualele școlare; pe ziare și 

Alexandru ISTRATI : „Albastru accentuat” Grafică de Cezar PETRESCU

reviste ; pe filele de manuscris — încă de pe cind, adolescent fiind, ținea un JURNAL INTIM la zi, pină azi inedit — uneori pe plicurile de scrisori proaspăt sosite sau pe epistolele trimise, uneori, în timp ce vorbea la telefon sau cînd se întreținea cu un familiar al casei ; la masă, pe cutia de țigări ; oriunde și pe orice îi cădea în mină, schița cu o rapiditate uimitoare zeci de fizionomii trasate intr-un spațiu infim. Nu păstra niciodată nimic”.îndeletnicirea nu era menită doar să-1 liniștească nervii, să-i umple timpul, să-i tempereze frămîntările. Desen înd, el umbla parcă după nălucile personajelor sale. Desenele și guașele, care au rămas și care au fost reunite printr-o inspirată inițiativă a Muzeului de literatură al Moldovei și a familiei într-o expoziție la Casa Pogor, lasă să se întrevadă o vocație certă, neluată evident în serios chiar de cel în cauză. Ca și romancierul, artistul plastic ajunge prin puține mijloace la esențe. Observația e tăioasă, penetrantă, esențială. Ironia și umorul se află cu îndestulare in desaga lui Cezar Petrescu. Lirismul nu lipsește, dar e desferecat cu zgîrcenie.Cealaltă față a prozatorului este la fel de captivantă, chiar dacă nu a fost pentru autorul romanului „întunecare” decît un simplu divertisment. Sînt tentat să cred că aceste siluete fulgurante au jucat pentru dînsul rolul pe care schemele și fișele minuțioase îl au pentru mulți dintre romancieri. în cele mai bune cărți ale sale trama epică este hotărîtă la Cezar Petrescu de personaje. Acestea impun ritmul cărților. Cheia înțelegerii operei scriitorului o pot da și desenele sale, care învederează, fără îndoială, tot un profesionist.
Grigore ILISEI

---------------------------------------- Universalia
O nouă traducere a romanului 
„Răscoala6- de Liviu Rebreanu 
în limba cehă
A apărut, la Praga,a o nouă ediție din traducerea, în limba cehă, a romanului Răscoala, de Liviu Rebreanu, datorată lui Karel Pat’ha. Prima ediție, din 1974, sub semnătura aceluiași traducător, a fost _ scoasă de editura Svoboda, iar aceasta a apărut la Odeon. Traducerea Răscoalei a fost precedată de Pădurea spînzuraților (1928, 1960), în versiunea Măriei Kojeckă, și de Ion, prin strădania aceleeași traducătoare, în 1929, și prin cea a lui Zdenek Hrusa, în 1980. Ciuleandra a cunoscut și ea două ediții, în limba cehă (1977 și 1985), amîndouă datorate profesoarei Maria Kavkovâ. în sfîrșit, un ultim volum il constituie traducerea cîtorva nuvele, printre care Catastrofa, în versiunea lui Frantisek Holub, apărut la Praga încă în anul 1961.Toate aceste traduceri sînt lucrate cu multă grijă ; ele aduc servicii reale cunoașterii lui Rebreanu peste hotare. In Răscoala sînt pagini în care traducătorul reușește să transpună integral intențiile autorului și sensul exact al textului original. Numai rar de tot. cîte un cuvînt regional, cum ar fi rînzos sau sfătos, îi dau bătaie de cap. Pentru cel din tîi Karel Pat’ha se folosește de corespondentul cehesc al lui ursuz, iar pentru al celuilalt de al lui înțelept. Titlul cărții a fost tradus prin Explozia mîniei, deși au și cehii un corespondent pentru Răscoala, Povestăni, dat de Maria Kavkovâ în prima frază a postfeței. Numele ziarului Drapelul a fost tradus prin Prapor, iar al cotidianului Dimineața, prin Jit- rence, al cărui înțeles este cel de Luceafăr, Dealul Mitropoliei nu se confundă cu Mitropolia însăși ; în exprimarea lui Rebreanu. si a noastră, în general, el trimite la sediul Parlamentului. Unele titluri de capitole au fost traduse oarecum liber : Satul fierbe, în loc de Se mișcă țara: Fulgerile, in loc de Luminile ; Pojarurile, în loc de Focurile ; Pir- jolul, în loc de Focul, fără ca acest lucru să impieteze asupra înțelesului. Observația poate fi extinsă și asupra verbului nu reținuse (pag. 28), tradus prin nu-1 interesa, și. mai ales, a lui lălăi (pag. 100), pe care traducătorul ii consideră absolut sinonim al lui cînta (118). Nu vom mai insista, mai mult, asupra traducerii, ci vom stărui asupra postfeței, intitulată, de fapt, Despre geneza și ecoul romanului lui Rebreanu, Explozia mîniei, în care cunoscuta specialistă în istoria literaturii române, Maria Kavkovâ, face dovada nu numai a unei familiarizări depline cu literatura noastră, ci și a unei participări afective.In această postfață, pe care ne permitem să 

o reproducem integral, autoarea face dovada unei cunoașteri desăvîrșite nu numai a Împrejurărilor în care a fost creat romanul ci și în privința aprecierilor de care s-a bucurat, în trecut și astăzi. Un singur amănunt trebuie corectat. Rebreanu s-a întors, din armata maghiară, nu la Maieru, de unde părinții lui plecaseră de cîțiva ani, ci la Prislop, adică la Pripas, locul în care se petrece acțiunea din romanul Ion. Iată textul integral al postfeței : „Al cincilea din seria romanelor lui Rebreanu, „Explozia mîniei” (în original „Răscoala"), considerat în unanimitate drept cea mai bună operă a sa, este dedicat răscoalei țărănești care, în anul 1907, a zguduit din temelii regatul român.Ideea de a prelucra această temă i-a venit autorului încă în timpul cristalizării motivului primului său roman „Ion” (ultima ediție cehă la Odeon. în 1980). în anul 1908. Rebreanu. pe atunci de 23 de ani, își luase rămas bun de la viața de cazarmă a unui ofițer de honvezi, se întorsese acasă, in satul transilvănean Maieru, și intenționa să se dedice literaturii. își făcuse deja debutul în reviste românești din Transilvania si se pregătea să scrie o nuvelă mai amplă cu subiect din mediul ruraL Se inspirase dintr-o discuție cu un vecin, care se plîngea de viața grea a celor cu pămînt puțin. Sub titlul „Zestrea" Rebreanu a scris apoi povestea lui Ion al Glaneta- șului. care a sedus-o pe fiica urîtă a unui țăran bogat, pentru a obține, prin căsătorie, pă- mînt, „fără de care nu se poate trăi”. Primele variante ale nuvelei s-au dezvoltat, iar Rebreanu s-a hotărît să prelucreze subiectul intr-un roman. Tocmai atunci i-au căzut insă în mină niște broșuri cu privire la recenta răscoală a țăranilor români, răscoală de proporții deosebite. „Această lectură”, isi amintea el după ani, „mi-a deschis, încă înainte de începerea romanului, orizonturi noi. Am început să înțeleg problema pămîntului mult mai bine și într-un contex mai larg decît atunci cind schițam povestea lui Ion. A apărut în fața mea ca problema vitală a poporului român”. Astfel a apărut, probabil, planul unei trilogii în care acest subiect trebuia să atingă toate cele trei provincii istorice românești. Pentru mediul transilvănean a descris lupta pentru pămînt, punînd accentul pe soarta individuală a personajului principal al romanului Ion. Pentru regatul român — Muntenia și Moldova — intenționa să accentueze aspectul social al acestei lupte, o privea „ca pe o luptă între o mînă de oameni, care stăpînesc pămîntul, și 

mulțimea săracilor care îl lucrează”, și voia să o prezinte pe fundalul unei mari răscoale ță
rănești. Era o sarcină uriașă, care îl atrăgea și îl speria în același timp, deoarece nu urmărea să scrie un roman istoric obișnuit care să beletrizeze doar un fapt istoric. De la intenție pină la realizarea ei a trecut aproape un sfert de secol, deși s-a ocupat mereu de tema răscoalei din 1907. Primele schițe ale romanului datează din anul 1913 ; Rebreanu locuia atunci la București și se ocupa intens de Ion. După terminarea lui Ion a mai publicat romanele Pădurea spînzuraților (1922), Adam și Eva (1925) și Ciuleandra (1927). A început să se concentreze asupra acestei cărți mereu amînate de-abia în iulie 1929. Pentru nici una din operele sale nu s-a pregătit cu atîta grijă. Vizitase cele mai importante locuri ale răscoalei, discutase cu cei care își aminteau de ea. studiase presa epocii, buletinele informative, rapoartele făcute în parlament și senat, avea o cantitate imensă de note. Spera că munca va merge relativ ușor, dar se înșela. în prima noapte — Rebreanu scria exclusiv noaptea — a scris opt rînduri, pe care le-a șters noaptea următoare. „Tocmai prima frază dă fiecărui roman un ritm special și unic... Conținutul ei, cuvintele, cadența îndreptățesc numai a- ceastă frază să deschidă o poartă spre o lume nouă... Și. la fel, primul capitol sugerează atmosfera”. Rebreanu a scris atunci, practic, rînd cu rînd, 150 de pagini și din nou a amînat „Explozia mîniei”. A început să scrie Crăișorul Horia (1929), un roman istoric despre conducătorul răscoalei iobagilor ardeleni de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. Nu a fost un ocol zadarnic. I-a servit ca pregătire pentru studiul psihologiei răscoalei și pentru selectarea mijloacelor stilistice.S-a concentrat definitiv asupra romanului despre răscoala țărănească în vara lui 1930 și l-a terminat în noiembrie 1932. La sfîrșitul a- celuîași an, „Explozia mîniei” apare în librării. Din întîmplare acest lucru avea loc într-un moment în care nu dispăruse încă a- mintirea înăbușirii sîngeroase a grevei minerilor din Lupeni, în anul 1929, și se apropia o nouă e_xplozie a mîniei”, mișcarea grevistă care. la începutul anului 1933, a cuprins zonele miniere și petrolifere, culminînd în februarie cu celebra grevă a muncitorilor bucureșteni de la atelierele C.F.R. Grivița. La țară, relațiile sociale nu se schimbaseră în esență, în comparație cu anul 1907. Țăranii, la fel ca în romanul lui Rebreanu, erau în continuare lipsiți de pămînt și trebuiau să-l închirieze de la moșieri sau arendași în condiții aproape feudale. Problema pămîntului nu era mai puțin arzătoare decît în 1907. Nu e de mirare că actualitatea politică — în momentul dat nedorită. ba chiar și nepotrivită — a noului roman al lui Rebreanu a provocat, la majoritatea criticilor de la cotidiene, o perplexitate neobișnuită în privința operei unui autor renumit atît în țara sa cît și peste hotare. 

în măsura în care n-au trecut „Explozia mîniei” sub tăcere, s-au descotorosit de ea, ară- tînd cănu ajunge la nivelul lui Ion. S-âu făcut însă auzite și voci contrare, de exemplu ziaristul comunist Alexandru Sahia vedea în roman o manifestare a tendinței autorului spre stînga literară și-și manifesta speranța, care ș-a dovedit nejustificată, că Rebreanu va a- junge în fruntea ei. Au apărut și cîteva analize serioase ale operei, datorate tinerilor, pe atunci, dar mai tîrziu criticilor literari de frunte, T. Vianu, G. Călinescu, Ș. Cioculescu, P. Constantinescu. Aceștia apreciau cu toții prezentarea genială, în literatura română de pînă atunci necunoscută, a psihologiei maselor, construcția măiastră a operei șl evocarea atmosferei înăbușitoare care străbate întregul roman. De pe atunci însă refuzau naturalismul extrem în descrierea scenelor de exaltare ale mulțimii înfuriate. în schimb Ion Breazu saluta „realismul de tip stendhalian”, în care „încărcătura de lirism și descriere, ce apasă asupra prozei românești ca un bolovan, este redusă la minimum”. Perpessicius aprecia „Explozia mîniei” mai mult decît Țăranii lui Reymont. Nu este lipsit de interes faptul că însuși Rebreanu, cunoscător și admirator al acestei opere a lui Reymont, era de acord, în adîncul sufletului său, cu această părere, deși altfel era foarte critic în privința tuturor scrierilor sale, iar Explozia mîniei nu era opera la care ținea cel mai mult. Eugen Ionescu, care pe atunci trăia încă în România, și scria românește, în studiul său furtunos-agresiv Nu, din anul 1934, în care nu cruța pe unii autori cum ar fi T. Ar- ghezi, Camil Petrescu, Ion Barbu, a proclamat în mod clarvăzător Explozia mîniei a lui Rebreanu drept „de departe cel mai bun roman românesc” și constata cu părere de rău că „lipsa de interes a acoperit cu o umbră această carte de o frumusețe unică, bogată, grandioasă ca o epopee”. O dovadă a valorii operei lui Rebreanu o constituie și faptul că prelucrarea ulterioară a aceleeași teme, de către un romancier cu atîta experiență cum era Cezar Petrescu, suferea de un descriptivism superficial și s-a terminat printr-un insucces artistic total. Explozia mîniei constituie, într-adevăr, o epopee modernă unică. Puțini autori ar fi reușit, ca Rebreanu, să prezinte o dramă a unei întregi comunități obligate să-și apere dreptul la viață, o comunitate o- mogenă și totuși individualizată, și să descrie acest colos în mișcarea unei încordări revoluționare”.Aprecieri asemănătoare a făcut Maria Kavkovâ despre opera altor numeroși scriitori români, fie în alte postfețe ori în articole de revistă, fie în frumosul Dicționar al literaturii române pe care l-a publicat, împreună cu cîțiva dintre elevii ei, în anul 1984, la Praga.
Gabriel ISTRATE



actualitatea
Două revizuiri
Mircea Ciobanu nu este, la drept vorbind, un scriitor ignorat. Cu toate acestea, Nicolae Manolescu nu a găsit Istoriilor un loc în Arca lui Noe, iar Eugen Simion îl prezintă, în Scriitori români de azi, în calitatea lui de poet. Beneficiind, ca întotdeauna, de avantajul unui foileton săptămânal, Nicolae Manolescu mi-a luat-o și de data aceasta înainte ; în cronica pe care o dedică volumului V din Istorii, îi rezervă lui Mircea Ciobanu cea mai spectaculoasă revizuire de statut literar din ultimii ani. Istorii este, fără nici o îndoială, unul din cele mai importante romane românești. întârzierea cu care se produce recunoașterea aceasta se datorează, în bună parte, și autorului, care și-a ridicat construcția după o metodă aparte, lă- sînd la vedere doar elemente disparate, păs- trînd ascuns planul întregii arhitecturi. A- cum, cînd ciclul se apropie de sfîrșit, bănuim deja coerența și armonia ansamblului, fără a-1 avea totuși în față. Și dacă arhitectura s-a ridicat, în mare, atît cît să-i simțim ritmul și. să-i palpăm volumele, planul simbolic nu este, încă, în întregime desfășurat. Lectura planului simbolic este, la nivelul la care ni se arată, riscantă. Celălalt motiv pentru care originalitatea romanului ciclic Istorii nu a sărit în ochi de la bun început e ocolirea modernității. Mai mult decît atît: pe sute de pagini (dacă e să punem la socoteală fragmentele din cele cinci volume a- părute pînă acum), Mircea Ciobanu scrie în ,,dulcele stil tradițional" : construiește, adică, robust, dar în virtutea unui meșteșug care astăzi ni se pare suspect, din pricina „aca- demiștilor", și are acea calitate, care la foarte mulți scriitori se transformă-n defect, de-a zăbovi, cum zice Goethe, „cu drag la tot pasul". La Mircea Ciobanu zăbava aceasta e programatică : „arta" amînării cunoaște o voluptate ca și sadică. Strategia digresivă, a- mintind de un Odobescu, să zicem, dar și de clasicii ruși, are un rafinament inegalabil.Așa cum sînt construite, volumele din ciclul Istorii se pot citi, fiecare pe cont propriu. Cititorului căruia îi cade in mină a- cest al cincilea volum nu-i rămîn foarte multe lucruri neelucidate. Părăsind-o la hotel pe Iana Pascal, cu care fugise în noaptea Anului Nou de acasă, inginerul Palada rătăcește pe străzi, fără țel, trece în revistă cî- teva evenimente care i-au marcat existența — între care și moartea lui Miron Roșianu, într-un accident dezvoltat într-unul din primele volume —, se duce, în dezordine, spre stupoarea subalternilor, la birou, unde se închide pînă ce pleacă din instituție toți slujbașii. Dînd să plece și el, Palada aude zgomote la subsolul clădirii. Coboară și e martor, mai întîi nevăzut, la viata „din subterană". Primit cu indiferență de către cei care chefuiesc acolo, continuînd o sărbătoare fără sfîrșit, „marele Palada" moare între ei. ca un rege într-un carnaval în care ierarhiile lumii sînt întoarse pe dos și în care pe tron se instalează bufonul. Finalul mi se pare e- chivoc. Palada halucinează tot timpul, „vede imagini" pe care naratorul le transcrie pe mai bine de o sută de pagini — de o excepțională poezie ! — ; planul real, în care evoluează ceilalți protagoniști, se interesctează cu planul oniric. Faptul că Palada mai „vede" și după ce oamenii „din subterană" îl consideră mort poate fi socotit un efect de „cameră subiectivă", cum l-am numi în cinematografie : ultimele imagini se derulează în fața unei conștiințe care se stinge. Din unghi realist, Palada e mort. Numai că fraza finală a volumului cinci face loc echivocului. în ordinea simbolică, „moartea" lui Palada poate fi, cum spuneam mai sus, una de carnaval. Petrecerea de revelion, cu care începe ciclul Istoriilor și la care ne întoarcem în finalul volumului cinci, cum și constatarea lui Palada, coborît la subsol („Nici o îndoială că se gîndiseră și ei, măcar o singură dată, că sînt muritori. Acum, însă, și aici, adunați la petrecere, erau ca niște stăpîni ai locului și ca niște nemuritori..."), ne readuc în minte moartea simbolică a regelui si instaurarea unui rege de carnaval. Ar fi de notat și cîteva lucruri cu privire la istorie ca un carnaval fără țărmuri, dar cum spuneam, planul simbolic nu se poate citi decît cu a- proximație, prin cele cîteva ochiuri ale plasei realului, de pe care autorul a ridicat pînza de decor.Nicolae Manolescu vorbea despre un mit al constructorului. Nici el nu îndrăznea să meargă mai departe cu lectura simbolică, mulțumindu-se să apuce un capăt de ata, cu speranța că va fi și cel norocos. As adăuea, la cele spuse de el, că Arhitectul-Constructo- rul se zidește în labirintul pe care îl ridică și-aș îndrăzni să avansez ideea că între e- dificiul ridicat de constructor și istorie se naște un paralelism tulburător. Cel care a scris Martorii și Cartea fiilor nu poate lăsa ciclul Istoriilor fără cer „metafizic".Voi încheia prin a spune că în cele cinci volume publicate pînă acum impresionează, în primul rînd, simțul artist. Mircea Ciobanu izbutește o sinteză excepțională de stiluri „istorice", respectînd, în același timp, principiile mari de arhitectură a romanului. E suficient să ne aducem aminte că în volumul întîi izbitoare a fost „petrecerea flamandă", în volumul al doilea — „saga", istoria unei familii, întinsă pe mai multe generații, în volumul al treilea — eseul wilde-ian și așa mai departe. Istoriile lui Mircea Ciobanu vor trebui recitite o dată cu apariția celui din urmă volum. Ne vom afla atunci, fără îndoială, în fața unui monument al romanului românesc.

O revizuire în sensul propriu al cuvântului se impune în cazul lui Mihai Sin, prozator cel puțin la fel de important ca, să zicem — pentru a rămâne în cadrul referințelor la Scriitori români de azi — Băieșu și Paler, Buzura, Baconsky, Chimet și Vulpescu. Nu am ales întîmplător aceste nume : din înșiruirea lor se poate citi o parte din harta stilistică a prozei de azi. Și Sin s-a bucurat de o critică de întâmpinare în general amabilă, în orice caz deloc indiferentă sau ostilă. Fixarea lui în peisajul prozei de azi în- tîrzie, poate și din pricina unei timidități pe care critica o manifestă în cazul scriitorilor pe care Nicolae Manolescu i-a ocolit în foiletoanele sale. Pentru mai buna înțelegere a contextului va trebui să spun că mai există o explicație, pe lîngă aceea a limitei de gust, în cazul acestor „tăceri". Sînt scriitori despre care un critic nu poate să scrie. Deși am „prizat" de la bun început proza Mariei-Lui- za Cristescu ori „textele" lui Radu Petrescu, m-am simțit de fiecare dată, scriind despre ele, în dificultate. Am rămas, pînă în ziua de azi, cu convingerea că, indiferent de „profunzimea" lecturii, scriitura mea a patinat alături de cărțile lor. Despre alți scriitori nici nu am scris, din același motiv : în cazul lor — nu-i voi numi aici — am făcut veritabile acrobații pentru a mă ține pe „gheață". E de la sine înțeles că nu am trimis la tipar acele pagini chinuite. Pentru a face o reparație autorilor în cauză, i-am pomenit, ori de cite ori mi s-a ivit ocazia, în privirile generale asupra prozei de azi, ori în comentarii la alți autori.Și Mihai Sin este un autor despre care scriu cu destulă greutate, fără, totuși, a-1 o- coli. Fără a fi dublată de un comentariu dinlăuntru, proza lui se închide, dar nu o- pacă — ci într-o transparență luminoasă —, asupra ei însăși. Polemică fiind, ea nu provoacă lectura, nu cere adeziunea și nici n-o obține. Ea stimulează un soi ciudat de con- simțămînt tacit, care vine din zone mai a- dînci decît acelea ale efemerității. Cu toate că îmbibată de cotidian și, aș zice, cu tot recursul tehnic la reportaj, proza lui Sin se insinuează în straturile profunde ale conștiinței prin intermediul unui limbaj „de grup", mizînd enorm pe conotație. De aceea autorul își și permite să construiască, în aparență, aleatoriu : cărțile lui sînt structuri nu numai deschise, dar și „arbitrare", împrumu- tînd un principiu de lectură poetic. Titlul coagulează imaginile, ca și în romanul Schim
barea la față, sub imperiul unei stări de conștiință.Scriitura lui e reprezentativă în gradul cel mai înalt pentru direcția unei proze de tip existențialist care, la noi, s-a manifestat, prin Ivasiuc și Țoiu — ca să dau doar două exemple — eseistic și digresiv. Proza lui Sin, de factură net intelectuală, are ironia amară și, pe alocuri mușcătoare. „Eseul" lui manipulează tablouri de viață, dar tot în scop demonstrativ. Schimbarea la fața este reversul patetic al prozei intelectuale.Romanul recent publicat are în centru un banal proces de drept civil, pe care acuzatul, Gheorghe Pătru, îl cîștigă, s-ar zice, împotriva avocatului său — Iuliu Brendea. Secvențele circumscriu zilele de dinaintea procesului și altele cîteva de după proces. Sînt pagini care țin de realismul social, de proza de moravuri — cele mai consistente!—, dar și de eseu, la modul propriu, scrise în spiritul dialogal al însoțitorului, iară a primi influența lui Țoiu. Naratorul lui Sin are un tonus egal, agresiv și patetic în surdină. Ca să-l parafrazez pe Preda, voi spune că Sin se interesează de ce se întîmplă cu sufletele oamenilor, în timp ce istoria trece leneșă și nepăsătoare pe lîngă individ.„Schimbarea la față" pare să fie aceea a „acuzatului", Gheorghe Pătru care, reținut pentru perioada procesului, înțelege că nu întotdeauna poți cîștiga cu mijloace oneste — fapt care îl determină să cumpefe, pur și simplu martorii, fără știrea avocatului său. Metamorfoza, subtilă, greu de prevăzut în episoadele care o preced1, se produce în Brendea, eroul romanului. Ieșirea violentă pe care Brendea o are în escapada finală trădează o criză mai profundă și cu ramificații complicate în conștiința personajului. Brendea are ceva din personajele problematice din teatrul lui Vampilov : candizii violenți, nea- daptații deveniți — din slăbiciune ? din comoditate ? — maleabili, împrumutînd culoarea mediului, Zilov. Sin observă, cu o curiozitate aproape științifică, cu o luciditate necruțătoare, surparea înceată, ca și imperceptibilă, a conștiinței de sine.

Schimbarea la față este o carte mai gravă decît o lasă să se înțeleagă anecdota. Mihax Sin citește în pînza cotidianului, ca într-o radiografie, „organele" ființei vii.
Val CONDURACHE .*

Mircea Ciobanu; Istorii, vol. V, Ed. E- minescu, 1986.Mihai Sin: Schimbarea la față, Ed. Cartea românească, 1986.

Aurea...
instructivă în multe privințe această carte, Funigei peste Alpi de Paul E- verac ! întîi pentru că ne reamintește cît de sărac e reprezentată astăzi la noi proza satirică. Semnăturile relativ numeroase nu trebuie să inducă în eroare, căci textele, nu excelente, dar măcar „pasabile" sînt rare s' scurte. Se practică, de obicei, satira călduță, duioasă, lîncedă, care netezește asperitățile, satira cu mănuși de căprioară, timida, delicată, speriată parcă și de faptul că există, grijulie să nu contrarieze, să nu deranjeze, să nu supere, satira cu perspective de elogiu. Se mai practică, e adevărat, și satira nemiloasă, crudă ca un inchizitor, punînd a- păsat degetul pe rană și, ca și cum n-ar fi destul, răsucindu-1 acolo temeinic, să simtă cei vizați, să ia aminte și să se îndrepte, însă numai pentru subiecte derizorii ori tocite de atîta folosință. Ca și in alte sectoare literare, există și în proza satirică vreo cî- țiva cai de bătaie, pe care repetatele stigmatizări i-au adus la stadiul de gloabe. Sînt bi- ciuiți fără milă cei ce se căsătoresc din interes, cei ce refuză numirile la țară, ospătarii și frizerii care iau bacșiș, funcționarii bi- rocrați, directorii obtuzi și subalternii înco- voiați de respect, locatarii ce nu participă la amenajarea spațiilor verzi, snobii, speculanții și alte categorii la fel de periculoase și în curs de dispariție. N-aș vrea să se creadă că schițele lui Paul Everac aparțin acestor două clase. Dimpotrivă, dacă le distinge ceva, a- tunci cu siguranță e noutatea subiectelor și atitudinea mereu francă, nemenajatoare, tovărășească. Nici o concesie, nici o picătură de, miere pe lama bisturiului său pregătit să taie răul din rădăcină. îi repugnă, așadar, aranjamentele matrimcniale (Rates cu gos

podari), incompetenții ajunși, prin puterile hazardului, în situația de a încheia tranzacții comerciale (Afonul), opacitatea dinaintea talentului (Pătărăniile lui Putu), mediocritatea (Schimbarea hirtiei și revolta poetului). teme de care nimeni nu avusese, pînă la el, curajul să se atingă, și nu se sfiește să o spună verde. în A doua coadă e criticată de la obraz tendința unora de a achiziționa produse alimentare peste posibilitățile de consum. Aritonoaia are frigiderul piin cu carne, dar nu încetează să cumpere, fiind nevoită să arunce pachetele mai vechi la pubelă. Iar Sachelăreasca procedează la fel, mod de a avertiza că e vorba de un obicei cu răspândire mai largă. Apucătură într-adevăr reprobabilă, la a cărei stîrpire contribuie decisiv Paul Everac, scriitor temeinic ancorat în realitatea imediată. Asta e probabil și cea de a doua calitate a schițelor lui satirice, că sînt de actualitate, fierbinți ca ciorba abia luată de pe foc. Schimb cultural vestejește o altă practică înjositoare, bișnița artiștilor plecați în turnee peste fruntarii, iar Detectivul îi ridiculizează pe acei critici, presupun că în curs de recalificare, ce-și închipuie că pot reduce operele artistice la explicații simpliste, necontroversabile. După cum Imposibila 
protecție pulverizează de-a dreptul stupida credință a unora că banul e atotputernic. Unchiul Mark (acțiunea se petrece pe alte meridiane), ins bogat și convins că poate orice, vrea să-și ajute materialicește nepotul, însă Larry îl refuză : „— Eu caut o putere pe care dumneata n-o ai. — Ce putere ? ricană unchiul Mark. — Puterea care face, de exemplu. ca un pumn de note, nesemnificative pentru atiția. să devină un întreg, un fluid, o transparență și o comunicare; tot astfel și o mixtură de culori și vopsele...* Unchiul se simte, natural, jignit, căci nu înțelege a fi făcut .avere și putere de pomană*, or tocmai originea averii și puterii, asupra căreia are dubii, îl determină pe nepot să respingă ajutorul. Mark nu suportă grozava insinuare, își poreclește nepotul „comunist deghizat" și .dialectic* („dialecticule !*) și-l alungă. Larry — ne asigură povestitorul — „era departe de a fi comunist Dar știa că patetica lui luptă interioară, trebuie dusă cu mijloace proprii, fără ingerințe și protecții, cumplit de singur în fața marelui necunoscut unde, și să vrea, nu te poate ajuta oricine—* Aceasta e a treia însușire a prozatorului Paul Everac, anume că nu lasă nimic la voia întâmplării, ci ne poartă, părintește, de mină pînă la capăt, care îi e familiar, căci a trecut pe acolo de unul singur, în recunoaștere. Satira sa. precisă. exclude orice echivoc. Punct ochit — punct lovit! Randament sută la sută ’. Si pentru a evita fatala ambiguitate a cuvântului scris, schițele primesc finaluri tiare, de un apăsat moralism. Nepriceputul Arzăroiu din 
Afonul e pus în disponibilitate îndată dună întoarcerea în țară. Așa, ca să se știe • Și. tot de aceea, finalul la A doua coadă sună precum urmează : „In ciuda micilor rivalități 

trecătoare, destinul li se arăta cam la fel : el le unise în grijile cozii de dimineață și le unea acum, la cea de a doua coadă, parcă mai solidar !...“ (a doua coadă era la pubelă). După atîtea campanii de asanare a moravurilor, întîlnim în Funigei în Alpi și cîteva momente de vinovată destindere, cînd autorul dă tîrcoale literaturii. Intîlnire muzicală consemnează dialogul a două locomotive în triajul de la Cîmpina : „— Ce mai faci ? întrebă una. — Ce să fac ? Ceac-pac și u-u-u ! După care a doua locomotivă tăcu și pufăi nițel. — Și u-u-unde te duci ? — Spre Brașov. Unde mă pot duce ! ? Tu spre Ploiești, eh ? — Spre Ploiești bineînțeles. Și de-acolo să vedem. Poate mă dirijează spre Adjud— Gh. Gheorghiu-Dej. Poate Tecuci—Crasna. —• Și cum te mai simți ? — A, bine. După care ambele locomotive tăcură o vreme. — Și altfel ? zise după un timp prima locomotivă. Altfel ? — Tot așa, făcut a doua. Uhuhu ! — Te întorci curînd ? — Nu știu. Depinde ce mă pune să car. Aud că-mi bagă vagoane cu azotați. — Oh, oh, am cărat și eu zise prima locomotivă, azotați. — Da ? — Da, am cărat. Acum duc acid clorhidric la Alba lulia. Și iau cherestea de la Blajjj. — Ai containere, eh ? — Da, am și vagoane convenționale de zece, cincisprezece și douăzeci de tone, pe patru osii. Merg vîjjj ! — Și eu am vagoane convenționale de zece, cincisprezece și douăzeci de tone, tot pe patru osii. Merg tot vîjjj !“ etc. Odihnă binemeritată înaintea următoarelor descinderi în contingent. Fără ea, n-am fi aflat cum se naște din nimic o pasiune teribilă pentru fotbal (Opțiunea) sau cît de binevoitor și melodios poate răspunde negativ o vânzătoare la solicitările clientului 
(O responsabilă foarte muzicală).Instructivă e cartea lui Paul Everac și din- tr-o altă pricină. Ea ne reamintește ce mare și statornică e admirația scriitorilor noștri satirici pentru clasicii genului. Solidari prin diversitatea temelor și curaj, ei au comună și prețuirea pentru înaintași, a căror pildă o urmează în literă și spirit, considerînd orice abatere drept o dovadă de nerecunoștința. Nu numai Caragiale, omniprezent, dar și Bacalbașa ori Brăescu se bucură de stimulatoare atenție, dovedindu-se, parcă mai palpabil decît din studiile critice, contemporanii noștri. N-aș vrea să se înțeleagă cumva că prozatorul Paul Everac e lipsit de originalitate. Dimpotrivă, în această ordine a i- deilor, ea e de-a dreptul frapantă. Raporturile sale cu tradiția, răspicat formulate în cîteva articole mai vechi, nu sînt dintre cele mai cordiale. Om al actualității, trage în plămîni numai aerul tare al clipei de față. Izvoarele inspirației sale trebuie căutate, a- șadar, în preajmă, la Mazilu bunăoară, pentru care a făcut o pasiune similară aceleia care îl distruge pe Mastacan, eroul din Op
țiunea. Schițele din prima secțiune a volumului, „De amor", sînt copii după tablourile maestrului. Everac studiază cu public tehnica autorului Doamnei Voltaire. Iertată să 
fie, căci mult a iubit 1, Idilă convertită sau 
cele două linii ale amorului și Iubirea de 
gumilastic sînt într-atît de tipic maziliene că ar trebui reproduse în întregime. Cum spațiul e limitat, o rezum pe a doua. Garabet Vîlsănoiu e atras de Tanți_ Rogojină, femeia de servici a blocului. După multe ezitări, îi vorbește, o invită la el („să-mi faci și curat"), ea pricepe, stabilesc data și ora, el se pregătește sufletește și altminteri, dar în dimineața zilei cu pricina are loc ședința comitetului de bloc, unde este ales președintele comisiei de cenzori. Cînd Tanți sună la ușă, Garabet e altul: „— Te-am chemat, îi spuse el, ca să-ți atrag atențiunea că în ultima vreme comportarea dumitale la locul de muncă lasă serios de dorit, tovărășico. Bordurile de ciment rămîn deseori nespălate, preșurile se udă, liftul are pete de rugină, eu unul observ chestiunea asta de mai multe luni. Da, nu te uita așa curios, și nu da ochii ăia peste cap. s-a discutat si azi în ședință comportarea dumitale, iar în calitate de președinte ’1 comisiei de cenzori al comitetului de bloc al asociației locatarilor, vreau să-ți fac în modul cel mai serios recomandarea ca, pe viitor... — Mai dă-te-n moaș-ta de ghiuj ! zise Tanți Rogojină și aceasta a fost prima si ultima propozițiune a idilei posibile cu un om care, căpătînd sentimentul demnității sale administrative, părea că nu o mai dorește cîtusi de puțin. Sau, poate, o dorea, în celălalt fel." Funigei peste Alpi este o carte despre actualitate, pronunțat satirică, moralizatoare, plină de învățăminte și inspirată.

★ . •S-a făcut, acum vreo cîțiva ani, o neiusti- ficată vîlvâ în jurul unui roman. Hanul 
trăsnit parcă, de Ionel Bandrabur. Cinei a a pășit cu cale să-i consacre un lung și draspc foileton, ce n-a avut alte efecte decît epui-



----------------- -zarea tirajului și transformarea autorului în temporară vedetă. Flagrantă eroare de tactică, pe care criticul o va fi sesizat printre primii. Dacă apar numeroase cărți mediocre, nu înseamnă și că e de datoria cronicarului să le sancționeze fără excepție. Ar fi curată pierdere de vreme, căci — oricum — mediocritatea nu poate fi stăvilită. Și, apoi, există mediocritate și mediocritate. Intre aceea mo destă, cuminte, fericită că există, și cea pretențioasă, revendicativă, agresivă, reclamîn- du-și un loc stabil printre aleși și nedispre- țuind nici un mijloc spre a-1 obține, depărtarea e enormă. Ultima obligă criticul să ia atitudine și să restabilească amenințatul e- chilibru. Cealaltă, în schimb, poate fi trecută cu vederea, mai ales că altele sînt problemele arzătoare ale momentului literar, sau consemnată în puținii termeni pe care îi merită, fără amabilități nejustificate, însă si fără disproporționate accese de indignare. Vreau să spun, în esență, că Ionel Bandra- bur nu merită nici onoarea, nici indignitatea unei execuții capitale. Este un autor ca destui alții, cu posibilități literare modeste și trebuie luat ca atare. Nu scrie nici bine, nici rău de tot, nici atrăgător, nici imposibil de citit. Volumele lui, inclusiv Un student <le 
altădată, adună toate clișeele posibile, înce- pînd cu acelea de scenariu și sfîrșind cu cele de limbaj, care e peste măsură de retoric, ceea ce presupune lecturi întinse și atente. Ultimul roman se vrea o radiografie a formației spirituale, dar e numai o colecție le amintiri insuficient decantate. Sînt povestite peripețiile școlare, lecturi, iubirile platonice, pentru ca majoritatea paginilor să fie consacrată prezentării profesorului Bena, poet și filozof, în care oricine recunoaște pe Blaga. Nu aflăm despre el nimic peste ceea ce știam din surse documentare. Pardon, aflăm că profesorul, reputat prin zgîrcenia vorbelor, i se mărturisea studentului moldovean, numai lui. Dar și acesta e tot un clișeu, ce îngroașă rîndurile celorlalte. Un student de al
tădată e o carte oarecare.

Al. DOBRESCUPaul Everac : Funigei peste Alpi, Editura Albatros, 1987, Ionel Bandrabur, Un student de altădată. Editura Junimea, 1987.
Poetul
și interpretul său

0 excelentă Introducere în opera lui Ni- 
chita Stănescu ne propune Alex. Ște- fănescu. N-aș vrea să se înțeleagă de aici că volumul apărut în binecunoscuta colecție a editurii ,,Minerva" n-are nici un defect, că nu i se poate reproșa nimic. Ca în orice studiu consacrat unei personalități artistice complexe ideile și observațiile pe care le accepți de îndată conviețuiesc cu idei și observații cu care nu cazi de acord. In întregime însă, cartea oferă o bază serioasă de discuții. Nu mai vorbesc de faptul că ea se citește pe nerăsuflate, cu reală plăcere, într-un cuvînt, volumul pe care îl avem în față este o foarte bună „introducere". Imaginea poetului e trasată în linii viguroase , o imagine cît se poate de vie, cum nu se mai prea poartă în cărțile de critică, adeseori devenite construcții abstracte, lipsite de orice savoare. Indiferent dacă ești sau nu de acord cu acest Nichita Stănescu trebuie să recunoști, după ce ai parcurs ultima filă a cărții, că el ți se fixează în conștiință cu pregnanța cu care ți se fixează personajul principal dintr-un roman de bună calitate. Contribuie la a- ceasta, fără îndoială, incontestabilul talent literar al exegetului, limbajul său plastic, formulele memorabile. Dar un rol major joacă aici programul criticului, modul în care este gîndită esența actului critic. Pentru Alex Ștefănescu opera de artă e mai mult decît pretextul desfășurării unor considerații docte ; ea nu îl interesează ca prilej pentru a- plicarea unui algoritm analitic. Opera îi pretinde, simplu, o relație existențială, care include în ea tot ce e omenesc —, inteligență și emoție, intensitate afectivă și răceală logică. Doar citind o carte ca aceasta devii conștient de faptul că dialogul dintre critic și scriitor s-a atrofiat pînă într-atît încît a a- juns să semene cu relația dintre solicitant și funcționarul căruia i se adresează ; acesta din urmă nici nu mai ridică privirea din maldărul de hîrtii adunate pe birou atunci cînd pune o rezoluție pe foaia care îi este întinsă... Dacă a- ceasta înseamnă „profesionalism" — ei bine, un astfel de profesionist nu este Alex Ștefănescu. Pentru el personalitatea autorului, țesătura de relații de viață Și de idei în carr- evoluează (relații care, fie că ne place să o recunoaștem, fie că nu, îi alimentează opera) —, toate sînt semnificative. „în realitate, spune Alex. Ștefănescu parcă răspunzînd1 criticilor care plasează operele în tr-un spațiu și într-un timp nedefinit, exis tența lui Nichita Stănescu într-un anumit loc și într-un anumit timp reprezintă mai mult decît o circumstanță oarecare. Reprezintă Pi chiar prilejul de care s-a servit poetul peri£ tru a se manifesta ca poet și, deci, un element de structurare a operei."Cercetarea operei în „mediul ei natural" îi prilejuiește criticului și pătrunzătoare observații de sociologie a literaturii. în poezia modernă, constată de pildă cu justețe, nu numai textul propriu-zis diferă de textul poeziei clasice, ci și poziția autorului vizavi de text. Cred că nu e exagerat să socotim că acestei relații concrete, și nu programelor 

abstracte, în care putea fi trecută orice fantezie, i se datorează multe din atributele literaturii moderne. „Toată această risipă de texte, asemănătoare cu o împrăștiere de manifeste din avion, este în consens cu o strategie a afirmării specifică scriitorului secolului douăzeci. Cu o sută de ani în urmă un poem era «inaugurat», ca un monument, ceea ce presupunea o îndelungată finisare prealabilă și o la fel de îndelungată expunere ulterioară. Autorul investea foarte multă energie creatoare intr-o operă și apoi aștepta răbdător ecourile sau chiar se resemna cu gîndul la o recunoaștere postumă. Astăzi interesează succesul imediat. Iar mijloacele de difuzare fiind foarte mult perfecționate și mai ieftine, sînt folosite fără nici o reținere, adeseori abuziv. (...) Chiar dacă vreunul dintre ei [dintre artiștii contemporani] n-ar crede în acest mod de manifestare artistică, tot ar trebui s-o adopte, fiindcă altfel r.-ăr rezista în competiție cu ceilalți". Posibilitatea multiplicării, spunea Walter Benjamin în sensul aceleiași idei, distruge, în era modernă, „aura" operei de artă. Altă observație : arta modernă a fost intîmpinată, cum se și sconta, cu multă neîncredere de cititorul format (de școală, de educația din familie etc.) într-un anumit mediu cultural. îndrăznelile modernilor șocau, revoltau chiar, pe cei neinițiați. De la un timp nu se mai aud nedumeriri în legătură cu „ce a vrut să spună" autorul Dar asta, crede criticul pe bună dreptate, nu înseamnă neapărat o victorie, nu înseamnă că arta modernă a fost într-adevăr înțeleasă. Prin repetiție, sub presiunea opiniilor altora etc. poți accepta un anumit lucru și în cele din urmă te obișnuiești cu el. „Acceptat" nu înseamnă însă și „înțeles". Criticul trebuie să preîntîmpine această acceptare pasivă, trebuie să refacă semnificația gestului poetic, să relanseze provocarea. Iată în ce sens își propune Alex Ștefănescu să „explice" poezia atît de frapant modernă a lui Nichita Stănescu. Am insistat asupra acestor interpretări deoarece ele precizează modul în care îl vede criticul pe Nichita Stănescu : la punctul de confruntare al unor mentalități. Asupra „defectului" lui Alex Ștefănescu, asupra încercărilor sale de a explica lucruri, s-a zis, ...„inexplicabile", m-aș mai opri puțin. Nu sînt de acord cu autorul atunci cînd analizînd o poezie folosește expresii de genul „poetul își propune să", „vrea să" etc. pentru că nu putem ști ce și-a propus poetul cu adevărat. Cele mai multe analize privesc actul creației ca reflex al actului receptării, ceea ce e cu totul altceva. Cititorului i se oferă un „model" : el ar putea citi astfel un anumit text pentru că autorul l-ar fi putut scrie în această manieră. E remarcabil că nici în aceste analize spiritul viu de observație nu e viciat de „grile", „structuri" la modă etc. înțelegerea poeziei e pusă la Alex Ștefănescu sub semnul empa- 
tiei. De altfel el nici nu „explică" în sensul curent al cuvîntului. Nu dă, adică, o soluție, nu limitează poezia la un sens. Folosind din abundență comparațiile nu face altceva decit să creeze, în paralel cu imaginile poemului, alte imagini. Ce „explicație" simplificatoare se găsește într-o caracterizare ca aceasta: „în poezia lui Nichita Stănescu se răsfrîng figurativ, ca siluetele trecătorilor într-o vitrină, foarte multe dintre stilurile acreditate" ? Ceea ce demitizează cu adevărat Alex Ștefănescu e nu poezia, ci locurile comune ale criticii. El nu se sfiește să gîndească pe cont propriu ceea ce alții își transmit fără a mai face nici un efort. Soluțiile sale originale mi se par de cele mai multe ori plauzibile. De e- xemplu, scenariul devenirii poetului într-o anumită împrejurare istorică, precizarea rolului pe care îl joacă în cristalizarea formulei sale Labiș, Ion Barbu, și mai ales Țucu- lescu, o revelație a acelor ani. Descompune rea coerenței „clasice" poetul se poate să o fi descoperit la acesta. Tunelul 
oranj al scriitorului e înrudit, in ordine artistică, se vede, cu Ochii negri in ocean oranj ai pictorului. Independența părților corpului e și ea legată de maniera de a compune tabloul a lui Țuculescu. Poate că tot la capitolul influențelor ar fi putut fi amintit și Vasko Popa. „Osul", element primordial, și „rest" al ființei vii apare ca motiv in opera amîndurora. Vrînd să evite locurile comune și afirmațiile generale criticul cade uneori în cealaltă extremă. Nu cred în ipoteza folosirii de către poet a cuceririlor științifice. Sînt în schimb convins că în poeziile sale este pusă în valoare mentalitatea vremii noastre, impregnată cu o viziune datorată științelor. De asemenea nu cred că poți compara „realismul" poeziei lui A- lecsandri și cel al poeziei moderne. Nu talentul individual, ci tot mentalitatea timpului are, aici, cuvîntul hotărâtor. Același motiv mă face să cred că nu e justificată nici comparația între contribuția lui Eminescu și aceea a lui Nichita Stănescu la elaborarea unui nou limbaj poetic. Originalitatea e. în această privință, prea mult legată de epocă pentru a avea distanța necesară unei evaluări corecte a „noutății" artistului contemporan.Alex Ștefănescu își propune să nu țină seama de bibliografia imensă suscitată de opera lui Nichita Stănescu. într-adevăr, o tratare academică, cu un greoi aparat critic nu s-ar fi potrivit nici cu ideea eseului monografic nici cu temperamentul criticului. Totuși vrînd nevrînd sînt atinse probleme care au fost puse înainte. Iată un exemplu. Despre „reminiscențele" din alți autori a scris M. Ni- țescu — fără a desprinde, e adevărat, semnificația lipsei de aderență la o formulă și văzînd-o ca pe un defect. Eugen Negriei a făcut și el pertinente observații asupra disponibilității fundamentale a autorului de a mima diferite formule și asupra talentului său de a „exploata" capacitatea noastră de a 

„secreta" sensuri poetice de îndată ce avem impresia că textul pe care-1 avem în față e o poezie. La rîndul meu am mai scris că esența poeziei lui Nichita Stănescu se află tocmai in continua sa fugă de o formulă poetică și despre concordanța dintre o asemenea compoziție a talentului său și epoca de mari transformări culturale în care poetul se formează. Alex Ștefănescu aprofundează sugestii, le dă amploare, dar el nu-șj ridică edificiul pe un ioc gol.De multă subtilitate dă dovadă autorul în investigarea unor trăsături aie operei, neobservate pînă acum cu suficientă claritate. însemnările sale despre umorul benign, plin de afecțiune, al poetului sînt demne de reținut. Nu mai puțin relevarea componentei sentimentale a poeziei sale. Sub aparent ■> abstractizare, sub modernitatea strigătoare el descoperă un tilon bogat de sentimentalism Acest paradox pune mai bine în lumină arta singularului poet și explică in același tiran de ce poezia sa e „înțeleasă* (nu doar „acceptată") de un foarte mare număr de cititori. încărcătura afectivă este transmisă nu explicit, ci printr-un „ton, o me- tasemantică, inteligibile oricînd, și de oricine ca muzica". Ca la foarte puțini alți poeți ai zilelor noastre modernitatea lui Nichita Stănescu conține o viguroasă componentă a- fectivâ. Ea nu e rece și mohorită, lipsită de bucurie. Poetul, ne spune în altă parte exegetul său. are o adevărată vocație a bucuriei. Surprinzătoare, de asemenea, observația privitoare la intensitatea liricii lui Nichita Stănescu. Toți o simțeam, fără să ne putem explica, de unde vine, deoarece aceasta nu e, într-adevăr, o poezie patetică. Dar. ne lămurește criticul, „nu este vorba de o supralicitare în direcția patetismului, ci de o mărire pînă la paroxism a gradului de îndrăzneală artistică". Bine subliniată și calitatea revelației în această poezie aparent fără atingere cu transcendentul. Exemplele de acest gen se pot înmulți. Mă opresc însă la aceste cîteva probe care vorbesc elocvent despre calitatea cărții lui Alex Ștefănescu.
Constantin PRICOP IAlex. Ștefănescu, Introducere în opera lui Nichita Stănescu, Ed. .Minerva", 1986.

Tot pe drum...
După o iarnă obsedantă și o primăvară hărțuitoare, ne apropiem, totuși, de fericita epocă a concediilor calde și a vilegiaturii. în așteptarea și în cinstea acestora, am consacrat rubrica noastră cîtorva cărți de călătorie. A pleca — în acest sens — nu înseamnă deloc a muri puțin, ci chiai a trăi mai mult. Prinos din care ne-mpăr- tășim și noi, cei de-acașă. Amintiți-vă Că

lătoria lui Baudelaire : „Ciudați drumeți ! Ce multe și nobile istorii / Citim în ochii voștri adînci ca niște mări! / Deschideți-vă-a- cum bogatele memorii / Cu stranii juvaerun de aștri și de zări. / / Vrem să purcedem fără vapori și fără vele ! / Ni-s cugetele-n- tinse ca niște mari năframe ; / Ca să-alungăm urîtul, răsfrîngeți larg pe ele / Pictu- rile-amintirii cu vaste zări drept rame ! / 
/ Dites, qu'avez-vous vu ?“ (trad. Al. Phi- lippide).Victor Vântu a văzut China. Literatura noastră are o veritabilă și venerabilă tradiție a memorialelor de călătorie în China. Cârnul Milescu a deschis drumul. Și dr. Petru Groza a scris despre „Țara celor" (pe atunci) „600 de milioane". Și Pop Simion. 
Am fost în China nouă a lui Călinescu e op de referință în domeniu, dată fiind larga capacitate de percepție a genialului cărturar. O clipă in China a lui Paul Anghel e și ea o carte bună. Zece porți chinezești a lui Victor Vântu e lucrarea unui reporter prin excelență (autorul debuta în 1954 cu o culegere intitulată Bătind drumurile țării), cultivat și informat, ambițios și metodic în construcția cărții. Rod al unei șederi mai lungi în țara cu un sfert din populația globului, cartea e compusă din cele văzute la fața locului, dar și din informații și judecăți extrase — judicios, oportun — din cărți, reviste, ziare Reporterul înregistrează astfel pulsul străzilor și al magazinelor, al hotelurilor și restaurantelor, intră, mai mult sau mai puțin oficial, în fabrici și ferme, în arene sportive și instituții de cultură, în muzee și locuințe private. Stă de vorbă cu oficialități și colegi de breaslă, cu lucrători și țărani, cu ingineri și scriitori etc. Intenția acoperirii exhaustive, monografice este clară și ansamblul cărții o susține. Plonjoanele bine documentate în istorie alternează cu cele in cotidianul surprins instantaneu in faptul divers așa că. dincolo de pasajele cam prea gazetărești (adică excesiv consemnati- ve și oficiale), cartea e aerisită, plăcută, și chiar „alintările* autorului în dialogurile cu alter-ego-ul său au suficientă gravitate și miez pentru a completa ampla panoramă asupra acestei țări „mai vechi decît istoria".Tot despre o singură țară — bine cunoscută din repetate voiajuri si sejururi — scrie Adina M. Arsenescu (Raze de soare, col. „A- tlas*. Ed. Albatros). Cartea, alcătuită de o profesoară, este doctă și didactică. Intențiile culturale sînt nobile și demne de respect. în manieră de manual popular, autoarea face rezumate accesibile ale istoriei Angliei, ale problemelor economiei acestei țări, sau ale culturii, ale organizării administrative, ale limbii. Datele oferite astfel cititorului sînt corecte și organizate dar, sînt obligat s-o spun, iremediabil convenționale, cu un iz neplăcut de „învățați țara engleză 

fără profesor" : „Privesc în jur la nenumă
ratele construcții. îmi dau seama că aici, de 
altfel ca și la noi s-a construit foarte mult, 
spun eu. — Da cifrele sînt impresionante" etc. (p. 52). Autoarea liricizează stîngaci, exaltînd impresii comune cu adjective așij- derea. Incontestabil stăpînă pe subiect, ea este deficitară în privința mijloacelor de expresie literară, de aceea cartea este uscățivă și catedratică (ca să nu zic școlărească), avînd, chiar în entuziasmele ei, coloratura bine garnisitelor pliante de hotel.Pop Simion, ca membru al Academiei Internaționale de Turism și deci participant la reuniunile acestui înalt for, a călcat numeroase orașe de pe mapamond. Țelul său, de la începutul ciclului „Lumea ca oraș, orașul ca lume", ajuns acum la volumul doi 
(Orașe infidele, Ed. Sport-Turism), a fost să imortalizeze 99 din ele. 64 sînt gata. De fapt, ceea ce face Pop Simion nu sînt note de voiaj, ci este, pornind de la cîte un aspect al orașului vizitat, un soi de eseistică foarte liberă și foarte literar... turistică, întemeiată primordialmente pe istorie, pigmentată cu leitmotive dialogate cărora li se conferă meniri emblematice. Mereu cu Maramureșul la el (ca unitate de măsură), Pop Simion transformă cele văzute în exclamații și apostrofe, fantezii ficționare și speculații filo- sofico-ecologico-edilitare, confesiuni („azi 
vreau să fiu solar din tălpi pînă în creștet, 
e ziua mea de naștere, împlinesc cincizeci 
de ani de viață și incă unul", p. 187 sau, fără false modestii: „mobilitatea de spirit 
mă va sluji, nădăjduiesc, ca in atitea alte 
dăți", p. 106) și reverii, avertismente și profeții. Melanjul din cale-afară de eclectic și compozit dă o structură stufoasă și nehotă- rită, vioaie ici, sofisticată dincolo, ceva cam sălciu intre bavardaj și dizertație și cu o tentă rea de compoziție de cabinet. Nu am priceput de ce Pop Simion n-a fost mai prudent în transcrierea expresiilor străine, unde, ca academician internațional al turismului, gafează prea des : „un petit batraciene" (p. 107), „hight-Uie" (p. 108), „c’ete un truc 
du domestiques" (pp. 109, 110), „un seul solution" (p. 110), „veni a casa!“ (p. 110), „jou- 
mellage" (p. 148), „time ist money" (p. 144), „mass-media dixit" (p. 151. Dar media e un plural!), „diner" (în engleză, p. 178), „est 
que vous etes" (p. 221), „auctor non-grata" (p. 46) *.In schimb Orașe suprapuse a lui Mircea Florin Șandru e chiar o carte de note de voiaj. Ca poet și ca reporter, autorul a poposit prin mari urbe. însemnările din blocnotes sînt amplificate liric și melancolic. Ochiul literatului știe să decupeze cadre semnificative (dar nu și din goana autocarului). Ele sînt transpuse într-un text fluent, chiar calofil pe alocuri, ritmat și colorat, mai cu seamă atunci cînd sejurul a fost mai zăbavnic (cele două pagini despre Washington, spre pildă negativă, sînt strident superficiale ; mai bine lipsă, ca și toate celelalte de acest gen, trecute doar pentru completitudinea itinerarului). Fără exces de eu, cum te-ai aștepta la un poet, privirea trece calmă peste ziduri și chipuri, peste peisaje și piețe. Nu lipsesc oamenii. Mircea Florin Sandru îi portretizează (behaviorist!), cînd e cazul, cu o discretă, diplomatică ironie (ca atunci cînd, de exemplu, e vădit nemulțumit că în casa unui fermier american nu prea poate discuta literatură). Viteza nu-i priește autorului și calitatea scrisului său e direct porporțională cu lentoarea vizitei. Nici capcana descriptivismului culturaloid nu-i totdeauna destul evitată. Totuși, prin finețea scriiturii și prin densitatea percepției în cele mai bune pagini, cartea lasă o impresie agreabilă.Memorialistică cu inflexiuni estompat turistice scrie Tudor Drăganu, în Instanta- nee-le sale din lumea largă. Jurist de profesie, autorul se dovedește un om cu o bogată și bine mistuită informație culturală, evocările sale fiind în fond pretexte ale u- nor incursiuni eseistice solide, cu metodă și aparat critic în ordine. O vizită în Columbia se materializează, astfel, într-un excurs savant asupra istoriei cafelei și apoi asupra istoriei cafenelelor și a rolului lor în cultură. Bibliografia pusă la bătaie e impresionantă, mergînd de la citatele din cutare sau cutare poet mărunt pînă la mari tratate de specialitate sau culegeri academice de documente. Nimic fastidios, nimic greoi însă. Tudor Drăganu (pe care l-aș compara cu doctorul Paul Cortez) are grația celui puternic, cultura îi vine bine ca o haină proprie și nu de împrumut, și tot ceea ce spune are farmecul erudiției neostentative și bine temperate. Om în vîrstă, autorul n-are prejudecăți gerontogene, și paginile — spre pildă — despre șocantul și ultramodernul Centru Pompidou, admirative cu tot discernămîntul de rigoare, o probează din plin. O carte care pleacă de la turism pentru a ajunge la adevărata cultură, o carte bine gîndită și, mai ales, bine scrisă.

George PRUTEANU

Victor Vântu, Zece porți chinezești, 
Ed. Albatros, 1987.

Adina M. Arsenescu, Raze de soare (Din saga unei insule), col. „Atlas", Ed. 
Albatros.

Pop Simion, Lumea ca oraș — Orașe infidele, Ed. Sport-Turism, 1986.
Mircea Florin Șandru, Orașe suprapuse, Ed. Albatros, 1986.

Tudor Drăganu, Instantanee din lumea largă, Ed. Dacia, 1986.
* Corect: batracien, high, c’est, des (nu du), une seule, vieni, jumelage, is, dinner, 

est-ce que, non-gratus.



Proximități

Dans, culori, cărți

Manet despre Mallarme: „Ai zice că e fiul unui preot și al unei dansatoare". Formulă memorabilă și amuzantă care insă, recitită, intrigă. Ce a vrut să spună Manet ? E, mai întîi, o asociere oximoronică, „imposibilă", care încalcă niște norme (religioase și morale) ; autorul După-amiezii unui faun apare deci ca o ființă singulară, bizară, fruct al unei acuplări „monstruoase". Poezia lui Mallarme ar fi apoi, o combinație între rigoare (rigorism) și frivolitate. Dacă primul termen nu pune nici o problemă, cel de al doilea derutează. E limpede totuși că dansul conotează aici — mai ales prin efectul de contrast — frivolitatea, „exhibiționismul" ; iar etalarea ostentativă a obsesiei sterilității literare ține la Mallarme, neîndoielnic, de un anume exhibiționism. Se adaugă insă o altă conotație, poate cea mai importantă și mai plauzibilă: gratuitatea. Nu întîmplător, Valery va compara proza cu mersul (simplu, eficient, util) iar poezia cu dansul (complicat, inutil, neavînd altă finalitate decît cea estetică). Idee tenace, pe care o regăsim și la, de pildă, contemporanul nostru Edouardo Sanguineti ce declara recent intr-un interviu că poezia este astăzi unul din rarele exemple de „muncă neproductivă". .Mă reîntorc totuși la fraza Iui Manet și îmi spun că, dacă a- socierea e insolită, în schimb alegerea fiecăruia dintre cei doi — cum să-i numesc ? — parteneri ascultă de o anumită reprezentare tradițională și convențională a virilității și, respectiv, a feminității : într-adevăr, rigoarea e atribuită ce - lei dintîi, frivolitatea celeilalte. E suficient să inversăm termenii, rămînînd în cadrul combinației: să ne închipuim, așadar, că Manet ar fi a- firmat despre Mallarme că e fiul unui balerin și al unei călugărițe. în spatele acestei permutări se instalează jocul fantasmelor. Schimbind distribuirea rolurilor n-am făcut decît să mă întind, de bună voie, pe canapeaua psihanalistului, i
X„A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.-.". Nu era în intenția mea să mai adaug o piesă la voluminosul dosar al Vocalelor rimbaldiene, dar cum să ocultezi celebrul text, devenit referință obligatorie ? Mi-am amintit deci de el citind o notiță despre o carte a lui Albert Memmi intitulată Scrisul colorat sau te iubesc în roșu. Un creion cu mine de patru culori i-a sugerat autorului o teorie și o practică a scrisului colorat, reacție — normală — față de monotonia alb-ne- grului. Partea cea mai interesantă a teoriei este acolo unde Memmi pune în relație culorile cu diferite trăiri afective și tipuri de limbaj: astfel, limbajul constatativ este asociat cu negrul, analogia cu galbenul, dorința cu verdele, fantezia cu albastrul și emoția cu roșul. Nu le rămine amatorilor de comparații decît să confrunte interpretările lui Memmi cu acelea ale lui Rimbaud (schematizînd și reținînd numai semnificațiile principale, reamintesc că în Voyelles negrul conotează moartea, albul — puritatea, roșul — pasiunea, verdele — fecunditatea și alchimia, albastrul — cosmosul și divinitatea).Dar cea mai complexă utilizare (de fapt: manipulare) a culorilor aflăm în Plan de evadare, romanul argentinianului Bioy Casares. Castel, guvernatorul închisorii din Insula Diavolului, imaginează celule pictate in combinații de culori, pornind de Ia principiul că albastrul sugerează lățimea, galbenul lungimea iar rosul înălțimea. Cromatizarea spațiului ajunge Finalmente să creeze o lume halucinantă: deținuții „văd" coline, stinci, păduri, marea, plaja_ Pereții celulelor devin ecrane care dau iluzia libertății; alchimie diabolică, modificări dirijate ale funcțiilor neuronilor retinei, schimbare a percepției realului... „Lumea noastră este o sinteză pe care ne-o dau simțurile", scrie — în „Explicație asupra experienței mele" — Castel, ce va cădea victimă propriului delir imaginativ; si tot el adaugă: „Putem să descriem lumea ca un ansamblu de sim- boluri capabile să exprime orice lucru". în Plan de evadare, Casares închipuie cea mai teribilă „aplicație" a teoriei baudelairiene a corespondențelor, din care se trage si rimbaldiana alchimie a cuvîntului: intuițiile poeților inspiră, in cartea argentinianului, o sinistră întreprindere. I
x

I Reconstituind biblioteca lui Dinu Păturică, notam că Filimon pomenește de acele biblioteci zugrăvite „în care se găsea tot ce ne-a lăsat mai sublim gindirea omenească, de la creațiune și pină in timpii lui Caragea"; biblioteci simulacru, biblioteci decor, biblioteci falsificate. Iată insă că, frunzărind o revistă de acum un an, ochii îmi cad pe o însemnare cu titlul „Biblioteca imposibilă". Doi artiști, Bertin și Jouet, au pictat pe zidul unui imobil parizian de sase etaje din strada Losserand o bibliotecă uriașă. Iluzia e dublă, căci titlurile (la vedere pe cotoarele volumelor) sînt ale unor cărți — cincizeci la număr— care n-au fost niciodată scrise, cărți proiectate și citate ca atare, deci ca proiecte, de către autorii respectivi în unele din propriile lor opere (acestea, firește, efectiv scrise). Astfel, Viața ducelui de Angouleme, proiect atribuit de Flaubert eroilor săi Bouvard și Pecuchet. Sau Cartea somniilor leului, anunțată de Michaux. Sau Călătorie în Siam, piesă pe care Marguerite Duras a renunțat să o mai scrie. O bibliotecă, așadar, de titluri („reale") ce trimit la cărți care nu există. Fotografia care însoțește scurta însemnare e de-a dreptul șocantă: „cărțile", pictate cu o precizie uluitoare, stau așezate în rafturi cu un firesc desăvîrșit. Fotograful a surprins două mașini tre- cînd prin fața imobilului, dar tocmai ele par falsuri, par niște jucării, niște modele miniaturale. Hiperrealism, hiperiluzie; cărți imaginate, cărți imaginare. Fiecare dintre noi se poate amunza să completeze lista celor cincizeci de titluri (în ce mă privește, m-am gîndit imediat la Stendhal— campion al proiectelor abandonate —, la Borges, la titlurile aventurilor lui Sherlock Holmes de care Watson pomenește și pe care Conan Doyle nu le-a scris niciodată, de genul „respingătoarea poveste a lipitorii roșii și a oribilei morți a bancherului Crosby"...). Mai precizez că cei doi artiști, Bertin și Jouet, au întocmit ei înșiși un catalog al cărților de negăsit ce alcătuiesc „Biblioteca (lor) imposibilă". După ce au acoperit un zid, cărțile nescrise au format substanța, dacă nu a unei cărți, măcar a unui catalog.
Al. CĂLINESCU

Victor FELEA 
„De toamnă"O zi în care nu se întîmplă nimic. Obiectivul aparatului de filmat înregistrează tot felul de mărunțișuri, banalități urbane, imagini observate de oricine. Nici strada nu oferă evenimente ieșite din comun. Geamurile sînt încețoșate, stratul de humă strălucește pe carcasa mașinilor. Spre oraș se îndreaptă „un om aproape bătrîn — scriitor și slujbaș", îmbrăcat într-un palton greoi, cu o geantă încărcată cu pîine, cărți și hîrtii, preocupat de gînduri prozaice. Privește cu indiferență dezordinea frunzelor galbene. Nimic deosebit, și totuși poetul murmură conștient de importanța misiunii sale : „Și eu care stau la pîndă / Ca un biet animal metafizic".Scos din casă de obligațiile profesionale, respectă un program comun, face cumpărături, vizitează un prieten, se întoarce cu troleibuzul spre locuință. Secvențele înregistrate pînă acum nu trădează neliniști existențiale. Dar se observă o anume profunzime în îmbinarea seriei de banalități. Intimitatea camerei aproape de cină și de momentul începerii serialului de simbătă seara predispune la scris. Numai că starea poetică este curmată de obiceiul casei : „Dar o voce mă cheamă... la masă / Gata — răgazul s-a dus / Lasă din mină condeiul / Unealta aceasta de vorbe / Ce sperie monștri / Și face curat în istorie" (S-apropie cina). Altădată, întors acasă, cu reviste, ziare, ia masa cu Lidia, în bucătărie, face o citronadă, se tratează cu pastile. Fantezia lucrează din plin. La masa de scris, în căutarea poemului, visează cu stiloul în mină, ia viața in serios, convins că. deocamdată „Rațiunile cele mai adinei / Nu și-au găsit încă desăvârșirea”. I-a fost distribuit un rol interesant și cu mari riscuri : „Și eu care trebuie să fiu și să scriu / Să umplu golurile / Și ferestrele sparte / Și gura strimbă a Sfinxului / Care emană tăceri înghețate”. Viața are un farmec deosebit numai dacă este trăită sub toate aspectele. Artistul admiră oamenii de pe străzi, din uzine, șantiere, cimpuri. Se consideră un om al pămintului. își amintește cu plăcere de o petrecere in compania prietenilor, unde, a vorbit, a ris, a băut, s-a ales cu o ușoară durere de cap. dar „..la urma urmei e nevoie / Și de o viață de societate de conversație / etc. și n-are rost să mă lamentez ca o babă etc. etc.”. Unele cadre sînt bacoviene : corbii așteptau cadavre înzăpezite, peste tot vedeai hîrtii, stocuri de arme, mașini care urla printre morți. singurătăți „ca un șir de bătrine îndoliate*, trupul însuși era „o mică planetă ce moare”. Dar în această atmosferă deprimantă poetul se declară fericit. Ironia a- mară nu-1 părăsește nici o secundă. Astfel, scene triste sint relatate cu umor : bolnav „în pat in după amiaza de februarie / Privin- du-mi / Piciorul ridicat / în cinstea / Unei mai bune / Circulații a singelui..." (Spațiu incert), sau. dezorientat, într-o lume „prea colțuroasă”. jiu reușesc să fiu / decît un biet caraghios", sau. martor al unor situații închipuite : „He. he, he — se aude glasul / Profesorului de ironie / Izgonind muștele / De pe cadavrul ' Degustătorului de vise" (Se aude glasul). Cel care a făcut față atitor nevoi se incovoaie acum din cauza virsteL Simte oboseala. mocnirea nervilor, o tristețe de animal hărțuit. Iubește viața, „veche meserie frumoasă”. îndeamnă la învingerea obstacolelor, pentru a deveni oameni exemplari. Victor Felea are o viziune poetică modernă. Lucrurile surprinse de un posibil obiectiv de filmat dobîn- desc semnificații profunde. îl deranjează indiferența pietrelor în comparație cu natura u- mană : „Eu nu pot rămîne indiferent / La ce se întîmplă cu mine / Și cu semenii mei / Ce trec pe lingă inima mea / Cu noaptea lor / Imbătrînită și rece" (Nu pot rămîne). Vocea gravă își modifică foarte rar timbrul. Ușoarele inflexiuni teribiliste nu schimbă nicicum cadrul liric schițat încă de la început : „Degeaba apelezi la bunele servicii ale conștiinței / Ea s-a obișnuit de mult să nu mai răspundă / Lumea să se descurce singură / Iar poezia să nu-și mai dea atîta importanță" (Nu ești). „De toamnă", oferă iubitorilor de poezie o lectură plăcută și instructivă.

G. BRADAȚEANU

Petru CREȚIA 
„Pasărea Phoenix"întinsul poem care împrumută și titlul acestei noi cărți a lui Petru Creția, Pasărea Phoenix (Ed. Cartea Românească, 1986) se constituie — deopotrivă — într-o tentativă de explorare și de încercare a calităților unui mit. Dar informația transmisă de Herodot în cea de a doua carte a Istoriilor sale (paragraful 73) este asumată de autor într-un mod particular, luînd aspectul unei proceduri de sublimare intelectuală a sentimentului, pînă la absoluta lui nivelare în abstracțiune. Retorica discursului, pusă pe seama subiectului, ridică drama la proporțiile îndoielii, dezvoltă in chiar structura sensului, ca o conștiință lucidă a mitului însuși : „Da, este mai ușor să mori și să renaști în veșnicii / Decît să te institui tu ca referent / Fiind doar text, / Un zvon de vorbe din care se-nfiripă, / Poate da și poate nu, / O Pasăre numită Phoenix".Dificultatea condiției unei închipuri, scrisă sau vorbită, decurge tocmai din posibilitatea proiectării ei în nenumărate variante. Or, a- bordată ca un numen cosmic, Pasărea Phoenix își trădează calitatea politropică („Mor învinsă de povara gîndului, / De povara iubirii, / Mă regăsesc apoi, din nou ușoară / Ca un fulger, / în aceleași cercuri ale lumii, / Alta, alta, / De fiecare dată alta, / în uimire de sine. / Aceeași, / / ...șirul lung de măști prin care trec, / In care par că sînt, în care cînt și pier, / Și apoi renasc"), pe un traiect contradictoriu, presărat cu încercări care pot fi tot atîtea limite ale cunoașterii ei („Și mai sînt și doar nume și nu se ajunge la mine / Decît prin numele meu, / Iar adesea numele meu. gîndit prea devreme, gîndit prea tîrziu, / Poate să fie opac, poate să fie gol, / Poate să fie mut"). Pentru Petru Creția, Phoenix ar fi și n-ar fi o prefigurare a totului : a nașterii și a morții, a timpului și spațiului, a formei și amorfului, a exteriorului și interio-<__ _____ __ ___  

rului ș.a.m.d. Deoarece o dialectică incomodă opune toate aceste elemente, imaginea se resimte de insuficiență, de nedesăvîrșire : „Sînt o biată pasăre imperfectă / Căci / Coapta împlinire a oricărui ciclu mie dat / Este pierdut în nedefinita lor repetiție / Ca și cînd / Aș năzui etern către ceva de neajuns / Și de nespus". Urmărind alternanța variantelor, poemul îmbracă și el o formă ciclică, oraculară ; înțelesurile se deschid și se închid într-o succesiune corespunzătoare intervalelor dispariției și renașterii, a mistuirii în Heliopolis și a regenerării din cenușa semnelor. în viziunea poetului, pasărea e astfel condamnată la suspendarea între sensibil și abstract : „Stau singură între lume și gînd...“.Versurile reunite în secvența intitulată Iubirea nu fac decît să se raporteze la textul anterior, ca la o motivație. Adică preiau cheia acelei poetici a iluziei, într-un cadru redus la economia unui sentiment. Și, între o parafrază la zicerea Ecleziastului (v. Inscripție) și o ipostază eminesciană (v. Creșteri, stări și treceri), Petru Creția tratează iubirea prin distanțare. Numai trecutul (o obsesie) conferă rezistență sentimentului, numai ideea (altă obsesie) certifică experiența. Situație în care poezia se retrage din sensibil, pentru a se realiza în metafizic: „Strict poeziei netrăitul îi stă / Chezaș și receptacol, / Nimica nu ia și nimica nu dă, / Doar pe sine, / Nevăzutul spectacol". (Netrăitul). Discursul din Pasărea Pohenix adîncește și consolidează modalitatea poetică propusă în volumul Poezia (1983).
Emil NICOLAE

George DRUMUR 
„Neodihna cuvintelor"Profund ancorată în sentimentul naturii românești, poezia Iul George Drumur a evoluat de la imagismul decorativ al începuturilor spre zone de combustii interioare și meditații sobre, consubstanțiale personalității sale discrete și modeste prin definiție.Această a cincea culegere de poeme (din nefericire mult prea redusă ca spațiu față de volumul creației realizate) oferă iubitorilor de poezie versuri de tip tradițional, cu limpezimi cristaline, însă purtînd în ele și un timbru de evidentă modernitate : „Se-aude-un vuiet străveziu : se schimbă vîntul. / Tulpina unei alte zile nevăzută se-ntinde. / Pentru prînzul grî- nelor. Se despovăzează ploile, / împărțindu-și apele, ca pe merinde". (Prînzul grînelor). Același ton de sacralitate și mister cosmic, specific sufletului bucovinean, se face auzit în fiecare poem : „Cînd mă apropii de fintîni, resimt cum vin / Spre mine umbrele de rouă, din ulcele... / Atunci coboară-n suflet, limpede și lin, / O lume primenită-n proaspete- acvarele, / Ca sunetele respirînd în ritornele". (In larguri).O întreagă gamă de poeme este dedicată e- vocării străbunilor și patriei ca matcă a neamului. Astfel, nu e de mirare că într-o poezie care se vrea „suflet în sufletul neamului meu", spiritul purității să predomine tutelar, prin însăși luminozitatea cuvintelor, toate cu abur astral în ele, sugerînd tărîmul de vis și legendă din frescele Voronețului și ale Drago- mirnei : sunet, lumină, pasăre, apă, zbor, vîn- turi, pădure, umbră, ploi, curcubeu, freamăt, colind, descîntec, senin, alint, coline, brume, zăpezi, rouă și altele la fel, toate îngemănîn- du-se între ele, spre a crea o atmosferă lirică bine distinctă și deci cu suflu de noutate.George Drumur rămîne credincios acestui crez al său din tinerețe (pe care, din nefericire, nu l-a sesizat G. Călinescu în a sa Istoria literaturii..., suspectîndu-1 pe poet de... herme- tism) și nici unii critici mai noi, dominați (nu se știe de ce?) de ideea că numai o poezie sofisticată și abstractizantă ar fi cu adevărat valoroasă, bar de ce să ne mirăm, cînd nedreptățiți au fost și poeți ca : Traian Chelariu, Iulian Vesper și Mircea Străinul (tot bucovineni) care, la un moment dat, au adus prin lirica lor un fior nou, profund original și specific spiritualității românești ? Este adevărat că George Drumur nu s-a preocupat în mod special de înnoirea limbajului poetic, preferind lirismul pur în locul celui prozaizant cu orice preț. însă adevărata poezie a fost și rămîne cea a simplicității elevate, a integrării în ritmurile cosmice și a umanității cotidiene, elemente ce domină întreaga lirică a lui George Drumur. în acest sens, micul poem intitulat In casa de lemn rămîne definitoriu : „In casa de lemn, fără perdele, / Orele întrec înălțimea plopilor, / Cuvintele noastre ascun- se-n cuvinte, / Mai sus de rotunjimile serii, / Chemîndu-ne. / / Atunci, îmi șterg de gînduri gîndurile, / De colburi, de vreme — / Trec dincolo de sunetele apelor, / Plutind cu brațele pline / De smochini și poeme, / Pină a- jung să mă apropii / De mine însumi, / De mine".Stăpînind tehnica prozodiei clasice, poetul cunoaște la fel de bine și arta versului alb : „Cîteodată mîinile noastre tac îndelung, / A- coperindu-se de mirare, / Precum apele tăcute din adîncuri, / în fața trecerii prin sol- stițiu". (Cîteodată mîinile). După modelul romanticilor, sentimentul erotic se împletește cu cel al naturii, elementele telurice devenind simboluri : „Apa băută din palmele tale, / Pură ca aroma brumată, / Dulce, curată, / Ascunde ecouri de cimbru / Aduse de umbra pădurii din vale".Cu o operă insuficient comentată de critică, George Drumur constituie o prezență notabilă în concertul liricei românești.

Haralambie ȚUGUI

Valentin CARAGEA
„împlinirea cercului”Aspirația spre împlinire, perfecțiune și absolut în viața de toate zilele și în artă sînt nucleele importante ale liricii lui Valentin Caragea. In special simboluri din lumea vegetală conturează o artă poetică, un program estetic clar exprimat, cu numeroase raportări 

la dimensiunile ființei umane. Cu o nostalgie care amintește de Zaharia Stancu poetul reflectă asupra limitelor existenței, se copilărește, înțelege apoi cît de scump este prețul maturizării, și cugetă senin asupra sfîrșitului. Natura îi oferă numeroase prilejuri de meditație, îl atrage prin insolitul ei cu metamorfoze suspecte, cavalcadă de culori și ritmuri, melodicitate și mai ales cu numeroase corespondențe cu mișcările sufletului omenesc. Viața ia forma unui cerc miraculos care oricum se va închide cîndva. Enigmatică succesiunea vîrstelor va fi „înregistrată" pe o peliculă în cele mai mici amănunte sub forma unui maraton cu alergători conștienți de riscul deplasării. începutul nu poate fi decît fascinant, copilul se pierde în pădurea fermecată unde cîntă pe ram o pasăre albastră, ca într-un vis. Maturizarea se face într-o pădure de aramă, adolescentul descoperă viața, caută „punctele- cardinale", tulburat acum, la o vîrstă romantică. După o călătorie ceva mai echilibrată prin pădurea de aur, alergătorii ajung cărunți în pădurea de argint, dar aici constată cu a- mărăciune : „Dincolo de pădurea de argint, —/ Nu mai suferim de nimic... / Copiii de altădată redevin copii — / Marele cerc al spiralei se închide / Și cade-n pămînt sau sub ape. ca un inel, / De pe degetul slăbit al timpului" (Vîrstele cercului). Cataclismele sociale au provocat întotdeauna nedumeriri, și oamenii au privit îngroziți desfigurarea materiei vii : „Să blestem, sau să iert și să cînt păsările / Și iarba care mi-au răpit copilăria ? / / Era o noapte însîngerată / Războiul incendiase cerul de zinc" (Creion), în timp ce soldații se transformau în animale subpâmîntene". „Am coborît în tranșee — /Cîrtițe cu ochi și cu inimă —“ (Bombardament). Desigur, fiecare vîrstă are imperfecțiunile ei, ceea ce îl determină pe poet să laude „memoria imperfectă", faptul că venim pe lume neștiutori, lipsiți de orice experiență, altfel existența ar fi cumplită : „Să binecuvîntăm memoria imperfectă / A sufletului, a trupului și sîngelui nostru / Astfel, am veni pe lume obosiți și bătrîni / prea plini de amintiri, de ură și dragoste / Și n-am mai putea lua de la început / Lupta, muncile, iubirile, speranțele". (Memoria imperfectă). Oricum, realitățile pe care le înțelege noul născut mai tîrziu, adevărații monștri, care declanșează războaie, îl înfricoșează : „Doarme orașul cu capul pe palme / Și vorbește, și rîde prin somn, / Ființe ciudate au invadat străzile, / Răsturnînd verticalele timpului" (Iarba albastră a nopții). Foamea și clima modifică starea de spirit, aterizează forțat, deschide perspective halucinante. „Ca o ciută fugărită de galbena foame, / Ochită, nemilos de negrul strigoi al războiului, / I- nima, neînflorită, mi-a sărit nebunește în gol, / Peste dumbrava minunată a copilăriei" (împlinirea cercului). Pînă și teii cu melancolia lor trăiesc momente de nesiguranță ; „Toți teli-și spun în luna mai elanul / Și plouă cu miresmele străbune / Suprema dăruire să-n- cunune — / Dar ei nu știu de vor mai înflori la anul" (Cercuri concentrice). Cîteva versuri cu implicații filozofice atrag în mod plăcut atenția : „Pipăim stelele cu fruntea, / îndrep- părtîndu-ne de pămînt, și de noi" (Ars ama- toria).
Bucur GEORGESCU

Valentin CIUCĂ
„Pe urmele lui Nicolae Grigorescu”Prin Nicolae Grigorescu pictura noastră capătă acea identitate românească care îi dă dreptul să fie, totodată, universală. Pictorului i se potrivește acea sintagmă, devenită celebră, privitoare la poetul nostru național: fiind foarte român Eminescu este universal. Arta lui Nicolae Grigorescu aparține tuturor timpurilor. Fascinația față de opera lui, înregis- trînd, cum e și firesc, fluxuri și refluxuri de-a lungul timpului, s-a menținut și se menține puternică. Retrospectiva organizată în anul 1984 de Muzeul de artă al Republicii, un cuprinzător și adînc autoportret al artistului, a stîrnit un interes imens. O mare parte din tablourile expoziției au colindat apoi orașele țării. La Fălticeni, de pildă, numai în cîteva zile expoziția a fost vizitată de aproape 20 000 de oameni. Urmele lăsate de pictor sînt vii în sufletele privitorilor români dintotdeauna, și nu numai ale lor. Aceste urme a încercat să le descopere criticul Valentin Ciucă în cartea sa „Pe urmele lui Nicolae Grigorescu", apărută în anul 1987, în binecunoscuta colecție a Editurii Sport-Turism. Respectînd tiparele colecției criticul străbate cu gîndul locurile pe unde s-au întîmplat atingerile ca de vrajă ale demiurgului : București, Căldărușani, Zamfira, Muscel, Agapia, Bacău, Paris, Bar- bizon, Vitre Dinan, Plevna, Nicopole, Rahova, Cîmpina etc. Demersul autorului este însă mai ambițios. El nu se limitează să reînvie numai drumuri mai de mult, ci este dominat de ideea dăltuirii unei efigii a pictorului peste vreme, de privirea lucid-entuziastă a operei, care stă mărturie veșnică despre lucrarea ființei trecătoare a artistului. Acesta are, sublinia?’ cu pregnanță criticul, vocația întemeitorului. „Situată la începuturile artei noastre moderne, opera grigoresciană echivalează totodată și cu cea dintîi izbîndă a ei. Prin generozitatea temelor și căldura tandră a fiecărui tablou, Grigorescu caută de fapt calea cea mai directă spre oameni ; era un artist sensibil, a- nimat de cele mai pure și înflăcărate sentimente, trăind adeseori satisfacția de a-și fi înțeles semenii și a fi fost înțeles de ei".Preocupat de detectarea unicității operei, a acelei originalități ce s-a decantat în timp prin truda sisifică la cele peste 4 000 de lucrări, autorul cărții nu pierde nici o clipă din cîmpul interesului său, frămîntările omului, bucuriile și mîhnirile ce i-au stăpînit sufletul, suflet care a rămas mereu încrezător puterea artei, în rolul acesteia în viața po porului său.Mergînd „Pe urmele lui Nicolae Grigorescu" se ajunge la adevărul vieții și operei artistului.

Dragoș VALEANU



pro J si ven tute

Convorbiri literare
Q Mirela AMARIEI — Dorohoi. încă nu ai ieșit dintr-o copilărie care e și a poeziei. Finalul de la O noapte d'ă unele speranțe K Constantin ANDRIESCU — Bacău. Nesemnificativ, și nu pentru că n-ați fi după gustul și temperamentul meu. Important e felul în care gustul și temperamentul dv. devin poezie. Bineînțeles că vă puteți adresa „Paginilor bucovinene" ■ C. ANTON — Iași. Pretențios, confuz și inexpresiv a Petre BAR
BU — Galați. Un volum de proză (scurtă) nu poate fi judecat decît cu toate piesele pe masă. Mărul cîștigă prin concizie în fața celeilalte povestiri, a V. Gh. BAZIL — Ga
lați. Delicatețe, simț al nuanței, versificație corectă, toate pe un fond de emoție „mică", mult prea firavă, a Vasile BiRO — S‘. 
Gheorghe. Puneți în versuri cugetări care nici în proză nu spun cine știe ce: „Nu știu nimic precis despre / existența lucrurilor / numai știința anunță / materia și existența / obiectivă a noastră’ ■ Daniel CiR 
LAN — Adjud. Trimiteți 10—12 pagini copiate citeț, din proza cu pricina. „Argonautul" s-a oprit la nr. 12. Sperăm că anul a- cesta să mergem mai departe 8 Dan CRIS
TIAN — Bacău. Forțați grațiile muzei : „Un sînge răcit ca o dantelă / peste inima foșnitoare / Se înalță într-un plumb de goluri" (!) B Romulus-Adrian DINU — Giur
giu. Titluri multe, poezie puțină. Poate încercați invers B Raul Liviu DOREANU — 
Brașov. Unei Lady C îi scrieți pleonastic : „Ai apărut deodată, cam brusc, in viața mea" și insinuant : „Să nu regreți copilă, degeaba azi tu plîngi / Căci nu găsești acuma ce n-ai găsit atunci". Deocamdată perseverența e singura calitate O Daniela DORIN — lași. Statu quo 3 Florin DUȘA — Topilița (Har-

prin corespondență
ghita). Nu văd semne încurajatoare a Radu 
GARBACEA — Sibiu. Almanahul e in lucru. 
Tardiv a Sorin GOLEA — Sf. Gheorghe. Am reținut ceva pentru o viitoare publicare 
a Kolea KURELIUK — Mărițeia Mică (Su
ceava). Almanahul e deja în lucru a Emil 
MATEI — Baia Mare. Bunele dv. gînduri se degradează odată puse în versuri : „Cum ochii sînt de mare preț — / Nevinovați în tot ce ei privesc, / Așa cum rotundul lor ce nu e creț" etc. a Cavy MEC A — București. Limita de jos este Adîncuri, cea de sus — 
Dare de seamă, mai puțin ultima strofă un de apare și cusurul cel mai mare — vehicularea imaginii : „Pentru că mi-au tulburat cîntul / m-am înălțat și tras de o rază, / desfăcînd zăgazul / oceanului de lună, / ca să-i înec" a Carmen MIHAI — Ploiești. Am reținut Amintirea că sînt (II). Mai trimiteți 
a Victor NEAMȚU — Iași. S-ar părea că există har epigramistic a Nicolae NEDEL- 
CU — Galați. O umbră de poezie se deslușește în Nimicul ponderal. „Plumb, plumb / Greu atîrnînd / în oasele morții / Plîngînd". Atît a Sever NEGRESCU — București. Un anume profesionalism apare drept singura calitate. Nu m-am edificat încă a Iulian 
NUȚA — București. Deocamdată, noul nume nu e mai norocos decit celălalt a Cos- 
tică OANCA — Corod (Galați). Grație și bun gust există cu prisosință în versurile dv., unele expresive, altele fragile, pînă la inconsistență. Evitați metafora uzată, gen „lacrima stelelor". în funcție de ce va mai f- s-ar putea să colaborăm cu folos a Mir ce'. 
ORBAN — Adjud. Prea multe infinituri s. eternități folosite în contexte inadecvate „s-aud cum crește eternul în piept" a Vi'- 
gil PANAIT — Focșani. Apar prețiozități

(„privirea ta mă injectează cu amurg") pa un fond de emoție reală, distinctă. Reveniți a Mihai PÂSCULESCU — București. Poeziile dv. fac parte din categoria așa-nu- mitei medii onorabile. Nimic compromițător, nimic strălucitor a Victor PĂUN — Bă- 
beni-Oltețu (Vilcea). Maniera prozaică nu ma jenează. Mă jenează diluția. Neliniște, eventual restrîns (revăzut, oricum), ar putea deveni interesant. Vă lipsește rigoarea, orice poezie, fie cea mai nonconformistă formal, trebuie, asemenea unui tablou, să aibă o „ramă” care să-i adune imaginile a Z. PLA- 
IANU — Gura Humorului. Mi-a plăcut: „Și dacă Anzii vieții treci / ca un condor imperial". Atît a David RUSU — Deva. Pe viitor nu trimiteți mai mult de 10—12 titluri, bine alese. Ultimul plic e pe cît de voluminos pe atît de diluat a Adriana SAL- 
CEANU — Suceava. Povestirea e prea ști- ințifico-fantastică, în sensul că accentul cade pe insolitul experimentului. E important să știu cum vedeți firescul din viața de toate zilele a Cătălin SEREDIUC — Sucea
va. Ar fi ceva în Cintec de februarie, mai puțin finalul. Naivitățile nu dispar: „îna- inte-s-adorm / Ți-am lipit în loc de timbru o floare" a I. D. SICORE — Bumbești-Jiu 
(Gorj). Mai legată e Dialectică a Emil SI
MA — Prahova. Nu stăpiniți bine fraza, motiv pentru care unele formulări sînt stîn- gace și ușor comice: „Pentru a se convinge că nu-i [sic !] un vis, toate acestea, s-a ridicat și a privit spre cer la norii de care aminteam la început, și pe care vîntul ii minase o distanță apreciabilă. A început să se frece la ochi cu ambele miini, dar fără a scoate un cuvint" a Constantin SIRGHI — 
București. încercați să inlocuiți „eternul infinit* din Vară multicoloră a Oriana STON— 
București. Lipsește nervul liric. Speculația e prozaică iar confesiunea inconsistentă B 
Sorin VIDAN — D. T. Severin — Neconclu
dent b Alexa VISU — București. Impresiile sînt contradictorii. Aveți mină de prozator, ficțiunea e insă dezordonată, evenimentele pe care le naște nu au suficient relief și semnificație. Să vedem și altceva.

Daniel DIMITRIU

prezențe la „junimea"

Sonata luniicolina întîrzia cu blîndețepeste ochiul înlăcrimat al lunii și-n iarba eicald se-ntrupamina ta.
Costică OANCÂ

Camera de studentPe masă ardea luna ca o veiozăUn pian cîntă singurO toamnă își mușca brațeleUn soare mînca tristPlicuri se ascundeau în cernealaPiine și linișteSălbatică, un țărm răvășit.
Ion Florin MARINOIUI

-----------------------A r p egj i----------------

Premiile „Convorbiri literare"

Lut îndrăgostit1. rîu limpede și salcieși salcie oglindită in rîu ești tu iubito călciiul tău gol peste gura mea prelungire a drumului urme lăsate de umbletul tău cuvintele mele unduire îmbrățișînd aerul unduirea ființei tale rîu limpede și salcieși salcia oglindită în rîu ești tu iubito2- alung orice îngimfare din mine ucid orice gind las doar înfiorarea și zbuciumul și dorul vino iubito rîu năvalnic de primăvară e t'-upul tău iarbă crescînd acoperind lumea privirile tale.

flori de cireș și de prun și de nuc imbrățișind aerul îmbrățișarea ta copil mic sînt cu părul netuns cu nasul mînjit de mierea fagurilor chemindu-te la joacă
¥

★ ★primăvară lehuză întinde prin ramuri fîlfîie scutece verzi
Ninge tîrziu 
prin Transilvanianinge tîrziu prin transilvania bisericile au clopotele albe pădurile noaptea coboară prin sate și bat în ferestre cu geana-nghețată ninge tîrziu prin transilvania cu lacrimile fetelor din rai și fulgii sună din goarne e noapte dar albă zăpada acoperă și apără lumea ninge și moartea-și adulmecă urma

loan NEGRU

¥
★ ★Te-aș privi cum m-aș privi în propriul meu ochiDar tu ești o simplă oglindă pătată de junglă nu pentru privire, doar pentru un singur ochi,ochi care te caracterizează doar pe tine.M-aș străpunge pentru a dobindi privirea de dincolo de mine pe infinitul vizibil oglinziim-aș străpunge, dar sînt orb.

¥
★ ★Continuă să crezi în zăpadă și Ecuator draga mea.plimbă-ți părul pe pleoapele amorțite.închide ochii și zîmbește_. Zimtește! Zimbește în neștire... știrile despre ultima dramă închide-le într-un dosar îngălbenit, prăfuieste-1 și aruncă-1 sub pat pune parafa și pe Hirosima și ieși din capelă draga mea.nu te mai gîndi că ar trebui să-ți fie milă și de mine, eu te iubesc secva veni șî pastele cailor și promit să mergem în week-end, in fața plutonului de execuție, si nu-mi farda pozaeu mai exist prin ungherele timpului draga mea.Continuă să crezi în soluțiile de dizolvare a acestui soare atit de egoist—

Dr uni sub ploiDrumul lung îndură săgețile ploii, nu are nici raze, nu are nici trecut drumul sufocat de aberanta ploaie,Ințelegind pustiulacest drum mușcă infirmitatea vederiicu înverșunare...Și totuși plouă,doar un schelet, doar o grea imagine, el așteaptă pașii lui să se nască, nimic și, nimeni nu-1 sărută, doar apa fundamentală îl batjocorește tandră...în neștire drumul vieții mele își caută începutul...
Cătălin ANUȚA

Iarnă după Vivaldiîmprăștie norii frunzele lor albe, Peste chipul de marmură al apei; Vîntul mingiie petalele florilor de ghiață Și scutură brațele osoase ale copacilor ; Apoi cerul își destramă umbrele, Inălțîndu-se în adincurile stelelor.Doar aici,In neclintirea albă a iernii Respiră veșnicia.

In larg (urmare din pag. 9)cuibul nostru cu amintiri chiar mai stea la soare, nici în apă. e de ajuns, vrea la umbră, e obosit, suride concesiv prietenului care tot spune ceva dai el nu-1 aude, parcă are urechile înfundate, nimic, zgomotul dinafară și liniștea din lăuntru. vorbă să fie, de unde atîta liniște ? „Ai ine- bunit? Nu auzi, cu tine vorbesc. S-a întimplat ceva, ți-e rău?”, o să meargă la masă, da, e gata de plecare, „Iartă-mă, nu știu unde mi-a zburat mintea... Du-te, vin și eu imediat... Te rog, iartă-mă nu știu ce se întimplă cu mine... Promit că nu întîrziu.-.", prietenul lui e puțin buimăcit, nu prea înțelege ce se întimplă. de ce a atît de surexcitat, se îndepărtează de a- micul lui, un om și el, își întoarce capul, un prieten, se cunosc puțin dar s-a legat ceva între ei dincolo de cuvinte, primește drept răspuns un semn liniștitor. „Vin, vin imediat...", îl lasă în pace, în fine, fiecare le știe pe ale lui, nu, nu totdeauna și nici cel mai bine, are o cămașă în carouri, își suflecă rr.îinile din mers, calcă apăsat, e un om voinic, s-a cam îngrășat și el, un prieten de nădejde, de aceea a și venit la cherhana, poate avea nevoie _ de un ast fel de om și de mare și de timp, cîteva zile în care să dească la bea vin, __  ____plajă și baie și să alerge pe plajă, să uite de tot și de toate,' pe plajă dimineață, prir.z și seară și noaptea la doi pași de mare să. nu-și mai controleze gesturile, gîndurile sau visele să-și facă un masaj, se dezbracă se freacă iar pe piept, pe brațe, pe pîntec, mușchii de la picioare, de cînd s-a lasat ^e sport se simte mai slab, și începe să plîngă, ce naiba! nu stă bine cu nervii putea să se înece ca un prost, a avut noroc, a scăpat, ceva din piept, scurt, zvîcnit, se descarcă, teama acumulată, frica abia acum iese la iveală, a scăpat cti viață, nu știe nimeni prin ce a trecut el. dacă mai era'i două-trei sute de metri nu mai rezista, nu mai ajungea viu, se curăța, i-a intrat prostia asta în cap, ceva nou, nu că i-ar fi frică de moarte dar nici așa, ca un licean zăpăcit, gata ! ce naiba, cu atîta sensibilitate unde o să ajungem ? mai mare rușinea parcă ar fi fată mare și nu bărbat în toată

ne-am stabilit dacă...", să nu

nu facă nimic, să să stea nimic, să mănînce de vorbă nu se pește și și să gin să faca

firea cu copii și nevastă, doar copiii și bețivii izbucnesc în plîns atît de iute, din te miri ce. apare din nou prietenul lui, „Gata, gata viu...", suride, nu poate să aibă nici aici o clipă de liniște, dar îi place, e bine, de ce să supere zeii, care zei ? nu e nici un zeu, i se face semn iar cu mina, nervos, vrea să însemne. „Hai odată !" sigur că nu-1 aude nimeni, bine că nu l-a văzut cînd plingea, înghite în sec, are gura uscată, tîmplele îi zvîcnesc. a fost prea mult si l-a prins nepregătit, nu de așa ceva avea el nevoie, dar viața, nu. așa se spune. viața t° ia pe neașteptate. ar bea puțină apă rece, limba e uscată, să se liniștească, nu poate să se ducă printre pescari în halul ăsta, să se îmbrace, întinde coarda prea mult, ce vină au prietenii lui că el stă atit de prost cu nervii, a obosit, să se stăpî- nească! ce nebunie a fost totul, să moară înecat. se privește într-o oglindă își dă cu spirt pe la tîmple, pune o cămașă uscată, ciorapii, pantalonii bej de doc, Irina ar fi bocit și lumea ar fi țîțîit, „Ce absurd ! Era tînăr!", mare scofală! de parcă tinerețea sau bătrînețea îi sperie pe oameni și nu moartea, își dă iar cu spirt sub ureche, gata, pieptenul prin păr, nu e încă bine uscat, ar trebui să se tundă, arată mai bine așa, i-a trecut, nu l-a văzut nimeni, un moment de slăbiciune, o mică criză de nervi, emoționat, doar e om în toată firea, de parcă sentimentele și stările omenești pot fi repartizate pe criterii de vîrstă sau sex, poate o să-1 facă și pe el șef de laborator, de ce nu, mare lucru n-ar fi, dar lui îi place să iscodească lumea din jur. nu vrea să o domine ci doar s-o înțeleagă, atît, de gura Irinei, să nu se mai gîndească la așa ceva, ea s-ar bucura cel mai tare, negreșit s-ar bucura și nici șase sute de lei la leafă nu-s de lepădat, de parcă sensul unei vieți s-ar putea măsura în sute de lei, cui să-i spui așa ceva fără să te faci de rîs ? să-i cumpere niște cizme roșii de piele, acuși, acuși încep și ploile, toamna dă tîrcoale, hopa-mitică, gata! a terminat, și-a strins lucrurile răsfirate, le-a dus în cort, a tras fermoarul, „Vin, domnule, vin... Nu mai striga atîta... Nu eu am înebunit, voi...", răspun- oe zîmblnd prietenului care se apropie furios pe poteca șerpuită, face pe supăratul și-i arată că ar merita bătaie, cine știe, rîd amîndoi, e bine, o să fie altfel, da, o să fie bine, o să vadă ei. Cine ? Cînd ?

Convorbiri — 1887(urmare din pag. 2)flori ne-ar face castru / Nu vom fugi, ca-n veci să piară / Și al. meu nume și-a ta veste / Tăcut și tainic e alcovul / Și plin de farmec de poveste", cîntîndu-și amo rul împărtășit, uneori cu elemente eminesciene vădite ori numai a- proximative : „Gîndul de mi-ar fi de vrajă", „Un înger de pază îmi ești", „Cu părul ca argint de lună".Cel de al doilea scandînd sub tutela similară un panegiric pentru prietenul Emil: „Și-n odaie, prin unghere, chipul negrei morți a- pare ' Iar pe masa mohorîtă, sub albi nouri de tămîie / între nalbe, flori de jale, tu dormi somnul de vecie. / Și te-ai stins blîndă ființă, ți-ai făcut Pe lume rîndul...".

Renaște luminaRenaște lumina peste încheieturile pașilor, Ca un izvorCăzut asupră-ne din soare ochi reci de stele mai plîng încă rouă. Renasc urmeIn trupul timpului cumpene între noapte și zi Asemenea unor păsăriCu aripile obosite de zbor Doar aici,',n acest pămînt unicSemințele renasc,Murind,Din adîncuri.
Pe sub iarnăPe sub iarnă, adie vîntul,Tăcute rădăciniSe-ncleștează printre umbreCoborînd spre miezul pămîntului.Pe sub iarnă, foșnește lumina,In trupul cald al semințelor,Prin venele lutului,Ca o apă obosită de atît întuneric.Pe sub iarnă, dorm frunzele,Clipe moarteîn sunetul înghețat al ierbii.Ochii mei aripiApasă tărîna cu urme în soarele inundat de alb.Doar sub iarnă Pulsează un anotimp al așteptării.

Tudor SAFTA ROMANO

Cenaclul „Junimea"----------------
Ședința 176 (24), din 18 aprilie. Au citit poezie: 

Tudor Safta-Romano (Vaslui) și Vasile Proca; 
au participat la discuții : Eusebiu Munteanu,
Constantin Parascan, Gabriel Huideș, Dan Flo
rin Popescu, Lucian Vasiliu.

Ședința 177 (25), din 25 aprilie. Au citit, poezie: 
Indira Spă^aru, Constantis Savin; au luat cuvîntul: 
Codrin Cuțitaru, Gabriel Huideș, Gruia Novac, 
Lucian Vasiliu, Constantin Parascan.

Invitat, poetul Ioanid Romanescu.
Ședințele au fost conduse de criticul Constantin 

Pricop.

_



dialogul literaturilor

— Juan Eduardo ZUNIGA _____

Războiul civil spaniol — 
istorie și literatură

In ansamblul bogatei literaturi inspirate 
clin tragicele evenimente care zguduiau 
Spania în urmă cu 50 de ani, volumul 
Largo noviembre de Madrid (în traducere 
literară Lung noiembrie al Madridului), 
publicat în 1980 la editura barceloneză 
Bruguera, aduce o notă insolită.

Refuzînd obișnuita abordare realistă, do- 
cumentar-istorică, cele 16 povestiri incluse 
aici reconstituie nu istoria unei eroice 
și tragice înfruntări directe, ci o intra* 
istorie, în sens unamuniam, a vieții co
tidiene, simple și totodată complexe, cu 
vicisitudinile fizice și morale pe care le 
suportă, în alte dimensiuni ale eroicu
lui și tragicului, masa anonimă din spa
tele frontului. Faptul istoric, obiectiv (re
zistența Madridului asediat de franchisti) 
devine fundal estompat, lăsînd in prim 
plan proiecția subiectivă a unui timp pier
dut și mereu regăsit, în care marginile, 
contururile sînt imprecise, pierdute in um
bră, pentru că amintirea, halucinația sau 
visul luminează intens, în zona centrală, 
doar trăirea interioară și reflexia analitica.

Scriitura, de o deliberată simplitate si 
concizie, mizează pe sensurile conotative 
sau simbolice ale expresiei, ca in poves
tirea Un ruido extrano (Un zgomot ciu
dat), în care strania urmărire a celoi 
două personaje într-o casă pustie și în 
tunecată, invadată de șobolani, capă:â 
semnificația unei impresionante alegorii a 
războiului civil spaniol.

Discret autobiografică, de remarcabilă o- 
riginalitate și forță expresivă, aceasiă ar. 
tologie de proze scurte este semnată de un 
autor consacrat al genului, Joan 
Zuniga (n. 1919), eseist, traducător, publi
cist și reputat specialist in limbile și 
culturile Europei orientale.

Un zgomot ciudat
I* n după-amiaza aceea coboram pe strada Benito Gutierrez înspre Brigadă, atît de preocupat să nu mă împiedic de pietrele de pavaj oesprinse incit abia de-mi ridicam privirea din pămînt. Deasupra mea, pe cer. strălucirile unuia din acele amurguri madrilene uimitoare prin nuanțele stacojii și roșietice, începeau să contrasteze cu penumbra în care se cufundau fațadele năruite ale clădirilor.Treceam printre grămezi de moloz, balcoane prăbușite, cercevele de ferestre, călcînd peste cioburi de geamuri sparte, cărămizi, țigle și cizmele făceau un zgomot sacadat pe care mă amuzam să-1 urmăresc. încercam să-mi reglez mersul la ritmul pașilor, ținînd măsura în gind. Abia după ce mi-a alunecat piciorul pe un cartuș gol și a trebuit să mă opresc, întrerupind răpăitul acela de tobă, mi-am dat seama că un zgomot imperceptibil, pe care nu eu îl făceam, c-orui-ua să se audă. Am crezut mai întîi că ecoul — mereu la pindă prin casele părăsite — repeta zgomotul pașilor mei. Dar am înțeles îndată că nu era ecoul și că venea din dreapta. Am privit într-acolo și am văzut vila înconjurată de o grădină cu arbuști și ierburi încă verzi, deși era iarnă. Ușile de la balcoane erau deschise, iar draperiile sfâșiate; un colț al acoperișului căzuse, din fațadă se desprinseseră bucăți de cornișă, și totuși aspectul rămăsese elegant și luxos. Dir.spre grădină răzbătea un zgomot ca un scirțiit ritmic, un zgomot metalic ca acela al giruetelor invirtite de vint. Dar nu batea vîntul și nici nu se vedea vreo giruetă ; deasupra acoperișului nu erau decît norii, in niște culori greu de definit. Eram — deși n-ar fi trebuit să fiu — uimit. Știam că cei de la Brigadă urcau uneori să caute vreun scaun sau să inspecteze casele abandonate, și totuși aveam presentimentul că în după- amiaza aceea se petrecea un fapt neobișnuit.încet, fără să fac zgomot, m-am apropiat de grilajul porții și am privit în grădină. Era invadată de ierburi și doi copaci fuseseră doboriți ; unul dintre ei căzuse peste peronul de piatră albă din fața ușii mari si întunecate de la intrare, care rămăsese deschisă. Totul era. firește, pustiu si părăsit ; cercetînd cu privirea toată grădina, am izbutit să-mi precizez dincotro venea zgomotul și am observat, printre crengile joase ale arbuștilor, două miini — două pete luminoase în semiîntuneric — urcînd și coborînd. Mi-am strecurat capul Pjirțtre zăbrelele grilajului si am mijit ochii ; da. la ghizdul fîntînii, cineva trăgea de fringhie învîrtind scripetele care scrîțîia ritmic.— pc-o ti făcind acolo ? — m-am întrebat pășind dincolo de grilaj, dar probabil că am făcut zgomot cu blestematele de cizme pentru că în clipa următoare mîinile au dispărut și am auzit izbitura hîrbului de metal in fîntină.Dacă ar fi fost soldat, n-ar fi fugit. Curiozitatea m-a împins să ocolesc casa pînă la locul unde îl zărisem. Agățate de roată, frînghiile încă se mai legănau. Virfurile tufișurilor din jur se clătinau trădînd locul pe unde fugise persoana necunoscută : o ușă joasă, deschisă, care ducea probabil în pivniță — singura intrare pe partea aceea a casei. Totul îmi părea suspect și, fără să mă gindesc bine — cum ar fi trebuit de fapt să fac — am intrat pe acolo, am coborit citeva trepte și în penumbră am deslușit o altă ușă. Am traversat încăperea, sau ce-o fi fost, și m-am pomenit pe un culoar și mai întunecat. Ajuns la capătul lui. am auzit o bufnitură, de parcă s-ar fi lovit una de alta două bucăți de lemn.Am luat-o în direcția aceea, cu mina pe tocul pistolului, încercînd să descopăr ceva, să văd in semiobscuritate. Am urcat cîteva trepte ; am împins ușa întredeschisă și m-am lovit și eu, la rîndul meu, de o mobilă, poate o masă. Nu m-am oprit, pentru că în cadrul unei uși deschise, ceva mai luminate, zărisem o umbră care dispărea.In momentul acela mi-a scăpat primul strigăt. Nu mi-am dat seama ce făceam, probabil că era obișnuința de a striga ordinele, atunci cînd, în fața siluetei aceleia estompîndu-se, am țipat:— Oprește ! Stai !Strigătul a fost atit de puternic incit mi-a zbîmîit în creier și m-au durut urechile ; a răsunat in- întreaga casă și s-a împrăștiat în toată hardughia aceea părăsită, repetat de pereții încăperilor îndepărtate. M-am cutremurat și am simțit dorința vie de a ajunge cit mai repede în stradă. Camera în care intrasem era mare și avea două balcoane prin care pătrundea lumina amurgului. Nu era nimeni acolo ; numai mobile masive și vechi, cîteva fotolii răsturnate pe jos, pe unde, ca și pe stradă, ca și în tot cartierul, ca și în toată țara, se adunaseră gunoaiele și dărimăturile.Mai departe, în altă cameră, am auzit din nou un zgomot : mai intens, mai continuu ; mi-a sugerat imaginea cuiva care ar fi căzut pe o scară : zgomotul auzit odinioară. în copilărie, însoțit de văicărelile mătușii Engracia care își

scrîntise piciorul. Dar nu s-a mai auzit nici un glas și totul s-a cufundat iarăși în tăcere. Cu pași mari, fără să mă mai sinchisesc de bocănitul cizmelor mele, am alergat în direcția de unde venea zgomotm ; am trecut prin altă odaie, am găsit — după cum prevăzusem — o scară spațioasă, am urcat cite două trepte odată pină am ajuns în încăperea de sus unde mi s-a părut că era mai multă lumină — ochii mei începuseră să se acomodeze — după care am străbătut diverse încăperi, părînd identice, cu balcoane și uși deschise, cu tablouri pe toți pereții, cu mese acoperite de praf, cu vitrine goale, cu sofale și scaune răsturnate.înaintea mea era mereu cineva, care îmi scăpa. Eram sigur că nu se pitise in vreo ascunzătoare și că fugea din cameră în cameră, ocolind mobilele, strecurîndu-se pe ușile intredeschise, pe unde treceam și eu gîfîind, scrutînd ungherele și zonele întunecoase și cornurile abundenței de pe console și amenințătoarele draperii care mai spînzurau pe alocuri. Atîtea încăperi traversasem încît am început să mă întreb dată nu cumva mă învârteam în cerc și n-aș mai fi fost in stare să găsesc ieșirea dacă aș fi vrut să ies in stradă. Nici o ușă nu era închisă, toate îmi înlesneau trecerea de parcă ar fi vrut să mă conducă într-un anume loc. Nu mai îndrăzneam să strig. Strigătul de mai înainte răsunase atît de straniu in toate cotloanele casei încît nu mă încumetam să-1 repet. De altfel, ar fi fost absurd să strig pe cineva fără să știu cine ar fi și dacă mă putea auzi.După una din uși am dat de altă scară : diferită de cea de mai înainte, nu la fel de lată și fără balustrade de lemn strunjit. Capătul i se pierdea într-o beznă desăvârșită iar din hăul acela răzbătea un miros ciudat, neplăcut, pe care am încercat să-1 identific asociindu-1 cu amintirea altor împrejurări.Aceea a fost clipa în care am văzut prima pisică : imi întorsesem privirea și am zărit-o pe marginea primei trepte, cu spinarea arcuită și cu coada zbîrlită. Se uita în jos și cînd m-a simțit, a țîș’nit pe lîngă mine ca fulgerul, dispărînd în direcția din care venisem. Era o pisică de culoare deschisă. mare, chiar neobișnuit de mare, sau cel puțin așa mi s-a părut. Am mai văzut după aceea și alte pisici, erau acolo cu duzinile, dar nici una nu ml-a provocat o senzație atît de neplăcută ca prima, acea formă vie, neașteptată, care îmi tăiase calea. Dar nu o pisică urmăream eu, ci o persoană, care scosese apă din fîntină și care în mod vădit nu dorea să mă întîlnească. Un animal nu mi-ar fi putut crea niciodată impresia apăsătoare de urmărire a unei ființe umane. M-am năpustit pe scări în jos, spre încăperile cele mai întunecoase de la primul cat unde se aflau o mulțime de obiecte, sau ce naiba or fi fost, de care mă tot împiedicam ; podeaua părea înălțată din cauza stratului de murdărie.M-am pomenit dintr-odată într-o cameră în care am simțit o mișcare în dreapta : cineva se mișcase. în fața mea, un om își scotea pistolul din toc : era propria mea imagine reflectată de o oglindă, o oglindă enormă care ajungea pînă în tavan. M-am văzut în ea, răvășit, cu chipul crispat, cu fularul în jurul gitului și căciula înfundată pe cap. Acela era propriul meu chip înspăimîntat — urmăritor sau urmărit — în timpul unei îndeletniciri ciudate: hăituind pe cineva într-o casă pustie, pe jumătate în beznă, avînd mîna încleștată pe arma cu care mă ținteam pe mine însumi, dispus să trag la cea mai mică mișcare. Faptul că mă văzusem în oglindă, în loc să mă calmeze, m-a neliniștit și mai mult, revelîndu-mi o ființă ciudată, asasin ori nebun. Dar nu mă mai puteam opri, să renunț la acea aventură, la acea goană înfricoșată printre obstacole și umbre. Am continuat să înaintez ; a trebuit să dau cu piciorul în usi și scaune, să fac zgomot și gălăgie pină cînd, deodată, pisicile an început să-mi treacă prin fată, tăcute, iuți, lipindu-se de pămînt, una după alta ; erau cîte trei sau patru în fiecare cameră. La trecerea mea o zbugheau ca într-un coșmar ; unele se opreau, ridicau capul o secundă ca să mă sfidez» și apoi o luau iar la fugă. Am început să blestem si să țip. să arunc toate cuvintele urite imaginabile, să îninr ca un biriar : și să dau cu Picioarele în dreapta si-n stîrga. Am mai făcut cîțiva pași pînă în fața scării întunecoase pe ca-e am coborit fără să șovăi, indreptîndu-mă spre ceea ce părea să fi fost pivnița. Am fost nevoit să scot bricheta, s-o aprind si s-o țin deasupra capului. D’n nou am simtit mirosul respingător, un miros inexplicabil, care îmi pătrundea printre buze «i prin nas. Asa am traversat bucătăria cu plăcutele de faianță. unde vedeam reflectîndu-se flacăra albăstruie care împrăștia o lumină slabă în iurul meu.Acolo am dat peste prima ușă închisă, o usă obișnuită, din; lemn vopsit, fără zăvor, ceea ce mi s-a părut foarte important și foarte curios ; în fața ei m-am oprit.

Am împins-o cu mîna ; nu s-a deschis, în schimb mi s-a părut că cedase puțin, ca și cum, de partea cealaltă, o persoană ar fi ținut-o cu toate forțele ei. Gîndul acesta m-a înfiorat și m-a făcut să simt acut tensiunea nervoasă din mijlocul stomacului și din picioare.Am ridicat piciorul drept și am lovit. Izbitura a răsunat in mica încăpere, dar ușa nu s-a deschis brusc așa cum ar fi fost de așteptat să se intimple ; a cedat doar cîțiva centimetri și prin deschizătura aceea am constatat că dincolo era o obscuritate impenetrabilă.Acolo se ascundea cineva. II auzeam cum gîfîie, pîndind momentul de a se năpusti asupra mea. Simțeam amenințarea atit de certă și de apropiată, încît, instinctiv, degetul arătător al mîinii drepte s-a îndoit pe cocoșul pistolului ; împușcătura, fulgerarea armei descărcate, presiunea aerului în urechi, zdruncinătura întregului corp, inima oprită în loc o secundă, m-au făcut să clipesc precipitat și să fac un pas îndărăt.De dincolo se auzea un fîșiit; ușa s-a deschis încă puțin și, cînd mă așteptam să apară în fine figura umană pe care o urmărisem atita vreme, am văzut strecurîndu-se un șobolan, din aceia mari, care a dispărut imediat. O clipă mai tirziu, se iviră, înghesuindu-se, mai mulți, de-a dreptul gigantici, și am simțit în spatele meu sunetul neplăcut al zgî- rieturilor făcute în fugă pe podea ; au apărut și alții mișu- nind în direcții diferite. Mai înainte ca totul să devină un coșmar, am mai făcut cîțiva pași și am împins din nou ușa.Cînd s-a deschis complet, în lumina palidă a brichetei mi-a apărut o scenă imposibil de prevăzut, dar întru totul pe potriva înnebunitoarei curse prin camerele pustii: aveam in fața mea o femeie îmbrăcată în verde, luptîndu-se cu șobolanii care i se agățau de haine ; dădea din miini, din picioare, ca să scuture de pe ea micile fiare tenace care o mușcau; se răsucea în tenebrele și în duhoarea dezgustătoare din pivnița aceea de parcă s-ar fi aflat în toiul unui dans al unui atac de nebunie.Fuga ei disperată o adusese în fundul pivniței, unde dăduse de alți dușmani, mai răi decît mine. O siluetă micuță, șovăielnică, contorsionîndu-se în veșmîntul ei verde. Țintuită de lumina brichetei și de privirile mele. Dar nu era femeie : era un bătrîn, avea barbă lungă ; pentru o clipă a stat locului privindu-mă, și abia atunci mi-am dat seama că de fapt era un bărbat tînăr, nebărbierit, cu mustața linsă, cu pielea albă ca varul și înfiorător de slab.I-am putut distinge trăsăturile fine, urechile aproape ascunse de părul lung, ochii înfundați în cearcăne cumplite, orbiți de firava lumină care intrase odată cu mine în pivniță...— Afară, ieși de aici ! — am strigat cît am putut de tare, arătîndu-i ușa cu țeava pistolului. Șovăia, dar în cele din urmă, trecu încovoindu-se pe lîngă mine, scuturîndu-și întruna poalele veșmîntului și se îndreptă spre scară...Bricheta se stinsese și am lăsat-o să cadă. M-am orientat după lumina slabă care venea dinspre unul din balcoane ; avîndu-1 înainte pe individul acela care pășea anevoios, dar cu grabă, am izbutit să ajung în grădină, pe ușa din față.Se înnoptase de-a binelea ; cînd s-a întors spre mine, înfățișarea lui mi-a apărut încă și mai stranie. Purta un pardesiu de damă, strîns cu o curea, cu gulerul înalt și mînecile rupte. Pă'-ea o fantomă sau un mort pe care eu însumi l-aș fi scos din mormînt. Mă privea în tăcere, tremurînd.— Ce mai alergătură am tras, așa-i ? — îi spusei, fără ridic tonul, în timp ce îl măsurăm de sus în jos.Pentru prima oară, i-am auzit glasul, ușor bîlbîit :— O să mă ucideți?— Nu, omule, ce-ți veni? — i-am răspuns; în întuneric distingeam cu greu fața și barba crescută în neorîndu-ială, dar mi-a părut foarte speriat. — acolo înăuntru ? — l-am întrebat ca să— Da, toată casa e plină.— Dar pisicile nu-i vînează ?Făcu semn din cap că nu.— Și tu, ce-i cu tine ? Ai fugit de Nu mi-a răspuns; încremenise așa,în jos și cu ochii pironiți asupra mea. rile în pămînt si clătină din cap de parcă ceva i-ar fi atras atenția. își ridică mîinile și le privi. Erau negre, și am înțeles imediat că din cauza petelor de sînge. Mi-am ridicat și eu mîna dreaptă din care picura sînge și am simțit usturimea zgîrieturilor. Ne priveam amindoi mîinile, dar gîndul meu s-a dus mai departe, a cuprins întreaga tară din care picura sînge, a străbătut cîmpii si drumuri, grădini, livezi de măslini si șesuri pîrjolite și se aflau pretutindeni mîini ca acelea, sfîșiate și sîngerînde în amurgul războiului.

să
îi Sînt mulți șobolani vorbesc ceva

pe front ? cu mandibula Apoi își mută
cu el.
lăsată privi-

Romanul sfîrșitului unei lumi
La numai cinci ani după apariția, în editurile spaniole Seix Barral și Plaza Janes a volumului La 

guerra del fin del mundo (Războiul sfâr
șitului lumii), al cărui succes de public și critică îi confirma valoarea excepțională, ne putem bucura de o versiune românească la înălțimea originalului. Este, fără îndoială, opera de deplină maturitate, cea mai importantă a unui scriitor deja recunoscut drept unul dintre romancierii latino-americani de prim rang : peruanul Mario Vargas Llosa (n. 1936), căruia i s-au tradus la noi Casa 
verde, în 1970 și Mătușa Julia și con
deierul, in 1985.In recentul său roman, autorul dezvoltă un subiect istoric într-o narațiune amplă care, împletind istoria și a- ventura, fresca societății și psihologia indivizilor, constituie, cu tot recursul discret la tehnicile moderne, un reviriment al modalităților romanești tradiționale. Atras, ca și personajul său Galileo Gall, de caracterul compozit al Braziliei, cu „amestecul ei de rase și culturi, efervescența ei socială și politică", Vargas Llosa își construiește romanul în jurul unui episod real din viața social-politică de la sfîrșitul secolului al XIX-lea ; războiul din Canu- dos, între trupele guvernamentale și 
yagunzi (răsculați), pe fondul tensiunilor produse de prăbușirea monarhiei și înfiriparea tinerei Republici. Recrearea artistică a unui moment istoric de răscruce, cînd devine posibilă prezența simultană a caracterelor și manifestărilor specifice unor epoci diferite în timp : civilizația modernă și simplitatea primitivă, dezvăluie în consecință preocupări ale lumii contemporane alături de temeliile unei Americi primitive.

Semnificații aclînci, de valoare general- universală, decurg din tratarea unor teme majore : patria, războiul, distrugerea, lupta dintre vechi și nou — în condițiile confuziei politice și a incompre- siunii reciproce a taberelor care se înfruntă — știința, tradiția, inovația, cultura, scrierea istoriei. In această arie tematică de o largă cuprindere, firească la un scriitor ca Llosa tentat de crearea romanului „total", se infiltrează subteme și motive diverse care se re- laționează fie cu literatura clasică spaniolă din Peninsulă (onoarea, în episodul răzbunării lui Rufino), fie cu începuturile literaturii hispanice continentale (leit-motivele natura și omul, bar
baria și civilizația, violența), fie cu o- pera anterioară a autorului (viața mi
litarilor, problema intelectualilor).In spațiul imens, cu valențe mitice, de sertones (podișuri înalte din Nord) și caatingas (întinderi sterpe) — „loc magic cu legea și castele sale" anrn- tind de necuprinsul mesetei castiliene, prin care Cervantes își plimbase celebrul său personaj —, se consumă existențele eterogene ale unor personaje de variate condiții sociale și morale. Indivizii solitari se adună treptat, formînd „alaiul de zdrențăroși" care îl urmează pe Sfătuitor în „neistovită drumeție" — peregrinare în sens circular, întreruptă doar la Canudos, loc de întemeiere, 
înfruntare și distrugere. Războiul răz- vrătiților cu trupele trimise de guvern transformă Canudos într-un focar de convergență a destinelor umane celor mai diverse, marcate de o aceeași realitate.Personajele lui Vargas Llosa sînt în permanentă acțiune, ele luptă cu adversitățile, pericolele sau perturbările

*

din mediul natural (calamitățile care creează decoruri de coșmar, ca acela dominat de imaginea șerpilor care devoră păsările de pradă) și social (bandiții ■—- cangaceiros — sau armata organizată a statului). De altfel, primordialitatea actului și a anecdotei în con - strucția personajului constituie una din „constantele" creației autorului („Sînt convins că romanul este în mod fundamental descriere de acte" — declarase el într-un interviu). Pentru Llosa important este aspectul exterior al faptelor și nu sondarea introspectivă, în- trucît consideră că, în esență, comportamentul uman este determinat de „condiții și elemente exterioare". O circumstanță comună cum este întîlnirea cu Sfătuitorul implică o transformare radicală, de semn asemănător, în structurile unor individualități distincte ca Joao Abade, Pajetî, Pedrao, părintele Joaquin, etc. Ele devin, ca și protagoniștii romanelor anterioare La ciudad y 
los perros (Orașul și cîinii) și La casa 
verde, niște „creaturi bicefale" (Luis Harss). Dintre vocile narative se remarcă aceea a ziaristului, personaj inspirat de existența reală a lui Eu- clides da Cunha (1866—1900), autor al romanului Os Sertoes (1902) și participant la războiul din Canudos.Cu prodigioasă forță de creație și inepuizabilă vervă narativă, Mario Vargas Llosa îl „cufundă" pe cititor în ambianța densă a unei lumi care își trăiește dramatic sfîrșitul. Lectura tensionată, captivantă în cel mai înalt grad, nu ar fi fost posibilă și în limba română fără contribuția cu totul remarcabilă a traducătorului Mihai Cantuniari.
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