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puterea visării 
și a faptei
Pășim în acest sfîrșit de decembrie în cel de al patruzecelea an de existență a Republicii noastre. La 30 decembrie 1947 ultimul bastion al vechilor rînduieli, monarhia, se prăbușea sub presiunea forțelor revoluționare care proclamau Republica în România. Anul cel nou venea pentru pămîntenii de Ia Carpați, Dunăre și Marea cea mare cu semne bune. Visarea cutezătoare din celălalt veac a Bălces- cului se împlinea, făurită de muncitorimea, țărănimea și intelectualitatea românească în frunte cu partidul comuniștilor. Era începutul unei noi istorii, ce avea să devină glorioasă de la un an la altul, de la o etapă la alta. Făurarii actului din decembrie 1947 întrezăreau cu acea capacitate vizionară, proprie revoluționarilor, orizonturile luminoase ale viitorului. Ei vedeau cu ochii mi-’t-i o înme mai bună pentru oamenii pămîntuîui românesc. Speranțele lor au devenit realitatea înfloritoare a patriei socialiste de astăzi, înălțată la un nivel de dezvoltare poate de neînchipuit atunci, tocmai datorită muncii eroice a poporului nostru.Realitatea a întrecut puterea visării. Cum a fost cu putință ? Hotă- rîtoare a fost forța politică conducătoare, capacitatea acesteia de a trasa planuri cutezătoare și de a le da viață. Partidul comuniștilor români, avînd în frunte de mai bine de două decenii un conducător înțelept, energic, un adevărat revoluționar, pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a dovedit capabil să însuflețească masele, să le conecteze la vibrația idealului său.De douăzeci de ani și încă unul aceste energii descătușate rodesc în întreaga cuprindere a pămîntului românesc. Acest segment din istoria Republicii noastre este cel mai bogat în împliniri, fiindcă reprezintă epoca de deplină înflorire a i- deilor care i-au înaripat pe partizanii Republicii române.O țară a tuturor și în egală măsură pentru toți. Acestui principiu îi răspunde conceptul original, rod al gîndirii secretarului general al partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, privind dezvoltarea armonioasă a tuturor zonelor țării. Un principiu ce se clădește pe adevărul că fără egalitate pe plan e- conomic nu poate exista cu adevărat egalitate umană. Demersul comuniștilor români în această privință n-a rămas într-un stadiu teoretic, ci a fost confirmat de practica socială.Noi, ca scriitori, obligați să cunoaștem viața, putem depune mărturie că nu este colț de țară românească, care în acești ani să nu se fi trezit la viață. în munți, în cîm- pii, în orașe și la sate, semnele noului sînt vizibile cu ochiul liber, sînt impresionante. Ele vorbesc de la sine despre împlinirea visărilor republicane.în al patruzecelea an de existență a Republicii noastre, în care pășim în sfîrșitul acestui decembrie, avem dreptul să privim cu mîndrie în urmă la ceea ce am înfăptuit și putem scruta cu încredere viitorul.
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decembrie unițiE devenirea milenară ;Porți de lumină se văd în vise, Poeții au cîntat o țară Turnînd vecia-n manuscrise.
Am stat aici ca și Carpații, De strajă lumii din istorii, Pe cînd, căutîndu-și alte spații, Curgeau puhoaie migratorii.

De două mii de ani tot bate Adînc Ia Putna și-n Ardeal A noastră dreaptă unitate Un imn de soare, aural.
Trccînd pîrjoluri și stihii, Cu trupul mursecat de moarte, Creșteam în holde și-n copii Putere pentru mai departe...Și nu-i senin mai’nalt pe lume Mereu în luptă cu furtuna,In prag de iarnă-n alb fecundă : Cu valul care pururi trece,Decembrie rosti un nume : Cînd ne-am unit în optsprezece,Republica, prin noi, rotundă... Eram uniți dintotdeauna !
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cei mai viteji și mai 
drepți dintre traci
Numeroase vestigii arheologice și mărturii scrise din antichitate amintesc de felul în care s-a săvîrșit cristalizarea etno-culturală și lingvistică a geto-dacilor — denumire generică dată tuturor triburilor nord-trace. Izvoarele narative antice, cele mai multe provenind din lumea greacă, începînd cu Hesiod, care în secolul al VIII-lea î.e.n. a introdus în poemul Theogonia primul toponimic aparținînd spațiului carpato-danubiano-pontic — Istros (Dunărea) — și conti- nuînd cu Sofocle, cel care a folosit trei secole mai tîrziu, pentru întîia oară denumirea de geți în tragedia Triptolemos, au înregistrat o serie de informații de ordin geografic și istoric, deosebit de importante pentru cunoașterea geto-dacilor. Trebuie precizat de la bun început că în scrierile antice termenii de daci și geți au fost folosiți corect, fără echivoc, ei desemnînd unui și același popor. Tucidide, în lucrarea sa, Războiul peloponesiac, vorbește despre „geții de dincolo de Haemus (Munții Balcani) si celelalte seminții care locuiesc între fluviul Istros și Pontos Euxeinos". Și autorii greci și cei latini n-au folosit în mod deliberat un singur termen, deși se cunoaște că primii au preferat denumirea de geți, pe cînd cei din urmă au folosit mai des pe acela de daci. Strabon, de exemplu, dă o explicație acestei situații, că unuia și aceluiași popor i se acordă două denumiri, corespunzător celor două regiuni unde viețuiesc : „pe unii îi numesc daci, pe alții geți. Geții sînt cei care se întind spre Pontos și spre răsărit, iar dacii cei care locuiesc în partea opusă, spre Germgnia și spre izvoarele Istrosului". Cunoscutul istoric Dio Casius, refe- rindu-se la aceeași chestiune, afirma următoarele : „Eu îi nu-_ mese daci pe oamenii pomeniți mai sus, cum își spun ei înșiși și cum le zic și romanii, măcar că știu prea bine că unii dintre helleni îi numesc geți, fie pe drept, fie pe nedrept".Primele informații despre geto-daci aparținînd părintelui istoriei. Herodot. sînt ocazionate de relatarea conflictului militar dintre perșii lui Darius 1 și sclți. Rcferindu-se la înșu șirile militare ale geto, dacilor, care au produs o puternică impresie contemporanilor, Herodot afirma că erau „cei mai viteji și cei mai drepți dintre traci", iar Tucidide scrie că geții „sînt vecini cu sciții, au același port și sînt toți arcași călări". De Ia Tomis, poetul Ovidiu, aflat în exil. în Tristele sale, îi prezenta astfel : „Ii vezi călări venind și ducîndu_se prin mijlocul drumurilor. între ei nu-i nici unul care să nu poarte tolbă, arc și săgeți îngălbenite de veninul viperei. Au glas aspru, chip sălbatic și sînt cea mai adevărată întruchipare a lui Marte".Primele lupte consemnate de istorici împotriva cunoscutei oștiri persane reprezintă o concludentă dovadă despre nivelul organizării sociale și militare la care se aflau uniunile de triburi geto-dacice în secolele VI și V î.e.n. Constituiți în puternice formațiuni politice, locuind un teritoriu întins și bogat din punct de vedere al solului și subsolului, geto-dacii se aflau în acea perioadă istorică la un ridicat nivel economic care a menținut treaz interesul 'contemporanilor. Mărturiile scrise care ne-au parvenit oferă un tablou veridic despre această evoluție a vieții economice. Ptolemeu, făcînd o descriere a Daciei, remarca faptul că ea are „peste 40 de orașe cu o populație destul de mare". Din scrierile lui Herodot, ca și din acele ale lui Ptolemeu, Strabon și Arrian aflăm ce dezvoltare atinsese apicultura, viticultura, și mai ales cultura griului. „Cantitatea de grîu adusă din Pont — spune Demostene — este mai mare decît tot ceea ce ne vine din celelalte porturi comerciale" deoarece „acest ținut produce cea mai mare cantitate de grîu". De asemenea, Arianos din Nicomedia descriind expediția lui Alexandru Macedon din anul 335 î.e.n. împotriva geto-dacilor, afirma : „în cursul nopții au mers prin locuri unde holdele de grîu erau îmbelșugate. La ivirea zorilor Alexandras a pornit prin holde. El a poruncit pedestrașilor să înainteze, culcînd grîul cu lăncile înclinate". Crescători de vite neîntrecuți, buni agricultori, geto-dacii au fost. în același timp, excelenți prelucrători ai metalului, așa după cum o- dovedesc nenumăratele tezaure arheologice descoperite. Dezvoltarea economică generală a uniunilor de triburi geto-dacice a permis un puternic schimb economic cu lumea greacă îndeosebi, dar și cu ceilalți vecini, îneît nu mai surprinde faptul de a întîlni încă de ce acum existența unei monede proprii, care însemna în același timp o puternică dezvoltare economică dar și politică și culturală. Legăturile economice, schimburile de bunuri materiale și spirituale între triburi, interesele comune în a apăra propriul teritoriu și libertatea amenințată de alte populații au contribuit la apropierea între aceste uniuni de triburi și. implicit, au facilitat nașterea unor nuclee statale. Din ciocnirile pe care geto-dacii le-au avut cu armatele lui Darius la anul 514 î.e.n., a lui Alexandru Macedon în 335 î.e.n. și Lysimach în 292 î.e.n., rezultă, indiscutabil, existența unor formațiuni statale geto-dacice închegate, conduse de căpetenii ca Sitalces, Cothelas, Sarmis care au putut să-i înfrunte pe năvălitori și să-i determine să renunțe la tendințele lor cotropitoare. Datele referitoare la aceste expediții ne oferă posibilitatea să înțelegem felul în care a evoluat procesul istoric de organizare sociai-politică existent încă din secolul al Vl-Iea î.e.n. și pînă la formațiunea politică solid organizată de sub conducerea lui Dromichaites, puternicul învingător al lui Lysimach. Perioada care a urmat între domnia lui Dromichaites si Burebista se caracterizează prin continuarea procesului de dezvoltare a vieții statale în lumea dacică. După cum afirma marele istoric V. Pârvan. „geto-dacii, stăpînitorii marelui drum de civilizație al Dunării, se mențineau p» același întins teritoriu, la Dunărea de Jos. Ei primeau puternice înrîuriri grecești pe Dunăre în sus — și apoi romane pe Dunăre în jos — dar în aceeași vreme ofereau, la rîndul lor. si grecilor si romanilor o consistentă spirituală superioară si foarte caracteristică, pe care literatura antică a însem.naLo uneori cu mirare si admirație, făcînd din ceto.daci nn ponor fab”’os Prin vitejie. înțelepciune si spiritul lui de drentate". Dosi oimic nu le-a rămas necunoscut din ceea ce lumea greco- romană realizase artistic sau științific, dacii au construit o nufo-nică si originală civilizație care. în secolul I î.e.n.. le-a permis să pună bazele statului dac centralizat si independent.

D. IVANESCU
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specificul național 
si forța militantă> ’ 
a idealului 
revoluționar 
(IX)

Nu numai uriașul rol istoric în afirmarea și păstrarea ființei naționale, alături de folclor; justifică omagiul în eternitate ce-1 datorăm și îl aducem limbii române, dar și virtuților ei artistice, strălucit ilustrate prin- tr-'o întreagă galerie de opere reprezentative. Omagiu în sensul deplin nu înseamnă cuviincioasă și ocazională îndatorire, ci intensă cunoaștere și manifestare în spiritul nobil al acesteia, iar în opera multor scriitori de vază tocmai farmecul specific al limbii române, cea mai fidelă păstrătoare a structurilor limbii latine, se impune cu evidență. Cum era și firesc, toți scriitorii noștri reprezentativi, de la cronicari la un Marin Preda sau Nîchito Stă- nescu, au văzut întotdeauna în limbă un instrument al adevărului, al luptei pentru el și al înnobilării spiritului național, au manifestat cea mai mare grijă pentru puritatea limbii, deschizînd și consolidînd o înaltă tradiție literară bazată pe folosirea cu talent a tezaurului unei limbi capabile să exprime foarte subtile ori inedite idei filosofice, morale, artistice, permanentizînd, în același timp, tradiții, obiceiuri, etosul și etnosul românesc, trăsături definitorii pentru colectivitatea neamului.Ceva mai mult : cum precizează pe bună dreptate istoricul Mircea Mușat, în articolul din „Scînteia11, 30 octombrie 1986, încă în feudalismul pluralității statale (Moldova. Transilvania, Muntenia), datorită specificității și singularității românilor în zonă, trăsăturile de u- nitate națională au fost ilustrate și de .limba lipsită de dialecte*1, constatare ce poate porni încă de la Miron Costin ori Cantemir, dar a- parent umbrită ulterior de intensitatea unor cercetări ale graiurilor și localismelor creatoare. încă înainte de instaurarea dualismului aus- tro-ungar asupra autonomiei Transilvaniei (1867), la înființarea ASTREI (1861), Timotei Cipariu cuvînta printre altele : „In aceste dureri cumplite am conservat un tezaur neprețuit, pe care nu Ii l-au putut răpi nici sabia învingătorului, nici cruzimea tiranului ce dormea pe corpurile noastre, nici puterea fizică, nici politica infernală — un tezaur născut cu noi de la țîțele mamelor noastre, dulce ca sărutările măicuțelor, cînd ne aplecau la sinul lor, tezaur mai scump decît viața, tezaur pe care de l-am fi pierdut, de l-am pierde, de vom suferi vreodată ca cineva cu puterea sau cu momelile să ni-1 răpească din mîinile noastre — atunci mai bine, mai bine să ne înghită pămîntul de vii. Să ne adunăm la părinții noștri cu acea mîngîiere că nu am trădat cea mai scumpă ereditate, fără de care nu am fi demni de a ne mai numi fiii lor : limba românească11. Mărețe cuvinte, pline de un adevăr veșnic viu. cuvinte ce au stat, după opinia profesorului Gavril Istrate (v. „Scînteia-, 3 sept. 1986), la baza cunoscutului poem-cin- tec „Graiul neamului11 al lui George Coșbuc și pe care, cîndva, într-o scurtă perioadă de răpire a intereselor naționale, generațiile mai vechi n-au încetat cel puțin să-1 murmure. In urma neîntreruptelor perioade de primejdii, confruntări, stăruințe, studiu și consolidare, limba română dă azi culturii sale. într-o succintă posibilă sinteză, mijloacele finite ale cuvintelor fixate în dicționarul-tezaur ce-1 așteptăm și pe el finalizat, inclusiv tipografic, dar dă și șansa nuanțării infinite în spațiul semantic, al semnificațiilor metaforice, capabile să sugereze toată bogăția meditațiilor oricărui geniu.încă în Cuvîntarea la Adunarea generală a scriitorilor din 16 noiembrie 1968, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia : „Un rol primordial în supraviețuirea și dezvoltarea neîntreruptă a poporului nostru pe multiple planuri au avut conservarea și îmbogățirea limbii, precum și creația artistică populară care a cizelat continuu graiul strămoșesc, a cultivat virtuțile poporului, tradițiile înaintate și obiceiurile sale, i-au lărgit permanent orizontul de cultură... în artă, în literatură, ca în orice muncă, nici o cucerire nouă nu poate porni de la zero, ci de la cuceririle anterioare, nici un progres nu se poate clădi pe sol gol ci pe munca, pe realizările înaintașilor. Aspirația spre mai bine — caracteristică tineretului — este o lege a dezvoltării noastre, dar ea nu trebuie să se manifeste prin negarea valorilor acumulate pînă în prezent, ci prin continuarea și dezvoltarea lor în noile condiții. Fiecare generație își aduce propria ei contribuție creatoare și toate laolaltă înmănunchează, ca în- tr-un buchet multicolor, arta țării noastre11.
Iuliu MOLDOVEANU

pacea bibliotecii

Citind cîndva un text, în care Pasteur îi îndemna pe tineri să trăiască „în pacea senină a laboratoarelor și bibliotecilor11, am încercat sentimente contradictorii : ca foarte tînăr activist pe tărîm social-obștesc, îmi concepeam existența drept o continuă confruntare cu potrivniciile, întru mai buna orînduire a vieții ; ca împătimit de timpuriu pentru stăruința asupra bucoavnelor mai vechi și mai noi, încercam nevoia obsedantă de a-mi dărui puterile pentru limpezirea nedumeririlor ivite în calea generației. Exista oare vreun tărîm de strădanie spirituală, pe care aceste două pariuri ale conștiinței — altfel alicnante prin polarizarea lor — să se conjuge ? Aveam să .mă conving curînd că există și el se numește literatură. După dascălii de școală și împreună cu militanții politici întîlniți de la primii pași conștienți, scriitorii mi-au fost cei dintîi îndrumători de inimă și cuget, iar întîlnirea cu pa. gina tipărită a însemnat mereu o aventură tulburătoare, a cărei miză mi s-a relevat dintru început ca decisivă pentru un destin pecetluit de înțelesurile lumii celei noi.Ceea ce trebuia să priceapă cu și mai multă limpezime lumea noastră profund renovată era însă un adevăr politic — sintetizînd și el cele două dimensiuni ale spațiului spiritual — pe care istoria l-a confirmat mereu dar pe care, din păcate, societățile omenești nu l-au putut înfăptui niciodată : acela că „dezvoltarea economico-socială a fiecărui popor — deci și a poporului nostru — se poate realiza numai in condiții de pace11. Aceste înțelepte aprecieri ale conducătorului suprem de partid și d° stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu, se consoli- 
superbă noapte-----

D-ale cui aceste case / Florile dalbe / D-așa nalte, minunate, / Prin afară .văruite, / Prin năuntru zugrăvite. / Zugrăvite, visuri scrise...11 ; „Pe-o gură de vale / Dalbe flori de măr, / Nouă ni se pare, / Dalbe flori de măr, / Tot de-o casă mare...11. Poezie curată, bijuterii lirice. Probabil, colindele au cel mai pur, esențializat, fior din sufletul acestui neam. Colindele pe-trecerii a- cestui timp necuprins. Atît de dense, plurivalente și felurite manifestări de înțelepciune și frumusețe, ca în noaptea românească a Anului nou nu cred, de altminteri, să existe în lume. Vreau să cred în această posibilă eroare. Dacă e, nu e mai puțin minunată. Cine nu-și amintește de acele superbe nopți, care vin toate din copilărie, nopți albe, dorindu-le fără capăt, nopți mustind de emoții ispititoare, de isprăvi aproape miraculoase, de colaci, și mere, și nuci, și lumini la ferestre, și sunete ritmate, urcînd pînă la stele, de tropotul cailor și boncăluitul buhaielor, de pocnetul harapnicelor și clinchetul clopoțeilor — neapărat de argint —, nopți traversate de șiruri fastuoase de haiduci șl măști de început de lume, de coloratele și nărăvașele capre, nopți pline de glasuri de urători. Urători care nu aveau altă bucurie decît aceea de a fi bine primiți de gazde, semn al aprecierii spectacolului dăruit, al cinstirii gazdei. „Busuioc verde pe masă. Rămîi gazdă sănătoasă !" Cine nu-și dorește busuioc verde pe masă ? Chit că în miez de iarnă de unde busuioc verde? Dar dorința și urarea, logodite sub cer sticlos și aer neîntinat, rostite de la inimă la inimă, în mijlocul casei, unde este-o
Trecem prin lumină pe păminturi daceȘi cîntăm în struna inimii un cint Din Carpați răsună doina pentru Pace Ascultați-o, oameni, de pe-acest pămint
Ne-am zidit un nume, ne-am zidit o Tară Și copiii noștri se mindresc cu eaVrem ca floarea vieții — albă primăvară In grădina noastră, liberă să stea !

viața noastră
S Printre manifestările înscrise în tradiționa

lele Zile deschise ale Bibliotecii centrale univer
sitare „M. Eminescu-, s-au aflat intilnirea din
tre cititori și scriitorii ieșeni Vasile Constanli- 
nescu, Nicolae Turtureanu. Paul Balahur și Lu
cian Vasiliu (30 octombrie) cît și dezbaterea cri
tică pe tema „Editarea operei lui Eminescu azi" 
la care au participat Mihai Drăgan, Liviu Le- 
onte. Dumitru Irimia. ■ „Decada cărții româ
nești". acțiune culturală de ținută, s-a încheiat 
in județul Iași, la Ceplenița, unde a avut loc 
un dialog despre „Creația literară ieșeană — ex
presie a patriotismului revoluționar*4 la care și-au 
dat concursul criticii literari Liviu Leonte ?i 
Al. Călinescu, poeții Ion Chiriac, Vasile Con- 
stantinescu și Nicolae Turtureanu. ■ în aceeași 
zi (31 octombrie) s-a desfășurat o șezătoare li
terară la Tg. Frumos cu participarea lui Dumi
tru Văcariu, Lucian Dumbravă, Valeriu Stancu 
și Dorian Obreja. ■ Aurel Leon a vorbit cu 
prilejul vernisării expozițiilor de pictură semnate 
de Ileana Săndulescu și Elena Zlei. ■ Ediția 
din acest an a Zilelor „Mihail Sadoveanu“ s-a 
caracterizat prin ample manifestări la Iași, Paș
cani și Vînători la care au participat Const. 
Ciopraga. Gavril Istrate, Const. Parascan, Du
mitru Vacariu, Lucian Vasiliu. ES La șezătoa
rea literară din Tătăruși (12 noiembrie) și-au dat 
concursul loan Holban, Al. Pascu, Vasile Con- 
stantinescu. Bianca Marcovici, Valeriu Stancu, 
Dorian Obreja. ■ în cadrul prelecțiunilor „Ju
nimii", la 14 noiembrie, Gabriel Liiceanu a vor
bit despre personalitatea lui Maiorescu. B „Săp- 
tămina muzeelor ieșene" a programat, în aceas
tă ediție, numeroase și atractive acțiuni la Ca
sa memorialâ „Otiiia Cazimir" (au participat 
Const. Ciopraga, Ioanid Romanescu, Horia Zi- 
lieru), Casa Dosoftei (Al. Andriescu, N. Ursu). 
Muzeul Teatrului (Const. Ciopraga, Ilie Grămadă, 
Corneliu Sturzu, Mircea Radu Iacoban, Teofil 
Valeu), Casa Pogor (George Macovescu a confe
rențiat despre „Muzica poeziei eminesciene**, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga despre „Sadoveanu și su
fletul românesc"), în comunele Scînteia, Mircești 
și Ruginoasa (Constantin Mitru a vorbit despre 
„Literatura sadoveniană în film"), ■ Personali
tatea lui Sadoveanu a fost evocată și la Liceul 
agricol Miroslava de către Const. Ciopraga și 
Gr. Ilisei. ■ în cadrul „Dialogului artelor", la 
Hîrlău, au participat Mihai Drăgan, Pavel Flo- 
rea, Ion Chiriac, Nicolae Turtureanu, Vasile Filip. 
B Al. Dobrescu s-a întîlnit, cu elevii Liceului 

dează întru viitor și își dobîndesc semnificația de simbol pentru vocația pașnică a națiunii române, atunci cînd, justificînd de ce România socotește indispensabilă reducerea cheltuielilor militare, el sublinia : „Trebuie să facem totul ca minunatele cuceriri ale științei și tehnicii, ale cunoașterii umane în general, să fie puse numai și numai în slujba progresului economic și social, să servească dezvoltării economico- sociale, bunăstării, independenței, libertății și suveranității fiecărei națiuni !“.Oare ar mai putea sau ar mai avea dreptul scriitorul, omul de știință, cercetătorul oricît de pasionat de problemele unui domeniu izolat, să rămînă departe de marea problemă a vremii lui, care înseamnă pacea și liniștea, prielnice tocmai existenței laboratorului, bibliotecii, camerei sale de lucru ? Scriitorul se află cu pacea într-un raport de organică inter- determinare, căci se știe, atunci cînd vorbesc armele, muzele amuțesc.Unii se vor fi întrebînd cu scepticism, ce poate face pana în înfruntarea cu paloșul ? Ce poate făuritorul de „frumuseți și prețuri noi11 dinaintea unuia care se fălește amenințător cu o panoplie de arme ? Opera salvatoare a scriitorului începe însă înainte ca semenul lui să prindă gustul malefic al puterii de a ucide. El își propune să preîntîmpine recrudescența unui instinct care ar fi trebuit să rămînă în peștera cuaternară. Scriitorul e chemat să sublimeze pornirile obscure ale oamenilor, să convertească energia lor sumbră în licărul îmbietor al zorilor vestitori de nouă zi pentru fapta care zămislește binele și frumosul. Vorbind de Kalokagathon anticii nu defineau doar rostul actului creator, ci însăși esența ființei prin care natura dobîndise conștiință de sine. Căci unde, dacă nu în valorile morale și estetice se distilează mai pur seva dătătoare de sens existențial și se orîn- 
masă de mătase, iar în mijlocul mesei, un pahar de aur, și-n toarta paharului, scrisă-i raza soarelui, nu pot să aducă decît noroc. E dorința pașnică, dinlăuntru izvodită, de a te avea bine cu neamul, cu vecinul. Cu Omul. Pizmuirile, răutățile — voite și nevoite — mai sînt uitate, împinse în ungherele negre ale ființei, zăvorite cu ceea ce are omul mai bun și mai frumos în el. Doar umorul pișcăreț, neranchiunos, care dă savoare plugușoarelor și urâturilor de tot felul, își face mendrele. Iar, uneori, cînd cineva, hursuz și pîclișit, începe să-și tragă nașteri îndesate, precum, o- dinioară. popa Oșlobanu lui Ionică al lui Ștefan a Petrei din Humulești, atunci mai că-ți vine să zici : „Drele pe podele și bureți pe păreți". Oricum, orele cuprinse de acel prag trecător dintre anul ce trece și anul ce vine — timp măsurat iju de ceasornice, ci de clepsidra sufletului — ne dau. acele ore, sentimentul părelnic că am atins puțin, ca în vis, fîl- fiirea misterioasei aripe a veșniciei.Se petrece în acea noapte, învăluită parcă de o cupolă cosmică mai aproape de noi, pă- mîntenii, cu străvechi ritualuri, de la geto- daci purcese, cu poezie cintată în refren de „Lerui, Ier", topite într-un spectacol al bucuriei. se petrece, deci, în acea noapte, ceva care ne dă ghes să ne spunem în taină : Clipă, mai stai ! Spectacolul din cea mai lungă — ca trăire — noapte, cu sincretismul său fastuos, pe care, dacă l-am numi numai folcloric am greși, reducîndu-i o parte bună din valențe, simboluri și sensuri ce glăsuiesc de însăși e- xistența noastră, acest spectacol este jucat de

— cîntec de pace —Ceru] să ne fie fără norii negriEl să strălucească-n ochii de copiiCind vor crește falnici, harnici și integri Virsta senectuții ne-o vor ocroti
Ascultați la mame cîntecul de leagănCăci și voi odată ați visat în elFaceți omenirea mîine ca să treacă-n Gindurile bune, nu-ntr-un nou măcel !

nr. 2, din Botoșani, în cadrul unei acțiuni or
ganizată de Asociația Scriitorilor din lași, gfi 
Constantin Pricop și Al. Dobrescu au fost invi
tații cenaclului literar aț Liceului „Mihai Emi
nescu" condus de prof, Livia Levarda. Au citit 
și-au vorbit elevii : Codrin Cuțitaru, Monica Ha
de, Iulia Matei, Dan Maximiuc, Alexandru. Su
rugiu, Oana Parfene, Diana Stan. ■ Studenții 
anului I și cadrele didactice de la facultatea de 
chimie industrială (îndrumător : prof. dr. inginer 
Iancu Hîncu) s-au întîlnit, în cadrul unei seri 
culturale, cu Horia Zilieru și Al. Pas,cu. ■ Aso
ciația scriitorilor din Iași a primit vizita unei 
delegații a Asociației de prietenie Finlanda—Ro
mânia, compusă din lauri LINDGREN, Preșe
dintele Asociației de prietenie Finlanda—Româ
nia, MARIETTA SIREN și ALFRED KOLEH- 
MAINEN, membri ai conducerii Asociației. Cu 
acest prilej s-au purtat discuții privitoare la re
lațiile cultural-artistice româno—finlandeze ■ 
La manifestările din cadrul Colocviilor literare 
gălățene (8—9 decembrie), organizate de Comite
tul județean de cultură și educație socialistă Ga
lați și Cenaclul din Galați al Uniunii Scriitorilor, 
în colaborare cu Asociația scriitorilor din Iași 
și revista „Luceafărul", au participat : Corneliu 
Antoniu, Ion Chirie, Florin Costinescu, Ileana 
Cristea, ion Dumitru-Denciu, Nicolae Georgescu, 
Apostol Gurău, Gabriel Mardare, Florin Muscalu, 
Katia Nanu, Iulian Neacșu, Nelu Oancea, Traian 
Olteanu, Coriolan Păunescu, Maria Petra, Dan 
Plăeșu, Dumitru Pricop, Ioanid Romanescu, Paul 
Sân-Petru, Constantin Trandafir, Mihai Ungheanu. 
Sterian Vicol. S-au desfășurat: mese rotunde și 
dezbateri asupra literaturii contemporane, vizite 
documentare, șezători artistice. De asemenea, 
a avut loc o întîlnire a tovarășului Vasile Bontaș, 
secretar cu propaganda al Comitetului județean 
Galați al P.C.R., cu scriitorii invitați.

prezențe românești
Radiodifuziunea elenă (ERT-I), în lunîle octom- 

t rie și noiembrie 1986, în cadrul emisiunii pen
tru străinătate ,,Vocea Greciei", a transmis 
un comentariu consacrat activității Seminaru
lui de Neogreacă al Facultății de Filolo
gie de la Universitatea „Al. I. Cuza" din Iași, 
condus de lector univ. Andreas Rados. Largul co

agora
duiesc mai rațional categoriile meditației noastre asupra destinului uman ?îndemîndu-i pe scriitori să se adape de la izvorul dătător de vigoare al vieții social- istorice, tovarășul Nicolae Ceaușescu, partidul nostru îndrumă cugetul căutător de adevăruri fundamentale către înnobilarea libertății prin slmțămîntul responsabil al angajării în cunoștință de cauză. De aceea scriitorul militant nu este altul decît scriitorul în cetate, iar libertatea lui de creație se afirmă cu atît mai demn, cu cît slujește mai fidel marile idealuri ale umanității resurecte.Iată pentru ce scriitorii autentici au fost și vor fi totdeauna luptători pentru pace, pentru suprema și neostenita aspirație omenească spre un echilibru durabil al raporturilor dintre țări și popoare, dintre oamenii de pretutindeni. Referendumul prin care Partidul Comunist Român a chemat poporul nostru să subscrie la reducerea cheltuielilor militare ale României cu cinci la sută capătă, în acest sens, valoarea unui înălțător simbol al vocației pașnice românești. Se află în acest gest politic de angajare internațională majoră un inepuizabil izvor al inspirației scriitoricești. Este neîndoielnic faptul că își va găsi întruparea în opere de valoare, așa cum s-au mai scris atîtea în literatura noastră, pe această generoasă temă.

Vlad SOKIANU

o lume fără regizori, spectatorii au lost și ei, odată, actori, cîntăreți, dansatori. Nefurați de snobism ori de alte păcate mai vechi sau mai noi ne lăsăm purtați de iureșul reprezentației. Ingerințele, fie îngroșînd anume înțelesuri, pentru a stîrni cu orice preț rîsul deșănțat, fie... subțiiindu-le dintr-un oarece fals sentiment de pudoare, nu fac decît să altereze frumusețea acestor valori ale sufletului românesc. Cînd amestecul vine din partea unor asa-zisi regizori culturali, denaturarea ia forme de tot risul. Satul, acolo unde, vorbă poetului, s-a născut veșnicia, trebuie să fie, mai departe, matca păstrătoare a acestor superbe reprezentații lirice, dramatice, de cîntec si dans, de port și grai, de aici, de-acasă.Multe pagini de exegeză etno-foiclorică S-au scris despre aceste testamentare bunuri spirituale, desfășurate în sărbătorile de iarnă, multi scriitori au găsit în țesătura lor sugestii pentru cărțile ce aveau să se ivească, mulți plas- ticieni, muzicieni s-au aplecat asupra izvorului, nesecat vreodată, ca să-și împrospăteze puterile creatoare. Dar însăși noaptea aceasta românească — să nu-i zicem, totuși, de revelion, ci petrecere de Anul Nou, adică, sărbătoare. dar și însoțire a scurgerii unui timp artificial socotit —, cu mese pline, lumini în ferestre, un spor de căldură în noi, este si pentru scriitor o noapte a speranțelor. Și-adaugă și el, la fereastra patriei, urarea sa de slove adunate-n cărți, dăruite cititorilor întru mulți ani.
Vasile IANCU

România, astfel, oameni vă grăiește Prin Eroul care s-a făcut vestit Ceaușescu — Țara, un popor iubește Glasul lui de Pace voi l-ați auzit !Trecem prin lumină pe păminturi daceȘi cîntăm pe struna inimii un cintVrem ca tinerețea s-o trăim în Pace Gîndurile noastre sînt un jurămînt !
Dionisie DUMA

mentariu a fost semnat de publicista Depy Ni- 
kolopoulou. Din cîte se cunoaște, Radiodifuziunea 
Elenă^ de nenumărate ori, îndeosebi, în cadrul 
unor emisiuni s-a referit la fenomenul literar și 
cultural românesc din trecut și din prezent ; la 
relațiile culturale ale noastre și de altă natură, 
care se pierd în negura veacurilor.

, La toate chioșcurile de difu
zare a presei, puteți solicita 
Almanahul „Convorbiri litera- 
,re“ pe anul 1987 !
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bilanțuri
9

Sfîrsitul de an a devenit prin tradiție moment 
al bilanțurilor sărbătorești, dar nu numai al 
acestora ; el înseamnă în primul rînd eva

luare lucidă a ceea ce s-a făcut și nu s-a făcut 
și mai înseamnă privire către viitor, un viitor 
în caa ce va trebui să realizăm mai mult, mai 
eficient, mai bine.

Decembrie este, așadar, luna care prilejuiește 
satisfacția muncii împlinite, nu mai puțin analiza 
responsabilă, exigentă a acesteia. Plenara Comite
tului Central al partidului, sesiunea Marii Adunări 
Naționale, plenara Consiliului Național al Oame
nilor Muncii, Plenarele Consiliului Național 
F.D.U.S. și O.D.U.S. au reprezentat tot atitea înalte 
for unturi ale conducerii politice și de stat, ale de 
mocrației muncitorești în care au fost prezentau 
și dezbătute rezultatele anului 1986. Au fost evi
dențiate realizări, performanțe deosebite in toate 
domeniile : de la ritmul de dezvoltare ja creșterea 
productivității muncii, de la recolta record de ce
reale, la export, realizări și performanțe ce atestă, 
cu puterea argumentelor de netăgăduit, justețea 
politicii partidului, realismul și fundamentarea ști
ințifică a hotărîrilor Congresului al XlII-lea al 
P.C.R., capacitatea partidului de a-i mobili
za pe toți oamenii muncii la o activitate sus
ținută, eroică, în vederea realizării planurilor și 
programelor de dezvoltare generală a patriei în 
acest cincinal cînd, practic, se va încheia o etapă 
importantă a procesului construcției socialiste. 
Aceste planuri și programe, expresie a idealurilor 
cutezătoare și deopotrivă a analizei clarvăzătoare, 
poartă, în fundamentarea lor, pecetea gîndirii re
voluționare a secretarului general al partidului 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, personalitate politică 
de excepție de numele căreia se leagă toate marile 
izbînzi obținute în România socialistă în ultimii 
aproape 22 de ani.

Două imperative majore stau la baza planulu' 
unic de dezvoltare pe anul viitor, a planurilor și 
programelor ce vor fi realizate pînă la finele ac 
tualului cincinal : dezvoltarea intensivă și noua 
calitate. Ne. aflăm într-un moment hotărîtor cînd 
numai satisfacerea acestor exigențe, a acestor prin 
cipii de dezvoltare poate asigura îndeplinirea prin 
cipalului obiectiv al acestui cincinal, realizarea 
condițiilor pentru ca țara noastră să devină o țară 
socialistă mediu dezvoltată. Acesta este un sal" 
calitativ care angajează toate sectoarele vieții eco- 
nomico-sociale, munca , forța de creație a între
gului popor. O nouă calitate în planul dezvoltării 
generale a patriei înseamnă în mod necesar, de
terminant, o nouă calitate a muncii și un nou mod, 
revoluționar, de a gindi.

Așa cum a subliniat în repetate rînduri to
varășul Nicolae Ceaușescu, toate aceste transfor
mări calitative presupun o atitudine nouă, o con
știință nouă care să se manifeste activ, creator. 
Progresul economic și .tehnic, noul în toate do
meniile sînt de neconceput în afara unor menta
lități a unei gîndiri ele înseși înnoite și profund 
înnoitoare. Nimic nu se poate realiza fără o par
ticipare conștientă a celui care produce, a aceluia 
pentru bunăstarea și fericirea căruia este destinat 
tot ceea ce se produce.

Creșterea nivelului politico-ideologic, lărgirea 
continuă a orizontului de cunoaștere, de cultură 
nu sînt activități paralele celei de producție, ci 
implicate, cu un rol hotărîtor în formarea unei 
atitudini noi față de muncă, a unor aptitudini 
noi profesionale. Stăpînirea celor mai noi cuceriri 
și performanțe ale științei și tehnicii, înțelegerea 
schimbărilor profunde pe care le presupune noul 
solicită nu numai o bună pregătire în meserie, dar 
și largi cunoștințe din varii domenii. Cunoștințe 
noi fără conștiință nouă sînt, în ce ne privește, 
de neconceput, aceasta este în fond legătura in
timă intre factorul creator productiv propriu-zis 
și cel uman, spiritual care nu este o anexă a pri
mului, ci un element catalizator și un veritabil 
reper. Și nici nu are cum să fie altcumva, cîtă 
vreme tot ceea ce producem, tot ceea ce ne pro
punem să producem la niveluri calitative tot mai 
înalte are ca obiectiv fundamental omul, bună
starea lui materială, înflorirea spiritului, ferici
rea sa.

Așa cum bine se știe, activitatea culturală, de 
creație are un rol decisiv in perfecționarea con
științei, eficiența acestei activități are o singură 
unitate de măsură : calitatea. Nimic, nici ideile ge
neroase, nici bunele intenții nu pot ține locul lu
crului bine făcut, valorii care le incorporează pe 
cele dintîi fără însă a se reduce la ele. Așa se face 
că deosebitele exigențe în ordinea calității, formu
late de documentele de partid vin în deplin con

sens cu. specificul unei activități. Creația artistică, 
bunăoară, nu se poate nicicând impune conștiinței 
maselor prin produse mediocre, inactuale ca pro
blematică și mod de exprimare. Sensibilitatea pu
blicului, care este direct proporțională cu recepti
vitatea lui se supune modelării, se perfecționează 
și se înnoiește în pas cu epoca, atunci cînd noul 
înseamnă calitate, cînd calitatea este ea însăși un 
semn al noului.

Realizările remarcabile ale literaturii și artei 
din anii socialismului, îndeosebi din perioada inau
gurată de Congresul al IX-lea al partidului, ne 
oferă în fiecare moment prilejul unor bilanțuri 
rodnice. Munca artistului e parte integrantă din 
munca eroică a întregului popor. Noua calitate a 
creației sale nu poate fi despărțită de totalitatea 
valorilor materiale și spirituale pe care le produce 
societatea la un moment dat. Așa se face că la 
fiecare sfîrșit de an, la sărbătoarea muncii îm
plinite avem ocazia să ne bucurăm de ceea ce a 
impl.nit artistul întru bucuria semenilor săi. Cu 
atit mai mult cu cît, în etapa actuală, munca lui 
a devenit atit de necesară procesului general de 
formare, de perfecționare a personalității, a con
științei umane. Omul nou, căruia artistul i se adre
sează vrea să se regăsească, cu tot ceea ce îi alcă
tuiește viața, într-o artă pe măsura muncii, a 
eforturilor și a aspirațiilor sale.

Cristian DUMITRESCU

Este știut că fără o putere economică, fără 
resurse materiale, cele mai generoase iniția
tive sociale rămîn literă moartă. Cite pro

iecte mari, ambițioase, nu au germinat în mintea 
unor oameni luminați, dar au rămas simple pro
iecte pentru că le-a lipsit suportul financiar. Este 
adevărat că acolo unde au existat spirite luminate, 
oameni dăruiți trup și suflet progresului țării, s-au 
înălțat și înainte de 23 August spitale, școli, lă
cașuri de cultură. A fost, cum s-a întîmplat și la 
Fălticeni, meritul unor cărturari patrioți, care au 
știut să-i facă să vibreze pentru o idee pe conci- 
tadinii lor. La Fălticeni, un asemenea om a fost 
profesorul de științele naturii Vasile Ciurea. Prin 
colecte publice și cu propria cheltuială el a pus, 
la începuturile acestui secol, temeliile muzeului 
Fălticenilor, printre primele unități cu acest profil 
din țară.

Cîte proiecte necesare ca acrul, ca apa, sfîrșeau 
înainte de a fi însămînțate ca să rodească și la 
cîte altele oamenii nici nu cutezau să se g’ndeas- 
că ? întreceau puterea imaginației lor. Partidul 
nostru, prin platforma politică de construcție a 
noii orînduiri, nu numai că reitera adevărul aces
tui raport dintre economic și social, dar făcea 
din el un factor de bază, dinamizator al dezvol
tării. Acest concept, îmbogățit cu elemente noi. 
trecea din plan teoretic în cel practic, căpăta via
bilitate și amploare de la un an la altul, de la 
un plan cincinal la altul.

Erau atît de multe de făcut că era greu de 
cuprins întreaga țară. în multe așezări, cu toate 
schimbările ce apăruseră, aspectul patriarhal se 
menținea. Congresul, al IX-lea a fost și în acest 
domeniu un deschizător de nouă și luminoasă per
spectivă. Secretarul general al partidului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a declarat dintr-o 
dată partizanul accelerării ritmurilor de dezvol
tare și al repartizării judicioase, armonioase, a 
mijloacelor pe întreg cuprinsul țării. Era ceva 
grandios, care solicita forțe uriașe. Cu înțelegerea 
profundă a fenomenelor și proceselor social-eco- 
nomice, tovarășul Nicolae Ceaușescu a fundamen
tat modelul dezvoltării noastre, menit a realiza 
echitatea socială, avind în vedere că nu poate 
exista cu adevărat egalitate umană fără egalitate 
economică. Pentru a se putea înfăptui asemenea 
planuri, rata acumulării a atins unul din cele mai 
ridicate nivele pe plan mondial, ceea ce s-a răs- 
frînt pozitiv asupra ritmurilor de dezvoltare, prin
tre cele mai ridicate din lume.

într-un timp scurt zone întregi ale țării au 
cunoscut transformări spectaculoase, un dinamism 
fără precedent al dezvoltării. S-au creat puternice 
centre industriale, care au înrîurit întreaga dez
voltare socială a orașelor și satelor. Fălticenii ilus
trează cum nu se poate mai bine acest fenomen, 
în tîrgul cu hudițe acoperite cu noroaie sau praf, 
mărginite de case umile ce i-au inspirat lui Sads- 
veanu paginile despre Haia Sanis, cea ieșită din- 
tr-<? lume de întunecimi și suferințe, viața eco
nomică se bizuia pe comerț. Acesta dăduse un avînt 
în secolul trecut tîrgului Fălticenilor, dar intrase 
și el după primul război mondial într-o prelungă 
criză. Această agonie economică se răsfrîngea asu
pra înfățișării orașului, asupra vieții oamenilor.

scrisoare

Iacă mai sînt trist, mater dulcissima, 
nu sint împăcat, 
unii vor să ne tulbure liniștea 
cu rachete și neutroni dezlănțuiți - 
și totuși aștept să-mi intre in casă 
undele herțiene cu vești bune 
ca de la Om la Om.
Știu că ești tristă ca toate mamele 
săracă și inteleaptă ca iubirea.

!.i scriu, mamă. Citeva cuvinte, vei gindi, 
do la băiatul care luptă
pe Frontul Păcii,
care te-a părăsit intr-o dimineață

cu versuri ascunse prin buzunare.

armonia dezvoltării
Industrializarea socialistă a trezit la viață așe

zarea, i-a dinamizat viața și-a conlerit Fălticeni
lor statutul de oraș modern.

Acest proces de implantare a unei industrii 
moderne, de performanță, a luat amploare după 
anul 1965, anul Congresului al IX-lca al parti
dului. Primelor nuclee industriale, create tot în 
anii socialismului, Filaturii de in și cînepă și Com
binatului de industrializarea lemnului, li s-au adău
gat : o întreprindere Chimică, fabrici de Sticlă
rie, Lapte praf, Amidon și glucoză, de P.A.L., de 
Mobilă. Sau extins și reutilat capacitățile la Fi 
latură și la Combinatul de industrializarea lem 
nului și la Fabrica de conserve. Puterea industrială 
a Fălticenilor este în prezent de peste 5 ori mai 
mare decît cea din 1965. Agricultura, la rîndu-i, 
a beneficiat de importante fonduri de investiții. 
Pomicultura, ramură cu mare tradiție, s-a extins 
și modernizat. Livezile, ce acoperă acum toate dea
lurile sterpe de altădată, au intrat de mult în etapa 
producțiilor intensive. Stau mărturie cele două tit
luri de Erou al Muncii Socialiste și Medalia Se
cera și Ciocanul, obținute de Stațiunea de cerce
tări pentru producțiile record din anii 1980—1982 
(32.130 kg mere la ha). De asemenea, piscicultura 
a devenit o ramură economică cu rezultate re
marcabile.

Aceste realizări pe plan economic, se regăsesc 
în chipul înnoit al orașului. Lumina și frumusețea 
acelor colțuri cu livezi din partea de.sus a tirgu-

O NOUA ARTERA A FĂLTICENILOR

Azi vreau să-ți mulțumesc 
pentru cuvintele ce le-ai pus pe buzele mele, 
cuvinte ce le strig in lume 
despre iubire și liniște 
pentru a-i apropia pe oameni.

Ah, delicat timp ce ne înfășori pe toți, 
să nu atingi radioul ce incă mai transmite știri, 
speranțele mele, toate au pornit de la el ; 
să nu atingi privirile, inima lor, 
a oamenilor.

Sintem destui ce spunem : NU 
hotărit nebuniei cu umbrelă de rachetă 
ca să ascultăm in fiecare dimineață 
„buletinul de știri" și „momentul poetic" 
in liniște și pace.

Al. Florin ȚENE •

lui au cuprins întreaga așezare. Imaginea mahala
lelor unde „vețuia" Haia Sanis mai există doar în 
fotografii sau în amintirea oamenilor. S-au trasat 
străzi noi, s-au construit peste 5 000 apartamente, 
spații comerciale ce ating aproape 22 000 m-, s-a 
tcrmoficat orașul, s-au construit apeducte cu o lun
gime de 105 km. S-au amenajat spații verzi pe o 
suprafață de 26 ha. S-au deschis muzee și expo
ziții permanente : Galeria Oamenilor de Seamă, 
Colecția de sculptură lori Irimcscu, Muzeul de Ști
ințele Naturii și Grădina Liniștii a lui Mihail Sa- 
doveanu. Alte proiecte se află în plină materiali
zare : construcția unui spital, a unei case de cul
tură etc.

Istoria cea nouă a Fălticenilor pune în evi
dență făptui că. tot ceea ce construim nu are o 
valoare în sine, ci este destinat omului, bunăstării 
lui. Este elementul definitoriu al epocii de glorie 
pe care o trăim, Epoca Nicolae Ceaușescu. Sub 
semnul acestor lucruri încheiem și noi, asemenea în
tregului popor, anul 1986, un an de muncă în
cordată și rodnică și ne pregătim să pășim în 
viitorul an, mobilizați de chemarea fierbinte ;pre 
o activitate și mai dinamică, ce ni s-a adresat de 
la tribuna înaltelor forumuri ale partidului, ale 
clasei muncitoare, ale țării, în acest decembrie, de 
către secretarul general al partidului, președintele 
țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Costică ARTENI
primarul o-rașului Fălticeni

3 — Convorbiri literare



contexte

la orice răspîntie: 
istoriaitualul primăverii de Alejo Carpentier ne readuce în minte opinii, dezbateri, definiții, polemici privind romanul politic. Deopotrivă roman de dragoste, roman psihologic, roman istoric, în această amplă compoziție epică, politica, reluînd formula unuia dintre personajele de prim plan ale cărții, intră pe ferestre. Invadează totul, pe toate ferestrele, mi-aș permite să adaug. E vorba, deci, de politica mare, la propriu și la figurat, aceea care se face în stradă, pe cîmpul de luptă, și nii atît de cea de cabinet. Clasică și modernă — risc aici, îmi dau seama, o tautologie — în această frescă imaginea unei epoci marcată de două războaie mondiale și în care se produc atîtea revoluții, mari și mici, este reconstituită și restituită prin prisma cîtorva destine umane, la urma urmei ca multe altele din generația căreia le aparțin, dar definitorii, prin traiectoriile lor, pentru secolul cel mai contradictoriu și mai frămîntat pe care l-a cunoscut vreodată istoria. Protagoniștii trăiesc, gîndesc, iubesc, acționează, judecă lumea conform principiilor și credințelor proprii, moștenite sau dobîndite, nimic prea insolit în biografia lor, chiar dacă luptă în Brigăzile internaționale din Spania, chiar dacă trec prin momente și evenimente care le schimbă brutal și dureros viața, atunci cînd nu întrerup firul acesteia : Vera și Enrique pierd cele mai iubite ființe care cad victime Istoriei ieșite din matcă. Dar li se întîmplă, iată, ceva neobișnuit acestor oameni, acestor intelectuali autentici, pentru că sînt intelectuali autentici, spirit-* neliniștite, interogative, "problematice ; întâlni "ea, întîlnirile cu Istoria (cuvîntul este ortografiat cu majusculă în textul romanului). Sînt întîl- niri inevitabile, dure, tragice și dătătoare de speranță totuși, care îi modifică, provoacă în conștiința lor teribile seisme, le consolidează sentimentele, le potențează încrederea într-un ideal, își pun definitiv pecetea pe întreaga lor existență. „încă o dată — constată cu amărăciune Vera, personajul cel mai complex și mai tragic al romanului — Istoria îmi ieșise în întîmpinare". Simptomatic, adeseori eroii a- jung la astfel de întîlniri, întotdeauna dramatice, revelatoare, călătorind, călătorind efectiv. Numai că Istoria nu ține seama de durerile și rănile individului. Vera călătorește, mai bine zis fuge, cum recunoaște ea însăși, de evenimente, de revoluție, pînă cînd i se impunt un adevăr fundamental : că ocolirea Istoriei sau evadarea din ea sînt imposibile, că nu există, pentru a supraviețui ca „trestie gîndi- toare", decît o singură șansă : să înțelegi Istoria și șă ți-o asumi : „Mă predau. Ăm obosit să fug, să fug mereu. Am vrut să ignor să trăiesc într-un secol de schimbări profunde și, fiindcă nu am admis acest adevăr, sînt goală, neajutorată, lipsită de apărare în fața unei Istorii care este cea a epocii mele — epocă pe care am vrut să o ignor. Și îmi dau seama a- cum, ca într-o scurtă străfulgerare de lumină, că nu poți trăi împotrivț epocii, nici privi mereu cu nostalgie spre un trecut ce se mistuie în foc și se prăbușește, fără să te transformi într-o statuie de sare“. în proiecția unei asemenea iluminări, „fuga" de la Baku la Petrograd, de aici la Londra, la Paris, în Spania, apoi la Havana și în Mexic se dovedește a fi o lungă agonie, iar vocația și aspirațiile artistice cu totul insuficiente pentru a te simți om adevărat într-o vreme cînd „politica ne intra pe ferestre". Și astfel, străbătind drumurile , a două continente despărțite de un ocean, eroii se descoperă pe ei — cine spunea: „cine caută lumea se găsește pe sine?" — ajung la iluminări decisive, are loc adică un proces complex și profund de politizare, de radicalizare a conștiințelor și una dintre cele mai triste mărturisiri pe care cei ce se confruntă în Ritualul primăverii și le fac, sună astfel : „D(j multă vreme conștiința mea e la casa de a- • manet". La alt pol : „N-am știut că te-ai poli tizat chiar așa" — îi spune Verei o prietenă, surprinzîiid-o : „Cuvîntul mi-a sunat stra- ’ niu în urechi. Eu, cea apolitică, politizată ?“.„...A călători — observa Marguerite Your- cenar — înseamnă o experiență umană fundamentală. Orice călătorie este un act de cunoaștere, chiar și călătoria în interiorul unei camere". în Ritualul primăverii — titlul fai moașei compoziții a lui Igor Stravinski, împrumutat de Carpentier, care o obsedează pe balerină și apoi pe Profesoara de balet Vera se încarcă aici de un nou simbol — călătoria este cu adevărat inițiere. Există, de altfel, o propoziție fără echivoc din punctul de vedere al semnificației drumului, a exodului în acest roman ca un fluviu tumultuos : .....orice practică de inițiere implică trecerea prin proba unei Călătorii"... Inițierea ca aventură a cunoașterii, a pătrunderii la esențe și a redescoperirii de sine. Carpentier reușește, urmărind destinele eroilor săi, să ofere cititorului de oricînd și de oriunde — adecvîndu-se perfect la tema romanului, spațiul psihologic și geografic în care se mișcă este practic planetar —- posibilitatea înțelegerii sensului Istoriei în veacul XX și a mecanismului complicat al puterii. însușiri multiple concură la atingerea acestui scop demn de marii creatori. între ele a fost remarcată, și pe bună dreptate, erudiția. Ai sentimentul reconfortant că scriitorul știe tot, a trăit, a citit și a văzut totul. Fără ostentație și mizînd întotdeauna pe virtuțile povestirii și pe plăcerea lecturii care trebuie întreținută, susținută (mai ales cînd sînt abordate subiecte de factura și anvergura acestuia) de o pană regală, romancierul domină autoritar, stăpînește cu dezinvoltură teritorii vaste. Prin cele două voci — cuplul Vera-Enrique — care se aud alternativ, romanul constituindu-se din două mari confesiuni, prin călătoriile lor reale și imaginare, prin, incursiunile în memorie, cunoaștem medii sociale și politice diverse, ambianța unor mari orașe, ne reîntîlnim cu personaje celebre ale scenei politice, al căror nume se leagă de evenimente cruciale, asistăm la nașterea unor mituri și la prăbușirea altora. De la politică la literatură, pictură, sculptură șt muzică, de la filosofie la balet, de la economia politică la sociologie, psihologie, pedagogie, de la gazetărie la știința (și arta) reclamei, de la urbanistică și arhitectura colonială creolă la ars amandi — ce fină introspecție a sufletului feminin se află în acest roman ! — totul este menit să compună imaginea unui „veac de răsturnări și migrațiuni".

lucian blaga 
în freamătul 
timpului
Cu statura sa de tribun roman, dar cu priviri întoarse spre interior — cum l-a văzut sculptorul Romul Ladea —, poetul Nebănuitelor trepte pare a trece pe deasupra lucrurilor. Ochii, mari, fosforescenți, pătrunzători, ard hipnotic. Solemnitatea mișcărilor, liniile măștii, rostirea cuvintelor, recomandă o personalitate excepțională. Precum liniștea de piatră a muntelui, muțenia sa e sfîșiată de furtuni și descărcări. Furtuni ale sîngelui fierbinte ; furtuni în conștiința excedată de du bii : „Nu-mi presimți tu nebunia cînd auzi / cum murmură viața-n mine ?... / Nu-mi presimți tu văpaia ?...“. Chiar jocurile, grave, istovitoare, sfîrșesc în mîhniri cronice. Aventurilor în spații cosmice, sub semnul contradictoriului, li se alătură altele, în labirintul interior. Viziunile fulgurante, iluminările, exaltările, sînt însoțite de paranteze încetinitoare, de „explicații" care nu limpezesc, ci» reconfirmă stări conflictuale .perpetue. între Zamolxe și Meșterul Manole — căutători de absolut —, un Blaga înconjurat de mister cantonează în miraj : în mit, adică. Apologet al tainicului, ermetismul îl irită. Obsedat de amintirea unității primordiale a lumii, angajat cu Rilke, cu T. S Eliot și alți contemporani în căutarea cărării pierdute, el va crea un stil nou (cu ecouri din timpuri imemoriale), un limbaj de mirări și tristeți planetare. Desenul frazei poetice aspiră să sugereze inexprimabilul ; prin lipsa artificiului, prin firescul modulațiilor, el are ceva din tablourile primitivilor, la care linia, spontană, sigură sau tremurată, păstrează palpitul inimii. „Sensuri ascunse, ce ar putea să fie formulate în chip abstract — preciza Blaga — nu se găsesc în poezia mea decît ca alunecări, pe care însumi le condamn. Toate sensurile țin de domeniul unei sensibilități metafizice ce coboară in adînc și vine din adînc, ele n-au confinii cu înțelegerea filozofică discursivă..." judecat după ținuta exterioară (uneori în costum cadrilat de călător englez), modernul Blaga pare un obișnuit al bulevardelor și automobilului. El e însă adeptul umbletului pe jos, al cunoașterii prin experiență directă, „iscodind" repetat „locurile cele mai retrase din preajma cetății, cîmpul, vegetația, dealurile, viile, cringuriie, apele". Se ajunge, astfel, la descifrarea lucrurilor trecătoare în raport cu cele care durează ; privirea trece de la fenomen la esență : „Nu este drum subt soare sau cărare adumbrită, de unde să nu mă întorc acasă cu existența sporită de cîte un nou stih (...). De la forma versului liber, în ritmuri abrupte, trec tot mai mult la forma clasică. câutînd totuși să păstrez și să amplific modernitatea expresiei. Pe drumuri subt soare. sau pe cărări adumbrite, mă simt redat rostului meu de ziditor"... (Elanul insulei). Pe a- proape se mișcă încîntat Sadoveanu, cu care Blaga comunică afectiv în căutarea lumii trans- crizontice, lumea sadoveniană de dincolo de negură...Prea mult s-a vorbit de poetul din Lancrăm ca find dator expresionismului. Că el a cunoscut manifestările acestyia, inclusiv în teatru și în artele plastice, e sigur ; o demonstrează. Dri"tre altele, cîteva comentarii docte, de lă Filozofia stilului <1924) pînă la Orizon» și stil (19361. Ca și Eminescu însă, Blaga refuză înscrierea intr-un curent. Structură marcat romantică, suflet clocotitor-exploziv, iată-1 dînd curs unui nintzscheanism frenetic canalizat în- tr-un na’os al spiritului. Reversul pasionalitătii exaltate e. ca la Richard Dehmel, instalarea în puritate sau "ostalpia acesteia. Mit tragic, acaparator, la Nietzsche : un mare mit liric la Blaga ; elenism și indianism la unul, substrat

în fata
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autobiografiei
în L’Autobiographie en France (1971) Philippe 

Lejeune distinge patru elemente din patru ca
tegorii diferite, care concură la definirea auto
biografiei : 1) forma lingvistică : a) narațiune,
b) proză ; 2) subiectul tratat ; experiență indivi
duală, istorie personală ; 3) situația autorului : 
autorul (al cărui nume desemnează o persoană 
reală) și naratorul sînt identici ; 4) poziția na
ratorului : a) naratorul și eroul sînt identici, b) 
narațiunea este orientată retrospectiv. Speciile 
„înrudite* cu autobiografia, firește, nu întru
nesc cel puțin una din aceste condiții. Să ve
dem : memoriile : (2' ; biografia : (4a) ; roma
nul la persoana întîi : (3) ; poemul autobiogra
fic : (lb) ; jurnalul ; (4b) ; autoportretul : (la
și 4b).

Două din condițiile citate mai sus țin de or
dinul esenței (3 și 4a). O cît de mică alunecare 
în aceste două puncte compromite cu totul ima
ginea de ansamblu care este, altfel, destul de 
rezistentă din moment ce suportă contaminări 
diverse. Autorul autobiografiei este dublat de 
un memorialist cînd povestea vieții lui se îm
pletește cu aceea a unor evenimente contempo
rane ; cînd narațiunea se întrerupe pentru a lă
sa loc unor notații Dersonale autobiografia e in
vadată de jurnalul intim. Autobiografia, comen
tează Jean Starobinski 'Relația, critică*. oferă 
un cadru destul de larg, în interiorul căruia pot 
să se manifeste o mare varietate de stiluri par
ticulare.

Tn raport cu aceste „intruziuni*, identificarea 
citHorul’v* cu eroul poate atinge cote destul- d* 
înalte. Nici vorbă însă de acea implicare ab

arhaic autohton la altul. în Poemele luminii, în Pașii profetului, masca lui Blaga e a unui Hyperion ardent, născut pe pămînt, „străfulgerat de-avînturi nemaipomenite" ; personaj rîv- nind condiția celestă a Hyperionului eminescian, însă fără dilemele acestuia. Nemărginitul invocat de Blaga trebuie tradus prin ideea de Univers, de spațiu în care om, natură, lucruri, realități congenere, evocă pierduta unitate primordială. Retoricul Vreau să joc din Poemele luminii nu e deloc al unui ludic, ci demers ontologic lucid, în spiritul titanismului romantic de la By’ron și Novalis pînă la Eminescu. Sfidînd timpul și spațiul care-i desparte, creatorii se întîlnesc, simțindu-se solidari, într-un timp al revelațiilor fundamentale. Dincolo de norme estetice perisabile, Baudelaire și Rimbaud exercită interes asupra lui Georg Heym, la care ambianța citadină e infern și moarte, asupra lui Georg Trakl, acesta copleșit de spectrul morții și privind tensionat spre natură. Franz Werfel, citat de tînărul Blaga în Fețele unui veac, e unul dintre expresioniști, notorii, dar cine ar putea stabili o legătură directă între disperările lui existențiale, • între elanurile lui naturist-umanitariste și „zările" poetului nostru !Cei vechi aveau în vedere un spirit al veacului și e posibil ca, fundînd în 1943 o revistă proprie, Blaga să-i fi zis Saeculum în intenția de a sintetiza în cuprinsul ei un asemenea spirit global. Un veac e însă o suită de reliefuri inegale, succesiune de căutări și răs-. punsuri în conflict. Mai convenabil e conceptul de sentiment al timpului, un Zeitgeist cu trăsături configuratoare definind interiorul cîtorva decenii. In cadrele acestui „suflet al timpului", creatorii participă la un anumit sincronism, de unde, de pildă, modernismul interbelic cu ramificații europene, sau, după războiul mondial al doilea, tendința explorării existenței sub specia absurdului, O „raliere- nedeclarată expres e de observat în modul, nu neapărat convergent, în care poeți afirmați în prima jumătate a secolului — Apollinaire, Rainer Maria Rilke, Saint-John Perse, T. S. E- liot, Giuseppe Ungaretti și alții — consideră, condiția omului, timpul, remodelarea existenței în funcție de contextul istorico-spiritual dat. Autorul Ncbănuitelor trepte li se alătură, și dacă ne spunem că timp de treisprezece ani în misiuni diplomatice (la Varșovia, Praga, Berna, Viena și Lisabona) el a făcut stagii semnificative, ne apropiem de adevărata-i personalitate de european. Definitorii, în această lumină sînt nu influențele, ci anumite similitudini și coincidențe traducînd Sentimentul timpului — formulă care la Ungaretti devenea titlul unui volum de poeme dintre 1919 și 1935. Iată-1 pe Uțigaretti cercetînd, întocmai ca Blaga, „semnele lumii", invocînd mirajul luminii, vorbin- du-și sieși ca unui străin. Spune peninsularul : „Ungaretti Om al necazului / ți-e destul o iluzie / ca să-ți faci curaj" (Pelerinaj). Gest similar la poetul român, în Autoportret : „Lucian Blaga e mut ca o lebădă (...). El caută apa din care curcubeul / își bea frumusețea și neființa...". „Sînt un poet / un strigăt unanim" — scrie Ungaretti (Italia). Sîngele lui Blaga „strigă prin păduri după îndepărtata-i copilărie". (In marea trecere). Somnul le apare identic : amînare și inerție, obișnuirea cu moartea, suspensie în inconștient : „Pînă la moarte sub semnul călătoriei / Avem doar răgazul somnului" —, afirma Ungaretti în Lindo- ro din pustie. în somnul lui Blaga „dăinuie un suflet în adieri. fără azi. ' fără ieri" (Somn). Fondul amar, suportul reflexiv, din Moartea meditată a lui Ungaretti, e consonant în totul viitorilor lui Blaga din în Marea trecere. Din nou Ungaretti, într-un suav Cînt : „O Evă îmi trage pe ochi / Cortina pierdutelor raiuri". Lui Blaga, o altă Evă îi îneacă „obrajii", „ochii", cu „valurile-i negre și bogate de păr", îngroșînd misterul (Din părul Tău). Comune la ambii mari poeți sînt frecventele febre și jaruri, limpezimile și ocultul. în viziunea lui Ungaretti poezia e „limpedea minune/ a unui ferment delirant". Concomitent cu Blaga, care slăvește corola de minuni a lumii, peninsularul invoca (în Fluviile) o corolă de tenebre : „la mia vita mi pare / una / corolla di tenebre...".Reacții existențiale analoage îi apropie pe Blaga și Eugenio Montale, acesta din urmă con- templînd o dimineață „făcută din milenii sau mai mult" (Lauda timpului nostru) ori con- chizînd că „a trăi nu e o problemă de demnitate sau de alte categorii morale", că „nu depinde de noi" (Dintr-un carnet). Poetul „marii treceri" e, uneori, în ton cu spaniolul Antonio Machado, care exaltă „dulcea bucurie de a trăi", dar deplînge, „reaua știință a trecerii" (Glosa). în acest „spirit al timpului", se întâlnește cu Frederico Garcia Lorca dintr-un Cîn- tec autumnal, cel care în 1918 simțea că lumina „îi trunchiază aripile" ; „corola de minuni a lumii" e motiv de sublim la foarte apropiatul Jorje Guillen.
Constantin CIOPRAGA

solută realizată de amatorii de narațiune poli
țistă. Să concludem că romanul la persoana a 
IlI-a e mai bine echipat să stabilească iluzia de 
experiență nemijlocită. Cititorul absorbit în acest 
timp de narațiune devine actor, și ceea ce șim- 
te el nu-i nicicum o simpatie abstractă, ci o 
identificare adesea pătimașă cu eroul. El însuși 
este eroul — la modul imaginativ —, el însuși 
suferă și acționează cu o intensitate care i-ar 
fi inaccesibilă spectatorului de teatru. Și aceas
ta se întîmplă în pofida faptului că el urmăreș
te acțiunea la a doua mînă, printr-un filtru a- 
desea simbolic sau chiar înșelător, niciodată di
rect : prin simțul văzului și al auzului ; în po
fida faptului că el nu-i prezent acolo „în per
soană* ; în fine, în pofida faptului că, afară de 
pasaje ocazionale în formă de dialog, adică pre
zentate dramatic, cele mai multe romane sînt 
scrise la persoana a IlI-a, perfectul compus.

Cum se explică atunci identificarea ? Trecutul 
în care sînt redate- majoritatea romanelor, ex 
plică A,. A. Mendilow (Time and the Novel, 
1952), nu-i compact, ci prezintă diverse grade 
in ceea ce privește distanța față de prezentul 
discursului. Și există de regulă un moment in 
recit care poate fi considerat un început. Citi 
torul activ se plasează în acest punct, pe care-i 
adoptă ca prezent al său. și de aici se deplasea
ză înainte, purtat de iluzia că participă la ac
țiune, sau cel puțin e martor la ceea ce se în
tîmplă, nu la ceea ce s-a întîmplat. Tot ce pre
cede acel punct, cum ar fi expozițiune^. e sim
țit ca trecut fictiv, în vreme ce tot ceea ce-i 
succede — prolepsele. de exemplu — sînt ru 
simțite ca viitor. Totul poate fi la fel de tre
cut din punct de vedere morfologic. Din pune», 
de vedere psihologic însă, odată ce s-a stQbibf 
punctul de referință, fiecare eveniment care su 
derulează în ordine e un punct din prezentul — 
dispus în serie — al lecturii, iar orice contravi
ne ordinii temporale în raport cu această serie

opinii
personalitate
și generație 
în poezia de azi

0 cultură modernă se constituie, se impune și trăiește prin personalități. In orizontul creativității, personalitatea, este individualitatea de o puternică originalitate, cu o pregnantă „unitate de sens", care se proiectează cu un rest cît mai neînsemnat în operă. Unde nu e personalitate, nu e cultură, cu atît mai puțin „modernă", pentru că modernitatea e produsul persoanei accentuate valoric. La această noțiune „cheie" se cuvine raportată, înainte de a o examina prin vizorul nu tocmai clar al altora („creație" etc.), noțiunea de „generație".„Ce este" mai întîi ? Personalitatea sau generația ?Eminescu Maiorescu, Slavei și Creangă sînt considerați încă de cărțile interbelice „de recitire", a alcătui „generația marilor clasici". E cazul în care personalitatea precede generația. Cei patru s-au descoperit împreună după ce deveniseră deja marile nume ale literaturii române. N-au pornit la drum în formație compactă : s-au născut într-un interval de cincisprezece ani (cel mai „vîrstnic" e Creangă, iar cel mai „tânăr" — Caragiale), au intrat în literatură la date de asemenea foarte diferite și și-au cîștigat prestigiul pe cont propriu. Un program comun la debut n-avea cum să fie posibil. într-o constelație i-au legat ulterior, afinitățile în ordinea personalității. Generația s-a conturat în timp ce protagoniștii își desăvârșeau opera și s-a desăvîrșit după ce și-au încheiat-o, în așa fel că Macedonski a putut deveni „mezinul" ei. Același model de „înființare", în care materia generației este perso, nalitatea, îl relevă „generația pierdută" în cultura americană și, în literatura română încă, „generația marilor poeți interbelici".în peisajul postbelic, îl reflectă generația care poartă mai multe nume : „generația ’60“ (după anul în care debutează primii ei reprezentanți), „generația Congresului al IX-lea“ (după evenimentul politic care î-a favorizat, practic, afirmarea), „generația «Luceafărul»" (după colecția în care și-a publicat primele cărți), „generația Labiș" (după poetul care a anticipat-o), „generația Nichita" (după marele ei poet). în multiplul cognomen s-a întipărit procesul plămădirii generației. Scriitorii despre care a început să se spună, după zece-cincispre- zece ani de la debutul lor, că o compun nu s-au simțit generație Ia ora debutului. De a- ceea, nu se înregistrează, din această epocă, nici un program de „acțiune" literară comună. Opiniile pe care le formulează atunci — atîtea cite sînt — exprimă adeziunea la transformările radicale pe care le cunoaște, concomitent cu întreaga viață social-politică a țării, cultura ei. Ele se confundă cu opiniile celorlalte generații părtașe la actualitate și n-au deloc un aer de strategie generaționistă. Că ar putea fi vorba de o nouă generație, c o senzație care a apărut după ce un număr (important) de poeți s-au afirmat ca personalități inconfundabile. Sentimentul comuniunii s-a născut în timp ; a- tîta cît scriitorilor în cauză le-a fost necesar pentru a-și definitiva marea operă. Primii critici care emit și promovează ideea unei noi generații în literatura română argumentează cu acest sentiment. Nu e, ce-i drept, un sentiment oarecare, ci unul de o singulară forță integratoare. Grație lui, protagoniștii generației s-au pus do acord asupra unei strategii culturale solidare și au convenit (tacit) asupra inutili- t«‘il unei strategii creative comune. Toate trăsăturile, generale și certe, ale generației (reîn- nodarea cu marea tradiție modernă, reabilitarea specificității etc.) speculează impactul cu un anume context cultural. Nici una nu derivă nemijlocit din substanța artistică : pentru a cuprinde în aceeași acoladă toți poeții de marcă ai generației se impune o lungă reducție succesivă, care nu poate să ducă. în cele din urmă, decît la niște banalități ori, în cel mai fericit caz, la rădăcinile poeticului. De aici, nevoia, tot mai acută, de a determina mai multe modele poetice caracteristice. Nici inițiativa, ce se intensifică pe măsură ce generația își finalizează opera, de a-i reconstitui programul —
e apreciat ca aparent trecut sau viitor. Mai con
cret, odată cu pefectul compus al narațiunii — 
a făcut — este tradus în mintea cititorului prin 
prezent — fac —, mai mult ca perfectul — 
făcuse — se traduce prin perfectul compus — 
am făcut —, condiționalul — ar face — devine 
viitor — voi face.

Acest transfer e incomod dacă nu de-a drep
tul imposibil cînd cititorul este în fața auto
biografiei. Contrar așteptărilor, romanul la per
soana I nu-i eficace în a-1 convinge că se afla 
„în situație*. In loc să favorizeze identificarea 
lui cu eroul, narațiunea pare îndepărtată în 
timp. Un astfel de roman este totdeauna retro
spectiv, așa că apare o distanță temporală între 
timpul fictiv — acela al evenimentelor în ordi
nea desfășurării lor — și timpul lecturii, acela 
al înregistrărilor. Există o diferență esențială 
între cursul în aval al istoriei, ca în romanul 
la persoana a IlI-a și cursul în amonte, ca în 
romanul la persoana I. în primul caz avem im
presia că acțiunea are loc acum, în al doilea 
ni se pare că ea a avut deja loc.

Cit’torul autobiografiei este deci în dezavantaj 
de la bun început. Și nu numai că acțiunea se 
derulează post festum, ea este și livrată ca au
tentică în virtutea unui contract autobiografic. 
Autorul este acum cel mai puțin dispus să-și 
asume anonimatul ; el, dimpotrivă, iși prezintă 
aventurile ca pilduitoare, iar numele de pe co
pertă este mai mult decît oricînd un garant al 
autenticității documentului. Acest nume se va 
interpune mereu între eul narațiunii și eul ci
titorului, și el reprezintă un eu de excepție, ce
ea ce presupune dintr-o dată o distanță reve- 
rențioasă. Naratorul încetează să mai fie acea 
persoană abstractă cu care, totuși, identifica
rea ar avea o șansă, chiar dacă ne. întîmpina 
persoana I.

Constantin COROIU



urme de zăpadă

care n-a existat ca atare, turnat în literă — și de a-1 proiecta asupra începuturilor și devenirii ei ,n-a izbutit să hotărască un set unitar de indici la nivelul, esențial, al artisticului. „Vina" — o vină benefică o poartă densitatea de personalitate a generației.Istoria literaturii cunoaște și generația care tinde să abolească personalitatea. Actul de naștere al unei asemenea generații constă într-un program riguros de creație. Autorii se învoiesc asupra „obiectivelor" și „căilor de urmat" înainte ca măcar să-și fi schițat opera. Ei nu știu (bine) dacă au talent, dar știu (bine) ce au de făcut. Deși, prin forța lucrurilor, „punctele" din programul pe care se grăbesc să-1 subscrie n-au claritatea și rotunjimea voită, ele trec în ochii „performerilor" ca recomandări ale unui nou „decalog". Sau, în orice caz, se străduiesc să le onoreze astfel. Orice abatere de la normele instituite și consim. țite e sancționată prin excomunicarea, vremelnică sau definitivă, din generație. Individualitatea se vede pusă la grea încercare. Dacă longevitatea generației e condiționată de permanenta pulverizare a individualității, „răzvrătirea" individualității atrage după sine stingerea generației. O asemenea generație, pe care individualitatea (ca personalitate) o stingherește și o destructurează, se vrea ea însăși personalitate, adică o „unitate de sens" distinctă și dominantă.Literatura română, ca și alte literaturi moderne, e bogată în generații subsumabile, indiferent de substanța intrinsecă, acestui tip : două (poate chiar trei) generații avangardiste, una sau două generații sămănătoriste, o generație onirică, și ar mai putea fi adăugate și altele. Toate aceste generații și_au consolidat personalitatea în detrimentul personalității com- ponenților, care, de altfel, au admis să și-o inhibe sau să și-o sacrifice, și ' —*silite să părăsească actualitatea zeze într-unul din colțurile ei, în care obediența normativă a supralicitare, dogmatism .Și, de

.căilor de

deli doar poeții de o înzestrare modică, a căror șansă de a se afirma depinde de perpetuarea lui. Celorlalți, pregătiți pentru „apostazie" — unii suspectați, de altminteri, din capul lo-Uliii U» —y-,  cului, de posibilul gest radical —, criza de personalitate a generației le-a îngăduit să-și exprime cu dezinvoltură personalitatea. Cînd din același germene a explodat o „mulțime" de individualități, geamurile serei s-au făcut țăndări.Pe măsură ce poeții generației își scriu opera (și o fac publică), programul inițial se arată tot mai inapt să-i cuprindă și să-i definească totalitar. In 1986, solidaritatea limitată de litera unui program s-a metamorfozat într-un simplu sentiment de comuniune iar unitatea de timp, de loc și de acțiune e pe cale de a se dizolva. Poeții generației au renunțat la a se mai considera neoavangardiști, așa cum s-au voit o vreme, și și-au schimbat (sau îmbogățit) modelele poetice : i-au descoperit, în literatura română, nu parodic, ci în proprietatea lor spirituală, pe Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi, Ma- cedonski și Eminescu, și trăiesc revelația limbii române medievale și a poeziei populare. Cu o nemimată gravitate, aceiași „tineri", care pină mai ieri pozau ca iconoclaști și jemanfi- șiști, făgăduiesc să-și asume marile teme ale culturii române, a raportului dintre specificitate și universalitate, înaintea oricărora. Nu e, desigur, imposibil — mai ales într-un teritoriu ca acela artistic, unde evoluția e, prin definiție, imprevizibilă — ca mulți poeți „optzeciști" să rămină sau, in cazul ailtora, să redevină

semne cuminți ale generației. Cei mai talentați vor învinge însă prin individualitate.Iată, deci, două modele generaționiste din perspectiva ideii de personalitate : în primul, personalitatea precede generația, în al doilea, generația precede personalitatea. Se poate vorbi și de un al treilea : al simultaneității constituirii generației și personalității. In acest caz, procesul e lent și nespectaculos. Nu se dau ordine de luptă, nu se fixează consemne și nu se aud strigăte de victorie, nu răsună petardt și nu se organizează ceremonii. Dubla consolidare se produce într-o discreție care seamănă cu muțenia. Se află în această situație „promoția ’70". Acesteia îi repugnă însăși ideea de generație. Cînd, în 1976, a fost emisă ipoteza apariției unei noi generații în literatura română și a fost ilustrată cu scriitorii ei, aceia care au recuzat noua realitate au fost chiar a- ceștia. E un paradox, dar ceea ce caracterizează în mod special acest model generațio- nist este reticența manifestă față de spiritul de echipă, de generație adică. A fost nevoie de asiduitatea unui critic pentru a stîrni în posibilii protagoniști ai generației sentimentul coeziunii. Cauza e de căutat în (con)centrarea particulară asupra „obiectului" (cultură, creație etc.) : conștiința propriei personalități și a apartenenței la o generație apare în răstimpul aprofundării lui.Direct sau pe căi ocolite, toate cele trei modele generaționiste fac dreptate în cele din urmă, personalității. “ ‘ -- ----să fie așa : cum s-a viață, personalitatea E firesc și reconfortant spus, in cultură ca și în este binele suprem.
Constantin SORESCU

»
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toate au fost sau să agoni- din momentul devenit, prin __ _ ___________,__ „_________r_______obicei, asemenea generații se consumă repede, chiar dacă efectele, benefice sau negative, ale „nălucirii" pot persista multă vreme. Cu dispariția lor, dispar și „purtătorii" sensului ei. Nu se salvează decît excomunicații și aceia care și-au tăinuit gîndul apostaziei. De exemplu, din prima generație sămănătoristă s-au desprins, pentru a-și developa individualitatea, Mihail Sado- veanu și Cezar Petrescu, iar din prima generație avangardistă — Ion Vinea și Geo Bogza.Ca o generație de acest tip a debutat „generația ’80". în timp ce își scriau primele versuri cu o mînă, poeții ei își redactau cu cealaltă programul. înainte de a concepe, ei știau cum le va fi poezia : „depoetizantă", „prozaică", „pragmatică", „explicită", „sarcastică", „parodică" ș.a.m.d. într-o anume proporție, ea chiar așa a și fost și mai este (în 1986). Intr-un timp record — încă un semn al accelerației cu care se prefac lucrurile la sfirșitul secolului XX ! —, această generație a „materializat" toate structurile și avatarurile proprii tipului tutelar : și-a constituit o personalitate identificabilă, și-a pus la lucru „decalogul", a încercat gustul dogmei (dogma sarcasmului), a rostit primele excomunicări. însă foarte curînd după debut, exponenții nucleului originar au fost puși în dilema de a alege între a se subordona rigorilor literale ale programului și a-și desfășura liber, neinhibat virtualitățile. Drama opțiunii nu s-a isprăvit, e încă vie, poate și dureroasă. Lăsîndu-se în voia tensiunilor lăuntrice, oricare dintre exponenți poate luat act de sine ca slujitor al liniei pure, fundamental lirice. Faptul ar echivala cu o autoexcludere din formula generației. Acestei „primejdii" se expun înșiși poeții ale căror texte au permis cristalizarea personalității generației și i-au e- laborat programul. Mișcarea centrifugală a fost (și continuă să fie) încurajată și solicitată de nașterea sincronă a unor nuclee („școli", uneori) poetice al căror principiu de existență e dreptul la individualitate și, implicit, la indiferență față de înscrierea prealabilă într-un șablon. Cum sforțarea de a antrena într-o mișcare centripetă, față de nucleul bucureștean al generației, individualitățile viguroase de aiurea a eșuat, evidența că realitatea poetică „tî- nără" din anii ’85 e una policentrică și poli- morfică a trebuit să fie recunoscută. Simpla recunoaștere a evidenței, de către mentori și de către discipoli, a dinamitat instantaneu modelul generaționist prefabricat. I-au rămas fi-

spectacolul 
amînat

Să presupunem că narațiunea ni s-ar dărui 
la timpul prezent ' ea n-ar trece de senzații și 
gînduri răzlețe. Autointerpretarea șl conștiința 
actului de a scrie ar dispare, iar acțiunea — 
care presupune durată și mișcare - ar fi ex
clusă.

Să presupunem, iarăși, că s-ar folosi persoana 
a Hl-a, ca in unele pasaje din Comentariile lui 
Cezar. Naratorul ar intra astfel șl mai mult ’ 
umbră, iar evenimentul ar rămîne, în compen
sație, în prim-plan. Autorul, care se vrea, for
mal, un istoric imparțial, ar absorbi acum — 
indirect, prin evenimentul în care a fost prota
gonist principal — întreaga glorie pe care o Im
pune valoarea acțiunii.

Cronicarul din Evul Mediu recurge, de aseme
nea, la persoana a III, dar el procedează ast
fel cu conștiința propriei nimicnicii. Nu-1 sim
țim insă foarte aproape — el depune mărturie, 
este, clar, în fața ........... —
tul. cer cu umilință 
mai jos".

Refrenul 
care este, 
motiv de 
o ficțiune 
tacolul acesta, al unei inteligențe care 
analizează — reflecția autobiografică, 
o incursiune în timp, întreprinde și o 
fie a devenirii eului, 
mentul cînd a intrat în 
rășl în inferioritate.
*în calea identificării cu autobiografia survin 

deci numeroase piedici, și autorul, dacă le-ar 
vrea diminuate, ar trebui să se refugieze în do
menii limitrofe.

divinității. „Eu, subsemna- 
legalizarea celor pomenite

acesta — 
totuși, un 
inhibiție. Mai lesne ne identificăm cu 
decît cu un proces verbal...

mlnus_ apelul la umilință 
caz singular — este un alt

spec- 
auto 
lingă

Iar
se 
pe 
radiogra- 

diferit acum față de mo- 
recit — ne pune, ia-

Sorin PARVU

î ntr-o cameră galbenă în care permanent 
I plouă, sub o umbreluță roșie, stă dom- ■ nul Hokusai Kathushika, cel cu trei mîini, cel cu patru ochi, cel cu șapte picioare, cel cu trei bărbi, cel cu zece mustăți ; bea ceai și scrie cu bețișoare de bambus pe foițe subțiri de mătase : „cică există și speranță : / un bătrîn actor cîntă la trompetă / undeva la ețajul șapte / / și curtea interioară se umple de îngeri / de nu mai știi cine spune scuzați și cine scuză //și bătrînul actor își scutură trompeta / o amforă / plină de cenușa morți- lor // și rîde privind îngîndurat vesela îmbulzeală / da, da / cică există" (v. Florin Mugur, Spectacolul amînat, pag. 6, poezia Actor).în mijlocul camerei, o umbreluță roșie, pe peretele din dreapta : un mare acvariu uman în care plutesc, cu burta în sus, legănîndu-se alene pe „valurile vieții" regi umpluți cu paie, măgăruși de aur, bufoni bîțîindu-și pe umeri capul de lemn și îngeri, da, mai ales îngeri cu aripi scîrțîind ca niște balamale ruginite. Pe pereți : hărți vechi, albume, enciclopedii, „Poeții Chinei și Japoniei", enciclopedia „Mangiwa", foi din Cartea regilor, ocheane, busole de navigație : „în jurul soarelui pămîntul descrie curba riguroasă a unui vers".Bețișoarele de bambus aleargă pe ce nu scrie dreapta completează stînga, vers ; un scris ușor tremurat, căruia îi mă parcă să accentueze liniile : „El e ; mereu împovăratul asin / cel care n-a rău niciodată / capul lui mare și greu e lacrima unei spălătorese // el e asinul / catîrul / măgarul // dacă-ți vine să rîzi, n-ai decît // și ce dacă ieri dormea de-n picioarelea / în înghesuială / cu capul pe umărul tău / și tresărea cînd tramvaiul se oprea în stații // e asinul — // atît de plini sînt sacii pe care-i poartă-n spinare / în iulie / îneît parcă se zbate în fiecare — un copil / care nu mai poate de rîs" (Bătrînul asin). Da, da, bunul, bătrînul asin, despre care cu bucurie și tristețe blîndă a scris bătrînul și tandrul, mult drag sufletului nostru, poetul don Juan Ramon Jimenez. (Amintiți-vă de Platero și cîntecul său).Peisaje lăuntrice, cu bețișoare de bambus pe un perete galben, pictează bătrînul domn Hokusai. Scene în penumbră, peisaje transparente : în general apă. spital, arbori, norișori ovali, albi, galbeni, roșii, verzi. în fine, tot ceea ce am zice că ar reprezenta sau ar putea să reprezinte peisajul lăuntric. Peisaj ușor transparent dincolo de care „se întrevede" realitatea imediată. Zicem „se întrevede" și nu „se vede", fiindcă ni se pare impropriu să folosim verbul „a vedea" pentru realitatea imediată. In fiecare clipă realitatea pe care o percepem se schimbă. Și nu numai realitatea pe care o privim se schimbă, ci se schimbă și ochiul cu care privim această realitate. Ochiul în fiecare clipă e altul : alte celule îl populează. Parafra- zînd celebrul dicton heraclitian, putem spune : nu poți privi de două ori aceeași realitate. Ceea ce rămîne în noi e un peisaj lăuntric, populat de simboluri : „iată, spune ghidul, aici e cîmpia sinucigașilor / se îmbulzesc la mijlocul zilei și dau unul peste altul / dacă au fost regi / da, unii au fost // grîul crește în liniște, n-are treabă cu ei / de ce s-ar speria ? nimeni nu se sperie / doar ne aflăm în mijlocul zilei / în cîmpia sinucigașilor / nu vă-mbulziți așa / nu vă îmbulziți asa, nu vedeți că dați unul peste altul // măriile voastre, și de ce scheunați ?“.

I* ntr-o cameră galbenă în plouă, sub o umbreluță nul Hokusai Kathushih

nisip : și in- e tea- asinul, i făcut

Da, desigur, „un măgăruș dansează lent pe mormîntul meu / distrat de parcă mi-ar citi poemele" și totuși, domnilor, de ce scheunați ?Da, da, cică într-o cameră galbenă în care permanent plouă, sub o umbreluță roșie, înconjurat de îngeri transparenți stă domnul Katsushica Hokusai ; bea ceai și scrie cu bețișoare de bambus pe foițe subțiri de mătase. în fața lui, îngerii își aranjează ținuta, își răsucesc mustățile (da, da, zise-se, au și îngerii mustăți, dragii de ei, și de ce, mă rog, n-ar avea ?) ; își pun lornionui pe ochi (da, da, au și îngerii lornion și de ce, mă rog, n-ar avea ?) ; își pun jobenul (da, da, poartă și îngerii joben, frumoșii de ei, și de ce, mă rog. n-ar purta ?) și apar pe scenă (da, da, au și îngerii o scenă a lor: fiecare aripă a ei e un nor pe cart zac îngeri strigînd în cor : „Nevermore ! Nevermore ! Nevermore ! Ah, tu, scumpă a inimii noastre, Lenore !“), deci îngerii se deghizează și apar pe scenă, dar în sală nu mai sînt spectatori (au plecat ?), poezia a murit, iar spectacolul, zice-se a fost amînat. Dar nu, nu, fără spectatori, spectacolul totuși continuă : Da, da, continuă : „uite-1, doamne, un bătrîn zbanghiu / inima lui care zdrăngăne e o căruță plină de îngeri beți // uite-i ochii / doi nebuni albaștri / care se ceartă / uite-i pleoapele adormite / fotolii pentru mierle / la bătrînețe cea mai adîncă / s-a apucat să picteze / cu lăutari înaripați toate tavanele // ceilalți se uită / nu mai pot de rîs / îl pocnesc în cap cu o linguriță / și ce să facă un bătrîn zbanghiu / în luptă cu o linguriță? /.../ dansează cu o pensulă în gură și se gîndește la cer ,/ cerul cum să-1 picteze ?“.Se spune că orice artist privește lumea din unghiul său de vedere, și numai din el. Artistul vede numai o parte din realitate. între el și lumea pe care o observă se află o „ușă", un „zid". Cea mai mare parte din universul care se ascunde în spatele acestei „uși" îi va rămîne inaccesibil. Căci artistul privește lumea doar dintr-un punct de vedere, „printr-o crăpătură, făcută în „zid". Dacă universul care există în spatele zidului ar fi, de pildă, un elefant, unii ar vedea ochiul elefantului, alții urechea, alții trompa, alții un picior, iar alții alte părți din universul acesta în formă de elefant întrebarea care se poate pune este : dacă toți artiștii de-a lungul timpului ar lipi una de alta particulele mici din realitatea văzută de ei și transpusă în opere de artă (muzică, poezie, pictură, sculptură etc.), atunci această sumă a tuturor operelor de artă, de-a lungul tuturor timpurilor, ar putea reconstitui realitatea a- flată “ ' “ ’ ■’ ‘ar fi un elefant sau un munte de nisip și fiecare care nisip din partea „invizibilă" în partea „sensibilă" a realității, opera finită a tuturor artiștilor lumii ar reconstitui elefantul sau muntele ? în loc de '„elefant" s-ar putea să putem reconstitui doar trompa sau doar o parte din trompă. Sau în loc de elefant ar ieși o balenă sau un cocostîrc. (Cititorul își poate imagina orice, chiar și o ceașcă de cafea, dacă este băutor de cafea și n-a mai băut cafea de o lună). Care ar fi în acest caz menirea artei, țelul ei suprem ? Să mute realitatea în ficțiune și s-o reconstituie întocmai ? Și care ar fi menirea lumii ? Am putea să ne imaginăm că realitatea din spatele acestei „uși" este tot o ușă. Iar între cele două usi : neantul. Un imens gol în care se scurge timpul, fiecare neant ; ușă în ochi și un gol, o închipuire clădită luri — o infinitate de usi în ghează o infinitate de ochi.în haine de bufon. Florin Mugur stă lare pe un asin și privește Drintr-un mic muleț realitatea ce se ascunde dincolo de (care ușă, domnilor, despre ce fel de ușă vorbiți , ai ? Domnilor, domnilor și de ce chicotiți. ai. de ce chicotiți ?). Ce vede el ? Vede un rege călare pe un asin ? Ce reprezintă acest rege ? Ce părticică din realitatea ascunsă în spatele ciudatei usi ? Să ascultăm : pulbere / turcea virgil nichita / si tuturor acestor morminte / mîinile murătoare ca mîinile orbilor ... praf re, / n-auzi acum ce mai vrei". Și : „undeva e o cameră în care se cunrind toate camerele și în cameră o femeie bolnavă care se uită la mine și rîde — și de departe zidul plîngerii pe care se rostogolesc lacrimie ei de rîs mari cît pumnul". Cine vede, cine ascultă susurul lor” Un măgăruș de aur dansează lent pe mormîntul meu distrat de parcă mi-ar citi Poemele și, totuși, domnilor, domnilor, de ce rîdeți, de ce chicotiți ?

dincolo de „zid" ? Dacă această realitateartist ar vedea doar un fir de nisip pe l-ar reda prin opera lui, muțind firul de

Și, de asemeni, ne-am putea închipui operă de artă ca o imagine a acestui deci un fir de nisip care reprezintă o spatele căreia stau lipiți o infinitate de contemplă abisul. Tar Muntele de Nisip : din astfel de spatele cărora go- 
ve-că- ge- ușă

..praf și deasupra tale tre- și pulbe-

Nichita DANILOV

singurătatea la tinerețe
J nchide cartea, își strînge mîinile la piept
J și, rezemîndu-și capul de spătarul■ iui, închide ochii. Aceleași gesturi, ea, repetate de mai multe ori, de cînd cat în tren. Poate măcar acum va reuși să adoarmă. Oricum, așa, cu ochii închiși, nu-i mai vede pe cei doi bătrîni, așezați în fotoliul din fața ei. In anii aceia ei doi erau perechea invidiată, cuplul ideal, familia exemplară... La naiba, de ce își mai amintește acum, doar acum, cînd... Poale ar ti bine să se ducă la vagonul restaurant, poate printre oamenii de acolo, care... Deschide brusc ochii și întilnește privirea bătrînului, albastră, a- poasă, nesigură... Ce face ramolitul ăsta, a început s-o dezbrace cu ochii lui de pasăre moartă ?... Hai, fii serioasă, își spune repede, într-un fel de panică, nu exagera... Bătrînul tocmai zice : M-am luat după tine, avion îți trebuia..., avion, iarna, pe viscol..., ca să petrec revelionul aici. In viața mea nu mi s-a mai întîmplat să petrec revelionul în tren. Poate sînt primele fraze rostite de bătrîn, de cînd s-a așezat în fotoliu, ți nevastă-sa îl întrerupe rîzînd : Nu-i nimic, mai ai încă o amintire plăcută, ha, ha... De fapt, nu-i așa, duduiță, omul nu-i decît o îngrămădire dt amintiri. Așa zice și fiul meu cel mare, cel despre care ți-am povestit că a divorțat. Ce băiat și ce noroc a mai avut!... Ultimele cuvinte, rostite pe un ton categoric, îl fac pe bătrîn să încremenească din nou și să-și miște doar ochii albaștri-apoși, acum cu un fel de scîrbă senilă, în vreme ce nevastă-sa începe să turuie din nou despre cît de bine le-a făcut băile, de unde vin acum, și ce nepoți deștepți și frumoși are, de la fiul cel mic, din capitală, :a care, in drum spre casă, s-au oprit două zile... Ea n-o mai ascultă, se uită la bătrîn și își amintește de bunicul ei, cam așa arăta și el, în ultimii ani, prin șaizeci, cînd citea ziare dintre cele două războaie, găsite în podul casei, și înjura, regii, guvernele schimbate mereu... Și dumneavoastră, duduiță, ce profesie aveți ? o aude deodată pe bătrînă. Arhitectă, răspunde ea în silă. O, frumoasă profesie, ei, da..., artistică... Soțul dumitale trebuie să fie neliniștit rău ?... De ce ? zice ea. Am scăpat un tren, am telefonat... Sigur, continuă bătrînă, dar oricum, pe o femeie atît de frumoasă e periculos s-o lași singură nu numai într-o noapte ca asta, hi, hi... Ea îi vede frămîntarea buzelor de broas-

fotoliu- gindește s-a ur-

_ ------- — —fzvnvuiuos-o lași singură nu numai într-o noapte Ca asta, hi, hi... Ea îi vede frămîntarea buzelor de broască, dar nu mai înregistrează nimic. Toată ființa i s-a revoltat. Cît va trebui să mai mintă din cauza lui ? se întreabă cu disperare. E gata s-o oprească pe bătrînă, să-i spună să înceteze cu trăncăneala, ea nu mai are soț, l-a părăsit, și-a luat fetița și a fugit, încearcă să se elibereze de un monstru. Da, ăsta-i cuvîntul, negîndit pină acum, monstru..., unul care o tîrăște prin procese, s-o umilească, s-o mînjească în tot felul cu vorbele lui, ale avocatului, ale martorilor... Nu, nu se mai poate, strigă toată ființa din ea și începe să-și adune lucrurile din jur.Culuarul e gol, luminile din compartimente stinse, miroase a metal, a gudron, a urină... In următorul vagon, la fel. Parcă e o casă pustie, își spune ea, căutînd să meargă cît mai repede. Așa trece prin alte două vagoane, pînă la restaurant. Chiar și după ce își scoate paltonul și se așează la masă, mai simte în nări mirosul acela grețos, își aprinde o țigară și abia acum, cînd chelnerul o întreabă ce dorește, își dă seama că a mers ca o somnambulă, că nici n-a observat că în restaurant este doar o singură masă ocupată, de patru bărbați, și ea s-a așezat chiar în fața lor. De teama singurătății, oare a cuprins-o această frică ?... Chelnerul îi aduce o vodcă mică și niște friptură cu cartofi, totul aproape rece. Atîta are, friptură la tavă cu... Soarbe puțină votcă și începe să mănînce în silă, în timp ce unul dintre bărbați continuă să vorbească : Să mărturisesc..., dacă mă credeți... de trei ani îmi petrec revelionul în tren. Mă urc, ca acum, în primul tren care îl văd în gară. Anul trecut, într-un personal, am petrecut cu niște marinari... Ea îi privește acum pentru prima oară cu adevărat Cel care vorbește, în. costumul său bleumarin, a- rată chiar așa, pregătit pentru revelion. îmbrăcat impecabil, cu tîmplele puțin grizonate, pare o figură de om inteligent, drăguț... De ce nu l-aș crede ? se întrebă ea. Eu n-am mințit-o ia telefon pe mama, că sînt invitată la niște foști colegi, întîlniți în capitală, să petrec revelionul cu ei ?... Și îi vin în minte culuarele reci, cenușii, aîe tribunalului suprem, chipul avocatului ca ■ re a terfelit-o cumplit, apoi ziua petrecută p? străzile capitalei, mergînd, doar atît, mergînd să treacă timpul... Și apoi aici, în trenul acesta... o explozie de rîs, la masa vecină. Nu, nu rîd de ea. Bărbatul în bleumarin își potolește to va răsii, precizînd : Rîdeți, dar dumneata, zice el, arătînd cu mîna spre singurul militar dintre ei vei rămîne colonel și după ce nu vei mai avea stele pe umăr ,pînă la sfîrșit... Mentalitatea, adică... Și dumneavoastră, doi, ingineri... Dar dumneata ce profesie ai, să-i judeci pe toți ? întreabă colonelul, rîzînd gros. Nu judec pe nimeni, zice . celălalt, încerc doar să-i înțeleg... Cum vă spuneam, ăsta, prietenul meu, o găsește pe nevastă-sa în pat cu unu, în casa lui... în patul lui, înțelegeți ? Normal ar fi fost ca el să-1 ia de guler pe individ, asta este reacția firească, bărbătească... Dar el, director în minister, cu perspectiva să a.;ungă chiar ministru, tot purtat cu mașina, tot ocupat cu ședințe, în călătorii de serviciu..., nu mai știe ce-i firesc și ce nu e... Fie vorba între noi, nici nu mai știa să circule pe stradă ca pietonii, cît costă o pîine etc. etc... Ce face, cînd îi vede acolo, în pat ? Se așează pe scaun și așteaptă încremenit, pînă ce celălalt se îmbracă si dispare. Abia atunci se trezește bărbatul din el și-o ia pe femeie Ia bătaie, atît de rău, înc't o internează la spital... Bineînțeles, urmează divorțul, probe excelente... La tribunal nu merge cu nu mai vrem să trăim împreună, ci cu acte, certificate medicale, probe concrete de adulter, adică mizerie... Au divorțat, a cîștigat ea, iar aat afară din post. învață să reintre în pielea mului de pe stradă... Poate călătorește și el trenul acum, poate a luat obiceiul meu... Și ascultîndu-1 atent, își spune că nu este exclus fie chiar el acel om, care a avut perspectiva fie ministru... Ceva mai tîrziu. cînd îl vede trist, lingă ceilalți extrem de veseli, este convinsă că este el, că și-a spus chiar povestea sa... Ce-arr fi să le povestească și ea? Soțul ei vrea s-o aducă acasă numai pentru că îi dîrdîie fundul pentru postul în care se află. Să-i mai fie soție, după ce a murdărit-o în fața tuturor acolo, ia tribunal, în oraș... Nu, nimeni_ nu o poate obliga, ea nu va trăi în aceeași casă, în același pat cu legile și hotărîrile tribunalului... Mulți ani, dom- niță, e anul nou! strigă spre ea colonelul. Ridică paharul si dă din cap : Mulți ani !... si-i vine să țipe, să plîngă. Totuși se stăpînește. își aprinde altă țigară și se gîndește la bucuria fetiței ei, cînd îi va dărui păpușa...
Corneliu ȘTEFANACHE

el, o- eu ea.să să



„bătrînii și tinerii" în viziunea
lui Eminescu

Fj riza în care erau afundate ge- nerațiile tinere postpașoptis- W te este intuită de Eminescu în chiar rădăcinile ei încîlcite și de adîncime. Mai întîi de toate este vorba de o criză generală, cauzată de înfrîngerea idealurilor revoluționare, apoi de conflictul între generații, între bătrîni și tineri, între înaintașii „conservatori" (ai naționalității, ai tradițiilor și ai obiceiurilor neamului) și poetului indiferenți la de românism, blazați dar mișcați totuși de lucitoare ale apusului pe care le voiau implantate cu orice preț și la noi. Există, în fine, un conflict în ordine strict literară, între „sintele 
firi vizionare" ale înaintașilor ro mantiei și „moderni" (=contempora
nii) „reci" și sterili („sleiți" de puteri), roși de „neîncrederea sceptică 
în propriile creațiuni".Ca texte reprezentative, în acest sens, trebuie citate scrisoarea către Iacob Negruzzi din 17 iunie 1870 Și. automat, poemul de hotar Epigonii, dar mai ales, pentru discuția de față, drama romantică Mira (1867— 1870), construită, insistent, pe antiteza trecut-prezent, bătrîni-tineri, reprezentată aci prin hatmanul Arbore, „carte veche" cu un „copnns 
adine", bătrî’nul înțelept din „zi
lele de aur" ale lui Ștefan cel Mare, -și Ștefăniță Vodă, urmașul rece și dezabuzat („bătrîn de tinăr"), chinuit de gelozie față de faima marelui său înaintaș și, în același timp, abrutizat prin „pasiune" erotică tulbure și beție care-1 macină necruțător făcînd din el un suflet „pus
tiu", ajuns în pragul nebuniei.Conflictul, tensionat, între Arbore și Ștefăniță înseamnă, de fapt, confruntarea între două idei, care frămîntau intens cugetarea și imaginația tînărului Eminescu. Este vorba pe de o parte de o idee energe- tistă, de mare fervoare patriotică, simbolizată în spiritul trecutului măreț de luptă și de încredere în puterile vii ale nației eterne, pe de alta de aceea pe care o semnifică un prezent vlăguit, realitatea contradictorie a celor „noi" cu „via
ța cea fără frîu și țintă", a „boieri
lor cei tineri" (din jurul lui Ștefăniță), „slugile linse / a unui su
flet rece, a unei inifni stinse", incapabile să citească în cartea trecutului.Ceea ce le lipsește acestora e tocmai capacitatea vizionară, „cugetul 
de profet", credința inflexibilă în rezistența și puterea de dăinuire a nației, văzută mai presus de personalități și de „noaptea morții". Ștefan cei Mare, care nu apare propriu- zis în piesă, domină, în spațiul 
„trecutului rege", „ca un soare mîn- 
dru cu inima de jar, / Ce soarbe 
nori de trecutul leaptă a 
neur al vastă cuprindere în care sălășluiește puterea unui exemplu de „magică 
lumină", la care urmașii (tinerii) ar trebui să se raporteze spre a se înțelege mai bine pe ei înșiși și totodată menirea lor de „credincioși 
ginți ai istoriei".Asemenea acelor contemporani poetului despărțiți de trecut și de tradiții, și dezabuzați prin plăceri, pentru tînărul domn (dedat fără frî- nă plăcerilor — „eu voi viață, ziuă, 
eu voi să beau, să cînt" — și „tîm- 
pit" de amorul pentru o femeie ce nu-1 înțelege) trecutul e „palid", e 
„locuința sură de visuri sperioase", 
e ceva ce trebuie clasat ca un lucru vechi. Ruptura de spiritul pa- trlotic al trecutului (pe care nu poate sau nu vrea să-1 înțeleagă) înseamnă, simbolic, pentru Ștefăniță Vodă, o ruină sufletească pe care eroul și-o mărturisește cu amărăciunea unui om căruia nu i-a mai rămas decît un singur lucru de preț: 
luciditatea : „în inima mea stearpă nimic nu mai e viu / Eu nu mai am voință, eu nu mai pot ave... / Eu am numai dorința pustie și șea / Ca să-mi petrec ! Ce-mj să pe conta cui : Ei bine ! / Eu petrece-n lume nimeni" (Opere, îngr. de Aurelia va", 1978, p. 64).Este mult prea evident că Eminescu a voit să facă din piesa Mira o dramă a generațiilor ce nu se pot întîlni, în concepții și interese, în- tr-un punct de sigură convergență. „Prăbușirea" lui Ștefăniță Vodă, (care, înainte de aceasta, a năzuit el însuși cu ardoare și suferință să-și schimbe structura prin puterile erosului purificator : „O de m-ar iubi Mira, de m-ar iubi, a- tunce, / M-aș face-o filomelă ce cîntă-n sînte lunce, / M-aș face-un

contemporanii autentica idee și dezabuzați, formele stră-

aur din marea de amar"; devine, în viziunea înțe- lui Arbore (aici un raison- scriitorului), un simbol de

făr-a-mi păsa IV. Teatru,Rusu, Ed. „

a-ai

mi- pa- voi de ed. .Miner-

poet înger dintr-un tiran de fier / Ce înnegrește lumea sub cel mai senin cer" — Ibidem, p. 69), sintetizează în ea tragismul omului conștient că ar fi putut, cu înzestrarea sa spirituală, să fie altceva. El eșuează însă datorită întîmplării și orgoliului, și mai puțin datorită istoriei. Scriitorul transferă în sufletul eroului răul veacului său, făcînd din demonicul Ștefăniță Vodă 
ger căzut", un „Satan" ros melancolii, ce se consumă temnița propriului său for apăsat de nestatornicie și brele morții : „Azi sînt bătrîn de tinăr / Ce fel eram eu ieri ! / Pe fruntea mea senină al bucuririi mir / Și sufletu-mi o rouă în aurit potir — / Pe ceru-mi stele negre să văd și să ador / în geniu-mi speranțe — lungi aripe de zbor. / Pe buza-mi zîmbet rece, regal cum aștri-n nord / Surind l-a mărei triste sălbatecul acord. / Un zeu scăldat în cerul a mii de rugăciuni ! / Satan ce nu căzuse în timpii cei străbuni / A vieții lui damnate. O, cînd mi-aduc aminte cum inima mea jună / Zbura prin lumea albă ca gelița nebună / Ce-neacă a ei suflet în suflete, de flori / Și-n visuri aurite aripele-i recori !“ (Ibidem, pp. 68—69).Eroul acestei drame face parte, într-o măsură mult prea evidentă, din familia tipologică a romanticului Toma Nour, eroul romanului poetic Geniu pustiu, similitudinile de trăiri și de reacții sufletești fiind nu puține și chiar spectaculoase prin redundanța lor. Faptul se explică prin aceea că tînărul Eminescu își căuta acum, cu teribilă înfrigurare demonică, identitatea propriului său suflet în contact maxim cu toate solicitările exterioare. în structura dramei 

Mira și în însemnările scenice și proiectele adiacente acesteia apare ca personaj chiar Toma Nour, de unde concluzia că scriitorul, încer- cînd să-și obiectiveze trăirile sufletești, căuta și formele cele mai convenabile pentru exprimarea lor, concepînd un personaj de excepție, capabil să-i poată sintetiza, sublimat, drama spiritua’ă.Cît privește eșuarea sufletească și morală a romanticului Ștefăniță Vodă, este de spus totuși că explicația sugerată de Eminescu trece dincolo de acțiunea destructivă a fatalității. Eroul devine un „ge
niu pustiu", un suflet absolut steril nu din lipsă de înzestrare, ci , pentru că s-a sustras spiritului istoriei, continuității pe alte trepte a pildelor trecutului, ale marelui Ștefan din care Eminescu face, prin prezența lui Arbore, un simbol și totodată un personaj de incoercibilă forță titaniană.

„Bătrînul" Arbore este vocea profetică a trecutului de glorie și încredere entuziastă în puterea neamului, e un simbol al rezistenței și el ar trebui să poată cataliza, în jurul lui, energiile sufletești ale 
tinerilor spre a le da o orientare în sensul testamentului sacru al miticului înaintaș. Eminescu însuși, la începutul dramei, își caracterizează personajul în sensul valorii de simbol pe care textul, atîta cît a fost scris, îl pune pregnant în evidență : „Arbore. Sever contrastat din mari speranțe în viitor — mari suveniri din trecut și cu toate astea scepticist prin meschinăta- tea curtizanilor, ce-1 încongioară și-l amețesc pe Ștefan cel Tînăr. El e sufletul rămas încă pe pămînt a lui Ștefan cel Mare, e suvenirea lui vie încă, e omul ce l-a văzut pe leul murind, i-a strîns mîna e- roului în război — e ca un sfînt care-n visul tinerețelor lui a văzut pe asprul și bătrînul Dumnezeu. [...]. Mîndru și mare față cu Domnitorul. Desprețuitor sublim față cu curtizanii" Ibidem, p. 45).Esențială în structura dramatică a piesei, chiar așa fragmentară cum a rămas, este scena a V-a. „Boierii 

tineri" îndemnă, cu viclenie, pe Ștefăniță să-1 înlăture pe Arbore care împreună cu „bătrînii" l-ar fi dorit urcat pe scaunul domniei pe Petru Rareș. Prin intermediul antitezei romantice se schițează o înfruntare tensionată de concepții ce luminează și mai clar ideea centrală a textului : micimea și dez- abuzarea urmașilor, a „piticilor de 
azi" a „epigonilor" lui Ștefan ce] Mare.„Nestatornic, de-o beție tristă, nobil în fundul inimei, dar abrutizat prin pasiune — c-un mare fond de grandoare concentrat în unele momente — altfel meschin — caracter melancolic, sanguinic" (Ibi
dem), Ștefăniță Vodă ratează, din-

un „în
de grele steril în interior, de um-

tr-o gravă neputință (sau infirmitate) sufletească, întîlnirea cu spi
ritul conștientizat al istoriei, ca moștenire a trecutului, și deci posibilitatea de a fi mare prin întărirea și înălțarea poporului său și a Moldovei : „Nu știu la ce sînt Vodă! Nu știu de ce trăiesc / lmbăt suflarea-mi caldă, urăsc, visez, iubesc ! / O, viața e-o amară... e-o dulce nebunie, / Ce zboară fără țintă, ce trece și nu știe. / Cînd moartea te trezește din visul cel plăcut / Bagi prea tîrziu de seamă că viața a trecut!“ (Ibidem, pp. 75—76).Practic, eroul nu știe (sau nu poate) să facă din confruntarea, tragică totuși, cu suferința dragostei și cu obsesia morții posibilitatea unei înălțări spre înfăptuiri mărețe. A- cestea n-ar fi altceva decît „gîndul 

de aur" al marelui Ștefan : întărirea naționalității și realizarea uni rii românilor (idei ce formează una din marile dimensiuni ale gîndirii și preocupărilor eminesciene). Vocea înaintașului, geniu conștient de propria lui putere și menire profetică și, de aceea, implicat total și eficient în viața poporului și a patriei sale, răsună ca un memento în marele monolog al lui Arbore, din scena ospățului de la curtea lui Ștefăniță. Istoria freamătă în ritmurile impuse de spiritul vizionar al geniului demonic al poetului care jubilează la măreția ideilor tocmai pentru că el însuși, mîhnit de abulia și meschinăriile prezentului său, se regăsește pe sine în spațiile fastuoase ale fantaziei creatoare, ale trecutului fabulos în care „cei bătrîni erau altfel".Forța titaniană a ideilor și căldura profetică a expresiei fac din acest monolog, în care nu mai vorbește Arbore ci însuși Ștefan cel Mare ca geniu al istoriei, un text cheie pentru înțelegerea trăirilor și metamorfozelor geniului creator e- 
minescian în epoca tinereții sale : „în mintea mea bătrînă, în inima pustie / Răsare gînd de aur, ca steaua ce învie / Din marea adormită și-n ceruri se înalță / Trecutul e în mine și eu sînt în trecut / Precum- trăiește cerul în marea ce-1 respiră ! / Mi-aduc aminte- acuma de un ospăț măreț, / Pe care l-a dat Ștefan naintea morții sale. / îngălbenit ca raza și slab ca vechiul leu / Stetea Ștefan cel Mare în falnic tronul [său], / ... / Venit-am eu în lume cînd nouri groși și ceață / îngreuna văzduhul cu neagra lor viață / Dar am trecut prin lume un tunet falnic, sînt. / Și-am curățit deodată și ceruri si pămînt. / Dar azi în umbra morții din viața mea apusă / S-a- rat-un geniu palid, s-arată o stea dusă, / E geniul Moldovei, acel cernit de dor, / E steaua de lumină pe țară și popor. / Prin nouri sparți. prin umbra a oamenilor cari Frămîntă lumea-ntreagă în visele lor mari. / Eu văd o stîncă albă, o stîncă de argint, / Lucind prin veacuri negre, prin moarte mări lucind, / Lucind peste morminte cu fața ei senină. / Și văd că-n lumea asta fui umbra-i de lumină. / Acea sublimă [stîncă] ce stă cu capu-n cer / E-unirea Ro- mânimei... E visul meu de fier / Ce l-am visat o viață făr’ să-1 pot ridica. / Azi sufletu-mi înceată, se stinge viața mea. / Azi sufletu-mi înceată și ochiul meu se stinge / Dar las o moștenire ce-am scris-o cu-al meu sînge, / Las Românimei toate grozavul frumos vis / Ca-n
Studii extinse, publicate în numere succesive, privitoare la Cestiuni de gramatică (de G. Gr. Băleanu) sau Magistratura în statul român (de N. Mandrea). Cel dintîi analizează în amănunt declinarea perifrastică și cea „mai determinată" a - trăgînd atenția că „de acestea trebuie să ținem seama, pentru că gramatica este datoare să constate legile —x- ‘ ”meze legi din teorii -------- --existente în limbă, iar nu să-și formeze legi din teorii gata. Limba română a stabilit pe o temelie anumită o declinațiune proprie prin care se deosebește și de declinațiu- nea latină și de declinarea celorlalte limbi surori". Al doilea urmărește, încă de la Regulamentele organice, lupta pentru neatîrnarea și inamovibilitatea instituțiilor judecătorești și a magistraților, considerînd acest deziderat ca una din condițile „de cultură" fundamentală ale unui stat modern.Novela Spre mare de Duiliu Zam- firescu pune în evidență un caz de egotism „autoanalizat", eroul, tînărul Haralamb, dezvinovățind de fapt nu acte de psihologie fortuită, ci de comportament aparent nedeslușit, ba încă vinovat. Un ins ce are idei destul de limpezi asupra unei omeniri încîlcite și întristătoare, ce a priceput „întotdeauna" cu o rară înlesnire durerea, avind simpatii cel puțin învecinate pentru istorisiri fantastice, versuri răsunătoare sau drame atingătoare, deci pentru scris etc. se grăbește a spune doar peste

a

fruntea ei senină etern să steie

atunci 
„marmura tre- (statuia lui Ștefan cel

Dacă în trăirea nefericirii erotice și-a melancoliei provocate de visurile obsedante ale morții Ștefăniță Vodă, ca personaj romantic, este chiar o voce îndurerată, pînă la tragism, a poetului însuși (așa cum am demonstrat altădată), cînd privește furios 
catului" ( ' ___ «.eiMare) sau ascultă, cu indiferență rece, tirada lui Arbore și se naște în el dorința sfărîmării idolilor („orcine vei fi tu Dumnezeu al trecutului te desprețuiesc" — Ibidem, 
p. 408), eroul devine un contempo
ran (modern) și este străfulgerat o clipă de gîndul neputinței lui totale de a se autodepăși, drept care se refugiază cu obstinare în aburii vinului și al visului (consolator).în urma confruntării cu viziunea lui Arbore din marele monolog citat mai înainte, drama lui Ștefăniță Vodă capătă, surprinzător poate pentru datele, caracterului său din această piesă, un timbru nou. Acesta este dat de frica de a se 
trezi la realitate, de a „schimba fru
mosul vis al beției cu cugetarea 
cea rece și posomorită despre a- 
ieve", de a coborî în realitate 
(„aieve") și de a recunoaște adevărul. Numai astfel ar mai fi poate speranță într-o renaștere spirituală. de reintegrare în orizontul vremii sale. Lucrul nu e cu putință deoarece „cel mai mare păcat al oamenilor — meditează altădată Eminescu’— este frica, spaima de-a privi în față, ș-a recunoaște adevărul. El e crud acest adevăr — dar numai el folosește" (Fragmen- 
tarium, 1981, p. 126).Timpurile trecute nu he mai pot întoarce, lumea s-a schimbat iar Ștefăniță, nefiind un agent al isto
riei, conștient deci de misia lui, nu a’-e defgînd „s-o ridice cu umărul". . Totul i se pare deșertăciune, timpul trebuie să-și urmeze calea inexorabilă, singurul refugiu pentru individualitatea eroului exacerbată la maximum și, în consecință, respinsă de istorie fiind v'sul (..visuri 
care mint" și-i „farmecă gîndirea"). Replica dată l>ij Arbore, în această ultimă scenă a dramei Mira. sintetizează aceste idei într-o frază obosită, de sfîrșeală, de amorțire a conștiinței, marcată de trecerea în spațiul unui vis steril : „E ! ...nu cumva vei zice... că eu n-o-am înțeles ? / Lăsati, boieri 1... Bătrînii așa sînt! Sînt eu de vină, cum că lumea nu mai e cum a fost, o s-o ridic eu cu umărul ? Vin, cu- pare !... Cînd lumea e mai veselă, atunci nortarul meu se scoală și-i învenină inima cu aducerea-aminte a unor timpi, ce nu mai vin, căci nu mai ’ pot veni 1 De ce ? Vin, cupare !... (Pe jumătatea beat). Ș-a- poi de ce să cuget trist, de ce să schimb frumosul vis al beției cu cugetarea cea rece și posomorită despre aieve ?... Din contra... îmi place să visez, căci lumea-i vis. Armele ? Deșertăciune !... Iubirea — deșertăciune !... Lumea — deșertăciune !... Ei bine, să fim deșerți ca gîndirile unui amant și nențeleși ca suspinele unei fete ce nu știe de ce suspină !... Și ce-i beția alta ? O nebunie zveltă, frumoasă, gîndi- toare, / Un eîntec fără arpă, o rază fără soare, / Un murmur fără ape, un miros fără flori / Un vînt, care nu bate din aripe răcori,

/ Ci stă-nvelit în noapte și-mbăl- sămit / Precum respiră Eol în dia- fana-i liră" (Opere, IV, Teatru, p. 89).Textul îndeamnă totuși la _ ... trebare : să fie chiar un vis steril starea de „chief" a lui o în-_ Ștefăniță Vodă ? Luciditatea nu se opune, la 
r'—! :, visului, ci, dimpotrivă, if__ pe nesimțite cuEminescu, i ’ ' ‘se identifică pe nesimțite cu el, fiind una și aceeași posibilitate detranscedere a realului pentru găsi ordinea ascunsă, sensurile scapă celor obișnuiți. Interesant te că Eminescu a-i ce es- a vorbit odată 
(Ms. 2 287, f. 4) de starea de „chief" favorabilă unui „fel de luciditate", pe care o apropie, cu prudență, de poezie, considerînd-o, de fapt, prielnică visării : „în dispoziția sufletească, care se numește cu chief — în orice caz efectul unei băuturi, ochiul are un fel de luciditate, poate în urma eliberării inteligenței de grijile zilnice, care face ca toate lucrurile să apară într-o lumină proprie — poate cea adevărată — lumina oarecum estetică, căci în- tr-adevăr în asemenea momente par toate caracteristice și de aceea frumoase", „îneît această stare seamănă mult cu momentele argintoase ale poesiei, în care omul vede umbra luminoasă a lucrurilor, fără ca el să-1 escite voința" (Fragmenta- 

rium, pp. 97, 98).Potrivit acestor observații s-ar putea spune că starea de „chief" a lui Ștefăniță Vodă poate fi apropiată cu alunecarea într-un vis ce 
„seamănă mult cu momentele argin
toase ale poesiei", deci cu un anumit fel de poezie care, e de presupus, i-o provoca eroului și cîntă- rile bardului Maio de la curtea sa. Cînd Ștefăniță Vodă spune că „lu- 
mea-i vis" și dorește „să audă sus
pinul a arpei ce iubesc" e mai a- proape de poezie (ca formă consolatoare pentru ruina sufletească în care se află) decît de starea de 
„chief". Din proiectele adiacente și variantele piesei Mira nu se putea însă imagina evoluția sufletească a eroului în drama eminesciană și o pronunțare hotărîtă asupra structurii sale în totalitate este dificilă.

Mihai DRĂGAN

—convorbiri -1886cîteva pagini că „N-avem nici un fel de simțimînt pentru lumea din a- fară", „chipurile necunoscute cu care intru în vorbă mă intimidează", „deși adeseori simt că lumea mă înșeală, cind pot să fac binele, îl fac...". Trăiește intens emoția produsă de cînte- cu! țiterei unui țăran în noapte, cînd i s-au părut coardele, vorbitoare și dureroase, întinse direct pe un piept ce suferă. O reîntîlnește pe Matilda, prietena din copilărie și i se pare că-i descoperă frumusețea. Acum încep divagațiile teoretice mai tîrziu „justificative" : „Toată lumea le caută țpe femeij pentru că temelia esteticii fiind chiar ochiul omenesc, subiectele care vin să turbure, prin comparație, noțiunea obiectivă a frumosului din noi, ne devin simpatice. Dar cine a văzut femei care nu au nimic din regulile primite ale frumosului, si care cu toate astea plac, atrag la dînsele ca niște primejdii? Oare ochiul meu este bolnav și urîtul jde care suferea] mi-a stins puterea de a pricepe li • niile?". La bal, Matilda e totuși în centrul atenției. Timidul Haralamb și-o dorește („cu ce drept cel dintîi nătărău venea să-i prindă mijlocul în brațele lui strîmbe și îndrăznețe?"), fata îi face o invitație, Haralâmbic ezită. Zile de remușcări, incertitudini, autoanalize. La o excursie „pentru toți", cei doi, sub ocrotirea furtunii neașteptate, își dau îmbrățișarea „tăinuitei" lor iubiri. Toți așteaptă nunta. Haralamb se simte ofensat de i- mixtiunea celorlalți în „afecțiunile" sale, Matilda, compromisă, părăsește

incognito stațiunea. Haralamb o caută disperat și inutil, rămînind să se auto- examineze în continuare — însă acum șocat de-a binelea.Un fragment din biografia lui Cos- tache Conachi, ce-i va însoți ediția a doua a poesiilor. întocmită de un mădular al familiei, scoate în relief lipsa de fermitate în conservatorismul celor vechi, ceea ce a permis altora „în loc de a studia omul așa cum l-a făptuit natura, cu pornirile, cu pasiunile și cu trebuințele lui. au vrut să-1 plăsmuiască de isnoavă. după concepțiunile lor, avînd drept călăuz un ideal fictiv".Poate hazardul uneori ricanatoria a făcut ca melancolia gravă („Tot astfel cînd al nostru dor / Peri în noapte-adîncă, / Lumina stinsului amor / Ne urmărește încă") din La Steaoa să se învecineze, în urma unei despărțiri rău prevestitoare, peste o singură pagină, cu iritarea nestăpînită și oricum prea terestră din versurile Veronicăi Micle (nu tot ea scrisese în precedenta creație : „Frumoasă, sfîntă poesie"?) : „Și dac-un dor mai simt în pept / Cînd se ivește luna, / E ca să nu te mai aștept / Și azi ca-ntotdeauna. / / Și mîngîieri de mai pot fi / U- nei vieți de jale, / Ar fi de-a nu te întîlni / Nicicînd în a mea cale. / / Iar fericită de eram / Să fiu *| în astă lume, / Pe tine nu te cunoșteam / .Nici îți știam de nume (Lui X...)“.
Lucian DUMBRAVA
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Nici vorbă, Creangă n-a fost un vizual, ci un auditiv", con- chidea prin 1964 Const. Cio- praga (Viața românească, nr. 12), sintetizînd o credință statornică a criticii, începînd cu Eduard Gruber și pînă la contemporanii noștri. Intr-adevăr, toate datele interpretate de critică pledează pentru o atare tipologie antropologică. In consecință, de aici au pornit, inevitabil, majoritatea judecăților critice asupra marelui humuleștean, multe dintre ele de o indiscutabilă finețe. Totuși, trebuie să observăm că din- tr-o asemenea premisă comentatorii au ajuns la concluzii foarte adesea contradictorii. Care să fie pricina ? Nu cumva lucrurile sînt ceva mai complicate ? Să ne gîndim că pînă și oralitatea, care ar părea să fie cea mai firească urmare -a tipului auditiv, și-a primit amendamentele de rigoare. Tonul l-a dat însuși G. Că- linescu. Deși criticul a afirmat, ca și alții, că „talentul lui Creangă stă în a auzi bine vorbirea țărănească vie", el s-a grăbit să precizeze : „Exagerarea valorii artistice a limbii lui Creangă vine dintr-o iluzie acustică (s.n.), formulată în regulă estetică". (Viața lui Ion Creangă, 1938, v. pp. 285—286). Cu trecerea anilor, va aduce noi precizări : „Realismul rezultat din cultivarea detaliilor și din punerea în evidență a unei individualități stilistice nu aparține la Creangă oralității, ci artei de scriitor". (Creangă, scriitor universal, 1964). Bănuind, deci, că auzirea nu duce cu necesitate la virtuțile atît de lăudate ale oralității și nici la umorul mirific, Călinescu nu putea să nu-și ia măsurile de precauție, invocînd „arta de scriitor". Cum și aceasta e un concept ambiguu, criticul apelase la ceva mai „profund", în biografie: farmecul umorului crengist este inanalizabil „ca și farmecul poeziei eminesciene, unde nici ideea în sine, nici muzica în sine nu explică nimic". Călinescu demonstrează aici cum neputința criticii poate să fie ultimul omagiu adus artei. De aceea, despre Creangă pare să se fi spus totul, fiindcă nu se poate spune mare lucru. Al Philippide era uimit de neputința criticii în fața operei lui Creangă : „judecățile critice a- supra operei lui sînt de obicei sumare și de suprafață". (Considerații confortabile, Ed. Eminescu, 1970, p. 123). Să nu ne descurajăm totuși și să urmărim și alte consecințe ale premisei dinții. Luînd ad litteram unele afirmații călinesciene, Al. Piru concluziona : talent descriptiv nul, portrete „cu desăvîrșire plate" și „Hotărît, Creangă nu este poet". (Ion Creangă interpretat de..., Ed. Eminescu, 1977, pp. 303—307). De ce ? Fiindcă „nu știe să facă rime". Și de mai ce ? Nu are metafore. Așa e, într-adevăr, cînd reducem „poezia" la cuvinte, mai ales la cele ce au a suna „din coadă". Vladimir Streinu spusese însă că I. Creangă are o metaforă mai redutabilă decît toate — umorul. Tudor Vianu admira cadența perioadei crengi ste și o punea în vers liber. Mai încoace, G. Munteanu aducea o astfel de „completare" : „Creangă a făcut dovada magistrală că și arta prozastică poate fi ’ tot atît de sugestivă cît și lirica savantă a cu- tărui mare poet simbolist". (Istoria literaturii române. Epoca marilor clasici, 1980, p. 402). Același se a- rată neîncrezător în opiniile criticilor că humuleșteanul n-ar avea „simțul naturii" și „capacitatea de a portretiza". Firește, iarăși depinde ce înțelegi prin „simțul naturii" si ce înțelegi prin „portret". In rea

litate, Creangă — în felul său — a făcut „concurență stării civile" ca și Caragiale. Asta ar vrea să spună că ar fi de datoria criticii să-și schimbe canoanele despre aprecierea artei portretului, cînd realitatea literaturii o cere. Nu s-a în- tîmplat astfel cînd modernii au creat „personajul fără identitate" ? Și de ce Creangă n-ar fi un scriitor „modern" de o structură insolită ? Nu cumva enigmaticul lui rafinament ne sfidează încă ? Interesant că străinii au atras atenția cei dinții asupra „modernității" lui Creangă. „Literatura sa — zice A. L. Lloyd — rămîne absolut «modernă» și ea se refuză cu hotărâre uitării", (în Ion Creangă interpretat de..., p. 335). Să mai cităm ? Jan Vladislav : „un adevărat martor al e- pocii sale, din postura unui scriitor modern". (Ibid., 338). Secretul a- cestei modernități ? Ceva asemănător ca și în cazul lui Brâncuși, a- parenta lui „primitivitate", ascun- zînd o conștiința artistică singulară, de un rafinament desăvîrșit.Să mai semnalăm și alte contradicții ale criticii ? Ibrăileanu vedea în Creangă un mare autor epic, iar Pompiliu Constantinescu zicea: „Forța lui creatoare este epica". (Ibid., 137). Un scriitor obiectiv, un realist. Insă Călinescu n-a întîrziat să nege virtuțile epicului obiectiv : „Obiectivitatea, condiția esențială a prozei, lipsește din Amintiri". Dar „optimismul structural al scriitorului" de care vorbea Zoe Dumitres- cu-Bușulenga ? (p. 113). El va fisurprinzător amendat cu anticipație de N. Manolescu : „Creangă e un sceptic și «filosofia» lui e aceea a a ecleziastului". (Lecturi infidele, 1966, v. pp. 8—9).Ne oprim aici cu înșiruirea de „dublete" exegetice. Din ispita prea mare de a arunca o privire asupra provocării lui N. Manolescu. De fapt, „scepticismul" ar fi singura consecință firească a limitării lui Creangă la tipul auditiv. Auzul este simțul interiorității prin excelență, pe cînd văzul este exterioritatea, prin excelență. Ele dau cele două fundamentale intuiții pure kantiene : timpul și spațiul. Timpul, prin disimetria sa structurală, creează sentimentul tragicului, cum bine a intuit Eminescu într-o reflecție a cărei lecțiune a fost mult controversată de eminescologi: „desperarea e timp" ; pe cînd spațiul este creator de optimism, este „euforic", cum spunea Petre Botezatu. grație simetriei, reversibilității sale. Așa se întîmplă cînd privim lucrurile dinspre extreme. Și așa ar fi trebuit să vadă critica atunci cînd a absolutizat importanța auzului ia Creangă. Criticii n-aveau însă cum să fie consecvenți cu ipoteza de lucru. De aici toate contradicțiile pline, în felul lor. de umor. Dacă povestitorul ar fi rămas în limitele remarcabilului său dar auditiv, el ar fi devenit un scriitor tragic, de structură să-i zicem „existențialistă". Dar n-a rămas. Și-a depășit datul ontologic sporind intr-altfel ființa, deși ceva a rămas. N. Manolescu, cu darul său de observație incontestabil, a sesizat că „fondul" „filosofici" crengiste este similar cu al Eclesiastului, un fel de „romantism" structural (G. Munteanu) grefat, ca și în cazul lui Eminescu. pe o stare precară a sănătății — în linie maternă —, care l-a făcut pe VI. Streinu să exclame, cu un pilduitor ac cent polemic : „Creangă sănătos ! Mirifică putere a ficțiunii artistice ! în realitate, era tot atît de sănătos pe cît era și de bogat". (Ion Creangă, Ed. Albatros, 1971, p. 119). Fondul „ancestral" singur nu explică în nici un fel „saltul" spiritual realizat de Creangă, dobîndirea harului suprem — umorul. „Euforia" u- morului este deja o „locuire poetică" a spațiului, o putere de exteriorizare și de prindere a exterio

rului pe care un auditiv pur n-o are. Complexitatea personalității lui Creangă crește deodată. El a avut a se lupta cu sine, cum bine a înțeles Streinu, și de aici măreția experienței sale, asemănătoare în e- pocă doar cu aceea a prietenului Eminescu. Auzul i-a fost neașteptat, obstacol convertit în har numai a- propiindu-și puterile privirii „nerecunoscute" de critici decît indirect. Umorul nu era posibil doar prin auzire (oralitate), ci și printr-o Privire a lumii ținînd în absolută cumpănă auzul. Astfel, veninul zestrei ancestrale a dat mierii umorului întreagă dulcea ei putere, ca să-l parafrazăm pe poet. Umorul lui Creangă e o cucerire a spiritului, nu un dat „natural". Numai în acest sens avea dreptate Călinescu să susțină că fondul viziunii lui Creangă nu ține de oralitate, ci de arta scriitorului. Ceea ce nu vrea să spună că umorul e un artificiu. Geniul e prezent în puterea cu care creatorul iese din sine pentru a trăi în alți oameni. Timpul cel ireversibil este silit să se-nco- voaie „spațializîndu-se". Luigi Sal- vini bănuia că în viața fiecărui a- utor există „o perioadă magică la care scriitorul se reîntoarce despuiat de experiențele și de necazurile vieții, aproape eliberat și departe de toate problemele pe care i le-au adus timpul, cultura și întîmplă- rile. (...) Ion Creangă are în copilăria sa punctul său magic de întîl- nire cu sine însuși..." (Ion Creangă interpretat de..., 149). Numai că a- ceastă intîlnire, rod al regresiunii în timp, este urmarea ieșirii din sine și capacitatea proiectării in ceilalți, ca un veritabil arheu eminescian. Drumul spre copilărie trece prin basm. Poetul spunea că in poveste trăiește Archaeus, fiindcă poveștile ne fac să trăim și-n ceilalți oameni. în noi, e un șir nenumărat de oameni. O veritabilă In- tîlnire cu tine însuți (cu partea „magică" a ființei tale) nu-i posibilă decît înfrinîndu-ți micul eu, in faptă, o întîlnire cu toți oamenii perindați în timp. „Copilăria copilului universal", este lecția superbă de intrare în obiectivitate pe care ne-au dat-o Eminescu și Creangă, fiecare în felul său inconfundab'l. Poetul a spus că omul inteligent este înclinat să rîdă de toți și de toate, pe cînd geniul rîde de sine însuși. Fericită și explicabilă prietenia dintre cei doi. Creangă a de-• venit scriitor cînd a descoperit, prin Eminescu, că el însuși nu gîn- dea altfel. Pînă atunci timpul îl furase cu necazurile vieții; de a- cum trebuia silit să se întoarcă în poveste și în copilărie. O întoarcere „subiectivă" ar fi făcut din el un modest autor de „amintiri“-me- morii sau un povestitor cu oarecare forță de evocare sentimentală. Creangă a înțeles însă că singura lui șansă este .jîsul". Și rîsul nu-i al timpului. Heraclit, filosoful curgerii, a fost supranumit „filosoful care plînge". Creangă trebuia să metamorfozeze plînsul ființei sale („filosofia" de Eclesiast) în spațialitate euforică. De aici uimitoarea putere de a vizualiza situațiile de viață și oamenii cu mijloacele auzirii. Âdu- nînd extremele într-un singur punct, risul lui Creangă este profund ontologic. El rîde întotdeauna întîi de sine pentru ca rîsul să nu devină nedrept pentru ceilalți. U- morul, spunea Karel Capek. este cea mai „democratică" dintre reacțiile spiritului. Umorul lui Creangă este Ființa însăși, suficientă sieși. Rîsul lui e un Tot, niciodată n-are frag- mentarismul discordant al satirei sau batjocurei. Este splendidă a- ceastă observație a lui Iacob Ne- gruzzi : „Cînd rîdea Creangă, ce hohot puternic, plin, sonor, din toată inima (s.n.), care făcea să se cutremure păreții ! Singur rîsul lui înveselea Societatea fără alte comentarii !" Fiindcă nu era doar o simplă reacție organică, ci cunoaștere și viață în aceeași plasmă. In ironie, Jankelevitch vedea forma supremă a cunoașterii totale. Ironia „înconjoară" obiectul, nu zăbovește împietrind într-o secvență a realului. Umorul lui Creangă e privi- rea-auzire a obiectului din toate părțile. Humuleșteanul a făcut dovada că umorul poate fi cea mai rafinată și mai înaltă culme a ironiei, realizînd identitatea subiect-o- biect, recte spirit-materie. De aceea, nu-i un nonsens să se vorbească de o „filosofie" a lui Creangă. Umorul lui, într-adevăr, poate să ne a- pară „inanalizabil" ca și armonia eminesciană. Opera lui este „ermetică" în splendida ei accesibilitate. Asta ne face să bănuim că arta povestitorului își va spori necontenit „actualitatea". Prin el, țăranul român a dobîndit eternitatea Ființei universale, chiar dacă se crede a- desea că acest țăran a și dispărut, în cazul lui Creangă, critica va trebui să se pregătească de un drum lung.
Theodor CODREANU

a doua voceOricît se va fi străduit să pară neafectat, păstrînd aparențele seninătății, reacțiile provocate de apariția articolului Scriitori și curente, al cărui rost de căpetenie era precizarea ideologiei literare a Vieții românești, îi vor fi dat de gîndit lui Ibrăileanu. Altfel nu ne-am putea explica de ce, dincolo de superioritatea cam nepotrivită a tonului și de expresiile nu tocmai academice, textul de răspuns («Morala» in artă) adoptă o poziție de o surprinzătoare moderație tin raport cu Scriitori și curente). Nu numai că autorul cedează întinderile de teren ocupate anterior printr-o acțiune rapidă, dar renunță și la o porțiune pe care, nimeni nu i-o solicitase. Totul cu condiția, unica pe care și-o mai îngăduie, să i se recunoască dreptul de a pretinde scriitorului o atitiîdine morală față de țăran („Această atitudine nu o putem g. și cere decît numai în operele unde e vorba despre țărănime sau despre acele clase care stau în antagonism cu ea — aiurea nu poate fi și nici n-o cerem"). Dacă ar ceda și această palmă de pămînt, poporanismul ca orientare literară ar înceta să mai existe.Cel mai mult îl va fi îngrijorat acuzația că urmărește să dirijeze li teratura. Se grăbește, de aceea, să-1 asigure pe M. Simionescu-Râmnicea- nu că se enervează degeaba, că îi face chiar o nedreptate, el nesusți- nînd nicăieri așa ceva. Și, bucuros că a găsit soluția ieșirii din impas, contraatacă. descoperindu-și preopinentul în flagrant delict de ignoratio elenchi. S-ar zice că Ibrăileanu nu-și amintește ce scrisese în precedentul număr al revistei. De fapt, își amintește, și încă foarte bine. însă preferă a trece peste vizibila dificultate din motive tactice. Obiecția ca atare l-a marcat totuși serios, căci o bună bucată de vreme nu va scăpa nici un prilej ca să se scuture de ea. în a- celași număr (2) al Vieții românești, recenzînd un volum de versuri al Măriei Cunțan. notează : „Dacă am face pe moraliștii, poate i-am imputa d-rei Cunțan această predispoziție funebră, care e. trebuie s-o spunem. morbidă. Dacă am face pe pedagogii,. poate am sfătui-o să alunge această predispoziție, cîntindu-i (?) bucuriile naturii și ale vieții. Dar nu sîntem nici una. nici alta. De aceea ne mărginim să constatăm". lat o lună mai tîrziu, cînd prezintă Jerusalem parle de Fanny Emeric. cuvintelor de apreciere („o operă interesantă și instructivă") le adaugă precizarea : „chiar dacă uneori atitudinea autoarei poate să nu fie si a noastră". Aproape că nu e intervenție pe tema orientării revistei în care să nu se apere de grozava bănuială. Cînd, în 1920, reapare Viața românească și Ibrăileanu încearcă un rezumat al conduitei publicației, a- proximativ o jumătate din articolul cu pricina e afectată acestei chestiuni. Pînă și în tîrzia controversă cu Paul Zarifopol găsește prilejul să-și declare independența de opinie și justa mînuire a criteriilor : „Eu n-am prețuit niciodată valoarea estetică a unui scriitor în măsura conformității idealului lui și al meu. Eu am lăudat pe Eminescu atît de superlativ, (...) și pentru că am găsit în opera lui o -artă instructivă» care să propage idealurile mele. Am lăudat pe Maiorescu, nu pentru că sînt și eu junimist și pentru că am găsit în opera lui etc. Și cînd am vorbit fără de nici un entuziasm de poezia umanitaristă și poporanistă a lui Cerna (lăudînd numai pe cea erotică) n-am făcut acest lucru pentru că sînt pornit împotriva umanitarismului și a poporanismului".O asemenea tendință disculpatorie, activă pe întinderea a două decenii, nu poate fi cu totul pusă pe seama acelei imputări din 1906. Prezumția de vinovăție e insuficientă ca explicație a perseverenței în etalarea probelor inocenței. Sigur că, în timp, a- cuza fusese în cîteva rînduri actualizată. înainte și după război, dar chiar așa fiind, e greu de admis că ea singură e răspunzătoare de îndelungile eforturi de desvinovățire ale criticu
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lui. Sîntem mai degrabă înclinați a vedea aici simptomele unui complex de vinovăție. Gîndul influențării literaturii nu a fost niciodată străin lui Ibrăileanu. In tinerețe risipise destule afirmații în staae să conducă la o atare presupunere. Nu mai departe decît execuția romanului lui Traian Demetrescu, unde nu însușirile artistice ale cărții erau puse sub semnul întrebării ci oportunitatea concepției acesteia. Și tocmai acest gînd reapare în Scriitori și curente. De mirare e, în schimb, refuzul criticului de a-1 recunoaște deschis. De ce, dacă era convins de dreptatea poziției pe care se situa ,nu și-a asumat-o fățiș ? ,De ce a preferat să se contrazică, și încă atît de flagrant ? Socotim că vizibila dezicere deschide o cale de acces spre intimitatea lui Ibrăileanu, pe care nevoia de devotament l-a împins în direcții nu întotdeauna conforme adevăratei sale structuri. Socialismul din junețe și poporanismul ulterior sînt numai două dintre ele. Și dacă a slujit cu excesivă fervoare și pe o baricadă și pe cealaltă, dacă și-a cheltuit astfel surplusul e- nergiiior sufletești, nu înseamnă și că secretele lui convingeri sint identice cu acelea exprimate în public. In arenă s-a lăsat purtat de apele entuziasmului provocat de speranța reciștigării visatului echilibru. De a- ceea n-a precupețit nici un efort, de aceea a susținut fără să clipească i- dei pe care — altminteri — nu le împărtășea. Firea lui Ibrăileanu nu era a unui luptător, intimitatea îi era bîntuită de îndoieli paralizante. Insă a ajuns luptător, lăsînd impresia că'-l răsfață certitudinile și ar fi greșit a pune această metamorfoză pe seama ambiției și a orgoliului. Ambiția și orgoliul au nevoie de voință ca să devină active. Și tocmai ea îi lipsea în cel mai înalt grad omului I- brăileanu. Puținele scrisori păstrate mărturisesc o dureroasă absență a voinței. Cel care ziua se arăta neșovăitor și polemiza neostenit pe cîmpia literaturii, era cutreierat în tihna nopții de chinuitoare neliniști. Iar cînd îl părăseau, epuizat, la limita puterilor omenești, prima senzație nu era aceea a eliberării de teroarea lor, ci de spaima că, nu peste multe ceasuri se vor întoarce. Și se întorceau invariabil. Și dacă, în pofida alcătuirii sale nepotrivite bătăliilor și a convingerilor lui pașnice, s-a afirmat ca fidel apărător al cîtorva cauze, e pentru că nu avea altă soluție, la înde- mînă. Ibrăileanu Se aruncă, orbește — am zice, în luptă ca să scape de sine însuși, fără să știe că nu există salvare, că, în loc să-1 apere și să-I îndepărteze de sine, profesiunea militantismului va determina abia dacă o închidere superficială și trecătoare a rănilor sufletești. în nici un caz vindecarea. Ajunge să nu se lase o clină furat de îndatoririle meseriei de debater și gîndul să se întoarcă a- supră-i, ca să le simtă, parcă mai dureros decît înainte, prezența. A- tunci realizează cel mai bine ce prăpastie se cască între sine și atribuțiile pe care și le-a asumat. Atunci, cutremurat de străinătatea drumurilor pe care s-a avîntat, aproape fără să-și dea seama, încearcă să restabilească ordinea inițială a lucrurilor. In majoritatea textelor militantului Ibrăileanu se aude, alături de vocea tonică, fermă, categorică a combatantului, o alta, firavă, șovăitoare, timidă, dramatică, ce se chinuie să tempereze excesele primeia. De regulă, cea dinții, o acoperă fără dificultate pe a doua. Dar în răgazurile, scurte, cînd ea își trage sufletul, cealaltă reușește să se facă auzită. Prea îi sînt slabe puterile și prea mici răgazurile ca să convingă. Abia dacă are vreme să-și ducă gîndul pînă la capăt. Să fim înțelegători cu ea și să nu-i imputăm absența argumentelor ! Nici faptul că momentele cînd iese în primul plan nu sînt întotdeauna și cele mai potrivite ! De n-ar fi întreruperile, cît o respirație adîncă, ale debitului vocii autoritare, nici n-am. ști că există !
Adrian OPRINA



acompaniament
O, serile de altădată exclamă Bătrîna domnișoară și în glasul Ei se aud chermezele roze Frisonînd nemuritoarea Grădină de vară îmi vine să rîd Fără multă rigoare Atît cit să nu mi se observe Găurile care îmi ciuruiesc NonșalanțaO, serile de altădată hehei Mă aud și vocea mea Aduce cu o pisicăRotindu-se după propria-i coadă.
la belvedere
Trei cai pentru fuga orizontului Pot spune despre tăcereaCe se trage spre tineO clipă suspendatăPeste orașul demodatAlt anotimp golit de emoție TreceCu el aiurează aceeași întâmplareVoi vinde păsări violent Colorate în speranța Regăsirii de sineDeși pe dealul deșertSe frînge-n așteptarePianul pentru careNu se găsește nici un amator.
deasupra ierbii
Cețuri sărate unduieValea pînă mîine umbra ajunge Pragul de sus al cetățiitMulte cuvinte se pierdPeste pietrele moartelMina ridic să caut luminaDespre voi voind să aflu RăspunsStrada se umple de ropot.
gimnastica matinală
Cît timp îmi fumez țigaraClopotele inundă orașulTrece don Sancho PanzaSe deschid ușile ceIpocrită poate fiAceastă gimnasticăMatinalăNumai case, numai tramvaieȘi eu nu-mi dorescDecît o mică mașinărieDe măcinat singurătatea.
bralims. concert nr. 4El pregătindu-și alicelePentru vînătoarea de sensuri șiîntrebarea : ce vrei să știiDespre durere ? Ohoînaintea mea acoperișurile-sGata să se rupă in timpCe discul continuăConcertul numărul patruAllegro agitatoAcum vioara va încercaO ultimă piruetăPînă la derută sfîșiindu-șiGrațiileîți poți permite să aprinzi oȚigară noaptea moțăie ciuruităȘi totuși de undeFirul acesta de iarbăFixîndu-mă ca pe oArătare nemaivăzută ?

amintiri despre 
viată si moarte

Nu scriu pentru a-ți cere iertare, pentru că nu ai cum să mă ierți ! Vinovății o- bișnuiți pot fi iertați, dar un vinovat ca mine, nu poate să se bucure de această iertare, pentru că, de fapt, ce este iertarea, decît trecerea la capitolul -riscuri normale- a greșelilor cuiva, ca, în cele din urmă, fiecare greșeală să fie înmormîntată între atâtea și atâtea vechituri uitate. Iți scriu, pentru că o veche prietenă a sufletului meu — sinceritatea — nu mă lasă în pace de ani și ani de z le. Parcă nu ar avea altceva de făcut, decît să-mi amintească de toate trăirile mele și chiar că nu mai știu să mă port cum trebuie cîte- odată. Prietena aceasta, de care nu mă pot aespărți, deși uneori îmi joacă renghiuri, ea. numai ea mă îndeamnă să-ți scriu, ca să-mi bată din pumni, după aceea, că iar m-a prins pe picior greșit ! Dar, mai poți, oare, să minți, cind ea îți stă în coastă și te îndeamnă mereu : Spune ! Spune! Spune ! Trebuie să spui ! Altfel, ești un laș ! Spune ! Spune ! Nu fi diplomat ! De aceea ești om, de aceea ai darul vorbirii !Am considerat. întotdeauna, că întreținerea prieteniei este o dovadă a ceea ce se numește caracter. (Indiferent, dacă prietenia este între bărbați, intre femei, ori între bărbat și femeie).Nu mi-am trimis niciodată gindurile la distanță. adică la o distanță prea mare de înțelegerea mea, numai ca să nu‘mă pierd în a- ceastă imensitate de gînduri. Eu știu că altfel te înțeleg cei pe care îi cunoști, față de cei care nu au habar de existența ta. Nu știu dacă e o lege, dar îmi închipui că dacă frumosul se întâlnește cu urîtul, frumosul întâlnirii ar putea fi doar o simplă întrebare: „De ce nu ăști ca mine deși, nici pe frumos, nici pe urît nu trebuie să-1 întrebi despre ce le-a dat natura. Mama natură are concepțiile ei, de arhitect convins, atit în ceea ce privește fauna în care ne includem, desigur, ca posibile ființe superioare, pentru că uneori avem capul în nori — cît și flora, despre care n-am știut niciodată, dacă nu cumva o doare, atunci cînd fetele se bucură de frumusețea florilor dăruite...Iată, insă, că în loc să-ți fi dăruit o floare, chiar dacă mi-ar fi intrat, ca niște obrăznicături. spinii prin epidermă, îți trimit această scrisoare și despre noi. după atâția ani. amir.- tindu-ți, ca pe un vis, cum mușcau valurile din nisip atunci ! Valuri tacticoase, cu mișcări de crabi imenși. Mai întâi de toate, ar trebui să-ți amintesc de întâlnirea de la mare, pentru că perfidul acesta de timp ne poate șterge din memorie chiar și cele mai frumoase întâmplări, ale noastre, ca să nu mai vorbim despre cele auzite ! Dacă vrei să-ți povestesc, poftim : Chiar în prima zi. m-am avîntat pînă'la piept în apă. apoi am înotat pînă dincolo de geamanduri. învățasem înotul în iazul lui moș Sofronie. adică fostul iaz.care astăzi nu mai are nici o importanță în satul copilăriei mele. Peste iazul lui moș Sofronie se poate face astăzi chiar și cale ferată, atât de încremenit este pămintul fostului iaz. în care mulți pești vor fl murit! îmi pare rău că nu sînt procuror, pentru a-i întreba pe cei ce l-au secat, de ce au făcut asta ? Iartă-mi-digresiunea, dar atunci cind înotam în mare știam să calc valurile și mai știam și altceva. Știam să plonjez pe ele. Și mai știam să mă uit, ochi în ochi, cu peștii, să le văd ochii rotunzi și roșii...Printre ochii peștilor, la vremea aceea, a glumelor nevinovate, am văzut moleșeala gleznelor tale. în timp ce gîndeai la Feți-Fru- moși, pe salteaua pneumatică. Și, cum vîrsta îmi permitea să glumesc, am scos dopul de la saltea, fără ca tu să simți, la început, vreun șoc. Am înotat pe sub apă, așteptând ca legea lui Arhimede să-și spună cuvîntul. Știam că aerul din saltea bolborosea, fără ca tu să-ți dai seama, pentru că bucuria zgomotoasă din jur nu te putea atenționa asupra a ceea ce se petrecea sub salteaua purtată de valuri chiar către mine, care urma să fiu salvatorul tău, aflat „întâmplător" pe acolo. Eu trăgeam cu ochiul, ca să „intervin", la nevoie. Efectul muncii mele pe sub apă întârzia, însă. Parcă te înțeleseseși cu zeul imponderabilității, să nu-ți pese de gluma făcută de mine. Pluteai, în continuare, dar pluteai într-o derivă periculoasă, apropiindu-te de linia balizelor. Un val norocos te-a trimis înapoi, către mal. Abia atunci ai înțeles că salteaua de sub tine nu mai este decît un înveliș sintetic dezumflat, nefolositor pentru cei ce nu știu să înoate. Venise momentul „salvării" ! Din cîteva bătăi de brațe am ajuns la tine. Chiar și speriată de moarte erai tot frumoasă ! Te-am prins la timp în brațe, lăsîndu-1 pe prietenul meu Sandu, să tragă „epava" spre mal. Eu te duceam pe tine în brațe, ca să te așez lingă prietena th, .Monica, la fel de frumoasă ca și povara

scoasă din lumea mării. Cinstit să fiu, la vîrsta aceea încă nu știam cui să-i administrez un asemenea risc, pentru că amîndouă luminați pe unde treceați. Dar, pentru că despre ea nu mai știu aproape nimic, îți scriu ție,' amintirile fiindu-va adresate în egală măsură. Trebuie să-ți amintești că astfel a început o taină a mea, o oscilație între a fi mai aproape d.. tine sau de prietena ta, Monica...Culmea a fost atunci cînd ne-am întâlnit, din nou. în orașul nostru, ca să aflu că, cp fapt, am fi putut să ne cunoaștem de mai înainte. De dragoste nu putea fi’vorba, chiar dacă eu voîsem să ți-o fur atît de tâlhărește Consideră, însă, că vîrsta aceea, cînd am făcut giuma din apă, voia să însemne apropiere cu orice risc. A fost cam obraznică gluma, a solicitat destul de țnult efort pentru a te scoate la mal, dar povara pe care o purtam în brațe mă făcea să calc sigur peste nisipul atît de înșelător altădată. Mă făcea să gîndesc intens la fericire, în timp ce te purtam, ca pe un balast mirific, bucurîndu-mă că lumea din jur nu și-a dat seama de farsă, crezînd, în același timp, că nici tu riu ai să-ți dai seama. Și nu ți-ai fi dat seama, dacă nu ți-aș fi spus chiar eu, într-o clipă de frumoasă destăinuire, cînd ne ascundeam sub un portal, de ploaia care începuse, dezmățată, să facă ravagii deasupra pămîntului. Apa aceea, căzută din cer, mi-a adus aminte de întâmplarea de la mare și m-am apucat să-ți povestesc de ce a trebuit să te „salvez". începusem să cred1 că ne înțelegem foarte bine, că viața ne făcuse o concesie, dîndu-ne, în cele din urmă, posibilitatea de a ne reîntâlni, chiar dacă întâlnirile noastre erau de scurtă durată, pentru că tu aveai de dat examenul după care urma repartiția. Numai de tine depindea, să rămîi sau sa pleci in altă parte. De oameni ca tine și orașul nostru avea nevoie. într-o seară, însă, mi-am dat seama că vei pleca !
El era. intr-adevăr, mai înalt și mai frumos decît mine ! Și era atâta tandrețe între voi, cum nu putusem niciodată să concep, dintr-o reținere a cărei cauză o cuno - teai : mi se părea că tot ce se face in văzul lumii (la fel cred și acum), nu înseamnă numai demascare, ci un fel de infidelitate față de sentimentele cele mai intime, mai puțin trecătoare. de mare intensitate, trăite într-o stare intensă în doi. Nu pot spune că mi-a fost ciudă aunci, pe fericirea voastră. Ba. chiar am avut senzația să sînt puțin inutil, deși nu erai obligată prin nimicul acela de la mare, să spui da sentimentelor mele. In definiți., eu nu eram decît un copil dintr-un sat, care știa ce înseamnă întâlnirea dintre bărbat și femeie in lanul de porumb sau în pădure, făta prea mult ritual, numai în urma unui semn făcut cu ochiul. Văzusem asemenea semne și, fă-ă să vreau, chiar in lunca noastră, a satului vreau să zic, era gata să asist la finalul unei astfel de înțelegeri, dacă bunul simț, sau rușinea din mine — spune-i cum vrei — nu ma alunga de acolo. De aceea, și in cazul sărutului vostru, am intors capul, dar nu am putut să uit. multă vreme, scena pe care tocmai eu trebuia să o văd. Mai văzusem pîr.ă atunci scene similare, dar treceam pe lingă ele așa cum se trece pe lingă un grup statuar deja cunoscut. In acele cazuri, nu aveam nici un fel de afecțiune pentru femeia care se lăsa, atît de tișor, sărutată în public.Cu toate acestea. într-o toamnă blinda ne-am întâlnit ca să mă întrebi ce mai fac. Mi-ai dat un număr de telefon. Ca să aflu, prin intermediul acestui număr, că, de fapt, urmează schimbarea numelui cu o literă țnai jos, in alfabet, cînd eu aș fi putut să te ridic, tot in alfabet, cu o literă mai sus, numai dacă ai fi vrut.Mă simțeam pustiu. Nu aveam cu cine vorbi, iar tu erai departe, cu alt nume, cu obligații, cu sentimente de nederanjat, desigur ! Un om care iubește nu poate să facă rău, niciodată nu poate să-i facă vreun rău omului pe care îl iubește! Dacă ți-aș fi dat telefon, puteam declanșa un conflict în familie. Nu știam că el se declanșase, așa cum n-am știut niciodată prin intermediul căror canale de informație ai aflat adresa mea, de la noul combinat, pentru a-mi trimite, tot de pe malul mării, vederea aceea, cu un copil gol-goluț, aproxi- mînd în cîteva cuvinte, că așa voi fi fost eu odinioară ! Bineînțeles, așa am fost, dar nu la mare, ci pe malul lacului lui moș Sofronie, pe vremea cînd nu știam nimic nici despre mare, nici despre tine. Știam numai despre iazul lui moș Sofronie, care însemna cea mai mare bucurie a copilăriei mele, însoțită de prietenia lui Nelu, singurul prieten adevărat, pentru că numai în copilărie prieteniile sînt dezinteresate. Mai târziu, odată cu adolescența și maturizarea intervine acea notă a personalității care filtrează totul ; un fel de tăvălug neiertător în ceea ce ne privește. De multe ori s-ar putea să avem nevoie de acest tăvă lug, dacă nu chiar la vîrsta desprinderii de copilărie, ci mai târziu, cînd oamenii încep sâ iasă din magma ființei primare, cînd adevărul din om, dacă nu izbucnește, clocotește cu forță de gheizer în interiorul său, încercînd, în- cercînd, încercînd mereu o ieșire în față......Deci, mi-ai trimis ilustrata aceea, foare amuzantă, ca să îmi aduci aminte cît de copii am fost. Cel puțin, asta am înțeles eu ! Altcineva, poate, ar fi gîndit la probleme mai grave, nu atît sentimentale, cît în ceea ce ar fi privit funcția socială pe care o ocupă. Mie însă, pînă acum, cînd scriu această scrisoare, nu mi-a trecut prin minte vreo interpretare stupidă. Și asta, numai pentru că știu intenția cu care ilustrata a fost expediată, aceea de a-mi aminti nu numai de mare, cît și de copilăria aceea, la care țin atît de mult, pentru că în ea nu a fost nimic urît, de care să-mi amintesc cu părere de rău... In nevinovăția pe care mi-o amintea ilustrata trimisă de tine se află, de fapt, ideea de bună-cuviință, de dragoste față de oameni, nicidecum zăpăceala de după război, cînd am găsit aruncată, în luncă, o pușcă. Bineînțeles că eu nu știam nimic despre istorie în anul 1948 ; instinctiv, am ridicat pușca în poziție de trageere, în- spăimîntînd de moarte pe țața Galița, urcată într-un prun, pentru că era vremea culesului... Pînă la urmă, am ajuns cu instrumentul morții în casă, reușind să-1 înspăimînt și pe ta-a, însă el nu a căzut, așa cum se întâmplase cu țața Galița ; el a chemat jandarmul. Pe atunci încă nu era constituită miliția de azi. Une’.e organe rămăseseră să poarte tot numele vechi... Armele, chiar și aruncate, ca aceea găsită de mine în luncă, însemnau că războiul încă nu plecase din satul nostru. Oricînd cineva care avusese asemenea instrumente, ar fi putut să se folosească de ele. Bineînțeles, nu pentru a-i săruta pe copii... Atunci, îmi amintesc, tata a 

fost chemat la comună, pentru a spune cum am găsit pușca... Ca să vezi! El era vinov’at de ceea ce găsisem eu în lunca satului ! Mai înainte de asta, căutând cuiburi de vrabie în Lutărie, descoperisem un proiectil. Cum naiba se va fi făcut să fie rupt la jumătate, de asta nu pat să-mi dau seama nici acum. Era un obuz din celălalt război, iar eu, copil „cuminte" și îndatoritor, voiam să le duc femeilor de pe malul rîpii, trotil, pe care, nu știu de -ce îl preferau pentru colorarea lînii, inului și cîne- pii... Umblam împreună cu Nelu, în carapacea aceea și tot scoteam trotilul primului război mondial. Deodată, l-am auzit pe tata, care, pe vremea aceea, încă mai era învățătorul satului, cu toate că absolvise o facultate : „Ce cauși acolo, măi băiete ? Ieși afară, să te omor eu !“ Bineînțeles că nu am fost de acord cu a- ceastă propunere, destul de hazardantă. Am pornit-o pe rîpă, la vale, împreună cu Nelu, ieșind la șes deschis, unde palma tatei nu mă mai putea ajunge... Dar, dacă am fi ajuns la focos, oare cine îți va mai fi scris această scrisoare ? Și, ține seama, era un focos din războiul mondial iscat de morții de la Sarajevo, nicidecum de ciuda lui Hitler împotriva vieții popoarelor! Se rupsese în două, cine știe cum, și rămăsese implantată în mal toc mai partea din față, aceea cu focosul. Dacă mai scărpinam puțin încărcătura de trotil, ajungeam pînă la focos si, adio scrisoarea de față !...Scriu aceste rînduri numai pentru că norocul m-a făcut să trec pe lingă moarte, fără ca ea să știe că eu am trecut pe lingă ea Morții nu poți să-i spui bună ziua! Cel mult, poți să fugi de ea și să-i strigi de la distanță la revedere ! Poate, așa am făcut și noi atunci, cînd am fi putut să ne pupăm fără să vrem, cu ea. Altfel, ce s-ar fi ales din Nelu, care este un virtuos constructor, sau din mine, cel care rememorează și etichetează faptele ca atare ? Cine știe ce s-ar fi ales, ’dacă nu chiar nimic ! Din praf si pulbere nu se poate reconstitui o ființă umană care și să mai glumească, din cînd în vînd !După cum se vede, voiam, cu tot dinadinsul. să îl scot din mormînt pe zeul Marte, despre care habar nu aveam ce ravagii făcuse pe pămintul tinereții tatălui meu si, mai apoi, in eternitatea copilăriei mele.Degeaba mă striga tata, atunci cînd fugeam cu Nelu. pe rîpă. In clipele acelea, toate cuvintele lui rămîneau departe, în urmă. Parcă era mai frumos șesul, decît o palmă aspră !...M-am întâlnit, mai târziu, cu rămășița de obuz, hidă, altfel nu pot să-i spun, m-am întâlnit cu rămășița aceea de obuz chiar în ‘ grada noastră, după ce doi militari specialiști o dezamorsaseră, cu destulă trudă. Era trîntită. ca o amintire pentru mine, chiat lingă lemnele pentru foc, anume parcă să-mi amintească ce ar fi putut să mi se întâmple dacă mai umblam mult la ea, cînd se afla dincolo, în rîpă...Pentru că nu a trecut mult timp și satul s-a trezit, în plină zi, cu geamurile sparte. Ma aflam sub geamul casei, cu Nelu si sora lui. Eliza, cînd s-a zguduit satul. Era duminică și toată lumea a ieșit în drum, să afle ce s-a întâmplat. Ca dovadă că războiul nu se terminase, încă, unul dintre băieții lui Ghidu, Victor, se jucase cu un brand, ca șă-i fie culese bucățile de trup chiar și pe valea Or- goieștilor, dincolo de deal. Prunul sub care se așezase, în livada lui moș Nicu Dobrin, fusese pulverizat și el! Ca să vezi ce înseamnă o arm„ a morții, trimisă pe deasupra capetelor, ca să-și facă efectul mult mai târziu, după ce o .adusese în car, lîngă sacii cu făină, de pe șesul Vasluiului. Săracii boi, au avut mult noroc! Dacă brandul ar fi explodat in car, „m cauza zdruncinăturilor ? Oare pe unde le-ar fi poposit copitfcle și coarnele, în destrămarea aceea produsă de explozie ? Pe care costișă a dealului Ghearăs ar fi trebuit să se înfigă ele, fără ca nimeni să le mai caute ? Desigur, mai tîrziu, ele ar fi fost descoperite, dar asta nu ar fi îneîntat pe nimeni. Și acolo, sub dealul Ghereas, putea să se producă explozia, ucigînd liniștea satelor din jur. Efectul însă avusese loc în satul dintre păduri, u- cigîndu-1 într-o clipă pe Victor al lui Ghidu, care încercase să desfacă brandul pentru a scoate trotilul din el, de parcă frunzele de nuc, sau frunzele de ceapă nu vopsesc, de-o veșnicie, atît de frumos, firele de lînă, sau de cînepă, sau de in, sau de bumbac !...Mi se părea că uitasem aceste întâmplări vechi, ca și altele petrecute în acea perioadă copleșită de incertitudini și oameni obosiți de trecerea măcelului și schimbarea bruscă a convingerilor politice, pentru foarte mulți dintre ei. Ilustrata trimisă de tine mi-a adus aminte, însă, tot ce se pierduse în zona întâmplărilor vîrstei de atunci, la sfîrșitul celui mai mare apocalips pe care l-a cunoscut pămintul. Mai mare chiar și decît potopul trăit de Noe, pentru că pe vremea aceea nu cred să fi existat cincizeci de milioane de victime, nefiind atâtea ființe bipede pe pămînt, mulțumiți, nevoie mare, să se purifice, pentru totdeauna, prin apă !...Trecuse mult timp de cînd nu mai comunicasem unul cu altul, și asta numai pentru a nu-ți produce necazuri. Ce rost ar fi avut ca tocmai eu să fiu acela care să declanșeze certuri în familie ? Ș-apoi, odată cu schimbarea locului de muncă, îți rătăcisem numărul de telefon, singura cale prin care mai putusem să ne întrebăm de existență după căsătoria ta. îmi spuneam că acolo, la mare, totul fusese o glumă a tinereții, ale cărei urmări nu întîr- ziaseră prea mult. De unde puteam eu să știu, că nu puteai s-o uiți, că în clipe de criză o veaeai ca pe un liman de sinceritate ? Nu trebuia să-mi povestești cum a murit copilul acela, în cîmp, dezamorsind o grenadă... Mai bine îmi povesteai despre tine, despre cîte s-au mai întîmplat de cînd nu ne-am văzut. Tristă reîntâlnire ! De ce nu ne-am vorbit despre plimbările noastre de atunci ? Cu totul alt rost avea întâlnirea noastră, aceea de a ne aminti despre mare și despre noi, dar tu mi-ai adus aminte, fără sâ vrei, de cît de mult ne urmărește războiul, chiar și după ce el s-a terminat de mult, de mult... Și, pentru că nu sînt omul care să nu dau explicații, iți scriu, așa cum am promis, pentru a nu crede că am uitat tot ce a fost. Dar, ca și tine, am început, mai demult, încă din copilărie, să urăsc tot ce este neomenesc. Atunci cind aud de atrocități sau sechelele acestora, mă înfior și mă retrag în pielea mea, destul de subțire, ca semn că nu răspund la război cu război. Au murit destui oameni nevinovați, nu numai pe cîmpul de luptă !...Nu mai trebuia să-mi aduci aminte de copilul cu grenada !



condiții ideale

dan nicodim

Hotărît lucru, aranajasem treburile la fix : uormisem vreo oră și ceva, pe urmă băusem o cafea al cărei gust nevastă-mea ii nimerise exact cum îmi place, în sfîrșit, îmi anunțasem consoarta că am de gînd să lucrez, așa că n-ar face rău deloc dacă și-ar vizita părinții. Ceea ce ea si făcu, astfel că pe la vreo trei după-amiază' stăteam la masa din bucătărie, în fața cu o foaie albă asupra căreia îmi aținteam insistent privirile, avînd credința că imediat îmi va veni in minte fraza acea inspirată, magică, ce avea să-mi e- libereze inspirația mult dorită. Ba începu să și plouă, fapt care la început îmi deturna bu nele intenții, făcîndu-mă să gindesc : ce condiții ideale, ehe, nu în flecare zi se-ntimplă să fii singur și odihnit la masa de lucru ia» natura să te ajute atît de potrivit, oferindu-ți acea ambianță ce te îndeamnă să scrii..., să tot scrii... (Deci : stau la masa de lucru,’ a dică masa din bucătărie. In fața mea coala albă de hîrtie. In stingă, scrumiera și țigă rile. In dreapta, ascuțitoarea, cîteva creioane și radiere. Din sufragerie se aude exact cit trebuie de tare o muzică ce se potrivește de minune, cu momentul — am pus banda -specială". Cecilia a plecat în vizită. Afară plouă. Minunat. Mi-nu-nat ! Teo băiete, dar ■e intr-adevăr minunat!) Trecuse o oră bună de condiții ideale și eu, concret, ajunsesem la a șaptea sau a opta țigară. Drept să spun începusem să mă și enervez. Trecusem chiar la exerciții de autosugestie : „hai, Teo, hal medium, concentrează-te, doar nu-i greu, ce naiba, o frază, ce spun, o propoziție, măcar o propoziție simplă și plină de miez și gata, pe urmă totul curge, hai băiete, doar știi foarte bine despre ce vrei să scrii..." Tocmai repetam trucul cînd zbirnii soneria. Cine o f i ? Eram nemulțumit și dezamăgit : o fi Cecilia. S-o fi săturat de stat in casa aia mare și friguroasă, în care și vara devii candidat la pneumonie și-acum iată, s-a întors și desigur că o să înceapă să se fițiie pe lingă mine Cu tot respectul, firește, față de munca mea de creație, cu tot respectul, adică tăcînd și mer- gind în vîrful picioarelor etc., daT oricum, tot fîțîială se va chema și gata, pot să spun adio după-amiezei mele ideale de scris... (Mă ridic oftînd resemnat, mă duc si deschid ușa de la intrare. — Ai ve... — încep, dar în' fața mea se află un bărbat la vreo patruzeci de primăveri, suplu, șaten, îmbrăcat intr-un costum negru. Cămașă albă, cravată petrol cu dungullțe roșii, pantofi de lac. Părul, pieptănat pe-o parte, cu o cărare ireproșabilă, ce seamănă cu un bulevard proaspăt măturat. Expresia feței — teribil de serioasă. Aș zice solemnă. — Bună ziua, spune el si pășește pe lingă mine, intrînd în holul micuț al apartamentului.)► Țin minte că în momentul în care individul a intrat așa, nepoftit în casă, încercasem sentimente contradictorii : teamă — dar nu : n-am auzit de borfași care vin să prade îm- brăcați ca la nuntă... perplexitate — ei drăcie ! dar ce, chiar așa mă poate lăsa oricine, orișicare, cu gura căscată !? Chiar așa, cu una, cu două?... în sfîrșit, indignare, ba. Sfînta indignare, care era, nu-i așa, ceva foarte a decvat momentului : cine ești dumneata dom nule? Și cu ce drept intri pe nepusă masă în casa omului, dai buzna așa, nici tu să-ț. ceri voie, nici tu să te recomanzi măcar... For mulasem în gînd toate astea și deschisesem gura să le dau glas : ■— Pe mine mă cheamă Dumitru Adomnicăi, spuse tipul școlărește. Titi. — Poftim ? — întrebai luat prin surprindere. — Cunoscuții îmi spun nea Titi, sau doar Titi, mă rog, cum vrea fiecare. Sîntem vecini, nu mă țineți minte? Că doar avem bal •coanele unul lingă altul. L-am privit cu atenție : ori mă sugestionase, ori chiar așa era, dar îmi părea într-adevăr o figură cunoscută. Vag, e adevărat, dar parcă... — Bine, domnule... Titi. Domnule vecin. Și ce dorești de la mine ? (Vecinul Titi mă privește contrariat. Pe urmă — dacă pot spune așa — se trece in revistă : își privește pantofii strălucitori, dungile perfecte -ale pantalonilor, poalele și piep- ții hainei, manșetele imaculate ale cămășii. Pe urmă iar mă privește, de astă dată semnificativ. „Cum adică, mă mai și întrebi ce doresc de la dumneata, cînd mă vezi astfel îmbrăcat !?“ — par a spune privirile lui, încărcate și de o serioasă doză de reproș. La rîndu-mi, încep să cuget dacă n-am uitat cumva ceva. Dacă nu cumva am amnezie : ■cine știe de cînd îl cunosc..., cine știe ce i-oi fi promis și deodată, acum pac! amnezia! Doamne păzește !... Totuși... Totuși — nu. Nu n cunosc !) Ceva din siguranța cu care mă aoordase dispăruse, parcă. Acum se legăna ușor, mutîndu-și centrul de greutate de pe un picior pe altul, iar mîinile și le ținea la spate. Cîteva clipe de tăcere. Apoi spuse : — Păi, știți dumneavoastră pentru ce-am venit... Eu, oarecum nesigur de memoria mea, deși nu a- veam nici un motiv, absolut niciunul, răspund : — Domnule, îți >spun cu toată sinceritatea că nu țin minte să-ți fi promis ceva, sau să te fi chemat aici, de altfel pînă azi nu cred că am avut onoarea și ca atare... — Păi nu. Nuuu! — mă întrerupse vecinul. Nu mi-ați promis nimic. Dar știți, mi-a spus un prieten că dumneavoastră... Așa că am venit să vă rog știți dumneavoastră ce.Nu-mi plac astfel de situații echivoce. Mai alei cînd, în sfîrșit aveam și eu, nu-i ași. Pj2-te de cîteva ore tihnite, cîteva ore de scris nu prea am parte de obicei — cu naveta asta a mea... Cîteva ore in care, cine știe, putea să se contureze chiar Capodopera — nu știi niciodată de unde sare iepurele, nu? ...Așa că replica mea iritată sună, cel puțin In ia- chipuirea-mi, dur: — Uite ce e domnule! Scurt pe doi : ce vrei de la mine ? Și te rog fii concis, că am treabă ! (Vecinul meu, căci într-adevăr îmi e vecin și încă singurul cu care — după întîmplarea din acea zi — am ajuns la relații amicale, de pildă uneori jucăm table, alteori ne ducem la cite un meci, deci vecinul meu este un om cu multe însușiri, dintre care una fundamentală ar fi aceea că nu se intimidează ușor. O alta este tenacitatea. Așadar, vecinul meu, pare fîstîcit, dar

~—— fănuș
I

de pe terasărg înd mă aflu la Brăila sufăr de o
1_ patimă imprevizibilă. Cei din bălți (acum Insula mare), atunci cînd vorbesc despre Bărăgan și Brăila spun : acolo sus, pe Terasă unde crește amar pelinul. Iar noi, cei de pe Terasă, care știm despre băltăgani că sînt mai puțin poeți și mai mult un sentiment, spunem despre ei: acei stîrci albaștri care bat în geamul Dunării. Dar și pe unii și pe alții ne pîndește ; deopotrivă centaurul Dunării de jos, jumătate cal de aramă, jumătate pește de argint și ne adună dragostea pentru Brăila, ținut cu buza ruptă de toamnă, acum, fagure întors înăuntrul său, șoim ciugulindu-și ametistele ochilor orientali, promontoriu al faraonilor visînd. Acum, pe Terasă, e toamnă galbenă ca intr-un mesteacăn și pămîntul a- cesta ocrotit cu inirna«Ior mei s-a schimbat intr-o meserie de iarbă coaptă, de

nu e. E adevărat că se leagănă de pe un pi ■ cior pe altul și își ține mîinile la spate, făcîndu-mă să-mi închipui că și le frămîntă de zor. In momentul în care mă privește, în ochii lui nu citesc decît o siguranță de sine plină de tîlc, gen „lasă domle, știu eu că o faci pe modestul, dar..."). — Păi, ce mai tura-vura. îmi răspunse. am venit să-mi faceți portretul.Adevărul e că mă așteptam la orice, numai la așa năstrușnicie nu. Eram atît de surprins. Incit timp de vreun minut cred că am avut o expresie de-a dreptul tîmpă. L-am scrutat cu maximum de atenție : totuși tipul din fața mea nu avea deloc aerul unuia pus pe șotii. Sau era un actor perfect și savura în tihnă efectul spuselor sale. Pe urmă m-am relaxat din- tr-o dată, dîndu-mi seama că, de fapt, situația absolut neobișnuită pe care o trăiam este, în definitiv foarte amuzantă — desigur, cu condiția ca ea să nu dureze prea mult... Așa ca i-am zîmbit, apoi am deschis ușa de la intrare, i-am arătat cartea de vizită prinsă pe ușă, după care l-am întrebat: — Domnu Titi, fii așa de amabil și spune-mi, rogu-te, ce scrie aici, dedesubtul numelui meu ? Ce cuvînt e scris ? Vecinul citi mișcînd ușor buzele și-mi răspunde : — Profesor. — Vezi ? Asta-i, domnule : sînt profesor, nu pictor. Așa că cine te-a trimis la mine să-ți fac portretul și-a bătut joc de dumneata. Și de mine. Sau poate mă confundă cu cineva. — Nu ! Dumneavoastră sînteți în mod sigur persoana la care trebuia să vin și nu altcineva !... Știți, eu sînt o persoană discretă... Și dacă iese bine, vă mai a- duc și alți dienți, la fel de... — Bine omule, dar nu-nțelegi că nu mă ocup cu așa ceva ? — Lăsați, dom pictor. Uitați, eu chiar vă rog foarte frumos. Știți, eu sînt maistru și cîștig bine așa că nici o problemă cu onorariul... Hotărît lucru, vecinul meu știa ce vrea și nu dădea înapoi. Fără să vreau, m-am pomenii că încep să mă explic : — Domnule vecin, uite care-i treaba, îți repet încă o dată și cu toats seriozitatea că nu pictez, n-am pictat și nu voi picta niciodată în viața mea. După care, neinspirat, trecui chiar la confesiuni : — E adevărat că în afara profesiunii am o preocupare specială, sau pasiune, cum vrei să-' spui, artistică, dar... — Ei, vedeți ? — făcu vecinul. — Stai domnule, așteaptă să termin Deci, e adevărat că am o pasiune ce ține de domeniul artistic, dar nici vorbă ca ea sa aibă vreo tangență cu pictura. Nici măcar nu fac fotografii. Domnule, eu scriu. In timpul meu liber scriu. Poezii, povestiri... Așa că_ nu știu cine naiba a făcut gluma asta proastă —- si nici nu mă interesează cine, sînt destui „isteți" pe lumea asta —, trimițîndu-te la mine să-ți fac portretul, dar gata, acuma știi adevărul. Sigur, și-n literatură se fac portrete, dar nu cum dorești sau îți închipui dumneata, în literatură portretul se face prin cuvînt. Din cuvinte. Pricepi ? (Vecinul Titi nu se dâ dus afară din casă. Vecinul Titi pare a se gîndi la ceva. Oricum, nu dă semne că ar dori să plece șl din acest moment simt cum calmul meu, ba chiar și dorința de a mă amuza pe seama ciudatei situații se duc pe apa sîmbe- tei. Timpul trecea, omul care intrase samavolnic în casa mea, năpustindu-se cu brutalitate asupra bietelor ore de scris ale mele, aflase doar că nu-i puteam fi de vreun folos și totuși nu pleca !... Vecinul Titi se bîțîie în continuare de pe un picior pe altul și are o figură serioasă, preocupată.)— Păi, domnu pictor, dacă așa stau lucrurile, cum mi-ați spus, făceți-mi portretul așa cum știți dumneavoastră : din cuvinte.Pe lîngă faptul că-mi spusese iar „domnul pictor", situația era de-a dreptul absurdă. Cu toate că omul nu părea nebun. Era doar încăpățînat, nerenunțînd la un scop la început foarte clar, dar a cărui realizare, în noile condiții însemna cu totul altceva, fapt care, iată,’ nu-1 deranja defel. „Las’ că-ți arăt eu, nea Titi ! Vrei portret ? Iți fac unul de n-o să-ți mai ardă de-așa ceva niciodată !" — mi-am spus, simțind cum crește în mine un soi de
aș puteaIn următoarele cinci minuteAș putea locui pe oricare altă planetă, lată-mă însă strigîndu-te Neputîndu-mă înfășura-n tăcere.

ora optsprezeceGindurile-mi zboară rînduniciSau pietre căzind de la mari înălțimi.Ar fi și asta o metaforă Dacă m-as ascunde în mine Și nestingherită m-aș strecura In inima plină de iubire a ceasului. Plin de bune inter.țiiMă prinde in marea lui hoinărealăȘi mă face să intirziiSau să mă grăbesc la ora iubiriiȘi altă dată mă uită mă uităSinucigîndu-se în vis alături de mine.
,Doina CETEA

neagu ————-------——?porumburi și de dor. Privindu-1 după legea de aici, care spune că orice pâ- gîn e cîinele lui Dumnezeu, simt cum pulsează-n mine toată narațiunea stepei, lemnul acru al salcîmilor, trinitatea fîntîniior de lemn din răspîntiî, lespedea tălpilor goale, lutul alb al drumurilor albastre, durerea duminicii, colacii de lemn smintit ai căruțelor, singurătatea răbdării, oi bolnave de spovedania fricii de must, făgăduința bobului de rouă pe care-1 leapădă pe mai și în ceairuri (largile pășuni pentru cai) zeul născut dintr-un fulger, menit să-și doarmă înfrîngerile sub vîntul care aduce vîntul de la Mol- J do va.Căci peste Terasa și bălțile Brăilei, peste divinitățile lor de purpură, s-aude ca un sunet de clopot neprielnic lupului, ci numai omului, o adeverire de vinuri din dulcea Moldovă răsărind. Mulțumim din suflet.25 octombrie 1986
răutăcioasă bucurie: citisem doar atîtea despre portretiștii de geniu care, în mod paradoxal își pierdeau clientela, ba pînă și priete nli, din cauză că portretele lor surprindeau adevărul ființei acelora ce slujiseră drept modele, adevăr care, ca toate adevărurile, nu convine celui în cauză — „ehe, nea Titi, iți ard un portret de n-ai să-1 poți duce !- — Bine domnule, văd că nu pot scăpa de dumneata decît făcîndu-ți pe plac... Bine. Poftim aici în bucătărie, ăsta e „atelierul" meu, intră și șezi pe scaunul ăsta. Stai drept și privește încoace... Ridică puțin bărbia... Așa... Și-acum sa nu te miști pînă nu termin. (Desigur că chestia cu nemișcarea era tot răzbunarea mea— „he, he, he, să stai așa pînă m-oi plictisi, he, he, portret ai vrut, portret îți fac...“)( Și timp de o oră am scris la portretul vecinului meu (mult timp după acea intîmplare. jucind table cu el într-o zi, l-am întrebat ce carte a mai citit în ultimul timp. Mi-a răspuns cu indiferență, deși în ochi îi sclipea o undă de malițiozitate, sau poate de ironie : „is.ci una. Nu prea am timp, domnu’ Teo."), umplînd două pagini bune cu tot felul de bazaconii. Pe scurt, bietul om deveni în acele rînduri : un sadic ce se ascundea sub o înfățișare normală ; un individ a cărui frunte combată sugera capacitatea lui de disimulare, sau poate și asta era o iluzie, poate că era doar un dobitoc a cărui frunte înaltă crea numai aparența inteligenței... ; în fine, buzele pline întruchipau înclinarea firii sale spre dezmăț, în timp ce privirile, inexpresive și pierdute undeva, departe, exprimau cu certitudine abulia. Etc. Ce mai, timp de o oră l-am încondeiat, nu glumă ! Iar el a stat în tot acest răstimp nemișcat, exact în poziția în care îl așezasem, fără să dea semne de oboseală.— Gata, i-am spus după ce am terminat de transcris textul. Gata. Poftim. Ia-ți mult-do- ritul portret, domnule.Vecinul meu luă cele două coli de hîrtie, apucîndu-le cu grijă, ca nu cumva să le boțească. — Cit costă ? făcu el. — Fugi, domnule, de-aici și lasă-mă-n pace. Nu costă nimic. Mai ales că nici n-ai citit ce scrie aici „Că dac-ai citi..." — continual în gînd... Chiar : nu ești curios ? Doar despre dumneata este vorba. — Nu. Acum nu. Mai tîrziu. Acasă. Eu vă mulțumesc tare mult. Și dacă ziceți că nu vreți... că nu primiți..., poate mergem și noi într-o zi la o bere, sînteți invitatul meu. Vă mulțumesc tare mult, domnu’ pictor.— Nu sînt pictor, omule ! Și-acum, gata ! La revedere ! L-am condus pînă la ușă. Din prag îmi spuse : — Să trăiți. — Salut, salut !, bodogănii. pe urmă am închis ușa și gata, întîmplarea aceea stranie dispăruse o dată cu individul ce-o provocase. Cel puțin, așa mi s-a părut.

EPILOGIntr-o zi, vecinul meu, domnu’ Titi, cam așa îi spune toată lumea, insistă mult de tot Să-i iac o vizită. — Bem un șpriț, facem o tablă, vedem meciul cu Anderlecht... Haideți, dom’ profesor, vă rog mult. N-am putut scăpa de stăruințele sale și astfel a început o amiciție ce durează și în prezent. ...Ca oricine care intră pentru prima oară în casa cuiva, am privit curios în jur (bineînțeles, mă invitase în sufragerie) : o masă cu șase scaune în jurul ei, o servantă, o vitrină pe care era instalat televizorul, două fotografii ce înfățișau o pereche de miri și doi copii, frate și soră, la vîrste fragede. Vis a vis de acestea, pe perete era atîrnată o ramă din lemn maroniu ce încadra două coli acoperite cu un scris mărunt. La vederea lor am tresărit, apoi l-am întrebat : — Ai pus pe perete hîrtiile astea. De ce ? Și am primit cel mal simplu răspuns cu putință : — Păi, altfel cum ? Vin la dumneavoastră, vă deranjez, vă pun la muncă și eu să-mi bat joc de timpul și munca dumneavoastră ?
umila întrebareDe ce nu scrieți ca Eminescu ?Unii i-au uitat și însemnul numelui : cu E mare ? cu e mic !Pînă unde bătaia inimii va încăpea un singur Eminescu ?Economia e oricînd binevenită,cînd un nume nu începe cu literă mare.Dar spaima transcrierii de fulgere în cosmos ?El — zeul tutelar, lumină, dragoste și har.

.Eugen MEWES

cînd soare și dor...
La lumina difuză a toamnei, sub cerul veșnic al patriei de dor și iubire, aceste cuvinte abia șoptite de poetul privindu-se in oglinda înfiorată de amintire.De-acolo, din bucuriile și durerile Neamului i-au izvorît versurile suave și blînde invocînd primaverile fragede... Dar mai ales moldavele „ . . , . _ toamne,Cînd soare și dor și văzduh coboară în gînd.Acolo, în bucuriile și durerile Neamului ya rămîne poetul să cînteiubirea de oameni, una cu iubirea de adevăr, singurele flori ale vieții pururea sfinte.
lamura inimii
Vouă, luminilor preacuratele ce să vă las drept tainic comînd acum, la acest asfințit de stele pierdute șoptindu-mi prin cuget, cu întristare : „prea curînd, prea curînd ?“L n singur cuvînt mi-ar mai mîngîia înnoptarea: acela al Mamei... Eram mai senin decît soarele ascultînd puterile supreme ale mîinilor ei frămîntînd pîinea, magica, unica putere de toate zilele.<Și iată cuvintele lumii celei văzute și nevăzute. Ochi siderali se revarsă în ochii mei, îmbătîndu-mă cu însuși adîncul nemărginirii.Vouă, lumini, preacuratele, de tainic comînd lamura inimii, cu stele în ea, singura peste timp cuvîntînd !...
ochi limpezi
Am cintat.un cîntec de iubire pentru maci și stele negurate...I remătau prin gînduri precum arbori magice șoptiri de viață, bucuria de-a ne ști... Eram singurul cuvînt al lumii, fără teamă nici de clarul nopților cu lună, nici de taina morții, necuprinsa.Respiram azurul din cuvinte, nesfîrșirea mută, solitară, a izvoarelor ce din adine de piatră își ascultă murmurul etern.Și purtam în ochii noștri limpezi anotimpuri fragede, suave, bucurii fără de număr, pentru care ne născusem precum mugurii visînd.Vis de soare, vis de taină, fulg albastru ce-mi mai stă de veghe la tristeți...I *Ard în pleoape lacrimi nevăzute.
lacrima frunzei 
ce sărută pămîntul
Și iată se duc și mirajele toamnei dansîndu-mi mereu și mereu mai departe I Catedrale de umbre albastre-mi deschid porțile largi ale văzduhului cu armonii încă de nimeni știute... O ! călătorule blinu și suav ca lumina lunii în ape, tu, iubitorule pătimaș al norilor și pădurilor călătorule, călătorule ! Ce cuvînt încă neauzit, și ce umbră a lumii mai cauți prin amurgirea de veac ?Și iată cobor în adîncul de taină clamînd rugător : îndurați-vă ierburi și arbori, purificați-mă și redați-mă fără prihană grădinilor de stele din care purces-am ouată cu soarele și pămîntul patern in paradisiacă înflorire eternă.Doar ochiul neștiutor și nesigur ascultă ciudatele lacrimi ale luminii : de ce te întuneci ?... De ce ai mai vrea să rămîi și tot să rămîi ? Iată mîinile, nevăzutele mîini ce cu sîrg modelează duiosul pămînt în forme și linii de noi armonii, spre bucuria ta și lauda lor.Altfel, cum ar mai fi anotimpuri în lume ? Altfel, cine ți-ar mai auzi suspinul acesta tîrziu rede.șteptînd .reamătul pădurilor, nostalgia stelelor ? Suspin al infinitelor ritmuri galactice ș al celulelor mele prin care sorb cu nesațiu dansul de păduri parfumate de aurul clorofilei! Nu uita, rogu-te, nu uita lacrima frunzei ce sărută pămîntul !...

haralambie țugui



eutanasieAm stat toată după amiaza cu aceeași nenorocită . de pagină albă pe piept (restul nuvelei îl scrisesem tot așa, culcat) și cînd la ușă am auzit prima colindă, un zumzet de aloine scăpat atunci dm rai, n-am mai putut sta, m-am îmbrăcat si am ieșit. Primele stele, în ceața movie, pîlpîiau spe- I riate deasupra orașului.Unde ? Știam că la Casa Pogor e o conferință despre Titu Maio- rescu, da, ar fi fost o soluție, m-aș fi liniștit ascultînd, doar ascul- tînd, am. trecut printre tramvaie, dar în străduța ferită de puterea becurilor, lingă un grilaj ruginit, i-am văzut mașina, ea era, deci, acolo, sus, la ferestrele acelea ca niște faruri sălbatice, în fața cabinetului așteptau probabil pacien- ții să intre, să-și detalieze suferința, ea să-i asculte calm, binevoitor, mai mult decît profesio- I nai, să dea speranțe cu două, trei vorbe seci, exacte, dar cu atît mai eficace, știam asta, era vocația ei, era notorietatea ei. De cînd n-o mai văzusem ? Am bătut la ușă, am deschis, m-a văzut, s-a crispat, mi-a făcut semn să intru. Aștept pînă... Nu, te rog, termin imediat, și mi-a arătat scaunul rotund, de pacient, dincolo, în încăperea cu aparate și cu ecrane cu litere. O vedeam scriind ultima rețetă, concentrată, cu fața ei Nicolae Co- urcel, cu ochelarii subțiri, metalici, parcă ceva mai plină, mai greoaie, nu, cînd s-a ridicat și a venit spre mine, mi-am dat seama că nimic nu se modificase, era la fel de optic reconfortantă, să zic așa, plăcută pur și simplu ochiului 'și, totuși, subit, pentru mine : cum, ea, această ființă, e adevărat, realmente frumoasă, e cea care atîția ani îmi dăduse a- tîtea motive de neliniște și de iritare ?, hai, lasă astea acum, uite, ai intrat aici, în cabinetul ăsta ca o navă cosmică, poate regreți că ai făcut-o, mă rog, lasă astea toate și încearcă să fii măcar rezonabil, invit-o, să zicem, pe frumoasa doamnă doctor, unde ?, a, la conferință, îi și spui chiar : frumoasă doamnă, ce-ai spune dacă te-aș invita la o conferință ?, la o conf erință ?, întreabă ea încă ne- desprinsă de surpriza venirii mele, care-i menține paloarea pomeților și-i rotunjește încă ochii, parcă speriați, parcă supărați, da, la o conferință despre Titu Maiorescu, doamnă, de acord, apare promptă, ca și altă dată, acceptarea el. Se întoarce, face o piruetă pentru a-și modifica mișcarea, mă privește o clipă peste umăr, mă uit în ochii ei, parcă s-au mai calmat, ochelarii îi marchează frumos curbura lină a pleoapei de sus, terminată prelung într-o tușă albastră, fină. Clipe atît de depărtate, uitate credeam eu, apar acum brusc, iradiind, invadîndu- mă, iritîndu-mă, dar numai pentru un moment, atît cît durează îmbrăcatul ei, paltonul în ocruri degradate, cu gulerul plin, mițos, îi înalță dintr-odată talia, expresia feții s-a modificat și ea, ceva din aerul marțial din perioada în care am cunoscut-o mă tulbură iarăși, dar cu o intensitate ce ține doar de reactivare, de reconstituire, totul se calmează, reintră în normal, pe scara de lemn, boierească, alăturii o simt străină și întîmplătoare. Ce-ai mai făcut ?, dar tu ?, ai mai fost în pădurile de la Bîrnova ?, pe cine-ai mai cunoscut ?, dar tu ?, genul ăsta de întrebări ne umplu timpul stînje- nitor pînă la clădirea albă, intrăm, lume prea multă, ca să mai sperăm la un fotoliu, cîțiva, în picioare, se întorc să ne urmărească, găsim un loc pe o canapea, în prima încăpere, auzim doar vocea calmă a conferențiarului, e un timbru plăcut, cam impersonal, dar plăcut oricum, ea se așează, mă retrag spre ușă, de ce ?, s-o văd mai bine ?, picior peste picior, e fermecătoare din nou, dar nu ca altădată, e un farmec ce nu mă mai privește pe mine, da, observ mișcarea modificată a bărbaților în jur, și ?, și ce-i cu asta?, mai are vreo importanță ?, de-a- colo, de pe canapea, ea mă privește direct, fără ezitări, aceeași capcană, aceleași știute manevre, dar nu mai are nici o importanță, îmi tot repet, nu mai are, totul pare să fi murit, rămînînd doar acest înveliș strălucitor, staniolat, rece, rece. îi fac semn că aș vrea să plec, ea vrea să mai ră- mîn ?, poate să mai rămîn, mă și fac înțeles : tu, dacă dorești, poți rămîne, eu plec, se ridică, ieșim, pe treptele lungi de sub marchiză mă ia de braț, autoritar, și-mi privește tăcută profilul, zîmbesc anroape politicos, cine-i această ființă care merge alături de mine, încercînd să-și potrivească pașii după ai mei ?, cine sînt eu acum?, în dreptul mașinii ne oprim, ea deschide, așteaptă, mă invită în mașină ?, nu, nu înțeleg, e o tăcere atît de silnică, nu mai rezist, îi urez sărbători fericite și plec, în urmă, aud motorul ambalat cu putere, isteric. mă feresc, trece zgomotos pe lîngă mine, dîra de gaze se risipește, orașul își impune iarăși, suveran: murmurul continuu, de d.upă colț se ivește un grup gălăgios, tobe, chitare, un a- cordeon, castaniete, mascații, e- a xaltați, mă înconjoară, o fată cu j pelerină înstelată mă ia de mînă și mă trage în stradă. Să plec cu ei ?Da, acesta ar fi fost un final.
Val GHEORGHIU

ionel bandrabiir

întîlnirea

La Bena în cabinet. M-a chemat la el, m-a poftit să iau loc și a început să tacă. De fapt, rezemat de birou, devora cu privirea sumarul u- nei reviste germane. Figura îi era închisă, meditativă, cu acel nu știu ce ezoteric care acum îmi devenise obișnuit și nu mă mai frapa. Mîi- nile lui aveau degete lungi și subțiri, degete, de violonist. întotdeauna era îmbrăcat elegant.In cele din urmă, și-a amintit de mine. A lăsat revista și, încrucișîn- du-șî brațele, m-a privit cu simpatie :— Știi nemțește, domnule Andro- nic ?— Nu, am recunoscut eu.— Păcat ! Ar trebui să cunoști bine o limbă străină. Pentru studiul filo- sofiei, germana este cea mai indicată.Am plecat capul jenat. Știam asta, îmi cunoșteam prea bine golurile, nu era nevoie să-mi fie scormonite. E- ducația mea fusese aceea a unui fiu de zilier și nu a unui fecior crescut

pe gînduri tăcutePe gînduri, tăcute suliți cad, copiii aleargă-n neștire.O viață, am spune...Ora bolții fără culoare stoluri de păsări aleargă de azi, pe mîine...Unde sîntem noi ?
cetateaCetatea, ziduri fără aripi, aspră, cu ochi de nesomn străjuie orașul.Fără trufie, învie arcurile dacilor și pădurea prieten vechi, de restriște.Printre toate acelea care au fost mișcarea ta împarte cămașa raniței mele.
adesea
din gînd în gîndNe-adună-n rînduri largiIubirile de om cu suferinții Ce nu se cîntă de/Cei dragi,O, cît aș vrea să nu le uiți,La ceas de taină.Adastă clipa ploii-n timp,Este sublimul nostru astrolog.Ne încălzim sub uitatul nimbAdus pe ulițele largi,Seară de seară, fără gînd...Te-ascult cum mergiAdesea, din gînd în gînd !...

Ștefan MIHAlLESCU

cu bonă, cu nemțoaică... Desigur unele lucruri mai puteau fi îndreptate, nu era prea tîrziu. Cu un pic de voință... Dar cum să mă concentrez a- supra învățării unei limbi străine (pentru noi, românii, limba germană nici nu este tocmai facilă), cînd starea mea materială continua a fi precară, cînd mai eram și devastat de uraganul unor impulsuri erotice ne- îmblînzite ?... Să-i spun lui Bena despre tatăl meu, despre învățătorul If- timie Neagu, care mă întreținea, sau despre Fulvia Moga ? La ce bun ? Nu ar fi făcut decît să ridice din umeri, poate nici nu m-ar fi ascultat... în cel mai fericit caz ar fi murmurat cu o suverană înțelepciune : „Cele ce-mi spui sînt neajunsuri în orizontul lumii date. Nu merită o prea mare atenție... Menirea omului este creația, actul de cultură".— E neplăcut că nu cunoști limba germană, reluă profesorul cu vocea lui potolită, chiar foarte neplăcut, dar asta nu te exclude din rîndul filosofilor. Știi bine că te-am apreciat de la bun început. Ești unul dintre studenții mei cei măi sirguitori, dintre cei în care am încredere...Elogii din partea lui Silviu Bena ? Ele mă făceau să mă simt și mai stînjenit. Un foc îmi ardea în obraji.îngînai:— Sînt foarte tînăr, domnule profesor. Nu știu dacă interesul meu pentru filosofie va persista. în multe privințe, sînt încă un copil ,rușinos de copil...Bena își încreți fruntea :— Să nu blamezi vîrsta de aur ! E bine că te consideri copil, așa și trebuie să se simtă oricare ins ce se ocupă de filosofie.— Copil ?— întocmai, făcu el, cu o părere de zîmbet în colțul gurii. Orice filosof e un copil, iar a filosofa nici nu înseamnă altceva decît să răspunzi cu mintea omului matur la întrebări pe care și le pun copiii.Bena mă scrută o clipă și, obser- vînd pesemne că îl ascult cu interes, urmă :— Și filosoful și copilul au pasiunea întrebărilor. Amîndoi întreabă și vor întreba în vecii vecilor, căci răspunsurile obținute nu reușesc să stingă nici o întrebare esențială... Ar mai fi o asemănare : copilul, în joacă, își imaginează o lume proprie ; și filosoful, filosoful adevărat, cel ce creează, este autorul unei lumi singulare, a sa.— Scriitorul, de asemenea, făurește o lume, îmi luai eu cutezanța să spun.— Da. în opera unui scriitor mare 
magieexistă o magie a pămintului și o magie a vieții omuluia spicului de griu fără somn, mărturisind păcatele călăreților și ale cailor rătăcindu-se există o magie a omului sălbăticit in orașele mari, devenit fiară iubitoare de ciuperci roșii, uriașea rugului unde ard cuvintele sobre sau nerușinateexistă o magie a rufelor spălate și întinse la uscat, pe sforia ieslei unde boii cu aburul lor nu pot să încălzească decit maldărul de fin există o magie a limbii românești și a supușilor săi.o magie a cunoscutului și a necunoscutului
mărunțișurimuzica tuturor lucrurilor se confundă cu liniștea absolutăbiografia — un film de scurt metrajmă interesează perioada de timp care ne desparte iubitoinima prinsă in bolduri manualele școlare uzate mă interesează o familie trainicărecompensasfidareasalata de roșii din fața lui Shakespeare îăimăcirea unui sens ascunsmă interesează cum pot fi înlocuite eșarfele negre cu steaguri albebunavestire
stele de omăteorge Sidorovici părea desprins din lumea străveche și fantastă a personajelor sale, un „rătăcit" de pe acel tărîm al „Dalbului pribeag*. A nu se crede cumva că era rupt de vremea în care trăia. A fost,- cum se spune, un om al timpului său. Avea însă bunătatea uriașilor, credea în curățenia omului și în triumful binelui în lume. In felul Iui de a fi se deslușea o stîngăcie fermecătoare. Masivitatea făpturii și miopia privirii, stricate și de patima lecturilor nesfîrșite, într-o vreme cînd se mai citea la feștilă și Ia lampa cu gaz, îl făceau să se miște stingher, parcă nesigur pe el. Siguranța lui, acolo unde se simțea slobod ca un mînz căruia nu ; s-a pus încă șeaua, apărea atunci cind venea vorba de cele ale spiritului și mai ales cînd se așeza la masa de lucru. Scria greu, cu niște litere și o caligrafie chinuită, nu pentru că nu ar fi putut scoate mai ușor Ia lumină cuvîntul, ci pentru că el căuta în steril, întocmai ca un miner, grăuntele de minereu.George Sidorovici a fost robit cuvîntului, cuvîntului și fantasmei. Scrisul lui a pendulat între Mihail Sadoveanu și Vasile Voi- culescu ca între cei doi poli magnetici ai pămîntului. De la Mihail Sadoveanu a învățat lecția cuvîntului și a naturii, iar de la

Vasile Voiculescu a fost sedus de tîlcurile bătrînelor eresuri. Totul s-a cernut însă prin sita simțirii, inteligenței și culturii sale, pentru că George Sidorovici era ceea ce se cheamă un om de bibliotecă, Viața, care nu i-a fos podită cu marmoră, i-a dăruit totuși cîteva prilejuri de a se simți bine, și de ce nu ?, chiar fericit. Cînd se afla în fața unei cărți, sau lîngă un bun tovarăș, cu un pahar de absint înainte, ori cu stiloul în mînă, aplecat peste o hîrtie albă, omul a- cesta era cel mai fericit din lume.Așadar, el a reușit, cu experiența vieții sale, cu acele universități gorkiene, prin întinsa sa cultură și prin truda la masa de lucru, să-și găsească matca originală. George Sidorovici are locul său sub soare, chiar dacă tăcerea s-a așternut cam groasă peste amintirea și scrisul lui. în genul său, de neîntrecut povestitor a unor timpuri străvechi, prozatorul din Bucovina rămîne un nume de referință. Nu s-a dus în piața cetății să-și strige în gura mare numele și talentul. îi displăceau profund asemenea gesturi, erau potrivnice firii lui. Este de datoria noastră să-i facem cunoscută astăzi o- pera, o operă viabilă și originală. La fel ca și omul, trecut în neființă acum zece ani, într-un decembrie, cînd la moartea lui au căzut stele de omăt.
Grigore ILISEI

e întotdeauna un univers, se întrezăresc esențe... Se întîmplă, uneori, ca un scriitor mare să fie chiar mai convingător decît toți filosofii luați laolaltă. Un Shakespeare, un Dosto- ievski, un Eminescu... Ai zice că în ereziile lor răzbate o adiere ce vine de altundeva, nu știm de unde. Vîn- tul îl auzim în copaci, dar nu-1 fac copacii. E ceea ce simțim printre fraze, la lectură, și asta ne emoționează, ne aruncă într-o stare de extaz...Urmă o tăcere. încă nu știam de ce profesorul mă chemase la el, iar el nu părea grăbit să-mi dezvăluie. Se iscase o discuție interesantă, de idei, în intimitatea a patru pereți — o discuție la care magistrul, ca de atîtea ori, dezmințea faima de a fi ..mut ca o lebădă". Mă gîndii să profit de împrejurare și să încerc a mai desluși măcar o fărîmă . din cele ce-mi stăteau pe inimă.— Domnule profesor, îndrăznii eu, v-ați angajat să duceți pînă la capăt un vast sistem filosofic. Două trilogii au apărut, altele vor veni. Unii zic că ay greșit, că nu-și avea rostul să înălțați un edificiu teoretic de asemenea proporții în secolul nostru, al relativității și al scepticismului...Cu modestie și cu o surprinzătoare sinceritate, el îmi răspunse :— S-ar putea să fi greșit. Acum e tîrziu să mai dau înapoi. N-am încotro, schelăria mă împinge înainte... însă cei care mă critică și se uită pieziș la ceea ce eu am clădit sînt oameni care, de teamă să nu greșească, nu fac nimic. Eu, posibil, năzuind la mai mult grandoare, am greșit : dar despre acești critici ai mei se poate spune că însăși existența lor e o greșeală.— Cred că știți cine este cel mai înverșunat detractor al dumneavoastră din cadrul Universității...— Știu, firește. Acest coleg, care predă filosofia creștină și care din „păgîn" nu mă mai scoate, nu-i decît un pedant obtuz. A înghițit o rază de lumină și a devenit țeapăn. Nici o suplețe a minții, nici o elevație... De altfel, întreg cursul lui e o înșiruire de nume și extrase... Cu penele altora te poți împodobi, dar nu poți zbura.Imaginile mă îneîntară. Acceptai mica răutate la adresa profesorului Moise (filosdf mistic, retrograd, ocolit de majoritatea studenților) și conti- nuai, iscoditor :

— Domnule Profesor, ați spus în mai multe rînduri că filosofia dumneavoastră este un pozitivism al misterelor, formulă care mi se pare nespus de fericită... Nu v-ați gîndit niciodată la difuzarea ei în străinătate, la răspîndirea-i pe alte meridiane? Ar fi o mîndrie pentru noi...Adăugai, cu o mică sfială ; te- mîndu-mă de a nu fi suspect de lingușire :— Cred, domnule profesor, că, tradus în franceză sau în germană „Eonul dogmatic" ar avea un răsunet cel puțin egal cu acela dobîndit de „Noul ev mediu" al lui Berdeaev. Nu e un eseu obișnuit academic și mediocru onest, ci o operă de creație, de viziune. Ar putea fi lansat cu succes în principalele limbi europene.Profesorul, grav :— în definitiv, rostul nostru este creația. Deși nu ne-ar displace să fim cît mai cunoscuți, ne interesează mai puțin dacă producțiile noastre au sau nu au ecou, dacă sînt sau nu tălmăcite și în alte graiuri. Păstorul care a compus „Miorița" nu s-a gîndit la transpunerea ei într-o limbă internațională și nici la premiul Nobel... Nici măcar nu știu dacă a întrezărit că fervoarea lui poetică va fi împărtășită și de alți păstori. El a creat și atît. Chiar fără nici un ecou, prin simplul fapt al creației, destinul o- mului e împlinit.Bena tăcu : și, fără a schița de îndată gestul despărțirii, mă făcu să înțeleg că ,cel puțin atunci în acea zi, nu-1 mai puteam îmboldi la vorbă.Ieșind din cabinet, continuam a fi nedumerit cu privire la scopul pentru care profesorul mă chemase la el. Ce voise de la mine ? Mă chemase numai pentru a afla dacă sînt cunoscător al limbii germane ? Intenționase cumva altceva și se răzgîn- dise ?... Poate că n-o făcuse decît din dorința — extraordinară la el — de a încredința cuiva un buchet de gîn- duri care îi erau dragi. Gînduri care, neîndoielnic, trebuiau păstrate și resuscitate într-o zi.■ fragment din romanul-evocare 
UN STUDENT DE ALTĂDATĂ

și urma ridurilor de pe fața pe care s-a întins o plasă de cînepămuzica tuturor lucrurilor poate fi ascultată în cască specială cu ochii închișimărunțișuri, veți spune, mărunțișuri privirea aspră din oglindă mă urmărește amenințătoare
conturomul are un contur mereu nou se modifică așa ca un imperiu care își lărgește mereu granițele se adaugă mereu sieși georgafia feței poate fi oricînd contestată omul se schimbă între două războaie mondiale nu are timp să observe tristețea în oglindă se agită acceptă și respinge fără să-și dea seama că mereu i se modifică propriul contur luna nechează straniu departe omul și-a cucerit libertatea cu lancea a umplut străzile cu miresme de pîine a schimbat fizionomia sentimentului omul are un contur mereu nou semeț ca un coș de fabrică neobosit ca un motor sub ochii lui totul se schimbă fără ca să observe în timp ce șoimii de vînătoare îi dau tîrcoale flămînzi

George BADARAU



dialogul artelor

ecranizări 
sadoveanu

Sadoveanu este cel mai ecranizat scriitor român și faptul se poate explica ații prin bogăția operei sale cît — mai ales — prin fascinația pe care aceasta a exercitat-o în timp asupra cineaștilor. In mod aproape paradoxal — am spune — scriitorul a ignorat însă arta a șaptea. Nu se cunosc texte care să fi adus precizări privitoare la atitudinea sa față de cinematograf. Contemporani ai săi precum Liviu Rebreanu, Tudor Vianu, Camil Petrescu ori G. Călinescu au făcut-o și contribuțiile lor — chiar nesistematice — aduc puncte de vedere ce fixează o atitudine culturală ce nu poate fi neglijată. In schimb Sadoveanu. zidit în muntele creației sale, nu și-a formulat in texte revelatoare opiniile, nici măcar alături de filmele realizate după cărțile sale, la care — e lucru știut — ținea enorm, ca orice părinte. Trebuie văzute in această tăcere o anume convingere, aceea că filmul nu se poate ridica nicicum la înălțimea literaturii sale ori — poate secreta impresia că opera nu se lasă dezvăluită în întreaga sa măreție decît la o lectură intimă, și nu la una colectivă, propusă de film ? Dincolo de această indiferență auctorială istoria cinematografului consemnează o succesiune de încercări — unele izbutite, altele eșuate — de apropiere a filmului de literatura sadoveniană.Prima încercare a fost făcută încă din 1929 cînd o echipă de cineaști străini în frunte cu regizorul Martin Berger a dobîndit dreptul de a filma „Venea o moară pe Șiret", romanul ce apăruse sase ani mai devreme, în 1923 și care cunoscuse rapid o mare recunoaștere a publicului. Recunoaștere ce ar fi putut asigura imediat — considerau producătorii — succesul comercial al peliculei. Realizat cu mijloacele de expresie ale momentului — arta a șaptea abia se pregătea să abordeze sonorul — filmul s-a vădit mult sub nivelul calitativ al modelului său literar. De altfel — din motive de neînțeles — realizatorii aveau să-și permită modificări ce atestă o trădare nu numai a literei dar — mai ales — a spiritului romanului. Poate de aceea, ani în șir colaborarea dintre Sadoveanu și cinematograf a părut să intre într-un con de umbră în care scriitorul se complăcea cu voluptate. Abia în 1952 doi remarcabili oameni de artă — Marieta Sadova și Victor Iliu — aveau să ecranizeze ..Mitrea Cocor", carte cu o valoare supralicitată în epocă de o critică literară conjuncturală. Transcrierea în imagini a eposului sadovenian a fost făcută fără prea mare strălucire, autorii purtînd parcă în tentativa lor uriașa uimire a divorțului de fond dintre cartea în cauză și restul operei scriitorului. Cu toate acestea filmul a adus noii noastre cinematografii prima distincție obținută într-o confruntare cinematografică ac amploare — respectiv la festivalul de profil de la Karlovy Vary. Pentru marele cineast care a fost Victor Iliu (autor între altele al remarcabilei ecranizări a „Morii cu noroc") Sadoveanu a continuat să rămînă — sub aspectul translării operei desigur — o as

pirație de prim-plan. Jurnalul de creație al regizorului consemnează începînd cu datele de 20—21 ianuarie 1958 proiectul unei transcrieri filmice a „Baltagului". Timp de optsprezece luni și mai bine Iliu a fost obsedat de ideea unei ecranizări-model. Nu pentru a răscumpăra eșecul parțial al lui „Mitrea Cocor" ci pentru a potența fabulosul prezent într-o epică extraordinară, Din motive ce ne-au rămas necunoscute regizorul nu a realizat filmul. Dar fișele sale rămîn o pildă de lectură sensibilă a creației sadoveniene. Iliu vedea filmul „construit ca o sonată sau o simfonie, cu aceeași structură și cu aceeași riguroasă suită de teme și raporturi. Vitoria e tema (motivul) în jurul căreia se realizează totul : și celelalte personaje, în timpul și anotimpul cu intemperiile lui și împrejurările sociale în care are loc a- ventura ei. Vitoria e o forță a naturii, e simbolul poporului, matca lui".E limpede că Victor Iliu este primul — și deocamdată unicul — cineast român care a intuit în creația lui Sadoveanu uriașa sa forță simbolică, văzind in personajele ce o străbat niște structuri arhetipale fixind fondul etic al unui întreg popor. Cît de adîncă este meditația lui Iliu ne-o dovedește și nota din 11 a- prilie 1959 în care își propune : „Pentru conținutul imagistic al filmului să folosesc suges- tiile poeziei eminesciene. Stilul general al filmului ar căpăta o autenticitate profundă (dacă, bineînțeles, voi fi în stare să găsesc echivalențele cele mai proprii). De pildă „Sara pe deal"...E limpede că regizorul se opune unei viziuni cinematografice pedestre a eposului sade, venian. El știa că „oricare ar fi modalitatea tehnică" trebuie „să se păstreze referința la spiritul fundamental folcloric". Din păcate nu aceleași rațiuni estetice i-au condus pe ceilalți cineaști care au avut șansa să se apropie de cosmosul unic numit Sadoveanu. In 1964 Mircea Drăgan ecranizează „Neamul Șoimăreștiior" apelînd în mod eronat, după părerea noastră, la mijloacele superproducției — care făceau voga în filmul istoric al momentului '60. Dorința regizorului de a se racorda la această modă avea să marcheze brutal rezultatul. Căci, așa cum spunea la momentul potrivit criticul Florian Potra, „nu se poate realiza o superproducție pe firul unui text literar clasic tără a-1 degrada. Nu poți să preiei și să aplici rețete, locuri cinematografice comune, scheme de succes vulgar și să fii în același timp artist. Nu e îngăduit stilul (conținut și formă) al unei opere literare fără să imprimi un stil nou, echivalent — filmic, desigur — al operei cinematografice". Zece ani mai tîrziu, în 1974 deci Mircea Drăgan avea să revină — poate cu aceleași bune intenții clare și în urmă cu un deceniu — asupra scrisului marelui prozator angajîndu-se cu similare rezultate de e- chivalare în ecranizarea „Fraților Jderi". Tot opera lui Sadoveanu avea să stea si la baza realizării — în 1975 — a filmului „Ștefan cel Mare". Popasul prelungit al cineastului în „continentul Sadoveanu" nu și-a vădit roadele. Nici unul dintre filmele sale nu a dobîndit pecetea poetică pe care o poartă în timp suverane cărțile ecranizate.„Baltagul" — filmul îndelung visat de Iliu — avea să fie (totuși) realizat în 1969 de Mircea Mureșan, cineast ce obținuse cu cîțiva ani mai înainte un succes de prestigiu prin ecranizarea „Răscoalei" lui Liviu Rebreanu. Concesiile

făcute însă unJr exigențe comerciale aveau să degradeze substanța inițială. O distribuție internațională era chemată să dea expresie filmica tocmai celei mai specific românești creații a literaturii noastre culte. în pofida unor mo mente de aleasă izbîndă, filmul a rămas mult sub nivelul modelului. Intonația tragică ului toare a romanului s-a auzit abia murmurat în acest film care n-a reușit să impună nici măcar un personaj atît de pregnant precum cel al Vitoriei. In plus, „raportul constant cu peisajul românesc, cu oamenii, cu superba tra diție" pe care î> reclama cu asiduitate Iliu nu s-a manifestat decît parțial în lectura cinematografică mult prea rapidă a lui Mircea Mureșan. Iată însă că — aidoma unui pisc torturînd nopțile de veghe ale alpiniștilor în- câpățînați — Sadoveanu continuă să-i fascineze pe cineaștii români, atît de diferiți ca formulă și înzestrare. Pornind de la „Nada florilor" și de la alte scrieri ale sale, regizorul Constantin Vaeni a încercat — și parțial a reușit — să se racordeze la lumina unei creații în care între cuvînt și sugestia plastică pe care o oferă acesta există o permanentă relație. Natura lui Sadoveanu, acest personai fabulos al romanelor, dar mai ales al povestirilor sale este prezentă pentru întîia oară într-o peliculă cinematografică în superioara sa fră- mintare. Spectacolul acela unic pe care ne-au ajutat să îl înțelegem și Ralea și Vianu ca fiind nu atît creația unui pictor ci chiar a unui demiurg născocind cu voluptate priveliști care să păstreze însemele unei tectonici spirituale fără egal. Lucru mai puțin înțeles de un alt cineast (Gh. Naghi) care apleeîndu-se a- supra „Dumbrăvii minunate" a campat lumea 

sadoveniană în datele convenționale ale unui basm tip Perrault, nereușind să intercepteze acele sensuri înalte care conduc la sublimul unei opere uluitoare.Tentativele restiturii prin cinematograf a creației sadoveniene se revendică desigur jintr-0 specială atracție exercitată de literatură în general (din cea a lui Sadoveanu în special) a- supra artei a șaptea. Emoția unică a acestei creații unice trebuie surprinsă în punctul său de fierbere, în zona cea mai înaltă a împlinirii sale. încercările de translare au eșuat în bună măsură și datorită faptului că limbajul operei în cauză nu este un simplu limbaj literar pre- tabil la decodări comode ci este în primul rind un „limbaj Sadoveanu". Numai un cineast preocupat pînă la deplina identificare de descifrarea totală a acestui limbaj poate avea sorți de izbîndă. Echivalarea prin imagine devine abia din acea clipă o problemă de devoțiune și mai ales de talent. Avem din fericire acel „corpus" al unei gîndiri cinematografice numită Victor Iliu. Avem, cum s-ar zice premizele teoretice de bază ale unei lecturi Sadoveanu. Ea stă la dispoziția oricărui cineast care dorește să pătrundă în teritoriul unei mari creații literare nu din obligații culturale pe care și le-a însușit în mai mare ori mai mică măsură ci din imperioasa dorință de a sur prinde spiritualitatea națională într-unul din cele mai fericite momente ale sale. Căci, așa cum spunea Călinescu „ca și poezia lui Eminescu, proza lui Sadoveanu atinge fondul cel mai adînc al specificității noastre". Or, tocmai această specificitate trebuie redată și prin cinematograf în întreaga ei măreție și puritate.
Titus VÎJEU

teatrul lumii și slujitorii săi: convorbiri cu autori dramatici latino-americani (I)

cu juan miguel 
deniora (mexic)

— De cîte ori conversăm despre teatru, dumneata, prietene, apeși, cu multă insistență, pe termenii valoare și nonvaloare. Ce înțelegi prin „valoare" în această artă ?— Pentru mine, valoarea esențială în dramaturgie și în arta teatrului e calitatea artistică a produsului. Ea mă preocupă ca ansamblu de însușiri, ca întreg, înainte de a cunoaște și aprofunda tema sau morala. Ca să pot analiza o lucrare ce mi se recomandă a fi artă, întîi trebuie să am de la ea o impresie globală că e de artă. Restul, adică orice fel de considerație, vine duțSă aceea.In teatru, concret, calitatea artistică o văd teatrală, nu literară. Calitatea artistică nu se va putea reduce niciodată la calitățile textului scris. Textul scris e o parte a unei creații teatrale, ceea ce și face ca niciodată, nicăieri, o reprezentație cu un text să semene cu vreo alta pe același text. Dar nu e acesta un fapt admirabil ? Ca o operă, montată de un regizor, cu o echipă de actori, să ajungă la un stadiu atît de înalt de realizare îneît să devină unicat ? Eu cred că și fiecare reprezentație e unică. Marea bogăție a acestei arte e că se naște mereu, în fiecare zi, cu fiecare mișcare, cu fiecare cuvînt al actorului.— Ar rezulta, de aici, că opera dramaturgului e moartă. înghețată, rămîne veșnic■ egală cu ea însăși ?— Rezultă pentru dumneata, poate, prietene, nu și pentru mine. Fiecare punere în scenă caută și găsește altceva în piesă și-i dă un nou chip, proaspăt. Am avut totdeauna o adîncă satisfacție cînd am văzu-, an alt spectacol cu vreo piesă de-a mea decît cel anterior și chiar decît cel pe care mi l-am închipuit eu. Iar dacă am fost în dezacord cu regizorul, ori cu vreun interpret, am fost pentru că sînt și critic, și am făcut observații în acest sens. Dar închipuiește-ți : să vezi personajele tale trăind mereu alte vieți și tu, părintele lor, vă- zîndu-le și simțindu-le mereu ale tale... Ce bucurie ! o

— Deci ce ar fi în esență, pentru dum. neata, calitate artistică ?— Ceea ce produce o puternică emoție estetică în cadrele artei. Atenție, teatrul poate produce și mari emoții neestetice. Melodramele faimoase și teribile ale secolului XIX european dădeau publicului frisoane intense și îndelungi. Filmele comerciale hollywoodiene, reluate obsesiv azi la televiziune, dau de asemeni cutremure interioare unor largi categorii de public. A ști că bărbatul frumos și viteaz va ven» la timp pentru a salva eroina din ghearele bandiților ce vor s-o siluiască poate să fie o așteptare emoționantă pentru unii spectatori. Dar după ce văd un atare film, o atare melodramă, îmi șterg sufletul de urmele lăsate si-mi văd de treabă. Insă după ce văd un Hamlet cutremurător revin la amintirea lui din cugetul meu, cît trăiesc.— înseamnă că și percepția poate conferi, într-Un fel, valori, actului artistic prezentat ?— Intr-o măsură, evident. îl fixăm nu numai prin valorile sale intrinsece, ci și prin reflecție. Iar dacă reflecția «o bizuie pe cultură și pe un gust cît de cît format, pe cunoaștere, fixarea de care vorbesc e durabilă. De aici începe actiu-ea criticului, care trebuie să fixeze pentru prezent și pentru viitor impresiile esențiale.— Esențiale ?— Decisive.
cu Virginia vidai
(venezuela)— Ce e pentru dumneata, stimată colegă, un critic teatral ?— Intermediarul între spectacol si public. O persoană care scrie pentru public și ale cărui articole sînt citite mai cu seamă de grupul la care se referă în scenă. Dar de a cărui judecată țin seama și mulți alți componenți a ceea ce numim public. O persoană care trebuie să se descurce cu un text teatral și cu operă teatrală : două fenomene artistice ce 

pot exista în forme diferențiate și înseamnă două limbaje diferite. O persoană care are â considera ca autor veritabil al operei teatrale (spectacolul) pe regizor, sau echipa de actori, dar care prea adeseori se refugiază în analiza prelungă a textului pentru a eluda analiza teatrală specializată. O persoană care oferă publicului impresiile sale dar care s-a format, îndeobște, în cursul unei veșnice improvizații cotidiene : asistînd seara la reprezentație și scriind iute, noaptea, un comentariu.— E un om cult ? Trebuie să fie cult ?— E un autodidact. încă n-au fost create u- nitățile care ar putea contribui la formarea sa. Dacă vrea să cerceteze sursele de infor
cu eduardo marcellos dacante 
(columbia)

— Domnule Dacante...— Zi-mi Eduardo.— Domnule Eduardo...I — Zi-mi Eduardo.— Eduardo, ce ești dumneata în primul rînd, autor ori critic ?— în primul rînd și în primul rînd sînt un om pasionat de arta teatrală și de discuții a- supra ei. Vrei să discutăm despre teatru ?— De asta v-am și abordat.— Te-am abordat. Nu-mi da complexe, amice. Hai să ne tutuim. Cine știe cînd ne vom mai vedea ? Și pe urmă avem și aceeași vîrstă.— Sînt mult mai în vîrstă decît tine.— Nu cred. Să știi că teatrul ne ține pe tcț: tineri. Ai auzit vreun actor ori regizor zi-d „Sînt bătrîn" ? Dar o actriță ?— Ce-i drept... Ce consideri a fi hotărî- tor pentru mișcarea teatrală internațională ?— Existența criticii de specialitate. Am văzut-o în acțiune, in 1983, la festivalul mondial de la Caracas. E un spectacol fermecător. Și aici, la Congresul nostru mondial, din Mexic, Să tot asculți... Ei, sigur: spectacole, autori, regizori, actori, experiențe, idei concrete în acțiune. Dar, pe deasupra tuturor, strîngînd, 

mație găsește istorii ale teatrelor latino-ame- ricane, care sînt ale literaturilor dramatice, nu ale teatrului. Se întîmplă astfel că dezvoltarea criticii teatrale în America Latină are o funcție reacționară față de procesul evolutiv al teatrului. Criticului i se deschid în față doar două căi false: să se adreseze numai oamenilor de teatru, sau numai publicului. In ambele cazuri e acuzat că face o critică parazitară. Și se cere să devină autonom. Să exercite o critică menită să fie un aport la procesul de înțelegere al fenomenului teatral, care să aibă legătură cu procesele sociale și cu condițiile istorice ale realității înăuntrul căreia fee produce fenomenul teatral.

colecționînd, clasificînd : criticul. Toată lumea teatrală are obsesii. El e lucidul.— Ce autori latino-americani ți sc par reprezentativi pentru ziua de azi ?— Pot să-ți enumăr cîțiva din cei care m-au interesat la Caracas : peruanul Mario Varga Llosa, cu piesa sa despre viața sumbră a unei femei burgheze Kati și hipopotamul. Eugen Griffero, argentinian, cu Principiul albastru, operă de un subtil umor nostalgic. Chilianul Jose Donoso — Visurile morții rele, lăcomia proprietarilor și mizeria frustrărilor. Venezue- leanul de 32 ani Larry Herrera, care mi se pare o mare speranță, un scriitor viguros, polemic. Piesa sa documentară despre scriitorul Cesar Vallejo, care a fost multă vreme bolnav, internat în spital, ne-a emoționat profund. Din Columbia au venit creații colective : grupul „La Candelaria" și „Teatrul-Atelier", acesta cu un grandios spectacol politic, făcut cu 100 de oameni, Războiul contra sfîr.șitului lumii.— Și contribuția ta ?— Să-ți vorbesc despre ei, azi. Mîine, despre mine. Eu, ori alții.
Interviuri realizate dc 
Valentin SILVESTRU



cronica
cal si călăreț » »
Gîndit în linia mai nouă a prozei lui Paul Georgescu, romanul Natura lucrurilor continuă un ciclu epic al cărui personaj autoritar e Secolul XX. Plasată în preajma primului război mondial, în Huzurei (toponimia are la Paul Georgescu funcții caragealești), acțiunea romanului este foarte sumară, redusă la cîteva convulsii matrimoniale, pe care autorul nici nu le urmărește în latura psihologică. Toți bărbații, începînd cu Ministrul și terminînd cu bărbații din generața tînără, Marcu, loan și Matei, sînt nerealizați în plan sentimental. Ei nici nu caută lucrul acesta. Interesul pentru planul erotic survine doar pentru a constata eșecul și nu este însoțit de mari surpări interioare. Decepția, cîtă există, duce la placiditate și hotărăște în mod definitiv opțiunea exclusivă pentru politică.Natura lucrurilor e un roman politic, de cazuistică pură, nelipsit de satira de moravuri și de un comic de caractere, ce operează mai categorial decît în celelalte cărți. Schița tabloului politic nu aduce noutăți față de romanele anterioare, unde mașinăria fusese demontată și remontată de tot atîtea ori. Aici și femeia, E- milia, discută cot la cot cu bărbații și-și examinează amantul, pe Marcu, pentru care și-a sacrificat onoarea părăsindu-și familia, nu a- tît prin prisma legăturii dintre ei, ci în raport cu interesul politic : „Toți vă aranjați, a- fară de Marcu. Dacă pierde deputăția, ceea ce e sigur, și nu e numit Director la Albina, ceea ce e posibil, ba chiar probabil, rămine cu a- cela pe gheață și să-1 văd atunci pe unde întoarce carul (...) Dacă Marcu știe că poate ră- mîne în aer, știe, că nu-i prost deloc, atunci de ce să taie podul cu socruțul tocmai acum și să nu aștepte pînă vine Albina în zbor? _Că,_d_e, poci să știi? Eu nu zic că vrea să mă păcălească, nu!, de-i vine mîine numirea, poimîine dă divorț, dar vrea să fie sigur întîi".„Conflictul" între indivizi este tot una cu ciocnirea intereselor politice, care vor să scoată România din neutralitate. Huzurei este oglinda mică în care se reflectă întreaga epocă, toate partidele politice, interesele de clasă, cu gust balzacian pentru totalitate, cum și pentru explicația sociologică. Naratorul se instalează tiranic deasupra unei lumi pe care o privește de foarte sus, de unde nu se mai citesc decît linii strategice, raporturi de forță — un cîmp ideologic si politic, o hartă de front dacă vreți, unde individul își pierde identitatea în masa u- riașă de forțe de manevră. Formula epică s-a schimbat fundamental fie și în comparație cu ultimul roman al lui Paul Georgescu, Mai mult ca perfectul. Naratorul își mișcă personajele pe o scenă trăgîndu-le de sfori, ca pe marionete : „In adîncul scenei se luminează o ușă masivă cu lemnul lucrat foarte artisticește. Pe ea apare Marcu, bărbat falnic, nalt, umeri Iaci, avocat, mustață blondă, tip vrabie, deputat^ în jur de treizeci de ani, îmbrăcat în alb după ultimul jurnal de la Viena, adică moda de la Paris de acum zece ani. Orchestra Pompa Funebre intonează un marș săltăreț (Huzurei, colț de rai!), Marcu pășește' energic, sportiv, drept spre Chirică" (ș.a.m.d.). Sînt sute de pagini dialogate, însoțite de sumare indicați de regie, un dialog savuros, spiritual, stil Bernard Shaw, paradoxal și aforistic, strălucitor, dar prin a- cumulare obositor. E o piesă de teatru interminabilă, o scenă pe care se vehiculează, cu viteză amețitoare, idei. Un păpușar de mare clasă se substituie creatorului de destine. Personajele sînt păpuși grotești, caricate, tipologizate la extrem, ca la Guignol. Iluzia epică se des tramă pagină cu pagină, păpușarul, parcă plictisit de convenție, lasă să-i cadă sforile, nu-si mai preface vocea pentru a deosebi personajele și rămîne despuiat de toate trucurile în fața publicului. De acolo, de pe scena goală, spune textul tuturor personajelor, citind cu voce egală dialogurile și indicațiile de regie, lăsîn- du-1 pe spectator să umple golurile cu imaginea vie. Cam așa stau lucrurile în romanul lui Paul Georgescu, unde spectacolul ideilor este golit de substanță romanescă. Din arta prozatorului au rămas doar sarcasmul și inteligența cinică, precum și savoarea lingvistică, invenția denominativă și lexicală.Paul Georgescu nu este singurul stilist ăl pro zei române contemporane. In schimb, este a- devărat că orice fragment decupat la întîm plare din carte poartă amprenta personalității locutoare în stil. Observația a făcut-o I. Simuț și n-am înțeles pentru ce motiv criticul este i- ronizat în Săptămîna. în adevăr, nu știu dacă există un ait prozator contemporan al cărui stil să poată fi recunoscut în fiecare frază. De e- sență ludică, acest principiu deformant combinatoriu face din Paul Georgescu personajul cel mai interesant al romanelor sale. Paul Georgescu ascultă cuvintele cum ar plimba prin gură un vin vechi sau o zaharicală. Un pact hedonist al lecturii îi așează alături pe Paul Georgescu și Frederic Dard, și acela din urmă un autor citit mai mult pentru invenția verbală. Amîndoi scriitorii gustă din cuvinte și din combinația lor ca din fructe zemoase. Paul Georgescu e, ca să zic așa, mai „mușcător". El e, în primul rînd, un ideolog, și în spatele jocului de artificii se aud și bubuiturile istoriei.Cu cărțile în iarbă este o parodie inteligentă, plină de inventivitate, la faimosul Don Qui- jotte. Povestit autorului („Cum ar veni, eu să vă povestesc, dumneavoastră să scrieți") de noul Sancho Panza — șoferul Anghelache Sotir, romanul reiterează călătoria cavalerului rătăcitor („Avea părul alb, purta ochelari și era îmbrăcat într-un halat, ce-i drept, cam ros") cu o mașină veche („Avea o formă care nu aducea cu nimic din ceea ce mai văzusem. Să fie oare un PANHARD, mă gîndeam, sau vreun BENZ coupe, vreun RENAULT 1901. Mai degrabă, după aripi și înălțime, părea un BUGATTI 1905"), o mîrțoagă ca și Rosinanta, dar care poartă numele iubitei: Felicia Imaculata (Ionescu). Aventura pleacă și ea din bibliotecă : „Știți cum m-a primit ? In primul rînd, m-a poftit . în casă, chiar în biblioteca sa, unde zicea că și doarme, mănîncă, mă rog, a- colo își face veacul. Avea atîtea cărți că nu mai încăpeau pe rafturi, stăteau mormane pa jos, pe pervazul ferestrelor, pe pat, pe scaune, că n-aveai unde să-ntorci".

Roman „picaresc", Cu cărțile în iarbă reia, într-un regim burlesc șl episoade ale romanului cavaleresc, localizate cu umor, culminînd cu scena întîlnirii cu Dulcineea — Felicia Imaculata, „un zdrahon de muiere, nu trecută de patruzeci de ani. Era deci înaltă și voinică, avea mînecile sumese pentru că tocmai spăla ceva. Mamă ! cred că dacă îți dădea o palmă făcea gaură. Și-avea și niște mustăți, că mă miram de ce nu și le rade". Mai norocos decît cavalerul rătăcitor, eroul lui Costache Olăreanu are parte de femeia visurilor sale, într-o scenă de haz enorm, dar și de inefabilă tandrețe. Fără să fie uitat, modelul este concurat cu reverență și tras înspre o bătălie de limbaje de cea mai pură modernitate.Oralitatea frustă a lui Anghelache, delicios împotmolită în sferele abstracțiunii: „Cred că cel mai bine i-am convins citindu-le din He.. He-si... și nu mai știu cum, acola unde se vorbește de cea de-a cincea epocă a omului, cea de fier, venind după cele ale aurului, argintului, bronzului și epoca se-mi... semizeilor... Cît de sen... sensibil au fost la cele citite de mine mi-am dat seama cînd am ajuns la descrierea epocii de fier. Cum să nu recunoască tur... pi... tu.. dinele de tot felul, atît de bine înfățișate de He... He... și nu mai știu cum?" și divagația morală, în spirit clasicist, a cavalerului rătăcitor : „Uite ce, a zis dumnealui ceva mai moale, important nu e cum ne cheamă sau cum ne spun oamenii, important e să nu purtăm numele Nebuniei sau al Prostiei, cele mai temute dușmane ale omului... Ele sînt însoțite de damele ei de onoare care nu-s altele decît Lingușirea, Uitarea, Trîndăvia, Plăcerea, Pofta și Sminteala Acestea umblă prin lume nesulemenite ., se dau de gol chiar fără a vorbi", produc, prin contrast, un umor livresc de cea mai bună calitate.Experiențele cunoașterii, cum și acumularea uriașă a cărților aduc aminte de un alt cuplu celebru al literaturii — Bouvard și Pecuchet. Nu știu dacă autorul a avut în intenție dublarea pistei parodice. Cert este că spiritele zeilor tutelari, Cervantes și Flaubert, sînt congenere și mixtura celor două modele se produce în modul cel mai firesc.Lectura nu presupune o comparare a celor două texte — Don Quijotte și Cu cărțile în iarbă — episod cu episod. Sugestia livrescă e suficientă pentru perceperea dublei referințe — la o „realitate" produsă de text, precum și referința la textul model. Cert este că arta iui Costache Olăreanu e de natură cărturărească, și că efectul literar în ceea ce are el propriu nu se poate obține decît avînd în minte romanul lui Cervantes.Inteligent și jovial, știind a adapta cum nu se poate mai bine citatul cultural la împrejurarea de viață, Costache Olăreanu a scris una din cele mai frumoase cărți ale anului literar.
Val CONDURACHE

Paul Georgescu : Natura lucrurilor, Ed. E- minescu, 1986.Costache Olăreanu : Cu cărțile în iarbă, Ed Militară, 1986.
perpessicius... 
pentru tofi

Editura Minerva a avut lăudabila inițiativă de a tipări, sub titlul Scriitori români, o largă selecție din studiile și foiletoanele lui Perpessicius, de la a cărui naștere s-au împlinit, la 21 octombrie, 95 de ani. Primele două volume, la care ne vom referi în continuare, acoperă — cum scrie în Nota însoțitoare, datorată lui Andrei Roman, prefațatorul și îngrijitorul ediției — „răstimpul dintre cronicarii moldoveni și scriitorii noștri clasici". Precizare înșelătoare, de vreme ce antologia reține și texte despre Maiorescu, Caragiale, Slavici și Ma- cedonski! Aceeași notă ne mai informează că au fost preferate „acele articole care tind către o privire sintetică sau comentează o operă sau o temă esențială". Afirmația poate că adevă ■ rată în cazul studiilor Bogdan Petriceicu Has- deu, Kogălniceanu, literatul, La centenarul lui Anton Pann ori Alecsandri și limba literară, însă greu de susținut pentru altele precum Ion Ghica, Amintiri din pribegia după 1848, scurtă recenzie a ediției lui Olimpiu Boitoș de la Scrisul Românesc. Am atins, astfel .chestiunea cea mai delicată, aceea a criteriilor selecției de față. Din dorința, altminteri firească, de a oferi un tablou cît mai complet al literaturii române în viziunea lui Perpessicius, Andrei Roman a introdus în culegere și pagini ce nu răspund pomenitelor exigențe. Foiletonul consacrat Scrisorilor inedite ale lui I. Heliade Kădulescu, de pildă, e departe de a le satisface, căci discută fugitiv o problemă mai degrabă de biografie decît formulează o judecată critică asupra inegalei literaturi a autorului Sburătorului. însuși Perpessiciiis recunoștea, de altfel, modestia obiectivelor prea succintei sale intervenții, așa că înălțarea ei la rangul de opinie critică personală nu folosește nimănui. Sîntem, apoi, în drept de a ne întreba ce înțelege editorul prin „scriitori români". Are sintagma în vedere pe toți cei care, de bine de rău, au scris ceva sau numai valorile incontestabile ? Dacă prima accepțiune va li funcționat la trierea textelor, atunci prezența lui Nicolae Costin, a spătarului Milescu, a lui lordache Golescu, a lui — în fine — Iosif Vulcan nu comportă discuții. Dacă însă a avut cîștig de cauză cealaltă, și spre o asemenea concluzie ne îndreaptă faptul că unele cercetări consacrate scriitorilor de a doua mînă au fost lăsate deoparte (vezi George Baronzi și poezia politică), atunci preferarea celor mai înainte pomeniți devine un simptom de inconsecvență Sîntem de părere că o asemenea antologie, des tinată publicului larg, nici nu e datoare a reține decît intervenții!*; critico ' «.centrate a

supra scriitorilor și operelor ce reprezintă cu strălucire scrisul artistic, nu experiențele minore, de felul beletristicii lui Iordache Golescu, *și cu atît mai puțin manifestările purului amatorism, ae felul literaturii lui Iosif Vulcan. Sau, aacă tot i-am amintit numele ,ce justifică antologarea comentariului la cronica lui Nicolae Costin, compilator silitor din cronicarii autohtoni și străini, inclusiv din manuscrisele propriului părinte ? „La fiecare autor prezentat— adaugă Andrei Roman — am menționat, de a- semenea, și celelalte contribuții ale criticului, necuprinse de noi în selecția de față". Promisiune în genere respectată. Au fost, totuși, o- mise cîteva foiletoane și nu dintre cele nesemnificative. Lipsește, deci, Fantazii și capricii critice la Alexandru Macedonski (I, II), comentariu la volumul al patrulea de opere, retipărit în Perpessicius, Opere, 12, pp. 160—179, de unde — culmea ! — au fost, în schimb, extrase însemnările pe marginea volumului al treilea din ediția îngrijită de Tudor Vianu. Lipsește, deopotrivă, Monografia T. Maiorescu (I—V), reluat în Opere, 9, pp. 55—78, ce exa minează personalitatea maioresciană plecînd de la exegeza lui E. Lovinescu. In altă ordine de idei, ar fi de discutat în ce măsură textele cu lese în antologie sînt mai consistente decît a celea înșirate doar la bibliografie. De ce, prin urmare, foiletonul despre volumele al patrulea și al cincilea al ediției Caragiale, nu și cel ciespre volumul al VII-lea, afectat corespondenței ? Să fi avut prioritate paginile de exegeză a operei literare propriu-zise ? Dar atunci nu era normal să figureze la loc de cinste studiul Note despre arta prozei la Caragiale? Nu căutăm cu orice preț noduri în papură. Observăm numai că nota asupra ediției abundă in afirmații fără acoperire. Iată încă una : „Criteriul de ordonare al (sic!) contribuțiilor lui Perpessicius este cel cronologic, al evoluției literaturii noastre, orientîndu-ne după Periodizările devenite curente". Cum se face atunci că medalionul Ion Slavici figurează între studiul despre Hasdeu și trecerea în revistă a meritelor culturale ale lui Iosif Vulcan, înaintea acelora despre Alecsandri, Maiorescu și Caragiale ? E de presupus și de dorit ca viitoarele volume ale antologiei astfel inaugurate să-și țină măcar promisiunile făcute de bunăvoie și nesilite de nimeni. Perpessicius pentru toți nu înseamnă un Perpessicius antologat la voia Intimidării !Principalul motiv de interes al unei asemenea culegeri stă în valorificarea unei zone, nu atît secundare, cît mai puțin cunoscute din scrisul lui Perpessicius. Foiletonistul de o viață a umbrit în ochii publicului pe istoricul literar sau, mai exact, l-a restrîns la dimensiunile editorului operei eminesciene, activitate din care au rezultat și studiile despre poetul național. Elaborate, cele mai multe, în deceniile al patrulea și al cincilea și strînse în volumele de Mențiuni de istorie literară și folclor, studiile pe teme de istorie literară n-au avut ecoul Mențiunilor critice, deși atîtea merite imediat vizibile le recomandau unei circulații mai largi intr-o vreme cînd foiletonistul Perpessicius devenise „intermitent" și-și însușise, măcar de formă, rigorile artistice ale momentului, bale- tînd cu o grație forțată în jurul subiectelor la modă, istoricul literar era mai liber în mișcări, probabil unde și materia sa primă nu se înfierbîntase pînă la incadescența disputelor ideologice. Adevăratul Perpessicius, a cărui reputație se împlinise pînă la război, se prelungește în studiile despre Dinicu Golescu și Anton Pann, Alecsandri și Caragiale, unde, aidoma foiletonistului de altădată, rostește, risipite, în noianul considerațiilor de amănunt, judecăți neechivoce, atingînd, printre atîtea informații îngrămădite cu nonșalanță, chestiuni delicate, cu o libertate de spirit și o franchețe în stare să spulbere definitiv legenda mansuetudinii lui proverbiale. îți trebuie, desigur, o atenție în permanență încordată ca să urmărești complicatele meandre ale frazelor, să te descurci m mulțimea incidentelor, destinate parcă să descurajeze. Perpessicius se cere citit pe îndelete abia atunci măiestria țesăturii de cuvinte a- rătîndu-și frumusețea desenului. O afirmație aparent neutră se încarcă, alăturată celorlalte, de înțelesuri contrare acelora proprii, o trimitere, ai zice că prisositoare, trădează bine mascata ironie. Subtil întotdeauna, partizan al u- nei critici artiste, ce-și face din încifrarea sensului un blazon, avînd oroare de exprimarea brutală, fie ea cît de plastică, Perpessicius a ridicat arta criticii pe una dintre treptele cele mai înalte. Și ce altă mai bună dovadă în favoarea rafinamentului său, fără egal, în critica noastră, decît următorul fragment din cercetarea poeziei lui Alecsandri, unde excursia în jurul pastelurilor cunoaște atîtea popasuri desfătătoare, iar amabilitățile convenționale se succed cu atîta rigoare încît judecata critică lucidă pare amînată pentru o mai favorabilă o

cazie ? „Ce poate fi mai firesc, mai întremător, mai tonifiant și mai uman decît o fereastră luminată răsărită din benza nopții călătorului «rătăcit în viscolire» ? O plimbare cu sania în plină zi însorită, pe un «ger cu stele», alături ue aleasa inimii, printre cristalele scînteietoare și-n agitația veveriței neastîmpărate, trecînd dintr-o creangă într-alta a stejarului, o încoronează gestul iubitei, care scutură o gingașă mlădiță cu fulgi răcoritori. Alteori, ca-n Sfir- șitul iernii, tabloul se rezolvă în explozii de imn («O, Doamne ! iat-un flutur ce prin văzduh se pierde»), însă poetul nu stăruie, și notația de rar miniaturist a gîndăcelului ce urcă, aplecîndu-se sub greutatea lui, firavul fir de iarbă, se impune ca cea mai naturală dintre viniete. S-ar putea oare să revină în primăvara aceasta din călătoria lor peste mări și țări oaspeții primăverii și să nu reedităm, cu compasul aș zice, imaginea cocostîrcului ce se arată ca un punct negru, în fund, pe cer albastru, în zarea depărtată? Ce poate fi mai actual, de o mai pregnantă prezență și mai tulburător totodată, în veacul nostru, familiarizat cu peisajele intercontinentale și-n epoca avioanelor de lungă escală, ca această revenire a cocoarelor care au hibernat prin Ceylon, pe la Nil, pe la lacul Ciad, și chiar prin Cașmi- rul atît de disputat în ultimii ani în adunările generale ale O.N.U.-lui? Muncile cîmpului a- ratul, semănatul, secerișul, cositul, Alecsandri le-a săpat în mici scene de un relief atenuat, a căror lectură față-n față cu scene identice de pe scutul lui Ahile, în poemul homeric, suscită un sentiment de duibșie, la care concură fie o inscripție ca aceea a versului programatic (Sfîntă muncă de la țară, izvor sacru de rodire!), fie ca-n tabloul cositului, un detaliu viu, nevinovat în aparență — cercelul pe care un flăcău îl descoperă încîlcit în iarbă ri care amintește de romanițele din pastelul he- lenic al lui Duillu Zamfirescu si poate sugera, prin contrast hiperbolic, chiar ’ scene din Paradisul pierdut al lui Milton sau Cîntecul Evei al poetului belgian Charles V. Lerberghe..."
______ Al. DOBRESCUi Perpessicius, Scriitori români, antologie și prefață de Andrei Roman, tabel cronologic de Teodor Vârgolici, Biblioteca pentru toți, E- ditura Minerva, 1986.
breviar
Ț ntr-un articol apărut tot în această pagină acum cîteva luni îmi propuneam să scot în• evidență trăsăturile tipice ale unui gen de compuneri poetice publicate frecvent în reviste, antologii de debut, volume personale ș.a.m.d. Aici aș adăuga un simptom căruia a- tunci nu i-am acordat suficientă atenție : suprasolicitarea procedeelor poetice, a imaginilor etc. la modă în momentul respectiv. Poeții la care mă refer sînt persoane cu excelente calități auditive : dar, așa cum de regulă se întîmplă cu diletanții, rețin mai ales ceea ce impresionează ușor, ceea ce e îngroșat; toba mare și trîmbițele cu sunetul lor ascuțit sînt extrase din context, li se atribuie calitățile întregului, ale orchestrei în ansamblu ; bubuitul și trîmbițatul sînt, ca urmare, prelucrate, fortificate, amplificate — și ți se prezintă cu e- ticheta de creații originale : poezii bîntuite de la un capăt la altul de un soi de „visuri" confuze, amplificînd o confuzie înnăscută (ce vreți, se poartă... parabola) ; imagini în care creierii sînt zdrobiți mai ceva ca în G. Benn ; mai mult sînge decît într-o măcelărie ; mai multă moarte decît în morga celui mai mare oraș din lume (expresionismul e iarăși la modă); un aer citadin nu te agresează de parcă autorii ar fi copilărit în New York (poezia citadină e în vogă); bîlbîială... metafizică (are și metafizica... succesul ei) ș.a.m.d.Știu că dacă nu accepți pe loc asemenea producții riști să fii acuzat de conservatorism, de neaderență la spiritul modern etc. Am observat această atitudine în discuțiile cu cîțiva producători : apărîndu-și, cum se pricepeau mai bine, capodoperele, erau îngroziți că aș putea face confuzie între estetic (pe care ei, vezi bine, îl vizau) și existențial (în care n-ar trebui să mă amestec, întrucît fiecare „simte" în felul lui). Pot să-i asigur că observația mea privește numai și numai esteticul. Chiar daca unele dintre temele și imaginile amintite apar și în scrierile unor adevărați poeți, la aceștia toba bate numai atunci cînd e nevoie, trompetele intervin doar acolo unde partitura o indică.



literară
Pdezia mimetică poate face rău și poeziei adevărate. A fost un moment în care crinul nu era decît o simplă floare nevinovată, simbolul purități etc. S-a făcut însă atîta abuz de crini incit astăzi puțini poeți serioși își mai. permit să folosească un simbol atît de uzat. Un proces asemănător are acum loc îrt. legătură cu o parte din arsenalul poeziei moderne.De aceea mi se pare că, ori de cite ori descopăr o evoluție către simplitate, către discreție, există șanse de poezie adevărată. Scriitorii de versuri prefabricate nu vor renunța niciodată la „efecte" — pentru ei poezia nu e decît efecte.
Față de volumele mai vechi versurile din Cabinetul doctorului Apollon ni-1 arată pe autor tocmai într-un astfel de progres. Tentat altădată să spună cît mai multe deodată, grăbit să-și etaleze toate cunoștințele în materie de poezie Liviu Pendefunda e acum mai temperat, mai atent față de cuvinte i „Candelă lacomă de lumină / cum aș putea / să-ți risipesc nebunia / orgoliul ce-1 implori / în pragul somnului ?“ (Pragul somnului). Poeziile sale, epurate uneori excesiv, rămin în stadiul de schiță („în spatele oglinzii / aștept / zadarnic" — Argint) mărindu-și, totuși, puterea de sugestie. Notația sumară reușește nu o dată să reconstituie o atmosferă. Semănînd cu haiku-urile, textele lui Liviu Pendefunda conțin mai degrabă nucleul poemului, decît poemul în întregime ; această reducere la strictul necesar e urmată, nu o dată, de o dispersare a puținelor elemente reținute : „O fecioară țigancă pe-un cal / la marginea urbei / Apa mi-e vis / și prin vis / văd ocean // Gîndul meu trecea / Gîndul ei trenul" (însemnare). E drept că în cazul unui asemenea gen de poezie se poate „greși" foarte ușo'r ; lipsește „paravanul" retoricii care în compunerile pletorice are uneori darul de a masca ezitările. E de-ajuns o banalitate („înzăpezit de gînduri / cum aș putea / să nu iert / stelelor / lacrimile în care se ascund / tăcerea “ — locuri comune : „înzăpezit de gînduri" ; „lacrimile în care ascund tăcerea"), un pas prea mult către absurd („A- gonică iluzie / rîs ciudat de apă băută / / E-o boală în aer / în vis / în întîlnire" — Sindrom), suprasolicitarea unui fals mister („Se făcea în vis / că mergeam cînd împreună / cînd singuri / pe drumul închipuit ai aleșilor, / cavalerii astrali, cavaleri / mie, marelui comandor de corabie / cosmică, / acum" — Drum) sau o prelungire inutilă a textului („Urmă de vînt / în umbra dintre gene // această / corabie de plumb / călă- toare-ntre stele" — Urme ; ultimele trei versuri puteau foarte bine să lipsească) pentru ca mirajul poeziei să se spulbere. în astfel de împrejurări mai puțin fericite îți vine să crezi că retorica primelo-r volume, deși pare abandonată, a supraviețuit: autorul doar elimină din textele mai lungi o anumită cantitate de cuvinte și mizează pe efectele condensării. Aceasta e, bineînțeles, numai o impresie, și poate fi lesne spulberată de următoarele cărți. Deocamdată aș încheia cu ceea Ce am început: cucerirea simplității mi s-a părut întotdeauna un pas către adevărata poezie.
Textele lui Sterian Vicol din Kepaosul focului sînt de cu totul altă factură. Autorul nu se mulțumește să ne transmită doar cîteva cuvinte din ,,mesajul poetic"; îndrăgostit de a- mănunte el folosește prilejul pentru a desfășura în fața noastră un întreg scenariu—■ cu introducere, excurs, și încheiere : „Pe vîr- ful muntelui rând am ajuns / deodată, / sa- pînd galerii și rîpi prin zăpezi, / de iarbă, albă mi-am adus aminte / iarba-nspumînd piatra dedesubt in amiezi / prin care nici o furnică / n-a fost s-o străbată... / Și-n timp ce visam în tăcere / schitul fu cuprins de flăcări, și iată, / din turnul iernii, cînd vîntul îmi cere, / mai trimit scrisori și-aștept un răspuns !" (Scrisori). Sterian Vicol nu se silește să urmeze Căile binecunoscute ale poeziei tradiționale, din care nu lipsesc bunele sentimente, acestea înfiorînd, cum se spune, coarda lirică a poetului : „Pentru cel de-afară / rătăcind drumul și satul, / fuiorul prins în furcă, / oblic cu mersul lui înstrăinat, / întunecă lampa prin geam ; / Pentru cel de dincolo, / norul ascunde luna / și-n umbra destrămată, / răsar mîinile mamei întotdeauna! //.Grei de sunet / pașii ei, ușori, / ca
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pleopa lămpii / mai leagănă floarea-i / pînă-n zori — / / Nimeni astăzi nu mai strigă, / rîpa din icoană a-nflorit, ehei, / ceru-nmormîntat în grîu de pe casă / se-nalță rourat pe vîr- furi de tei!" (Griul de pe casă); „Cînd sărutam pămîntui Moldovei / chiar în clipa cea repede, / o, poeți, în aburul limbii române, i mamele noastre, / îngropate cu ani cu tot / le-auziți ?, își strigă fiii / în Steaua EMINESCU". (Clipa cea repede). Acestea se numără, de altfel, printre creațiile din momentele inspirate ale autorului. Tematic, Sterian Vicol se îndreaptă,* așa cum o făcea șl în volumele sale mai vechi, către vîrsta copilăriei, către o existență cu sentimente puțin complicate, exprimate într-un mod ceva mai -complicat: „Trăgînd din somnul casei părintești, / salcîmul ce mă știe pe de rost, / mai poartă-n litera tăiată peste ani' / aburul albăstrui al funiei / întinsă de mama pentru rufe / ca o frontieră a primăverii! / / Salcîmul cel știu pe de rost / unduie, mai unduie în somnul casei, / precum brațele / ce-mpart în piața primăriei / pîinea cu porumbeii flă- mînzi". (însemne). Universul său e, de altfel, bine cunoscut. Sterian Vicol se află, cu Ke- paosul focului, la a șaptea carte. In zece ani — șapte cărți de poezie : cîți autori contemporani se mai pot lăuda cu o asemenea performanță ? Și pentru Kepaosul focului se potrivește ceea ce scrie Laurențiu Ulici pe ultima copertă a volumului: „O discretă neliniște se instaurează în clima poeziilor, o intuiție a «eternei reîntoarceri» e tot mai prezentă în dicțiune, cu alte cuvinte, poetul e pe cale să-și schimbe «miezul» psihologic și, odată cu aceasta, «coaja poeziei»..." Sterian Vicol își trece, dintr-un volum în altul, aspirațiile poetice. Ca încheiere m-aș opri la această Sub floarea mărului, una din piesele reprezentative ale volumului : „Fierăstraie de maci / taie capul din fugă, / calul scăpat de piatră / orașului, / de propria-i iluzie, / Acolo, sub floarea mărului, / iată, aburește un ban / cu efigia unui rege / îngropat de-a dreptu-n maidan !“
Octavian Voic’u își prelucrează și mai puțin textele: el „narează" pur și simplu ceea ce își imagindhză a fi o stare poetică: „cel care ascultă timpul rotunjind un măr / cel care știe cum sămînța crede / că va vedea lumina pînă la umăr / bătută-n vînt / cel care chiar aude armele sunînd / dar le topește cu visul fier de plug /. cel care-și știe împotrivă totul / dar pune-n pom lîngă fîntîna lui" etc. E de remarcat, fără îndoială, sinceritatea ; mărturisirea, eroului liric e cu totul neprs- făcută. Că această sinceritate trage după ea un șir de naivități — asta e altă poveste, în plus mi s-ar putea replica și faptul că poezia are întotdeauna nevoie de o doză de naivitate care celorlalți le lipsește — altfel cum ar putea percepe ea misterul universului ? Pînă la un punct trebuie să recunosc că așa e. Aș mai adăuga, ca urmare a celor semnalate, prezența prozaismeîor : „cu buzele tale caută să atingi cuvîntul / ca pe un rod / cu capătul privirilor tale / apropie tronul ideal / pe care frumusețea-i de sine / cu gîndul tău mută steaua-n orbita / albastră a unui zeu tînăr" (Cu gîndul tău) și cantitatea de locuri comune. Totuși autorului nu-i lipsește puterea de a se ridica deasupra întîmplătorului, într-o formulă care pare, pe drept cuvînt, numai a lui. Amîndoi într-o trăsură verde dă, aș zice, măsura calităților poetice ale lui Octavian Voicu : „amîndoi într-o trăsură verde / și mînînd iubito caii albi / visul ne purta peste-orizonturi / amîndoi într-o trăsură verde // amîndoi într-o trăsură verde / poate Cupidon copil pe scară / nu priveam aecît peste genuni / amîndoi într-o trăsură verde / / amîndoi într-o trăsură verde / pajiștile le luam din zbor / m-aplecam după o floare-n pulberi / și-amîndoi într-o trăsura verde..."
Chemarea albatrosului de Cătălin Băjep.aru nu se înscrie în această serie; menționez volumul aici pentru că n-aș vrea să-i las apariția nesemnalată ; el nu se înscrie, de altfel. 

în nici o serie ; este unul din acele rare semnale, triste semnale, pe care le primim, pe nepregătite, de dincolo. Autorul ei, un tînăr de numai 15 ani, a dispărut într-un accident. Nicolae Motoc prefațează versurile și fragmentele de proză adunate sub titlul Chemarea albatrosului. Nu aș „analiza" aici poezia și proza din volum. în astfel de triste împrejurări criticul nu mai poate fi un simplu critic, nu mai poate căuta semnele bune și semnele rele, nu se mai poate gîndi la o viitoare evoluție. Cite sînt, textele închid în ele o existență -— brusc și nemilos retezată. Sînt în piesele din Chemarea albatrosului, inevitabil, destule semne ale vîrstei. Nici nu se putea altfel. Dar talentul autorului e neîndoielnic, există în scrisul său acel „ceva" care te face să simți că te afli în preajma unui temperament poetic; de după cuvintele sale te pîndește mereu o surpriză, spiritul mereu viu al tînărului poet îți atrage atenția, îți face un semn, îți tulbură cotidiana siguranță.E greu și mai ales lipsit de sens să emiți, în asemenea cazuri, supoziții. Cuvintele cu care Nicolae Motoc își încheie prezentarea m: se pare că spun cum nu se poate mai bine ceea ce se cuvine a fi spus în legătură cu Chemarea albatrosului de Cătălin Băjenaru : „Unde ar fi ajuns dacă ar fi trăit ? Iată o între bare nu numai melodramatică, dar și inutilă. Rămîn convins că, oricum, Cătălin Băjenaru, în fulgerătoarea, uluitor de tensionata lui e- xistență («trăiesc avînd un catod pe umărux stîng și un anod pe umărul drept») a izbutit să se exprime într-un mod original ca poet. Poezia lui își deschide aici și acum aripile pentru un zbor fără moarte".
Constantin PRICOP

Liviu Pendefunda, Cabinetul doctorului Apollon, ed. Cartea Românească, 1986Sterian Vicol, Kepaosul focului, ed. Eminescu, 1986Octavian Voicu, Cartea locului, ed. Junimea, 1986Cătălin Băjenaru, Chemarea albatrosului ed. Litera, 1986balzacia și lorenaț și au soarta lor articolele ! ca și căr- î tile. Inițial, și conform înțelegerii cu ■ redactorul de pagină, această cronică trebuia să vorbească despre volumul lui Bedros Horasangian, Parcul Ioanid, și despre destoinic și migălos alcătuita (de către cine alt decît Romulus Vulpescu, mai devotat parcă altora decît sieși) ediție din poeziile lui Romulus Guga, prefațată de Ștefan Aug. Doinaș. Zisul era aproape și făcut, cînd în librării „intră" cărțulia Adrianei Bittel, 
Iulia în iulie. E clar că — după cum cita chiar un personaj de-al ei — necesitatea își croise cu hotărâre drum prin jungla hazardului. întrucît scrisul acestei prozatoare, mai cu seamă în urma volumului Somnul după naș
tere (v. Convorbiri...-Ic din mai ’84), mă interesa și chiar ispitea în mod deosebit, am citit iute. Conspiritualitatea cu Bedros Horasangian (mutatis mutandis) m-a frapat în- tr-atît, îneît (fiat justiția pereat mundus, boscorodească-mă D.D. că nu respect planificarea) ideea că aceste două cărți trebuie comentate grupat mi s-a impus cu vigoarea specifică certitudinilor.Trec peste amănuntele lejere că cei doi autori au cam aceeași vîrstă, cam același număr de cărți publicate, cam aceeași poziție în viața literară (ex-centrică), că și la una și la celălalt există un personaj Pompi, dar peste următoarele elemente, de fond și de spirit, comune, nu mai trec :Amîndoi sunt, prin excelență, prozatori ai Bucureștiului, pe care îl cunosc, pare-se, pînă în cotlonașe (și pînă la obsesie) și căruia îi conferă nu o dată un rol primordial, proeminent, decisiv în atmosfera scrisului lor. (Nu întîmplător Bedros Horasangian îl citează undeva pe Radu Albala). Sunt, la ambii, pasaje sau chiar bucăți, în care orașul, cu străzile, clădirile, parcurile, localurile, locurile sale invadează copleșitor pagina.Amîndoi sunt, într-o manieră dincolo de medie, fini pricepători ai sexului opus. La Bedros Horasangian figurile feminine predomină canti- și calitativ, după cum Adriana Bittel are mina mai sigură decît multe surate de breaslă atunci cînd schițează un bărbat După părerea mea, această compe

tență psihologică anume este o componentă sine qua non a adevăratului talent literar.Amîndoi sunt, cehovian, niște pasionați și experți ai cotidianului. Exponenți de vîrf ai neorealismului în proza mai mult sau mai puțin tînără, atît Adriana Bittel cît și Bedros Horasangian evită, cum diavolul tă- mîia, grandiosul și briz-brizul, rozul și romanța, romanescul și pelteaua. Cu o frază pe care mi-o amintesc din manualul de școală (eheu, fugaces...) și care, iată, e bună la ceva, aș spune că în obiectivul acestor doi scriitori .se află viața de zi cu zi a oamenilor muncii. (Horasangian chiar se întreabă, pe șleau, la pagina 114 : „De ce n-ar putea înțelege un cîntăreț, chiar și de operă, VIAȚA unui miner ? Nimic din ce e omenesc nu-i desparte"). Cu mijloace subtile și grave, ei confirmă agasantul primat al lui vivere în fața lui philosophare. Sarina din Iulia în iulie (Numele) are 29 de ani și părinții logodnicului ei sibian o privesc cam rece și lung iar el e insuportabil de conformist. Sorina din Parcul Ioanid (Femei vul
nerabile, 2) „n-are încă 30 de ani", e divorțată cu un copil, trebuie să alerge de la slujbă la cămin etc. Va ajunge Sarina o Sorină ?In fine, punct esențial, și prozatoarea și prozatorul au tentația vădită — inocent și benign imperialism al instinctului artistic — de a acapara... cum să zic ?... și Balzacia și Lorena. Mă explic imediat. Ambele volume în discuție ilustrează efortul autorilor lor de a-și extinde aria de „acțiune" dincolo de granițele eului propriu. Persoana întîi, oricît de bogată epic și psihologic, are un sfîrșit. (Mă gîndesc desigur la situația, curentă, cînd ea este un reflex al eului auc- torial). Aceasta e Lorena. Sfînt trup și hrană sieși un prozator nu-și poate fi, rămîne la proza mică, de cabinet, relatînd la nesfîr- șit, mai cu sau mai fără voal, ce a pățit și ce a gîndit pățind. Ieșirea din sine, acesta e membrul major al alternativei. (Cît și-o dorea Anatole France ; să poți vedea măcar o clipă lumea cu ochiul fie și al unei muște). Numai pe această cale se intră în Balzacia, universul fără țărm al Celorlalți. (Cred că pe această idee se poate citi cu folos eseul lui Ibrăileanu Creație și analiză).In amîndouă volumele sunt proze cU caracter net de jurnal intim epicizat, venind sau tinzînd spre Lorena, și proza în care autorul e escamotat, eminamente absent, populate cu ființe diferite adînc de el ca vîrstă, stare socială, meserie, preocupări ș.c.l., proze care trag către Balzacia. Lui Bedros Horasangian acestea îi reușesc parcă mai bine, în cele lorenice o anumită pudoare, excesivă discreție, descărnează nițel figura holbaniană a împătimitului de muzică și literatură. La Adriana. Bittel, dimpotrivă. Sforțarea e lăudabilă, nuvela Iulia în iu

lie, cu ceva din Rusoaica lui Gib, nu e rea - deși, ca să fiu« franc, în ciuda atmosferei bine prinse, e artificială — însă scriitoarea atinge nivelul de excelență încă tot în prozele eului, lorenicele. Textul capătă îndată fosforescență de cum e vorba de biografia acelei tinere, nu chiar frumoasă, „ochela- ristă", inteligentă și de aceea greu adaptabilă, cocoloșită de părinți, mai dezinvoltă printre cărți decît printre juni deși știe să aibă tocmai din timiditate tupeu etc.Horasangian își exersează în cartea de față ochiul și mîna alcătuind cicluri de portrete sau de situații pe o sugestie-leitmotiv (femei vulnerabile, suta de lei, parfumul). Mai zace în el o brumă de ispită quasi-textualistă, de a se descrie scriind sau de a se iți din text ca să-i dea un pumn în nas cititorului, dar nu e grav și bănuiesc că nu va dura.Adriana Bittel, calcă încă ezitant în Balzacia, pe alocuri încrâncenarea componistică se dezvăluie prin literaturizare, prin șlefuirea prea lucioasă a textului.Dar, dincolo de inegalitățile volumelor în cauză, definitorie pentru cei doi scriitori rămîne ambiția prizei perfecte la real, îndărătnicia de a nu denatura, tenacitatea scotocirii în dedesubtul aparențelor.
George PRUTEANU

Adriana Bittel. Iulia în iulie, Ed. Eminescu, 1986.Bedros Horasangian, Parcul Ioanid, Ed. Eminescu, 1986.
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cu george lesnea 
despre nicolae labiș

— Aș vrea să ne amintim de Nicolae Labiș. Dialogurile noastre au decupat chipuri de oameni mai de demult. Unii dintre aceștia au trecut în lumea umbrelor cu mult mai tîrziu decît Labiș. Iată, s-a dus un amar de vreme de la acel asfințit tragic al poetului de la Mălini și nici o jumătate de veac de la nașterea sa. Intre a- cestea două vămi ale timpului curge poezia lui Nicolae Labiș. Dv. l-ați cunoscut ? B Țin bine minte ziua descinderii lui la Iași. Era un eveniment deși între noi venea un țînc. Aducerea lui aici a fost urmarea inițiativei Filialei din Iași a Uniunii scriitorilor. Secretar era pe atunci Ion Istrati. S-a zbătut mult pentru venirea lui în Iași profesorul Constantin Ciopraga. El s-a dus după dîn- sul la Fălticeni. îmi aduc aminte că îndată după sosirea lui la .Iași, Nicolae Labiș mi-a făcut o vizită acasă ca să mă cunoască.— în casa aceasta din strada Cloșca, unde stăm acum de vorbă ?® Da. Era însoțit de Ion “Istrati. Am depănat amîndoi versuri de Serghei Esenin, un poet al cărui destin se aseamănă oarecum cu cel al lui Nicolae Labiș. Acesta prețuia mult învolburata și, totodată, tînguitoarea poezie e- seniană. Eu văd chiar și unele apropieri între unele poeme ale lui Esenin și ale lui Labiș. Intre Moartea căprioarei și Moartea vulpii, de pildă. După aceea ne-am întîlnit de nenumărate ori, chiar după ce el a plecat la București. își căuta des drum la Iași și-1 puteai găsi adeseori în casa părintelui Constantin Nonea. Se înfiripau îndată discuții despre poezie, care era nu parte din ființa lui, ci ființa lui întreagă. Ne îndemna să ieșim în natură, să cutreierăm pitoreștile împrejurimi ale lașului. Un loc predilect pentru asemenea ieșiri era la Bucium, la Casa lui Ștefan Cortez, acel minunat om care ai dispărut și el de multă vreme. Acolo, sub nucul bătrîn, cu patru crengi mari, mîncînd nuci și bînd vin toamna, vor-■ beam despre poezie, rosteam versuri. El. de altfel, a și închinat o poezie acestui loc bine- cuvîntat. Sigur, între noi era o distanță de vîrstă. Reprezentam generații diferite, raporturile au fost însă cordiale. Era în felul de a fi a lui Nicolae Labiș ceva ce trecea de fiecare dată peste barierele timpului. Ne-am simțit bine întotdeauna împreunăm— Nicolae Labiș era un adolescent, care avea maturitatea unui om trecut prin multe ?SJ Da, această maturitate se simțea mai cu seamă în poezia sa. De altfel, în poezie nu este neapărat nevoie de o mare experiență de viață. Poeții însumează experiența înaintașilor lor. Acesta era și cazul lui Nicolae Labiș, un poet hărăzit cu geniu, căruia poezia dintotdea- 

una a țării și a lumii îi dăruise o viziune largă asupra existenței, asupra istoriei, asupra tuturor celor alcătuitoare ale universului.— Vorbind de maturitatea poetului Nicolae Labiș mă gindeam Ia angajamentul său, Ia participarea lui la viața cetății.H în privința aceasta Nicolae Labiș era un om născut pentru vremurile noi. Trecut prin tragismul anilor de război și viitoarea celor de după război, el trăia cu toată ființa lui zvârcolirile și zbuciumul ivirii acestei lumi noi. într-un fel el mergea, am în vedere poezia lui, mesajul luptei sale cu inerția, înaintea timpului. Nicolae Labiș vedea cu înariparea imaginației sale o lume nouă, descătușată de inerțiile, de schematismul și dogmatismul ce se manifestau încă în noua societate. Era un poet angajat spontan prin firea lucrurilor.— Fii dîrz și luptă Nicolae, așa se intitulează poezia pe care a publicat-o revista „lașul nou", revistă la care ați colaborat și dv. Care au fost atunci ecourile ? *SB Era epoca unei asemenea poezii militante. Cu stingăciile ei, ce ni se par mai evidente, acum. Apariția acestei poezii a stîrnit entuziasm în redacția „lașului Nou“. Curînd, Nicolae Labiș a devenit uri obișnuit al redacției. îmi făcea plăcere să-1 văd pe la revistă. Nu purta încă mustață, figura lui avea o frăgezime de plantă la vremea primăverii, pe care ne-o transmitea firesc și nouă. Era mic de statură, dar îți lăsa impresia unui om puternic.— Nicolae Labiș a stat totuși puțin Ia Iași. Prezența lui s-a făcut simțită în oraș ? g? Era iubit. Faima lui nu era încă atît de mare. Ieșenii își dăduseră seama de talentul lui deosebit, chiar dacă acesta nu se maturizase, ceea ce avea să se întîmple, la puțin timp, în București.— Perioada ieșeană a însemnat mult în formarea lui Nicolae Labiș. El era un fin observator al realității. îmi amintesc acum do o scrisoare a lui Labiș, nepublicată încă, (n.r. scrisoarea a apărut între timp), a- dresată nrofesorului Valeriu Bogdăneț din Bacău. Sînt în această epistolă observații interesante, unele ascuțite, despre viața literară de atunci a lașului.
un poem sado veni an

„Sadoveanu credea foarte mult în Labiș, poate 
că vedea în el un discipol și un continuator. 
Distanța era prea mare între academicianul au
reolat de toate gloriile posibile și junele poet 
care, extrem de firesc, se comporta ca și cina 
ar fi fost Intr-adevăr un biet cenaclist din Făl
ticeni. Sadoveanu *a fost cel care a girat șan
sa literară a lui Nicolae Labiș“. Am avea de 
adăugat opiniei lui Gheorghe Tomozei (vezi... 
Urmele poetului Labiș, 1985, p. 229—230', că Mi
hail Sadoveanu reprezintă pentru Labiș un a- 
devărat spirit tutelar și (Ue Ge n-am spune-o?), 
pentru unele împrejurări ale vieții, o autentică 
pavăză, bineînțeles fără ca Maestrul să-și fi dat 
seama de acest lucru și, deasemenea, fără ca 
poetul de la Mălini să fi încercat vreodată a 
șe prevala de un atare privilegiu excepțional. 
Nu este, acum și aici, locul să insistăm asupra 
unei chestiuni de „istorie literară“ oe care te
meinicii știutori a toate cîte au fost să se în
tîmple le evoca cu pudoarea și „sfiala" de ri
goare (Gheorghe Tomozei, Lucian Raicu, Ion 
Gheorghe ș.a.). Vom nota însă că Labiș a hălă- 
duit prin galaxia sadoveniană nu numai pe va
lea Suhăi, la Fălticeni, (unde, aidoma unui alt 
Sehlieman, refăcea itinerariile sadoveniene, bă- 
tînd ulițele și împrejurimile urbei cu cărțile ma
relui prozator în mînă), sau la Iași (în scurtul 
popas — de vreo opt luni și mai bine — de 
prin 1952, sau în vremea trecătoarelor reveniri 
ulterioare), ci, pretutindeni și în tot timpul cît 
i-a fost dat să înfioare „al fiTelor polei" cu .,Tot 
ce gîndurile țes : / Dansuri repezi, legănate, / 
De pe arcuri înstrunate, / Săgetarea de idei". 
Mai mult, universul sadovenian șî-a găsit în su
fletul poetului un receptacul în care s-au de
pozitat profunde rezonanțe (detectabile ca irizate 
transfigurări lirice îndeosebi în Primele iubiri), 
ce aveau să se dezvăluie sub configurația unei 
eflorescențe poematice intitulată Sadoveniene și 
publicată ca atare. Durabilitatea trăirilor afec
tive, generat^ de consubstanțialitatea contactului 
cu opera sadoveniană, la altitudinea unor pu
rități siderale, se desprind însă cu limpezime și 
din alte două poeme intitulate, simplu și direct, 
„Mihail Sadoveanu" : unul publicat postum în su
perbul supliment „Nicolae Labiș", din 1955, al 
ziarului sucevean „Zori noi", iar altul, netermi
nat, rămas inedit pînă acum între manuscrisele 
poetului păstrate în fondurile documentare de 
la Muzeul județean Suceava. îi desțchidem cu
venita cale spre’ cunoștința publică în acest de
cembrie aniversar și (vai !) comemorativ.

Nicolae CÂRLAN

{g Nu cunosc această scrisoare, dar pot să vă spun că Nicolae Labiș manifesta un cult pentru tradiția înaltă a lașului, dar și o mîh- nire pentru pustiirea vieții literare îndată după război. Existau însă în Iași cîțiva scriitori, între care Mihai Codreanu și Otilia Cazimir. Contactul cu aceștia i-a fost, după cîte mi-a mărturisit și după cîte mi-am dat seama, folositor. Erau bineînțeles și lucruri față de care trebuia să manifești rezerve, să fii chiar ironie, denaturări, exagerări, caracteristice, dealtfel, întregii vieți literare de la noi din acea vreme.— Avea, deci, după cîte v-ați dat și Dv. seama, un cult pentru înaintași ?■ Te impresiona la el prețuirea față de înaintași, prețuire care se manifesta, cum e și normal, îh primul rînd, prin cunoașterea poeziei acestora. Nu-i idolatriza, îi privea cu spirit critic, apreciindu-le izbînzile, cunoscîn- du-le neîmplinirile, limitele. Aici se vedea maturitatea lui în gîndire. De asemenea, nu tre- bu’esc uitate legăturile lui afective cu folclorul, explicabile șl prin bogăția și unicitatea creației populare în ținutul unde s-a născut și unde a copilărit, pe valea Suhăi, la poalele Stînișoarei.— Unde stătea în Iași ?gj Asta nu-mi amintesc.— Patosul lui de adolescent, pe care ni-1 transmite poezia sa, se manifesta și în viața obștei ?Pot să vă spun că era un om care știa să asculte cu înțelepciune, iar atunci cînd era cazul să-și rostească răspicat cuvîntul.— Moartea, plecarea lui nefiresc de devreme, La trecut în legendă. I s-a spus ied, minz, căprior. Cum era Nicolae Labiș de-a adevăratelea ?R Eu cred că Nicolae Labiș intrase în legendă încă din timpul vieții. Sadoveanu ținea enorm la el. îmi amintesc de o vizită a lui Nicolae Labiș acasă la maestru. Uriașul se ridicase în picioare ca să-i vorbească lui Labiș, îl mîngîia pe creștet și-i spunea din cînd în cînd, răsfățîndu-1 ca pe un copil a! lui, „mînzule". Mai apoi cînd Labiș a murit, familia Sadoveanu i-a ascuns un timp maestrului acest lucru, deoarece era șl el suferind și aflarea unei asemenea vești l-ar fi mihnit peste măsură. Nicolae Labiș era un adolescent vioi, dornic să facă ceva în viață. Căuta să învețe de la alții tot ceea ce aceștia aveau mai de preț. Respectul lui față de creatori, față de înaintași, îndeosebi, era deosebit.— Sadoveanu l-a înțeles ca nimeni altul pe Nicolae Labiș. El nu făcea altceva de-
legendă și adevăr

Legenda tragică a vieții și morții lui Nicolae 
Labiș, nu numai că ne-a cutremurat ființa, dar 
a influențat covîrșitor receptarea poeziei sale. 
Umbra poetului colinda ca o nălucă tărîmul 
versurilor lui. Totul era proaspăt, dogoarea du
reroasă a nefericitei întîmplări din decembrie, 
cu o pasăre cu clonț de rubin, se risipea greu, 
ca un laibăr de ceață în tîrzia și iînceda toam
nă. Părea greu să putem privi, ne lipsea acaa 
limpezime, acea seninătate, pentru a vedea în 
lumina cea adevărată întinderile și adîncurile 
unei simțiri poetice. în fiecare decembrie. în 
luna nașterii și morții sale, și întotdeauna cînd 
ne amintim de Nicolae Lab.ș, ne înfioara cu 
mîhniri povestea — nepoveste a omului. Dar 
timpul, necruțător cu ființa lui pămînteană, lu
cra benefic pentru astralul și eternul poet Nicolae 
Labiș. Legenda lui n-a murit și nu va muri vreo
dată, dar a inceput să aibă strălucirea, frumoa
să e drept, dar rece și depărtată, a bolții în
stelate. Nu ne mai revoltăm, nu ne mai cu
tremurăm de destinul lui, deși, poate, în sufle
tul cîte unuia dintre noi mai picură, ca în hăuri, 
o lacrimă de nemîngiiere. Povestea omului își 
estompează contururile, poezia sa apare tot mai 
mult în prim-plan. Viața lui Eminescu a fost, 
cumva, mai puțin tragică ? De bună seamă că 
nu. dar mult, infinit mai mult, ne captează in
teresul opera sa, acel fruct ivit din sfîșierile

litanie în decembrieȘi iată, îl chemăm între noi, Pe el, Nicolae Labiș, în acest tăcutȘi mult prea trist Anotimp, în care el se duse, Zbuciumat, Și-adînc tulburat, Intr-un tărîmPe care îl știm perpetuu.Și toată împrejurareaStă sub semnulAcestui decembre,Lună gînditoare, albă și tristă In fulgerarea poeților spre dincolo.

Autoportretcît să se cufunde în apa fermecatelor fîn- tîni.gj Sadoveanu a înrîurit cu scrisul lui o întreagă seminție de scriitori, și a avut o influență covîrșitoare și asupra lui Labiș. Se regăsește aceasta în prețuirea cuvîntului, în venerația pentru frumusețea expresiei.— Aș vrea să încheiem cu un gînd al Dv. privitor Ia ceea ce a" însemnat apariția lui Nicolae Labiș pe bolta poeziei românești.B Eu cred că apariția lui Nicolae Labiș a mărturisit încă o dată permanența geniului poporului român. Sînt izvoarele noastre nesecate. El a înrîurit evoluția poeziei de după dîn- sul și prin asta dăinuiește. Dacă ar fi trăit sînt sigur că ar fi făcut mai mult. A murit tocmai cînd se pregătea pentru marele salt.Iași, 1975
,Gr. I.

existenței omenești. Iată că Nicolae Labiș, poe
tul fulgerat de moarte la douăzeci de ani și încă 
unul, a inceput să aibă, după atit de timpuria 
lui trecere în neființă, după nemiloasa soarta, 
privilegiul de care se bucură clasicii. Poezia 
lui, curn spunea cineva, s-a clasicizat.

La 30 de ani de la moartea sa, posteritatea 
unui creator nu se mai poate bizui doar pe o 
legendă, fie ea cît de răscolitoare. Amintirea 
frumoasă despre Nicolae Labiș, la care rîvnea 
poetul în ultimele sale zile de viață, este o re
alitate, ce-și are izvoarele în opera sa, un uni
vers cu linii de forță clar definite, liniile de 
forță ale unei viziuni puternice și originale.

De multe ori am auzit oameni întrebîndu-se 
pe ce drum ar fi mers poetul dacă ar mai fi 
trăit, încotro, spre ce zare s-ar fi călătorit poe
zia sa ? întrebare firească, deși minată de ză
dărnicie. Mai drept mi se pare să spunem că 
destinul, neîndurător cu omul, a grăbit niște 
procese, hărăzind lui Nicolae Labiș o maturi
tate ce o lua cu mult înaintea vîrstei. Din a- 
malgamarea acestei gravități a gîndirii cu nă
valnica curgere a tinereții lui dezlănțuite, s-a 
născut rostirea lui, altfel decît a altora, vi
zionară, dinamitînd inerții, aruneînd în aer dog
me, deschizînd drumuri pe care vor umbla cei 
ce vor veni după dînsul, datori însă de a nu 
uita, că Nicolae Labiș a fost și va rămîne me
reu o amintire frumoasă a literaturii române.

Dragoș VĂLEANU

De-aceea spunem cu voia lor,Cu sfinta lor voie,Dcslegați fiind de George Bacovianul ;Decembre, cum ninge decembre ! Te uită, te uită cum ninge decembre ! Peste Labiș cum ninge decembre !Cum ninge pe Nichita decembre — Luna lor albă, decembre, decembre, Luna mea neagră, decembre, Ce gînd de decembre, cu alb de decembre ! Osana înalță Ideii Nichita-n decembre, De dincolo, Labiș așteaptă-n decembre Pe drumul lui nins în decembre, decembre, Și ninge, pe timpul lor, timpul — decembre !
Florin BRATIJ

- --------------- Inedit ——

mihail sadoveanu

în țara mea curg riuri cu sclipăt roșPe-un prund de aur roș, sub roșu soare, în unda lor mai curge sînge de strămoșiși mai tresaltă raze de sudoare. Foșnesc cîmpii de aur copt, îngălbenindglii lungi sub care dorm străvechi sînețe. Prin rădScini și-acum măi freamătă suind bălaiul vin curs pe mustăți de-ospețe. Sînt munți de aur sineliu care străpung rotunda boltă în inel de nouri.în miezul lor mai doarme încă osul lung al vreunui dus omorîtor de bouri...EI s-a iscat din riuri mari cu sclipăt roș înfiripînd o roșie dogoare...L-au îmbăiat în sînge roșu de strămoși sălbaticele iele ursitoare.Un spic de aur copt din piept i-a răsărit cu har vrăjit și miros de finețe...Pe vina lui s-a ridicat și-a împietrit bălaiul vin curs pe mustăți de-ospețe.

Crescut-a nalt cît munți-albaștri ce străpung rotunda boltă în inel de nouriȘi azi, toiag, că-i ostenit, i-i osul lungal vreunui dus omorîtor de bouri.A dat un semn ; și riuri mari cu sclipăt roș s-au zvîrcolit spre el cu-nfiorare.Sudori străvechi și sînge roșu de strămoșii-au gîlgîit în pumni ca-ntr-o căldare.A dat un semn și pe cîmpii s-au sumețitcu limba-n cer străvechile sînețe...Și-n pumnii Iui, ca-n butii grele-a clocotit bălaiul vin curs pe mustăți de-ospețe.A dat un semn și munții nalți sub tălpi i-au fostiar brîu i-a fost inel rotund de nouri...Și-n. pumnii Iui, prelung răboj i-a stat cu rost străbunul os de vînător de bouri.Cînd buza lui a tremurat în șopot stins, Adînci cîntări, cimpoi de rîs, vioi prelins, Au fîlfîit cu zboruri noi rotind chemăriDin om în om, din pisc în pisc, din zări în zări.
Nicolae LABIȘ

Părinții poetului: Profira și Eugen și sora sa: Magda (Colecția : prof. Valeriu Bogdăneț)



pro juveniuie
..convorbiri literare44 prin corespondență
B AdeBida ALDMAN — Constanța. Urmele adolescenței sînt încă proas- pete. Emfaza care spune lucruri mici _Pe ane?! Am să te închid / în- tr-o ^rapace de euri / Și-am să te az. îri așa, cuminte / Intr-un colț de ir.ftnît-). asociațiile comode și desuete («petale de lacrimi") contrastează multe pasaje bine amorsate liric. Dor e frumoasă aproape în întregime. mai puțin adjectivul final care . irifică, in banalitate^ totul. Oricum, semnele bune sînt consistente și mai mult decit încurajatoare.
B Ioan-Pavel AZAP — Oravița (Caras Severin). Stilul nervos, polemic creează efecte strict retorice. Cînd sinteți calm, recules și subordonat con- e.-.țiiior versificației parcă e mai bi- --. covadă Pasărca-liră (mai puțin ultima strofă, si ea ostentativă).
3 Rodi ca BERARIU-DRAGHICES- CU—Timișoara. Ezitările lipsesc. Tablou, Nașterea mea..., Confesiune se impur, pentru o viitoare publicare. Loc de clopot e interesantă în a doua jumătate. Unele secvențe sînt contra- făcute („ecuația lăuntrului", „trupul ei alb nodura ochiul ierbii..." etc.) Reveniți.B Marius BERTEL — Bistrița. Sper ă sînteți totuși, pe recepție, nu pu- tem comunica decît prin revistă. Ceea ce mi-ați trimis nu depășește nivelul unor începuturi incerte. Poate, în viitor, ne lămurim.
B Mariana BODOLICA — Iași. Se impun o mai mare concentrare și o selecție mai severă. Complicații precum „...buze roșii ca florile ce păcătuiesc / cind ploua cu tristețe" sau „melancoliile ne cresc / din călcîie, ca o liniște / distilînd plictisul" lasă impresia căutării efectelor facile.
B Daniela BUNEA — Sibiu. îmi trimiteți o scrisorică tristă, și nu e cazul. Ești atît de tînără, ai timp să crești și să scrii poezii frumoase. Trebuie să ai încredere în d-ta, să nu te dai bătută, stîngăciile de azi sînt

nichitiana
in memoriamCe umbră deasă avea frunzișul cărnii mele cînd tu adevăr grăiai cum pasărea în ea are altă pasăre cu fiecare spațiu depărtîndu-se între elecînd iarba se mărturisea cu fruntea pe gleznă recunoscîndu-te : sunt pletele în vînt pe tîmpla acestui pămînt.

există un ungherExistă un ungher al sufletului întunecat unde din cînd în cînd simt nevoit să mă retrag in bezna lui nu deslușești nici o licărire a stelei nici a lemnului putred 
~ voci tinere

cîntecele de despărțire 
ale miresei

IMaică-mea era tînără și nu știa nimica,Maică-mea avea șaisprezece ani și nu știa nimica, Au venit și i-au spus să se mărite și să zămislească un copil,Dar ea era tînără și nu știa nimica,A venit domnul și i-a spus să se măriteși să zămislească un copil, Dar ea tăcea și nu știa nimica,Intr-o zi a venit la ea un bărbat și nu i-a zis nimica,Mama a înțeles că el mergea spre țara mirilor, Maică-mea auzise despre țara mirilor,Maică-mea s-a dus în țara mirilor.
IITata mi-a cumpărat sandale de aur,Tata mi lc-a cumpărat ca să am cu ce să plec în lume,Tata mi le-a cumpărat și eu le-am păstrat, A venit Aurel și mi-a furat sandalele,Fratele meu Aurel mi-a luat sandalele și a fugit cu ele în lume, Aurel a fugit cu sandalele mele de aur în lume,O, Aurel, Aurel, Aurel.

în firea lucrurilor. Scriere e deja un sem'n bun.
B Robert CATANA — Vaslui, Ion CIOACĂ — Roșiori (Teleorman). Nr. 1 e de negăsit și pentru noi. Deocamdată ne-am oprit la nr. 12. S-ar putea ca anul viitor să continuăm.gg Ionel CHIBIȚA — Pitești. Luați legătură cu Al. Dobrescu, materialele de istorie literară ajung la el.gj Vasile COLIBABA — Rădăuți. Ideea nu e rea, există și ceva umor. Dar nici una nici cealaltă nu se rotunjesc într-o istorie (literară) cu tîlc și de sine stătătoare.Gabriel CORNEA — Baia Marc. Mai trimiteți.
H Romulus Adrian DINU — Giurgiu. Din cele peste 500 de poezii pe care, spuneți, le-ați scris mi-ați trimis și mie mai multe zeci, unele onorabile, altele nici atît. Apar însăilări care trădează minima rezistență („Cînd printr-o salbă de iluzii / Aș vrea să mîntui semnul întrebării / Cînd aripile larg deschise, / (Sînt aripile așteptării)" etc.
B Gabriel DOROBANȚU — Giurgiu. Fiți mai exigent în selecție. Alchimia substanțelor sufletești, de pildă, e mult sub posibilități.
B Simona FOFIU — Cluj-Napoca. Ceva-ceva, prea puțin, în Clopote.
f| Constantin GHERGHINOIU — Braila. în Bucovina nu prea sînt podgorii, oricum nu e rău spus : „...cu ciocîrliile trecînd desculțe / prin vadul griului unde se plămădește în august lumina". Am reținut Poem în Dunăre și Noapte pe țărm.■ Gabriela GÎNDU — Iași. Stilul nu există. Nici nu trebuie căutat, normal e să se impună de la sine. Mai puține ezitări în Tablou.
B Paul GON — Turda. E bine, deși uneori apar prețiozități.
B C. GROSU — București. Mi-ați trimis un scurt exercițiu de stil, convingător la nivelul rostirii pitorești 

arpegiieu și sufletul meu stăm față-n față ca într-un adăpost de apărare civilă așteptînd să sune încetarea alarmei.
Rose TALL

★
★ ★Să lași să ți se limpezească fîntînile pînă la cerși să nu simți bolta deasuprasă mingii cu glezna firul de iarbăși să nu simți pămîntul

sub picioare fantastică e poezia încapeîntr-un cuvîntși n-arc locîn imensitatea lumii,
I. D. SICORE

adolescentăcînd liniștea se aude vibrînd in timpanele cuminți ale cailor cînd primăvara se scaldă goală în ochiul albastru al serii, oh, 

IVAu venit îngerii și mi-au spus că mă vor veghea, Dar maică-mea n-a știut cine sînt și a ieșit cu nuiaua,O, au venit îngerii și maică-mea i-a alungat cu nuiauaI-a alungat cu nuiaua,Cu nuiaua.O, și au venit cîntăreții și mi-au cîntatIn grădina cînd eu eram bolnavăȘi maică-mea a ieșit și i-a bătut cu nuiaua,I-a bătut cu nuiaua,Cu nuiaua.O, și a venit un bărbat înalt și m-a luat,M-a luat cu el și eu m-am uitat înapoiȘi n-am mai văzut-o pe maică-mea cu nuiaua,O, unde-i maică-mea cu nuiaua,Maică-mea, cu nuiaua,Cu nuiaua.
VIazul pe care-1 clădisem an vară,lazul căruia-i clădisem zăgazul mai anii trecuți.Iazul în care veneam vara la scăldătoare,Iazul în care nu ne vedea nimenea, nimenea.Iazul nostru, al fetelor,Au venit ploile și au rupt zăgazul.Au venit ploile și acum nu mai e. Nu mai e, iazul, iazul.

Marcel VARLAN

și degajate. Conformați-vă rigorilor prozei (fie și scurte), altfel spus con- struiți un text și face-ți-1 să spună ceva dincolo de abilitatea narativă.
B Gheorghe IONIȚA — București. Cu îngăduința dv., vom publica în viitor Mama, mai puțin ultimele trei strofe care trimit prea evident la o- monima lui Coșbuc. Cursivitatea, știința versificării sînt atuuri pe care nu le valorificați pe deplin. Un epic comod, relaxat, primează poeziile de o absolut necesară concentrare lirică.
B Romulus LEFTER — Roman. Descrierile sînt colorate, în schimb povestirea propriu-zisă e greoaie, lipsită de autenticitate și de rigoare.
B I°n MACHIDON — București. Am reținut La drumul de fier și Somnul țăranului.
B Manuel MILIANRAU — Iași. Printre banalități exprimate contorsionat apar crîmpeie de insolit. Neconvingător, deocamdată.
B Cătălin MIINESCU — Balș (Olt). Sînt multe schimbări în bine. Ca să fie și mai bine, trebuie să dispară exactitățile plate, precum : „Cu mîinile îmi căutai pe trup o fisură" sau accentele bombastic-romanțioase: „Simt dragostea ca pe o formă a durerii / ca pe o zvîcnire a infinitului— / pe care-1 vrei inimă..." Poezia al cărei prim vers este „Mi-am dorit să stăm și să tăcem" începe slab dar continuă bine. Aceleași inconsecvențe apar mai peste tot; citindu-te am impresia că fac dușuri scoțiene. încearcă să revii cu ochi limpede asupra textelor.
B Iulian NUȚA — București. Nimic nou, afară de nume.
B V. IONESCU — Prahova—Ploiești. Licențele poetice cer o justificare stilistică, ceea ce nu e cazul la dv. cind spuneți „Conștiinți și vo- inți" în loc de „Conștiințe și Voințe".® R.M.G. — Slatina. Din nou, indescifrabil, inclusiv semnătura.
B Dan Emilian ROȘCA — Timișoara. Finalurile nu sprijină notația voit nepretențioasă, nu pun un foarte necesar accent. Cred că se poate mai bine.
B Gabriela SAINTY-TRIST — Baia Mare. Deocamdată versifici mai mult sau mai puțin stîngaci, teme, cum spui, idei generale, cum se mai spune. O îndrumare, în continuare, în cenaclul școlar ar putea fi folositoare.

iată și trupul meu nedescoperit încă încereînd timidcu vîrfurile degetelortandrețea firelor de iarbă fragileca o amintire de demult.
Elena-Zorina CUZA

pa rf uniIn piața de piatră printre legăturile verzi și peștii încă dansînd pe caldarîm,Un pictor îsi vindea tablourile ca niște neiubite uitate își scurgeau lacrimile colorate spre aripile pormbeilor albi..In piața de piatră un vînzător de păsări colorate, le împărțea cîntecul...Dar ploaie s-a scurs ca un sărut și deodată ochii peștilor deveniră albi pe caldarîm...

ce

B Cătălin SEREDIUC — Suceava Cind abandonați laconismul, care nu spune nimic esențial („Am două brațe albe și doi ochi verzi / Sînt singurul animal / Pe care nu-1 sperie focul"), vă pierdeți în confesiunea nesemnificativă („Am ascultat cîndva albatroșii însă ei au fugit / Și s-au în- necat în valuri / Iar eu / Eu poate am îmbătrînit"). Albatroșii care fug mă duc cu gîndul la niște păsări din familia struțului. Supr’avegheați-vă exprimarea !
B Decebal SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Evitați formulările uzate precum „cufărul amintirilor", „imaginea... proaspătă ca o zi de mai". Personajul Rahilei e interesant, dar „fabula" ca atare nu e revelatoare. Cînd vă ceream alt final, mă gîndeam. la unul care să dea alt sens întregii întîmplări.B I- S. SICORE — Bumbești — Jiu. Am păstrat ceva pentru o viitoare publicare.
B Constantin SIRGHI — București. Vă întrebați : „apariția luminii / ce cale a străbătut?" Apariția nu poate străbate nici o cale, nici măcar în poezie. Dialogul nostru nu dă rezultatele dorite de dv. și din pricina faptului că nu sînteți deloc exigent cu dv. Mi-ați trimis pînă acum o cantitate imensă de texte lipsite de o minimă acuratețe a exprimării. Nu vă pot opri să perseverați, dar e de datoria mea să vă previn că, în condițiile în care veți fi la fel de productiv în versuri șchioape, nu vă pot fi în nici un fel de ajutor.
B Cornel VAMA — Turda. Scrieți: „mi-se pare", „nu a-ți auzit", „î-și înecă", „m-ă gîndii", „dute dumneata", „ia făcut". O eventuală dactilografiere străină nu scuză neglijența cu care v-ați corectat textul. Rezolvați (dacă se mai poate) aceste probleme și după aceea ne ocupăm și de literatură.B Sorin VIDAN — Drobeta T. Severin. Nici eu nu am nimic deosebit de spus. Trimite-mi referințele exacte privind publicațiile disponibile (număr, dată, an), titlurile cărților, lista manuscriselor etc.Tuturor colaboratorilor și cititorilor acestei rubrici urări de bine și un gînd plin de speranță pentru anul nou 198" !

,D. D.

aduceri aminteîmi sfîșii degetele crude prin lumină.Se-aprind rînd pe rînd în jurul meu asemeni unor candelabre vii copacii cu merele necoapte... In față, soarele gol se rostogolește pe scări — ieșirea din mare — îmi spăl ochii printre boabele de struguri dulci ale timpului dansind prin secetă... Imaginea tuturor statuilor nespălate încă în mare îmi furnică pe pumni, par niște mult iubite fecioare blonde subțiindu-se, scurgîndu-se prin orificiile orizontale ale inimilor mele... In jur nici o șoaptă doar lovitura aripii albe îmi aduce aminte de orașul risipit printre grădinile cu flori de cenușă...
Flavius Iancu OBEADĂ

• PREMIUL REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE" 
la Festivalul de poezie Sighetul Marmației, 

octombrie ‘8S

scrisoare de maiMamăBrațele-ți — casă — ascunză-mă-n cer dorul tău nerostit pat de rugă-mi aștearnă abataje de soare prin a visului vamă cu un plîns podidit de cuvinte mă-nseamnă.(Rană cerșetorului de iluziiSă mai pot fiMamă !)
întru împăcarea luminiiȘi poate mă voi împăcaîn exilul din inima toamneiși poate mă voi risipi cum o pulbere peste o iarnă tîrzieși poate mă voi duce spre fîntînile ochilor tăi mustind de dragoste și poatevoi izbi cerul de sigurătate înfrunzind și poate cînd iarba își cere iertare punîndu-și mireasma sub pașii tăi voi înflori (ninge tîrziu, ninge în inima mea ochii-fluturi obosiți în corola timpului mă predau macilor !) Asemeni regelui Lear veți înțelege de ce pădurea plînge în cei și de ce coboară cerul în visele noastre.
hamlet modernSoldatul cu brațe încărcate de războaie gloanțe în ochi, în gură gloanțe, soldatul din mine țipind pînă unde pînă cînd cu laserul urii cu ultima frunză cu ultimul gînd ? Soldatul din mine copil cu copii mi-aducea acadele de stronțiu, uraniu, soldatul din mine în miini cu-al său craniu.

Emilia DABU

prezențe !a „junimea"

re-întoarcerea> Privesc tavanul. Alb, murdar, afumat, scorojit, cu urme de alt var. Ziua se stinge ușor, lăsînd în urmă amalgam de culori cenușii. Aud, ca de departe, vuietul vîntului, țipătul flămînd al ciorilor. Le simt zburînd deasupra casei, trecînd, venind...îmi privesc din cînd în cînd brațul bandajat. Cînd voi scoate bandajul, va rămîne doar o bucată de carne și oase fără viață. Și va trebui să o port mereu cu mine, inuti-, lă, dureroasă, amintindu-mi mereu] de viața ratată... Acum nu mă doaraj e prins încă în puterea anestezicul lui. Dar după?...Am închis ochii ușor. O noapte pîcloasă năvăli peste mine, umplîn- du-mă de durere. Mă simt dintr-o- dată aruncat altundeva... Nu mai e noapte, nici vînt și nici ciorile nu mai croncăne. Aveam două brațe iar cel drept avea puterea de a-1 lovi, de a smulge și ucide, de a tăia și sfîșia. îmi priveam cu ură și satisfacție „victimele", le plăteam' plin- sul cu umor sarcastic. Nimic nu a- vea în jur culoare, formă. Totul se compunea din dreptunghiuri colțuroase, tăioase, cercuri, în umbra lăsată. Brusc însă trebuie să aud vuiet ca de avion în picaj, să văd în fața ochilor lumină orbitoare, chipuri rî- zînd batjocoritor. Scrișnet metalic. Lăzi căzute. Țipete de spaimă, isterice. Glasuri depărtîndu-se.Începe să mă doară restul de braț. Printre pleoape văd noaptea căzută greu, fără zgomot. Lacrimile îmi i - nundă fața. încerc să mă obișnuiesc cu ideea. îmi privesc brațul neputincios, bandajul plin de acum de singe. Nu mă ridic. 11 las să picure pe covor, să băltească. Ciorile cîrîie.Perdelele fîlfîie. Gîndul îmi aleargă la mare, la valuri spumoase, năvălind flămînde asupra țărmului și în turbarea nepotolită uitînd la retragere scoici, mărgean, alge...Nu știu dacă mă pot ridica. Nu e nimeni cu mine. Niciodată nu a fost cineva, dar acum mă copleșește singurătatea, mă fărîmă ușor gîndul.Aș vrea să pling, dar lacrimile nu vin. :I-am scris mamei. Oare va veni? Pe ea am lovit-o în viață cel mai mult. Și totuși doar de ea am nevoie acuma.«Era noapte tîrzie iar tata nu mai venea și știam că nu se va întoarce. Mama pîndea poarta, tresărind la orice zgomot. O urmăream cu oarecare dispreț. Știam că o înșeală pe ea, pe mine, pe toți, dar nu știam că dragostea ei este atît de oarbă. I-am și spus : „Degeaba. Nu va veni. Te-a părăsit. Oare niciodată nu ți-ai dat seama că nu te-a iubit, că ne înșală pe toți?" Am tăcut brusc deși vroiam să mai spun ceva. Privirea ei mă înspăimîntă. Mi-am dat seama că mă ura pentru cuvintele rostite șl nerostite, pentru gîndu- rile mele — că pentru ea nu voi mai fi decît în amintire. O lovisem în iubirea ei, în visuti și nădejdi și pentru asta nu mă va ierta niciodată. Altă dată mă legasem de munca ei cinstită, obositoare pentru o femeie la cincizeci de ani care totmai încearcă și speră să își uite trecutul, fiul, suferința. Și totdeauna imi dădeam seama că lovesc de abia cînd faptul era consumat și nu mai puteam repara nimic. De multe ori încercase să mă întoarcă de pe drumul Pe care pornisem, dar de fiecare dată, disprețul meu sau amintirea „palmei" ce i-o dădusem atunci cînd a plecat tata, o întrista, readucir.d-o la tăcere.‘Nu mai avea pentru mine decît milă ca pentru un străin sau, mai rău, pentru un animal în ploaie-...Oare va veni ? Nu știu de ce vreau să vină... Oare chiar vreau?... Nu mal pot scrie... Degetele mi s-au răcit pe stilou... Voi mai înțelege ce am scris? Cine știe?...Un scîrțîit lung îmi ajunge la u- rechi.Vreau să mă întorc dar orice mișcare îmi trezește durerea, fiori reci ce îmi străbat corpul.îmi privesc mîna stingă. Ea de ce nu ar putea lovi, trînti, mingiia ? Ea nu e tot eu?Ridicîndu-mi privirea am dat de mama. Mă privește. Cum aș vrea să îi spun să nu se mai uite așa, să nu-i mai văd mila asta ca pentru animale. Dar nu pot să articulez nici un cuvînt. Am uitat graiul oamenilor. Buzele mi-au amorțit într-o grimasă de dezgust.De-abia acum îmi simt ochii u- mezindu-se. De-abia acum simt durerea în tot brațul. Capul mi se pră- vale. Un hohot de plîns îmi înăbușă orice urmă de ironie și răutate. O simt pe ea mîngîindu-mă și îi văd lacrimile lucind fierbinți în ochii întunecați de singurătate. O privesc nedumerit, înciudat... Ea e un om întreg fizic, eu...Și dintr-o dată simt noaptea, pătrunsă pe fereastră, apăsîndu-mă cu dușmănie, greu, strivitor...— Mamă ! ! !Glasul mi-e străin, șoptit mai mult— Mamă !!! am reușit să mai spun.Vîntul se potolise. Ciorile se risipiseră. Imaginea ochilor, uitată in tavan, urmărește noaptea.f
Dana CRISTIAN
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(fragment din piesa cu același titlu)

(IGWEZU, fiul lui ALU și al lui MAKUKI — tatăl — tocmai s-a întors de la oraș, unde fratele lui geamăn, om înstărit, i-a luat soția. Dezgustul față de viața de la oraș și de fratele lui l-a îndemnat să se întoarcă acasă, cu speranța de a-și găsi petecul de pămînt în stare bună, gata să dea o recoltă bogată. Contrar așteptărilor, își găsește pămîntul prefăcut într-o masă de noroi de inundațiile devastatoare. Cît timp a lipsit, părinții au continuat să-și dea obolul CADIULUI, preot al cultului Șarpelui, ca o firească manifestare de devoțiune, și IGWEZU simte o înverșunare crescîn- dă față de preotul al cărui zeu nu a salvat recoltele. CADIUL a sosit acasă la IGWEZU pentru a fi bărbierit de acesta : în casă mai este prezent un CERȘETOR orb care a venit din nord și rește adăpost. CADIUL și însoțitorii sînt la ușă. MAKl'RI aleargă să dea gojina la o parte și însoțitorii își fac trarea ca mai înainte ; ALU le iese nou în față și face o plecăciune).
do- lui ro- in- din

întors ? A, Igwezu, ce bine-mi din nou. (IGWEZU se ridică grabă. CADIUL încearcă să-1CADIUL : S-a pare că te văd în picioare fără _ binecuvînteze dar IGWEZU îl evită ca din în- tîmplare) Ce bine-mi pare că te văd teafăr și nevătămat... (Se așază prin ce pățanie am trecut, de tare că putea să înece mlaștină...MAKURI : (Aplecîndu-se tate în privire). S-a întîmplat pînă la urmă. Cadiule ? S-a răzbunat copilul ?CADIUL : Ba bine' că nu. Dintr-o singură țîșnitură l-a udat pe vraci din cap pînă-n picioare ! (MAKURI joacă îneîntat, hohotind în felul lui macabru).CADIUL : Și asta n-a fost tot. Proasta de maică-sa ! A auzit țipetele și a încercat să a- jungă la fiu-său tocmai de unde era închisă.MAKURI : Ca să-și profaneze propriul fiu !CADIUL : S-a mai pomenit așa ceva ? In mame nu poți avea încredere niciodată... și cînd te gîndești că pînă la urmă tot a reușit !MAKURI : (pocnind din degete deasupra capului). Zeii să ne aibă-n pază !CADIUL : Zău c-a reușit. A trebuit să purific băiatul și să-1 absolv de crima profanării. Asta-i a patra circumcizie cînd mi se-ntîmplă așa ceva.MAKURI : Cel mai bun lucru este să îndepărtezi mama din casă.CADIUL : Crezi că nu s-a încercat și asta ? E mai greu să le urnești din loc decît să faci pruncul să stea nemișcat.MAKURI : Așa e. E adevărul adevărat. Femeile sînt toate o adunătură setoasă de singe. Nu mai pot de bucurie cînd își aud odrasla urlînd și hohotind de durere. Atunci pot și ele să se strîngă-n brațe și să spună : „Așa-ți trebuie, mucosule. De-acum ai să știi și tu prin ce dureri am trecut ca să te aduc pe lume".CADIUL : Daa, acesta-i adevărul... Oricum, totul s-a terminat... s-a terminat și s-a-nchinat... (își drege glasul cu gravitate și se întoarce către IGWEZU). Și cum mai arată orașul, domnule ? Ai făcut destui bani, Igwezu ?IGWEZU : N-am făcut nici un ban... Unde trebuie să te bărbieresc, Cadiule ?CADIUL : (nedumerit). Cum unde ?IGWEZU : Pe cap sau pe bărbie ?(Chipul CADIULUI îngheață brusej.MAKURI : (Icnește, apoi încearcă să vorbeas. că degajat). Nu-i da atenție, Cadiule. Așa-i u- rnorul orășenilor.CADIUL : A-ha... Pe bărbie, Igwezu. Rade-mi barba.IGWEZU : (începe să pregătească instrumentele). Ai rrtai făcut jurăminte, Cadiule ? Au mai fost plăceri de la care te-ai abținut pînă s-au potolit ploile ?CADIUL : A, da. Fără doar și poate. Am jurat că trupul meu va rămîne nespălat.IGWEZU : Aha. Și ai stat numai în casă ?CADIUL : Nu. Am avut și eu îndatoririle mele... Știi, oamenii încă mai mor. Iar mamele dau naștere la copii.IGWEZU : Și a plouat tot timpul ? Aproape fără încetare ?CADIUL : întocmai.IGWEZU : Atunci poate că o dată sau de două ori tot ai ieșit în ploaie... ?MAKURI : (repede) Igwezu... vroiai... vroiai... vroiai să-i povestești Cadiului despre orașul cel mare.IGWEZU : Chiar așa ?CADIUL : A, da. Povestește-mi despre oraș. Afacerile merg chiar atît de bine pe cît se vorbește ?IGWEZU : Pentru unii, da.

pe un scaun). Ah, Copilul plîngea așa toate broaștele dinspre el. Cu feroci-

dialogul literaturilor ——IGWEZU : Și l-a făcut să franda era de la mine ? Că să-mi ocrotească sufletul și mama, nevasta, pămîntul și nuri ?CADIUL : De fiecare dată.IGWEZU : Și cînd Cadiul mi-a binecuvântat căsătoria, și a făcut nodul ceresc, nu i-a făgăduit o viață îndelungată ? Nu a făgăduit copii ? Nu a făgăduit fericire ? (IGWEZU mai are de ras numai o urmă de spumă de pe fața CADIULUI. Rămîne nemișcat, cu o mînă în jurul gușii CADIULUI, în cealaltă ținînd, indiferent, briciul, cu care-i atinge ușor obrazul. De data aceasta CADIUL nu răspunde).IGWEZU : (rar și cu dezgust). De ce ești atît de gras, Cadiule ? (Pînă acum, cei doi membri ai suitei CADIULUI au stat cuviincioși lîngă ușa din dreapta. în acest moment se ridică in picioare, unul după altul, și privesc înfricoșați la cei doi. CADIUL stă țeapăn, fiindu-i t.eamă să și clipească din ochi).IGWEZU : Socot că poate nu ai ucis vițelul îngrășat...MAKURI : Ia-ți vorbele înapoi, fiule ! Iați-le înapoi numaidecît!IGWEZU : Cadiule, poate că nu ai ucis vițelul îngrășat... (Toboșarul privește lung, șovăie și fuge afară. Slujitorul se dă mai aproape de ușă).MAKURI : (pocnind din degete în jurul capului). Cerul să ierte tot ce s-a spus aici în seara asta. Pămîntul să se lepede de de fiul meu.IGWEZU : Te-ntinzi cît ești de mînt, Cadiule, și îl înăbuși cu de carne...MAKURI : Fiule, ascultă-mă...IGWEZU : Dacă aș ucide vițelul

înțeleagă — că o- eu vroiam ca zeii trupul, casa, tatăl, toate celelalte bu-

tre- po-zâne-

CADIUL : Dar pentru tine ? Ai făcut ceva avere ?IGWEZU : Nu mai mult decît am făcut cu bucata aia de pămînt.CADIUL : Haide, Igwezu. Să știi că nu încerc să obțin promisiunea sacrificării unui bou.. Ai făcut totuși ceva bani ?IGWEZU : Nu.CADIUL : Văd că trebuie să-1 iau cu frumosul. Hai, recunoaște că ai făcut destui ban, ca să cumperi satul asta — oameni, vite și toate celelalte.IGWEZU (îi leagă prosopul în jurul gîtuluij. Nu, Cadiule. N-am făcut nici un sfanț.CADIUL : (11 privește cu asprime, vizibil deranjat de maniera de a vorbi a lui IGWEZU. Nervos). Ei, lasă, atîta pagubă, atîta pagubă. Unora banii le. vin cît ai bate din palme ; altora puțin mai încet. Dar va veni și rîndul tău, curînd, Igwezu, va veni nu peste multă vreme.IGWEZU : Mă tem că rîndul meu a și cut. Am pierdut tot : economiile, chiar și ziția mea socială. Am făcut și datorii.CADIUL : Imposibil !IGWEZU : Vrei să-ți spun ce-am pus log ? Ai vrea să știi, Cadiule ?CADIUL : Sper că nu pe mîndrețea devastă-ta (rîzînd zgomotos). Văd că a trebuit să te întorci fără ea.IGWEZU : Nu, preasfinția ta. N-am pus-o zălog pe nevastă-mea. Dar ee-am pus eu zălog a fost legat de ea. Am pus recolta de pe pămîntul meu.MAKURI : Ha ?ALU : Igwezu. Sărmanul meu Igwezu.CADIUL : (rîzînd). parcă orășenii atît te bani în schimbul măcar n-au văzuLo. — oamenii ăștia cuIGWEZU : Nu. Nu sînt proști ; fratele meu cu atît mai puțin. Este orice, numai prost nu.ALU : Cum, chiar el ?MAKURI : Propriul meu fiu ? Sîngele tău ? (ALU rămîne cu privirea țintă la IGWEZU timp de cîteva clipe. Apoi, clătinînd din cap, buimăcită și îngrozită, se întoarce încet și iese din încăpere, și mai gîrbovită decît pînă a- cum).IGWEZU : (pe același ton calm, necruțător). Așteaptă, mamă... Nu ți-am spus totul. (începe să săpunească fața CADIULUI).(gs^LU : Știu destul (s-a oprit dar nu se întoarcă- Dar nu mai înțeleg nimic. Mă simt ostenită, fiule. Cred că am să mă duc la culcare.IGWEZU : Nu vrei să afli vești despre nevastă-mea ? Nu te interesează copila nevinovată și neprihănită pe care ai pețit-o în numele meu ? (ALU iese încet din încăpere. IGWEZU începe șă-1 bărbierească pe CADIU. Tăcere).__ (fără să se oprească). Tată. Spu- fratele meu este un om mai bun

Ei, drept cine ne iei ? De ar aștepta : să împrumu- uneiSîntcare recolte pe care nici chiar atît de proști ai făcut afaceri ?

IGWEZU : ne-mi, tată, decît mine ?MAKURI :mai pe potriva orașului.IGWEZU : Și totuși sîntem gemeni. Dar, ne- ținînd cont de asta, s-a uitat la nevastă-mea iar ea s-a dus la el de bună voie... Spune-mi, tată, bogăția le schimbă chiar atît de ușor pe femei ? Toate femeile sînt la fel ?MAKURI : Alu era altfel. Le sucea capul la toți dar pe-al ei și-l păstra pe umeri.IGWEZU : Mulțumesc, tată. Ei, și-acum un- de-i străinul care ar vrea să-mi fie slujitor ?
CERȘETORUL : Aici, stăpîne.IGWEZU : Voi, cei lipsiți de vedere, sînteți înzestrați cu mai mult decît înțelepciunea omenească. Ți-ai dat seama numai după vocea Cadiului că e un om gras... Stai liniștit, preot al mlaștinilor ; briciul e ascuțit și mina mi-e nesigură... Mai ești atent la ce vorbesc, slujito- rule ? M-ai ascultat pînă acum. Există ceva în glasul meu care să-ți spună ce îmi lipsește ? Ceva din glasul meu îți spune de ce mireasa de nici jumătate de an își părăsește soțul ?CERȘETORUL : Trebuie să caut răspunsul în glasul miresii.IGWEZU : Ai vorbit cu înțelepciune. Ai toate însușirile unui adevărat slujitor.MAKURI : Vorbești ciudat, Igwezu. Ce se petrece-n mintea ta ?IGWEZU : E doar un joc un joc de ghicitori. Tu ai ghiciturile tale. La fel și rîndul Cadiului.CADIUL : Sînt pregătit.IGWEZU : Pentru tine, preasfinția ta, întrebările trebuie puse pe ocolite. Dar tu le vei găsi răspunsul, căci prin tine vorbesc zeii...?CADIUL : După cum ți-am spus, sînt gata.IGWEZU : Cine trebuie să-1 mulțumească pe Șarpele Mlaștinilor ?CADIUL : Cadiul.IGWEZU : Cine primește darurile oamenilor pentru a îmbuiba fiara și a face să-i cadă ochii de somn, la ospățul sacrificării ?CADIUL : Cadiul.IGWEZU : (Vorba i se iuțește și crește în intensitate). De cine depinde ca pămîntul să se bucure de bunăvoința reptilei ? Spune-mi, părinte. Răspunde cu un singur cuvînt.CADIUL : Cadiul.IGWEZU : Vezi masca aia, părinte ? aparține. Este din satul acesta ?CADIUL : Da.IGWEZU : Lemnul din care-i făcută a crescut în satul acesta ?CADIUL : Da.IGWEZU : Cîntă împreună cu toate celelalte ? Plînge împreună cu toate celelalte ? Se luptă cu mlaștinile ca tot restul tribului ?CADIUL : Da.IGWEZU : Și pentru ca șarpele să nu verse înainte de vreme și să înece pămîntul, să nu bea înainte de vreme și să-1 înghită pe călătorul neștiutor, nu-mi dărui eu caprele preotului ?CADIUL : Ba da.MAKURI : Igwezu, cîteodată paznicii văzduhului sînt greu de mulțumit...IGWEZU : Tăcere, tată !... Și le-a dăruit, la rîndul lui. Șarpelui ?CADIUL : Le-a dăruit.IGWEZU : Tot ce a primit, de la bobul de porumb pînă la taur ?CADIUL : Tot.IGWEZU : Și capra și cocoșelul alb pe care le-am dat înainte de a pleca ?CADIUL : Fiecare fir de păr și fiecare pană.
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prostia spusămare pe valurile pă- taleIGWEZU : Dacă aș ucide vițelul îngrășat, diule, crezi că pămîntul ar putea răsufla ___nou ? Dacă aș ucide toate vitele de pe pămînt și aș sacrifica orice urmă de bunătate, s-ar schimba cu ceva viețile noastre, Cadiule ? ' S-ar schimba cu ceva destinele noastre ? (Slujitorul fuge și el afară).CADIUL : (cu vocea sugrumată) Makuri, vorbește fiului tău...CERȘETORUL: Stăpîne... stăpîne... (IGWEZU rade ultima urmă de spumă cu o mișcare rapidă care îl face pe CADIU să tresară. îi dă drumul și aruncă briciul pe masă. CADIUL se chinuie să se ridice în picioare cît mai repede. Smulgîndu-și prosopul din jurul gîtului. se îndreaptă spre ușă)." ‘ (gîfîind). Ai să plătești pentru asum să te fac să piătești pentru

Ca_ din

Nu, fiule. Numai că inima lui e

de copii, tată. Doar găsit răspunsul la slujitorul. Acum e

îmi

CADIUL :ta... Jur că ___ __asta... Crezi că îți poți bate joc de' CADIU ? Crezi că-mi poți turna-n urechi vorbele tale profanatoare fără a fi pedepsit ?IGWEZU : Pleacă repede, Cadiule (se lasă să cadă pe scaun). Și cînd mai dorești să celebrezi oprirea ploilor, nu mai alege un bărbier a cărui recoltă putrezește sub noroi și care poate citi minciuna în osjnza ochilor tăi !CADIUL : Ai să plătești, ți-o jur... Ai să plătești pentru asta (dă furios rogojina la o parte și iese).MAKURI Fiule, ce-ai făcut ?IGWEZU : Acum știu că inundațiile pot veni din_ nou. Că mlaștina va continua să rîdă de strădaniile noastre. Știu că putem îndopa Șarpele Mlaștinii și pupa picioarele Cadiului la nesfîrșit — dar aburii tot se vor înălța și vor distruge mătasea de porumb.MAKURI : Trebuie să mă duc după el, altfel va stîrni tot satul împotriva noastră (se oprește la ușă). Aceasta este casa ta, Igwezu, si nu te-aș izgoni din ea pentru tot aurul din lume. Dar cel mai bine ar fi să te întorci în oraș pînă se va uita totul, (iese). (Pauză).CERȘETORUL : (cu blîndețe). Stăpîne... stă- pîne... ucigător de șerpi.IGWEZU : (cu voce obosită). Mă întreb ce m-o fi apucat.CERȘETORUL : Ce, stăpîne ?IGWEZU : Crezi că singura mea putere a fost aceea a disperării ? ori a fost un fel de dorință de a mă dovedi si eu bun de ceva ? (CERȘETORUL rămîne tăcut).IGWEZU : Amicul tău gras a plecat. Dar va rămîne el deoparte ?CERȘETORUL : Eu socot că bătrînul a avut dreptate. Ar trebui să te întorci în oraș.IGWEZU : Are vreun rost măcar să schimb o mlaștină cu alta ?CERȘETORUL : Am să vin să-ți țin tovărășie. Și de va fi nevoie, voi cerși pentru tine.IGWEZU : (îl privește lung, clătinînd încet din cap). Ce fel de om ești tu ? Ce am făcut eu pentru tine ca să merit să cerșești pentru mine ?CERȘETORUL : Eu singur m-am făcut slujitorul tău. Asta înseamnă că trebuie să împart cu tine toate greutățile.IGWEZU : Sînt prea obosit ca să le înțeleg pe toate. Cred că ar trebui să mergem cu toții la culcare. Ți-au dat vreun loc unde să dormi ?CERȘETORUL : Vrei să mă întorc cu tine în oraș ?IGWEZU : Nu, prietene. Ție îți place pămîntul ăsta. Iți place să-ți umpli căușul palmelor cu el. Visezi să netezești movilele sub viitură și să faci mici bulgări de nămol în care să-n- velești semințele. Nu am dreptate ?CERȘETORUL : Ba ai, stăpîne.IGWEZU : Și ești un om ’ ' 'nu-i așa ? Nu-i așa că încă ce semeni ? Că va-ncolți și culesului ?CERȘETORUL : Trebuie, mele socot că am multor rele.IGWEZU : Atunci grijește de pămînt. versează încăperea, tre în odaia părinților. Șovăie în fața ușii, apoi se întoarce și iese încet). Spune-le alor mei că n-am putut trece să-mi iau rămas bun.CERȘETORUL : Doar nu pleci acum, stăpîne ?IGWEZU : Nu trebuie să fiu aici cînd menii îmi vor cere sîngele.CERȘETORUL : Dar apele sînt mari. Ar bui să aștepți pînă descrește viitura.IGWEZU : Nu. Vreau să pășesc prin cum făceam, odată, cînd eram copil.

de bună credință, mai crezi în ceea va vedea soarele
ajuns în peregrinările să cunosc leaculRămîi aici și te-n-rămîi. _______ ______________Fu trebuie să plec. (Trade parcă ar vrea să in-

oa-tre-apă,
In românește de Petru IAMANDI
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lucette jimod
(elveția)

poeme in proza
1 Chiar dacă nu-1 veți resimți ca știam prea bine că acest soare o să aprindă, era necesar, căci nu ne atît de inert în umbra în tul se revoltă sau cîntă întru minte a fostelor veri, luminaSe făcea cald, gesturile deveneau m> simple mai ușoare în pofida gîndurih . grele de marmură ce le aveam de înfruntat

mi n vă re-ram - suflepoțicare aducerea a

Pentru întîia oară mă priveați cum se atacă o femeie. Surîsul vă trăda că eraț insensibil la elganța-mi. îndrăznisen (oare) să arat ca o supirantă ? Mai mu! decît atît, aici și acum, rolul era de a v; plăcea. Trebuia să vă surind, să-mi dez leg părul, să port tocuri înalte, rochii pi! pîitoare și largi, de muselină ori să am pleoapele și tenul fardateFiindcă urma să ne revedem a căror taină noi o vom deține, vom strecura, unde vă voi afla,precum astăzi, trecînd peste ape moarte insemn de lună plină, nouă, sosit la chemarea mea, șuierat atît de adine str - pungînd pînă și aorta vulcanilor mariniNainte de-a ne despărți, încă o dată dădeam de înțeles că mă voi îndepărta * plecăciunea cuvenită doar prinților — a cules ca alinare umbra de îngăduință bătea pe chipul DumneavoastrăPe pridvoarele tăcerii și împăcării a dispărut fără urmă amîndoi, apoi

mătasiîn locu unde j exalta.

O Ultima noastră întîlnire avusese loc Praga, în grădina lui Wallenstein, unde am stat față în față sub bolțile de trandafiri roșii, orgolioasă să Vă știu în acel burg tocmai pe Dumneavoastră, care pînă acum V-ați preumblat atît de puțin.ilrați în spatele grădinii, imobil, nerezemat de zid, ci în picioare în unghiul unei firide, adulmecînd ca o strajă încetineala apropierii mele pe nisip, neliniștiri pe nimeni, abia atingînd în prelingere ochii acel medalion sculptat în spați pe care-1 intuiați venind către Dumne voastră.Cită pace, ce zăbavă în privirea pio-- cîtorva exaltare turbiiră- avut
misă dintotdeauna tristeții ori rare străfulgerărâri de bucurie, cu atît mai surprinzătoare după toarea încercare pe înfruntat. care o am

întinerire. Erați de flanelă gri,
de

Aceeași stare de tr-un costum ușor, dungi fine ; ținută — Ia patru ace — mă uimea știind după ce călătorie infe nală, da, al cărei punct de plecare pierdea la nemarginea zăpezii și gh< Aceeași garoafă la butonieră, ca și c s-ar fi mers la bal sau la operă. IN ria în mînă, mîinile acelea albe pe c le urmăream în pieptănați șampanie. admirare ,pe cînd ori duceați spre buze cupa
mai fi fi fost

în-cu

rostit ceva ? ImposioiI, de prisos. Eram aici, a—Să ne verbul ar colo, împreună, reculeși ca mult mai nainte, în aceeași scoică și cu aceeași a- dîncă vuindă tăcere. Un surîs fin, o bătaie a genei spuneau cu mult mai mult d cît cel mai baroc ritual.Neclintirea era rodnică. Așișderea coarea locului, joaca apelor, irizarea 1< |delor, razele astrului, ca niște fuse, pati-l nînd pe săgeata lui Saint-Guy, plonjlnd în cascade peste acoperișuri, turburîmi boarea crengilor de tei și castani, sfîrș; în a se înhăita în de-a v-ați ascunse pe gazonul verde-crud, cu voioasele mie lițe.
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