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Artistul este, fără îndoială, o conștiință implicată în vremea sa, căreia îi reflectă devenirea și specificul. Acest din urmă aspect este cel mai important, întrucît noțiunea de contemporaneitate nu presupune doar sincronizarea temporală, ci asumarea datelor fundamentale ale unui timp, pătrunderea sensurilor de profunzime, a semnificațiilor de esență ale devenirii sale.Calitatea de a fi contemporan nu este de la sine înțeleasă, pentru că poți serie într-o anumită vreme chiar despre faptele acelei vremi, fiind profund inactual, chiar desuet. Arta are, în genere, oroare de factologie, ea operează, sub o formă sau alta, și nu numai formal, cu simboluri, altfel spus cu embleme care cristalizează sensuri definitorii și revelatorii. Noțiunea de actualitate presupune ieșirea tocmai din accidentalul cotidian, nu prin ignorarea acestuia, ci prin epurarea lui de nesemnificativ. Pentru scriitor, a fi contemporan epocii sale înseamnă în primul rînd a lăsa mărturie asupra relației dintre acea epocă și oamenii săi, înseamnă a reflecta felul, a reflecta asupra felului în care oamenii aparțin epocii și epoca aparține oamenilor, în același timp a fi contemporan, înseamnă și pentru creator, a privi dincolo de epocă, a vedea în viitor. Marea creație nu a fost niciodată doar un simplu, exact și cuprinzător proces-verbal al -faptelor contemporane, ci a cutezat, de atîtea ori, să vadă, anticipînd, evenimente, mentalități etc. Prezentul se clădește știm, pe temeliile trecutului, el înseamnă tradiție asumată, înseamnă proces de înnoire, de continuă devenire, dar. în egală măsură, măreția lui stă în pasul făcut înainte, în acel gînd care încearcă să-și apropie viitorul. Această tentativă de ieșire din realitatea cunoscută și consacrată, acest spirit de ambițioasă previziune plasează noțiunea de actualitate sub semnul cutezanței revoluționare. A fi contemporan epocii tale înseamnă a vedea spre ceea ce te îndrepți, înseamnă a configura țeluri noi și a te luptă pentru atingerea lor.A vorbi în acest spirit — care este spiritul însăși creației — despre actualitate, despre contemporaneitate, ni se pare cu atît mai firesc acum, cînd la nivelul dezvoltării generale a țării, de la industrie la știință, de la învățămînt la artă, abordăm, din perspectiva marilor realizări ale poporului nostru, o nouă etapă, decisivă, în edificarea socialismului multilateral dezvoltat, în realizarea Programului partidului. Pornind de la hotărârile Congresului al XIII-lea, cincinalul 1986—1990 marchează începutul unei noi etape care asigură trecerea la dezvoltarea intensivă a industriei, a agriculturii și a celorlalte ramuri de activitate, proces care va determina pînă la sfîr- șitul acestui deceniu trecerea României de la stadiul de țară în curs de dezvoltare la stadiul de țară mediu dezvoltată. O sinteză a obiectivelor și programelor elaborate o avem în cuvîntarea de excepțională importanță pe care tovarășul Nicolae Ceausescu a rostit-o pe 24 iunie, la deschiderea lucrărilor Plenarei C.C. al P.C.R. Este un document care, pornind de la tot ceea ce s-a realizat în România socialistă, stabilește cu claritate ceea ce se va înfăptui într-o perspectivă imediată și următoare, în vederea ridicării patriei noastre la un nivel superior de dezvoltare materială și spirituală. Această cuvîntare, care situează activitatea economico-socială a României în șirul unor transformări profunde, revoluționare, se află în linia tezelor, a documentelor, a acțiunii și demersurilor practice care poartă pecetea clarviziunii impunătoare a conducătorului partidului și statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, eminenta personalitate politică de care se leagă tot ce am realizat în ultimii 21 de ani. Congresul al IX-lea al partidului a fost, fără îndoială, momentul politic crucial din istoria nouă a României, moment care a decis un viitor de uriașe prefaceri în viața materială și în conștiința poporului nostru. Odată cu Congresul al IX-lea am înțeles mai bine esența faptelor prezentului, am înțeles semnificația unui trecut eroic care a cristalizat și păstrat cu sfințenie ființa și demnitatea națională. Odată cu Congresul al IX-lea am deprins să punem în chip realist acest prezent în relație cu perspectiva, să vedem în timpul nostru timpul care va veni.A fi contemporan înseamnă a te integra în efortul uriaș al întregii societăți, a înțelege sensul acestui efort, a-1 pune în relație cu aspirațiile care-1 animă. E ceea ce se oferă azi drept sursă de inspirație creației literare, menită mai mult ca oricînd să contureze imaginea unui timp atît de profund marcat de devenire și de ideal.
,C. L.
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testamentDe la Burebista în mileniul trei și, de-acolo, încă mai departe, Țara e stăpînă în ograda ei cit va fi Pămîntul ocolit de moarte.Nimenea nu intră, nimenea nu iese decît ca prieten din cuprinsul ei, bun de pus pe rană, florile alese ale Păcii sfinte cresc Românii mei.Testament las vouă, mari bărbați de mîine, care îi veți duce Steagu-n fluturare cine vrea să aibă vin curat și pîine să îmbrace, mândru, straie de sudoareTestament las vouă, mamelor de mîine, mustul cînd va curge-n vii, să vă nuntiți, Țara-n rădăcina sinului rămîne, pentru tinerețea-i veșnică, rodiți.Și, dac-o să fie, printre voi, trădare pentr-un os de rege, pentr-un pumn de-arginți, scuturați-o-n vînturi. fără luminare, și-alungați-i umbra din părinți !
anul 21"----------
România, așa cum este ea azi, poartă însemnele specifice ale actului creator. Efortul, truda zămislirii și noblețea aspirațiilor se confundă într-un unic gest, semnificativ. Muncă fără preget, curaj lucid în a ținti tot mai sus — sînt acestea, într-un fel, realitățile ce rezumă cel mai bine prezentul nostru socialist, tot ceea ce facem zi de zi. Niciodată pînă în acest timp eroic nu s-a muncit atît de mult și nu s-a privit atît de sus, atît de departe către zările unui viitor deopotrivă ideal și concret. Aceasta este opera pe care o săvîrșește poporul nostru la chemarea partidului ce-i conduce destinele de mai bine de patru decenii. Momentul care a conectat în chip hotărîtor forțele noastre creatoare la temperatura înaltă a muncii neobosite și aspirațiilor fără precedent a fost Congresul al IX-lea, moment istoric în viața partidului, eveniment major al istoriei românești contemporane. Evenimentul ca atare și tot ceea ce el a declanșat poartă însemnele ca-
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majusculeNumele Țării, întru veșnicie, cu litere majuscule se scrie, căci, orișicînd și-n orice-mprejurare, numai un singur nume Țara are.Cu el pe gură-arzînd ca un vulcan, s-a scurs în moarte veșnicul țăran ; și noi cînd din părinți ieșim în vreme pe frunți purtăm eternele ei steme.Chiar dacă nu-i vom scrie toți poeme literele-i sînt, în nume, diademe, și trebuie să le-nvățăm prea bine spre-a le\ sculpta în noi cum se cuvine. Fără de el, n-avcm identitate — și-am fi săraci chiar de-am avea de toate, căci numai el ne dăruie lumina și-n veacuri ne hrănește rădăcina !
Ion Iancu LEFTER

pacității creatoare, ale energiei și spiritului înnoitor caracteristice unei personalități politice de excepție, aceea a secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu.Este firesc ca, în fiecare miez de vară, să omagiem marele forum comunist din 1965 și pe cel care a fost ales atunci secretar general al partidului. îi omagiem de la înăți- mea realizărilor și a proiectelor noastre care au tradus în fapt hotărîrile Congresului. A- ceste realizări înseamnă uzine, locuințe, ogoare mănoase, căi de comunicații, școli, bunuri de larg consum, cărți, soluții tehnice originale, independență și suveranitate, prestigiu internațional fără precedent, înseamnă încă multe, multe lucruri.Proiectele sînt sintetizate de hotărîrile și programele adoptate de ultima plenară a C.C. al partidului ; ele sînt menite să asigure o dez-(continuare în pag. 2)
Cristian DUMITRESCU

cultivarea 
viitorului
Înțelepciunea neamului nostru ne-a lăsat multe învățăminte pline de luciditate, între care acesta s-ar cuveni și mai mult cultivat : cînd pacea este cu tărie dorită, ea trebuie întemeiată înainte de-a se ajunge la război. Geniul poporului român a fost acela de a crede cu tărie în sfințenia păcii. „Bună- pacea" pe care o pretindea unui năvălitor Mircea, cel Mare, adică cel înțelept, însemna a ne fi respectate demnitatea libertății și demnitatea muncii noastre de păstori și țărani. Pentru că noi am știut să trăim pașnic, fără a simți nevoia de împilare a altor popoare. Românul a evitat, cit de mult i-a stat în puterea răbdării, să-și dovedească măiestria armelor. Pe cînd atîtea nații s-au topit în fața vremii ca ceara la dogoarea focului, și de atîta spuză a bătăliilor fără rost nu le-a rămas nici un moment de spiritualitate, iar trecătoarea lor glorie a războaielor s-a uitat, românii au țesut harnic la războiul timpului spre a-și păstra și înveșnici armonia limbii, datinile pline de omenie, filosofia și morala lor îndelung plivite, legile întocmite cu chibzuință. La un asemenea război (cred, unica accepțiune în care ar trebui admis un astfel de cuvînt) românii știau că urzesc ceea ce este partea de înțelepciune din viitor : se puneau fundații adinei încă de atunci pentru noi, cei de azi, dar și pentru cei ce ne vor urma. Această știință a creșterii temeliilor ființei, a înălțării zidirii noastre de spirit se cere a fi transmisă înzecit fiecărei generații.Intre cei dintîi chemați, cărora le revine ca o misiune de căpătîi a trasa arhitectura superbei construcții naționale de conștiință și durabilitate se află și scriitorii. S-ar putea zice că răscrucea la care a ajuns lumea, azi, ne-ar permite să vedem mai cuprinzător nu numai ce ar însemna un nou conflict militar, dar și ce efect au avut inutilele războaie de pînă acum, și, totdată, ce ar însemna pentru umanitate instaurarea unei păci, eterne. Oamenii ca noi, pentru care cuvîntul se naște spre a rămîne viu cît mai întinsă vreme au datoria sporirii setei de pace a semenilor, a conștientizării binefacerilor păcii.Scriitorul nu poate lupta mai eficient pentru pace decît creînd opere care să pătrundă în cît mai multe minți, în primul rînd în ale contemporanilor săi. Scriind, deci, cu deschidere amplă, adică descoperind viziuni și idei și rodiri ale păcii, ca argumente ale frumuseții vieții în liniște. (De aici nu rezultă — iar se înțelege — o propovedanie pentru minor, pentru supralicitarea elementarului ori jubilația siropoasă în fața bucolicului), și scriind cu înțeles adine, îneît să trezească prin artă, din unitatea pustiitoare, spectrul catastrofelor. Scriind cu vehemență, spre a neliniști mereu rațiunea semenilor, atît de predispusă a ațipi. Prin însăși menirea ei, arta este îndreptățită să amplifice multiexponen- țial tragismul condiției umane în ipostaza de soldat. Oamenii scrisului mai au multe de aflat și de așternut pe hîrtie pentru a face urît războiul, cea mai degradantă decădere din demnitatea umană. Cît de mult m-a durut — pentru ideea de artă — să constat că u- nele din cele mai zguduitoare pagini despre ororile războiului (și, ca fiecare din generația noastră, am citit cîteva sute de astfel de cărți) le-am descoperit de curînd în amintirile unui țăran de 80 de ani, sclipitor de „moderne" •; m-a durut tot timpul pierdut de acei tineri scriitori care s-au înșelat asa de mult căznindu-se să inventeze fel de fel de orori care se vedeau cît colo că sînt contrafăcute, pe cînd cele din realitate sînt pline de o cruzime și de un absurd mie la sută. Faptul m-a îndurerat dar m-a și mișcat, pentru că, iată, un țăran poate să se măsoare un moment cu orice profesionist al condeiului și să smulgă din uitarea oarbă crîmpeie de viată ce pot rămîne și după ce va fi răpus de timp.Cînd derularea sinistrului spectacol s-a isprăvit am simțit încă o dată că vorba se poate cuprinde de o excepțională energie cînd se împărtășește de la viața îndurată.Am credința că scriitorii posedă darul de a da de gîndit, pentru ample durate, omenirii. Ei pot pune pe gînduri chiar și pe meșterii în a aprinde focul războaielor, în sensul că acei ce primesc armele nu au nicidecum aceleași interese cu ei, cei ce .le distribuie.Mai cred că scriitorul poate da de gîndit tineretului prin puterea de a încărca limba creațiilor sale cu sărbători, sufletești, alese din viața de zi cu zi. Căci chiar viața obișnuită, cu realitățile ei nu o dată aspre, privită cu ochii celui ce are însușirea de a deosebi puritatea și, lumina vie a existenței, trezește setea de poezie, de meditație, de altitudine. Ba chiar m-aș încumeta să cred că scriitorii pot nu numai primeni limba dar si naște noi înțelesuri, mai înalte, și extinde fruntariile frumuseții ei.(continuare în pag. 2)

Ion ȚĂRANU



specificul național și forța morală a idealului comunist (V)
Perspectiva axiologică situează arta consecvent în perimetrul valorilor. In ciuda afirmațiilor cîteodată apodictice încă nu e clar ce se înțelege de obicei prin valoare, ca valoare estetică. Vechea dispută între susținătorii extremiști ai artei pure și ai celei cu tendință (inevitabilă) încă nu a oferit deplin acceptabile clarificări. însăși „Convorbiri literare" a găzduit cu un an în urmă o discuție pe tema valorii și a mesajului în care nimeni dintre participant, e drept, n-a pledat pentru o artă desprinsă de realități, de spațiu și timp, indiferentă conținuturilor istorice și socioumane, ca un joc inutil, opus angajărilor educative, complexe, de la etic pină la etnic și politic, dar au existat și opinii în favoarea autonomiei absolute a esteticului (ca „știință", estetica nu există — scria G. Căli- nescu în Principii...), propunîndu-se și liste orgolioase la generații decenale de critici neapărat și numai postmaioresciene. Nu mai vorbim de acei ce stipulează vehement refugiul „salvator" în literatura s.f. de sub „presiunea" socialului. Arta fiind însă un mod specific o- mului de a se releva pe sine în raport cu sine și cu umanitatea, nu poate fi „degradată" decît în lipsa valorii — în sensul general acceptabil. Nici omul însuși nu poate fi o subiectivitate pură, iar clipele lui de înălțare impersonală în sfera vrăjită a ficțiunilor ideale nu-s o reducere la elementaritatea simțirii, refuz al autoexplicației, virtual și mai intens profitabilă, al modificării predispozițiilor de a reacționa și acționa. Valoarea autentică înflorește în spațiul imens al sensibilității receptive și creează mereu noi stări de spiritualitate activă, numai aparent devoratoare. O asemenea valoare nu poate, la rîn- du-i, răsări din neant și încolți decît in solul fertil al determinărilor socioumane. „Iliada" este un extraordinar tezaur de observații și atitudini, ca și „Comedia umană" pe o altă spirală a devenirii istorice. Ciobanul mioritic și tractoristul televizat rivnesc a-și regăsi esența o dată cu aspirațiile proxime/optime în lumea în care respiră și făgăduiesc. Explorarea artistică temerară a universului contemporan nu-i posibilă decît prin folosirea unor mijloace de exprimare capabile, să sugereze și _ să pună tot în valoare, cu personalități, măreția unor ani de rodnice împliniri socialiste. Prin semnificațiile și valorile ce le conține și le transformă în pulsații spirituale infinit individuale, literatura autentică a prezentului devine o literatură umanist revoluționară.Preocuparea pentru expresie si formă ,ca o condiție^ necesară și permanentă, este viabilă numai în măsura în care conținutul ideatic, înaintat, original, cere o anume structurare sau restructurare în pagina concretă a manuscrisului. Fără a minimaliza deci inovațiile viabile, „experimentările" fără sfîrșit, neapărat „șocant" insurgente, ajunse in contratimp cu însăși „moda" comodității preluărilor imitative ori subminînd pînă și legile elementare ale morfologiei gramaticale și ale decenței actului public, devin galeșe naivități ori șarlata- nism zgomotos. E, s-a spus, ca și cum un pianist ar exersa întîmplător si mereu fără a intenționa esențialitatea concertului. Cei ce fac apologia furibundă a oricărui „inedit", conștienți uneori de efemeritatea incoerenței propuse, dar emfatici peste măsură in fața oricărei extravaganțe posibile, disprețuind fondul național și universal de valori, degradează în fond noblețea eternă a conceptelor /stărilor de frumos și adevăr, coloane de rezistentă stabile în gîndirea maioresciană. ig- norînd și hulind cu primitivitate adevăratei, valori ce continuă să se rostească în conștiința generațiilor integre prin forță și persuasiune emoțională. Labiș n-a lost și nu va fi poetul unei singure generații. Unii speră să fie (măcar ei) al (ai) unui singur deceniu. Act fenomenologic controlabil, poezia există ca a- tare, în lumea spirituală intens activizată a cititorului de oriunde și de oricind. mereu vie, seducătoare neîntrerupt, dezvoltind imaginația, aprinzînd și întreținind noblețea idealurilor, iar nu sălășluind la purtător, în cap. în sertar sau între coperți virgine, uitată a

cultivarea viitorului(urmare din pag. 1)In numele și pentru cauza umanului prezentul ne pretinde să cultivăm dorința de a umple timpul viitor cu creații demne de o- mul unei ere a rațiunii, ca singura alternativă asumată. Lecțiile despre timp, oricît de inspirat le-ar preda un dascăl, sînt pînă la urmă „lecții".Scriitorii sînt poate mai în măsură să-și facă semenii, tinerii în primul rînd, să înțeleagă încă de pe băncile școlii că timpul viitor, pentru care se afectează atît de puține ore la lecțiile de gramatică sau de filosofic, poate avea fel de fel de chipuri. El poate fi senin și pătruns de omenesc, de optimism și creație, dacă se instaurează o pace durabilă și încrederea pe planetă. El va putea fi senin și generator de optimism dacă vom în- stăpîni ideea pe întreg cuprinsul globului că sîntem venițr pe pămînt să eliminăm armele de nimicire a omului de către om. Viitorul poate fi nesigur și nedemn dacă va fi dominat de mașini și roboți care să comanditeze omul, dar acest viitor este posibil dacă omul nu găsește un răspuns real față de pericolul înstrăinării sale, față de indiferența semenului de semen.Dacă, în acest caz, nuanța de condițional mai face încă loc existenței ființei umane, apare o categorie de viitor imposibil de admis fie și în rînd cu acel viitor înlănțuit de barbaria roboților. Este viitorul ce se prepară în cîte- va mii de capete diabolice ori bolnave.Am intrat într-o eră ce vrea să renunțe la întîmplător, iar pentru aceasta trebuie să renunțe la acea gîndire simplistă după care drumurile de acces spre viitor stau în puterea unei elite de inițiați. Opțiunea pentru viață este o lege consubstanțială tinereții, o vocație a tineretului. Acest drum al vieții si numai acesta trebuie ales și apărat. Scriitorii, artiștii în general, sînt recunoscuți prin creditul ce-1 acordă tinereții^ Fiecare în forul său intim, și-a înscris în program să se situeze de partea noului, a devenirii ce se află în tinerețe. Incit misiunea scriitorilor nu poate fi alta decît a semăna în conștiința a milioane și milioane de tineri ceea ce se cuvine 

doua zi după zămisilire și eventual tipărire, oricît de insolit „dinamitardă" va fi părut focoșilor prieteni (și ei de o zi și de o companie scurt zăngănitoare). Tineri și mai bătrîni autori a zeci de volume și plachetuțe, elegante sau „oricum", ce nu sînt împrumutate intensiv și îndelung din biblioteci (eventualul succes regizat de librărie, la lansare, este altceva și oricum ceva foarte puțin), necunoscuți de toată lumea nici măcar pe strada unde locuiesc, n-au decît o minimă șansă virtuală, acel amăgitor „pentru mai tîrziu", dacă nu-i vorba de frauduloasele „comperaje", să sensibilizeze cîndva adeziunea sinceră a generațiilor asemeni unui Labiș. O adeziune și o aviditate generală neimpusă de „critică". Este vorba, firește, tot de valoare și de ardența mistuitoare cu care Labiș s-a angajat nu să lanseze spectaculoase focuri de artificii, diș- trăgind atenția de la anteicul pămînt, ci să descifreze sensurile și perspectivele unei noi epoci istorice, în perenitatea dominatoare a neamului, ale unei noi experiențe sociale românești și universale. Ciclul „Omul comun", de pildă, conceput la o vîrstă a proceselor de însușire și de conturare a personalității proprii, trebuia să fie un început. Există întrebări și fascinații eterne în fața creatorului de literatură, există însă și eternitatea poporului tău, destinul și aspirațiile sale caracteristice, realizări și neîmpliniri în curgere neîntreruptă pe albia fatidică a istoriei, ce se constituie într-un fond inepuizabil de inedit și de inspirație pentru toți marii noștri scriitori de la Neculce la Marin Preda și de la Petru Maior la Eminescu și urmași.Exprimînd, în Raportul la Congresul al XIII-lea, îndemnul : „Literatura, artele... trebuie să promoveze cu mai multă îndrăzneală spiritul revoluționar în noile creații", secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, avea în vedere rostul fundamental al artei umanismului socialist, acela de a fi în același timp și revoluționară, adică. însumind semnificațiile și valorile ce le poartă în sine și cu sine, să fie în stare a propaga mesajul vieții și eroismului contemporan prin sine. Plenara C.C. al P.C.R. din 23—24 iunie 1986 a actualizat tocmai căile și direcțiile de acțiune pentru realizarea în cele mai bune condițiuni a marilor obiective de dezvoltare economico-socială a României în actualul cincinal și în perspectivă. Acesta este și domeniul prioritar de implicare a muncii scriitorului conștient, a tuturor factorilor educaționali ce pun problema dezvoltării patriei mai presus de oricare alta. „Noua etapă de dezvoltare economico-socială. sublinia secretarul general al partidului, impune creșterea și mai mult a rolului științei, învățămîntului și culturii, a activității politico-educative de formare a omului nou". Și. examinind critic tendințele existente în unele sectoare de activitate, secretarul general al partidului sublinia : „De fapt, vorbind despre revoluția tehnico-științifică ar trebui să o completăm cu revoluția în conștiința oamenilor. Trebuie să transformăm conștiința cadrelor noastre de conducere, să determinăm o revoluție în felul de a gîndi și de a acționa al conducătorilor din economie, din toate sectoarele. Fără această revoluție în conștiința și gînd’.rea oamenilor, nu vom determina o revoluție tehnico-știintifică 1". Drumul străbătut de partidul comuniștilor români n-a fost niciodată ușor : au trebuit învinse multe greutăți, inaintînd pe căi nemaiumblate. Dar, ceea ce caracterizează întreaga activitate a partidului din această perioadă, este acțiunea hotărîtă p*ntru înlăturarea a tot ceea ce a fost negativ. pentru depășirea greutăților, a lipsurilor și a contradicțiilor, pornindu-se cu fermitate și claritate la înfăptuirea noii etape de dezvoltare. Totul depinde acum de munca oamenilor. de calitatea muncii lor. indiferent de funcția avută, de forța cu care știu și vor ști să-și valorifice virtuțile creatoare. Și slujitorii condeiului au un prețuit cuvînt de spus în acest mare efort general constructiv de o nouă calitate.
Iuliu MOLDOVEANUsă facă azi pentru salvarea viitorului. Pentru ca viitorul să fie limpede, omenesc și demn. Pentru ca speța umană să se poata apăra de epidemia gorilizării și să instaureze starea de securitate și mult visata bună-învoire pe pămînt.Am intrat într-o eră cînd nu trebuie să fii mare învățat ca să observi că accesul spre progres se învecinează extrem de primejdios cu prăpastia regresului. O eroare a unui ins ce are în mîinile sale o forță capabilă să revoluționeze cunoașterea într-un domeniu, din neglijență sau mărginire, poate dărîma edificiul civilizației înălțat cu înțelepciune și atît de grele jertfe umane de-a lungul mileniilor. Ar fi o pierdere inimaginabilă și, poate, acest inimaginabil ar trebui să-i preocupe și pe scriitori. Un simplu accident (iar noi avem, deia, din nefericire, în 1986, un precedent că atomul poate scăpa de sub control), un simplu și de proporții necunoscute accident, poate fi fatal în viitor întregii o- meniri.In tradiția învățaților Renașterii, binele, frumosul si adevărul trebuiau căutate înapoi, în Antichitate. E vremea ca această triadă absolută să călăuzească omenirea spre o Renaștere a prezentului. Căci- viitorul începe din prezent.

anul 21 (urmare din- pag. 1)voltare intensivă a vieții economice și sociale. realizarea lor va marca un nou stadiu de dezvoltare a țării. Toate acestea au ca bază realistă de plecare ceea ce s-a înfăptuit în cei douăzeci și unu de ani care au trecut de la Congresul al IX-lea, ele atestă grija partidului, a emnientului său conducător, pentru realizarea unui viitor de bunăstare și fericire poporului român. Anul 21 de la Congresul al IX-lea este anul în care acest viitor a prins conturul ferm al obiectivelor concrete. în vara anului 1965 partidul și secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu au sincronizat idealurile noastre cutezătoare, cu posibilitățile lor de împlinire, au racordat e- nergia unui popor la arzătoarea lui dorință de propășire, de afirmare demnă a forței sale creatoare.

„zilele culturii călinesciene“Cea de a XVIII-a ediție a „Zilelor culturii călinesciene", manifestare cultural-științifică de recunoscut prestigiu, organizată de Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Bacău și de Societatea culturală „G. Călinescu" a oamenilor muncii din municipiul Gh. Gheorghiu-Dej, a avut loc anul acesta, în prezența unui public numeros și avizat, în zilele de 9—14 iunie. Cuvîntul de deschidere a fost prezentat de prof. Constantin Th. Cio- banu, președintele Societății „G. Călinescu", după care au rostit alocuțiuni Natalia Jipa, secretar al Comitetului județean de partid Bacău, Vasile Săndulache, primar al municipiului Gh- Gheorghu-Dej, președinte, de onoare al Societății „G. Călinescu", Petru Enă- șoaie, președinte al Comitetului județean de cultură și educație socialistă Bacău și George Genoiu, redactor șef al revistei „Ateneu". Preleețiunea despre G. Călinescu a fost susținută de Marin Sorescu și Andrei Pleșu. A urmat un moment artistic la care și-au dat concursul soprana Georgeta Stoleriu, pjanista Anna Maria Avram, violonistul Liviu Neagu și actrița Ioana Crăciunescu.Sesiunea de comunicări științifice s-a desfășurat în zilele de 13 și 14 iunie, în cadrul celor cinci secțiuni devenite tradiționale : secția de Literatură clasică cu tema Momentul G. Ibrăileanu și „Viața românească" in literatură (coordonatori : Mihai Drăgan și Eugen Simion) ; secția G. Călinescu cu tema Dreptul la universalitate (coordonator : Al. Piru) ; secția Arte cu tema Modernitate și receptare (coordonatori : George Genoiu și Andrei Pleșu) : secția Literatură contemporană cu tema Dramaturgia in actualitate (coor-viața noastră----------------
• Cabinetul de științe sociale de la I.M.F. Iași 

a organizat, o dezbatere cu tema „Rolul culturii, 
al științei și invățămîntului în dezvoltarea multi
laterală a personalității umane". Au fost invitați 
prozatorul Comeliu Ștefanache și poetul Liviu Pen- 
defunda care au susținut un viu țdialog despre 
rolul literaturii și artei asupra formării conștiinței 
revoluționare a tinerei generații • Pelicula „Glis- 
sando", o realizare a lui Mircea Daneliuc, după 
nuvela -Omul din vis" de Cezar Petrescu, a fost 
prezentată la Muzeul de literatură al Moldovei, 
de către prozatorul Constantin Parascan. 6 Printre 
activitățile organizate la Liceul Național din Iași, 
la 4 iunie, s-a aflat și evocarea poetului Nicolae 
Labiș. fost elev al acestui liceu. Au participat 
sora poetului. Margateta Labiș, prozatorul Grigore 
Ilisei, criticul Virgil Cuțitaru, poetul Vasile Filip. 
© Cu ocazia inaugurării Librăriei nr. 4, din car
tierul Păcurari — Iași, au luat cuvîntul Ilie Do- 
dea. directorul centrului de librării, criticul de 
artă Aurel Leon și dramaturgul Andi Andrieș. di
rectorul Editurii „Junimea" care a prezentat vo
lumul omagial „Un gind pentru partid" • Orga
nizată de către comitetul de cultură și educație 
socialistă al județului Iași, Complexul muzeistic și 
Muzeul de literatură al Moldovei. „Decada Muzeu
lui de literatură”, desfășurată la Iași, Mircești și 
Tg. Frumos, i-a avut ca invitați, conferențiari și 
recitatori pe scriitorii Constantin Chlriță. Const. 
Ciopraga, V. Cuțitaru. Traian Deaconescu. L. Dum
bravă, Pavel Florea, G. istrate, A. Leon, Const.prezențe românești ----

Recent, in nr. triplu 405—W6—407 — 1936. al re
vistei de prestigiu IPLROTIKI ESTIA („Vatra Epi- 
rului*), care apare la Centrul universitar din ian- 
nina (Grecia), condusă și editată de distinsul scri
itor și cărturar Dimosthenis Kokkinos, a fost publi
cat. studiul prof. univ. dr. doc., membru coresp. 
al Academiei R.S.R., Zoe DUMITRESCU-BUSU- 
LENGA. intitulat Arta greacă și rădăcinile spi
ritului european. în studiul respectiv sînt scoase 
în evidență caracteristicile esențiale ale artei și 
culturii antice elene, marea lor forță de penetrație 
și de influență în și asupra culturii mondiale, va
loarea lor perenă. In ultima parte a lucrării sînt 
punctate relațiile spirituale și de prietenie care 
au legat cele două țări și popoare ale noastre 
de-a lungul istoriei lor.

Atît traducerea studiului, cit și prezentarea au
toarei aparține lect. univ. Andreas Rados, șeful 
Seminarului de Neogreacă de la Universitatea 
„Al. I. Cuza” din Iași.

In același număr al revistei sînt publicate tra
duceri din literatura română : Hanu Ancuței de 
Mihail Sadoveanu. traducere semnată de prof. univ. 
Maria Marinescu-Himu și poezii din creația Anei 
Blandiana, Nicolae Dragos. Danielei Crăsnaru, tra
duceri semnate de Lambros Zogas.convorbiri 1886

Pină la completa, generoasa și comprehensiva 
cercetare monografică a lui Liviu Leonte, în
soțită de restituirea exemplară — ca model de 
editare filologică — a operei primului mare pro
zator român, biografia lui Constantin Negruzzi 
nu se poate spune că n-a trezit inte
resul generațiilor. încă în viață fiind, scrii
torului i se ciopleau sau numai i se adunau 
pietrele necesare, dacă nu, în primul rînd, tem
plului val Dric intrinsec, în orice caz soclului 
statuar statornic de mai tîrziu. O grijă și o 
contribuție apreciabile au avut în această direc
ție fiul său Iacob. După o însemnată parte a 
corespondenței cu I. Heliade Rădulescu, iată 
acum, tipărită, o conferință publică ținută la 
Craiova, «in ziua de 1 Martie 1886 de N. Gr. 
Racoviță*. în addenda, un articol al aceluiași 
autor, publicată în Albina Carpaților din ia
nuarie 1878, comunicat din Brașov de Teohar 
Alexi.

Istoria literară a reținut doi Racoviță : Racâ- 
viță D. D. și Racoviță N. D., acum apărînd sem
nătura Racoviță N. Gr., dar neputînd fi vorba, 
probabil, decît de cel de al doilea, traducător al 
lui Voltaire, privitor cu ochi critic al societății 
in care Constantin Negruzzi s-a afirmat („o 
epocă cu totul ignorată, plină de eresuri și de 
năbișală a inteligenței44' cît și a scrierilor a- 
cestuia : „Opera lui Negruzzi fe vorba de nuvela 
Alexandru Lăpușneanu], care a inspirat un fru
mos tablou al iui Teodor Aman, este un mo
nument al literaturii române,, este un cap de 
operă, mai ales cînd ne dăm seama în ce timp 
a fost scrisă. Limba este fermecătoare și A- 
lecsandri are mare cuvînt cînd zice că Negruzzi 
a fost în capul prosatorilor noștri. S-au mai 
făcut și in urmă încercări de a se produce a- 
semenea scrieri, ele au fost mai toate sarbede 
și banale. Alexandru Odobescu, singurul... [a- 
luzie la Doamna Chiajna și Mihnea cel turcit]. 
Ca om de litere, Constantin Negruzzi stă în 
rangul întâi printre autorii români. Scrierile sale 
toate sunt insuflate de un spirit adevărat na
țional. Din poesiile sale. Aprodul Purice va ră- 
mîne totdeauna un model de inspirație simplă, 
bine simțită și de versificare frumoasă... Mai 
presus de versuri, Negruzzi se deosebește prin 
prosa sa limpede și bogată în închiDuire44 etc. 
Din nou neajunsurile societății contemporane 
creatorului sînt invocate în perspectivă polemi
că și consolatoare totodată (..Lucrările cele mari, 
ideile cele nemuritoare, oamenii cei însemnați, 
iar naștere, mai ales, într-o atmosferă de preșe-

agora
donator : Nicolye Manolescu) și secția Sociologia literaturii cu tema Contemporaneitate și utopia valorii (coordonator : Constantin Crișanj.Au prezentat comunicări, au participat la dezbateri, la realizarea recitalului Poetul în cetate, precum și la colocviul cu oameni ai muncii din municipiu pe tema Industrie și spiritualitate : Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Ioan Adam, Georgeta Adam, Ion Apetroaie, Sultana Avram, George Bălăiță, Constantin Berdilă, Emilia Boghiu, Vasile Butan, Al. Călinescu, Constantin Th. Ciobanii, Calistrat Costin, Ioana Crăciunescu, Radu Călin Cristea, Constantin Crișan, N. Cristodorescu, Gabriel Dimisianu, Mircea Dinescu, Mihai Drăgan, Dan Dumitrescu, Ovidiu Genaru, George Genoiu, Magdalena Ghica, Monica Gorovei, Monica Grigo- riu, Lucia Iachim, Ion Bogdan Lefter, Gabriel Liiceanu, Liviu Leonte, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, loan Micu, Victor Mitocaru, Florin Muscalu, Cristian Moraru, Ioan Neac.șu, Al. Piru. Aristotel Pilipăuțeanu, Olimpia Pili- păuțeanu, Andrei Pleșu, Eugen Pricope, Ana Radu, Valentin Rădulescu, Eugen Simion, Marin Sorescu, Dorin Speranția, Liviu loan Stoi- ciu, M. Tofan, N. Turtureanu, Mihai Zamfir, Aurelian Zisu, Petru Zugun.Un juriu format din Al. Piru (președinte), Al. Călinescu, Constantin Th. Ciobanu, Gabriel Dimisianu, Mihai Drăgan, Nicolae Manolescu. Eugen Simion a acordat premiul Societății „G. Călinescu" pe anul 1985 volumului Portretul literar (Ed. Univers) de Silviu Angelescu.

• M DR.

Pricop, Constantin Parascan, N. Turtureanu, N. 
Țațomir. L. Vasiliu. 0 Tradiționalul concurs de 
creație și interpretare „Vasile Alecsandri*4 care a 
încununat manifestările „Decadei muzeului de li
teratură*4, avînd drept juriu al celei de a X-a 
ediții format din Andi Andrieș (președinte), loan 
Holban, L. Teodosiu, I. Țăranu, .Corneliu Sturzu, 
Horia Zilieru, a stabilit cîștigătorii in domeniul 
creației : Ion Conac, Craiova, nremiul Concursului 
„V. Alecsandri“ acordat de Asociația scriitorilor 
din Iași, pentru poezie : Mona Vălceanu, Pitești, 
premiul revistei „Convorbiri literare”, pentru, poe
zie : Florin Dochia, Ploiești, premiul revistei „Cro
nica- pentru proză ; Radu Felecan, Iași, premiul 
ziarului „Flacăra lașului44, pentru poezie ; Ștefan 
Izvoranu. Zalău, premiul C.J.C.E.S. pentru’ dra
maturgie ; Ioana Vasilescu, iași, premiul Comite
tului județean Iași al U.T.C. pentru poezie © La 
cea de a XVI-a ediție a „Sărbătorii Teiului — o- 
magiu adus lui Eminescu44 a vorbit criticul Virgil 
Cuțitaru ® La școala Horpaz — lași a avut o 
întâlnire a elevilor și cadrelor didactice cu poeții 
Paul Balahur șl Dorian Obreja care au citit din 
creația proprie ® în cadrul „Salonului ieșean al 
cărții” au avut loc întâlniri cu publicul ia care 
au participat poeții Comeliu Sturzu și Constantin 
Popa, iar prof. univ. dr. doc. Gavril Istrate și 
conf. univ. dr. Al. Husar au realizat un moment 
evocator. „Lucian Blaga44 ® în parcul de cultură 
Copou-Iași pionierii s-au întîlnit cu scriitorul Aurel 
Leon într-o manifestare intitulată „Poveștile Te
iului*4.cenaclul junimea---------
• 4 aprilie 1986 : întâlnire a cenacliștilor de la „Ju
nimea- cu membri ai cenaclului „Numele poetu
lui*-. invitat de onoare Cezar ivănescu. ® 18 apri
lie 1986 : au citit poezie Carmen Știmeriu și Ro
meo Păvăloaia ; au luat cuvîntul : f-'izigi Puiu, 
Eusebiu Munteanu, Codrin Cuțitaru, Radu Andri- 
escu, Lucian Vasiliu. • 9 mai 1986 : a citit proză 
Dana Cristian ; au luat cuvîntul : Eusebiu Mun
teanu, Codrin Cuțitaru, Constantin Parascan, C. 
Rusu, N. Străjer-Netea, Lucian Vasiliu, Dan Flo
rin, Popescu, Irina Andone. Invitat de onoare 
Corneliu Ștefanache. 9 23 mai 1986 : au citit poe
zie Luigi Puiu și Adrian Eremei ; au discutat : 
Lucian Vasiliu, George Pruteanu, Radu Felecan, 
Eusebiu Munteanu, Constantin Parascan. Invitat de 
onoare Constantin Ciopraga. $ 30 mai 1986 : întîl- 
nire cu poetul Marin Sorescu, invitat de onoare al 
cenaclului. ® 6 iunie 1986 : au citit poezie Nicolae 
Pandelaș și Vasile Topor ; au discutat : Eusebiu 
Munteanu, Laura Gîscă, Lucian Vasiliu. @ 13 iunie 
1986 : Ședința omagială Mihai Eminescu : recital 
al membrilor cenaclului. ® Ședințele cenaclului au 
fost conduse de criticul Constantin Pricop.

siune, de absolutism și ignoranță44), rechizito
riul întreprins avînd un precedent de maximă 
referință, parțial și inspirator, în „Introducțiu- 
nea“ lui Vasile Âlecsandri la prima ediție, în 
trei volume, a operei negruzziene : „Servilita- 
teaj ciocoismul, sub mască de ființă diplomatică, 
făcuse din Camera deputaților anticamera Dom
nului, compusă din reprezentanții devotați or
bește guvernului. Aleși prin varga magică a 
corumperii electorale, ieșiți din urne prin un, 
nomol, de decreturi de boerii și de rîhduiri în 
slujbe, clociți sub o atmosferă de intrigi, de 
promiteri, de amenințări și de hatîruri, ei de
veneau umiliții sateliți ai tronului și, bun sau 
rău, folositor sau păgubitor țării, ei votau cu 
entuziasm tot ce li se presenta de sus. Apoi 
cuprinși de recunoștință adresau acturi de mul
țumire părintelui patriei pentru patriotica sa 
oblăduire, hărăzîndu-i drent recompensă pe lin
gă lista civilă și economiile bugetului anual44. 
Constantin Negruzzi însuși, cel ce evitase eve
nimentele anului 1848, „atît de priincios liber
tății popoarelor*4, fiind deputat prin 1860—62, iar 
sub înrîurirea lui Anastasie Panu acceptînd pos
tul de ministru de finanțe de unde s-a retras 
repede în viața privată, suportînd cu zîmbet 
amar și gluma lui Grigore Âflexandrescu potri
vit căreia la acel minister nu era loc și pen
tru o „liră44. Apoi țara și literatura avură du
rerea a-1 pierde la anul 1868.

Destinul unic eminescian în aceeași oglindire 
subiectivă și sinceră a sensibilității Veronicăi 
Micle : „Să știi că oriunde m-oiu duce / Cătră 
apus sau răsărit, / Va răsuna duios și dulce / 
Câ-n lumea asta te-am iubit. // Și de adînca 
mea iubire / Va rămîne pe-acest pămînt / Ca 
o eternă amintire /Tristul și jalnicul meu cînt44 
(Să știi) ; „Și te urăsc cu-nverșunare / Și cu 
atîta dușmănie / îneît eu dac-aș fi în stare / 
Nenorocire ți-aș da ție. // Iubire-mi plină de 
căldură / S-o pot din calea vremii-n toarce / 
Ar stinge-abia cumplita ură / Ce azi în sufle
tul meu zace, ff Și cînd mi-aduc de tine-amin- 
te / Mă îngrozesc de-a mea simțire... / Poate 
chiar sufletu-mi mă minte / și ura-mi nu-i de- 
decît iubire !“ (Si te urăsc) ; „Ah ! fugi și du-te 
tu în lume / Căci dacă m-ai iubi cu f oc / Ne
norociri te vor răpune / Căci eu sînt fără de 
noroc (Ah, fugi...).

Lucian DUMBRAVA
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radu cosașu

mai presusromânăliteratura
de toate...46

Stimate Radu Cosașu, faptul ' că v-ați născut la Bacău consti- 1 tuie pur și simplu o întîmplare biografică, să nu-i zic accident, sau orașul a fost, ca și pentru Bacovia, un „cimitir al tinereții mele" ?■ Am trăit la Bacău primele patru luni de viață, o viață suficient de inconștientă ca să pot spune că nu știu ce-i aia un oraș natal. Scrisul meu se va resimți — în bine, în rău — din cauza asta, așa cum se va resimți și faptul că am cunoscut tîrziu cimitirele orașelor. Am devenit tîrziu mîn- dru că-s băcăuan — mîndru ca un copil prost — după ce l-am citit pe Bacovia și l-am pus întîiul printre poeții vieții mele. De 52 de ani sînt bucureștean — de la Bacău am plecat, tot inconștient, în acel „oraș de infern" descris genial de Bogza în „țara sa de pămînt" și am stat 3 ani acolo pînă am ajuns în aleea Popa Nan din capitala țării, primul loc de unde am amintiri coerente, precise, piatră cu piatră, geam cu geam, de neșters, cum se zice. De acolo am plecat pentru prima oară la școala aflată în capul străzii (școala Iancu- lui), de acolo am alergat prima oară după un ziar de sport pînă la Mecet, acolo l-am avut prieten mai mare pe Milică Vasilescu care făcea de zece ori turul aleii, eu cronometrîndu-i performanțele, acolo am dat de prima fetiță de care m-am îndrăgostit, cu care am crescut și m-am sărutat timp de zece ani, pînă ne-am despărțit, la 16 ani (1946), în fața bisericii Sfinților Constantin și Elena, aflată chiar pe strada Popa Nan, iubita mea spu- nîndu-mi că mama ei n-o mai lasă cu mine fiindcă țin cu Stalin... Pot spune — ca în ultima mea carte — că Bucureștiul e spațiul meu mioritic, cu străzile lui (pe care le socotesc satele mele dacă un cinema esențial se numea „Miorița") cu bulevardele, chioșcurile de ziare, barurile (de zi!), librăriile, parcurile și autoservirile lui, hipodromul, ANEF-ul, redacțiile și colțurile sale ferite de lume unde aștepți, o oră, două, pînă va veni, pe cineva... Nimic nu te leagă de un loc — gînd de băiat fără oraș natal — cît femeile Iui după care ai întors capul și ți s.au tăiat picioarele, pe care le-ai mîngîiat, de care te-ai despărțit avînd norocul de a nu Ie mai vedea. E probabil un criteriu prea bucureștean. Nu mă pot despărți de el. De fapt — pentru a fi romanțios pînă la capăt — iubesc Bucureștiul ca Pe o femeie cu care ai făcut și copii, și politică, și riduri, de care nu-ți mai pasă că îmbătrînește odată cu tine, existînd ceva mai important între voi, un secret pe care-1 tăceți.

In nuvelistica pe care o seri- 1 eți, vă întoarceți, obiectiv aproa- ipe, pe „ruinele unei vechi pa- 1siuni", cum ar spune un om drag i sufletului dvs., Teodor Mazilu. Sîn- teți în căutarea acelui farmec stăruind ca un abur al amintirii, farmecul copilăriei și al adolescenței. Aceste admirabile pagini, cutreierate de o tristețe tulburătoare, dulce-amară, tîlmăcesc viața u- nui erou cu trăiri proustiene și dickensiene... Cum a ajuns acest adolescent să scrie ?gj Cum ați spus ? Dickensiene ? _E prima oară cînd cineva observă trăsături dickensiene în scrisul meu — în sens favorabil, nu?, avînd în vedere alăturarea uimitoare de Proust, ceea ce ar da un animal prousto- dickensian care, vorba omului lui Preda, nu prea a existat. Odată, ca să mă supere, un prieten feroce, de care ai nevoie cînd scrii, mi-a spus că o nuvelă de-a mea miroase a „Cuore". Spre mirarea lui, nu m-am enervat, fiindcă eu îmi recunosc o asemenea vulnerabilitate la_ puerilități. Așa că dacă ar fi adevărată observația asta cu Dickens, nu m-aș supăra, nu m-aș simți jignit, mai că aș prelua-o, știind că autorul nu mai e azi la modă, fiind socotit melodramatic, naiv, bun pentru copii, raionul „Cuore—Mizerabilii"... pe scurt: simplist! Ar fi fost însă bine ca a- titea maniheisme ale mele să fi fost nuanțate de ceea ce a dezvăluit DîCț kens in domeniile milei și ferocității umane. El e dintre cei de care avem nevoie — oricît de deștepți șî moderni am deveni pe zi ce trece — în consolidarea simțului moral. Prevăd că se va întîmpla cu el, la cine știe ce aniversare UNESCO, ce s-a întîmplat cu Hugo în ’85. Subit, rafinații au ajuns la concluzia că celebrul „helas" al lui Gide („Victor Hugo, helas, e cel mai mare poet francez") e o neghiobie, o nedreptate. Pînă la ieșirea lui Dickens din conul său de umbră, îmi Place să observ că azi David Copperfield e pseudonimul u- nui iluzionist englez de la emisiunile TV de varietăți !Dar să încerc a vă răspunde la ansamblul întrebării, oricum stingheritoare pentru mine ca tot ce-mi expune persoana în afara „eu“-ului din nuvelele mele, unde pot invoca liniștit că personajul cu numele meu e un altul si chiar e...Am recitit zilele trecute — pentru a-mi sărbători frumusețea „scenelor din romanul literaturii" scris de Lucian Raicu — „Copilăria", „Adolescența" și „Tinerețea" lui Tolstoi, scrierile lui de debut care au născut între criticii timpului o uimire întrutotul valabilă, vă asigur, și azi. Ca și cu Beethoven — căruia lumea îi ascultă cu evlavie unilaterală doar simfoniile (dar bine și așa), uitînd de cvartetele și sonatele pentru pian, mai totul încheindu-se pentru marele public cu a „noua", cînd în anul acesteia, de pildă, el lucrează la cvartetul opus 127, a cărui adîncime de chin și întrebare nu e de loc „inferioară" vestitei cîntări intrate și în discoteca patinoarelor (ceea ce iar nu e o nenorocire...) — tot așa mărețul public nu prea citește ultimele „so- i nate" ale lui Tolstoi, de la „Kre- utzer" Ia „Părintele Serghei" și „Hagi Murad", ca să nu mai vorbim de , cîți se mai gîndesc la cum or fi a- rătînd primele pagini ale celui care a scris „Război și pace". Căci a debutat. nu-i așa ?, și acela, ca tot o- mul, a avut și el un izvor, ca tot Oltul, a trimis și el unei redacții cîteva pagini, ca tot păgînul. Nu sînt neînțelegător : Tolstoi dă — chiar celui mai facil public, dar cît de cît avizat, baza tuturor publicurilor — o asemenea impresie, fie și clișată (nu-i clișeul cel mai nociv) de veșnicie, de autoritate, de natură imensă și imobilă, îneît muritorului nu-i mai vine să creadă că a fost și acolo un început, o copilărie, ba chiar și o bătrînețe în care, ă propos de „Cuore", plîngea și țipa de dorul mai- că-sii, la 1906, după ce scrisese „Moartea lui Ivan Ilici".E poate o „plată" ceva mai umană pentru nemurirea totdeauna clișată într-o barbă impunătoare de patriarh — această neglijare mai cu seamă a operelor de tinerețe, identică cu cvasi- ignorarea atîtor variațiuni beethove- niene pentru pian, niște „copilării" în fața simfoniilor, o revoluție de fapt în practica „variațiunilor", în care Richter ajunge la o intensitate a interpretării cum, dintre „prietenii mei, pianiștii" (expresia, la singular, e a lui Bogza : „prietenul meu, pianistul, al cărui humor straniu...") numai Raicu o atinge în descifrarea lui Tolstoi. Nu mă întind chiar degeaba la vorbă despre Tolstoi, în loc să mă ocup, cum vreți, de mine ; în primele rîpduri ale „Tinereții" contelui — eroul se numește Nicolenca Ir- teniev — am găsit această precizare care m-a lovit în plin prin simplitatea cu care-mi explica toate cîte ml s-au întîmplat, mie, adolescentului de care întrebați, și nu numai lui, sînt sigur : tinerețea i-ar fi început în ziua cînd a hotărîț să nu-și trădeze ideile morale. In ziua — nu în perioada, nu în anii..., nu în general. E o minune de formulare în care — ca să iau și eu o zi — după exact 30 de ani de la prima Conferință a tinerilor scriitori (aprilie 1956), mă regăsesc integral. Adolescența — ca spirit și mai ales ca li-

teră — mi s-a hrănit din acel refuz, ifoarte puternic după război, al vieții 1burgheze, din elanul incontestabil spre i o viață nouă, spre un om nou — de i ce ne-am feri de această noțiune? Nu înțeleg decît ca o jenă freudiană, reticența unora față de ea. Fiindcă a fost de atîtea ori compromis ? Dostoievski — neînfricoșat de eșecurile religiilor și filosofiilor în această direcție — ținea la ea și scriind „Idiotul" se gîndea la povestea unui om minunat. A, „Demonii"... Mi-am întrebat legătura superioară ce-a făcut după lectura „Demonilor" ; mi-a răspuns că i-a citit în ilegalitate, au dezbătut cîteva nopți în „celula" lor de partid problemele acelea într-adevăr înspăimîntătoare, dar care — după cum hotărîseră — nu aveau să caracterizeze epoca revoluțiilor antiim- perialiste, necunoscută lui Dostoievski, j:a și lui Marx, de altfel, față de carecerau deajuns de critici, nu ? „To- tu-i să gîndim cu capul nostru..." m-a asigurat el și dacă nu elogizăm mecanic iluzia cu utooia și amîndouă cu automistificarea (nimic n-ar mai fi tragic dacă ele s-ar ^pnfunda...), atunci nu văd nici o greșeală în spusa legăturii mele superioare, la acea oră și în acea zi din secolul 20. Malraux nu a revenit niciodată asupra ideii sale că fără lirismul comunismului, nimeni nu poate înțelege aventurile secolului nostru. Nu văd de ce m-aș simți jenat privindu-mi elanurile adolescenței — pot însă constata că ele erau prea generale, prea lipsite de concentrarea unei suferinți personale care să dea idealului meu politic consistența unei conștiințe nu doar „înaintate", ci și contrariate. Prea plinul sufletesc nu întîlnise golul care încearcă întotdeauna să-1 absoarbă, ca să mă exprim cu toată suspiciunea pe care o am față de antropomorfisme, și într-o bună zi vidul acesta față de care natura u- mană nu are atîta oroare pe cît se crede filosofic, ia într-adevăr glas, chip, cerîndu-ți ție, adolescent, să scrii altceva decît vezi, să nu vezi ceea ce este, să fii, deci, un mincinos conștient, uitind că idealul tău moral și politic îți interzice să minți; golul acela îți poruncește să înțelegi abominabila absurditate (păstrez șocul și limbajul adolescentin !) că tocmai idealul tău de adevăr al revoluției ți-ar cere să ucizi cu mina ta adevărul unei fraze, să trunchiezi alte patru, să adaugi una pe care n-o crezi necesară, să tai, să taci, să te prefaci. Minciuna să slujească revoluției ? Nu accepți, chiar dacă ești pedepsit, — în noaptea aceea te hotărăști să nu-ți trădezi niciodată ideile morale. Devii tînăr peste noapte, așa cum înfloresc nu o dată caișii? Nu știu — constați într-o bună zi că nu mai ești copilul timpit și nici a- 
i dolescentul naiv care nu știa ce-i aia o concesie, o viclenie, o contra- i dicție între tine și cei cu care ai cîntat „purtăm în inimi alte destine", o contradicție neantagonică, desigur, dar nu mai puțin dramatică pe care n-o mai poți trata cu humor ci eu acea instinctivă „puțintică răbdare", îmbinînd hotărîrea de a te opune golului (eminescianul „păstrindu-ți idealurile", ființa noastră este caragialo- eminesciană !) cu viclenia absentă pi- nă acum din prea plinul tău sufletesc ; căci vei descoperi, odată cu tinerețea, — viclenia, parfumul și o- trava ei, demnitatea ei care o ferește să cadă în șmecherie, vanitățile și iluziile, decepțiile și primejdiile, o experiență de intensitatea celei erotice care atinge tragicomicul în clipa reintegrării într-o lume care te compătimește doar pentru „ghinionul de a fi spus cu o zi mai devreme ceea ce azi e întrutotul acceptat." Dar nu vreau să vă povestesc mai mult din urmarea „Logicii" mele, volumul șase din „Supraviețuiri", „a șasea", totdeauna pastorala, idilica, senina, carte care ș-ar numi, cum o văd azi, „Gărgăunii..."Elanurile începuturilor sînt întreținute de combustia spirituală a marilor cărți. Dar nu are cum să lipsească în cazul niciunui creator acel spirit, nu neapărat tutelar, care să înflăcăreze sau să tempereze, după cum e cazul, pornirile celui ce a intrat în virtejul scrisului. Cine a fost pentru dvs. un asemenea spirit ?■ Sper să fiu înțeles bun sens comic cînd îi cei care i—1 de a scrie, -------  ------ană. într-o nebuloasă, dacă vreți, în- cîntătoare ca o sarabandă, într-o harababură nu atît solemnă cît vitală, ațîțătoare. N-a fost „un spirit", „o carte", ci un fel de „cîntec general", în care adolescent — nu chiar tînăr în sensul tolstoian — mi-a venit poftă să cînt. Vuiau cu totii și — doamne ! — erau compatibili, cum niciodată spiritul critic nu-i va mai lăsa : Ladima mergea cu Manifestul Partidului Comunist, Eminescu cu Ehrenburg, Jean Christophe cu „Huliganii" (la 16 ani, cum or fi arătînd acum ?, nimeni nu întoarce capul spre romanele acelea ale lui Eliade în care pentru prima oară, țin bine minte, răsuna în 1933, în București, sirena unei greve, azi toată lumea a rămas cu gîtul strîmb după fantasticul lui), Caragiale cu Malraux, Fadeev — „înfrîngere", o caoodoperă ! — cu „Țările de piatră, pămînt și foc". Geo Dumitrescu și M.R.P. (gazetarii poeți) cu Cervantes. Firește, aveam și refuzuri care mi-au rămas țepene idiosincrazii: Cezar Petrescu, „Pe a- ripile vîntului". Pe urmă, peste toată această magmă — că doar n-o s-o numesc rigoare — peste acest supra- realism al lecturii a trecut, nu chiar ca o boare topîrcenistă, înghețul (să-I numesc cum ? putrefacția poeziei ? raportul Ia revistele „Zvezda" și „Leningrad" pentru a cărui sfidare le-

gătura mea superioară a luat-o rău peste cap ?). înghețul acela nu m-a găsit nici atît de tînăr — in sensul de mai sus — nici atît de cult, nici atît de grav ca să-1 resimt sau să mă laud că l-am resimțit ca pe o dramatică frustrare, cum ar vrea linele clișee din ’86 ale celor de mult edificați, vorba lui Raicu, aplicate ca abțibilduri pe ’46... Drama — în cazul meu concret-istoric — a fost lipsa de dramă cu care mi-am justificat cenzurarea acestei f(i)este a lecturilor adolescente ; justificarea unei acceptări (a-ți băga mințile în cap) e nu mai puțin interesantă decît justificarea unui refuz (a-ți lua lumea în cap). Numai că — drama fiind mai tare decît clișeul — nu toate mințile îți intră în cap. Unele supraviețuiesc. Poate că n-am fost chiar o păpădie — dacă menținem limbajul topîrcenist — în acel îngheț. Norocul meu a fost că în plin stagiu militar — unde ajunsesem de la uzina „Timpuri noi", trimis acolo într-o probă de devotament, nu din cauza u- nui unchi, cum „mint" ficțiunile mele... — am deschis pentru prima oară „Război și pace". L-am citit printre „trageri de noapte" și „schimburi de grăjdar", îl povesteam celorlalți spă- lînd closete și tăind cartofi, ceva s-a întîmplat atunci cu mine, vorba solistelor de muzică ușoară. Am început probabil, să devin tînăr în sens tolstoian, în timp ce citeam și povesteam „Război și pace" într-o armată a mea de cavalerie. N-am descris niciodată bine in „Supraviețuirile" mele — care-i departe de a fi o carte încheiată — acest episod plin de sevă psihanalitico-Iiterară, cum te plătești, de pildă, de o frică enormă în timpul unei trageri cu tunul po- vestindu-le noaptea, a lor tăi din companie, balul Rostovilor si ei, mai toți de Ia țară, oameni fără teamă de cal sau de tun, te laudă ca pe “ — cap,inti-

firesciene, care niciodată nu mi-a putut citi cronicile sportive : „ești măgar bătrîn, mai lasă joaca !“ — a- tunci ea sună așa : cîți copii — știind totul de la televizor — se mai gîndesc azi să devină cronicari sportivi ? N-am maj găsit nici un talent proaspăt, viguros, „sărind din pagină", de ani și ani de zile. în schimb, am citit zilele trecute o carte tocmai despre un copil care a devenit, după ce a bătut bine mingea, cronicar de fotbal și a ajuns să stea de vorbă cu toți marii și micii fotbalului mondial, la care eu unul continui să mă uit fascinat și îndrăgostit, ca un țînc cu gîtul sucit după Humis. Cartea se numește „Zile și nopți pe stadion" și e scrisă de loan Chirilă cu accente scottfitzgeraldiene, întrutotul potrivite acestei lumi unde, mai mult ca oriunde, este evidentă cealaltă axiomă a lui Scott, prima frază a „Crăpăturii" : „orice viață e un proces de demolare". Atît de tare mi-a plăcut cartea m-am gîndit să ful pe care mi primul volum cînd Preda mă directorial, deaceea, pe stradă : de mic a vrut să fie gazetar sportiv si a fost". Pînă atunci, cea mai mare bucurie a mea rămîne aceea de a-mi încurca bine cititorii care nu știu cit e publicistică și cît e ficțiune, cit articol si cît nuvelă în scrisul meu. I

lui Chirilă că nu renunț la epita- 1-am redactat de la de „Supraviețuitori" lăudase în biroul lui eram să mor, după „Aici zace... care

3 — Convorbiri literare

in cel mai _______ văd pe toti mi au dat grozavul impuls prinși într-o horă fellini-

un brav dacă poți ține minte, pe atîtea vorbe și persoane care-i midează...Ați fost și sînteți gazetar, place să vi se spună și azi Mai mult, nu concepeți să nu respirați un aer care nu miroase a pagină de gazetă. Aici e viața de fapt. Cum s-a * " "patimă și ce tînără ?■ în fața acestei întrebări, nu vă ....J -ă nînăacum îmi apare ca prea complicat, de nu pretențios. Fiindcă, dacă e vorba să vă răspund foarte simplu, eu n-am avut — de cînd mă știu — decît un singur vis, să fiu, „să mă fac" gazetar și nu orice fel de gazetar, ci gazetar sportiv, de fotbal. Primul om care a însemnat pentru mine un idea] inaccesibil a fost Petre Gațu, celebrul cronicar de fotbal al „Gazetei sporturilor", tatăl măre, țului Cristian Gațu, handbalistul. Vroiam să scriu ca Petre Gațu — nu să devin crainic ca Radu Vasilescu. alt idol al copilăriei mele, fiindcă știam că bun de gură nu sînt și îmi era dintotdeauna frică să apar în fata lumii, sau în urechile ei, sau în văzul ei. Cu puțină psihanaliză s-ar zice că acesta a fost primul, cel mai rudimentar instinct al meu spre adevăr. Nimic mai elementar ca „adevăr" decît scorul unui meci, nu ? Chiar în adolescență — adică după ce am intrat în acel suprarealism al lecturii de care vă vorbeam mai înainte — gindul ziaristicii sportive nu m-a părăsit și în 1948, țin minte ca azi, m-am prezentat in Brezoianu, exact peste drum de „Informația", la un concurs de ziariști sportivi, eram vreo sută și ceva de tineri (parcă și Tudor Vornicu !?), așezați în bănci de școlari, și ni s-a dat să descriem și să comentăm cel mai recent meci, tragicomicul România—Albania, 0—1, în Giulești. unde văzusem cu ochii mei 11 jucători masați pe linia porții lor, albanezii care țineau cu dinții golul dat pe un contraatac... Nu voi uita toată viața acel meci din Campionatul Balcanic (atenție la europenele din ’88, să n-am gura pocită!) dar am uitat cum, de ce, pentru ce, trecut de proba scrisă, nu m-am ținut de cei de Ia „Sportul Popular", ci am intrat redactor Ia „Revista E- levil«r“, unde am debutat cu un reportaj despre expoziția gazetelor de perete din Rîmnicu Sărat, apoi cu o recenzie la „Petrolierul Derbent", pornind pe o cale care nu mai avea nimic comun cu ofsaidul, cornerul *i șutul. Mi-ar fi fost mai bine ? Mă tem să răspund franc; nu îndrăznesc să le mulțumesc lui Paul Cornea, lui Vicu Mîndra pentru nopțile pe rare și le-au pierdut stilizîndu-nii prir’r'e schițe si recenzii; aș păcătui prin prezumțiozitate. păcat coborît din veritate, cea mai nesuferită dintre calitățile unui scriitor serios — ceea ce, slavă domnului, se știe că nu-s, din cauza jocurilor mele de cuvinte. (Veșnică pomenire celei mai „dulci" scrisori de Ia aceea a boierului Neac- su încoace, aceea în care Duiliu Zam- firescu îi spune lui Maiorescu să-1 sfătuiască pe Caragiale să mai lase jocurile de cuvinte si să dea ceva durabil... iată o scrisoare de nepierdut ci de ținut icoană în fata fiecărui prozator român, serios sau neserios !). Am însă toată degajarea, izgonind orice falsă modestie, pentru a-i mulțumi lui Emanuel Valeriu care în ’69, la „Sportul", m-a botezat Belphegor si mi-a oferit chenarul de pagină unde mi-am putut realiza visul cel mare : gazetar sportiv. L-am cunoscut în dimineața aceea, la el în birou, chiar pe „nea Petrică Gatu". I-am strins mîna intimidat ca în fața lui D’Amicis, autorul lui „Cuore". Era prima oară cînd un ideal mi-a devenit tangibil... Dacă îmi iau dreptul la o melancolie — sînt deja măgar bătrîn, vorba unei mătuși duiliuzam-

Vă
asa.

ivit această nob’l • o întreține mereu
■ în fața acestei întrebări, nu vă ascund că tot ce am discutat pma

Din cîte mi-am dat seama, iubiți cărțile și scriitorii. Cum ați izbutit să păstrați neatinsă această pură și nobilă afecțiune ? V-am a- uzit vorbind doar de bine și cu dragoste despre confrați, cu înțelegere chiar și pentru risipitorii breslei. Se poate, deci, și așa. De fapt, așa ar trebui să și fie.âg M-am format — iată-mă și in fața acestui verb prea apăsător ca să nu încerc a-1 îmblînzi prin „am crescut" — într-un cerc de prieteni scriitori unde nu prima anecdota, nu se gusta cancanul, nu se ținea la mare preț pamfletul, brutalitățile de expresie și simțire, vulgaritățile de intelect producînd o oroare instinctivă. Legăturile sufletești se bizuiau și se consolidau pe un cult al valorilor literare fundamentale : Caragiale, Emi- nescu, Călinescu, Ibrăileanu, Rebrea- nu, Sadoveanu, la noi — Gogol și Tolstoi, Shakespeare, apoi Thomas Mann. Flaubert, Dostoievski, citiți ca „maitres de conscience", indiferent că această noțiune putea apare demodată unora, subversivă altora. Ruperea legăturilor sufletești cu cineva căruia nu-i plăcea Baudelaire (cum S-a întîmplat) intra în logica unor severități care puteau, pe partea cealaltă, să ia aspectul euforiei cu care doi dintre noi se împrieteniseră Strașnic numai din rostirea numelui lui Tolstoi. Incondiționalita- tea față de acești titani nu avea nimic de religie rece, încruntată, mo. horită — ea ținea de o fervoare exaltată, fie și idealizantă, a credinței în vitalitatea talentului și inteligenței ; extazul în fața „Nasului" Iui Gogol asigura o veselie paradisiacă, un humor care ne-a salvat în zile foarte negre ; dealtfel, fără humor nimic nu era considerat serios între noi; rîdea sănătos, fără ‘............asigur că e posibil prostiei nu cobora litate, la grosolănii, tra în provocările critic față de ; _,______  ..neizbutite se manifesta concis,__ -discreție din care însă nu lipsea o răceală care, pe mine, unul, nu mă lăsa să dorm ; lauda se făcea cu o plăcere certă, dar sobră, avară în adjectivele de ritual, superlativul iden- tificîndu-se cu citirea, în plen, a bucății bune; invidia n-a funcționat niciodată în zone joase ; nu ne-am bîrfit niciodată, nu ne-am vorbit u- rît — „nu ne-ar fi stat bine", vorba d-lui Ibrăileanu. Nu ne stătea bine urîtul ; nici gentlemeni, nici fete mari, nici asceți dar nici nătăfleți, nici uși de biserică dar nici chiar neduși pe acolo — o, descoperirea genialului „nici-nici" gogolian, ce zi fericită de vertij ! — cu precădere moldoveni (dacă mă pun și pe mine...) cu un bucureșetan ca Mazilu și un ardelean ca Nae Țic de la care am luat primul Pavel Dan si primele lecții de „cumințenie a pămîntului", pot spune că ne simțeam cel mai bine în pateticul exprimat decent, i simțit însă ferm, ca pămîntul sub i tălpi. Niciunul n-a vrut să ajungă i ștab — și n-a ajuns, fiind întrutotul: deposedați de altă vocație a porun-cirii decît aceea către ospătari la sete și la chef de Saramură. Toți am pus literatura română mai presus de toate și acolo o ținem și azi, chiar dacă au trecut peste noi oboseli, nenorociri și cîteva înmormîntări al căror înțeles nu-mi voi permite să-1 caut decît în opera fiecăruia. Raicu — în dimensiunea și autoritatea lui trebuind neapărat introduse extraordinarele Iui prietenii cu Labiș, Mazilu, Preda și Sorin Titel, talentul lui fiind, după părerea mea, de importanța si puterea lor, precum o vădește, mai clar ca niciodată, forța lirică, dramatică și comică a ultimei^ sale cărți care, după cum vedeți, mă obsedează — Raicu știa prea bine ce spirit invocă și revendică atunci cînd scria în acele bine numite „False a- mintiri de la Viața Românească" : „Cred că mulți am fost acolo, în nobilul cerc ieșean și că avem amintiri de la „Viața Românească", _ chiar dacă ne-am născut mai tîrziu. Da, și noi am fost pe acolo..." noi, cei adunați în căsuța unei ulicioare numite Intre Gîrle, lingă spitalul Bucur, ca-

. se trivialități — vă ; desconspirarea la suix-ntelectua- adică nu se în- prostiei; spiritul producțiunile noastre
, cu o

(continuare în pag. 14)
Consemnat de Gr. I.



cantonierul
9lui lucian blaga

enomen cvasi-general, operele de sfîrșit, I* cele care încheie o biografie lirică, re- • petă motive, viziuni și atitudini din volumele anterioare, de unde impresia de deja •lit. Excepție nu fac nici Arghezi, nici Philip- pide, în ale căror monologuri finale se revarsă automatisme : habitudini ale eului pasiv. Blaga se salvează, totuși. Regimul postumelor lui (1962), al întoarcerii în lumină, al miracolului regenerării ciclice din Mlrabila sămînță, e unul al revigorării tentațiilor spre adine și înalt prin intermediul iubirii. Cel puțin în parte, marile neliniști existențiale, strigătele în pustiu, antinomiile multiple, și-au tocit ascuțișurile ; acționînd din perspective alternante, realitate întregitoare a Eului și principiu vital cosmocentric, erosul lui Blaga imprimă recitalului liric tîrziu o reînnoită mișcare. Pînă și întrebările încălzesc, erosul fiind — ca la Eminescu — impuls spre comunicare cu universul. Paroxisticul expresionist, accentele explozive sfîrșind în tristețe, au rămas în urmă ; tumulturile s-au depus ca niște aluviuni în memoria afectivă, patetice, amalgamate : ecouri, amintind febra wertheriană a juneții, pasiunea exclusivist- acaparatoare. Incorporate legendei, tresărind uneori în oglinzi interioare, ele au intrat într-un atunci aburit —, cu drumuri care „au murit subt iarbă", cu lespezi frînte și cenușă. Motive de Arheologie ! In momente în care memoria re-conștientizează asemenea motive, se simte fascinația de odinioară a „lunarelor ținuturi, de sus", acum în retrospecție calmă : „în ceasul acela înalt, de-alchimie cerească, / silirăm luna — și alte vreo cîteva astre, / în jurul inimilor noastre / să se-nvîrtească...“. Exact ca în Legenda noastră — si prin aceeași alchimie —, altă dată iubirea face „stea și stea / din pămînturile noastre". Figurație de cel mai curat romantism '.Necontenit în așteptare, ochiul tentat de a- dîncuri ontologice întîmpină rezistențe: antenele lui nu pătrund în genurile existenței, lumea continuîndu-șl ritmul. îndrăgostitul e Cerbul fascinat gonind „prin brume", solitar, în căutarea „ciutei dispărute", un posedat a- proape, dus de „sublimul foc (...) spre abisuri" Culorile din jurul poetului sînt „pentru ce se vede", nu și pentru esențialul Portret al iubitei — inepuizabil motiv de mister. Nu există chei pentru inefabil ; culorile de pe „paletă" nu declanșează starea de grație. Dar cuvintele ? Intră în joc sugestii apropiate vegetalului și mineralului; se apelează la o mie de nume („nume dulci și nume-amare, / muicome și sunătoare, / la' miresme florale, la rezonanțe nocturne și diurne, ritualul sfîrșind în incantație, contînd pe efecte magice : „Caut nume — fie-o mie — / să-ți arăt ce-mi ești tu mie. // (...) Mîngîierea apelor, / slava nestematelor, // suferința zorilor, / iureșul culorilor, // bucuria sfîntului, / lamura pă- mîntului...". Sacralizarea petrarchistă coexistă, în acest Caut nume, cu sonorități din folclorul magic ; lamura sugerează aici, ca în Creanga de aur sadoveniană, luminozitatea, puritatea, înnobilarea prin contaminări de la incandescența focului. Cu chipurile lor de „lemn, șfînt", asemenea unor „viori aprinse / în flăcări și fum", femeile suscită mirajul, ele părînd „vibrații" aeriene, făcînd ca nici unul din. numele atribuite lor — „din alean" — să tiu spună-ndeajuns. Sustrăgîndu-se repetat cuprinderii integrale, iubita „mereu e alta, alta e, tot alta, / ca soarele antic, un rod al fiecărei dimineți" ; făptură „fără ieri, întruchipată iar și iar, / în ciclurile arzătoarei, reluatei tinereți..." (în lumea lui Heraclit). Fulgurante întîlniri, în spații și în vis" repetă, între conștient și inconștient, străvechiul precedent edenic; mereu aceiași, „partenerii se regăsesc" mereu sub pomul interzis". Mereu rostirea e în suferință, lipsită de disponibilități figurative în absolut. Nici trecutele „întrupări de fum", nici sublimul în lumină nu durează în cuvinte, acestea propunînd semnificații de gradul al doilea : „Țara-ntre dealuri, / satul sub lună, / Bocca-del-Rio / nu mă adună. // îți amintești tu / timpul și locul / prinse-ntre ziduri, / zumzetul, socul...". Un sat sibian sub lumini selenare, Gura-Rîu- lui, își mută r.ezonanțele muzicale în tărîm iberic, transf»rmîndu-se — prin adaosul ficțiunii — în Bocca-del-Kio ! A-ți aminti e, în acest text, tot una cu a transfigura, căci niciodată o amintire nu e aceeași.De revelații mult mai larg-configuratoare e în stare (muzica. Dacă luna creează fantasme aeriene, „Ofelii, Margarete, Beatrice", Sonata lunii de Beethoven e „însăși luna pe pămînt...". Pentru exprimarea a ceea ce Blaga numește stări de nuanță, cîntul devine elegie sau romanță („Ne-om aminti cîndva, tîrziu, / de-această întîmplare simplă, / de această bancă unde stăm") ; el e, după caz, Madrigal 

și Descîntec („despre tine și otravă, / despre slavă și albine") ; e sinteză : Cîntecul vîrste- lor... Principiu de unificare spațio-temporală, melosul devine exaltare imnică a frumuseții eterne (Pean pentru o tînără), unic „trimuf al vieții asupra morții și ceții" (Epitaf pentru Euridike), memorie balansînd între clar și nebulos (Cîntecul brumelor, urmelor, cu cadențe amintind Balada morții de G. Topîr- ceanuj. Un tandru „cuvînt" despre „lucruri" —■ Atotștiutoarele — orientează din nou spre concret, cu trimiteri la forțe chtoniene : lucrurile „împresoară" și „iscodesc", însoțind „viața și patima" ; iezerul e un imens ochi al lumii, drumul ne știe scopurile tainice, vîntul și apa sînt oglinzi ale neliniștii. Privirea scrutează Shakespearean, altă dată. soarta lucrurilor desfigurate, căzute în ruină ; concomitent, ficțiunea re-figurează, întregind : „Un sarcofag antic, vezi tu, e mult mai plin / de tîlcuri, de istorie, cînd e deșert. / în gol s-arată un adaos de destin...". Se vede lesne continuitatea de substanță între astfel de reflecții de gînditor și autorul de aforisme, tentat — la toate vîrstele — să fabuleze mitic, invocînd deci firul Ariadnei, chemînd pe Orfeu, luînd ca martor „lutul" de Tanagra. Luminîndu-se din sonetele marelui Will, trecut prin romanticii germani și prin expresioniști, el e totodată vizionar și martor al materiei ce-și schimbă structura moleculară : „Nu pot să știu ce-a fost prin vremi, odinioară, / știu doar ce văd : subt pasul tău, pe unde treci / sau stai, pămîntul înc-odată, pentru-o clipă, / cu morții săi zîmbind, se face străveziu...". Durează subconștient urme din ceremonialul eminescian, visuri, „noian de frunze", un greier cu „grai de-argint, impulsul evadării" din „cuviință și din pravili" : pe scurt, un ele- mentarism conceput ca reinițiere în stadiile începuturilor lumii. Antologicul Andante (cu titlul său afiliat muzicii) e o suavă introducere în spații arhetipale, viziune cu stilizări de veche tapiserie, implicit orchestrație apropiată lui Pillat și Fundoianu : „Chemări de corn, și goane pe la vaduri, / din ceas de zori și pînă-n ceasurile lunii, / ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde / asemenea să devenim sălbătăciunii...".O anumită demonie erotică îndeamnă la întrebări în flux, unele din ele învederînd detașarea de mitul eminescian : „Cînd mușchiul de pădure mult / ne-alină-n vară verde dor / și glasul picurat ți-ascult — / mai e nevoie de-un izvor ?...". Totuși fondul de adîncime al lui Blaga (vîrstnic) e mai consonant decît pare cu eminescianul Iar cînd voi fi pămînt, deși interogația finală din Strofe de-a lungul anilor sugerează contrariul : „De-ar fi să dăi- nuiesc nespus / în gîndul tău, pămînt ce sînt, / (...) mai e nevoie de-un mormînt ?...“. Aliate vizibil obsesiilor eminesciene sînt me- - taforele selenare — cu frecvență sporită în poezia de sfîrșit —, muzica de penumbre, mătăsoasă, arderile declanșate „de-o rază de lună...". Pasionalitatea lui Blaga exclude mai totdeauna poemul-conversație, îneît acel „noi ardem, iubito", „noi ardem, ah cu cruzime-n văpăi, / mistuindu-ne unul pe altul", încheie un patetic monolog. Răbufnesc în Cîntecul focului note solemn-retorice din poemele debutului, semne ale combustiei tîrzii, frapează un limbaj interjecțional (tincturat cu „ah" și „o"), cu concluzia că „rareori numai sfîr- șitul nu e cenușă". Urmează, eminescian, refluxul ; zvîcnirilor de senzualitate, le succede teama de vid. perspectiva absenței. Timbrul specific lui Blaga triumfă, totuși. Luate în ansamblu, stările ondulatorii, „osînda de a sta-n lumină" paradisiacă și teluricul, sfîr- șesc într-o mediere a contrariilor ca soluție aproape mioritică. Senina Vară lingă rîu e concomitent ascensiune în cîntecul pur al ciocîrliei și coborîre pe pămîntul revigorator prin iubire, constatare confirmată de emblematica Vară de noiembrie (metaforă derivată din „L’Ete de la Saint-Martin") si configurînd sensurile unui splendid ciclu. Sublimul a ceea ce a fost e repetabil, căci — aflăm din Catrenele dragostei — iubirea „poartă-n ea / moar- te-ades și-ades un leac...". Arghezi al sfîr- șitului se simțea intrînd în Noaptea de dinaintea creatului. La Biaga, interogația argheziană Be ce-aș fi trist ? sună ca împăcare și speranță : „De ce-aș fi altfel decît soarele ?...Ajungem la o constatare globală : vechile anxietăți nu mai sînt acaparante, iubirea deține forțe terapeutice neistoivite, viața — cu „fructe calde și rotunde" —, deși trecere prut Anotimpuri, nu exclude sublimul. Toate acestea se verifică în repetata invocare a erosu- lui, mai precis în înțelegerea goetheană a iubirii ca act de armonizare cu destinul. „Singurătatea ne omoară", clama anterior poetul, tinjind după o „patrie siderală" pere- grinînd solitar pe podișuri metafizice". Fila se întoarce. La sfîrșit, Eul se împlinește prin aderarea la o înconjurime tonifiantă. Argumentele ? „O fată frumoasă / e o fereastră deschisă spre paradis. / Mai verosimil decît adevărul / e cîteodată un vis. / (...) O fată frumoasă e / lutul ce-și umple tiparele, / desăvîrșindu-se pe-o treaptă / unde poveștile așteaptă”. Și în același sens : „O fată frumoasă e / mirajul din zariște, / aurul graiului, / lacrima raiului...". In nopți de legendă, „treptele, frunțile", se fac de argint — „martore pure izvoadelor din univers..." (Catrenele fetei frumoase). Participînd la un proces de coalescență, basmul, visul, magnetismul astral, misterul adincurilor, ispita mitizării își combină insidios farmecele pentru a orienta spre „legea pămintului". Erosul, „un păcat pe care-1 arde / pe la miezul nopții luna" (Catrenele fetei frumoase), devine „patimă fără păcate" (Primăvară) —, alean rezolvat prin înscrierea în omenescul prefigurator de etern: „A cunoaște. A iubi. / Înc-odată, iar și iară, / a cunoaște-nseamnă, iarnă, / a iubi e primăvară...". Memorabila pagină finală a ciclului Vară de noiembrie, împreună cu alte poeme, se situează la nivelul cel mai înalt al liricii noastre de dragoste.
Constantin CIOPRAGA

funcția critică
9a textului epic

Primele două cărți ale Gabrielei Adameș- teanu — Drumul egal al fiecărei zile (1975) și Dăruiește-ți o zi de vacanță (1979) — se circumscriu unei formule epice intens folosite mai ales de prozatoarele contemporane, pe linia unui orizont deschis în perioada interbelică de Hortensia Papadat-Benges- cu (în primele volume), Ticu Archip (în nuvele), Ioana Postelnicu, Cella Serghi, Lucia Demetrius ; lirismul, investigarea „sufletului feminin", visarea, personajele bovarice mistuite de dorințe fără contur — acestea sînt caracteristicile generale ale literaturii „feminine" care însumează, iată, o experiență bogată și destul de mult întinsă în timp. Letiția Branea din primul roman al Gabrielei Ada- meșteanu este un personaj care se situează cu mare exactitate în tradiția tipului de proză amintit, mai întîi, trăirile sale se produc în perspectiva unui model care cuprinde atît „scenariul" cît și „rolul" unei piese binecunoscute, unde se vorbește despre speranțe înșelate, suferințe și singurătate : „I-am văzut prima dată privirea nesigură și, sub ochii ușurați și compătimitori ai fetelor, m-am desprins de mine și am urcat în rolul așteptat, cu bănuiala sau începutul unei dureri pe care mi-o urmăream singură, silindu-mă s-o duc așa cum trebuie ,cum citisem și cum văzusem la cinema" : cartea și filmul reprezintă elementele modelatoare ale fiecărei experiențe pe care o parcurge adolescența Gabrielei Âdameșteanu, începînd cu urcarea în acest „rol așteptat" de pe prima pagină a romanului : citind din plăcere în vremea liceului sau din ambiție în timpul studenției, Letiția Branea nu află nicicînd „ce să spere și pînă unde", strivindu-și între cărți ființa fragilă mistuită de dorințe vagi, fără putința de a-și părăsi scenariul și de a-și depăși rolul. Sufletul protagonistei se compune dintr-un aliaj complicat pe care îl numim îndeobște „bova- ric" ; intră aici o „infirmitate" socială care este efectul unor nesigure vini anterioare, ca și chemarea spre o lume bănuită, abia întrezărită, dar chinuitoare prin persistența și agresivitatea himerei sale; relația cu Petru Arcan și munca pe manuscrisul unchiului Ion sînt schițe (ale erosului și profesiei) pentru o tintă unică : „între lumea lui și a mea bănuisem întotdeauna un vid prin care, inconștientă, sperasem să urc, fără să mă gîndesc exact cum, așteptînd ca totul să vină așa, de la sine, ca și cînd cineva trebuia să aibă grijă de asta" ; distanța „umană" dintre Petru Arcan și Letitia Branea este, în fapt, o distanță socială, femeia dorindu-și accesul într-o lume de dincolo de anonimat și de dincoace de structura sa interioară : în aceste dorințe fără contur ale protagonistei nu se pot recunoaște speranțele arivistului, ci doar inadecva- rea. tragică e drept, dintre vis și realitate. Cu zilele „înecate în obișnuință", purtînd semnele nereușitei, primind suferințe ale altora si repetîndu-le ratarea, Letiția Branea se mișcă într-un decor care închide, în fiecare element al său, aceeași istorie cenușie și aceeași linsă de strălucire ne care studenta încearcă să le înlăture iubind și muncind haotic : casa, mobilele vechi. Telefunkenul, căminul studențesc, Datul, Derna ori fotografiile îngălbenite din vitrina de ne corso-ul orașului de provincie „emit" particulele fine ale unei atmosfere aoăsătoare în care „manechinele" zîmbesc silit și ațintesc cu priviri „oarbe" străzile pustii.Cete trei texte din Dăruteste-ți o zi de vacantă sînt variațiuni pe aceleași teme ; obsesia evadării în altă lume si inadecvarea celor două „tipare" (ale visului și structurii interioare a personajului) marchează „viața neclară" a lui Cristian Călin din proza care oferă titlul volumului. între Cristian Călin și Letitia Branea este însă o deosebire oe care o produce natura diferită a celor doi protagoniști : dacă existența femeii se supune unui scenariu pe care l-a scris lectura, destinul bărbatului fdesi cu același finali evoluează p° coordonatete trăitului : de aici, atentia mai mare acordată în cea de-a doua carte texturii relațiilor sociale si ordonarea vieții perso- na’uhii central în iurul unui complex al culpabilității • redactat în două variante asemănătoare („Nu, nu-si dusese cum trebuie viata" și „ăsta era, probabil, cel mai mare defect al lui, că nu putea să facă ce trebuie"), amintitul complex este unul impus de norma privirii si opiniei celor din jur în ai căror ochi Cristian Călin îsi citește eșecul. Deși bine scrise, primele cărți ale prozatoarei nu ies din media romanului de analiză, substanța si formula lor epică constituind ipostaze comune ale unor invariante tematice si stilistice care au produs cite'-a sute de texte asemănătoare în proza noastră contemporană.Dimineață pierdută H9fri) este însă marea surpriză pe nare a nrodus-o Gabrie’a Adames- teanu. la fel cum altădată au surprins Galeria cu riță sălbatică a lui Constantin Țoiu. Lumea în două zile a lui Georee Bâlăită sau Absenții lui Aueustin Buzura ; această din urmă carte a prozatoarei nu pare a avea nimic comun cu precedentele două, saltul calitativ fiind la fel de spectaculos ca si cel al Hortensiei Panadat-Bengescu de la Remania provincială la Concert din muzică de Bach. în Dimineață pierdută. Gabriela Âdameșteanu se folosește de instrumentele proze’ „obiective", creînd cîteva personate memorabile, conturînd profilul unei epoci și, mai ales, puni nd în valoare ceea ce aș numi funcția critică a discursului narativa Primul semn al obiectivării este structurarea textului prin alternarea a cel puțin trei unghiuri de vedere : al Vicăi Delcă, al aristocratei Yvonne Scarlat și al naratorului omniscient. Funcția critică devine

eseu
astfel activă, producînd o realitate nouă pe care jocul monologului interior o potențează, o pune în valoare, acordîndu-i pondere, tra- sînd spațiul romanesc în detaliile și cadrul său general. Iată modul în care se constituie mai întîi realitatea psihologică a protagoniștilor: monologul Vicăi Delcă, comentat de narator, definește calitatea personajului „opozant", a- ceea a lui Yvonne Scarlat, dezvăluind însă și caracteristicile tipului pe care îl re-prezlntă ea însăși în roman : „Ivona ! Cu cipilica ei gri, cu paltonu verde, cu vulpea la gît, vulpea aia argintie de năpîrlește, d-a tot vrut să o vîndă la Consignația și’ nu i-a primit-o ăia... Ea știe de ce n-a vîndut-o pin’ la ormă, că ce spune ea n-ai cum să crezi, minte de stinge. Ivona, cu nasu ei lung și cu botu de vulpe, care încuie casa ! Uite-o cum încuie, de două ori, ușa din față. Și p-ormă adulmecă. Uite-așa se uită, și-n dreapta, și-n stînga, par- că-i o’ vulpe care adulmecă. Și-odată-i scapă ochii la ușa din dos, și-odată o vezi că ră- mîne și ea, încremenită. A rămas încremenită c-o vede. Ei, am io ac de cojocu tău, am io ac de cojocu tău (...). Nici nu-i zice nimic, nici nu se uită chiorîș, se face c-o crede. Știe ea ce merită alde Ivona : pup-o în bot și ia-i banu tot" ; monologul lui Yvonne Scarlat are aceeași dublă deschidere spre destinatar (chiriașii de aceeași condiție cu Vica Delcă) și emițător, pe care o asigură amintita funcție critică a ochiului personajului : „este o naivitate să îți închipui că poți schimba ceva în psihologia unor asemenea oameni, dacă îi tratezi de la egal la egal. Sau dacă le faci mărturisiri adevărate, dacă te umilești, în fața lor, să le faci. E o naivitate să îți închipui că ai putea să le cîștigi încrederea, sau cel puțin bunăvoința. Nu, ei sînt mai șireți decît tine, iar de crezut tot n-au să te creadă, pentru că tocmai de aceea au ajuns unde au ajuns : pentru că ei cred mai puțin decît oricine. Ei sînt convinși că totul e o minciună, că toată lumea minte. Ei sînt cei care nu își fac despre nimic iluzii".Personajele Gabrielei Âdameșteanu au un ochi foarte critic — cum spune Yvonne —, „criticind împrejur tot ceea ce văd" ; dar „textul" acesta deosebit de activ al privirii critice este, în același timp, oglinda personalității celui care îl produce : criticînd, personajul ajunge la „autocritică". Un asemenea text presupune un dublu registru al lecturii, cititorul luînd act într-o primă instanță de rezultatul criticii, pentru ca apoi, interpretind, să poată vedea natura complementară a celui criticat : Vica Delcă și Yvonne Scarlat sau profesorul Ștefan Miroriescu și Titi lalomițeanu sînt, pe rînd, „critici" și „criticați", naratorul consem- nînd cu grijă monologul fiecăruia și realizînd un montaj inteligent al segmentelor critice și autocritice ale acestora : vorbind, protagonistul produce un text critic pe care naratorul, prin plasarea unor anumiți indici îl face accesibil analizei cititorului care construiește un profil al personajului-critic din datele pe care acesta i le furnizează despre personajul-criticat.Această dublă mișcare a textului, care antrenează în aceeași măsură personajul, naratorul și cititorul, fiecare creînd cite un nivel al narațiunii, reprezintă mecanismul esențial al cărții Gabrielei Âdameșteanu, perimțînd prozatoarei abordarea unei zone foarte largi, de la particula unei structuri psihologice la conturul epocii istorice ; prin funcția critică a monologului personajului se povestește istoria unei familii în confruntare cu evoluția atît de contorsionată a primei jumătăți dia a- cest secol și se stabilesc tipologiile romanului, în timp ce prin funcția de reflectare textul oferă o imagine cuprinzătoare a situației politice și sociale din România anilor primului război mondial. Iată un exemplu: compromisul formulat de Titi lalomițeanu („a fi bine cu toată lumea") îl caracterizează ca personaj în limitele relațiilor cu Sophie și Ștefan Mi- ronescu și, totodată, același „principiu" este al unei întregi categorii sociale și al grupării politice a „filogermanilor". Prozatoarea dovedește o perfectă cunoaștere a epocii, ceea ce i-a permis crearea unor tipologii care, deși structurează un text de ficțiune, păstrează intacte atributele autenticității, dezvăluind tocmai de aceea un adevăr istoric ; în planul intern al textului, personaj ul-critic și cel criticat formează cuplul naturilor complementare, stabilesc ceea ce se numește o pereche de caractere : arivistul Titi lalomițeanu, cu ifosele și neascunsa ambiție de a fi „altul" și profesorul Ștefan Mironescu, visînd la intangibila „sophrosyne", alcătuiesc perechea de caractere din „trecutul" romanului, în vreme ce Vica Delcă, urmărind să cîștige cincizeci de lei (leitmotivul monologului său este acesta: „Păi, două suflete, șase sute cincizeci de lei, și chiria, și lumina, și televizorul ? ...“) și aristocrata Yvonne Scarlat, încercînd s-o păcălească pe Vica Delcă, pentru a economisi aceeași sumă de bani, formează perechea din „prezentul" textului : funcția critică jalonează distanța socială între protagoniști („plebeul" și „aristocratul"), în timp ce funcția de reflectare nivelează caracterele reducîndu-le la cîteva invariante: această dublă deschidere a textului creează materialul epic, constituie romanul și, în aceeași măsură, analizează materia, înfățișează adică epoca.Impecabil construite sînt scenele „crude" ale cărții, aducînd, în bună tradiție benges- ciană, necesarele elemente naturaliste unui text care mizează mult pe finețea analizei psihologice (secvența bombardării unui depozit de lemne, de pildă) ; pe fragmente și în întregul său, Dimineață pierdută este linul dintre cele mai importante romane apărute după 1980 și, totodată, posibila carte-efigie a Gabrielei Âdameșteanu : în aceste condiții. Drumul egal al fiecărei zile și Dăruiește-ți o zi de vacanță, constituie azi o etapă depășită despre care se va vorbi, probabil, astfel : înainte de romanul Dimineață pierdută, Gabriela Adameș- teanu a mai scris ...

Ioan HOLBAN



contexte

eseu
verosimil si literaturăs
Înainte de a se confrunta cu societatea și cultura, romanul e chemat să se măsoare cu literatura. Nu că acest ultim raport ar fi intrinsec, esențial diferit de pri- mtele două — extrinseci. Opera literară este ea însăși un sistem și relația ei cu seria învecinată — literatura — nu-i o trecere de la fragment la întreg.Ba chiar, în limitele domeniului care ne interesează, al verosimilului, opera e mai îndatorată textului cultural, căci autorul mai curînd se gîndește să încalce o lege literară decît, să spunem, o constantă psihică. E suficient să ne amintim, în acest context, că numărul celor care înțeleg veridicitatea ca deformare a canoanelor artistice date este la fel de mare cu al celor ce caută veridicitatea înscriindu-se într-o anumită tradiție. Un realist pretinde că romanul lui este verosimil și crede că are dreptul să-1 ironizeze pe romantic ; acesta din urmă, la rîndu-i, îl flagelase pe clasic ; realistul insuși e declarat ne- realist (= neverosimil) de naturalist; naturalistul va fi atacat de expresionist, și tot așa. In interiorul fiecărui curent, de asemenea, cutare scriitor își va proclama privilegiul de a fi acces, el singur, la adevăr.Totuși, o anume operă literară trebuie să suporte comparația cu întreaga operă a autorului respectiv. Iar aici părerile sînt împărțite. Un scriitor ține să se înnoiască de la roman la roman, un altul țintește spre Operă și ca atare cată a fi consecvent cu sine. Oricum însă, există anumite limite, așa că marca autorului este în general recognoscibilă — eroul lui Euripide n-ar renunța la coroană pentru sihăstrie; dorința aceasta este însă perfect verosimilă cînd vine de la eroul shakes- perean. Nu numaidecît stilul care, într-ade- văr, este personal în destule cazuri — o pagină de Sadoveanu, de exemplu, îi va suna familiar și unui începător —, ci și anumite convenții faic inconfundabilă amprenta creatorului. Romanele lui Camil Petrescu, bunăoară, n-ar exista în forma în care sînt scrise dacă n-a«n accepta convenția că oamenii pot vibra lă modulațiile extrem de fine ale relațiilor umane ; că obțin prin aceasta o fericire secretă ; că, în cele din urmă, se feresc să o destrame prin gesturi „bărbate”. Romanele iui George Călinescu se bazează pe două axioms : că universul e determinist și deci toate acțiunile umane pot fi explicate dacă re- aurgem la diverse tipuri de modele ; că forța motrice a societății este energia vitală a in- «Bvidului.acest nivel al verosimilului se cere o •maapetență sporită a cititorului. Apropierea de »n poem presupune cunoștințe prealabile despre poezia autorului, nu numaidecît o lectură integrală, ci atit cît să ne fi format o idea despre universul ei specific. Informațiile biografice nu-s nelacolul lor. Dacă facem psi- hoteritică ele sînt chiar de neînlocuit, îndeosebi atunci cînd ne ridicăm la imaginea unui „ntit personal” punînd alături „enl creator” și „eul social”.Cînd verosimilul privește literatura, așadar, lectura aplicată se pune cu mai multă acuitate decît oricînd. „Oricine s-a ocupat cu seriozitate de studiul literaturii, afirmă Northrop Frya (Anatomia criticii), știe că aici intelectul este angajat într-o activitate la fel de siste matieă și coerentă ca în oricare altă știință. Acest studiu prilejuiește un exercițiu mintal similar, în cursul căruia se dezvoltă aceeași conștiință a unității subiectului”. Cu înțelegerea unei poezii pregătim terenul pentru interpretarea următoarei. Descoperim puncte comune și, mai important încă, ne însușim un simț al criticii. Acumulăm un chestionar pe care experiența l-a testat deja, ne însușim criterii care spun dacă grila poa. te fi productivă și altundeva. Și deducem, în final, că o operă poate avea mai multe, dar nu orice înțeles sau că, eventual, un înțeles este mai verosimil decît altele. Aici intervine amintita competență sau, cum mai puțin pretențios se exprimă Tudor Vianu, „concentrarea unui lector activ”. „Căci, cine se situează în fața poeziei lui Barbu cu armătura psihologică obișnuită, folosind numai ideile latente banale ale limbajului, este firesc să o găsească obscură și pecetluită. Iată de pildă în poezia Grup versul ; „Atîtea clăile den fire stingi ! Cuvîntul stingi este atribu- ' tul care în geometrie desemnează curbele spațiale spre deosebire de cele plane. Aceste clăi den fire stingi sînt razele soarelui”. Nu orice vorbitor de limba română, deci, își poate naturaliza această sintagmă. Ea nu capătă sens atîta vreme cît cititorul nu este în stare să decodifice asociațiile științifice, „mai cu seamă din matematică și astronomie”. Versurile sînt altiminteri imposibil de înțeles — ele devin coerente și limpezi numai după ce „lectorul activ” completează elipsele.Dar, ne întoarcem puțin, cititorul nu s-ar încumeta să stabilească asemenea corelații dacă n-ar ști, din biografia poetului, că veridicitatea lor e certificată de realitate — poetul este și matematician. „Postulăm anume, ca o convenție formativă a instituției literaturii, că textul stă într-o anumită relație cu * autorul său și poate fi naturalizat sau făcut inteligibil în condițiile în care racordăm elementele lui la o veridicitate psihologică dată” (J. Culler, Structuralist Poetics).Intruziunea biografiei va fi contestată vehement pentru bunul motiv că ieșim astfel din perimetrul literaturii. Nu-i putem însă nega foloasele, ca practică literară, dacă țintim spre competență. Să ne gîndim cît a profitat comparatăsmul de pe urma certitudinii, verificată biografic, că Eminescu era un cunoscător profund al filosofiei indice sau al celei germane...

Obiecțiile devin de tot sporadice dacă vine vorba de verosimilul unei opere față de genul care o circumscrie. De la Aristotel încoace ne-am obișnuit să vedem o piesă ca tragică sau comică, în raport cu specia care îi dă reguli; tot de la Aristotel știm că fiecare specie admite un anume fel de acțiuni și le exclude pe celelalte; tragedia îi prezintă pe oameni mai buni iar comedia mai răi decît în realitate, fără ca verosimilul să fie afectat, pentru că fiecare gen își construiește o veridicitate proprie. Altfel spus, ceea ce este plauzibil într-o comedie poate să nu fie plauzibil într-o tragedie.Revenim iarăși la problema coerenței, cu adaosul că fidelitatea operei față de gen o face să fie ceea ce este. Dacă convenim că un text este odă, atunci toate mijloacele artistice converg înspre această concluzie. „A- tunci cînd cîteva membre ale întregului sînt date, spune N. Hartman (Estetica), celelalte sînt și ele deja determinate și nu mai pot veni la întîmplare. Mai exact: nici atunci nu este totul determinat; totuși, ceva foarte e- sențial”. Cînd avem în vedere opera ca gen, verosimilul privește, în primul rînd, latura formală. Dacă o cronică sportivă din ziarul de specialitate este așezată în pagină ca o poezie și, încă, dacă ea apare într-o revistă de poezie vom citi-o ca atare — sîntem doar pregătiți să citim poezie. Considerațiile de conținut vor răsturna, probabil, prima impresie, dar sîntem departe de certitudine. Există posibilitatea, de exemplu, ca autorul să-și definească propria idee de poezie prin contrast cu tradiția. El își face un criteriu de veridicitate din chiar devierea de la norma literară și încalcă de aceea convențiile genului pentru a produce o schimbare în modul de a citi, eventual o modelare a gustului în favoarea tezei sale. Este astăzi, în vogă romanul despre roman, metaromanuL.. Ne așteptăm deci ca numita cronică să găzduiască și niște reflecții despre poezie. Ne-am surprinde atunci așezînd-o în cîmpiile elizee...Contribuie sensibil la disponibilitatea noastră „viața dublă” a verosimilului în această a treia etapă a metamorfozei sale. Știm, din explorarea stilizării și a parodiei, că trebuie să facem față la două ordini diferite: ordinea originală și ordinea autorului implicat, care se suprapune peste prima, în acord sau dezacord eu ea. In stilizare planul îndepărtat primează, în parodie (la fel ca în ironie, unde, efectele sînt de fapt semantice și nu formale) planul secund, al autorului implicat, ajunge să capteze întreaga noastră atenție. Fără ca planul prim să iasă complet din orbită, verosimilul autorului implicit capătă deci ascendență, dar numai în dialog cu verosimilul inițial. Mai mult totuși decît stilizarea, care caută să-și înăbușe vocea personală, parodia — negativă — rămîne o specie marginală. Dar am menționat-o din două motive: ea joacă un rol deosebit în nașterea romanului modern (e destul să amintim de Don Quijote și Tom Jones) și ilustrează fără putință de tăgadă o teză atinsă de noi mai sus, anume că textul literar trebuie să aibe coerență : o singură lege, un singur verosimil.
.Sorin PARVU

CALIN ALUPI: „Fată cosind”

note la „adela66
Nu s-a întrebat nimeni de ce alege Emil ’ Codrescu Bălțăteștii pentru petrecerea vacanței. Și, totuși, întrebarea nu e chiar lipsită de miez. La un om de lume, preferința ar fi întru totul justificată. însă personajul lui I- brăileanu tocmai om de lume nu este. Dimpotrivă, s-ar putea spune că. departe de a căuta societatea, el o ocolește sistematic. Bălțăteștii ar fi, prin urmare, un fel de refugiu, locul ca- re-1 scutește de prezența celorlalți. Insă ce refugiu! Protipendada și-a mutat aici, pe durata sezonului estival, reședința, viața modernă e în floare, iar aglomerația nu e departe de aceea urbană. E o forfotă la Bălțătești în deplină opoziție cu firea Codrescului, încît ai tot dreptul să te întrebi dacă nu cumva alegerea a fost făcută în necunoștință de cauză. Pentru a fi în- tr-adevăr singur, el e nevoit să se încuie în casă, să evite parcul, să meargă pe uliță cu privirea îngropată în jurnal. Ceea ce, să recunoaștem, putea face foarte bine și la oraș. Un mizantrop pînă în vîrful unghiilor ar fi renunțat probabil să se mai deplaseze. Sub acest unghi, eroul unui Traian Demetrescu e. la o primă vedere, mai convingător. Satul în care se retrage are toate datele unui refugiu. Singurătatea îi e, acolo, garantată, n-are nevoie de eforturi speciale pentru a și-o cîștiga. Nevoia de singurătate a lui Codrescu e, în schimb, paradoxală. El o caută în locurile cele mai populate, parcă spre a confirma teza existențialistă a singurătății individului în mulțime. Dar, încă dată, pentru asta nu era necesară părăsirea orașului. Afară doar dacă luăm în considerare a- mănuntul că, urbea golindu-se pe timpul verii, singurătatea i-ar fi fost acolo periclitată.
De fapt, nu mizantropia domină în alcătuirea Codrescului. Ea e numai armura în care se îmbracă sufletul terorizat de gîndul unei eventuale noi răniri. Dar îndărătul pavezei, la adăpostul ei. nevoia de ceilalți rămine intactă. Cele cîteva încercări anterioare de apropiere au fost U atîtea eșecuri. Pricinile sînt mai puțin importante decît rezultatele. Experiența, invariabil negativă. l-a făcut pe doctor circumspect, retractil. încurajîndu-1 să înalțe în juru-i un perete de reticență. Raporturile personajului cu exteriorul suferă, datorită acestuia, o continuă deformare. Sentimentele sale, cite izbutesc să străbată zidul. nu mai au nici forța, nici limpezimea de la început. Abia dacă sînt palidele, tremurătoarele lor umbre. Nu alta e soarta sentimentelor al căror obiect este doctorul însuși, supuse unor interminabile verificări, filtrate, sterilizate pînă la nerecunoaștere. O susceptibilitate paroxistică îl „ajută” să vadă în fiecare gest ori cuvînt (ea și în absența lor) primejdii ascunse. Fireasca rezervă ia în ochii lui aspect de ostilitate. O propoziție nevinovată îl chinuie zile la rînd și o întoarce pe toate fețele spre a-i pătrunde înțelesul presupus ostil Chiar atitudinile vădit cordiale îl pun pe gîndurl Prima întilnire cti familia Timotin e relatată cu evidentă displăcere : „Timotin... Nu l-am mai văzut din Universitate. M-a recunoscui și a oprit trăsura. Se diâcea la Mănăstirea Neamțului Avee lingă el o femeie și patru fete. Orkft ai fi de spiritual și demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin. nu poți fi decît ridicul înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o consoartă și patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei și domnului, combinate discret Cloșca aste slabă și măruntă stătea îmbufnată și ostilă, parcă ar fi simțit o amenințare pentru numeroasa ei progenitură. Timotin m-a invitat la el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca un mormînt” Bănuita ostilitate a femeii, în fond — rezervă explicabilă față de un străin are asupra doctorului efecte hiperbolice. Doamna Timotin nu e o cunoștință oarecare, a cărei lipsă de cordialitate poate fi trecută cu vederea, ci reprezentanta unui gen recunoscut a provoca numai suferință. Prezența ei stimulează memoria afectivă a Codrescului, oricum fabuloasă, de- clanșînd reacția de apărare. El se „răzbună” în jurnal, unde încearcă în ridicul imaginea burghezei familii.
Femeile din biografia doctorului sînt de două feluri : unele i-au provocat iubirea, celelalte numai dorința. Primele manifestă predilecție pentru îmbrăcămintea în culorile „reci” ale spectrului, celelalte aleg de regulă veșminte mai „calde”. Codrescu știe că gustul culorilor nu inocent, depinzînd, între altele, de temperamentul șî conformația fizică ale fiecăruia. într-o celebră lucrare. Structurile antropologice ale in-- ginarului, Gilbert Durand pretinde că, în deosebire de acelea „calde” culorile „reci” acționează în sensul unei „îndepărtări a excitației creînd favorabile condiții pentru repaos și reculegere”. Iubitele personajului ar fi, așadar, înzestrate cu puteri de respingere, de îndepărtare, în vreme ce partenerele sale erotice ar vădi mari posibilități de atracție. „Adela are sînul mic și predilecție pentru haine cenușii, albastre, liliachii, ea toate femeile care mi-au atins sufletul”. în realitate, tendința de îndepărtare, așa de limpede în raporturile cu Adela, îi aparține în exclusivitate lui Codrescu. El are gustul albastrului și liliachiului, pe care le distribuie cu dărnicie femeilor ce i-ar putea pericl-- ta liniștea sufletească, rezervind roșul și galbenul acelora așa-zicînd indiferente.*Codrescu și Flaubert! Ce deosebire între abstinența unuia, în numele unui ideal de artă, și a celuilalt, dictată de teamă și neputință! Flaubert n-are timp pentru Louise, ipentru că timpul său e dedicat în exclusivitate literaturii. Codrescu, în schimb, e prea scrupulos ca să meargă pînă la capăt. El face ceea ce, în relațiile amoroase, Flaubert pretinde că refuză, anume să gîndească. A gîndi. îi scria romancierul prietenei sale, iată mijlocul de a suferi. Și el nu vrea să sufere. Vrea ca lucrurile să curgă de la sine, să nu le complice inutil. Sigur că soția profesorului de muzică nu e de acord, ea vrea să-1 acapareze, să-1 domine, să reprezinte totul pentru bărbat. De aceea îl pisează cu întrebări- și implorări, solicită dovezi, declanșează certuri. Insă Codrescu tocmai pentru complicații are vreme. înlăuntrul său există și Flaubert și Louise Colet, fiecare cerîndu-și partea, întrebîn- du-se asupra șanselor și perspectivelor iubirii, ne- gînd și afirmînd în aceeași clipă, împiedicîndu- se reciproc. Inacțiunea e urmarea egalității forțelor de semn contrar. Suspendat între poli, doctorul se zbate inutil, amăgindu-se eu gîndul posibilității de a alege. Cînd tocmai alegerea îi e din capul locului refuzată...

I
Adrian OPRINA

meridiane literare
.. l.ț înainte mult ca teoreticienii și criticii literari să vadă pretutindeni numai texte care firește, sînt sau așteaptă să fie citite descifrate, încît s-a vorbit și se vorbește de lumea ca text, de univers ca text, de’ călătorie ca text etc., Eminescu, intr-un tulbură- snftJia106 CU ?hakesPeare — „prieten bun al sufletului meu — se adresează astfel conge- malului dintr-un veac apus : „De-as fi trăit cînd tu trăiai, pe tine, / Te-aș fi iubfi atfi _ cit te iubesc ? / Căci tot ce simt, de este rău sau bine, / _ Destul că simt - tot ție-ți mul- tu“esc. / Tu mi-ai deschis a ochilor lumine / M-at mvațat ca lumea s-o citesc, (s.n ) / Greșind cu tine chiar, iubesc greșeala ; / S-aduc cu tine mi-este toată fala”. Lumea ca text dateaza, deci, așa-zicînd, cel puțin de De vremea marelui Will. Ca să rămînem în un ® versul eminescian : Toate-s vechi și nouă toate...JLîÎU‘,tanl limp -să caut acum Pentru a cita t*adar știu ca Napoleon credea că politica unei țari arată aidoma geografiei ei Prelungind ideea, s-ar putea spune că geografia unei țari începe să semene, prin vreme cu istoria acelei țări. ’în'^de ^a11? av^ aceas« revelațiecitit să îrS^ frageda« atunci cînd ameste1, d^ertere’ maret și grav care. ,scUerea Ardealului din Românii supt Mihai Voievod Viteazul de Nicolae Bălcescu £Stoi-nsiaZ K'”wnescu vedea „evanghelia nea-
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inc°nfundabil. căci ’dacă eun adep por, pol atit de adevarat este că de in în ?.roiecVa acestui suflet, spa- sonalitatiT’reir»5^^3 pecetea per-^eSte °ariHreVenind la relația istorto- 
tudfneaero^eVa™?3" ÎWietrit în ati~Veac de la moarte, peste- 
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» e^tamn'r^V" de ? >“?asta, cu sexualitatea, nu. Nici o clipă^^ „ț a Prima vedere — e omenește, nu t — Ori- mtrturli^'toXt 'de ° asemeneatr^citito^®3 ei’- în mai multcesetîurinSapen®- HenSX; nXnăd® X®d~ mister. Un mister necesar... ’ cred> un

4. —Și fiindcă a venit vorba de scrisori autorul Sărbătorii de neuitat a pÂcizat în tes tamentul său : „Dorința mea expresă este că Pitollcfiătu“inTotoi?0ri1^să nu fie dată• TotuȘt> văduvă scriitorului, Mary Hemingway, a autorizat, după două decetoi dUt Xreaa iIUS.îrUJUi ei =Oț’ °ecturadeCsTu- cerea, citarea și chiar reproducerea în întregime a scrisorilor. Această nesocotire a unei Prevederi testamentare a dus - se spune - Gerlmrde,Roth profifabl1• scriitorul austriac e! n • alcatult 0 carte intitulatăHemingway și subintitulată, cam Autoportretul unui scriitor decedat car<rla> afirmă criticii, evocîndu-se ti,- P®,. aza scrisorilor — momente semnifica- o fieură JiU1 _Hemingway> ni se restituieo li gura cu ad-e varat monumentală.Nu am știință însă dacă între multele cărți 
kî in reSf>rt‘ Hemingway apărute în America «i ™aEar°Pa- în /dornul sfert de veac se află r'.7ea a zianstulm cubanez Norberto Fuentes Gabnel Garma Marquez relatează că la vestea îte,,3 • ca??t ,ca ,un trăsnet că Hemingway s-a sinucis Norberto a fost trimis de șeful redacției sale la San Francisco de Paula pentru a realiza un reportaj despre universul în care marele om trăise și scrisese o bună parte din opera sa timp de 22 de ani. Dar ceea ce trebuia să fie doar o documentare pentru un reportaj — e drept, cu un subiect excepțional a constituit, de fapt, începutul unor amănunțite și pasionante investigații care aveau să se întindă pe durata a două decenii și ale căror rezultate aveau să fie sintetizate în 700 de pagini de manuscris. Lectura lor, în 1981 l-a captivat pe autorul Veacului de singurătate, Judecind după aprecierile lui Marquez, n-ar fi exclus ca opera de 20 de ani a lui Norberto Fuentes să fie cea mai importantă carte care s-a scris vreodată despre Heming- y^’oD„aca a foȘt tipărită o vom citi vreo- aata . La această întrebare nu pot răspunde desigur, decît editorii și excelenții noștri hispaniști...

Constantin COROIU



Dac din forul Iui Traian

geto-daciiși „istoria românilor din dacia traiană44 a lui a. d. xenopol
P lină de efervescență creatoare pe cele mai diverse planuri pentru întreaga societate românească, epoca post-pașoptis- tă ia însemnat și pentru istoriografia noastră națională ani de formare și afirmare a unor personalități de frunte. Drumul nostru spre iindependentă, ca și spre înfăptuirea și desa- vîrsirea unității naționale a constituit și pentru tînăra intelectualitate românească prilejul unei încordări a forțelor într-un vast, profund și ieșit din comun efort creator, destinat sa fundamenteze științific, dar să. alcătuiască șt suportul ideologic necesar realizării marilor idealuri dragi tuturor românilor. De aceea, începind cu N. Bălcescu sau Al. Odobescu șt încheind cu B. P. Hașdeu sau N. lor ga, toți oamenii de cultură au crezut și au simțit ca este de datoria lor ca, indiferent de formația universitară sau preocupările de bază, sa-și dedice o parte — dacă nu chiar în întregime — a muncii lor pentru elucidarea diferitelor aspecte ale istoriei noastre naționale sau, mai ;mult, chiar să pășească la elaborarea unor atotcuprinzătoare sinteze ale trecutului nostru. .Din acest punct de vedere, poate cel mai ca- .racteristic exemplu l-a dat chiar Alexandru. D Xenopol, care după ce și-a susținut în anul 1871 doctoratele în drept, la Berlin și în filozofie, la Giessen, încă din același an începe a preda istoria la Institutul Academic din Iași, pentru ca din anul 1883 să devină titular al catedrei de istoria românilor a universității ieșene. Mai mult, chiar din primii ani ai carierei sale didactice, Xenopol inițiază cercetări personale în domeniul istoriei noastre care-1 vor conduce de-a lungul mai multor etape spre acea istorie a românilor din Dacia Traiană» apărută între 1888 și 1893, sinteză cuprinzînd .aproximativ 4 000 de pagini și care a depășit prin amploare, metodă modernă de investigare, rigurozitate a logicii istorice și perspicacitate în descifrarea liniilor esențiale, tot ceea ce realizase pînă atunci istoriografia noastră.J>e altfel, în chip semnificativ, încă de la început, Xenopol era pe deplin conștient că. lucrarea sa reprezenta o necesitate istorică resimțită cu acuitate de către întreaga nație j „Nevoia unei istorii a românilor era simțită de toată lumea si cartea mea venise la timp, tocmai în momentul, cînd înălțarea prezentului trebuia să caute în trecut rădăcinile pe care. «crescuse11. In acest context, amintim —» strîns legat cauzal de obiectul analizei de față —, că istoricul ieșean, chiar din primele sale studii referitoare la istoria veche — dintre care cele mai cunoscute sînt Teoria lui Rosier. Studii asupra stăruinței românilor în Dacia Tra- îană, Iași, 1884 (cu o versiune în limba franceză) și Les guerres daciques de l’empereur Trajan, în Revue historique, XI. 1886, t. 31 (republicat și în limba germană în anul 1890), a abordat istoria noastră pornind de la „chestiunea dacică1-. Consecvent în cercetare, ca și în idealuri, cea mai mare parte din ideile sale, enunțate numai sau dezvoltate într-o mai mică măsură anterior, vor putea fi reîntîlnite în Istoria românilor, însoțite — de această dată —, și de o foarte limpede viziune de ansamblu, care a stat la baza sintezei și numai în urma căreia a putut fi alcătuită o istorie națională unitară, ca un tot bine articulat, unde cauzalitatea și desprinderea adevărului științific constituie' două adevărate pietre de temelie. „Lucrarea ce o înfățișez nației mele, spunea A. D. Xenopol, este un sistem întreg (s.n.) care caută să-și deie seamă de succesiunea tuturor împrejurărilor prin care ea a trecut. Acest sistem însă nu este impus de o concepție aprioristică a faptelor istorice, ci este rezultatul firesc al înlănțuirei lor11. De fapt, ceea ce atrage atenția de la început este ordonarea coerentă a principalelor evenimente ale Istoriei României într-un ansamblu bine sistematizat, în care diferitele capitole și paragrafe își găsesc un loc atît de firesc, încît, aproape în totalitate au rămas neschimbate în toate sintezele similiare întocmite pînă astăzi. în 

afară de cele de mai sus, tot pentru prima oară, Istoria românilor din Dacia Traiană este larg conexată la cea universală — cu toate limitele concepției lui. Ranke —, deoarece „istoria românilor' nu putea fi concepută și cerce- . tată decît da.că se aveau în vedere strînsele și permanentele legături cu populațiile și statele din jur ; pe de altă parte, diferite momente și direcții ale evoluției ei puteau fi mai ușor înțelese, dacă erau raportate la fenomene și tendințe cu caracter general. „Considerăm necesare aceste cîteva considerații preliminare, atît pentru a explica alegerea sintezei xenopoliene, ca fiind cea mai completă imagine despre daci pe care o avea marele nostru istoric, cît și pentru a înțelege măi bine de ce istoria dacilor — potrivit opiniei justificate a lui Xenopol —, trebuie înțeleasă ca un element dintr-un ansamblu mai vast.Astăzi, aplecîndu-se asupra Istoriei românilor, cititorul bine informat se va întreba, totuși, de ce Xenopol a ales ca punct de plecare primele mențiuni despre geto-daci. Așa cum s-a mai arătat, credem că nu ne înșelăm, dacă atribuim aceasta situației arheologiei ae atunci, aflată, de altfel, „pretutindeni la primele dibuiri". Mai mult ca sigur, în cazul cind cercetarea arheologiei ar fi fost destul de avansată, Xenopol ar fi utilizat și rezultatele acesteia, împingînd începuturile istoriei sale pînă în pragul umanității, întrucît el însuși — urmîndu-1 probabil pe Herder ■—, socotea că istoria omenirii „este o continuare a istoriei naturii--. în acest caz, probabil — dacă ne putem permite o asemenea supoziție — modificarea structurii operei sale s-ar fi întîm- plat după apariția unei alte cărți de căpătîi a istoriei și culturii noastre — Getica lui Vasile Pârvan —, cînd ar fi avut posibilitatea să împingă începuturile Istoriei chiar în epoca bronzului. în legătură cu aceasta, sîntem convinși că și în acest caz titlul ar fi rămas neschimbat, deoarece, potrivit opiniei sale, întreaga e- voluție a istoriei noastre a condus spre acel moment crucial, al apariției daco-romanilor, iar întregul său mers de mai tîrziu nu a făcut altceva decît ca, indiferent de vicisitudinile vremurilor, să consolideze poporul nou format și să pregătească apariția națiunii române. „Istoria veche a poporului român, scotea în evidență marele istoric, începe la primele cunoștinți ce le avem asupra țărilor noastre și la primele neamuri ce le-au locuit, spre a se opri la descălecarea principatelor în secolul al XIII-lea (n.n. — secolul al IX-lea, în ediția a Il-a). Ea cuprinde tot acel complex de împrejurări (s.n.) care contribui la făurirea naționalității române11. De aceea, socotim de cuviință să amintim aici că, și în cazul celor mai noi sinteze publicate pînă acum, istoria noastră veche începe cu cele mai îndepărtate urme de activitate umană (paleolitic) și durează pînă în secolul al IX-lea sau, după opinii și mai noi, pînă la sfîrșitul secolului al VII- lea. Identitatea — care se poate ușor admite chiar și în ceea ce privește ultimul caz —, conferă și din acest punct de vedere o altă trăsătură viabilă , lucrării Iui Xenopol.De asemenea, înainte de a aborda în chip concret subiectul pe care, ni l-am propus, socotim necesar să atragem atenția asupra unei alte chestiuni importante — care a atras atenția și altora — și anume, cea a fondului informațional, care a stat la baza Istoriei românilor din Eacia Traiană. Infirmînd părerile contemporanilor, care nu socoteau oportună o asemenea sinteză, datorită penuriei izvoarelor, Xenopol era ferm convins că „istoria unui timp se clădește întotdeauna cu materialul a- clunat pînă atunci. Dacă ar fi să așteptăm ca tot 'materialul istoric al unui popor să fie descoperit, n-am mai ajunge niciodată să expunem cursul vieței sale (s.n.) ; căci descoperirile se fac neîncetat ; cunoștințele se întind și se adîncesc, mărind fără încetare orizontul istoriei". După cum s-a mai scos în evidență, referitor la partea veche a istoriei xenopolie- ae, în pofida mai multor ediții, „informația autorului se limitează în mare parte tot la bibliografia din 1888". Și aceasta, adăugăm noi, întrucît însuși savantul considera că „toată această mare bogăție (de informații, n.n.) nu schimba decît foarte puțin liniile fundamentale ale înjghebării mele și slujea numai cît spre a îmbogăți materialul pe care se întemeia expunerea (s.n.)". Multe din informațiile folosite de către Xenopol, în primul volum al sintezei sale, au la bază cercetările întreprinse de către B. P. Hașdeu și Gr. Tocilescu, însă acestea au fost filtrate cu prudență și legate în înlănțuiri logice originale, care poartă amprenta personalității autorului. De altfel, chiar Xenoppl s-a aplecat, cînd a fost cazul, prin studii speciale, asupra surselor care puteau folosi operei (de exemplu, articolul Stra- bon în raport cu istoria noastră, în Convorbiri literare, X, 1876, 10). în cea mai mare parte, după cum o putem remarca, izvoarele antice menționate în istoria sa au rămas p-ină astăzi referiri fundamentale, fapt care trebuie explicat pe de-o parte, atît prin solida sa formație științifică, cît și prin extinsele investigații ale predecesorilor —- dintre care evidențiem din nou pe cei pomeniți mai înainte —, pe de altă parte.n economia Istoriei românilor din Dacia Traiană, care tratează epoca antică, locul ocupat de geto-daci — subliniem încă o dată —• este de prim ordin și înglobează o multitudine de aspecte, unde se examinează sub diverse unghiuri de cercetare e- conomia, cultura, viața . socială, evenimentele politice, religia etc. De aceea, nu credem a fi de prisos — pentru a ilustra mai bine afirmațiile noastre — să amintim cele mai importante capitole care fac referiri directe la geto-daci. Astfel, în cadrul Cărții I, după menționarea Sciților și agatirșilor — care-i prilejuiesc autorului primele observații despre apariția geto-dacilor pe scena istoriei —, urmează alte trei mari capitole, cu numeroase subcapitole și subîmprățiri : Geții și dacii, cu cele două părți, Așezările geților și ale dacilor (Geto-dacii la sudul Dunării ; Dacii) și Naționalitatea geților și a dacilor (Rasa geților si a dacilor ; Geto-dacii sunt traci), apoi Organizarea geților si a dacilor, cu alte trei părți, Viața materială (Agricultori și păstori ; 

îmbrăcămintea ; Comerțul), Religia și moravurile (Religia lui Zamolxis ; Moravurile) și Organizarea statului (Predomnirea dacilor ; Pregătirea militară a dacilor) și, în sfîrșit, Luptele dacilor cu romanii, cu alte trei părți, înainte de Traian (Dacii în dezbinare ; Dacii uniți). Intîia expediție a lui Traian (Intîiul an al luptei ; Al doilea an al luptei) și A doua expediție a lui Traian (Podul de peste Dunăre ; Calea lui Traian în a doua expediție).încă de la primele pagini ale Istoriei sale —■ cele dedicate sciților și agatirșilor —, după ce face largi referiri la primele surse istorice care amintesc pe geto-daci, în contextul expediției persane a lui Darius I contra sciților, din anii .514—512 î.e.n., Xenopol dă dovadă de o deosebită prudență științifică, însoțită de bun simț și logică istorică, care-1 arată, de altfel, și ca un adversar hotărît al oricărui fel de exclusivism sau extremism. Astfel, chiar în acest prim capitol, luînd atitudine împotriva diferitelor exagerări — în cea mai mare parte nefundamentate științific— și care din păcate, cel puțin ciudat,’ încă și astăzi își mai află locul în paginile unor publicații, Xenopol condamnă cu fermitate asemenea manifestări paraistorice.Deși lipsit de o serie de date pe care doar astăzi a ajuns știința istorică românească să le dețină, marele istoric folosește în cea mai mare măsură izvoarele antice și ajunge să prezinte și să demonstreze convingător stadiul avansat de civilizație atins de societatea geto- dacă. Metoda riguros științifică folosită, ca și cunoașterea aprofundată a surselor, i-au dat prilejul lui A. D. Xenopol să ajungă la unele concluzii, care au devenit bunuri definitiv intrate în patrimoniul științei istorice românești, cum ar fi: originea tracică a daco-geților ; civilizația înaltă la care au ajuns aceștia în preajma cuceririi romane ; persistența populației dacice în Provincia Dacia, demonstrîn- du-se netemeinicia tezei „exterminării-1 dacilor; rolul esențial jucat de daci în formarea poporului român ; rapida romanizare a dacilor din provincie și atragerea dacilor liberi în acest proces ; menținerea stăpînirii romane la nord de Dunăre pînă în perioada Gallienus— Aurelianus ; continuitatea populației autohtone daco-romane la nord de Dunăre și după anul 275 e.n. ; menținerea autorității și influenței Imperiului Roman și, a- poi, a celui Bizantin, sub diferite forme și în diferite perioade, la nord de Dunăre, si după retragerea aureliană ; rolul economic' scăzut jucat de primele populații migratoare și adaptarea localnicilor la noile condiții ; caracterul latin originar al creștinismului daco-roman si impunerea mai tîrzie a celui de tip slavon’; importanța folosirii datelor lingvistice, mai ales cele ale hidronimiei și toponimiei, în susținerea continuității ; asimilarea slavilor si e- xistența unor împrumuturi reciproce ; anterioritatea daco-romanilor și apoi a românilor înaintea stabilirii unor populații migratoare ca : slavii, bulgarii si ungurii ; vechimea primelor formațiuni statale românești și originea locală a diferențierilor sociaie de tip feudal la români ; sublinierea continuității populației autohtone românești extracarpatice s.a.m.d. Deși spațiul nu ne îngăduie, în rîndurile care urmează vom încerca să ilustrăm, prin cîteva pasaje caracteristice, cele de mai sus referitoare la daci.în primul rind, după cum au dovedit pe deplin și cercetările ulterioare, Xenopol se pronunță în favoarea apartenenței la un singur etnic, atît a geților, cît și a dacilor : „Cu toate că dacii și geții au putut fi două triburi _ deosebite, ele erau atît de asemănătoare, încît erau îndecomun amestecate unul cu celalalt11 Apoi, marele nostru istoric respinge diferite ipoteze exclusiviste si străine de o demonstrație științifică, care încercau să acrediteze diverse origini ale geto-dacilor, căci „Toate aceste. încercări de a grupa pe poporul geto-dac în una din cele trei mari rase ale germanilor, slavilor și celților, nu au condus la nici un rezultat științific mulțumitor. Cauza acestei împrejurări trebuie căutată mai ales în faptul că nu interesul curat științific a împins pe susinătorii acestor teorii a le da ființă, ci că poate, chiar fără voia lor, s-au amestecat în cercetările lor și preocupări de altă natură : dorința de a da rasei din care făceau parte cercetătorii, întinderea cea mai mare. Așa învățații slavi susțin originea slavă a vechilor popoare dunărene ; acei germani sprijinesc pe acea germană și în sfîrșit acei francezi, în genere, pe acea celtică. Noi credem că adevărul stă aiurea : că geto-dacii nu erau nici slavi, nici germani, nici celți, ci popoare de rasă tracică (s.n.), grupă deosebită de popoare arice care ocupară colțul sudic — răsăritean al Europei.......... Mărturisirileunanime ale scriitorilor vechi sunt sprijinul cei mai puternic al acestei păreri. Toți mărturisesc într-un glas că geto-dacii ar fi traci11. Argumente istorice, lingvistice, onomastice și de altă natură sînt folosite pe larg de către Xenopol pentru demonstrarea acestui adevăr, astăzi acceptat de întreaga lume științifică.
Folosind doar mijloacele restrinse, care i-au stat la îndemînă pe vremea sa, A. D. Xenopol, de asemenea, subliniază de-a lungul a numeroase pagini standardul atins pe multiple planuri de către societatea geto-dacică din preajma cuceririi romane : „Starea materială a poporului geto-dac ne a- rată deci numai începuturi de dezvoltare. în o țară însă bogată, precum era Dacia, aceste începuturi chiar trebuiau să pună pe popor în o poziție materială îndestul de favorabilă, cauză pentru care și vedem în Daria stîm- părindu-se mai curînd decît aiurea viața nomadă și alipindu-se omul de pămîntul roditor, precum, cu multe veacuri înainte, darnica vale a Nilului oprise pentru prima oară (h)oardele vagaboande ale omenirii, împingîn- du-le către pîrgihile civilizației11.Uneori entuziasmat, alteori dezaprobator, autorul Istoriei încearcă să vadă pe geto-daci numai și numai prin prisma adevărului istoric. chiar dacă acesta nu totdeauna este de natură favorabilă. Astfel, prezentînd religia geto-dacilor, admiră curajul și disprețul față de moarte, dovedit de la începuturi și pînă în ultimele zile ale statului dac, căci „De aceea ei singuri din toți tracii îndrăznesc a se opu-

istorie
ne (h)oardelor nenumărate aduse de Darius cu sine în Europa... Cine, nu se teme de moarte n-are nevoie să sufere înjosirile, vieței. De aceea, dacii cînd văd patria lor căzută, statul lor nimicit, dau foc ei singuri capitalei lor și, la lumina flăcărilor mistuitoare, se îngrămădesc pe lingă vasul cu otravă, își îm-, plîntă pumnalele în inimi sau roagă pe prietenii lor să le facă această de pe urmă îndatorire ; iar regele lor, după ce a mai încercat încă o dată soarta armelor, tot fără noroc, își curmă și el viața fizică, ale cărei legături morale le desprinsese sabia romană. Un popor ce știe astfel să moară, merită respectul posterității și acest respect nu le-a fost tăgăduit nici chiar de dușmanii care i-au bi- riut". Iar mai departe, deplîngînd întreruperea mersului evolutiv al societății geto-dace, Xenopol nu alunecă într-un exclusivism de alt gen, desuet, ci —■ deși cu anumite limite —, socoate că dispariția dacilor de pe scena istoriei a fost numai aparență : „Ce s-ar fi putut naște, — se întreabă marele savant cu oarecare melancolie, dar nelipsit de luciditate —, dacă dacii ar fi trăit și ar fi fost civilizați prin romani, cine ar putea-o spune ? Ce fel de producte erau să iasă din agera lor minte ? Cu ce poezie, cu ce artă, cu ce filozofie erau să îmbogățească ei tezaurul gîn- dirii omenești ? Dar istoria nu se îndeletnicește — subliniază autorul legitatea istorică — cu ceea ce ar fi putut fi ; ea studiază numai ceea ce a fost și ceea ce a fost a trebuit să fie (s.n.). Așa era scris în „cartea oarbelor destine", ca dacii, popor tînăr și vînjos, să fie răsturnat și copleșit de romani, popor bătrîn și, în mare parte, istovit. Totuși neamul dacilor nu pieri în totalitatea ființei lui ; numai coroana arborelui fu retezată trunchiul rămase plin de o hrănitoare sevă, și pe el, alto- indu-se elementul roman, se puse temelia acelui popor care astăzi poartă, pe un corp și o energie dacă, predispoziția spre civilizație moștenită de la romani".Una din tezele consecvent susținute de către Xenopol a fost și cea a continuității dacice sub o nouă haină după cucerire, cea romană, fapt pe deplin demonstrat astăzi. Marele nostru istoric ia o atitudine hotărîtă, lipsită de orice echivoc, împotriva acelor care susțineau teoria „exterminării" dacilor în urma . războaielor cu romanii, aducînd argumente indubitabile, dintre care multe îi aparțin, în sprijinul persistenței dacice și în timpul Imperiului : „Istoriografia noastră mai veche s? Șiicșțe a dovedi din răsputeri stingerea' de- săvîrșită a nației dace, în urma crîncenului război și a emigrărei dacilor, după ce roma- niiluară tara l°r în stăpînire. Această părere sprijinită la început de istoricii români, în interesul păstrărei curățeniei sîngelui roman din care ne tragem, a fost adoptată și de scriitorii străini, însă cu o țintă în totul deosebită. Susțin și ei asemenea teorie, însă cu scopul de a putea mai ușor îndepărta pe coloniștii romani din Dacia, la retragerea lui Aurelian...11.Bineînțeles, Xenopol recunoaște valoarea și permanent scoate în evidență nivelul civilizației romane, ca și caracterul neolatin, etnic și lingvistic, al poporului nostru. însă, nu este acum nici locul și nici momentul să stăruim asupra acestui fapt. Socotim însă necesar să subliniem aceasta pentru a nu lăsa loc vreunui dubiu asupra atitudinii sau al caracterului științific al operei sale. Amintim în acest sens, doar descrierea episodului capturării Iui Longinus de către Decebal, încheiat, după cum se știe, cu sinuciderea romanului, căci Asa știau romanii, chiar în timpul decadentei lo'r să-și îndeplinească datoria !“.Revenind la cele menționate anterior, prin care_ arătam respingerea de către Xenopol a oricărei atitudini absolutizante, trebuie să mai punem în fața cititorului și un alt pasaj din Istoria românilor din Dacia Traiană, care cuprinde în mod succint întreaga concepție a autorului despre formarea poporului nostru. Este vorba de capitolul în care descrie Colonizarea Daciei, unde Serbările de la Roma încep cu acest paragraf : „Statul dac pierise și pe ruinele lui era să se înalte unul roman. Dacă însă elementul nou ce venea să se altoiască pe vechea stirpe tracică din poalele munților Carpați, era superior acesteia în cultură și inteligență, în caracter nu putea să o întreacă, încît rădăcina poporului român e prinsă în păturile istorice prin două vițe tot atît de energice, de trainice și de pline de virtute. Să nu ne fie deci silă, dacă si sîn- gele dacilor se va găsi amestecat în naționalitatea noastră ; căci dană dacii nu au ajuns și ei un popor mare și însemnat, aceasta fu datorit numai oarbei fatalități, care îi aduse în lovire cu romanii care erau mai puternici decît ei". De altfel, tocmai în această osmoză etnică și lingvistică găsește Xenopol si explicația nemaipomenitei noastre statornicii și continuități, deoarece „în cucerirea lui Traia’n stă zămislirea naționalității noastre; tot în ea stă și principiul progresului împlîntat si nedespărțit de a noastră făptură. Cînd, mâi tîr- riu, .vom întîlni în poporul român acea puternică _ năzuință către cultură și civilizație, să nu uităm niciodată că originea și începătura acestei tendinți stă în perioada vieței romane. E drept însă că această viață, care tocmai pe cînd, se împlînta în Dacia, ajunsese pe po- vîrnișul decădere!, nu ar fi putut da o odraslă atît de roditoare, dacă nu s-an fi altoit pe vița cea plină de vînjă a rasei tracice din poalele Carpaților.Aceste două împrejurări să fie pururea prezente minței noastre, dacă voim să înțelegem lupta cea încordată, dusă în timp de veacuri pentru păstrarea naționalităței noastre, precum și strălucita înflorire a minței românești în vremurile din urmă :„Căci Roma mi-i patrona, iar Dacia ni-i muma-1 cum spune o mare poetă.Astfel se leagă începutul Istoriei poporului nostru cu zilele în care trăim" . Nu credem că am mai putea adăuga ceva cuvintelor marelui istoric ieșean, imensitatea celorlalte probleme puse în cartea sa necesitînd, poate, cu alte ocazii, de asemenea, reveniri mai stăruitoare.

Virgil MIHAILESCU-VÎRLIBA
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biruința
9lui argheziS ntr-un text din Respirări (1982), Nichita■ Stănescu, prezentîndu-și profesiunea de■ credință, opina că există trei nivele poetice : fonetic, morfologic și sintactic, reminiscență probabilă a modei semiotico-structu- raliste aflată de mai mulți ani într-o romantică agonie. Părere înșelătoare căci Nichita Stănescu e decretat de critica mai nouă un post-modernist, formulă voalată de parfumuri critice amețitoare. Poezia primului nivel ar paria pe funcția incantatorie a procedeelor fonetice ,fiind ,inevitabil, inferioară. Exemplul cel mai la îndemînă — poezia lui George Coșbuc, plus toate formele prozodice tradiționale (rima, poeziile cu formă fixă etc.). Nivelul morfologic e cel ce „poate da lustru șl luciu unei poezii de tip arghezian", bazîndu-se pe vedere și purtînd în spate, „ca o droma- deră", „frumos împodobită cocoașa poeziei fonetice". In fine, poezia superioară aparține nivelului sintactic și expresia cea mai desăvir- șită o găsim la Ion Barbu. Ea este metaling- vistică, e a necuvintelor, în ultimă instanță. Unele semne s-ar găsi și la Arghezi, dar po- trivitorul de cuvinte rămîne la nivelul morfologic. O clasificare inteligentă, neîndoielnic, dar fragilă ca orice compartimentare, fie și numai din pricină că s-ar putea deduce judecăți estetice precare sau tranșante relativ la anumiți poeți care, în realitate, nu pot fi evaluați prin astfel de criterii. Totuși ceva rămîne grăitor în ierarhia lui Nichita Stănescu, faptul că există loc de opoziție între ar- ghezianism și barbianism și că, într-un fel, vechea dispută Barbu—Arghezi are un tîlc mai adînc, nefiind un simplu incident de viață literară cum i-a plăcut criticii s-o considere. Să ne reamintim că poezia „morfologică" își are izvorul în vedere, adăugîndu-și „cocoașa poeziei fonetice". însă, dacă ne gîn- dim bine, Ion Barbu însuși este un mare poet al vederii (ca și Arghezi) și, totodată, se lasă prins de vraja jocului eufonic în Domnișoara Hus, de exemplu. Ceea ce merită să ne dea de gîndit. Totul depipde de ceea ce vede fiecare și de intensitatea acestei vederi. E greu de susținut — dacă nu chiar eronat — că Ion Barbu ar vedea mai intens decît Arghezi. Doar că divinul matematician își îm- plînta acul privirii direct în idee, în vidul oglinzii, căci avea avantajul de a fi în lumea lucrurilor — nu numai ca om de știință ce se afla — și-și putea îngădui privilegiul de a le ignora. în numele formelor pure pe care o- chiul său știa a le prinde într-o fascinație o- limpiană. Nimic dureros în ochiul lui Ion Barbu, totul e de o limpezime desăvîrșită, „act clar de narcisism", maximă purificare. Prizonier al acestui spațiu al perfecțiunii, el nu s-a îndoit, aidoma iui Platon — cel din ultima fază a teoriei Ideilor — că intermediarele matematice sînt suficiente spre a acoperi golul dintre Idei și lucruri. De aici credința lui că există o sferă înaltă unde geometria se întîlneste cu poezia. între poezie și geometrie el nu vede nici o incompatibilitate, nici o discrepanță, în ultimă instanță. De unde și originalitatea poeziei lui Ion Barbu.. La el, poezia și geometria se constituie în axis mun- di, acea față imperturbabilă a lui Shiva în actul complex al dansului cosmic. Dar Ion Barbu nu e scutit de primejdii. Suprapuînînd perfect poezia peste geometrie el a crezut că poate merge pînă acolo îneît să nu le mai distingă, conchizînd, în mod surprinzător, că«poezia e numai „joc secund" și că, prin urmare, ea poate fi abandonată pentru ca geometria să nu aibă a suferi. De aceea s-a și considerat toată viața în primul rînd un geometru, ascultînd de porunca de la intrarea Academiei lui Platon. De aceea a și încercat să se dezică de „viitoarea dionisiacă" a primelor poeme — ca un Shiva lepădîndu-și, în dansul cosmic, brațele, picioarele, pletele și trupul spre a rămîne numai cu seninătatea pură a feței. Gest de ascet hindus mascat de geometru. Poate și de asta a părăsit Ion Barbu, în cele din urmă, poezia. Fiindcă geniul său nu putea să nu presimtă că totuși nu e de închipuit un Shiva dansînd fără brațe și fără trup. El s-a putut mulțumi cu perfecțiunea intermediarelor matematice contemplate ca Idei — de unde credeți ? — tocmai din viitoarea dionisiacă a vieții. Corespondența, viața lui dezvăluie această realitate care ar putea să intrige la un poet al formelor pure, dar care atestă complexitatea personalității sale. Raportîndu-se, ca poet, la vremea sa, lovitura de teatru se produce inevitabil — Ion Barbu declanșează teribilul atac împotriva lui Arghezi. E o întîmplare învăluită în mister pe care literatura noastră a avut șansa de a 

o trăi și de a o produce. Simplă rivalitate banală minată de meschinărie ? Greu de zis despre un spirit care descindea direct dintr-o sferă atît de înaltă. Ion Barbu a încercat — probabil inconștient, pînă la un punct — să se elibereze de propria eroare existențială lovind un confrate de același calibru, revoltat — în străfunduri — nu pe Arghezi, ci pe sine însuși. Altfel Ion Barbu n-ar fi atît de mare. Recunoaștere ă rebours a geniului celuilalt. El se pretindea venind direct din Idee și-l acuza pe confratele său că e respins de Idee („Reflexiunea va indispune totdeauna pe acest primar". — V. Ion Barbu, Poetica domnului Arghezi). Este cît se poate de ciudat, însă lucrurile stăteau exact invers. Nu în sensul că am putea răsturna acuzația. Cel ce venea dinspre Idee era Arghezi. Arghezi venea direct din Absolut. Ion Barbu privea din lumea lucrurilor în ogradă (întîmplare fericită !) și vedea Ideea. Arghezi se afla de cealaltă parte a oglinzii și privea de acolo lumea lucrurilor. Cum o fi arătînd lumea privită din ne-lume ? Nu este oare o experiență extraordinară ? Nu este oare ceva de invidiat ? De ce s-ar fi tulburat un zeu ca Ion Barbu capabil a contempla perfecțiunea ? Ce amenințare întrevedea ilustrul geometru ? Una fundamentală, pe care a intuit-o foarte bine și Platon și care l-a determinat pe filosof, toată viața, să caute neîmpăcat marea soluție a intermediarelor matematice, spre a ține piept celui mai redutabil dintre rivali — Aristotel, înclinat să ridiculizeze fisura căscată între Idei și lucruri, ceea ce atesta — după Stagirit — incapacitate de a explica felul cum participă Ideile la lucruri. Așa se explică de ce Aristotel nu s-a lăsat convins de matematica lui Platon, ata- cîndu-i spuma de fragilitate. O astfel de primejdie a presimțit și Ion Barbu în poezia argheziană. Ea viza, probabil, intangibilitatea Ideii privită dinspre geometrie. Și „catastrofa", într-adevăr, nu putea fi evitată. Din o- glindă. adică direct din IdeeJ lumea se vede în negativ. Tn toată mizeria ei „materială", s-ar spune. Privită din inima Ideii, lumea e o Idee pe dos. Dar Arghezi a fost un geniu. anume avea, simultan, un simț profund filosofic. Extremelor opuse iremediabil el le-a preferat îndoiala, bîntuit de vidul care le desparte încredințat că ar trebui să le și unească. Arghezi se îndoiește de atotputernicia oricărui intermediar dintre Idei și lucruri. Nici credința și nici știința nu i se par suficiente pentru a ne motiva existența. El face sforțări supraomenești de a converti negativul lumii în Idee, fără punerea lucrurilor între paranteze, și se simte singur pînă la ultimele consecințe ori de cîte ori eșuează („Tare sînt singur, Doamne, și pieziș !"). Arghezi nu vede Idei, ci bube, mucigaiuri și noroi, o mizerie lumească fără limite. Cea dintîi reacție a lui în fața spectacolului lumii ține de negativ. Nimic purificat, nimic incoruptibil. Ca și. lui Pascal, eul i se pare vrednic de ură. Declară textual că face parte dintre acei care nu-și iubesc fotografia, cu atît mai puțin chipul din oglindă. Ceva la antipodul narcisismului barbian. Dar e o atitudine pornind dintr-un rigorism nu mai puțin extrem : „M-am eliminat sută la sută din mine, lăsînd să se vadă numai părticica lui Dumnezeu". (Dintr-un foișor). „Un portret bun — zice el — e fără elogii". Și să ne gîndim la geniul lui de portretist în culori negative. Arghezi ar fi fost un artist modest sau, cel mult, un mare polemist, sau și mai rău — așa cum a încercat să-l vadă Ion Barbu, dacă ar fi înghețat existentul în negativ și n-ar fi distins în mucigai floarea — izomorfie a Ideei. E aici, într-adevâr. un miracol al privirii geniului și G. Călinescu nu se înșela afirmînd că Arghezi atinge culmea originalității sale tocmai în Flori de mucigai. El a trecut, astfel, în felul său, peste schisma dintre Idei și lume, dovedind o profundă atitudine filosofică fără filosofie, chiar respins de ea. De aceea, nici nu credem că se află în primejdie locul pe care-1 ocupă Arghezi în poezia românească și universală, după cum încearcă uneori a sugera cîte o voce mai semeață a criticii. Este drept că se află și „zgură" în scrisul arghezian, dar asta pare să fie o farsă a Ideei. Să nu uităm că și-a intitulat cel dintîi volum Cuvinte potrivite. Venea, adică, dintr-o idee a Iui despre poezie și cîtă vreme nu și-a realizat-o treeînd-o, mai întîi, prin proba de foc a negativului, el a coborît la nivelul „morfologic" al esteticii, ca să reluăm vorba lui Nichita Stănescu.în rest, Arghezi este un biruitor.
Theodor CODREANU

Stadiul actual al muncii, totdeauna dificile, niciodată încheiate, de restituire a textelor reprezentative din literatura română permite judecarea unor rezultate care conduc la un bilanț fundamental pozitiv. Ne aflăm in fața unui fenomen nou în cultura română, preconizat de Russo în 1912, rămas în faza de proiect mai bine de patru decenii, astfel că, în prefața la Istoria literaturii române de la origini pină în prezent, G. Călinescu deplîngea, paradoxal, absența instrumentelor de lucru, de vreme ce cartea sa, absolut unică, se putuse dispensa de ele. Editarea științifică a început, poate pentru unii tot paradoxal, pe la mijlocul deceniului al șaselea, cînd au apărut cîteva volume in conformitate cu criterii foarte riguroase de editare. Nu întîmplător însă cele mai valoroase restituie texte mai depărtate în timp aparți- nînd lui Grigore Ureche, Ion Neculce sau Miron Costin. As menționa o curiozitate în plus, apariția în 1957 a volumului I de Opere de Gr. Alexandrescu, după care nu a urmat nimic.Condițiile nu erau favorabile pe atunci publicării prea multor texte, iar cele care apăreau purtau „semnele tăcerii". Chiar și în a- ceste împrejurări au apărut numeroase ediții, selective în exces sau abreviate, care au pus la îndemînă cititorilor opere transcrise atent filologic, ceea ce nu se întîmpla decît cu totul excepțional în trecut. Foarte important a fost faptul că, în aceeași etapă inițială, și-au făcut mina de editor un număr de, pe atunci, tineri veniți dinspre lingvistică sau dinspre istoria literară, care au trecut ulterior la întreprinderea de restituire științifică și cvasi- integrală a textelor. Operația a început pe la mijlocul deceniului următor, cînd inițiativelor anterioare li s-a creat un cadru prielnic desfășurării activității editoriale ca parte a unei politici culturale. Sînt peste douăzeci de ani de atunci, majoritatea editorilor se află acum, ca vîrstă biologică, tot în al șaselea deceniu. Nu este în intenția mea de a contura aici un tablou de ansamblu cu menționarea numeroaselor succese obținute și nici de a enumera tipurile de ediții, specificul fiecăruia. A făcut-o cu perfectă competență și constantă obiectivitate, inclusiv în observațiile critice, Ion Roman în studiul său. Ediții științifice de opere < volumul Istoriografia literară romanească, 1944—1985, Editura Minerva, 1984). Păcat numai că o serie de lucruri cîș- tigate în plan teoretic sau practic nu intră in categoria adevărurilor recunoscute, deși sînt lipsite de orice ambiguitate. Iată, de pildă, noțiunea de ediție critică. „în expresia «eaiție critică», scrie Ion Roman la p. 19, determinativul «critic» se referă într-adevăr la text: o ediție critică se obține prin stabilirea textului original, definitiv, corespunzător ultimei voințe a autorului (un text letzter Hand, cum spun germanii), la care se ajunge prin analiza critică și colaționarea tuturor versiunilor manuscrise (cînd există) sau tipărite ale unei lucrări". Și. mai departe, la p. 20 : „Un text stabilit astfel cu minuție poate fi numit și definitiv (ne varietur), dar o ediție definitivă sau de referință, deși a fost obținută prin- tr-o critică de text, nu este și o ediție critică, dacă nu e însoțită de aparatul critic, a- dică, dacă lipsesc variantele și celelalte precizări. De asemenea, un «aparat» alcătuit dintr-un studiu introductiv cît de savant, precum si din alte materiale anexe (comentarii și note istorico-literare, bibliografie etc.) nu conferă unei ediții calitatea de ediție critică". Am dat aceste două citate pentru a se înțelege totuși de ce nu avem voie să punem pe supracoperta unei colecții din Editura Univers, care publică sau republică traduceri din autori străini însoțite de cîteva note cu caracter informativ de istorie literară, denumirea de „e- diție critică". Ce termen să mai folosim atunci pentru a numi aparatul de variante, indici și comentarii din Opere de Mihail Sadoveanu, ce cuvînt sau ce sintagmă trebuie să inventăm pentru a defini rezultatul muncii de reconstituire a textelor (multe manuscrise) din autori români mai vechi sau moderni ? Aceasta nu vrea să spună că unele apariții din Editura Univers, integrate nepotrivit la „ediții critice" nu sînt remarcabile, un exemplu concludent constituindu-1 Opere volumul 1, de Goethe.Practic, toți scriitorii noștri pot fi citiți în ediții^parțiale sau aproape de integralitate în privința textelor. Greu de înțeles, în unele cazuri, este extrema limitare a muncii semnate de editor, altfel zis pauperitatea aproape de absență a comentariilor. Situația se întîlnește prin cîte un volum din ediția academică de Opere ale lui Mihail Kogălniceanu și dă tonul in cea pretențios intitulată Opere complete de Constantin Dobrogeanu-Gherea. Ea nu aduce nimic pentru cunoașterea criticului Ghe- rea, firavele și puținele adnotări finale fiind foarte departe și de ceea ce se cere în colecția „Lyceum". Și cînd te gîndești că Demos- tene Russo asemăna aparatul critic cu fața nevăzută a Parthenonului și-i cerea să răspundă cititorului : „iată-mă, iată întreaga tradiție !“.Cu sau fără explicitare, se tinde către opera omnia. Cu toate multele posibilități de care dispunem, o asemenea nobilă intenție nu este totuși realizabilă, cel puțin în modurile pînă acum cunoscute. Totuși, fiecare mare scriitor are dreptul la ediții de această formulă, fiecare editor trebuie să aibă condițiile de a le elabora. Altfel, vom rămîne mereu în zona provizoratului și ne vom gîndi la un viitor cînd golurile dintre parantezele drepte vor fi umplute. Sînt și aspecte anecdotice, texte apărute abreviat în colecții ca „Opere" sau „Scriitori români, integrale apoi în „Biblioteca școlarului" sau „Arcade", dar nu ele dau tonul. Situațiile determinante sînt cele care au dus la „sărirea" unui volum din seria de Opere ale lui Gib I. Mihăescu și ele depășesc sfera culturalului. La volumul al doilea de Opere de Constantin Negruzzi, au intervenit alte rațiuni. Din Parte întâi, traducere prescurtată după versiunea franceză, Memoires de Fanny Hill, femme de plaisir, a unui roman de John Cleland, am eliminat, liber și nesilit de nimeni, două lungi pasaje cu cuvinte și expresii licențioase pe care nu le-am văzut pînă acum tipărite în românește. Am regretat pentru savoarea de arhaitate pierdută a textului. Ca să pun punct unei lungi discuții, revin cu o mai veche propunere : în cazurile complicate, paralel cu volumul care apare în librării, să se producă un tiraj de uz intern, adică pentru principalele biblioteci și specialiști, cu textul integral și comentariile de rigoare. Este 

și singurul mod de a se pune tineretul studios în fața unor opere de relativă dificultate, comentate din perspectiva epocii noastre. Textele se găsesc oricum în biblioteci, în ediții fără sau cu comentarii făcute din altă perspectivă.Auzim adesea voci care dramatizează sau fac bancuri pe seama ritmului lent al unor ediții. Nu ar strica un mic test recenzenților prea dezinvolți, înainte de a se pronunța : descifrarea unui manuscris chirilic, ales printre cele mai clare, fără ștersături sau adausuri. Cine îl trece, poate să spună și cum devine cazul cu edițiile. Astfel se va înțelege poate că textele de pînă la mijlocul secolului al XIX-lea comportă un plus de dificultate (și, cîteodată, ce plus '.), așa îneît nu trebuie judecate cu aceeași măsură ca textele din secolul nostru, pe care orice dactilografă cu cunoștința normelor ortografice actuale le poate trece din carte în pagină. Nu uit că și manuscrisele scriitorilor mai apropiați de noi în timp sînt capabile să complice munca editorială. Intervine apoi însuși statutul editorului. Există destule motive de satisfacție, în primul rînd premiile : mai vechiul premiu „Per- pessicius", premiul Uniunii Scriitorilor care are calitatea de a fi și de oarecare substanță, nu numai de onoare. Reviste precum „România literară", sau „Luceafărul" găzduiesc periodic cronici ale edițiilor, găsind măcar aici un teren al concordanței, dacă nu al concordiei. Păcat că „Manuscriptum" a renunțat la cronica edițiilor, mai ales că instituția care o patronează acordă premiul „Perpessicius". Aș vrea să se ia observația mea ca un „reproche d’amour". O ediție, fie ea critică, fie ea în oricîte volume, nu acordă, totuși, calitatea de scriitor nici măcar cît o piesă jucată la teatrul de păpuși. Așa că, pentru a fi luat în seamă, editorul trebuie să se afirme în alte domenii decît cel de frontieră pe care-I slujește : critică, istorie literară, filologie, lingvistică. istorie. Iarăși un motiv de a lăsa edițiile să aștepte. Noroc că editurile sînt răbdătoare, colaborează direct, prin redactorii de specialitate, la punerea la punct a manuscriselor. Din orice unghi am privi, Editura Minerva ocupă un loc eminent în munca de concepție și în rezultatele practice de editare. Alte edituri nu-și fac prea multe probleme în această privință. In 1983, Editura Ion Creangă a publicat Fragmente istorice de C. Negruzzi, „ediție alcătuită în redacția pentru copii", cum se specifică în foaia de titlu. Am avut plăcerea să citesc în această „ediție alcătuită în redacția pentru copii" nu numai un text identic cu cel stabilit de mine anterior, dar și aceleași cuvinte la fel explicate, aceleași note, fără ca măcar o virgulă să fie schimbată. în pofida întrevederii avute cu redactorul sef al Editurii la scurt timp după apariția Fragmentelor istorice, nu s-a întîm- plat nimic ulterior, deși am fost asigurat că. în conformitate cu legile în vigoare privind drepturile de autor (editor) etc., etc.Cînd mi-am început munca de editor, cu vreun sfert de secol în urmă, am încercat să mă pun la punct cu terminologia de specialitate. Nu aș putea spune exact cînd mi-am dat seama că un termen era într-o glorioasă ascensiune : antum. Eforturile de a-1 descoperi în dicționarele românești au fost zadarnice. Căutînd mai departe în dicționare și enciclopedii străine, am descoperit într-un Larrusse du XX-eme siecle (citez după ediția din 1969): „anthume, adj.-Mot forge plaisamment par Alphonse Allais comme contraire de posthu- me“. Vasăzică, un comediograf francez din a doua jumătate a secolului al XIX-lea își dă seama despre ce este vorba. Cuvîntul cîștigă mai departe teren, pătrunde în Dicționarul explicativ al limbii române, unde, în loc de etimologie, se scrie : „Cf. lat. ante". Așa că, o nedumerire firească mă face să închei cu umilință : „Pardon, să iertați că întreb • antum... ce-i aia antum ?“ ').
_______ Liviu LEONTE1) Academicianul Al. Graur, care a condus dezbaterea Probleme ale editării textelor literare din secolele XIX—XX, organizată de Secția de științe filologice și arte a Academiei R.S.R. (7 iunie 1985) unde am prezentat o comunicare ceva mai amplă decît textul acum publicat, a dat un răspuns foarte clar : „Este un cuvînt greșit". Domnia sa a trimis la explicații pe care le-a dat anterior pe această temă. Cine ■ vrea să se . convingă cum s-a petrecut fenomenul să citească paragraful 36 de la p. 18 din „Capcanele" limbii române, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1976, cu încheierea : „Este limpede că un roman n-ar fi înțeles nimic din acest cuvînt latinesc". între timp, cuvîntul a început să devină productiv, s-a ajuns la antumitate. Cucoana Chirița „parlait comme l’eau" numai față de monsiu Șarlă, nu se dădea în stambă în fața unei întregi culturi.



ioanid romanescu

zamolxis— fragmente —
★„După mii de ani clanul scribilor nu a obosit fantazînd — cînd sclav, cînd rege numindu-mădar care adevărat rege nu acceptă să fie sclav pentru poporul său ?în loc deschis și marmora învechindu-se devine piatră obișnuită**
★

Alexandr-a, cea în ardere fiind a Egiptului, în zadar imperii au revendicat-oce așezare ar fi rezistat mai mult prin altceva decît prin dezastru ?iar dacă rezistă încă, nu e dovada că spiritul ei e pururi prezent ?capete iluminind au luat-o razna, tezaure de-nțelepciune s-au prefăcut in scrum, o încropire a vântului mai dăinuie prin catacombe, dar lumea continuă a se uimi la gindul că după atita timp nicăieri un depozit al spiritului nu e mai viu decît în Alexandria
★

I„Prea des mi s-a-ntimplat : în ceea ce pe alții îi inițiasem să fiu numit novice
J știri din Crotona și Metapont nu mai aștept — intirzie pe mări — deopotrivă departe îmi sînt Fluviul Soarelui și mintea scăpărătoare a barbarului Pythagorasce ar mai fi decît să-i înalț pe-ai Thraciei barbari in cercul cunoașterii de sine ?“1

★„Din lumina fulgerelor tuturor lăncilor și din noaptea munților ce încruntîndu-se pe deasupra norilor pînă departe leagănă deșertul,din furia de a vă naște, din blestemul de a lupta și din norocul care vă înalță pururi în împărăția sclavului Zamolxis,timpul vostru altfel se măsoarăspre oriunde lumea se inchide sau se deschide, voi sînteți poarta izbităîn capetele cînd ale unora cind ale altora"
★

Mult înainte îmi apărură toate cele pe care destinul avea să le amine cu îndîrjire : lumina oraculară din ochii Mamei cînd mă purta în pîntec, liniștea celui întimpinind voința zeului, muțenia ca un adăpost al ideii și vorbirea în sine asurzitoareatît mai disting : înțelepciunea înseamnă memorie — •dacă-n vreun timp aceasta o veți pierde, cerul infinit cuprinzător se va închide pentru totdeauna1 oricare altul nu ar fi fost aparte în locu-mi, tot ce urmează e măsura-n care-ați ascultat — cît despre mine, redați-mă zeului în felul vostru : văd lăncile pregătite

ritual (trimiterea mesagerului)
Inalță-te jertfă spre a ueschide gurile noastre în cer. fie cuvîntul mai puternic decît orice tunet !

Imergi la Zamolxis, încredințează-te zeului tuturor thracilor, în lumina eternă de deasupra noastră !în pacea desăvârșită prin însetații de moarte ai neamului răscolit în fiecare clipă ca focul de furtună !
Iacolo unde nemuritori sîntcei dinaintea noastră și Unde numai prin jertfă devenim nemuritori !
Icorpul desprins acum de iarba-nfiorată și de aerul ce l-a înconjurat cu sfială pornește în necunoscut!Ica o mireasmă divină spiritul pe calea sunetului secret al credinței se-ndreaptă Celui Drept !astfel du, mesager al nostru, cuvântul — Thracia și Zamolxis una fiind : baza și vârful celei mai nalte piramide !Gebeleizis te aibă în pază și te conducă prin toate fulgerele pînă la tronul de piatră stelară!primește-I, Zamolxis, pe barbarul care a călcat numai pămîntul patriei sale și pentru acesta jertfindu-Se urcă în glorie !
I

★

Toate sînt bune. Stăpine, chiar moartea fericiți o intimpinăei de nimic nu duc lipsă decît de înțelepciune in fața a ceea ce numai in parte li se arată
★

„Pentru a le răspunde, nu altfelse vor mișca în ceruri astre,ci doar pe unul dintre ei — acolo — îl voi numi să vorbeascăsi cum a spiritului coborîremai grea decît orice miracol apare, aștepte-1 pină cind se va naște nu doar in a mamei sale suferință"
I

★

„Ce să aflu despre adevărmai mult decît însuși adevărul îmi spune? |pentru ceea ce s-a petrecut întocmai de-a lungul unui sir de lumi, o lame singură mi-i de-ajunsa începutului fiece partesfirșește-n fărimepe care nici le gindise întregulștiu totul despre ei,cum despre viața ta îmi spune clipa"
★

„Păstrați în voi secretul! despre inițiații aduși spre sacrificiu-n hieropolă nu afle prea mulți — gîndiți-vă la neamuri ce s-ar încumeta zadarnic să imitechiar dacă moartea îl așteaptă, altfel o primește înțeleptul știind că sensul morții sale un dar imens e adevăruluia-1 sacrifica pe înțelepte o libertate a celor deopotrivă lui"

novissima verba
Sancta Regina Sarmizegetusa, Imago astrorum. Lux caelo diffusa,memento mei,Te oro, fortunate, in nomine Deorum, sub clara potestate :servus fidelis, humilis regnator alter tam fuit mortis amator ?Mundus Mundorum, Deae Horarum, cui prodest frângere gloriae ramum ?Magnificentiae gentis, sum vestrum idem— Dii me ament : moveo ignem!

alexei rudeanu -------

-----  gustul ierbii in aprilie
---------- eXplicație ---------

. ...și n-am mai fost niciodată în satul
.1 bunicilor mei pentru simplul motiv că, ime- 
I diat după război, cind aveam vreo cinci 

ani, niște drumuri ale vieții nu s-au mai 
’ refăcut îndelungă vreme, era greu de a- 

juns la Oraș după de-ale gurii, și ai mei 
au părăsit satul, stabilindu-se altundeva. 
N-a rămas nimeni acolo din neamul nos
tru, iar bucata de vie, livada, grădina și 
casa bunicilor au încăput pe mîinile unor 
străini, și cu ei n-am avut nici o legătură. 
Și nici nu am vrut să am...

Le țineam minte ca prin fum, iar ai 
mei, pe măsură ce îmbătrâneau, la multele 
mele întrebări abia reușeau, și tot mai 
rar, să iasă din ceața uitării. Cînd însă 
ieșeau, era groaznic să le suporți glasul 
spart și privirile visătoare, ațintite spre 
adînclmile aburite ale acelei livezi aban
donate, unde „nucile se băteau direct în 
căruță, și dintr-un singur nuc se umplea 
o căruță întreagă, ca să nu mai vorbim 
de parfumul merelor și culoarea mierli 
pe care le mîncai tu fără să știi cum se 
cheamă"..I

Pesemne că așa s-a născut, în mintea 
mea, satul închipuit Clutacu, undeva, pe 
Valea Bistriței Aurii, în Bucovina, ca o 
palidă compensație a pierderii adevărate 
și irecuperabile ; iar neamul candrenilor, 
cu toate întlmplările lui extraordinare, nu-i 
altfel alcătuit decît din „fantomele" alor 
mei, de demult, cărora nu le-am văzut 
niciodată aievea nici chipul, și nici mor- 
mintul...

autorul

Casa semeață de sub pădure a candrenilor se afla la altitudinea de o mie si un metru, nici un centimetru mai puțin sau mai mult. Faptul îl stabilise Malvina, cu ajutorul unui altimetru miniaturizat, de mină, în genul ceasornicelor-brățară, asemănător aparatelor pe care și le fixează scafandrii cînd coboară în adîncimile mării, și în care Hariton nu avea nici o încredere, cu tot prestigiul mărcii de fabricație, gravată savant pe cadran. Presupunind totuși că înălțimea era reală, prezența bătrînului nuc în ogradă devenea un mister, cu nimic mai prejos decît enigma ursului ucis, pus pe seama lui Nicanor Candrea, intrucit toată lumea știe că nucii se avîntâ rareori la asemenea altitudine. Hariton reținuse amănuntul demult, în școală, ne- dumerindu-și profesorul de botanică și zăpă- cindu-1 cu atîtea insistențe pe bietul om, incit acesta întreprinsese-o întreagă cercetare a familiei nucilor — Juglans regia —, pentru a conchide că nucul din ograda candrenilor este un fenomen demn de comunicat la Academie. Așa sau altfel, bătrînii se pierdeau în explicații prea lungi și prea confuze cînd îi întrebai despre originea nucului, din care pînă la urmă reieșea că nici ei nu cunosc exact cine și cînd l-a sădit și de cînd scîrțîie el din răsucitele sale ramuri, în nopțile vijelioase de toamnă și în iernile cu ger aspru, uscat.Lisaura iubea nucul. După Nicanor și după copii, nucul ocupa în sufletul ei locul al treilea, datorită însușirii speciale de a-i vesti, totdeauna, fără greș, sfîrșitul iernii și începutul călătoriilor în care porneau candrenii, primăvară de primăvară. II socotea un sfetnic și un oracol.Primăvară de primăvară, asemenea sevei oare pornea dinspre rădăcini către coroanele arborilor, în candreni se iscau niște doruri nelămurite de ducă spre alte zări. înainte de a li se închega în minte vreun plan cețos sau vreun scop precis, nevoia de a porni la drum le apărea în tot trupul, ca o senzație mai degrabă, ceva asemănător foamei ori nevoii de a deschide fereastra pentru aerisirea casei... Pe uriașa fotografie aeriană a satului, lipită pe tot peretele mare din camera dinspre soare-răsare, Hariton scrisese cu tuș, în colțul din dreapta-sus, într-un chenar ce părea, de departe, „legenda" unei hărți :

„Cred că dorința cea mei aprigă, cea mai adincă și străveche nevoie este îndemnul, setea neostoită de a fi în altă parte". (Steinbeck)Lisaura citise o singură dată citatul și, o- bișnuită cu aiurelile mezinului, nici nu-1 întrebase nimic. Singură după plecarea copiilor spre casele lor, care-i lăsaseră gospodăria cu- rată-lună și îndestulată cu de toate, ieșea totuși de două ori, trei ori în ogradă, cău- tîndu-și vreo treabă sub nucul incă uscat, posac și nesimțitor, care nu se grăbea să dea semne de viață. Știa, după ce-1 verificase atî- ț.a ani de-a rîndul, că nucul „își dădea drumul" ultimul dintre toți copacii din preajma casei. Nu se grăbea. Nu făcea greșeala să dea frunză, dacă nu trecuseră toate primejdiile pentru el. Alteori se întîmpla să dea merii sălbatici în floare, să vină din vale, din sat, mirosul tufelor de liliac înflorit, și. oamenii să aducă de pe la oraș vișine și cireșe, iar nucul rămînea închis în înțelepciunea lui, cu mugurii groși, umflați („de bună seamă că-1 dor“, gîndea Lisaura, „ca bubele coapte !“), negrăbindu-se să înverzească. Pentru ca, pe nepusă masă, într-o noapte să dea înghețul, și florile merilor sălbatici să cadă cu toatele, și tufele de liliac înflorit din sat să se înnegrească, și sătenii să nu mai aducă, o vreme, poame de la oraș ; abia după astfel de în- tîmplări, îndrăznea să se deștepte la viață și el. Ieșind în pridvor, dimineața, Lisaura îl descoperea mirată, ca și cînd s-ar fi îndoit de puterea lui, înverzit peste noapte, trufaș, dominînd ograda. Atunci își dădea seama, fără nici o legătură cu înverzirea nucului, că nu mai are un fir de sare în bucătărie. îl putea trimite la o adică pe Arcadie pînă la „Cooperativă", dar de ce să-l stingherească din treburile lui, din șură, bunăoară, unde poate cioplea ceva, ori din spatele casei, unde era atîta pămînt de săpat ? Se îmbrăca pe îndelete, își încălța vechile ghete cu toc gros, lustruite ca oglinda, își punea năframa și pornea la vale, în sat. Cam așa i se potriveau, totdeauna, primele ieșiri din ogradă, ori poate nucului îi suna ceasul să înfrunzească întîmplător, chiar în ziua în care bătrînei i se isprăvea din cămară sarea ori altceva, cu neputință de luat de altundeva decît din sat... In primăvara aceasta tîrzie, însă, „ceva nu se potrivea cu ceva", cum ar fi zis Hariton : ori mai era destulă sare grunjoasă în putinica din cămară, ori mai avea să cadă, din senin, un îngheț, așa că degeaba își căuta Lisaura de lucru pe sub nucul bătrîn, cercetîndu-1...Pesemne că pomii înfloriseră totuși pe alte coclauri, pentru că în după-amiaza acelei zile își făcu apariția Hariton. Gălăgios și dezordonat, umplu pe dată bucătăria cu fum și scrum de țigară, povestindu-i bătrînei, pe ne? răsuflate, noutăți de tot felul, fără să le aleagă. Le alegea Lisaura singură, stînd cu spatele la Hariton și învîrtind oalele pe- plită în timp ce mezinul îi povestea generalități, și întoreîndu-se cu fața la el cînd auzea cite o veste pentru ea, cum se întoarse șî la aceasta :— Vine și Malvina, diseară.— La ce?, se miră bătrîna. Abia a plecat.— Nu știu, se codi Hariton, aprinzîndu-și altă țigară, mi-a dat telefon la redacție, să-i ies înainte dacă am prilejul. Vedem noi,Bătrîna se întoarse la oalele ei, neșțiind cît să se bucure și cît să se întristeze. Sigur că doi copii, concomitent în trecere pe acasă, o bucurau ! Malvina însă o mîhnea mereu. Ce se va alege de ea ? De vreo flouăzeci de ani; Malvina nu se mai îndura să scoată din inima Lisaurei cuiul pe care i-1 înfipsese cîndva... își aminti deodată că, în noaptea priveghiului, frații pălăvrăgiseră ceva despre. însemnătatea — sau lipsa de însemnătate — pe care o poate avea un biet cui, și parcă nu deslușiseră, pînă la capăt, întrebarea asta. Acum înțelegea. Un cui de felul celui bătut. în inima ei de către Malvina putea să aibă, intr-adevăr, cea mai mare însemnătate !Nu încape, nici o îndoială că, dacă ar fi vrut, numai să-și fi mișcat sprinceana că vrea !. Malvina și-a fi găsit un bărbat pe măsura'ei, cu care să-și întemeieze și ea o familie. Asta era toată nedumerirea bătrînei : de ce nu vrea ? „Că slută nu este", își zicea Lisaura, „și chiar. dacă ar avea numai jumătate din ce i-a dat Dumnezeu, tot ar găsi ea sacul pe care să-l peticească !“ Nu formula zicala în ordinea cunoscută — fiecare sac își găsește peticul —, pentru că nu ar fi fost în spiritul de mîndrie al clanului; de aceea punea termenii ecuației exact invers... Acum vreo douăzeci de ani, o purtase pe bătrînâ cu vorba, îndrugîndu-i verzi și uscate despre un oarecare tovarăș de muncă de-al ei, geolog și el, prieten de tabără — unul Emil, pe care nu-1 adusese însă niciodată acasă, să i-1 arate ; mai tîrziu, cînd o întreba despre el, Malvina făcea pe un vede-n-aude, se închidea în ea, lua toporul de după ușa bucătăriei și pleca în ogradă să taie lemne ; tăia pînă nu venea bătrîna afară, s-o ia de acolo cu binișorul... Lisaura își zicea că de, se în- tîmplă, i-o fi luat Emil ăla caimacul, și ce dacă, s-o mulțumi celălalt și cu restul. Numai că, trecînd anii, celălalt, închipuit în mintea ei, se prefăcuse, pe nesimțite, în destui „ăilalți", feluriți alți tovarăși de muncă de-ai Malvinei, geologi și ei, prieteni de tabără, care de care mai tînăr, și despre care Malvina, adueîndu-i cu nerușinare în casa semeață de sub pădure, sub ochii bîrfitori ai consătenilor din Ciutacu, pretindea că îi sînt colegi și nimic altceva... Pînă cînd o va face de rîs cu purtările astea nerușinate ? Numai privind-o, mlădioasă și înăltuță, toată numai putere și sănătate, cum se apropie Malvina cu mers apăsat de casă, cu părul lung flu- turîndu-i în vînt, ca și cum ar fi purtat-o în goană un cal, bătrîna simțea totdeauna o împunsătură în inimă, fără nici o pricină parcă, și cu atît mai usturătoare. Nu știuse să-și numească durerea pînă acum ; acum, amintin- du-și vorbele băieților despre însemnătatea acelui prăpădit cui, zîmbi cu amărăciune la gindul că-i va fi mai ușor să-și întîmpine fiica nemăritată, dacă își cunoaște clar numele acelei dureri.



Neavînd-o însă „la-ndemînă" pe Malvina, fbătrîna începu să-și descarce sufletul asupra lui Hariton :— Cîte zile stai? l-a întrebat brusc, privin- du-1, de lîngă plită, cum înghite hămesit papara cu șuncă.Apoi a ridicat mirată sprîncenele ‘auzind că mezinul are un concediu de-o săptămînă întreagă. Avea toate motivele să se mire. Hariton n-a mai stat acasă atîta de pe vremea vacanțelor lui de licean, să tot fie douăzeci <de ani de atunci, de cînd își petrecerea vacanțele de școlar la Ciutacu.— Dacă nu-mi ascunzi nimic și ai venit numai ca să te odihnești, înseamnă că îmbă- trînești și tu, Hariton ! Unde dormi ? Treci și te culcă, să nu te mai văd chior de somn '.Hariton nu înghițea de obicei poveștile siropoase, liricoide, dar acum trebuie să recunoască și să numească, în sinea lui, efectul ■cuvintelor mamei : a fost ca și cum l-ar fi mingi iat cu palma pe fruntea înfierbîntată, ca odinioară.Se înșela că va putea dormi fără probleme în camera mare dinspre soare-răsare. Nu reușea să adoarmă în odaia în care, în noaptea de 5 spre 6 aprilie 1975, participase, alături de toți ceilalți, la priveghiul lui Nicanor Can- -drea. în lumina palidă a înserării, i se părea că mai plutește în aer fumul candelei și mirosul luminării de-un stat de om, al toiagului, ce arsese la căpătîiul bătrînului. Umbrele mișcătoare ale fraților i se năzăreau jucînd pe pereți, apropiindu-și capetele, b’ despărțite, ba suprapuse, apărîndu-i în chip de bicefali autentici, și cu atît mai autentici, cu cît nu se auzea nici un foșnet în toată casa. Pesemne, bătrîna se lungise și ea pe patul din bucătărie, ocrotindu-i somnul în care îl presupunea cufundat. Cumnată-sa, Aspazia, era plecată la un control obișnuit după naștere, împreună cu Arcadie, la dispensarul de la Panaciu, și—1 luaseră cu ei și pe Nicanor <cel mic. După cîteva minute de perpeleală, aprinse lumina, cu gîndul să găsească ceva de citit. Dar n-avea ce alege de pe raftul prins în perete deasupra patului larg. Erau cărțile și caietele copilăriei lor, cîte se mai păstraseră, pe care le știa din scoarță în scoarță...Așa’ îl găsi, către ceasurile șapte, Malvina. De data asta purta un hanorac în pete ca- fenii-verzi, ca o haină militară de camuflaj („probabil că nici nu mai știe cum se îmbrăcă o rochie !“, gîndi întristat Hariton) și niște pantaloni de schi mai subțiri, dintr-un material supraelastic, tot cafeniu, iar bocancii de munte grei făceau să tremure dușumeaua, ca în urma unei companii întregi. Malvina făcu trei gesturi deodată : își lăsă lingă ușă rucsacul greu, cu mîna stingă își luă de pe cap căciulița de lină, împletită de Lisaura din lina oilor lor, din cele cafenii, iar cu dreapta își răsfiră părul lung, adunîndu-și-1 pe umărul drept, ceea ce o făcea să arate, oricum, mai femeie. Porni vijelios spre Hariton, îl privi duios și, eveniment rar!, îl sărută pe obraz. Pe urmă, fără nici o pauză, examina cu o privire circulară odaia și nu se opri pî- nă-n dreptul fotografiei de pe perete, mijin- du-și ochii la „legenda" lui Hariton, încadrată în chenarul negru. Repeta cu voce tare -cuvintele, provocator, maimuțărindu-se, ca pentru a provoca mezinul :— „...setea neostoită de a fi în altă parte !“ In ce te privește, frățior scump, nu îmi fac griji. Tu ești tot timpul acolo, niciodată aici !— Adică ? Unde, acolo ?— In iad, unde credeai ? Printre diavolii tăi, prietenii tăi de-o viață, că în rai nu te văd intrat, Hariton, cum nu te văd cățărat vreodată pe acoperișul pămîntului, în Himalaia !— Așa e surioară, recunosc că acolo îmi duc veacul. Iți pregătesc toate condițiile pentru găzduire, cînd va fi să sosești și tu.Se tachinau dintr-o adîncă și reciprocă a- fecțiune, poate și datorită intuiției vagi că sînt amindoi oropsiți de soartă în planul vieții sentimentale. Nu aveau încă, nici unul, uA cămin, o familie, un port în care să ancoreze după lungile drumuri pe valurile vieții, pe care pluteau, fiecare în felul lui, cam fără busolă și cu pînzele atîrnînd jalnice, neumflate de vînt. Poate erau cei mai solidari dintre frați, înțelegîndu-și perfect sentimentul de „ascendentă’ ratare", cum îl numise tot Hariton, fără însă să le mărturisească vreodată celorlalți acest adevăr, închiși într-un bastion izolat al cetății candrenilor, unde nici măcar străjile nu izbuteau să intre — cum ar fi vrut s-o facă Lisaura de atîtea ori...
Eram într-o livadă cu pomi fructiferi, niște fructe ciudate creșteau acolo, nici mere, nici pere, mirosul în orice caz -era de gutui, și eu trebuia să culeg, eram angajată acolo de cineva foarte sever, cu normă de lucru în toată regula ; dar lipseau scările, și pomii erau foarte înalți, nu ajungeai la fructe. Părea că livada toată se împotrivește de fapt culegătorilor, și sevele se auzeau curgînd prin fibrele pomilor cu un sunet subțire, ca un țiuit de avertizare, cam cum începe să țiuie filamentul vreunui bec cu cîteva clipe înainte de a se arde ; mă jignea și mă și durea respingerea asta, întru- cît, fără să știu de ce, livada aceea îmi era dragă, o simțeam apropiată mie ca pe o veche cunoștință, la revederea căreia te bucuri atît de mult,’ că-i ierți pe dată orice greșeli trecute ; în cazul meu, livada nu-mi pricinuise nici un rău, eu eram vinovata, eu greșisem venind aici, eu îmi alesesem cazna de-a fi culegătoare — fiindcă există oare lucrare mai trudnică decît de a sta, ore în șir, cu mîi- nile avîntate în sus ? Cînd săream să ajung cîte-o creangă mai plină de rod, trăgînd-o spre mine să-i apuc poamele, simțeam că o doare, efectiv simțeam între degete un fel de încrîncenare, cum se percepe pulsul omenesc la încheietura mîinii Ilar fructele, cînd izbuteam să le rup, îmi pulsau în palmă ca niște „organe" (ochi, glande, urechi etc.) ale unei uriașe făpturi, care nu era alta decît li

vada ; probabil, din cauza căldurii lor le per- cepeam astfel, toate erau foarte calde, încălzite de soare și de boarea fierbinte... Era neobișnuită această contopire a mea cu livada, de parcă m-aș fi apropiat de o ființă din regnul nostru, ca’ și cum mi-aș fi pus obrazul pe grumazul calului nostru de-acasă, ori m-aș fi lipit întîmplător de cineva pe o plajă...Eram exact a șaptezecea culegătoare, ultima de pe lista de apel, și de ce ?, m-am revoltat în fața administratorului livezii, doar mă cheamă Candrea ! N-ar trebui să fiu mai pe la-nceputul listei ?! (Și revolta asta avea un sens foarte logic, întrucît primelor li se dădeau cele mai bune scărițe și cele mai ușoare coșuri de răchită, pe cită vreme cele din coadă, pînă le venea rîndul, erau puse la alte corvezi — la căratul lădițelor, mult mai grele, la adus apă etc.). «Ar trebui să taci!», m-a fulgerat el cu ochi pofticioși, despuindu-mă cu privirea, era un bărbat urît, cu negi foarte mulți pe obraz. întocmai ca un castravete. •■•Las’ că-ți vin eu de hac !-..Mă chinuiam deci să scutur pomii, dar e- ram prea slabă, ori poate ei se propteau a- tunci mai adînc in pămint, și-mi era milă de ei fiindcă știam că îi doare, cînd am înțeles că singura soluție era să mă cațăr în pomi. îmi aruncam deci încălțămintea în iarba înaltă a livezii, dar se mai petrecea acolo ceva, mai era o acțiune în care știam că voi fi implicată, și asta nu din pricina certurilor permanente cu administratorul, și nici din cauza respingerii livezii, în sine... Această acțiune secundară (sau paralelă ?) mă împiedica pentru moment să mă cațăr pentru a culege fructele, așa că nu reușeam să-i explic administratorului de ce nu lucrez... Vocea lui o auzeam foarte bine, dar pe el nu-1 vedeam. Deodată s-a supărat foarte rău — «ai să-i dai socoteală șefului !■■ Bîlbîiam ceva, și el m-a înghiontit violent — «nu ți-e rușine să-1 întîmpini cu_ spatele ?, întoarce-te imediat !, uite, vine șeful !». Și am reușit să mă răsucesc, ca să-1 văd, pe cine credeți ?, pe idolul meu de celuloid, Henry Fonda, pășind calm și senin pe alee, îngîndurat, și cutele acelea adinei din jurul gurii lui păreau să trădeze o mare tensiune interioară...Și tocmai mă întindeam să apuc cu mîna un fruct frumos, strălucitor de răscopt, cu coaia imperceptibil crăpată, cînd am înlemnit iarăși : fructul acela, cu inima bătînd nebunește, eram chiar eu ! F.ram pe punctul să «mă culeg-, cu propria mea mină, adică fructul rămînea fruct, se balansa pe ram în fața ochilor mei, totuși știam de undeva că eu sînt aceea și mă apucase o frică teribilă, pe dinăuntru și De dinafară, dacă se poate spune așa ; adică îmi era teamă și din punctul de vedere al fructului, și din perspectiva culegătoarei ! îmi închipui că, prin forța acelui mecanism deocamdată puțin explicat, pur și simplu mă dedublasem : jumătate din mine a rămas în culegătoare, și jumătate s-a contopit cu fructul, în clipa în care îi atinsesem coaja ! Cu partea respectivă din fruct simțeam apropiindu-se primejdioasă, mîna culegătoarei, pentru a mă rupe de pe creangă, curmîndu-mi astfel viața, iar cu -jumătatea culegătoarei percepeam spaima de a nu-i pri- cinui vreun rău fructului... Amîndouă am țipat concomitent, ca de spaima morții (în a- celași timp auzindu-ne țipătul, reciproc), și din cauza țipătului am făcut probabil o mișcare bruscă, și creanga de sub mine s-a frînt; cădeam din pom, stîrnind în căderea mea o ploaie de frunze...M-am trezit însă liniștită, cu presimțirea u- nei bucurii, ca-n ajunul sărbătorilor copilăriei, și-am înțeles că, în sfîrșit, sînt coaptă pentru ceva și eu. M-am simțit coaptă și bună de cules, de făcut ceva cu mine și din mine, din plămada mea, și asta nu numai din pricina visului...
❖ ❖— Despre ce vorbești tu acolo ? se hlizi Hariton. Vreun anunț publicitar., matrimonial ?— Asta-i altă gîscă, frățioare. Nu te băga unde nu-ți fierbe oala. Altă gîscă, în altă traistă...— Bine, bine, nu te înfierbînta ca pisicile, primăvara. înțeleg, vorba ta. că „te-ai copt" și că ți s-a urît cu sihăstria. Poate ai și pus ochii pe cineva ? Cum e tipul ?— N-am pus ochii pe nimeni, frate dragă. Pentru chestia asta trebuie mai întîi să-mi șterg din memorie pe cineva. Nu fi măgar și înțelege-mă, Hariton. Plec din nou pe traseul pe care s-a presupus că ar fi „dispărut" Emil. S-a topit zăpada, sper, și spre izvoarele Bistriței. Poate aflu totuși ceva. Dar. înainte de a pleca, spune-mi dacă-i adevărată povestea cu fotografiile : tu chiar nu ai nici o fotografie, de atunci, de acolo, de la locul „accidentului" ?— N-am.— Minți. Știu sigur că ai. Nu scăpai tu din mînă ocazia să-ți îmbogățești albumul cu niște poze senzaționale ca alea. De ce mă fierbi ?— Nu te fierb și nu țe mint. N-am absolut nimic nou să-ți spun. Cel mult îti pot repeta, cuvînt cu cuvînt, ce ți-am povestit și prima oară.— Mulțumesc, făcu acru Malvina. Iți mulțumesc foarte mult, dar nu te osteni. Știu că ai memorie excelentă și ai fi în stare, într-adevăr, să-mi reproduci cu exactitate toate minciunile...— Voi ce-aveți ? intră peste ei Lisaura, scrutîndu-i bănuitoare. Vi s-a urît cu binele, ai ? Ia mai tăceți și haideți la masă 1Cinară aproape fără să-și mai vorbească, Hariton — cu nasul în farfurie, Malvina — mestecînd absentă și neștiind nici măcar ce mănîncă, iar Lisaura — ciugulind cu grijă, ca o pasăre care-și îndeamnă puii.Fragmente din romanul „CANDRENII"

somn înțepat de ostieDeparte de vîrtej, în nămol.Lumina Se filtra greu. Pînă la solzii lui grași.Ca o țiglă veche, de pe care-au alunecat îngeri.Visa la rădăcina valurilor. Pe sub răgălii. Că e tatăl peștilor.Visa cu un ochi deschis că e tatăl peștilor.Deasupra a zvicnit un pescăruș, Venea des prin preajmăSă se sperie de gura-i de peșteră Și să ia aminte : cerul din adine li poate fringe zboruLNamila s-a săltat puțin Cu un oftat, într-o doară, Vrînd să măsoare o umbră neagră.Pescărușul era de data aceasta o barcă. Și ostia aruncată cu seteI S-a înfipt în spinare.A tresărit, s-a întors intr.o rină, S-a smuncit smulgindu-șî săgeata, Răsturnînd cu coada, barca cea iute. Singele a înroșit locul — valurile Parcă sînt lînile întinse pe gard La o boiangerie.Nu știe : a murit ?Ce-i această holbare. Această prebușire neîntreruptă ? Fluviul i se pare tot mai greu, Cînd îi oblojește rana cu ierburi amare. Rana, nufăr roșu.A rupt setei, a rupt prostovolul De atîtea ori.Numai o ostie întîmplătoaro I s-a înfipt în plasta grăsimii.își aduce aminte și de lin otgon sfîșiat Cînd au tras la pripon.N-au putut priponi somnulTatăl peștilor — scufundat în mîlul Gustos, adunat cU grijă dintr-un întreg continent '. Spuma pămîntului — mîlul. El ocrotește sămînța și somnul.Acum simte Dunărea deasupra ca pe o lung-prelungă Și încolăcită durere.El geme, ea cîntă.Poate în cîntecul ei stă și leacul.gaia-matulCuvîntul înnebunit de un sens, Ce se ținea de el scai.Ce ținea aprig de el, strîns îl ținea, Ca gaia-mațul e puțin spus.Și cuvîntul se perpeleaIn ghiarele lui,Atingînd în zbatere sensuri piedrute, Care-1 făceau să tresară și să-i lase gura apă.Ah, aceste izvoare scurse din el, Intrate pe sub pielea pămîntului, Ducînd în adînc la oase, la rădăcini. Toată dulceața, tot mustul, Toată seva cuvîntului !albGerul iar trage cu tunul,Dîrdîie-al pămîntului cățel, Adevărul se împarte la unu Și rămîne la el.Mișună albul pe cîmp. Furnicarul acesta de fulgi !Saltul iepurelui plăpînd Cu un țipăt îl frîngi.sfaturiSă mergi cu grijă prin Grecia,Să nu spargi ceva, zice Athena (soțîa mea),Ai grijă pe unde calci.Peste tot sînt vase grecești,Cu acele desene care cred în Homer și fac mitologia atît de plastică.Incalță niște sandale, sînt mai ușoare. Și ori de ce te împiedici, ciob, pietricică, Bagă în buzunare !Nici British Muzeum n-a procedat altfel, — Poți ciștiga o avere,Nu-i rău să refaci din ciobiri, acasă,Sub privirea înțeleaptă a soției tale (Athena) O civilizație fără egal.înainte de a pleca pregătește nișe pentru unFidîas, Un suport pentru Praxitele Nu știi de unde sare iepurele. Sub peplosul lor corele sînt reci,

Nu rămîne împietrit în fața cariatidelor ! Urcînd spre Acropole, vezi să nu aluneci, Acropolis înseamnă „la marginea cetății". Mi se pare că totul e pe o stîncă, Grecii s-au dovedit întotdeauna maeștri în a construiPe marginea prăpastiei...In teatrul lui Dionisos s-au pierdut multe bijuterii în antichitate — nu se poate să se fi găsit toate —Aș vrea și eu măcar masca de aur a luiAgamemnon... Și nu înfuria zeii, îmi mai spune...Și nu umbla după vreo Kore, sau cap de Kore nr. 643...Acestea si bucăți sînt primejdioase.Aduc ghinion celor care le privesc prea mult. Mai rău deci gorgonele —Și fă în așa fel îneît să nu înfurii zeii. Și să n-o înfurii pe soția ta, Athena.gonindDrumul are un semnal de alarmă Intr-Un copac undeva, sigilat cu plumb. Poți să te spînzuri de el. va goni mai departe. Biciuind valuri de griu, de porumb.N-are răgaz, orice ți se intîmplă, Parc-ar duce-o ștafetă în stele.Multe pingele de fier am rupt La întrecere cu drumurile mele.Cîte odată mă-nvinge spaima Viteza la cotituri mă amețeșteMă agăț de un fluier de fag„Hei, oprește !“ țip și cînt „Hei oprește !“Drumul are un semnal de alarmă, Intr-,un copac undeva, cu plumb sigilat,M-am întins să-1 trag haț, de cînd — Și de-atunci alerg de cer atîrnat.secetăArde pădurea.A luat foc de la un ciob.O oglindă a făcut insolație.Arde pădurea...Troznesc stejarii bătrini, Fug animalele îngrozite,Vîntul poartă mănunchiuri de flăcări.Ah, stingeți "mai întîi oglinda...Oglinda este o fîntînă. Fintînile de cînd iau foc ?Cu țipăt de păsări acoperiți fîntîna Din pămînt izvorăsc limbi de flăcări. Arde pădurea.calul alb fără splinăViteza se fugărește pe sine Rămîne pe loc un cal alb.El aleargă totuși din răsputeri Căci calul alb n-are splină.Dar viteza, ea însăși n-are splină Și luînd-o înaintea tuturor alergătorilor, Aceștia în același timp fug și stau pe loc.alt cal alb fără splinăSînt cîmp pentru viteză maximă, Teren pentru antrenament.Mă ajunge săgeata, mă străpunge. Aleargă mai departe,Fug după ea, o prind,Alerg un timp cu ea în mînă, Ii dau drumul, o întrec, Mă ajunge din urmă.Mă străpunge...Și iar o arunc...Sînt arcul și totodată ținta, vai. Centaur într-o lume fără cai.Totuși un cal alături paște iarbă verde, Un cal alb, alb.veteranulPrecum prigoria răbdind de sete, Bjnd apă doar din stropii rari de ploaie, Săpînd fîntîni în ochii triști, să-nmoaieCu lacrima o brazdă cu pecete.Și inseălindu-se pe cît-o foaie în codru... foaie verde cetini, cete...In vîrful gîndului ce se îndoaie, Urcînd un cuib de barză ori sticlete...Iar din război s-a-ntors sădit cu schije Și trupul le-a-nfiat, nebiruit.Cînd limba bătea-n clopotul de spijă, El tresărea, în bronzul său lovit.El zace-aici, redat agriculturii, Un fir de iarbă-i rîde-n colțul gurii...



petru cimpoeșu

carp
Carp este un nume de familie destul de frecvent întîlnit. Totuși, nu prea frecvent. De exemplu, Carp Vasile. Ar fi interesant să știm de unde provine. Din păcate, dicționarul onomastic al lui Iorgu Iordan ne spune doar atît : nume calendaristic slav, în vreme ce dicționarul numelor proprii, alcătuit de N. A. Constantinescu, ne spune ceva mai mult, dar nu destul : Karpos — fruct, u- neori și ca prescurtare de la Policarp. Mai e și mica enciclopedie onomastică a lui Christian Ionescu, care intr-adevăr nici nu-1 pomenește. După primul, oeci, numele Carp ar fi de origine slavă, iar după celălalt, de origine grecească. Ia să vedem : în rusește, carp înseamnă ceea ce în românește numim crap. în românește, substantivul comun carp indică, la singular, un grup de opt oase mici care alcătuiesc încheitura mîinii, iar la plural, sub forma carpi, populația dacilor care au trăit cind- va pe aetualul teritoriu al Moldovei. Denumirea CARP se mai dă și unei combine de recoltat și înseamnă, evident, Combina Autopropulsată de Recoltat Păioase. Sau poate că greșesc ?Dar în afară de toate acestea, CARP mai înseamnă și altceva, și de fapt aici am vrut să ajung, ceva neconsemnat deocamdată în nici un dicționar. Scris astfel : C.A.R.P., înseamnă Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor. Este o instituție respectabilă, ca oricare alta, totuși se deosebește de toate celelalte prin amănuntul că deține în inventarul său și un dric, ce poate fi văzut uneori pe stradă, gol sau încărcat, după împrejurări, tras de o pereche de cai sau motorizat, în funcție de orașul in care te afli și de posibilitățile materiale ale CARP- ului din respectiva localitate. Asociația mai asigură și alte servicii, atît membrilor în viață cît și celorlalți, cum ar fi : udarea periodică a stratului de flori și plivirea acestuia, repararea gărduțului. comemorări la anumite date, scutind astfel numeroase familii de cheltuieli inutile și griji care, după cum se știe, provoacă stress. Nu e lipsit de semnificație faptul că, de exemplu, C.A.R.P. din Vaslui n-a înregistrat, de la înființarea sa și pînă în prezent, nici măcar o singură re-clamație a vreunui membru cotizant, in privința modului cum se achită de obligațiile ce îi revin, iar acesta este doar unul din motivele pentru care CARP-urile se bucură de încredere, popu

laritate și simpatie în rîndurile unor largi categorii de cetățeni.Unul dintre aceștia este chiar tatăl meu. Probabil că nici n-aș fi știut, decît cu mulți ani mai tîrziu, de existența CARP-urilor, dacă nu mi-ar fi spus el. A fost o ocazie de a-1 cunoaște mai bine. Trebuie să mărturisesc că nu l-am cunoscut prea bine pe acest om, decît acum, în vremea din urmă. Deși, slavă domnului, am trăit sub același acoperiș cam douăzeci și cinci de ani, adică din ziua cînd m-am născut și pînă în ziua cînd statul mi-a repartizat și mie un apartament la ultimul etaj al unui bloc de pe strada Tipografilor. Mie și noii mele familii, se înțelege. Din ziua aceea am început să ne vedem din ce în ce mai rar. De fapt, nici în anii cît stătusem împreună nu ne văzusem prea des. Mai exact, eu nu-1 văzusem. Tata avea, și are, această însușire, proprie mai degrabă lucrurilor inutile, de a nu fi băgat în seamă decît atunci cînd te încurcă. In copilărie am auzit adesea reproșurile pe care mama i le făcea din acest motiv. Nu era descurcăreț, nu știa să se bage în față, să se afirme și el cu ceva. într-o ă- dunare, nimeni nu ținea cont de părerile lui, nimeni nu auzea ce spune, fiindcă vorbea întotdeauna prea încet. Era luat în seamă uneori numai pentru a se glumi pe seama lui. Asta se întîmpla mai ales la circiumă — deși nu trebuie să se înțeleagă de aici că i-ar fi plăcut în mod deosebit la circiumă și ar fi frecventat-o sistematic — cînd se întîlnea cu niscai cunoscuți. Le plăcea să-l ia peste picior. Știau că el nu se supără niciodată. Numai zîmbea persistent și, ca să fiu drept, nițel tîmp. dar asta probabil din cauza alcoolului.Așa previzibil și neînsemnat cum era, a avut cîteva, să le zicem, peripeții în viață. Uneori mama i le amintește, cînd e nevoie să fie pus la punct sau cînd îi pricinuiește vreun nou necaz. Astfel, timp de cîțiva ani, a fost casier al cooperativelor sătești, aduna banii încasați de la magazinele din cele patru sate ale comunei și îi depunea la bancă. O treabă relativ simplă, dar de care el nu s-a învrednicit, după cît se pare, căci la un control de rutină a fost găsit cu o lipsă de aproape o mie de lei. Atunci a aranjat el un mic scenariu cu unchiul Dinu, adică tata să vină peste deal cu geanta subsuoară, și să-l atace hoții, adică unchiul Dinu, și tată să strige hoții ! ajutor ! hoții ! și unchiul Dinu să-i dea cîteva, să-i facă vînătăi, să-1 zgirie pe ici-colo și să-i rupă hainele, apoi să fugă cu geantă cu tot, iar tata să strige după ajutor pînă cînd l-o auzi cineva și îi va putea explica aceluia cum fusese prădat. Numai că mama a aflat la timp de nefericitul proiect și s-a opus cu înverșunare ; mai bine, altfel cine știe ce tărășenie ieșea din toate astea. Așadar, tata s-a prezentat ia tribunal, în calitate de inculpat, judecătorii au fost bineînțeles cit se poate de drepți și l-au condamnat la doi ani de închisoare, dar intimplarea a făcut că tocmai atunci s-a dat o grațiere, de care a beneficiat și bietul tata, Pe urmă, un timp, a făcut pe croitorul. Lucra ieftin, ca să aibă clientelă, dar tocmai fiindcă lucra atît de ieftin n-o mai scoteam niciodată la capăt cu banii. Ar merita să vă arăt odată o pereche de pantaloni făcuți de el, căci așa v-ați putea da seama de ce lucra ieftin. Eu eram atunci de vreo zece ani, dar judecind după acești pantaloni, s-ar fi putut, la fel de bine, să am și cinci, și treizeci. Tata greșea uneori, cu cîțiva centimetri, măsurătorile, sau poate numai le încurca. Așa cred, că la acești pantaloni a pus în loc de lungime grosimea, și invers. în loc de prohab e o învălmășeală exasperantă de tigheluri, cute, cheutori, în care, ca să găsești un nasture și să-1 mai și desfaci, îți trebuie pe puțin un sfert de oră. Singurul element cu adevărat spectaculos, și care m-a și impresionat profund din prima clipă, este vipușca roșie ce a

coperă cusătura exterioară, demnă de o glorioasă carieră. Ea mi-a adus, printre copiii de pe ulița mea, porecla de „generalul lui Stîrlic", ceea ce, veți recunoaște, e numai pe jumătate neplăcut Stîrlic, se înțelege, era porecla lui taică-meu. Cum, necum, această ocupație a contat enorm în momentul cînd s-a înființat fabrica de confecții din Vaslui, unde tatăl meu a fost angajat pe baza cunoștințelor dovedite in fața unei comisii deosebit de severe. Aud că acum această fabrică lucrează o mulțime de haine pentru italieni, iar aceasta probează, printre altele, și frumoasa evoluție a tatălui meu într-o meserie dificilă, dar care oferă și mari satisfacții. Trebuie să vă mai spun că italienii sînt foarte pretențioși, cînd e vorba de îmbrăcăminte.Dar să revenim la CARP. Ultima oară cînd am fost acasă, mă aflam în concediu și am putut rămîne mai multe zile. După-am'iezile stăteam pe prispa din dosul casei și lăsam soarele să mă bată cît vrea ; era spre sfîrșltul verii și căldura soarelui avea acea dulceață, cam romanțioasă, e drept, din zilele cînd nu e nici vară și nici toamnă. în jurul meu, în curte, foiau o mulțime de orătănii ; găini care scormoneau preocupate în vreo gropiță tot de ele făcută sau pe grămada de pietriș, oprin- du-se preț de cîteva clipe, cu un aer savant în priviri, înainte de a-și repezi ciocul după vietățile minuscule descoperite acolo ; rațe luptîndu-se înverșunate cu smocuri de iarbă și mișcînd nervos din coada lor scurtă ori de cite ori nu izbuteau să smulgă nici un fir ; un curcan ce se plimba autoritar, dar și cam blazat, încolo și încoace, privind dojenitor la neastîmpărații pui tîrzii care i se încurcau, piuind, printre picioare ; din coteț răzbătea, la intervale aproape regulate, guițatul unui purcel care, în acele momente, pur și simplu n-avea ce face... Aproape nimic nu s-a schimbat, după atîția ani, deși între timp părinții mei au vindut casa din sat și și-au cumpărat această cocioabă în marginea de sus a tîrgu- lui. Mi-a părut tare rău la început, țineam mult la casa aceea, de care mă leagă atitea amintiri și care îmi revine mereu în toate visele. Tot ce s-ar putea petrece intr-o casă, se petrece în casa natală ; ideea noastră de curte, ați observat, este direct determinată de curtea în care am copilărit, spuneți poartă, sau gard, sau uliță, și veți avea în minte imaginile lucrurilor care au fost primele denumite astfel, imagini care s-au asociat definitiv acestor denumiri. De fapt, despre toate a- cestea au scris cu mai multă pricepere alții, nu văd de ce mă mai bag și eu. Este vorba despre așa-zisul efect „imprinting" : bobocul de rață se atașează în primele ore de viețuire de orice formă în mișcare, considerînd-o mama sa.Cum stăteam pe prispă, am auzit portița de la grădină, apoi, de după colțul șandramalei de scînduri care acoperă beciul a apărut tata și m-am mirat, din mai multe motive. Mi s-a părut ciudat că trebuie să apară așa, de după un colț, ca și cum pînă în momentul acela ar fi stat ascuns, și mi s-a părut nefiresc ca el să fi trebăluit pînă atunci prin grădină, deși, dacă aș fi analizat mai atent această atitudine a mea, aș fi găsit-o neîntemeiată. într-adevăr, și dacă ar fi venit din casă, sau de pe stradă, sau din oricare alt loc, probabil aș fi găsit că e la fel de nefiresc și caraghios să vină de acolo. Nu știu de ce. Mi-era rușine și ciudă că se apropia de mine în acele momente, presimțind că îmi va cere sau îmi va spune ceva neplăcut. Se așeză iîngă mine pe prispă și își puse mîinile pe genunchi. Aștepta poate să încep eu în vreun fel, dar mă încăpățînam să privesc înainte, ca și cum nici n-aș fi știut că era acolo.— Mă-ta ce face ?— Cred că s-a culcat, răspunsei închizînd ochii și lăsînd capul mult pe spate, spriji- nindu-mi-1 de perete, căci îmi plăcea să simt dogoarea soarelui pe gît.

— Doarme ?— Nu știu... Așa cred.— Vrei să-ți aduc oleacă de vin din beci ?Eram cu ochii închiși, dar nu știu cum, cînd m.i-a pus această întrebare, i-âm văzut în priviri umilința aceea a omului care vrea să-ți intre în voie.— Nu mi-e gete.— E rece, stărui el. Am deschis ochii și l-am privit. în clipa aceea mi-am dat seama, pentru întîia oară, că semăn foarte mult cu el. De cînd mă știu, toți cei care îmi cunosc părinții, au apreciat că semăn cu mama. Eu însumi nu m-am îndoit niciodată de a- ceastă asemănare și nici nu ascund că-mi convenea să fie așa. Mi-am dat seama, atunci, că semăn cu el, sau cel puțin și cu el, și lucrul acesta mi s-a părut nițel caraghios.— Mă rog, dacă ții neapărat...Plecă și se întoarse după un timp cu o sticlă aburită, cu vin roșu, și două pahare. Turnă și mă îmbie să iau. Nu prea aveam chef, ăsta e adevărul. Mi-era necaz că fusesem tulburat din leneveala mea. Am băut amîndoi, fără să ne facem vreo urare. Nici nu prea eram obișnuiți cu așa ceva. După ce lăsă paharul jos, tata mă privi neliniștit, frecîndu-și cu amîndouă mîinile genunchii.— Vreau să-ți cer un sfat, zise în cele din urmă. Numai de sfaturi nu-mi ardea la ora aceea, dar a trebuit să-1 ascult. Ai auzit de Carp ? mă întrebă și nu mai schiță nici o mișcare pînă cînd nu-i răspunsei. De fapt, tot o întrebare.— Ce-i asta ?— Au și dric, preciză. Cred că m-am uitat la el profund dezaprobator, căci adăugă imediat : ziceam și eu așa... Mai am două luni și ies la pensie.— Înțeleg, zisei indiferent. Dacă nu mi-ar fi fost atît de lene, ar fi trebuit să izbucnesc în hohote de rîs.El se întoarse brusc spre mine, mă apucă de braț și mă strîngea tare.— Înțelegi ? Plătesc o cotizație mică, o sută de lei lunar, dar îmi asigură totul ! Vocea i se schimbase, răgușise, iar bărbia îi tremura. Ochii lui mă priveau hotărîți totuși neputincioși. A început să-mi fie frică, șopti. Mi-a trecut prin cap că-și alesese cel mai nepotrivit moment pentru o astfel de confesiune, dar l-am ascultat, oarecum enervat de frenezia cu care vorbea. Mai am două luni și gata. înțelegi ? Toată viața m-am gîndit la asta, la pensie, iar acum m-a ajuns frica. Uneori nu pot dormi de frică ce mi-e ! Nu suport nici gîndul... Seara, înainte de a adormi, mă înăbuș numai gîndindu-mă la asta... Dacă aș fi sau ’ aș fi fost bolnav, aș suporta poate mai ușor. Dar sînt sănătos ! Perfect sănătos, nu mă doare nimic, și de aceea mi-e frică, tremur de frică... De ce ? De ce a trebuit să fie așa ? Habar n-am cum se va întîmpla, dar dacă ’ ies la pensie, înseamnă că nu mai am mult de așteptat... Cîțiva ani doar... Ce dra- cu, nu mă ’ doare nimic ! Și atunci, cum ?Cu mîna rămasă liberă i-am desprins mîna încleștată pe brațul meu și i-am dat-o deoparte. Tăcu brusc, parcă rușinat, așteptînd să-1 cert pentru toate prostiile acelea, sau poate să-1 contrazic, să-1 încurajez.— într-o zi, te va durea ceva, zisei. O durere la început slabă.— Crezi ?— Da.A doua zi ,în zori, m-a condus la gară. Ca de obicei, îmi umpluse valiza cu alimente. Autobuzele nu circulau, am făcut cei aproape doi kilometri pe jos, și în tot acest timp n-am zis nici unul nimic. Abia cînd am ajuns la pod, aproape de gară, el a remarcat :— Miroase a cînepă. Au pus cînepă la topitAr fi trebuit să-i răspund, dar de atîta tăcut gura îmi înțepenise.
brize arpegiiomul din gardBătuserăm amîndoi toate grădinile, în căutarea unui pahar de bere. Atît voiam : un simplu pahar de bere, proaspătă și rece. Mai rămăsese o terasă. La Belvedere, spuse Olga și vira spre zona paradisiacă, unde orașul se îneca în verdeață.Lume puțină, mese curate, bere la halbă. Fie și la halbă.Sorbeam rar și urmăream tăcuți ce se în- tîmplă la celelalte mese, la bar. Din spatele terasei, apăru un ins mărunțel, precedat de un cockher cam jerpelit, dar nostim, ca toți cockerii. Olga s-a aplecat să mîngîie cîinele de culoarea iodului, iar stăpînul a venit direct la masa noastră și s-a așezat, chemîndu-1 pe ospătar. L-am acceptat fără complicații, ocu- pîndu-ne mai mult de cîine care avea de-a- cum și nume : de cîteva ori, omul îl liniștise scurt, ca la ora de dicție : Costache, down ! Costache se supunea doar două, trei secunde, după care, cu ochii lui galeși, peste care cădeau clapele de aramă ale urechilor, se punea iar în mișcare.— Niște farsori, des fumistes, spuse omul cu lavalieră în buline, părînd a continua o diatribă declanșată înaintea venirii la masa noastră. Ne urmări cînd pe unul, cînd pe celălalt.N-am spus nimic. Nu știam cum să răspundem acestei descărcări. L-am lăsat pe stăpînul lui Costache să lămurească singur lucrurile. Dacă era ceva de lămurit. Cele două epitete păreau mai mult un tic, decît o revoltă, un of continuu, cu care omul se obișnuise și căruia nu știai, sau nu voia, a-i pune frînă. își ceru scuze și sorbi. își tamponă apoi cu distincție mustața Ion Barbu.— Priviți, ce-au făcut din oraș, întinse mîna unde ar fi trebuit să fie orașul care de- aici, din cauza desișului, nu se vedea.Ce-au făcut din oraș ?, cine ? Nu l-am întrebat. Cockerul, după ce făcuse noi incursiuni pe la mese .mirosea acum zgomotos pantofii Olgăi. Costache, down!, îl plesni omul și reveni la ce-1 rodea.— Cetatea ideală, mă măsură atroce, cetatea ideală nu-i o vorbă aruncată așa, în ochii lumii, de vreun pîrlit din trecento, ea e rodul unor principii de organizare spațială, afirmate ca urmare a cristalizării la nivel teoretic a unei anume viziuni asupra rolului și funcțiilor organismului urban. Costache, down! Noutatea acestor principii, reveni el după liniștirea lui Costache, și importanța lor pe planul ideilor...

N-am mai simțit nevoia să mă interesez cine era comeseanul nostru, care era motivul perorației lui, atît de firească mi se părea pasiunea lui demonstrativă : parcă am fi ieșit atunci dintr-un seminar și, pe culoarul înțesat, mentorul mai punea un apendice oratoric temei. Păru că vrea să părăsească pista abstractă, ca și cum și-ar fi dat seama că abstracțiunea ne-ar fi putut îndepărta, caz în care decepția și dezgustul său ar fi atins cote maxime, greu de remediat. Și, totuși, continuă.— E vorba de a da unui ansamblu acea coerență formală, acel tezaur de cunoștințe și idei pe baza cărora s-au construit eșafodaje ulterioare ce s-au străduit să confere actului edificării sensul unei intervenții structuratoa- re în raport atît cu mediul înconjurător cît și cu însăși natura umană. Down ! și îl prinse pe Costache de-o ureche. Să coborîm nițel pe pămînt, să privim orașul, nu vi se pare că haosul a fost conduita tutelară a acestor fumiști ? Unde e necesara dispunere radială, unde sînt zonele purificatoare ?Chiar unde ? Era cazul să ne întrebăm și noi. Olga scoase din geantă un biscuit pentru Costache. Stăpînul lui Costache, după ce-mi strînse tare mîna în care țineam țigara, se întinse să-mi mărturisească numai mie.— Unde sînt mințile briante ?— Unde ?—• Unde sînt mințile briante care să așeze totul într-o structură magistral gîndită ?, și după o pauză șuierătoare, phii, de-aș avea mînă liberă, ce schiță magnifică le-âș oferi, ce bulevarde, ce metrou, ce navigație pe Bah- lui...Se însera și Olga îmi făcu semn să plecăm. Nu m-aș fi desprins de omul ăsta, care cu toate exaltările lui violent romantice, era de ascultatNe-o luă înainte. Chemă ospătarul, așa cum era chemat chelnerul pe terasa Oteteleșanu, plăti și ne adresă cel mai, reverențios salut interbelic. își potrivi lavaliera, se întoarse brusc și o luă spre gardul năpădit de tufe. Costache i se strecură printre picioare și trecu printr-o spărtură a gardului. Down dispăru și el tot pe-acolo. Printre copacii bătrîni, se zăreau cornișele unor pavilioane.— Ce-i dincolo ?, l-am întrebat pe ospătar.A zîmbit și și-a înșurubat degetul afumat în tîmplă.
Val GHEORGHIU

trofee de paceTîrziu prin cotloanele cerului vultur stingher cu sîmburi de bradîn adierile nopțiiși noi după semnele ierbii deslușim aisberguri în frac liniștit cîntărind pîine.a cernută cu moartevaluri de prunci nenăscuți bat glezna pămîntuluiîntr-o singură amforă catargele sîngelui fumegăși curge rășina prin inimi nevrotic aprinsămoara adulmecă stoluri muguri zeiești forfotindoarbe aisberguri aruncă pe ceruri scutul de aburleș înstelatal fratelui meu — VuIturuLpatriaPatria — pururea sîngele nostru Iuminînd prin lăcașe, dulce povară aburoaselor stele, tăcere-nfrunzită adumbrindu-le semnul heraldic ;I și-n piscul furtunii lotca ei sfîntă, daurita speranță prin luturi pogoară, cînd nimeni n-o vede, fragedă-n inemi răsare ;IPatria — pururi mireasmă de pîine, vorba dintîi și somnul vîrstele din urmă albe neauzit aprinzîndu-i în matcă sînzienele, făcliile ierbii.
Elena ZARESCU

prietena mea iulieAproape-i bolnavă prietena mea de tăcerea nătîngă a dealului — frate tot mai departe aleargă, mă strigă deplîng trandafiri, și miriștea după care-am zburat uneori E noaptea un ceas nepereche — colindă umbrarul melcilor de peste rîu !Sînt fericită dacă-și întoarce fața la mine mama sătulă de cîntec și moarte geografia pădurii s-o împartă în verde — tîrziu ; Acum, pînă și masa deprinsă cu frunza cireșului prind s_o asemui IULIE cu carnea împietrită și dulce din fruntea lățoasă a universului cum crește parșivă... ajunge !Vai, lucruri dinafară, pădure a mea prietena-mi suferă cuprinsă pînă la brîu creasta fierbinte a dealului să apuce și căprioara Moldovei bea la izvor într-o mie de clipe roșietici fiori !steaua bunăCa să ajung frumoasa întoarsa din tîrzii eu trebuie cu păsări să-mi dăltuiesc o casă din noapte să prind Steaua bună, hei cîte vieți freamătă-n mine lasă n-am să mai chem ascunsă și cu teamă frați rătăciți ori prea-ngropați în ramă cînd frutnea ta învingătoare-i ca o lavă din grinda universului jilavă clipa înflăcărării Kalima Kalima cum stau în groapa cu lei îmi par de o mie de ori indecentă Kalima Kalima dacă-ai vedea și uneltele cu care forez existenței clipa înflăcărării o Noapte ai trece Kalima și-apoi din solzii inocenței m-ai strămuta dincoace și cîtă pulbere de aur în oasele mele atîta orizonturi am străbate Kalima pe calea existenței...
Viorica Ana COZAN



dialogul artelor
note de drum

din r. p. d. coreeană

călin aiupi

Destinul Iui Călin Alupi nu i-a fost prea binevoitor. Realizările lui creatoare, chiar atunci cînd acestea s-au apropiat la o înaltă cotă valorică, nu întotdeauna s-au bucurat de o justă și unanimă apreciere, atît din din partea celor în drept să-și spună cuvîntul autorizat in materie de valoare și artă, cît și din partea marelui public.Această lipsă de apreciere față de valoarea lucrărilor sale, în multe cazuri a fost determinată și de faptul că față de forța sa creatoare de care beneficiază din plin, Alupi este lipsit de anumite însușiri de a se a- dapta și a face față, cu mai mult curaj și perseverență, unor realități potrivnice.Călin Alupi și-a încetinit avîntul și drumul ascensiunii sale, datorită u- nei excesive timidități și a unei prea exagerate modestii, care i-a știrbit încrederea în realele posibilități ale talentului său, de mare colorist și desenator.Alupi, lipsit de dîrzenia și de priceperea de a ști să se descurce în păienjenișul atît de încurcat al vieții sale, s-a lăsat copleșit și înfrînt sub presiunea dură a multor suferinți fizice și psihice, care mereu l-au făcut să abandoneze pensulele și paleta. Visător, Călin Alupi totuși nu este un învins. încă mai dispunînd de energie creatoare, el continuă să meargă pe drumul său propriu, păstrîndu-și personalitatea, fără să se abată pe căile atît de sofisticate ale artei moderne.Călin Alupi rămîne iară șovăire fidel unei credințe și concepții despre pictură și despre puterea dramatică a propriului său simț coloristic, pus în slujba unei idei. Multe din lucrările sale, mai devreme sau mai tîrziu, își vor avea locul cuvenit printre marile valori ale picturii românești, iar numele lui Călin Alupi va sta alături de cel al lui Nicolae Popa și Corneliu Baba, care (în tinerețe) înflăcărați de aceleași visuri și idealuri, au pornit împreună la drum, fiecare cu talentul și destinul său.
Ion IRIMESCU

literat ura română mai presus de toate(urmare din pag. 3)pabili să stăm și noi „ceasuri întregi de petrecere intelectuală avînd drept ferment de excitație colocvială „Război și pace"... dornici de a fi împreună „ceasuri și zile și nopți întregi spre a discuta despre literatură, pusă pe o treaptă înaltă a valorilor vieții". După cum e într-o ordine a- proape freudiană a memoriei ca Kaicu să-și aducă aminte că „la «Viața Românească» în acel cerc select nu S-a văzut vreodată o prietenie care să degenereze în plictiseală, în sasti- sire, ca să nu mai vorbim de repulsie sau ură. Prietenia nici nu era de conceput în afara stimei literare, de aceea era durabilă...", O îndelungă ■experiență personală m-a convins să pun în l.'gătură — nu dogmatică, dar sistematică — opera scriitorului nu numai cu biografia clasică (mama, tata, iubitele, copiii) ci și cu prietenii lui. Nu oricine poate fi prieten — în literatură — cu oricine. E- xistă aici o selecție naturală cu consecințe — chiar asupra operei — la fel de dure ca acelea propuse de darwinism. Exagerez ? Verificați-mă ! Mai toți scriitorii adevărați au creat operă si chiar capodoperă în domeniul prieteniei, iar calitatea, înălți- mea de spirit și de caracter, destinul prieteniilor legate s-au răsfrînt sau au iradiat in opera propriu-zisă. In psihanaliza talentelor literare, pulsațiile prieteniei n-ar mai trebui neglijat? cu atîta ușurință. (Au și dușmăniile, desigur — calitatea lor, înălțimea lor de spirit și mai ales resorturile lor...). Așadar, am crescut ’într-o atmosferă literară al cărui sens principal l-am găsit cel mai bine formulat într-o scrisoare a cuiva re

linii la un portret al artistului
Nu are ceea ce se obișnuiește a se numi o fire de artist. Nu-i place boema,, nu crede că lumea, lumea artei, evident, începe si se termină cu dînsul, nu bravează, nu e uh risipitor cu orgoliile, nu face zgomot, e tăcut, cînd se cuvine. De vorbit vorbește, si încă cu mult patos, numai cînd e cazul. Și-a păstrat acea curățenie sufletească ce a fost și este proprie țăranilor bucovineni, în rîndul cărora își are obîrșia. Mai tot timpul- îți lasă impresia că e.însăși cumințenia pămîntului. întruchipează străvechiul nostru bun simț, dar e viforos, vulcanic, scăpărînd de o mînie, de care nu l-ai credea în stare, cînd vine vorba de apărarea dreptății și adevărului. Iubește cu împătimire tot ceea ce este frumos pe fata pămîntului, însă nu se împacă deloc cu răul și urîtul. Firea lui, deși nu pare de artist, într-o accepțiune răspîndită azi tot mai mult, este artistică pînă în cea mai tainică fibră din alcătuirea sa. Din acea lume fabuloasă a satului natal Călin Alupi s-a încărcat cu poverile simțirii cu care a străbătut drumurile vieții, cunoașterii, artei, spo- rindu-le cu fiecare zi ce i-a fost dat s-o trăiască. întîmplarea a făcut să îmbrățișeze pictura. Ar fi putut la fel de bine să fie scriitor, sau muzician. Dascălul său de la Școala normală din Șendriceni, pictorul Gheorghe Po- povici Lespezi, a descoperit dintr-o ochire înzestrarea deosebită a elevului său, care deși nu știa ce înseamnă cuvîntul desen a zugrăvit cu atîta har din prima oră de clasă de parcă s-ar fi născut cu un creion în mină. Ceea ce a sădit întîiul său profesor au cultivat și șlefuit mari artiști ca Ștefan Dimitrescu, Nicolae Tonitza, pentru care Călin Alupi a fost o mîn- drie și o speranță. Fostul lor elev le-a devenit mai tînărul lor prieten, căruia, cu o dragoste părintească, i-au întins o generoasă mînă de ajutor. Știindu-1 sărac, i-au încredințat slujba de custode la Pinacotecă. Călin Alupi s-a străduit o viață întreagă să nu-i dezamăgească și credem că a reușit acest lucru;

Furtunile vieții nu l-au ocolit. Dimpotrivă, au dat mereu năvală peste dînsul. Viața lui a

cunoscut pentru vigilența Iui la tot ce-i umflat și retoric, pentru răceala și umorile lui permanent dezgustate, dar capabil să se angajeze într-o a- semenea declarație patetică : „Am o înclinație spre venerație și-mi place să iubesc ceea ce admir". Flaubert — cel care auzea tot timpul cum „in meterezele turnului său de fildeș bat valurile unei maree de rahat". (Cioran susține în ultimele sale „exerciții de admirație", tocmai de admirație !, că a scrie și a venera nu merg împreună. Ce facem între Cioran și Flaubert ? Plictisul declarat a. lui Cioran la Balzac mă îndeamnă să-1 cred pe Flaubert... sau pe Faulkner care, cam ignorîndu-și contemporanii, citea în permanență „Comedia umană").La observația d-voastră că nu m-ați auzit decît vorbindu-mi de bine confrații, v-aș mai răspunde că aici apar și cîteva insuficiențe ale mele, în afara vulnerabilității la puerilitate de care am mai amintit și din care se trage, de bună seamă, și înclinația asta spre venerație, i- dealizare și — să nu spun vorbă mare, dar alta n-am, oricît e de neclarificată — bunătate : e insuficiența cronică a capacității mele de ură ; e evidenta mea incapacitate de a jigni, de a-1 umili pe celălalt, chiar dacă el mă jignește. Prost lucru — cum ar spune Caragiale despre nenorocire, dar asta e. Știu să disprețuiesc, însă și disprețul ăsta e ca vai de capul lui, fiind taciturn, temător să nu jignească printr-o expresie nefericită, poate chiar nedreaptă. In sfîrșit, mai intervine și mila care complică și ea reacțiile mele, deseori humoristice, căci nu știu cîtă forță ironică e în ea sau cîtă ipocrizie și tot analizînd-o mila se evaporă, trece în iertare iar iertarea, în loc să dea în lacrimă, moare într-Un hohot de rîs la adresa mea.— Vă mulțumesc ! G i.

mici, hărăzite cu acel geniu al locului. Figu- lui de om împătimit de carte și de cărți, care le știa citi și înțelege în adîncimea lor, dascăl de vocație, de iubitor și creator de

ion alexandru anghelușIon Alexandru Angheluș era unul din acei cărtarari care se ivesc în climatul prielnic de liniște, de meditație și de temeinicie din orașele ra pe defrumos îmi aduce aminte întotdeauna de profesorul meu Aurel George Stino de la Fălticeni. Existau deosebiri între cei doi, îi despărțeau nu doar anii; Angheluș era mai viforos, mai om de lume, dar descopeream și multe similitudini. Ceea ce a fost Aurel George Stino pentru Fălticeni, o personalitate proteică, la fel a însemnat Ion Alexandru Angheluș pentru orașul Huși. Nu era originar din aceste locuri, venea aici din Muntenia, dar se identificase, cu ele, Ie înnobila prin truda lui spirituală ca profesor de limba și literatura română, ca poet și eseist. A viețuit și s-a stins înainte de vreme în discreția ce făcea parte din structura lui sufletească. Amintirea lui va reverbera atît pe acest meleag, ce l-a adoptat, socotindu-1 unul dintre fii lui aleși, dar și în lumina scrisului, unde legase multe și durabile prietenii, clădite pe o comunitate de aspirații, pe credința în frumos, în bine și adevăr.

atîmat adeseori de un. fir de ață subțire, subțire de tot. Bisturiurile chirurgilor au tăiat a- dînc în carnea trupului său. Furii războiului sau cei ai artei l-au jefuit de multe din cele mai izbutite lucrări ale sale. El a reușit să se ridice de fiecare dată așa cum soarele se ridică deasupra pămîntului. Explicațiile pot fi numeroase, dar nouă una ni se pare a fi capitală. Contactul anteic cu arta, întoarcerea permanentă la unelte, i-au dăruit tinerețe fără bătrînețe. Este cel mai fericit om din lume cînd poate ieși în natură, la peisaj, cînd poate picta. Toată lumea este atunci a lui. Cînd nu poate lucra, e mohorît, îi plouă, îi tună, îi fulgeră în suflet.&Ca orice artist adevărat Călin Alupi este convins de imperfecțiunile artei sale. Această convingere, semn al răzvrătirii împotriva su- ficinței, demonstrează permanenta sa nemulțumire în fața propriei creații. De aici frecventele sale reveniri și reluări, de aici distrugerea unor lucrări ce i se par a nu-1 exprima cu adevărat. Spontaneitatea, ce-i definește pictura, manifestă mai ales în pasteluri, gen în care excelează, este dublată adesea de o trudă sisifică. în fața pînzei el uită de cele ale vieții, este în stare să întîrzie ceasuri în șir pentru a găsi nuanța, expresia cea mai potrivită viziunii sale artistice. Aceasta, deși constituită pe temeiuri solide, pe o cunoaștere profundă a evoluției artei, este de o mare simplitate. Pictura, ca oricare altă artă, crede Călin Alupi, trebuie în primul rînd să emoționeze, să ajungă la inima omului. Căile prin care se poate atinge acest țel pot fi diferite. Finalitatea însă e una singură.*Cîteva împrejurări au tulburat drumul artistic a lui Călin Alupi. A fost întîi și întîi războiul. El începuse tocmai să lucreze cu entuziasm și cu o originală inspirație. Imaginația sa era descătușată, mîna puternică, iar sufletul flămînd de pictură. Războiul a frînt aripile acestui zbor, în care el se lansase atît de frumos și cutezător. Cînd s-a întors la Iași a constatat că i se furaseră lucrările lăsate în grija cuiva. A reînceput să lucreze. Anevoie și-a regăsit însă ritmul și tensiunea cu care pornise la drum. Și cînd lucrurile păreau să se așeze în albia lor a intervenit perioada „figurativismului". I se cerea nu să picteze, ci să fotografieze realitatea. Făcuse portretul lui Achim Stoia și-I conturase printr-o interpretare mai originală, ce rezulta tocmai din libertatea și simplificarea tușelor. Un teoretician și critic, astăzi nonconformist notoriu, l-a întrebat atunci candid, dacă ceea ce a realizat este doar o eboșă și l-a sfătuit părintește să se apuce de adevărata pictură.*Conștient de valoarea artei sale, Călin A- lupi știe că nu e singur, că propunerea sa de reflectare^ a lumii înconjurătoare nu este unica viabilă. Trăiește bucuria de a descoperi frumuseți pretutindeni unde acestea există, în pînzele înaintașilor, dar și cele ale contemporanilor săi. Solidaritatea sa de breaslă este una lăuntrică, de neclintit pentru că se bazează pe iubirea de adevăr și frumos. Cînd prețuiește pe cineva, Călin Alupi nu o face cu jumătate de măsură. El își dăruiește afecțiunea celor care o merită.*Sînt acestea cîteva linii ale unui posibil portret al artistului în acest anotimp al tîrziei toamne a vieții sale, cînd Călin Alupi împlinește 80 de ani, vîrstă care îl găsește la lucru, în fața șevaletului, dornic să-și desăvîr- șească opera pe care o va lăsa urmașilor.
Griogre ILISEI 

peisaje spirituale pe „colina frumosului66Fără îndoială, cartea este principalul etalon după care poți judeca orizonturile spirituale ale unei țări, ale unui popor. Apetitul pentru carte, pasiunea cărții, obsesia cărții își dau în cel mai înalt grad măsura dimensiunilor universului lăuntric al oamenilor în viața lor de fiecare zi.Este, deci, perfect explicabil de ce pelerinajul nostru în acel colț din Phenian care poartă numele Mansude și este supranumit „colina frumosului" a început cu acea clădire monumentală pe care mulți, pe drept cuvînt, o consideră un adevărat simbol al noii Coree : Palatul Studiilor Poporului, inaugurat în aprilie 1982, cu prilejul aniversării vîrstei de 70 de ani a președintelui țării, tovarășul Kim Ir Sen.Suprafața construită : 100 000 de metri pătrați. Timpul în care s-a realizat edificiul ; numai un an și nouă luni. Peste 600 de săli magnifice de studiu, dintre care zece săli de lectură de diferite proporții și 17 săli de cursuri prin mijlocirea magnetofoanelor și casetofoanelor, săli unde cititorii pot asculta înregistrări ale unor cărți străine. Mecanisme speciale — un angrenaj de benzi rulante cu o lungime de cîțiva kilometri— asigură, precum m-am convins personal, primirea oricărei cărți, comandate prin sisteme computerizate, în circa 3—4 minute. Am zis „m-am convins personal" cu un sens precis : am comandat să-mi fie înmînate toate volumele pe care le-am scris, pe parcursul a peste trei decenii, despre țara-gazdă și, într-adevăr, în nu mai mult decît patru minute, le-am primit pe toate, inclusiv unul despre care eu însumi aproape uitasem, fiind editat pe la începutul anilor ’50, în timpul războiului coreean.Omul și cartea, omul cu cartea — iată, însă, imagini mai grăitoare decît chiar cifrele impresionante citate adineauri. Ore de-a rîndul am străbătut acest nu numai monumental, ci și multifuncțional edificiu (care e, concomitent, bibliotecă națională, o uriașă universitate populară, un forum cuprinzător pentru studii prin corespondență pentru întreaga țară etc.) și ceea ce m-a emoționat pur și simplu a fost fluxul nesfîr- șit de cititori, de ia pionieri din primele clase elementare, veniți cu diriginta să audieze lecții în sălile dotate cu aparatură audio-vizuală, pînă la renumiți oameni de știință cu părul albit, care se înfruptau și ei din sățioasa hrană spirituală a celor aproape 30 de milioane de volume aflate în depozitele clădirii.Greu poți găsi imagine mai încîntătoarc pentru un om al scrisului decît aceea a omului cu cartea, a omului cu rodul strădaniilor tale, imagine multiplicată Ia ordinul miilor și zecilor de mii. în fond, la scara unei întregi națiuni ! E o imagine care îți întărește simțămîntul stenic al fertilității zilelor și nopților poposite asupra hîrtiei de scris...Dar „colina frumosului" nu înseamnă doar a- ceșt impunător colos al cunoașterii. între toate edificiile din această zonă a capitalei coreene — care nu sînt numai consacrate frumosului, dar și expresii elocvente ale frumosului arhitectonic— una mi se pare cu deosebire reprezentativă pentru geniul artistic al poporului coreean : e vorba de renumitul Teatru Mansude. La dept vorbind, nu e numai un teatru oarecare, este un complex spectacular uluitor..Urcînd colina ce a conferit numele ei celebrului teatru, sîntem întîmpinați de fascinante jocuri de fîntîni arteziene, care reflectă mirifice sclipiri curcubeice, punînd în valoare, ca un fundal dinamic, contururile unor sugestive grupuri statuare inspirate din mișcările de ansamblu ale corpului de balet ce evoluează sub luminile rampei în acest edificiu.Intri sub vastele colonade și arcade, ca în. tr-un lăcaș de lumină și frumusețe. Foaierul teatrului îți lasă o impresie pe care cel mai bine a exprimat-o un ziarist occidental care venise la spectacol în aceeași seară : „is like a dream" (e ca un vis). Saloanele scăldate într-o lumină odih- nitoare^ scările în spirală pe care urci nu numai spre sălile de sus, ci și — datorită peisajului derulat panoramic pe pereții ce te înconjoară — spre una dintre cele mai frumoase cascade din Asia de nord-est, căderea de apă Kuriong din Munții de Diamant, cele două coloane formate dintr-o structură complexă de cristale și pietre semiprețioase ce irizează luminile prelinse din tăinuite surse de iluminat — toate îți dau senzația de feerie, de bruscă și magică plonjare pe un tărîm de basm oriental.Ce poate oare evoca mai puternic calitatea u- nui teatru — dincolo de dimensiunile copleșitoare t o scenă cu o suprafață de 2 000 metri pătrați și o înălțime de 40 de metri, ale cărei mecanisme ultrasofisticate sînt acționate de peste 1000 de electromotoare și 500 macarale de felurite puteri, pe care pot lua loc simultan peste 1 000 de persoane — decît nivelul artistic al spectacolelor ?!? Iar spectacolul pe care l-am vizionat în scara aceea — „feeria realistă" inititulată „Cîntecele paradisului" — întruchipa la modul cel mai reprezentativ multitudinea de talente și hărnicii reunite (sub emblema „Mansude"....Trecerea timpului redimensionează și clarifică imaginile, pune totul la locul său firesc. Și, totuși, deși a trecut aproape un an de Ia cea mai recentă călătorie pe tărîmurile îndepărtate ale Țării Dimineților Liniștite, dimensiunile mărețelor edificii închinate frumosului — frumosului exterior și interior — din preajma și de pe emblematicul deal Mansude nu-și pierd deloc, în amintire, din strălucirea și grandoarea lor inițială. Este o colină nu numai a frumosului, ci și a spiritului în toată felurimea și complexitatea sa. E un loc binecuvîntat de sîrguința și inteligența creatoare a celor nenumărați care dăltuiesc noul chip al Coreei socialiste.
Victor BÂRLĂDEANU



lecția lui n. iorga
Au fost retipărite, după aproape o jumătate de veac de la apariție. Istoria literaturii românești contemporane de N. Iorga și Introducerea sintetică a aceluiași, ultima mai norocoasă de vreme ce a cunoscut, între timp, și o ediție populară în colecția Arcade. Se încheie astfel acțiunea de reeditare a principalelor scrieri de istorie literară ale ilustrului poligraf. Cititorul de azi are acum la îndemînă întreaga sinteză, ce nu-și află termen de comparație decît în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent de G. Călinescu, singurele care acoperă evoluția literaturii noastre de la începuturile ei religioase și pînă în preajma războiului al doilea mondial. El poate, în sfîrșit, să le pună față în față, constatând pe cont propriu ce le unește și ce le desparte, convingîndu-se de izbînzile și limitele fiecăreia, după cum poate lua act de marile datorii pe care autorul Vieții lui M. Eminescu le-a contractat față de înaintaș și pe care le-a plătit prin memorabilul portret din Istorie. Fără intenția de a-i retrage lui Călinescu meritul înțelegerii și practicării istoriei literaturii ca „sinteză epică", e drept a recunoaște că Iorga îi premerge strălucit pe această cale, retopind — nu continuu, nici la aceeași temperatură — fastuoasa informație, alcătuind tablouri de epocă de o complexitate și o vigoare pînă la el neîntîlnite, ereionînd portrete în care pătrunderea psihologică e doar calitatea cea mai evidentă. în cele mai bune pagini ale sale, de căutat în volumele dedicate secolului al XVIII-lea, istoricul literar Iorga stoarce toate urmele de viață din bibliografie și le subordonează unor intuiții fundamentale, trezind la o altă existență, epică, predecesorii. Dacă nu e încă un roman, cum capodopera călinesciană, sinteza lui Iorga se dovedește, măcar în prima ei parte, o consistentă galerie de portrete, care de care mai expresiv, probînd talentul pictorului, aptitudinea lui de a însufleți litera moartă. Nu e cazul să ne temem că precizarea meritelor unuia ar diminua proporțiile celuilalt, devenite prin idolatrie astronomice. Istoria lui Călinescu e suficient de robustă ca să suporte o apreciere nepărtinitoare, dispusă adică a vedea, deopotrivă, însemnele originalității, numeroase și de prim rang, dar și influențele — declarate ori uitate — ce s-au împletit în fundații și zidărie. E timpul să-i acordăm fiecăruia numai ce i se cuvine, convenind că, de n-ar fi beneficiat de experiența unui Iorga sau Lovinescu, însă Și a altora de mai mică anvergură, marea istorie călinesciană ar fi arătat cu siguranță altfel. Ori poate n-ar fi arătat deloc. A cuprinde într-o viziune relativ unitară o întreagă literatură și a-i scrie romanul de o pregnantă originalitate stilistică mi se par îndestulătoare temeiuri pentru ca locul lui G. Călinescu în istoria criticii române să fie dincolo de controversă. însă, oricît am prețui acest fără egal triumf al talentului literar și critic, nimic nu ne îndreptățește a sugera măcar, cu atît mai mult a pretinde negru pe alD, că ea a apărut pe un teren virgin. Sinteză a literaturii naționale, ea este în egală măsură și o sinteză a tot ceea ce critica și istoria noastră literară eîștigaseră în scurta lor existență.Dacă se poate stabili o înrudire metodologică între cele două monumente, dacă pot fi detectate chiar tratamente similare aplicate u- nora și acelorași momente, nu e totuși mai puțin adevărat că distanța dintre ele rămîne enormă. Dacă Iorga examinează literatura cu ochii mereu la cronologie, pentru Călinescu istoria literaturii este un muzeu imaginar, unde scrierile, indiferent de timpul ce le-a produs, sînt supuse unei singure probe, a rezistenței estetice. Contextul istoric e, dacă nu indiferent, oricum secundar, aducînd o notă de culoare în domeniul rarefiat al valorilor de artă. Timpul istoriei sale este prezentul continuu, singurul în care Dosoftei poate dialoga cu Eminescu. Călinescu judecă în absolut, Iorga în relativitatea momentului. Valorile ultimului sînt contextuale, de unde și numeroasele contradicții la nivelul ansamblului. Unui cultural oarecare j se consacră spații ample, justificate de situația din epocă, dar fără acoperire în opera propriu-zis literară a acestuia. Iorga e concesiv cu obscurii întrucît gîndește diacronic. Sincronicul Călinescu refuză orice îngăduință, eventualele spații atribuite pe ne- merit justificîndu-se prin pictura de caractere.Diferite sînt și intențiile ce stau la baza celor două istorii. Iorga vrea să dovedească îndreptățirea propriei acțiuni culturale, drept care trece în revistă întreaga literatură, „des- coperindu-și“ o tradiție convenabilă. El scrie o carte programatică nu o relatare senină. un luptător pentru o cauză, nu un spectator lucid. Iar cauza lui nu e înainte de toate literară, ici larg culturală. De aceea, istoria devine, începând cu secolul al XIX-lea, apăsat culturală, nu critică, insistînd asupra mulțimii de evenimente, nesemnificative sub raport artistic, doar pentru că îi slujește demonstrația. Primatul esteticului îi asigură lui Călinescu distanța. Chiar atunci cînd vede strîmb, nu spiritul partizan e de vină, ci gustul propriu, funcționînd între limite omenești. Nedreptățile călinesciene decurg dintr-o aacep- ție istorică a esteticului, nu dintr-o substituire a acestuia prin alte criterii. Exclusivismul lui Iorga este consecința atașamentului necondiționat față de un program cultural exclusivist, de al cărui anacronism refuză să ia cunoștință, încăpățînîndu-se să-1 creadă de actualitate ; al lui Călinescu este exclusivismul firesc al opiniei critice. Primul e dogmatic din inflexibilitate ideologică, ultimul din imposibilitatea punerii gustului propriu între paranteze. Subiectivi sînt amîndoi. Dar ce deosebire între subiectivitatea temperamentului critic și aceea a dogmei în acțiune, luptînd să prefacă literatura după nepotrivitele-i măsuri. Iorga își pledează în istorie cauza de îndrumător, Călinescu — pe a valorilor eterne.Propunîndu-și să cuprindă șapte decenii de creație literară (1867—1934), înltîmplător și cele mai rodnice, Istoria literaturii românești contemporane este mai ales o istorie a presei cul-
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turale și literare. Toate publicațiile, începînd cu acelea prestigioase și sfîrșind cu fițuicile născute moarte, își găsesc locul în ea. O asemenea optică putea fi, la urma urmelor, fructuoasă, căci ar fi reconstituit mișcarea vie a literaturii, atmosfera în care au apărut și au circulat valorile beletristice. însă Iorga e preponderent consemnativ, mulțumindu-se a întocmi lungi și neîmbietoare dări de seamă a- supra fiecărei publicații, cu semnalarea cohortelor de colaboratori și a contribuțiilor lor literare. Și apoi literatura din coloanele presei, singura de care dă seamă, nu reprezintă decît o parte a literaturii române, uneori nu cea mai consistentă. Refacerea ambianței putea fi, în cel mai bun caz, punctul de plecare, nu țelul ultim al întreprinderii. Dacă, totuși, autorul a optat pentru această soluție, motivul nu e greu de întrevăzut: numai într-o istorie a revuisticii se justifica detaliata prezentare a Sămănătorului, ale cărui apariție și existență dobîndesc proporțiile marilor e- venimente istorice. O jumătate din volumul al doilea e afectată publicației conduse de Iorga, care, fapt remarcabil, pierde aici orice măsură, neistovind să se autoslăvească pentru că a fost inițiatorul și îndrumătorul revistei, teoreticianul mișcării, scriitorul multilateral si neînțeles. In căutarea fondului, unde figurează și majoritatea celebrelor injustiții ale istoricului literar, reține atenția tocmai prin fabuloasa imagine de apostol și salvator al culturii naționale pe care autorul se străduiește din răsputeri să o acrediteze despre sine. Dacă nu ne-a propus un tablou cit de cît just al valorilor din perioada marilor clasici, cel puțin ne-a furnizat o exaltată autobiografie, unde iluziile țin locul realităților, iar umorile scăpate de sub control pe acela al judecăților de valoare. Numai o personalitate de felul lui Iorga, pătimașă, vindicativă, orbită de intensitatea propriei lumini, era în stare să alcătuiască o istorie a literaturii, a culturii mai bine spus, în care să-și rezerve partea leului, consacrîndu-șî pagini mai numeroase decît po- etului național. Numai el, vizibil nemulțumit de tratamentul ce i l-au aplicat contemporanii, putea să-și asume riscul de a minimaliza cu atîta ușurință operele lui Maioresicu, Caragiale, Arghezi, Rebreanu, Bacbvia, Ion Barbu și Cărnii Petrescu, greu de înghesuit în strimta o- gradă a „sănătoasei" literaturi sămănătoriste, și de a elogia nemăsurat, în compensație, sumedenia de Goruni, Vâlsani, Popi sau Adami, într-adevăr reprezentativi pentru nivelul literaturii promovate de revista și mișcarea în fruntea cărora a stat neclintit Iorga.Intîmpinată la apariție cu unanimă dezaprobare, despre ale cărei proporții extrasele ce completează actuala ediție dau numai o palidă imagine. Istoria literaturii românești contemporane a avut după aceea soarta tuturor erorilor critice : uitarea. Spectaculoasa răsturnare a ierarhiilor literare, niciodată în favoarea valorilor, mereu în beneficiul mediocrității, nu făcea decît să întrețină confuzia, dînd nechemaților iluzia că au dreptul la existență literară. întreaga noasstră critică a făcut, spre lauda ei, front comun împotriva acestui a- tentat la valoare. Puține cărți au solidarizat în asemenea grad spiritele critice, conștiente de nefastele consecințe ale Istoriei lui Iorga în rîndurile publicului larg. întrebarea legitimă eslte ce rămîne azi dintr-o carte ce consfințea triumful caracudei asupra talentelor veritabile. Timpul micșorează proporțiile lucrurilor, atenuează gravitatea faptelor. Ceea ce ieri era intolerabil, ni se pare acum o simplă curiozitate între altele. Sîntem mai îngăduitori, ba chiar dispuși a căuta în însăși inima erorii motive de admirație. Scotocim atunci Istoria literaturii românești contemporane și descoperim, printre atîtea afirmații contrariante, pasaje demne de a fi dezgropate din uitare. Orice judecată cît de cît dreaptă, fie și referitoare la chestiuni secundare, ne bucură și ne grăbim să o opunem prea severilor contemporani ai savantului, dovedind că e întotdeauna loc pentru nuanță. Iar bucuria noastră nu mai are hotar cînd citim capitolele despre Eminescu, unde intențiile noastre recuperatoare întîlnesc adevărate comori. Cine scrie astfel despre Eminescu îsi s<;uză, nu-i așa, toate celelalte nedreptăți! Parcă, totuși, acceptabilele considerații asupra scrisului eminescian sînt insuficiente pentru a hotărî locul unei lucrări de întinderea acesteia, _ bizuită pe o pulverizantă viziune cronologică, excesiv culturală și arareori literară, punînd în circulație judecăți ciudate (ca să folosesc un eufemism'. Cît despre meritul de a fi făcut dreptate culturalilor. el îsi pierde orice semnificație cîtă vreme datorită lui suferă expresiile cele mai înalte ale spiritului creator național. Călinescu nu greșea considerînd că singurul mod de a citi fără indignare această voluminoasă scriere este ca jurnal interior al autorului ei. Să a- dăugăm și că reeditarea ei are evidente implicații pedagogice. Orice eroare e fertilă dacă știm să tragem din ea cuvenitele învățăminte. Or, azi. cînd discuțiile despre posibilitatea u- nei istorii a literaturii contemporane nu mai contenesc, amenințînd să plictisească prin ineficacitate, Istoria lui Iorga este pilda vie a riscurilor ce pîndesc o asemenea sinteză. Ne- fiind ceea ce titlul o arată, nici istorie, nici a literaturi, cartea lui Iorga e pentru urmași o necesară lecție. Ști-vom oare să ne-o însușim ? >
Al DOBRESCU

s N. Iorga, Istoria literaturii românești. Introducere sintetică (după note stenografice ale unui curs). Ediție îngrijită, note și indici de Rodica Rotaru, Prefață de Ion Rotaru, Editura Minerva, 1985.N. Iorga, Istoria literaturii românești contemporane, I. Crearea formei (1867—1890), II. In căutarea fondului (1890—1934), Ediție îngrijită, note și indici de Rodica Rotaru, Editura Minerva, 1985.

actualitateaalte glasuri, alte încăperi
u

rațiune decît pe spații mici. Romanul în dis cuție este superior ultimelor cărți din ciclul F. și. celor două volume din Viața și opera lui Tiron B în sensul construcției. Efortul de a reorienta producția epică, scoțînd-o de sub incidența unui ciclu care-și epuizase resursele este și el notabil. Primele o sută de pagini — odiseea Esterei — promiteau chiar mai mult decît atît, fără ca urmărirea unei singure piste să scadă din forța poetică a limbajului
Primele o sută de paginisingureși a imaginilor. D. R. Popescu e o „natură" în proza română de azi și e de așteptat ca scriitorul să regăsească gustul meșteșugului artistic. La oricîte descoperiri îl poate duce intuiția artistică, oricît de adînc poate săpa forța lui epică, fără acea umilă disciplină a artei, D. R. Popescu nu va reedita F. sau Vînătoarea regală.

nuvelist ca niciodată, le foia întîmplare, în orice caz subiectivități care ține de întreb ce s-ar întîmpla dacă dacă este ori

ltimul roman al lui Dumitru Radu Popescu, Orașul îngerilor, se situează la confluența mai multor „stiluri", practicate cu toate de autor în ultimul deceniu. Recunoaștem în această ultimă întreprindere epică ceva din ambiguitatea și din relativismul viziunii narative din F și din Vînătoarea regală, un interes documentar pentru istorie, mai pregnant în cele două volume din Viața și opera lui Tiron B„ un vizionarism grotesc și poetic, dominant în teatrul lui D. R. Popescu și-n mod special în piesele din ultimul volum : Ca frunza dudului din rai, Rezervația de pelicani, Paznicul de la depozitul de nisip. Ca și în ultimele piese, în Orașul îngerilor dispare aproape cu totul interesul pentru construcția epică. Nu mai există o motivație strictă a convențiilor narative, pe care romancierul, mai losește, dacă nu din unghiul unei creația lirică. Măam verifica cronologia acestui roman și am căuta rațiunea pentru care un episod narat de un personaj și nu de un altul, chiar de naratorul implicit. Observații de felul acesta i s-au mai făcut autorului și refuzul lui D. R. Popescu de a supune materia altfel pare a fi cedat oarecare teren în acest roman unde, cel puțin, există două vieți paralele care-și răspund de la distanță. în altă ordine de idei, voi recunoaște că autorul are instinctul sigur al unei vocații ce ține de o poezie grotescă. vizionară, la margine de absurd, parabolică în sens originar și care se exercită cu o forță de transfigurare extraordinară pe spații mici, în tablouri care surprind devălmășia, teroarea, deșertăciunea. Duritatea imaginilor, ca și suferința morală care dublează cu un comentariu în felul corului antic narațiunea, e comparabilă cu apocalipsele argheziene. Personaje nu sînt figurile, „destinele" prezentate în carte, cl bestialitatea, prostia și ura, violența, candoarea și frumusețea. Nu Estera, evreica scăpată ca prin minune de trenurile morții care urmau s-o poarte de la Oradea într-un lagăr din centrul Europe' și nici Valeria, colega ei de bancă și confidenta ei sînt eroinele acestei epopei grotești (care-a păstrat din Iliada doar episodul niei lui Ajax). Personaj e războiul, cart toate existențele în planul categorii! rale.Tehnica am întîlnit-o și-n cîteva sele lui D. R. Popescu, în Omul de în Mormîntul călărețului avar, unde miș de mase, curgerea istoriei se produc, ca în Crucișătorul Potemkin, în teribila scenă a masacrului pe scări, într-o mișcare accelerată, care accentuează devălmășia. Orașul îngerilor are ceva de scenariu, pînă și episoadele sînt decupate, în pofida prezenței, în discurs, a unui „unghi subiectiv", după modelul montajului cinematografic. Dezavantajul acestei tehnici, în roman, este că nu vizualizează cu pregnanță figurile din planul ai doilea.„Substanțialitatea" personajelor create de R. Popescu este incontestabilă .Piesele sale teatru o demonstrează cu prisosință. Dacă, lectură, cititorul fără experiență se Ioveș- ca și-n roman, de structura opacă, labirintică, a narațiunii, în reprezentația teatrală (și majoritatea montărilor din ultima vreme cu piese de D .R. Popescu nu au fost doar succese de stimă, ci și spectacole cu marele public) lectura interpusă a lui dă corporalitate personajelor și rență „scenariului". S-ar spune că

O„istorizicare“ a ciclului Vladia întreprinde șt Eugen Uricaru în romanul Stăpî- mrea de sine, în direcția, deja abordata in romanul Memorii. Epuizînd perioada, ca să zic așa, „contemporană", prozatorul fa ce „arheologia" ținutului, fie și cu riscul de a demitiza imaginea prințului Pangratty și-a domnișoarei K.F. Nici tonul „sadovenian" de poezie a misterului vegetal, nici lentoarea epică, niei estetismul discret al relatărilor nu s-a schimbat, dacă e să ne raportăm atît la scrierile de început ale lui Eugen Uricaru — Despre purpură, Antonia — cît si Ia romanele de mai tîrziu, conectate la același izvor — Vladia, Memorii. Ambiția de-a pune sub a- ceeași acoladă istoria unui ținut imaginar și imaginația istoriei e, pînă acum, productivă, chiar dacă ne răpește orice surpriză în direcția creației epice. Dacă ne ferește de surprize, proza lui Eugen Uricaru ne ferește și de deziluzii. Fiecare carte se adaugă la un edificiu — piatră pe piatră — la care arhitectul lucrează imperturbabil, indiferent la recepția critică, la creșterea ori la scăderea interesului față de creația sa.Stăpînirea de sine repetă experiența din Vladia, dovadă că scriitorul are știința construcției (are, acum și experiența ei), și pedalează, nu mai mult decît e necesar, pe „ingeniozități", care să scoată narațiunea din' locul comun. Păstrînd echilibrai între realitate și iluzie, adueîndu-i înțelesurile prin cîteva alegorii, Eugen Uricaru extrage esențe simbolice din incidența celor două planuri : „trebuie să avem grijă de viitor", spune prințul, „altfel orice poveste termină prin a fi uitată. Dacă nu este spusă la timp copiilor, cu vremea dispare. Asta este o formă a stăpînirii de sine". Teoretizînd asupra realității și iluziei, Eugen Uricaru a știut de fiecare datăcă

D. de la te,
priză la regizoru- transpa- scriitorulse mulțumește să extragă minereul prețios și să-1 separe de impurități : pentru confecționarea podoabelor de lux este chemat bijutierul. Se poate trage concluzia provizorie că arta construcției îi pare romancierului o chestiune de meșteșug, corvoadă la care i se pare ridicul să se supună. Scriitorul forează mai departe, cu încăpățînarea și cu credința căutătorilor de aur. Din punctul acesta de vedere, D. R. Popescu e un explorator norocos : nu există carte pe care-o semnează care să nu conțină cîteva pepite de aur, unele — cît un ou de găină. Este, din punctul meu de vedere, chiar și un act de bravură în această nepăsare a „aventurierului" care, cu tolba plină de pepite, își permite să dea cu piciorul într-un grăunte pentru care un sită nisipul unui rîu.Orașul îngerilor, acest „bîlci nilor", acest tablou bruegeliandoilea război privit prin prisma existenței colective și ilustrat cu cîteva destine tragice (Estera, Valeria, Eldar, Elvira, Rilă, Melentie. Oneață) e o eboșă cu intuiții excepționale de personaje și de situații, dar în care numai suflul poetic se citește cu claritate, ca într-o operă finită. De la împăratul norilor la Viața și opera lui Tiron fără să-și piardă renunțat la orice du-se unei intuiții

altul cerne înal deșertăciu- al celui de-al

găsească un personaj în stare să-și trăias- ideea.în Stăpînirea de sine personajul acesta este prințul Pangratty, estet al unei lumi ce-și permitea (avea „stăpînirea de sine"!) să trăiască în planul iluziei. Tocmai pentru că nu trăiește realitatea în structurile ei cotidiene, prințul își permite să simpatizeze cu mișcarea socialistă, ba, la un moment dat, să i se integreze (episodul de la Viena, în finalul căruia, însă, de sub masca socialistului activ să reapară „estetul"). Urmărit cu discreție pînă și-n Vladia (în Vladia, care nu este dincolo de bine și de rău, ci în afară de bine și de rău), unde atît adjutantul Popianu, cît și Leonard Bîlbîie au misiunea secretă de-a raporta toate mișcările sale și, la nevoie, de a-1 îndepărta de Vladia, Pangratty acceptă să joace „Loteria vieții", joc de imaginație cu reguli de poker. Jucătorii aleg un an la întâmplare și-o zi din el (aici cad de acord să aleagă chiar ziua în care se află) și pariază pe „speranța de viață". „Diabolic", jocul are ceva din pariurile gogoliene ale lui Antipa din Lumea în două zile. Rămași singuri în joc, Pangratty și adjutantul Popianu cad de acord ca cel care pierde să părăsească Vladia. Numai că, iată, răsfoind filele registrului de stare civilă din Vladia, constată că personajele „reale", pe destinele cărora au pariat, amîndouă în viață : dacă ta", Popianu și Pangratty biteze în Vladia. Jocul nelor debutează demonic, comic.Eugen Uricaru a scris mor un nou capitol din istoria Vladiei. Tulburător, în proza lui, e sentimentul descoperirii arheologice. Jocul iluziei nu face decît să proiecteze pe zidurile dezgropate de sub pămînt biografii imaginare ale unor personaje care vor fi trăit în Vladia. Povestirile lui sînt reconstituiri imaginare, așa cum le-am face probabil pășind prin Pompei, încercînd să populăm străzile, locuințele, piețele, cu ființele și vocile lor de atunci.

sînt așa a hotărît „soar- vor continua să coa- „pre-scrierii" desti- sfîrșind în rizibil șicu inteligență și u-

Val CONDURACHE

B proza lui D. R. Popescu calitățile fundamentale, a fel de compoziție, livrîn- care nu poate ține loc de
Dumitru Radu Popescu, Orașul îngerilor, Ed. Cartea Românească, 1986.Eugen Uricaru, Stăpînirea de sine, Ed. Cartea Românească, 1986.



editorială
poezie, proză auroportret în ulei și în apă tare
De la apariția Terase-lor Florenței Albu au trecut mai multe luni. Publicistica noastră literară, atît de promptă, după cîte se spune, în semnalarea reușitelor artistice, n-a dat năvală să admire volumul ; fac această observație pentru că mi se pare că Terase este, o spun de la început, una dintre cele mai bune cărți de poezie apărute in ultimul an. De altfel de la Poem în Utopia — observația am mai făcut-o și altădată — destinul literar al autoarei a intrat în vîrsta celei mai fertile maturități.• Fiecare poet peregrinează un timp pînă-si află un loc al său — uneori un loc mult mai modest decît îi va fi apărut în tisele incandescente ale adolescenței, dar căutarea poate fi cu atît mai plină de tensiune, de adevărată tensiune a trăitului: ,.E-un loc al scenei/și fulgii artificiali uită că cadă / și deodată prea bezmetic cad. /,/ Și e un gol acolo / un con uitat de reflectoare de ninsori / și de actorii principali — // regizorul îl izolează-n scenă / în unghiul mort al perspectivei scenei. / / Acolo joc de unul singur / recit dansez fac tumbe închipui oameni de zăpadă / republici exemplare utopii / / acolo nevăzut / cu fața-nfăi- nată / cu dîre lungi de lacrimi / de prea adevărate lacrimi / îmi joc iarna". (Spectacol hibernal).Am reprodus acest poem pentru că ilustrează nu numai o stare de spirit, ci și o artă poetică. Un loc discret pe scenă, o joacă de unul singur te scutesc de mare parte din recuzita necesară celui aflat chiar în lumina reflectoarelor : declamației îi ia loc șoapta, urmăririi „efectelor" confesiunea gravă, plină de propria-ți viață.Poezia Florenței Albu e notație nepretențioasă, bucurîndu-se de o binechibzuită economie de cuvinte : „E frig e tîrziu. / Intrăm în matca mării negînd / trufiile vechi — / dorință istorie melancolie / destin... / / Eu eu eu / țipă vocile amestecate J cu păsările / în aceeași dezaripare. / / Un rest de aur la orizont / leii soarelui cu botul însîngerat / în poala mării / atotiertătoare". (Herb)„Un rest de aur" — imaginile poetice convertite atîta vreme la o „utilitate" avangardistă, puse să șocheze, să tulbure liniștea cititorului pot din nou să emoționeze. ^.Mă-rn- bolnăvesc de tăcere / cuvintele / / scapătă-n cer / munții și sentimentele / am rămas P> o pajiște stinsă / pe o pagină moartă / gîn- găniile intră-n pămînt / apele trec". (Ceremonialul de seară).Poezia modernă devenise, la un moment dat, o fugă continuă din fața sentimentelor , tot ce atingea intimitatea poetului, bucuria, tristețea, micile, inevitabilele melancolii care ne țin din cînd în cînd captivi, trebuiau tre cute sub tăcere, izgonite ; orice sentiment mărturisit devenea sentimentalism, iar sentimentalismul păcatul capital al poeziei. Ca urmare s-au înmulțit volumele de versuri abstracte, lucrate în laborator precum orice produs artificial, au proliferat textele reci, mărturie nu a unei esențializări radicale ci, dimpotrivă, a descriptivismului, a „descrierii" poetice. Erau descrise întîmplâri care nu s-au întîmplat, invocate tensiuni existențiale care n-au existat niciodată. Se pare însă că poezia nu se poate lipsi de „banalele" înfățișări sensibile, de vibrațiile fiecărei clipe însuflețite de încărcătura vieții. Prețul acestei încărcături se desprinde din aproape fiecare vers al Florenței Albu : „Mierla de seara / în pauza ploii. // Ai zece degete și nu ai / ce face cu ele / zece cîntecele / cu numele mierlă / zece unghiuțe sonore / inconștiente / ascultîndu-se însele". (Intermezzo).'E drept că autoarea ajunge uneori să creadă că orice apare în jurul nostru trebuie nea parat să ne uimească, să ne trezească sim- țămîntul poetic ; or, cum bine se știe, subl mul obosește mai repede decît orice ; e de-a- juns o simplă alunecare mai accentuată spre concret sau, în sens contrar, spre imagini abstractizate, pentru a strica acest echilibru instabil, starea ideală a fiecărei poezii bune. Ca atare mi se pare că n-ar fi trebuit incluse în volum versuri de genul „cu o mie de guri pline / de spumă de nisip / imagini tixind realul împrejmuitor / gata să ne trădeze / / Liniște / friabilă / trezie de cuvinte / de nervi și sînge — durere!" (Somnie) — frizînd banalitatea, prea plate, prea explicite. Sau : „Porumbul sălbatic / și o spaimă necunoscută / și un cîntec duios / și un dor aiurînd / într-o toamnă de vînt / sălcioară argint / sălcioară argint..." (Cîntec) — din aceleași motive.Piesele cele mai reușite din Terase lasă să se întrevadă consumarea unor experiențe personale; de obicei nu e bine, se spune, ca poetul să se „mărturisească" în versurile sale, construcția literară e altceva decît — cum se cerea în vechi poetici — „redare" a trăirilor autorului ; la Florența Albu însă tocmai această implicare aduce obiectivarea necesară ; poemele sale devin atunci mărturia simțăminte- lor tuturor : „Vară ! Pune-mi pe pleoape / maci pietricele sărate / numele pe care le-am mai avut / vreodată / pietricele și nume / și greieri ciocnind la porțile mării / voci mici aiurite vrăjite..." (Grădini marine).După nenumăratele experimente care au brăzdat fața încercată a poeziei simplitatea se dovedește a fl, și astăzi, principalul ei atu.
Majoritatea scriitorilor noștri contemporani sînt implicați într-o formă sau alta de publicistică ; în cotidiene. în săptămînale sau lunarele culturale și literare, la radio sau la televiziune își fac simțită prezența poeți, prozatori, dramaturgi, critici...Literatura și publicistica n-au fost niciodată categoric" despărțite una de alta ; majoritatea celor care o practică socotesc însă publicistica mai degrabă un fel de activitate ocazională, o anexă a adevăratei lor vocații — creația artistică. Doar o mică parte dintre ei sînt dă- ruiți cu trup și suflet presei vorbite sau scrise ; printre aceștia trebuie să-1 numărăm și pe criticul și eseistul ieșean Constantin Coroiu.

Spre deosebire de colegii săi care ridică nehotărît din umeri atunci cînd vine vorba despre publicistica pe care o fac, Constantin Coroiu își afirmă și își argumentează, de cîte ori are ocazia, opțiunea : ea nu e un hobby, ci o Întreprindere serioasă, căreia îi incumbă o mulțime de îndatoriri și de merite. Publicisitica este aceea care decantează valorile, care limpezește problemele de ideologie, care impune lin autor sau marginalizează un altul...Alcătuit din texte variate, Dialog în actualitate se remarcă în primul rînd prin această ancorare în... actualitate, bineînțeles; însemnările poartă amprenta prezentului, surprind ceea ce crede autorul că ar fi o problemă arzătoare a momentului. Multe dintre articole au apărut chiar în coloanele „Convorbirilor literare", în care Constantin Coroiu e prezent cu regularitate de ani de zile.Nu trebuie să trecem cu vederea un amănunt : deși în presă se ilustrează cu hărnicie mulți autori, puțini au stofă de autentici publiciști ; „profesia" cere pasiune și convingere, talentul de a fi mereu pe creasta valului, sacrificînd o investigație cuprinzătoare a fenomenelor pentru a releva, în schimb, tresărirea nervoasă a realității ; stilul are el însuși rigorile lui, pe care nu oricine le poate respecta.„Noi nu am avut — se știe — critici de cabinet; marii și importanții critici români, de la Maiorescu la Manolescu, au fost (și) gazetari". Și, cu mai multă pătrundere analitciă: _A scrie înseamnă a opta, a participa. Fie și numai a-i citi pe contemporani, și nu doar pe contemporani, e un act de participare, de implicare. Criticul izolat — iată o imposibilitate funciară, o contradicție în termeni. Dintre toți scriitorii, criticul este cel mai «lipit» de prezent, «răstignit» în epocă. Așa stînd lucrurile, în ceea ce-1 privește nimic nu poate suplini publicistica. Nici chiar cărțile sale".Profesiune de credință formulată, cum se poate observa, în termeni categorici. Alte articole aduc argumente suplimentare ; literatura în general, și cu atît mai mult critica, nu pot fi despărțite de spiritul vremii: „Literatura fiind opțiune, atitudine, nu poate dezerta, si nici nu văd de ce ar face-o, din vreme. Parafrazîndu-1 pe bătrînul nostru cronicar, aș zice că literatura, ca și omul, stă sub vremi. Și nu cred că produc un paradox facil spunînd că numai supunîndu-se vremii opera literară poate devansa și poate dăinui prin vremuri".Constantin Coroiu și-a făcut o adevărată meserie din descoperirea punctelor fierbinți ale contemporaneității; atenția sa e distributivă, dorința de a cuprinde cît mai multe deodată e dublată de teama de a nu trete fără să vadă pe lîngă ceva ce ar putea fi esențial : ca atare sumarul volumului e deosebit de divers ; este întîmpinată o carte socotită importantă, se face loc unei idei care plutește în aer, care ar putea fi socotită semnificativă, sînt puse în evidență meritele unor autori contemporani ș.a.m.d.Obsesia descoperirii esențialului, a spiritului vremilor sub care stau și omul și cărțile lui are însă și un revers : străduindu-se să nu-i scape nimic autorul supralicitează, uneori amplificînd meritele subiectelor investigate pină la a le ridica la măsura ideală cu care operează : „strălucitele Ipoteze de lucru ale lui Alexandru Paleologu" ; „Eugen Simion ilustrează, cred, cu strălucire ținuta criticului u- niversitar modern"; „Al. Oprea, eminent slujitor al ediției Eminescu" ; „excelentul biograf si bibliograf al lui Călinescu — Ion Bălu" etc. Nu mă îndoiesc că maxima citată de Al. Paleologu, potrivit căreia atunci cînd admirăm devenim egalii a ceea ce admirăm conține o mare' doză de adevăr (C. Coroiu își însușește aforismul ; el apare la pag. 77. în citatul din Al. Paleologu, și încă o dată, la pag. 96) ; exercițiile de admirație dovedesc nu numai capacitatea de înțelegere a celui care admiră, dar și însușirea sa de a se dărui, de „a ieși" din el însuși, contopindu-se cu ceea ce admiră. Generozitatea -nu poate fi despărțită de talent și de inteligență : s-a spus, pe bună dreptate, că a admira e „mai greu" decît a discredita ; mai știu că există, așa cum ni se amintește în altă oarte în acest Dialog... critici care nu-și pot părăsi nici o clipă superioara suficiență, care „secretă venin" de-ndată ce dau cu ochii de-o carte, cum, pe de altă parte, sînt cusurgii care descoperă peste tot defecte, inadvertențe, imperfecțiuni — și mai știu că deseori astfel de critici cîștigă mai ușor aplauzele galeriei decît cercetătorii atenți și serioși ai cărților. Dar, pe de altă parte, o profesionalizare a admirației mi se pare la fel de riscantă ; elogiind cu egal entuziasm personalități atît de diferite ca Eugen Simion,Octavian nu mai De a-Nicolae Manolescu, Al. Paleologu, Paler etc., apare riscul să fie sesizat specificul fiecăruia.ceea prefer portretelor unor critici și recenziilor de carte însemnările despre probleme generale ale vieții literaturii ; de pildă, replica dată unui tînăr poet pe care succesul pretimpuriu îl face să creadă că rostul criticii ar fi să se transforme în propria sa „agenție de publicitate" ; Plăcerea lecturii, cu utilele incursiuni printre afirmațiile unor scriitori importanți este un eseu interesant, de asemenea. Deși angajat cu toate forțele în acțiunea de stabilire a valorilor contemporane Constantin Go-roiu mi se pare a avea mai degrabă stofă de moralist.Intr-un cuvînt, Dialog în actualitate consolidează imaginea autorului dăruit cu pasiune publicisticii literare.
Constantin PRICOP

Florența Albu, Terase, Ed. Cartea Românească, 1985.Constantin Coroiu, Dialog în actualitate, Ed. Junimea, 1985.

PICTURA, „ANCILLA PHILOSOPHIAE". Oc- tav Șuluțiu făcea, dacă nu mă înșel, (într-o cronică la Mihail Sebastian), distincția între o carte frumoasă și o carte bună. Un muzeu în labirint este precumpănitor o carte frumoasă. Maestru ai unui stil înalt și grav, în care alămurile maiestuoase consună cu meditativul violoncel, Octavian Paler închipuie, între co- perțile acestei Istorii subiective a autoportretului, un univers luminos și torid, avînd cîte ceva din ardența morală a lui Malraux și din febricitanța, inculcată de razele sfredelitoare ale sudului, a lui Camus. Om de munte, Paler vădește, în tot ce scrie, o nepotolită foame de mare, o funciară nostalgie a Mediteranei. Și această carte, adică primul ei volum, Spre centrul labirintului, este brăzdat(ă) de obsesia spiritului grec. Rîurile mănoase ale mitologiei Eladei curg amplu prin textul lui Paler, irigînd (chiar și dincolo de saturație) totul. O mitologie, se-nțelege, subiectivată, a- dică, devenită pîrtie a propriului spirit, altera natura.Dar despre ce e vorba ? Ce-i această carte ? Solemn pînă la sacerdotal, Octavian Paler intră, flancat, în stingă, de zei și cortegiul lor de basme etern tîlcuitoare, în dreapta, de umbrele tutelare ale lui Malraux și Camus, într-o lungă galerie de pictură, conținînd în special (nu exclusiv) autoportrete, de la „primul" ins care s-a zărit pe sine în luciul apei și pînă la artiști deunăzi încă în viață. Critica plastică ? Nicidecum. Istoria artei ? Foarte puțin. Cele mai bune — mai substanțiale— capitole ale cărții (Rembrandt, El Greco, Gauguin, Da Vinci. Michelangelo) probează că Paler joacă rolul unui Diogene căutînd O- mul pe pereții muzeelor și în adîncul și lunecosul ulei al pînzelor. Trecerea în revistă a autoportretelor este, în cele mai reușite cazuri, un studiu al naturilor creatoare — dar și al naturilor umane, pur și deloc simplu. în miezul său valid, opul lui Paler (acest prim volum) este, din acest punct de privire, un tratat de morală, egalmente metafizică și practică. întrebările la care răspunde el sunt de genul: ce fel de om e un artist ? ce temperament are ? cum trece temperamentul în linie și culoare ? cum se înțelege cu ceilalți oameni ? ce soi de destin îsi croiește ? ce așteaptă de la viață ? ce-i zmulge ? ’ cum și de ce suferă ? de ce creează ? de ce trăiește ? cum își privește și primește moartea ?Tablourile sunt, ca atare, de cele mai multe ori, doar sesamul de intrare în biografia artifex-ilor, Octavian Paler vrînd să afle ce-i mîna pe ei în luptă, ce-au voit acel popor, de ca fugeau pînă în Tahiti cînd se poate picta foarte bine la Batignolles iar Pascal ne-a avertizat că nenorocirile ne parvin fiindcă nu stăm locului în camera noastră...Rege Midas al reflexivității, tot ce atinge Paler se face eseu, și mai ales confesiune. Autorul rostește ades cuvîntul „eu" și totuși aflăm derutant de puțin despre omul Paler. Tendinței de a se mărturisi i se opune, în scrisul lui Octavian Paler, cea a ridicării la concept, la arhetip sau, cel puțin, de a se drapa în parabolă. Ar fi ieftin să spun că a- ceastă carte nu scapă de a fi autoportret, dar corect e să observ că Paler se încăpă- țînează să deslușească, și în autoportretul său, contururile generice ale umanei condițiuni. Mereu_ vocabule ca destin, fericire, tandrețe, singurătate, speranță, iubire împanașează fraza care (ca să pastișez maniera autorului), are îngîndurarea lui Pascal, grandoarea programatică a lui Malraux, incandescența interogativă a lui Camus. (îmi iau măsura de precauție, avertizînd că ar fi abuziv a se vedea o judecată de valoare în aceste— prin pastișă — voit îngroșate constatări stilistice). Un_ „eu", nici odios, nici amabil, ci mai degrabă diluat cu prudență pînă la a nu mai fi decît un rictus tolerant, vorbește, în cartea lui Paler, cu o eleganță aprigă.'Există, totuși, în acest stilist de clasă, o coastă de retor. Discursul se impurifică sau se îndoiește uneori cu paradoxe comode „disperarea nu poate fi aici decît celălalt nume al speranței", p. 15 ; „totul este în artă autoportret. cu excepție, poate, a autoportretului", p. 33 ; „s-a dus la tropice pentru a fi cît mai aproape de noi", p. 241 ș.a.) ori cu enunțuri a căror rotunjime, fastuoasă e inefabil vacuu- matică („prețul vieții este moartea", p. 284 ; „Modigliani a trăit pentru a muri și a pictat pentru a trăi", p. 271 ș.c.l.), dacă nu cu reflecții moraliste de genul „a învinge singurătatea prin tandrețe e o soluție" (p. 219). al căror adevăr stă sub sastisitorul semn al gratuității combinatorii. Vreau să spun, fără înconjur, că în atari pasaje, ideea, concretul, informația, substanța pierd teren în favoarea sonorității mecanic somptuoase a vorbelor.Dar acestea, nota bene, sunt defectele unui scriitor de mare seriozitate, exploatator delectabil al faptului de cultură. Sexagenar în acest iulie, ne aplecăm ceremonios la aniversară.DIN „LIBRĂRIE" PE „CAIMATA". „...Te așteptai să dai peste un autor și regăsești un om", citează Alexandru George din Montaigne, în ultima bucată din recenta sa carte, Petreceri cu gîndul și inducții sentimentale.Perfect adecvat sieși — nu degeaba e plasat pour la bonne boiiche — citatul ne ghidează gîndul către omul care a scris aceste petreceri. Cum apare el din filele cărții ?Natură acidă, pregnantă, bine întărită de cultură, Alexandru George de aici e o făptură înrudită cu naratorul din Bubico a lui Caragiale. O candoare morocănoasă și cordială, o seriozitate fals pedantă în care mustesc ironia și autoironia, o franchețe orgolioasă a dezvăluirii de sine, fără a fi chiar ca în marele predecesor (el însuși aluatul tomului său, totuși cu pofta psihotomică de a se explica) —■ sunt notele generale ale celui-ce-vorbeste în cartea de față. Ziceam de naratorul din Bubico ; iată-1: asistînd la o scenă de mahala autorul Petrecerilor... zice : „M-am simțit în acel moment descătușat de orice opreliște morală și mi-a venit să mă întorc pentru a a- plisa o lovitură de picior în locul pe care cititorul îl bănuiește (...) și apoi să dispar, ca un demon în noaptea adîncă" (p. 17). Celor cu 

memorie mai slabă, le reamintesc cum se termină Bubico : „...Eu m-apropiu de urechea ei și, c-un rînjet diabolic, îi șoptesc răspicat: — Cocoană ! eu l-am aruncat, mînca-i-ai coada ! Ea leșină iar... Eu trec ca un demon prin mulțime și dispar în noaptea neagră" (Opere, 2, ESPLA, 1960, p. 223).Dar Alexandru George vine și din celălalt Caragiale. O piesă ca Numai ficțiunea ar confirma misterul, cu straniile „apeluri obscure" de pe strada Caimata, pe care se poate „doar hălădui" și în care „fantasticul realității", ba chiar „Misterul" sunt la ele acasă, e cu totul în gustul rătăcitorului fiu, căruia, de altminteri, Alexandru George i-a consacrat o bună monografie.Dar ce mai aflăm despre autor din propria-i gură ? Fratele său i-a spus recent: „Nu ai fi făcut atîtea lucruri în viață dacă n-ai fi fost așa de dezordonat ! (p. 233) și, demonstrînd „avantajele rătăcirii", scriitorul ne arată că „tocmai datorită acestor defecte am putut desfășura o activitate relativ amplă de prozator, eseist, traducător și aduce unele contribuții in domenii profesionalizate de mult, cum sunt critica, istoria literară, editarea unor scriitori uitați" (p. 234), ceea ce nu se opune mărturisirii anterioare : „m-am lăsat dus de apele criticii literare și am cultivat-o intermitent, dar nu totdeauna doar pe teme alese de mine" (p. 165). Nu se jenează să-și dea singur note bune și foarte bune: „Spiritul liber în care judecam eu lucrurile era de fapt acela al maximei responsabilități" (p. 239) — și le merită. Pe vremuri era „un comentator mult mai crud și mai lipsit de menajamente a tot ce vedeam (...) ; felul meu obișnuit de a vorbi (era) sarcastic și fără reținere" (p. 226) ; „vederea mea (era) nemiloasă pe atunci [1953 sau 1954, n. GP] și foarte lucidă, incapabilă de iluzii, nu se lăsa înșelată" (p. 227).Autoportretele nu și-au pierdut veracitatea. „Lipsa de menajamente" a rămas ca o trăsătură distinctivă a comentatorului Alexandru George. Propun cîteva exemple. Mai mult decît alții, Constantin Noica este tratat cu asprime : cu ani în urmă „era mult departe de pedagogul încruntat și exclusivist de azi" (p. 238) ; ideea „omului deplin" al unei culturi „e o aberație" (p. 69) ; în altă parte se vorbește de „fantezismele" lui C. Noica (p. 203), iar despre „impasul în care e intrată eminescologia", Alexandru George crede că nu va putea fi biruit „prin studii de felul celor ale lui Ed-Papu sau Constantin Noica, pe care le-ana criticat cu toată consternarea la momentul a- pariției lor" (p. 253). Colegul de generație al filosofului de la Păltiniș, E. M. Cioran, nu e nici el prea „prizat" : în materie de gîndire aforistică, acesta i-a produs lui Alexandru George „decepția cea mai mare" (p. 114). Pe Adrian Marino, eseistul îl taxează răspicat drept „criticul care nu mai urmărește literatura română și cred că de prea muită vreme nici nu o mai citește" (p. 242). Nu sunt scutiți de „vederea nemiloasă" nici clasicii mari. Alexandru George consideră Sărmanul Dionis al lui Eminescu „o piesă de imaturitate", „o piesă de importanță exclusiv istorică" (p. 251). A nu se crede că relev toate acestea ca pe niște delicte de les-maj estate ; dimpotrivă — deși nu le-aș subscrie pe toate — găsesc că atari inconformisme, avînd o „coerență personală" sînt interesante. Fără sclipirile' tăioase ale spiritului critic, exegeza leșină în mormă- ială.Spirit montaignean, prin voluptatea confesiunii intelectualizante, Alexandru George este nu mai puțin un „cîrtitor" de stirpe zarifopo- liană, mereu stînjenit, pînă la indignare, de prejudecăți și. clișee (nu e bine să te cunoști pe tine însuți; snobismul e trebuincios, dezordonatul face mai multe; s.a.) si obsedat de probolemele prostiei și ale inteligenței. Subiectele sale sunt de o varietate caleidosco- P_ică, trei cronici ar trebui pentru a le lua pe rînd. De la pocirea limbii române la poluarea folclorului, de la cărțile siameze din librării la morala ministrului fascist Speer, de la impresionismul în pictură Ia părerea cățeilor despre om, de la Jules Verne la Tonegaru, de la reciprocitatea în iubire la degradarea meseriașilor... în toate aceste nu-cu-totul-eseuri, nu-cu-totul-confesiuni, nu-cu-totul-dizertații’ nu-cu-totul-cozerii, scrise într-un bogat stil academic, niciodată rece ori sec, pentru că e impregnat de freatice umori fie sardonice, fie doar ironice, fie pur comice, fie obstinat polemice, fie, în fine, melancolic evocate, Alexandru George induce o încordată nemulțumire erudită și colorată. Cînd scriu colorată, mă gîndesc la dialogurile și portretele, schițe în apă tare, dar și la feblețea autorului pentru vocabulele romane trecute eventual prin Galia sau măcar Lutetia, și-l voi tachina înșiruindu-i cîteva mai pempante, fără nici o maliție din parte-mi, care le gust superlativ, ci cu năzuința unor tușe suplimentare (Buffon !) la portretul cărturarului filolog : „omul se distanțează de ceea ce ia în deriziune pentru a-și afirma o superioritate falace" (p. 15), adică înșelătoare ; niște fete de liceu erau „strenue și strălucitoare" (p. 20), adică’ zeloase, dar cîtă dulce J- ronie în acest latinism. (De altfel, umorul „demonic" și mordant al lui Alexandru George ar merita un comentariu aparte ; ca și virtuțile epice ale cîtorva texte din volum). „A- dresa" de la p. 35 este „îndemînarea", „priceperea" ; cutare amintire dă autorului „niște transporturi" indescriptibile (p. 76), recte e- moții ; .jnunificența ducelui de Vendome" (p. 144) traduce larghețea, dărnicia aceluia ; o doamnă etala „acutramentele cele mai studiate" (p. 173), deci toaletele ; niscai cîrciumi păreau o imagine a „Bucureștilor turpizî și balcanici" (p. 226 ; josnici) ; o grațioasă frondeu- ră nu era totuși „vreo folatră" (p. 227 ; nebunatică) et caetera. Acest langaj precis și sar- castic-sorbonard vine să picure un „grano salts" în plus unei cărți pe care n-o pot socoti altfel decît, alături de N. Manolescu, „îneîn- tătoare" și, alături de Al. Călinescu, „pasionantă".
______ George PRUTEANUOctavian Paler, Un muzeu în labirint. Istorie subiectivă a autoportretului. Snre centrul labirintului, Ed. Cartea Românească, 1986.Alexandru George, Petreceri cu gîndul și inducții sentimentale, Ed. Cartea Românească, 1986.



urme pe zăpadăbanalele noastre cuvinte
■ i zăresc de departe. Stau amîndoi pe o 
I bancă și, la picioarele lor, cîteva sticle■ de bere. Sînt doi bătrîni. Probabil, gîn- desc eu, au venit la mormîntul unui fost prieten și, în amintirea unor chefuri făcute împreună, au adus cu ei sticlele de bere, să le bea aici. Dar, cu cît mă apropiu de ei, îmi dau seama că nici în spate, nici în fața lor nu se află nici un mormînt mai modest, ci adevărate monumente funerare, toate foarte vechi. Vezi, îmi spun, și aici, în cimitir, orgoliile oamenilor și starea lor materială sînt izbitoare. Unii, statui, risipă de marmură, de feronerie, alții, doar brazde de iarbă și lemn sortit putrezirii. Altfel cum ar arăta cimitirul, care nu-i decît o prelungire a ceea ce sîntem în viață? Oricum, monoton,, urît, ca un prefabricat, ca o mulțime îmbrăcată într-o singură uniformă. Și viața însăși, supusă nivelării, ar fi lipsită de frumusețea și dulceața ei... Trecînd prin dreptul celor doi bătrîni, îi salut. Unul, deșirat, numai piele și os. îmbrăcat într-un costum negru, cam ponosit, îsi leagănă ușurel spre mine, capul acoperit de-o pălărie, a cărui bor lat îi umbrește fața încremenită parcă într-o totală nepăsare, iar celălalt, scund, gras, într-o haină de doc, prin care transpirația s-a și lățit în pete mari, îmi răspunde ducînd două degete ,1a cozorocul șepcii lăsată spre ceafă, gest însoțit de un fel de rînjet prostesc. Asta o fi fost militar, îmi zic, i-a rămas în reflex salutul, într-o mînă, ține sticla golită pe jumătate șl în cealaltă tot scutură scrumul unei țigan aprinse, în timp ce ochii lui, lucind cenușiu între zbîrcituri cărnoase, mă urmăresc atenti, ca într-un fel de pîndă răutăcioasă. Cald, zice cel cu pălărie, foarte cald, și tovarășul lui îi răspunde printr-un hohot de rîs gros, hîrîit, înecat repede de tușă. De ce o fi n- zînd ? mă întreb eu, dar nu mă opresc și nici nu-mi întorc privirea spre ei. După vreo douăzeci de metri, văd mica bancă, metalică, de lîngă îngerul de marmură neagră, și citesc numele acelei fete, din veacul trecut, care a fost secerată în plină adolescență, și nu mă mai întreb, ca deobicei ce vor fi fost părinții ei, de și-au permis să-i ridice, un a- semenea monument, ci ocolesc în grabă acest mormînt. în spatele îngerului complet mascat de el, se află mormîntul fostului meu prieten, fără grilaj, fără beton ci marcat doar de iarbă și cîțiva trandafiri sălbatici, ce a- proape i-ău acoperit crucea. Pun florile pe mormînt, așa cum fac de mai multi ani, în ziua dispariției lui. Era în plină vară ,1a fel de cald, cu aerul parcă îngreuiat de parfumul teilor, cînd prima lopată de pămînt a fost aruncată peste sicriul lui... Ca și atunci, ca întotdeauna, cînd mă aflu aici, îmi vin în minte cuvintele sale aproape silabisite, ultimele pe care i le-am mai auzit : Cei învinși se hrănesc doar cu speranța, pentru mine s-aU sfîrșit și speranțele... Repetîndu-le acum aproape fără să vreau, mă las încet pe banca mică, a doua cea din spatele îngerului, spri- jinîndu-mă mai întîi cu mîinile, ca și cînd mi-ar fi teamă să nu fac vreun zgomot îmi aprind o țigară și atunci aud glasul bătrânului cu șapcă, la fel de hîrîit, cum risese mai înainte : Ai făcut rău că ți-ai ales locul ai«L- De ce ? întrebă cel cu pălărie. Cum de ce ? continuă celălalt, nu vezi ce înghesuială e aid, claie peste grămadă, ca la bloc... Nu, dora’le, acolo, la mine, e mai lejer... Pe naiba, zice cel cu pălărie. în douăzeci de ani va fi la fel și a- colo... Și-apoi să te care dintr-un capăt în celălalt al orașului... încurci circulația, te înjură oamenii... Și cine știe, dac-o fi și vreo zloată sau vreun ger... Cine să te mai însoțească pe-atîta drum ?... Cum cine ? se miră cel cu șapcă și eu mă răsucesc spre ei, între faldurile îngerului și un boschet îi văd pe-amîn- doi. Și-au aprins țigările și țin fiecare cîte o sticlă pe genunchi. Cel cu șapcă soarbe o înghițitură din sticlă și se miră iar : Cum cine ? Familia. îsi răspunde tot el, băieții, fetele, ginerii, nurorile, nepoții... prietenii, he, he... Ai văzut ce cavou mi-am trîntit acolo... Cred că te-a costat o groază de bani, zice cel cu pălărie. Mai bine îi împărțeai la nepoți... Prostii, replică enervat cel cu șapcă. Fiecare cu ale lui. La urma urmelor, este și asta o moștenire, tot lor le va rămîne... Ai văzut, nu ?... Șase cripte, lucru serios, să țină sute de ani... Auzi ? I-am chemat pe toți, le-am arătat cavoul și le-am spus care e locul meu!..»'Pe dreapta, ultimul, cel de la fund... la pămînt... Auzi ? Scriu în testament, toți morțiî din familie, care vor veni după mine, pot să fie deshumați la sorocul respectiv... Așa-i regula, alții noi să vină lîngă ei... Dar eu las prin testament... auzi ?... eu să rămîn neclintit... Auzi ?... Cel cu pălărie nu-i răspunde, pare adormit, și tovarășul lui continuă : Așa cum am fost în viață, așa rămîn și dincolo, neclintit, he-he... Auzi? Tu știi cura am fost, nimeni nu mi-a suflat în borșul meu, he, he... Nu-i just? E just, frățioa- re, he, he... Cînd m-am însurat cu nevastă- mea, i-am adus la cunoștință, pe puncte, tot programul vieții noastre... Unu, la mine nu va cînta găina, he, he... Doi... și se îneacă în tușă, hîrîie, scuipă, duce iar sticla la gură... Și eu mă ridic scîrbit, îi ocolesc pe altă alee și nu-mi dau seama de unde vine greața asta, care mi se ridică la gît. Pentru că nu mă scârbesc de cei doi bătrîni, nici măcar de vorbele celui cu șapcă, cel care dorește să-și facă din egoismul și orgoliile sale inutile un culcuș pentru secole... Atunci ce este ? Ceva venit parcă de nicăieri, fără o anume cauză și de aceea mai greu de suportat... Abia în stradă, în mirosul asfaltului încins și a dî- relor de gaze lăsate de mașini, mă întreb dacă nu cumva de vină sînt teii, florile lor. Dar asta înseamnă că ne-am condiționat la alte mirosuri, decît la cele care... Oare pînă și asta, mirosul, este pe cale să ni-1 pierdem ?... Și deodată îmi vin în minte cuvintele fostului meu prieten. Banale, la înde- mîna oricui, dar cît de profunde...

Corneliu ȘTEFANACHE

memento: petru comarnescu

„un richard wagner al teatrului66
Pentru poezia dramatică, Eugene O’Neill înseamnă același lucru ca pentru muzică Richard Wagner : o forță care a prefăcut fundamental tiparele și mijloacele de expresie ale unei arte și i-a dezvoltat semnificațiile, construind un’ univers propriu, menit să’ înfrunte vremurile cu o desăvîr’șită realitate estetică și spirituală". Aceasta este una dintre definițiile „de dicționar" ale dramaturgului american Eugene O’Neill, la care Petru Comarnescu ajunge în amplele studii reunite, la exact șaisprezece ani de la moartea sa, într-un volum purtînd titlul O’Neill și renașterea tragediei. Petru Comarnescu este, primul cunoscător avizat al civilizației americane, care a și dovedit acest fapt prin cărți de substanță, precum Zgîrie-norii New-York- ului (1933), Homo americanus. Tipuri reprezentative ale vieții americane (1933), America văzută de un tînăr de azi (1934), Chipurile și priveliștile Americii (1940), America. Lume nouă — viață nouă (1947), Benjamin Franklin (1957).Volumul recent apărut adaugă un spațiu nou investigațiilor cunoscute ale esteticianului ; contemporanii pot astfel cunoaște, fie și doar prin cîteva laturi ale lor, modul de abordare a dramaturgiei și concepția lui Petru Comarnescu asupra literaturii scrise pentru scenă. Studiile, djn acest volum datează dintr-o e- pocă în care opera lui O’Neill era încă destul de puțin cunoscută în Europa. Dan Grigorescu remarcă în subtitlul său Cuvînt înainte că analizele lui Petru Comarnescu erau atunci, în 1937, printre cele mai importante și mai substanțiale din întreaga critică europeană : Petru Comarnescu participa activ la efortul de sincronizare a literaturii noastre cu fenomenul cultural occidental, nu doar prin publicarea studiilor dar și prin traduceri și oferte făcute teatrelor de atunci care au și montat cîteva texte ale lui O’Neill. Activitatea de traducător și exeget este cu atît mai remarcabilă cu cît ea se desfășura în condițiile întreruperii, din cauza războiului, a circulației valorilor și ideilor culturale. Ca mod de interpretare. Petru Comarnescu vizează relația dintre destinul tragic și formula dra- maturgică. analizînd în profunzime impactul teatrului lui O’Neill cu spiritul contemporan care refuză tragedia și care accentuează a- supra imanentismului si a pozitivării vitaliste, datorate biologiei și filosofiei vitaliste. Refe- rindu-se la această relație, Petru Comarnescu determină atît de specific americana „voință de a crede" drept „invarianta" teatrului lui O’Neill, atitudinea acestuia față de sensul e- voluției filosofiei. eticii și literaturii vremii : „relevată" de William James și „poetizată" de O’Neill, „voința de a crede" constituie placa turnantă a pieselor într-un act, a trilogiei Electrei, ca și a Straniului interludiu, considerată capodopera dramaturgului american. Petru Comarnescu analizează peisele luijurnal petru comarnescu

.(fragment)Joi 14 aprilie...Viețuiesc mai liniștit, în ultima vreme și mai potolit, unde nu aștept nimic precis și imediat, dar știu că pot aștepta realizarea ca om și poate ca scriitor încă. învăț să mă cruț, să dorm mai mult, să citesc și lucruri pentru plăcerea mea și nu numai din îndatoriri imediate, ba chiar și să pierd vremea. Cîștig mai puțin, dar nevoile re- strîngîndu-se capăt în schimb liniște, răgaz pentru, contemplație și leneveală, deși nu știu bine dacă acestea mă prind și nu sînt cumva semne ale bătrîneții; Există însă și cauze obiective (sau foarte subiective), așa că nu mă tem de noile experiențe interioare. Rămîne însă o problemă dacă un om ca mine, deprins mereu cu acțiunea și chiar să gîndească, să scrie, să întreprindă ceva tocmai în iureșul mișcării și neastimpăru- lui, poate profita cu adevărat de pe urma liniștii îndelungi și a contemplației. Cînd eram de tot june și influențat de filozofia platoniană, socoteam, ca și alții din generația mea, că ideile îți vin oficiind în ciclurile contemplației, că se dezvoltă în viață ca niște silogisme în operațiile logicei. Mai tîrziu, am văzut că nimeni nu judecă în silogisme perfecte și că și ideile, și intuițiile, și scăpările minții vin brusc, spontan, pe neașteptate, uneori în toiul muncii și al activității debordante, alteori în vis sau semi-trezie, alteori în cele mai neașteptate și prozaice clipe, aduse însă de fervoarea vieții, de incitațiile experiențelor’ plăcute și mai ales neplăcute. De cîte ori nu răspundem cu întîrziere de ore și zile 1'a observațiile, atacurile și ripostele celorlalți : nu răspundeam decît cînd eram singur cu mine și răspunsul era mai mult pentru mine decît pentru trecutul interlocutor.Cînd eram la studii departe, am văzut că gîndirea procedează foarte ciudat, avînd spontaneități imprevizibile, apariții nepre

O’Neill în ceea ce au ele specific ori în relație cu anumite texte (Morality Plays, Faust, Azilul de noapte, Strindberg, Ibsen sînt reperele cel mai frecvent invocate), dar și prin explorarea unui întreg univers (corespondențe pentru atmosfera piesei Luna Caraibelor sînt căutate, de pildă, pe o singură pagină, într-un tablou de Matisse, în jocurile priveghiurilor din Nerejul Vrancei, într-o compoziție a lui Stravinsky și în „muzica neagră").Cît despre modul de concepere a actului critic, care guvernează toate studiile din a- eeastă admirabilă și necesară ediție, Petru Comarnescu și-1 definește astfel : „Nu suntem dintre acei admiratori naivi, care declară că tot ceea ce este așa trebuie să fie, neexistînd alte posibilități creatoare în cazul dat. Dar nu suntem nici dintre acei critici prea încre- zuți și orgolioși — amestecînd «deșteptăciu- nea» cu înșelăciunea și auto-iluzionarea — și care resping sau bagatelizează ceea ce este, în numele a ceea ce ar fi trebuit să fie o operă de artă, arătînd palid cîte ceva din ceea ce ar fi putut fi dacă ar fi scris-o, vai, chiar ei. De fapt, în ceea ce ne privește, socotim că un entuziasm profund și generos descoperă, adesea, mai cu siguranță esențele decît prudența calculată și temătoare de naivități. Naivitatea, entuziasmul, generozitatea și adevărul se leagă adesea între ele mai muit decît se leagă șmecheria, prudența și calculul cu adevărul" ; nu sînt puțini critici astăzi care ar putea subscrie la aceste observații privind rostul criticii și al criticului într-o cultură.
H. IOAN un risipitor dintr-o generație scînteietoare

Cînd, cu ani în urmă, citeam în revista „Arlechin", de melancolică amintire, fragmente din eseul închinat creației lui O’Neill, încă nu știam dacă e vorba de un studiu dus pînă ia capăt sau, ca în cazul atîtor proiecte ale lui Petru Comarnescu, sînt pur și simplu crîmpeie, gînduri răzlețe, pe care un om de bine — Mircea Filip — le va fi fost cules cu grijă, ca să nu se piardă. Mai rar un risipitor ca acest eseist dintr-o generație scînteietoare. Comarnescu era un generos, cu o curiozitate vie și un neastîmpăr care a fost demonia, dar, totodată, neșansa lui. Parcă nu avea răbdare să se oprească, să-și tragă suflarea și să se aștearnă pe scris. Era în debitul lui abundent, nestăvilit, un fel de spaimă pricinuită de timpul care nu așteaptă. Se grăbea... Mai bine prolix decît să nu apuce să spună tot ce avea de spus. O incomparabilă vervă de cuvinte lăsa să se întrevadă un spirit efervescent, pasionat, mai și căzînd în capcana propriei însuflețiri. Mi s-a părut, atunci cînd l-am ascultat, nu atît jubilant, ci mai curind patetic, în sensul implicării totale în discurs. Reacția emotivă la el, sporea acuitatea ideii. Și, dacă nu greșesc, în fervorile sale se putea simți și un grăunte de dramatism. Am impresia că Petru Comarnescu lua uneori în tragic o anume inaptitudine a sa de a construi îndelung. Poate că nu se înșela. Omul, ca și D. I. Suchianu, era un spectacol, dar, nu-i așa, vorbele zboară și numai cele scrise rămîn. Despre această dramă lăuntrică a sa. Jurnalul — aflat tot în custodia prozatorului Mircea Filip — ne va dezvălui mai multe. îl aștept ca pe cel mai captivant text pe care Petru Comarnescu l-a scris vreodată.Spuneam că l-am ascultat, cîndva, pe exegetul lui O.Neill. Era la televiziune, pe un ecran prea mic pentru agitația lui, și comenta chiar piesele dramaturgului american. O preocupare mai veche (vezi „Revista Fundațiilor"), cristalizată și în eseul dens ce se publică acum (cu un „Cuvînt înainte" de Dan Grigorescu). O’Neill și renașterea tragediei. Cartea, fructul unui devotament neslăbit, este o inițiere entuziastă în opera celui care, în vremile noastre, a re-creat tragedia. Entu-
gătite, riposte pe loc, întîrzieri nedumeritoare, și atunci mi-am zis că viața și munca, în ele, în procesul lor necurmat duc la idei, Ia imagini, la judecăți mai complexe. Și m-am afundat în viață ca un înotător, ce preferă întrecerile pe sub apă și nu la suprafață, pentru ca atunci cînd respiră să se bucure și mai mult de aerul ce-1 înmagazinează. Nu știu nici acum dacă au dreptate cei care susțin că meditația se desfășoară cel mai potrivit în liniște și contemn plație, sau ceilalți care le văd ieșind numai din viață, din acțiune, din trăire intensă cred că depinde de tipologia noastră, că unii ajungem la idei, imagini și judecăți pe o cale, iar alții pe alte căi. Dar sînt sigur că numai experiențele bogate și lecturile substanțiale aduc gînduri și idei semnificative, pe cînd viața stearpă, de sihastru sau de adept al cultului somnului ori al leneviei, întreprinse metodic, nu pot da mari rezultate. Gîndirea nu -procedează ca un alai în spațiul și timpul rur, dezgolit de acțiune — de aceasta sînt sigur acum, dai. pe de altă parte, meditația se poate irosi sau mutila în acțiunea pe nerăsuflate. Tot secretul este să ai recul în fata vieții și acțiunii, iar meditația să o hrănești cu fapte de viață, cu carnea, sîngel'e și celulele tale, cu nervii care să vibreze asemenea corzilor de harpă.Constat că revin la vechile mele probleme ce m-au frămîntat și cînd eram student, și cînd scoteam „Criterion", unde în primul număr tocmai despre relația dintre rațiune și acțiune discutam si mai tîrziu. Am nesocotit însă și pe atunci, și o fac și acum — locul sensibilității, al intuițiilor, al „flerului" din viață, deși poate tocmai acestea sînt mai tari la minte, ca și instinctele, pe care, în naivitatea mea de pretins filosof, le-am socotit neglijabile și în orice caz as- cultînd de rațiune, pentru a-mi juca însă adesea renghiul. Text îngrijit de

Mircea FILIP

varia
ziastă și leală. Comarnescu nu-și îngăduie să se desprindă prea mult de text. El povestește analitic subiectul, portretizează personajele, trecînd apoi prin filtru substanța (filosofică, psihologică, etică — pe „ethos" se insistă), concentrată în simboluri, disimulată în tematica ascunsă, iar uneori proiectată într-un plan metafizic („substanțialitatea transcedentală"). Obsesii, laitmotive (ca în simfonismul wagnerian), măști sînt descifrate, tălmăcite într-o interpretare ce are mereu în vedere destinul, absorbit de mit și săgetat de ironie, din creația „oniliană", (vocabulă comarnesciană). Alternanța dintre realitate și visare sau iluzie, între dionisiac și apolinic, alternanță care face poezia tragică a unor personaje (instrumente ale destinului, accentuează criticul) sfîșiate între aspirația către tărîmul de „dincolo de zare" și captivitatea, constituind fatalitatea lor biologică, propriilor instincte și a unul subconștient tulbure, încărcat.Eseul nu profită prea mult de pe urma unei bibliografii, la acea vreme încă insuficientă. Și, uneori, divagantă. Polemistul își are orgoliul său, delimitîndu-se de alți ‘critici, de „moraliști mărginiți" — această ’ sfidare se poate psihanaliza —, ori semnalînd apăsat ineditul propriilor ipoteze. Registrul comparatist, care nu îi ține în mare admirație pe existențialiști, preferă raportarea, firească, la tragicii greci. Cîteodată, mi s-a părut, Petru Comarnescu vorbește, poate cu jind, despre „disci- ’ plina lăuntrică" a scriitorului, american — disciplină care lui însuși nu i-a prisosit.Se poate trece peste stereotipia sau neîn- frînarea unor formulări („măreția", care revine exasperant, „neîntrecut" ș.a.), după cum nu e cazul să strîmbăm din nas la dogmatizarea limbajului („critică vehementă", „demască") din studiul publicat în 1968 (Coordo- natele. creației Iui Eugene O’Neill). Și asta fiindcă acest studiu, centrat pe „motivarea și valențele" viziunii tragice a lui O’Neill, compensează într-o măsură niște insuficiențe ale cercetătorilor mai vechi. Și, în cheie tematică și psihanalitică, încă s-ar mai fi putut stărui în acest sens, într-un sondaj . care să lămurească atît cît se poate din ce traume saP -Pdlsmiii obscure, din ce fantasme și a- mărăciuni profunde se întrupează creația tulburătoare, între sublim si teluric, a lui Eugene O’Neill.Oricum, în exegeza „oniliană", contribuția lui Petru Cbmarnescu rămîne fundamentală și este un merit neîndoielnic al editorului Mircea Filip această substanțială recuperare.

Florin FAIFER

semnalPentru Anais Nersesian (a debutat cu Cântărețul de sticlă, 1973), Bolta glisantă, („Cartea Românească", 1986), reprezintă, sigur, o carte de maturitate. De altfel, începînd, deja, cu Alb și negru (1982) și Singurătatea spectacolului (1983), poeta își restructurează expresia, renunțînd la coloristica excesivă, la imagistica cam lejeră a începuturilor. Aerul romanțios din, de pildă, Stampe lirice (1975) este îndepărtat, acum de un scepticism orgolios care relativizează totul („nimic / nu e mai neadevărat decît mine / care sînt un adevăr / un adevăr absolut"), ceea ce, în alt plan, a impus o purificare notabilă a mijloacelor. Confesiunea nu devine însă nemijlocită, i se a- sociază o scenografie cu o recuzită din repertoriul... romantic. Intr-un cadru expresiv creionat, poeta regizează (adesea, asumindu-sj și roluri de interpret) scurte spectacole care pregătesc, cu abilitate, replica de efect, din final.Ion Nicolescu a fost unul dintre copiii teribili ai liricii tinere din deceniul al șaptelea debutînd cu foarte gustatele, pe atunci, Indulgențe (E.P.L., 1969) ; poezia sa de început a fost apropiată de dadaism și privită de unii ca o tentativă, meritorie, de demistifi- care a modelor poetice (un „sonet scolastic", de o sonoritate perfectă, era compus într-o limba inexistentă, de neînțeles). Ideea misiei de dinamitard al formelor tradiționale inoculată poetului, el a înțeles să o servească exemplar, în continuare, într-un cadru mai riguros organizat, cum se poate vedea din Retorica (1975), cuprinzînd exerciții de rostire, gândire și simțire, din Vos populi, vox del (1979), subintitulată Stilistica". în aceasta din urmă : Odele pămîntului pîrjolit de iubire („Cartea Românească", 1986), într-o necesară „Scrisoare către cititor", Ion Nicolescu mărturisește intenția de a satisface feluritele gusturi ale publicului prin utilizarea unor stiluri corespunzătoare, douăsprezece la număr. Cum cel dintîi era „stilul istoric" trebuie să citim ca un fapt de continuitate titlul primei secțiuni a recentei apariții, „Dacia celeste". In locul spumoaselor creații lexicale proprii de ..odinioară, un vocabular „tehnic", de istorie daco-română prilejuiește sonorități și rime rare („să ne vedem în Alba încăle- cați _pe-o șa / purtînd în inimi veșnic neînvinsă Dacia"). Ideea, generoasă, a noii lucrări lirice („Suflet de cămilă / ionniculescu") ar fi că „De la Decebal pînă la noi e o zvîrli- tură de băț".Constantin Olariu debutează cu o culegere de povestiri de intenții umoristice, pe temele cele mai diverse, subintitulată „Alegorii și întîmplări diurne" (vrînd să zică, desigur, cotidiene). întîmplările, mai puține, sînt anecdote dezvoltate într-o ‘manieră prea puțin personală._ O preocupare constantă a autorului se vădește a fi onomastica — personajele se cheamă Ion Ceapă, Cezar Z. Cocîrtă. Aida Brînzoiu, Gică Oaeă ș.a. — care-i furnizează, de-a dreptul, materia uneia dintre întîmplările... diurne, petrecută într-o noapte („Păduchele de Ia San Jose"). A- legoriile tîlcuiesc despre însingurarea unei cizme căzute într-un loc („Cizma din lac — o dramă comună"), despre niște vînă- tori ignoranți care consumă carnea unui e- xemplar unicat de rîso-căprioară, despre cum niște comeseni, lacomi si posesivi calcă în picioare'„Cutia fermecată" și tot astfel.
,C. GHEORGHE



pro jiivcntufe

„convorbiri literare44 prin corespondențăJg Andrei ACAKOVICI — Arad. Poezia are suspans și atîta tot.
H E. R. BALACIȚA — Vînju Mare (Mehedinți). în general, coredt și grațios : „Cohorte de fluturi / ningeau peste mine / și era liniște / sub lumina lăptoasă / ca . un tort de migdale // Mama sărbătoarea // ziua mea / în- vățîndu-mă gramatica zborului liber". Reveniți. Mariana BODOLICA — Iași. Nivelul cel măi jos îl avem în Dilemă: „Am să rid de. trist ce sînt. / Iar ochii tăi vor plînge că nu i-am înțeles. / îmi iau valiza și plec încet. / Dar ochii tăi îi simt, i-aud (?) cum mă întreabă, de ce nu spun , Rămas bun?!" Asemenea „dileme" pun sub semnul îndoielii unele reușite din alte texte. Scrisori n-au adresă literară.g Laurențiu BUDAU — Galați. Ceva-ceva în Expoziție și în „... Singur în capul mesei". Prea puțin în trei plicuri.g Liliana C. — Rădăuți. O stare lirică ar fi. Cuvintele o surprind însă destul de vag. In fapt, poetizați-un limbaj prozaic.g Gheorghe DEDU — Pitești. Pastișe după Bacovia. Avem obiceiul ca la aproape fiecare număr să ilustrăm rubrica prin icele mai bune creații.3 Ela DOBRE — Cîmpulung Moldovenesc. Proza patetică, stridentă pe alocuri, poezia, greu de identificat, cel' puțin deocamdată.Daniela DORIN — Iași. Nu sînt lucruri noi. Metaforele continuă să fie, unele, prea ticluite.(jjj Luminița DUMITRIU — Galați. Titluri (Neintitulare) și asociații bizare : „Ochii mei scot flăcări cînd te văd — / flăcări prelungi / asemenea / unui pește deșirat, / cu solzi do rouă". Compararea flăcării cu peștele (cu solzi de rouă) încearcă o apropiere între doi termeni incompatibili.3 Marin FLORESCU — Sibiu. Prea multe determinări, ceea ce acuză ezitarea în a găsi drumul cel mai scurt dintre cuvinte : „ude pe poala mantiei verzi de iarbă de alge". Am reținut Ca un stol de păsări.g; Ioan LENGHEL — Ungheni (Mureș). în continuare, versificații fără har.g Romulus LEFTER — Roman Rămîne valabil răspunsul anterior.Jg Dan MANOLE — Galați. Fragmentar a- par lucruri remarcabile, alături de formule confecționate care gîtuie suflul liric : „Mi-e tot mai vis de-au buzunar de zile". Mai trimiteți. Direcția clasicizantă nu este, în principiu, nici oportună, nici inoportună. Forța lirică e singura care o legitimează.3 Valentina MArGINEANU — Tîrgoviște. Proza nu e rea.. Titlul, în schimb, e rău. Finalul o rotunjește, dă coerență descrierilor meticuloase, uneori în exces. Să sperăm în continuare în și mai bine.gj Elisabeta MILAC — Oradea. Un singur text e prea puținiy Emil PERSA — Cluj-Napoca. Sentimentele dv. nu au altitudine lirică. Dispunerea în versuri e strict convențională. Putna, bunăoară, e proza autentică, dovadă o avem dacă transcriem altfel textul : „Ștefan-Vodă intră pe poarta Mănăstirii Putna împreună cu răzeșii țării. Războiul s-a terminat, ei sînt învingătorii din Vaslui, pentru popor eroii ce vor rămîne peste veacuri prezent, trecut și viitor, un istoric monument de neuitat de români în viul prezent, scris cu aurul iubirii pe-un monument".gg Aurel POP — Satu-Mare. Am reținut Inepuizabila materie primă a poetului.Dan Emilian ROȘCA — Timișoara. Și ultimele plicuri sînt, din punctul meu de vedere, neconcludente.gg Constant SARACU — Vaslui. încercați să' fiți mai pretențios în selecție și, în general, vizavi de fiecare text, Inegalitățile sînt încă mari. Am încredere și de aceea vă cer mai mult.g Marius SARBU — Lugoj. Scrieți ca pe vremea bunicii, în sensul că mult prea des se aud acorduri de romanță lăutărească, desuetă : „Iubita mea tăcu'tă nebună de iubire / uitare spulberată în dor de mîntuire / unde te-ai dus în care colț de suflet?" Alteori, elegia sună acceptabil : „amurgul reușește o iluminare / păianjenii țes pînze din visele lui Van Gogh / singura lumină goală în prag de lacrimă" tetic.Decebal ALEXANDRU SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Mai așteptăm.Nicolae SILADE — Lugoj. Am reținut Infinit. încercați să reveniți asupra poeziilor, să vedeți unde sînt cuvinte de prisos.gg Daniela SIMIONESCU — București. Remarcabile sînt Tu ești, Vindecare, Despre altceva. Apar unele semne al confecționării, „...se descarcă de electricitatea / polenului / stihuind cu antenele în văzduhuri".Constantin SIRGHI — București. Versul liber nu schimbă datele problemei. Traducerea e și ea nesemnificativă.g Dan STARCU — București. Nu am noutăți.3 Constantin ȚIGANELE — Reșița. V-am răspuns conștiincios la fiecare plic. Ultimul din ele e mai puțin consistent.

Daniel DIMITRIUpoșta argonaut

lebri : Hercule, Orfeu, lason etc:), Zilicornus, ajuns pe planeta Kissouri, are de înfruntat doi „profesori" mai răi decît stegocefalul evocat : ortografia și exprimarea pe alocuri incoerentă. Jpcul pe care ni-1 propuneți ne atrage, totuși,- ■ia Daniela DANILA — Novaci, Gorj. Țineți, cont de sugestiile mele. Altfel v-aș da indicații.jg Pavel PUDAȘU — Giurgiu. Vă trimitem numerele pe care le mai avem.IB Adrian DUMA — Tîrnăveni. Cîte o sclipire „sentimentele mele sînt așezate bine ir; ădîncul sufletului" — dar, în rest, textul e confuz ; trebuie să-ți limpezești și ideile, și stilul. Vîrsta.e în avantajul- tău.£ Cristian DUȚA — Sibiu. Trimiteți povestirile.jg Radu GARBACEA — Sibiu. Reținem povestirea. (Doar cu o mică reținere). Un praf (stelar) presară poantele S.F. traduse — ceea ce înseamnă că sînt destul de „prăfuite".gj Romică GROSU — Suceava. încă mai sper ca distrugerea unei civilizații să nu fie atît de simplă cum propui în Ultima întrevedere —- altfel n-aș mai apuca să semnez sub acest răspuns. Contactul eșuat și Marea descoperire sînt minate de simplitatea schemei inițiale. Mai trimiteți.g Helenita HATOS — Sfîntu Gheorghe. Din Scrisoarea unui extraterestru adresată u- nei pămîntene am descoperit că extraterestrul e mai degrabă robot și se mai numește și Boroboață. Celălalt text e mai interesant, dar mesajul e sufocat de colecția de locuri comune. E greu de spus dacă sînteți în căutarea unui registru narativ sau a unor lecturi mai consistente pe care să vi le furnizați. Țineți cont și de noi, care vrem să vă citim.£ Sorina MUȘAT — Constanța. Vînătoarea este o parabolă didactică prea lungă pentru cît spune. Ființele extraterestre din Undeva, pe o planetă sînt realmente interesante.Cornel NICULA — București. Mulțumim pentru aprecieri ; pe corabia noastră legendară e loc pentru toți. Doar că, în zilele noastre, legendele pot fi ușor spulberate.g Horațiu NECHIFOR — Iasi. Putin, totuși.B Mihai Marian POPESCU — Ploiești. Careul are densitate tematică, dar estetica punctelor negre lasă de dorit.
3 Dumitru Gabriel SCHINDERMANN — Drobeta Turnu Severin. Aveți simțul detaliului și al compoziției, reușiți să creați cadre adecvate. Mînuirea limbajului literar este însă școlărească iar inexactitățile de ordin cultural, șocante : Sistemul Solar nu are șapte planete, ci nouă (după unii, care îl adaugă și pe Charon, satelitul lui Pluton, chiar zece), Calea Lactee nu e o galaxie, ci un roi de milioane de galaxii. Mi-e teamă că vă evaluați prea scump textele și că nu veți mai trimite altele.■ Ștefan SGANDAR — București. Cele patru povestiri conțin idei interesante, cu o fundamentare științifică în care își găsesc loc elemente de fizică, e xobiologie, cosmologie, însă frecventele greșeli (de dactilografiere ?) ne pun pe gînduri. V-am ruga să ne re trimiteți Cîntecul stelelor și Sfîrșitul Marelui Ciclu cu toate corecturile necesare.

George CEAUȘU

taraEste doar o ploaie ambițioasă peste piepturile pămîntii ale mormintelor și
eroii își scutură oasele pregătindu-se de iernatatît de firești de parcă am fi
acum aicinu în cartea de istorie
bunicii culeg liniștiți nepoatele ciuperci, printre copacii ce Ise aud și se miros
ca o stare de necesitate a tuturor prietenilor mei, careau pe buze lapte de mamăși nume de oameniMihai, Ioana, Ștefan...

Sorin GOLEA

¥
★ ★în somn,tenebrele păduriiau înconjurat dragosteaCelui adormitnu i se mai simtenici respirațiaMascanu i se mai deslușeșteprin vegetația deasăO palmă finăcu nisip între nervurile mîinii va atinge chipul

Premiul revistei „CONVORBIRI 
LITERARE’3 4 la concursul de creație 
„Vasile Alecsandri“, Iași — Mircești, 
1986

3 Daniel CĂRLAN — Adjud, Vrancea. într-o primă fază ,ne-ar fi de ajuns un fragment de 20—30 de pagini din roman. Ne îngrijorează deficiențele pe care ni le semna ați în distribuirea Suplimentului, mai ales c? situația e departe de a fi singulară.g Sorin CENTEA — Baia Mare. O.Z.N.- urile pot să fie japoneze, după cum ne și argumentați — scrisul, însă, trebuie să fie românesc. E necesară o privire mai critică asupra calității textelor cenaclului Neanderthal. (Totuși, între stadiile de evoluție ale o- mului nu ați putut găsi vreun alt nume ?) Așteptăm.■ Cornelius CIOBANU — Bacău. în vederea susținerii examenului la Școala de Argonauți (pe care l-au luat cu brio și eroi ce-

poetul și patriaIui Vasile ALECSANDRIAceasta fi-va, zicea Poetul cu gîndul întors către Patria sa....1 - . : - ' ' .. Soarele înmugurea •.pămîntul nesfîrșit Se rotea, se rotea.,'.restituireCine-mi alungă îngerul1 și cineimi pune pe umăr aripă de lut ? Dragostea noastră-i o rană în caredoar eu inutil am durut.Privește cîmpia,I tăcerea e arsăca și cum toate s-au topit de gerI în clipa aceastanu-mi mai rămînedecît chipul meu înapoi să ți-1 cer.pelerini fără voieSă ne oprim la pragul dintre ani de-atîta drum prin timp am obosit cum sîntem fără voie pelerini gura mea, numele tău, singerînd 1-a rostit.Mi-e trupul ars miracol de pămint, zbor alb menit iluzii să rodească, clepsidră vie-n care lunecînd clipa de dor se mistuie, cerească.
Mona V.ALCEANU

Pitești

Premiul revistei „CONVORBIRI 
LITERARE44 la concursul de creație 
„Poesis“, Constanța, 1986.ne plimbam prin piața orașuluiNe plimbam prin piața orașului o piață străjuită de un bizon de bronz secolele erau răstignite printre arbori bătrîni — stelele erau cuie bătute în tabla nopțiij Aici călătoria noastră a începuti aici cîntecele noastre erau înlănțuite| de flori de iederă roșie
Lințoliul va cădea dezvăluind un peisaj de mult pogorît între imensitățile panoramice ale unui oraș pustiu
țărm în noapte

fluturele mare care se zbate în lampadar troznetul sec al magnoliei din curte acordul înghețat in mandoră fumul închis intr-o cochiliede pieptul vulcanuluipe podișul pustiu se fringe geamătulo trombă de fluturi aruncă lava pe nisipul mort Marea halucinează vifore de lumină
Alin MORARESCUdialectica emoției■>Ornament la alegere : supușenia frunzei ostatecă-n regn, mătasea sidefie a unui crin presat lingă obrazul păsării poemului, gesturi infinite într-o idilă de gală, invocații absurde către Zeul Nimic Iluzii optice în spirală dansind și enigma schimbîndu-și grațios cuviincioasele fețe...Dincolo de toate acestea cu treaptă cu treaptă străbătînd dialectica emoției...

Cezarina-Victoria ADAMESCU 

și ochii primăverii erau o scoarță de copac și orașul își dezvelea dinții de calcarAici-aici brațele copacilor se înlănțuiau pe pieptul nopții ce sîngera auzeam-auzeam ploaia cum se lipește de geamul cărnii auzeam secolele cum rugineau în noaptea de tablăEra în noi un dor de ducă eram triști deși ne cunoșteam călătorisem împreună de zece secole și diligența timpului aici s-a oprit și noi eram singurii supraviețuitoriai unui război niciodată pierdut.ploua cu frurriusețePiuit cum numerosa pulchritudinc super coelum-umbraculam coactamNu pot să deschid umbrela atît de grea este această ploaie
I .Nimeni nu înțelegea muzica dar pașii noștri — note muzicale străbateau portativul istoriei— Eram aici — zicea ea— cînd I-au omorît
iVeneau în fiecare seară aici obosiți cu hainele rupte și fără turme la templul de piatră să aducă ofrande sau să se judece pentru un zimbru ucis •IEa-și ridica brațele albeși vorbea inconștientului colectiv printre secole — cuburi mărunțite de ploi— Eram aici — zicea ea — cînd l-au omorîtPlouă cu stele în cadență peste cerul-umbrelă adunată Nu pot să deschid umbrela atît de grea este această ploaie
podii ri(pons super nebulosus coelum)în această seară lumea este bătrînăSufletul meu este un mal de fum Sufletul tău este un mal de fum între noi — rîul întunecat și țipătul ascuțit al bufnițeiMingea de cristal a soareluise rostogolește-n ceațăMuzică de jazz și simțuri pregătite de luptă fiecare cu sabia-n dințiînchis în propria lui carne ca într-o sală de armeSufletul meu este un mal de fum Sufletul tău este un mal de fum Și frigul nopții respiră ca o lumină pictată de TurnerPinza de volei a ceții ricoșează globul mov — între aripile înfrunzite Cadența primelor ritmuri pe trotuarul podului : Lupii iubirii se sfîșie și puntea dintre maluri trepideazăîmbrățișați ascultăm jazzul ceții si bufnița Lumea nu ni se mai pare bătrînă Clipele traversează podul cîntînd sub un șuvoi ce se pierde în ceațăSemper iuvenes senescamus

Mircea DOBROVICESCU
București

*
★ *într-un hamac cu păpădii pornește apele toate s-au urcat la cer și într-o clipă trupul își inventează zmalțul alergînd după tine abia mai ținîndu-și sufletul mi se tulbură gura plîngîndu-te e o întreagă poveste, cine mai visează cai blonzi ?

Daniela DORIN

infinit
spărsesem oul și mă treziiîn alt oucu jnult mai mareprin coaja lui străbătea intermitentcîte o rază de lunăcîte o rază de soarechiar stelele păreau că mă-mbie cu licărul lor din depărtaredar eu încă plîngeam după oul din care ieșisemla întîmplareastfel vremea trecu și se sparse și oul cel marciar eu mă trezii în alt ou închis între coajele salefără raze de lunăfără raze de soaresingurcu gîndul aprins ca o veșnică luminare

Nicolae SILADE



dialogul literaturilor

manuel mujica lâinez
Numele lui Manuel Mujica Lâinez (1910—1984) se alătură 

Jcelof, mai cunoscute la noi, ale lui J. L. Borges, J. Cor- 
tâzâr și E. Săbato, pentru a ilustra, la cel mai fnait nivel, 
literatura argentinianâ contemporană și valențele ei uni
versale.

Scriitor cu o bogată activitate în domeniul poeziei, cri
ticii litemre și artistice, dar mai ales al prozei, Mujica 
Lâinez cucerește faima mondială și recunoașterea oficială 
a meritelor literare cu romanul Bomarzo (1962), încununat 
cu Marele Premiu Național de Literatură, Premiul John 
F. Kennedy și Medalia de Aur a Guvernului Italian.

Avînd drept cadru al narațiunii Italia secolului al XVI-lea, 
romanul cel mai important al scriitorului argentinian, re
velă formația sa culturală completă, interesul pentru di
versitatea manifestărilor artistice in spațiu și timp. Nouta
tea tematică a acestei lucrări de maturitate, apărută în 
continuarea unor opere inspirate exclusiv de problemele 
vieții argentiniene, nu exclude prezența unor elemente com
poziționale caracteristice prozei anterioare : relatarea la 
persoana întii in forma specifică genului memorialistic 
(ca și în romanele de început Los idotos, 1952. La cata. 
1954, Los viajeros, 1955). predilecția pentru mediile sociale 
aristocratice, pentru descrierile de decor, arhitectură, pic
tură etc. Reconstituirea evenimentelor din Italia anilor 
1512—1572. din perspectiva personajului Pier Francesco Or
sini, care ar fi trăit intre acești ani. face din Bomarzo 
un roman istoric de o impresionantă valoare documentară 
și în același timp un roman de analiză psihologică. Na- 
ratorul-personaj își mobilizează întreaga sa capacitate ana--------------------------------bomarzo

Am simțit că liniștea din jur mă cuprinsese și pe mine și că imaginația mea febrilă începuse să se însenineze. Ăm ajuns pe plaja din apropierea castelului și maestrul meu, congestionat din pricina căldurii și a mersului ă- lare, descăleca, se instala după o mică dună, își deschse umbrela, își deschise și volumul lui Vergiliu, după care, la s artă vreme, capul î se clatină, ochelarii ii căzură și el se întinse să doarmă icu o inocență exemplară. Eu, care Cescălecasem o- dată cu el, m-am urcat din nou pe cal și o pornisem să mă plimb pe mal, cind am zărit un bărbat și un băiat care a- dunau pietricele și scoici, selecționindu-ie cu atita atenție încît mi-au trezit curiozitatea pentru că păreau să caute perle și pietre prețioase și nu niște pietre obișnuite. Cu că aș fi dorit să intru in vorbă cu ei, am rămas la distanță, căci diformitatea mea fusese întotdeauna cauza pentru mă ținusem departe de străini. Cei doi comentau descoperirile lor cu o bucurie disproporționată și, la un moment dat. ridicară capetele și mă priviră. Atunci am observat câ cel mai în vîrstă, care era puternic și vînjos și purta barbă scurtă, părea să aibă ceva mai mult de douăzeci de ani, iar celălalt de o frumusețe ieșită din comun, vreo paisprezece.Mă chemară, făcindu-mi semne cu mina, și eu mă apropiat.— De ce nu te dai jos de pe cal ? — mă ispiti bărbatul.Eu, temîndu-mă ca el să nu exagereze cu familiaritatea, să nu abuzeze de neajutorarea și slăbiciunea mea și să-si bată joc împreună cu tovarășul lui de cocoașa .mea, am preferat să-i spun cine eram, sperind că numele meu. care răsuna cu un ecou atit de semoral în toată Italia, ar ciștiga și mai mult prestigiu în acele locuri, stăpinîte, ca și zona adiacentă pe multe leghe, de familia Orsini și i-ar face să renunțe la orice idee ingrată. Dar bărbatul nu s-a lăsat intimidat :— Dacă tu ești Orsini — îmi răspunse cu mindrie — află că eu sînt Cellini, Benevenuto Cellini, aurar, și cu miinile astea pot făuri într-o oră asemenea minunății incit, de-ai fi chiar împăratul Germaniei, mi-ai arăta respect și mi-ai comanda o coroană, convins că va fi lucrul cel mai’ de preț pe care l-ai putea purta. Și în afară de asta sînt cavaler și am pe blazonul meu o floare de crin susținută de o gheară ce leu, pentru că mă trag din acel Fiorinus, căpitan al lui Iulius Cezar, originar din castelul Cellino, care a dat numele său Florenței. Spune-mi tu dacă Orsinîi se pot lăuda că au sin- gele tot atît de nobil.Vorbea cu un ton echivoc, incit era destul de greu să-ți dai seama unde începea ironia și unde se termina adevărul. Dacă eu aș fi fost mai mare și aș fi avut mai multă experiență iu viața lumească, mi-aș fi dat seama de îndată că ceea ce îl călăuzea cînd se exprima astfel era, contrar aparențelor, un profund respect față de valorire aristocrate și că, încurajat de tinerețea mea, era îneîntat să mi se adreseze ca de la egal la egal, așa cum nu s-ar fi încumetat s-o facă înaintea bunicii sau a tatălui meu, față de care nici nu ar fi îndrăznit să se împăuneze cu acel căpitan al său Fiorinus. Seniorii eram noi, așa o cerea disciplinata armonie, și dacă unui modelator de metale i se năzărea să ne pomenească de strămoșii lui și să-i compare cu ai noștri, fîliis Vrsis după cum toată lumea știa, însemna că eram pierduți și că toată ordinea din societate se prăbușea in haos...Băiatul izbucni în rîs. Ca să-mi țin rangul, pentru că eu însumi, în ciuda vîrstei fragede, înțelegeam ridicolul situației, am schimbat subiectul și i-am întrebat ce anume căutau ei pe mal.— Căutăm — îmi răspunse Benvenuto — pietricele , u alcătuiri deosebite, pentru că Natura este o artistă subtilă, inventează cu mai multă inspirație decât noi și ne dă întotdeauna lecții de culoare și de formă. Dacă ai descăleca, ne-ai putea ajuta să le găsim.Șovăiam, pradă incertitudinii. Poate că nu-mi observaseră cocoașa, așa cum stăteam pe caL Băiatul făcu un pas și-mi întinse mina dreaptă, cu un surîs atit de curat incit am sărit din șa, fără să mai stau pe ginduri. Timp de cîteva secunde ne-am privit. Amîndoi erau frumoși ș. purtau pieptarele desfăcute pe jumătate lăsind la vedere goliciunea torsurilor de care se lipise nisipul. Soarele frigea. Apa mării lovea plaja cu crestele înspumate ale valurilor. Eu, in fața lor, semănăm probabil cu una din acele păsări jalnice care pășesc neîndemînatic, clătindu-se. Mă simțeam mizerabil, oribil. Aș fi vrut să dispar și în același timp să rămîn cu ei la taifas, pentru că le jinduiam compania. Cellini nu se tulbură, nici nu clipi și, întoreîndu-se către celălalt, care descumpănit adoptase o expresie pe jumătate surprinsă, pe jumătate gravă, spuse : ! — Acesta este Paolino, ucenicul meu. După care adăugă, adresîndu-se băiatului :— Vezi ce față fină are principele și ce ochi mari, negri ? ț, Am făcut cîțiva pași și, încercând zadarnic să-mi diminuez torsiunea, am început să scotocesc prin pietriș. Cei doi îmi trezeau o încredere pe care nu o mai simțisem pînă atunci. Era ca și cum deodată mi-aș fi descoperit adevărații frați. Glumeau, răvășind pietrele, iar eu simțeam în apropierea loi o atracție necunoscută. Mă fascina faptul că Benvenuto era aurar, pentru că acest fapt îl lega în timp de meșterii făuritori ai acelor opere pe care eu le adunasem în cîmpia romană. Dar seninătatea mea se năștea nu numai din faptul că pămîntul pe care călcam făcea parte din moștenirea Or- sinilor, ci și din aerul pe care îl respiram și care proiecta, în atmosfera salină, ca un miraj transparent, imaginea iubită a Bomarzoului. Căci castelul, ca și toată zona aceea, de la lacul Bracciano pînă la mare fusese pe vremea etrusci- lor un centru de importanță deosebită și Cerveteri se construise pe ruinele lui Caere, capitala uneia din cele douăspre

litică într-un efort conștient, lucid de sondare retrospectivă 
și introspectivă, în căutarea semnificațiilor ultime ale fap
telor și comportamentului uman. Propria sa personalitate 
i se dezvăluie ca o reflectare la scară individuală a con
tradicțiilor epocii renascentist-baroce.

Victimă a propriilor complexe, care îl izolează și îl 
condamnă la solitudine („Din toate suferințele care m-au 
chinuit, cea maî intensă a fost singurătatea’*, pag. 655J. 
Pier Francesco, zis și Vicino, caută și află compensarea 
în lumea obiectelor, a obiectelor frumoase : opere de artă, 
texte arhaice, piese arheologice de origine etruscă, inscrip
ții, medalii etc., a căror contemplare îl ajutase încă din 
copilărie să înfrunte adversitățile situației sale ingrate de 
vlăstar diform, rușine a familiei trufașe. Singurele momente 
luminoase ale tinereții sînt legate de prezența bunicii. 
Diana Orsîni, și de întîlnirea cu Benvenuto Cellini, care ii 
revelă frumosul din natură și spontaneitatea, căldura din 
relațiile umane. Ajuns la maturitate stăpin al domeniului 
Bomarzo, Pier Francesco devine creatorul propriei sale 
lumi atunci cînd realizează statuile grotești din grădina 
castelului care avea să râmină faimoasă peste veacuri sub 
numele de „sacro bosco".

Transpunerea in artă a celor mai importante momente 
ale vieții îi oferă ducelui de Bomarzo o variantă a imor- 
talității atit de jinduite. Și, în cele din urmă, unica. întru- 
cit personajul sucombă după ce bea cupa cu licoarea ne
muririi care ascundea și veninul ucigător strecurat de o 
mină răzbunătoare.

D. D

zece lucumoniae din Etruria. Astfel Incit eu, atit de misterios legat, prin cine știe ce secret al sensibilității mele, de mesajele tainice ale acelui popor dispărut, a cărui prezență subterană o detectam ca un descoperitor de izvoare, eu simțisem. pe cind traversam modestele străduț; din Cerveteri, cum se intensifica emoția provocată de sacrele supraviețuiri ascunse in vechea Caere, înconjurată de prăpăstii adinei, cu promotorii care avansau spre cîmpia unde se îngrămădeau, invizibile mormintele necropolelor fantastice, și toate acestea îmi transmiseseră un soi de ciudată vigoare, pe care o accentua acum apropierea cordială a lui Benvenuto și Paolino.— Cellini îmi întinse ceva care strălucea :— E pentru tine — îmi spuse — Păstrează-1 în amintirea a- testei întâlniri.Era un inel din oțel pur, încrustat cu aur.— L-am făcut — adăugă el — inspirindu-mă după cele care s-au găsit în urnele cu cenușă și care, după cit se spune, sin: amulete aducătoare de fericire.Mi l-am pus pe arătătorul de la stingă, ca și cum as fi primit un dar din partea papei. De atunci l-am purtat mereu. La vârsta bărbăției îl țineam pe degetul mic. Dintre mnmtele lucrui pierdute de atunci încoace, afară de horoscopul lui Sandro Benedetto : scrisorile alchimistului Dastyn către cardinalul Napoleon Orsini, care au jucat un rol atît de important în destinul meu ; tabloul lui Lotto ; cuptoarele, foalele, alambicurile și aparatele cu nume atît de sonore și ilustru, antiamor-ul kerotakis-ul ; armura etruscă de la Muzeul Gregorian; obiectele curioase care mi-au îmbogățit colecțiile, pe puține le-am regretat ca pe acest inel de aur si oțel pe care il răsuceam pe degetul mic și al cărui contact cred că îmi transmitea, datorită condiției sale de talisman dar și datorită faptului că fusese cizelat de aurarul cei mai admirabil din toate timpurile, o putere magică, care, dacă nu mi-a adus fericirea anunțată, cel puțin m-a ajutat mereu, strîns unit de mine, încingindu-mă, să înfrunt tristețea ostilă a lumii.Lui Cellini ii plăcea să peroreze. Îmi povesti cum căzuse bolnav la Roma din cauza ciumei și a unei femei, și cum se refugiase în Cerveteri, în casa prietenului său, pictorul Russo pînă avea să se însănătoșească. Călătorise apoi pe un cal atît de voinic și cu coama atît de stufoasă încît părea un urs, pe care Benvenuto îl evoca cu gesturi de veselă uimire. Din cîte povestea, i se dezvăluia firea mîndră, care îl făcea să se mînie din orice fleac, să scoată pumnalul și să ceară sînge dar, spre deosebire de oamenii de felul acesta pe care îi văzusem și eu și care mă cutremurau (aceiași care făceau deliciile lui Girolamo la ospețele cu fanfaroni prezidate de tatăl meu), Benvenuto, poate pentru că firea lui de artist și trăsăturile cele mai intime ale personalității sale complexe includeau alte fațete, total diferite, pe care, copil precoce, încercam să le discern și care erau mai presus de manifestările lui de spadasin susceptibil, Benvenuto mă ținea atent la buzele lui la fel ca atunci cînd bunica îmi istorisea legende despre orgoliul și tăria acelor Orsini care trăiau în zăn- gănitul armelor. In timp ce vorbea, își presăra povestirea lui teatrală cu semne din ochi către Paolino, la pasaje a căror semnificație eu nu o puteam desluși ; din cînd în cînd își întrerupea perorația, redevenind brusc reverențios, de parcă o forță atavică l-ar fi readus la condiția lui exactă, pentru ca să-mi arate în nisip cîte o piatră mai originală și șlefuită asemenea unui neguțător dibaci care își etalează bijuteriile in fața unui principe. Și aceste atitudini spontane, venind de la o persoană pe care o admiram, întăreau timiditatea mea șovăielnică, în ciuda tonului familiar, căci mi-am dat seama că îmi acorda cu o ușurință autentică și irepresibilă — cu atît mai valoroasă cu cit provenea de la cineva a cărui aroganță izvora din independența lui virilă — îmi acorda ceea ce eu jinduisem întotdeauna și îmi fusese refuzat de tatăl și de frații mei, ceea ce pentru un copil atît de avut și atit de dezmoștenit ca mine, vlăstar al unor oameni diabolic de trufași, constituia o necesitate imperioasă : respectul. Eu mă cramponasem de un detaliu neînsemnat, pierdut în clocotul cuvintelor noului meu prieten, și anume că, așa cum spusese el, calul care îl purtase de la Roma la Cerveteri, pînă la casa pictorului florentin, pe care francezii l-au numit mai apoi Maître Roux, părea un urs, și atunci mi-a venit în minte dat fiind că imaginația mea se hrănea cu astfel de coincidențe subtile, că ursul de pe blazonul meu, Ursoaica doică ai cărei pași, velvet footsteps, îi auzeam eu pe coridoarele din Bomarzo, fusese de fapt cea care îl transportase în spinarea ei heraldică, mai mult sau mai puțin travestită în cal grotes •. pentru ca să se întîlnească cu mine pe plaja castelului din Palo și pentru ca eu să adaug o experiență fundamentală la puțina mea zestre afectivă. Datorită lui Benvenuto Cellini, meșter unic, și datorită Ursoaicei ancestrale, eu obținusem pentru prima oară ceea ce jinduisem pînă atunci a-i distinge adevărata substanță : respectul care te înalță și te fortifică, și asta — mai tîrziu aveam s-o interpretez, confe- rindu-i o valoare alegorică, pentru că alegoriile mă fascinau — se produceau prin alianța într-o singură și stranie figură, care părea să fie rizibilă, dar în realitate era miraculos de tulburătoare, a celor două elemente esențiale care fuzionau în individualitatea mea : pasiunea pentru artă și pasiunea pentru neamul meu, cu certitudinea că ambele, întărite una de cealaltă, aveau să mă ajute pe cărările vieții pe care eram condamnat să le străbat și încă să le străbat purtînd pe umeri teribila mea povară.
în românește de Dana DIACONII

lirică chineză-----

Li Qibunicul
Fulgii de nea dansează în văzduh.Și deodată-mi pare că îmi văd bunicul — O umbră deslușităȘi tulbure totodată...O viață-ntreagă a fost un om obișnuit. Adus de spate,Ca un copac bătrîn, lipsit de frunze... Iar cînd ningea, ieșea în pragul casei Și-n liniște-ncepea să facă o cărare.Apoi, așa cum eu citesc o poezie, Privea-ndclung picioareleCe străbăteau cărarea...Acum e dus,Isi doarme pașnic somnul în adincimi de humă. Și poate că, Ia fel cum se învolbură ninsoarea, Sufletul luilncă_și mai face griji de-acea prea sfîntă-ndatorire. Așa că ies și eu în pragul casei.Ca să-i continui pilda,Și fac la rindu-mi o cărare...
sculpturi de gheață
Inimi caldeîn miezu-amarnicului frig din miazănoapte Făcut-au aste cioplituriSi le-au făcut frumoaseDeodată parc-am priceputCă prin alintul și-mboldirea frigului tăios Pînă și apa, gingașă și lină,Poate sta dreaptă, neclintită, Mereu în altă formă și ținută, Și-nfățișa miracolul vieții
Iar cînd sosește primăvaraȘi ele se topescNu își șoptesc păreri de răuCăci am stat mîndre pîn’ la capăt S-au zămislit cu bucurieȘi voia lor a fost să piară fericite
O, ținut din miazănoapte Prefă-mă și pe mine în sculptură Intr-o nevinovată căprioară Intr-un pește-auriu fără de griji In phoenix ori în rîndunică Chiar deIntr-o zi va trebui să pier Va fi în primăvară.

In românește de Petru IAMANDI
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Bei Da oziIn sertar îmi încui propriile secretePe cărțile preferate las însemnăriBag scrisoarea în cutia poștalăȘi rămîn o clipă drept și tăcutScrutez trecătorii, fără nici-un scrupulMă uit pe ferestrele luminateDau drumul unei fise de telefonCer o țigară moșului ce pescuiește de pe podPrind șuierul sirenei unui vapor pe fluviuIn oglinda cețoasă de la intrarea în teatruMă cercetez atent prin norii de țigarăDraperia cade pe zgomotul mării de stele-n vacarmSub becul aprins stau expuse fotografii și insipide scrisori.haiHai,Frunzele căzute s-au rostogolit în vale Cîntecul n-are nici un cămin.Hai,Lumina glacială a luniiIrumpe din fluviu.Hai,Ochii se pierd în golul cerului In inimă bate un gong de apus.Hai,N-avem amintiri pierduteMergem în căutarea locului viu.I
în românește de Mira și Constantin LUPEANU
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