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---------------------------- -------artăȘi educație
Arta a jucat întotdeauna în istoria societății românești un rol de frunte. Criticii, istoricii, teoreticienii, alți cercetători care s-au ocupat cu studierea fenomenului artistic au remarcat angajarea oamenilor de litere, alături de ceilalți creatori, în toate evenimentele politice și sociale importante prin care a trecut țara noastră. Preocuparea responsabilă a poeților, prozatorilor, dramaturgilor din România contemporană pentru tot ceea ce atinge destinul patriei nu putea decît să se amplifice în ultimele decenii, favorizată de cuprinzătorul cadru al democrației socialiste.Este, de aceea, cît se poate de firesc interesul pe care l-a stîrnit în rîndurile oamenilor de cultură Comunicatul dat publicității pe 7 februarie conținînd bilanțul celui de al șaptelea cincinal și cu deosebire Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al partidului, rostită cu prilejul Ședinței Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. în cadrul căreia au fost examinate și aprobate Raportul și Comunicatul cu privire la îndeplinirea planului național unic de dezvoltare economico-socială a Republicii Socialiste România pe anul 1985 și pe întregul cincinal 1981—1985.Tabloul elocvent și cuprinzător care se desprinde din Cuvîntare conține o apreciere cît se poate de exactă a etapei pe care a parcurs-o cu deplin succes patria noastră în ultimii cinci ani precum și o prefigurare clarvăzătoare" a drumului pe care îl avem de străbătut în cincinalul pe care l-am început. Au fost afirmate și analizate încă o dată principiile pe care se sprijină, temeinic, economia noastră, societatea românească în întregul ei.Larga retrospectivă pe care ne-o oferă Cuvîntarea include ample referiri și la domeniile învățămîntului, culturii, artei. Cei care ne desfășurăm activitatea în aceste domenii cunoaștem cît se poate de bine ceea ce s-a realizat în ultimii ani ■—• ca o consecință firească și ca o firească încununare a îndrumării directe, și a acestor domenii, de către secretarul general al partidului. Epoca noastră, numită cu justificată mîndrie Epoca Ceaușescu, a produs mutații dintre cele mai profunde în conștiințe — mutații care marchează și care vor marca de aici înainte generații întregi. Ocupîndu-se de transformările infinitezimale ale sufletului omenesc artiștii cuvîntului nu puteau să nu se afle chiar în primele rînduri ale luptei pentru edificarea conștiinței omului nou, a omului orînduirii socialiste.Și de această dată a fost evidențiat rolul educativ pe care trebuie să-1 aibă arta. Alături de preocuparea pentru valorificarea estetică, de interesul pentru educația gustului iubitorilor de literatură trebuie să stea —■ înțelegem din cuvîntul secretarului general al partidului ■ — grija pentru educația umanist-socialistă a cititorilor, în spiritul dragostei față de muncă, a respectării principiilor etice comuniste, a grijii față de bunurile care ne aparțin tuturor, însușirea celor mai moderne cunoștințe și a unei concepții revoluționare față de lume etc.Rolul scriitorilor în societatea românească este, așa cum spuneam, de prim ordin. Dar a afirma încă o dată importanța misiunii scriitorilor, a oamenilor de artă în general, înalta responsabilitate care le incumbă nu înseamnă decît a repeta lucruri prea bine cunoscute ; iar viața nu se poate mulțumi cu reducții, cu sintezele efectuate mecanic și prezentate, apoi, sub forma unor sentințe imuabile. Nici vorbă, așadar, să putem reduce rolul artistului în societatea noastră socialistă debitînd cîteva adevăruri învățate pe dinafară. Mersul înainte al societății presupune o adaptare permanentă după liniile de forță ale vieții, după clarificările pe care le aduce ideologia noastră, după planurile elaborate cu clarviziune politică.Cînd vorbim de implicarea producătorilor de bunuri spirituale nu putem, așadar, să trecem cu vederea raportarea permanentă a principiilor acestora la realitatea vie care ne înconjoară. O astfel de participare — care solicită din plin nu numai talentul, ci și gîndirea artiștilor și pregătirea lor ideologică — este în deplină concordanță cu exigențele la care vor trebui să răspundă oamenii de cultură în cincinalul pe care l-am început — un cincinal al unei noi calități, un cincinal care va solicita din plin puterea creatoare a tuturor oamenilor muncii din patria noastră, între care se numără și creatorii de frumos.
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eiFierb în adîncuri mari sisteme, se zguduie pereții lumii și cerurile, însă teamă de nici o forță oarbă nu mi-i :
între ai mei îmi este locul, într-o durabilă cetate, în dulcele mereu acasă mai scump ca raiurile toate
nu doar părinți mi-au fost părinții, ci timp senin spre viitor —în numele Istoriei, sînt fiu și al speranței lor

pentru acest uman orgoliu, eu nici nu mă pretind aparte și nu doresc decît să merit întregului să-i fiu o partechiar dacă nicăieri vreodată n-am să apar mai bun, mai drept, ai mei vor proteja pămîntul cînd voi dormi cu el pe pieptun timp ! și-apoi, la o adică— doar toate-și au anume rostul — mă vor trezi : „Ia scoală, frate, pentru că ești un rău de-al nostru ! “
Ioanid ROMANESCU

C. L.



în întîmpinarea marii sărbători: 65 de ani de la înființarea P. C, R.

Doctrina Ceaușescu• unitatea organicăa culturii românești
9contemporanen gîndirea filosofică și social-politică a partidului nostru, a secretarului general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cultura reprezintă un ansamblu de valori materiale și spirituale create de omenire în decursul mileniilor în practica ei social-istorică, ce realizează, cu pregnanță, atît înaintarea continuă, ascendentă a cunoașterii umane spre esența fenomenelor naturii, societății și a omului însuși, cît și influențarea și transformarea acestor fenomene de către om și pentru om. In concepția doctrinei ideologice românești contemporane, conținutul categoriei de cultură include, într-o enunțare mai cuprinzătoare, atît cultura spirituală (valorile științifice, literare, artistice, etice, estetice, politice, filosofice, juridice și sistemul de relații sociale legate de acestea), cît și cultura materială (tehnica, mijloacele de comunicație, gradul de confort). O concepție sintetică și elocventă asupra culturii socialiste este fundamentată de Programul P.C.R., în care se arată că în sfera acestui fenomen complex, multidimensional și plurivalent „intră totalitatea cunoștințelor de care dispune la un moment dat societatea și care sînt determinate de gradul dezvoltării forțelor de producție, a științei și tehnicii, a învățămîntului, literaturii,’ artei, mijloacelor de informare în masă".Concepția partidului nostru despre cultură se află într-un raport de interdependență cu aceea privind societatea socialistă multilateral dezvoltată, cu strategia edificării civilizației socialiste și comuniste, ceea ce explică unitatea organică a culturii noastre socialiste, integrarea în sfera acesteia a tuturor valorilor materiale și spirituale, a creației umane din toate sferele, compartimentele societății. In această concepție este relevantă nu numai relația dialectică, de feed-beck, dintre cultura materială și cea spirituală, dar și dintre cultură și civilizație. O cultură spirituală nu poate exista, desigur, în afara unei culturi materiale și totodată nici o realizare materială nu poate deveni civilizație fără aportul culturii. Deși problema raportului dintre cultură și civilizație este încă controversată, culturologii români susțin cu legitim temei, că civilizația, înțelegînd prin aceasta realitățile materiale, făurite de o- menire în decursul timpului, nu poate fi concepută separat, în afara culturii în ansamblu. Aceste două fenomene nu pot fi separate decît din rațiuni didactice, pedagogice, analitice, întrucît, în realitate, valorile lor se întrepătrund și se condiționează reciproc.In consens cu mutațiile impresionante din sfera cunoașterii intervenite pe plan național și internațional, sub impactul cuceririlor tulburătoare ale geniului uman, în condițiile revoluției științifice și tehnice contemporane, s-a produs și o redimensionare a noțiunii de cultură, partidul înțelegînd necesitatea cuprinderii, integrării în sfera acesteia a unor zone altădată socotite a fi periferice sau chiar aflate în afara înțelesurilor curente ale termenului.Concepția secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a impus, între termenii de evaluare a participării democratice și eficace a membrilor societății la conducerea vieții economico-sociale și politice, acela de grad de cultură, ca factor activ de edificare și înnoire pe toate planurile. In spiritul redimeri- sionării conceptului românesc de cultură, a re- definirii, reelaborării creatoare, originale a a- cestuia, astăzi, în viziunea societății românești știința reprezintă o parte integrantă a culturii, savanții și cercetătorii din cele mai diverse domenii, de la medicină pînă la fizică și genetică sînt oameni de cultură. De asemenea, distincția care s-a făcut în trecut dintre „cultura științifică" și „cultura umanistă" nu mai este adecvată, valabilă în actuala etapă istorică pe care o traversăm.Partidul nostru, secretarul general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au imprimat culturii un sens nou și anume acela de capacitate de acțiune. Este cult cu adevărat, în accepția acestei concepții novatoare, numai acela care — în- sușindu-și tezaurul culturii naționale și universale — este în același timp capabil să înțeleagă acțiunea umană în toate determinările ei, în consonanță deplină cu cerințele legilor obiective ale dezvoltării sociale și să participe la realizarea, la materializarea acesteia. Partidul nostru a considerat și consideră, cu justificat temei, că nu cultura ca atare, zestrea spirituală a omului constituie valoare în sine, ci modul în care ea transformă omul și îi dă sens vieții.Unitatea organică a culturii noastre socialiste se exprimă în cooperarea dintre diferitele sale sfere, respectiv a culturii profesionale, tehnice, cu cultura generală, umanistă, a valorilor conștiinței morale cu cele ale cunoașterii științifice etc. în educarea și formarea omului nou, multilateral dezvoltat. Cultura socialistă este instrumentul și în același timp expresia omului dezalienat. a omului care are nevoie cum se exprima Marx, de totalitatea cuceririlor geniului uman, care nu poate exista și crea decît formîndu-și multilateral personalitatea. Valorile spirituale ale societății noastre pornesc de la om la om și se reîntorc, se răsfrîng spre om, sînt inspirate din frămîntărîle faustiene ale o- mnlui socialist și sînt redate lui, sub forme artistice, emoționale, modelatoare de conștiințe.în acest sens, în gîndirea filosofică a secretarului general al partidului se subliniază cu pregnantă rolul formativ al culturii, precum si multiplele interdependente dintre cultură șî politică. cultură si conștiință, cultură si competentă. cultură si democrație, cultură si responsabilitatea individuală si socială, etc., impactul culturii fiind. întotdeauna, hotărîtor asupra fiecărui domeniu de manifestare a personalității umane.Tn concepția partidului nostru, culturii socialiste îi sînt nronrii cîteva funcții esențiale si dinamice si anume : 11 cognitivă, de cunoaștere, de pătrundere a ansamblului de valori si expe

riențe date la iveală de societatea umană, a istoriei universale, a trecutului' și prezentului nostru socialist; 2) de autocunoaștere, ae autoapreciere a potențelor și capacităților creatoare naționale și individuale, de redimensionare ș; perfecționare a aportului individual și colectiv la promovarea progresului generai continuu , 3) cultura are o funcție de influențare a conduitei sociale, este o forță participativă ia opera de transformare a societății, la edificarea civilizației socialiste ; 4) de asemenea, ea are o funcție prospectivă, anticipativă, de proiectare a viitorului, pe baza unor analize lucide, investi gații și judecăți de valoare.Ca elemente componente esențiale ale cui turii, literatura, arta, muzica, au repurtat în anii socialismului succese de răsunet pe plan național și internațional. S-a conturat un curent liric, patriotic, cu un timbru nou, specific socialismului românesc, s-a creat o poezie de reflecție filosofică în viziunea umanismului revoluționar, s-au tipărit romane care reflectă marile transformări ale societății și ale omului ro mân contemporan, s-au scris piese de teatru și s-au turnat filme care surprind pulsul vieții în- noitoare de astăzi. In documentele partidului, în opera secretarului general, se subliniază dezideratul ca toți creatorii din domeniul literaturii, muzicii, artelor plastice, teatrului, folosind stiluri și maniere de creație variate, este necesar „să făurească noi opere valoroase, care să îmbogățească patrimoniul culturii noastre socialiste și tezaurul culturii universale, să contribuie la continua înflorire a vieții spirituale a poporului nostru".Domeniul învățămîntului, ca parte componentă fundamentală a culturii românești a cunoscut în anii socialismului o puternică dezvoltare cantitativă și calitativă, în concordanță cu cerințele edificării civilizației socialiste, ale nevoii de cadre, de specialiști competenți pentru economia și cultura națională. La baza întregului învățămînt românesc se află concepția revoluționară a secretarului general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărei esență o constituie tripla relație dialectică dintre învățămînt, cercetarea științifică și producție.Rezultatele politicii partidului și statului în domeniul învățămîntului și-au demonstrat pe deplin viabilitatea fiind strălucit confirmate de practica socială, de aportul competent al școlii, al specialiștilor din toate domeniile la înfăptuirea unor ample programe de dezvoltare a industriei naționale, cercetării științifice, proiectării, literaturii, artei, muzicii, etc. De asemenea, întreaga operă de modernizare a vieții e- conomico-sociale, de participare a României la schimburile de valori materiale și spirituale cu străinătatea, transformarea României dintr-o țară slab dezvoltată, eminamente agrară, într-o țară socialistă în curs de dezvoltare, cu un profil industrial-agrar, cu o economie competitivă, nu ar fi fost de conceput fără existența unui învățămînt național și a unei rețele de cercetare științifică temeinic organizate, eficiente, și orientate de conducerea partidului, personal de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, spre problematica societății, a vieții, a producției șî creativității. In condițiile actuale ale unor progrese spectaculare, determinate de revoluția științifică și tehnică, „a subaprecia rolul științei — a- rată tovarășul Nicolae Ceaușescu — a nu depune eforturi susținute pentru stăpînirea marilor cuceriri, a nu te strădui să mergi în ritm cu progresul științei secolului nostru, înseamnă a te condamna cu bună știință la stagnare, la înapoiere, cu repercusiuni serioase asupra dezvoltării societății pe o lungă perioadă de timp", inclusiv asupra independenței și suveranității naționale.In lumina Congresului al XlII-lea al P.C.R. precum și a Congresului Științei și învățămîntului. acestor două sectoare de bază ale culturii românești le revin sarcini de mare semnificație politică, socială și națională de îndeplinirea cărora depinde promovarea progresului multilateral în toate structurile societății noastre.Trăsătura definitorie, distinctivă și sintetizatoare a întregii noastre culturi o reprezintă u- nitatea, caracterul său profund umanist. Cultura în ansamblul său. în integralitatea sa, prin toate resorturile ei a devenit în societatea noastră un factor fundamental de înnobilare a personalității umane, de transformare a sa în subiect real al acțiunii creatoare de istorie, ma- terializîndu-se. astfel, acea mutație radicală, la care se referă Marx si anume, „apropierea reală a esenței umane de către om și pentru om".
Prof. univ. dr. C. Gh. MARINESCUspiritul revoluționar în acțiune
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rs i în cuvântarea rostită cu prilejul aniversării N zilei sale de naștere și a omagierii îndelun- , gatei activități revoluționare. tovarășul Nicolae Ceausescu a subliniat necesitatea intensificării activității politico-educative de formare a omului nou, de dezvoltare a conștiinței revoluționare, de ridicare a nivelului ideologic și politic al tuturor membrilor partidului, al tuturor oamenilor muncii. „Trebuie să înțelegem bine, spunea secretarul general al partidului,, că trăim o epocă în care au loc mari transformări., noi descoperiri în toate domeniile, care creează noi orizonturi, noi perspective, deschid căile pentru o amplificare a cunoașterii și înțelegerii mai bune a tainelor naturii și ale universului în general". Structurînd într-un corpus conceptual unitar, consecvent revoluționar, o sumă de teze ce au avut drept urmare directă revitaliza- rea gîndirii politice românești, restituind demersului cognitiv suplețea spiritului viu, dinamic, propriu acțiunii revoluționare de cunoaștere și transformare a naturii și societății umane, gîndirea filosofică a tovarășului Nicolae Ceaușescu este caracterizată prin dezvoltările de amplă deschidere teoretică, adecvate actualei etape de evoluție a societății umane și a praxisului revoluționar contemporan, cu aplicații de profundă relevanță filosofică privind corelările național- internațional, general-particular, democrație-li- bertate, dezvoltare economică-progres social, socialism-bunăstare-muncă-fericire, creație-edu- cație-valoare umană etc. După observații făcute, adresîndu.se sensibilității, vizînd așadar transfor. marea afectivă a conștiinței receptoare, funcție fundamentală a mesajului artistic, creația lite

rară este, într-un chip necesarmente social, un evident instrument modelator, formativ. Tocmai această funcție îi rezervă statutul privilegiat de important mijloc de educație morală, civică, patriotică, estetică. Literatura de calitate, cunoașterea nuanțată a înaltelor valori umaniste propuse de capodoperele literaturii universale pot fi mai eficiente, cum s-a remarcat, decît orice prelegere despre morală. Condiționarea este aceea reciproc-dialectică, a competenței structurii și a factorilor educaționali, pentru că, în definitiv, contactul cu literatura și cu finețea receptării tot prin școală se produce. Școala noastră contemporană, urmărind formarea unor buni cititori de literatură, indiferent de profesiunea îmbrățișată ulterior, cată a sădi în rândurile tineretului serioase cunoștințe teoretice, deprinderi morale, orizonturi largi de cultură, gust artistic, posibilități de analiză și evaluare literară comprehensivă.Să deschidem o mică paranteză. Intr-un arti- col-anchetă al lui R. Giachetti despre „gimme generation", generația avizilor din societatea de consum, a acelora care văd sensul existenței numai într-o abundență materială risipită frenetic și egoist, opțiunea pentru studii, pentru a- numite studii, nu-i altceva decît motivația poziției sociale și a banilor. Sociologul american David Riesman consideră fenomenul în termenii următori: „Acești tineri cer de la societate cît mai multe bunuri materiale : mașini turbo, vile luxoase și conturi în bancă. Această cerință absurdă este consecința nesiguranței și temerii". Așa se explică inclusiv luarea cu asalt a facultăților de comerț, marketing, finanțe, drept, medicină ori fizică și întoarcerea spatelui spre disciplinele umaniste. David Riesman, profesor la universitatea Harvard, continuă : „Intr-o vreme în care niște sportivi cîștigă pînă la două milioane dolari anual, cum puteți aștepta ca generația cea mai tînără să se hotărască să studieze literatura sau arta ? Prelegerile de economie sînt audiate de 500 de studenți, cele de istorie de 12. Este clar ca lumina zilei că astfel se ridică o generație de inculți. Cine dorește să se convingă de acest lucru, n-are decît să facă un mic sondaj privind cunoștințele de geografie ale tinerilor noștri". Și sondajul, cu totul descurajant, a fost făcut: numai 15 la sută din cei chestionați au știut că Ottawa este capitala Canadei etc.Să privim acum, chiar succint, noua programă de limbă și literatură română pentru clasa a noua, învățămînt de zi și seral, deci privitoare la gradul mediu de pregătire al tineretului patriei noastre. Programa, în vigoare și în anul școlar în curs, pune un accent deosebit pe cunoașterea noțiunilor de istorie și teorie literară, de stilistică funcțională și, nu în ultimul rînd, de istorie a limbii române. Deci discipline ce nu demult se studiau numai la treapta superioară a învățămîntului. Esențială apare a- cum, în epoca spiritului revoluționar în acțiune în toate domeniile, nu numai parcurgerea momentelor principale din istoria literaturii naționale pînă la mijlocul secolului al XIX-lea, ci înarmarea elevului încă din prima treaptă a liceului cu acele informații strict necesare pentru a deveni un cititor format, cu o educație aleasă, capabil să se orienteze cu ușurință în domeniul complex al beletristicii. Asta înseamnă un om cu o conștiință înaintată, respectînd conștient valorile limbii și literaturii naționale, cu o instrucție modernă, respectînd cerințele unui învățămînt strîns legat de practica vieții și urmărind formarea personalității multilaterale a omului nou. înțelegerea adecvată, de timpuriu, a literaturii ca artă a cuvîntului, reprezintă o formă substanțială, îmbunătățită de prezentare a noțiunilor de teorie literară,’ de a- profundare a textelor de referință, de receptare a mesajului unor opere exemplare și sub raportul finalității estetice.
Iuliu MOLDOVEANU

viața noastră-----------------Cu prilejul aniversării zilei de naștere a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Republicii, i-au fost consacrate și în județul Iași, numeroase manifestări politico-educative și artistice omagiale, prin care oamenii muncii, tineri și vârstnici, din cele mai diverse sectoare de activitate, au adus o vibrantă cinstire conducătorului iubit al partidului și statului nostru, ctitor al României socialiste moderne, ân epoca ce cu îndreptățire îi poartă numele. Au fost reliefate, cu aceste prilejuri, concepția secretarului general al partidului privind strategia dezvoltării economico- sociale pe multiple planuri a patriei noastre, activitatea sa neobosită pentru transpunerea în viață a istoricelor hotărâri ale Congresului al XlII-lea al P.C.R., pentru afirmarea complexă a personalității umane, pentru înflorirea continuă a spiritualității creatoare, pentru creșterea prestigiului României socialiste în lume ca o țară a păcii, a colaborării și prieteniei. Au fost puse în evidență, între altele, dimensiunile formative ale spiritului revoluționar, în concepția social-politică a secretarului general al partidului, privind rolul partidului și statului socialist, dialectica democrației socialiste românești, rolul științei și al conștiinței socialiste în societatea noastră. Prin expuneri și lecturi din creația originală și-au adus contribuția scriitorii Mircea Radu Iacoban, Cor- neliu Sturzu, Andi Andrieș, Ion Chiriac, Grigo- re Ilisei, Constantin Coroiu, Virgil Cuțitaru. Vicentiu Donose, Lucian Dumbravă, Dumitru Ivănescu.• în organizarea Asociației scriitorilor din Iași și a Comitetului județean Botoșani pentru cultură și educație socialistă, la Ipotești, Doro- hoi, Pomîrla și Botoșani au avut loc manifestări omagiale prilejuite de împlinirea a 136 de ani de la nașterea Luceafărului poeziei românești. La spectacolul literar-muzical ce s-a desfășurat în sala Teatrului „Mihai Eminescu" au participat tovarășii Iulian Ploștinaru. prim-se- cretar al Comitetului Botoșani al P.C.R.. președinte al Consiliului popular județean. Lazăr Băciucu, secretar al Comitetului județean P.C.R., alți membri ai Biroului județean de partid. Au rostit alocuțiuni omagiale Gh. Jaucă, președintele C.J.C.E.S. Botoșani si Mircea Radu Iacoban, secretarul Asociației Scriitorilor din Iași. Au citit versuri dedicate poetului sărbătorit : Radu Cârneci, Lucian Valea. Ion Beldeanu, Lucia Olaru-Nenati, Dumitru Ignat. La manifestările similare din Dorohoi și Pomîrla a participat Andi Andrieș, directorul Editurii „Junimea" • Cercul literar „G. Ibrăileanu" al Sindi

catului învățămînt Iași l-a omagiat pe marele poet național într-o ședință omagială ce a avut loc la Muzeul teatrului, în cadrul căreia Mihai Drăgan a vorbit despre „Mihai Eminescu — astru tutelar al spiritualității românești" ® La Casa cărții din Iași, la 10 ianuarie, a fost lansat romanul „Drumuri de fum" aparținând lui Cor- neliu Ștefanache. Despre noua carte a prozatorului ieșean apărută în Editura „Junimea" au vorbit Andi Andrieș și Al. Dobrescu • în cea de-a treia ședință a „matineului de proză" (în cadrul cenaclului „Mihail Sadoveanu" condus de Val Condurache) a citit, ca invitat de onoare, Nichita Danilov. ® La următoarea ședință invitat de onoare a fost Comeliu Ștefanache • Aurel Leon a vorbit cu prilejul vernisajelor expozițiilor de pictură semnate de Lucia Chirica, Doina Ghiroagă, Grigore Popovici • în preajma aniversării a 127 de ani de la formarea statului național român prin u- nirea Moldovei cu Muntenia, în întreprinderi și instituții, în cadrul cluburilor muncitorești ale caselor de cultură și căminelor culturale au fost prezentate expuneri cu privire la semnificația actului istoric amintit, ca încununare a luptei maselor populare pentru îndeplinirea idealului de unitate națională, independență și suveranitate. în cadrul lor și al șezătorilor literare adecvate și-au adus contribuția Ion Chiriac, Vicen- țiu Donose, Antoaneta Maeovei, Constantin Pa- rascan, Alexandru Zub •
-------------cronica — 20-------------O revistă, ca orice instituție culturală de altfel, trăiește prin valorile pe care le propagă și Ie impune. Dacă la umbra copacului, cît de înalt și rămuros ar fi, pămîntul rămîne sterp, frumusețea acestuia e zădărnicie. „Cronica", hebdomadarul ieșean ce se înscria acum douăzeci de ani, în februarie, în catastifele publicațiilor românești, a izbutit să nu fie literă moartă, să existe prin fervoarea tinereții și înțelepciunea maturității cu care și-a slujit și își slujește crezurile cuprinse în adresarea din 1966 către iu- biții ei cititori. Revista s-a străduit și a reușit să nu-și dezamăgească publicul cititor. în jurul ei, ca și a celeilalte reviste ieșene, a „Convorbirilor" de ieri și de azi. s-au afirmat valorile noi ale Iașilor, care au crescut Ia umbra marilor spirite, ce se transmit din părinți în părinți în acest mirabil pămînt ieșean.Chiar dacă uneori revista a mai pierdut din turația de început a entuziasmului, ea a rămas constantă in respectarea legămîntului față de cititori, în difuzarea valorilor spiritului, . deschizând mai totdeauna cu generozitate paginile ei, mai multe, mai puține, personalităților autentice din varii domenii. „Cronica" a fost, este, și va fi spre binele culturii române o instituție creatoare de climat. Paginile ei sînt asemenea unui corpus de documente, în care cei care vor veni după noi vor putea descoperi fizionomia timpurilor prin care revista a trecut și despre care este în stare să dea seama. Ultimul număr jubiliar este în acest sens o nouă mărturie.îi urăm deci „Cronicii", în acest ceas aniversar, tinerețe fără bătrînețe, ceea ce pentru o revistă nu-i o figură de stil, ci un mod de a fi. La mulți și buni ani !

Grigore ILISEI
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însă și mai adine

de Moldova

— In cîteva scrisori publicate în volumul Tudor Vianu — „Corespondență", răspunsuri — în buna și nobila tradiție epistolară — ale cărturarului' la misivele dv. respiră aerul de „Duhovnicească" argheziană. La destăinuirile domniei voastre, profesorul Vianu răspunde în același ton. Existau, deci mai vechi afinități decît anul 1955, cind este datată această scrisoare, ce începe cu : „Iubite prietene Husar". Cărui lucru datorați această apropiere, despre care, altfel, volubilul profesor Al. Husar n-a suflat nici o vorbă studenților săi, între aceștia aflindu-mă și eu ?3J Existau, cert, mai vechi „afinități" dacă nu spune prea mult aici acest cuvînt). Am fost patru ani elevul lui Tudor Vianu, mi-am dat licența cu el, exact cu zece ani înainte de această scrisoare. Eram, alături de Mihadaș, printre puținii studenți invitați de sărbători acasă la dînsul, unde ne întreba : beți tutun ? (Fuma „Regale" cu carton), ne servea cu un vin roz. ușor șampanizat, și, cu darul său de a recompune din gesturi și inflexiunile vocii un portret, amintiri despre Macedonski, Coșbuc și Re- breanu, cunoscuți în anii primului război mondial, în situații surprinzătoare. Discuțiile evoluau apoi în jurul problemelor mari ale culturii și civilizației, ale artei moderne și profesorul ne urmărea pe fiecare, dispus să ne audă cuvîntul, să ne descopere. La un moment dat a izbucnit radios : „Parcă văd că voi scrieți", și fără să aștepte răspunsul nostru, adăugind ea pentru sine : „Dacă și profesorii voștri scriu ? !“.Datorez deci această apropiere profesorului însuși, de care cu cît trece vremea, mă simt tot mai legat, dîndu-mi seama ce a însemnat in formația mea și a generației mele, ultima căreia i-a mai predat Estetica...— In scrisoarea lui Tudor Vianu, Ia care ne-am referit mai înainte, acesta afirmă... „că dumneata adăpostești oarecum o taină si trăiești într-o așteptare". Dacă nu sînt prea indiscret, ați putea să ne dezvăluiți ce ascund aceste cuvinte ?
H Anii au trecut. îl revedeam tot mai rar pe profesor la curs (preda acum Istoria literaturii universale), la o conferință despre Voltaire, sau alta despre- Shakespeare, în rare întoarceri prin capitală. In vara 1955 ne-am întîlnit la Zamora (Poiana-Țapului) unde avea vila sa, nu departe de Vila Pădurii, unde mă aflam printr-un joc al destinului. Ne întîlneam, de obicei într-un larg anturaj, seara în plimbări spre Bușteni (cu un popas la o grădină de vară) si înapoi pe șosea. In discuțiile noastre a venit vorba, desigur, de proiectele mele de odinioară, brusc blocate de un capriciu al istoriei care mă transformase în... medievist. Adăposteam — în aceșstă ipostază — o taină (Vianu o știa ; pasiunea literară).— O întîmplare administrativă, desființarea în 1952 a Facultății de Filosofie din Cluj, v-a trecut peste noapte dintr-un domeniu, cel al filosofiei, în cel al istoriei. Ați devenit asistentul marelui istoric David Pro. dan. Anii ce-au urmat au arătat că nu vă lipsea chemarea pentru cercetarea trecutului. Erau imbolduri mai vechi, cumva ?Paradoxal, încadrarea mea la istorie, după desființarea Facultății de Filosofie din Cluj (unde lucrasem o vreme ’ alături de D. D. Roșea, la catedra de Istoria Filosofiei moderne) n-a fost o simplă aventură. Erau imbolduri mai vechi, moștenite de acasă (Tatăl meu iubea mult istoria, avea un adevărat cult al trecutului, al lucrurilor vechi, de demult...). Ca elev de liceu am avut cîțiva dascăli pentru care istoria era un modus vivendi, într-un oraș el însuși cu un trecut glorios. In 1933 a luat ființă aici Muzeul Năsăudean și apoi Arhivele Statului din Năsăud, unde aveam acces ca elev. Alături de colegul meu mai vîrstriic O. Filipoiu (viitor director al instituției) purtînd pe brațele mele — sub ochii lui Iulian Marțian —• pachete din Arhiva Bistriței, 

mi-a intrat în nări mirosul documentelor vechi. La terminarea liceului, profesorul Iuliu Moisil, care a avut asupra mea o influență decisivă, m-a îndemnat să urmez — fără îndoială, la București — paralel cu Facultatea de Filosofie și Litere spre care eram atras, Școala superioară de Arhivistică și Paleografie, o Ecole des Chartes a noastră, care urmărea să pregătească arhivari, bibliotecari și muzeografi specializați. Am urmat aici pe lîngă cursuri de arhivistică și paleografie (în ' special paleografie latină), cursuri ue diplomatică, grafologie, cronologie, si- gilografie, numismatică, biblioteconomie. Izvoarele Istoriei Românilor, arheologie, cu profesori ca Aurelian Sacerdoțeanu, directorul școlii, bă- trînul savant Constantin Moisil, tînărul Dan Si- mionescu, Ion Hudiță, Emil Condurachi( academicianul de azi) sau H. Stahl, tatăl sociologului, expert grafolog care a pus bazele științifice ale expertizei grafice în țara noastră și si,ternului stenografie ce-i poartă numele. Dar — fapt cu care mă voi mîndri toată viața — l-am mai prins pe N. lorga în ultimul său an la catedră. După cîte un curs greu, arid la filosofie, coboram un etaj în amfiteatrul „Odobescu", unde n-am să-1 uit niciodată bătînd cu pumnul în catedră si strigind cu ochii săi de profet părăsit unei săli aproape goale : „pe brutalitate și pe nedreptate nu se poate clădi nimic", la deschiderea cursului său de Istorie universală. „Dezvoltarea imperialismului contemporan". 11 urmăream cu avînt, cu pasiune. De la curs alergam după el la Liga culturală, unde vorbea iarăși liber o oră întreagă. Era zguduitor, cuceritor. Fraza lui avea o cădere în valuri, torențială. Mă scăldam pur și simplu, ca-n elementul meu, in perioadele lui interminabile, cu digresiuni în largi volute și paranteze în paranteze, cu inflexiuni verbale în ritmul larg pe cer al cocoarelor. îmi odihneam spiritul și-mi refăceam moralul scăzut, la orele lui, cucerit de istorie...— Ce a însemnat pentru dv. intilnirea cu personalitatea puternică a profesorului David Prodan, ce reprezintă existența acestui savant pentru științele istorice de la noi. pentru cultura românească în general ?| Pentru mine, intilnirea cu omul a cărui operă Supplex Libellus Valachorum o citisem înainte de a-1 cunoaște, a însemnat o fază de reconfort moral și intelectual ; înalta lui seninătate — o lecție de atitudine civică înălțătoare. Pentru științele istorice de la noi. prelungind— ca metodă — școala lui Onciul (lucrul pe documentul supus analizei în perspectiva sintezei) reprezintă, alături de C. Giurescu — bătrânul (pe care știu cît îl prețuia) și P. P. Panaitescu, tentat deopotrivă sure studii de largi sinteze, o etapă a evoluției istoriografiei române, care ne onorează. D-sa impune în istorie un imens simț al răspunderii, o acribie filologică, o conștiință morală, îmbinînd severitatea metodei cu spiritul comprehensiv vi- zînd înțelegerea fenomenelor. în semnificația lor esențială. Nu te joci cu istoria, pare a spune mereu : un fenomen, așa cum a fost, nu putea fi altfel decît așa cum a fost. Spiritul constructiv ține aici de rezistența materialelor ca și de amploarea concepției. O deplină încredere în tot ce a scris emană de aici. Stilul său lapidar. dăltuit parcă în piatră, are densitatea sonoră a epitafelor vechi. Pentru cultura remâ nească în genere — un model. Dacă, la orice nivel și în orice etapă a evoluției sale, o cultură are nevoie de modele, prin trei virtuți cardinale, pe care le-aș numi : muncă, sinceritate, tăcere (cu gîndul la Carlyle) d-sa e pentru noi azi un atare model. Mîndria de a aparține a- cestei culturi crește cînd mă gîndesc la dom- nia-sa.— Aș repeta această triplă întrebam în legătură cu Lucian Blaga, dacă n-aveți nimic împotrivă.<■ în aceiași ani. Lucian Blaga a însemnat pentru mine o oază de pace și reculegere în- tr-un veac agitat. In Biblioteca Centrală a U- niversității din Cluj lucram zi de zi în Sala Profesorilor de la parter. Cobora de la etajul II, unde-și avea biroul, crăpa discret așa si ct. un fel al său de a trage cu ochiul ca un flăcău de pe Someș. îmi făcea semn să ies. Lăsam totul baltă (cărți, fișe etc.) și sărind de la locu, meu. ne plimbam amîndoi pe culoarele larta de la direcțiune pînă la poartă și înapoi. Cu ochii la geamuri, mă visam clipe în șir un elev al lui Platon, pe sub platanii Academiei. Au fost cele mai frumoase, mai înălțătoare clipe ale mele în anii clujeni. Despre ce vorbeam ? Despre ce nu vorbeam cu acest cm taciturn cu care— întîlnindu-ne uneori pe aceeași lungime de undă, ni se dezlegau limbile, deveneam expansivi. Sărind de la una la alta, vorbeam — nu odată în mod coordonat — despre magic si mitic, despre cultura minoră și cultura majoră, despre Faust, despre Blaga. sistemul său filosofic, relația lui cu marxismul ș.a. In urma a- cestor discuții, care aveau caracterul unei inițieri. — din fraze aruncate în neștire, din vorbe în sânt — am început eu însumi a-1 privi în ansamblu și nu pe felii. După Eminescu. cel mai complex gînditor român, Blaga ne-a lăsat o înălțătoare filosofie a culturii („Exodul din cultură ar duce la abolirea umanității ca regn..."), o îndrăzneață filosofie a omului și a valorilor, o frumoasă filosofie a artei, o fecundă filosofie a istoriei, proiectind cert gîndirea românească — în toate aceste sectoare — la un nivel european. Dar, îmi dau seama azi — și aș dori să dezvolt cîndva această idee — pe linia Cantemir. Heliade, Hasdeu. Blaga înscrie un fenomen cultural național de anvergură istorică. Și. dacă Heliade pare a întruchipa perioada culturii noastre eroice, iar Eminescu se impune ca exponentul culturii noastre critice— idee acreditată în ultima vreme —. Blaga reprezintă — aș zice — prototipul culturii noastre creatoare sau constructive, care începe (sau se afirmă organic) odată cu înfăptuirea idealului unității naționale, în statul unitar România, în perioada dintre cele două războaie. Sînt idei care mă preocupă și asupra cărora cert, mai sînt multe de spus. Contactul cu Blaga, al culturii noastre, se anunță fecund și generos. — In 1960 ați trecut munții, dar nu spre București, cum vă era gîndul, ci spre Iași. 

în acel an ați început să predați Estetica la Universitatea ieșeană. Așadar, intilnirea cu Iașii s-a petrecut cu nostalgia în suflet după București, orașul studiilor universitare. Ați venit oare cu gîndul unei șederi vremelnice ?■ Am venit cu gîndul unei șederi vremelnice, așa e, cel mult trei-patru ani, fără să știu ce aveam de făcut după aceea sau ce voi face în viață. Dar, gîndul de a veni aici își are și el... istoria lui. In jurnalul meu de student (răsfoit cu acest prilej), am găsit, spre surprinderea mea, însemnări ca acestea : „O noapte întreagă cu Negreanu. Vom pleca la Iași. Ne-am decis definitiv. Aici, să vedem ce facem cu armata și cu bursa. La Iași vom face carte și- literatură"... Am realizat acest vis douăzeci de ani mai tîrziu, condus de aceeași idee : Nu poți înțelege fenomenul cultural național fără un popas în Moldova. Nu te poți pronunța în cultura română fără un stagiu la Iași...— Cum v-a apărut atmosfera universitară a anilor ’60, cine au fost cei care socotiți că au lăsat urme adinei în sufletul și spiritualitatea dv. ?■ Mi-a plăcut întîi, mult, lașul de atunci, așa cum era, așa cum îl văzuseră — în gîndul meu — ochii lui Sadoveanu, Eminescu și Creangă, ale căror urme le mai auzeam parcă noaptea pe străzi șoptind sub pașii mei. Intilnirea cu lașul a fost de natură să mă lege însă și mai adine de Moldova. Orașul de atunci, așa cum mă învățase să-1 văd un fin arhitect, „păstra totuși frumusețea unui mare decor și demnitatea unui mare trecut, recîștigînd prin pitoresc și prin mîndria siluetei, lipsa lui de organizare și excesul lui de hazard".Viața mea — în triunghiul : curs-bibliotecă— Casa Universitarilor — se lega de vechea tradiție academică intens evocată în anul Centenarului Universității. In primele luni, citind tot ce s-a scris sau predat aici in domeniul Esteticii (de la cursul in manuscris al lui Simion Bămuțiu la valoroasele lucrări ale lui Al. Dima), am refăcut traiectoria in care mă înscriam cu un grav simț al răspunderii și conștiința clară a obligațiilor ce-mi cădeau pe umeri. Urme adinei au lăsat în sufletul meu lucrările lui C. Leonardescu. Ion Pop Florantin, C. Fedeleș, G. Ibrăileanu și M. Ralea, recitite integral cu acest prilej, în vederea situării muncii mele pe un suport demn de cea mai veche universitate românească din țară. Condusă de unul din cei mai vechi decani, prof. Gavril Istrate. Facultatea de Filologie a Universității din Iași era în centrul atenției, cu un impozant număr de studenți, receptivi și sensibili. Dacă mă refer doar la cei ce nu mai sînt printre noi, port in suflet umbra de brahman, austeră, a lui Th. Simenschi. Nu uit demna figură a lui N. I. Popa, pletele leonine ale lui Petre Caraman. cu intervenții memorabile la ședințele Societății de Științe Istorice și Filologice, îmi amintes'. de admirabilul coleg Turcuș, care cu un sfert de plămin, respirînd greu, mai putea fi simpatic. generos și optimist pînă in ultima zi cind l-am întîlnit și de care, de cîte eri mi-aduc a- minte. îmi zic : Vai ce ușor ni-e nouă să uităm. De o princiară noblețe. Victor Condu- rache, unul dintre cei mai profunzi moldoveni pe care i-am cunoscut, preda aici Istoria artei. Se distingeau, la filosofie, Ernest Stere și Petre Botezatu, oameni sensibili la arte, ginditori de vocație in buna tradiție a școlii maioresciene. cultivată de Ion Petrovici și Ștefan Bârsănes- cu și alții și alții.Urme adînci au lăsat în sufletul meu serile la Casa Universitarilor, unde la o masă alături de N. Țațomir, pe atunci decan la drept om de foarte fin spirit (totdeauna cu o floretă nevăzută în mîini) sau N. Barbu, bonomul Octav T a ':' -, cri N. Gostar, retrăiam ca la Paradis Ge. neral ori la Pavilion, în Iașii de odinioară, în- tr-o caldă confrerie cu scriitori ca G. Lesnea, Florin Mihai Petrescu ș.a. prelungind discret vechea boemă ieșeană pînă în zilele noastre. Ii mulțumesc și azi maestrului Țațomir pentru acele seri lingă un sfert de vin (d-sa o optime !) ce nu se pot uita.— Ați fost unul dintre profesorii apro- piați de studenți. Pot să depun mărturie în acest sens. Nu vă lipsea nici o anume originalitate, ce nu strica deloc, dimpotrivă făcea bine și plăcea studenților. Examenele la Estetică, cu „Maestrul", cum obișnuiam să vă spunem, se susțineau adeseori în grădina Casei Universitarilor, ceea ce era, trebuie să o spun, de-a dreptul fermecător. Și. totuși, o reală comuniune nu se stabilea și nu se stabilește în general decît rar între profesor și studenții lui. Care să fie explicația, stimate tovarășe profesor Alexandru Husar ?Q Mi-am încheiat, de bine — de rău, o viață de om închinată catedrei, care a fost pentru mine adesea un altar. Terorizat de gîndul de a nu pierde o oră fără un cîștig real (sau cît de cît real), pentru evoluția lor intelectuală (un autor pus la punct, o operă de artă explicata în esență, un concept fundamental lămurit), m-am bazat pe ideea că studenții nu sînt vase care trebuie umplute, ci făclii care trebuie a- prinse. Nu pot ascunde ce a însemnat, îți a- același timp, pentru mine îndemnul lui Tudor Vianu adresat sieși : „Dar fereș- te-te de tonul și mijloacele captațiunii. Ai nevoie de consensul unor spirite critice, de acordul cu ei și cu tine al unor oameni întregi... Nu căuta să fii admirat, ci crezut. Tinerii aceștia s-au adunat pentru a învăța ceva și tu ești dator să le oferi atîta cît știi s: poți afirma, dezvăluindu-ți izvoarele, însu- mînd toate rezultatele tale cu cea mai perfectă bună credință...". Timp de un sfert de veac, la Universitatea din Iași, în mijlocul studenților mei, n-am făcut în fond altceva. Mi-am zis : eu nu exist, pentru ei există Baumgarten, există Kant. există Hegel, există o știință numită estetica, există valorile mari ale artei universale, chintesența culturii umanității. Eu nu exist ca om, ca dascăl — în ochii lor -— decît prin valorile pe care le pot impune, spre care-i pot înălța cu ochii deschiși. Am fost ani în șir un mijlocitor, un mesager al frumosului. Și dacă am stabilit cîndva o reală comuniune cu ei (in ore pe care eu nu le uit niciodată) ea a fost nu cu mine ci cu valorile mari ale spiritului. Van Gogh a trecut o clipă printre noi, sau Rodin, sau Brâncuși. Bach, Michelangelo, Goya au fost în mijlocul nostru. Și ceea ce n-am putut face la curs (cu dv.), am încercat ani în șir la seminar, cu un aparat ,de proiecții, fixînd sub ochii lor pe un ecran iluzoriu tot ceea ce-i putea interesa, în cea mai deplină libertate de spirit — (nici o lucrare, nici un subiect, la alegerea lor n-a fost refuzat). Și— ceea ce aș mai avea eu de spus — i-am privit, adesea ca oameni și nu ca studenți, ca intelectuali, adresîndu-mă intelectului lor. Am 

devenit. eu însumi prin ei mai om, mai' aproape de oameni și de viață și — nu în . ultimul rînd — mai aproape de artă, de arta popoarelor, cu care m-au obligat să țin pasul ferm, să nu ostenesc a le-o face iubită și înțeleasă, spre a-i ajunge din urmă, an de an, menținîn- du-mi ei înșiși iluzia că am aceeași vîrstă.■ O vreme ați avut și răspunderi administrative, ați diriguit cultura ieșeană. De asemenea, ați condus cîtva timp și Asociația Scriitorilor din lași. Ați desfășurat aceste activități cu fervoarea ce vă este caracteristică. N-a fost, deci, doar o corvoadă administrativă ?■ N-a fost, poate din două motive. Intîiul, fiinucă, aeși greu convins de profesorul G. Is. trate a prelua asemenea sarcini (de care mă temeam pur și simplu), ele veneau într-un fel în prelungirea directă a unor activități în care mă antrenasem absolut benevol, cu elan tineresc, în perioada clujeană. în al doilea rînd, exista aici un climat generos in această direcție. S-au putut face multe în acei cîțiva ani și dacă nu rn-aș referi decît la Casa Pogor (Muzeul de literatură al Moldovei), Casa Dosoftei, Casa Otiliei Cazimir, Vila Sonet etc., toate poartă, cum ar spune Kogălniceanu, și mica mea subsemnătură. Am acordat o atenție deosebită muzeelor și bibliotecilor. Educația unui popor — eram convins — n-o fac numai școlile ci și muzeele, arhivele și bibliotecile lui, autentice pîrghii ale culturii, pentru care aveam din liceu și din Școala de arhivistică un adevărat cult moral. Am urmărit o mișcare muzeografică — extinsă, pe cît posibil, la. sate. Din a- ceastă concepție a ieșit Ruginoasa. azi muzeu de talie națională, ale cărui baze au fost puse atunci, casa „C. Negruzzi" de la Trifești (cu prilejul centenarului), casa D. Anghel etc. Casa M. Sadoveanu de la Copou a fost evacuată în același scop. S-au pus bazele muzeului M. Kogălniceanu, Muzeului Teatrului Național din Iași, au fost continuate „Prelecțiunile populare ale Junimii", Sărbătoarea Bojdeucii, Cucuteni — 5000. A apărut Festivalul național de poezie „Mihai Eminescu" și altele.— In America de Sud, în Peru, ați avut acum cîțiva ani răspunderea unui lectorat românesc. Ce poate face o asemenea instituție pentru afirmarea valorilor românești? Și cum se vede de Ia o asemenea depărtare cultura românească ?■ Mult poate face o asemenea instituție pentru afirmarea valorilor românești. Un atașat cultural nu poate face mai mult decît un „lector" activ și însuflețit, într-o țară străină. M-aș feri să vă spun ce am putut face acolo, într-un timp nu prea lung, deschizînd primul lectorat de limba română pe continentul sud-american (conferințe, intîlniri cu marele public, aniversări, cicluri de lecții despre poezia românească, stuaii despre Brâncuși în presa locală, traduceri din poezia peruană și— invers — din poezia română in spaniolă). Am avut din primele luni, 70 de studenți (două serii). Urmăreau a- cest curs elevi de liceu, studenți de Ia toate facultățile, cadre didactice, colegi filologi de la Universitatea San Marcos din Lima, în frunte cu șeful catedrei, care avea pentru filologii români un respect declarat, considerîndu-i cei mai interesanți dintre filologii romanici.Cultura românească se vede de la o asemenea depărtare licărind ca o stea pe cer în con stelația căreia îi aparține.— Deși vă puteți socoti ieșean prin a. dopțiune, am impresia că în egală măsură ați rămas năsăudean. Greșit-am oare ?S Nu, nu, deloc... Acolo e mica mea patrie Originară, acolo m-am format. Acolo am învățat cu glas tare poezii de Coșbuc și Eminescu. acolo am debutat cu poezie și proză în revistele „Vatra" și „Solia", acolo am scos, ca elev, reviste și am visat cărți. Acolo am muncit poate ca niciodată în viață. Acolo am. apărut ca poet, ca orator în fața mulțimilor și acolo am iubit, prima oară, la modul romantic, o ■ fată între flori de iasomie. Acolo am învățat să dansez după tactul tangoului „La fereastra unde doarme o pisică". Acolo am început să fiu om și acolo, cîțiva ani alături de foștii mei dascăli, în aceeași cancelarie cu foștii ior dascăli, dascăl de română și filosofie eu însumi, acolo am fost om. In sufletul meu răsună și azi Oda li- ceului în metrul safic al odei lui Horațiu Integer vitae : Dacă romanii, domnitorii lumii, / în maica noastră, acea veche Romă, / Zidiră altare și temple mărețe / / Sacrei Minerve / Azi strănepoții, ție o Minervă, / Ție-ți consacră brava sa junime / Ea va fi ție auriul templu 7 în Dacia veche...— Cartea dv. „Metapoctica" in germene lucrarea de doctorat, a fost încununată <■■ premiul Academiei. Este cartea vieții dv. ?Prin ce credeți că a atras luarea aminte ?■ Deși o purtam în gînd din facultate (E- ram student în anul II, cînd i-am formulat titlul) Metapoetica nu este cartea vieții mel< Cartea vieții mele ar fi (sau cel puțin aș vrea să fie) alta la care de mai bine de 30 de ani mă gîndesc în cele mai grele și uneori mai e- levate- clipe ale vieții. După „Ars longa", care s-a bucurat de o neașteptată înțelegere în presă, finalizînd sinteza anunțată acolo, „Metapoetica" a atras, cred, luarea aminte prin documentația care o susține, dacă nu prin tăcuta bătaie a unor aripi în zbor.— După retragerea de la catedră știu că vă petreceți cea mai mare parte a timpului într-o casă de țară, undeva în preajma lașului. Cum se trece vremea în acea sihăstrie ? E un loc mai prielnic scrisului și realizării proiectelor ce Ie aveți înainte °■ Fără . să-mi fac o clipă iluzia că pot fi mai mult decît ceea ce sînt, mă leg de o frază a lui lorga care spunea : „Și o inteligență mică poate folosi dacă lucrează cu disciplină într-un cîmp potrivit cu dînsa ; ea poate chiar apleca pînă la sine arborii cei mai înalți prin vîrfu- riledejosale ramurilor". La o vîrstă cînd vorba lui Goethe, „nu e încă iarna, dar toamna minunată a tuturor rodirilor" — de cînd răsare soarele pînă apune — trag zile în șir ca un tîmplar la rindea. Fericesc ziua în care am scris două-trei pagini asupra cărora nu mai revin... Căutînd un cuvînt indicat, adecvat, între cei patru pereți cu mormane de fișe, mă zbat uneori, ca o fiară într-o cușcă, dar, știind din liceu că improbus labor omnia vincit, privesc cu încredere în viitor.— Vă mulțumesc.
Grigore ILISEI



contexteun roman - fluviudin documenteî ntr-un număr din Contemporanul, de prin noiembrie dacă îmi amintesc bln<;! J^rianPăunescu semna o incitanta imperativa not invitație la lectură. Se referea la 4 masive volume cu coperți de culoare roșie intitulate ’<>•> Aueust 1944 — Documente, tipărite la Editura științifică si Enciclopedică sub egida a două în- stitu fi‘cu o existență pe cit de discreta pe atît de importantă : Direcția generala a Arhivelor Sțatu- luiPsi Centrul de studii și Cercetări de istorie și teorie militară. Am citit. Am retrăit, nu o data sugrumat de emoție, ani de istorie zbuciumMa o istorie nebună, care-și ieșise parca din țițini. uită, călcată in picioare și greu ,intru‘ă pfeărfxgDrC unoi noi reclădiri O drama universala fara pre i nt cî fără corespondent în planul ficțiunii li- terase poate ce" ma7 tragică perioadă din istoria patriei si din istoria omenirii Cinci am df^ete tor de documente ce capteaza in litere și in cifrele absurdul si logica de fier, intimplari și fărădelegi
’mai „resus de orice, sentimentul solidarității umane, tPAeumfuldrațiunii și al jețului Puterea de d? sub yemi și de a^spațiu aflat, cum dintr-o datorie sfinta m în caleas-a spus _cu°.e p\._ 0 echipă numeroasa tuturor răutăților. Autor i Arde-coordonata de un co Musat — se retrag

<.e_.!»>>«> ț,7“”«tsdefâ,S

S, Xd’mS “Sîri'“ ăd'SSSSSâ"" țitoare. Se destramăatitudini noi. întreaga epoca ::ScaCrOennenîm obișnuit să o‘ numim postbelică și pC CaL« vroa să dureze o veșnicie ne apare intr-o care a™ va, “ară Prin intermediul acestui impre- lumma mai țlara. te devenim partași lasionant corpus de do anilor ’39__ ’44 si noimarile acte de libertate ale aml- Ște- 

verbiala-i omenie. evocate de documenteleFantele, evenimentele eiocaie _uc_ uvț cerca^^ruscă^dbi'^ntimecosiV ș^hizăpeziții munți Tat« în “luminile si în ambianța nu mai puțin istovitoare ale cancelariilor a nietele inundate de oameni care asculta cui înflăcărate si scandează lozinci de izbăvire și de 
tiu regretele tîrzii si dramatice examene de con. ItUn ă, șoapta de taină, dezamăgirea în fine, moartea însăși și viața însăși, intr-n vînt un mare roman sui generis care te ste _ .interi incit m am întrebat daca aș fi m stare s-o mai reiau curînd de la capăt. Istoria se poate sene ™ păcate. în multe feluri. Documente de genul si de importanța acestora ne arata cum se fac • 4- • r*n  r»îtă ptică cu cît sacrificiu, cu cita grijau‘cu cit cinism o asemenea lucrare vastă, fundamentală, este de o utilitate maximă pentruMoU cei care cu mijloace diverse și dintr-o multitudine de unghiuri de vedere, meditează sau vor medita> m vreun secol viitor la tot ceea ce a însemnat al doi tea război mondial, la noi și aiurea la tot ceea ce înseamnă si astăzi, cînd au trecut mai bine de patruzeci de ani de la terminarea lui'• o^eemța dureroasă și efect intimat De altfel Cuvintut înainte, semnat de general locotenent doctor Ilie Ceausescu și Introducerea redactata da Vasile Ari mia si Mircea Musat sînt menite sa-1 orienteze ș să 1 pregătească pe cititor pentru o lectură nu doar extrem de solicitantă, ci și. prin însăși natura conținutului ei, șocantă, generatoare de stan șisentimente contradictorii. Cete patru colume de cumente, a căror valoare, sublimez, este excepțională pot declanșa, de ce nu, scrierea marelui roman’, a marilor romane ale celui mai devastator conflict armat si mai sinistru măcel pe care le-a suportat vreodată planeta. Oare Mann Preda, prozatorul numărul unu al literaturii noastre postbe. lice va fi cunoscut măcar o parte din aceste mărturii ? Oricum, despre al doilea război, despre a gust 1944 teribilă lovitură de teatru fără compm rație în istoria războaielor, care a marcat, prin influenta ei hotăntoare, nu doar destinul acestei țări, ci destinul Europei si al lumn. nu m am nevoie, mărturisesc, să citesc de-acum >ncoln documente. Vreau să citesc literatura, trecmd ast fel din planul operațiilor militare, al acțiunilor politice si al rafinamentelor diplomaticesti. in cel al sufletului oamenilor, deși sufletul nu ’’P^V: dimpotrivă, din documente. Cine altcineva decit scriitorul ne poate releva ce s-a petrecut aici - Acum, foarte puțin din ce s-a scris in proza despre anii ’39—’45 mai rezistă competiției. Totul pălește si pare o puerilă joacă de-a v-ați ascunselea. Sînt. desigur, cîteva excepții dintre care as aminti lentul roman Abatorul Cinci de Kurt Vonnegut jr. Pentru un atît de copleșitor subiect ar fi necesara insă forța demiurgică a unui Tolstoi sau a unui Rebrea- nu . Necesară dar nu știu dacă și aceasta suficienta. Să nu uităm că ne găsim pe un teren in care Mai- raux însusi n-a depășit practic faza memoriilor. Să nu fi trecut oare destul timp spre a se crea acea perspectivă de care are nevoie scriitorul pentru a vedea nu numai bine si profund, dar si „o- biectiv"? Mai ales că ne aflăm în fața problemei dificile a limitelor dintre realitatea istorica și fie. țiune. . • « . . .Impactul scriitorului roman tinar sau al celui din generația de mijloc cu documente despre care, in parie. auziseră doar că există poate determina o cotitură sau, cum se zice de obicei, saltul calitativ. A le parcurge cu luciditate, cu dreapta judecată, a le cunoaște în conexiunea lor ^constituie însă n'rîma condiție pentru ca acestea să-si^ dovedească fecunditatea epică si. ecnul_ binefăcător m planul conștiinței Al conștiinței că aparținem u- ppț țări si Unei națiuni, nu mari, dar care au știut să facă mereu istorie mare si politică maro.

Constantin COROTU

Emmescu văzut de Mircea ISPIKprezentul etern poetic în mitul prometeic„Trebuie să fie cineva care să descifreze". Holderlin ste deosebit de semnificativ faptul că în- ’ i-i pe oameni focul, Prometeu, așa precum arată Eschil, îi învață, tocmai această dăruire a focului, o sumă de lu- care, împreună, definesc de fapt poezia,Este deos vățîndu.prin
CrU-Fl ___ '-‘V- J-UjJU f-r-W.Z.XC* ,mai mult, — prezentul etern poetic. In adevăr, afirmă Prometeu — prin intermediul lui Eschil el instruiește pe Efemeri în a înfăptui lucruri care să le dea posibilitatea cel puțin a trăirii, dacă nu a dobîndirii eternității. Dăruirea focului a fost un „act de iubire pentru oameni", în felul acesta ei au devenit înțelepți și dotați cu inteligență, fiind capabili să înțeleagă orîn- duirea cosmică și tîlcul lucrurilor. Oferindu-le focul, Prometeu îl face pe om în primul rînd să înțeleagă ce este timpul. Timpul cosmic conceput ca mișcare și devenire consumptivă în același timp, începînd cu mișcarea astrală și - ’ " ' ' culminînd cu timpulintensitatea, ritmica constituie imaginea, cel mai pregnant ai mobilității, schimbă-

onticitatea superioară, năs- și suită pînă la sacralizare, catalitic al însușirilor anti- rol mistuitor al arderii, rol și al transsubstanțializării.

stare de iluminare, de cutre- pure. De aici mitul păsăriiparticulară a focului este că

ritmica anotimpurilor și uman cel viu: mișcarea, și devenirea vieții. Focul substanța și evenimentul timpului în esențialitatea _________.......................rii și consumpției lui definitorii. Focul descrie un timp fantastic extrem de precipitat, extrem de inventiv, desenînd de fiece dată întruchipări, morfologii și nuanțe absolut unice și fără întoarcere. Focul este timpul în sine mereu nou, irepetabii asa cum l-a definit Heraclit. Dar focul este în același timp lumină și purificare. El este astfel distrugere prin lumină către purificare. Mai mult încă. Focul nu este numai lumină, ci fiind purificare prin lumină, el duce la iluminare, la beatitudine, la transfigurare și, prin aceasta, la sacralizare. Fiind insă intensitate — și anume ardere, focul este simbolul vieții însăși, de la onticitatea ca atare, in sine, și pînă la cută din purificare tocmai cu ajutorul nomice ale focului, creator al luminii . _. __ ,__________Or prin aceste valențe însumate se realizează unul din cele mai certe prezenturî eterne, împlinit pe mai multe căi. Memoria focului fixează și confiscă puternic conștiința prezentului prin intensitatea luminoasă și implicațiile ontice ale arderii: durată pură absorbantă, mistui toare și transsubstanțializată către o intensitate ontică in sine — realizind astfel o disponibilitate abordabilă pentru orice model de ființare. Focul apare drept geniul onticității de model uman. întrunind cele trei calități cardinale : mistuire, devenire si transfer superior, adică renaștere într-o mur al ființării Phoenix *.O altă calitateel constituie o substanță în același timp fizică și meta-fizică în sensul că pe plan poetic arderea consumă materia și o transferă la nivelul spiritului în stare existențială purificată pînă la intensitatea existențială pură, fapt care o învestește cu deschiderea către un etern prezent, înțeles ca o stare de ambivalență : atît de împlinire, cît și de așteptare uimită. Are dreptate Bachelard să afirme că „prin sacrificiul său în inima flăcării, efemerul ne dă o lecție de eternitate".b. Eschil arată apoi că Prometeu îi învață pe oameni numărul, „cel mai inteligent dintre lucruri". Or, număr însemnează delimitare, reprezintă esența finitului, posibilitatea întrupării existențiale in ordine umană ; și însemnează ritm — adică organizarea armonioasă a finitului ; or. număr și ritm semnifică timp uman : timp organizat, euritmizat pentru a deveni un prezent perpetuu.c. Oamenii mai învață de la Prometeu. a- firmă Eschil. știința „aranjării literelor" deci arta cuvîntului, îmbinarea sunetelor, limbajul, pentru a capta în verb universul din afară și cel lăuntric în scopul de a și le însuși, de a lc da înțeles uman, chip uman — într-un cuvine — de a le umaniza ; îi învață prin urmare începutul acelei arte, cea mai completă, mai plină de virtuți implicative-creatoare. dar și explici- tante, calități capabile prin excelență să recreeze la nivel superior lumea din jur și pe cea sufletească : arta poeziei.d. Prometeu mai spune Oceanidelor că l-a învățat pe om memoria și amintește în mod expres că Mnemosina este mama Muzelor. Deci memoria este cea care hrănește cu experiența sufletească și spirituală anterioară prezentul poetic, prezentul etern al oricărei arte.Fructificarea trecutului, a memoriei în vede rea creării unui prezent etern poetic vine în consens cu concepția greacă despre zeița Mne. mosina, Mnemosina este sora lui Kronos, adică sora timpului și a lui Okeanos adică a undei, a scurgerii. Ea este atotcunoscătoare în sensul că știe tot ce a fost, tot ceea ce este, dar și tot ce va fi. Fiind mama muzelor, rezultă că grație muzelor și Mnemosinei poetul devine stăpînul 

timpului pe toată traiectoria lui, în ambele sensuri vectoriale, și în felul acesta poate să-1 transforme în prezent înveșnicit. Cu ajutorul memoriei, adică a timpului care s.a întrupat deja, poetul împrumută din lumea din afară imagini și semne pe care le transformă în timp poetic înscriind un prezent esențializat, inalterabil, care scapă timpului cronologic. Prir. aceasta sînt satisfăcute întru poezie atît nevoia de eternitate, prin permanența unei mișcări temporale orbitale unice, cît și nevoia de liber tate prin două fapte : mișcarea ca atare însemnează în ordine umană, eliberare („Orice noroc / Și-ntinde-aripile / Gonit de clipele / Stării pe loc“) ; iar pe de altă parte starea poetică plăsmuită se situează în afara timpului istoric, extern, impus — ea reprezentînd o realitate exclusiv sufletească și prin urmare, exclusiv umană. Se confirmă, pe un alt plan și în alți termeni ceea ce H. Bergson afirma în Matiere et Memoire2: „Spiritul împrumută de la materie percepțiile de unde își trage hrana sa și le restituie sub formă de mișcare în care și-a imprimat libertatea". Aici fiind vorba de mișcarea poetică, plăsmuitoare de prezent etern. Astfel, are dreptate Michelis cînd afirmă că „o experiență estetică este posibilă numai cînd memoria colaborează cu imaginația creatoare pentru a combina realul cu idealul". Mai bine spus, pentru a transfera realitatea în universul idealității. „Memoria fără imaginație nu este creatoare, iar imaginația fără memorie este fără suport". Dar în ce constă memoria fruct if i- cabilă poetic, artistic ? Este ea o simplă trecere în revistă a unor evenimente sau imagini trăite ? Nicidecum. însuși faptul că memoria poetică oferă imaginației creatoare o realitate trăită, arată că deja acele fapte si imagini au fost filtrate, nuanțate de către sensibilitatea si intelectul de coloratură particulară ale creatorului respectiv. Pe de altă parte, această memorie, acele fapte și imagini au fost în repetate rînduri retrăite, deci reînnoite, îmbogățite în conținutul lor spiritual, în semnificația lor. Astfel, memoria poetică este suma algebrică, dacă putem spune așa, a diverselor imagini, întîmplări, experiențe sufletești semnificate la treaptă, la modalitate poetică de către un a- numit creator. Se știe că la greci uitarea — rîui Lethe — este egală cu moartea, — cu uitarea. Prin urmare, memoria, care însemnează prezența permanentă în spirit a trăirilor trecute, reprezintă viața, faptul de a fi care s-a realizat. Iar poetul fructifică acest fond anamnestic, deci viața însăși pentru construirea poeziei, a prezentului etern, Parafrazînd pe Platon, putem spune că a înțelege adevărul, binele, frumosul, însemnează a păstra intactă memoria spiritualității viețuite. „Anamnesis“-ul poetic nu rememorează din realitatea din afară doar o peliculă fotografică, ci idei poetice, adevăruri poetice, stări și structuri poetice decantate și esențializate.e. Din legenda lui Prometeu, — așa cum o redă Eschil, — mai sînt de reținut două fapte. Corul care asistă sufletește și spiritual pe Pro. meteu în suferințele sale este cel al Oceanide- lor, fiicele lui Oceanos : sînt prin urmare nimfele străfundurilor inaccesibile ale mișcării eterne. Iar alt fapt semnificativ este următorul : invocația cea mai frecventă a lui Prometeu se face către Eter, ca martor al suferințelor sale : „O, Eter divin... lumină a tuturor !“. Or. eterul’ în concepția elină, concepție reluată la moderni de Holderlin, este partea cea mai înalță a cerului, acea care se unește cu lumina strălucitoare si pură a soarelui, lăcașul zeilor. Eterul însemnează de asemenea, cea mai superioară, mai subtilă și cea mai poetică esență ontologică. Din el s-au născut, conform mitologiei grecești, și alte elemente versuiui și vieții: cerul, ceanele.f. Iar acum, încercînd o sinteză, să ne amintim că Prometeu învață pe oameni Focul pentru a-i învăța Artele. Or, dacă artele au drept menire crearea unui pezent poetic etern, este de observat că mitul prometeic sintetizează în mod ideal diversele calități ale timpului uman transformat în prezent poetic perpetuu : arderea flăcării ca mișcare și intensitate a trăirii, purificare a existenței și transsubstanțializarea ei ; eterul, care este însăși această nouă substanță de suflet, nouă substanță ontologică, transfigurată, sublimată ; iar numărul și cuvântul — sînt mijloacele prin care omu) realizează poeticul, în sensul captării, filtrării și a- poi transferării lucrurilor, a lumii din afară și a celei sufletești într-un univers nou exclusiv uman care este poezia, arta în general. Și, în fine, această replăsmuire a lumii are loc cu ajutorul Mnemosinei, care păstrează memoria trăirilor anterioare, memoria experiențelor ontice, pentru a le valorifica la modul uman și a le da înveșnicire umană.Flăcări si undă (Oceanidele !) aceasta este devenirea umană ; memoria experiențelor cu cosmosul. acesta este universul sufletului : numărul, ritmul, armonia acestea sînt elementele prin care finitul se poate organiza și apăra de infinit; adică formele condiției umane în lupta lor cu disoluția și moartea. Din acest motiv, fructificîndu-și aventura anterioară și de fiecare zi cu universul din afară, tot prin număr. ritm și armonie — în arte, în poezie, organizează si omul lumea pe care el Șț-°. recreează după modelul său, pentru a-și găsi astfel certitudinea într-un univers care-i este propriu. Iar termenul final al oricărei arte, al poeziei, este transcederea într-o stare preacurată, sublimă eterică, fâcind ca timpul uman cu mers ireversibil să se convertească într-un etern prezent al uimirii poetice. Ni se pare extraordinară definirea cvasiexhaustivă pe care Eschil o dă prin Prometeu esențialității poeticului, artei umane in general! De altfel este știut că Eschil a fost nu numai un dramaturg, ci, precum urma să fie si Shakespeare după doua milenii — un filozof cu mari intuiții în domeniul gîndirii și sensibilității omenești.

primordiale ale uni- pămîntul, marea, o-

Alexandru Philippide văzut de ISERgravitateapoetului
Tulburătore prin multitudinea reacțiilor contrastante, aspirind spre cuprinderea cosmicului dar fâcînd din eul neliniștit centrul incursiunilor existențiale, poezia cefei de-a treia vîrste philippidiene nu face decît să valideze trăsături de continuitate cu etapele precedente. „Tot ce-i contrast m-atrage, și-n mine, ca-ntr-o seră / Cresc palmieri alături de cactușii buboși...". O inscripție ca aceasta, Frontispiciu la siinci fulgerate punctează în fond bipolaritatea unei mari energii spirituale, zbaterile acesteia la incidența luminii cu misterul, contactele lumii fizice cu hieroglifele morale. Metafora Monolog în Babilon — devenită titlul celui mai caracteristic volum — pune ideea de solilocviu sub semnul dramei, babilonicul fiind tot una cu răsturnarea noimelor. Contrastele proliferează, acaparînd, făcînd imposibilă calea spre esențe. Non-Eternul se confruntă neîncetat cu Eternul, nemărginitul astral cu profunzimile interioare, deșertul temporal eu centrii de foc ai conștiinței în tensiune. Copleșit de „enigme și mistere", „Căutătorul" din Monolog în Babilon repetă pe cont propriu soarta damnatului bau- delairean din L’Irremediable : ...„un Etre / Parti de l’azur et tombe / Dans un Styx bourbe'Jx et plombe / Ou nul oeil du ciel ne penetre Este enorm de mult egotism în atît de îngrijit- elaboratele poeme din Monolog, dar un egotism în care se răsfrîng temeritățile și eșecurile u- manității în genere : Eul se desubiectivizează uneori pînă ia echivalența cu Umanul, tărîmu- rile se degeografizează pentru a da curs planetarului, întrebările lumii vechi se confundă cu cele ale prezentului într-o largă viziune dezisto- rizantă, generalizatoare. Explorator tenace ai o- menescului pe întreaga-i arie, rece, dezabuzat, sarcastic, „Căutătorul” din Monolog aduce din dimineața lumii „minereu de amintiri”, meditează la „vechile furtuni”, la noi „înălțări”, mereu asediat de conștiința incomunicabilului. Ipostaze ca acestea devin aproape clișee, particularități definitorii ale unei personale forme de umanism modern. Adresîndu-se unui tînăr poet, Rilke crede că „aproape tot ce e grav e dificil; și totul e grav...". Față cu existența, o- biect infinit de observație, autorul Monologului are masca unui Rilke „încoronat de vis" (Tra- umgekront), căutător de certitudini în același timp, dar nu și profunditatea lirică a celebrului elegiac. Proprie lui e acea specie de gravitas care leagă peste timp dialogurile platoniciene de orizontul gîndirii dantești, gravitate care, cu nuanțe diverse, e detectabilă la contemporanii Robert Mușii, la Hermann Broch sau la expo- nenții altor mostre de solitudine existențială.

George POPA

’ Focul ca esență a onticității umane, dar și ca element de devenire si consumpție și transcedere spre o existență superioară — „spre o mai inaltă logodnă", îl întilnim subtil ilustrat în poemul Iui Goethe — „Selige Sehnsucht” (.Dor fericit") din Westostlischer Divan.2 H. Bergson : Matiere et Memoire, F. Alean, Paris, 1938, p. 280.

Reflexivitatea în poezie valorează în măsura în care e subliniată la nivel plastic-sugestiv. N-a fost o exagerare cînd despre Valery s-a spus că e un poet „făcut"... Reflexivitatea lui Al. Philippide e nutrită cu lecturi de anvergură excepțională, de unde suflul livresc, imagistica savantă, acel cerebralism care — dincolo de temperament și cronologie — evocă similitudini cu limbajul sentențios—poematic al unui Nietzsche. Poezie „lipsită în genere de emotivitate". „joc de imagini exterioare", conchidea E. Lovinescu despre Aur sterp ; poetul „își deduce abstract imaginile una dintr-alta, după asociațiile verbale care vin din întîmplare", adaugă Camil Petrescu. Nu numai „în cîmpul clasic poetul știe tot" (G. Călinescu), dar și în domeniile modernității, iar o asemenea cunoaștere amplă se reflectă — ca la Valery — în nota de intelectualism constant, din toate volumele. La drept vorbind, „monologurile" sale sînt niște pseudo-dialoguri cu trimiteri la Odiseu și Aris- tctel, la „curtea din Alexandria", la Gange și Mosella, la „valea numită Iosafat", la Roma și la colosul din Rhodos, la insula lui Polifem și „Etiopia toridă" ; Ciclopi, Titani, Parce, Furii, Efemeride, zeci de alte figuri mitice alternează cu referiri istorice — la Alexandru, la Ptolo- mei — sau la personaje literare, ca Ahasverus si Schlemihl. Nu e întoarcere de rutină la cei vechi, sub cerul aburit al Cicladelor sau în bucolica Arcadie, ci dialog subtextual cu „o lume- r.treagă de vis" murind „uitată" (Sirinx), pelerinaj tonifiant la „vechile izvoare" (Monolog în Babilon) și în special apropiere de „lucruri ce n-au fost rostite". Ca la Ion Barbu, se schițează astfel o Heladă aeriană, de pură ficțiune ; spațiu în care pelerinul imaginar, admirator al armoniei pitagoreice și al Simpozionului



lui Platon, se sustrage prozaicului și iregularu- lui. O declarație cu un an înaintea dispariției rezumă un crez, nu numai estetic : „Construind, am avut întotdeauna sentimentul că construiesc în continuare...". începută în lumină mitică, homerică, experiența cărturărească a scriitorului duce, riguros-selectiv, la luminile veacului al douăzecilea. Lapidarul său caut ceea ce durează e o înscriere în orbita mișcării universului.Nostalgia formelor geometrice pure, ridicarea din fragment în „zona timpului în cerc", a- cestea descind din protocolul estetic al contemporanilor lui Euripid, dar cum să intri în comunicare revelatoare cu ei cînd instrumentele apte să lege „gîndire cu gîndire" lipsesc, cînd „eoli- anul labirint din creier" derutează ! Cum să întinzi punți, cînd Incomunicabilul domină ? „Pe hartă nu mai sînt ținuturi noi, / Necunoscutul e în noi..." ; altfel spus, osîndit singurătății, individul e un fel de peșteră zidită, entitate închisă. Nimic nu se dezleagă de osîndă —, inutil deci arsenalul tehnicii moderne („sîrme" și „ace", „bronhii de oțel") explorînd doar lumea fizică. Neîntrerupt misterios, „exilat în absolut", Căutătorul fără chei sparge „absurde porți“, dar „lumea dinăuntru a inimii profunde" i se refuză. A intra în acest spațiu tainic „pe poarta viselor adevărate" — prin mijlocirea somnului, de care se vorbește în Eneida — Pe poarta de corn, e o speranță. Deși aude „fără urechi" și vede „fără privire", deruta poetului din întîm- plare în deșert în fața Timpului „lenevos și tont" — e generatoare de anxietăți. Cineva sau ceva misterios împinge timpul înainte, făcîn- du-1 să treacă printr-o fantastică poartă cosmică. Vedenii și năluciri aparținînd visului treaz, diurn, estompează, temporar, numai limitele dintre Eul răsfrînt spre interior și lumea din afară. Scăpat un moment din cleștele lucidității, pelerinul din Intîmplare în azur e în unul din rarele lui aventuri triumfale, de un lirism neadumbrit de dubii, n,ecenzurat de rațiune. în fond, visurile în vuietul vremii, reîmprospătate periodic unifică, restructurează ș) remodelează, iar performanța e de a sugera nu irealitate viziunilor, ci de a capta realități invizibile, trăsăturile imperceptibile sensoriai, ■fermenții ascunși ai lucrurilor din univers. Dacă ideea de puritate (nevoia barbiană de „mîn- tuit azur" !) e principalul liant existențial, suportul etic al întregii poezii philippidiene, visul e liantul de natură cognitivă. Pelerinul prin a- zur, trăind un „vis de slavă și singurătate" e un descendent al magului eminescian călător în stele.Privită ca text global — cu mai multe straturi —, creația poetului se constituie într-o continuă antiteză, fluidă, ascendentă și descendentă Cum în substanța Monologului intră, reorchestrate la nivel superior, toate impulsurile din volumele anterioare, faptul îi conferă statutul de operă reprezentativă. Vorbim, prin urmare de Monologul lui Al. Philippide așa cum, esen- țializînd vorbim de Elegiile lui Duino ale lui Rilke sau de Cimitirul marin al lui Valery. Fantezistul „călătorind odată prin Virgil", familiarul nalților „Săgetători și Herculi și Persei", alpinistul imaginar ascuitînd Voci ale vechilor poeți („mai clare decît sclipirea stelelor pe cer") visează „făpturi cu creștetul în slăvi- : perspective imensifiante. însă gigantismul neoromanticului e instabil căci tentat de ceruri novalisiene și eminesciene, el, poetul, are concomitent memoria „negrului Styx", e terorizat de locuri rele, de miasme și smoală, de „asprul suflet mineral" al adîncurilor. Blestemul — camusian — sisific aproape — e de a urca și coborî „un vălmășag imens de scări", de a balansa, ca în Tainicul țel, între un „azur de sărbătoare" și văgăuni malefice, acestea din urmă embleme ale hibridului. Clasicele columne albe, făcute „să poarte numai cerul fără nori", expun vederii chipuri „pocite", „capete patibulare" „marcate parcă de vitriolantele Blesteme argheziene: „Strîmbe guri, / Tumefiate buze, nasuri roase, / Obraji cu negi cît niște nuci, frunți joase, / Ochi storși, urechi pleoștite, tot figuri / Dintr-un muzeu de monștri parcă scoase!" ...Fuzionează aici probabile sugestii plastice din grafica expresionistă a unor Marcel Gromaire, Max Ernst, Frans Masereel, ca și din sculptura unui Henri Moore. A pune în relație de interdependență „țipătul nătîng de cucuvaie (...) : Eu ! Eu ! Eu ! Eu !“ și aceste „capete infernale" — iată o parabolă : ideea că exacerbarea Eului sfîrșește în caricatură și grotesc. Aici și în alte locuri rele invadează epitete ale demonicului și dizarmonicului dantesc, ale urîtu- lui și dizgrațiosului (ciung, pitic, pleșuv, clăpăug, schilod), toate în conotații punctînd repulsia pentru Eul nedebrutalizat, animalic. Clasicist nu prin invocarea umanităților antice, ci prin cultul parnasian al expresiei elaborate, poetul din Monolog, unul dintre cei mari ai veacului, e romantic, înainte de orice, prin tranzițiile neașteptate de la magnetismul astral și vis la teluric și dramă.
Constantin CIOPRAGA

Ovidiu MAITEC,„Răboj"

„n-am cerut nimic, am constatat numai66
Nuanțarea în timp a definiției poporanismului nu o decît pe jumătate opera lui Ibrăileanu, cealaltă revenind de drept adversarilor. Criticul de la Viața românească nu revine din proprie inițiativă asupra anterioarelor afirmații, ci de nevoie. Rezervele și obiecțiile sînt prea numeroase și grave ca să nu impună replica și el o scrie, schimbîndu-și aproape pe nesimțite punctele dțj vedere. De n-ar fi fost ripostele, al căror foc concentric aducea a campanie, probabil că înțelesul atribuit poporanismului n-ar fi e- voluat. Lui M. Simionescu.Râmniceanu îi „datorăm", de pildă, lungul articol Probleme literare, unde Ibrăileanu se apără de învinuirea că ar urmări să dirijeze literatura momentului. A remarcat doar că orice creație este expresia complexei personalități a autorului, care are o ereditate, a crescut intr-un mediu, și-a alcătuit o concepție asupra vieții, are sentimente etc. și că toate acestea se răfrîng, într-un fel ori altul, în operă. Evident, Ibrăileanu are dreptate atunci cînd distinge între estetică și critica propriu-zisă, în sarcina celei din urmă căzînd cercetarea tuturor straturilor operei. Ca și atunci cînd precizează că cercetarea implicațiilor sociale, morale, politice ale literaturii înseamnă, implicit, o recunoaștere a valorii ei estetice. Cine citește Probleme literare n-are cum să nu devină partizanul lui Ibrăileanu Și chiar dacă, ici-colo, descoperi observații de amănunt pe care n-ai cum să le împărtășești, ori nefericite alunecări de condei („Atitudinea personalității e vagă, dar este, și vagul nu o oprește să fie puternică. Și n-o oprește să fie o eclatantă atitudine”), ești dispus să treci peste ele, pentru că prea sînt numeroase punctele în care gîndurile autorului sînt și ale tale. Cele mai multe din studiile și articolele lui Ibrăileanu au această particularitate. de a convinge dacă sînt luate separat. Ne simțim solidari cu fiecare în parte, însă nu și cu toate deodată. Dificultățile atunci încep, cînd luăm firul ideilor de la capăt, adică de la primul articol în care ele apar, și în cercăm a confrunta înfățișările lor succesive Aproape orice punct al traiectoriei e convingător, pentru că, înainte de a duce discuția mai departe, el sintetizează etapele ei anterioare. Sprijiniți pe rezumările criticului, n-avem cum vedea decît justețe, dreaptă măsură și mișcare dialectică. Dar îndată ce procedăm la verificări, parcurgînd drumul în sens invers, constatăm că rezumărilor sale le lipsește tocmai fidelitatea, că 

imaginea trecutelor etape e deformată, în alcătuirea ei intrînd un însemnat procent de ficțiune. „Am cerut noi ceva sau am constatat ? N-am cerut nimic, am constatat numai", conchide Ibrăileanu și, încrezători în recapitulările pe care ni le pune la dispoziție, îi dăm dreptate. Da, n-a cerut nimic, mulțumindu-se doar să constate. Te și prinde mirarea cum de Lovines- cu și Simionescu-Râmniceanu și-a permis să mistifice adevărul. Să fi dispărut, oare, buna credință ? Dacă însă nu ne-am pierdut complet scepticismul si, măcar din pură curiozitate, parcurgem toate piesele dosarului, nu numai „sintezele" criticului, surprizele nu întîrzie. Buna credință nu crește numai în grădina lui Ibrăileanu, ba uneori nu crește deloc acolo. Iată : „...a- titudinea morală de antipatie pentru lipitorile satului o vom numi cu un nume special poporanistă, căci implică atitudinea de simpatie pentru țărănime. Această atitudine nu o putem găsi și cere decît numai în operele unde e vorba despre țărănime sau despre acele clase care stau în antagonism cu ea — aiurea nu poate fi și nici n-o cerem". („Morala" în artă). Seria de intervenții ale criticului în apărarea poporanismului seamănă cu un șirag, ale cărui mărgele trezesc, prin colorit și experta șlefuire, admirația. dar, de îndată ce sînt prinse la gîtul menit să le poarte, firul se rupe.Articolele de explicare (revizuire) a poporanismului urmează în ritm egal : Iarăși poporanismul (decembrie, 1911), O rectificare (ianuarie, 1912), Fragmente din articolele în care am vorbit despre poporanism în cei șase ani de cînd a apărut V. r. (februarie. 1912), Un monument de... incomprehensiune — ca să zicem așa ! (martie, 1912). Pretextul e, de fiecare dată, același, grosolana răstălmăcire a propriilor afirmații. Și „falsificatorii" sînt, cu două-trei excepții (Gâr- leanu, Trivale), aceiași. Nici refrenele lui Ibrăileanu nu par să fi suferit deosebite prefaceri. El continuă să repete că poporanism în literatură înseamnă specific național și simpatie pentru clasa țărănească, iar, cînd se plictisește să mai repete, citează din anterioarele numere ale revistei, avind grijă să selecteze numai pasajele care-1 servesc. Asta în mare, pentru că. privite cu atenție, ele dezvăluie, totuși, schimbări și a- dăugiri ce merită a fi reținute. Prima se referă la aceea că poporanismul, despre care ni se spusese că nu e nici curent, nici școală, ci un sentiment, e considerat o veritabilă filozofie : „numai o concepție asupra vieții", notează cu modestie criticul în Iarăși poporanismul. Și a- cestă „concepție" nu exclude (a doua noutate !) „nici un curent ori școală literară". Nu există incompatibilități între clasicism, realism, romantism. simbolism pe de o parte și poporanism pe de alta. Istoria se repetă. Nu la fel de concesiv se arătase Stere cind proclama compatibilitatea poporanismului cu socialismul ? Scopul nu e, nici acum, diferit, urmărindu-se deschiderea porților revistei către scriitori de cele mai diverse orientări. La 1906. Ibrăileanu se i- luziona că paginile Vieții românești pot fi a- coperite numai cu producțiuni care să-i ilustreze programul literar. Insă forțele poporaniste, fidel poporaniste, erau destul de firave. Cu I. Ciocirlan. Jean Bart, Spiridon Popescu și alții de nivelul lor nu se putea edifica o mișcare literară solidă. Cît despre Sadoveanu, lăsînd deoparte faptul că poporanismul povestirilor sale era de tot îndoielnic, sămănătoriștii aflînd în ele motive mai serioase ca să-1 revendice, a- cesta mersese pînă la a contesta. în paginile Luceafărului, existența unei asemenea orientări. A persista in ideea că revista ieșeană „are o a- numită direcție și, în chestiunile principale, cum este aceea a artei, nu publică nimic împotriva direcției, iar dacă totuși ar publica ceva. ar face-o aceasta numai spre a combate i- mediat părerile ce nu le împărtășește", nu mai era o probă de consecvență, ci curată sinucidere. Se impunea, prin urmare, abandonarea a- titudinilor restrictive, ce barau calea scriitorilor cu alte vederi spre Viața românească. Și prima măsură la care recurge Ibrăileanu este negarea opreliștilor : nu există școală poporanistă. nici curent poporanist, ci numai o revistă ai cărei colaboratori „fac parte din școli fără să vrea. Unii sînt romantici, alții realiști, alții simboliști — toți mai mult sau mai puțin popo- raniști, pentru că au sufletul românesc și pentru că, atunci cind vorbesc de țărani, nu-și arata caninii, rinjind de ură și de dispreț". Să băgăm de seamă că nici „tema" preferată a criticului, „simpatia", nu mai revine, cum nu revine nici corolarul ei, „indulgența". Ar fi greșit să vedem aici o simplă omisiune : e o schimbare radicală. „Țăranul — scrie acum Ibrăileanu — trebuie arătat- in toată goliciunea inferiorității, sălbăticiei și barbariei lui, dacă e inferior, sălbatec și barbar. Să fie însă zugrăvit complect, așa cum zugrăvesc cei mai mari romancieri, cum zugrăvește Tolstoi pe Ana Karenin, cu toate contingențele explicatoare, cu faptele luminate de cauzele lor — și atunci imaginea țărănimii, fiind adevărată și just luminată, cu cît va fi mai respingătoare, cu atît va fi o protestare mai vie împotriva soartei care i s-a creat și de care este răspunzătoare istoria și sfetnicii ei —, pe cît poate fi vorba de răspundere în acele lucruri în care -bietul om e sub vremi»". Nici o concesie nu i se mai pare exagerată, dacă poate contribui la captarea bunăvoinței autorilor prestigioși ai momentului : „Noi, redactorii, care nu scriem nuvele și poezii, care n-avem temperamentul așa de puternic și tranșant, ca să putem fi clasați, noi nu suntem de nici o școală". Ce uimitoare metamorfoză au suferit, în doar cinci ani, elementele programului Vieții românești! „Băgați bine de seamă: în țara aceasta, sîntem aproape singurii pentru care toate școlile și curentele sînt egale". Se putea o mai străvezie invitație la colaborare ?
Adrian OPRINA
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îrebă : Soră asta, a ta, cred că e moartă de douăzeci de ani... Nu, zice ea, sînt aproape treizec . uite o mai visez... Tu chiar nu visezi mcioda a ? Noaptea, știi că nu, zice eL nlă mai ales cînd nu dorm... Sa lasam viseie />.<*  duc să vînd sticlele. Am făcut toate socotelile si as’ta-i trebuie să mă duc... Da. dar cu douazec. de lei noti cumpăra patru garoafe. Ar trebui optzeci si unii atîți ani împlinește prietenul meu, zice el. Fa "idă repede dreptate, săltîndu-se pe perna! Asa s ar cuveni, dar asta-i o sumă... Așa ca. ori cinci ori trei garoafe, atît trebuie sa cumperi... El a deschis dulapul, își caută deja Palt™ul- Ce-o să se mai bucure, cind ne-o vedea.... Ai gr iă cum îți înfășori fularul și nu umbla cu pal- tonul“escheiat. că ai să răcești din nou. mai zice ea, dar el nu-i răspunde si nici nU-și ma aduce 3- minte cînd a răcit. Gîndurile lui sînt la cei _tre. băieți si la fată, numai la ei, și închide ușa/murit. Da, da, pe băieți viata i-a împrăștiat prin țara numai fata a rămas în orașul Iul iar fata_ asta, a lor, cum să-i ajute, cînd ea însăși abia razbațeCil un bărbat de trei parale și o casa de copii...
Corneliu ȘTEFANACHE
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haralambie țugui
Lacom de viață, și de spahiu, Haralambie Țugui are mers grăbit și egal de militar travestit în civil, chiar atunci cînd își drapează musteața-i tușinată cu un foarfece alb sub borul pălăriei sadoveniene. Pălăria aceea consacrată de către poeți spre a înainta ca în reverie despică mulțimea străzilor ieșene, însoțită uneori de un baston-toiag, emul circulind prin redacții ca un menestrel pe la curți seniorale. In tolba-i plină are răvașe de dragoste pentru toate zilele mari ale neamului, cîntîn- du-le cu glas sincer, răspicat și cristalin într-o vreme cînd unii confrați se încurcă în exorcism ritmat și în onomatopeice imprecații. Admini- strîndu-și cu grijă filonul de apă vie, descântată în dragoste de țară și de oameni, Haralambie Țugui reușește o producție impunătoare de volume cu titluri ca niște semnale de gong : înalt prin stemă. Sub cerul Mioriței, Lingă vetrele sacre, Sunetul bronzului... — mereu egal cu sine și netarat de dificultățile tematice. As casta fiindcă acum septuagenarul nostru coleg are un profil spiritual precis pirogravat în lemnul de Teck al existentei sale poetice, drumul său neavînd nevoie de marcaj turistic spre a se ști încotro merge. Țugui știe precis că are de comunicat —, după cum i-a intrat in sînge metrica, în care oficiază. Aceasta, cred, în urma unei severe discipline scriitoricești, care susține că talent e egal de trei ori muncă ori cum sună sfatul lui Brâncuși : „să creiezi ca un Dumnezeu muncind ca un rob". De unde îi vine dîrzenia aceasta de a lupta cu viața și a muns i atît la șlefuirea stihurilor, fără a deveni nici prevaricator și nici infatuat? Unde a lămas liceanul care suporta rigoarea regimului de școală militară visînd despre Liane crude și scriind Prohod pentru o zi ? Nostalgiile după v- g- -- tația satelor dorohoiene, contrarierile dintre libertatea fără margini a feciorului de țăran si constrîngerile disciplinei de cazarmă l-au făcut să caute o evadare. I-a oferit-o poezia și a trecut în solda ei cu tot talentul, inclusiv ranița cu manuscrise, încît a debutat grabnic la nici
pădure de cînteceSoare de toamnă : amintire duioasă revărsîndu-mi pe suflet acele candori pe care doar magica șoaptă a roadelor coapte le mai întoarnă din anii priori...O lumină difuză în fiece gînd ?Un cuvînt al pămîntului vibrînd prin tine din copilăria cu frunze de soare in păr. precum o plutire de tainice-albine ?Cine S-a întrebat și se-ntreabă mereu cu aceste cuvinte abia auzite de gindul suav și de lacrima neștiută din pleoapele amintirii ? Negreșit, negreșit numai pămintul acesta moldav.Atît de dulce și-amarnică totuși bucuria aceasta a revenirii la țărmul din care ca un gînd, sau ca o aripă, sau ca o lacrimăai purces, să-i fii vieții, deopotrivă, suspin și cintare.Soare de toamnă bucurîndu-ne trecerea și petrecerea cu cea mai blindă, extatică lumină aici, pe pămintul părinților rămași în noi ca o pădure de cîntece plină...
gloria lumiiCerurile_azure, cerurile de neant sideral deasupra ochiului, deasupra gindului ceruri, ceruripînă dincolo de capătul lumii de unde s-a vestit Facerea cerului și pămintului, facere cu bucurie curată, cu moarte curatăîn fiecare cuvînt al nostru abia rostit,în fiecare lacrimă a noastră niciodată uscată.

Asupra lui Costache Conachi mai stăruie încă „definitorie" imaginea logofătului latifundiar, cu giubea și ișlic enorm, im- provizînd acrostihuri cu „suspinuri" și „leșinuri" pe care să le înstruneze lăutarii pe la geamurile unei Casandra, Anica, Lucsandra, Elenca, Mărioara, Cașuca și mai ales Zulnia. Pentru unii, cărturarul și visătorul de la Țigăneștii Bîr- ladului pare excesiv preocupat de „rotunjirea imenselor sale proprietăți" prin „spolierea" răzeșilor și a tîrgoveților. Nu-i locul să opunem contraargumentele în genere cunoscute, dar e limpede că acel ce l-a avut profesor la Iași pe republicanul francez le Regicide nu avea nevoie să se „inițieze" în cultura și ideologia politică a Franței doar... de la sfîrșitul sec. al XlII-lea prin intermediul grecesc, traducerea de către Conachi a romanului Majilda ș.a. fiind ele însele probe elocvente. Mărturiile unui mai tînăr contemporan, folosite intens și de G. Călinescu, publicate la 1886, spun: „Conachi cunoștea pe de rost scrieri de-ale poeților și dramaturgilor francezi, și-i plăcea să declame părți întregi din ele".Ce însemna limba literară a vremii (Conachi începe să „compună" pe la 1802), mărturia unui alt contemporan — și-i vorba de Costache Negri, în „România literară" din 6 februarie 1855 ! 

19 ani cu o plachetă sentimentală, sentimentală rău. O fi mai avînd vreun exemplar din ea poetul matur și vajnic de azi ca să-1 compătimească patern pe acel elegiac de acum peste 50 de ani ? Că încă de pe atunci era un perseverent, ca să nu zic încăpățînat, o atestă faptul că la terminarea școlii militare, deci după 4 ani, mai scoate una la fel de tristă. Bineînțeles că era multă poză în acea melancolie a proaspătului sublocotenent, tînăr, voinic, sănătos, totuși elegiac fiindcă așa era moda. Nu e greu de presupus cu ce bani a scos poetul acele volumașe de tiraj intim, căci mi- aduc aminte că am avut colegi care transformau fie o vacă, fie cîteva mioare de acasă în mult rîvnita carte de vizită a gloriei literare. Apăreau pe atunci multe plachete de stihuri în editură proprie. Țugui a scos Lianele cu banii unui frate rămas în sat, fericit de a avea un poet în neamul Țuguilor. Pe vremea studenției mele, eu priveam cu jind cum mergeau tot timpul înlănțuiți, uitați pe sub teii Copoului, doi colegi cu obraji proaspeți ca un caș abia scos din strecurătoare, în costumele țărănești aduse din Bucovina, cu sumănașe curate și o- pinci de echipă folclorică : Tana Mugurel și FȚorea-Rariște. Pseudonime de alint, cum le stă bine unor poeți. Rariște avea pe conștiință o plachetă Maria Magdalena, soră cu cele scoase de Haralambie Țugui cam tot pe atunci, poeții debutînd mult mai necugetat decît prozatorii. De pildă, un alt tînăr ofițer, Laurențiu Ful- ga publica în „Bilete de papagal" doar timide proze scurte, deși era de-un leat cu Haralambie Țugui. Și aceasta se întâmpla în 1938, pe cînd Țugui pregătea a doua plachetă și Florea Rariște debutase în volum. Din generația lor s-ar aduna un important teanc de plachete cu poezie de toată mina, apărută fie prin efort propriu, fie prin generozitatea unor edituri ca „Bucovina", prin colecția „Iconar". De altfel, și Haralambie Țugui a avut norocul să fie prețuit de Eugen I. Torouțiu, care-i editează Prohodul,... el fiind al doilea său naș literar după D. Furtună, cunoscut om de cultură și director al seminarului din Dorohoi. Cu sprijinul i- nimosului preot, un grup de tineri dorohoieni, deși încă elevi, printre ei și Țugui Haralambie, au scos mica revistă „însemnări" ca să aibă unde se vedea tipărită. Pe atunci circula formula : „ un tînăr — un poet; doi tineri — o revistă literară ; trei tineri — un curent literar". Așadar, la Dorohoi, ca și la Iași, Cernăuți, Fălticeni. Birlad, Roman exista un climat favorabil preocupărilor literare, majore sau' minore, încît bibliografii au de lucru cînd e vorba de pomelnicul titlurilor de reviste literare apărute și subit decedate în perioada 1930—40. înainte de plachetă, elevul Țugui Haralambie va debuta în asemenea reviste școlare, ca de pildă „Mugurași" cam pe aproape de Mugurel Tana, stu- dentă-poetă care se plimba în sumănaș cochet prin Copou la brațul lui Florea-Rariște.Dar anii au trecut și puțini își mai aduc a- minte de acele vremuri. Haralambie Țugui și-a luat serviciul în primire tocmai cînd vremurile erau tulburi în Europa și războiul se a- propia de not Tînărul ofițer a băut pînă la fund paharul, cunoscind frontul, spitalul și a-Cerurile-azure, cerurile de neant sideral revărsate în ochiul și gindul nostru ca niște maree abia perceptibile ale singelui veșniciei... Cine să le asculte mai bine frămîntul de galaxii ce nu mai există, de stele abia înmugurind decît ochiul nostru cel pururi de veghe, decit gindul nostru, imponderabilul ?De zbor in lumină e nașterea__ De tainăe înnoptarea preafrumosului, bietului trup.Și iată că lumina cu Taina sunt una...Și iată că diminețile devin mai întrebătoare șoptindu-ți cu indiscreție : Ai văzut cum se trece gloria lumii ?
clopotul de cristalArămit cu lacrimi de văzduh. Clopotul... îl auzeam chemindu.ne; era război iar golul in care parcă ne mutasem pentru vecie, spre răstignire urla ca o hienă flămindă in noi.Tinerețe șuie in singele crud...Cădeau prin suflet hohotiri nebune de proiectile fără șir... Numai el. Clopotul de cristal numărîndu-mi bătăile inimii nu-și mai contenea ropotuLBate a moarte, numai a moarte ! spunea unul; uite cum cresc din tranșee miresele noastre de fum, întunecatele voci ale destinului. Numai ele ne-or mintui de toate păcatele-Și se murea așa cum ar ploua ; și se murea așa cum ar ninge :

— convorbiri — 1886 —— e iarăși sugestivă: „Mai de luat aminte este că toate cite au scris acest bărbat sunt chiar și numai în limba adevărat românească scrise ; mare merit ce din zi în zi se face mai rar, cu amestecul unor năravuri străine printre ale noastre și cu necumpănită introducere de nouă cuvinte ce aceste trag după sine". Necurmata poveste a neologismelor ! Fără a ignora că întreaga listă de „barbarisme" alcătuită cîndva de Maiorescu a fost asimilată în timp de către limba literară, să-l regăsim pe Conachi, pe la 1846, filosofînd în graiul său și al nostru din totdeauna : „Toate stau pe o schimbare, de la cer pînă la pămînt, / Căci schimbarea este viața feluritelor ființi. / Contenesc dar a mă plîn- ge, căci ce-am fost acum nu sînt / Și că colea mi-i aproape către alte locuinți". Debordanta pasiune pentru viitoarea și ultima soție, Zulnia, i-a fost însă atît de caracteristică și de sincer mistuitoare în expresie : „Ah ! Zulnio, mai ții minte ziua-n care a ta față, / Cu lacrimi ca trandafirul în rouă de dimineață, / Rumenă de rușinare și cu nurii [farmecele] înflorită, / C-o căutătură blindă, de amor povățuită, / Ai zîm- bit cu îndurare de o dragoste ferbinte / La a melejurămînturi, la amele rugăminte? /[...] Ars am fost de-a ta iubire, ah! cît te-am iubit de tare,/ 

poi prizonieratul. Soarta a aranjat lucrurile ca în lagăr să-i cunoască pe Laurențiu Fulga și pe Constantin Ciopraga, ambii născuți tot în 1916, ambii debutați tot în reviste școlare, primul. la Chișinău, al doilea în „Luminița" la Pașcani — deci aceeași generație. Dintre ei, cel mai precoce a fost Const. Ciopraga, debut 1930 cu proză, urmat de Țugui, 1933 cu versuri și de Laurențiu Fulga, 1938 cu proză. încercările acelor ani grei i-au marcat pe toți maturizîndu-i prematur și impregnîndu-le un puternic fior dramatic. Se pare că singurul care a reușit să iasă din încleștare cu privirea la fel de senin-al- bastră a fost Haralambie Țugui, de Parcă și-ar fi pus Kohol în ochi. Fulga a alunecat și mai mult în straniu și halucinant, retrăind literar obsedanții ani ai unui război impus și n-a mai reușit sa uite pînă la ultima-i carte; Ciopraga și-a găsit refugii în studiile și cărțile de specialitate, trecînd pe planul doi rezonanțele lirice. Nu se poate însă ca, pînă la urmă, să nu se confeseze într-o carte a prizonieratului judecind însă evenimentele, cumpănit după cum îi e firea, din perspectiva vremii. Totuși,, echilibratul și ușor prezumțiosul profesor are în colțul gurii un rictus amar care îi cenzurează zîmbetul. Haralambie Țugui a ieșit sfîrtecat trupește, cu o mie și una de metehne fizice, dar și-a păstrat starea de incantație și de copilărie, ca o poleire cu scarabei de aur a imaginilor vieții lui diurne. S-a întors și mai profund poet, și mai convins de necesitatea imnică a poeziei. Melancolica trestie din stihurile dorohoiene a devenit un stejar cu frunze de aramă întomnată, în care și cel mai slab vînt naște rezonanțe eroice, și care nu pot fi suspecte a fi patriotarde dat fiind trunchiul scrijelat de șrapnele. Țugui a fost în acești rodnici ani ai liricii sale deslănțuite un port-drapel al sentimentelor colective. împletind dragostea de neam cu devotamentul pentru Partid. Cu deosebirea că el spune răspicat și vehement, cu înaltă combustie lirică, gînduri pe care alți scriitori le înhorbotea- ză in metafore ambigui. Cineva a etichetat poezia lui drept chtonică. Să limităm termenul la ceea ce înțelege țăranul prin pămînt. el cans spune țarină de la țară știind că prin milenii țară descinde din latinescul terra. Deci e o poezie chtonică a pămîntului ca simbol al sufletului românesc, fluturat în stindarde de holde pîrguite, de păduri însingerate la Posada și Cos- min și de sfințit la Voroneț albastru. Evoluția lui Haralambie Țugui amintește revigorarea miraculoasă a vegetației după pîrjoL grăbită să recupereze întîrzierea. intrînd în ciclul anotimpurilor, trăgind seve noi din cenușa dezastrului. La cei 70 de ani, pe care ii împlinește în acest făurar, Haralambie Țugui, cu pălăria lui sadoveniană și cu privirea de oțel încă ager, poartă voinicește pe străzile lașului și în cărțile noastre de căpătîi încrederea într-o poezie netimorată de mode, sinceră și directă, precum e cuvîntul dintotdeauna al acestui popor care nici- cînd nu s-a lamentat și nu si-a renegat credința.Tînărul nostru septuagenar a fost și a rămas un luptător.
Aurel LEONpe vale, pe deal, afară, în groapă. Cine putea ști cum e mai bine, sub cerul cu gust de funinge ?Numai noi,cu glasul în glotă înghețat ca o răspintie de zare fără aer priveam pămintul și cerul, indiferente bătăi de clopot despicind lumea redusă la un simplu, himeric vaier :Bang-bang prin văzduh, prin pămint pentru ochii și soarele sfînt !Cling-cling pe la Poarta de-Apoi pentru noaptea din față mereu adincindu-se in zenitul bolnav de noroi...Bate a moarte, numai a moarte ! zicea lumina abia licărindă din cerul nebun. Ingropați-vă, ingropați-vă î răspundea din neant o altă voce, ocrotitoare și blindă.Bang-bang prin tăcerea din sînge pentru lumea ce-n două se fringe ! Cling-cling la apusul de soare cind îngerii vieții cu aripi albastre iți cintă, smeriți, la picioare.Era secolul douăzeci aproape de jumătate, si eram vreo sută de milioane sau mai mult, foarte serioși și gravi în uniformele noastre... Și peste toți un singur clopot, de cristal pe care mereu îl ascult:Bang-bang, tu fericitule, tu smeritule sub clopotul perfidului timp încă rămas să-ți numeri bătăile inimii asemeni rănitului din Țara Nimănui. O! cum te așteaptă Acolo același mereu enigmatic popas...

Haralambie ȚUGUI■ Din volumul „INVOCAȚII DE AMURG".

Dar această despărțire m-au aprins cu foc mai mare ! / Jurămînt îți fac din suflet că și cerul și pămintul / De s-ar strămuta, Zulnio, eu nu mi-oi schimba cuvîntul / Altă stea de proslăvire, alt luceafăr de-nchinare!“ [...] și vom fi, transpuși în epocă alături cu întîiul contemporan : „Ce poezie ! ce închipuire ! și ce limbă frumoasă în toată această Scrisoare către Zulnia. care este, fără îndoială, una din cele mai frumoase poezii românești" !Dintr-o însemnare ce va continua a lui V. A. Urechia despre Miron Costin extragem cîteva deosebit de oneroase dări și angarale : „de leu. de taler, de zlot, de ort, de sulgiu [dare pe laptele vacilor], goștina pe oi, deseatina pe stupi, de camănă [lînă], de unt, de cai de olac [poștă], de care de braniște [nuiele], de podvezi [transporturi] domnești" etc. Pertinente observațiile lui loan Bogdan (mai ales în sensul că „autorul a cules bucăți nu numai din publicațiile membrilor societății Junimea") asupra celei dintîi Antologie română pentru uzul școalelor secundare alcătuită de Miron Pompiliu. Surprinzător de adecvate realității contemporane analizele conservatorului Th. Rosetti asupra Mișcării sociale la noi.
Lucian DUMBRAVA

calendar

al. andriescu
Aniversările au efecte ușor de recunoscut a- supra discursului critic : îi deturnează unele dintre intenții, îi accentuează, pe de altă parte, altele. O poziție „protocolară" față de sărbătorit poate să transfigureze toate elementele implicate în actul critic; și pe autorul comentat, și opera în discuție, și pe cel ce semnează textul critic.Poate că lucrul cel mai potrivit în împrejurarea de față---- Al. Andriescu își trece în revistă, lavîrsta maturității, o activitate literară și științifică diversificată, acoperind domenii pe care puțini sînt dispuși să le atace cu egal interes ■— ar fi fost unul din articole, bine cumpănite și pătrunse de civi- litate. scrise chiar de Al. Andriescu. In lipsa acestuia voi încerca să trec în revistă, în cele cîteva pagini pe care le am la dispoziție, domeniile în care s-a ilustrat autorul.Pentru cititorii revistelor literare Al. Andriescu este, în primul rînd, criticul care își asumă obligațiile mai mult sau mai puțin ingrate ale foiletonistului — deținător, cu intermitențe, al Cronicii literare sau al altor rubrici la revistele „Cronica" sau „Convorbiri literare". Cu recenziile, cu studiile și eseurile de mai largă cuprindere pe care le-a publicat Al. Andriescu a parcurs și a judecat critic importante teritorii din literatura noastră contemporană. Judicios ar fi, poate, cuvîntul potrivit pentru a-i numi activitatea publicistică. Fără să ridice tonul (dar, din cînd în cînd, dacă o cazul, polemic), criticul e interesat de „înțelegerea" mecanismelor ascunse în fiecare operă. Două volume — Disocieri și Relief contemporan (ambele apărute la „Junimea" în 1973 și, respectiv. 1974) însumează o parte din contribuțiile lui Al. Andriescu în domeniul criticii literare propriu-zise. Nu aș trece peste un detaliu. Deși a scris într-o perioadă care a cunoscut numeroase și seducătoare „convertirii" metodologice (cu victime chiar printre comentatorii serioși și cu reală vocație) Al. Andriescu nu și-a trădat, în acest interval de timp, principiile. Nu pentru că ar fi fost mai puțin „receptiv" la nou ; ci, în primul rînd, datorită convingerii că anumite perspective teoretice prezintă suficientă soliditate pentru a te putea sprijini pe ele în permanență. Nu cred că trădez intențiile lui Al. Andriescu dacă, în lipsa unor mai recente afirmații programatice, voi reproduce aici dintr-un vechi articol, cuprins în Disocieri : „Este normal să ne întrebăm (...) pentru cine sînt scrise aceste studii de încifrată stilistică. Critica literară le refuză și le ignoră. Cititorii care simt nevoia să fie călăuziți în receptarea operei literare nu le înțeleg. Ele rămîn, așadar. să circule intr-un cerc impenetrabil și foarte limitat, autocondamnîndu-se la izolare pentru că nu pot pătrunde, deși își propun să facă opera de artă mai inteligibilă, pînă la consumatorul de literatură și pînă la creatorul ei. Autorii acestor studii (...) ajung în situația curioasă de a se citi (și aprecia cu superlativ uneori) între ei. Să nu se producă acea fatalitate biologică ce condamnă la degenerarea cercurilor prea închise". între timp „fatalitatea biologică" s-a produs. Interesant e că „previziunea" din anii cînd critica structuralistă făcea primii pași pe terenul literaturii noastre teoretice e compatibilă cu concluziile celor care, în anii din urmă, au putut să urmărească apusul aceleiași tendințe. Dar nu pentru a urmări realizarea unei profeții m-am oprit la acest citat ; din delimitarea polemică se desprinde, în contrast, profilul criticii practicate de Al. Andriescu ; o critică comprehensivă, atentă în egală măsură la esențele operei și la cititor — căruia i se adresează, urmărind consolidarea legăturilor acestuia cu opera.Am relevat atitudinea criticului față de structuralism și din alt motiv. Al. Andriescu n-a fost niciodată interesat exclusiv de critica de întîm- pinare, de comentarea ultimelor apariții editoriale : s-a dedicat, în paralel, studiilor de stilistică (Stil și limbaj —■ 1977 și Limba presei românești din secolul ai XIX-lea — 1979, cuprind o parte din acestea). Atitudinea sa față de mode a fost, și în această ipostază, aceeași: „...unele din studiile acestea Idin Stil și limbaj, n.m.] se revendică dintr-o școală lingvistică și stilistică mai puțin spectaculoasă decît structuralismul și direcțiile poststructuraliste. Această «școală» nu promitea totul, dar oferea, în schimb, cîteva rezultate sigure. Nu ne jenăm, de aceea, nici astăzi să rostim cu cea mai mare încredere nume care, nemaifiind la modă, au în schimb șansa de a fi doar durabile...". Nici criticul, nici stilisticianul nu par să fi fost interesați de răsturnări ale ierarhiilor consacrate, de schimbarea, într-un fel sau altul, a cursului evoluției firești a disciplinelor respective. Polemic din cînd în cînd, cel mai a- desea însă sceptic, Al. Andriescu nu agreează stridențele, orgoliile prea puțin temperate.O conștiință a inevitabilelor limite, dar și orgoliul venind din evaluarea exactă a propriilor calități străbat din studiile lui Al. Andriescu. Luciditatea precumpănește, în cazul său, asupra entuziasmului. Scepticismul despre care aminteam, bine dozat, 1-a. ferit ne autor de judecăți pe care să se grăbească, mai apoi (cum se întîmplă cu alți scriitori din generația sa) să le ascundă în vreun... colț mai puțin frecventat al bibliografiei personale — deși, pe de altă parte s-ar putea bănui că același scepticism și același echilibru l-ar fi putut îndepărta de posibile inițiative literare originale.La îndeletnicirea concomitentă (și cu foloase reciproce) de critic literar și de stilistician trebuie să o adăugăm și pe aceea, susținută cu acribie, de editor. Ediția Gib I. Mihăescu pe care a inițiat-o, în pofida unor vremelnice hiatusuri, își propune să ne ofere, pentru prima oară, imaginea întreagă a operei unuia dintre scriitorii noștri importanți.Activitatea literară și științifică o completează pe aceea de profesor al atîtor generații de studenți ai Universității „Al. I. Cuza“ ; pe scurt : cei 60 de ani pe care îi numără acum Al. Andriescu își arată, în acest „arbitrar" prag cronologic, roadele.

Constantin PRICOP



„cîntarea româniei64
pa rtidulPartidul e pieptul de stîncăAl munților CarpațiE columna de idei si de fapteA Președintelui NICOLAE CEAUȘESCUPartidul e cîntecul femeiiRotunjit a trăinicie de neamȘi clarul de luminăDin ochii noului născutPartidul e foaia aceasta de sufletPe care mi-așez gîndurileCum țăranul așează sub brazdăPlăpînda și eterna sămînță
iubir ea de tarăA iubi această țară înseamnă a ști Cînd bobului de grîu I se face de pîine Și cînd ploii feciorelnice I se face de dragosteA iubi această țară înseamnă a știCă haina ta de sărbătoareEste haina ta de muncăA iubi această țarăînseamnă a știCînd pietreiI se face de statuieȘi cînd cuvîntuluiI se face de dragoste

.Elena CODRESCU

clipele noastreClipele noastre sînt caldă plămădeală de veacuri Șuvoi de prundiș izvorît în baraje.Flori de furnale cu petale de șarje ;Ridicări de statui peste mîine.

Inimă de grîuIncălzită-n răsuflet de brazdăȘi-n răsuflet de pîine ;Clipele noastre-s vîrtejuri de apeȚesute-n aripi de turbină.Cristale de inimiUrcateDin altare de munți în lumină ;Muguri de plumb înfloriți în silabe de pagini, Fapte de visNesfîrșite rodiri în imagini.
chemareIn valea dintre Soare și LunăE-o Lume rotundă în carePatima unui gînd mai seamănă furtunăȘi-n templu-i încă ardeO torță de sîngeSemințele rodiriiDin mugure le fringe.Cu-albastru de munți udați-vă fața, Spălați-vă-n verdele apeiCă iată seninul cel mare aproape-iȘi strigă spre slăviO visare comunăSă fie pace pe valeaDintre Soare si Lună.

,Gh. BOTEZ

preamărescCînd urc o treaptă, ori cînd deschid fereastra O fac să mă apropii de soare și lumină Pămintului să-i cer o nouă rădăcinăCînd văd în floare merii și lanuri aromind Sau cînd mă uit la oameni, la jocul de copii Eu preamăresc văzduhul și cred în ciocirlyIar cînd îmi plec genunchiul a închinăciune O fac pentru țărina dospită cu sudoare Și pentru pîinea ei în formă de hotare.Și mă închin la palma cu bătături de veacuri La neamul meu cum altul nu-i la fel.La numele de OM, cu tot ce-nchide-n el!

unicitate
Din cîntecele lumii Nici unul nu-i mai nou, Nici unul nu-i mai minunat, mai rar Ca acela strigat de prunc în clipa dintîi Cînd însăși infinitul și-a dobindit hotar : Supremă plăsmuire de viață și de har ! Multiplu fără seamănDe cîntec de ecouNici unul nu-i mai rar Nici unul nu-i mai nou Și mai Irepetabil !

,Lucretia ANDRONIC

meditație
Niciodată cădereanu va zdrobicartilagiul de nufăr astral al omului
propozițiiA crescut grîu într-o propoziție de forma cîmpîei au crescut păduri într-o propoziție de forma muntelui au crescut pești într-o propoziție de forma Dunării au crescut doruri într-o propoziție de forma unei hore au crescut oameni într-o propoziție de ferma vieții au crescut morminte într-o propoziție de forma războiului au crescut steaguri într-o propoziție de forma victoriei au crescut legende intr-o propoziție de forma eroilor au crescut propoziții într-un text de forma limbii române și limba română este țara

Ofelia APETROAIEI

cîntec pentru labișL-am căutat pe Labiș la MăliniȘi i-am strigat numele-n munte Și-atunci, spre mine s-a întors, ecoul „Primelor iubiri"C-o mîngîiere pe-a mea frunte :„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt“ L-am căutat pe Labiș în rîul de-argint printre păstrăvii zglobii înotîndȘi pietrele ce le-am stîrnit le-am auzit strigînd : „Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt".L-am căutat pe Labiș noaptea pe lună, pe sub brazii umbroși alergînd cu cerbii-împreună, Pe cer, în chipul lui cu ochi frumoși, O stea ținu să spună:„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt".L-am căutat pe Labiș din frunze doinind pe plaiurile Stînișoarei Și lîng-un rug falnic arzînd, am auzit și glasul căprioarei: „Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt".
Alexa PAȘCU

— Mamă !— Tu să taci ! Mama credea că eu vorbesc întotdeauna prea mult. Ea vorbea de parcă eu chiar aș fi vorbit prea mult cînd trebuia să tac. De fapt eu tăceam.— Ai tăcut ? !Drept pedeapsă mă trimitea cu vaca pe șanțul căii ferate. Noi eram patru, dar eu eram cel mai adesea pedepsitul. „Cine nu hrănește vaca, nu mănîncă lapte", îmi spunea. Era secetă. Preotul satului credea că o alungă. El ieșea cu toate văduvele satului după el. Văduve de război, că era după război. Mergea cîntînd în fruntea lor și a invalizilor. Noi veneam în urma lor cu joaca noastră. După ce binecuvînta acolo, în șesul ars, spunea de fiecare dată :
ochiul 
cald al 
poezieiFratele meu geamăn supernove caută-n eter ; eu le aflu sensul.Ochiul rece-al telescopului simtecînd se-apropie de el ochiul cald al poeziei — un univers în altul să privească.
stau 
pe orbita 
iubiriiDragostea i nucleu ; în jurul că: se rotescsentimentele noastre.

Stau pe orbita iubirii și aștept un semn de la tine, o, țara mea !Și-n timp ce clădesc arabescuri din cuvintele vremii, tu descoperi noi simetrii în ochii și inima mea.
strune 
albastre

Simetria Frumuseții : umbră albă-n infinit... Intre elezeii (demult) au întins strune albastre ca cerul, să cînte iubirea...De-atunci,le șterg de palide rugini poeții...
Adrian VOICA

— Primul să se roage orbul. Și orbul începea zicînd : „Soare ce ne arzi nestins acolo sus, îndură-te și adă asupra noastră ploaia". Preotul spunea amin, iar oamenii se rugau într-un fel de murmur neînțeles.— Ati fost ? ne întreba mama.— Da.— Atunci veniți să vă dau de mîncare.Fiindcă tata nu avea cu ce să împuște nici iepuri, nici căprioare, am început să ocrotim vaca. Ea era salvarea noastră. O purtam prin toate prăpăstiile după hrană. Mînca ea, mîn- cam și noi. Vara aceea era fierbinte ca o plită încinsă. Cenușiul era singura culoare, iar Șiretul se tîra ca un șarpe lihnit, abia se tîra prin fosta lui albie. Fratele meu și surorile mele mai mici plîngeau și de foame și de spaimă.— Ce ne facem dacă moare vaca ? o întrebam pe mama.— Tu să taci ! striga ea la mine. Eu v-am făcut, eu am să vă și cresc.Mă uitam cum ne împarte ce avea și pleca apoi grăbită. Eu plecam sub nuc, la um bră, iar seara adormeam cel dintîi. Mă smw gea de unde eram așezîndu-mă la masă.— Stai cum te pun eu, zicea. Unde te pun eu să stai ! Tragedia ei care o schingiuia era că eu plec fiindcă nu aveam ce mînca.— Tata cînd vine ?— Vine el 1Plecase cu alții din sat să aducă porumb din Banat. Bunicu-meu se dusese la muncă în bărăgan și în Dobrogea tot pentru grăunțe. La noi, cerul era ca sticla, nourii fugiseră. Toți așteptam minunea, dar minunea nu venea.— Ilincă...— Ce vrei ?— Tu vezi fă că de-un an nu s-a mai făcut nici o nuntă în satul ăsta ?— Nu văd. Că nuntă ne trebuie nouă a- cum. Du-te...

miracolPrivirea ta de argint Mă preface în aur Celor nemuritori Aducîndu-le-ofrande Și rouă umple în fiecare zi Un potir flămînd de dragoste Trupul meu sterpA-nceput să-înflorească Descoperind minunea-mplinirii.

— Vă e foame ? ne întreba mama.Eu mă uitam la fratele meu mai mic și la surorile mele mai mici și tăceam. Pe urmă răspundeam:— Nu.Arta mamei de a ne împărți buruienile fierte ale cîmpului era fără margini. împărțirea mîncării era aproape un ritual. Jivine flămînde ce eram ni se părea că toate bunătățile pămintului se adunaseră pe masa noastră rotundă.La urmă ne întreba :— Tu?— Tu?— Ei, acum veniți să beți lapte să nu vă plesnească ceva de buruienile astea fierte.Laptele era cald, dulce și bun.Intr-o zi, l-am văzut printre seîndurile gardului pe moș Dincofă vecinul nostru cum a- duna poame verzi, crude, cum le fierbea și le mînca. Avea un pon^mare, un păr cu pere necoapte. Fratele meu și cu mine ne-am ho- tărît să sărim gardul și să ne pomenim pe rînd în pomul omului, în felul următor : el să-l cheme la poartă, iar eu să mă sui drept în păr ; o zi eu, o zi el. Intr-o zi însă fratele meu s-a rostogolit de acolo de sus drept în poala Ilincăi. De aici ni s-a tras că nu ne-am mai bucurat de rația noastră de pere furate. De fapt noi nu știam că omul se înțelesese cu noi fără să ne spună. El venea în fiecare zi apoi, la gard, cu căciula plină de mere. Uneori, mama plîngea pe furiș.— Mamă !— Tu să taci. Ia și dormi.— Mamă !— Ce vrei ?— A venit tata ?— Taci. Vine el. Trebuie să vină...
pînă la capătCu siguranță nu voi iubi pe nimeni Mai mult ca pe tineDin miezul ființei mele Nu voi dărui niciodată mai mult nimănui Și totuși tu, mereu nemulțumit, Nefericit pînă la capăt.Atins tot mai mult de paloarea furiei oarbe Năvăleai în sufletul meuCu cavalcada tăceriiNici cea mai simplă imaginație Nici cea mai caldă atingere Nu trezeau în adîncul tău Liniștea, dubla liniște a cuvintelor mele.
coroanaCum se preface iar coroana Pe care mi-ai așezat-o pe frunte Intr-un schelet înnebunit de groază Că și-a pierdut puterea să te-nfrunte Și totuși văd, aud, respir și simt Te urmăresc cu umbra și cu gîndul Și lacrimi îmi mai curg din nemurire, Cînd pașii tăi îmi mîngîie mormăitul.

vizitaA fost întîi ca o adiere de vînt.Aerul devenise mai gren, răspîndea un fel de neliniște.Apoi s-au stins și luminile.Așteptam, neclintiți, în jurul mesei.Ceva, ca o adiere de vînt a respirat lîngă noi foșnind șervețelele...
stare de contopire
cu pasărea-lirăDacă într-o picătură de apă vezi îngeri.Dacă alături de ei se disting infuzorii...Dacă bătrînui hareng poate fi peștișorul cel fermecat.Dacă iubitați_e născută în Cartea Cîntărilor...Dacă un copac poate fi pentru tine și-altceva decît o umbrelă...Dacă, pe vreme de vînt, ți se-ntoarce tot părul în ochi și-n zadar dai din cap, să-1 aduci înapoi...
poem
cu lădițe și cîntarPoemul se petrece într-o stație de autobus.Un singur călător așteaptă ; are sub brațul stîng povestirile Iui Hoffmann E. T. A.Așteptarea se prelungește. Dintrepagini curg motani Murr și draci vioieți pe care o mină necunoscută îi ia de-a valma și-i înghesuie în lădițe pătrate.Apare autobusul, iluminat ca ziua. Urcați, îndeamnă vocea șoferului.ieșind din orificiile aparatului de autotaxare.In stație, lădițele s-au stivuit pe cîntar. Tăcere.Acul indică mari greutăți de exprimare.

,Titus CEIA



gheorghe grigurcu

un punct

1. Un punct avar ce-ndeasă-ntrînsul sfera.2. Un punct pe care-1 strigi pe nume un punct cu care te tutuieștiun punct cu care schimbi opinii.3. Un punct voluptuos spectaculos făcînd strip-tease.4. Un punct alergînd pe stradă grăbit să-ncheie textul.5. Un punct explicat temeinic pe puncte.
cînd cumCînd cum apăru peisajul cînd cum aerul șifonat alunecă precum o rochie de pe umărul tău cîntător cînd cum un călător plictisit tuși sec tabagic cînd cum luna mestecă un colț al acoperișului salivînd ușor pe zidul zgîriatcînd cum se ridicară de pe scaunele tapițate o pereche de gulii bătrîneși-o lumină apatică țîșni din vechea fotografie porni să colinde lumea.
aceste soneteAceste sonete ca niște fotolii ușor desfundate în care-ți cufunzi mușchii și sufletul spre-asculta cum la cel dinții colț frînează automobilele.
cinevaCineva se-ndepărtează se-așează de-a dreptul pe trepte din buzunar îi iese o gazetă abia își mișcă picioarele abia își mișcă brațele Xse dezmorțește sub acest soare înalt și cenușiu sub acest soare indiferent pătat de țînțari cum fațada hotelului.
și nu vreauȘi nu vreau nimic altceva decît întîmplarea Cuvîntului pe-această pagină căzînd cum o monedă (nepăsătoare vitală) pe tabla de zinc
a localului.

poetulPoet nu poți fi dacă nu ești uneori monotonie exasperantă monotonie cum un nesfîrșit șir de picăturitortură chinezească.

areta șandru

dans pe o tabacheră de aur

L )da £’’ Patrate și triunghiuri, la fel de în tunecate, semn ca treceau pe lîngă sate de pes am-’ F>1.mirieata’ cînd s-au despărțit si-au spus anundor ca nu trebuie să uite nici unul din ei nimic din noaptea aceea. El a rămas să tarii cum se îndepărtează de mal. Se miesorî înce. imagitea1'be’1 -timP Ce aC01°’ în sufletul eiSă 86 - 
loX’tuS.1 Care ne fac -eorinsne îm 
pen^acăSLPăcamtUri în geam- Voi nu ° vedeți să cuceriți în In tra este lumină- încercat «"aa.” s " “ >>' * *■-  Unnlu^ntercat'tă'te^lbT farmeC al'e“’e^ guri de cele mai Jiu re Ș1 pe aceIea- Sin-

Crede că nu mai poate schimba nimic. Nimic esențial din ceea ce ar vrea și ar trebui să schimbe. La urma urmei temperamentul ei este același. Dar inima, ficatul, nervii ? Gradul lor de uzură ? Ar vrea să se împotrivească dar nu are cum. Dacă ar fi posibil, și uite că nu este, s-ar mai naște încă o dată^ să aibă grijă mai multă de ea însăși. In seara asta nu reușește deloc să scape de senzația apăsătoare a morții acelui ziarist. Moartea lui a survenit cu încetinitorul ; un om este ucis în fața noastră în timp ce noi, restul lumii, în papuci și halat ne vom lua ca de obicei cina Nu vom avea cum să-1 ajutăm. El nu va ști nimic de cina noastră, de halatele noastre mat- lasate, de aerul condiționat din sala de proiecție. Cîteva milioane îl vom privi timp de mai multe secunde. Aparatul de filmat, camuflat la o depărtare de cîteva zeci de metri doar, va în registra prim planuri ale sfîrșitului său. Uite-I. acum se furișează pe lîngă o mașină în flăcări, aparatul de filmat nu anticipează cu nici c imagine acest final absurd, se tîrăște, iese din cîmpul de observație al aparatului pentru puțin timp, peste tot sînt gloanțe și din orice oamenii și-au făcut acum un zid : o mașină, un sac de nisip, colțul dărîmat al unei case. Dar e prins și nimeni nu mai ține cont de nici o lege, zia ristul nu mai e o ființă omenească, iar ei, ui- tînd acest lucru încetează să-1 mai respecte. Cineva îi dă un brînci, altcineva îl lovește. Scurt, fără să șovăie. Aparatul lui de fotografiat e făcut zob. Apoi, imaginea se precipită, un bărbat în uniformă îl ține de cap și glonțul, al cărui sunet nu este înregistrat pe peliculă, dar pe care toată lumea va afirma ceva mai tîrziu că l-a auzit, pornește atît de repede că nu ne putem dezmetici. El cade pe pavajul ud, se uită țintă la noi cu ochii aburiți, și nu vom ști niciodată la ce s-a gîndit în momentul acela. Fără să știm unii de alții, în picioare, ne îndepărtăm de buzele noastre ceașca de ceai.
*Nu s-a întîmplat nimic, nimic, nimic. I s-a spus doar de atîtea, ori că adevăratele nenorociri sînt bolile, accidentele. Sufletul ei e răvășit atunci cînd cere florăresei să-i împacheteze buchetul de flori. încearcă să creadă din nou că peste puțin va putea intra în posesia unor lucruri simple și bune pe care va pune stă- pînire. Ori de cîte ori cumpără un buchet de flori pentru ziua cuiva, nu e în stare să se tocmească la preț. Grăbește pașii ca să-i încetinească iar. Urcă «scările unui magazin și încear că să aleagă ceva simbolic. Insistă mult, neho- tărîtă în fața rafturilor. Alege o cană ciudată, din pămînt ars ,un obiect de artizanat, ciudat de simplu pe care vînzătoarea i-1 împachetează cu o grabă abia reținută.
★Aștepți să treacă un tramvai prin fața ta. Două vagoane de clasa întîi și a doua, de parcă ar fi prinse în ace, se aruncă înainte pe șine gata să sară de pe ele la cel mai mic obstacol Pe fiecare scaun cîte un călător, unii cu capul sprijinit de geam privind pe fereastă sau înaintea lor. Fiecare este adîncit în propriile lui gînduri. Dacă ai fi la rîndul tău într-unul din aceste vagoane, ai rămîne pe un scaun cu picioarele întinse înainte sub banchetă simțind nevoia să te odihnești. Uneori, în picioare, în dreptul unui pasager, îți propui să-i ghicești felul de viață, ocupația, stația, în care va coborî, ce fel de hobby are. Cîte unul se uită fixînd îndărătnic un punct, dar privesc cu aceeași indiferență o cutie de cuie, un maldăr de seîn- duri, sau un afiș cu adresele la care poți lup lecții de acordeon și vioară.
★Undeva, un geam la care se face brusc lumină. începe să plouă și-și îndreaptă din mers părul. Picăturile de apă strălucesc proaspete în părul ei. Cîteva bucăți de țiglă smălțuită strălucesc undeva, sus, deasupra unui balcon. Eșarfa ei are culoarea cobaltului. Este ajutată să se dezbrace. în cuier, un mantou și cîteva pălării pretențioase. Pe peretele holului, o pictură înnegrită. în seara asta bărbatul din fața ei împlinește 41 de ani. începe să încărunțească ușor dar îi stă bine. De pe vesta lui albă cad picături de ploaie, semn că a ieșit de cîteva ori pe balcon să vadă dacă nu vine. Un camion trece pe mijlocul străzi^ și casa capătă o rezonanță ciudată : seamănă cu un pahar plin cu apă surprins în mina cuiva atunci cînd omul e împins și mina, din pricina prea marelui efort începe să-i tremure. Cu ani în urmă, ei doi au dansat pe puntea unui vapor. Este unul din lucrurile de care își amintește cu precizie. Erau înconjurați pretutindeni de apă. Un scurt circuit intr-un tîrziu și n-a rămas să lumineze decît luciul fosforescent al apei. Ea iriza asemenea unor semnale aprinse sau a unor firme. Atras de muzică, cîte un pește sărea zvîrcolindu-se din apă. Ceilalți s-au retras în cabine. Ei au rămas să danseze toată noaptea. Mesele din mijloc erau strînse. Dansau fără să-și închipuie că dansul lor se consumă pe o tabacheră de aur. Nu se vedea decît apa reflectînd lumina peste care curgea din nou întunericul, acoperind feliile ace-
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Boambă văzuse odată copiii ieșiți undeva la poalele Dealului Ciotăriei și după ce învăță, torul Cristea terminase de explicat o lecție de științele naturii, el s-a alăturat copiilor și le-a strigat să vină cît mai aproape că vrea să le spună ceva. întîi i-a întrebat dacă ei cunosc alfabetul. Copiii au început să rîdă, hi, ni hi, cine nu cunoaște alfabetul, bine atunci să-mi spuneți voi cum vorbește o vrabie, hi, hi, hi, vrăbiile nu vorbesc, bine atunci să-mi spuneți cum vorbește un șoarece, hi, hi, hi, șoarecii nu vorbesc și după o serie de astfel de întrebări și răspunsuri Boambă a început să imite glasul tuturor păsărilor pe rînd și uzînd de puțin tact pedagogic nu trecea mai departe pînă nu știa fiecare copil să imite pasărea respectivă, apoi a trecut la animale antrenînd copiii în urlete specifice lupilor ori cîinilor cînd sînt pe moarte, în scheunături de vulpi, în zbierete de capră sălbatică ori în grohăituri de mistreți cînd se scaldă de plăcere sau cînd sînt încolțiți și via. ța lor atîrnă de iuțimea picioarelor ori de hazard, exact cum ați învățat la școală, completa învățătorul venit și el aproape și uneori dînd indicații asupra deschiderii gurii sau mo. dulării vocii. Bucuroși de rodnicia zilei copiii s-au dus acasă și au anunțat triumfători că as. tazi au învățat un alfabet nou și drept dovadă au început să cînte și să țipe ca păsările, să scheaune și să guițe ca animalele ori să respire dureros de încet imitînd astfel copacii și iarba. Această stranie invenție de a conversa a dat de bănuit părinților în special mamelor care au început să-și deseînte copiii, să-i afume și să le lege în jurul frunților înfier- bîntate Prosoape muiate în spirt ori în oțet fără a uita să-i compătimească mereu, mă băiatule, mă, cum erai tu dimineață și cum ai ajuns în amiază. Prelungirea acestei stări de lucruri a dus la o revoltă categorică a taților care au a- nunțat prin Alexa că vor veni la școală să se intereseze dacă e posibil... da, e posibil și nu vă impacientați, totul e trecător iar acumularea despre care mi-ați relatat căci despre o acumulare este vorba dacă au reușit să stăpînească acest limbaj atît de complicat nu se poate face decît Printr-un efort considerabil și deci fiți fericiți că au fost în stare...Acum Boambă și-a legănat capul și a behăit mai mult către amiaza care stăpînea sa- tul, că mai tîrziu cine știe ce s.o fi petrecînd acolo la centru și a ieșit strecurîndu-se pe sub o margine de deal. A mai privit o dată culmea și apoi s-a îndreptat stăpînit de o teamă lăuntrică spre Valea Chioaiei, spre bulboana cu apă sîngerie, împărăția peste care era suveran și peste care nimeni nu avea dreptul să-și impună puterea în ciuda zvonurilor cum că Boambă ar fi spus că dă în primire paza Văii Chioaiei, hî, hî, Boambă-i nebun, ce să facem noi cu o vale sălbatică în care domnesc ciorile și sălciile sau ar fi spus că un timp de... să se găsească unul de bună voie și nesilit de nimeni să ia o bîtă în mînă, o praștie în buzunar și o grămăjoară de pietre să o păzească... iar eu m-am hotărît să merg la un control medical pen+ru că simt așa că mă trage ceva spre pămînt si mă duc să văd ce și cum, dar toate au fost zvonuri pentru că Boambă n-a consultat niciodată vreun medic, n-a consumat nici un fel de medicament, iar cînd la circa sanitară de la centru a fost anunțat că toată lumea, adică tînăr, vîrstnic. femeie, bărbat este obligat să-și facă merefeul, Boambă l-a așteptat la marginea satului pe învățătorul Cristea și l-a întrebat cu anume teamă în priviri și în cuvinte dacă acolo înăuntru în maghernița aceea unde trebuie să intre lumea îi strict necesar să le dezbraci și să te vadă cei din jur așa dezbrăcat că eu domnu învățător ce pot să le arăt decît aceste oase goale, aceste mîini subțiri și fără vlagă, he, he, dacă aș fi eu în putere cîte n-aș face pe pămîntul acesta dar așa, și timp de o săptămînă nimeni nu l-a mai putut vedea pe Boambă descuindu-și ori încuindu-și ușa casei și de aceea s-a format o comisie avîr d ca misiune să-1 determine cu mijloace pașnice să se supună ordinului că auzi dumneata Boambă unde te vei fi aflînd acum strigau membri' comisiei umblînd pe marginea Văii Chioaiei eu pălăriile în mîini și dîndu-și păreri despre < eventuală dispariție fără urmă a celui în cauză, auzi Boambă de ce vrei dumneata să apelăm la litera legii că avem și noi legi dar credem că ne putem înțelege ca oamenii și de a- colo trebuie să te informăm că n-a ieșit nimeni și nu va ieși nimeni cu vreo leziune corporală asa că nu ne mai pune la încercare și transpirați au intrat prin stufărișul si papura văi' și mai reține Boambă că cine iese de acolo primește drept recompensă un rachiu din acela din care am auzit că îți place dumitale și apoi vei avea curajul să te lauzi la femei că faci și dregi, am auzit noi și ăia își făceau din ochi trăgîndu-se unul pe altul din bîlcurile cu apă stătută înjurîndu-1 în gînd pe Boambă că pentru un nebun trebuie să se obosească zece și se căutau pe după sălcii și plopi, loveau în scorburi și răscoleau mușuroaiele că poate-poate și se urcau prin copaci, nu poți ști ce se află ir capul lui și cînd simțeau că puterile îi lasă l-au descoperit pe Boambă undeva într-un cuib de barză și de acolo l-au ckborît, l-au luat de subțiori, hai, hai, curaj omufe că sîntem așteptați, lumea ieșise la porți o fi dat în cap cuiva, t, nu este el omul, o fi pus mîna că păcatul t. nu-i el omul, atunci ce a putut face, s-a sustras unei decizii și aceasta se pedepsește și 



Boambă era mai mult tîrît spre circa sanitară și numai pe Dealul Ciotăriei cînd s-a întîlnit cu căruța lui Chiorcea a întrebat așa ca și cum ar fi știut răspunsul de mai înainte a întrebat dacă acolo trebuie să te dezbraci și Chiorcea le-a strigat ălora care îl și legaseră că n-avem chef să mai și fugim după el, le-a strigat să oprească și să-i dea drumul, a plecat mașina aceea și eu mă duceam cu el și dădu o ha nă ia o parte din dosul căreia se vedea un cap alb dar n-am avut noroc, dii tată, dii... Membr ă comisiei nu s-au lăsat înșelați și l-au dus mai departe pînă la centrul comunei. Acolo l-au dezlegat nu înainte de a-1 arăta autorităților locale astfel motivîndu-și zilele cît l-au căut it și pentru care vor primi salar că am muncit, numai noi știm prin cîte am trecut, iar dacă peste un timp de vei simți așa dureri în coșu' pieptului și într-o zi vei vedea intrînd pe geam sau pe ușă pe cineva necunoscut și care seamănă cu o femeie să nu te arunci că greșești, va fi moartea, iar noi să știi că n-avem nici o vină ți-ai făcut-o singur cu mîna dumitale, hî, hî, Boambă își pipăia trupul îndepărtîndu-se iar cînd cobora spre Boțoaia oamenii l-au auzit pentru prima oară cîntînd și strigînd că s-a terminat, ai dracului, au vrut ăia să mă omoare da; cu mine nu le-a mers...Broaștele cîntau și Boambă își sălta pașii ca la paradă, bărbia și-o purta în vînt, ochii lui apoși sticleau și uneori fixa DealuJ Ciotăriei și doar printre buzele uscate scăpa cîte un cine știe acolo la centru... In față avea dimineața aceea ca de lapte în care oamenii s-au speriate văzînd cum dinspre gară intră în sat un șir de cîteva mașini în înăuntrul cărora e- rau femei, pachete și sacoșe. Aceia au privit satul încercînd să-1 recunoască și s-au oprit îr fața casei de la margine în care au intrat în- gîndurați. Glasul femeii bătrîne striga rar, sacadat și anemic că nu vrea la azil, însă privind s-a oprit cu palmele la gură recunoscîndu-și copiii. Cîțiva se pierduseră prin viață și cu ochii spre ei femeia s-a lăsat moale lingă prispă dîn_ du-și ochii peste cap. Peste leșinul ei s-au aplecat cei din jur ducînd-o în casă și tîrziu unul venea pe drugul căruței lui Chiorcea, fuma si cu o sticlă roșietică spunea că s-au adunat, le- gea-i lege și ridica sticla apoi i-o întind, a autoritar lui Chiorcea care se împotrivea și bea, cu o mină trăgea de hățuri apoi lovea ca i cu blîndețe. Cînd au ajuns în dreptul porții bărbații și femeile venite au scos la vedere o bă- trînă îmbrăcată în alb cu șiraguri de mărgel.- sclipind în jurul gîtului iar părul îi avea împletit în două cozi subțiri, brumării și au urcat-o în căruța lui Chiorcea cu toate că după ce au fost ferite într-o parte cele patru scânduri legate cu sîrmă ruginită, fiecare din băr- bații și femeile care susțineau că au supt lapte la sînul ei și care luaseră cîte o poziție impresionantă o invitaseră în cîte o mașină. Femeia i-a privit pe rînd cum erau ei aliniăți pe vîrste și sexe și a pășit pe lîngă mașina fiecăruia ne- tezindu-le tabla lucitoare, aplecîndu-se printr-’ n mic gest de curiozitate, privește mamă de ce am fost noi în stare să î'acem pînă la ora a- ceasta și aș fi onorat, înțelege, dacă pe bancheta mașinii mele s-ar odihni și pentri cîtt- va ceasuri măcar trupul mamei, aha, extraordinar exclama ea trecînd cu aceeași ceremonie a bătăii de joc pe lîngă mașina fiecăruia ir- țelegînd să accepte acest compromis al fiilor ei cu destinul pentru care credea ea că luptă. s: Privirile ei puteau să distingă chipurile surî- zătoare și vesele ale bărbaților și femeilor pe care îi onorase atingîndu-le fiarele acelea în- fierbîntate de zăpușeală, putu să mai distingă schimburile de priviri înțelegătoare, ce putem să facem noi decît să mai așteptăm... aha, extraordinar, mai exclamase femeia cu va rice, cînd făcu calea întoarsă, spriiinindu-se de mașini și cînd îi întrebă pe fiecare dacă în afară - de ceea ce au adus acolo la poarta casei au mai fost în stare să facă și să crească vreun ccpil sau doi că voi ați fost unsprezece... Ajunsă la locul de unde plecase, femeia i-a privit peste umăr și pentru prima oara i-a văzut tremurînd, i-a văzut cu figurile schimonosite, aha, extraordinar, a mai exclamat ea cerînd să-i aducă din nou bățul ei de sprijin și să vină o căruță, ce dracu’, a strigat ascuțit î’ncît n-a mai putu4 fi recunoscută în ciuda efortului vizibil pe ca- re-1 făceau ceilalți, nu sînteți în stare să adu- [ceți o căruță pentru mama voastră, hă, hă, hăi se distingea dantura intactă, ce rușine, ce rușine mamă să ai la picioare una dintre marile invenții ale omenirii și tu să stărui în dorința de a te plimba cu o droagă uscată pe patru roți trasă de două gloabe ale nimănui, dar noi n-o să ne opunem, numai nu știm ce va zice lumea și îl căutară pe Chiorcea care se fîstîci atunci cînd auzi dorința acelor domni : ca mama lor să meargă la Consiliul Popular într-o căruță, eu n-am mai curățat-o demult și n-am mai uns-o că m-au tot luat treburile înainte, nu face nimic domnule, nu face nimic, avem noi grijă de asta și peste fînul din căruță au fost așternute cîteva covoare a căror margine acopereau și drugii lustruiți, iar Zăinoaia a fcst așezată între niște perine albastre, astfel că d; departe semăna cu o floare imensă.Mulți au luat-o înainte urcînd Dealul Ci >tă- riei. Aveau cu ei sticle de culori diferite din care beau și-și aduceau aminte de copilărie. Oamenii au văzut cum bătrîna a fost dusă la comună iar peste un timp a fost adusă î lapoi, a venit doar ea, Chiorcea și cu două din fete, ceilalți au intrat în bufet și încercau să se cunoască cu oamenii din jur. Plăteau băutură pentru alții și întrebați despre bătrînă spuneau că au rezolvat totul, o vor lua din Boțoaia și o vor îngriji pe rînd, eh, și cel întrebat plescăia și ridica sticla urînd celor din jur sănătate și să ne vedem și altădată tot așa. In Boțoaia bătrîna a fost dată jos dar n-a intrat în curte, a silabisit încet că vrea s-o vadă satul purtată la braț și cele două femei voinice cu dantură fieruită și-au zîmbit acru luînd bătrîna de subțiori purtînd-o în lungul și în latul satului. Cei de sub gardul școlii s-au mirat și chiar s-au speriat, iar Chiorcea le striga celor de sub gardul școlii că a înviat bătrîna și-i mireasă acum, umblă moartea în alb băăă, și s-a ascuns. Femeia se plimba lăsînd ca satul să-i admire mărgelele și părul împletit, iar în dreptul cimitirului a făcut cîteva semne și a intrat. Ere seară. Luminile satului s-au aprins brusc. Au ieșit iarăși în mijlocul satului unde se auzeau și cu Zgravu priveau de pe prispa școlii iar Dealul Ciotăriei și acum cîntau și rîdeau. Alexa niște cîntece de lume. Copiii femeii coborîseră alții din ogrăzi. O parte dintre copii fătului se adunaseră undeva lîngă un stîlp și se jucau ca și cum ceea ce era în jur ar fi fost undeva departe. Apoi au intrat în curtea școlii și au început să traseze linii cu o cretă pe trotuarul înfierbântat și să joace șotron, iar bărbații a- ceia coborîți de pe deal rîdeau și îl arătau pe Boambă cu nuiaua și broaștele în spate care trecea privind casa și oamenii, încercînd să vadă dacă bătrîna cu varice a plecat. La marginea satului Zăinoaia a fost dusă în casă și cei veniți 

și-au desfăcut pachetele și sacoșele. Un aparat de radio cînta, iar bărbații se învîrteau și chiuiau în timp ce bătrîna ca și cum ar ii uitat toată ceremonia în care înotase peste zi a înce put a privi speriată în jur și între buze îi reveneau din ce în ce mai des cuvintele acelea că nu vreau la azil, însă era luată înainte de tot ceea ce i se așeză în față. își netezea din cînd în cînd îmbrăcămintea albă și sorbea băuturi scumpe. Bătrîna adormise. Cîțiva am casă se priveau cu ochi străini și au ieșit afară. Vîntul venea ușor de le mîngiia trupurile, iar ei a i început să se învîrtă în jurul casei și să lovească pereții cu degetele, vorbeau de casă si de vânzare și de bani. Unul a întrebat cine o ia primul pe mama, nu hotărîseră la cine va sta întîi bătrîna, dar a rămas fără răspuns, continuau să se învîrtă într-o horă și socoteau.A doua zi cîțiva din băieții Zăinoaiei s-au împărțit prin sat chemînd lumea în fața porții si cînd au crezut că nu mai au pe cine să aștepte, unul s-a ridicat într-un prun uscat demul’ și a scos un petec de hîrtie și-a agățat niște ochelari după urechi și cu un glas răgușit a început să citească : onorată adunare! Sîntem satisfăcuți de faptul că ați răspuns cu promptitudine chemărilor noastre. Nu vreau să fo >- sesc cuvinte prea mari, știu că este mult de muncă, și de aceea vreau să vă spun că eu împreună cu frații și surorile mele vrerr să dăm fiecăruia dintre cei prezenți aici cîte un mic dar și să auzim și noi cuvinte de mulțumire pentru că așa se face și nu vrem să călcăm legile noastre de demult chiar dacă noi a- vem mașini, vedeți și dumneavoastră că stau ca la o parcare. Pe mama care ne-a născut, ne-a crescut și educat, de am ajuns oameni adevărat!, poate ați citit ziarele și v-ați putut da seama de ce sîntem în stare, noi tot cu o căruță am plîmbat-o, așa e frumos într-un sat, și să nu mai lungesc vorba, bărbatul își ridică ochii din hîrtie, își săltă ochelarii și întinse o palmă spre mulțime, vă rugăm să vă ordonați pe mai mur ; rînduri și să primiți darurile noastre cu toată bunăvoința pentru că prin dumneavoastră cede aici, vocea bărbatului devenise aproape plângătoare, aceste daruri vor ajunge acolo unde trebuie, și-și scoase o batistă cu care-și șterse cîteva lacrimi ivite Pe sub ochelari, apoi coborî din copac. Lumea începuse să se agite văzînc cîteva coșuri de răchită Dline cu diferite o- biecte colorate. Fetele Zăinoaiei aduseseră farfurii cu cozonac tăiat felii. întîi s-au îngrămădit copiii cu toate că cineva le striga să nu se înghesuie, ce naiba, macar atîta lucru ați învățat și voi la școală. Fostul navetist plecă tîrîndu-și ranga prin colb. înjura că adică dacă au avut de gînd să facă chestia asta de ce nu i-au spus să nu-și mai ia ranga. Mulți au plecat spre casă fără a mai sta la pomană, dar au mai și rămas. Unii au primit la început cîte un basc de care era agățat printr-un ac de siguranță un loz de trei lei, apoi, învelită în hîrtie, o fdlie de cozonac, un covrig și cîte un pahar cu vin. Alții au primit cîte o pereche de șosete de la care nu lipsea lozul de trei lei. Copiii primeau gumă de mestecat, ciocolată și cîte o pasăre din lut colorat în care dacă su. flai ieșeau niște țipete de cucuvea. Cei care îm_ părțeau și-au dat seama că vor rămîne multe obiecte în coșurile de răchită și le-au luat ieșind undeva lîngă banca din marginea gardului școlii și împărțeau gumă de mestecat, păsări din lut colorat, baloane la fel de colorate, ma șinuțe în care dacă învârteai cu o cheiță te puteai plimba cel mult doi, trei metri și abia la urmă cînd au văzut că totuși vor rămîne o- biecte au lăsat coșurile de răchită pe bancă s: au plecat. Copiii se îmbrînceau luînd gumă de mestecat și baloane pe care le umflau și le dădeau drumul în aer. După ce au răsturnat coșurile de răchită au găsit scrumiere colorate șiraguri de mărgele din plastic și cîteva biberoane. Pe drum a trecut Samoilă și i-s întrebat ale cui sânt coșurile și cine a semănat porcăriile astea pestrițe, se referea la mărgele. Copiii au ridicat din umeri. El a băgat coșurile unul în altul, le-a ridicat în spate și a plecat. Cîțiva norocoși primiseră cîte o păpușă. Mașinile din fața porții Zăinoaiei au întors scoțînd cîteva rotocoale de fum albăstrui care nici măcar nu s-a amestecat cu aerul din jur. Cîțiva au ieșit la porți întrebînd pe alții dacă au văzut-o pe Zăinoaia în vreo mașină, ț, n-am văzut-o, atunci cum dracu’ de pleacă așa...Mașinile au ocolit o dată satul apoi r-au înscris pe un drumeag paralel cu Valea Chioaiei si s-au oprit în dreptul iazului. Șchiopul a ieșit dintr-o colibă și le făcea semne să meargă mal departe dacă n-au permis că la noi numai cu permis se poate... Rămăsese într-o pereche de chiloți albaștri și se sprijinea cu o mînă în b=’ tag iar cu cealaltă mîngîia trunchiul unei sălcii arsă de trăsnet. Mașinile au fost oprite undeva pe iarbă. Șchiopul s-a mișcat indecis, nu putea ști cu cine avea de-a face și de aceea se învârtea în jurul baltagului și uneori îsi c 1- cea cîte o palmă streașină să Doată deosebi lumea. Din mașini au coborît bărbați si femei. A fost coborîtă și Zăinoaia. Purta aceeași rochie albă și aceleași șiraguri colorate. Părea speriată și de aceea se mișca doar cînd o mișcau ceilalți. Bărbații și femeile au așternut n° o limbă de pămînt între un șanț si malul iazului cîteva pături și au început să se dezbrace și să se întindă pe pături. Soarele frigea. Unul a dat drumul unui aparat într-o mașină anc: a luat o găleată, a mers un timp aiurea pînă a găsit un loc unde și-a scufundat găleata si s-a întors cu apă. Luau cu pumnii și-și udau fetele și mîinile. apoi rămîneau ai nimănui să-i înnegrească soarele. Pe Zăinoaia au luat-o cele două femei cu dantura fieruită. au întins-o pe o pătură undeva aproape de salcia arsă si au început să-i ungă picioarele și varicele în timn ce ea scoatea doar cîte un vait șters. în jurul ei se adunaseră o sumedenie de sticluțe și tu buri de mărimi și culori diferite din care după anumite metode era scurs un anume lichid ori unguient și Zăinoaia primea supusă mângâierile femeilor cu palmele bătrâne și aspre Nu putea suporta soarele și bărbații alarmați de cele două femei au bătut la repezeală patru pari peste care au așternut drept adăpost o altă pătură rămânând ca dedesubt bătrîna să-si trateze picioarele. Se mai vedea cum Șchiopul se învârtea șontâc, șontâc în jurul iazului și uneori vorbea cu peștii lui fără a pierde din vedere pe cei veniți cu mașinile și lungiți pe limba de pămînt. Intr-un timp a văzut pe unul ridicând du-se și făcând cîteva mișcări de trezire. Tot acela i-a sculat și pe ceilalți. Doi s-au dus aiurea printre sălcii și s.au întors cu cîțiva pari. Cei rămași în urmă și-au descuiat mașinile di-t care au scos pachete și sticle. Au aprins un foc timid sub un ceaun prins pe un pa - între două crăcăni și rîdeau. Șchiopul se urcase într-o salcie de unde urmărea totul. Venea un miros de carne friptă și îi înjura pe ăia că n-au mai avut unde să se ducă dracului că la dânsul nu-i camping și dacă vine vreun sef el pe unde scoate cămașa... De după cotul văii 

își făcură apariția carele cu fîn. Veneau grele și înfierbântate. Priveau nedumeriți spre oameni și mașini și treceau mai departe. Unul de lângă boi strigă altuia din vîrful carulu? casa arde și baba... frige carne, completă celălalt primind și el ca fiecare mirosul de friptură.Soarele coborîse pe după sălcii și bărbații în chiloți au început să cînte întîi ceva ce se cînta atunci la aparatul din mașină, apoi au început niște cîntece de care se hlizea șchiopul bînd și ei dintr-o sticlă roșietică. I-o aruncase unul pînă sub salcia în care urcase și din care nu coborîse pînă nu-1 văzuse pe acela trântin- du-se lîngă ceilalți în jurul ceaunului și a farfuriilor, nu puteai ști cu ce te morr ește, ia domnule și bea că doar oameni sîntem și te trezești că-ți aruncă ceva în iaz și s-au dus peștii... Acum cîntau și femeile. Li se auzeau glasurile lălăite. Pe Zăinoaia o îndopaseră cu pline și carne friptă și o uitaseră undeva pe o pătură. Cîțiva S-au sculat și au început să joace. Juca fiecare cum credea că trebuie jucată melodia cîntată de ceilalți. Oboseau și cădeau pe pături. Mai cereau de băut. Cel cu o- chelari care vorbise dimineața oamenilor urcat într-un prun se tîrî mai mult la mașina unde cînta aparatul schimbă o casetă și adormi cu capul sprijinit de volan. Printre sălcii se stîr hi un freamăt scurt și deodată răsună un aaa! subțire și lung, pleosc, pleosc și se rostogoleai! cele două femei bete, mama noastră, mama noastră, pleosc, pleosc ardea Zăinoaia cu o nuia lungă de salcie, mama noastră, mama noastră, grohăiau bărbații surprinși de o asemenea schimbare a sentimentelor și încercau să se o- pună fără succes în fața bătrânei care se sprijinea cu o mînă în bățul ei din totdeauna și u cealaltă lovea fără cruțare. Se învinețise și tremura izbind în tot ceea ce devenise animalic a- colo la marginea iazului văzînd cum cei care mai înainte nu puteau să se miște, acum se rostogoleau și alergau în genunchi prin iarba răcorită, mama noastră, mama noastră, da eu sînt mama voastră și izbea așa cum făcea Pilea cînd trecea cu cei opt măgari înhămați la remorcă învârtea nuiaua care începuse să se cojească adunîndu-și toate puterile pentru a ține piept acelui tăvălug de ilaritate, ah, mama noastră, mama noastră, se văicăreau femeile îmbrăcîndu-și fustele, ah, mama noastră, mama noastră, boceau molcom bărbații trăgindu-se u- nul pe altul din fața nuielii de salcie în timp ce șchiopul jubila și râdea între crengile copacului, sîntem bătrâni mamă și Zăinoaia căuta să-i ajungă tocmai de aceea că sînteți bătrâni și învârtea nuiaua verde, hă, hă, hă, și odată cu râsul șchiopului venea un vuiet nedefinit și doar el paznicul iazului a mai avut curajul și puterea să strige peste întinderi de acolo din înălțimea locului unde se afla că vin țințarp, țânțarii uăăă! și apoi s-au auzit izbind port;e- rele, cîteva jeturi de fum și umbrele mașinilor țâșnind ca o săgeată undeva spre Boțoaia. Zăinoaia rămăsese parcă suspendată în înserare privind norul cafeniu care se apropia dinspre Valea Saratei. Venea năvalnic și necruțător. Ea își agita nuiaua sperând să fie ocolită. Șchiopul se împiedica prin iarbă și o împingea spre colibă strigîndu-i că ăia cu mașinile au plecat, ce naiba n-ai văzut, i-ai bătut și au plecat. Abia apucă să tragă o pătură la gura colibei cînd zumzetul țânțarilor cuprinse totul. Ză noa- ia începu să piîngă și să strige șchiopului să n-o ducă la azil, de unde azil că acum sîntem într-o colibă, iar în jur sînt țânțari, așa-s de mari și întinse un deget arătând femeii cam cît sînt de mari țânțarii. Aceasta se mira și nu mai plîngea. Afară nu se mai auzeau decît broaștele iazului. Paznicul feri pătura și scoase capul, apoi ieși cu totul. Norul trecuse în sus spre Valea Chioaiei. Se auzi o mașină claxonînd și se văzu un bărbat făcînd semne. Șchiopul îl chemă cu baltagul. Bărbatul veni cu mașina pînă lîngă colibă, scoase pe Zăinoaia afară, o urcă, îi mulțumi Șchiopului, îi bătrînă domnule, toți ajungem așa, își aprinse o țigară, izbi portiere și gata. în urmă șchiopul încerca să îngâne un cântec din acela auzit la aparat și să mai arun. ce cîte o privire spre Valea Saratei să nu mai dea peste el vreun nor de țînțari în rest nimic.(fragment de roman)
evocareCrini roșii și bujoridecorează casa-n care Maria parcă mai trăiește... O văd în umbra viselor ascunse, pășind în ireala ei înfățișare, solemnă ca și Uta de la Naumburg, așa cum o văzusem împreună, cînd mîna ei sub faldurile rochiei de piatră s-a mișcat.

Virgil HUZUM

pa rtidule mai ușorsă poți opri cumva furtunilor vigoarea și întreg tumultul decît să crezi că cineva va reuși vreodat să frîngă o putere care izbucnește ca un izvor pornit de dinlăuntrue mai ușorsă încerci a priponic-un lanț mișcarea astrului pe boltădecît să izbutești a ține în mod forțat în frîu elanul celor care sub un roșu steag pe nedreptatea socială se revoltăe foarte greudar poate încă tot ar cutezaun braț viclean să mute munții-ntr-o altă parte e sigur că nimeni și nimic nu va îndoi nicicînd voința de granit a unui întreg popor de a se întemeia pe veciîn libertate
abia acum

odulce și frumoasă nebunie de argint un nimb de flăcăriîmpletite și arzînde în cununăspune-mide ce abia acuma trebuie să te pierd cînd buciumul sara pe deal cu atîta vrajă și voluptate sună
Ionel DOROFTE

femeia 
venită din carte
Foarte rar scrie o carte poștală și o lasă pe masă cu un zîmbet nerușinat de plăcut Sigur iar nu voi putea bănui pielița roșie ce desparte viața de femeie de cea de bărbatIar voi răsfoi zodiacul tăcut voi plînge puțin la o poartă neagră cu cheie de lemnNu-mi va fi teamă (sălbăticia din text e poem pentru mine) vreau să spun : plînsul orbilor închipuie lumea dar numai cenușa le știe pe toate Poate va veni o apă mare cu pești cu rățoi și flașnete poate numai o zi cerul va mărșălui printr-o carte Voi fi un vînător trist prin celulele vii și la masa aceea mă voi așeza obosit voi citi. Voi înțelege numai ce merit Din ferestrele roșii conturul unei femei va mușca liniștit.
ca într-un cunoscut 
poem de varăTot mai multe zile în acele grădini cu nume orientale iarbă neagră printre florile negre Și toate aceste trupuri umbrind și trăind prin cuvinte chiar tatăl meu pe marginea unui iaz trăind ca scaieții uitat și el de cele vînturi vavilonești întrebînd poate numai de mine Eu scriind Prin această fereastră văd iarba neagră printre florile negre / Prin alte cărți despre mine nimic.Tatăl meu sau lemnul cel dulce — ca într-un cunoscut poem de vară mîntuindu-se prin dispreț.
text pentru
divina paradoxalia

el nu avea ursită avea doar un leacpe care plutea cu burta în sus vînăt ștersde pe cer n-avea nici un drum nu știuse nimic despre viețile noastre ziceam : „să nu știi nimic e ca și cum ai fi văduvit ca prostia"„ca și cum voi n-ați fi" zicea el numai toamna, plutind pe lacul acela roșu și verde și negru mai ales negruFără grai doar cu un solz de lună în carneCîți ani numai așa l-am văzut ?mulți sau puținiși de n-ar mai veni alt anotimpde n-aș mai spune nimic răude n-ar mai cocli ghioceii pe mal de-aș uita.De m-ar ajuta cineva să uit.
nu spun mulțumesc

Un deal cu ferestre roșii sub un cer negruPoate vrei să mergem pe deal poate vedem merii prin această fereastră Poate trăim.



un poet și un prozator cronicaLocul lui Ioanid Romanescu în poezia română contemporană a fost fixat încă de la apariția antologiei de autor, Demonul, publicată în colecția Hyperion a Editurii Cartea Românească. Noua antologie, completată și cu cîteva „inedite", îl pune pe Ioanid Romanescu, prin intermediul colecției de masă „Cele mai frumoase poezii", in circuitul valorilor durabile ale poeziei clasice și contemporane. De altfel, autorul a operat și aici o selecție extrem de riguroasă, reținînd din u- nele volume numai una, două sau trei poezii. Mai bine reprezentate sînt volumele publicate după 1975, dar și pentru această perioadă, din Ener. gia visului și Trandafirul sălbatic, de pildă, poetul nu a păstrat decît patru și, respectiv, cinci poezii. E o antologie care conține, cu cîteva excepții, cu adevărat „cele mai frumoase poezii" ale lui Ioanid Romanescu.Ioanid Romanescu a reținut pentru această antologie majoritatea poeziilor „insurgente", de tip eseninist, în care definește statutul de poet în raport cu lumea și în raport cu limbajul, de la Presiunea luminii la Poezia mea și la Vă rog să revizuiți statutul meu de poet, probabil cea mai cunoscută dintre toate. „Insurgența" clamează romantic destinul ales al poetului și-al poeziei și revendică pentru artă și pentru artist — paradisul visării. Textele programatice, destul de puține la număr, în fond, și nu întotdeauna relevante pentru arta cuvîntului, au deturnat atenția criticii de la substanța lirică a poeziei lui Ioanid Romanescu — la aspectul ideologic. Din punctul meu de vedere, „cele mai frumoase poezii" ale lui Ioanid Romanescu țin de linia intim confesivă, de jurnalul liric, în care, fără să-și provoace stările, poetul are o mare acuitate a observației lor, atunci cînd se ivesc. în Lupoaica, „poetul insurgent*  încă mai scoate colții într-o alegorie destul de transparentă, dar poezia nu se mai reține pentru idee, ci pentru imaginea plastică : „La pieptul meu crescu lupoaica / priviți: lupoaica este mare / lupoaica este albă — tot părul îi căzu / de-atîtea nopți în dezmierdare / / cînd urlă parcă linge Luna / cînd mă privește parcă bea/ cînd merge parcă mă imploră / să mă-nsoțesc din nou cu ea // de-un timp, la pintecele ei / într-adevăr mă simt regește — / dar vai urechea mea de Midas / de pe acum se prelungește / presimt destinul singular / — măgar cu stele în copite — / și lent îmi pregătesc tăcerea / pînă la porți în cer izbite //cu limbă roșie lupoaica / mai linge Luna fără rost — / e-hei. nu va uita măgarul / că rege mai intîi a fcst măgarul Midas e tot rege / — de ascultare-: sînt urechile prea mari / din tot ce a atins și-a-nnobilat,/ nimic nu va rămine cînd zeii sînt măgari". Pe linia lui Trakl și Blaga, Ioanid Romanescu scrie și o puternică lamentație ontologică („de ce ni-ai trimis în lumină, mamă, de ce m-ai trimis ?") : „Cînd voi lăsa în urmă numai umbra / nu spre moarte mă voi îndrepta / ci în brațele mamei mele // cum astfel fiecare ajunge / în brațele celei care l-a născut, / cum însăși mama stă în brațele / mame- sale care stă în brațele / mamei sale care stă în brațele / mamei sale. -., / îmi închipui că dincolo e o lume visînd / în brațele unei mamt uriașe / / dacă există un dumnezeu / nu poate fi decît femeie" (dacă există un dumnezeu).Fiind vorba de o antologie, voi antologa, la rîndu-mi, cîteva imagini cu totul remarcabile: „ieri vin tul cînta între genunchii fecioarei / în bolta înghețată îmi este mai aproape"; „Și iată e timpul / ca lacrima ajunsă mai mare decît omul / să-l poarte pe acesta în pîntecul ei / și să-1 plîngă"; „vai fiului, care și-n moarte , va continua să se nască'; „mi-s ochii obosiți de vis — / ca păsările însetate deasupra mării » se prăbușesc peste real"; „Mamă ce bine e-he. e-o-he / la timp m-ai născut pe pămînt și îi. cer / mîinile mele zgreapțănă soarele — / noi— / dacă mai poți îmbătrîni o dată / naște-mă și-n lumea de apoi". Poezia elegiacă, meditativă concretizată plastic în imagini răscolitoare, chiar dacă mai puțin personală, în sensul că se înscrie într-o tradiție prestigioasă, și reia temele mari ale lirismului fără modificări spectaculoase, conferă poetului un alt statut, de care, de altfel este conștient. Poemul Demonul, inclus mai întîi în volumul Magie (1982), fragmente din Resurecția, publicate în același volum, poeme din Flamingo, precum și fragmentele din Orpheus (inedite) indică nu numai o schimbare de ton, dar și de atitudine lirică. Se ivesc și aici incidențe (în Mississippi, de pildă, se aud tonuri din Mircea Cărtărescu, din realismul a- cumulativ și din mărturisirea plină de franchețe, în care eul liric vorbește despre sine cu detașare și autoironie, ca și cum ar vorbi despre im altul), dar direcția schițată în Demonul se coagulează în Orpheus în meditații contemplative și într-un limbaj cu caracter apoftegmatic: „Cum despre Apollon Hyperboreanul /— voind în rîndul zeilor să-1 pună — / au spus că nu spiritul / ci coapsa îi era de aur, / / vor desluși ce semne lasă piatra / pe-o latură a stîncii din care s-a desprins ? / / mina mea friabilă s-a ros pînă la umăr / / fie ca altul ducînd mai departe / lucrarea anonimă dar in- confundabilă / să se facă auzit în tăcere / spre sensul crescînd în cercurile memoriei / / totu.j trecut — acesta e / adîncul beznei cântecului morții".Voi cita și o foarte frumoasă! replică ironică la Melița liii Beniuc : „De pe acest pămînt ciuruit / azi trag în desperare — am rămas anume / în tranșeea surpîndu-se-n care/ noroiul mi-ajunge pînă la umeri / ta-ta-ta-ta ! ta-ta-ta- ta ! iauuuuuuuu ! / ta-ta-ta-ta ! ta-ta-ta-ta !iauuuuuuuu ! / / de foame și frig să nu mă-ntre- bați, / cartușierele încă mi-s pline — / mai știu împotriva cui lupt / ordine nu primesc de la nimeni / / ta-ta-ta-ta ! ta-ta-ta-ta ! iauuuuuuuu ta-ta-ta-ta ! ta-ta-ta-ta ! iauuuuuuuu ! / / poate că războiul s-a sfîrșit / poate că să-mpușc mi-e interzis — / din toate pozițiile în toate direcțiile / schiaună mașina mea de scris / / ta-ta- ta-ta ! ta-ta-ta-ta ! iauuuuuuuu / ta-ta-ta-ta I ta-ta-ta-ta ! iauuuuuuuu" (Mitraliera). „Cele mai frumoase poezii" ale lui Ioanid Romanescu nu consacră un poet — el este de mult consacrat — ci îi fixează locul în conștiința poeziei contemporane.Expansiv, jovial și volubil, Tudor Dumitru Sa- vu seamănă cu un personaj din George Bălăiță. De un umor debordant și de o vitalitate ieșită din comun, sentimental, chiar patetic, prozatorul seamănă numai pe jumătate cu proza pe care o scrie. De-a lungul fluviului este al treilea volum publicat de autor și primul în care se distanțează (cu toate că în marginea aceluiași domeniu dunărean) de Panait Istrati și de Ște fan Bănulescu. Din cîte am înțeles de la el, 

De-a lungul fluviului este ultima carte dedicată unui tărîm, pe jumătate real, pe jumătate imaginar, ieșit, literar de sub mantaua unor scriitori de prestigiu. Și aici personajele au nume bănu- lesciene și chiar și unele situații mai amintesc de maestru: orașul se cheamă Cantacuzina, iar protagoniștii, Gramatopol, Naceadis Cota, Dafnula, Âgop, Anastasatu, Ion Leopold Margea, Herembas, Halichia, Pantelimon Calcatinge, Marcozi, Sia Ferekide-Belgun și așa mai departe. Nu aceasta este ordinea însemnătății lor și lucrul acesta nici nu contează. De-a lungul fluviului nici nu e un roman, ci un lung poem în proză, în care personajele sînt viziuni și-n care lumea se repetă, „bizanț după bizanț". Nici ideea aceasta nu este nouă, ea există, în germene, și în proza lui Bănulescu, unde istoj ia așează, piatră peste piatră, ruină peste ruină, un Levant deasupra altuia. Ceea ce e cu ade vărat nou la Tudor Dumitru Savu, în spațiul de la gurile Dunării, pe care-1 explorează, este confuzia realului cu imaginarul, marea lăcomie a imaginarului, care digeră istoriile și istoria în poveste. Din apele acestui epic... fluvial, domol și greu ca la vărsare, țîșnesc cîteva idei- imagini foarte frumoase, legate, toate, de o percepție particulară a timpului prin văz. Așa cum generalul Margea veghează cu binoclul la ordinea lucrurilor în Cantacuzina, nepotul lui Agop vede, cu lentilele de calcan aplicate pe ochi, ce s-a intîmplat în trecut și ce se petrece la zeci de kilometri distanță. Metafora textuală a cărții lui Tudor Dumitru Savu, și care de. termină și perspectiva narativă fabulatorie, ține de clar.viziune.Așadar nu jocul de oglinzi, nici păienjenișul (labirintul dedalic) străveziu nu dau structura inefabilă a acestei cărți de povești (povestiri), ci chiar consistența opacă a lucrurilor evocate ca-ntr-un bazar, mirosurile grele de mîl, de ape grele, halvița și susanul, braga. E un Levant al simțurilor, tulburător și un Levant rafinat, dar nu exotic, ci de o stranie clasicitate : Levantul poveștii. Și aparatul, mașina de vise, care în Cartea Milionarului era drezina, tot o mașină a timpului, este, aid, vederea.Nu e nimic de rezumat în De-a lungul fluviului. Conflictul de putere nu dezvoltă, în linie imaginară, mari fantezii. La drept vorbind, ceea ce face nepotul lui Agop, supraveghindu-1 pe Margea. in loc să vîndă bragă, nu duce la nici un deznodămint. Nici planul lui Naceadis Cota nu are, din perspectiva romanului, o urmare fatală. Totul este pretext de poveste și știu că Wanda Wilhelmina, regină a apelor, personaj simbolic, e chiar mai consistentă decît personajele-oameni. Tudor Dumitru Savu se desprinde de lumea întîmplărilor reale, renunță la un domeniu pe care se pregătea să și-1 împroprietărească și se întoarce cu fața către magia cu- vintului, către starea de poveste, fantezie de e- sență poetică. Romanul lui dezvoltă un eseu despre jocurile imaginației și dezlănțuie forțe de o nebănuit productivitate.Talentul îl îndreptățește pe Tudor Dumitru Savu la o proză de viziune, radicală și îndrăzneață în idee. I-aș sugera să se apropie de un subiect contemporan, angajant și fierbinte. Mijloacele literare pe care le are sînt, deocamdată, deasupra subiectelor. Oricum, Tudor Dumitru Savu se numără între stiliștii de marcă ai generației sale.
Val CONDURACHE
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Scriind acum mai mulți ani despre Lucian Raicu, observam că el se simte cel mai bine în neconstrîngătorul teritoriu al eseului. A practicat, mai practică și azi cu intermitențe, critica de primă instanță, deși datele personalității sale nu sînt tocmai potrivite acestei îndeletniciri. Criticul, de o infinită delicatețe, are gustul impalpabilei nuanțe, pentru care foiletonul nu e îndeajuns de încăpător. La drept vorbind, lui Lucian Raicu îi repugnă afirmațiile tranșante, judecățile categorice. Nu neapărat dintr-un hiperdezvoltat simț al relativității lucrurilor artistice. Nu numai de asta. Dar a hotărî dacă o carte e bună ori nu are in ochii săi o mai mică însemnătate decît înțelegerea ei. descifrarea — prin urmare — a „secretului vieții" cuprins înlăuntru-i. El năzuiește să descopere un limbaj comun cu opera, _smulgîndu-i*  astfel ceea ce ea ascunde îndeobște cu îndărătnicie, determinînd-o la mărturisiri revelatoare. Convins că ea are de transmis ceva important, decisiv, irepetabil și că de el depinde ca mesajul să devină public, o ia in serios, chiar și atunci cînd primele impresii ar încuraja o atitudine mai degajată. O permanentă gravitate caracterizează poziția criticului in fața literaturii. Nu-și permite momente de destindere, e atent, concentrat să nu-i scape, nu vreun cuvînt, pe acestea le înregistrează cu i- reproșabilă fidelitate, ci o inflexiune a tonului, o subtilitate de topică, un accent. Cîtă vreme opera îi vorbește, criticul există numai ca devotat ascultător, abia îngăduindu-și să respire, necum să o întrerupă, să-i pretindă lămuriri, să-i solicite adaosuri. întrebările, îndoielile vin după aceea, cohorte de întrebări si dubii, cînd stoarsă, epuizată de efortul confesiunii, opera tace. Această capacitate de a asculta cu întreaga ființă, liber de toate prejudecățile, vocea literaturii singularizează dintru început demersul lui Lucian Raicu. Rareori o asemenea uitare de si

ne, un asemenea devotament și o asemenea modestie. Nimic din așa de obișnuita superbie a criticii, preocupată să-și pună într-o cît mai convenabilă lumină virtuțile, să-și afirme ascendentul, să-și impună cuvîntul. Cuvîntul operei, el și numai el, are întîietate. A o sluji necondiționat, fie și cu riscul de a trece neobservat, rămîne pentru Lucian Raicu supremul orgoliu. Critica este o formă de viață în măsura în care întreține viața literaturii. Ceea ce e posibil doar intrînd în pielea ei, identifieîndu-te cu ea pînă la pierderea de sine, devenind — dacă nu ea însăși — măcar ruda ei de sînge.Bineînțeles că un asemenea tur de forță nu e la îndemîna oricui. Trebuie, pe lîngă auzul absolut, în stare să discearnă sunetul propriu al operei, uneori nu mai intens decît o amăgire, un talent de expresie suficient de puternic și de divers pentru a amplifica imperceptibilele sonuri pînă la limita de jos a recepției urechilor comune. Și pe acesta îl are Lucian Raicu cu prisosință și-1 pune la lucru cu o admirabilă dărnicie. în paginile sale, vocea literaturii e plină și caldă, impune respect și convinge. Convinge că, departe de a fi literă moartă, viața a mocnit mereu sub stratul protector de cenușă, așteptînd numai curentul de aer proaspăt care să-i redea măreția de flacără.împrejurarea că, pînă și atunci cînd e dispusă la mărturisiri, limbajul operei numai accesibil nu e prelungește rostul criticului dincolo de pragul simplei (de fapt complicatei) audiții. A receptat mesajul, i-a realizat consistența, urmează să ne facă părtași la revelație. împovărat cu această, pe cît de nobilă, pe atît de pretențioasă îndatorire, criticul are obsesia fidelității, îl terorizează ideea că intermedierea sa ar putea fi, cum se întîmplă adesea, o deformare. Nu grosolană, dar pînă si omiterea unei nuanțe, i-ar diminua amploarea. Se vrea transparent, ca un perete de sticlă prin care peisajul năvălește intact. Or, tocmai desăvîrșita transparență (i se pare că) e de neatins. Scrisul lui Lucian Raicu ni se înfățișează ca o încordată luptă cu limbajul, veșnic alunecos, a cărui supunere ar fi o garanție de precizie. Oricare gînd, abia exprimat, e suspectat de imprecizie. Nu mai departe decît adineaori, înainte de a-1 fi așternut pe hîrtie, părea întruchiparea exactității însăși și, iată, conturele au și prins să-i tremure. Ce depărtare între intenție și realizare ! Cine să mai distingă în limpede-tulburea apă de cuvinte fermitatea de o clipă a liniei ? O nouă formulare, mai chibzuită, mai adecvată, se impune, o cauți, o descoperi, pentru ca imediat să constați că nici ea nu strălucește prin fidelitate și să te vezi nevoit a alerga după o alta.Niciodată nu ajunge criticul să fie pe deplin mulțumit de precizia termenilor. Scrierea masivului op despre Gogol, bunăoară, nu reprezenta și încheierea unei experiențe, continuată incidental în volumele ulterioare. Niciodată nu scapă Lucian Raicu de inconfortabilul, apăsătorul sentiment al trădării cuvintelor, dar — cu siguranță — succesivele aproximări ne apropie simțitor de puritatea gîndului ce-1 animă. Dacă nu pătrundem în chiar miezul lui fierbinte, cel puțin ne găsim în imediata sa vecinătate și-i simțim căldura binefăcătoare. Miezul oricum nu ne e dat să-1 atingem, deși adesea sîntem dispuși a crede că ultima tentativă a criticului ne-a lăsat la un pas de incandescență. Iluzie ! Cu cît ne apropiem de el, cu atît ne îndepărtăm, căci — în timp — însuși gîndul se schimbă, lasă locul altui gînd, poate că mai drept, mai adevărat, însă de care ne despart nebănuite întinderi. Vom reuși, probabil, să le biruim și pe acestea, pentru ca, atunci cînd bucuria izbînzii ni se va părea întreagă, să vedem cum un alt gînd, mai drept, mai adevărat, ne îmbie din zare.Scene din romanul literaturii, ultima carte a lui Lucian Raicu, adună o serie de reflecții libere despre literatură. Sînt însemnări disparate, redactate — ni se precizează — din tinerețe și pînă în prezent, referitoare la chestiuni de o mare diversitate. Citite cursiv, ca un roman al criticului, impresia pe care o lasă e copleșitoare. Regăsim, desigur, în ele bineștiutele calități ale autorului : ascuțimea observației, finețea a- nalitică, prospețimea ochiului. Să adaug numai- decît darul formulărilor pregnante spre a avertiza că nimic din ce avea mai prețios critica lui Lucian Raicu nu lipsește în Scene din romanul literaturii. Paginile colcăie realmente de idei, incitante, vii, ce te trag de mînecă, nu te lasă în pace, obligîndu-te să iei atitudine. Citez la întîmplare un fragment despre „literatura de idei" : „Cine nu plînge și nu ride nu are acces la idei. De aceea este un nonsens literatura -de idei». Idei a avut Shakespeare, a avut Cervantes, a avut Balzac, a avut Dosto- ievski, au avut, fără abatere, toți cei mari, altfel ne-ar tulbura numai «simțurile», și nici pe ele. Literatura fără idei nu este «bună», cea 

specializată în idei nici pe atît. Creația lipsită de idei nu este creație, după cum nu este nici aceea avînd aerul că trăiește doar pe seama lor. Moartea prințului Bolkonski este saturată de gîndire ; nu mai puțin decît sînt marile sisteme filozofice. Cuvîntul moarte are de la sine o conotație profund filozofică ; să-1 dăm atunci deoparte și să folosim cuvîntul bal, aparent despuiat de atare conotații. Sau cuvîntul vînătoare. Sau cuvîntul petrecere. Sau cuvîntul primăvară. Cînd -se vorbește despre : bal, vînătoare, petrecere în Război și pace tensiunea gîndirii, a «problemelor» nu este mai scăzută decît în Marele închizător; sau decît în dialogurile platoniciene".Socotesc totuși mai nimerit să nu insist asupra însușirilor evidente ale textelor criticului, ce pot închega singure portretul unui comentator de primă mînă al literaturii, preferind să mă opresc la o alta, despre care s-a vorbit mai rar, anume fervoarea. Nu numai că, meditînd la cele mai diferite subiecte, Lucian Raicu nu e așa-zicînd indiferent, dar el consumă în limpezirea lor o pasiune de o înălțime pentru care nu găsesc mai potrivit termen de comparație decît patosul lui Ibrăileanu din sumarele, dar atît de consistentele eseuri consacrate clasicilor ruși. Contactul cu literatura este pentru Lucian Raicu întotdeauna vitaL Trăiește în și prin literatură, îșj trage energiile din ea și le cheltuiește în numele ei. Se deschide dinaintea o- Perei precum o floare avidă de lumina sub razele soarelui. Inspiră prin toți porii aerul ei tare. Nu e o simplă figură de stil. Glosele sale fac dovada unei participări integrale. Problemele literaturii sînt și problemele criticului. Nu printre altele, nu oarecare, ci singurele, adevăratele lui probleme. Ar fi nedrept să vedem aici numai o angajare intelectuală, la o adică nici ea de disprețuit. Este însă mult mai mult : o trăire cu toate resorturile ființei, inclusiv biologice. Suferințele operei îl dor ca o nevindecată rană personală, presiunile la care ea e supusă îl sufocă, atentatele la viața ei sînt resimțite ca amenințări ale propriei existențe. Și, tot așa, izbînzile ei, rarele, memorabilele ei victorii, îl întăresc, îf sporesc puterile, îl fac să e- xulte. Scene din romanul literaturii este jurnalul zguduitor de sincer al unui critic pentru care profesiunea s-a identificat cu viața însăși. Cum ar mai putea el suporta, după ce i s-a dăruit trup și suflet, minciuna, fie cît de ademenitoare, pe care literatura, o parte a ei, ne-o plimbă pe sub nas ? Cum să tolereze clișeul, artificiul, contrafacerea, mistificarea, cînd unica hrană în stare să-i astîmpere foamea e autenticitatea ? Trăirea autentică, palpitul neprefăcut al vieții, chipul dindărătul jubilatoarelor machiaje, numai ele au preț pentru critic. A- sumarea literaturii se traduce în cazul său Prin, tr-o înfrigurată căutare a omenescului. Rîndu- rile privitoare la Gogol, la Tolstoi, la Flaubert, la Thomas Mann, la Caragiale, la Mazilu, lâ Kafka sînt rodul acestei neîncovoiate credințe. Speculațiile goale de încărcătura vieții îl lasă rece, nici nu le bagă în seamă, insistînd în compensație, fără teama că ar putea fi obositor, că se repetă (și nu se repetă), pe acele cărți Ori porțiuni ale lor saturate de omenesc. „Am început să citesc (Daniel Martin de Fowles — n.n.) cu destulă greutate, m-a plictisit la prima sută de pagini,_ apoi a început să mă captiveze. Nu poate fi «înlocuit» de romanele lui Thomas Hardy, Galsworthy ș.a. Altfel de rău si, mai ales, altfel de conștiință a răului, alt tip' de culpabi- lizare (inclusiv de autoculpabilizare), alt nivel de meditație existențială și de intelectualitate pur și simplu (mult mai înalt, măcar atît «s-a» cîștigat, pierderile se văd și cu ochiul liber). O- mul liber, scutit de constrîngeri interne, să nu mai vorbim de cele sociale, acesta este personajul lui Fowles. Este el mai «fericit», liber fiind ? Cu intenție formulez atît de rudimentar, nu vreau să complic, e prea importantă problema.- Eu spun că da, mai cu seamă dacă eliminăm nesuferita ghilimetare. Excluzînd, firește, orice perspectivă idilică de înțelegere a unei noțiuni, totuși, esențiale. Nu suferă mai puțin, poate chiar suferă mai mult, dar însăsi capacitatea de a suferi devine elocventă. O literatură cu oameni abrutizați, din motivele bine știute și oricît de explicabilă este abrutizarea, riscă ea însăși abrutizarea". Gravă și densă, pasionantă prin tensiunea gîndurilor, această carte a lui Lucian Raicu este „confesiunea esențială" a u- nei conștiințe pentru care cărțile sînt viață nemijlocită, iar viața o carte.
AI. DOBRESCL1

Lucian Raicu : Scene din romanul literaturii, Editura Cartea românească, 1985



literarăresentiment si valoare>
0 foarte interesantă carte publică în colecția „Eseuri" a editurii „Cartea românească" Vasile Dem. Zamfirescu. Intre logica inimii și logica minții are prea puține în comun cu volumele incluse îndeobște în respectiva colecție- volume dedicate aproape în exclusivitate fenomenului literar. Literatura e atinsă mai degrabă accidental în Intre logica inimii și logica minții ; domeniul vizat este acela al filosofiei culturii, așa cum ne poate apare privită dinspre psihologie și dinspre o disciplină mai nouă — etologia. împărțirea lucrării în două părți distincte — Spirit-suflet și Natură și cultură — reprezintă o soluție ingenioasă pentru a „lega" un număr de studii independente. Cu toate că unitatea ansamblului nu vine din „concepție", organizarea volumului fiind ulterioară, scrierii independente a studiilor (părți din anumite texte sînt reluate în altele, în momentul conceperii ele nefiind, se vede, sortite antologării), omogenitatea „intereselor" autorului asigură culegerii o coerență autentică întru totul.Etologia este o disciplină relativ nouă care iși trage teoria din biologia comportamentului. Cercetarea comportamentului animalelor nu e deloc „inutilă" completării imaginii omului— imagine care ar fi putut părea unor contemporani edificată în datele ei esențiale. Geneza unor precepte morale —■ de pildă — poate fi altfel interpretată atunci cînd se știe foarte bine că „la animalele sociale comportamentul intraspecific este guvernat de un sistem de norme care vizează un bine supraindividual — conservarea speciei și a vieții. Nici urmă de război al tuturor împotriva tuturor! Prădătorii sînt cruzi cu victimele lor, dar niciodată cu semenii. Chiar dacă a- ceastă morală animală nu are amploarea unui decalog, cea mai importantă dintre cele zece porunci este prezentă : «Fiare» sîngeroase ca leul și lupul dau impresia că respectă, în grupul de apartenență, interdicția de a nu u- cide. Și nici nu este o simplă impresie". Sistemul de inhibiții pe care natura îl traduce în viața societăților animale justifică o concluzie doar aparent paradoxală : „Ceea ce deosebește un asemenea comportament de morala umană este doar absența conștiinței". Constatînd in cazul omului prezența conștiinței nu înseamnă că astfel am și rezolvat problema „genezei" principiilor moralei. Se prea poate ca ele să fi fost „date" omului vizîndu-se același „bine suprain- dividual — conservarea speciei și a vieții". Faptul că sînt însoțite de conștiință înseamnă oare neapărat că ele sînt, automat, o emanație a acesteia? Cu argumente etologice s-ar putea justifica absolutismul etic; urmînd să protejeze specia, să edifice un cult al vieții, a- numite reguli morale pot fi socotite ca singurele reguli capabile să susțină condiția omului... E- tologia este în stare să modifice substanțial i- maginea tradițională a speciei. îdeea lui Arnold Gehlen, potrivit căreia „omul este o ființă practic lipsită de instincte specializate, o ființă absolut deschisă spre lume, dar și, din acest motiv, deficitară, privată de repere sigure pentru comportamentul său", mi se pare, în acest sens, semnificativă ; etologia are toate șansele să ne furnizeze viitoare clarificări surprinzătoare. O idee asemănătoare întîlnisem și la Roger Caillois, un eseist astăzi aproape uitat. Acesta amintea intr-un eseu de lipsa de adaptare la mediu a omului: fiecare viețuitoare et dăruită cu mijloacele cu care se poate adapta la mediu și hrăni (cioc, ghiare, dinți puternici, blană sau pene etc.) în timp ce omul pare deposedat de toate aceste șanse. Singură inteligența i-a dat posibilitatea să-și făurească ceea ce natura i-a refuzat. „Disponibilitatea" lui în alegerea mijloacelor e remarcabilă : născîndu-se dezarmat în fața naturii, omul are șansa să-și caute, să-și aleagă și, atunci cînd poate, să-și înlocuiască mijloacele de „adaptare".Etologia oferă șanse unor utile reconsiderări hermeneutice. Explicațiile pe care le propune sînt suficiente pentru a deschide porți altădată inaccesibile. Vasile Dem. Zamfirescu o face în O superstiție a poporului român în lumina etologiei. In basmele românești spinul și omvl roș sînt nelipsite personaje negative. Nu voi reface aici întreaga demonstrație- în lumea animalelor etologii au remarcat o puternică reacție de respingere față de orice membru al grupului care se abate de la normă. Aceeași respingere s-a observat în comunitățile umane vizavi de persoanele „tarate". Această ostilitate a grupului, trecînd printr-un releu de care „elaborarea visului se slujește în mod curent : reprezentarea prin contrariu", transformă ostilitatea grupului față de cei „marcați" într-o ostilitate a acestora față de grup.. Spînul și o- mul roș pot aduce nenorociri celor pe care-i întâlnesc...Multe alte foarte interesante sugestii dă filosofici etologia. Aș mai consemna numai sensul pe care etologii îl atribuie tradiției umane: fenomenul nu ne este, așa cum am fi tentați să credem, specific. Animalele respectă la rîndul lor o „tradiție" ; spre deosebire de oameni.

„ma.(Cu toate că. nu i-aș mare importanță, vreau unul dintre puținele in- studiilor lui Vasile Dem. mai multe locuri autorul
spiritului.prea aici ale în de apropieri competitive între li-

însă, la acestea tradiția este legată strict de „obiectul la care se referă". O comunitate de viețuitoare trăind într-un anumit cadru își va transmite din generație în generație obișnuințele pe care existența în acele limite le impune. O dată cu părăsirea cadrului „tradițiile" respectiv^ dispar fără urmă. Citîndu-1 pe W. Wic- kler, autorul ne oferă explicația diferențierii : „...purtători de informație extraindividuali și folosirea simbolurilor deosebesc clar tradiția umană de toate formele de tradiție înregistrate pînă acum la animale".Am zăbovit mai mult asupra condiției tradiției pentru că mi se pare că ea .se află într-o indestructibilă legătură cu una din chestiunile tratate într-un studiu de mare densitate din prima secțiune a cărții : Momente psihice în geneza valorii — Contribuții la o teorie a resentimentului.. Pentru a fi mai exact trebuie să spun că studiul este precedat de o investigare istorică a problemei, investigare împinsă pînă la maximele lui La Rochefoucauld. Observator imbatabil al realităților sufletești, moralistul francez descoperă cu inegalabilă pătrundere o serie de trăsături care vor ajuta ulterior la definirea unora dintre cele mai importante ladii" ale acorda o să remarc conveniențe Zamfirescu : face un soi .teratură și știință; deși n-a avut parte de instrumentele de investigație ale științei, artistul ar fi observat un anumit fenomen; posedînd uneltele conceptelor, omul de știință a mers mai departe decît scriitorul( etc. etc. Problema a fost nu o dată abordată și, în ce mă privește, cred că răspunsul de multă vreme cunoscut este și cel potrivit: fiecare din aceste domenii a'e spiritului vizează o altă finalitate, nefiind vorba de o „concurență" din care una sau alta ?.r putea ieși biruitoare. Totodată, însă, și teoriile omului de știință și ficțiunile scriitorului se nasc, pentru un timp dat, în cadrul aceleiași paradigme — paradigmă în sensul propus de Th. S. Kuhn. Comunicarea dintre discipline la acest nivel cred că ar putea fi căutată). Invidia disecată de La Rochefoucauld este tratată prin teoria auto- estimației a lui Adler ; produs al orgoliului, invidia apare ca un rezultat al neputinței de a atinge un obiect sau o valoare existențială (inteligența, o trăsătură de caracter etc.). Netradusă în act această stare de nemulțumire se transformă în resentiment. O mult mai amănunțită cercetare a resentimentului fac Max Scheier și Nietzsche. Dorința de răzbunare, invidia și atîtea alte impulsuri negative devin, din „neputința de a acționa în direcția indicată de anumite afecte", resentiment.Deosebit de important mi se pare mecanismul prin care resentimentul răstoarnă valorile imposibil de atins. Fenomenologia resentimentului, elaborată de Max Scheier, îl reconstituie etapă cu etapă ; valorile „invidiate" se transformă în negativul lor. Nietzsche a văzut în creștinism, și mai ales în morala creștină, un produs tipic al resentimentului. Perspectiva istorică pe care o avem astăzi, și pe care se sprijină Vasile Dem. Zamfirescu atunci cînd dă dreptate în această privință lui Nietzsche versus Max Scheier, întărește asemenea ipoteză : „Cercetările istorice au arătat că religia creștină a apărut în mediile de la perife ria Imperiului roman, la acele pături sociale și naționale defavorizate și dezmoștenite. In- trucît condițiile sociale frustrante erau, pentru cei din rîndul cărora s-au recrutat primii eres tini, de nedepășit, adevărat destin, întrucît dorința de răzbunare, ura, invidia, -— principalei'- surse ale resentimentului — nu se puteau rezolva în act, întrucît neputința și sentimentul de inferioritate nu puteau fi îndepărtate printr-o compensare reală, în sufletul acelor oameni s-a născut resentimentul, reacție de apărare (pseu- do-compensare) menită să le facă existența suportabilă. Astfel, principalele date ale condiției lor au devenit valorile cardinale ale moralei creștine : umilința, sărăcia, cumpătarea, asculta- rea^ iubirea dușmanului, adică exact opusul valorilor oficiale".Textul e mult mai bogat decît aș putea.o sugera în aceste rînduri : este, de altfel, și unul dintre puținele din bibliografia noastră care să acordă o atenție specială resentimentului în i- postaza de creator de valori.Interesul studiului pentru filosofia culturii cred că ar putea fi amplificat cu o aplicare la domeniul valorilor estetice. Punctele de reper nu sînt greu de trasat : valorile estetice ale u- nei generații sînt „contestate" cu mai mult sau mai puțin succes de generația următoare — ale cărei valori vor fi contestate, la rîndul lor, c-? artiștii care-i vor succede. O reîmprospătare continuă se ridică pe un „joc al resentimente lor" care ar putea fi interpretat analitic. în același sens cred că ar putea fi privite valorile marilor epoci culturale. Valorile romantismului sînt, simplificînd, defecte ale clasicismului. Modernismul ce altceva este, prin mișcările de avangardă, dacă nu elaborarea unei estetici negative, o estetică menită să treacă în rindul valorilor tot ceea ce se opune valorilor tradiției?Sugestiile oferite cu dărnicie în între logica inimii și logica minții n-au putut fi, evident, nici măcar inventariate în aceste pagini — care nici nu și-au propus, de altfel, decît să prezinte eșantioane dintr-una din cele mai incitante cărți de eseuri care au apărut în ultimii ani.
Constantin PRICOPVasile Dem. Zamfirescu. între logica inimii și logica minții, Editura Cartea românească, Î985.

monstrul delicatMotto ? Ar. lecteur a lui Baudelaire.PREA MULT KITSCH. Am citit, și nu fără plăcere, tot ce a scris pînă acum Dumitru Dinulescu. De aceea m-am dus „cu sacul" la romanul pe care el l-a tipărit de curînd. Nu mică mi-a fost dezamăgirea. Deși nu lipsesc din acest tom de 318 pagini multe din calitățile autorului lui Robert Calul, al Lindei Bt tinda și al Galaxiei Burlacilor, ansamblul este de o stupefiantă inegalitate.D. D. și-a creat un stil, ba chiar o manieră narativă, proprii, constând, în esență, într-o „flușturatecă", nepăsătoare colocvialitate. Propozițiile se succed, simple și scurte, plesnind de claritate ca niște baloane de săpun, foarte „vorbite", de o isteață stîngăcie adesea, ca și cum cel care istorisește „n-are treabă" cu_literatura și nu-și bate capul să dichisească, să „stilizeze". Totul pare spus de un „om comun", fără pretenții de expresivitate și de pe platforma unui behaviorism de mărunt bun-simț Dau, scos din discursul auctorial, un scurt e- xem’plu : „De aceea lucra el încă pe rupte. Dar în secret. Avea foarte puțini colaboratori apro- piați. Dar niște apartaje mamă-mamă". De altminteri, naturalețea, oralitatea și simplismul miticesc al grăirii naratoriale (deci nu a personajelor) sunt duse pînă dincolo de margine, fiind frizat, atins chiar de-a binelea, anacolu- tul : „Exact ca și mie, cele două fete îi luară adresa, dar pe a lor nu le-o dădu" (în loc de : i-o dădură) sau „Mai stau mult așa ? se impacientă Jacqueline, care-ncepuse să-i fie frig" (i.l.d. : căreia).Am atras atenția asupra acestor lucruri tocmai fiindcă meritul principal — cit există — al romanului lui D. D. rezidă in specifica zglobi- ciune seacă si mucalită a scriiturii >mai-mai să zic : a „vorbiturii"). Nu-1 pot omite nici pe cel al creionării, cu o mină și o mină destul de bărbătoase, a atmosferei unui platou de filmare sau a unor idile prin Europa. Last, but not least, la rubrica profit (cu minime pierderi) trebuie trecut umorul autorului care, una peste alta, e incontestabil.Nenorocirea vine dinspre epic. D. D. a compus o poveste atit de „browniană". de inextricabilă, de bazaconială, incit e cert că pentru multă vreme se va situa în fruntea topului celor mai trăznite cărți. Acțiunea, care acțiune ? acțiunile. să tot fie vreo două duzini, se petrec pe Pămînt, în Italia, Franța, Germania, pe Marte, în Iad, la București, în Cosmos, comutările fiind guvernate de principiul netam-nesamic. Personajele sunt marțieni, marțience. oameni, pisici, draci, drăcițe. apar și Niels Bohr, Max Planck. Einstein. Yeti, omul zăpezilor, ele intră și ies din cadru sau din propria piele după capriciile imaginației incontinente a autorului, dar interminabilele avataruri țin de aleatoriul cel mai gratuit, n-au nici o convergență și, bref, plictisesc. Dacă in prea îngustele pasaje „realiste" D. D. e cursiv și atrăgător, în cele fantastice, fantasmatice, fantasmagorice, esfe, onirice (sau toate acestea laolaltă, intr-un conglomerat burlescosmicomicavernos) el pierde orice control al circuitelor narative și impresia e de talmeș-balmeș, nevertebrat și fără gust. înzestrarea sa. puternică aceasta, este pentru lumea firescului mediocru ; desfrînîndu-și închipuirea, D. D. a izvodit o parodie de roman care e, în grosul său, un kitsch funambulesc, uimitor de inconsistent.PREDICATE FARA SUBIECT. Dacă Dumitru Dinulescu trece gafînd din proza scurtă în cea lurgă, Tudor Vasiliu descrie o traiectorie asemănătoare, nu mai puțin descendentă, din proza ultra-scurtă în cea scurtă. Nuvelele și povestirile sale din Vinătoarea de perne suferă de neseriozitate. Autorul pare să, nu știe exact ce vrea. Resursele nu-i lipsesc. El are un simț sprințar al limbii, din care ies replici viu, chiar carnavalesc colorate ; are memoria amănuntului, din care ies observații cu un grad remarcabil de realism, de autenticitate ; are, în fine, și o certă capacitate speculativă, din care ies (mai firesc, mai artificial) conflicte ideatice, dileme de conștiință. Deci (ca să preiau un anume stil) la capitolul materiale de construcție nu e deficitar. In schimb (rău schimb), arhitectura e la pămînt. Volumul său e un bloc de locuințe, țeapăn zidit, dar în care un apartament n-are uși, altul n-are ferestre, altele n-au podea, tavan, pereți, sau, cînd toate par la locul lor, camerele au o dispunere nesăbuită. Vreau să spun că narațiunile lui T. V. nu au omogenitate, ceea ce implicit grevează și asupra relevanței lor; nu conduc nici la senzația de umanitate plauzibilă, nici la cea de univers parodic închegat. Acest compromis funciar dă fisurile pe unde se infiltrează noxele neseriozității.Titlurile simt, în majoritate, parodice : Aș- teptîndu-1 pe tovarășul Godeanu (Așteptîndu-1 pe Godot), Week-end la Teiș (Week-end la Zu- ydcoote). Un breloc pentru Țone (D. R. Popescu), Patru cazuri clinice (Cehov) Dragoste și ambiție (Mazilu), Poveste de dragoste (E. Segalj. Și numele luate din realitatea imediată sunt șugubăț parodiate : Traian Iancu devine astfel Decebal Jianu. Multe din subiecte produc fie plăpînde scheciuri pure (Vulpea, Un breloc pentru Țone, Continuarea, Volodea, Patru cazuri clinice. Dragoste și ambiție, Catinca), fie debile melodrame-scheci (Week-end la Teiș, Sentința, Dublă cetățenie.... Poveste de dragoste). Cîte o probă din fiecare tip: schec-i: un soț gelos pune un contact electric sub salteaua conjugală și un bec pe acoperiș ca să afle de la distanță cînd e înșelat. Me 1 o d r a mă-s c h e c i : el e- migrează, dar, în țară, are un copil cu ea care, clarvăzătoare, îl așteaptă, mama ei însă nu crede în posibilitatea revenirii lui și totuși, chiar cînd să arunce pruncul de la balconul etajului șase, pe cine zărește jos?: pe el care, dezamăgit de R.F.G., se întorsese acasă și venea braț la braț cu ea.Autorul forțează succesul, abordînd cu jovialitate și teme mai fierbinți, mai, să zicem, delicate. Este însă o vînjoșenie superficială, gen Ba- ranga, ca un doping, încheierile (ca și încheieturile) fiind moi. Problemele de natură morală, socială, civică, politică, pe care T. V. le introduce — acesta e cuvîntul — în prozele sale, 

se rezolvă în doi timpi și trei mișcări, prin prestidigitație verbală, lăsînd impresia de aranjament instructiv-demonstrativ. Oricît de grozav e fitilul,, lampa scoate fum dacă gazul e îndoit cu apă.QUO VADIS, MHS? Am fost și sunt un îndrăgostit de primele două volume ale tetralogiei lui Mircea Horia Simionescu : Dicționar onomastic și Bibliografia generală. A trecut peste un deceniu și jumătate de la apariția lor, în care n-a fost an să nu recitesc, cu statornică voluptate, măcar cîteva zeci de pagini din fiecare, ca o gură de aer bine ozonat. Le-am socotit dintru-neeput Opere de mîna întîi ale literaturi) române, competitive chiar dincolo de frontiere.într-un eseu pe care li-1 consacram în 1972 (apărut în. „Cronica", 38), mă dedam, entuziast, la optimiste pronosticuri: „Mircea Horia Simionescu e un scriitor cu explozie întârziată (. ..). Prozator de forță, ar putea scrie, și o va face, o perfectă proză de disecție, de observație realistă; condimentată cu captivante răsuciri stilistice (...). Evident, nimeni nu e profet în tara lui, dar am credința că de la MHS trebuie așteptat un roman trainic și mustos".Scriitorul m-a confirmat pe jumătate plus unu. Ghicisem : a dat, într-adevăr, romanțe). 4 pînă azi (Nesfârșitele primejdii, 1978 ; învățături pentru delfin, 1979 ; Redingota, 1984 ; Licitația, 1985). Parțial mustoase. Dar nu trainice.Nici unul din textele ulterioare ale autorului nu s-a ridicat la înălțimea „debutului" (iertare de vorba proastă !). Intrînd, pe poarta largă a succesului, în profesionalismul trepidant, MHS și-a prăpădit parcă ingeniozitatea și ingenuitatea. Din lăudabila năzuință de a evolua, MHS a năpîrlit pielea autentică, recurgînd, vai, la „înlocuitori". Pe cit de briliant „spontane" și organic originale erau Dicționarul... și Bibliografia..., pe atît de meșteșugărește dilatate și modest înseriabile au fost romanele de după.îndrăznesc a bănui că suntem în fața unui caz (literar) dramatic. Sub lumina puternicei sale conștiințe literare, scriitorul însuși realizează „involuția" sa. într-o convorbire (publicată tot in „Cronica", 5/85) îmi mărturisea : „Sunt obsedat de îdeea că prozatorul român se epuizează repede. Cursa îl obosește și îl obligă să inventeze lucruri pe care nu le-a trăit. Uitați-vă la Rebreanu : cit de vie e ficțiunea pînă în momentul maturității, cînd începe să-și piardă forța inițială, deși știe meșteșug. în primii 25 de ani ai activității mele de prozator aveam inge. niozitate și tehnica era mai in urmă ; acum posed tehnica, în schimb au slăbit forțele de pătrundere în materie. Intervine abilitatea : mare pericol pentru scriitor (...). — Recunoașl teți preeminența („tetralogiei") ? — Sunt preocupat să găsesc (în scrierile mele, în notațiile mele) o idee la fel de «tare» cum a fost cea pe care am avut-o cind am conceput «Bibliografia generală»".Licitația este (încă) un roman ratat. Cititorul competent înțelege că, la nivelul unui MHS, o carte ratată nu-nseamnă pur și simplu o carte Prost scrisă. Ci, mai curînd, una care, deși complexă și sofisticată, nu „funcționează", aparat de radio al cărui fading dominant te împiedică să prinzi ca lumea măcar un post. Citești — greu — volumul, depistezi în el un subtil si ale- xandrinie joc de-a stilurile, depistezi și mai vechiul leitmotiv al căutării dublului, depistezi si intenții satirice (e.g., p. 28—9), depistezi și mo. tivul gidian al „cărții în carte", drag lui M H S auto-referențialul, depistezi și teza anti-mime- tică a romanului („literatura, față de istorie și adevărul acesteia, înfățișează evenimente eronate"), dar și îndoiala, autodojenitoare, asupra validității mariajului dintre aievea și aiurea („între vis și realitate stă, vorba barcagiului care s-a făcut navigator portughez, pisica ne- împăcării"). depistezi și mitraliatele aluzii livrești (aluzii pierdute !) cit și masiva escapadă inter-textualistă (ca și în Redingota de Mircea Thomas Horia Mann Simionescu) — dar după ce depistezi aceste multe piste, unele, nu zic, ispititoare, bagi de seamă, parcurgîndu-le cu migală și speranță, că toate te prăvălesc, încet dar implacabil, spre, vorba lui Dante, din infernalul cînt al paisprezecelea, „spre o aridă și întinsă landă. / pe-al cărei șes pînă și scaiul moare". O mișcare epică ambiguă pînă la confuz [„Este imposibil de a se reconstitui această a- ventură .(...). .Faptele sînt sistematic oprite, fracturate (...). Nu există legături cauzale în acest roman scrie Eugen Simion, care lasă totuși impresia că romanul i-ar fi plăcut, în Rom, lit., 5/86], o încîlceală migrenogenă, steril ludică, a firelor pishologice și pur logice („Lectura nu-i ușoară (...). Un roman greu de urmărit la lectură — idem], o locvacitate barocă operînd, în maniera unui sterp joc combinatoriu, cu friabile ființe de celofan (protagonistul chiar cochetează cu invizibilitatea, ceea ce ar trebui să-i dea o iradiație simbolică ; dar, nu fie cu supărare, nici celelalte personaje nu se prea văd), un funciar divagaționism spărgător de coerență (un roman e un sistem, ca, măcar, o planetă cu sateliții ei ; or Licitația e o rețea amorfă de asteroizi), o inadecvare a soluțiilor de un fan- tezism abstract și artificios — toate aceste otrăvuri ucid virtuțile de amănunt ale penei lui MHS și dau în schimb naștere acelui monstru delicat pe care tu, cititor fățarnic, — tu, semenul meu, — frate, îl cunoști.
George PRUTEANU

Dumitru Dinulescu, îngerul contabil, CR., 1985.Tudor Vasiliu, Vînătoarea de perne, CR., 1985.Mircea Horia Simionescu, Licitația, Albatros, 1985.



Emai mult de o jumătate de veac de cînd, lu- înd ca punct de plecare Parada dascălilor lui Anton Holban, Mihail Sebastian sesiza legătura dintre portretist și psiholog. Pe scurt, susținea eseistul, primul reprezintă mai mult decît observă, vede oamenii din afară, după indicii mai degrabă teatrale, decît sufletești. Adevărul acestei distincții se verifică și la lectura unui roman recent de Traian Olteanu : Adîncul oglinzii apărut la editura „Junimea”. Printr-o coincidență, care nu mi se pare deloc „simplă" ori „întîmplătoare”, mediul evocat — dăscălimea — e tot cel din Holban, cum identică e și perspectiva ironică, indirect moralistă. E de bănuit apoi și în acest caz, cu toată distanțarea afișată, o experiență biografică a proaspătului romancier, complicată însă inutil prin excese livrești ori răsfăț „tehnic". „Nu fac cinematografie cu ochiul deschis spre mine, ci o chinuitoare mișcare înainte-înapod, care îmi scoate pămîntul de sub picioare, lăsîndu-mă aproape suspendat. Atîrn de amintirile sale, înfipte adînc în nu știu" — se confesează semnificativ protagonistul într-un moment de luciditate de bun augur și pentru el, și pentru autor. Căci oglinda nu-i restituie la urma urmei adîncul lăuntric, ci o sumă de a- venturi și de siluete, iar rezultatul e un jurnal din care personaj și scriitor încearcă pe cît posibil să se elimine. în oglindă nu se vede, așadar, chipul similar al naratorului, prins într-o amănunțită cunoaștere de sine, ci oamenii pe care i-a întîlnit, prilej de creionare a unor portrete incisive legate între ele în dezordinea studiată a confesiunii. Redusă la maximum, schema cărții ar fi aceasta : Constantin Damian, profesor și inspector școlar în același timp, își rememorează în timpul ședinței din preajma iminentei promovări „viața" și „cariera". Jocul împrejurărilor, ajutat fie de lașitate, fie de un arivism neconștientizat pînă în momentul autoscopiei, face ca ultima să o absoarbă, se- că tui nd-o pe cea dinții. Urmarea. în plan epic, e un nou gen de roman al parvenirii dar în registrul dăscălesc, ceea ce presupune transformarea culturii (în multe cazuri minimă) într-un instrument practic: „Ingenuitatea" eroului, insistent a- fișată pînă spre sfîrșit, are efecte și rele, și bune. Rele, fiindcă un autentic examen sufletesc lipsește din roman și cartea nu poate fi căutată în cheie psihologică. Bune, pentru că evitînd judecata explicită, sentința, tabloul schițat capătă o anumită tensiune dramatică. Pe scena minimă a romanului se desfășoară, de altfel, tot timpul două spectacole. Primul, închegat sarcastic de replicile sinedriului profesoral, evoluează în preajma gradului zero al limbajului. Dislocînd această sporovoială solemnă, înțesată de lozinci golite de conținut, cel de al doi lea antrenează amintirile eroului, oamenii pe care i-a cunoscut. Bun păpușar, naratorul intervine o- portun cu pauze de efect, cu savuroase paranteze explicative. Preț de o secvență — două in prim plan, personajele evocate sînt imediat comentate cu o luciditate neiertătoare pentru a li se dezvălui vidul interior, absența unei adevărate vieți sufletești. Caricaturile defilează rapid, ca intr-un film de desene animate. Nou, în comparație cu Parada... lui Holban, e interesul pentru demagogie, pentru lichelismul „principial". Obiectivul se mută iute de pe gesturi pe cuvinte. Un director autoritar și ignorant, în veșnică pîndă, cere de la subaltern declarații parafate și timbrate că nu vor „umbla cu cioara vopsită și nici cu pira, procedee ce nu definesc ținuta morală a tinerei generații", în momente de omenie, repromite că-și va reduce reclamațiile „sus" la una pe trimestru. Alt director, de astă dată de la oraș, supraveghează idilele subordonaților și demască în ședințe rituale, in care se discută de la stingă la dreapta, conform mișcării acelor de ceasornic, „atitudini incompatibile, incalificabile și intolerabile" cu normele corpului profesoral. Alt personaj episodic, profesor de biologie, își surprinde consoarta într-un delicios delict și o alungă în veșmîntul Evei cu aceeași retorică mustrătoare de pedagog în exercițiul funcțiunii. Cînd și cînd raza amintirilor trece dincolo de cancelarie pentru a aduce, în același registru i- ronic, mostre din alte medii. In treacăt fie zis, tocmai aceste felii suplimentare le viață subliniază 'romanul, îndepărtîndu-1 de la rosturile lui. Retrospectiva colectivizării, văzută din unghiul unei experiențe limitate e, de pildă, mai mult un ecou livresc și tîrziu la o literatură întreagă ce se demonetizează progresiv. Mai convingătoare sînt, din fericire, trimiterile la stări de lucruri actuale, narate în priză directă, fără complicații stilistice, ori referințe artistice inutile. E direcția în care trebuie, cred, să se exerseze în continuare prozatorul. Nescutit de o notă puțin simpatică de ostentație intelectuală, Adîncul oglinzii relevă, totuși, un iro- nism redutabil, cu vocația certă a fiziologiei. După Domnul Vucea și Parada dascălilor, Adîncul oglinzii confirmă nu numai bogăția, ci și actualitatea unui vechi filon satiric.
Ioan ADAM

Iftimie BARLEANU : „Muzica"

DOMNITA PETRI : „celălalt"

Riguros acest volum (Celălalt, Editura „Cartea Românească" 1985) al Domniței Petri. Rotund ca un măr, ajuns la desăvîrșire. încărcat de toate miresmele unei lumi stranii, misterios și de aur și locuit de vierme...Cele trei secvențe în care este structurat volumul sînt scrise, fiecare, în alt stil, fapt ce nu alterează armonia ansamblului. De ce a simțit poeta nevoia reunirii lor între coperțile a- celeiași cărți ? La o privire mai atentă, secțiunile par a fi rezultatul unor experiențe poetice distincte. Această simplă supoziție poate să fie argumentată, validată de poemul Scurtă istorie, o posibilă artă poetică. Primul capitol al volumului e alcătuit din versuri libere ; poemele desfășoară compoziții de mare picturalitate, și mărturisesc senzualitatea, voluptatea cu care poeta percepe concretul, forma, culoarea, mirosul; ele reprezintă rodul unei sensibilități autentice, al unei imaginații debordante, al u- nei spontaneități fericite. Și, deși sînt străbătute de o fără de leac melancolie, ele poartă totuși amprenta unei solare, plenare comuniuni cu Viața. Da, versurile din prima secțiune par scrise sub imperiul dicteului inspirației, al autocenzura : „m-am pus să scriu, mi-am dictatUrmătorul capitol e alcătuit din sonete ; iată deci că versurile trec de la libertatea totală, la corsetul de gips născut acum aproape șapte veacuri, din această cauză ele că pățind o inerentă rigiditate, răceală, incifrare, ba, de multe ori, lăsînd impresia de virtuozitate goală, gratuită. Tehnicizarea maximă nu poate fi negată : „am pus-o să scrie, i-am dictat", nu ?In sfîrșit, ultima secțiune, scrisă în vers alb, îmbină rigoarea cu spontaneitatea, libertatea cu autocenzura: „m-am pus să scriu, mi-am dictat / la masă scria un bărbat. / îmi dicta, scriam după cum îmi dicta. / și dictam ce-mi dicta, el scria"... Dar demonstrația aceasta pornește de la o simplă supoziție...Cît privește multitudinea temelor acestui volum, e greu să o relev pe un spațiu tipografic atît de redus. Prin urmare, mă voi opri doar la una singură : mitul Tatălui. Nu interesează aici simbolistica atît de complexă a termenului. In cartea Domniței Petri, Tatăl reprezintă bărbăția însăși, frumusețea și forța care ținea în echilibru lumea. El este „cel mai frumos vî- nător din istorie", nostalgia și obsesia esențială a poetei. Chipul său, realizat din tușe risipite în multe poeme (depozitul, hai să ne ducem la Nepos, hainele tale de mire, fețele zilei, un car galben, faptă înceată, de-atîta așteptare ș.a.) poartă aureola pură și intangibilă a legendei : „pe atunci numai ochii lui retușau simetria" ; „ochii lui aliniau legiunile / mîinile pe care le-a sărutat mama" ; „trupul său mare / știe să înoate in verdele negru din mugure-n Dlumb" ; „ai, vara cobora prin pădure de-a drep- tu-n livadă / bătea încet în poarta șurii, tri- mițînd cîinii înainte / ... / pe urmele lor se rostogolea glasul lui uriaș / ricoșa în soarele roșu / în nucul din curte,-n fîntîna / cu lanț muzical si spărgea / fereastra unde înflorea ca o mușcată / fața dumitale îndrăgostită".Pentru Electra, o dată cu plecarea definitivă a lui Agamemnon, lumea s-a redus la o celulă : „pereții cleioși care / ca într-o celulă primară mă-nchid", sau „tu-n coperta casei tale- nduri / amintirea prințului prea blond". Toată viața sa. Electra (Domnița cea cu părul pînă la genunchi) și-o petrece închisă în sine, trăind numai cu „nădejdea întoarcerii lui. înălțarea". De altfel, nici nu-i rămîne altceva de făcut, din momentul în care orice altă întrupare capătă pe nesimțite chipul tatălui. Pentru Domnița Petri, „celălalt" e un mit. Stranie ecuație...Autoarea volumului CELALALT face parte din rîndul acelor poeți în mîinile cărora totul se transformă în poezie. Și, încă, în poezie a- devărată, de o tulburătoare frumusețe și pro funzime.
Mariana CODRUȚ

PETRE GOT : „paranteza lunii"

Beneficiind de experiența a cinci cărți (debutul editorial s-a produs în 1969), Petre Got surprinde și în cea de a șasea (Paranteza lunii, „Cartea românească", 1985), prin ezitanta, neinspirata apreciere a tonalității convenabile și a întinderii vocii. Două registre se confruntă în partitura sa lirică. In cel dinții confesiunea poetul e consecvent confesiv) stă sub semnul sincerității declarative, ce se revoltă cu exterioară frenezie în fața mult invocatei, des-cîntate opoziții dintre o lume pragmatică și contradictorie, și inocența eroico-donquijo- tescă a sufletului poetic : „Tu nu ești ascensorul / Fără pic de răgaz / Pe care toți îl împovărează. / Tu nu ești telefonul public / înjurat și izbit cu pumnii — / Ești fumul albastru / Ce se înalță deasupra jertfei (ceea ce nu-i rău ! — D. D.) / Ești aburul ieșit din pămînt in dimineață" (Seara își închide coperțile). Un orgoliu romantic, previzibil într-o astfel de im- prejurare, situează fără echivoc și simplist în- deletnicirea poeticească pe soclul unor invincibile speranțe : „O, cuvinte neîndurătoare, cuvinte — / Mai cred in flacăra voastră lăuntrică, / Mai cred în fluxul vostru salvator" etc. (Există un drum). Tot fără echivoc sună meditația dezolantă pe tema damnațiunii: .Purtăm în ființa noastră sfîrșitul / Chiar din clipa in care răsărim" (In memoriam).Cînd însă candoarea și imaginea fragilei alcătuiri a Poetului (a speciei deci, nu a individului), nu dau buzna în „declarații patetice", scăpînd totodată de torturante obsiesii existențiale — și aceasta se întimplă într-un al doilea registru —. vocea lirică se purifică, face auzite sonorități agreabile, acompaniate de acordurile grave ale unei angelice melancolii. Vizitat de „starea de grație", poetul articulează delicat si memorabil : „Funigei, funigei, funigei, fire de lumină, / Funigei, funigei, funigei, fire de vis — / Cineva adună prin grădini pene de îngeri, / Cineva mătură speranțe, mătură speranțe. / Aerul e un palat de cristal. / Liliacul s-a îndrăgostit a doua oară. / Brîndușa nu se va lăsa mai prejos, / Octombrie nu știe să moară. / Ne vom părăsi moartea, / Ne vom părăsi moartea. / Ne va lumina izvorul tăcut, / Vom învia împreună cu arborii, împreună cu iarba, / Uita-vom că ne-am mai născut, / Vom învia împreună cu arborii, împreună cu iarba, /_ Uita-vom că ne-am mai născut" (Metamorfoză). Cum se vede, mai bine zis cum se aude, de 

astă dată vocea nuanțează impecabil, așa cum dățile trecute se sufoca într-un recitativ strident și monoton. In aceeași linie a unei notații suave, maladive, despovărate de tensiuni și accente sînt Convalescență, Veghe, Petală, Matinală, Surîsul trandafirului, Răgaz, cu toate distribuite către sfîrșitul volumului, ca o binevenită infirmare a ceea ce se întimplă mai pe la început.Desigur, n-ar fi rău ca Paranteza lunii să însemne o ultimă indecizie în evaluarea corectă a atuurilor pe care sensibilitatea poetică, deloc comună, a lui Petre Got le deține, fără îndoială, și pe care le falsifică fără complexe.
Daniel DIMITRIU

MIHAI SORA : „a fi, a face, a avea"

Acest „monolog în trei", e, de fapt, un dialog în trei, care e, de fapt, un trialog în unu, ceea ce vrea să zică de unul singur, de fapt; cu încă doi „însoțitori" (T. P. și D. A.) și ei, la rîndul lor, singuri-singurei, căci dacă Unu (M. Ș.) e trei, nu e mai puțin adevărat viceversa și nici mai puțin adevărat contrariul; și invers, dacă se mai poate. Cum preambulul l-am perpetrat, să venim la cestiune. Dacă majoritatea filosofilor s-a instalat într-o metafizică nominală (nu sein=a fi, ci Sein = Ființa, nu esse ci ens) M. Ș. încearcă să dea chip unei gramatici filosofice purgate de substantival și nominal, o gramatică a verbului ; metafizica sa este, cel puțin în intenția primă, una a verbelor nesubstantivate încă (sau trecute, la modul tedesc, (pr)în neutrul lui das, cel substantival!); aceasta amintește de modul „hindus" al filoso- fării; gîndirea indiană se sprijină și ea pe o gramatică verbală, acționalistă (v. Sergiu Al- George, Limbă și gindire în cultura indiană). O metafizică în care predomină verbul este una a „acțiunii", însă această acțiune e tot ce-i mai departe de făptuirea pozitivă ; și acest mod de „receptare" a lumii nu se poate rezolva in sensuri, ci în „trăiri", ca jubilanța, meditația, extazul etc. Modul nominal al filosofării s-a definit odată cu Aristotel, cel ce a propus cele zece categorii (genera generalissima!), și toată gîndirea occidentală pe această cale a mers (cu o mereu amplificată „faună" categorială : la Lullus aflăm 54 de categorii, la un autor contemporan G. Tamas peste 200!). Așadar, nomen- ismul european față cu atotputernicul verbum hindus, e ca și diferența dintre greacă (unde verbul dă tonul) și latină (unde predominant e numele) relevată, în treacăt de Noica... M. Ș. încearcă pe întreg pari ursul opului său să mai păstreze substantivul cu reziduul său de verba- litate (ă propos de estime — a lui Eufrosin Poteca), trecîndu-1 prin furcile caudine ale unei gîndiri ce-i dreptul cam... întortocheate, ticăite, dacă-mi este permis. Insă : menținînd gramatica filosofiei Ființei la nivelul verbului (verbelor), care ar fi avantagiile ? O depășire cumva a o- pozițiilor confecționate de bietul Verstand (intelect), înfierat tot mai frecvent astăzi ? O mai fidelă „abreviere" a Ființei ? O mai adecvată spunere (supunere helas !) a acesteia ? O mai corectă aproximare a acelui Sinn (Sens) căutat de M. Ș. precum Graalul (comparația cu rătăcirea în căutarea Graalului revine in citeva rînduri) ? Cei trei, care-s, de fapt, unul în trei, sînt sau se aseamănă ei înșiși cu vechii cavaleri eranți căutători ai Graalului, carele Șinele este ! Anchetînd quid est „est" : «ce anume este „este"», ei. mai degrabă, pre Sine îl (se) caută. Nu-i aici cumva intenția arcană a oricărei filosofii autentice ? Dar dacă la Graalul din legendă numai unul avea pînă la fine acces. în cartea de față cei trei (de unu) nu vor ajunge acolo în vecii vecilor, pentru că în filosofie numai drumul există, nu și capătul drumului ! Ci mai știi ?, poate că odată și-odată ajunge-vor si ei, cei trei, care, mai spus-am, una fac și alta..', dreg, acolo, căz’ doară n-au intrat zilele-n sac, cu vorba care închide, provizoriu, cartea a- ceasta, A fi. a face, a avea... O mirabilă poveste a eternului ocol, a veșnicului drum către sensul lui a fi. Căci din Verbul Total cu toatele au irumpt (inclusiv filosofii !) și după o vreme tot într-acolo se vor înturna...
Valeriu GHERGHEL

„G. T. Kirileanu 
sau viața ca o carte”

Prin osirdia lui Constantin Bostan, harnicul cercetător nemțean. a luat naștere această carte consacrată celui care a fost cărturarul G. T. Kirileanu. Este o inițiativă editorială remarcabilă și ea ar trebui urmată. Ne uităm prea ușor datoriile față de cei care și-au închinat viața întreagă culturii noastre, evocați doar cu ocazia aniversărilor și comemorărilor rotunde. Tinerelor generații, lor mai ales, lucrarea acestora, in atîtea privințe pilduitoare, le e ca și necunoscută. Ele au cît de cît știință de faptele vedetelor mișcării culturale și literare, nu și de ale celor ce au slujit-o cu modestie. cu discreție, dar nu cu mai prejos devotament. G. T. Kirileanu. de la a cărui moarte s-a împlinit în noiembrie trecut un sfert de secol, a fost un asemenea om devotat trup și suflet culturii naționale, amănunțit cunoscător al istoriei și literaturii. împătimit de cărți, pe care le-a adunat o viață, ca apoi să le doneze bibliotecii din Piatra-Neamț. constituind fondul ce-i poartă numele. A scris puțin. principala sa realizare fiind ediția critică a operei lui Creangă. A fost. în schimb, un stimul și un îndrumător pentru cei ce au avut privilegiul de a-1 întllni. încurajind inițiative, sprij inindu-le moral și material, furnizînd oricui solicita informații din multele cîte acumulase. Puțini ii stau, pe această linie, alături. Bogata sa corespondență, parțial publicată acum cîțiva ani. întregită cu noi loturi de scrisori prin volumul de față, ne ajută să ne facem o dreaptă idee despre alcătuirea omului si multitudinea preocupărilor lui, îndemnindu-ne a-i prețui risipirea fertilă. Pînă se va publica jurnalul în legătură cu care dă unele indicații Șerban Cioculescu, amintirile și studiile din G. T. Kirileanu sau viața ca o carte mențin viu interesul pentru inimosul cărturar. Să consemnăm în încheiere numele celor care, din generații diferite, s-au silit să-1 evoce, cu dragoste, cu recunoștință : Dumitru Almaș, Alexandru Bar-

dieru, Mihai Băcescu, Gheorghe Bobulescu, Damian P. Bogdan, Constantin Bostan, Dumitru Braharu, Adrian Brudariu, Nestor Camariano, Virgil Cândea, Decebal S. Chirileanu, I. C. Chi- țimia, Șerban Cioculescu, Ion H. Ciubotaru,. Iordan Datcu, Lajos Demeny, Adrian Fochi, Ștefan S. Gorovei, Alexandru Graur, Radu Iones- cu, Iorgu Iordan, Virginia Isac, Dumitru Ivă- nescu, Ionel Marin, Paul Mihail, G. Mihăilă,. Octavian Paler, Alexandru Piru, Aurelia Rusu„ Dan Simonescu, D. I. Suchianu, Gabriel Strempel, Vasile Uglea, Romulus Vulcănescu, Alexandru Rosetti.
Nicolae COBADIN

AVRAM D. TUDOSIE : „podgoriile 
românești în literatură"

Avram D. Tudosie, profesorul de la Școala de Viticultură a Hușilor, una din cele mai vechi și mai temeinice din cîte avem, este fără îndoială un specialist de marcă în domeniul său. Stau mărturie în acest sens lucrările științifice, munca sa de dascăl dăruit profesiei sale, elevii pe care i-a format și nu doar în ultimă instanță vinurile cu însemne de noblețe voievodală și cu miresme rare. Dascălul de la Huși nu este însă numai un oenolog iscusit și un degustător rafinat de vinuri, ci și un cunoscător, un împătimit al vorbelor înțelepte ce s-au rostit despre vie și vin. Cuvintele de duh s-au ivit cu sclipetul lor de nestemate atunci cind paharul a fost umplut cu un vin de preț și în fața lui s-a aflat un om cu mintea scăpărătoare, luînd foc din scînteia amnarului ce sălășluiește întotdeauna în cămașa vinului.Avram D. Tudosie crede că vinul trebuie descîntat cu vorbe înțelepte. Și-a făcut un frumos obicei din a căuta și a găsi asemenea mărgăritare. El a avut, totodată, ideea de a le stringe și a le oferi spre delectare cititorilor,, în cuprinsul mai multor antologii de texte. Ultima, apărută în Editura Sport Turism, intitulată „Podgoria românească în literatură" are un pronunțat caracter științific. Cele mai multe Secțiuni ale cărții privesc istoria podgoriilor, organizarea lor actuală, constituindu-se în micromonografii ale celor mai importante zone viticole românești, cu soiurile lor reprezentative. Se apelează cel mai ades la aprecieri din opera unor autori de autoritate recunoscută în domeniu. Bineînțeles, și din acest volum nu lipsesc acele vorbe de spirit ale unor oameni de cultură, plămădite din bucuria întîlnirii cu podgoria și cu ispititoarele ei roade. Sînt selectate destule texte semnificative, ceea ce justifică travaliul autorului. O selecție mai riguroasă, pe criterii mai ferme le-ar fi pus mai bine în valoare. Vecinătatea lui George Enescit cu a unui Mircea Cîrloanță, de pildă, nu se prea potrivește. Dincolo de aceasta, „Podgoriile românești în literatură" se recomandă prin soliditatea documentării, înfățișîndu-ne istoria șf prezentul acestei îndeletniciri ce ne-a făcut re- numiți pe noi românii în lumea întreagă.
I. DRAGOȘ

„Legende din Moldova"

Poate numele de locuri au avut cîndva o semnificație cunoscută. Cu trecerea timpului, însă, si prin neîntrerupte schimbări ale structurii lexicului, unele dintre acestea au devenit niște nume „închise", pierzîndu-li-se înțelesul. Dar, dacă la un moment dat începe intrarea în uitare a semnificației, tot atunci sau chiar mai înainte începe și procesul unei sau unor explicații noi, de multe ori fără nici o legătură cu ceea ce a dus la acordarea numelui respectiv. Prin urmare, la un moment dat începe explicarea numelui prin ceea ce se numește etimologic populară căutîndu-se un punct de sprijin în lexicul altei epoci. Se înțelege ușor că astfel de explicații orientează numele vechi spre' legendă si fantezie.Elidia Agrigoroaiei a avut buna idee de a culege și de a stringe într-o carte o seamă de astfel de legende, multe dintre ele fiind un sprinten joc al închipuirii omenești. D - pildă, numele satului Ibănești, ar veni de la numele fraților daci Iban. O femeie din neamul regilor daci. pe nume Raba, trăitoare în timpul invaziei tătarilor, avea o fată numită Basa. Numele localității Ceplcnița s-ar explica prin cep- la-Nița. Bahlui ar reprezenta o modificare a cuvintelor Bahna Uliului. Jijia ar fi numele unei fete, ceea ce se poate, dacă Jijie era și nume de bărbați (mai ales de familie) în multe ținuturi ale Moldovei. Cu totul inventată de fantezia populară este povestea despre numele o- rașului Botoșani, explicat prin numele tătăresc- Bătu. Tot așa și cea despre numele orașului Iași, care ar reprezenta apelativul uitat iași, care ar fi însemnat „locuitori ai ținutului" sau „așezare mare de oameni". Unele legende au origine cărturărească, așa cum este cea despre Prut — Porata (fiul unei femei dace).Memoria colectivă a păstrat nenumărate în- timplări din vremea năvălirii tătarilor, cu fapte- de vitejie ale românilor. Unele legende își au- începutul în epoca lui Ștefan cel Mare.Sînt în carte și legende care cuprind explicații sau informații adevărate, dar distincția: dintre acestea și celelalte este anevoioasă.Citim în cîteva locuri proaspete judecăți populare, precum: prostul tot prost rămîne, chiar dacă-i mare si tare (D. 9) sau femeia frumoasă este pururi în primejdie (p. 39).Cartea Elidiei Agrigoroaiei cuprinde adevărate lecții de patriotism, punînd în evidență nu numai frumusețea unor locuri, dar și lupta pentru apărarea acestora precum și resortul adînc al legăturilor oamenilor cu locurile. Iată ce spune un personaj : „Strămoșii mei s-au născut pe aceste locuri. Iar eu am crescut la umbra codrilor Moșnei și-mi sînt dragi și copacii, si iarba, și pămîntul acesta" (P. 16). Din cînd In cînd, autoarea este cuprinsă de stări meditative care o duc la formulări cu totul poetice : „Sînt unii oameni stăpîniți de patimă, care aleargă spre o nălucă pînă ce pier" (p. 94).Subliniem limpezimea și vioiciunea exprimări:. cu accente de sfătoșenie specifică povestitorului-popular.
Ion POPESCU-SIRETEANU



Eminescu—Nerval
Un aparent paradox al studiilor eminesco- logice pare a fi următorul : cu cît numărul lor crește, cu atît necesitatea unor noi lecturi, interpretări, exegeze se face mai acut simțită. S-a afirmat de nenumărate ori că, în ciuda vastității bibliografiei existente, despre E- minescu încă nu s-a spus! totul și că, oricît s-ar scrie, încă o bună perioadă de timp, tot n-ar fi destul. Dacă multe din întrebările suscitate de universul eminescian sînt încă fără răspuns, ne aflăm, cel puțin, foarte aproape de împlinirea unui deziderat formulat cîndva de Mihail Dra- gomirescu: avem acum „un Eminescu citit și răscitit", un Eminescu ce a devenit „cartea de căpătîi" a criticii românești.Intr-o situație similară se află, în spațiul francez, un straniu poet, Gerard de Nerval, autor al cîtorva texte nu mai puțin stranii, astăzi celebre, cu un destin singular în istoria literelor. Prost înțeleasă în timpul său, quasi ignorată în jumătatea de veac ce a urmat morții autorului, opera nervaliană este revendicată ca moment a. nunțător al propriilor întreprinderi novatoare de către Proust și suprarealiști pentru a deveni, în ultimele decenii, modă și loc predilect al celor mai diverse tipuri de abordare a fenomenului literar, de la psihocritică pînă la semiotică. Meditînd la destinul postum al lui Nerval, ne vin în minte întrebările dezarmante și sunînd astăzi poate puțin naiv dar, cu toate acestea de neocolit, pe care același Mihail Dragomirescu și le punea tot despre Eminescu (și, prin aceasta, am și operat o primă apropiere între cei doi poeți) : „Cum se face — e întrebarea — că un poet așa de mare a fost așa de puțin prețuit pe vremea lui și acum de-abia ne-am deșteptat și vedem în el un mare poet Deci destin postum similar (și nu numai postum), tip de receptare critică similară — este o primă rațiune (desigur nu și suficientă) pentru a întrevedea o relațio- nare posibilă între Eminescu și Nerval.După cum bine se știe, în spațiul exegezei e- minesciene, există un domeniu fertil, deschis înnoirilor, departe de a fi epuizat — acela al com- paratismului. Dincolo de tentația apropierilor căreia nici un cititor adevărat nu-i poate rezista, incursiunile tot mai minuțioase în universul culturii și creației eminesciene au impus raportări avînd menirea de a realiza o neîntîr- ziată racordare a lui Eminescu la universalitate. Sînt bine cunoscute — lista ar fi foarte lungă — apropierile și comparațiile dintre Eminescu și marii poeți romantici ai lumii, omologarea poetului cu marile spirite gînditoare ale umanității, identificarea în universul eminescian a aportului marilor culturi. Sînt încă numeroase semne de întrebare privind „sursele" operei, privind lecturile posibile ale poetului, privind acțiunea unor elemente catalizatoare nenumite sau încă necunoscute. în aceste condiții, fiecare amănunt, aparent neînsemnat, fiecare nuanță perceptibilă în meandrele operei sau pe un colț de manuscris poate căpăta o semnificație deosebită și poate lumina brusc o nouă fațetă.Din această perspectivă, relaționarea Emines, cu—Nerval ne apare ca un intertext posibil. In absența unor dovezi (ce pot exista totuși încă nedescoperite) a cunoașterii operei nervaliene de către Eminescu, nu se poate vorbi de „influență". Tipul de relație instituit între cei doi poeți este un fenomen de paralelism sau concordanță (similar cu cel semnalat și analizat de Iosif Cheie-Pantea în cartea sa Eminescu și Leopardi), explicabil prin ralierea ambilor la același moment literar — un romantism polimorf, contaminat de elemente clasicizate și purtător de o certă modernitate —, prin structuri psi- hico-temperamentale asemănătoare cît și prin alți factori, perceptibili prin apropierea textelor in stricta lor materialitate.E greu de spus în ce măsură Nerval putea sau nu putea să intre în cîmpul deschis în fața o- chilor și minții poetului român, cunoscut pentru inegalabila sa aviditate de informare în cele mai diferite domenii. în 1855, cînd hotărăște să-și sfîrșească viața, autorul Himerelor e departe de a fi o celebritate ca un Hugo, Lamartine sau Musset deși, pînă în ultimele zile, se află mereu în centrul cel mai fierbinte al vieții literare pariziene. Este mai degrabă un personaj de legendă, cunoscut pentru bizareriile sale — legendă la a cărei fixare contribuie din plin și tragica sa sinucidere din Impasse de la Vieille- Lanterne — dar destul de puțin pentru opera sa care nu-și va găsi cititorii adevărați decît cu mult mai tîrziu. După dispariția sa, în perioada în care Eminescu, la vîrsta primelor lecturi, l-ar fi putut cunoaște, Nerval intră într-un con de umbră și începe pentru el un interval de quasi uitare pe care unii l-au numit „purgatoriul" nervalian. Pe de altă parte, Nerval își cîștigase ojnare notorietate, nu numai în. Fran. ța, datorita traducerilor sale din poeții roman, tici germani și, mai ales, prin traducerea poe. mului faustic (1828, 1840), apreciată foarte favorabil de Goethe însuși. Sînt bine cunoscute e- courile goetheene în literatura noastră, mai ales în epoca Junimii, Marea întîlnire Eminescu—Goethe (și, din aceasta, mai ales cu Faust) a fost decisivă și amplu comentată. Ea este si. milară și simetrică cu cea petrecută cu cîteva decenii mai devreme, în spațiul francez, între Nerval și Goethe. Ne aflăm în fața unui caz tipic de influență radiantă. Desigur, Eminescu ai fi putut cunoaște opera lui Goethe în original sau Faust I prin intermediul primei traduceri românești făcută în 1862 de Nicolae Skelitti și Vasile Pogor. Dar și traducerea franceză a lu: Nerval circula în mediile culte, filiera franceză fiind cu mult mai răspîndită decît cea germa, nă. Traducerea lui Nerval și comentariile ce o însoțesc sînt cunoscute și citate de Odobescu și Duiliu Zamfirescu. Eminescu ar fj putut cunoaște traducerile lui Nerval, precum și alte texte din opera originală, la Viena (unde și Nerval petrecuse un timp) sau la Berlin unde, se știe, se informa în cele mai diferite domenii și spații culturale, cu atît mai mult cu cît nu este deloc imposibil ca ambii să se fi alimentat din aceleași surse, mai ales în ceea ce privește filozofia germană și orientală (Nerval citează pe egiptologul Lepsius audiat de Eminescu la Berlin). Intre 1867—1877, la editura Calman- 

Levy, apare la Paris Oeuvres completes de Gerard de Nerval în patru volume, texte care ar fi putut foarte bine circula în mediile frecventate de Eminescu. De asemeni, ni se pare firesc și mai mult decît probabil ca el să fi cunoscut cele cîteva traduceri de texte nervaliene apărute în presa românească a vremii : în 1868 apare în Albina Pindului nr. 3—4 studiul lui Nerval Poeți germani, tradus de Gr. H. Grandea ; în 1875, tot Grandea publică în Albina Pindului traduceri din Heine, însoțite de un comentariu al lui Nerval asupra ciclului Intermezzo (reluat în 1879 in Bucegiu). Dintre textele literare. Bonifaciu Flo- rescu traduce în 1876, în Povestitorul, proza Monstrul verde. Traducerea aceluiași text — Timpul 1882 — este atribuită de I. M. Rașcu (Eminescu și cultura franceză, p. 102) lui Eminescu, ceea ce ar implica o cunoaștere directă. Tot Bonifaciu Florescu citează numele lui Nerval, alături de alți autori francezi care-i servesc de exemple, în articolul „Adevărul și originalitatea în literatură", Stindardul, 1876, nr. 8. Antijunimist, clasicist dogmatic, el reduce poeziile lui Nerval la „bizareriile minții sale bolnave". Din poezia nervaliană nu se traduce nimic în timpul vieții lui Eminescu. Primele traduceri sînt semnate de Mircea C. Demetriade în 1893 (Anteros, Horus), (Myrtho), 1905, 1913, (El Desdichado). Traducerile de poezie și proză, precum și referirile la Nerval în studii și articole se înmulțesc la începutul secolului XX cînd, și în Franța, Nerval este redescoperit. Se traduce, în schimb, mult din Gautier, Dumas, Nodier — nume strîns legate de cel al lui Nerval și cunoscute de Eminescu.Exegeza eminesciană a insistat nu o dată a- supra interesului pe care Eminescu l-a manifestat pentru opera lui Theophile Gautier precum și asupra numeroaselor puncte de întîlnire posibile între cei doi autori, cu deosebire în proza fantastică. Or, Gautier și Nerval sînt înrudiți aproape pînă la identitate — din multiple rațiuni. Este greu de conceput că. frecven- tînd textele lui Gautier, Eminescu nu a întîlnit numele lui Nerval sau că personalitatea acestuia nu i-a atras în vreun fel atenția. însuși textul adesea citat, copiat de Eminescu în ms. 2258, f 261 și folosit parțial în finalul Sărmanul Dionis, este inițial o cronică dramatică, redactată sub forma unei scrisori, „â mon ami Gerard de Nerval", publicată în La Presse — ziar cunoscut și la noi — în 25 iulie 1843. Așa cum arată I. M. Rașcu (op. cit.) și Perpessicius (Opere, v. VII), textul des reprodus putea fi copiat și din alte locuri ca, de pildă, după articolul lui Philibert Audebrand, Courrier de Paris din 2 noiembrie 1872 în revista lTllustration, scris cu ocazia morții lui Theophile Gautier. Nerval răspunde prietenului său în Journal de Constantinople din 7 sept. 1843, printr-o lungă scrisoare-articol, foarte bogată în informații despre obiceiurile o. rientale, lunecînd apoi într-o meditație tipic ner
inscripții

roentgenbildern

Retina omului normal imprimă simplu, developează imaginea în camera obscură bio-psihică, o cataloghează și așa mai departe, se mîndri Marele Melancolic cu acest tranșant exordiu.— Călinescu spunea că „artistul este alternativ pătimaș și rece, om și luceafăr-...— Artiștii au ceva în plus, continuă Marele Melancolic, dincolo de timpanele, retinele etc. care își exercită în mod obișnuit atribuțiile funcționale: o bizară cutie de rezonanță, pe care adierea, mireasma, explozia coloristică a unei flori o preschimbă sub pană, pensulă sau daltă în poem, lied, pictură sau sculptură.— Da, mă încumetai dezinvolt, dar prelungirea extrinsecului tentacular în aparenta liniște interioară cere timp și izolare. Artistul fuge el însuși, proprio motu, dinspre lume, pentru a-și astimpăra uimirea, a-și domoli pulsațiile și a-și re-vedea și re-auzi în sinea lui acele fenomene consumate în timp, într-un cuvînt pentru a le transforma organic și a și le însuși ca trăite în interiorul nebulos al eului...— De ce nebulos ? se miră Marele Melancolic. A.D.N., codul genetic, ingineria genetică l-au mai limpezit oarecum. Chiar dacă intrăm pe portița laterală a misterului creației, intuiția artistului e o realitate, cu contururi ferm delimitate mai ales în rarele exemplare ale u- manitâții...— Enrico Ferri afirma că funcția socială a artei constă în a prevedea direcțiile noi ale conștiinței umane...— ..jn traiectoria căreia factorul intuitiv joacă un rol important Știi prea bine că multe descoperiri ale științei pozitive și exacte își au sorgintea în creațiile artistice devenite bun comun, chiar înainte de căderea lor totală în patrimoniul public...— Nu totdeauna arta anticipează asupra științei. Situația se inversează în lumina unei analize mai atente. Și aceasta, pentru că nici oamenilor de știință nu le lipsește „harul*  intuiției...— Pe care eu aș compara-o. acum, în răscrucea dialogului, cu o ciudată diafragmă care vibrează intens de dureros la orice sunet, culoare și parfum, fie ele venite din adine și taină, fie din lumină și suprafață. Există deci o interfe

„Flori de toamnă" „Peisaj industrial"

valiană asupra raportului realitate-vis. Indiferent de sursa din care Eminescu și-a copiat acest text ce pare a-i fi reținut în mod deosebit interesul ca fiind foarte consonant cu propriile sale convingeri, este inevitabil, credem, ca el să fi luat cunoștință de numele lui Nerval ca destinatar al prețiosului text. I. M. Rașcu aduce numeroase dovezi și argumente că Eminescu, ca scriitor și gazetar, era un cititor asiduu — ceea ce pare firesc — al presei franceze din care ar fi putut cu siguranță cunoaște și colecții mai vechi prin redacții și prin sediile societăților pe care le frecventa. Pe lîngă articolele politice, economice, filozofice, îl interesau, se pare, mult și cronicile dramatice din care își făcuse poate și un model. In acest caz, numele lui Nerval nu putea să-i rămînă necunoscut, într-o măsură e- gală cu cel al lui Gautier. Celebritatea acestuia din urmă era însă cu mult mai bine consolidată în epocă, motiv pentru care ar fi putut mai degrabă reține atenția poetului român.In sfîrșit, să mai avansăm o ipoteză privind posibilitatea cunoașterii, directe de această dată, a lui Nerval de către Eminescu. In 1881, librarul editor Thiel din Leipzig are inițiativa publicării unei antologii poliglote a traducerilor în 13 limbi a poemului schillerian Mănușa. In acest scop, prin intermediul consulului german la București, Grisenbach, editorul solicită lui Eminescu traducerea în românește a acestui poem, traducere care apare și în periodicele românești, în mai multe rînduri. Nerval este și el traducător al poemului respectiv în franceză — și nu este singurul exemplu de întîlnire de a- cest gen cu Eminescu. în cazul în care ambele traduceri au fost incluse în antologia de la Leipzig și dacă Eminescu a avut în mînă această carte, cu siguranță a luat cunoștință și poate s-a interesat chiar mai îndeaproape de omologii săi din alte spații lingvistice.Mai multe ipoteze deci în favoarea ideii că Eminescu ar fi putut cunoaște opera nervaliană sau. cel puțin, anumite texte. Nici ipoteza contrarie —a ignorării — nu este imposibilă. Este posibil, de asemeni, ca Eminescu să fi luat cunoștință de numele lui Nerval fără să-i fi citit opera — poate l-a cunoscut doar parțial, ca traducător sau cronicar dramatic, culegător de folclor, inițiat in doctrinele ezoterice etc. Faptul că Eminescu nu-1 citează pe Nerval nu este un argument pro sau contra. Nu citează nici ne Novalis, Holderlin sau Baudelaire, dar aceasta n-a putut reprezenta o piedică în calea analizelor comparative — puse chiar în termeni de influențe — cu poeții respectivi. Apropierea EmL nescu—Nerval (propusă sporadic de exegeza «=.- minesciană) se justifică, după opinia noastră, ca ipostază și exemplu privilegiat al unei relațio- nări mai largi Privind romantismul românesc și cel francez (indirect și german).
Marina MUREȘANU IONESCU

rență, o suprapunere și mai ales o uluitor de repede succesivitate inerentă multiplelor activități ale omului...— Firește, l-am întrerupt. înfruntindu-1. In drama actuală tehnica unui Eugene O’Neill a introdus de mult monologul interior, în sensul unei duble manifestări a personajelor, una de suprafață, de aparență și convenționalism, alta de adine, de taină și sinceritate, eroii ex- tenorizind, paralel cu gindurile tributare falsității și pe acele care în viața de toate zilele se țin ascunse cu îndărătnicie tocmai crudului adevăr care ar turbura raporturile sociale. Dramele acestea, cum releva P. Comarnescu, prin minuțiozitatea descripțiilor și preschimbarea o- pacului în transparențe au căpătat denumirea de „Roentgenbildern*.  Dacă autorii dramatici au reușit să-și întindă antenele lor dincolo de limita la care vechea dramă se oprea...— Mergînd pe firul logicii tale, zîmbi Marele Melancolic, s-ar putea vorbi de un instinct „radioscopic", penetrant pînă-n pînzele albe ale esenței. Nu uita că reflectarea presupune un proces creator, o manifestare a ființei însăși ca subiect al cunoașterii. Opera de artă refiectă maniera de a simți și de a gîndi a poetului, pictorului, compozitorului, arătînd ce reprezentări umplu conștiința creatorului și sunt la dispoziția emoției asude de expresie. Max Nor- dau are uneori dreptate.— Frumos spus : emoția avidă de expresie Dar expresia unor poeme trădează vidul emo țional, care nu poate fi avid decît de propriul său gol plasat în unghiul facial al autorului..— Da, se întrista Marele Melancolic. Poemul pare că are și el un unghi facial care, format din linia facială și linia auriculară, caracterizează fața în ansamblul ei. Un naturalist și a- r-atomist olandez ne redă. încă din sec. XVIII, o imagine cinetică de o -expresivă plasticitate . „Dacă înclin înainte linia facială, am un cap antic; dacă o înclin înapoi, am un cap de ho- tentot. dacă o înclin și mai mult am un. cap de maimuță; înclinînd-o și mai tare, am un cap de cîine; iar printr-o înclinare foarte mare ajung la forma unui animal cu cioc". Unele poeme sunt în adevăr „înclinabile".— Noroc că nu se pot înclina liniile faciale ale Pegasului și Păsării Phoenix. Ce-ar mal rămîne atunci, o, Zevs, din mitul Olimpului, din cenușa Legendei ? !
Nicolae ȚAȚOMIR

Primim la redacție
Către,COLEGIUL DE REDACȚIE AL REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE"Stimați colegi,

Constat cu uimire că în substanțiala și prestigioasa dv. revistă, atît de distinsă pentru probitatea ei științifică și elevația culturală, în numărul pe luna decembrie, în paginile atît de emoționale pe care le consacrați inegalabilului nostru tovarăș de generație, poetului unic care este Nicolae Labis, se strecoară și cîteva inadvertențe regretabile' pentru insinuările și mizeria lor morală. Cum îmi repugnă dorința de a comenta însăilarea în întregime semnată de Irimie Străuț — (vezi „Labiș între întrebări", pag. 4—5—14), lăsînd la o parte calomniile incalificabile la adresa mea și a altor cîtorva colegi, care au făcut în orice caz mult mai mult pentru _ memoria lui Labiș decît să profere amenințări revanșarde, al cest personaj strecurat întîmplător în matricola Școlii de literatură și critică literară, „Mihai E- minescu", ca și în efectivul presei (cel puțin din punct de vedere al preceptului caragialian „cinste și gramatică") se dedă la unele mistificări de date reale care nu pot fi în orice caz tolerate, din ele putînd să decurgă aprecieri de ordin cultural.„Aveam telefonul de acasă — își permite acest Irimie Străuț cu nerușinare să afirme — al tov Nic. Stoian, pe atunci singurul dintre colegi cu un astfel de aparat, fiindcă era membru în conducerea Uniunii Scriitorilor, membru al Comitetului Central al U.T.M. Am făcut imediat coman. da prin firul direct. Stoian zicea că încă nu a. flase si a căutat să mă liniștească, presupunînd că e o greșeală, că o să-mi comunice ce și cum. rămjnind să-l sun din nou. Revenind mi-a afirmat că totul e în regulă că Lae o să-și revină. Pînă în cea de a 11-a zi, l-am sunat de cîteva ori și tot asa mi-a spus (de ce oare ? colegii o știu!). Nu-i nimic grav. Așa s-a întimplat că n-am putut fi la înmormîntare...“.Lăsînd la o parte insinuările odioase din aceste informații, să facem cîteva precizări — probabile cu acte : în 1956 eu nu eram membru al conducerii scriitorilor, ceea ce s-a întimplat abia în 1962 iar al C.C. al U.T.M., în 1960. Necum să fi beneficiat de vreun avantaj politic, dacă instalarea unui aparat telefonic reprezintă așa ceva. De serviciul telefonic am început să mă folosesc abia în 1963, după cum iarăși se poate verifica. Cît privește zilele cînd a murit Nicolae Labiș, mai vreau să reamintesc că eu nu puteam convorbi cu Irimie Străuț deoarece în ultimele dintre acestea mă a- flam chiar pe meleagurile poetului muribund, organizator și participant la „Săptămîna cărții" ce se organiza pe vremea aceea. Poeții Corneliu Sturzu și Marin Sorescu, încă studenți pe atunci, își mai reamintesc pesemne șezătoarea literară din Aula Universitară ieșeană, la care am citit din versurile mele alături de Mihu Dragomir, Nicolae Tăutu, Victor Tulbure, Aurel Mihale, Ha- ralamb Zincă, Mihail Gavril și prestigioșii scriitori ieșeni. Mai mult chiar vestea morții lui Nicolae Labiș ne-a surprins la Focșani, cu cîteva ore înainte de șezătoarea literară consacrată în întregime, prima de acest fel din țară, memoriei marelui dispărut.îmi pare rău că printr-o asemenea intervenție s.a întinat memoria lui Labiș, dar acest delict care poate fi și juridic, ar trebui să devină unul moral, pentru colectivul de presă în care s-a o- ploșit.Ar fi cazul să i se ceară lui Irimie Străuț să probeze paragraf cu paragraf toate insinuările i- responsabile la adresa cîtorva colegi. Altfel înseamnă că vom reveni la timpuri revolute, dintre acelea împricinate în cazul Labiș. In ce mă privește, pot să asigur de pe acum colegii ca și pe factorii responsabili de deplina mea probitate.
Niculae STOIAN 

„Filomela"



maitec— triumful lemnului
Rătăceam fără țintă prin „pădurea Maitec"; nicicînd nu-mi păruseră sculpturile, sale mai energice, mai grave și mai convingătoare ca acum, adunate laolaltă în sălile Dalles. Rătăceam, încercînd ici și colo o precară, zadarnică, mereu contrazisă identificare : care lucrare anume se cheamă „pasăre", care „poartă" și care „cumpănă". Căci de departe fiecare apărea altceva decît era (sau decît era „denumită"), fiecare dezmințire dovedindu-se a fi în cele din urmă o tulburătoare confirmare : în toate se rostește unul și același tipar fundamental al entității poartâ-pasăre-cumpănă. A- cest trinom poartă în germene întreaga „pădure", aproape toate sculpturile fiind ipostaze ale dezvoltării aceluiași nucleu central. O expoziție într-o singură lucrare. Adevăr parțial totuși, căci pătrunzînd în cea de-a doua sală a- veai revelația „tronurilor" și a lui „Ion" : un adevărat triumf al lemnului, al măreției și forței lui primordiale, un capitol nou în poetica lui Maitec ; întorcîndu-te apoi în prima sală, întrezăreai, presărate printre „porți" și „zboruri", „falanga macedonică" șl „cariatidele", ce învederează o alianță de tip nou între tehnicile de abordare a lemnului practicate de artist.Sculpturile lui Maitec impun prin esenția- Ltatca formei, prin simplitatea lor elegantă, printr-o monumentalitate percutantă chiar în piesele de mici dimensiuni („Poarta de la Agra", misterioasa „poartă" a spiritului, atinge tăriile cerului cu elanul celor 15 cm ai ei). Solidare morfologic, prin descendența lor dintr-un „pattern" comun („pattern" identificabil și în cazul unuia dintre tronuri, cel al lui Horia, enormă pasăre cu aripile adunate), lucrările sînt solidare și semantic, simbolismul „aripilor" (implicit al „zborului") — elan de transcendere către zonele uraniene — fiind solidar cu cel al porții care evocă și ea ideea de transcendență, de acces la o realitate de nivel superior.Aceste sculpturi evocă forme și situații simbolice, primordialitatea unor „Urformen", a u- nor „modele" arhetipale, regăsite nu numai în adîncurile tradiției autohtone ci și în cele ale tradiției universale : „Pasărea albastră", făptură fabuloasă, ne poartă deopotrivă către mitul ica- ric și legenda lui Manole, către structura gardului țărănesc sau către străvechea unealtă a jugului.Percepi în gradul de abstractizare a formei; în particulara ei bidimensionalitate, în însuși felul cum este tratat materialul, că adevărata obsesie a sculptorului rezidă nu în ceea ce aceste lucrări reprezintă, ci în ceea ce ele semnifică. Tehnica are aici un sens heideggerian de „scoatere din ascundere", de atingere a „stării de neascundere în care survine adevărul". Prin cioplitul rudimentar cu barda, prin articularea și îmbinarea componentelor după scheme milenare, artistul reușește să-i conserve lemnului aura unui element primar, să-i trezească vocile zăvorite.Maitec este, însă, un fenomen paradoxal, un om al polarităților care împletește imprevizibil intuirea empatetică a arhaicului cu o sensibilitate contemporană față de problemele ridicate de civilizația tehnologică. Și asta se reflectă limpede în felul în care iscodește lemnul, stră- pungîndu-i masivitatea cu bormașina. în perforările perfecte care ciuruiesc masele acelor arhitecturi utopice intitulate „coloane" acționează, — dincolo de adecvarea la o tehnologie modernă, ■— nevoia de sondare a inferiorității materiei, de integrare a spațiului și luminii, necesitatea creării unui ritm, a unei cadențe pi in negativ.De altfel, observăm pe întreg parcursul evoluției acestui sculptor o alternare a procedeelor. Dacă în partea a doua a anilor 60 și în prima jumătate a anilor 70, Maitec a practicat uneori frenetic sistemul străpungerilor circulare, în ultima perioadă este evidentă predilecția pentru integritatea materialului. „Tronurile", creații ale ultimilor doi-trei ani (1982—1985), restituie lemnului vigoarea și majestatea verticalității lui. Materialul trăiește plenar, nimic nu-i tulbură liniștea. Elementele heraldice (coroane, tronul, vulturul bicefal) — care ornează registrul superior al volumului — sporesc prin bogăția ambiguității lor sensurile cosmice și istorice ale lucrărilor. Prestigiul lor voevodal trimite la figura de mare demnitate a lui Mircea cel Bătrîn și la eroii „pătimirii noastre", Horia și Avram Iancu. Atemporale și totodată strîns legate de istoria acestui neam, (cît de grăitoare este și orizontala lui „Ion" cu tulburătoarele ei conotații), sculpturile lui Maitec reliefează pregnant implicarea estetică și etică a artistului. Ilustrînd dinamica devenirii acestui artist căruia, cum spuneam, îi este caracteristică alternanța, ciclurile care abia se anunță („Cariatidele"), ni-1 arată preocupat de revalorificarea vechii sale tehnici (străpungerea circulară a scindurii), tehnică utilizată recent eu noi valențe și într-un dozaj foarte parcimonios.Explorarea continuă a tehnicii și materialului este proprie de altfel lui Maitec, procedeele de lucru fiind totdeauna corelate cu modificările de viziune. Ceea ce răzbate însă dincolo de opțiunile tehnice, este atașamentul particular față de lemn („materialul mi se oferă" îmi spunea odată Maitec), înțelegerea organicității și nobleții sale. Maitec nu are obsesia detaliului; el accentuează doar structurile ce rezultă din despicarea fibrei sau din rezistența pe care materialul o opune mușcăturii fierăstrăului ; el lasă suprafața vie, firească (făcînd-o să trăiască prin dialogul porțiunilor fruste, rugoase, cu texturile mătăsoase), lustruind-o manual și acope- rind-0 cu ceară. Pierre Rouve intuiește fericit relația artist-material cînd afirmă că pentru Maitec sculptura înseamnă „meditație manuală", în acord cu tratarea ascetică a suprafeței este și utilizarea austeră, subtilă, a culorii : aurul la tronul lui Mircea sau albastrul în cazul „Răbojului" și al lui „Ion" ; (de notat, nu culoarea sîngelui, a dramei, ci a legendei).In pădurea de o calmă majestate a sculpturilor lui Maitec, în care simetria, echilibrul și armonia merg mină în mină, se insinuează u- neori un zvon de neliniște : „Cubul", cu structura lui de rocă bătrînă ciuruită de dintele vremii, pare să ascundă potențialități malefice, iar „Poarta amintirilor", se ivește impecabil în fața noastră, ca un „înger exterminator" cu aripile larg desfăcute.Este impresionant cît de sagace a putut pătrunde privirea cronicarului de la „International Herald Tribune" în zonele abisale ale acestor sculpturi pe care le asemuie „trunchiurilor de copac sau totemurilor cu semnificație închisă în ele, însemnînd mai mult decît simpla lor înfățișare poate semnifica" (s.n.).

Olga BUȘNEAG

copacul
S-a trecut dintre noi așa cum a trăit, ca un copac ce moare în picioare. La moartea lui a căzut o stea. Poate aceea care în urmă cu aproape 70 de ani, tot într-o noapte, s-o fi ivit la nașterea sa. Un cerc și-a închis rotundul. Tocmai se pregătea după datina străbună, pe care o respecta cu sfințenie, să-și sărbătorească ziua în acea duminică de 18 ianuarie 1986.O viață pe care a trăit-o incandescent, căci în ciuda masivității sale, apropiată de statuile plămădite cu palmele, omul era mereu un freamăt, o neliniște. îi plăcea să lucreze, trăia, asemenea țăranilor lui din Bucovina, voluptatea muncii și bucuria lucrului temeinic făcut. Se născuse, deci, cu toate darurile pentru sculptură. Putea porni la drum. A avut norocul să aibă un dascăl adevărat, pe sculptorul Ion Irimescu, de la care a deprins multe din tainele acestei arte. L-a atras monumentalitatea, pentru care avea, se vede, o vocație ancestrală. Din cînd în cînd, îi dădea tîr- coale și lirismul, mai ales atunci cînd cioplea

------------------------------brizezăpeziLa zece, am ieșit, ningea într-una și orașul se liniștise, cîțiva pîrleau un porc într-o groapă, unul din ei cînta la clarinet, focul era roșu, lampioanele de pe stradă erau albastre : ce mai, noapte de decembrie. La Fundație, ardeau luminări, m-am apropiat, prin ușa grea se vedea un catafalc, negru și alb, gabardină și canafas, n-am intrat, am luat-o în jos, spre cabine, Alo, dormeai 1 of, iartă-mă, te scoli devreme ? Da, cît e ceasul ? E zece. Ce-i cu tine, de ce hoinărești? Am ieșit să văd cum ninge, mă iubești ? Pauză, Alo, te întreb, mă iubești ? S-a întrerupt. Am vîrît altă monedă. Alo, s-a întrerupt, te-am întrebat... Da, ți-am răspuns, doar. Mi-am aprins țigara șl după ce am tras, am suflat în receptor. Auzi ce vînt bate ? Nu mă speria, știi ce drum am mîine. Fă- ’ cea o navetă dincolo de dealurile orașului. Pauză. Rădeam cu unghia o pată de smoală, am mai tras din țigară, respira stins, ca în somn. Hai, lasă-mă să dorm, știi bine că te. iubesc, du-te, vorbim mîine, ne vedem a- colo ? Sigur, să închid ? înțhide, noapte bună ! Am pus în furcă și am început să cobor pe Lăpușneanu. Nu mai era nimeni. La Corso, am luat un campari mic și mi-am a- prins o țigară, cerînd bărmăniței un fir din vîscul prins în aplicul de metal perforat. Unul cu plasture peste arcada stîngă s-a a- Președinte al Comitetului județean pentru cultură și educație socialistă Suceava„sărmanul heinrich66
La patimile eroului medieval al lui Hartmann von Aue din romanul cavaleresc cu același nume se gindea, desigur, poetul și criticul Hans Magnus Enzensberger, numindu-1 astfel pe Heinrich Boli într-un eseu ce i-1 consacra în Der Spiegel (din 22 iulie) cu nefericitul prilej al morții, la 16 iulie 1985, a cunoscutului scriitor vest-german. Apropierea, la rigoare hazardată, am găsit-o semnificativă abia cînd, par- curgînd o amănunțită revistă a presei de limbă germană alcătuită cu aceeași ocazie de o publicație de specialitate, am reîntîlnit-o, implicit, în mereu reluata idee, revenind aproape unanim și obsesiv la comentatori dintre cei mai diferiți ca vîrstă, ideologie și convingeri estetice, a „martiriului" lui Boli — un martiriu al singurătății, al strigătului „în deșert", al „înțelepciunii nebunului", auzit de toți și de nimeni ascultat. Situație paradoxală pentru statutul celui care, al șaselea german după Thomas Mann, a fost distins în 1972 cu Premiul Nobel pentru literatură ; Theodor VV. Adorne o atribuia cîndva deciziei liber asumate a autorulu Katha- rinei Blum „de a prefera aplauzelor publice poziția solitarului vulnerabil", în vreme ce mai tînărul Giinter Wallraff vedea în Boli o victimă a consecvenței cu care și-a urmat convingerile și care „nu valorează cîtuși de puțin în propria-i țară". Dincolo de formulările extreme, se profilează drept constantă pentru ima. ginea deja postumă a lui Heinrich Boli impo sibilitatea de a-1 judeca și, mai ales, de a-i judeca opera, înafara unei relații conflictuale, di zarmonice, antinomice, dar sine qua non, cu orizontul social, politic, psihologic în care a luat naștere prozatorul, față de care s-a deli mitat, cu care s-a confruntat și pe care, în ul. timă instanță, l-a înrîurit precum nimeni altul. In această a doua jumătate de secol a tuturor experimentelor și inovațiilor literare, el a optat pentru ipostaza tradițională, „balzaciană" a scriitorului realist in sensul cel mai general și li beral al termenului: cel care nu poate despărți estetica de morală.Un alt drum ar fi fost, în cazul său, inimaginabil. întors din războiul care l-a purtat prin întreaga Europă pustiită de bombe, obuze și camere de gazare, răscolit de „îngrozitoarea mașinărie" ucigașă pe care o declanșase demența criminală a hitlerismului, încercarea de a scrie echivalează cu tentativa de a se elibera de apăsarea propriei alienări, de a-și regăsi i- dentitatea dizolvată în masa amorfă trimisă să omoare și să moară. O realitate covârșitoare. d" neînțeles, își caută, nesigur încă la început, o cale între cuvinte, într-o limbă înstrăinată ea insăși de slogane, clișee și metafore „eroice", asurzitoare și bombastice. Examenul la care își supune conștiința, interogația tot mai profundă asupra raporturilor dintre individ si „lume" devin în primele sale texte notație laconică, „obiectivă", „realistă" : „Am scris așadar despre război, despre întoarcerea acasă, despre ceea ce-am văzut în război și am găsit acasă : despre ruine". De la cele dintîi povestiri din preajma „orei zero" și pînă la romanele din deceniul șase, umbra tragică a conflagrației mai stăruie asupra existențelor postbelice ; spera ța unui nou început, mai demn și mai uman, se conturează pe fundalul experienței limită a dezumanizării, dezintegratoare de valori si destine : victima predilectă este omul obișnuit, simplu și sărac, depersonalizat și instrumenta- lizat de o putere egoistă și lipsită de scrupule. Alarma scriitorului se declanșează însă de îr dată ce o anume mentalitate „restaurativă", pragmatică pînă Ia a face din bunăstare unicul

dialogul artelor
lemnul, pe care știa să-1 pună să cînte. Tăria lui ieșea la lumină mai cu seamă în marile construcții sculpturale, vădind simț al proporțiilor și capacitatea de a modela într-un chip memorabil. Stau dovadă în acest sens statuile lui Ștefan cel Mare de la Suceava și Vaslui și cea a lui Dosoftei de la Iași, mărturii elocvente ale forței sale de creație.Copacul a căzut din picioare. La umbra lui, de-a lungul unei vieți de artist, s-au ridicat însă acele opere care vor dăinui, avînd puterea miraculoasă a artei de a înfrunta timpul. Pe un oolț de bronz va sta mereu încrustat cu simplitate numele lui Iftimie Bârleanil. Un nume care a făcut și va face cinste neamului său.

Grigore ILISEI

propiat și mi-a șoptit conspirativ în ureche : ai văzut ce ninge, dacă o ține așa unde ajungem ? înapoi în sus, pe Lăpușneanu. Am intrat la jocurile mecanice, puzderia de be- culețe colorate, pîlpîind în alertă, mă trimise, o secundă, pe pistele aeroporturilor necunoscute ale lumii. Cineva curăța cu zăpadă mozaicul încăperii în care mai rămăseseră doar cinci, șase inși. Din nou la cabine. Alo, iartă-mă, am vrut să te mai aud o dată. Ce-i cu tine ? De ce bați străzile ? Am tăcut un minut. Pentru că totul e atit de frumos și pentru că am vrut să-ți spun că tu ești atît de frumoasă. Of, lunatec scump, de ce nu mă lași să dorm ? Ce le predai mîine puștilor ? Cultura Cucuteni. Oooo, le spui și de ultimele intervenții americane în chestiune ? Oooo, cîtă informație la zi !, sînt totuși prea cruzi, nu crezi ? Mi-am aprins țigara și am tras adînc : uite, îți las aici, puțin după cutia asta rece, un fir de vîsc, ia-1 mîine dimineață, cînd treci spre autogară, da ? Noapte bună ! Noapte bună !Dar toate astea s-au petrecut demult. A- seară, am ieșit să beau un campari mic, la întoarcere, am intrat într-o cabină să sun undeva, mi-am scos țigara, am aprins și, o clipă, flacăra a luminat o mică gînganie, galbenă, ivită de după cutia cromată ; era firul de vîsc, insectă de ceară, încremenită, chircită de căldurile și de frigurile atîtor ani.Unde sînt zăpezile?...
Val GHEORGHIU

Iftimie BÂKLEANU, „Artistul în atelier"in memoriamNiciodată nu poți uita un fiu. Efigia lui este punct de hotar statornic, peste care timpul cade nu ca o umbră, ci ca o aură. în memoria noastră chipul sculptorului Iftimie Bârleanu, din Mă- zănăieștii Sucevei, acoperă spațiul unei iubiri, confundabil numai cu opera sa. De pe înălțimile Cetății, statuia marelui Voievod Ștefan ne va reaminti mereu statura de plăieș a artistului și sufletul lui încărcat de mirezmele Bucovinei. Nu ne-am despărțit de iftimie Bârlieanu, el sălășluiește în noi. el se întoarce acum definitiv ,,la obîrșie, la izvor“, rămînînd, în același timp, al Țării.
Alexandru TOMA

universalia
ideal, amenință cu aceeași brutalitate să se în_ stăpînească asupra gîndurilor și faptelor, să le „adapteze", să le „integreze" mecanismului birocratic, uniformizator, al „miracolului economic". Alternativa se conturează din ce în ce mai clar pentru individul ce are acum de ales între alienarea „aliniată" în societatea nivelatoare a „concurenței", în care singura măsur. a „reușitei" este profitul, și marginalizarea, retragerea neputincioasă în ipostaza clovnescă a ratatului social, — prețul amar al încăpățînării de a nu-și sacrifica identitatea, libertatea de a spune, dar nu de a impune, adevărul. Simptomatică este funcționalitatea relației dintre memorie și uitare, acolo unde amintirea războiului devine aproape oficial incomodă pentru că ar putea sugera incomode analogii în tehnica manipulării maselor, pentru că, prea treze, prea încărcate de apăsarea trecutului, conștiințele ar putea împiedica expansiunea „prosperității" prioritară pentru capitalismul postbelic. Refuzând să uite, personajele lui Boli își declară rezistența. _— o rezistență pasivă, ironică, izolată, — față în față cu Goliathul tentacular al instanțelor puse în mișcare în serviciul atotputernicului principiu al eficienței filistine și intolerante : administrație, justiție, biserică, armată, partide politice, industrie etc. Hans Schnier Gruhl tatal și fiul Leni Pfeiffer au o anume vocație criticist-protestatară, pe care, chiar dacă nu o îndreaptă explicit împotriva sistemului, și-o e- xercită în numele unui ideal moral activ, an- Sajat, și de aceea aflat într-o quasi-permanen. tă opoziție. Este, in fond, însuși idealul lui Boli, preocupat mereu să aducă aminte că „o- mul nil există numai pentru a putea fi administrat, și că distrugerile ce se înfăptuiesc în lumea noastră nu sînt doar exterioare". Avertismentul scriitorului s-a transformat, în deceniul opoziției extraparlamentare și al primelor manifestări teroriste, într-o dureroasă profeți" perfecționată, presiunea establishmentului asupra individului devine „violentă structurală", pe care marea industrie a „opiniei publice" o reproduce dezinvolt și iresponsabil, servind, desigur, interese „superioare" — dar ea si naște 

Heinrich Boli cu Gunther Grass

violență, disperare, crimă. Katharina Blum var depăși limita pasivă a suportabilității, și va reacționa, într-un gest pentru ea eliberator, prin focuri de armă. Soluția, aici inevitabilă, nu este și cea a lui Boli, încrezător pînă în ultima clipă în virtuțile toleranței și ale umanismului burghez ; cu puține luni înaintea morții mai putea fi văzut, alături de mii de tineri vest- germani, demonstrînd pașnic împotriva pericolului nuclear.„A fost o încurajare pentru mulți faptul că Boli a existat, și mai ales că și-a ridicat vocea sa molcomă atunci cînd alții au preferat s- tacă". Observația de astăzi a lui Wolfram Sehiitte (criticul cotidianului de stînga Frankfurter Rundschau) poate fi completată cu o alta, pe care tot el a făcut-o cu cîțiva ani în urmă t întreaga operă a lui Boli constituie în esență „un comentariu paralel la istoria Germaniei de după război și Republicii Federale". Această întrepătrundere dintre literatură și istorie, de o organicitate fără egal în proza vest-germană postbelică, a fost socotită de unii drept slăbiciune, de alții drept virtute ; discuția în jurul chestiunii dacă Boli este sau nu romancier „modern" s-ar putea prelungi la infinit, căci argumentele pro sau contra nu lipsesc. Dotat cu> o excepțională conștiință estetică, el a considerat dilema criticii drept una secundară în ceea ce l privește, mai preocupat fiind, de exemplu, să găsească o formulă narativă a angajamentului auctorial total, în care „personalizarea" textelor poate merge pînă la identificarea, nu lipsită de ironie critică, dintre autor și per. sonajele sale. A și găsit-o în tipul de povestire scurtă, pe care l-a consacrat in cele dintîi volume, dar n-a încetat să exploreze, — fără ostentație, căci nu „mijloacele" în sine i s-au pă rut importante, ci țelul final al ..comunicării' cu cititorul, — mereu alte virtualități expresive Măsura „de aur" a unui realism investigînd ' profunzime, mult dincolo de „fațada" înșelătoare a lucrurilor, ca și a unei accesibilități incon- fundabile cu divertismentul, a făcut din Bol! un scriitor, de fapt, popular, în ciuda diziden- ței sale obstinate, nu doar politice, ci și lite- rar-estctice, față de comodele tabu-uri ale consumului. La cele 31 milioane de exemplare ale cărților sale, circulînd prin toată lumea în 45 de limbi, există totuși o speranță că vocea „sărmanului Heinrich" n-a clamat doar în „desert...".
Andrei COKBEA



pro juvenfute
„convorbiri literare prin corespondență44■ David ALEXANDRU — Dumbrava Roșie (Neamț). Vreau să văd cum vă desfășurați pe spații mai mari.■ Maria ANGHEL — Tîrgoviște. Scrisoarea în versuri e amuzantă.Petru BARBU — Galați. Am reținut Cum se renunță Ia o boală de dinți. Mai trimiteți. Sînteți, se pare, un prozator format și, rar lucru, foarte original. Evitați subiectele și conflictele derizorii, ca în Fiasco.
B Marius Ioan BOCU — Cluj-Napoca. Pe lingă multe platitudini („să fii e cel mai greu păcat / și dorul cel mai neiertat / să fii înseamnă lacrimi, sînge / să fii înseamnă plînge, plinge, plînge), apar și unele semne încurajatoare, mai ales în poezia de notație : „în drum, / șarpele încolăcit, / cerbul lepădîndu-și / în sine / coar nele frînte, / și ploaia / putrede crengile, zborul îndoit al paserilor, / ruine călătoare I pietrele, / urmarea — și apoi / soarele răsărind, / lucrurile / mințind cu cer / văzduhul". Eu zic să perseverăm, dv. în a scrie, eu în a vă citi.■ Toader Th. BUHOCIU — Botoșani. Dacă veți citi poezia care apare în reviste (inclusiv în Convorbiri literare) veți putea, sper, a- precia mai bine ceea ce scrieți. îndeletnicirea dv. literară merită toată lauda, problema publicării însă nu se pune.

I

B Zîna CATAN A — Galați. Trimiteți un fragment de 10—15 pagini, pe care îl considerați mai reprezentativ.
B Valeriu CRISTEA — Focșani. A nu se confunda poemul în proză ori proza poetică, cu versificațiile prozaice sau proza versificată. Numind astfel poezia dv., am făcut o apreciere și nu o încadrare.
B Dorin DIACONESCU — Roșiorii de Vede. V-am trimis nr. 10. Nr. 1 nu mai există nici la noi, iar 12 este în curs de apariție, urmăriți-1.B Daniela DORIN — Iași. Sînt lucruri bune, dar nici un text nu mă mulțumește pe deplin. Se observă unele crispări sau unele mult prea „leneșe" asociații care afectează unitatea textelor. O eventuală discuție pe text, ia reuac- ție, ar lămuri,- poate, lucrurile.
B Nicolae Ioan DRAGU — Ploiești. Sînteți inventiv, dar nu întotdeauna inspirat.
H Alec DUHNIC — Brăila. Spuneți : „Vino / pe o rază de lasser ! și taie bariera infinitului". Vecinul meu de pagină și poștașul „Argonautului", George Ceaușu. ar fi, cred, mai sensibil decît mine la astfel de avansuri. în orice caz, vă sfătui să nu faceți asemenea invitații vreunei persoane gingaș-feminine ; sigur veți fi refuzat. Poezia, nici ea, nu acceptă orice, e și ea o Doamnă foarte sensibilă la insistențe, dar, în aceeași măsură, greu accesibilă.
B George ELIAN — Slatina. Narațiunea alegorică (din Vis) nu vă avantajează. Ceva mai puțin convențională, în contextul unor disponibilități lirice evidente, este Acord : „Stranie absență a vocii, / peșterile nu mai aud / ecou) decît în răstimpuri repetîndu-se / ca un joc nefiresc. / / Ploaia e numai un abur — / respirația caldă / a sevelor... / / Pădurea privește în urmă spre lutul unde încep rădăcinile...".
B Teodor IANCU — Darabani (Botoșani) Folosiți cuvinte mari pentru lucruri mici : „zîm- bești și buzele descoperă / zidul aproape mono litic / al dentiției / apogeul e al strungăreței"
B Kolea KURELIUC. — Măreția Mică (Suceava). Motivul primirii tardive a textelor c real. Termenul limită de adunare a materialelor a fost 1 martie ! în mai, Almanahul era la tipar.
B Simona-Nicoleta LAZAR — Bacău. Unele semne bune ar fi (primul catren din Spre dimineață, de pildă). Ele sînt, însă, înghițite de o cantitate prea mare de prozaisme (povești versificate, ritmate și rimate), Aberațiile, fu- gitve, si „non-fugitive", nu te prind. încearcă 

să concentrezi imaginile, nu lăsa limbajul sa se risipească în narații sau interogații foarte „profunde", precum : „Nu știu ce voiai, de fapt, să înțeleg ?" Să mai vedem.
B D. R. MANOLE — Galați. Sînt (și) unele lucruri bune. Voi proceda în consecință.
B Theodor MARCEAN — Constanța. Mai tri miteți. Peisaj cu păsări e scrisă, în general, bi ne, anumite accente sentimentale (chiar senti- mentaliste) îi afectează însă unitatea.
B Emilian MIREA — Craiova. Multe mulțu- miri pentru suvenirul de la Mălini. Aștept s’ alte vești, lirice, bineînțeles.
B Cătălin MIINESCU — Balș (Olt). Am gă sit, „grăuntele de aur" : „Independent de voință noastră, / frunzele cad... / E-o clipă de ezitare / o clipă de neliniște, / cînd anotimpul își fact de cap...". în rest, prea mult steril.
B Luciana MUREȘAN — Pașcani. Mai trim.» teți, vreau să am de unde alege pentru o viitoare publicare. Cîți ani aveți (iertați indiscreția !), de cînd scrieți ?
B Dora P. — Vaslui. încărcați textul pînă cînd, bietul de el, se prăbușește sub greutatea atîtor asociații și metafore sofisticate: „Se_cuvine să-ți ascund sîngele, // cuvintele-pradă o- prite sub unghii de vlagă pietroasă / uitate pe socluri de cretă-iubiri".fl Sorin PATRAȘCU — Iași. Nu m-ați convins. Sînteți în faza adolescentină a confesiunilor melodramatice. Atît fragmentul de roman cît si povestirea păcătuiesc prin lipsa unei construcții. întîmplările se succed una după alta, nu „cresc**  una din alta.
B Alexandru S. PETRIA — Cluj-Napoca. A- tenție la o sumă de neglijențe, cum ar fi construcțiile redundante în genitiv („...sclipirile cioburilor realului") sau aliterațiile supărătoare („... toamna / în pelerine / propune din nou numărători din doi în toți—“). în cazul dv. disciplina formală e obligatorie.
B Marian POPESCU — Tîrgoviște. Textul e neconcludent. Dacă putem accepta convențiile și chiar tîlcul parabolei, mai greu acceptabile sînt vulgaritatea și aspectul de improvizație, de arbitrar. Reveniți cu un text mai puțin „original".
B Ion RUSU — București. Regret că nu mi-ați trimis poeziile mai devreme să le fi publicat în grupajul consacrat premiaților de la „Labiș*.  Voi alege ceva pentru un număr viitor. Ce vîrstă aveți ?
B Edres SEDREANU — Tîrgoviște. Vă mențineți in zona nesemnificativului artistic. Chiar reproducînd fidel realitatea, cum se spune, literatura ascultă de legile imaginarului, nu de cele ale realității.
B Dorin STARCU — București. Pe lingă alte cusururi, versul e căznit : „Și-aduceți bucuria în inimi oropsite, / Aduceți și iubirea pe ființe neiubite / Căci pribegiri de soartă sînt peste tot în lume".
B Rose TALL — Tîrgu-Jiu. Demne de atenție sînt Există un ungher, Nichitiana și Zbor.
B Constantin ȚIGANELE — Reșița. Descripția e cea care vă avantajează. Primăvară și A- nume dau unele speranțe.
B Sorin VIDAN — Dr. T. Severin. Talentul d-tale, e, din punctul meu de vedere, cert, însă „necopt". Eu zic să nu te grăbești, pînă nu se cristalizează o manieră, o perspectivă lirică stabilă. Scuză, te rog, nepoliticoasa greșeală de tipar din nr. 1. Aștept în continuare.
B Vasile ZUGRAVU. — Galați. Păcatul cel mare e artificiul : „în ordinea firească a zilei printre fluturări de aripi / Tot mai tîrziu / a- propiindu-se de clipa despărțirii supreme / își grupa stolul în două, jumătate alb, jumătate negru / și se zbura într-o simultaneitate de lumină strălucitoare". Insolitul și inventivitatea nu sînt sinonime cu arbitrariul.

D. D.

poșta „argonaut44Vasile CSOLTI — Cărei. „între plane paralele de lumini, oamenii-stalagmite deplîng abisul sideral, născînd pe această coajă de nucă intonația fertilității...". Cîte o scăpărare înecată în hainele grele ale discursului romantic indică vreun filon insuficient exploatat. Dintre poemele trimise (toate, fără excepție, sînt poeme —- sau vor să fie) Lanul e cel mai aproape de literatură. Imaginile rămîn în stadiul de conglomerat datorită unei anumite neglijențe a expresiei.Bogdan DICU — Caracal. Se întîmplă un fenomen ciudat la Caracal : oamenii au umor ! Sau, cel puțin, localnicii care ne-au scris pînă acum. Ion Bogdan nu face excepție de la regulă. Reținem desenul cu extraterestrul televizat cu tot cu urechi (nu noi cu urechi, ci extraterestrul). L-am reține și pe cel cu marțienii care defilează cu Hobana, Asimov, Bradbury — dacă nu ne-ar fi teamă de Pantheonul celebrităților science fictionului. Poate îți mai vin idei. Bogdane.Petre DUMITRAȘCU — Pitești. Mediocrul în literatură e sortit să dispară. Bila ta de biliard nu poate scăpa de comparația cu textul lui Bufnită și, fără a fi o pastișă și nici o parodie, plutind la limita publicării, e un text lipsit de șanse : povestirea cea mai bună le anulează pe celelalte care se învîrt în jurul aceleiași idei. Trimite-ne ceva de-al tău ; numindu-ți personajele cu secvențe de note muzicale, ne dovedești că ai un „ce".Bogdan FICEAC — Pitești. Reținem textul, cu toate că ne-am fi așteptat la mai mult decît la o variațiune pe tema „animalului ciudat". Chiar dacă el e un inorog (animalul, nu textul), chiar dacă inorogul e alb și chiar dacă Virgil Gândea a descoperit de curînd un manuscris al lui Dimitrie Cantemir printr-o bibliotecă din A- merica. Un cal albastru ar fi fost la fel de interesant.Radu GARBACEA — Sibiu : Reținem traducerea. Ph. Dick e Ph. Dick. O preferam, totuși, cu mai puține poticneli, deși e vorba de tjrî- toare.Romică GROSU — Suceava. Ultima misiune poate avea și semnificația (fericită sau nu) de ultimă povestire, dar vârsta dumneavoastră ne îndreptățește să mai sperăm. Dintre darurile unui prozator, s-ar întrevedea în textul trimis doar simțul pentru dezvoltarea pe spații ample.Constantin GRUEȚ — Brad, Hunedoara. în cazul dumneavoastră, mi-a părut rău că nu e- xistă scriitori orali. (Am să-1 întreb pe I. D. B. dacă a auzit de rapsozi S.F.). Ciudat — aveți ceva de spus și știți cum s-o spuneți, dar nu s-o și scrieți: aveți mari probleme cu gramatica.Ion HANGANU — Pitești. Trimiteți povestirea. Publicația noastră se adresează tineretului și adolescenților. Sau vreți să vă suspectăm că vă considerați bătrfn ?K. S. Reținem povestirea refăcută în actuala formă. Reintegratorul promite să fie cel mai bun text al dumneavoastră (care ne-a căzut in mină), dar e necesară o discuție asupra momentelor acțiunii. Altfel, dialogul se revarsă în cascadă — si peste cîteva locuri comune — și nu vă pierdeți verva umoristică.Ion MALETA — Galați. Povestirea e in relații mai bune cu corectitudinea gramaticală (a- tenție la virgule, totuși) și nu-i mai trebuie decît ... povestire, adică acțiune — nu demonstrație —, pentru că altfel devine de un didacticism înfiorător. Știm cu toții că oamenii de pe Planeta Albastră sînt iraționali și că înarmările dovedesc asta. Mai trebuie s-o și demonstrăm ? Sau să ne-o demonstreze extratereștrii ’Sorin MUȘAT — Constanța. Da. Asta nu înseamnă că sîntem la Starea Civilă, ci că așteptăm o nouă proză în genul lui Woden's only. Nu numai pentru noi!Matei SCHINTEIE și Victor SIMION — Anina, Caraș-Severin. 1) Argonaut nu-i o publicație exclusiv science fiction — mai sînt înăuntrul ei și călătorii, aventuri. 2) Minicalculato- rul fermecat promite ceva și ar fi de-a dreptul fermecat dacă, in timp ce unul dintre autori ar scrie, celălalt ar mai și citi nițel. Am mare încredere în autorii-gemeni, mai ales cînd ei se completează reciproc. „Și așa am încălecat pe-un software și v-am povestit ce-am mai avut și eu prin program...".Marin IFRIM — Buzău. Reținem Micropor- tretul unui fan. Brusc. începe să ne intereseze poezia dumneavoastră. Poate că aveți dreptate: ,.într-o bună zi / vor dormi / în cosmos / ca într-un pod / umplut cu mere / și Cn (Science fiction).
George CEAUȘU

prezențe la junimea

irina andone

poem ca un cîntec
Și de teamă, și de magie, și de urît mă voi strînge în mine ca sepia atinsă de friguriMă lepăd de toate coșmarurile, în fața tăcerilor mi se taie picioarele ca pe patul de nuntă, pe gură misterul cîntării misterul de pasăre-pruncă.
IFără mirosul de cerneluri crude și vii, (ah, înaltul!) lumile s.ar schimba cind pe-un picior, cînd pe altul.
poemul cuvîntului greu
Iar eumi-am tocmit zăbranic de fier și de iască»aceasta le-am spus, va fi haina mea-mpărătească.Am tocmit lacrimi cît bobul de viță amară.sucul rece și tare din carnea cuvîntului greucade ca-ntr-o prăpastie p< ste sufletul desferecat, peste sîngele-n clocot al meu.Și singer : ca o pană smulsă din înger.
poem
Am spus :de Ia iubirea aceasta și pînă la vorbă e o groapă cu lei.IEu îmi păzesc trupul îmi păzesc lutul, cind îl bate vîntul dinspre miazănoapte miroase a prunc și a tei.Strig :opriți Retoricași tăiați-i ca regilor capul, între tragos și comos trupul ne saltă ca țapul.

genezăîncepusem a mă naște în coliba de grîu a frigului, în ochiul ierbii brăzdat de culori, mă doreau fîntînile în adîncuri împrăștiată căci eu purtam în mine umbra rece a stelei căzute : aducem soldații de plumb ai cîmpiilor moarte, trupul meu rămînea în urma zămislirii — sufletu-mi slobozea cîinii flămînzi de cuvinte...
*începusem a mă atrofia cînd din adîncuri vulcanul nașterii m-a aruncat în spațiul înlănțuit al sîmburelui. sîmburele — piatră a devenit, iarbă biciuită de rouă.eu veneam încuiată în lumina sferică a umbrei mele, veneam din moarteca dintr-un somn circumspect...
★iubeam sălbaticpădurea sălbatică, mi se făceau copacii o toamnă 

și fiarele mi se făceauo poezie :se înălța ochiul orb al catedralei clopotele de anilinăîncepeau a mă naște...
portretChipul zdrențuitDin sfera oglinzii Se desprinde Cum părul nisiposAl luminiiEvadeazăDin capelă,Isi ridică pleoapele de lutJilavApoi se depărtează Ca o celulă de altă celulă...
paceȚie Agri,Strimtele ceruri nu te mai încap... Cuvintelor și pietrelor, pacePăduri prin care ai rătăcit Cînd visul mort zăceaLa capătul somnului...PaceCiobanului îngropat pînă la genunchi în propriu-i trupDe parcă vulturii au trecut peste mare Spărgîndu-i oglinzile...

michael...Michael își face culcuș în mine, biciuie zorii și plînge...Michael înjunghie dimineața, se spală de sine cu sînge... ochii Iui teribil de grei desenează sferepe nisipul crud...Michael se reazemă de ferestre străine : el spune că jaguarii sînt forme vii ale singurătății, junglă —sălbăticia aparentă a sentimentelor...Michael nu evadează din mine, Michael biciuie zorii, biciuie...
stare de alb

iIn decembrie, tataCosește zăpada...ia caii de hățuri —ia biciul...Se-ntoarce acasăCu uriașele căpițe albeȘi mama strînge de pe culmeMari cearșafuri de frig...Nările oilor mirosA naftalină...Tata pune statuiPe căpițe...
Mariana TIMUC

poem autumnal
Ceea ce simt, marea mișcare din toate părțile și dintr-o dată, ca pe-un cuptor fierbinte dorm idilică si desfrînată.I(Luna, ca totdeauna, de sus, mă-ncovoia și mă lumina pe la subsuori, pe la genunchi) ISe dezbracă prin pămînt arșița Mă-nvesmîntă în tină : cîrtiță, fără lumină.
poem de iubireIn convoaie lungi vin iubitele, castele,asta sînt eu în strai păienjeniș vin pe furiș,vin ca să fur și să plec, guralivă ca o sămînță mică, o ghindă sau un bob de linte ce-și scoate pe rînd sufletul prin pămînt, sub răsuflarea cîrtiței care sapăși spune ceva obositor,de-au auzit și mamele și bunicile și-acum fiicele.



literatura universală

boris vișinski

ochii pictorului
Romanele SENKI I ZED (Umbre și se

te —Editura Univers, 1974), LA VINA (A- 
valanșa — Editura Facla, 1980), culege
rea de povestiri DREVNE OBALE (Țăr
muri străvechi — Editura Junimea, 1978) 
și piesa KOCIO RACIN (publicată in pa
ginile revistei Arlechin", nr. 16—17, 1983) 
recomandă un nume de rezonanță in li
teratura macedoneană contemporană.

Născut in 1929 la Skopje, Boris Vișinski 
studiază dreptul la Belgrad. Se consacră 
ziaristicii, in paginile cotidianului „Nova 
Makedonija". Din 1971 este redactor șef 
al revistelor „Kulturen zlvot“, „Macedo
nian Review" (apare în limba engleză, 
la Skopje). Personalitate artistică dintre 
cele mai pregnante. Boris Vișinski se 
impune prin diversitatea genurilor culti
vate : romanul, nuvela și povestirea, dra
ma ; semnează studii și articole, note 
de călătorie, reportaje, scenarii radio
fonice. Premiile Kocio Racin și 4 Iulie 
Încununează o bogată activitate litera
ră. Cunoscută in Iugoslavia, opera sa se 
bucură de privilegiul de a fi publicai! 
in limbile albaneză, armeană, engleză, 
franceză, germană, hindi, polonă, română, 
rusă, sirbo-croată, slovacă, spaniolă, su
edeză, turcă, ucraineană. In primul său 
roman, UMBRE ȘI SETE, e urmărită pe
rioada degringoladei militare a vechii iu
goslavii, cu pletora de reacții interuma- 
ne ce o presupune. Peisajul care prile
juiește dezvoltarea Ideilor, marcat de 
două evenimente-limită (cel de al doilea 
război mondial și inundarea orașului 
Skopje, in 1962), personajele-obsesie in- 
tîlnite deopotrivă in romanul său CURCU
BEUL — (Duga), fantezia deviind borge- 
sian spre straniu — iată clteva elemente 
ce conturează un tip de roman-narabolă, 
AVALANȘA. Nu fără temei Darie Novă- 
ceanu îl găsea aproape de formula unui 
Gabriel Garcia Mărquez. Inteligență o- 
biectivă. Boris Vișinski privește excesiv 
de atent lumea Împrejmuitoare, operind, 
în același timp, prin introspecție. Densă, 
răspunzînd la întrebări acute ale exis
tentei, cartea de povestiri ȚĂRMURI 
STRĂVECHI e compusă într-un registru 
melodic, pe rînd, major si minor. în 
.-Mina aerului închis", „Pașii din casa 
scărilor", „Intîlnlrea-, „Pictorul" — parti
turi realiste sau cu aer fantast — auto
rul vehiculează idei care, părăsite.' vor fi 
reluate in dramele sale.

Cititorilor familiarizați cu opera scri
itorului macedonean le oferim un frag
ment din ultimul său roman — KLISUlî V 
(OCHII PICTORULUI) D. F. C.Apusul soarelui ce se învăpăia fastuos la orizont mi-a umplut ochii și m-am oprit dintr-o dată, mut, cu sufletul plin de căldură, admirîna pierdut cerul încă limpede, pe care se destrămau nori de o transparență arămie.Un vînt de munte mi-a mîngîiat obrazul, iar răcoarea pe care o aducea părea să alunge jos, în cîmpie, efortul acestei zile grele si fierbinți în fața mea se afla deja satul, adunat la poalele muntelui.Auzisem spunîndu-se că ai mei sosiseră aici „O femeie tînără și frumoasă s-a refugiat împreună cu fiul ei", mi se zisese. Și am luat-o din loc.Plecasem în grabă, mersesem timp îndelungat. Niște oameni cumsecade mă luaseră în camion, însă cea mai mare parte a drumului am făcut-o pe jos, cu bucurie, fără a băga de seamă căldura ce se lăsa tot mai grea asupra cîm. Piei, țEra de ajuns să aflu despre sosirea, în vreun loc oarecare, a noi refugiați, și porneam de îndată într-acolo. Am cutreierat astfel multe o. rașe și sate... Sînt gata s-o fac în continuare, dacă va trebui. Chemarea aceasta e mai tare decît mine. Sînt sigur că-i voi strînge, chiar în aceeași seară, în brațele mele vlăguite.îmi petrec toată ziua în căutarea lor. Nopțile, mai liniștite, îmi aduc vise plăcute sau î.i- tîlniri neașteptate nu Olga.„E atît de bint cu tine, Marko", îmi spunea ea adeseori, în. vis.După nopțile în care îi aud vocea, dimineața sînt plin de neastîmpăr și emoție. Iar asta ține pînă în noaptea următoare, cînd aștept s-o văd din nou, cu ochii ei blînzi și veseli, cu dulcea mîngîiere a degetelor lungi și subțiri. Goran îmi scapă mereu privirii, ascuns în spatele ei.Le simțeam deja prezența undeva, foarte a- proape, fntr-o casă din sat. O căldură imensă, confuză, îmi umplea pieptul. împreună cu mirosurile pădurii, vîntul îmi aducea ceva din ființa lor. ceva cunoscut și ascuns. Eram fericit să-i regăsesc în această seară calmă, lăsată parcă pentru rugăciune. Priveam cu admirație 

apusul soarelui, pentru a cuibări cît mai adînc în mine această seară minunată dinaintea în- tîlnirii.Privirea mea atingea duios verdeața întunecată a pădurii din spatele satului, cerul pe care apăreau primele stele, în timp ce pășeam pe cărarea ce urca domol spre case, spre plopii ale căror umbre palide se lungeau pe pămînt. încet, mă pregăteam pentru acea clipă atît de mult așteptată, trecînd cu gravitate prin neasemuita poartă a soarelui deschisă înaintea mea, în necuprinsul auriu.Aveam deja în nări prospețimea trupului ei alb, îl simțeam, mă pierdeam în el. Picioarele mele obosite și-au regăsit sprinteneala și, plin de vigoare nouă, mi-am urmat drumul, ca să nu-i pierd mirosul.M-am oprit în albia unui torent, simțindu-i mai pregnant apropierea, și am savurat vraja ce-mi copleșea gîndurile, stăpînite de chipul ei. Mă aplecam adeseori să privesc pămîntul moale și frămîntat, peste care trecuseră șuvoaie năvalnice. Printre urmele pe care le zăream, doream să deosebesc una cunoscută, a ei sau a micului Goran. Nu departe de mine, în lungul drumului, murmura un pîrîu, imperceptibil și monoton.La intrarea în sat, între casele mici și sărăcăcioase, se ridica o biserică de piatră și cărămizi roșii, acoperită cu țiglă deschisă la culoare, adăpostită de frunzișul unui copac uriaș. Păsări îi fremătau în ramuri, zburînd cu neastîmpăr.Sub copac, în apropierea bisericii, un preot cu barba și părul alb se plimba liniștit. îmbrăcat cu o sutană neagră, cu capul descoperit, se agita încolo și-ncoace, emoționat, răvășit. Se sprijinea de copac, privind gînditor în pă_ mint, iar apoi, făcînd o mișcare din mînă, își relua mersul.Am ajuns la biserică prin partea opusă intrării. Dar preotul nu mai era acolo. Dispăruse, brusc, undeva.Ușa bisericii era deschisă, cîteva luminări ardeau pe pămînt, în întuneric. Mirosul de ceară arsă era atît de puternic, încît m-am îndepărtat repede, renunțînd să-1 mai caut pe preot.Urcînd înspre cele dintîi case, pe lumină, am fost ajuns din urmă de o căruță trasă de un cal negru, costeliv. Doi țărani stăteau rezemați de un cufăr din lemn alb, de brad. Amîndoi erau parcă nemișcați, cu ochii pierduți în gol. Calul, fără zăbală, își scutura mereu capul, în sus și-n jos ; o spumă fină i se adunase în colțul buzelor.Căruța s-a oprit, scîrțîind. în fața mea. fără ca eu să îndrăznesc a le vorbi țăranilor. Drumul larg se întindea de-a curmezișul cîmpiei, presărată, ici și colo, cu cîteva case. Calul a luat-o la dreapta și a dispărut în spatele gardului u- nei căsuțe așezate pe colț. în loc să-1 urmez, am luat-o în direcția opusă. Am privit casa albă, cu cele două etaje și cu balconul din fier forjat, înconjurată de o curte largă. Zăpăcit, m-am oprit, uitîndu-mă în altă parte. Apoi, mi-am întors ochii în aceeași direcție.Am remarcat atunci, în curte, o femeie blondă. Am recunoscut-o, ca fulgerat, pe Olga. Un strigăt de bucurie, am pornit spre ea. făcînd mișcări largi, ca să mă vadă. Cu răsuflarea tâ. iată, n-o scăpăm din ochi.Părul ei lung și blond, adunat într-o coadă grea, ce-i cădea pe umeri, strălucea în lumina ultimelor raze ale soarelui. Era îmbrăcată cu o rochie scurtă, albastră, fără mîneci. Brațele albe și picioarele lungi, sidefii, m-au orbit. întindea rufe pe o sfoară ce nu izbuteam s-o disting. Rochii, cîteva cămăși micuțe și un pantalon albastru, care trebuia să fi fost al lui Goran.Cu glasul sufocat de emoție, abia am reușit să scot un strigăt slab...Olga, sînt aici, Olga..."Pierdută în gînduri, nu m-a auzit, continua să întindă rufele, cu brațele srre sfoară. S-a aplecat din nou, iar cind s-a ridicat, ținea m mîini o cămașă roșie în carouri, pe care mi s-a părut c-o recunosc.în goana mea spre ea, pe drumul ghiftuit de noroi, o vîlcea mi-a apărut în față, cu o cărare ce ducea în jos și o punte din scînduri noduroase. Am coborît alergînd panta, pentru a ajunge în curtea unde se afla Olga ; am trecut, din cîțiva pași, puntea ce se mișca zdravăn. Am urcat în grabă dealul și m-am trezit în fața îngrăditurii de spini și ramuri împletite.M-am oprit lîngă gard, dar Olga nu mai era în curte. Rufele se clătinau pe sfoară. Era a- colo și cămașa în carouri pe care tocmai o a- gățase. Am privit peste tot, fără însă s-o zăresc pe Olga. Intrase, pesemne, înapoi în casă, nestiind de sosirea mea.în curte, pretutindeni, se simțea parfumul dens al trupului ei, atît de puternic. încît am deschis grăbit poarta. Doream nebunește s-0 întîlnesc. Eram fericit că se află acolo, atît de aproape de mine.Cîteva găini fugeau cotcodăcind prin ograda prăfuită. Am înaintat spre casă, ținîndu-mi mîna pe pieptul în care-mi simțeam inima zbătîndu-se.Ajuns la cîțiva pași de ușă, am văzut o femeie cu fața galbenă și prelungă, înfășurată într-un batic negru. Stătea pe prag, cufundată în gînduri, fără măcar să bage de seamă prezența mea.„Olga locuiește aici?" am întrebat, trăgîn- du-mi suflarea. „Cu fiul ei, Goran", am adăugat.Femeia a ridicat caoul. Fata ei. crispată, avea o paloare lividă. Ochii negri, adînci, erau Încercănați cu roșu. Mi-a aruncat o privire ștearsă, lipsită de expresie.„Olga locuiește aici ?“ am repetat cu glas mai apăsat. „O femeie cu părul lung, blond, împreună cu fiul ei. îl cheamă Goran. B înalt și slăbuț".Fără să deschidă gura, cu gîndurile departe, mută, femeia a clătinat din cap de mai multe ori.„Tocmai am văzut-o, e aici", am insistat „Poate că nu m-ați înțeles. Mai stă cineva in casa asta?"„Nu e nimeni", mi-a răspuns Femeia cu 

o voce scăzută, încet, apăsînd pe fiecare cu- vînt. „Nu știu despre ce vorbiți".„Vă rog, cine întindea rufe adineauri?" i-am zis, rătăcit și îndurerat.„Nimeni", a rostit liniștit Femeia, fără să facă vreo mișcare.„Era ea! Era în curte. Acum o clipă. Am vă- zuto limpede!"Femeia s-a îndreptat din șale și s-a ridicat, privind în jurul ei. Mică și slabă, purta o rochie neagră.„O fi venit astăzi, dar n-o cunosc", a adăugat Femeia cu un glas de parcă își cerea iertare. „N-am văzut-o".S-a strecurat pe ușa vecină. Așteptam s-o văd apărînd împreună cu Olga.„Nu e nimeni", a mai zis Femeia cu o voce spartă ,stînd în rama ușii. „Vă spun că nu e nimeni. Sînt singură ca o cucuvea".„Olga, Olga!" am strigat spre ferestre. „Dar era aici, adineauri, Doamne-dumnezeule!", am spus, întorcîndu-mă către Femeie.Nu mi-a răspuns nimeni. Mi se părea că vocea ei îmi lovește timpanele, întorcîndu-se spre mine din pereții mohorîți ai casei.„Cît aș vrea să fie cineva cu mine", a continuat Femeia, așezîndu-se din nou pe prag. „Satul ăsta e gol, părăsit. Stau în fața porții, și îl văd cîteodată pe bărbatu-meu plimbîndu-se pe ici, pe colo. Inima începe să-mi bată cu putere. Mă ridic să-1 întîmpin, dar nu e el, e altul, un trecător. M-am înșelat, îmi spun, ochii mei nu mai văd bine. Și mă așez din nou, să-1 aștept. îl aștept în fiecare zi. O să vină, știu..."„Am zărit-o de acolo", i-am spus arătîndu-i vîlceaua, pe deasupra gardului. Am văzut-o așa cum vă văd, era ea. Ea!"Femeia rămînea calmă, cu privirea rece.„I-ați căutat în cîmpie?" a întrebat ea cu voce potolită, gravă. Acolo i-am găsit pe ai mei. Poate că sînt acolo..."în timp ce vorbea, mă simțeam pustiit Era ca și cum cineva m-ar fi jefuit„N-am văzut pe nimeni în timp ce veneam spre sat", i_am răspuns suspinînd. „Știu doar că s-au refugiat..."„Nu-, mi-a zis Femeia clătinînd din cap, „aici nu sînt refugiați. Jos, acolo, mulți oameni au fost omorîți. De peste tot. Oho, cîți vin aici, ca tine, să-și caute familia... Pe vremuri, exista o rîpă adîncă. Au umplut-o cu cadavre. întreabă-1 pe preot El știe tot Trebuie să-1 fi văzut plimbîndu-se prin fața bisericii. Toți au avut de-a face cu el, și pe mulți i-a scos de acolo pe jumătate morii. Iar acum, sărmanul, vorbește tot timpul cu ei".Am părăsit-o pe Femeie cu sufletul greu. N-o întîlnisem pe Olga. Privirea mi s-a oprit asupra sforii... Am rămas mut de uimire : nimic nu mai atîma de ea, sfoara era goală. Totuși, eram sigur că Olga se afla acolo, aproape de mine. îi simțeam parfumul, nu mă puteam înșela.Am ieșit din curte, îndreptîndu-mă spre sat. Soarele asfințea. N-am întilnit pe nimeni, am coborît încet către biserică. îl căutam pe preot...Părinte, ești aici?" am strigat.Singură liniștea mi-a răspuns.-Unde ești, părinte?"Am intrat șovăind și m-am rezemat de ușă.Mirosul luminărilor arse se pătrundea de un altul, greu, de putreziciune și moarte. Luminările .alezate pe pâmîr.t. scoteau ultimele flăcări, neliniștite, fremătătoare. Luminau blind fețele supte palide și gălbejite ale sfinților„Părinte", am repetat nervos, stând în mijlocul bisericii.Glasul mi s-a spart de ziduri, risipindu-se în sunete repetate.Liniștea m-a înconjurat, apăsătoare și gravă. Doar luminările se clătinau într-un ultim efort, înainte de a se stinge și a dispărea în întuneric.în acest miros cald, de descompunere, sfinții se îndepărtau încet, pe resimțite. Erau din ce în ce mai departe de mine. în vîrtejul blind, care se întețea, biserica a început să se ridice ușor, asemeni unei frunze luate de vînt. N-au rămas decît luminările pe pămînt, mișcîndu-și tremurat flăcările.Biserica plutea în aer, iar sfinții rînjeau hidos in jurul meu, arătîndu-mi dinții și fețele supte. în mijlocul acestei scene cutremurătoare, am zărit două personaje îmbrăcate în tunici albe, lungi ; pe piept le atîrnau cruci negre și grele. Amîndoi purtau bărbi lungi și păreau plini de putere. Mîinile lor vînjoase si întunecate se luptau să țină o femeie. Aceasta încerca să scape și să fugă spre mine, cu ochii ar- zînd de disperare și dorință, înspăimîntată de sălbatica lor îmbrățișare. Am încremenit de groază. Era Olga, Olga mea. Am auzit un strigăt confuz, de agonie. Lîngă ea, ținut zdravăn de alții, era un copil, pesemne Goran, cu n- chii larg deschiși și mîna întinsă spre mine ; capul îi atîrna. fără viață.„Olga, Goran!" am strigat, ridicînd mîinile spre ei. „Sînt aici! Am să vă prind în brațe. Nu vă fie teamă!"..Marko!" „Numele meu a răsunat deodată în toată biserica. Olga mă chema deznădăjduită. ..Marko!"*m rămas nemișcat, apăsat de neputință. Stăteam fără să scot o vorbă, cu genunchii tre- murîndu-mi.Siluetele se ridicau din ce în ce mai sus, în văzduh.Gemetele mi s-au pierdut în întunericul opac, adine, ce mă înconjura. Nu se mai vedea nimic, luminările se stinseseră dintr-o dată. Din umbră a ajuns la mine glasul preotului.„Știam că, într-o zi, îmi voi pierde biserica", biiguia preotul cu o voce plîngăreață. „Mi-am risipit toată turma, iar acum a venit rîndul lăcașului tău. Iartă-mă. Doamne. N-am izbutit, cu oamenii ăștia. Nu-ți mai rămîne decît să mă chemi la tine și să mă scapi de aceste glasuri pe care nu le mai pot face să tacă. Doamne. ajută-1 pe smerit slujitorul tău..."Urmărit de vocea lui ce inspira milă, m-am rostogolit în beznă, poticnindu-mă de pietre.Prezentare și traducere de
Doina FLOREA-CIORNEI

un premiu 
internațional pentru o 
personalitate
a culturii românești

—- Stimate Constantin Ciopraga — din Italia, de la Palermo, ne-a parvenit o știre plăcută. Vă numărați printre laureații din 1985 ai Premiului Mediterraneo. premiu ce v-a fost acordat pentru întreaga dv. operă. V-aș ruga să ne spuneți cine acordă acest premiu și care sînt cei ce intră de obicei în competiție ?■ Prima ediție a acestui Premio Mediterraneo a avut loc acum un deceniu, în 1976, ediție prezidată atunci de Giancarlo Vigorelli. Festivitatea se repetă în fiecare noiembrie, în funcție de realitățile curente —, premiul în cauză vizînd deopotrivă poezia, proza și critica. In noiembrie trecut, ca și în 1983 și 1984, președinte al juriului a fost profesorul Mario Sansone, care este și președinte al „Asociației criticilor literari italieni". Personalitate de mare prestigiu, Mario Sansone a menționat in cuvîntul său că a avut printre magiștri, la universitate, pe Benedetto Croce. Despre semnificația premiului, a vorbit poetul Nino Muccioli, președintele „Centrului de cultură me- diteraniană", care a prezidat la 6 noiembrie festivitatea celei de a noua ediții de la Palermo. Citind pe Pascal, Nino Muccioli a spus că omul „e făcut pentru infinit", iar poezia, artele în genere, sînt „căi spre valorile perene ale umanității". Pe scurt, a adăugat el, creatorii în genere, scriitorii și gînditoriî de pretutindeni, cei care n-au uitat valorile clasice și cei care se situează în miezul dezbaterilor contemporane, îndreptățesc marea speranță în puterea modelatoare a cuvântului. Potrivit definiției lui Nino Muccioli, „Premiul Mediterraneo" se vrea o punte peste „Nostro mare", pentru fraternitate între oameni prin intermediul cărții. La ediția din 1986, pe lîngă scriitorii europeni vor fi în atenție unii creatori merituoși de pe continentul african, aspect de- monstrînd deschiderea spre larg a respectivului premiu.— Cine au fost ceilalți laureați din 1985, ,și, de asemenea, predecesorii Dv. pe lista Premiului Mediterraneo ?■ S-au conferit în fiecare an, de Ia șapte Ia zece premii, două-trei purtînd mențiunea „Premio Mediterraneo", unul „Ulivo d’oro", iar celelalte „Ulivo d'argento". Printre laureații e- dițiilor anterioare se află : francezul Koger Garaudy (1976), grecul Vassilis Vassilikos și Baltasar Porcel (1977), senegalezul Leopold Se- dar Senghor, reputat poet de limbă franceză (1980), francezul Fernand Braudel, italianul Michele Prisco (1981), Juan Ramon Masoliver (1982), românul Mircea Eliade, francezul Robert Andre (președintele „Asociației internaționale a criticilor literari") și italianul Giorgio Bas- sani (1983).La ediția de anul trecut, un premiu a fost conferit profesorului Gcno Pampaloni, critic literar, fost discipol al lui Momigliano și Luigi Russo, consilier al Editurii „Vallechi", și totodată comentator avizat al operei lui Cesare Pavese. Elvețianul Piero Scanziani. care a figurat pe lista candidaților Ia Premiul „Nobel", e filozof al culturii și renumit eseist, a publicat numeroase volume, între care : Aventura omului, Șapte lecții despre omul interior, Arta tinereții, plinind în lumină probleme ale spiritualității acestui secol, militînd pentru o „umanitate planetară". Personal, am primit „Măslinul de aur" pentru activitatea mea în general. Toți ceilalți premiați sînt italieni, criticii Neria de Giovanni, Adolfo Oxilia și alții. S-au acordat, de asemenea, un „Premiu special" și o „Mențiune specială".— Ce semnificație acordați unor asemenea distincții ; care considerați că poate fi contribuția lor la afirmarea valorilor culturale românești ?■ Astfel de premii au, înainte de toate, o semnificație tonică pentru cei în cauză. Contactele cu mediile culturale de peste hotare contribuie în mod hotărît la o mai bună cunoaștere reciprocă. Televiziunea, radiodifuziunea, presa cotidiană și periodicele au semnalat festivitatea de la Palermo. Am făcut multe cunoștințe. La Roma și în localitatea de naștere a lui Ovidiu, la Sulmona, am ținut conferințe despre Liviu Rebreanu, cu prilejul centenarului nașterii marelui prozator. Am găsit acolo un public foarte receptiv, interesat de valorile noastre.
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