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trecut, prezent, 
viitor

La sfîrșit de decembrie, acum 38 de ani, se înfăptuia 
actul revoluționar al proclamării Republicii, formă de 
stat pentru care militaseră comuniștii, alte forțe înain
tate democratice și progresiste, deschizînd larg posibili
tățile întregului popor de a trece la construirea noii 
societăți fără clase și fără asuDrire. societatea socialistă, 
continuatoare ale celor mai îndrăznețe și îndreptățite 
visuri exprimate în istorie de către poporul român.

Pînă la atingerea cotelor înalte ale unui asemenea 
ideal, chiar în ziua dintîi a lunii ce încheie anul 1985, 
am sărbătorit cu toții a 67-a aniversare de la formarea 
statului național unitar, 1 decembrie intrînd defi
nitiv în conștiința națiunii ca zi simbol a realizării uni
tății poporului român. Conștiința dăinuirii și a unității i-a 
însoțit întotdeauna istoria multimilenară. Despre ea scria, 
în urmă cu un secol, Mihai Eminescu : „Deși munții des
part poporul român în bucăți, deși acești munți, care 
le-au păstrat naționalitatea în evul mediu, constituie azi 
o piedică statornică pentru unirea politică a lor, totuși, 
din suta a șaptesprezecea începind a prins a se naște un 
contact intelectual între diferitele provincii... Faptul cel 
mai important din toate este unitatea de limbă, de datini 
juridice, religioase și de viață familiară". Referindu-se 
la românii cuprinși în imperiul habsburgic, suferind un 
tenace proces de desnațîonalizare și de asuprire. Emi-

< u preciza că acest-„popor străvechi pe te-loriul unei 
țări autonome care și-a menținut independența ei în curs 
de sute de ani", care „singuri formează două treimi din 
populația țării", „sînt puși cu totul în afară de viata 
publică". Și să notăm că asemenea aprecieri pot fi întil- 
nite la zeci și zeci de autori ai timpului, atît români, cit 
și străini, inclusiv în dările de seamă ale unor politicieni 
și diplomați ai imperiului dualist, imperiu în fapt multi
național și definitiv destrămat acum aproape trei sferturi 
de veac.

Consfințită în acel memorabil act istoric al voinței na
ționale exprimată la Alba Iulia, unitatea statală a po
porului român a dobîndit, în epoca socialismului o mate
rializare superioară ; unitatea este exprimată nu numai 
de limba unică, de aceleași trăsături moral-politice, de 
teritoriu, ci și de aceleași condiții de viață și existență 
a tuturor membrilor societății. Mai mult ca. Oricînd, timpul 
prezent este istorie vie, ev aprins, implicare în tot ce în
seamnă decizie, luptă, visare, participare, dăruire. Fău
rirea omului nou, cu o nouă condiție uman.socială, cu 
un profil moral revoluționar implicat în muncă și încor
dare spirituală spre binele tuturor si al său este și deviza 
de onoare a scriitorilor români contemporani pentru care 
angajarea social-ideologică înseamnă preocupare intensă 
în numele calității superioare a creației la nivelul cerin
țelor Programului ideologic al partidului, al exigențelor 
morale, estetice și filosofice ale operei de făurire a civi
lizației socialiste, de îmbogățire a patrimoniului cultural 
național. întregul sistem de valori al societății socialiste 
românești constituie un răspuns nemijlocit la problemele 
complexe pe care le presupun formarea și dezvoltarea spi
rituală a omului nou. Și dacă valorile semnifică și justi
fica faptele, ele nu se pot realiza și manifesta decît prin 
mijlocirea faptelor specifice fiecărui domeniu de activi
tate.

în acest climat fertil și în acest generos cadru de for
mare și afirmare a tuturor valorilor asigurat în anii so
cialismului, cu deosebire în deceniile de după Congresul 
al IX-lea, arta și literatura românească s-au îmbogățit cu 
numeroase și valoroase opere, inspirate din lupta și acti
vitatea partidului, din istoria națională și din actualitatea 
socialistă, lucrări, care reflectă în mod convingător și nu
anțat universul uman al epocii contemporane, dinamis
mul vieții noastre sociale, încrederea în viața si în viito
rul tot mai prosper al patriei unite, viitor făurit și călău
zit de clarviziunea politicii P.C.R., în frunte cu secreta
rul său general, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU.

Ultimele Documente ale partidului nostru, cuvîn'tările 
secretarului general, adoptate drept programe de lucru 
într-o arie largă de probleme ce privesc noul an și noul 
plan cincinal, de la problemele economiei, industriei, agri
culturii, dezvoltării sociale și pînă la cele ale cercetării și 
învățămîntuluj sînt un prețios îndreptar în munca și ac
tivitatea fiecăruia dintre noi. Viața țării este și viața 
scriitorilor ; măsura în care operele creatorilor de lite
ratura cuprind și dau sufletul artei eroismului celor ce 
muncesc cu abnegație pentru o viață tot mai bună, pro
ces în care oamenii de litere și artă se implică tot mai 
mult și mai intim, este de natură să sporească însăși via
bilitatea estetică a operelor respective în conștiința mi- 
hoanolor cititori de azi șj de mîine. Nu numai vechiul 
adevar că literatura și artele în genere transmit în timp 
imaginea sensibilă a epocilor în care si-au găsit marii fău
ritori, dar și acela potrivit căruia latura umanist-formati- 
va a acțiunii sociale a creației se constituie într-o atitu- 
dine definitorie — sînt astăzi călăuză si îndemn Patria 
noastră REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA, unită și 
tot mai puternică, are nevoie in continuare de visători 
ce să dureze monumente. La. mulți ani !

George SCUTAKU : „Omagiu Republicii"

înd scriu aceste rînduri îmi revin în minte versurile 
lui Eminescu: „Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se 
pe el“.... Am tăcut și nu am scris pînă acum despre 

Labiș deoarece, pentru mine cel puțin, chipul său, trecut în 
Eternitate, se leagă de copilărie și de adolescență. Era o 
vîrstă nedefinită ca spiritualitate în care Labiș se căuta pe 
el însuși. Ca dealtfel noi toți. Deosebirea era că Nicolae Labiș 
avea geniu.

Ce să mai spun ?... Că în clasa I-a de liceu, ne-am întîl- 
nit, pe vremea foametei din Moldova, într-o tabără de elevi 
de lingă mănăstirea Slatina, ctitoria Iui Vodă Lăpușneanu, că 
stăteam nopțile într-un pod cu fîn, scriind... Aveam amîndoi 
o patimă, aproape grafomană de a ne pune pe hîrtie im
presiile, gîndurile, observațiile făcute în timpul zilei.

...Și apoi școala de U.T.M. de la Vălenii de Munte unde 
învățam împreună alfabetul revoluției. Cred că există undeva 
o fotografie cu Doina Sălăjan, poate la Muzeul de literatură 
al Moldovei din Iași...

Și apoi după amiezile cînd în parcul de pe strada Lăpuș
neanu îmi citea, să-mi dau părerea, poeme despre lașul răs
colit cu ani în urmă de bombardamente. Și apoi săritura 
peste gardul internatului Liceului Național, întinzîndu-mă 
apoi alături de el sub poclada caldă mirosind a Mălini.

Amintirile se duc în noaptea vremilor. Rămîne doar OPE
RA.

Iar pentru poporul român și pentru revoluție NICOLAE 
LABIȘ a scris versuri nemuritoare.

Corneliu STURZU
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E Anul Nou, deschideți larg fereastra, 
zăpezile din munți dau buzna peste noi, 
și boabe mari de grîu ne umplu casa 
ca începutul unei providențiale ploi.
|
Ferestrele ni-s grele de lumină 
cînd ne sosesc în prag colindători 
sîntem cuprinși de-o binefacere deplină: 
Se-nchide timpu-n cupa unei flori.

E Anul Nou, să ne spălăm pe pleoape 
cu zorii blînzi ai unui drum deschis, 
în munți zăpezile stau gata iar să scape 
și să ne ningă cum nu ne-au mai nins.

Sosesc în prag colindători. Colindă 
în veacul douăzeci ca la-nceput.
în mîna lor, de ger, vrea grîul să se-aprindă 
dar gura peste boabe le e scut.

E Anul Nou, deschideți larg fereastra, 
semințele-n pămînt au devenit ecou, 
e-un început de lume-n noaptea asta ; 
deschideți larg fereastra. Este Anul Nou.

Emilian MARCU

Redacția revistei „Convoi fa iii 

literare" urează tuturor citi

torilor și colaboratorilor, cu 

prilejul aniversării Republicii 

și a Anului Nou, tradiționalul : 

„LA MULTI ANI !”

Ar fi împlinit, în decembrie, cincizeci de ani. Ar fi fost 
foarte obosit, adus din umeri, taciturn, suferind — prin
tre altele — de agorafobie. Deși ar fi declarat o cum

plită silă de a mai scrie, prin lentile cu multe dioptrii ar fi 
simulat că ne privește — pentru că de fapt ochii lui s-ar 
fi aflat continuu îndreptați spre aceeași divină pradă: poe
zia. Cărțile sale ar fi ocupat acum un raft în orice bibliotecă. 
Opera-i de pe atunci uimitoare i-ar fi determinat de mult 
pe străini să se ocupe de fenomenul Labiș. Iar noi, cei din 
generația lui, ne-am fi burzuluit mai rar spre destinul care 
dealtfel nicăieri nu e prea îngăduitor cu poeții.

Ar fi trebuit să fie așa. Măcar așa ! Dar destinul l-a vrut 
primă jertfă, nu mașină care produce eternitate.

într-o existență meteorică, Labiș a demonstrat — împo
triva unor dogme — că poezia poate să se dezbare de func- 
ționarism, de clișee, de cumințenia bine răsplătită însă ne
folositoare (dacă nu chiar nocivă). Demonstrație pe deplin 
justificată: pentru că o dinamică socială nu are nevoie de 
inerția artei.

Geniu indiscutabil, dublat de un caracter pe măsură, Labiș 
a dat prin poezie o înaltă lecție de patriotism.

După harul, forța, originalitatea și încăpățînarea fiecăruia, 
congenerii săi (cîți am mai rămas !) producem — sau încer
căm să producem. Dar patentul' e al său. Patent pe care. îl 
adaptăm continuu — adueîndu-i modificări abia vizibile, sau 
chiar sofisticîndu-I — pentru că asemenea libertăți sînt în 
spiritul „luptei cu inerția".

Ioanid ROMANESCU

C.L.



continuitate si
9

unitate

Intr-un anume sens, sărbătorirea actului 
marii uniri de la 1 Decembrie 1918 este 
o aniversare multimilenară. Și nu-i nici 

o exagerare în afirmația că puține popoare ale 
lumii își au unitatea statală de azi încă în et- 
nogeneza lor, așa cum și-o regăsește orcînd 
cu mîndrie și conștiința plenară poporul ro
mân. Conștiința de sine a poporului nostru se 
definește fundamental prin aceea că el s-a con
siderat dintotdeauna ca aparținînd aceleiași ve
tre de viețuire, iar toate luptele armate duse 
n-au însemnat altceva decît apărarea ei. De la 
strămoșii geto-daci, pe care istoria scrisă a o- 
menirii îi consemnează încă din secolul al șa
selea înaintea erei noastre apărîndu-și cu ero
ism pămîntul natal, și pînă astăzi, poporul ro
mân, unitar și omogen din punct de vedere et- 
nic a fost singurul stăpîn al gliei niciodată pier
dute, luptînd și rezistînd cu puteri legendare 
împotriva tuturor vicisitudinilor vremurilor. A 
fost bietul român sub vremi, dar nici vremu
rile potrivnice nu l-au robit, ci l-au îmbărbă
tat și l-au unit cu frații săi în misia lor dreap
tă. Trecutul de lupte și izbînzi dobîndite cu 
greu în numele nestinsei dreptăți naționale și 
sociale și-a pus pecetea nobilă asupra indivi
dualității poporului nostru, definindu-i speci
ficul dezvoltării istorice și al fizionomie, spi
rituale, dîndu-i locul distinct în marea familie 
a popoarelor și națiunilor lumii. Documente 
ale Partidului Comunist Român, arată cu în
dreptățire că „orice popor, mai cu seamă un 
popor cum este poporul român... nu poate să 
nu pornească în elaborarea căilor de dezvolta
re de la trecutul său istoric, să nu țină seamă 
de tradițiile sale, care, în fond, sînt suma di
feritelor concepții, a tot ceea ce popoarele au 
acumulat mai bun în trecutul lor de luptă și 
de dezvoltare spirituală. In acest sens, tradiția, 
bazarea pe tradiții, poate fi, și constituie, un 
factor indispensabil al progresului"*.

Din glorioasele izbînzi ale trecutului, genera
ții de înaintași au sorbit adine încrederea ne
strămutată în propriile forțe, au găsit exem
plul pururi viu al propriilor fapte, pe temeli
ile trecutului și-au zidit visurile de înălțare 
a patriei. în cuvîntul de deschidere a cursului 
de istoria națională la Academia Mihăileană, 
Mihail Kogălniceanu rostea pentru tinerii săi 
auditori și pentru cei de peste secole : „Ce in
teres mare trebuie să aibă istoria națională 
pentru noi, îmi place a crede că și dumnea
voastră o înțelegeți ca și mine. Ea ne a- 
rată întîmplările, faptele străbunilor noștri, ca
re prin moștenire sînt și ale noastre. Inima mi 
se bate cînd aud rostind numele lui Alexandru 
cel Bun, lui Ștefan cel Mare, lui Mihai Vitea
zul... Și nu mă rușinez a vă zice că acești 
bărbați pentru mine sînt mai mult decît Ale
xandru cel Mare, decît Anibal, decît Cezar : a- 
aceștia sînt eroii lumei, în loc cei dinții sînt 
eroii patriei mele“. Formarea și vechimea po

viața noastră

---------------------------------- - „SEMICENTENAR LABIȘ"----------------------------------------

în județul Suceava s-au desfășurat manifestări aniversare prilejuite de împlini
rea a 50 de ani de la nașterea poetului Nicolae Eabiș. MEMORIALUL „LABIȘ", or
ganizat de Asociația scriitorilor din Iași și Comitetul județean de cultură și educație 
socialistă Suceava in sala noului Teatru sucevean a cuprins cuvinte omagiale, amin
tiri. versuri dedicate poetului, rostite de scriitorii Mircea Radu lacoban. Secretarul A- 
sociației scriitorilor din lași. Dumitru Ignea, Aurel Covaci, Const. Ciporaga, Mihail 
Iordache, Gh. Pituț, Mircea Scarlat, Grigore Ilisei, George Țărnea, Teofil Bălaj, Tra
ian Iancu, Director al Uniunii scriitorilor din R.S.R., Horia Zilieru. Familia Labiș a 
fost reprezentată de mama și sora poetului. Profira și Margareta Labiș. A urmat un 
spectacol inspirat din poezia lui Nicolae Labiș, susținut de Secția din Suceava a Tea
trului Național din Iași (regia, Cristina Ioviță), precum și un pelerinaj la Mălini, unde 
s-a vizitat punctul muzeal amenajat în casa copilăriei poetului. S-a depus O jerbă de 

*>us*ul l'1* Nicolae Labiș. în orașul Fălticeni, scriitorii s-au întîlnit cu edilii lo
calității, care au vorbit despre tradițiile culturale fălticenene și au prezentat perspec
tivele dezvoltării vechii așezări moldovene. ~

■ Centenarul nașterii marelui nostru scriitor 
Liyiu Rebreanu a prilejuit, la Biblioteca ro
mână din Roma, o amplă manifestare culturală 
în cadrul căreia criticul literar Constantin Cio- 
praga a prezentat pe larg viața și activitatea 
marelui prozator român. Manifestări similare 
s-au desfășurat și la Sulmona. La cea de a IX-a 
ediție a „Premiului Mediterraneo“, conferit de 
Centrul de cultură mediteraneană, juriul, pre
zidat de prestigiosul profesor Mario Sansone, a 
acordat premiul „l’Ulivo d’Oro“ criticului și is
toricului literar român prof. dr. docent Constan
tin Ciopraga, pentru întreaga sa operă. Subli
niem că a fost singurul premiu I ales de orga
nizatori. Ceremonia a avut loc la Palermo ■ 
în Revista „Ipeirotiki Estia“ din Ianina, sub aus
piciile' Academiei din Atena, în numărul din 
mai—iunie—iulie 1985, au fost publicate, în tra
ducerea lui Andreas Rados, mai multe crea
ții ale poetului Nicolae Țațomir, însoțite de a 
extinsă bio-bibliografie. H Sub genericul „In 
memoriam. Liviu Rebreanu, 100 de ani de la naș
terea marelui scriitor" a avut loc la Belcești, 
județul Iași, o amplă manifestare omagială la 
care și-au adus contribuția Gavril Istrate, Horia 
Zilieru, Ion Chiriac, Doru Scărlătescu, I. Po- 
pescu-Sireteanu, Angela Traian, Gloria Lăcătu- 
șu, Dorian Obreja (N. Busuioc). H în ziua de 
20 octombrie, la Muzeul teatrului ieșean au vor

porului român, probată convingător de nenu
mărate mărturii arheologice și izvoare istorice, 
de latinitatea limbii și unitatea vieții spirituale 
reprezintă un argument hotărî tor în formarea 
și continuarea conștiinței de sine a națiunii 
înseși. Poporul român nu a plecat din vatra lui 
milenară nicăieri și nu a venit aici de niciunde 
așa cum pretind unele minți opacizate, de pati
mă și neștiință, de nerespect pentru datele mult 
prea evidente ale istoriei locale și universale. 
Nu există palmă din pămîntul vetrei străbune 
care să nu poarte semnul inoonfundabilei pre
zențe românești neîntrerupte pe aceste melea
guri, al jertfelor supreme întru dăinuire.

Trăsătură definitorie a evoluției sale prin se
cole și milenii este și unitatea poporului ro
mân. „Este vorba de un popor care prin stră
moșii săi își are rădăcini de patru ori mile
nare : aceasta este mindria și puterea noastră", 
sublinia marele savant și patriot Nicolae Iorga. 
El, poporul, a transmis, din generație în ge
nerație, limba strămoșească, aceeași pe toata 
întinderea pămîntului românesc, cultura sa u- 
nică, datini și obiceiuri care-i definesc profi 
Iul spiritual omogen. Unirea, la 1 Decembrie 

1918, a tuturor românilor într-un singur stat 
legitim și suveran este nu numai un act isto
ric de excepțională importanță, ci și un me
saj solemn în perspectiva posterității, subli
niat atunci de Vasile Goldiș, tribun de seamă 
al voinței naționale : „Patria este pămîntul stră. 
moșilor, dar tot atunci ea este zestrea fiilor 
noștri. N-o slăvim numai pentru trecutul pe 
care-1 incorporă, ci mai vârtos pentru viitorul 
pe care prepară" !

Toate aceste adevăruri capitale ale experien
ței istorice a poporului nostru au fost puse în 
evidență și slujite cu abnegație exemplară de 
partidul comuniștilor români. In anii grei din 
preajma celui de al doilea război mondial, în
fruntând teroarea, P.C.R. s-a manifestat drept 
cea mai înaintată forță politică, împotrivindu-se 
cu toată hotărîrea pericolului fascist și mobi- 
lizînd poporul la lupta pentru apărarea liber
tății patriei. Organizînd și conducînd cu succes 
actul istoric de la 23 August 1944, P.C.R. a ini
țiat trecerea spre epoca nouă a socialismului. 
Evidențiind că acest partid este continuatorul 
firesc al luptei neîncetate dusă de poporul ro
mân pentru neatîrnarea țării, făurirea națiunii 
și a statului național unitar, pentru accelera
rea progresului social al României, Congresul 
al IX-lea a reprezentat o adevărată punte de le
gătură între trecutul, prezentul și viitorul țării.

■Cnștiința larg încetățenită de a ne socoti noi 
înșine, capacitatea și voința fermă de a ne plă
mădi propriul destin, hotărîrea de a nu pre
cupeți nici un efort pentru a apăra integritatea 
pămîntului străbun, făcindu-1 tot mai roditor și 
luminat peste timpuri de razele păcii, toate a- 
cestea sînt caracteristici esențiale, coordonate 
capitale ale sensibilității și lucidității româ
nești, particularități pe care le prețuim din
totdeauna și cu care ne identificăm pentru tot
deauna. Sărbătorind Unirea din 1918, genera
țiile de azi găsesc în idealurile pentru care a 
luptat, în trecut, poporul un exemplu mobili
zator în făurirea societății socialiste dezvolta
te, în promovarea păcii și înțelegerii universa
le, politică justă și apreciată tot mai larg în 
lume, preconizată de partidul și statul nostru.

Iuliu MOLDOVEANU

bit despre opera lui Liviu Rebreanu Const. 
Ciopraga, Dan Mănucă, Florin Faifer, Constantin 
Paiu. ■ în perioada 8—10 noiembrie s-au des
fășurat la Iași, Pașcani și Verșeni tradiționa
lele Zile „Mihail Sadoveanu", aflate la cea de 
a XlV-a ediție. Și-au dat ooncursul scriitorii 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Constantin Mitru. 
Val Condurache, Victor Crăciun ■ La Clubul 
C.F.R. „Unirea" din Pașcani s-a organizat un 
complex de manifestări cultural-educative și cu 
participarea poetului Emilian Marcu H Biblio
teca U.J.C.M. Iași a avut-o ca invitată pe An. 
toaneta Macovei care a vorbit despre viața și 
opera Otiliei Cazimir 3 Elevii Liceului peda
gogic „Vasile Lupu" s-au întîlnit cu poeții Paul 
Balahur și Lucian Vasiliu cu care au purtat 
un dialog despre poezia tânără ■ în cadrul u- 
nei ședințe de comunicări la Institutul de is
torie și arheologie „A. D. Xenopol", Al. Zub 
și-a prezentat impresiile de călătorie în R.F.G. 
și S.U.A. Ș Despre poezia contemporană a 
vorbit Horia Zilieru elevilor liceului „C. Ne- 
gruzzi". Cu acest prilej a fost lansat volumul 
de versuri „Despre dragoste, despre singură 
tate" de Dorian Obreja, volum prezentat de 
criticul loan. Holban ■ Scriitorii Corneliu Stur. 
zu și Grigore Ilisei s-au întîlnit cu elevii Li
ceului de informatică din Iași, unde au dialogat 
despre literatura contemporană și au acordat

traian iancu

stejarul cel băi rin
Nimeni n-are, ca el, coroană mai frumoasă, 
Cînd vine toamna și ia foc în el ;
Vino, ca să-1 vezi, în aramă duioasă.
Și-ai să plutești în aer, ca un funigel...
Frunzele lui dulci, tandre și alerte.
Sub vînt pornesc un cîntec, ca orga catedralei. 
Cerul în el inundă și soarele se pierde. 
Intr-un suspin de rană, în sufletul spiralei...

Și de-I privești, chiar toate se par ca ireale, 
Minunea-1 face roată, în parcul solitar.
Nu sînt, nu sînt în stare, în spații siderale, 
Să cînt lumina lină a marelui stejar...
Bătrîn. pare să fie, așa-ar părea de clar. 
Dar ochiul în el v,ede și sufletul spre seară, 
Că-i stare din născare, tînăr imaginar, 
Cînd iarna spre el vine, cu barda-i seculară...
Cade zăpada albă, în tresăriri pe creangă 
Și viforul, în gesturi, revendică turbat...
Și-o cutezanță-n jurul stejarului, falangă. 
Vestește că stejarul stă falnic, nemișcat...

Iar colo-n primăvară, în miez de București, 
Coroana înverzește, rotundă-n mers spre cer, 
Enormă, ca un simbol al țării românești, 
Și iar așteaptă toamna al zării cavaler...

toamnă
Pălește soarele, în var,
Ce fulgerează casa
Cu gălbenitul selenar,
Cu fața, ca mireasa...

Și lungi convoaie de cocori, 
fși poartă sborul falnic.

„uniți in cuget și-n simțiri14

imn pentru generații
Intr-unui sau doi nu este locul 
Românimea — laolaltă — 
în dornice inimi și-așteaptă sorocul 
Unirea cea mare, ca hora, cum saltă, tresaltă... 
Au plecat, mulțime, spre locul 
Unde trebuia să ardă 
Ideea mai vie ca focul.
Țările Române nu-ncetau să vadă ! 
Visul Iui Mihai prins în sigiliu 
Pecetea dragostei de spus 
Zidul morții nu-și mai are locul... 
Zimbrul colindase Transilvania 
Și dinspre Moldova munții erau aproape 
Vulturi din creastă de Carpați 
Se-avîntă, în zbor, spre ceilalți și ceilalți... 
Cine a semănat în voi
Iubirea, astăzi gătită ca o mireasă? 
Ați crezut, ați luptat pentru Alba Iulia 
Trăiască de-apururi mama tuturor ROMÂNIA !

Ilie FIȚIGAU 

---------------------- convorbi r 
0 favoare rară făcută de către redacție

Poesiei, sumarul acestui bogat număr se 
deschide cu versurile lui A. Naum, șăgal- 

nic-nostalgice considerații horațiene (poetul latin 
e realmente cultivat de această generație a 
„convorbiriștilor") pe tema eternă a trecerii 
„sigure" prin și de lumea ispitelor. Sintagme 
anacreontice caracteristice se învălmășesc sub 
privirea mijită a meditativului sexagenar mai 
curînd hîtru decît maniheist: „spațiul prădal
nic", „trecutul istovit", „minciuna existenței" ; 
„Rîd de noi ghidușii fauni tologiți pe sub ro- 
goaze / Și priapii mueratici ce prin holde stră
juiesc / Zînele pe la izvoare se ivesc și se hli. 
zează / Păstorițele, păstorii tainic rîd și se 
ghiontesc" fiindcă moartea, „palida ospătărea- 
să“ e pe-aproape : „„Parc-aud bîrfind luntrașul 
barbar și neobosit / / El în luntrea sa gîo- 
doasă, cu lopata sa fatală" etc.

E posibilă irigarea clasică a solelor în pan
tă ? Permanent ingeniosul Ion Ghica (în cele
bra sa corespondență cu V. Alecsandri, ajunsă 

autografe pe ultimele lor cărți. De asemenea 
prozatorul Grigore Ilisei a avut o întîlnire cu 
cititorii vasluieni în cadrul manifestărilor c» 
cartea organizate de Biblioteca județeană Va 
slui la Casa artelor din localitate ■ Centena
rul Liviu Rebreanu a prilejuit elevilor de la 
liceul Dimitrie Cantemir o întîlnire cu un grun 
de cadre didactice de la Universitatea Al. 1 
Cuza în frunte cu prof, doctor docent Constantin 
tin Ciopraga. Acțiunea a fost organizată de 
prof. Gabriela Scărlătescu și s-a încheiat cu un 
concurs pe tema „Un „erou literar : Apostol Bo- 
loga". 9 „Amintiri din teatru" este ciclul de 
manifestări organizate periodic, la Muzeul tea
trului din Iași. Sub acest generic, a avut loc 
evocarea personalității dramaturgului Nelu Io- 
nescu cu participarea criticilor Ștefan Oprea si 
Constantin Paiu. Din piesele autorului au pre
zentat fragmente actorii Monica Bordeianu, 
Petrică Ciubotaru, Virgiliu Costin, Despina 
Marcu, Adina Popa, Costel Popa,.. Silvia Popa, 
Sergiu Tudose, Puiu Vasiliu, Teofil Vâlcu și 
Dionisie Vitcu. Ilustrația muzicală Ionela Tudor.

Cu acest prilej s-a vernisat „expoziția Nelu 
Ionescu" organizată pe baza donației avocatu
lui Emil Ionescu, tatăl dramaturgului. Expo
ziția a fost vernisată de prof, muzeograf M. Pa- 
rascan S3

agora
Ca flăcările de comori,
Lăsînd un cîntec jalnic...

E frig !... E rcce-n trup și-n zvon,
De meri de ionatan.
Se dedublează, ca un son. 
Porumb și grîu în lan...

Povara mea e cucuruz,
In lanuri fără hat.
Nici merii nu mai au auz.
Livada s-a culcat...

Și, seara, cîntă. uneori,
O coțofană-n gînd.
Și trec, prin vînt, ciocănitorii 
In tandru sbor sburînd...
IȚăranii — aduna, de pe timp,
Prunci do știuleți, rîvniri

Răsfrînți în dulci mirări de dîmb, 
Și-n calde amintiri !...
De vară, traiul omenesc, 
își amintește-n zbor, 
Vederi din soarele ceresc
I-jjpare-ntreg, sonor...
Și vremea firii, tot mai rar, 
Privind în frunze, sus !...
In frunzele dintr-un stejar,
O toamnă a adus !...

1ucră torul
Cîți lucrători văzui în viața mea
Mi-au dat o mașină forța omenească ;
Nu e mai frumoasă, pe cer, nici o stea, 
Decît lucrătorul în haină albastră...

Lunecă sudoarea, fîntînă pe el,
Și de dorul vieții e înfierbîntat,
Nu-i proroc în lume, semne nu-s de fel... 
Ca privirea-i ’naltă, ce ne_a înălțat...

Noi sintem e ceară, ce-n tîrziu adie, 
Și pătrunde în crezuri gîndurilc mari. 
Dar ca lucrătorul numai cerbul știe 
Să lase în țară, martori seculari...
Salt de cerb ce-n suflet lasă adieri, 
Lucrătorul, arc sîngele fierbinte,
Svonul muncii sale-n veacuri de cîntări, 
Poartă steagul țării, din părinți, ’nainte...
lioltă-n zbor năvalnic,
Din chemări, spre lună ;
Duce lucrătorul neînvins și falnic, 
Vestind omenirii numai vreme bună...

culoare de legendă
Decembrie — culoare de legendă a marilor iubiri 
trecută prin lumina străbunelor jertifiri 
Simbol de înfrățire și vis ce s-a-mplinit 
sub cerul țării mele, cu piscuri de granit

Ca-ntr-un potir imens de albă floare 
s-adună rouă gîndului cel bun, suit pe zare 
rodind în timpul faptei cuvînt de libertate 
Columnă, stîlp de casă și steag peste cetate

Prin luptă necurmată, și vrere de oțel 
ne-am făurit destinul — Republica Română! 
Azi țara de baladă, pe soarta ei stăpînă 
stă-n prag de sărbătoare, sub comunist drapel.

Georgeta EFTIMIE 

i -1885----------------------------------------
acum la scrisoarea XXII) ne asigură că da : 
„Drenurile sunt îngropate la o adîncime la ca
re nu le poate ajunge fierul plugului să le spar
gă ; ele comunică la deal și la vale cu șanțuri
le de irigațiune — și dau unele intr-altele, for- 
mînd ca un fel de rețea. Cînd e secetă astu
păm drumurile la vale ca să rămîie pline cu 
apa care le vine din șanțurile de la deal; a- 
tunci apa din drumuri, strecurîndu-se prin porii 
olanelor, ține reveneală. Dacă din contra, plouă 
mult îneît ar sta apa baltace pe cîmp, închi
dem gurile drumurilor în șanțurile de la deal 
— și atunci olanele se golesc și apa din ploaie, 
în ioc de a sta pe holde, se infiltrează prin 
porii olanelor și se scurge în șanțurile de la 
vale" !

Cea de a treaia piesă a lui I. Cerchez, Fi- 
rică, este o „„comedie într-un act", cu loc de 
desfășurare, situare în timp, personaje, con
flict „autohtone", dovedind o adevărată știința 
a înscenării încurcăturilor și caricaturizării prin 
limbaj. Colonelul Tunat debitează în împreju
rările cele mai neașteptate locuțiuni cazone de 
efect spontan „subminînd" morga unei naivi
tăți abil construite. Bătrinul pensionar vrea 
să-și mărite cu orice chip fata trecută și ea de 
prima tinerețe, acceptînd 6ă distreze societa
tea „pretendenților" cu glume „involuntare", 
Scopul împlinindu-și-l, „mijloacele" nu-1 mai 
desonorează decît aparent cînd spune cu gravi
tate că dinții sînt cei ce „absentează" că logod
nicii „fac șiruri rare" și de la ei, „lovind în 
șea", așteaptă „comunicare" ; pe cel îmbrobodit 
îl consolează : „Pe cînd aveai șoseaua, să iei 
tu drumul greu ?“ etc.

Articolul Idealul popoarelor în secolul nostru 
de C. Leonardescu. succesorul lui Maiorescu la 
catedra ieșeană de istoria filozofiei, trece în 
revistă opțiunile politice ale marilor puteri din 
epocă în spirit critic și umanist cu aprecieri 
încă actuale ; „...un popor oreît de tare ar fi, 
nu poate fi totdeauna fericit și nici nu s-ar 
menține în această stare, pe cît timp popoarele 
tind a se nimici și calici unele pe altele, pe cît 
timp liniștea lor depinde de puterea lor bru
tală."

O dare de seamă obiectivă semnează loan 
Bogdan asupra întîiului studiu monografic des
pre învățămîntul superior în Moldova întocmit 
de A. D. Xenopol.

L.D.



amintirea lui nicolae labiș

O fotografie din 
Labiș lingă banca 
(Foto V. Bogdanei)

primele ce-mi aparțin cu N 
noastră din parcul primărie:

n. labiș
eu nu știu ca re-i

steaua mea. dar
bănui că-i steaua

♦ ciobanului”*)

* Dintr-o scrisoare adresată din Iași, prie
tenului său Valeriu Bogdăneț în februarie 
1952.

*♦ Sublinierile si paranteza îi aparțin.
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Un nou decembrie, o nouă întâlnire cu 
Labiș. Pentru generația noastră — si, 
sînt convins, și pentru cele de după noi 

— este de neconceput un decembrie fără poetul 
„Primelor iubiri", fără măcar o fărîrnă de nou
tate despre el.

Acest decembrie însă, în care ar fi împlinit 
50 de ani, îl sărbătorim mai ales pentru a-1 
simți, din nou, alături de noi, așa cum a fost 
mereu, in scurta-i viață.

încercăm, apelînd la o corespondență inedită, 
să adăugăm încă ceva nou amintirii frumoase 
ce ne-a lăsat-o poetul.

Știm că asemenea restituiri sînt. în general, 
grele și cer un anume curaj, o anume detașare, 
multă onestitate și un cuvenit simț al măsurii.

Să-i redescoperim lui Nicolae Labiș marea sen
sibilitate și disponibilitate umană dintr-un șir 
de scrisori trimise unui prieten și coleg de li
ceu, în perioada în care viitorul poet se pre
gătea să părăsească Fălticenii, spre a face un 
popas la Iași pe drumul spre Bucureștiul con
sacrării sale literare.

Am avut parte de atît de rara și rîvr.ita fe
ricire să fiu prieten cu Labiș exact o treime 
din timpul tumultoasei sale curgeri pămîntene.

Toate au început în toamna anului 1949. Mă 
aflam pe atunci în ultimele clase ale liceului 
„N. Gane“ din Fălticeni. Mă întîlneam cu Labiș 
mai ales la ședințele cenaclului literar, condus 
de profesorul V. Popa, dar mai adesea Ia masa 
de ping-pong și în preajma singurului aparat de 
fotografiat ce-1 pseda liceul și pe care l-am „în
chiriat" spre folosință noastră comună de la La
boratorul de fizică. Prieteni am devenit ceva mai 
tîrziu, în urma unei întîmplări triste pentru 
el. Era o zi din nu mai știu ce lună caldă a 
anului pomenit mai înainte. Pașii multor elevi 
de la „N. Gane“ — fie pe vreme de vară sau 
iarnă •— nu ocoleau cofetăria așezată pe o stră
duță perpendiculară pe cea a liceului. Lume 
multă, încăpere mică, locuri puține. Nu departe 
de mine, sprijinit de pervazul unei ferestre, 
cu o cupă în mîini de înghețată aproape topită, 
stătea Labiș, abătut, nehotărît. La invitația de 
a se așeza la masa — ce a devenit mai apoi a 
noastră — s-a arătat nedumerit, (nu eram sin
gur și ne despărțeau vreo trei clase, el fiind 
într-a 8-a, cum ar veni acuma) apoi, încîntat de 
oferta făcută... venise să se „răcorească". Fusese 
pe acasă, la Mălini, de unde.se întorsese cu un 
răspuns negativ de la „Viața Românească" în 
legătură cu dorința de a i se publica o poezig. 
(„Am îndrăznit prea sus!“ — mi-a zis). Mi-a 
arătat și hîrtia primită. Sub un text scurt (care 
cerea însă și niște lămuriri de ordin social și 
profesional, ce l-au contrariat pe Labiș) - cred 
că am reținut și numele lui Eugen Jebeleanu 
O copie a acelei poezii „Muntele cîntă" (Labiș 
încă de pe atunci își dactilografia textele avînd. 
deci, sacrul privilegiu de a apela la singura ma
șină de scris a liceului) mi-a oferit-o atunci, la 
cofetărie, punîndu-mi o condiție : Să nu o ci
tesc atunci și, peste o săptămînă, să ne întîlnim 
tot acolo și să-i comunic „fără nici o milă" e- 
ventualele observații. Așa a început colaborarea 
noastră.

(MUNTELE C1NTA)

„Cînd soarele răsare roșcat, rubiniu, dimineața, 
Prin munți.
Peste ape și punți.
Se naște în vuiet de muncă viața.

Cămășile negre, vărgate.
Înfășură corpuri, vin joase, bronzate.
Bătute de soare, bătute de vînt
Țapinele scurmă cu ciocul de fier
în brazii ce pier
Și cad greu gemind la pămint.

Aici,
Intre miezuri de stincă.
In noroi sau în funduri de ripă adincă.
Cu palme bătute, cu buze crăpate
C u ploaia și gerul și soarele-n spate.
Cu inima flăcări, fierbinte ca jarul.
Muncește năvalnic. Ion. țapinarul...

Cind noaptea perdeaua de umbră-și desface 
Cind soarele raze-n hățișuri împlintă.
Viața se naște
Și muntele cmtă".

Treptat miracolul s-a produs : privirile-i pure, 
neastîmpărul și curajul ideilor, întimplările ne
obișnuite ce mi le povestea m-au fermecat M-a 
condus prin locuri neștiute de nimeni, m-am o- 
bi.șnuit eu nebănuitele lui tristeți, cu dezvăluirea 
câtorva din marile sale secrete: gîndea în stihuri 
de la 4—5 ani, („Numai mama știa !“) umpluse 
deja un caiet de versuri „din copilărie" (pe care 
însă nu mi l-a arătat niciodată, găsindu-1 mult 
mai tîrziu, în arhiva familiei Labiș, cu o co
pertă pe care era meșteșugit încrustat titlul „In 
sătucul dintre, brazi").

Mai aveam un loc al nostru în părculețul din 
preajma Primăriei. Alături de Labis mica oază 
din centrul Fălticenilor de altă dată căpăta noi 
contururi. Aici, pe o bancă de lîngă statuie, am 
descifrat, seri la rînd, împreună, taine adinei 
cu mari înțelesuri, ce ne frămintau mintea și 
sufletul ori ne mistuiau tăcerile anilor tineri.

La ascensiunea-i rapidă am asistat mai de 
departe : devenind student, în toamna anului 
1950, mă întâlneam cu Labiș mai rar, în vacan
țe și, mult mai des, prin scrisori. Intr-una din 
ele am găsit, cred, debutul lui, pe plan local. 
(E vorba de poezia „Munca voluntară", apărută 
în „Lupta poporului" alături de o poezie sem
nată de Lucia B). Era în primăvara anului 1951. 
Au urmat primele lui mari succese : la 15 ani 
obținuse în faza finală a primului concurs li
terar postbelic locul I pe țară, îi apar versuri, 
pentru prima dată, în „Viața Românească" este 
invitat la Suceava, la Iași pentru diferite în
truniri literare. In pofida marilor solicitări Labiș 
nu-și uita prietenii și dialogul cu ei continua 
eu un ritm de cel puțin o scrisoare la două săp- 
tămîni. Din ele aflam multe și de toate din 
tîrgul adolescenței noastre. Era un fel de cro
nică — uneori ritmată, alteori dramatizată, dese
ori însoțită de desene, fugare portrete, mici 
crochiuri (să-mi facă mai înțeleasă mișcarea 
personajelor la unele ore, reuniuni tovărășești 
și mai ales la cinematograf), caricaturi, în care 
nu se sfia să se prezinte ca prim solist al unor 
întîmplări hazlii, școlărești :

„l-am văzut ieri ochii (Lucicăi)... aceeași față- 
acum de ceară colorată, cu același zîmbet, po
trivit din vîrful degetelor pe buza de postav. 
Atîta tot. Unii zic că s-a mai urîțit. dar eu 
n-am observat". „Tîrziu, pe stradă, ferindu-se de 
o căruță și un camion ce erau să-1 strivea*"  
Nelu a dat din nou peste Lucica. A urmat 
un schimb de cuvinte : ale ei moi, ca de miță, 
ale lui înghețate tun, cum îi fierul iarna".

Să fi fost atunci prima întîlnire — haluci
nant prevestitoare și prevenitoare cu cea ce se 
va chema apoi „pasărea cu clonț de rubin ?“

Simțeam din scrisori că ceva ascuns nedes
lușit îl îndemna să plece din Fălticeni. Nu era 
numai măgulitoarea invitație, făcută probabil 
de profesorul universitar Const. Ciopraga, de 
a se muta la Iași, ci și dorința de a veni în 
contact cit mai rapid, mai direct și mai cali
ficat cu adevărata poezie și atmosferă literara, 
cu alți oameni în ultimă instanță. _ Și totuși 

nostalgia despărțirii de locurile îndrăgite se 
împletea cu teama de un necunoscut ce-1 atră
gea irezistibilă :

„Cred că Duminică voi dansa Ta ultima reu
niune în Fălticeni. Mîine sau poimîine plec la 
Iași în recunoaștere, iar săptămînă viitoare, de
finitiv. De acolo, scrisoarea cea lungă. Iartă-mă 
deocamdată, dragă Valeriu, că nu pot scrie mai 
mult".

Nicolae Labiș

„Acum să fac o paranteză. Redactorul venit 
din Iași m-a chemat acolo lă Liceul nr. 1. Con
diții măgulitoare. Tu, ce zici ? Ei fac formele. 
Eu să aprob sau să refuz.

Vestea plecării luj Labiș la Iași s-a răspîn- 
dit repede prin micul tîrg. în aceeași scrisoare 
din 13. X. 1951, dorind să evite o întîlnire cu 
Lucica, Labiș scrie :

.... Și grăbesc pasul. Grăbesc și ele (L și o a- 
mică). îl încetinesc. Ele, idem. N-am ce face. 
Trebuie să discut.

— Ce faei, Nelu ?
— Mă plimb.

— Pleci?

— Poate !

— Nu pleca !

— De ce?

— Așa !

M-am făcut că recunosc pe cineva în mulți
mea care mergea în sens contrar, le-am făcut 
un semn-cabalistic, am parcurs doi pași grăbiți 
înapoi, m-am întins și am căscat, apoi am tre
cut trotuarul și m-am plimbat mai departe în 
văzul lor, singur, solemn, nepăsător, rece și 
mojic.

Asta-i situația actuală. Nu-i prea de invidiat. 
Oricum e bună. Pină plec — dacă plec — o 
să scriu și atîta tot. Dacă rămîn cu atît mai 
bine.

Viitorul mă cheamă
Trecutul mă ține,
Prezentul e pasiv.
Dar cind vrei, sfinții ajută,
Cind nu vrei, sfinții fug.

(poezie chineză)*»)

Să plec sau să rămîn ? Iată problema". Și 
iată-1 pe Labiș la Iași, de unde, in luna febru
arie 1952 îmi va trimite 3 scrisori. în prima 
pare dezamăgit.

„Glorie, idilă, mărire... sunt vorbe. In lașul 
nostru e mult, tare mult noroi.

Și deși răsare din cind în cind și cîte un drob 
de soare, e greu, oricum, să te gindești la stelele 
înalte.

La propriu, la figurat ori Ia ironicul figura
tului, oricum. Chestia-i chestie și vorbele mul
te sunt de prisos...

...rar timpul e ceva fără sfîrșit și început; 
toate au venit, toate au trecut Inimile rămîn, 
insă, Valy. dacă-s inimi veritabile ! Aici prietenii 
mei sunt paiațe ; prieteni încă n-am și-i mai 
bine... Tovarășii dc la Uniune sunt și buni și 
răi și fără talent — ea și mine dealtfel. Eu ci
tesc poezia după secole, scriu din cind în cînd... 
Rar de tot. beau cite puțin. Viața-i amăruie 
ca-n raiul țiganului".

Dar iată următoarea scrisoare, cea mai re
prezentativă, cred, pentru felul în care a re
cepționat Labiș atmosfera ieșeană pe care o 
transcriu in întregime :

Februarie 1952
I

Dragă Valerică,

Fiindcă mîine o să fie eclipsă de soare am 
să-ți scriu azi cartea pe care înadins am a- 
mînat-o ca să mă mai gîndesc Ia ea. Dar că 
una am gindit si alta a ieșit, în sensul că so
coteala de acasă nu se lovește cu cea din tîrg 
si că scrisoarea mea a ieșit negindită — asta-i 
altă poveste.

Scrisoarea ta ți-am înțeles-o la propriu — 
asa cum trebuia. Am zimbit amintirilor atunci 
rând am citit despre Gavril pe care am avut 
ocazia să-1 constat (blind) înaintea sa, în vacan
ța mea.A fost o intîmplare banală cu un film, 
o expoziție și o fată, nici nu mentă să ți-o scriu.

Să nu crezi că dracu c așa de negru cum 
ca *n precedenta. lașul continuă să 

rămină ca un tirg cu ruină și farmec mult. 
Avem clopote limbute și clopotnițe vechi, avem 
viață domolă dar fierbinte, cîntece multe și 
bodegi. E noroi mult, unde nu-i noroi pe vre
mea asta — și-s multe urme în noroi. E aici 
și ciubota popească a străbunicului Creangă 
și pantoful stîlcit al lui bădia Mihai. Ades îl 
văd pe orbul Codreanu, cel mai de seamă so- 
netist al nostru — cum își poartă bătrânețea 
pe străzi pipăind cu bastonul roșcat si amin- 
tindu-și de vremile cînd avea ochi, ură și su
flet. Că-i tare bătrîn orbul Codreanu, tare bă- 
trîn și obosit.

E pe-aici și fostul tipograf de rînd Lcsnea— 
tălmăcitorul lui Pușchin, Lermontov și Esenin— 
și nimeni nu știe să povestească despre be
ții sj bătăi de mahala ca dînsul. Apoi Țațomir, 
cîntărețul omului nou, cu ochelarii lui colorați 
și cu căciula brumărie pe care și-a pîrlit-o în- 
tr-o sară cu țigara din nebăgare de seamă.

Este aici prea mîndrul Vasilescu, nume necu
noscut de nimeni — e cel mai talentat din toți 
pe cîți i-am cunoscut din țară — păcat că mîn- 
dria lui nu-1 lasă să se arate oamenilor.

Asta-i noroiul nostru ieșean, în el cărunțește 
aurul Ca-n nisipul Bistriței de aur, și stelele, 
ei bine stelele sunt adunate în inimile oameni
lor. Că-s și mulți timpi ? Or fi. Unde nu sînt. 
Dar la noi parcă și timpenia e altfel, cam ca 
în Fălticeni și în Văleni.

Am fost la gospodării colective, la procese 
chiaburești, la fabrici. ...Tinerețe multă, tare 
multă — și inimă — ai despre ce scrie. Numai 
aici la Iași stăm prost cu tinerețea. Numai Ia 

noi e ca in țara din poveste — bătrini deșteoți, 
tineri zăluzi... dar la noi sunt copii deștepți și
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uite, e-n Mărțișor aproape, dau mugurii vom 
avea curând tinerețea deșteaptă. Și cred că n’oiu 
imbătrini de tot pină atunci.
Ce să îmbătrînesc ! Bătrînul Iași te întinerește
— că avem si noi o revistă muzicală „întinerești 
bătrîne Iași", gen „București ce drag îmi ești", 
lașul pină și prostia mi-a întinerit-o și-i bine
— că tare rău-i cînd îmbătrânești în prostii.

„Steaua noastră" vorba Iui Eminescu — poate 
a apus dar ea mai licărește. La dracu, nu face 
să uiți întîia stea ce-ai prins-o in vizor, stea 
după care ai făcut primele afirmații despre 
existența vieții în alte sfere... Dar cînd alt cer
cetător mai rutinat a demonstrat că în steaua ta 
nu-i viață atunci — ori lași astronomia, ori 
cauți altă stea mai cu noroc. Laplace a privit 
la toate astrele ce le-a putut cuprinde cu ochiul 
lui presbit pină să-și înscrie numele în istorie. 
Eu nu știu care-i steaua mea, dar bănui că-i 
steaua ciobanului.

Uite că s-a înseninat și-i soare ; pe străzi e 
abur subțire și-s oameni — oamenii mei dragi, 
în toate geamurile rid lumini și bălțile și-au 
dat duhul. Ți-am scris așa această carto ca să 
știi că îmi va pare rău Ia anul cînd voi veni 
la București.

Ți-am scris scrisoarea azi — da-ți voiu trimi
te-o mîine ca să mai copii din poezii și să le 
pun in plic... cit despre cost... costurile, Valeri, 
costurile s’au plătit... s’au cam plătit de mult.

Din toată inima,

N. Labiș — Mălini

Nu o dată îmi dezvăluia experiențele pe care 
le încerca în laboratorul intim al poeziei la 
care lucra :

..Poemul mi-i aproape gata în prima „ediție". 
O să-1 mai revăd.

Am introdus numeroase imagini noi, am mai 
schimbat nume de personagii... Cînd e gata, 
bătut Ia mașină, ți-I trimit".

Și s-a ținut de cuvînt, atașînd poemul „Vasile" 
celei de a treia scrisori expediate în luna fe
bruarie din Iași, din care transpare însă și o 
undă de mîndrie și demnitate lezată, semn dis
tinct al valorii certe pe care simțea că o are :

„In numărul acesta al Almanahului din Iași 
am publicat o poezie veche pe numele vechi 
și una nouă pe un nume nou : Nicolae Mălin. 
Dar ambele poezii sunt vechi astăzi și, deși, 
am publicat prin ziare poezii mai noi pe nume 
noi, țin la numele vechi pe care l-ai trecut în 
ghilimele în scrisoarea ta.

Cîndva, poetul rus Esenin, scria : ._

«In fața ta, degeaba îmi umilesc mîndria
Puțin de tot îți pasă dacă-ți șoptesc încet, 
Că acolo, departe, în țara mea, Rusia,

Sunt pentru toată lumea cel mai vestit poet !»

Afară a început să ningă, Valerică... Abia 
acum a venit Iarna... E iarnă".

Ultima scrisoare din Iași este datată 8 martie 
1952. Din ea doar finalul :

„Am întîrziat mult cu trimisul scrisorii. Tar- 
tă-mă că timpul (în sens mic) nu-i frate cu 
mine.

Trimit o singură poezie... Restul, mă voi stră
dui să public.

Același de mai demult dar cătinel schimbat,

N. Labiș

A urmat o vacanță, apoi alta, iar îh toamnă 
ne-am reîntîlnit în București, unde venise 
„să învețe poezia" la una din acele mai bizare 
instituții din țară din ultimele decenii (cum de
numea Ion Băeșu „Școala de literatură"), unde 
avea să aibă de pătimit mai mult decît toți co
legii săi luați împreună și unde se vor adeveri, 
din păcate, gîndurile transmise în ultima scri
soare din Iași ce 'o am de la N. Labiș : „Cred 
că îmi va părea rău că voi pleca la anul la 
București".

Valeriu BOGDĂNEȚ
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cehoviana

M-am întîlnit nu demult cu o distinsă 
cercetătoare și profesoară de litera
tură. Trecuse ceva vreme de cînd nu 

ne mai văzusem. Intre altele, am vorbit 
despre Cehov pentru că domnia sa a pre
gătit pentru tipar o ediție românească a 
operei autorului Unchiului Vania, scrii
tor care, în treacăt fie zis, și-a găsit de 
timpuriu o largă recunoaștere și răspîn- 
dirc și în spațiul culturii noastre atît de 
deschis valorilor universale, atît de pri
mitor și fertil. M-am bucurat să aflu că 
interlocutoarea mea, spirit riguros, mobil 
și profund, și-a luat misiunea unei aseme
nea ediții — cu atît mai mult cu cit a- 
nul acesta s-au împlinit și au fost marcați 
în întreaga lume 125 de ani de la nașterea 
Iui Cehov — și m-a suprins oarecum o 
mărturisire a sa: adîncirea exegetului in 
universul marelui scriitor rus nu face de
cît să sporească misterul unei creații de 
o simplitate, aș spune eu, monumentală. 
Tainele se înmulțesc la fiecare pas și, îmi 
declara cu sinceritate cunoștința mea, te 
simți neputincios și oarecum nechemat să 
le pătrunzi, incit avînd pe masa sa de 
lucru portretul lui Cehov îl întoarce ade
sea, cu tandrețe, tulburată de privirea 
blinda și limpede a lui Anton Pavlovici 
în care cu greu s-ar putea totuși desluși 
vreo undă de reproș... Eternul miracol al 
spiritului creator despre care s-a vorbit 
și se va vorbi poate mereu? Fără îndoia
lă. Mă gîndesc însă cît de tolerant era 
Cehov însuși cu critica. O toleranță im
pusă de necesitatea confruntării perpetue 
— pe care o considera vitală pentru artist 
și pentru creația sa. „Singurătatea in cre
ație este un lucru greu" observa el, iar 
într-o epistolă către fratele său, Cehov. 
cel atît de nemulțumit de critică, incit 
putuse afirma categoric că din tot ce s-a 
scris despre el nu există un rînd care să 
probeze o autentică comprehensiune, pro
clama : „Mai bine o critică proastă decît 
nimic". Mă întreb insă dacă această pro
poziție, tocmai pentru că aparține lui Ce 
hov, nu e de natură mai mult să accen
tueze inhibiția criticului, decit să-1 stimu
leze.

Am în fața un portret al Iui Cehov, 
realizat de V. Serov in 1902. Avea deci 
42 de ani; dar arată mult mai bătrin.

contexte
Parcă însăși fizionomia sa a înregistrat un 
anumit ritm al timpului ce este specific, 
și tocmai de aceea perfect recognoscibil. 
lumii cehoviene. Un ritm încetinit, care 
creează impresia unei lentori a scurgerii 
timpului. Dincolo de ea insă, deci de în
șelătoarea aparență, timpul macină repe
de și eroii cehovieni sint bătrini la 35—40 
de ani, iar vîrsta îmbătrinirii coincide la 
unii dintre ei cu momentul unei tragice 
iluminări: ratarea. în fond, ei sint niște 
oameni superiori tocmai prin puterea de 
a înțelege și a trăi acest moment. Medio
crii nu au această putere de a trăi sen
timentul ratării. Deși pe planeta Cehov, 
căreia nimic din ce e omenește nu-i lip
sește î> îefîlei™, — -

Deși pe planeta Cehov, 
“------— ---- -

și pe aceștia...
_ lume căreia nu-i lipseș

te nimic și mai ales vocația visului, ca
pacitatea de a-și proiecta nu o dată în- 
tr-un viitor, de obicei îndepărtat, ferici
rea. Obsesia timpului (a viitorului) este 
definitorie pentru profilul eroului ceho- 
vian. Să ne amintim de Verșinin din Trei 
surori, de îndemnul lui „Hai să visăm... 
bunănoară... la viața de peste două-trei 
sute de ani !“... și mai departe: „Peste 
două-trei sute sau o mie de ani... căci 
anii nu înseamnă mai nimic... o să în
ceapă o viață fericită, o viață nouă '. Noi 
nu vom avea parte de ea, firește, însă 
pentru ea trăim astăzi, ne trudim și su
ferim. Noi o înfăptuim... și ăsta e sensul 
existenței noastre și chiar am putea spu
ne fericirea noastră".

Lumea cehoviană meditează cu neliniște 
la imaginea prezentului ei în conștiința 
generațiilor viitoare, la ecoul și, așa-zi- 
cînd, la moștenirea faptelor ci într-un 
timp pe care încearcă să-1 anticipeze, să 
și-1 reprezinte. Astrov, de pildă, după o 
retrospectivă lucidă a vieții sale de me
dic (și ecologist) pune această întrebare 
dramatică, de un copleșitor omenesc, a- 
mestec de satisfacție, regret și tristețe : 
„ne vor pomeni oare, cu o vorbă bună, 
cei ce vor trăi cu o sută, două sute de 
ani după noi și cărora azi le croim dru
mul ? Eu cred că nu no vor pomeni dă
dacă". Aceeași neliniște care ține, de 
fap, de esența condiției umane în general 
o împărtășește Verșinin : „Sint încredințat 
că peste două-trei sute de ani lumea va 
privi spre vremurile noastre cu groază, 
cu batjocură. Viața noastră de azi li se 
va părea greoaie, apăsătoare și stranie... 
Ce viață frumoasă va fi atunci!“ Un ro
mantism, un vizionarism sui-generis îi 
fac pe acești oameni cu o existență, așa 
cum s-a observat adeseori, anonimă, mo
notonă, cenușie, dar de o mare complexi
tate sufletească, inconfundabili.

în legătură directă cu obsesia timpului, 
a viitorului și, în fond, a istoriei, se află, 
la eroii dramaturgiei lui Cehov, cultul 
muncii. Munca este văzută ca o șansă a 
salvării de Ia alienare și mediocritate. 
Una dintre cele Trei surori, nefericita 
Irina, îngrozită de vremea care trece și 
„înghite" necruțător, ir' 
tuneeîndu--i mintea, r 
rîndu-i proiectul, visul 
toate aspirațiile, viața 
mășit în mintea mea...
se spune fereastră în 
van... în fiecare zi uit 
ța trece, vremea nu _ „ ----- -----
N-o să mai plecăm niciodată la Moscova,

(continuare în pag. 13)

sește. îi intilnim 
într-adevăr, o

ireparabil totul, în- 
memoria și spulbe- 

de care își legase 
(„Totul s-a învăl- 
nu mai știu cum 
italienește sau ta
cite ceva... Și via- 

se mai întoarce.

Constantin COBOIU

-------------- ----------------------------------— amintirea lui

N. LABIȘ. : „Autoportret"

în timp cu 
omul și poetul
In această lună decembrie și în acest an 1935, 

poetul Nicolae Labiș, prieten statornic al la
șului și al nostru și neprețuit colaborator al 

„lașului literar" la începuturile lui și al „Convor
birilor literare" azi, împlinește rotunda și frumoasa 
v irstă de 50 de ani.

Ce minunat ar fi fost să fi putut scrie astăzi și 
în acest loc altfel. Să ne fi bucurat intim și intens 
că flacăra misterioasă izbucnită în urmă cu cinci 
decenii în Poiana Mărului de sub obcinile Stîni- 
șoarei arde încă și înmiresmează cu aromele ei 
tari... Neîndoios că, în drum spre Mălinii lui dragi 
ar fi poposit și în Iașii de care era legat sufletește 
si nu singur ci, ca mai întotdeauna, însoțit de un 
grup de prieteni. Și ar fi impulsionat o „ieșire" pe 
dealurile Buciumului, sau Galatei, acolo unde, cînd- 
va, vinul scăpăra în pocale. Visuri...

Ne-au rămas amintirile. Din ele, din scrisori și 
din fugitive însemnări ocazionale, încerc să încheg 
astăzi câteva secvențe, ce se vor un modest omagiu 
adus memoriei omului și poetului. Cronologia în- 
timplărilor este relativă : de atunci au trecut a- 
proape trei decenii.

1955. Vara. Ieri spre seară a poposit la redacție 
Labiș însoțit de un bun prieten al său, regizorul 
Pintilie. Erau colbăiți, nebărbieriți, și din cale afară 
de obosiți. Veneau de undeva de pe drumurile ță
rii. La hotel n-au găsit o cameră liberă, s-au în
tins pe niște mese din redacție (pe atunci găzduită 
în Palatul Culturii) cu colecții de ziare drept că- 
pătii. Fără mofturi. Au adormit pe loc. A doua z 
am găsit pe birou un grupaj de poezii (Florile 
înălțimii. Al tuturor. Dimineața, Nourii, Ciutura, 
Iubirea pentru munte). Ciclul intitulat Impresii din 
munți, era datat Iulie, 1955, Homorod. Labiș ple
case de dimineață în oraș să-și uimească prietenuî 
cu monumentele lașului : Turnul Golia, Trei Ie
rarhi, Teiul, Bojdeuca, Cetățuia... Manuscrisul ci
clului pomenit l-am păstrat, alăturîndu-i în timp, 
altele. Din cînd în cînd le răsfoiesc cu sfială șl 
respect

Fără a-i fi cerut în mod expres să colaboreze 
Labiș ne trimitea cu plăcere poezii și, după cum 
afirma, era „cu ochii pe revistă". O dorea bună ea 
litativ și mai bătăioasă.

Decembrie 1955 sau ianuarie 1956. Fragmente din. 
tr-o scrisoare : „Mai întîi mulți ani și multe mul- 
țămiri în munca pe care o duci în inerta noastră 
capitală.

Trimit capitolele II—III din Rapsodia Pădurii 
spre a continua colaborarea cu lașul. Partea I-a a 
apărut în „Viața" care mi-a cerut și aceste două 
părți pe care nu i le mai dau, totuș.

Dacă se poate nu întîrzia mult publicarea lor 
deoarece îmi vor apar în volum. N. Labiș.

P. S. Volumul apare prin Aprilie — Mai".
Am publicat un fragment din Rapsodie și l-am 

ales atît de bine îneît la 20 martie 1956 am primit 
următoarele rînduri : „Vă salut și vă promit că vă 
voi călca în curînd. Sînt puțin iritat de alegerea 
capitolului din Rapsodia Pădurii. In fine, s-o lăsăm 
baltă. Totuș aș vrea să știu dacă vreți să mai re
țineți ceva. Cu dragoste, N. Labiș".

Nu ținea la supărare. Ne-a iertat. Și, dorind sin
cer îmbunătățirea calitativă a „lașului literar", s-a 
oferit să ne ajute la scoaterea unui număr pentru 
care el urma să asigure un număr important de 
articole, poezii și proză de la scriitorii din Bucu
rești. In scurt timp, datorită strădaniei lui Labis 
numărul proiectat (5, 1956) a căpătat un contur mai 
mult decît promițător. Colaboratori din București: 
N. Labiș, Doina Sălăjan, Al. Andrițoiu, Ov. S. Croh- 
mălniceânu. Lucian Raicu, Sonia Larian, Dumitru 
Micu, Nicolae Țic. Din Iași : G. Topîrceanu (inedit), 
Otilia Cazimir, Al. Dima, Nicolae Țațomir și alții. 
Labiș urmărea îndeaproape rotunjirea și completa
rea numărului. Fragment dintr-o scrisoare expe
diată la 20. IV.1956 : „Marți trimitem notele polemi
ce promise. Va fi o cantitate acceptabilă (10—12 
pagini mașină). Le vom semna cu inițiale.

O rugăminte : să se pună punctul pe I de la 
„lașul literar" pentru ca să se. facă bine distincția 
între „laș" și „Laș". [Tăietura literei de titlu a re
vistei oferea posibilitatea unei asemenea confuzii].

Salutări tuturor prietenilor. Sper că voi avea plă
cerea să-i salut personal în curînd. Cu dragoste, 
Nicolae Labiș". Acest „în curînd", însă, avea să se 
prelungească pînă în toamnă. Vara anului 1956 i-a 
prilejuit lui Labiș nu numai o vacanță incredibil 
de productivă dări și unele mîhniri.

In urma interpretării dogmatice a conținutului 
poeziilor semnate /de Labiș (Am căutat.... Dans de 
odinioară, Legenda pasiunii defuncte. Singular și 
plural) cu care se deschidea revista, precum și a 
altor materiale, „lașul literar" nr. 5/1956 a fost re
tras. Odată cu criticile aspre aduse conducerii re
vistei și cu respectiva autocritică, păru că totul a 
intrat pe făgașul liniștei. Dar unele ecouri s-au per
petuat. La Conferința pe țară a tineriilor scriitori, 
Labiș a fost ținta unor critici și ironii, în legătură 
cu aceleași poezii, venite din partea unui impor
tant poet. După cîte îmi amintesc, supărat. Labiș, 
a părăsit sala. Peste scurt timp, la Congresul scrii
torilor, în Raportul general, poetul de la Mălini, 
aflat în cele mai strălucite momente ale creației 
sale, a fost din nou criticat din aceleași motive. 
Iar revista „lașul literar" considerată drept cea 
mai liberalistă dintre publicațiile Uniunii Scriito
rilor. (Merită menționat faptul că incriminatele 
poeme au apărut, mai tîrziu, tot în revista „lașul 
literar". Dar autorul lor nu mai era...).

Treptat, lucrurile au intrat în normal. La înce
putul lui octombrie 1956 am primit următoarea scri
soare : „Am lăsat la redacție un material de-al meu 
și. împreună cu el, niște traduceri pe care un co
laborator din București le-a trimis prin mine.

îmi pare rău că n-am participat la ieșirea dy. In 
orice caz mă voi întoarce în Iași peste citya timp 
și atunci voi fi poate mai norocos. Va ti limpezit 
si vinul, poate. . . .

’ Tot atunci îmi veți comunica și opiniile asupra 
umilelor mele versuri ce vi le-am supus. Mult spi.i 
la muncă, Nicolae Labiș".

„Umilele" versuri (Vacanțe (II), Chiparos, Uear- 
căn. Tu, In zori. Contemplație, Poezia) au fost ul
timele oferite de Nicolae Labiș revistei „lașul li
terar". Citez din Chiparos o strofa, considennd-o 
inedită Restul strofelor au fost transferate in poe
zia Sint douăzeci de ani : „Nu să străbat istorta- 
topită / S-o simt curgînd în sîngele-mi rebel . De 
brațul drept poezia mi-i lipită / Și-o simt nu lunga 
spadă, ci drapel". ... ,,

Peste un timp, nu mai țin minte cu exactitate 
data, poate pe la sfârșitul lui octombrie, Labiș s-a 
întors într-adevăr la Iași așa cum promisese. Dar 
nu singur ci, ca mai totdeauna. însoțit. De aceasta 
dată grupul era mai numeros ca orieînd. Labiș reu
șise performanța de a-i aduce la Iași in corpora 
(sper să nu mă trădeze memoria) pe Eugen Barou, 
Gheorghe Tomozei, Eugen Mândrie, Lucian Raicu, 
Sonia Larian, Doina Sălăjan, Toma George Maio- 
^Ca” de obicei, fiind duminică, am organizat o 
ieșire", intr-un loc bine cunoscut, la vestita vie 

Marcoci pitită în preajma mînăstirei Galata. A tost 
o zi minunată pe care nu o voi uita niciodată. Poate 
si pentru că a fost ultima în care l-am ascultat pe 
Labis citindu-si versurile. Am stat cu toții in cra
mă într-o sanie și pe niște butuci, lingă buda- 
nele pline în care vinul nou se decanta cin tind. 
S-a tăcut mult în acea zi. Se instaurase, din moti
ve necunoscute, o atmosferă solemna sau de visare, 
poate. Intr-un tîrziu, cînd seara poposi cu racoarea 
ei tomnatică, ne-am îngrămădit într-o mica cuhnie 
unde Labis ne-a citit Balada de cunnd scrisa. Apoi 
s-a întins pe un pat îngust, un soi de lavița și, în
tors cu fața la perete, a adormit ca un prunc. Noi 
ceilalți am rămas să discutam. Despre omul Labiș 
despre valoarea poeziei lui, despre grija ce tre
buiau să i-o poarte prietenii lui apropiati. A fost 
ultimul popas a lui Nicolae Labiș pe colinele a) 
bastre ale lașului, oraș care i-a stat mereu lingă 
inimă și pe care l-a onorat cu inegalabila sa cre- 
ati6‘ Dumitru IGNEA

labiș și spiritul 
locului
3 nainte de a-1 cunoaște pe Nicolae pabiș, amI cunoscut lumea din care venea poetul. In ara 
I anului 1950, prin iulie-august profesorul G. 
Islrate alegea, aș spune inspirat lo£arXdr^de 
cetări dialectale si folclorice, inițiate de Catedra dc 
limba română a ’ Universității din l“
Nicolae Labis. Participam ca student, împreuna- cu 
un coleg la un fel de practica de vara, neinstitu- 
tionalizată încă, în această regiune de intersecție 
’ unor arii dialectale si folclorice cu punte de plecare atît de XTX și totodată atît de apropiate: 
Transilvania Bucovina, Moldova. Instalați intr-o mică aseaâre dependentă de Mălini, P.raie ne^m 
extins cercetările din nucleul Mălini — Poiana Mă
rului — Văleni și în localitățile învecinate, de sud 
Stînisoara, pe Suha în jos, pînă la Baja, Pe vațea 
Moldovei. In peregrinările noastre zilnice “t'de 
le acestor sate, la fel de interesante din punct de 
vedere etnografic cît și lingvistic, fara îndoiala ca 
pașii ni s-au încrucișat cu ai viitorului poet Con
ducătorul echipei își amintește chiar de o scurta 
convorbire cu copilul de paisprezece ani, care avea 
să comunice, nu peste mult timp, atît de firesc, in- 
tr-una din cele mai durabile și ntai semruficatiye 
părți din opera sa, cu tradițiile folclorice ale a- 
cestor locuri. Labiș, ca și Blaga, s-a ivit și și-a 
petrecut copilăria într-o lume, cum spune poet 1 
din Lancrăm, „croită pe măsura celei olclorice^

Bătăile versului am prins a deprinde / diii cărți, ci dîn horă, din danț, / Rimele, dm bo
cete și colinde, / Din doinele seara cintate pe șanț 
(începutul). Nu-s cuvinte de circumstanță O în
treagă mitologie — nescutită de unele actualizări 
forțate — își arată fețele mirifice in versurile in 
care poetul, abia ieșit din vîrsta poveștilor, își cer
cetează copilăria printre oamenii din satul natal 
In 1950, vara, si în 1951, toamna, cînd am revenit 
la Mălini, pentru a trece obcinile Stmișoarei. Py 
valea Bistriței, într-o echipă lărgită de ^etat in. 
am stat de vorbă, pentru completarea fișelor noas
tre, cu atâția Gheorghe Panțîru, oameni de care 
poetul era atît de legat.

Sucevenii îl anexează fără ezitare pe Nicolae 
Labis actualei hărți administrative a județului lot 
Obîrsia lui Labis este însă mai aproape de Baia 
voievodală a lui Dragoș, de 1°cul„mitulu\^nĂ*2 ”,! 
„miale de pe Moldova, decît de Suceava lui Petru 
I Musat cu pecete clară din 1388. Lucrul acesta nu 
are de altfel nici o importanța, daca n-aș crede 
că partea aceasta mai nebuloasa a istoriei, ingr - 
ratăin Straturi mitice adinei, jl putea mai lesne 
impresiona pe poet. Bata de Unga 
a dat numele județului in care s-a născut Lab ș. 
asa cum am cunoscut-o în 19a0, păstră atitea rui 
ne romantice Un sat sărăcit, în care am găsit cu gre^reta de mîncare, arăta trecătorului mărtur.a 
veche a unei superbe declarații de dragoste de la 
1410. secol care i-a atras și pe Emmescu in Seri- 
soarea IV. Alexandru cel Bun oferea, in 1410 Mar
garetei de Losoncz, soția sa, o biserica, asțazi in 
ruină, la care s-au adăugat, din motive mai puțin 
lumești, si alte ctitorii, de la Ștefan cel Mare ș 
Petru Rares. Din părțile acestea mai de la șes. In 
care puteau ajunge mai ușor, ivite printre ruine, 
sugestii de țară ce „veghea turcita" : „Numai nu
mele de locuri ca un abur vechi de vin / Inimile în
tărită: Baia. Războieni, Cozmin; / Dar se risipesc sub 
cerul țării triste, osmanlîie...", pina sus, pe obcmi
le stînisoarei, poetul a adunat toată istoria Moldo
vei pe care a prefăcut-o într-o fabuloasa pădure 
a durerii si a speranței oamenilor pe care i-a a- 
dăpostit secole de-a rîndul, pînă la ultimul război 
care a tulburat atît de adine liniștea acestor locuri 
(Rapsodia pădurii, Pe obcinile Stinișoarei, Subiect 
d<Dacă astăzi sucevenii îl anexează pe Labiș hărții 
județului lor, fără să mai țină seama de impari,i- 
rea administrativă din anul nașterii poetului (193., 
nu gresesc prea mult. Pe steagul vechi al școlii 
primare unde m-am întîlnit cu abecedarul se putea 
citi tot județul Suceava, deși școala aceasta era 
de pe lîngă Pașcani. Arsă de Ștefan, cel Mare Iu 
noaptea de 14 spre 15 decembrie 146i, fatala pen
tru ostile lui Matei Corvin, care era sa-slase viața 
aici, incendiată din nou înainte de batalia de la 
Războieni (1476), Baia renaște si mai înfloritoare 
din cenușa atîtor jertfe mmtuitoare, in timpul și 
după domnia marelui voievod. Acest oraș medieval, 
în care secole de-a rîndul istoria a fost la ea a- 
casă. decade abia după 1776, cînd chiar aici, trista 
ironie, a destinului, se aduna comisarii turci și

austrieci pentru a hotărî granița ciuntită în 1775 a 
Țarii de Sus. Acest hotar n-a fost niciodată validat 
cte oamenii locului, înaintașii lui Labiș, eu nimic 
deosebiți, fie că erau dintr-0 parte sau din cea
laltă a cordunului.

Elev la liceu la „Nicu Gane" din Fălticeni, Nicolae 
Labiș și-a manifestat atașamentul față de locurile 
natale culegînd folclor din satele acestei zone. In 
Arhiva de folclor a Facultății de Filologie din Iașijj 
cota 2472, se păstrează o urătură culeasă de elevul 
Nicolae Labiș, în 1951, însoțită de cîteva precizări 
ale profesorului său de română, V. Gh. Popa, din 
care reținem datele privitoare la culegător, „elev. ■ 
în clasa a IX-a“, și la informator. Poetul „a fost 
de mai multe ori la Baia, unde l-a cunoscut pe 
Uliilor Constantin, rapsod popular, de Ia care-a cu
les strigături, urâturi, orații de nuntă și o stra
nie poveste numită Lostrița". Originalul acestei u_ 
rături se păstra, presupunem că împreună cu toate 
celelalte piese folclorice culese de Labiș, în arhiva 
personală, care a aparținut, pînă la moartea aces
tuia; profesorului V. Gh. Popa, el însuși cu preo
cupări în domeniu, autor al «alegerii Folclor făl- 
ticenean, prefață de V. Adăscăliței, Suceava, 1974. 
Fiind vorba de un rapsod, fără îndoială acest Hli- 
hor Constantin, de 70 de ani în 1970, cînd îl întâl
nește V. Gh. Popa, de 51 de ani, cînd l-a cunoscut 
Labiș, era și un versificator dotat. Vechea urătu
ră, rie întrebăm, își îngroașă cumva tenta ludică, 
poate chiar și motivele istorice, și cu concursul tâ
nărului culegător, nu numai al informatorului ? Ne 
ferim să facem altceva decît să lansăm o ipo
teză, în sprijinul căreia cităm versurile : „De u- 
rat am mai ura, / Dară mi-i c-om însera, / Pe aici, 
prin sat străin, / Fără pîine, fără vin, / Fără vreun 
colac rotund,. / Cu traista spartă-n fund. / Și-avem 
de trecut păduri, / Văile și munții suri, / Și-o dum
bravă minunată / De Ștefan vodă arată, / Unde 
fetele nebune / Tot aruncă eu alune / Și se leagă 
de feciori / Ca albinele de flori". De la acest in
formator al „folcloristului" Labiș, V. Gh. Popa cu
lege, î'Y 1970, încă vreo cîteva piese „de lume" : 
Dragu-mi-i bădița-nalt, Urîtul, bată-1 pustia și Co
pilită dc pc șes.

Jovialitatea, cumpănită de gravitatea funciară a 
omului crescut în natură, pofta de viață, răsfățul 
în mijlocul adunărilor unde scapără, odată cu vinul 
din cană, vorba ageră, mustind de umor ireveren
țios gata să ia în răspăr fățărnicia gălăgioasă, orice 
formă ar lua și de la oricine ar veni, sînt trăsă
turi care se leagă în portretul țăranului etern, fie 
că acesta se numește Nică a lui Ștefan a Petrei 
Ciubotarul din Amintirile lui Creangă sau, la ca- 
capătul celălalt al romanității, răzvrătitul gaillard 
Colas Breugnon, bătrînul mucalit al lui Romain 
Rolland. Din această trainică rădăcină țărănească 
se trăgea Nicolae Labiș. Tulpina pe care o hrănea, 
care se ridica atît de decisă, de dreaptă, neîndu
plecată de ostilitatea vînturilor purtătoare de în
gheț, a fost retezată înainte de vreme. „Căutătorul 
de comori" n-a mai avut timp să-și desăvârșească 
opera.

L-am cunoscut pe Labiș la Iași, alt loc de care a 
fost legat cu putere sufletul poetului, la o trecere 
a verii în toamnă, cînd dealurile cu ctitorii voie
vodale își mută podgoriile în hrubele boltite în 
piatră pentru ca vinul să-și poată dobîndi, în li-ț 
niștea din culcușul adînc, asemănătoare aceleia 
dinaintea creației, puterea. Această priveliște și 
muzica unei fete cu nume exotic l-au îndemnat pe 
poet să scrie Comtemplație. Tot la Iași l-am auzit 
recitind Slutul, o poezie ciudată, în care, dincolo 
de naivitatea anecdotei, în sufletul lui Păcală, hî- 
trul satului, se infuzează o notă tragică. Poetul nu 
merge pînă la capăt cu această interpretare origi
nală a eroului popular preferind, nu din stîngăcie 
artistică, un final facil. Sînt tot mai convins că 
Labiș, ajuns la maturitatea talentului său atît de 
profund și de original, ar fi putut, adîncit în mi
tologia populară, să exprime și să ducă cel mai 
bine în lume, dintre toți poeții generației sale, su
fletul autohton, în mari construcții poetico-mitice, 
ca -Eminescu si ca Blaga.

Al ANDRIESCU

ăstrez o imagine amuzantă a lui Nicolae La
biș — adolescentul, student la Școala de li
teratură și critică literară „M. Eminescu" din 

București. Era ajunul sărbătorilor iernii anului 
1952. împreună cu alți colegi l-am însoțit pînă în 
Piața Filantropia, să căutăm un... cal. Era murgul 
unui zarzavagiu, pe care Lae îl ochise să-i rete
zăm coada pentru buhaiul de Anul Nou. Pînă ce 
noi l-am ținut de vorbă pe zarzavagiu, el, cu prie
tenul său nedespărțit, Portik, harșt! i-au retezat 
smocul cozii și tuleo ! spre școală. Pe strada Ar
hitect Mincu, aproape de Șoseaua Kiseleff, Lae ne 
face semn. în dreptul unei curți, în care o babă 
nebună creștea vreo opt potăi, care hămăiau în- 
tărîtate la noi de cîte ori treceam pe acolo, Lae 
deschise brusc poarta și prima javră repezită la el 
o înșfăcă de după cap și, haide ! mai departe. Cli
nele îi chelălăia și i se zbatea în brațe, dar 
nici că-i păsa. Pășea fluierînd prin nămeți, 
bunda lui de miel întoarsă pe dos și o căciulă 
turnul Foișorului pe cap urmat în alai de noi.

Așa am intrat în curtea școlii unde fetele, 
Doina Sălăjan și Ileana Dragoș în frunte, tremu- 
rind de mila cățelului au tăbărît să-1 scape de 
„hingher" care declara sus șj tare că a găsit piele 
pentru „dobă" buhaiului. Tocmai la timp, pentru 
că dinspre șosea venea în suflet stăpîna „sechestra
tului"...

...Dar dacă pe atunci Labiș mai era un șolticar 
copilăros, în aceeași măsură’ dădea dovadă de o 
mare seriozitate în truda de 
scenă dintr-o dimineață, cînd __  __ _______
rul său l-am găsit pe marginea patului, încruntai.

— Azi noapte „am visat" o poezie extraordina 
ră dar nu-mi aduc aminte decît... decît...

Și, într-un suprem efort, încerca să recite, rea. 
mintindu-și două sau trei strofe desperecheate, cu 
unele versuri ritmate doar :

Ta-ta-ta-ta, / Sufletul tău nu-i ascuns, / Lart 
ți-1 deschizi în afară, / Totuși, deplin i-am păi 
truns / Cea mai intimă cămară / Ta-ta-ta-ta..

Era bruionul poeziei „Comunistul", găsit după 
moarte printre manuscrise inclusiv în volumul 
„Primele iubiri", pag. 71.

Deci, fenomen rar, și în vis era obsedat de ma
rea sa dragoste — comunismul, replică îndeajuns 
de grăitoare pentru acei semidocți care l-au închis 
într-un cerc de acuzații și suspiciuni aberante. A 
apărut de altfel acea carte destul de voluminoasă 
a lui Gh. Tomozei („Moartea unui poet") pe a- 
ceastă temă (fără a uita de cea a lui Lucian Rai. 
cu), dar, ce ciudat! în paginile sale poetul și omu 
Labiș apar atît de estompat, îneît ți-e greu să- 
recunoști, autorul lăsîndu-se antrenat pe un te 
ren alunecos, cu pete albe, nebulos, parcă ar f 
căutat anume să deruteze, învîrtindu-se deseori 1< 
granița unor locuri comune. Pentru unii pare ex 
plicabilă această viziune, dacă ne gîndim că Intri 
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poet. Mi-amintesc o 
intrînd în dormito-

Labiș și Tomozei n-a existat uneori altă punte 
legătură decît prietenia bazată pe o competiție



nicolae labiș
vălenii lui labiș

■ mplinirea unei jumătăți de veac de la naș
terea lui Nicolae Labiș este întîmpinată, pe

■ plan editorial, de o carte nouă, dedicată vieții 
celui care, după expresia lui Fănuș Neagu, „părea 
urzit să se urce-n tronul Moldovei". (A doua carte 
tu prieteni, 1985, pag. 320). Este vorba de cartea 
poetului Gheorghe Tomozei, mărturie a unei priete
nii care pare a crește pe măsură ce trece timpul. 
Nu e o biografie obișnuită. Autorul nu este un is
toric literar si se entuziasmează de orice afirmație 
pozitivă la adresa lui Labiș. Sîntem încă departe 
de o carte în care să ni se spună totul despre co
pilul minune de acum treizeci de ani. Exisă încă 
multe locuri albe, în biografia poetului. Unele a- 
firmații, din volum, ar trebui corectate. Acesta 
este cazul cu spusele autorului, de la pag. 35 : „Aici 
a trăit [este vorba de satul Văleni !] viitorul poet, 
de la naștere, 1935, și pînă la strămutarea la Mă
lină (1948)". Dar poetul era încă în satul nașterii, 
în vara anului 1950, cînd l-am cunoscut. Inițiasem, 
în vara aceea, niște anchete dialectale și, însoțit de 
studenții Al. Andriescu și V. Adăscăliței, ne-am 
fixat sediul în centrul comunei Mălini. In vremea 
aceea nu se știa nimic de casa învățătorului Labiș 
în Mălinii propriu-ziși. El locuia la Văleni și cu 
ocazia unei deplasări acolo am avut cea dinții 
„convorbire" cu poetul care nu împlinise încă lo 
ani. Se juca, singur, intr-un șanț, în stingă șoselei, 
în direcția mea care mergeam în sus. spre Sti- 
nișoara. Cum aflasem, de la Mălini, că învățăto
rul Labiș avea stupi și voiam să cumpăr niște 
miere, pentru copiii mei. care erau cu mine, l-am 
întrebat pe „cetățeanul" din șanț care este casa pe 
care o căutam. El s-a ridicat în picioare, s-a în
tors cu fața către obiectivul căutat de mine, a în
tins mina dreaptă și mi-a spus : „Uite aceea-i !-. 
Eu, ca să nu greșesc, i-am mai pus o întrebare : 
„Ești sigur că aceea este casa învățătorului Labiș?". 
Răspunsul lui, foarte prompt, nu mai lăsa loc nu i 
unui dubiu : „Cum să nu știu, dacă e tata meu ?". 
După aceasta s-a așezat, pe marginea șanțului și a 
continuat să se joace. Cu tatăl său însă n-am putut 
sta de vorbă ; nu era acasă.

Afirmația lui Tomozei, asupra căreia ne-am oprit, 
poate fi combătută și fără mărturia mea, deoarece 
el însuși ne propune, în continuare, alte date. Ș: 
dacă afirmația, de la aceeași pagină 35. în legătură 
cu anul 1954. cînd Eugen Labiș a început să func
ționeze, ca director, la școala din Mălini, nu poate 
fi luată drept argument, din cauză că învățătorul 
a putut funcționa anterior numai la catedră, nu și 
director, din scrisorile datate Văleni, decembrie 
1951 (pag. 98) și, respectiv. Vălenii Stîni.șoarei. 6 
iulie 1952 (pag. 106), rezultă clar că el și familia 
lui erau în Văleni, la datele respective.

La pagina 121, a cărții citim : „Puțini știu că i- 
1956, înainte de accidentul care avea să-1 coste 
viața, i se pregătise poetului Labiș excluderea di- 
U.T.M., pentru fapte care astăzi nu mai au nic 
o semnificație". în legătură cu acest amănunt, tre
buie să amintim că în același an și anume în luna 
mai, numărul 5 al revistei „lașul literar" n-a ma 
fost difuzat din cauza poeziilor lui Labiș (Dag. 3—8< 
și a unei schițe a lui Nicolae Țic (Călător fără bilet, 
pag. 14—22). Numărul respectiv a fost tras din nou 
fără bucățile indicate aici. Am avut în mină poe
ziile puse, atunci, sub interdicție și n-am înțeles 
cauza înlăturării lor.

Ultima oară am stat de vorbă cu Nicolae Labis 
cu aproximativ un an înainte de tragicul lui sfîrșit 
în trenul cu care veneam de la București, împreu
nă cu poetul Nicolae Țațomir. Aveam bilete la va
gonul de dormit dar paturile ne-au rămas nedes
făcute. Am stat pe culoarul vagonului și am dis
cutat literatură. I-am pus, atunci, problema reveni
rii la Iași, unde, îi spuneam eu, ar putea avea con
diții mai bune decît la București. Nu m-a combă
tut. Ba, dimpotrivă, îmi spunea că se gîndește și

între întrebări--------  
cerbă dintre un mare orogoliu și o imensă încre
dere în forța propriului talent, ambii egali în ex
primare, dar în direcții diferite. A fost de fapt 
chintesența acelui sentiment, de care vorbește cu 
acuitate Mihai Gafița cînd evocă pe acei oameni 
care îl urmăreau cît a fost printre noi. „Cu dra
goste unii, alții cii explicabilă rîvnă de a-1 ajun
ge, cu invidie un număr restrîns, cu prudență des
tui, cu abilitate cîțiva. care-i excludeau, îl criti
cau înverșunat (din păcate cei mai tari pe poziții 
administrative N. A.), sau simplu, nu-1 înțelegeau..."

Labiș căuta avid prietenia împărtășindu-și țfără 
discernămînt inima, cu naivitatea tinereții care nu 
poate concepe că cineva ți se alătură, uneori, doar 
pentru a te jefui de vise sau pentru a-ți reteza 
aripile, cu gînd de a le prelua ajustate pentru sine.

O furie mocnită față de destin mă încearcă de- 
cîte ori îl recitesc, așteptînd parcă să descifrez 
în dosul literelor moarte izbucnind magma tu
multuoasă a acelor gînduri nespuse, ucise parcă 
și-n noi odată cu el... E un fel de dezorientare 
„vinovată", pe care mi-am înăbușit-o adesea la 
gîndul că după terminarea Școlii de literatură, 
fiind departe de viața literară a Capitalei, care 
l-a măcinat, nu l-am mai întîlnit decît ocazional, 
cînd î-1 „tapam" de cîte o poezie pentru ziarul 
la care lucram în Valea Jiului... Acest sentiment 
al unui gol esențial mă încearcă reluînd proce
sul literar din cartea „Moartea unui poet" de un
de lipsesc tocmai mărturiile celor care i-au fost 
mai apropiați. Ori, dacă nu lipsesc (ca în cazul 
meu), s-a permis trunchierea lor — desigur de 
vreun Mare Nimeni de la D.P. — îneît mereu ai 
senzația că nu ți-a spus exact ce era mai impor
tant. Mă refer în primul rînd la foștii colegi și 
profesori de la faimoasa Școală de literatură...

Cum se face că din cei circa 150 de candidați 
admiși la școală (din care doar 65 am absolvit-o 
și doar circa 30 continuă să scrie), doar opt au 
răspuns la ancheta lui Gh. Tomozei ! Am fi dorit 

fcunăoară să aud si altfel exprimată opinia „profe
soarei" de poetică sau a celei de Istorie după 
Boiler, de atîtea cri pusă în dificultate de Labiș, 
prin intervențiile făcute. Să numim mai cu sea
mă pe acel poetastru de la care i s-au tras atîtea 
necazuri, făcător de versuri sforăitoare, mereu în 
goană după sinecuri (opintindu-se și azi să alăture 
anapoda cuvinte fără strălucire !), care îl înghe
suia prin colțuri de coridoare pe Poet, să-1 ajute 
să termine cîte o strofă sau să-j rescrie uneori cîte 
o poezie întreagă (pentru a avea cu ce figura și el 
în „Anii de ucenicie", revista școlii). Care o fi azi 
„poziția" acelui vajnic „acuzator", zălăuan — prie
ten „la toartă" cu Labiș, cînd afla că are bani pen
tru băutură, care la una din ședințele „demascatoa
re" din 1953 nu s-a sfiit să-1 facă pe Labiș, nici mai 
mult, nici mai puțin, decît „agentul imperialismu
lui" ? Dar „Zîna-nopții plînse" D. C., n-ar avea 
nimic de spus ? Măcar acum să elucideze de ce a 

el, în mod serios, la lucrul acesta. Gîndul lui însă 
nu s-a mai transformat în-realitate și destinul n-a 
putut fi ocolit

Acum doi ani, cînd am trecut ultima dată pe la 
Văleni, și am identificat casa învățătorului Labis, 
fără să mai am nevoie de ajutorul cuiva, amintirea 
poetului s-a înălțat în mine ca un stîlp de foc. Fără 
să-i deschid cartea, acolo, ca la primele lecturi, 
auzeam și comenzile date de tăietorii de lemne, 
peste vale, în pădure, și hîșcîitul fierăstraielor și 
clipocitul apei la moara de pe Suha, unde „ometița" 
depusă, deopotrivă, pe toate obiectele din interior, 
ca și pe pălăria morarului, ne lăsa impresia că ar 
fi nins în plină vară.

Labiș a fost un poet de inspirație multiplă. In 
versul său ne întîmpină, deopotrivă, sentimentul 
iubirii că și cel a răspunderii civice, dorința de a 
trăi ca și afirmarea unui crez prin care generația 
lui avea să se distingă de cei care au scris în pe
rioada precedentă. Dar, înainte de toate, el a fost 
și ar fi fost un poet al locurilor natale, un Sado- 
veanu în versuri. Pădurea din preajma casei pă
rintești l-a urmărit pe toate drumurile. Versurile 
lui sînt, de multe ori, ecourile ei și se amplifică 
pe măsură ce trece timpul :

Topoarele cădeau pe lemn, departe / Euritmia 
codrilor ritmind 1 Laborioasa viață fără moarte / 
Se distila din arbori și pămint.

Gavril ISTRATE

cîteva amănunte

Cum este dintotdeauna în firea lucrurilor, 
biografiile neseriale trezesc interes „expli
cativ" al personalității și operei ori numai o 

acut — indiscretă curiozitate ; poate că și ascunse 
speranțe ale unor posibile simetrii. In cazul scrii
torilor se încearcă chiar dezvăluirea unor taine 
ale veșnic tăinuitului act de creație sau măcar de
talii de comportament însoțitor — cît mai specta
culos, desigur. Cum se știe, multă vilvă au făcut 
cîndva destăinuirile Tincăi Vartic asupra modului 
în care Creangă își exterioriza pulsația încordării 
spiritului, fluxul inspirației manifestîndu-și-1 a- 
proape violent. La alții elaborarea nu-i explozivă 
ei implosivă și atunci orice „spionare" este o dată 
în plus gratuită, în eventualitatea că nu-i de-a 
dreptul stinjenitor pentru ambele părți. Omul 
este însă pururi iscoditor tinzind să-și explice totul, 
chiar dacă n-a're uneltele de necesară finețe ale 
cercetătorului dotat. Profesorul Gr. Scorpan, un 
.stilist" de vocație, numea „indecență" actul de a 
face publice chair toate documentele intime pri
vitoare la Eminescu, familia sa și Veronica Micle. 
Și totuși traiectoria unică a vieții Luceafărului ne
muritor are segmente neclare ce ne-ar fi limpezit 
cu certitudine multe din întrebările ce încă stăruie 
privind geneza, motivele, și mai ales fragmentarea 
operei. Destul de tîrziu au început a se scrie amin
tirile despre cel ce era și va fi poetul național, 
coroborarea științifică a tuturor informațiilor ur 
mînd, amplificată în timp și șovăind inevitabil.
•în cazul lui Nicolae Labiș mă simt îndemnat abia 
acum să aduc la cunoștința publicului cîteva amă
nunte de ordin biografic și sentimental mai ales 
pentru motivul că se cam generalizează unele 
inexactități și informații ineficiente, ce nu depășesc 
subiectivitatea informatorului. Una dintre acestea 
ar fi „concluzia" la care a ajuns fosta Filială a U- 
niunii scritorilor din Iași, în 1951. și anume, dat 
fiind faptul că se afla în fața unui „talent poe*  ' 
incontestabil, de uluitoare vitalitate și de certe fă- 
găduinți" și dorind să se ocupe „cu bună purtare 
de grijă de evoluția lui profesională și artistică" 
l-a transferat pe elevul Labiș E. Nicolae, în tri

acceptat să figureze ca falsă cauză a acelei penibi
le ședințe, în care, printr-un simplu „da“ sau „nu“ 
l-ar fi absolvit pe Labiș de o acuzație absurdă de 
neînțeles pentru majoritatea dintre noi. Această 
neînțelegere l-a determinat pe L. Raicu să se opu
nă iar pe alți cinci ca mine i-a pus în situația de 
a se abține de la votul excluderi; (deși eu eram în 
prezidiu). In ce mă privește sincer să fiu am fă
cut-o nu fiindcă aș fi fost mai „curajos" cît poate 
pentru că n-am fost destul de răspicat „lămurit". 
Dar, omenește vorbind, crescut în lumea mineri
lor, unde sentimentele naturale nu sînt frînate de 
ipocrizii, mi s-a părut cel puțin neserios să faci 
d intr-un gest spontan de îmbrățișare a unei colege 
(cel mai firesc la 16—17 ani) un capăt de acuzare 
în scris.... în Codul Penal. N-am înțeles aceasta 
nici după ce am fost -chemat și „prelucrat" de cei 
din prezidiu alături de care fusesem pînă în clipa 
votării, atrăgîndu.mi-se „tovărășește atenția" că aș 
putea păți la fel dacă voi repeta vreodată gestul 
(fiindcă, vezi doamne, de acolo m_a văzut toată sala, 
pe cînd dacă eram pe un rînd din marginea sălii 
mai la. fund, ca Lucian Raicu, Ion Gheorghe, Gh.
O. Vasile, Șt. Luca, D. Carabăț, sau Doina Sălăjan, 
de exemplu, era cu totul altceva, pilda fiind mai 
puțin bătătoare la ochi). Ar fi foarte interesant de 
reeditat opiniile de atunci ale „poetului" care azi 
clamează pe toate drumurile că Labiș i-a fost un 
idol (N. S.) și care nu s-a sfiit să-1 pună să dea „ir. 
scris" ce are de gînd în ceea ce privește probleme
le X sau Y, despre care „noi știm" si „o să vedem", 
„o să judecăm dacă...", să-i ascultăm azi pe Șt. P„’ 
H. A. —, sau D. C. Să-i dăm cuvîntul și tovarășu
lui A. B. (fost secretar B.O.B.), cel mai respectat 
dintre noi (fiindu-ne model), care a lăsat să se înțe
leagă chiar în anii de școală că are numai păreri 
bune despre Labiș, că-i convins de onestitatea lui. 
că știe cît de mare poet revoluționar este, dar că 
„a trebuit" să-1 transforme „într-un exemplu".

Din 1954 pînă-n acel fatidic decembrie 1956 am 
fost rupt de viața literară a Capitalei, cu Labis mă 
întîlneam doar cînd veneam la București și-1 cău
tam să-i plătesc drepturile de autor la poeziile ce 
mi le trimitea să i le public în micul ziar al mi. 
nerilor din Petroșani, unde lucram pe atunci, dar 
atunci ecouri (unele deformate, desigur) despre 
activitatea foștilor colegi ajungeau pînă în Valea 
Jiului... în interferența undelor venite dinspre unii 
sau alții se suprapuneau de fiecare dată și sem
nale „Labiș". Se părea că generația noastră și-a 
făcut un punct polarizant din el dar o dată cu 
moartea sa multi s-au antrenat într-o vrajbă de 
neînțeles, rîvnind la titlul de continuatori ai săi 
etc. Nu cred în presimțiri dar am senzația că dacă 
s-ar relua o anchetă (publică sau nu) în genul ce
lei pornite de revista „ARGEȘ" în 1970 s-ar mai e- 

mestrul al doilea al anului școlar respectiv, de la 
Fălticeni la Școala medie „M. Sadoveanu" din Iași 
(cf. Ion Istrati, Portret în voi. Moartea unui poet, 
p. 108) — ceea ce-i numai parțial adevărat. Nu 
știu dacă istoricul literar respectat de noi toți, 
Const. Ciopraga, intenționează să-și dezvăluie amin
tirile despre poetul „cufundat în sine", cu privirea 
cruntă și mustața uneori zîmbitoare, dar am dori 
s-o facă. Personal am citit cîndva întîmplător, însă 
fără îndoială, un „raport de activitate" destul de 
detaliat semnat de domnia sa în care arăta că s-a 
deplasat la Fălticeni, a avut o întrevedere înde
lungă cu elevul Nicolae Labiș, nominalizînd și un 
număr de poezii asupra cărora discutaseră. Nu pot 
preciza dacă acele poezii și nu altele să fi văzut 
ulterior lumina tiparului. Important este aici amă
nuntul că în decursul conversației Nicolae Labiș 
însuși și-a manifestat dorința de a fi ajutat să se 
transfere la un liceu din „orașul culturii" de care 
fusese profund impresionat, în anul anterior, cu 
ocazia participării la concursul tinerilor scriitori. 
Concluzia profesorului și criticului literar Const. 
Ciopraga era să se dea curs favorabil cît mai grab
nic acestei opțiuni și ea a stat, negreșit, la baza 
demersului ulterior al Filialei prin secretarul său 
de atunci.

♦

Printre puținii scriitori ai lașului de după război 
s-a arătat deseori și ani în șir figura pitorească a 
lui Alexandru Ghizic, om fără veleități artistice, 
dar împuternicit de organele puterii locale să gi
reze paginile literar-culturale ale ziarelor și ale 
revistei (la început un almanah trimestrial). Ale
xandru Ghizic, om generos deși cam strîmtorat, a- 
mator de lungi libații nocturne și știutor a recepta 
repede ideile convivilor, l-a găzduit la locuința sa 
de lîngă grădina Copou în cîteva nopți și pe Nicolae 
Labiș. Acesta i-a încredințat spre păstrare (pru
dență?) un caiet cu versuri se zice adolescentine 
și „nu tocmai" dintre care Al. G. nu-și mai amin
tește decît versurile (probabile) : „Un porumb s-a 
dus / S_a dus tot mai sus / Și astăzi tehui / Plîag 
de dorul lui". Caietul a fost furat nu se știe de cine 
spre disperarea blajinului bădia Sandu. Se mai află 
undeva oare acest manuscris și nu altul ? Poate 
cineva încearcă recuperarea lui ?

*
De la București Nicolae Labiș revenea deseori 

la Iași și cred că niciodată singur. Mai mult înso- 
țindu-se cu Ștefan Luca, Aurel Covaci, Eugen Mân
drie, apoi și cu alții. în primăvara anului 1955, 
primim la redacție vizitatori neanunțați dar oricînd 
așteptați : Nicolae Labiș, Sonia Larian, Lucian Rai
cu, Teodor Mazilu. Se perfectează o colaborare „de 
efect", din păcate eșuată în anul următor, în îm
prejurări despre care va aduce destăinuiri com
plete, fără îndoială, redactorul șef de atunci, pro
zatorul Dumitru Ignea. Un amănunt pe1 care pro
babil îl va evita : atitudinea sa exemplară în fața 
posibilelor „represalii". Spre prînz împreună cu' 
Ion Sîrbu, distinsul conferențiar de astăzi la U- 
niversitate, fost redactor și cronicar literar per
manent al revistei „lașul nou" de unde va fi „scos" 
fără motive explicite împreună cu G. Mărgărit, sîn
tem invitați de Labiș la hotel, în preajma unei da
migene pîntecoase oferită lui „cu toată inima" de 
prozatorul Constantin Nonea. Ca de obicei Lae ne 
recită ceva, inedit, însă acum ceva extraordinar. 
Lucian Raicu rămîne multă vreme neclintit, pri- 
vindu-1 fix, parcă surprins. Și nu faptul că poetul 
își alese drept tribună un scaun creează această im
presie, ci textul — mai e nevoie s-o spun ? Ion 
Sîrbu îl sărută nestăpînindu-și lacrimile ; tot el 
este probabil singurul care-și amintește în între
gime fascinantul poem. Au fost acestea, ca și alte
le, banale clipe de „beție", prevestitoare de neno
rociri și doveditoare de nu știu ce, chiar dacă, la 
un moment potrivit, însuși responsabilul modestu
lui hotel „7 Noiembrie", adulmecînd calitatea vinu
lui, s-a simțit obligat, în numele colectivului, să 
prezinte omagii „poetului nostru" ?

(continuare în pag. 14)

Lucian DUMBRAVA

mulțumit, f ericit
A terminat de mincat oul fiert și felia de 

pilrie. Mai are de băut caieaua. Cu 
ceașca plină, iese din bucătărie, trece 

-“CCt prin holul strimt și intra in camera, 
ctu se grăbește, pmâ la șapte și jumătate 
mai sint douăzeci de minute. Ca și oul fiert, 
cu felia depline, ora plecării iui la siujoa 
este invariabilă Soarbe o înghițitură de 
cafea și își aprinde țigara, ca întotdeauna, 
înainte de plecare, ochii săi blinzi incep să 
examineze încăperea. Patul a fost strins cu 
grijă, cuvertura de pe el pare bine întinsă, 
ciorapii murdari au dispărut de sub scaun 
p® coY,or nu obs"vă nici o scamă, iar pe 
rafturile de bibliotecă, ce căptușesc pereții 
„®,„Jur/1“preJur’ c“t«le de carton pinzât, 
colorate m albastru, sint aliniate atît de per
fect, incit literele aurite, înscrise pe ele, for
mează tot atîtea paralele sclipitoare cite raf
turi există. In aceste cutii se află întreaga sa avere - mii de ilustrate din "ntreK 
lume, toate clasate pe continente, pe țări pe 
domenii de activitate... Continuă să-și soar- 
ă cafeaua și să fumeze, mulțumit ele ceea 

ce vede m jur. Dacă a urît ceva, in cei pes
te patruzeci de ani prin care a trecut asta 
căfsu d®zordinea- Ordinea i-a insuflat-o tai- 
Că-su, un plutonier-major, care, ceva mai 

d®cit,un pitic, avea obiceiul să se 
s“ să’spună1- BS"te,Or’ C" mîlnile 111 Șocuri, 

spunft- BSiete» ordinea începe de la 
lustruitul bocancilor si se sfîrseste in sn let, mei acolo nu trebuie să f?eTar^abT 
chiio.D J maic*’sa a moștenit blîndețea o- 
cnuoi și mersul de felină iar i„

sxir.” 
Mai ales astăzi nu iUm “, d°mnește ordinea. 

marțea !... Insă de miercuri pînă sîmbătă 
căsătoriile se țin lanț. Nu mai departe as
tăzi a.re planificat să oficieze zece căsătorii. 
I ina la sfirșitul săptămînii va trăi din noii 
deplina satisfacție a realizării lui profesio- 
XIe’iSmVa Simti deosebit de util semenilor 
^‘.indispensabil vieții lor- dacă nu chiar 
un fel de erou. La urma urmelor, nu este 
un sacrificiu și acesta, să uiți de tine s^ să 
rnen“ul°Săm C°“pIe-t numai Pentru mo- 
muîa aeră n ’k"1- începi să rostești formula sacră. De buna voie și nesilit de ni- 

d aCtui ,n. fața Unel femei
semneze, 
ilustrate 

rește m toată lumea, se intîlnește cu cele 
mai de vază personalități ale lumii si adună 
aduna mereu gînduri frumoase, să’le ofere 
acolo tinerilor căsătoriți... încă cinci minu
te și va trebui să plece. Duce ceașca în bu

meni...,
și a unui bărbat,
Chiar și pasiunea lui pent: 
”®._aîeW scop, cu ajutorul

. se intîlnește cu

ca ei să 
pentru

lucida și alte aspecte ale creației și vieții lui Labiș. 
Cred că unii dintre cei care au fost mai mult în 
preajma sa, cel puțin la fel ca mine și care i-au 
fost mai mult sau mai puțin prieteni, ar face lu
mină asupra acelor zone de umbră rămase neelu. 
cidate în volumul „Moartea unui poet". Și îi nu
mesc în primul rînd pe : Niculae Stoian, Ștefania 
Popovici, A. Breitenhofer, Gh. Oproiu, Doina Ciu- 
rea, Imre Portik, D. Carabăț, Nicolae Motoc, Doi
na Sălăjan. Al. Ovidiu Zotta, M. Monoranu, Ov. 
Maraloiu, Gh. D. Vasile, El. Dragoș, Ion și Florian 
Grecea, Al. Popescu-Vergu, Atanasie Toma, Harv 
Solem, Horia Aramă, Nic. Culcer, Daniel Dragoș, 
Adrian Beldeanu, Sorin Comăniță, Ion Buda, Ion 
Apețroaie, Aurel Stanciu. Nic. Ungureanu, Gh. D. 
Bădărău, Mihai Ionescu, Wanda Wendel, Sonia La
rian, Ioana Zamfir și ceilalți.

Nu cred în presimțiri, dar ceea ce mi s-a întâm
plat chiar în ziua accidentului său e demn de luat 
în seamă...

Pregătisem o pagină literară pentru ziarul . Stea
gul Roșu" din Peroșani, unde aveam inclusă si o 
poezie de Labiș. Mergînd în tipografie să-i urmă
resc apariția constat că a fost scoasă din machetă. 
Am fost contrariat de aceasta .dar... chiar a doua 
zi, venind mai devreme în redacție și dînd drumul 
la radio, la știrile zilei, simt la un moment dat că 
se face o pauză, iar glasul crainicului primește o 
gravitate ciudată, anunțînd tragica veste a acciden
tării lui Labiș... Șocul ce l-am avut, a fost atît de 
puternic îneît cred că m-am schimbat complet la 
față, fiindcă_ o colegă care tocmai intra în birou 
s-a repezit să-mi dea un pahar cu apă :

— Ți-e rău ? Ce s-a întîmplat ?
„ N-am mai avut putere să-i răspund si primul 

gînd mi-a fost să dau telefon la București, să aflu 
amănunte... Aveam telefonul de acasă al lui Nic 
Stoian pe atunci singurul dintre colegi cu un astfel 
de aparat, fiindcă era în conducerea Uniunii Scrii
torilor, membru al Comitetului Central al U.T.M. 
etc. Am făcut imediat comanda prin firul direct. 
Stoian zicea că încă nu aflase și a căutat să mă li
niștească, presupunînd că e o greșeală, că o să-mi 
comunice ce și cum, rămînînd să-1 sun din nou. Re
venind, mi-a afirmat că totul e în regulă, că Lae o 
să-și revină... Pînă în cea de-a 11-a zi, l-am mai 
căutat de cîteva ori și tot așa mi-a spus (de ce oare’ 
colegii o știu !). „Nu-i nimic grav !“. Așa s-a în 
tîmplat că n-am putut fi prezent la înmormîntare, 
ceea ce m-a afectat atît de mult îneît redactorul 
șef (chiar cel care a fost obligat să mă anunțe că 
trebuie să scot poezia lui Labis din ziar) mi-a pro 
I

(continuare în pag. 14)

Irimie STRAUȚ

cătărie și se întoarce înapoi, oprindu-se lin
gă masă. A întins pe ea, ca pe niște cărți 
de joc, numai stele de la Hollywood. Ce 
clipe de extaz a trăit aseară în compania 
lor. Bucuros s-ar așeza și acum pe scaun, 
dar timpui nu-i mai îngăduie. Totuși, cu 
— Oaudf' rrlmiCă, d® pe masă ° ilustra'a

Claudette Colbert, neegalata Cleopatra, in 
costumul de baie al anilor 1935. N-o mai ră
sucește șă citească ce scrie pe verso. Știe 
din ‘a™’1”1 s*̂  ÎȘi ‘ftmitea sieși salutări 
dm America. Obiceiul a trecut si Ia el care 
n-a ieșit niciodată din tară... 6 mingîie cu cum isi Tte'°r Ș1 ° așeazâ la Ab£ a" 
um își da seama ca nu Imaginea prietenei 

lui, ci a acestei actrite nu l-a lăsat să A 
?r°„r“at deCl‘ Spre ziuă' Zimbeste blind si se 
der^?te.SPU1“nd’ cu ° Plecăciune: La reve- 
î!na ’ atimatele mele doamne... pe hol isi 
ș” iș?CtePazăOnU1 bleumarln> ca Și costumul, 
Șl 1Ș1 așează pe cap pălăria neagră Afară 
cer întunecat, frig, insă nimic nu-1 pofte 
XZâ SeV"“b“ este și drumuI său de 
to»/ cu^xr^S^FJ^^

mmeaza îndelung pălăriile ș[ cravmîie ex'- 
indulșPecUmei ar^sm cu e™™' inChipu- 
ăXtS^ei '«„r"
mult. Mai *ales  suttonflV1” SC oprește mai 
pe Claudette si iar0^ 1! readuc in minte 
buzele. Cînd pornește uniezindu-și
ea la braț, proteitad « al ” u ’ merge cu 
mii. Ii Simte mîioă 1 înghesuiala mulți- 
intră inSp“::smNua pleavare^^" Și cînd 
^‘eDamei z"rib“Hte\and mollUî 
'ună;.r?saarntXS“r,‘ahi,aUri Fo*?e e 5^® pia‘a 

zUree"seeredL “b"° “e*
vreo ilustrftPăariwuăe. UraeazVun "U-
Pe care il traversează 1 , • mic parc>
egal, din fiecare dimi pas ușor,clădirea unde lucre™^!1 h?5'1?1’ vede 

emană. Si să nn m-. ' eandelabru. toate otofi-or săi.SădenUdX?°p^Io^'™ 

iala paltonului... La prînz va ieși nrin cea
laltă parte a clădirii. Acolo este drumul ac
telor de deces, de rumoărare-vînzare. de 
moșteniri, de toate încurcăturile oamenilo»*.  
N-are încotro, așa îi cere postul, după ofi
cierea căsătoriilor, trebuie să semneze toate 
acele acte, care nu-i fac nici o nlăcere. Da^ă 
ar fi după el. ar intra si ar ieși numai nes- 
te aceste treote de marmură... Oricum as*a  
a visat totdeauna, să oficieze căsătorii. în 
facultate fusese o SDerantă si. la absolvire, 
i se oferise posturi importante, dar el refu
zase, motivînd că nu putea nici să acuze, 
nici să apere pe cineva, iar sentințele îi 
erau de-a dreptul urîte. Astfel se mulțumise 
cu un umil nost de mrist-<*onsult  Ia o coo
perativă și, abia dună multi ani. reușise să 
aiungă aici, să nășească solemn peste scările 
solemne... Holul este deja nlin de lume și 
el răspunde la saluturile celor aflati acolo, 
cu mici aplecări ale canului si intră în bi
rou. la fel o salută și De secretară. O. dacă 
ar fi și femeia asta mai tînără, gîndește el, 
si trece în chicinetă unde-și dezbracă palto
nul și îsi netezește nărui la tîmnle. Acum 
e pregătit, oglinda îi arată pe omul aducă
tor de fericire. Zîmbind si nășind la fel de 
ușor, revine în birou. Să intre primii feri
ciți de pe ziua de astăzi !

Corneliu ȘTEFANACHE



ion pillat
în actualitate

eactualizarea creației pillatiene, grație 
excelentei ediții critice a Corneliei Pillat, 
în curs de realizare, reprezintă, după e- 

diția selectivă de acum două decenii, a lui Au
rel Rău, cea dintîi restituire integrală. E ce
ea ce ne-a determinat, cercetînd al doilea vo
lum din ediția critică — nu de mult apărut —, 
să revedem pe cel mai bun Ion Pillat : cel con
sacrat drept poet al Argeșului și, prin exten
siune, rapsod al pămîntului natal în totul. Du
pă tinereștile Visări păgine, orientarea spre fe
nomenul spiritual autohton devenea o necesita
te, un mod de diferențiere, mai exact de reve
lare a propriei identități. După război au acțio
nat elemente de conjunctură, diverse, de unde 
nu numai la Ion Pillat, dar și la Adrian Maniu. 
și la alții, reactivarea contactelor afective cu 
pămîntul. Cel care ca licean și student cunos 
cuse „Loira și castelele ei istorice, Burgundia 
cu Dijon, Bretania și le Mont St. — Michel, 
Rouen și Normandia, Flandra, Belgia. Ypres, 
Gand. Bruges cu canalurile sale moarte, vechi
le orașe care păstrează încă evul mediu intact : 
Caen, Troyes", și avusese „revelația artei go. 
tice", junele care cu toți ai săi călătorise în 
1908 la Constantinopol, dar care — aflăm din 
Mărturisiri — „nu pierduse contactul sufle
tesc cu România", ajunge la conștiința clară a 
continuității. Argumentarea, fără armătura teo
retică filozofică a unui Blaga, se bazează pe 
locuri comune, pe ideea că tradiția e reducti
bilă la o viață „adîncă, originală, autohtonă", 
care „se confundă cu însuși sufletul profund, 
cu sufletul etnic" (Tradiție și literatură). Ridi
care la ideea de puritate clasică și implantare 
în sensibilitatea agrestă, uneori un ceremonial 
de sorginte folclorică, iată ce înțelege poetul 
prin înscrierea în sufletul etnic. Mai puțin o 
apropiere de mituri specifice, cît relații stimu
latoare cu pămîntul. cu roadele și miracolele 
ciclice ale acestuia. Nu de puține ori descoperim 
la poetul Limpezimilor vibrații sadoveniene. el 
considerîndu-se, de altfel, „moldovean, bineîn
țeles mai ales ca temperament poetic si ca ten
dință generală a firii (sale) adinei...". Nu gă
sim însă, ca la Sadoveanu fuziunea multiplă, 
contactele cu realitățile misterioase de dincolo 
de anotimpuri, chiar dacă tentația aventurii 
imaginare nu-i lipsește.

Intelectual de indiscutabilă finețe, cu lec
turi în franceză, engleză, germană și alte limbi 
— din care și traduce —, frecventator de mari 
muzee și relicvarii, la Pillat viața privirii ne- 
fiind deajuns, i se asociază drept pigmenți e- 
lemente cărturărești. Citadinul care e Ion 
Pillat, circulînd cu trenul sau cu trăsura, con- 
templînd peisajul din fotoliu, de pe terasa ca
selor de la Florica și Miorcani sau pe fereastra 
bibliotecii, invocă deci, sistematic, sensibilități 
congenere — ; Horațiu, Alecsandri. Eminescuț 
Francis Jammes devin interlocutorii săi, mar
tori discreți ai propriilor reacții, conștiințe, o- 
glinzi. Se vorbește, pe drept, de intimismul pil- 
latian. Poezia lucrurilor apropiate, a decorului 
persistent, stabilizat, văzut prioritar sub sem
nul senzației, e raportată de toți comentatorii 
exclusiv la „bunul Francis Jammes", deși spa
țiul casnic Prilejuise frumoase pagini lui Ale
csandri și D. Anghel. în fond, „pendulele bă- 
trîne" din Casa din deal, amintirile ținînd de 
Cămara de fructe (cu „piersici de jar, si-albaștri 
struguri / și oere de-aur roșu cu flăcări de 
parfum"), de Odaia bunicului, rămasă intactă, 
sau de Ochelarii bunicii, încremeniți pe scrin, 
pe-o „galbenă gazetă", introduc într-un spațiu 
de intimitate, dar și de o.rganicitate, într-o or. 
dine-embrion, analogă celei naturale. Lumea a- 
venturilor sadoveniene e natură în totalitate, 
iar hanul un spațiu de rememorări melancoli
ce, o lume concentrată care povestește despre 
cealaltă, rămasă „dincolo de negură". La Pillat, 
valoare intens referential are casa (implicit 
odaia, cămara), poetul ieșind de aici în natură, 
adică urmînd contrariul traseului sadovenian ! 
Prin cămin, în semantica pillatiană se indică 
nu numai „casa amintirii", „casa părintească", 
în lumină „galbenă", autumnală, dar și via, și 
parcul, livezile din preajmă, nucii și cireșii, 
drumul și caleașca, crama, banca, zăvoiul și ce
lelalte. Vîrful dealului e „capăt liniștitor de 
drum", fîntînă dispune de memorie, ființa ei 
muzicală lucrînd în surdină : „Mai stai s-asculți 
trecutul cum cîntă în fîntînă" ; aromele din 
vie, miresmele de „tămîios si coarnă", „piersi
cile coapte" și „foile de nuc" se înscriu într-un 
spațiu prelungitor al casei.

Interesul poetului pentru peisaj e de natură 
subliniat intelectuală, comparabil pînă la un 
punct cu atracția pentru documentele de mu
zeu. îl cheamă în peisaj clopote din amintiri, 
ispita regăsirii timpului pierdut; îl cheamă în
dărăt, tonică, vatra caldă, nucleu al Perenită
ții, deși pendula bate alte ore. Replică la un 
vers din celebra baladă despre meșterul Ma- 
nole, titlul Pe Argeș în sus definește fericit co
loana de snriiin a întregii noezii pillatiene. „poe
zie a pămîntului spiritualizat în vreme, a timpu
lui materializat în amintire"... Caracterizată ast
fel (Mărturisiri — „Revista fundațiilor regale", 
1 febr. 1942), rezultă că ideea de cămin din 
Adio, Ia Florica e o metaforă larg-sintetiza- 
toare a unei multitudini de vetre, reale sau ab
stracte, echivalente eu sunrafata pămîntului 
nostru, de aici versul cu substrat aforistic : 
„Nu-mi părăsesc căminul în suflet cînd îl duc“...

Ca unul care „adîncește pămîntul", Castanul 
cel inare de la Florica, obiect de referință, con
stituie o lecție de statornicie : „Castanul între 
strugure și-a înțeles menirea. / ce-am căutat pe 
drumuri, găsește stînd pe loc...". La nivelul di
namic al existenței, nostalgia fixării — utopi
că în fapt — se lovește de realitatea inexo
rabilă a curgerii timpului. Apa Argeșului, em
blemă a veșnicei lunecări, îi amintește poetului 
o teză din dialectica heraclitiană : „De două ori 
același nu m-oi scălda în apă, / Căci zilele de-a 
valma cu valul tău se scurg, / Și vacile băl- 
țate de soare în amurg / Nu beau același Ar
geș cînd vin să se adape. //în cipciit, în cli- 
pot și-n șopot nencetat, / Alt rîu, din clipă-n 
clipă, te-a zămislit izvorul ; Nebănuit ca dîn- 
sul mă naște viitorul — / Dar tu te chemi tot : 
Argeș, eu tot : Ion Pillat" (în Zăvoi).

Poetul de la Mircești era un apolinic, un 
solar trăind în prezent, exultînd, mirîndu-se, 
abandonindu-se uimirii ; din tablourile pilla
tiene respiră, aproape constant, nostalgie — ; 
retrospectiv, cerul copilăriei e fără nori. „Tros
nește amintirea că o castană coaptă". Filtrat 
prin amintire, trecutul are reverberațiile dis
cursului sadovenian, Florica devenind : „Moșie 
aurită de-amurg și de-amintire. Deal albăs. 
trit de lună...". în fiecare Septemvrie, prins 
„în vînătul fum” al amintirii, Pillat „reintră în 
trecut". Horațiană e masca meditativului din 
podgorii, așteptînd In cramă „cotnarul aminti
rii" sau ascultînd — în Inscripții pe o fîntînă — 
cum „cintă amintirea" în „zvon de apă vie". Pe 
scurt, retrospectivismul, rostirea în taină apar
țin unui ceremonial permanent. Nici un moment 
nostalgia nu iese din albia ei calmă pentru a 
deveni tristețe, dramă existențială. Cel puțin 
două poezii — Odihna tatii și Drum de noapte 
— premerg capodopera lui Pillat, Aci sosi pe 
vremuri poem cu alternanțe de elegie și sere- 
nitate, meditație despre ciclurile vitale în ro
tația lor perpetuă. Iluzie, căci pe lingă „turnul 
vechi din sat", simbol al trăiniciei, se perin
dă ritmic alți oameni : „în drumul lor spre za
re îmbătrîniră plopii. Aci sosi pe vremuri 
bunica-mi Calyopi. Nerăbdător bunicul pîn- 
dise de la scară Berlina legănată prin lanuri 
de secară. Pe-atunci nu erau trenuri ca azi. 
și din berlină Sări, subțire, o fată in largă 
crinolină. Privind cu ea sub lună cimpia ca 
un lac. Bunicul meu desigur i-a recitat Le 
lac". Iar cînd deasupra casei ca umbre berze 
cad. îi spuse Sburătorul. de-un tînăr Eliad. 
Ea-1 asculta tăcută, cu ochi de peruzea... Și 
totul ce romantic ca-n basme se urzea. Și cum 
ședeam....departe, un clopot a sunat. De nun
tă sau de moarte, din turnul vechi din sat...". 
Efectele de sugestie țin aici, de linia undui
toare a dicțiunii, de orizontalitatea în care se 
dispersează vedeniile de odinioară, fără tumul
turi. fără dramă. Alte măști vor trece în primul 
plan, trecere implicit existențială, de unde, nota 
discret elegiacă : .Si m-ai găsit. zimbindu-Toi, că 
prea naiv eram Cînd ți-am șoptit noeme de 
bunul Francis Jammes. Iar cînd în noapte 
cîmpul fu lac întins sub lună Și-am spus Ba 
lada lunei de Horia Furtună. M-ai ascultat 
pe pînduri. cu ochi de ametist. Și ți-am părut 
romantic și poate simbolist. Și cum ședeam... 
departe, un clopot a sunat — Același clopot 
poate — în turnul vechi din sat”. H De nuntă 
sau de moarte. în turnul vechi din sat..." 
Transparență, muzicalitate, echilibru, trăsături 
ale unui nou clasicism recomandă posterității 
un creator care în Pe Arsreș in sus atingea în 
1923 nivelul marii poezii. Ion Pillat avea atunci 
treizeci și doi de ani.

Constantin CIOPRAGA

viața documentelor
Ion M. Kogălniceanu reprezintă cea 

s de-a douăsprezecea „ramură majoră" — 
cum o numea istoricul Gheorghe 
nescu — a gorunului moldav — Kogâlm- 
ceanu. De-o neistovită putere intelectua
lă (in curind va Împlini șaptezeci și patru 
de ani), moștenind in „cuget și simțiri" 
vocația pentru istorie a înaintașilor, s-a 

j dedicat în ultima vreme aducerii la ivea”' 
a unor „noui isvoară" ce ne îmobgățesc 
cunoștințele asupra unei mari familii 
care s-a identificat, în existența sa. cu 
aspirațiile ființării noastre în acest spa
țiu. Ca un refuz al anonimatului. — nici
odată nefiind prea tîrziu — Ion M. Ko- 
gălniceanu ține conferințe, publică arti
cole, face danii unor muzee, sub semnul 
unei înalte îndatoriri morale. în preze"’. 
lucrează la o monografie pe care (ca 
moldovean ce este) o va încredința edi
turii „Junimea" : Viața lui Constantin 
M. Kogălniceanu, cel „mai mare fiu al 

J bronzului" — cum i se spunea în famibe
Strămoșului. Din fragmentele citite, din
colo de exemplara documentare, am pu
tut observa fervoarea autentică a unui 
fin memorialist...

In acest număr, ca un gest de afecțiu
ne fată de un mare iubitor al trecutului 
și prezentului Moldovei, facem loc scurtei 
sale comunicări tinută în ziua de 24 oc
tombrie. cu ocazia Aniversării a 125 ani 
de la înființarea Universității ieșene.

h.z.

.......... ..... _...............
Mă simt mai mult decît onorat să pot vorbi 

în fața unui atît de select public intelectual. 
Vă voiu ruga a avea îngăduință față de sărăcia 
expunerii mele, pe care o voit) împărți în trei 
părți a cîte cinci minute și anume :

1. împlinirea a 142 de ani de la deschiderea 
cursului de istorie Națională de către Mihail 
Kogălniceanu la Academia Mihăileană în ziua 
de 24 noiembrie 1843.

Tînărul Mihail Kogălniceanu avea la deschi
derea cursului său de istorie vîrsta de 26 ani. 
Trebuie să menționez și chiar să și subliniez, 
că a fost spre binele său și al tării faptul că 
din motive de influență din afară, el împreună 
cu ceilalți colegi ai săi au trebuit să continue 
studiile în Germania.

Este neîndoios faptul, că în acea perioadă a 
vîrstei sale, el se găsea în anii de recepție in
telectuală și de formare a caracterului. Un ele
ment de excepție cum era, în acei cîțiva ani 
petrecuți în Germania, a inhalat tot ce putea 
în materie de ordine, disciplină, exactitate, dir- 
zenie, putere de muncă. Astfel că a venit în 
țară gata pregătit de înfruntări și pentru a a- 
juta la transformări. Altfel nu se poate explica 
memorabilul discurs ținut ca un cuvînt intro
ductiv la cursul de istorie. Factorului extren. 
însă, i-a fost deajuns și numai acest cuvînt in
troductiv și cursul după puțină vreme a fost 
suspendat. Nu este nici cazul, nici locul, de a 
analiza motivele.

istorie literară

al. dima— 80

Pentru Al. Dima, trecerea timpului nu în
seamnă decit accentuarea celei mai dura

bile ipostaze a personalității sale, aceea 
de magistru. Forța spirituală, acaparatoare si 
ir.citantă totodată, care se simțea emanînd în 
prezența sa, continuă să iradieze la fel de proas
pătă, din întreaga sa operă. Parcurgîndu-i lu
crările, ai conștiința regăsirii și, în același_ timp, 
a considerării principalelor linii de forță care 
au traversat gîndirea românească despre artă nu 
mai puțin de o jumătate de veac, într-o atmos
feră de calm reflexiv și obiectivitate, în care 
virtuțile filozofului și ale esteticianului se u- 
r.esc cu cele ale criticului de artă și scriito
rului. Grație acestor însușirii, Al. Dima despică 
ferm stratificările de fapte nesemnificative și 
extrage esențele, pentru ca numaidecît să le fa
că accesibile prin claritatea și concizia expre
siei. Fericita simbioză dintre elanurile către ab
stracție și aplecările spre concret marchează fie
care ramură a științelor umaniste abordată de 
Al. Dima și explică echilibrul care domină crea
ția sa, datorită îmbinării armonioase dintre ches
tiunile de teorie generală și realitățile pe care 
acestea se întemeiază. Comentînd cele două mo
mente hotărîtoare în constituirea esteticii, res
pectiv cel reprezentat de Baumgarten și apoi 
cel ilustrat de Kant, esteticianul observă că „ceea 
ce lipsea în ambele cazuri era însă lin lucru 
cu totul esențial, contactul direct cu obiectele 
specifice pe care disciplina își propune a le 
studia, asa cum se găseau ele în mii de forme 
intre înfățișările naturii, creațiile civilizației si 
realizările artei". într-un mod identic, în stu
diul artei populare, cercetarea nu sg oprește la

încă de la început, Kogălniceanu dovedește, 
pe scurt, dar convingător și explicit, importanța 
cunoașterii istoriei, iar exemplele sale sunt cele 
mai multe din antichitate și demonstrează prin 
următoarele fraze necesitatea cunoașterii ei cît 
de mult și cîț de bine, „...dacă Grecii au căzut 
odată sub jugul lui Filip și în urmă sub jugul 
Romanilor, este pentru că au voit să fie Te- 
bani, Atenieni, Spartani și nu Heleni ; tot așa 
și strămoșii noștri au voit să fie Ardeleni, Mun- 
teni. Moldoveni și nu Români. în neunirea lor 
dară, trebuie să vedem izvorul tuturor nenoro. 
cirilor noastre. Iată că eu, — zice el apoi, — 
privesc ca patria mea toată întinderea de loc 
unde se vorbește românește și ca istorie națio, 
nală, istoria Moldovei întregi, înainte de sfîșierea 
ei, a Valahiei și a fraților din Transilvania. A- 
ccastă istorie este obiectul cursulu; meu". Mai 
apoi, continua : .... pînă acum, toți cei ce s-au
îndeletnicit cu istoria națională n’au avut în 
privire decît biografia Domnilor, nepomenind 
nimica de popor, izvorul tuturor mișcărilor si 
isprăvilor și fără care stăpînitorii n-ar fi nimică. 
Mă voiu sili să mă feresc de această greșeală de 
căpetenie".

Fără îndoială că dacă acest curs ar fi fost 
slobod din partea ocîrmuirii, ar fi devenit un 
izvor pentru toți cei următori istorici români 
Dar nu a fost să fie așa !

2. Scurt istoric al Academiei Mihăilene din 
Iași.

Două au fost faptele mari culturale ale dom
nitorului Moldovei Mihail Sturdza. Mai întîi, în
ființarea Academici Mihăilene din Iași și apoi 
trimiterea în mod regulat a tinerilor români ca 
bursieri în străinătate pentru complectarea stu
diilor. Deocamdată si pentru un fel de început, 
se deschide cursul anului I de filozofic la gim
naziul Vasilian, iar în anul 1835 cumpărînd și 
casa lui Petrache Cazimir, se deschid și cursu
rile Academiei, cu mare pompă în ziua de 16 
iunie 1835. Domnul însuși ținînd cuvîntarea de 
inaugurare. („Albina Românească, 1835 pag. 185 
si urm.). Primii profesori sunt : Flechtenmacher, 
francezul Maisonnabe, apoi doctorul naturalist 
Cihac. Patru ani după aceasta, corpul profeso
ral începe să se completeze cu tinerii români 
întorși din străinătate de la studii : Alexandru 
Costiaescu, Constantin Zefirescu, Teodor Sta- 
mati, ardeleanul Petre Câmpeanu, Săulescti. 
Mihail Sturdza stăruie pentru înființarea unei 
biblioteci și dăruiește 600 de volume alese. Tri
miterea de bursieri continuă: Vasile Scriban 
Popescu (care a fost Filaret Scriban), Leon Fili- 
pescu, Alecu și Grigore Romalo, Matei Millo, 
Gheorghe Panaitescu. Și, astfel, mai departe 
sunt numiți alți profesori care ridică valoarea 
cursurilor în limba român la înălțimi nebănuite 
pentru acea vreme, cum sunt : Nicolae Docan, 
Ion Ionescu de la Brad, Mihail Kogălniceanu, 
Ion Ghica. Activitatea Academiei și a tineretu
lui întors din străinătate face să se desvolte în 
Iași un curent de idei noi și generoase, iar cu
vintele de patrie, origine latină, independență, 
libertate, unire, au arătat guvernului țarist că 

definirea speculativă a conceptului acesteia, ci 
purcede la examinarea obiectelor cu valențe es
tetice create de popor, coborînd apoi, mai adine, 
pînă la dezvăluirea legăturilor ei nemijlocite cu 
acei care le-au făurit. „Scopul cercetării — scria 
Al. Dima — constă în caracterizarea specifică a 
artei populare în raport cu celelalte tipuri ale 
artei, reliefîndu-se, îndeosebi, stringentele ei 
relații cu viața reală a păturilor populare. Și 
tocmai această din urmă trăsătură ne-a îndem
nat, în cel de al doilea studiu, s-o considerăm 
nu numai teoretic și speculativ, ci și în cadrul 
legăturilor ei concrete cu una din comunitățile 
ce a creat-o". De asemeni, întemeierea, în ul
timul timp, a unei noi concepții despre litera
tura comparată, își află suportul în „cercetarea 
relațiilor literare internaționale, cea a parale
lismelor și cea a caracterelor diferențiale ale 
fiecărei literaturi în parte".

Pretutindeni, fie că este vorba de arta popu
lară, de istoria ori de critica literară, de es
tetică sau de literatura universală și comparată, 
substanța lucrărilor lui Al. Dima este asigurată 
de această dublă cuprindere a fenomenelor. în 
acest fel se limpezesc temeiurile considerării 
fiecărei discipline menționate. mai sus, în mod 
constant, din două puncte de vedere: unul apar- 
ținînd domeniului științei generale, celălalt în- 
scriindu-se în sfera ilustrării lui, prin studii a- 
plicative. Astfel, Conceptului de artă populară 
i se alătură Zăcăminte folclorice în poezia noas
tră dintre cele două războaie mondiale. Pro
bleme estetice si Domeniul esteticii stau în re
lație cu Gîndirea românească în estetică iar 
Principii de literatură comparată își află co
respondentul în Aspecte naționale ale curentelor 
literare internaționale. Drept consecință a situ
ației înfățișate, ca și a marii mobilități spiri
tuale a savantului.

Un mare principiu director călăuzește gîndirea 
lui Al. Dima de-a lungul întregii sale activi
tăți : atunci cînd fundamentările teoretice .iu 
izvorăsc din cunoașterea directă a fenomenului 
artistic în toată diversitatea lui temporală și 
spațială, nu pot să-1 reprezinte decît parțial și 
insuficient și, de asemeni, cînd interpretarea 
produsului artistic nu absoarbe sugestiile este
ticii și teoriei literare, se rupe de lanțul feno
menelor în care se integrează și prin care se 
definește, rămînînd suspendată în gol. Nu încape 
îndoială că prin această superioară înțelegere a 
legăturilor dintre artă și conștiința ei, spiritul 
dialecticii devine motorul care mișcă toate co
ordonatele gîndirii lui Al. Dima, justificînd po
ziția realistă pe care s-a situat în toate con
fruntările și scoțînd puternic în relief temelia 
care explică exactitatea observațiilor și judecă
ților sale de valoare sau, altminteri spus, actu
alitatea lor.

Leonida MANIU

această țară pășea pe o cale nouă și că acea 
cale era potrivnică ideii de dominațiune a țări
lor române. Deoarece însă Academia nu putea fi 
desființată, întrucît chiar Regulamentul Organic 
pomenea de școli mai înalte, s-a început, sub 
inspirațiunea consulului rus, să se ieie tot felul 
de măsuri și să se invoace tot felul de argu
mentări pentru ca Academia să nu mai poată fi 
un lăcaș național românesc. Astfel, s-au invocat 
insuficiența și sărăcia limbii române, lipsa do 
cărți românești, mai apoi s-a cerut îndrumarea 
învățămîntului acesta spre ramurile practice ca 
agricultura, industria și negoțul. S-a pledat de 
asemenea pentru oprirea fiilor de boeri de a 
pleca în străinătate înainte de a învăța Ia Aca
demie și se cerea deci ținerea celor mai multe 
cursuri în limba franceză. S-a ajuns pînă a- 
colo că și unii cărturari români au fost cîști- 
gați de aceste argumente și idei înșelătoare. In 
acest fel, datorită obedienței nepăsătoare pin” 
la urmă a Domnului, scopul urmărit a fost ajuns 
și, astfel, în 1847 Academia Mihăileană fu trans
formată în Colegiu francez. Nu mai mult decît 
școala lui Vasile Vodă Lupul de la Trei Erarhi, 
a îndeplinit Academia din Iași rolul ei cultural 
de luminare a tineretului românesc. Dar, după 
cum deceniul de activitate de la Trei Erarhi a 
putut sădi în poporul român forța latentă de 
păstrare a conștiinței românești, tot așa și de
ceniul Academiei Mihăilene a făcut să se nască 
o flacără de deșteptare națională pe care nu a 
mai putut-o stinge nimeni.

3. Despre harul, darul,, arta și conștiința de a 
fi istoric

Nu trebuie să căutăm prea mult pentru a afla 
miezul unei astfel de îndeletniciri. Aceea de a 
fi istoric. Iată ce spunea în 1843 tot Mihail Ko
gălniceanu : „...este testamentul lăsat de către 
strămoși strănepoților, ca să le slujească drept 
tîlmaciu vremii de față și de povățuire vremii 
viitoare". Și mai departe, continua: «...cît trebuie 
să ne fie dragă această știință înaltă, care las'că 
ne dă o petrecere folositoare, dar ne învață încă 
a fi buni, ne mîntuie de prejudețe, ne sporește 
ispita prin ispita veacurilor trecute și ne lun
gește cum am zice viața. Căci nu a șei ce s’au 
întîmplat înainte de a fi născut este, zice Ci
cero, tot aceea ca și cînd ai fi necontenit prunc; 
căci ce este vîrsta omului, dacă memoria fap
telor noastre nu s-ar uni cu veacurile cele mai 
dinainte Pe lîngă aceasta, istoria, zice tot el. 
mai are neprețuitul dar de a judeca cu nepăr- 
tinire faptele contemporanilor noștri, pe care 
noi nu avem curajul sau destoinicia de a-i cu
noaște drept și adevărat. Studiul istoriei a fost, 
este și va fi ocupația de predilecție a oamenilor 
gînditori"...

Nu am dreptul și nici nu găsesc cu cale să 
emit păreri personale despre asemenea subiecte 
în fața unor oameni atît de erudiți ca dvs., de 
aceea termin zicînd: să rămînem demni de moșii 
noștri și să simțim că sutem puntea adevărului 
trecut de la ei, prin noi, celor ce vin.

I
Ion M. KOGĂLNICEANU (XII)



— silviu lupașcu —

la bunul tuck

debut

rebuie, cum se spune, să încep să vreau 
din nou să cîștig. Domnule Tuck în
că un rînd, te rog !, și domnul Tuck 

iese din spatele barului nikelat și se apro
pie tiptil, șorțul alb strălucindu-i în bătaia 
soarelui, așează paharul de coniac cit mai 
aproape de brațul meu și chipul rozaliu îi 
înflorește într-un zîmbet cînd îmi spune : 
„25 de cenți!" ; și dispare apoi din nou în 
îmbrățișarea de nikel și aluminiu.

Domnul Tuck este un burghez de treabă 
și cea mai de preț dintre calitățile lui este 
de a nu vrea niciodată să pară altceva. Vreau 
să spun că în loc să se ducă la biserică sau 
la concerte și să facă politică, domnul Tuck 
preferă să stea la tejgheaua lui, să încase
ze banii clienților și să-și vîndă marfa, și în 
zilele cu soare, atunci cînd fluviul scînteia- 
ză în razele albastre și violete ale soare
lui ,domnul Tuck știe să glumească cu ve
chii clienți, știe, vreau să spun, să se bucu
re și să se întristeze alături de ei, chiar da
că o face doar prin cutele revărsate ale chi
pului, fără să participe sufletește cu nimic.

Cu toate astea, cu puțin noroc, tejgheaua 
lui ar putea intra într-o bună zi în istorie. 
Dar domnul Tuck este prea gras și, în ace
lași timp, prea slab pentru a se năpusti pe 
străzile unei revoluții burgheze cu o sabie 
ruginită într-o mînă și cu un drapel în cea
laltă, buzele înfierbîntate rostindu-i cu mînie 
un imn de egalitate cu cei asupriți.

Hei, domnule Tuck, spuneam că m-am 
hotărît să vreau din nou să cîștig, dar soa
rele intră brusc în nori, răpindu-mi astfel 
condescendența domnului Tuck, al cărui chip 
rozaliu și bonom urăște acum flecăreala și 
se ascunde în spatele sticlelor de șampa
nie. O umbră de îngrijorare alunecă totuși 
pe chipul domnului Tuck și mîna i se cris
pează o clipă pe jetoanele multicolore. Da' 
de unde, domnule Tuck, știi cît îți dispre
țuiesc ruleta. Crede-mă. n-a fost nici o cli
pă vorba de așa ceva !... Da, da, domnule 
Tuck, insist eu, și nici n-ar fi un lucru 
chiar atît de greu pe cît pare — știu eu că 
domnia-ta mă consideri cu un picior în groa
pă și mai știu și că l-ai descusut pe doc
torul Louis în privința rănii mele și acum, 
cînd ai aflat că nu-mi mai rămîne nici o 
speranță, îmi spui grijuliu prețul fiecărui 
pahar de coniac — pentru că, am uitat să-ți 
spun pînă acum, sînt născut în zodia Leu
lui, domnule Tuck. Ce zici de asta ?, mai reu
șesc să articulez înainte ca durerea să mă 
frîngă în două, și pipăi calm, cu palma 
dreaptă umezită, locul fierbinte unde a pă
truns baioneta austriacă. Nu, domnule Tuck, 
niciodată nu e prea tîrziu !

De aici de pe terasă se văd foarte bine 
meandrele fluviului, pagaiele băștinașilor și 
bărcile lungi, vîrful pagodei Wat Arun și, 
răspîndite pe întinderea de case, ziduri al
be și grădini, toate cele trei sute de pago
de, în timp ce pe fluviu, în amonte, lince- 
zesc atelierele părăginite de reparații na
vale și instalațiile pentru decorticarea ore
zului. în orașul acesta n-am vrut la început 
să stau decît cîțiva ani și apoi să plec din 
nou, dar n-am mai putut, și asta a fost tot. 
Am îmbătrînit, totuși, deși atunci cînd am 
venit și am cunoscut-o pe Aișe credeam că 
nici n-am să îmbătrînesc și nici n-am să mor 
vreodată, dar acum, cînd Aișe a murit, nici 
nu mai pot și nici nu mai vreau să plec 
nicăieri și, deci, nu mai e nimic de făcut.

Dar am spus că trebuie să vreau din nou 
să cîștig, iar pentru asta trebuie să-mi re
pet de cîteva ori că faptul că e într-adevăr 
alit de tirziu nu are absolut nici o impor
tanță. Hei, domnule Tuck, spune-mi și dum
neata că nu e prea tîrziu ! Ești un ticălos, 
domnule Tuck, ești un cioclu, ești moartea 
însăși, pentru că ești inutil și liniștit și ne
păsător și ai putea stinge în bătaie un copil 
care ți-ar sparge geamurile luminate cu ne
on, sau ți-ar călca peluza. Mai du-te dra
cului, domnule Tuck, și iartă-mă pentru ce
le spuse. Pentru o clipă am uitat că nu ești 
decît un burghez cuminte și prosper.

îmi amintesc deodată un crîmpei din ma
rea-mi poveste : ringul întotdeauna bine lu
minat, unde de fiecare dată puteam să în
ving, ropotele aplauzelor și strigătele fie
cărei seri, boxerii care urcă pe ring ca niște 
călugări capucini, cu glugile halatelor lor 
minunate, de mătase strălucitoare, trase pe 
ochi. Cu o zi înainte de începutul războiu
lui eram încă manager. Descopăr că în pe
reții curați ai paharelor de cristal, la fel 
ca în cenușa focurilor de tabără sau globu
rile vrăjitoarelor, îți poți citi viitorul. Ia-ți 
paharul, domnule Tuck ! Nu vreau să mă 
regăsesc nici o clipă în vreunul din paha
rele dumitale. Voi încerca din nou să re
chem amintirile, și amintirea Ta. Deoarece 
au devenit atît de patetice, știu că nu se vor 
mai întoarce niciodată.

Pe fluviu, bărcile băștinașilor alunecă în- 
tr-un sens și în altul și adolescenții cu pie
lea smeadă se opintesc la rame, picioarele 
goale și puternice zvîcnindu-le pe podelele 
de lemn, și ei își strigă unul altuia cuvinte 
de neînțeles și rid în hohote și bărcile lor 
înaintează mereu pe fluviul albastru. Ase
meni lui Gauguin, voi scrijeli pe pereții 
domnului Tuck „Te faruru" — „Aici se face 
dragoste", însoțindu-mă cu locuitorii din 
insule și poate în acest fel aș putea recîș- 
tiga amintirea îndepărtată a lui Aișe.

De partea cealaltă a bulevardului, dincolo 
de parcelele de cineraria și solidago, în a- 
propierea sicomorilor, mă așteaptă privirile 
înțelegătoare și bune, și chipurile supte ale 
bătrînilor infirmi întorși din război. Unul 
dintre ei ridică o palmă albă în semn de 
salut, chemîndu-mă în mijlocul lor, dar nu, 
nu domnilor, le strig, e adevărat, aparținem 
cu toții suferinței războiului, dar eu sînt un 
elan bătrîn, așa că lăsați-mă să mor în taina 
ultimului meu ascunziș. Stau de obicei ne- 
mișcați în fotoliile lor de trestie și moțăie 
în bătaia soarelui, și timpul trece pe lîngă ei 
fără să-i atingă. Poartă cu toții baston și au 
părul alb, stau în parc, pe o bancă, lîngă 
monumentul eroilor, sau aici, pe terasa co
fetăriei, și spun o sumedenie de tîmpenii 
despre politică și despre dentist, povestesc, 
raționînd ca niște copii alintați, întîmplări 
extarordinare și neverosimile, pe care nu 
le-au trăit niciodată, fluieră după fete si le 
fac să roșească și apoi să-i bruftuluiască, si 
schimbă între ei ghionturi și zîmbete fericite, 
învață copiii cum se dă mîncare porumbei
lor și cum se înalță zmeiele și încep, în- 
cet-încet, așa cum toamna încep să cadă 
frunzele, să nu mai înțeleagă lucrurile și 
viața și nimic din ceea ce-i în jurul lor și 
în cele din urmă, mor într-o dimineață cu 
degetul petrecut prin inelul de porțelan al 
ceștii de ceai, deși n-au murit în război și 
au scăpat de obuzele lui. Prin visele lor mi
nunate se deosebesc de domnul Tuck, ca și 
prin faptul că ei au fost cîndva pe front și 
S-au întors infirmi, iar de mine prin aceea 
că vor apuca sfîrșitul războiului.

Domnul Tuck îmi amintește de o carica
tură de epocă. Adunați la o licitație, toți bur
ghezii din sală au ridicat instinctiv mîini- 
le, atunci cînd de sub cortina subțire care 
acoperea tabloul s-au ivit pe neașteptate, re
date cu fidelitate pe pinză, chipul mascat, 
pălăria de fetru și flinta îndreptată spre 
public ale inoportunului bandit. M-ai recu
noscut, domnule Tuck ? Eu sînt hoțul care 
te-a speriat. Nici nu știu ce-ar trebui să-ți 
fur mai întîi. Sau, poate, mai curînd, „pri
beagul de deasupra cețurilor" și, în această 
calitate, nu mai reprezint nici o primejdie 
pentru dumneata. Vai, domnule Tuck, nu 
ești capabil nici de ștrengăreasca uitare de 
sine a lui Huckleberry Finn. N-ai moștenit 
de la el nici o fărîmă din imponderabilul 
celor trei particule din nume pe care i le 
porți.

Da, domnule Tuck, trebuie neapărat să-ți 
scrijelesc pereții. Este singura mea șansă de 
a fi...

acum
Acum crește piatra între mine și tine... 
Că se vede prin piatră e altceva.
Că nu mă mai pot ridica
Decît în genunchi
E altceva.
Totul e altceva :
Acum crește piatra.
Dar, al dracului, între noi
Nici piatra nu-i piatră
Pare mai mult
O secure de aer înfiptă-n pămînt.
Care pune trupului tău, capul meu
Care pune trupului meu, capul tău.
Și eu fug așa
Și mă dor pletele tale
Care mă biciuie
Și tu stai așa și te dor
Ochii mei care te visează...
Numai umbrele noastre se bucură
Că-ntre noi crește piatra.
în sfîrșit
Pot sta și ele în picioare,
Se pot crede ele însele și se bucură.

măr
Eu căram un copac pentru tine ;
Un măr căram,
Un măr pe care.
Ca să fiu sigur că nu se usucă, 
îl sădisem în inimă.
Eu căram de fapt dealul
Cu tot cu măr pentru tine.

chiriac————-——
Și, ca să fiu sigur
Că dealul nu se sfărimă,
Eu făcusem din deal
Mormînt pentru mine.

Eu căram de fapt pămintul 
Cu tot cu deal.
Și cu tot cu măr pentru tine.
Și, ca să fiu sigur
Că totul nu o să înghețe piuă la tine, 
M-am lăsat aprins de viu 
în miezul pămintului.

Și acum, iată :
O planetă, un măr și un deal
Atît și nimic altceva
Nici măcar semne
Că ar fi cîntat îngerii.

difuz
Nu-mi dau seama ce a fost
Mă duceam să cînt, mă duceam să mor 
Eu singur îmi luam in spate cărarea 
Eu singur, albă, o derulam înainte. 
Eu singur am refuzat
Să strălucească luna
Eu singur am rugat Pămintul 
Să nu se mai învîrtă.

finis>
Tu nu poți să nu mai exiști pentru mine 
Pentru că nici nu ai existat pentru mine 
Orice pas al tău către mine
A Ifost o plecare de la mine.
Tu, ca și cum mi-ai fi smuls pleoapele
Tu, ca și cum mi-ai fi rupt miinile
Tu, ca și cum ai fi scuturat
De pe mine luna
Tu, ca și cum im-ai fi întunecat 
Stingîndu-mă sub călciie.

Simt cum pămintul mă gustă
Simt că nu mai poate pătrunde
Pînă în abisul creierului meu sîngele 
Dar acum pentru ce ai face
Drumul invers plecînd în tine prin mine 
A venit, iată, vremea verii insuportabile 
Și nimeni nu poate turna lumină.
Ai trupul ca toate femeile
Care merg în umbra bărbaților 
în urmele tale se citește mai mult 
Existența trupului, zbuciumul sinilor 
Nu, nici măcar umbra unei stele 
Nu se poate culege
Din pustiul
în care am fost împreună.

leonida teodorescu
*

★ ★
Cînd umblă vîntul vagabond
Si suflă țanțoș lîngă rond,
Cam zdrențuit, el urlă-ncet 
De parc-ar fi Ia zaiafet.

Un zaiafet, un zaiafet...
Hai urlă, vîntule, încet.
Pe lingă pomi, pe lingă rond, 
Că tu ești vîntul vagabond.

Și dacă toate sînt în rond.
Tot tu ești vîntul vagabond, 
Foșnești ușor, foșnești încet 
Și urli grav la zaiafet.

*■
★ ★

Un vis trecut. Un vis care n-a fost.
Un vis care s-a scurs prin jaluzele 
Și-s și-alte vise scurse printre ele 
Și poate-i și-unul:care-avu un rost.
Și poate-i și-unul care-avu un rost — 
Un vis ce-a vrut să fugă dintre gene 
Dar s-a culcat din nou. Că i-a fost lene. 
Un vis trecut. Un vis care n-a fost.

Un vis trecut. Un vis care n-a fost.
Un vis scăldat de-aproape-un sfert de lună,
Un vis care nu a vrut să spună 
Nimic. Nimic. Un vis fără de rost.

* 
k ★

Valul se răsfață pe un mal pustiu.
Pe nisip se lasă-albastrul străveziu,
Urme de pași de val se sparg
Și pleacă ușor, ușor în larg
Și-o umbră pică-ncet,
Aproape cu regret.
Malul se răsfață cu un val bolind,
Vine-un pic de ceață, ca un suflet blind, j
Malul ba e, ba nu mai e,
iar stînca pare-a fi orice
Și-o umbră pică-ncet,
Aproape cu regret.

Umbra se răsfață cu un val și-un mal,
Poate nici nu știe ce e mal, ce-i val,
Dar pe-amîndouă le-a ascuns
Și valu-n larg n-a mai ajuns.
Și-o rază vine-ncet P
Cu un regret secret.

dan florin popescu

zile trecute 199,
zile rămase 166

ătrînul se trezi foarte devreme, încît, din 
terasa garsonierei sale ce da spre piața 
gării, avu prilejul să vadă intrarea pri

mului tren al dimineții în oraș. Faptul i se pă
ru de bun augur. împăcat cu sine, rămase în 
scaunul de răchită de pe terasă, să privească 
florile puse în glastre și jardiniere, tremu- 
rînd ușor în răcoarea zorilor.

Apoi veni momentul rasului, așa că, în baie, 
din dulapul aflat acolo, scoase un pachet nou 
de lame. In fața oglinzii își petrecu .stăruitor 
degetele pe firele albe, răzlețe ale bărbii, pe 
gîtul zbîrcit. își eoncentră pe urmă privirea 
asupra micilor noduri aproape vinete prin ca
re vasele de sînge se intersectau pe obraji, și a 
ochilor susceptibili de cataractă.

„Parcă m-ar examina un doctor", gîndi.
Preț de multe minute, ca uitate acolo, dege

tele alunecară din nou pe barbă.
— Parcă m-ar examina un doctor, repetă. 

Deîndată, propria sa voce stinsă, hîrșîită rever

beră dureros înlăuntrul său, creîndu-i senzația 
de sufocare.

Cu pași ce s-ar fi vrut grăbiți, bătrînul pă
răsi baia. în cameră își palpă temător regiunea 
inimii, după care își introduse sub limbă o pas_ 
tilă.

Treptat, amorțeala trupului începu să slă
bească, de asemeni, țiuitul din urechi. „Și nici 
unghiile", constată, „nu mai au culoare de cia
nură"...

Bătrînul îndrăzni cîteva scurte mișcări din 
cap. Nu ameți. „E bine"... Căutînd o batistă spre 
a-și șterge fruntea asudată, întîlni pe masă 
pachetul nedesfăcut de lame. „Cînd l-am lu
at ?... doar îl lăsasem în baie, pe marginea 
chiuvetei"...

își trase un scaun lîngă masă. Din acel unghi, 
văzu cum celofanul care acoperea pachetul 
capta parcă întreaga lumină, pătrunsă generos 
prin ferestrele mari pînă aproape de podea, 
spre a o reflecta într-o pată orbitoare. Zîm- 
bi. Mai avusese un pachet identic, ambele fiin- 
du-i dăruite de nepotul său cînd el, bătrînul, a 
fost ultima dată la Iași...

Degetele îi urcară pe obraji, se opriră, aș
teptară parcă să se întîmple ceva, coborîră 
doraoale sub maxilar.

„Se rărește barba, mereu crește viața lame
lor"...

Strînse din pleoape. Ca filtrată printr-o vi
zetă, lumina de pe celofan se transformă în
tr-un punct roșu cu margini albe, vibrînde. „Un 
soare minuscul, un soare la purtător", chicoti. 
„E suficient să-mi schimb puțin poziția spre 
a-mi închipui o zi intrată-n crepuscul, ori o 

ecLpsă".
Ceasul „C.F.R." indica 7 și 16—17 minute. 

„Să mă rad totuși, într-o oră sosește trenul".
în baie, fără să le privească, desfăcu prin 

mișcări arhiștiute părțile aparatului de ras. 
Se săpuni, abundent. Ochii săi cercetară alter
nativ o fotografie de-a lui din anii '70. lipită de 
oglindă, și chipul de acum. Primul infarct, din 
’72, îi schimbase pigmentația pielii, făcînd.o de 
un galben ofilit. Al doilea, de acum un an, îi 
surpase obrajii.

Bătrînul închise ochii. Rămase astfel clipe 
lungi. Numără pînă la 10. la 20, la 30...

-— Asta e..., rosti încet. Criza trecuse.
Lumina i se păru insuficientă. Hotărî să se 

radă în cameră, la oglinda montată în ușa du
lapului.

Soarele, în înălțarea sa, țintui din plin ar
gintul oglinzii. Bătrînul se opri din ras, spre 
a mișca ușa dulapului. Nici acum nu era bi
ne, lumina continua să-1 orbească. Privi cea
sul. 8 și 5. „Trebuie să trag de ușă încît să 
n-o mai lovească razele". Dar de aici o mulți
me de inconveniente : „Clătitul în ligheanul de 
pe masă. Curățarea aparatului de ras, în cana 
așezată tot acolo... o groază de mișcări inutile! 
Mai bine purtam barbă !“...

Reintră în baie, iritat.
Se fricționa cu o loțiune after-shave cînd 

auzi cling-clangul soneriei. în pragul garsonie
rei, bătrînul află o femeie.

— Nu vă supărați, rosti ea, aveți în casă un 
nepoțel ?

—• Nu, dar ce s-a întîmplat ? se impacientă el. 
Femeia îl cercetă neîncrezătoare.

— Stăteam pe o bancă de lîngă bloc și de 
la o fereastră de la parter un copil, probabil, 
mișca o oglindă, orbindu-mă. Am bănuit că de 
aici... Iertați-mă, bună ziua.

Mult timp după ce femeia plecase, bătrînul 
nu se clinti de lîngă ușă. „Ar fi trebuit să..i 

, spun că eu am mișcat oglinda... Nu, mai bine 
' că am tăcut, nu mă credea"...

Privirea i se pironi asupra calendarului de 
perete. „18 iulie. Soarele răsare 5,47. Soarele

. apune 20,55. Zile trecute 199, zile rămase 166... 
Astăzi, așadar, cînd în oraș se-ntorc majorita-

■ tea candidaților la facultățile din Iași si Bucu- 
i re.ști"....

Bătrînul era gata îmbrăcat cînd auzi suie- 
i râtul locomotivei.

_ Aștepta nerăbdător ca pe ușile gării să nă- 
; vălească sutele de băieți și fete cu chipuri cris- 
ț pate, vesele, amărîte, sarcastice, blazate, pline 

! de speranță, melancolice — „ca în fiecare an"...
... Parcă mai ieri venise și fiu-su de la con

curs... Iar acum avea și un nepot, stagiar....
, Fierbințeala zilei i se depunea straturi-stra- 
turi pe obraji, ca un balsam... Poate fusese nu-

■ mai o părere, însă bătrînul avu sentimentul viu 
; că îi aleragă o lumină pe față. Clipi des, pe ur-
■ mă deschise ochii.
‘ ...Nu văzu nici un pici în pantaloni scurți,

care să rîdă fără răutate cu hohote prelungi
; de ghidușia sa, pitulîndu-se după vreun bos

chet...
Un zîmbet îi destinse buzele.

! „Cum trece timpul, băiete". își zise bătrînul. 
Surise iarăși, șoptindu-și, ca într-un răsfăț, ul
timul cuvînt.



mariana codruț

*
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sigur m-a strigat cineva.
— am ieșit la suprafață : 
noaptea era neagră, densă, 
sînt înghițit de viu sau de mort ? 
am gîndit
și nu mi-a venit să rid.
am pipăit pereții 
am trecut dincolo 
am aprins luminarea : 
sînt înghițit de viu, 
am constatat liniștit, 
da. și celălalt.

vară eternă
IV

pe fereastră 
intră fluturii.

învățătoarea anunță 
cu voce limpede 
subiectul compunerii : 
„frumusețea verii".

fructe — scrise un (copil, 
albine — altul, soare... grîu... 
apă... bravo, spuse femeia.
— moarte ! a scris altul 
cu un frate proaspăt înecat, 
ce-i asta ? tresare învățătoarea, 
cum să facă moartea parte 
din frumusețea verii ?

*
* *

cum s-ar putea altfel ? 
după obloane 
viscolul.
înăuntru — teama, 
cărțile
— mlaștină ucigașă.

și arma cuvintelor 
țintind mereu 
un punct 
nedefinit.

jocul
pe fereastră a intrat 
fluturele mut 
a depus ouă 
pe toate cărțile
Și
s-a pregătit de moarte.

noapte de 
septembrie
brusc trezit în miez de noapte, 
aerule negru.
vîntul izbește lătratul clinilor
de ziduri.
undeva ceva e-n neregulă.
ești singur ?
ești singur și te temi ?
ești singur și te temi ?
aerul e dens — nimeni n-ar putea 
să zboare prin el.
din memorie nu se ivește nimic 
liniștitor, cald și liniștitor, 
aerul e negru.

Dragă Luciene,

M-a mișcat reacția ta afectuoasă la since
rele mele urări adresate cu prilejul zilei 
tale de naștere. Iți mulțumesc încă o da

tă și pentru gîndurile bune trimise bătrînului 
tău Paul (care este deopotrivă Patronul spiritual 
al tatălui și al fiului meu).

La 7 iulie am împlinit 79 de ani. I-am săr
bătorit în „cadru restrîns" : ce să-i faci, sunt 
mai multe locuri goale decît ocupate în cercul 
prietenilor mei ; eu și cinci „Dame" (cu Zoica 
în rolul principal și cu bărbații excluși) iată 
79 de ani în care ,ca și Emil din „Paradisul gene- 
neral“ al lui Cezar Petrescu, am tot făgăduit 
mereu dar n-am avut încă timp să mă țin de 
cuvînt. Oare crezi că mai merită să aștept ceva? 
Iluzii îmi fac eu dar cine știe...

Pe 3 iulie a fost pomenirea de un an de la 
moartea prietenului (aș putea, dacă-mi pcr- 
miți) comun Fănică Aburel. L-ai cunoscut des
tul de puțin dar-acum pot să-ți mărturisesc, 
cred că a fost o simpatie reciprocă cu toată di
ferența de vîrstă dintre voi. Deși erau temeri 
justificate (în ultima vreme nu mai răspundea 
la nici o scrisoare) ca Jacques Berigia Babeș 
nu va veni, totuși Bossuet-ul de la Popa Radu 
nu s-a lăsat și ca un adevărat înger al morții 
a venit.

Ți-aduci aminte de epitaful ipotetic de pe 
mormîntul polivorbitorului înmormîntat Tran- 
cu Iași:

Sub greul pietrei funerare / Stă TrancU Iași 
din viață scurs / E cea dintîi înmormîntare / 
La care n-a ținut discurs.

Iartă-mi digresiunea și răutățile, îmi vine 
greu să scriu, mi-e sufletul îndurerat și atunci 
sunt mai veninos. încearcă să înțelegi un om 
stors de puteri și de viață.

A debutat desigur neinvitat, triplînd dubleta 
preoților de la biserica orașului și co-oficiind 
— alături de aceștia — prăznuirea celui plecat.

A pus tot antiharul de care dispune, tot cla- 
ponismul bizantinizant al unui glas fără voce 
și al unor gesturi fără hieratism.

N-a putut, însă, conduce și destinele FIAT- 
ului său (inutil să-i spun eu de FIAT LUX, ar 
fi replicat imediat că el are o mie cinci sute, 
nu e amuzant?) deoarece un organ din Buftea 
i-a ridicat permisul de circulație pe două luni 
fiindcă — și acolo — băgăciosul prelat și-a 
dat în petecul temperamentului său înfigăreț 
și a vrut să depășească un alt automobil toc
mai pe pasajul de trecere al onorabililor cetă
țeni pietoni.

Masa superbogată — ca întotdeauna în salonul 
și pe balconul vilei exGaroflid, pe care o pană 
sintetic malițioasă și amăruie le-a încondeiat 
în stilul său fără menajamente și fără cruțare 
— sper că-ți mai aduci aminte ce mi-ai scris 
anul trecut. Sau acum doi ani ? încep să uit, 
este îngrozitor să fii conștient pe deasupra de 
propriile-ți nenorociri ; e și mai și, te rog să mă 
crezi!

După o generoasă libație juveto-introductivă 
(3 păhărele țuică ot Văleni) și o moderată li
bație medie (3 pahare chihlimbarii de vin Cor- 
cova) — cît am vrut să merg pe acolo în anii 
din urmă, n-am reușit, am retrăit clipe dra»i 
ale tinereții mele recitind cîteva note ale lui 
Anton Bibesco, am fost prieteni buni, la Cor- 
cova l-am cunoscut într-o seară pe Sebastian, 
știi că acolo a scris „Steaua fără nume"?, cred 
că ți-am mai scris despre asta și cînd mă gîn- 
desc că pe acele meleaguri mehedințene tre
buia să vină și Marcel Proust, ce să spun, a- 
mintirile au devenit chiar viața mea, trăiesc 
trecutul ; nimic mai mult, timpul, numărătoarea 
aspră a zilelor, clepsidra își urmează destinul 
etern, prostii — deci, cum spuneam, cîteva pa
hare de vin de Corcova, acompaniate de __acel 
măreț „defi oltenien" (miel fraged + purcel cro
cant) — Episcopul de Popa Radu a fost brusc 
năpădit de necesități retorice după ce s-a în
grijit de funcționarea în bune condițiuni a pros
tatei.

S-a ridicat măreț și statuar — ca un demn 
urmaș al Vladimirescului a bătut cu lingurița de 
argint într-o farfurie Rosenthal și a impus o 
liniște resemnată mesenilor care ca întotdeauna 
în asemenea ocazii, alunecaseră mai mult spre 
prăznuirea implicită decît spre umilința expli. 
cită pe care, poate, o cerea împrejurarea și o 
impunea agresiv Lamenăis-ul de la Sinești 
(Dacă ai posibilitatea încearcă să răsfoiești Pa
tericul românesc al lui Bălan. Vei găsi cu totul 
alte figuri de prelați decît cel încondeiat de mi
ne aici).

Ne-a mustrat cu tărie, ghiftuit, de mîncare 
bună și de credință veritabilă că nu evocăm 
cum se cuvine pe „Fănel" (nimeni, niciodată 
și niciunde nu i-a spus așa) Aburel, dragul lui

nir.hita daniiov

umbră

Chipul meu nu_l vei putea 
vedea niciodată tulburat ca o apă, 
tu cel care mă strigi din adîncuri 
și mă chemi în adîncuri !

Aburi ușori vor pluti 
în semn de întrebare 
și în loc de răspuns 
se va risipi peste lac 
un stol ciudat de lebede, seara, 
tulburîndu-mi amurgul și apa, 
nu chipul. Căci chipul meu 
nu-1 vei putea tulbura niciodată !

bedros horasangian

sala de așteptare
(fragemnt de roman)

de coleg de la litera „B“, scumpul lui tovarăș 
de „copedagogie" de Ia internatul Liceului „Sa
va", organizatorul perfect al sărbătoririi celor 
șaizeci de ani Scurși de la absolvirea de către 
el a prea cuviosului părinte a acelui „focar de 
cultură".

A fost așa de mult „el" (Babeș) și așa de pu
țin „Fănel" (Aburel) încît la un moment dat 
nu s-a mai știut despre pomenirea cui se ros
togoleau perioadele (cîntate) de locuri comune. 
Un discurs plin de truisme, rostite pe un ton 
arțăgos și Ia sfîrșit ca un crocodil retoric s-a 
așezat ca să digere bucăturile nedigerate și să-și 
șteargă lacrimile nestoarse.

A urmat un protest tragic.
Vărul lui Fănică (nu : „Fănel") comandorul 

Petre Teodorescu-Slatina, care în primul război 
a îndeplinit misiuni speciale ajungînd pînă la 
Salonic alături de Lovis Noel tatăl profesorului 
universitar George Teodorescu-Dolj a simțit ne
voia să vorbească el, sincer (era doar ușor pen
tru sufletul lui curat de militar onest) sfătos 
(era firesc pentru cei 86 do ani ai săi) și cu
tremurător (a fost cumplit pentru inima lui).

A rostit cuvinte răscolitoare, încărcate de 
amintiri pure și de lacrimi adevărate. Te rog 
să mă crezi că și eu care nu sînt sentimental 
de felul meu eram emoționat. L-am ascultat— 
toți — patronați parcă de amintirea celui prăz- 
nuit. Comandorul a mulțumit la sfîrșit pentru 
atenția delicată a comesenilor și s-a așezat pe 
scaunul său cu ochii înlăcrimați, era profund 
emoționat și el.

Si după cîteva secunde a murit!!!
Prăznuirea s-a oprit aici! Salvarea, solicita

tă imediat n-a putut constata decît decesul ini
mosului comandor. O jale mare ne-a cuprins 
pe toți. Mesenii și-au întrerupt masa evocatoa
re. Bucureștenii au urcat în mașini (Preoteasa 
mustrînd amar pe soțul său, poate de nedrept, 
sub cuvînt că dacă „ai fi stat la locul tău" tra
gicul sfîrșit al comandorului nu s-ar fi preci
pitat) noi ne-am îndreptat, îngîndurați, spre 
bietele noastre case. Spre a feri pe biata doam
nă Aburel de acest nou doliu apăsător și ne
așteptat trupul bietului comandor a fost trans
portat Ia Morga spitalului iar fiul anunțat te
lefonic.

Aș vrea să-ți scriu mai mult, abia aștept 
să mă reîntorc în urbe, statul între atîtea femei, 
mai ales sora mea este de o voluntaritate care 
mă irită, mă obosește — și să mai stăm de vorbă.

Te îmbrățișez cu prețuire, cu nevoie sufle
tească și cu drag

Paul Petrovicescu

P.S. E vinul meu de viață lungă : cărți noi, 
reviste noi, idei noi. Te rog să faci sacrificiul 
de a-mi mai seri — cîteva rînduri măcar-odată 
pe săptămînă. Iartă și tu mofturile unui bă- 
trîn nevolnic. (Sic!)

pori ret
Obosit de gloria deșartă a lumii, 
nu știi pe care umăr capul să-ți pleci, 
îl culci pe umărul trist al iubitei, 
dar ea nu-și mai apropie fruntea 
de creștetul tău. Acum nici un gest 
n-o mai tulbură. Dragostea ei 
tot tu ai stins-o. Cîndva.
toa ni
Sub pod schelălăie Apa Moldovei 
de pe vremea vînătorii lui Dragoș 
și pînă-n al nostru 
și pînă-n cel din urmă timp.
Zadarnic am ucis cu paloșul zimbrul ; 
în fiecare secol de trei ori 
zadarnic cu mîna mea rîul am înroșit ! 
Peștii nu l-au mîncat 
și apa nu l-a primit !
Tuturor călătorilor, 
celor care vin din răsărit, 
celor care vin din apus, 
celor care vin din miazăzi 
și celor care vin din miazănoapte 
si celor rătăciți din alt veac. 
Celor care trec cu coif și sabie, 
celor care trec cu cîini, cu steaguri și sulițe, 
cu tobe și vulturi pe umăr și sună din corn 
și celor care trec înfășurați 
în blănuri scumpe, cu brățări de aur pe mîini, 
Dimineața și seara, de la un capăt 
lat celălalt capăt al podului,
glasul meu mugește ca un taur bătrîn ; 
tuturor un singur lucru le strig : 
Aruncați cîte-o picătură 
din sîngele vostru ca pe un bănuț de aur 

în rîu, 
și apoi călătoriți sau vînați, 
cumpărați grîne și vin 
și vindeți postav și mătăsuri 
sau ce aveți de vîndut!
Nu cerșetorul orb de la acest capăt al

podului e sărac, 
ci această apă e zdrențuită de nori.

1914

St. Ioachimstal. I August. Suntem instalate 
aici, la St. Joachimstal de vreo cincisprezece 
zile. Măcuța și cu mine. Această Stațiune ter
mală situată în împrejurimile Karlsbadului, în
tr-o minunată țară păduroasă, mai trebuia să 
fie reședința noastră încă o lună. Socoteam să 
o întrebuințăm pentru a ne odihni și a ne plim
ba prin munți în toată liniștea. Voiam să citesc, 
să mai fac cîteva fotografii, Măcuța era și ea 
în cea mai bună dispoziție.

Dar iată, ziua de azi, zorind evenimente dsjt 
mult prevăzute a schimbat planurile noastră 
precum probabil va schimba atîtea lucruri.

Și cum aceasta poate fi punctul de plecare a 
unei lungi serii de zile agitate pentru noi, mă 
voi sili să notez zilnic anumite impresii, fie 
numai ca să regăsesc mai tîrziu povestirea ce
lor ce voi vedea în cursul războiului ce va în
cepe.

Azi dimineață, timpul fiind spelndid am de
cis să facem o plimbare cu automobilul la 
Pirkcnhammer ca să vizităm acolo vestita fa
brică de porțelanuri. Mi-am pus rochia cea 
nouă luată pentru mine de Măcuța la Mari- 
enbad.

La ieșirea din fabrică am observat pretutin
deni, pe străzi, în parcuri, grupuri de oameni 
agitați, discutînd în fața unor mici afișe ce 
tocmai se lipiseră pe ziduri. Eram grăbite căci 
mai era puțin și se înnopta. Ne-am urmat dru
mul fără a mai cerceta motivul acestor atru- 
pări.

Dar cum am intrat în Karlsbad am văzut a- 
celeași afișe și aceeași fierbere în fața lor. Am 
oprit mașina și m-am dat jos pentru a citi și 
eu una. Ceea ce auzisem se confirma : Era 
ordinul de mobilizare generală a Austriei!

Fără de a mai continua drumul spre St. Joa
chimstal ne-am precipitat la biroul companiei 
de WAGON-LITS să reținem locuri ca să ple
căm cît mai iute spre patrie. Neștiind ce, un 
viitor foarte apropiat ne putea aduce și mai 
cu seamă simțindu-ne foarte izolate între munții 
de la St. Joachimstal preferam să ne întoarcem 
în România. Sau cel puțin să ajungem Ia Viena.

A fost imposibil de a obține vreun loc. Pen
tru moment nu ne mai rămînea decît să ne 
înapoiem la „Radium Kurhaus“-ul nostru și a- 
colo să vedem ce combinație ne-ar putea scoate 
din aceste ținuturi. Pe cînd luam masa, am gă
sit că singura soluție era de a merge la Viena 
cu un automobil.

Era exclus să putem merge cu drumul de 
fier. Toate trenurile erau luate cu asalt de mo
bilizații ce plecau și erau cu toții beți. Tot ce 
puteam spera era ca măcar bagajele noastre 
să poată pleca, înaintea noastră, cu trenul.

Și într-adevăr, găsind un om de serviciu al 
hotelului care pentru un foarte bun bacșiș a 
fost de acord să convoieze cuferile pînă la Vie
na. împachetarăm lăzile noastre la repezeală în 
cursul nopții și le pornirăm cu el a doua zi 
dis de dimineață.

Tot hotelul fierbea ; lumea era afolată, țipa, 
se învîrtea și toți fugeau pe capete de s-ar fi 
zis că o invazie era iminentă. Unii plecau în 
trăsuri pînă la Karlsbad, alții se îngrămădeau 
claie peste grămadă în landourile Kurhaus-ulufț 
cu valize, coșuri, copii și servitori, pachete în 
mijlocul celei mai mari zăpăceli.

O familie din București care locuia tot la 
Radium-Kurhaus (familia bancherului M. Blank) 
și care avea propriul ei automobil, se oferi să 
mai aștepte cîteva ceasuri pentru a vedea dacă 
și noi puteam găsi o mașină. Iar dacă nu, sâ 
facem drumul împreună.

Rarele mașini din localitate o șterseră deja 
și nu mai nădăjduiam să găsim una, cînd a ve
nit cineva să ne propună una din Karlsbad. Era 
o puternică Mercedes, fără pare-brize și fără 
capotă.

Prețul convenit pînă la Viena : una mie co
roane.

La ora unu, după dejun, am pornit. Mașina 
mergea bine, drumurile excelente, țară frumoa
să : munți și păduri, sate curate și simțeam așa 
din goana mașinii, mîini de oameni gospodari; 
încă o dovadă că turcii n-au reușit să treacă 
dincolo de Ungaria și au rămas la porțile Vie- 
nei. Dar ceea ce a fost cu adevărat un mare 
noroc pentru noi, vremea minunată.

La ora cinci, prima haltă la Pilsen pentru a 
lua ceaiul. Am vrut să profităm de jumătate 
de oră de odihnă acordată șoferului pentru a 
vizita catedrala St. Bartholomeus. Din păcate 
spre ghinionul meu era închisă.

Am petrecut noaptea într-un han, Zur Sil- 
berne Glbcke", la Budweiss. Am ajuns acolo

Nu lui îi e frig acum, în noiembrie, 
ci această apă scheaună sub pod. 
Nu îngerului ce veghează 
peste acest pod îi e somn, 
ci de pe această apă se ridică 
în valuri ceața și somnul 
S-o încălzim cu sîngele nostru ! 
Le strig cît pot, din tot pieptul, 
și agit furios prin acest secol 
o trîmbiță muiată în sînge negru de bivol, 
Le strig cu venele umflate, prin vînt 
și flutur deasupra mea un steag alb 

zdrențuit 
din care cad frunze de toamnă.

peisaj (ie periferie
Trei vaci trec pe sub pod 
apa Bahluiului : una e albă, 
alta e neagră și alta e cum ? 
LTn copil mic, cu fes galben, 
le mînă din urmă cu un băț de trestie 

cugetătoare.
Dar cum e-această zi ? , 
Unii au zis că e toamnă 
și s-au îmbrăcat în haine groase, 
alții și-au zis că încă e vară 
și au ieșit doar în cămăși, 
îmbrăcat într-o haină subțire, 
umblu tăcut pe malul rîului, 
privind umbra unui tren 
ce nu se mai sfîrșește sub valuri. 
La geam, călătorii beau bere, 
discută, fumează, privesc peisajul din jur. 
îmning înapoi cu un baston 
norii ce se umflă sub apă.
îmi zic : „Ceea ce mi-a fost dat 
să trăiesc voi trăi !“
Trei vaci trec pe sub pod apa Bahluiului : 
una e ziua de azi 
alta e ziua de mîine, 
alta nu e nici noapte, nici zi.
Un copil mic, cu fes galben, 
le mînă din urmă cu un băț de trestie 

tremurătoare.



noaptea. Străzile erau ticsite de lumea ce se 
scurgea spre Piața Centrală a orășelului. în 
Piața invadată de întuneric erau masate trupe 
ce ascultau o slujbă religioasă înainte de a ple
ca pe front. Singurul punct luminat era o sta
tuie a Maicii Domnului, împodobită cu ghirlan
de de lămpi electrice, care se înălța în mijlocul 
mulțimii.

A doua zi am pornit la opt dimineață,. Aler
garea noastră reîncepea. Așa am străbătut toa
tă Bohemia în fuga marc.

Peisaj pitoresc, timp delicios. Oprire la Horn 
pentru dejun. Ouă moi, cleioase și cîteva felii 
de șuncă. Bineînțeles de Praga. După masă pe 
cînd ceilalți citeau dezbaterile procesului Cail- 
laux în „F’IGARO" eu am vizitat orășelul, bise
rica și anticarul. în definitiv era foarte plăcut 
să înghiți atîția kilometri într-o mașină bună 
și confortabilă. Puțin obositor, însă totul mi 
se părea că trece prea repede. Adesea aș fi do
rit să nu fiu atît de grăbită pentru a nutea opri 
din cînd în cînd și a vizita un sat drăguț, f 
pentru a cerceta o biserică veche sau o ruină, 
fie numai pentru a admira un peisaj frumos.

Pe la șase am intrat în Viena. Negăsind 
locuri pentru a Urma călătoria noastră a tre
buit să rămînem pe loc 48 de ore. în Viena 
nu am mai văzut nici entuziasm, nici mari por
niri războinice prin mulțimea de pe străzi. De 
abia cîteva mici manifestațiuni cu drapele ger
mane și austriece plimbate prin oraș.

Cu mare greutate am obținut un compartiment 
mic pentru Budapesta și regăsindu-ne bagajele 
am plecat în mare grabă. După cîtva timp a ve
nit conductorul și ne-a spus foarte politicos 
că are să ne încuie în cabină că așa e mai bine 
din cauza soldaților beți care invadează peste 
tot.

Cu toată această cuminte precauție, un indi
vid, beat mort, a reușit să se introducă la noi 
*: a dat năvală să ne strîngem mîînile urlG 
„Hoch Ostereich!" la care i-am răspuns cu mul
tă amabilitate pe românește : „Du-te draculu'

Probabil că s-au băut un număr enorm de 
mare de butoaie de bere și vin în aceste pr: 
me zile de război, căci pretutindeni, în toate gă- 
rjte. tot*  cei car* Plecau — ca și toți cei ca-’ 
rămîneau — erau perfect beți.

Fusese hotărît că Ia Pesta aveam numai să 
schimbăm gara și să urmăm călătoria. însă dife
rite piedici ivindu-se am fost nevoiți să rămî- 
nein.

Iară eram oprite și eram fu-ioase. Dar 
ne-am schimbat repede gîndul și starea, găsind 
la KITZ, după un drum lung si prăfuitor, ca
mere frumoase cu ba!e și vedere la Dunăre.

O masă excelentă. Un popas cît se poate de 
agreabil, în fond.
Ziua următoare : plimbare prin oraș, organiza
rea continuării călătoriei. Am ajutat cu ceva 
bani niște nenorocite de sîrboaice care se duceau 
în România pentru a trece de acolo în Serbia. 
Una dintre ele, care părea a fi o femeie foarte 
bine, nemaiputînd ridica banii ei de la Bancă 
își vînduse pălăria pentru a cumpăra lapte 
copilașului.

Seara la ora nouă iară ne-am pus în mișcare. 
Călătoria s-a desfășurat foarte liniștit cînd am 
avut o „pană“ în valea Temeșului. La Predeal 
ne așteptau două automobile : Macuța a plecat 
cu nenea Pic în automobilul lui, iar eu și cu 
tata, într-un mic Mercedes.

Dormit la Palace, la Sinaia și replecat pe o 
căldură tropicală.

Spart un cauciuc pe Calea Victoriei, ultima 
oprire forțată a acestei expedițiuni. Tata fu
rios.

în momentul sosirii mele la București am 
găsit o oarecare fierbere.

Cîteva contingente chemate sub drapel. Lip
să de monedă.

Petrecut restul verei la Sinaia. Tenis, plim
bări, lecturi, uneori îmi pare că nu am destul 
timp pentru tot ce aș vrea să fac. Jorj Cristo- 
tiulo se cam ține de fusta mea. Lui tata nu-i 
place de el. Probabil din cauza relațiilor lui du
bioase. „Nu e un bărbat demn pentru tine" mi-a 
spus într-o seară la cină. Eu m-am amuzat, nici 
prin gind nu trece să mă mărit cu Jorj. Am 
spus cu voce tare, ce am gîndit. Mama a rîs 
de tata. „Și . eu care credeam... Se pare că ai 
mai multă minte decît îmi închipui eu...**

Mi-aș dori să iubesc și eu un bărbat ca tata, 
să am norocul Măcuței... Cine știe, poate.

(...)
Septembrie 1014. A murit regele Carol.
Lumea e împărțită în două tabere : francofilii

„meșter. perugio“
i

Pe canale înguste
Rigole veghează alunecarea : 
una de alta înlănțuie țărmul 
prin mal.
Lopeți plesnesc aerul de 
greutatea lor ;
De rezonanță lemnul se-ntoarce în sunet.

¥
★

Incendiare Canoe putreziciunea /
o prăbușesc; /

Prețiosul rămîne și cercuiește Epava
Incestuoasă povara 
ieșită spre larg 
încărcătura cuvîntului în icre depune.
II
Meșter Perugio 
tocmește la barcă ager vîslaș.
Așează cuțitul înaintea securii :
ca Trup de Corabie despică 
miezul
de fag.

„incendiară —corabia44
i
Ca parte adversă a celei divine mă 
silește să cînt :

Caut într-o falsă credință vîsle — 
cu ele salvamarii urnesc apele

Să le despartă de înecat. 

și germanofilii. Primii mai numeroși. Dar ambii 
îndîrjiți. De unde lungi și aprinse discuții unde 
fiecare caută să jignească pe adversarul său.

Excitația e extremă. Sunt vechi prieteni ca- 
re-șî întorc spatele, certuri serioase în familii, 
toată lumea are cîte o opinie etc. Ocupația zil
nică pentru mulți e de a urmări peripețiile 
războiului pe o hartă cu drapele mici ce for
mează fronturile de luptă.

(...)
Decembrie 1914.
Restul anului a trecut fără a aduce ceva ex

traordinar pentru noi. Ne pregătim de sărbători, 
tata a adus un porc mare, o să-1 taie se pare 
mîine. Un spectacol odios : au rîs de mine că 
sînt prea sensibilă. Ce să fac? : nu suport o ase
menea barbarie.

(...)
Dragul meu Lucian,

N-aș putea spune că mi-a fost ușor dar am 
găsit ceva care să te intereseze despre Cireșoa- 
ia. Iată o mărturisire după raportul Rușilor : 
Comandantul Brigada Românească de infanterie 
Colonel Darvari 1917 anul 13-8 ora 12 nr. 140 
din Valea Bogății

„Numer pentru mini drăgălașa datorii să măr
turisesc foarte bune purtate în lupte a Coman
dantului Regimentului 27 de infanterie (româ
nesc) colonelul Ganea“.

La 29 Iulie cînd am Venit în Valea Bogății cu 
2 batalioane dintr’ale mele regiment în ajuta
rea regimentului 27 românesc am văzut că Co
lonelul Ganea stând cu soldații în tranșee sub 
foc de arme și de mitraliere a inamicului. Cu 
liniștită inimă purta comanda regimentului săli, 
Cînd noaptea de 29 iulie s’au făcut știință că 
inamicul a înaintat aproape de regimentul 15 
românesc care s’au retras, colonelul Ganea, 
macar că flangul din stânga s’au descoperit pen
tru inamic șăde cu poziția pe munte 671 și-au 
lăsat aceste poziții atuncea când a primit ordin. 
A doua zi la 30 Iulie colonelul Ganea din nou 
stând toată vremea în linia I cu soldații în 
foc omorâtor de armii de mitralieri di turnir 
a inamicului purta comanda regimentului în 
rezultat deci, colonelul Ganea la un loc cu ba
talion a 3-a a meu a luat munte 545 care are 
strategii.

După luarea munții 545 colonelul Ganea a do
vedit contraatacului inamicului, singur a trecut 
în contra atac și au apucat muntea Cireșoiu. 
Luptele a colonelului Ganea ne-a adus la mi- 
rare pe mine, pe ofițer și pe soldați a regimen
tului meu. Vă poftesc domnule colonel această 
scrisoare de luptele și stăruința colonelului Ga
nea să îndreptați la nacealnicii Dumneavoastră 
ca să le decorească pe colonelul Ganea. La mie 
nacealnic deamu le am scris.

Cu mare bucurie încă mai scriu, că între a- 
cestea 2 lupte, noi rușii cu bucurie luăm seama 
cum frații noștri ofițerii și soldații românești 
fără temere se luptă".

Comandantul regimentului 196 rusesc
di infanterie

Colonel ANISIMOV

îț redau în continuare o mărturisire din ta
băra noastră, opinia comandantului companiei 
a 5-a din regimentul 27 infanterie despre în- 
crîncenata luptă din 30 iulie 1917 :

„A fost o înaintare plină de greutăți căci 
inamicul adunase grămezi de lăzi cu muniții și 
instalase posturi de telefon pînă aproape de 
Trotuș ; dar a fost o uimitoare prin repeziciu
nea cu care s-a executat. Mai ales valea din fa
ța cotei care ducea la Cireșoaia și care era cu 
totul descoperită a fost o extraordinară pri
mejdie. Nu se putea înainta decît prin salturi 
și târându-se pe fața pămîntului. Și a înaintat 
compania cincea al cărui comandant eram, cu 
atâta sprinteneală și cu atâta ordine, că la ora 
20 când regimentul ș’a oprit căci se ajunsese 
pe Cireșoaia, campania cincea se găsea într’o 
rânduială desâvîrșită parcă atunci abea să ple
ce la atac. Și ofițeri și trupă au dovedit o 
vrednicie care a impresionat și care a fost re
marcată de comandantul regimentului.

Și de aceia la 31 iulie, când vrăjmașul a în
cercat pe tot frontul nostru un contra-atac, com
pania cincea a rămas neturburată pe poziție în
fruntând cu bărbăție atacul".

Iată un fragment din mărturia avocatului Si
meon Mihail, fost comandant al companiei Il-a.

„Cu sacrificiile vieții atâtor camarazi care se 
odihnesc în cimitirul din Valea Bogatei și cu 
tenaticitatea noastră a celor frămași am putut 
stăvili puhoiul celor trei regimente austro-un- 
gare, 313, 314, 315 și 32 de infanterie bavareze

prezențe la „junimea"

Dau drumul morselor. Arunc vina ca 
nadă la pești zburători.
Molari îmi sfișie așteptările pînă la 
închegarea luciului de singe 
pe bot ucigaș.

II

Fulger lumină ; lemn roșu pătrunde 
Fiecare cuvînt capătă cenușa de brad.

Ploaia se-nșiruie scobirii țărmului;
Treceri alcătuiesc puntea spălată :
Drept valuri, cele mai nobile, sfîrșesc 

înspumat.

urlup
Pietrele șerpuiesc în văi și mă udă, vocea ta curge, vocea ta curge. Puzderii ascultă 

și cerul e întins, vocea ta curge în lumina scăzută. Calcă peste iarba vocii tale și ne- 
tezește-i consoanele. Intoarce-te spre vocea ta și modelează îndiguirile luminii cu o 
nouă lumină. în urma ta se face întuneric. în urma ta în a zecea vale se aude în
tuneric, se aude noaptea.

Trupul tău e închisoarea zimbrilor, trupul tău cît un deget. Aleargă zimbrii în 
tine ca pe muntele cel mai verde. în cîte văi încape fuga lor, cîte zile despică din 
copite, au oare copite sau sînt doar pajiște. Prin ochii mei animalele negre își scot 
capul adormit. Pielea lor se strînge ca nările furtunii. Bivoli leneși pleacă spre bălți. 
De pe pielea lor se desprind scrisori întregi de noroi ; în roșul ochiului lor nu curge 
sînge, curg puii lor nătîngi pe jumătate morți de oboseală ; curg bale din nările lor 
cînd stau întinși pe o parte, limba le atîrnă în lumi pămîntene. în fiecare an bivolii 
trupului meu caută bălți mai verzi, mai mirositoare, pentru la fel de adîncul somn. 
Păsări se plimbă pe spinările lor, pe rîtul lor umed, ascultă-le cum ciugulesc în li
niște din somnul animalelor.

Cîmpiile erau pustii în noaptea luminii. Razele șerpuiau prin iarbă și se împreu
nau peste întinderea ei. Ierburile fremătau fără să se poată urni și vîntul din ele 
era plăcut. Șiroaie de rășină coborau leneș pînă Ia poalele ultimelor dealuri. Din văi 
se auzeau gemete, lumina le desena pe cer. O lună îmbătrînea deasupra și alta apă
rea la orizont, rotundă ca o gură deschisă și împotmolită în pietre, un munte de pietre 

lipite cu rășină, sau lumină. Peste rășină au călcat convoaiele, sau peste noroaie aduse 
de ape, apoi ierburile s-au liniștit.

Radu ANDRIESCU

toate complet distruse și am restabilit frontul".
Un alt martor, participant direct la opera

țiunile militare B. Magder, comandant comp. 
7 din Reg. 27 :

„La 30 iulie 1917 inamicul cobora în Tg. Oc
na, era pe versantul muntelui Cireșoaia, Coșna 
dinspre Valea Trotușului. Patrulele inamice bă- 
teau cu arma de infanterie șoseaua și calea 
ferată de pe Valea Trotușului. Era primejduită 
deci comunicație dintre Moinești, Comănești, 
Tg. Ocna și restul Țării, căderea Tg. Ocna ar 
fi însemnat căderea întregului front românesc.

La ora 4 precis am pornit la atac. Batalionul 
I și III în linia întîia. Batalionul II al nostru 
în rezervă. Bombardamentul inamicului făcut 
cu intenția să oprească înaintarea noastră — 
era intens. Ghiulele cădeau una după alta, se 
spărgeau în aer, pe pămînt. Noi însă ne conti
nuam înaintarea. Batalioanele din linia I-a iu 
luat contact cu inamicul care este dat continuu 
înapoi. în urmă compania 6 intră în luptă nu 
trece mult și intră și compania mea.

Inamicul cedase din teren, pornește un bom
bardament de artilerie și ghiulelele de toate 
mărimile vâjîie peste capetele noastre, cad nu 
departe de noi, provocând zgomote infernale. 
Era iadul pe pământ. Noi însă înaintam si în 
măsura în care ne apropiam de trupele inami
ce pe aceeași măsură primejdia ghiulelelor scă
dea.

A intrat în luptă și ultima companie de re
zervă a 5. La orele 9 seara eram stăpîni pe 
Cireșoaia dimpreună cu vârful, iar inamicul fu
sese dat peste cap pe Valea Stanicului.**

Eu nu ți-am dat decît niște fragmente. Te 
las pe tine să tragi concluzii. Iată și o mărturi
sire a unuia care a făcut carieră : de la colo
nel a ajuns general.

„S’au împlinit 20 de ani de când regimentul 
Bacău nr. 27, în ziua de 30 aprilie 1917 a în
scris o pagină frumoasă. (E, ce să mai spui??! 
nota mea, Paul P.) în Istoria războiului între
gire! neamului, în năprasnica luptă de~ la Cire
șoaia, unde s-a scris pentru neamul întreg că 
„Nici pe aicea nu se trece!"

Pentru bravura sa de atunci Drapelul Regi
mentului Bacău a fost împodobit cu ordinul Mi
hai Viteazu a servi ca imbold celor de azi.

Când totul se credea pierdut s’a desfășurat 
Drapelul Regimentului 27 la 30 iulie 1917 chc- 
mându-ne cu limbi de foc la datorie.

Neînfrînat a fost curajul celor _ ce_ au primit 
porunca mea din acea zi de groază căci voi toți 
m’ați înțeles. Acolo au căzut Locot. Sion, subloc. 
Palade. căpitan Rizescu, loc. Vasiliu și toți cei. 
lalți ofițeri și soldați a căror oseminte se odih
nesc în cimitirele de la poalele Cireșoaiei.

Dealul Cireșoaiei este scris în carte de aur 
a regimentului.

Apăi măi băiete, vezi și tu cum e cu istoria 
asta : cred că poziția lui Camil Petreșcu este 
cea mai cinstită : nu se pot folosi cuvinte mari 
despre evenimentele dramatice. Am găsit prin 
bunăvoința unui vechi „hîrțogar" o scrisoare a 
unui agent sanitar, caporal Aristide Grecu a- 
dresată fostului său locotenent.

„Domnule locotenent, toată lumea este necă
jită în timpurile de față, dar noi care am fă
cut războiul și am luptat pentru idealul națio
nal sîntem și mai necăjiți pe motivul că sufe
rințele noastre nu se mai iau în considerare de 
nimenea afară de cîte unul dintre acei ce au 
fost cot la cot și dintre acei este câte unul fără 
suflet, iar întâietate în toate părțile o au acei 
care au stat înapoi prin țară și umblau după 
afaceri și nu au văzut frontul niciodată".

Cam atît. îmi pare bin» că te preocupi de is
torie. studierea trecutului este un refugiu mi
nunat pentru o minte neliniștită si chinuită 
ca a ta, dar mă întreb dacă nu-ți falsifici cumva 
viața strieîndu-ți ochii și mintea pe chestiuni 
care aparțin trecutului cînd în fond ai putea să 
trăiești altfel, la nivelul epidermei, de pe o zi 
pe alta, bucurîndu-te de ce ți-e la îndemînă si 
nu aspirînd nrintr-o așteptare iluzorie, la cine 
știe ce mântuire interioară.

Iartă-mi tonul sfătos, chiar apodictic, regă
sesc uneori în tine micile mele drame si mă 
întreb dacă eu am procedat bine. Și nu pot 
da nici un răspuns.

La rîndul meu am o rugăminte : te rog să-mi 
procuri sonetele închipuite ale lui Voiculescu. 
Au apărut nu de mult si mi-a vorbit despre ele 
un prieten comun. Cică ar fi grozave. Aștept.

Și te îmbrățișez iar. Cu dragoste

Paul Petrovicescu

¥
★ ★

Pradă a Mării, 
ciobite la gură Vase prăbușesc schelărie 
Mîini arse tresar —
epiderma respirînd Manuscrisul
le despoaie de înecat.
Știința ciocnirii de mal ne pătrunde ca 

lespedea, 
șuieră teama, înalță catarg
Fiecare vîslire repetă undirea — 
rostește meșter, Perugio în timp ce 
Alga scoasă la țărm, dată uscatului 
Devin lemn.

Carmen JGHEBAN

lucian vasiliu

fiu al omului
(fragmente)

Astfel mă amintesc : închis
într-0 clepsidră, 

înaintam cu emirii 
prin nisipuri spulberate de vînt

Auzeam corul îngerilor 
din visele părinților mei

Venea duminica și înțelegeam 
că neamul meu e un neam fericit.
Podețele își frîngeau coastele firave 
sub pașii copiilor teferi.
Venea duminica : 
mari inundații de voie bună 
prin strîmtorile sîngelui meu

Mama nu călătorise cu trenul.
Mama nu auzise de Europa. Era îngropată 
în tranșeele propriei înserări.
O auzeam cotrobăind prin lada de zestre, 
plîngînd în năframa viitorului meu incert

Eram seismograful, 
înregistram ereziile firului de nisip, 
în sihăstrie,
cu hoardele unor sentimente difuze, 
visam mireasă desculță în zăpadă

Cu Mama în cîmp am auzit 
strigătul de moarte al unui arbore bătrîn, 
am auzit plînsul carilor care îl locuiau

Nu existam ca vedere. Orb în capelă, 
în măruntaiele cronometrelor. Fiu

al omului, 
în așteptarea omului. Mă tîram 
în defileul cu fragi sălbatici

Dedat marilor ascultări, 
descifram pergamentele inexistenței. 
Singur eram în Marele întuneric, 
într-un pat de logodnă 
cu toate logodnicele lumii

îmi amintesc părinții, în dialoguri șoptite, 
spre a nu trezi din somn certitudinile. 
Dincolo,
fetele mari se dczbrăcau în oglinzi, 
pe tăcute...

O patrie creștea în mine, 
un pămînt cu mult mai grav decît mine

...Distingeam voci: mi se pregătea un
nume — 

Iacob ?, Iosif ?, Platon ?, Socrate ?, 
Horațiu ?, Ovidiu ?, Napoleon ?, 
Matei ?, Luca ?, Gheorshe ?, loan ?... 
Brusc s-a stîrnit crivățul si fiecare 
s-a risipit la casa numelui său

Eram pe mai departe 
pulbere fină în arterele Mamei. 
Auzeam în mine 
lucrările zilelor viitoare

Timp în cere așteptam 
să mă ia c'neva de mînă, să mă arate 
și să spună :
„Iată, acesta este Fiul omului !“

un loc anume
în fiecare ox’stă un loc 
imncrcopfibi] —
un loc unde atîrnă suo^rba funie 
în a«ten*area  friimosn’ui
Chiar acum
probez ritualic un ștreang, 
călare pe Calul Orb 
pe care voi nu îl vedeți 
îmi pregătesc o nouă execuție 
pe care voi nu o vedeți, 
legat Ia ochi de mortii 
arborelui meu genealogic

ca și voi
Ca și voi
ascult 
cîntecul privighetorii rănite 
ca și voi
am o rană pe cerul gurii 
ca și voi
cunosc umilința și frica, 
extazul și bucuria 
ca și voi
fumez țigările fratelui mort
Doar gura mea este 
gura dezordinii universale



poeziile lui 
nichita stănescu

Recitind acum poeziile lui Nichita Stănescu, 
de la debutul (Ardea spitalul) din „Gaze
ta literară" (1957) și pînă la poezia scrisă 

pe 10 decembrie (cu trei zile înaintea morții) 
— Să ningă peste noi —, ne putem da seama 
că drumul acestei creații, pusă sub semnul do
rului de sine (la Eminescu era dorul de moarte, 
la Arghezi — dorul de dumnezeu), se închide, 
hegelian, cu întoarcerea la sine, egală cu un 
refuz : „Supuși cuvîntului, de verb mă rog, / 
du-mă odată din groaza vieții, / du-mă, du-mă, 
/ și nu mă mai pedepsi / și mie nu mă mai 
redă-mă !“ (Dialog cu Oda în metru antic). Greu 
de pipăit în poeticitatea ei — autobiografie, 
jurnal, eseu și meditație asupra poeziei — poe
zia lui Nichita Stănescu, în acest sfîrșit de 
veae XX, încearcă să digere toate genurile li
teraturii nu în stomacul uriaș al unui roman, 
ca de balenă, ci-n gușa unei mierle. Biografia 
lui se poate citi în cronologia îngrijitorului de 
ediție (Alexandru Condeescu vădind imaginație 
si condei de biograf : prefața avansează cîteva 
ipoteze interesante, asupra cărora voi reveni, 
dar fără forță analitică și capacitate de sinte
ză), în paralel cu aventura lirică. Aici Conde
escu are dreptate : „Opera sa este o vorbire 
neîntreruptă despre experiențele originare ale 
existenței sale, iar împărțirea ei în volume 
nu e decît un aspect al hazardului editorial ce 
determină nesemnificativ activitatea strict pro
fesională a scriitorului". Cea de a doua ob
servație care se impune, este că Nichita Stă
nescu nu a intrat în declin după publicarea ce
lor 11 Elegii (din care, cu adevărat capodoperă 
este Elegia a doua, getica), ci și-a continuat, 
fără mari coborîșuri și fără versante abrupte, 
drumul spre sine. Această poezie, legată de cu
noașterea și de construcția interioară, nu se 
poate citi decît ca aventură a poetului în lume . 
lumea născîndu-se din Logos.

Nu vom afla, la Nichita Stănescu, nici una 
din dramele post-romantismului liric. Simpla 
comparație cu Rimbaud (pe care îl putem so
coti creatorul „poeziei obiective") ne lămurește 
asupra concepției diferite pe care cei doi poeți 
o au cu privire la rolul cuvîntului. Drama al- 
terității în limbaj nu mai există la Nichita 
Stănescu. Je est un autre, iată o frază pe care 
Nichita Stănescu nu ar fi scris-o niciodată cu 
suferință, pentru că, plină de sine, poezia lui 
a urmărit să se golească de eu. Aș îndrăzni să 
spun, dacă termenul nu ar avea conotațiile pe 
care i le cunoaștem, că poezia lui Nichita Stă
nescu, la fel ca și fizica, la fel ca și filosofia 
din veacul acesta, pune între paranteze omul, 
se „dezumanizează". Nu este vorba de un pro
ces de distanțare de cele „omenești", ci de re
structurarea conceptului „umanității" propus, 
prin Renaștere, de poeți, astronomi, filosofi. 
Intr-O viziune a sentimentelor (1964), poetul 
scrie din punctul de vedere al copacilor, al pie
trelor, al aerului (atenție, poemul se cheamă 
Lauda omului). Eu-1 nu este suferință, este in
strument pentru sine : „Mă uit în dreapta și-n 
stînga, / cu mine însumi mă uit, / folosindu- 
mă ca o privire. / Ascult ce se-aude sus, ce 
se-audd jos, / sînt, tot, un timpan armonios. / 
Trece-o planetă și-ntreb cine e / ce e / Și-apoi 
mă mir că întreb. / Ar trebui eu însumi sa 
fiu întrebare, / ca să m-audă altcineva decît 
mine" (Dc-a sufletul). 11 Elegii e, ca să zic așa, 
un volum programatic, nici mai bun și nici 
mai puțin reușit decît celelalte. Condeescu e 
de părere că ar echivala, în creația nichitastă- 
nesciană, cu Luceafărul eminescian. Prejude
cata care funcționează în cazul Luceafărului se 
întinde si asupra operei lui Nichita Stănescu. 
Volumul' 11 Elegii e, fără îndoială, dens și ex
plicit. Transcris în proză, ar lămuri poziția au
torului față cu propria creație și față de poe
zie. Ceea ce este expus aici, ca și teoretic, se 
recunoaște în celelalte cărți de poezie. N-aș 
spune : se ilustrează, cum nici Ipocrizia dispe
rării de Mazilu nu se ilustrează în piesele de 
teatru, cu toate că fraze ale teoreticianului sînt 
tălmăcite și răs-tălmăcite de personajele lui 
de teatru. Iată una din frazele lui Nichita Stă
nescu, teoretician al poeziei : „Totul pentru a 
îmbrățișa, / amănunțit, totul, / pentru a pi
păi nen'ăscutele priveliști / și a le zgîria / pî
nă la sînge / ca o prezență" (A cincea elegie — 
tentația realului). E-un paradox la mijloc, tran
scris, poetic, într-o sintagmă celebră : „Triste
țea mea aude nenăscuții cîini / pe nenăscuții 
oameni cum îi latră". La meme Jeanette, au- 
trement coiffee ! Fragmentul este definitoriu 
pentru realitatea irealității poetice. Și încă un 
citat din Elegia a zecea, din care ne putem da 
seama de anvergura acestei experiențe poetice 
expansioniste : „Organul numit iarbă mi-a fost 
păscut de cai, / organul numit taur mi-a fost 
înjunghiat". Eu-1 nu se poate cuprinde decît 
prin cuvîntul poetic.

Dificultatea care apare în poezia de mai tîr- 
ziu a lui Nichita Stănescu stă în faptul că își 
abandonează, tot mai mult, înclinația spre teo
rie. IN Elegia a unsprezecea, poetul se mai ex
plică, își strigă programul: „A fi înlăuntrul 
fenomenelor, mereu / înlăuntrul fenomenelor". 
Mai tîrziu, în Măreția frigului, de pildă, citito
rul este lăsat fără ghid în fața enigmei : „Vine 
un copil, face o reverență / și moare. / Vin 
doi copii, fac o reverență / și mor. / Vin trei 
copii, fac o reverență / și mor. / Vin patru 
copii, / fac o reverență, Vin cinci copii, / fac 
o reverență. / Șase vine singur. / După el vine 
o hienă, / după ea vine o liră. / / Deodată a- 
pare îngerul. / El mă țintește cu ochii lui ficși 
în ochi / în timp ce zăngăne în mîna dreaptă / 
o monedă. / — Cap cau pajură ? mă întreabă. / 
— Pajură !“ (Menuet). Poezia lui Nichita Stă
nescu e, de Ia începuturile ei și pînă la ultima 
măsură, ca o metodă pentru pian : se explică, 
mai întîi principiile, construcția instrumentu
lui, se învață gama, apoi gamele majore și mi
nore, se fac și cîteva exerciții de digitație. La 
sfîrșit este chemat maestrul să execute piese, 
de la cele mai simple, la cele de virtuozitate. 
Jocurile Iui Nichita Stănescu sînt ca exerciți
ile de digitație : „A e o literă. I altă literă / 
pe care nebunul de mine le cîntă pe citeră. / 
Cîinele este un animal, iarba o plantă / din 
care nebuna de tine se saltă. / Ochiul este o 
pierdere, / cuvîntul, derîdere, / pe care pe 
scîndura / orelor, udele, / viețile multele — 
hi le salvăm" (Noe). Textul acesta seamănă cu 
acele cîntece din vestul american, în care vio
lonistul explică dansatorilor, în timp ce cîntă 
melodia, cum să danseze pe ritmurile lui. Noe.

(și alte poezii de tipul acesta) explică cititoru
lui ce este poezia, cum trebuie citită ca joc, în 
timp ce-și cîntă melodia și-și transmite „me
sajul".

în alte poezii se explică mecanismul logic : 
„Ar trebui să existe și pentru trădători un al
tar", așa debutează, în același volum, poezia 
In Landa de piatră. Și se încheie astfel : „Oare 
pietrele pe care calcă roțile și caii, / au ele 
vreun dumnezeu al pietrelor ? / Și dacă au 
un dumnezeu al lor / în ce biserică de piatră 
stau / în genunchi de piatră, pietrele ?" Exis
tă, așadar, o redempțiune, pentru păcătos și 
pentru piatră, există temple de păcat și genun
chi de piatră, pentru pietre, să îngenunchie. 
Logica poeziei nu încalcă logica sensibilului, to
tul e ca și cititorul să resimtă, în același uni
vers de valori, suferința păcatului.

Explicitarea dispare aproape cu totul în Epi
ca Magna. Poezia tinde către impersonalitate : 
„Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul, / 
repede, cît mai poți să te schimbi! / Schim- 
bă-ți ochiul în cuvînt / nasul și gura / orga
nul bărbătesc al facerii, / tălpile alergătoare, / 
părul care-a început să-ți albească / prea des 
încovoiata șiră a spinării, — / schimbă-te în 
cuvinte, repede, cît mai e timp ! / I-am spus 
Daimonului: — Tu nu știi că / vorba arde, / 
verbul putrezește, / iar cuvîntul / nu se în
trupează ci se destrupează ? / Am pus un 
sentiment pe bronz și tu știi asta / și a fiert 
din pricina luminii soarelui. / Am dat un nu
me unui copil / și numele s-a spart de timp 
și de vrăbii. / — Știu asta, mi-a zis Daimo
nul. / Schimbă-te în cuvinte precum îți zic". 
(Daimonul meu către tine). începe aici poezia 
dialogată, drama poetică, in care șinele, scin
dat, depersonalizat, își caută unitatea în perso
naje. Poezia dialogică a, generației ’80 aici își 
are originea.

Paradoxal este faptul că Nichita Stănescu, 
poetul cel mai fidel structurii sale interioare, 
cel mai acaparat de aventura ființei și cel mai 
devotat scrib al acestei aventuri, a putut să 
treacă drept un aventurier al limbajului. In 
poezia lui nu sînt mai mulți poeți și nici mai 
multe formule poetice. El și-a creat publicul, 
învățindu-1 cum să citească poezia lui Nichita 
Stănescu. Ordinea cuvintelor, antologia poeziei 
lui Nichita Stănescu, nu prezintă nu numai 
poetul în devenirea lui, ci și lupta lui pentru 
comunicarea esențelor.

Nu putem ști cît aparține poetului și cît edi
torului în această antologie. N-am verificat, 
volum cu volum, ce s-a păstrat și la ce s-a re
nunțat. M-a surprins dispariția splendidului 
poem In căutarea tonului din Noduri și semne. 
Am regretat că din selecție nu fac Parte multe 
poezii din seria „ludică", exemplară pentru 
Nichita Stănescu. Din Noduri și semne, volum 
foarte bine gîndit în versiunea originală, iese, 
acum, în evidență, poemul Nod 25 : „Cînd m-am 
trezit din somn, / cu dalta îmi cioplea genun
chiul / o durere rotunjită, sferică și foarte 
mare. / O altă daltă îmi cioplea / tot înce
putul / ca pe o umbră mult mai mare. / Ce 
faceți voi cu mine cioplitori ? / eu am răcnit 
în sîngerare. / Facem sicriu din sicomori / 
și-adulmecare, / sicriu te facem pentru ce iu
bești / și pune-l-vom pe roți / pe care le-am 
sculptat din patru hoți, / cu spițe de tîlhari 
la drumul mare / ca să te duci spre neîndu- 
plecare". Poetul invenției lexicale este aproape 
absent. Substantivele-verbe și verbele-substan- 
tive care făceau din poezia lui Nichita Stănescu 
o altă limbă aproape că lipsesc.

Versiunea acestei prime ediții postume dir 
poezia lui Nichita Stănescu ne văduvește de 
portretul întreg al poetului. Traiectoria lui 
meteorică o observasem cu ochiul liber, fără a- 
ceastă lentilă. Necesară, ca orice operă primă 
de antologare, Ordinea cuvintelor ascunde, ca 
și prima editare a lui Eminescu, cealaltă față 
a lunii. Probabil că gustul nostru, al contem
poranilor, rămîne în urma clarvăzătorilor.

Val C.

Nichita STĂNESCU: Ordinea cuvintelor, 
Ed. Cartea românească, 1985.

simple note
E destul de greu să prinzi într-o formulă 

cît de cît judicioasă nota caracteristi
că a însemnărilor lui L. Kalustian, in

titulate cu potrivită modestie Simple note și 
strînse pînă acum în patru volume. Sînt evo
cări, cel mai adesea ocazionale, ale unor scri
itori și oameni de cultură din trecut, în care 
informația istorico-literară se întîlnește cu a- 
mintirile personale. Atunci în ce constă di
ficultatea ? In faptul că L. Kalustian nu e, 
la drept vorbind, nici istoric literar propriu- 
zis, nici memorialist sadea. Genul notelor sa
le e, ca urmare, destul de ambiguu, ceva în
tre portretele trasate de Iorga în Oameni 
care au fost și glosele lui Lazăr Săineanu, în
să fără vigoarea stilistică a unuia și meticu
lozitatea celuilat. Informațiile vehiculate — 
cu ele să începem — sînt, mai ales în cazul 
scriitorilor cu oarecare reputație, de dome
niul public, reluarea lor neavînd pare-se, alt 
rost decît îmbogățirea cunoștințelor cititorului 
de rînd : „Dar — se poate întreba cu îndrep
tățire cititorul tînăr de azi — cine a fost, 
cum a fost și ce ne-a lăsat Felix Aderca ?" 
Să convenim că instrucția unui cititor care își 
pune o asemenea întrebare, și încă plin de 
îndreptățire, lasă mult de dorit, justificînd 
eforturile de popularizare ale autorului : „în
cerc să răspund schițînd un cît de succint 
portret biobibliografic. S-a născut la 13 mar
tie 1891 în tîrgușorul Puiești din fostul județ 
Tuto va și a decedat în București la 12 decem
brie 1962“. etc., etc. Tot „cititorului neștiutor" 
(formularea îi aparține lui L. Kalustian) îi 
sînt adresate și cele trei pagini despre Gib I. 
Mihăiescu, cum și acelea consacrate lui G. M. 
Zamfirescu și Elenei Farago.

Noutățile trebuie căutate în textele dedi
cate scriitorilor (și altor intelectuali) deloc 
ori foarte puțin cunoscuți. Alexandrina Mihă- 
escu, Constantin Beldie, Cora Irineu, Deme- 
trescu-Brăila, Dumitru Braharu, Nicolae Leo- 
năchescu dețin în Simple note partea leului. 
Despre Alexandrina Mihăescu, sora lui Ni- 

grim, moartă la 19 ani, aflăm că a fost poetă 
autodidactă, versurile fiindu-i tipărite pos
tum (în 1898), prin grija fratelui, în Editura 
Librăiei „G. Sfetea" din Rîmnicu-Vîlcea și în 
tiparnițele Institutului de Arte Grafice „N. D. 
Miloșescu" din Tg. Jiu. Culegerea, purtînd 
titlul Flori de zăpadă, a mai cunoscut două 
ediții, una în 1907, la „Socec", alta în 1926, 
la Tipografiile Române Unite. Ni se oferă și 
cîteva mostre de versuri, dominate de obse
sia morții apropiate : „Vîntule rău și turbat / 
Multe flori ai scuturat! / Moarte, moarte rea, 
pustie / Mulți ochi plini de veselie / Ii a- 
dormi pentru vecie / Sub o galbenă făclie ! / 
Multe glasuri, multe gînduri / Le-amuțești 
în patru seînduri ! / Toate-n lume au o lege / 
Rău de cel ce n-o-nțelege : / Vîntul mi-a stins 
florile Și moartea surorile !". De reținut 
sînt și știrile privitoare la Constantin Beldie 
și la încă ineditele sale memorii. Merită a- 
mintit, în fine, capitolul consacrat idilei din
tre Cora Irineu și Constantin Beldie, cu bo
gate și concludente extrase din scrisorile fe
meii. E, probabil, porțiunea cea mai consis
tentă sub raport documentar din cartea lui 
L. Kalustian. Sînt tipice epistole de îndră
gostită, compuse pe un ton alintat-glumeț, cu 
nostime dezmierdări și amenințări aseme
nea, a căror lectură te îndeamnă a conchide 
că pasiunea erotică nu strălucește prin exces 
de imaginație : „Măgarule de Beldișor, poa
te că înainte ca aceste rînduri să se aștearnă 
cinstitei tale priviri, Marioara Gheorghiu să 
fie deja în București — dacă se ține de ho
tărîrea ei de azi. I-am dat procură să te ure- 
cheaseă. Nu zău, cînd am plecat m-ațj țipat 
cu toții. Nici un cuvînt de nicăieri de parc-aș 
fi singură în toată lumea. Beldișor, eu mai 
aștept cîteva zile aici să-mi ajungă veste și 
parale. Am fost ieri cu Marioara Gheorghiu 
și Sandu la ștrand... Semăna unul cu tine, 
Beldie, de mă nebuneam cu Marioara, dar 
era mai burduhănos și mai scurt în picioare. 
Tu ești zvelt pe lîngă el !... Dar nu zău, adu-ți 
aminte și scrie-mi repede. Salutări prietenilor. 
Cu dragoste, Cora”. Cînd vrea, știe să-i tre
zească, mimînd un aer nevinovat, gelozia : 
„Dragul meu Beldie, m-am aflat în Arad 
într-un cerc de ostași simpatici și îndatoritori 
cum nu-ți închipui. M-au plimbat cu trăsura 
lor prin împrejurimi, la pescuit și la vînat, 
în păduri de stejari, locuite de cocoși sălbatici, 
prin crînguri ; am dejunat cu ei în lunca de 
tufe din marginea Cealei — smarald pierdut 
în stufăriș — pe cînd soldații întindeau nă
vodul. M-au plimbat pe ștranduri de scăldă- 
tori, prin parcuri, pe undele Mureșului cel 
săltat de poduri mărețe". L. Kalustian evită 
de obicei să comenteze documentele, mulțu- 
mindu-se să transcrie atent. Nu e la mijloc 
doar fireasca modestie a scotocitorului de ar
hive. Dar glosatorul de texte din L. Kalus
tian nici nu pare a avea de făcut observații 
deosebite. Optica sa este una precumpănitor 
sentimentală. El vede cu ochii sufletului, abu
riți de nostalgii. In atari condiții, cei ale că
ror chipuri le aduce în actualitate nu pot fi 
decît admirabili, faptele lor cerînd cu regula
ritate superlative, nu în contextul istoric, ci 
în absolut. Recitirea poeziilor Elenei Farago 
îi provoacă o stare vecină cu extazul : „Ii 
răsfoiesc vechile volume de poezie; (...) și 
sînt uimit că nici un vers n-a fost ofilit de 
timp și că, după mai bine de jumătate de 
secol, reluîndu-le, mi-au dat aceeași vibra
ție estetică și aceeași înfiorare muzicală de 
parcă acuma le-aș fi descoperit. Poezia ei re
zistă vremii, e scutită de oxidări și se situea
ză dincolo de modă, de curente și de inovații, 
pentru că ne găsim în față unui, filon pur de 
poezie autentică". Departe de mine gîndul de 
a-i reproșa autorului această imagine lipsi
tă de nuanțe a poeziei Elenei Farago. L. Ka
lustian are părerile sale și nu e obligatoriu 
să le împărtășim. Constat numai poziția ne
critică din care ea derivă și care nu lasă nici 
o umbră de loc îndoielii.

Să vedem și care e situația memorialistu
lui din L. Kalustian. Despre G. M. Zamfirescu 
ni se spune că i-a fost prieten, întreținînd 
„calde și statornice relații" încă de la începu
turile activității gazetărești. însă din meda
lionul acestuia tocmai amintirile lipsesc. Sînt, 
în schimb, abundente afirmațiile generale: 
„...m-au bucurat izbînzile, cîte și cînd le-a 
avut (...). Și am prețuit și iubit deopotrivă 
și omul și scriitorul pentru toate elanurile 
și receptivitățile lui, pentru firea sa francă 
și deschisă, pentru onestitatea și pentru ca
racterul, pentru curajul moral cu care știa să 
înfrunte și să stigmatizeze injustiția și nepă
sarea, samavolnicia și bunul plac, rătăcirile 
și minciuna și în care cei mici și anonimi, 
loviți și neajutorați, își aflau în el un cre
dincios și consecvent apărător ; dar ceea ce-1 
captivase și-1 captase — dincolo de resursele 
lui de prozator care ne-a lăsat atîtea admira
bile nuvele, ca și romanele de apăsătoare 
atmosferă și de largă respirație epică — a 
fost, fără îndoială, teatrul. Magia scenei îl 
fascinase ca să-i devină principalul rost al 
existenței. Și stăpînea meșteșugul în toate 
tainele și în toate aspectele, ajutorat de o 
stratificată cultură pe care și-a însușise — ca 
s-o numesc astfel — de specific teatral și de 
doctrină teatrală". Iertat să-mi fie, dar ori
cine poate fi în felul acesta memorialist! 
Tot ce se poate ca afirmațiile cuprinse în pa
ragraful citat să fie și adevărate, însă prea se 
potrivesc multora. L. Kalustian se lasă în 
voia cuvintelor, acoperind cu ele amintirile 
pe care nu ne îndoim că le are, schițînd por
trete generice, epurate de orice amănunt con-

cronica
creț. Iar cînd nu procedează așa, citează co
pios din scrierile respectivilor autori sau din 
exegeți, totul ambalat într-un noian de con
siderații, cînd reținute, cînd patetice, despre 
condiția umană, ale vieții valuri și altele. 
O singură dată își uită L. Kalustian obiceiu
rile și relatează ca un memorialist veritabil, 
anume în finalul medalionului dedicat lui 
N. D. Cocea : „dejunasem împreună la «Con
tinental» și discuția a alunecat spre cenzu
ra din epocă, ce era condusă de militari și 
care-și făceau de cap. Militarii ăștia sînt niște 
idioți — ripostează Cocea — ți-o spune asta 
un fiu de ofițer. Dar sugerează — dregăto
rilor civili, miniștrilor care ne cîrmuiesc și 
pe care-i vezi, poate s-o găsi unul care să 
priceapă : să lase cît mai multe comedii la 
teatru și la cinematograf, cît mai mult hu
mor în ziarele șl revistele noastre și cît mai 
multe comentarii în linii de desen și cu le
gende ironice de calitate, pentru că un popor 
care zîmbește ca să-și alunge încruntările și 
care știe să rîdă se guvernează infinit mai 
ușor".

Cîteva Simple note au subiecte contempo
rane. Una se ocupă de romanul Niște țărani 
de Dinu Săraru, dar și de activitatea direc
torului Teatrului Mic, alta omagiază munca 
eminescologului Augustin Z. N. Pop, la care 
admiră modestia și conștiința profesională, 
alta de viticultorii de la stațiunea Strejești— 
Sîmburești din județul Olt, iar o a patra de 
fotbal, comentînd trecutul campionat euro
pean de fotbal. Inegal, ca și celelalte, inte
rested mai ales prin rarele revelații documen
tare și prin și mai rarele notații memorialis
tice, recentul volum semnat de L. Kalustian 
face un util serviciu de popularizare. Ceea 
ce mi se pare cam puțin.

Al. DOBRESCU

L. KALUSTIAN, Simple note, Editura Emi
nescu, 1985.

poeți din generația

Ceea ce atrage de obicei atenția unui pu
blic mai larg în recenziile și articolele 
consacrate literaturii curente sînt, pe de 

o parte, aprecierile tranșante privind valoarea 
și, pe de alta, afirmațiile capabile să sinte
tizeze într-o formulă o direcție, tendințele u- 
nui grup de autori ș.a.m.d. Cititorul vrea să i 
se spună fără ocolișuri dacă și de ce un poet 
sau un prozator este sau nu este „bun", vrea 
să se lămurească, din numai cîteva cuvinte, ce 
se întîmplă cu literatura contemporană...

E semnificativ, de altfel, că generalizările e- 
xercită o putere de atracție deosebită asupra 
practicanților așa-numitei critici de întîmpinare 

—• care nu are, de cele mai multe ori, nici ră
gazul, nici spațiul și, mai ales, nici obiceiul 
de a analiza în amănunt ipotezele avansate, 
în alte genuri de critică afirmațiile trebuiesc 
însoțite de demonstrații riguroase, convingătoa
re — ceea ce micșorează numărul ipotezelor 
inedite în aceeași măsură în care le crește 
credibilitatea...

Utilitatea simplificărilor puse la îndemîna 
tuturor nu este însă de ignorat. Ele oferă re
perele necesare orientării într-o materie în 
plină mișcare, încă în curs de consolidare ; 
structurează o cantitate de informații care, 
altfel, s-ar acumula anarhic. O parte din co
ordonatele elaborate de critica „la zi" vor fi 
chiar confirmate, peste decenii, de istoria li
teraturii ; celelalte sînt și ele folositoare, de
venind materia primă a viitoarelor studii des
pre mentalitățile epocilor artistice.

Fie că reflectă, într-adevăr, realități ale fe
nomenului literar, fie că își află utilitatea doar 
în nevoia de a ordona materialul literar cer
cetat. imaginile în care contemporanii își fi
xează propria epocă se dovedesc a fi revela
torii pentru perioada culturală respectivă. Prin 
ele ies la iveală o serie de „obsesii", tendințe 
care animă viața literară a timpului — și asta 
indiferent dacă ele se vor materializa sau nu, 
în cele din urmă, în substanța fenomenului li. 
terar.

Astfel, din imaginile prin care critica de a- 
cum două decenii încerca să fiexeze ceea ce 
mai apoi a fost numit „generația Labiș" nu lip
sește specificarea — frecventă ca un refren — 
deschiderii către marea cultură română și către 
cultura universală pe care autorii de atunci 
au cunoscut-o. Este o evidență faptul că fie
care promoție de scriitori are contacte sem
nificative cu marea cultură a umanității ; tru
ismele nu pot constitui evenimente. Iată însă 
că, în anumite împrejurări, conjunctura poate 
transforma un fenomen banal, de la sine în
țeles, într-o trăsătură caracteristică. Luînd în 
considerație că respectivei generații îi aparțin 
mai mulți dintre poeții care fixează fizionomia 
poeziei noastre de astăzi ar fi instructivă, cred, 
cercetarea metamorfozării amintitei „obsesii" în 
operele concrete ale reprezentanților mai im
portanți ai generației. Lăsînd în seama istori
cilor literari o asemenea sarcină să ne mulțu
mim, deocamdată, cu constatarea că, într-ade
văr, la mulți dintre poeții pe care i-am putea 
încadra aici există o propensiune constantă pen
tru elementul livresc, pentru frecvente referin
țe culturale etc.

Aurel Rău, de pildă, este un cunoscător rafi
nat al poeziei universale. A făcut numeroase 
traduceri din lirica lumii și, în plus, a scris 
exegeze pătrunzătoare despre opera unor au
tori pe care i-a tradus sau față de care a sim
țit deosebite afinități. Deși nu despre întreaga



literară
activitate a lui Aurel Rău e vorba în aceste 
rînduri, nu poate fi ignorat modul în care cu
noștințele sale în materie de poezie și-au pus 
amprenta asupra versurilor pe care le compune. 
N-am să mă refer aici la elementele livrești din 
cărțile sale (care, deși mai rare în. volumul de 
față, nu lipsesc, totuși). Mai important mi se 
pare cadrul poetic pe care îl creează intimita
tea cu lumea cărților — chiar atunci cînd poe
mele vor să capteze impulsurile fruste ale rea
lității : „Am căutat un cuvînt intraductibil, / 
unul imun la aproape și la departe / și-n a- 
celași ritm ferecînd / precum «per» Dintre 
Decebal și Scorilo / sau ca inelul «gouffre- 
soufre» / pe care și-1 pune Hugo în Parole sur 
la dune / spre a opune ceva oceanului". (Coli
vie de aur). Chiar de aur, o colivie rămîne tot 
o colivie. Un anumit ton, o solemnitate tira
nică își află locul privilegiat în discursul poe
tic al lui Aurel Rău și intră în competiție cu 
o sensibilitate nesofisticată care ar vrea, parcă, 
uneori, să-și recîștige spontaneitatea : „Afară 
vîntul a stat, somnul fuge. / Oricît aș vrea să 
leg noaptea / care treptat se destramă / pierd 
firul și cu ochii deschiși-închiși / vorbim aie
vea". (Vis în februarie). Nici o clipă ținuta poe
tică de ceremonie nu e părăsită ; nici o clipă 
autorul nu ne lasă să uităm că la originea poe
ziei sale stă admirația față de exemplele marii 
poezii a lumii. Secvențele mai robuste din pro
ducția recentă a autorului se dovedesc în cele 
din urmă a face parte dintr-o strategie care ar 
urma să pună mai bine în valoare rafinamen
tul. Revolta, nemulțumirea în fața tiparelor 
prea înguste ale poemului (revoltă care îi frec
ventează des pe alți autori, exasperați de au
toritatea livrescului) nu-1 cuprinde niciodată. 
Aspirațiile sînt adaptate, cu măiestrie de biju
tier, la măsura exactă a poemului scris. Cu 
toate acestea, uneori e consemnată fără mena
jamente discrepanța dintre atmosfera rarefiată 
a altitudinilor artei și viața în accepție coti
diană : „Dincolo de geamul lui «Sedis» viața 
vuia, / o durea exact în cot / dacă întîia sau 
a doua etapă atirnă / mai greu în opera poeti
că a lui Blaga". (O călătorie în 1984). Semnifi
cativ mi se pare că un asemenea divorț între 
poezie și realitate nu tulbură nicicum, dure
ros, conștiința artistică. Acceptarea situației de 
fapt transpare fără echivoc, în cazul de față 
din întoarcerea către peisajul de stampă japo
neză care urmează, în aceeași piesă, fragmen
tului citat : „Mi s-a impus în schimb spectaco
lul fiorilor / un sfeșnic alb — cred, un prun 
— / care bătea de la distanță roșul țiglelor 
/ planări amintind Florența, / și două uriașe 
magnolii gardînd intrarea...".

Dominanta culturală marchează în poezia 
lui Aurel Rău un anumit spațiu, un „sector" al 
afectivității în limita căruia evoluează imagina
rul poetic : „Am căutat sau n-am căutat / dar 
nu m-am dat bătut / Mi-am trimis mai depar
te privirile / Am crezut că va fi o frumoasă 
/ adolescentă care se joacă / în dosul colinei 
mereu presimțite / Apoi că va fi o arcă / 
aurită a obștei / pe care o trag printre triluri 
de verde păsările /în sfîrșit că va fi o ce
tate / Și nu m-am dat bătut / De ce să te 
dai bătut / cînd știi că nimic nu așteaptă / 
Dincolo ?" (Voce). Sînt eliminate, din acest 
spațiu al afectivității, și „maximele" abstrac
țiilor în care poezia s-ar putea transforma în 
îngînare a speculației metafizice, și „minimele" 
pe care le-ar prezenta imersiunea nemijlocită 
în realitate.

Tematic, volumul de față ar putea lăsa totuși 
impresia că balanța înclină în favoarea „redă 

. rii" faptului de viață. Sînt în Mișcarea de re 
voluție mai multe semne ale orientării autoru
lui către o poezie de notație, către desprinde
rea unor întîmplări semnificative din cadrele 
întîmplărilor zilnice. Mai multe titluri indică 
o astfel de direcție : Horă la Frumușica, Amurg 
în Scoția, Muntele Oala, întîmplări din februa
rie în martie etc. E vorba, însă, de aceeași 
strategie a camuflării livrescului suprasaturat 
în spatele cortinelor înfățișînd scene din na
tură. In fapt aceste „peisaje" sînt numai ele
mente de care se „agață" imaginarul poetic în 
căutarea de puncte stabile (el s-ar putea „prin
de" la fel de bine de un cuvînt, de o imagine 
onirică, de o parabolă etc.).

Animată de stimulii unei culturi poetice si
gure, grefată de un temperament literar clasic 
(menținîndu-se întotdeauna într-un nedezmințit 
echilibru), poezia din Mișcarea de revoluție, 
precizează personalitatea autorului în cadrele 
specificului literaturii create de generația ma
tură a poeziei noastre.

lementul livresc se află și în prim planul 
poeziei lui Horia Zilieru. Numai că de a- 
ceastă dată el cunoaște o cu totul altă o. 

rientare. „Poet erotic" — cum i-a plăcut de-a- 
tîtea ori să se autointituleze — Horia Zilieru, 
a dovedit, prin ceea ce scrie, mai degrabă o 
înclinație pentru abstract, pentru experiențele 
dirijate de rațiune. Și în Roza eternă, ca, de 
altfel, în ultimele două sau trei volume sare 
în ochi în primul rînd informația erudită în 
care, nu fără o anumită ostentație, poetul cau
tă elementele edificiilor sale.

Așa cum altădată explorase sentimentul cel 
mai frecvent din întreaga poezie universală — 
diagostea — autorul se îndreaptă acum către 
spațiul predilect al lirismului de factură mo
dernă : livrescul. Să mai subliniem că nu e 
vorba de influența unor cărți oarecare, ci de 
opusuri secrete, accesibile numai inițiaților —• 
volume împănate, în întregimea lor, de ter
meni ezoterici, depozitari ei înșiși ai unei unde 
de poezie : „din lahmu și lahamu ești sămîn- 
ța / din creasta cerului căzînd odată / și te 
urmez cu moartea încordată / spre moartea 
ce-mi aprinde-n cer ființa / / nisipul-sclav pîn- 
ditul sclav așteaptă / să facă schimb de pulberi 
roditoare / întoarcerea în piatră s-o măsoare 
/ cu-a sfinxului orbire înțeleaptă..." (Mythisto- 

rima sau făgăduința și judecata verbului).
Altădată, expunîndu-se săgeților lui Amor, 

poetul fusese mai atent la cuvintele .pe care 
îl făceau să le spună înțepăturile decît la e- 
ventualele suferințe ; acum el e preocupat doar 
pe un plan secund de valoarea inițiatică a cul
turii la care face trimiteri. Mai prețuite decît 
aceste sensuri ascunse sînt calitățile ludice pe 
care i le poate oferi un limbaj saturat de ter
meni neobișnuiți : „să mă nasc a doua oară 
într-un idol de aramă / ca mulțimile de oase 

în hulitul minotaur / / plîns de seminții pă- 
gîne. unde-i seminția sfîntă ? / unde-s lyrele 
din oase ? / rugul de profane rane / se puri
fică prin oase ? acvilele suverane / nu mai trec 
peste omphalos os oracular de nuntă / navi- 
gind a treia stare..." (Tarde venientibus ossa).

Excavînd în texte vechi, aducînd la supra
față cuvinte rare, cu sonorități nedezmințite, 
poetul continuă prin a le strecura între carca
sele ponosite ale cuvintelor uzate sau punîn- 
dU-le alături de structurile nichelate ale neo
logismelor. Limba este forțată să treacă prin 
succesiuni de combinații nemaiîncercate — cum 
se poate vedea din acest amestec de neologis
me și de vorbe vechi : „la arme 1 chem seringi 
/ și caterinci / fac semne guarzilor dormind 
in tine / pe saci de cox — dezamorsate mine / 
bîrna din ochi / danturi mobile / cîrje / ro
zariul rănii duble și o birje // albastru ine
fabil ! dulce mamă / adună-mă in cercul de 
aramă / cu lestul trupului să vezi prin mine / 
celula orfică ce-n veac te ține..." (Celule orfice).

Meșteșugul cu pricina e luat direct din Ar- 
ghezi — adaptat la stadiul actual de dezvoltare 
al poeziei și la posibilitățile specifice autoru
lui nostru. S-a încetățenit ideea. falsă, că din 
spița lui Arghezi ar coborî numai scriitorii ca
re îi preiau tematica : atmosferă și personaje 
din Flori de mucigai, nuanțe religioase din 
Psalmi etc. Mai profunde mi se par însă in
fluențele privind tehnica poetică — influențe 
recognoscibile, e drept, numai în opera cîtor- 
va poeți de astăzi. Horia Zilieru se numără, 
cred, printre aceștia, deși mai pot fi detectate, 
în paginile Rozei eterne, și sugestii barbiene 
(„între saturn și jupiter o navă / pulsează în 
septimile majore / urechea mea cît noaptea 
scandinavă / visîndu-și deflorări de aurore / / 
și preoții pe curba boreală / o cîntă dincolo de 
rău și bine / ei: echipajele de cabalihe / și li
nia a doua în cabală..." — Ursul din Skopje) 
ba chiar și ceva din artificiozitatea lui Maee- 
dorski.

Proiecte ambițioase leagă Horia Zilieru și de 
ceea ce, în limbaj didactic, se numește „conți
nutul- poeziilor. Lungul poem Mythistorima 
sau făgăduința și judecata verbului (din care 
am și citat un fragment), de pildă, populat de 
zei egipteni, de semne inițiatice. etc., cu o pro
funzime de simboluri savant imbricate, împinse 
pină la pragul incifrării, este, într-un fel, o 
artă poetică. Mi se pare, însă, că lupta cu lim
bajul a cîștigat în preeminență în volumul de 
față — astfel încît proiectul arghezian este îm
pins, treptat, către tabăra avangardiștilor. în 
ce altă cheie am putea citi strofe precum cele 
care urmează : „Was kann ich vissen • și-1 să
rut pe gură / pe gura în revizie ca liftul / 
pe gura lumii cît o meta / rîpă / hotelul // 
coarda artică // metroul // citări comune / / 
lapsus //și // lacune // ai fost la teba ? ba
tem hippocampii /*  pacuh-ivă (theatralul) și-n 
aortă / în aorist sigmatic o seringă..." (Dublu 
autoportret în ipostaze paralele). Filonul tradi
țional rămîne intact numai în ceea ce privește1 
ritmul — pe care Horia Zilieru îl păstrează per
manent, ca pe un refugiu, în caz de nevoie, în 

, lirica pe care altădată a cultivat-o.
Avangardismul experimental, cel care împin

ge poezia către actul pur aleatoriu, nu cred 
că este foarte departe de poezia de azi a auto
rului nostru. Prin analogie cu terminologia fi
losofici poststructuraliste am putea chiar vorbi, 
în acest stadiu al modernismului, de o poezie 
„deconstructivistă". în ea sînt dislocate nu nu
mai vechile sensuri ci și limbajul poetic, el 
devenind un spațiu predilect al experirpente- 
lor : „mașini de nuduri — lagăre deschise / ro
manța plajei — decadența verii / și ea îmi 
neagă coasta (și mă sperii / că s-au scumpit 
bureții) ah 1 ulysse // se-aud împușcături / e 
conspirare ? / ridică dricul garda personală ? / 
prin mii de tuburi inima exală / o deraiere de 
pulsări polare..." (Inscripție pe-o broască țes
toasă).

Radicalizînd tendințe anunțate în volumel 
precedente. Roza eternă nu e, totuși, măcar da
torită unor fragmente, semnul aderării totale a 
autorului la avangardism. Versuri din ultimul 
text al culegerii, de pildă nu sint lipsite de 
o notă lirică subliniată indieînd. astfel, substra
tul modernității care marchează (se pare pro
fund) această etapă din scrisul lui Horia Zi
lieru : „cum mă înalți pe cer bătrîne astru ! 
ce forme ia în blînde rrvîni o roză? / nu pot' 
să inventezi o altă fa'â? / materia e-aceeași ? 
între oase / osmoza schimbă sloiuri plutitoa
re ?...“ (Viața, moartea și spațiu] dintre ele).

Constantin PRICOP

Aurel RĂU, Mișcarea dc revoluție, Ed. 
Dacia, 1985.

Horia ZILIERU, Roza eternă, Ed. Cartea 
românească, 1984.

doi critici
RIGOAREA „INSTITUȚIONALA". Or fi, 

n-or fi „la modă" portretele, cum să 
nu constat că scrisul lui Mircea Iorgulescu îi 
seamănă ? Pe un chip amintind de cel al lui 
lorga tînăr, doi ochi aprigi, violenți aș zice, 
dînd impresia de exoftalmic, părînd tentacu
lari, gata să iasă înafară și să înhațe, înconju
rați de severul chenar de abanos al bărbii, 
creează un ansamblu fizionomie de o asiriană 
asprime, nu fără o nuanță indicibil machiave
lică, mortificînd orice iluzie de compromis ori 
filotimie.

Asta nu va să zică, mă grăbesc s-o spun, că 
Mircea Iorgulescu ar fi prototipul criticului fe
roce, tăios din zori șl pînă-n noapte, satrap ne
înduplecat al nonvalorilor și mediocrităților, 
în privința acestora, Mircea iorgulescu preferă 

arma, infinit mai sîcîitoare, a tăcerii — asu- 
mîndu-și chiar și riscul ca unul din tăișurile 
ei să-1 atingă, dezvăluindu-i parti-pris-urile, 
„parțialitățile". Opțiunile sale sunt categorice, 
inconoesive, și, mă tem, fără apel. Dacă în do
meniul ideilor, Mircea Iorgulescu respinge cu 
seninătate'intoleranța, citind admirativ din stu
diul lovmescian asupra lui P. P. Carp exact pa
sajele ce o condamnă [„Primul semn al unei 
stări înapoiate sub punctul de vedere al cul
turii este netoleranța. Cînd cineva crede că 
numai el are dreptate, cînd cineva crede că în 
afară de concepția creierilor săi nu mai este 
absolut nimic alt în viața socială, acela este 
un om incult..." (P. P. Carp) și „Intoleranța îm
pinge la fanatism, care pe unii îi duce la su
primarea morală a adversarilor..." (E. Lovines
cu)), în ceea ce privește numele scriitorilor 
comentați, autorul Firescul-ui ca excepție ope
rează o drastică și consecventă (în funcție de 
un program estetic) selecție. Este o atitudine 
radical-critică, un mod tranșant de a se de
limita. Insă, după ce a trasat granițele „cîmpu- 
lui de luptă", criticul părăsește orice rigidita
te, fiind, în analizele sale, un model de su
plețe și adecvare la obiect.

Culegerea sa din urmă. Prezent, compusă din 
eseuri și foiletoane, e o carte generos construc
tivă, programatic afirmativă. Criticul susține 
un set de valori, spiritul polemic fiind freatic 
angajat și nu explicit. Mircea Iorgulescu crede 
cu tărie în Marin Sorescu („Sorescu se găseș
te oarecum in situația lui Arghezi : are prea 
multe calități. Și, mai ales, nu coboară nicio
dată sub măsura înzestrării sale, chiar să vrea"), 
în D. R. Popescu („Universul acestei literaturi 
— a lui D. R. P., n. gp — este dominat de un 
suflu vital și tonic, de o impetuozitate pe care 
notele și aspectele ce pot fi considerate în sine 
întunecate și diforme o fac, situate în ansam
blu, încă mai pregnantă"), în Paul Georgescu 
(„înzestrare excepțională"), în Eugen zSi- 
mion („Un mare critic", „pentru care lite
ratura constituie o formă de existență, cea 
mai înaltă"), în Nicolae Manolescu [„Arca lui 
Noe (e) una dintre marile sinteze critice ale 
epocii postbelice"], precum și, in aproape ega
lă măsură, în celelalte nume ce compun su
marul, de la Geo Bogza la Cristian Teodorescu. 
Negația critică e redusă la minimum în acest 
volum. Acolo unde totuși există, e laminată 
subțire în firele unor rezerve formulate cu 
impecabilă diplomație — trimit, în acest sens, 
la capitolele despre N. Manolescu sau L. Ulici, 
unde obiecțiile sunt, ca-ntr-un subtil iluzionism, 
transformate îp elogii și viceversa ; la textul 
despre loan Alexandru, în care academismul 
obsecvios al lui Mircea Iorgulescu drapează 
elegant trapele.

Fiind, structural, un critic, de susținere și de 
direcție, Mircea Iorgulescu face față cu brio 
contradicției dintre forțele centripete âle ade
renței intelectual-simpatetice și cele centrifu
ge ale obiectivității implacabile.

Cu alte vorbe, se poate afirma că, partizan 
inflexibil al literaturii — ca — literatură, Mir
cea Iorgulescu nu e, îngust, un critic de „grup", 
de „castă", de „cerc". Cuvîntul său, în litera
tură, este un cuvînt de onoare.

împărtășind, pare-se, pascaliana oroare de 
eu. Mircea Iorgulescu evită sistematic, în scri
sul său, persoana întîi. Văd în această „abstra
gere" din text (pur stilistică !) o aspirație, nu 
chiar bovarică, spre condiția instituțională a 
magistraturii critice. Plachez aici și observa
ția că el e printre puținii critici „puri", care 
nu „ratează" în nici un alt gen. Aplicîndu-i 
vorba unui maestru : el nu se vrea mai mult, 
dar nici mai puțin decît critic.

„GAYA SCIENZA". în ziua de 22 noiembrie 
a acestui an, apărea într-o revistă culturală a 
Capitalei un articol semnat Sandu Stelian. Deși 
sunt un asiduu cititor al publicațiilor noastre, 
numele mi-era, mărturisesc, absolut necunoscut. 
Sandu Stelian vorbea acolo despre un „gazetar 
(aflat) mereu în eroare", un „publicist", un „im
provizat eminescolog", un „nespecialist" care 
publicase. în „România literară", un „impro
vizat articol", plin de- „inadvertențe de tot fe
lul", „greșeli după greșeli", „erori de informa
ție, de concepție, de gîndire". Acel „gazetar", 
„care nu mai avea despre ce scrie și se încear
că in subiectul Eminescu", strașnic pus la c<$t 
de avizatul Stelian Sandu, se numește ȘERBAK 
CIOCULESCU. Cred că cititorul va observa, 
odată cu mine, cît de ușor se poate luneca, 
dacă nu ai măcar cîțiva ani de-acasă să te sus
țină, din îngusta potecă a spiritului critic în 
largul hău al impertinenței. Pentru că, și aș 
vrea să se citească această frază ca un motto 
la cele de maj jos, o țară care nu are bătrîni, 
ar trebui să și-i cumpere.

★

Slavă soartei, nu suntem în acea tristă si
tuație. Avem Bătrîni, și acasă și în lume, și 
putem fi mîndri de ei. Dumneavoastră. Geo 
Bogza (voce înaltă și clară), dumneavoastră. Ion 
Biberi (doctor în cărți și în oameni), dumnea
voastră, Emil Cioran (geniu al disperării luci
de). dumneavoastră. Mircea Eliade (spirit al 
adîncurilor de început de lumi), dumneavoas
tră, Eugen Jebeleanu (sacerdot al rigorii tragi
ce, al tragismului rirorii). dumneavoastră. Con
stantin Noica (cugetător întru miezul gîndului 
românesc), dumneavoastră. Alexandru Resetti 
(cărturar, demiurg de cărți. Prieten) și dum
neavoastră, Șerban Cioculescu. ultim mohican, 
înafară de măsură, al acestei de mai sus și al
tei stinse, pleiade, aflați, vă rugăm, că nu noi 
domniilor-voastre, ci domniile-voastre nouă ne 
sunteți reazem și lumină.

★

Cînd au început, după Congresul al IX-lea, 
cărțile lui Șerban Cioculescu unele să apară, 
altele să re-apară, Călinescu nu mai exista, 
Vianu intrase în marea tăcere cu puțin în ur
mă, Streinu avea, vai, să-i urmeze curînd. A- 
bia se deschisese orizontul și, dureroasă coinci
dență, stelele polare apuneau.

Dar, întîi Varietăți-le critice, apoi Viața lui 
Caragiale, Medalioane franceze, Tudor Arghe
zi, impunătoarea culegere Aspecte literare con
temporane (730 pp. in 8°), apoi Caragialiana, 
cele patru tomuri de Itinerar critic și cele 
două de Amintiri — toate acestea aveau să ne 
convingă că nu suntem chiar „singuri", că a- 
vem norocul de a trăi în același spațiu și în 
același timp cu cel din urmă reprezentant al 
marii generații de critici interbelice, aristarci 
ai celui de-al doilea moment de clasicitate a 
literaturii române, Șerban Cioculescu, căruia 
i-a apărut recent la editura Minerva culegerea 
Eminesciana (428 pp. in. 8°) a fost, este, pentru 
mine, un nume, deopotrivă, simbol și punte 
Simbol al înaltei demnități conferite cuvîntu 

lui critic de o epocă marcată de prezența ce- 
lor trei mari confrați : Călinescu, Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu. Simbolul unui timp 
literar în care aceștia impuneau, în exegeză, 
eleganța erudiției, suculența expresiei, intran
sigența morală. Și este, Șerban Cioculescu, prin 
ființa sa cerebrală, o punte de spiritualitate în 
tre scrisul acelor ani și cel al zilei de azi.

Să fie vreo trei lustri de cînd, în amfiteatrul 
I. 1 al Universității ieșene, a avut loc o „șeză
toare" literară. După discursuri ceremonioase 
si conferințe monoton debitate, a apărut la tri
bună un bătrînel, ai fi spus un arhivar obosit 
de hîrțoage, cu o figură ce părea acră, în ciu
da unui enigmatic zîmbet mehenghi ce-o anima; 
sub o frunte admirabil înaltă se reliefa, ame
nințător, un nas acvilin prevestitor de rele, iar 
buzele, sceptic strînse, întăreau imaginea unui 
venerabil pus pe răutăți. Moșneguțul și-a scos 
ochelarii, i-a șters îndelung și, între timp, s-a 
adresat sălii întrebînd cît este ceasul. — Șapte 
și un sfert, s-a răspuns. —- Fix și un sfert ? 
— Șapte și., șaptesprezece minute. — Așa, 19 
și 17, a mormăit bătrînelul, așezîndu-și tacticos 
ochelarii și potrivindu-și apoi ceasul. Mulțu
mesc.

Sub această lumină, a preciziei meticuloase, 
a avut loc primul meu contact cu cel pe care 
Lovinescu îl caracteriza astfel : „Spirit vioi, 
vindicativ, agresiv, căutînd să-și ascundă zelul 
partizan în tranșeele amănuntelor și conside
rațiilor de ordin bibliografic, istoric, documen
tar..., restabilind puncte si virgule" (1st. lit. 
rom. cont. 1900—1937, Socec, p. ’63). Același, în 
Memoriile sale (ed. E. Simion, t. II, p. 348) îl 
definea „apărător al intelectualismului..., rațio
nalist, dialectic, spirit vioi, și clar, tot pole
mic, firește, fără a fi pamfletar", după ce nu 
uitase să pomenească de „demonul contrazice
rii". într-un interviu dat lui Adrian Păunescu 
(Luc., 36'1971), Șerban Cioculescu, neschimbat, 
declară : „tehnica oricărei lupte : nu trebuie 
să te aperi ci să ataci". Nu întîmplător două 
din pasiunile vieții sale intelectuale au fost Ar
ghezi, cel mai mușcător liric român, și Caragia
le, cel mai acid prozator. De la ei va fi prins, 
cred, Cioculescu gustul cuvîntului neted, mus
tos, oblu (vorbește, de pildă, de „aiurelile sin
tactice" ale H-ei P. — Bengescu, de „ciracii" 
lui Mallarme ; Paul Souday „trebăluia în zia
ristică" ; din volumul de față : cînd e vorba la 
un moment dat de o carte prea de tot stupidă, 
Șerban Cioculescu nu se sfiește s-o numească 
o „catastrofă națională", regretînd_ că n-o poa
te include între „actele de demență inofensivă", 
p. 349).

Eminesciana, volum de articole scrise de-a 
lungul a 50 de ani, nu aduce, este firesc, un 
„nou" Cioculescu și, sincer vorbind, nici vreo 
imagine de ansamblu întrucîtva nouă a lui E- 
minescu. Dar migăloasele rectificări și precizări, 
acribioasele confruntări filologice, temeinicele 
amendări aduse săriturilor peste cal și sofis
ticăriilor incontrolabile din emineseologie sunt, 
toate, lucruri profitabile și, fie mai mult, fie 
mai puțin, neîndoielnic substanțiale. Ciocules
cu pășește mereu între două puncte distincte, 
dacă nu pentru a trage o linie dreaptă, măcar 
pentru a îndrepta una strîmbă. El îl iubește pe 
marele poet cu o patimă strunită, ca pe sarea 
în bucate a lirismului românesc.

Liniile esențiale ale feldeinței, ale firii lite
rare a lui Șerban Cioculescu îmi par a fi : e- 
rudiția bine digerată și o pedanterie mucalită, 
mereu la obiect și nu rareori fin malițioasă ; 
bunul-simț pătimaș (dacă mi_ se-ngăduie acest 
oximoron), up bun-simț scăpărător și intransi
gent. Criticul care găsea, cel dintîi și cel mai 
exact, sine ira et studio, hibele grandioasei 
Istorii a lui Călinescu sau, prin anii 50, cu 
prietenească vigilență — amicus Perpessiciuș, 
sed magis... — scăpările monumentalei ediții 
(Eminesciana, pp. 174—211) și care, mai încoace, 
avertiza asupra prozaizării lirismului unui ex
cepțional poet, Nichita Stănescu, se creionează 
singur cu justețe auto-ironică, în prezenta car
te, prin delimitare polemică de Edgar Papu : 
„ceea ce ne deosebește sînt pozițiile adverse și 
ireductibile : dînsul, intuiționist și existenția
list, sensibil la adierile contemporane ale gîn- 
dirii, iar eu, biet retardatar, legat de metoda 
carteziană, a îndoielii metodice „și încrezător în 
puterile inteligenței" (p. 254). Și totuși, Șerban 
Cioculescu a făcut întotdeauna dovada unei a- 
preciabile intuiții în ce privește structura mo
rală a' scriitorilor cercetați. Nu mă refer nu
mai la magistralul portret al luj Caragiale. 
Dar iată. Medalioanele franceze care-S, alături 
de Impresiile asupra literaturii spaniole a lui 
Călinescu. una din cele mai t>une cărți scrise 
de un român despre o literatură dinafară, sunt 
grele de atari finețuri moralistice. Ășijderea, 
și în Eminesciana aflăm acea trăsătură speci
fică scrisului lui Cioculescu, anume ramificația 
ordonată a argumentației care, în spirit sainte- 
beuvian, împletește analiza milimetrică pe text 
cu detaliul biografic picant, judecata estetică 
austeră cu infinita paranteză filologico-istorică. 
Predilecția pentru „șicană" (Marian Popa) îl 
poate face pe Cioculescu să apară, pe alocuri, 
în postura de mare critic al lucrurilor mărun
te. Nu-i aceasta măduva. E un pozitivist Șer
ban cel rău, dar, relatate de el, faptele dan
sează, molipsite de voioșia, de gaya scienza a 
criticului.

Minte obstinat și vehement lucidă, programa
tic așezată pe direcția bunului-simț, neacceptînd, 
după epuizant examen d-a-fir-a-păr, decît evi
dențele raționale („este !"), maestru al „grațio- 
zităților" ceremonios servite, critic exemplar 
prin' modestie și independență morală, dar nu 
mai puțin prin flerul axiologic, causeur de eli
tă prin naturalețea și umorul cu care știe să 
fie cărturar, biograf eminent, cercetător și e- 
ditor de benedictină sîrguință, foiletonist delec
tabil, neseriind niciodată fără a avea ceva de 
spus, Șerban Cioculescu, ultim mohican al u- 
nei clasice echipe, este și va rămîne unul din 
reperele .spiritului critic românesc.

George PRUTEANU

Mircea IORGULESCU, Prezent, C.R., 1985

Șerban CIOCULESCU, Eminesciana, Mi
nerva, 1985.



mircea radu iacoban:

„o carte de istorie
o școală, un tezaur.
o lume64

NOTA. Interviul de față urma să apară 
în numărul din 24 oct. al revistei „Flacă
ra". Dintr-o regretabilă neînțelegere, re
vista bucureșteană a publicat un text în 
bună măsură eronat. Așa cum se precizea
ză în scrisoarea trimisă revistei „Flacăra" 
(vezi numărul din 8 noiembrie, pag. 16). 
mi-am rezervat dreptul de a da publici
tății interviul real. Ceea ce fac acum și 
aici, mulțumind pentru bunăvoință redac
ției revistei „Convorbiri literare".

M.R.I.1

— Sînt destul de mirat să constat că Dvs., Mir
cea Radu Iacoban, lucrați în plină zi cu draperiile 
trase, la lumina veiozei, deși afară e un minunat 
soare de toamnă. Știți, probabil, că și Ibrăileanu 
avea acest curios obicei. Cum explicați ?

„mă adun" cît mai

prea destul ! Ori- 
nu se mai

ia lumina vi iuz.i i, ~ a— —---------
de toamnă. Știți, probabil, că și Ibrăileanu

“ -l**Nu-f  vorba de fotofobie. Simplu: am atenția 
cam împrăștiată si încerc să „mă adun" cît mai 
mult cînd lucrez. în zona iluminată încape doar 
coala de hîrtie și-atît. Atît și... [ “ 
cum, cei care s-au obișnuit cu mine, 
miră.

— Ați făcut multă vreme și gazetărie. Cum va 
apar acum acei ani frenetici ?

— Am o stimă deosebită pentru gazetărie, pe ca
re am practicat-o într-adevăr la modul „frenetic', 
într-o perioadă dominată de-un romantism pro
priu, desigur, vîrstei: cel dinții articol l-am tipărit 
în ziarul sucevean „Zori noi” la teribila etate de 
14 ani ! Am scrie de toate — și anchete și foile
toane și reportaje și interviuri și cronici, dar o 
anume popularitate mi-au creat-o abia transmisiile 
de fotbal. Ciudat : au trecut aproape 20 de ani de 
Ia ultima transmisie sportivă în direct și, iată, lu
mea nu uită. Ba aș spune chiar că unii nu vor 
să uite ! Poate și pentru faptul că, în anii ’60, con
diția crainicului sportiv, prezent în emisie o oră 
si jumătate, se deosebea net de cea de astăzi : trans
misia felioarelor de meci (adevărat, formulă mo
dernă si perfect adecvată misiunii informative ce-: 
revine radioului) nu lasă comentatorului spațiu de 
desfășurare și-1 obligă la formule telegrafice-tip. 
Nu-i vorbă, și-ntr-o astfel de formulă ar mai fi 
loc pentru inventivitate și fantezie, ba chiar și pen
tru preciziune (cînd aud „fault în favoarea" cută, 
rei echipe, închid sonorul televizorului), dar asta-: 
altă poveste,

— Dacă vi s-ar da din nou microfonul, ce-ațl 
spune ?

— V-aș spune că puștiul-gazetar de atunci a avut 
a trăi momente destul de încordate, pe fondul rea
lei crize în care se zbătea fotbalul nostru. N-am 
transmis, din străinătate, decît vești despre înfrin- 
geri, unele dramatice (vă mai amintiți meciul ds 
la Milano, cînd „Dinamo" a fost la un pas de a 
elimina faimoasa „Internazionale" ?), altele catastro
fale, ridicole. Cînd, la Zurich, scorul în meciul El
veția — România a ajuns la 7—1, am cerut per
misiunea ascultătorilor să tac. Și am tăcut minute 
în șir. S-au plătit degeaba circuitele internaționale, 
dar ce să spui ? Ce să mai spui ? Eram tînăr, lipsit 
de experiență și puneam totul la inimă. Asta pînă 
am văzut, în avionul cu care mă întorceam de la un 
meci pierdut la Ankara, că „băieții noștri", în loc 
să sufere adine, cum consideram eu că se cuvine, 
se țineau de farse, -își dădea foc la șireturi și așa 
mai departe. Așa am început să mă depărtez de 
„sportul rege" — cu atît mai mult cu cît lumea în
cepe să te la... de fotbalist.

— Cam așa-i. A mai rămas ceva din dragostea 
pentru fotbal?

— 11 joc, oricînd, cu plăcere. Ultimul meci l-am 
disputat vara aceasta, la Neptun, cînd scriitorii din 
provincie i-au bătut măr pe cei din Capitală. A 
fost meci greu, nu glumă, bucureștenii îl aveau în 
poartă pe Z. Ornea ! S-au depus și contestații : 
ce caută Sălcudeanu în echipa provinciei ? Dacă 
Otopenii nu se aflau în Sectorul agricol Ilfov, pier
deam meciul la masa verde.

— De fapt, ce însemna gazetăria în vremea pe 
care ați evocat-o ?

— Radioul își propusese să se modernizeze, iar 
Televiziunea să arate ce poate. Se programau zeci 
de transmisii în direct — unele justificate, altele 
dimpotrivă. In aceeași săptămînă ajungeai la Sighe- 
tul Marmației, unde intra în funcțiune Fabrica de 
mobilă, apoi la Brăila (începeau probele tehnologice 
la Chiscani), apoi la Moldova Nouă (se dădea în ex
ploatare un nou orizont) .Săptămînă următoare, hai 
la Ostra (se străpungea tunelul sub muntele Alu- 
niș), hai la Brazi (ieșeau în premieră granulele de 
— paFe-mi-se — polietilenă) și tot așa înainte. Ceea 
ce mi-a dăruit — acesta-i termenul exact — o deo
sebită cunoaștere a geografiei patriei și a oameni
lor ei.

— Ați trecut, apoi, la gazetăria culturală. A fost 
greu ?

— Și da, și nu. Am fost ndmit Secretar responsa
bil de redacție la revista „Cronica", săptămînal 
pentru înființarea căruia, noi, ieșenii, am luptat din 
răsputeri. N-aveam, încă, clanțe la ușile redacției, 
n-aveam pricepere întru ale tipografiei, dar era din 
belșug entuziasmul propriu începuturilor fericite. 
Ceea ce s-a repetat, apoi, la înființarea Editurii 
„Junimea", pe care am condus-o zece ani, la în
ființarea Asociației scriitorilor și, recent, ia inau
gurarea Teatrului din Suceava, Secție " ’ 
lului ieșean.

— Bag seama că aveți o adevărată 
moșitului !

— Să zicem... Deși eram prea tineri 
„Cronica", s-a dovedit, repede, că revista începe 
să însemrie ceva în peisajul publicistic. Perioada 
de secretariat de redacție aș trece-o în rîndul 
periențelor gazetărești fertile. Dar tot atunci 
făcut și destule gafe.

— Dați-mi un exemplu.
— De pildă, am purtat o campanie împotriva 

Baranga. O regret și astăzi.
— Sînt remușcările dramaturgului, nu ?
— De, văd lucrurile mult mai detașat. Oricum, 

una peste alta, sînt recunoscător „Cronicii" (proba
bil că și ea... nouă) și, privind înapoi cu înțelegere, 
nu cu mînie, mă bucur că acolo au putut debuta si’ 
s-au putut impune atîția moldoveni.

— Erați încă student, ori, mai exact, proaspăt 
absolvent, cînd ați debutat cu „Estudiantina" A- 
veați un volum. Cum vă simțeați ?
~ S~a întîmplat un lucru destul de ciudat cu 

debutul-meu editorial: am trimis un manuscris prin

(continuare în pag. 14)
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STANCU ILIN : „liviu rebreanu în 
atelierul de creație"

p
bleze pe amîndouă, cel puțin ca afirmare de 
principii. Cine parcurge notele ediției lui Ni- 
culae Gheran nu poate să nu observe necesita
tea unei puneri de acord mai amănunțite a re
lației biografie-operă. Este ceea ce face acum 
Stancu Ilin, renunțînd însă la o abordare cro
nologică și optînd pentru cîteva probleme, esen
țiale din perspectiva „atelierului de creație". 
Țiebuie să precizăm de la început că nu este 
vorba doar de corectarea unor erori (deși apar 
și astfel de împrejurări), ci de intuirea unor 
conexiuni, a unor interdependențe neașteptate și, 
adesea, convingător argumentate. Ne-am fi aș
teptat la o investigare și din perspectiva, atît 
de fructuoasă pentru un critic, a paginii tipă
rite față cu variantele manuscrise. Insă Stan
cu Ilin (cu toate afirmațiile contrare, frecven
te în cartea sa) ne oferă un studiu nu de critic, 
ci de istoric literar. Nu numai pentru că volu
mul său se definește printr-o metodologie spe
cifică, dar și pentru că este alcătuit după fun
damentele istoriei literare. „Structurile" pe care 
Stancu Ilin le află în opera rebreniană sînt ale 
unui obișnuit al istoriei literare, deduse cu 
ajutorul ustensilelor acesteia. Așa, de exemplu, 
„hora" și raporturile cu lumea folclorului, mi
nuțios și amplu argumentate, paralela Emil Re
breanu — Apostol Bologa sau analiza debutu
rilor romanești în Ion și Pădurea spînzuraților. 
Din aceeași perspectivă, care poate fi și uni
laterală, a „atelierului" e discutată Gorila, con
siderat „asimetric" numai întrucît se observă 
o neconcordanță între proiectul manuscris și 
forma finală (prima programînd un debut și un 
final asemănătoare, plan nerespectat în opera 
tipărită). Concluzia este însă judicioasă și ex
tinsă pe drept asupra întregului : lui Rebreanu, 
„geometria asimetrică nu-i era se pare apropia
tă". Studiul lui Stancu Ilin cuprinde și capi
tole de un interes aparte, precum acela despre 
Rebreanu și cultura germană. Insă a insista a- 
supra unor posibile influențe hegeliene mi se 
pare excesiv.

Dreptate se face și în cazul Osindei, sce
neta rebreniană discutată (în afara rizibilului 
raport al generalului — dramaturg Bengescu- 
Dabija, din care Stancu Ilin dă cîteva extra
se), competent, pentru prima oară, de critica și 
istoria noastră literară. Rămas fidel materialu
lui din „atelierul" rebrenian, Stancu Ilin pri- . 
veste opera din perspectiva biografiei. Așa este 
cazul corijării opiniilor lui Dan Petrașincu (p. 
48), acesta însă referindu-se nu la „cetățeanul" 
Rebreanu, ci la romancier. Iar cînd scria Go
rila, aflat în plină perioadă de zbucium, Re
breanu rămîne totuși, ca narator, detașat, păs- 
trîndu-și altitudinea și neimplicîndu-se în des
tinul personajelor și în pasiunile lor.

Insă pentru alte aspecte ale operei rebreni- 
ene, Stancu Ilin apelează la critică și scrie cî
teva pagini de analiză pertinentă, precum ace
lea despre „realism" (amendind judicios for
mulele stereotipe în circulație), despre Titu 
Herdelea (îngemănarea memorie — actualitate) 
ș.a.m.d.

In ansamblu, Liviu Rebreanu în atelierul de 
creație purcede din pasiunea — nedisimulată, 
ostentativă pe alocuri — pentru documentul 
inedit, suport al descifrării unei „fizionomii a 
conștiinței literare" rebreniene sub aspecte 
care investigațiile anterioare le-au trecut 
vederea.

reocupări mai vechi ale lui Stancu Ilin, 
viața și opera lui Rebreanu sînt reunite 
într-o cercetare care tinde să le asam-
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rire a principalelor sale romane, dar si prin 
publicarea de studii, eseuri, antologii. O aseme
nea antologie este și Amintiri despre Liviu Re
breanu, alcătuită de I. Popescu-Sireteanu, cu- 
prinzînd mărturiile a nouăsprezece persoane, în 
bună parte scriitori, ce l-au cunoscut nemijlo
cit. O primă categorie (cea mai importantă du
pă numărul paginilor afectate) este aceea a a- 
mintirilor de familie, datorate soției și fiicei, 
altminteri cunoscute din volumele memorialis
tice ale acestora. Majoritatea textelor antologa
te ne era, de altfel, familiară, editorul alegînd 
din „materialul memorialistic existent" ceea ce 
i s-a părut „mai semnificativ". Se poate, fireș
te, discuta dacă selecția respectă această pro
misiune, dacă densitatea mărturiilor a avut în
totdeauna prioritate sau, uneori (ca în cazul 
medalioanelor semnate de Vladimir Streinu și 
Eugen Jebeleanu), reputația autorilor a cîntă- 
rit mai greu. După cum s-ar putea discuta și 
motivele pentru care alte amintiri, măcar de 
consistența celor preferate, au rămas pe din 
afară. A doua tranșă aparține scriitorilor mai 
mult ori mai puțin apropiați de Rebreanu, ală
turi de cei pomeniți mai înainte depunînd măr
turie, în ordine, Camil Baltazar, Al. Cerna-Ră- 
dulescu, O. Han, Ion Th. Ilea, E. Lovinescu. I. 
Peltz, Ion Marin Sadoveanu, Ieronim Șerbu, 
Cicerone Yheodorescu, Tudor Vianu. în sfîrșit, 
patru memorialiști și-au conceput textele spe
cial pentru volumul de față. Gavril Istrate po
vestește cum l-a cunoscut, întîi pe cînd era elev 
în clasa a doua de liceu, apoi în anii studen
ției ieșene, cu ocazia unei conferințe a scriito
rului (Iubirea în literatură) în aula Universi
tății (Liviu Rebreanu. Cum l-am cunoscut). Tot 
cu prilejul unei conferințe, rostite în același 
an (1935) și chiar în aceeași lună (mai), l-a cu
noscut și Ștefan Pavelescu (Liviu Rebreanu Ia 
Suceava), pentru ca amintirile lui Grigore Săl- 
ceanu (Liviu Rebreanu — amintiri) să fie le
gate de un eveniment similar, petrecut doi ani 
mai tîrziu (21 ianuarie 1937), la Constanța, in 
care împrejurare poetul tomitan a și compus 
un sonet (pe rime date) în cinstea musafiru
lui. însemnările lui Vasile Tițescu, medic al 
familiei Rebreanu, interesează mai ales prin 
informațiile asupra ultimilor ani ai scriitorului, 
respectiv asupra maladiei ce l-a răpus în cele 
din urmă.

Cu toate că incompletă și nu întotdeauna 
semnificativă sub raport documentar, culegerea 
de amintiri despre Liviu Rebreanu este o car
te utilă. Publicului larg în primul rînd și abia 
pe urmă specialiștilor.

Penumbra critică în care Virgil Mihaiu pa
re atît de temeinic așezat divulgă clare defici
ențe de receptare : debutînd editorial în 1977, 
după o consistentă participare la gruparea ^cul
turală din jurul revistei Echinox, acest discret 
— în viață și operă — poet clujean a premers 
fără noroc publicitar plutonul „generației ’80". 
Cu excepția unor oameni de gust neatenți la 
imperative de campanie, prea puțini ar reuși 
astăzi, după alte două cărți de poezie (1980, 
1983) fără interes conjunctural, să precizeze po
ziția lui Mihaiu pe eșichierul nostru liric.

Confuzia are mari șanse de adîncire după 
apariția celei de-a patra cărți a autorului nos
tru. Este vorba de Cutia de rezonanță (Alba
tros, 1985), subintitulată „Eseuri despre jazz din 
perspectiva culturii actuale", care încununea
ză o prodigioasă activitate de misionarism de
dicată muzicii improvizate. Textele adunate a- 
cum trei-patru ani în volum reprezintă cu a- 
devărat pe criticul de jazz Virgil Mihaiu, au
tor competent și neobosit al celor mai inte
resante cronici ale festivalurilor ■ noastre de 
profil, promotor al valorilor noi (în țară și în 
străinătate), analist al fenomenului jazzistic în 
articulațiile sale sociologice și culturale, cu
noscător și interpret al raporturilor inefabile 
dintre jazz și poezie.

Relativ modesta difuziune a muzicii de jazz 
mai elaborate printre literați, explicabilă mai 
ales prin carențele educației artistice generale, 
e un paradox pe care nu de puține ori l-a se
sizat Virgil Mihaiu. Practic, de la situația pe 
care o constata Petru Comarnescu prin 1933 
(și nu cred să fie întîmplător că la „Criterion" 
europenizarea însemna și jazz) nu s-a schimbat 
mare lucru : intelectualii noștri se complac în 
exaltarea monoculturii, aducînd căznite argu
mente scolastice’întru justificarea unui interes 
intelectual unic. Astfel, „dialogul artelor" se 
înfiripă greu, tendințele naturale spre sincre
tism ale organismului cultural fiind păgubitor 
sabotate de prejudecăți. Și nu pare nimănui 
ciudat că un foarte fin eseist, tobă de carte 
veche și nouă, crede că muzica s-a oprit la 
Mozart. Sau că un anume poet dă drept ultime 
izbînzi în materie cutare curent plastic de la 
începutul secolului. (Lasă că, în propriul fief, 
reinventează orbește suprarealismul !).

în aceste condiții, teza cărții lui Virgil Mi
haiu, pe care mă resemnez s-o semnalez fără 
multe comentarii aici, se recomandă salutar : 
sincretism și deschidere. Dubla determinare 
ideală (și, veți recunoaște, oarecum idealizată) 
a conduitei culturale moderne poate fi și mai 
mult rezumată, cu o formulă memorabilă a au
torului : ecumenism estetic. într-adevăr, așa 
cum puține cărți au pus în evidență în ultima 
vreme, această sintagmă e propusă acum ca 
imperativ categoric al culturii, ca ripostă si
gură împotriva atomizării vieții intelectuale, ca 
argument etern al apărării și ilustrării spiritu
lui.

Nu mi-am propus să rezum și bogatul mate
rial informativ al cărții semnalate. Cu toate 
acestea, aș remarca buna cuprindere a stilu
rilor jazzlstice modeme, luminate de judecăți 
de valoare destinate unei cariere sigure. Ele 
vin, cum am mai arătat, din partea unei auto
rități recunoscute internațional — Virgil Mi
haiu colaborează la reviste din mai multe țări, 
printre care Jazz Forum, organ al Federației 
Internaționale de Jazz, scrie în volume colec
tive dedicate domeniului în culturi cu tradi-Adrian OPRINA AL I. FRIDUȘ

panoramic

VALERIU BÂRGĂU : „plantele din 
fereastră"

Valeriu Bârgău vrea să deslușească „limba 
peisajului" ; în versuri simple, elaborate în 
grabă, cu indiferență și calm, poetul se declară 
un interpret al intimităților cotidiene, fără pre
tenții, un ucenic distrîndu-se cu ale sale „exer
ciții de lirică." în care surprinde „ticurile poe
ziei", în general, și ascultă „bolborosirea artei / 
în sufletul adolescentului". Autorul Plantelor 
din fereastră sondează la mari adîncimi, une
ori cu succes, și descoperă un univers liric li
vresc pe care și-l asumă, fără nici un fel de 
rezerve, în ceea ce are el mai elementar, 
mai limpede, mai fragil. Nu aspectul vetust al 
poemelor deranjează, ei expresia poetică obosi
tă, comună, lipsită de strălucire și farmec. Ni
mic din îndrăzneala creatorului autentic, obiș
nuit să-și demonstreze înclinațiile artistice în 
formule personale, profunde, incendiare, nu în. 
tilnim în placheta lui Valeriu Bârgău, aflat la 
frontiera confuză dintre artist și meșteșugar. 
Spațiul liric al acestuia are în compunere : ur 
cadru al subsolurilor eu „lumina artificială' 
canale cu „pictură subterană" prin care curge 
„apa industrială", prilej de meditații, de reverii 
ce vor să pară interesante, atunci cînd poetul 
mărturisește : „Cu blitzul prin canalele grele 
de sub oraș / Am reușit să identific marea par
te din civilizație", și un cadru al încercărilor 
de evadare spre lumea din afară, departe de 
„memoria mineralelor", un cadru al instrucției 
teoretice, al înțelegerii unor perspective largi pe 
care nu le poți intui decît „citind ghidul cos
mosului", Familiarizat cu poezia generației ti
nere, autorul Plantelor din fereastră „sublinia
ză" o trăsătură fundamentală : „Tineri poeți 
constrîng realitatea să țopăie / în mijlocul ge
nerației lor" sau „Cit de real e totul. Cite me
tafore... / Nu mai loviți cu tîrnăcoapele răsu
flarea mea / întretăiată" (Cîntec biografic). 
Dacă în Lecția de înot întîlnim atitudini vio
lente, fiind surprinși de agresivitatea gesturi
lor unui profesor care izbește cu pumnul în ca
tedră, în alte construcții poematice, starea de 
acalmie se exprimă prin imagini care sugerează 
plictiseala, indiferența totală, inerția. Cîteva 
versuri atrag indiscutabil atenția. Unele se re
feră la steaua lui Goya : „I se înnegrește aco
perișul / o bate ploaia cu aripile / dinăuntru 
se aude gîlgîitul lucrurilor / strîmbate de groa
ză" (Goya), iar altele invocă o mare personali
tate a culturii antice : „Primul poet avangar
dist a fost totuși Homer / Pipăind cu degetele 
realitatea și descriind-o / din imaginație" 
(Sărbătoare avangardistă). în atmosfera liricii 
actuale „Plantele din fereastra" lui Valeriu 
Bârgău tind să se ofilească prea repede.

George BÂDArAL

VIRGIL MIHAIU : „cutia de 
rezonanță"

ție. In plus, informația se integrează unei vi
ziuni culturologice de vocație europeană, ve
nind să susțină idei prețioase și pentru înțele
gerea altor dimensiuni ale artei (moderne sau 
nu). Chiar apropierile dintre jazz și poezie, fa
talmente controversabile în numele plurali
tății lecturilor, oferă bune sugestii specialiștilor 
în ambele direcții, ca și acelui public învățat 
sau dornic de învățătură pe care toți creatorii, 
în turn de fildeș sau agitată agora, îl visează.

Sorin ANTOHJ-^
k

GAVRIL MÂȚE : „universul 
kitschului”

O remarcabilă cercetare publică la Editura. 
„Dacia" Gavril Mate, sub titlul Universul kits
chului. Autorul privește lucrurile din unghi so- 
ciclogico-estetic. El începe prin a oferi o defi
niție a fenomenului („expresie și satisfacere a 
unui gust estetic primitiv... necizelat... perver
tit... variantă epigonică a manierismului"). Tre
ce apoi în revistă cauzele care generează 
kitschul, atît pe cel dintotdeauna și de pretu
tindeni, cît și pe cel prezent hic et nune. Ur
mează o radiografie structurală, din perspec
tivă psihologică, mai exact : psiho-soeială, a 
„omului kitsch", prilejuind autorului observații 
penetrante. Obiectul-kitsch arhetipic este, la 
rîndul său, descompus cu precizie în elemen
tele definitorii, autorul accentuînd asupra a. 
două principii formative : cel al „aglomerării" 
și cel al „eterogenității". Se investighează, in 
continuare, mediile de existență a kitschului 
concret, cu preponderență a celui decorativ, 
ambiental. Descrierea unei locuințe-kitsch-tip 
este de toată savoarea. Gavril Mată studiază 
proliferarea kitschului gen „bibelou" sau „suve
nir” în pagini cărora rigoarea analitică dublată 
de o bine strunită ironie le conferă vigoare și 
pregnanță. Un capitol relevabil este și cel care- 
dezvăluie degradarea artei folclorice în „arti
zanat" și, de aici, în kitsch. Legătura dintre 
kitsch și mass media este depistată de Gavril. 
Mâțe mai cu seamă în fenomenul receptării es
tetice superficiale, „din zbor", „apendice al u- 
nei îndeletniciri cotidiene". Observații mai su
mare, dar nu fără sagacitate, privesc manifes
tările kitschului în pictură, film, literatură. 
(Aici e citată, printre alții, și Francois Sagan, 
în schimb, lipsesc autori români. Chiar să n-a
vem și noi „faliții" noștri ? Dessila, Rădulescu- 
Niger, Drumeș, Ion Aramă... dar lista e lungă).

Universul kitschului este, în ansamblu, o 
carte serioasă, bine documentată atît în biblio
tecă, precît și pe „teren", scrisă ordonat și clar, 
ingenioasă și originală în multe rînduri. Sunt 
cu atît mai neplăcute erorile de limbă română, 
neașteptate sclipiri de vocabular kitsch :. „tr<— 
cind peste incredibilul decrepit al mîrțoagei", 
p. 97 ; „încărcată la maxim", p. 96 ; „precizări 
sumative", p. 11 ; „videomagnetoscoape", p. 130; 
„recamieuri", p. 84 ș.a. Din cînd în cînd punc
tuația capătă aspect kitsch (.... ca în fig. 35!!’
p. 166) sau chiar stilul expunerii („acest musafo 
nepoftit, kitschul, poate fi înlăturat și lichidat 
numai prin stabilirea exactă a diagnosticului si 
administrarea unor medicamente eficace", p 
34). Mai multă supraveghere ar fi scutit aceas
tă iscusită și utilă lucrare de jenantele sincope.

P. GEORGS

EUGENIA ZAIMU : „bagheta 
magică"

Originalitatea cărții „Bagheta magică" de Eu
genia Zaimu („Junimea", 1985) decurge din ce
ea ce am putea numi recuzita povestirii. Vizi- 
tînd un muzeu al poveștilor, eroii acesteia, trăi
tori într-un viitor de care ne despart cîteva 
secole, se pomenesc proiectați în alte lumi 

■ (probabil ale imaginației lor), din care se vor 
înapoia îmbogățiți cu o fecundă uimire în fața 
incredibilelor aventuri trăite. Cum de au fost 
posibile toate acestea, se vor întreba ei — fi
nalul plutind într-o difuză zonă de mister. Râs-' 
punsul îl vor da părinții — sau timpul — car
tea evitînd, în mod fericit, orice explicație plat 
didacticistă.

Din menționata recuzită fac parte mirajul și 
personajele lumilor inter-galactice pe care le 
vizitează cei trei copii, eroi ai povestirii ; un 
magician și asistenta lui, pe de o parte, Șar
pele înțelept, Calul cu stea argintie, Iepurele 
năzdrăvan pe de alta. Ar mai fi de amintit 
domestica lume a părinților și, ca o amenința
re pasageră, „triunghiularii", agresori veniți din 
depărtările cosmosului, . punînd în primejdie 
dreptul (și posibilitatea) de a visa al celor co
tropiți.

Sigur, ca în orice povestire, pînă la urmă to
tul se termină cu bine. Ceea ce persistă este 
fascinația saltului în imaginar, un fel de ima
ginar la puterea a doua, dat fiind faptul că star
tul în largurile fanteziei este el însuși dat din: 
perimetrul imaginat al viitorului.

Eugenia Zaimu știe să scrie — deci să poves
tească. Narațiunea este antrenantă, are un ritm 
propriu, este presărată cu momente de suspans 
specific, se desfășoară pe mai multe planuri, în- 
treținînd astfel constant interesul cititorului. 
Totul este bine echilibrat, astfel încît punțile- 
dintre mister și certitudine nu se surpă, în 
ciuda faptului că neprevăzutul, de dimensiuni 
mitice, pîndește la mai fiecare cotitură a dru
mului. Care trece cînd prin lumea copilăriei, 
cînd prin cea a fanteziei, cînd prin cea a pă
rinților, ultima, prin definiție, amuzant de te
restră.

Dacă ne gîndim că lumea poveștilor este cor 
jugată la toate cele trei timpuri (trecut, pre- / 
zent și viitor), rezultă o interesantă împletire 
de perspective, cu bune rezultate pentru struc
tura, de un aparte relief, a cărții. Scrisă într-un 
stil limpede, fără inutile podoabe, dar nu fără 
elemente de pitoresc și de umor, ea aparține 
unei scriitoare cu 
gen de literatură.

„Bagheta magică" 
ză, la un nivel mai 
portant capitol al ___________________ ,
dedicat micului și foarte exigentului cititor a- 
flat la vîrsta candorilor și a marilor întîlniri 
cu lumea basmului și a poveștilor. Domeniu 
în care cartea de valoare nu este chiar un fapt 
de fiecare zi. Motiv de a-1 remarca și apre
cia ca atare.

certe afinități pentru acest

de Eugenia Zaimu ilustrea- 
mult decît onorabil, un im- 
activității editoriale, acela



in niemoriani

adrian fochi:
feînduri
despre „miorița66

Cu puțin timp înainte de a ne părăsi, emi
nentul folclorist Adrian Fochi a pregătit pentru 
Convorbiri literare” articolul pe care îl publi

căm mai jos. Nu 1-a fost dat răgazul sâ-1 vadă 
tipărit. Astfel, acest text despre Miorița va fi pri
mul dintre postumele sale și, totodată, va ră- 
mîne — in chip de testament — ultimul său 
cuvint despre excepționala creație populară 
căreia i-a consacrat, se poate spune acum o 
viață de om. Textul a ajuns la noi prin inter- ' 
mediul fratelui cercetătorului, distinsului pro
fesor Eusebiu Fochi, căruia ii mulțumim pen 
tru solicitudine, (red.)

inscripții------------------------------------------

cavalerii mesei rotunde

Stahl, Lucian Blaga, Dan Bolta, Mircea Eliade. A- 
ceștia ne pot oferi sugestii folositoare pentru de
criptarea cîntecului, pentru corecta receptare a lui. 
Trebuie să facem tot ce e posibil pentru ca să 
trăim cit mai intens miracolul mioritic, să ne lă
săm cuceriți de fragrânțele sale, să nu ne opunem 
cu îndărătnicie plină de prejudecăți mărunte in
vaziei subtile, .delicate, aproape inefabile a textu
lui. Desigur un contact direct cu cîntecul, chiar 
dacă acesta este atît de răspîndit, nu este prea u- 
șor de realizat, dar oricum trebuie făcut mult mai 
mult decît s-a făcut și se mai face spre a dobîndi 
cîteva noțiuni corecte necesare sensibilității noas
tre. Dăm aici jaloanele uneia din posibilele in
terpretări, cea mai plauzibilă, servindu-ne de tot 
ce s-a spus mai bun și mai adevărat despre Miorița, 
dar servindu-ne și de o foarte îndelungată expe
riență personală cu problematica acestui cîntec.

In ultimii douăzeci de ani s-au mai cules vreo 
trei sute de variante noi, cunoscîndu-se azi cam 1200 
de piese, ceea ce este aproape inimaginabil. Aceas
ta arată, fără discuție că — în cazul de față — nu 
mai e vorba de un cîntec oarecare, mai mult sau 
mai puțin poetic, ci de un fenomen artistic viu, 
productiv, atingînd niște zone foarte profunde, și 
poate încă obscure ale etnopsihologiei românești. 
Este vorba de un omor proiectat, dar poetul re
ține numai ceea ce se gindește despre proiect. Nu 
știm și nici nu ne interesează dacă proiectul a fost 
îndeplinit. Ceea ce constituie miezul dezbaterii este 
situația de nelumit a tînărului amenințat cu moar
tea. A fi nelumit înseamnă a nu-ți fi îndeplinit 
datoria întreagă de a trăi, inseriindu-te la locul 
tău firesc în șirul transmițătorilor la nesfîrșit ai 
vieții ; în cazul de față printr-un omor, printr-o în
trerupere violentă. în floarea vieții, a existenței 
cuiva. Poemul e astfel alcătuit îneît să ne prezinte 
un tînăr necăsătorit și se știe că lipsa nunții con
stituie semnul caracteristic al nelumirii. Concepția 
e foarte veche și are șansele de a se perpetua cît 
lumea : moartea unui tînăr a impresionat totdeau
na profund pe cei rămași, ca o imensă nedreptate 
și s-a considerat drept o încălcare a legilor firii, 
cu efecte nefericite și asupra insului, cît și a 
grupului uman din care a făcut parte. In societățile 
arhaice preocupate intens de soarta ultramundană 
a sufletului au fost inventate niște practici anume 
care să rectifice, aparent desigur, pe cale , magică, 
singura modalitate la îndemîna acelor societăți, de 
fapt utilizînd o manieră simbolică, metaforică, des
tinul acelui mortuus immaturus.

Aceste practici izvorau din cea mai umatnă sufe
rință și căpătau cea mai umană îndreptățire, cu 
toate că se cunoaște valoarea de surogat a lucru
rilor. Dar o mîngîiere era necesară și se dobîndea 
numai pe această cale. Respectiv, tînărul nelumit 
nu era despărțit de cei vii. în mod nesemnifi
cativ, nu era îngropat imediat în sensul de 
a-1 preda comunității celor morți, despre ca
re se credea că-și continuă existența într-o for
mă larvară, înainte de a-1 căsători simbolic cu 
o persoană vie, cu un alt mort de sex opus în 
aceeași situație, sau cu un arbore, de obicei veșnic 
verde. Cunoaștem cu toții inanitatea practicii, dar 
ceea ce contează la nivelul unei societăți arhaice- 
tradiționale este atenuarea durerii și repararea 
unei injustiții. Urmărind un asemenea scop s-a 
ajuns la o contaminare foarte spectaculoasă a unei 
înmormântări cu o nuntă. Obiceiul este foarte răs
pîndit și coboară pînă în epoci foarte vechi. Din 
această concepție a izvorît Miorița.

Legăturile Mioriței cu acest ceremonial atît de 
nobil în esența sa și cu bocetul care îl însoțește au 
fost de mult’ dovedite de toți cercetătorii ce s-au 
ocupat cu studiul cîntecului și nu mai au nevoie să 
fie discutate mai mult. Dar nu trebuie să uităm că 
Miorița este cîntec și poezie, deci o creație artis
tică și arta are rolul de a transfigura datele reali
tății, de a le hipostazia. ca să folosim o expresie a 
lui Lucian Blaga. Miorița nu servește ca moment 
ritual în cadrul ceremonialului, eă sugerează la 
modul filozofic o situație umană fundamentală, cu 
cele mai alese mijloace ale poeziei și de aceea ne 
impresionează atît de adînc și atît de statornic. în 
Transilvania ea se cîntă într-un. moment festiv al 
anului, subliniindu-se astfel ceea ce este inefabil 
poetic în ea ; în zonele din afara arcului Carpați- 
lor î s-a adăugat un episod — al oii năzdrăvane — 
și așa-zisa alegorie a morții cu scopul de a spori 
poezia cu accente noi și mai subtile. în poezie tre
buie să căutăm elementele de impresionabilitate ar
tistică ; orice alte considerații sînt inutile și nea
devărate. Nu este adevărat că Miorița cîștigă în 
valoare poetică dacă o punem în legătură cu sem
nele zodiacale sau cu jertfele sîngeroase ale geto- 
dacilor, ori cu ideea dorinței de extincție în rela
ție cu credințele primitive ale unui trib tracic al 
traușilor. (Zamolxis, marele profet al geto-dacilor 
nu are nici o legătură cu Miorița. Extravaganțele 
unui H. Sanielevici, fie că se referă la organele de 
masticație ale animalelor, fie la jertfele lui Za
molxis au fost hotărît respinse de știință și este o 
gravă eroare de principiu de. a deturna atenția de 
la adevărul uman al Mioriței înspre nesemnifica
tiv și dezordine imaginativă). Arătam altădată si 
repetăm și acum că Miorița este măsura noastră 
morală, cîntarul etic al spiritului nostru și trebuie 
să ne apropiem de ea cu tot respectul pe care-1 
pretinde subiectul, cu toată demnitatea noastră spi
rituală. cu însăși seninătatea. solemnă a protago
nistului din cîntec.

de argou. / Dar, vai, nici limbă nu-i, nici dialect 
/ In ce-mi șoptește taina din obiect!

— E ridicol să apuci Cuvîntul de coarne, ca pe-un 
taur, își continuă Marele Melancolic rechizitoriul 
împotriva adversarilor, mai toți în contumacie. Cu 
un acut simț cromatic, cu o „disjungere” a sono
rităților și o percepere a nuanțelor din imperiul 
miresmelor, toate contopite în focarul talentului. 
Poetul poate îmbiînzi Cuvîntul înainte de a-1 tri
mite în cîmpiile elizee ale versului. Cosmosul tău, 
al nostru, cînd cere Cuvîntul la Masa Rotundă, e 
Cuvîntul înainte de toate, asemeni celorlalți Ca
valeri. Chiar dacă în locul unui chip uman așezi 
spirala ca pe o abstractizare labirintică și enigma
tică, tot Cuvîntul este acela care, dincolo de pro
priul lui sens, dezvăluie elementele subterane ale 
semnificațiilor lui multiple în marea aventură a 
spiritului liber printre spațiile de esență infinită.

— Ei da, Cuvîntul presimte și înfruntă temerar 
viitorul, se refugiază în melancolia trecutului pen
tru a prinde puteri și sensuri noi, își spune cu
vîntul cînd e vorba de Cuvînt, captează o a doua 
realitate deosebită de realitatea obiectelor, pri
mordiala condiție a artei.

-— în puține cuvinte, conchise Marele Melanco
lic opera de artă „îl face posibil, în esența sa, 
pe creator”; Osmoza creatoare, despre care am a- 
mintit, nu e decît o transpunere a marelui adevăr 
că „originea operei de artă și a artistului este 
ARTA”. Arta, nu cu o singură majusculă inci
pientă, ci cu majuscule la toate cele patru litere 
ale Cuvîntului.

Nicolae ȚAȚOMIR

cîntecul nostru epic 
într-o sinteză
Timp de mai bine de două decenii a adus nu

meroase contribuții despre eposul nostru ver
sificat, de la memorabila monografie închi

nată Mioriței (1964) la studii micromonografice des- 
șpre alte subiecte : Doicin, Uncheșeii, Meșterul 
Manole, Bradul și viișoara, Fata rău măritată. Fe
meia lui Putiphar, lovan Iorgovan ș.a., care-1 re
comandă pe Adrian Fochi ca unul din cei mai a- 
vizați cunoscători ai domeniului. Ce mai avea de 
adăugat cercetătorul care s-a grăbit să tipărească 
o nouă carte căreia i-a supraviețuit abia cîteva 
luni ? Avea de făcut o sinteză (precaut, autorul 
i-a spus „încercare de sinteză”* *).  Se mai făcuseră 
asemenea încercări, dar le socotea minate de frag- 
mentarism, de provizorat. Categorie care a stat în
delung în atenția cercetătorilor, cîntecul nostru 
epic și-a revelat conturul real abia în ultima vre
me, grație cercetării instituționalizate, apariției in
dicelui tipologic și bibliografic al genului și a u- 
nor corpusuri de texte culese după metodologia cea 
mai modernă. Adrian Fochi a simțit ca irepresibi- 
lă datoria de a face saltul de la fragmentar la vi
ziunea de ansamblu, la surprinderea genului în to
talitatea manifestărilor lui, la aprofundarea semni
ficațiilor lui multiple, văzute în organicitatea lor, 
in coerența lor, fiindcă „toate componentele con
cură in mod reciproc și total la integralitatea efec
tului artistic”. Sinteză în concepția autorului nu 
înseamnă a face suma celor spuse de el și de alții, 
ci construcție fundamentată pe o serie de concluzii 
inedite.

.« n anii din urmă se observă un interes cres
când față de Miorița, ceea ce este desigur un

• mare cîștig pentru formarea conștiinței ar
tistice a românilor. A zăbovi lingă capodopere nu 
este niciodată inutil și mai ales prea mult, chiar 
dacă aceasta înseamnă a relua dialogul personal cu 
•opera pentru o nouă interogare a ei și pentru in- 
■vestigarea nouă a receptivității noastre față de ea.

Este știut că acest cîntec s-a bucurat de un pre
stigiu special atît în mediul său nativ, deci la ni 
helul culturii orale, cit și în lumea oamenilor care 
au ilustrat așa zisa noastră cultură majoră. Dar 
aici trebuie să facem o disociere a ideilor. Miorița 
-este atît de încărcată de gînd îneît a incitat mai 
mult spre reflecție decît spre creație. In timp ce 
Meșterul Manole a fertilizat literatura noastră din 
ultimul secol și jumătate cu circa 300 de prelucrări 
•artistice, cele mai multe în domeniul dramaturgiei, 
.Miorița nu a îndeplinit un asemenea rol fertiliza
tor. Prea puține opere literare au beneficiat de
marca fermentație de idei stîrnită de-a lungul 
timpului în jurul acestui minunat cîntec. Există o 
explicație pentru aceasta : inhibiția la care te su 
pune strălucirea enigmatică a operei de excepție, 
dar și densitatea confuză a ideilor, situația lor d> 
vergentă ori contradictorie, solicitudinea prea gră
bită a diletantismului și proiectarea discuțiilor în 
îzone stăine de adevăratul mesaj artistic al operei. 
Cuvîntul cumpătat și cumpănit al specialiștilor nu 
a fost luat în seamă și așa s-a creat în jurul pie
sei un ghem inextricabil de prejudecăți, asemănă
tor cu nodul gordian pe care numai o sabie ca cea 
a lui Alexandru cel Mare ar fi în stare să-1 desfacă. 
Și cum printre eminenții exegeți ai Mioriței, nu 
s-a aflat o sabie ca a marelui cuceritor, problema 
•cîntecului nostru continuă a face parte din ele- 
mentele neelucidate ale culturii românești, ca o e- 

nigmă mereu pasionantă și care pare mereu a se 
îndepărta de cunoașterea noastră ca o fata mor
gana. Și totuși cîteva inteligențe din cele mai re
marcabile s-au aplecat cu pietate și cuminte înțe
legere de fenomenul artistic al Mioriței și s-au 
spus lucruri luminoase și comprehensive, din care 
o gândire ordonată și obișnuită cu rigoarea meto
delor moderne de studiu ar putea extrage fluidul 
inimitabil al piesei. Numim aici numai cîteva din 
■numele remarcabile ce s-au ilustrat în această di
recție cu toate că singurul mijloc de înțelegere cu
viincioasă este contactul direct cu cîntecul în mo- 

■mentul producerii sale concrete. Aceștia sînt : O. 
Densusianu, D. Caracostea, C. Brăiloiu, Henri

— Convertirea simbolurilor geometrice în contu
ruri transparente — forme spirituale — presupune 
o osmoză creatoare între artist și arta sa, între e- 
nergia latentă și materializarea ei vizibilă și pal
pabilă, între finitul explorat și infinitul detectabil. 
In poezie, pictură, sculptură, dimensiunile trec din 
esențial în ideatic, din substratul culorii în policro
mie, din spațiul tutelar în spații eliberate și delibe
rate de rațiunea și forța demiurgică ale artistului. 
Prin urmare... își întrerupse reflecția Marele Me
lancolic.

— Prin urmare, îl asaltai eu Speculînd Pauza fastă, 
cînd e vorba de Cuvînt, Radiație, Materie, Corpu- 
■scule, Unde... / Cavaleri ai Mesei Rotunde — / 
Tăcutele Universuri. / / Cosmosul, c-un bob al
bastru pe frunte, / Ridicîndu-se în picioare de 
versuri / Și umil dezvelindu-și galactice plete / 
De comete / în spirale cărunte, / Celor închiși 
ca mormîntul / Le ceru — emblematic —■ Cu
vîntul.

— Nu cumva suferi de geocentrism, mă iscodi 
Marele Melancolic, cînd pui bobul albastru al 
Terrei pe fruntea Cosmosului ? Eu aș fi comparat 
Terra cu un... neg negru.

— Ba-i bob albastru, dacă o privim de la o a- 
•numită altitudine, și nu numai de la cea metafi
zică. Martori ne sunt cosmonauții. Martore ne sunt 
și obiectele, pe care poetul nu le înșiră și nu le 
descrie în spațiul newtonian — neutru și exten
siv —, ci le deschide provocator pe rînd : „Des
chid obiectul, cartea mea de lut / Din onomatopeic 
început. In el stă scris în miile de limbi / Ceva 
ce.n sîmbur nu mai poți să-1 schimbi. Culori, mi
resme, sunete-n ecou /’ Cad jalnic și-n expresii

Preocupat de datoria de a da cititorului „orice 
informație privitoare la cîntecul nostru epic”, Ad. 
Fochi este totuși obsedat de cîteva probleme ma
jore, tratate cu rigoare pozitivistă. Acestea sînt: 
clasificarea subiectelor, modul de creație și de 
transmitere a cîntecului epic, capodoperele genu
lui, sistemul oral al cîntecului bătrînesc, stilul și 
funcțiile lui specifice. Cîntecul epic capătă în e- 
xegeza sa o mare vechime, o vechime nebănuită 
pînă acum și o tipologie complexă, care „ne oferă 
un fel de tablă a valorilor morale și comportamen
tale ale societății în care și pentru care au fost 
create aceste cîntece”, ele dezvăluind „o experiență 
umană esențializată”, „modele umane pline ie e- 
xemplaritate”, un anume ideal de umanita e cu 
numeroase trăsături inconfundabile. Cu o documen
tație adîncită, Ad. Fochi nu mai vorbește, cum 
au’ făcut-0 atîția. despre cîntecul epic ca o plăs
muire doar a secolelor XVII—XVIII. El opinează 
că „la români a existat dintotdeauna o propensiune 
pentru creația epică, că aceasta a însoțit perma
nent istoria noastră culturală”. O serie de plăsmuiri 
datează dinainte de despărțirea în dialecte a ro
manității orientale. Cu o asemenea lungă perioadă 
de creație, tabla valorică a cîntecului epic i se 
înfățișează și extrem de bogată, capodopere nefiind 
doar Miorița și Meșterul Manole, despre care s-a 
scris obsesiv, ci și Toma Alimoș, Tănislav, Moldo
vean Dobrogean, lovan Iorgovan, Ilincuța Șandru- 
lui, Corbea, Miu haiducul, Vartici, Voica, Cucul și 
turturica, Milea, Arborii îmbrățișați, Uncheșeii.

Culegerile sistematice și riguroase efectuate în 
ultimele decenii îi îngăduie, autorului, de asemenea 
să scruteze nu doar lumea și tipologia situațiilor con_ 
flictuale din cîntecul nostru, epic, ci și sistemul oral 
al acestuia, morfologia, expresivitatea particulară, 
poetica lui specifică (aici se precizează că genul în 
cauză, ca și alte plăsmuiri folclorice, nu se sprijină 
pe figuri de substituție, ci pe figuri de repetiție, 
care „creează specificul artei orale si îi asigură 
stabilitatea tradițională”), una „completă și com
plexă”.

Preocupării pentru conturarea locului cîntecului 
epic tradițional în ansamblul culturii noastre i se 
alătură aceea de a determina poziția lui în plan u- 
niversal. Cele 401 subiecte ale cîntecului epic ro
mânesc plasează țara noastră între cele mai proli
fice țări din lume. Din cifra amintită, 84. 29 la 
sută din subiecte sînt atestate doar la noi, doar 62 
de subiecte (în procente de 15,71 la sută) fiind co 
mune și vecinilor noștri. Din păcate, această re. 
alitate culturală n-a fost consemnată de Erich Se- 
emann, Dag Strombăck și Bengt R. Jonsson în car
tea lor European folk ballads (Copenhaga, 1967), 
deși indicele tipologic și bibliografic al lui Al. I. 
Amzulescu le stătea la dispoziție. Este meritul lui 
Ad. Fochi de a sublinia cu tărie. în cartea de acum, 
ea și în cele anterioare (Coordonate sud-est euro
pene ale baladei populare românești. 1975. și Pa
ralele folclorice. Coordonatele culturii carpatice, 
1984), următoarea idee : „Deci trebuie să ne fie 
clar că românii au contribuit esențial la creația 
epică europeană existând aici la noi dintotdeauna 
o puternică si înfloritoare vatră de creație ab initio. 
Acestea devin repere fixe pentru cunoașterea noas
tră și nu mai avem dreptul să trecem ușor și su
perficial pe lîngă ele. E necesar să se știe că, în 
condițiile excesiv de grele ale istoriei noastre, noi 
nu am vegheat la umbra necazurilor, ci am utilizat 
o mare parte din energia noastră spirituală în pla
nul creației epice, remarcabile cantitativ și calita
tiv. în urma cercetării de față, o putem spune răs
picat si cu absolut toată conștiința responsabilită
ții științifice”.

Destinul nedrept a făcut ca lucrarea lui Adrian 
Fochi să fie nu doar ultima închinată de el cînte
cului epic, ci efectiv ultima sa lucrare tipărită. A 
scris-o cu pasiune si responsabilitate. A pus în ea 
experiența a trei decenii de cercetări. A vrut ca 
ea „să constituie o treaptă, necesară unui impuls, 
premisă fertilizatoare pentru viitoare eforturi ase
mănătoare”. A conceput-o ca o lucrare testament. 
Nici un cercetător onest n-o va putea ignora.

Cîntecul epic tradițional at românilor. Edi
tura Științifică și Enciclopedică, 1985, 516 p.

Iordan DATCU
cehoviana

(urmare din pag. 4) 

niciodată / Acum îmi dau seama vă n-o să mai 
plecăm !“), descoperă o șansă (și o rațiune) de a 
supraviețui — în muncă : „Trebuie să muncim... să 
muncim ! N-avem bucurii... viața ni se pare tristă 
și fără rost tocmai pentru că nu știm ce înseamnă 
munca ! Ne-am născut printre cei care o dispre
țuiesc”. In afara muncii, viața este fără sens, goa
lă, absurdă și nu e de mirare că tocmai Irina — de 
altfel, personajul c de o consecvență proprie eroi
lor cehovieni — rostește acest rechizitoriu, acest 
adevăr crud în ceea ce o privește.

„Să lucrăm, să lucrăm” — zice Voinițki (Unchiul 
Vania) într-o „societate” în care, simptomatic, cel 
ce exercită o influență tonifiantă asupra celor din 
jur (și, implicit, asupra cititorului/speetatorului) 
este tocmai Astrov, om al faptei, care are orgoliul 
de a lăsa o urmă, de a nu trăi oricum, de a sfinți 
locul: „Cînd sădesc un mesteacăn și-l văd apoi 
cum înverzește și se leagănă în vînt, mi se umple 
sufletul de mîndrie”. în Trei surori, imperativu
lui exprimat de Mașa — „Trebuie să trăim” i se 
asociază firesc cel căruia îi dă glas Irina — 
„Trebuie să muncim” — Aceste două propoziții 
simple ne relevă ceva din noblețea lumii celebrelor 
piese ale lui Cehov.

scena si strada»

Reprezentările noastre asupra litera
turii sînt legate întotdeauna, mai 
mult sau mai puțin conștient, de o 

anumită distribuție a spațiului urbanistic 
(și nu doar, cum spuneam în sociogramele 
anterioare, de folosirea anumitor obiecte 
devenite simboluri, asemenea cărții). Li
brăria, biblioteca, teatrul, cinematograful 
sînt locuri publice a căror circumscrie
re reprezintă și o prescriere a unui com
portament adecvat : cumpărarea cărților, 
lectura, vizionarea. Iar dacă eventual acest 
spațiu se deschide în stradă, loc prin ex
celență al anonimatului, el nu face de cele 
mai multe ori decît să elimine zidurile 
opace ale construcțiilor, înlocuindu-le cu 
cele translucide ale convențiilor, mutînd 
spectacolul sau simplul comerț cultural 
în aer liber. Geometriile precise ale con
vențiilor din interiorul culturii, fie că 
este vorba despre clădiri anume destinate, 
fie de clasificările interne pe genuri sau 
specii, sînt de cele mai multe ori spații 
mobile, întrebuințate la rîndul lor ca u- 
nelte sau materiale de construcție ale „o- 
perelor”, prin ele teritoriul cultural și u- 
man, aparent fix, multiplicîndu-se și îm- 
bogățindu-se. Ca economie a bunurilor 
simbolice, sociologia nu este numai auto
analiză și socio-analiză a relațiilor dintre 
producătorii culturali, ci și știință a „îm
bogățirii” pe seama observării schimbu
rilor cultural-literare. O știință emina
mente practică, așa cum apărea economia 
„pură” în definiția fiziocrațiilor. Observa
rea felului de desfășurare a schimburilor 
presupune eliminarea spațiilor obscure în 
care devine posibilă cristalizarea mito
logiilor și credința în divinitățile mai 
mari sau mai mici ce le populează. Un 
spațiu de joc, delimitat ca spațiu public, 
în interiorul căruia există o libertate de 
mișcare ce este funcție a distribuției an
terioare a rolurilor, precum și a grade
lor variabile de vizibilitate (de undo și ca
lificativele curente de protagoniști, figu- 
ranți și spectatori), se conturează nu atît 
prin opozițiile interne de tipul scenă-Sa- 
lă, actor-spectator, rol individual-repre- 
zentație colectivă, ci prin aceea dintre in
terior și exterior, dintre ansamblul con
vențiilor ce definesc reprezentarea și fac 
posibilă reprezentația cu universul ei în
conjurător din care se încheagă si în care 
se dizolvă. înțeles ca simnlu fundal, ca

sociograme
anti-joc. element de contrast și negație 
pură. Actul estetic, ca act de negare a 
negației și de distanțare față de „decor”, 
de ceea ce este secundar și neesențial în 
procesul reprezentării, se arată a fi depen
dent, fie și numai în acest mod negativ, 
de ceea ce neagă, căci astfel își obține 
sensul specific, diferența particulară, Prin
cipala consecință a complicității dintre ac
tor și spectator, în urma căreia se rea
lizează convenția spectacolului cu be
neficii și pentru unul și pentru celălalt, 
teatrul se „rupe” de lume ca lume, apar
te, cu economia sa specifică, unde pri
mează profitul moral, „primele simboli
ce”, logica dezinteresului și unde sînt dis
prețuite plăcerile vulgare „ieftine” (adi
că lesne de echivalat în bani) și condui
tele „meschine”.

Opoziția dintre cele două categorii de 
public, corespunzînd celor două genuri de 
spectacole (cele „ieftine”, accesibile unor 
spectatori „de toată mîna”, puse în le
gătură cu spectacolul cotidian al străzii 
și numite prin urmare „de estradă” ori 
„de bulevard” — și cele „pretențioase”, 
care necesită un public cultivat, instruit, 
apt să guste și montările mai îndrăzne
țe, de avangardă) a ieșit în mod suges
tiv la iveală cu ocazia unei reprezenta
ții neobișnuite a unei trupe de avan
gardă la un festival de teatru (de la 
Nantes, dacă nu mă înșel). Prima cate
gorie de spectatori era formată din cei 
ce își ocupaseră locul în sală, știind deci 
că ceea ce avea să urmeze era oricum 
„teatru”, la care mai trebuie adăugat fap
tul că publicul unui festival este alcătuit 
în majoritate din „inițiați”. Cea de-a 
doua categorie o formau trecătorii de pe 
stradă, transformarea acestora în public 
fiind determinată dc simpla curiozitate, ca 
și de faptul că nu știau că reprezentația 
la care asistă „este teatru”. Și asta de
oarece spectacolul avea Ioc într-o sală 
destinată în mod obișnuit activităților co
merciale. avînd o vitrină care dădea spre 
stradă si care dădea trecătorilor posibili
tatea să se transforme în spectatori fără 
știre. Spectatorii conștienți, cei cp vedeau, 
pe lingă spectacolul de teatru și pe cel 
al străzii, transformate în teatru prin in
genioasa dispunere a scenei (oferind, s-ar 
putea spune, o perspectivă teatralizantă 
asupra lumii înconjurătoare), erau ascunși 
in umbră (conștiința ascunsă a spectaco
lului). în vreme ce spectatorii ignoranți 
deveneau, din cauza vizibilității lor, ac
tori fără de voie, asigurînd o figurație 
neremunerată, dar deloc gratuită. Căci, în 
timp ce participau „din pură curiozitate” 
la spectacol, ei jucau rolul demonstrativ 
al spectatorului ilicit nu pentru că nu 
și-ar fi plătit biletul de intrare (element 
secundar, eliminat de înscenarea regizo
rală !), ci pentru că ignora esența su
blimă a reprezentației .ireductibilă la sen
timentul și cunoașterea meschină exprima
te de curiozitate. Satisfacția spectatorului 
artistic era la acest spectacol de natură 
aproape curat sociologică, deoarece era 
determinată în primul rînd de reacțiile 
provocate celuilalt spectator, empiric, fi- 
guranții fiind aici adevărați actori sim
bolici, ai condiției teatrale, pe seama lor 
jucîndu-se totul. Diferența calitativă 
dintre cele două „scene” — cea propriu- 
zisă, unde actorii profesioniști jucau o 
dramă, și cea improvizată, unde acto
rii neștiuți jucau o comedie fără să 
știe — avea să dispară în momentul 
în care cei dintîi spărgeau vitrina, pu- 
nîndu-i pe fugă (la propriu) pe ceilalți 
și stabilind, fie și numai pentru o clipă, 
supremația teatrului pe stradă, unificînd 
lumea sub semnul înscenării prin redu
cerea ei demonstrativă la absurd.

Mihai Dinu GHEORGHIU



hatmanu și cele șapte coline
Imi place nestarea picturii lui Dan Hat

manu, așezată cumva în pantă, în așa 
fel, îneît să nu-ți poți scălda de două 

ou privirea în același tablou, vreau să zic,- 
în același fel de a picta. Viziunile sale curg 
în serii compacte, și artistul, un sentimental 
care se desparte de trecut rîzînd, le face cu 
mina, eliberîndu-se astfel prin gest și creîn- 
du-și disponibilități pentru noi aventuri ale 
penelului. Iată, acum, după seria autoportre
telor și după cîte și mai cîte întîmplări plas
tice, ne prezintă un lași al sufletului. Ta- 
blouri-timbru cu efigie sentimentală și lipici 
moldovenesc. Dulcele tîrg ai Iașilor își eta
lează cu forță și eleganță virtuțile sale plas
tice, văzut de aproape și în perspectivă, cen
tral și lăturalnic — între fantoma albă a Trei 
Ierarhilor și arhitectura sobră a Palatului, 
apoi razna pe străzi, fundături și fundacuri 
— într-o adevărată goană după petele de cu
loare unice ale acestui colț de civilizație cro
matică.

Evident, predomină casele. Evident predo
mină asimetria, vederea din unghiul ascuțit

Dan HATMANU : „Palatul Culturii” (detaliu)

și starea într-o rină — lașul e așezat pe șapte 
coline care în secret se schimbă între ele — 
ceea ce crează senzația de mișcare și forfotă 
— permite fluidului magnetic — cunoscut tu
turor celor care au trecut prin urbe — să 
circule in toate direcțiile, permite curentului 
de frumusețe să se foiască, permite sobelor 
să tragă — ceea ce, în acest sezon de iarnă, 
prinde bine.

Am întîrziat o clipă în fața unei cumetrii 
de acoperișuri, unde hornurile de diverse cu
lori parcă joacă șah, urmînd să mute albul, 
în altă parte, m-au atras niște copaci, ca niște 
pene de cronicar înfipte în călimară de grund 
care a văzut multe, iar peste zidurile de ce- 
tățuie, am aruncat o privire nostalgică spre o 
felie de Iași — văzut de pe o singură colină 
în abureală de clorofilă.

Dar ia să mai lăsăm lașul și să mai vor
bim și de Dan Hatmanu ! Așadar — un Hat
manu în tradiție clasică, și care nu ia nu
mele meseriei în deșert — căci nimic nu e 
mai modern în pictură decît meseria, la ur
ma urmei. O candoare a culorii și un anumit 
zbenghi al desenului care știe și să se copi
lărească, devenind după toana jocului, sever 
cu sine însuși și matur apoi, capacitatea de 
s nteză și simțul amănuntului semnificativ — 
toate aceste calități dintotdeauna ale pictoru
lui, sar și acum în ochi — aparatul cu cari' 
noi apreciem pictura — și ne îndeamnă să-1 
luăm în seamă și să-1 iubim. Tocmai pentru 
talentul său. Căci ce e talentul altceva de
cît chiar incapacitatea noastră cronică de a-1 
defini ? Ceea ce este el în adîncul sinelui 
său și nu vrea să spună ! Să adăugăm, la 
darurile celui născut în 1926 la Scobinți, lin
gă Hîrlău, ironia sa, de o factură deosebită, 
ceva, uneori, între ocru și acru ; o maliție 
care pune frîne euforiei și o îngîndurează, un 
mor rafinat și blajin filozofic, precum îr 
î ai vechiul „Autoportret cu zar“. Apoi, ca
pacitatea de a prezenta „documente" ale spi
ritului. imagini din goana destinului, care 
pulsează transfigurate, iradiind neastîmpăr 
sufletesc, tensiune (Hatmanu, pe lîngă Sco
binți și Iași a văzut multe locuri, pe care 
le-a luat cu el, într-o coajă de nucă).

în ce mă privește, mai aruneînd un ochi 
asupra expoziției, eu aș intra în fiecare din 
casele de pe pereți. Ba chiar cred că am și

dialogul artelor
intrat ! Așa că nu se poate spune că, poet 
fiind, m-am strecurat aici printre specialiști, 
distinșii mei prieteni, și am făcut o critică 
din 'exterior. Luați-mi deci aceste cuvinte ca 
yenind dm partea unui client permanent al 
farmecului molipsitor al lașilor — un oraș 
care țîșnește acum cu atîta curată, dezinvoltă 
descoperire, ca într-un gest frățesc de îmbră
țișare, din carnetul de schițe și de pe paleta 
unui mare pictor de azi.

Marin SORESCU

sentimentalul lucid
Dan Hatmanu este fără doar și poate un 

sentimental. Sub severitatea chipului cu tă
ietură a la Dali, sub zîmbetul de o răceală 
ca de soare polar se ascunde ..păcătoșenia" 
cea bună a moldoveanului de la Scobinți. El 
nu uită nici o clipă că spiritul critic are de
mult casă bună și trainică în Moldova și toc
mai de asta își însoțește sentimentalismul 
funciar cu o luciditate născută, dar și făcu
tă, adică șlefuită prin cultivare. Spontan, dar 
si laborios, iute și răbdător cu lucrul său, 
artistul are acea scăpărare ce-1 face unic. El 
a învățat cu temeinicie ceea ce trebuie în
vățat, desen, culoare, compoziție. Ține, așa
dar, de mult cu dezinvoltură în mîini unel
tele breslei. S-a văzut asta încă de acum peste 
30 de ani, cînd tabloul său „Muncitori în 
lc-jă“ a stîrnit interes. Din mantaua Iașilor, 
a lui Baba, ieșea încă un .artist, în privința 
căruia vestirile zeilor erau dintre cele mai 
bune. încă de atunci, și treptat, treptat, tot 
mai mult s-a văzut că pictorul Dan Hatmanu 
are un fel original de a descifra lumea în 
care trăim, fapt remarcat cu plăcere în 1963 
de fostul său profesor Cornel iu Baba, care 
sublinia că pictorul de la Iași sesizează „mai 
ales acolo unde nimeni nu vede nimic".

Dan Hatmanu, rafinîndu-și tot timpul teh
nica, prin experiențe ce și-au avut rostul lor 
programatic, a devenit pregnant un pictor al 

viziunilor originale, dimensiune ce s-a accen
tuat pe măsura maturizării sale și atingerii 
măiestriei în artă. El nu și-a reprimat sen
timentalismul, ce-1 definește, de altfel, dar 
i-a dat o coloratură și un farmec aparte, di- 
zolvînd în materia, în melasa acestuia ironia 
corozivă, izvorîtă din inteligența sa de om 
și artist. Viziunile lui Dan Hatmanu au, deci, 
originalitate și viabilitate, prin înaita capa
citate de exprimare artistică. Este tocmai 
ceea ce dă marcă unui artist și-i conferă un 
loc distinct sub cerul artei. Aceasta respiră 
din plin ampla expoziție a lui Dan Hatmanu 
..lașul — evocare sentimentală", deschisă Ia 
Galeria Națională a Muzeului de artă ai Re
publicii, expoziție ce cuprinde 90 de uleiuri 
și 40 de lucrări de grafică.-

Artist stăpin pe uneltele îndeletnicirii sale, 
subjugat de idee în primul rînd, dar obsedat 
și de găsirea formei in stare să o exprime, 
Dan Hatmanu, fidel concepției sale de a 
gîndi ciclic, tematic expozițiile sale, s-a con
sacrat acum, în anotimpul maturității artis
tice, înfățișării lașului, oraș care constituie 
marea sa iubire. Este un subiect predilect, 
mai vechi evident. S-a pregătit eu seriozitate, 
ea pentru o nuntire. Artistul a fost urmărit 
de teama de a nu banaliza, de a nu edulcora 
subiectele. Ironia, inteligența l-au ferit de a-' 
ceasta primejdie. N-a căzut în capcana pito 
rescului de dragul pitorescului. A găsit un
ghiuri neștiute, insolite. Liniile drepte, ver
ticalitatea s-au frînt, au căpătat, uneori, o 
unduire fermecătoare, alteori accente expre
sioniste, nu mai puțin fascinante. Prin sub
tila folosire a culorii, prin surprinderea aeru
lui lașului, schimbător de la răsărit la asfin
țit, Dan Hatmanu a izbutit să redea mai bine 
unicitatea atmosferei ieșene, acel halou în 
care orașul trăiește scufundat ca într-o lagună.

Priveliștile ieșene ale lui Dan Hatmanu 
pun în lumină frumusețea eternă a Iașilor, 
dar, în egală măsură, și forța unui artist, 
originalitatea și puterea de seducție a picturii 
lui, care se așează statornic între valorile 
artei noastre naționale.

Grigore ILISEI

„o carte de istorie.
o școală.
un tezaur, o lume44

(urmare din pag. 12)

poștă și, curată minune, am aflat, după vreun an, 
cartea în librărie. Redactorul de carte (Cornel Po
pescu) încă nu mi-a explicat cum puteau fi atît 
de simple, atunci, debuturile editoriale. Poate unde 
era și o mai redusă presiune exercitată de autori 
pe centimetrul pătrat de bunăvoința editorială...

— A urmat o pauză de cîțiva ani. De ce ? Ați 
fost copleșit de prima carte ?

— Dimpotrivă ! Mi-am dat seama că din gazetărie 
am rămas cu multe sechele, că totul era roz in 
carte, edulcorat și festivist. Am simțit nevoia să 
aștept, să schimb ceva în însuși modul de înțele
gere a vieții. Prima carte nu mă mai interesează, 
cînd jo găsesc undeva, o cumpăr și-i dau foc. Mă 
gîndesc că debutul în proză ar trebui să vină după 
o experiență serioasă, deși istoria literaturii oferă 
și contra-exemple. E greu de stabilit o vîrstă a 
debutului, dar eu, sînt sigur, m-am cam pripit.

— Să luăm o vîrstă simbolică — de pildă, 33 de 
ani.

— La vîrstă aceea publicam deja însemnări de 
călătorie din America centrală, Europa și Asia.

— M-ați copleșit! Eu am treizeci și unu de ani 
si n-am fost nici pînă la Ruse.

_  Păi dacă nu v-ați ocupat de fotbal...
_  Să revenim la amintirile Dvs. De Ia „Cronica" 

ați trecut la Editura „Junimea".
— Nu-i ăsta termenul exact. N-am „trecut", fi

indcă „Junimea" nu exista. A trebuit, nu-i așa, mai 
întîi s-o înființăm.

_  Care au fost lucrurile cele mai importante 
pe care le-ați făcut acolo ?

_  Noi — toți! — eram tineri, unii chiar ■ foar
te tineri si nu prea știam esențialul: cum se edi
tează cărți. Meseria de editor se- învață greu. După 
vreo trei ani de tatonări, însă, „Junimea" și-a gă
sit o matcă a sa. Am început să tipărim cărți im
portante „Istoria limbii române" de G. Ivănescu, 
„Clar de inimă", „Măreția frigului", „Epica Magna" 
de Nichita Stănescu, „Secunde tragice, zile eroice", 
„Cronica de la Arbore" de Toader Hrib, am înființat 
colecțiile „Eminesciana", „Reporter XX", „Humani- 
tas", „Esculap", care, iată, viază și acum.

— Sîntcm, deci, în perioada în care se adunau 
tot mai multe responsabilități — director de insti
tuție, zece ani deputat în Marea Adunare Naționa
lă, apoi, la Congresele XII și XIII ale partidului, 
ales ca membru supleant al Comitetului central. De 
scris, mai scriați ?

— Chiar mai mult ca orieînd. Tocmai începusem 
să fiu jucat de teatre, piese ale mele au fost re ■ 
prezentate si peste hotare, în R.D.G., Cehoslovacia, 
U.R.S.S...

— De atunci, v-ați consacrat, cu puține excepții, 
genului dramatic. Probabil că așa se explică și 
venirea Dvs. la conducerea Naționalului ieșean.

— Mă simt mult mai apropiat de teatru ca gen, 
decît ca instituție. Editura oferea șansa lucrului 
care rămîne. Teatrul se află mai degrabă sub zo
dia efemerului. Numai că Naționalul ieșean nu-i 
un teatru și atît. E_o carte de istorie. O școală. 
E-un tezaur. E-o lume. De unde și bătăi de cap... 
pe măsură. Dacă aș izbuti să elimin din bugetul de 
timp al directorului cele 70—80 de procente desti
nate rezolvării problemelor ne-artistice, poate c-aș 
privi cu mai multă liniște chipurile severe ale îna
intașilor, înșirate în rame aurite pe peretele ce-a 
simțit și răsuflarea lui Sadoveanu. Consider, însă, 
că nici un efort nu-i prea mare, dacă este consacrat 
bunului mers al acestei instituții sacre pentru ro
mâni și România. Peste patru ani. Teatrul Național 
din Iași va împlini un secol și jumătate de exis
tență. 150 de ani de funcționare continuă ! Cîte a- 
semenea instituții avem în țară ? Ba chiar și în 
Europa 1 Să ne străduim, deci, să-i păstrăm ima
ginea cît mai curată, cu gîndul și la înaintași, și 
la așteptările contemporanilor. Repet : nu-i ușor. 

însă ne bucurăm, în Iași, de sprijinul tuturor. Ceea 
ce mă face să aștept fără îngrijorări momentul 
aniversar atît de plin de semnificații pentru cul
tura românească și pentru istoria neamului nos
tru.

— Să trecem din nou la literatură, de unde mai 
vine, cînd și cînd, cîte o bucurie. Sînteți Secreta
rul Asociației scriitorilor din Iași, una dintre cele 
mai mari din țară. Sînteți mulțumit de viața Aso
ciației ?

— Cînd s-a înființat, Asociația număra doar 15 
scriitori. Acum, avem circa 80. La fel s-a întîmplat 
și eu cărțile, la început apăreau 2—3 pe an, acum 
numărul lor mediu trece de 40. Nu-i vorba despre 
o simplă creștere cantitativă; ea se reflectă, cum 
e firesc, și în planul calității. In ultimii 10—15 ani, 
au început să urce tot mai multe premii de pres
tigiu către Moldova. Ați fost martor, astăzi, la 
primirea veștii că istoricul și criticul literar Const. 
Ciopraga a fost distins cu premiul internațional 
„Mediterraneo", acordat de critica italiană. Este de 
domeniul evidenței că se face literatură temeini ?ă 
la Iași.

— Ca Secretar al Asociației, cum vă împăcați 
cu scriitorii ?

— Aș vrea să-1 văd pe cel ce jură că se îm
pacă bine cu toți ! Important este să știi a trece 
peste animozități, să vezi interesul general si să 
faci abstracție de micile meschinării. Așa am în
cercat să procedez și la „Junimea", unde am editai 
și cărți_ care pur și simplu nu mi-au plăcut. Sim 
țeam că acei scriitori care nu erau pe gustul meu 
au dreptul lor la existență. Cînd te afli într-o 
funcție de decizie artistică, gustul personal trebuie 
să treacă pe planul al doilea.

— Frumoase gînduri, dacă ați izbutit să le șl 
aplicați, vă felicit. Dar despre scriitorii tineri din 
Iași si din județele Moldovei, ce părere aveți ?

— N-am decît vorbe bune în legătură cu înzes
trarea lor scriitoricească; nu totdeauna și despre 
modul în care și-o pun în valoare — dar asta-i alt- 
ceva. în această parte a țării nu s-a simțit nici 
un fel de ruptură între noua generație și cea pre
cedentă. La Iași au apărut mereu scriitori buni 
Să nu uităm — iată, se împlinesc 50 de ani de la 
nașterea poetului — că și Labiș a debutat la Iași 
Sigur, tînăra promoție ieșeană nu este nici omo
genă, nici compactă și nici nu mărșăluiește în a- 
celași pas.. îi tratez pe toți cu egal interes ; cei 
în care cred mai puțin nu vor simți, sper nicio
dată aceasta.

Romanul Dvs. „Departe" a fost tradus și edi
tat in Iugoslavia, Bulgaria, Polonia. Ați mai scris 
un roman, „Oastea oștilor", în care ați evocat fi
gura Căminarului Eminovici. De ce n-ați mai scris 
și volumul al doilea?

— Pur și simplu n-am mai putut. N-as vrea să 
detaliez.

— In teatru, ce vă atrage mai mult ? După cum 
vorbiți, s-ar zice că vă place comedia.

■— Cui nu-i place? Din păcate, nu pot scrie co- 
medie-comedie. Piesele mele se nutresc din rîsul- 
plînsul ce-i mai aproape, zic eu, de înțelesul ro
tund al. vieții.

— Acum cîteva zile v-a apărut volumul „Si alte 
piese". Ce cuprinde ?

— Exact ce scrie Pe copertă: alte piese, jucate 
și needitate. Consider că reprezintă cel mai bine 
vîrstă scriitoricească în care mă aflu. Au un singur 
element comun: respectă regula celor trei unități.

— Clasicist ?
— Regula aceasta, hulită azi, oferă destule avan

taje: concizie, rigoare, exactitate. Nu mi-am pro
pus cu tot dinadinsul_ să respect reguli, dar așa-ml 
iese. Cum scriu eu, făcînd ca replici să consune cu 
altele, la distanță de pagini, e greu, la simpla lec
tură, să desprinzi și să urmărești comod firul dra
matic. Prefer teatrul jucat; nu oricine poate si știe 
citi teatru.

— Văd că scrieți un text. Despre ce-i vorba ?
— Un salut pentru Liceul „Ștefan cel Mare" de 

Ia Suceava, care împlinește 125 de ani de existență 
și ai cărui elevi am fost șl eu, și tatăl meu (am 
avut, chiar, aceiași profesori). Mă simt legat de 
Suceava și, de cîte ori mă întorc în acest oraș, caut 
din ochi pe foștii mei colegi. Sperînd să-i găsesc la 
vîrstă' la care i-am lăsat... Dacă-i vorba de scris. 

notați că am terminat și am predat scenariul unu: 
nou film, intitulat „Hoțul de locomotive". O come
die, evident, lirică.

— Am văzut că v-a rămas gîndul Ia Suceava. 
Acolo ați făcut un lucru foarte frumos, ați înfiin
țat, adică, o Secție a Naționalului ieșean, cu ac
tori, regizori, sală, cu tot dichisul. E o realizare 
formidabilă.

— Și eu sînt bucuros că s-a izbutit acest lucru. 
Suceava merita să aibă un teatru. întîmplarea tace 
ca el să funcționeze chiar în sala (total renovată) în 
care am văzut întîiul spectacol de teatru din viața 
mea, în 1947, cu piesa „Harap Alb", jucată de 
„Țăndărică"... Un mare sprijin pentru realizarea 
acestui teatru a venit din partea organelor locale 
și a C.C.E.S. Sigur, s-au ivit și numeroase greu
tăți — fără ele, viața ar fi de-a dreptul plicticoasă. 
Dar. iată că la Suceava au avut loc primele patru 
premiere (cea mai recentă, „Răceala" de Marin 
Sorescu) și o pregătim pe a cincea.

— Ziceați că nu vă prea place teatrul ca insti
tuție, dar văd că lucrați de-a dreptul cu pasiune.

— Dacă v-aș mai spune c-am făcut și regie...
— La propriile Dvs. piese ? înseamnă că n-aveți 

încredere în regizorii de meserie ?
— Să n-o luăm nici chiar așa ! Texte ale mele 

au fost puse în scenă de Tocilescu, Micu, Sanda 
Mânu, Sorana Coroamă etc., etc. în calitate de... 
regizor, m-am străduit, înainte de orice, să se audă 
textul. Tot e ceva !

— Spuneți-mi, cum vă simțiți, în calitate de di
rector al teatrului, față în față cu tabloul lui A- 
lecsandri ? Ce simțiți cînd îi vedeți portretul în 
fiecare zi ?

— Parcă, ceva stinghereală... Nu e simplu să te 
simți mereu privit de pe perete și din istorie, de 
către Kogălniceanu, Negruzzi, Sadoveanu, Teodo- 
reanu, Codreanu, Topîrceanu, de Alecsandri, să lu
crezi la biroul la care a lucrat Sadoveanu...

— Asta este, n-aveți încotro.

cîteva amănunte
(urmare din pag. 5)

★
In primăvara anului următor, într-un grup încă 

și mai numeros plecăm noi la București la con
ferința pe țară a tinerilor scriitori. Ne așteaptă la 
Gara de Nord Labiș : „Știu că vreți poate să vă 
cumpărați și platoane de Capitală. Eu vin de pe te
ren cum se vede. Am o mulțime să vă spun. Cine 
face o cinste de bun sosit ?“. îi era de fapt dor de 
„părăsiții prieteni", de Iași. Se arătă tracasat de 
imixtiuni în propriile texte. Intrăm, puțini, în 
prima locantă. Veneam de pe drum așa îneît mîn- 
căm bine si chiar bem bine. La un moment dat 
Nicolae Labiș cere o foaie de hîrtie și caligrafiază 
fără efort vizibil niște versuri, doar ochii-i atît de 
adinei seînteiază realmente asupra șirurilor negre. 
Se ridică brusc și de la telefonul public din hol il 
cheamă probabil pe Ion Brad propunîndu-i o co
laborare la „Luminița". Nu putea fi, în cele din ur- 
,mă, refuzat de un scriitor care cunoaștea valoarea 
confratelui, bucuria ce aducea copiilor. A fost poe
zia în cauză concepută pe loc, a fost doar o trans
criere sever cenzurată cine știe... Radios și „revan
șard", Labiș se întoarce și nici una nici alta ne in
vită pentru cină la Athenee Pallace ! A doua zi 
avea să vorbească cu vehemență în conferință des
pre cei ce „și-au pierdut elasticitatea minții", și-i 
făceau, pe la „Gazeta literară", probabil, obstrucții 
neloiale și necolegiale.

★
I

Despre lupta necurmată și timpurie a lui Nicolae 
Labiș cu inerțiile vremii am mai citit undeva, prin 
arhivele Asociație scriitorilor din ’ Iași, un amplu 
proces verbal întocmit la o adunare nu tocmai 

restrînsă unde el fusese „calul de bătaie" și în care 
aidoma celui întocmit la ședința de mai tîrziu d. 
la școala de literatură, sînt consemnate atitudinile 
înspăimîntător de răutăcioase (adică invidioase) ale 
unor condeieri de conjunctură. Din fericire cuvân
tările responsabile. Ia obiect, intuind fondul de 
nerăsucit al poeziilior lui Labiș puse în discuție, a- 
parțin unor oameni cu adevărat de litere si de ca
racter.

★

S-a vorbit și se vorbește cam mult și oricum prea 
subiectiv despre o influență fastă și despre una ne
fastă ale lui G. Mărgărit asuprai lui N. Labiș. Este 
adevărat că G. Mărgărit, eminentul elev a lui G 
Călinescu, ținea mult la ceea ce numea „cultura 
■culturalului creator", încadrată de operele capitale 
ale literaturii universale, la exercițiul traducerilor 
și la cel al eseului, mai ales polemic. Răzvrătit 
împotriva. îngustimii intelectuale oficiată cu zel, el 
numea generație „Pronosportistă" pe cei ce nu-1 în- 
tîlniseră încă pe Apollinaire. Și așa s-a născut, mai 
mult ca.sigur, faimoasa listă a*  lecturilor minimale 
recomandată prietenului adolescent. Labiș citea 
însă enorm din îndemnuri lăuntrice, asimiiînd și 
disociind cu rezultatele știute. Pentru a nu mai 
vorbi în van de o anumită „sărăcie spirituală in
cipientă", ce s-ar fi cuvenit să facă altceva un elev 
abia trecut de cursul inferior ? Căci, dincolo de o- 
preliștile hotărît ineficiente, el a avut acces întot
deauna la cărțile pe care și le-a dorit. în discu
țiile purtate a dovedit mereu că nu-i un ambițios 
ce „slovenește de curînd", ci un tînăr intelectual cu 
personalitate formată firesc și înnobilată de cunoș
tințe superioare multora. Că a fost un inconformist 
e iarăși adevărat șl nici asta nu se învederează 
drept învățătură sau pildă a maestrului. Se bate 
chiar monedă pe seama unei „sincerități" absolute 
a elanului nestăvilit și cam superficial din poezii- , 
le sale de început, uitîndu-se insistența sau exclu
sivismul cu care se solicita atunci avîntul liric. 
Convingerea mea Intimă este că amîndoi găseau 
într-un pahar cu vin refugiul și stimulentul, fără 
„estompări" către aspirațiile plenare. Conținutul 
furtunoaselor lor dezbateri prin „academii" publice, 
umbrite de unele insinuări totuși trecătoare a fost 
cunoscut și înțeles de mulți ce s-âu aflat în preajmă. 
Ar fi bine să se adune cît mai detaliate mărturii în 
privința conținutului adîncilor lor frămîntări de 
conștiință. Ele merită prioritatea.

labiș între întrebări
(urmare din pag. 5)

pus cîteva zile de concediu, adăugind : „Știi, îm
preună cu ferparul vom publica și poezia aceea..." 
Doar odată cînd mi s-a îmbolnăvit foarte grav u- 
nicul copil am mai simțit o astfel de sfîșiere a ini
mii, dublată de un regret vecin cu vinovăția (măr
turisită și de alți colegi dealtfel) de ce — indus în 
eroare de N. S. — n-am fost atunci alături de ei, 
atunci în acele clipe nefaste dinaintea accidentului 
(să-1 fi ocrotit, să-1 fi prevenit...).

Prevenit, ocrotit, da ! putea fi, toți o știm. Am 
senzația că aceasta poate s-o afirme și mai răs
picat acea doamnă N. V. N., însoțițoarea lui pînă la 
tramvai, despre care amintește martora Polivoi 
Maria în procesul-verbal de ascultare (cu privire 
la Labeș [sic 11 Nicolae, scris la solicitarea locote
nentului de miliție Ion Grozavu, la fel vatmanul, 
la fel acea Rotaru Jenica „dispărută din rază" (vezi 
„Moartea unui poet", pag. 270, al. 22—23 și pag. 273, 
al. 1—5). Dar despre ce putea fi, zadarnic, zadarnic 
azi, cînd ar fi avut vîrstă marilor împliniri : 50' 
de ani !



pro guventute
„convorbiri literare prin corespondență44

r

i

(

■ David ALEXANDRU — Dumbrava Roșie 
Neamț), An) reținut Clopotarul.
■ V . Gh. BÂZIL — Galați. Limbajul poeziei 

șre specificul său ; e dificil, în contextul aces- 
:lapidare corespondențe, să explic în ce

.-.-.a acest specific. In orice caz, el se află, 
la polul opus formulărilor de genul; „Nu vom 
precupeți efortul / De-a vă veni în ajutor".

9 Virgiliu CRISTEA — Focșani. Mi-ați tri
mis proză versificată ; poezia nu e de găsit 
nicăieri.

9 Nicolae Ioan DRAGU — Ploiești. Necon- 
vingător.

■ Eugen DUMITRU — Slatina. Frecventați 
enaclul și citiți multă poezie ! După aceea vom

mai vedea.
9 Valeriu GALANTON — Botoșani. Ceva-ceva
O rază de lumină, dar, în general, nu sînt 

mulțumit. In maniera în care scrieți se impune 
să fiți cursiv, cel puțin. Respectarea ritmului 

a rimei vă obligă la formulări incoerente, de 
genul: „Cînd dragostii de țară îi sună clopoțelul. 
Prin aulă-i s-aude : mi s-a călit oțelul". Cum 
eu nu sînt Iorga și nici dv. nu sînteți Arghezi, 
ceea ce-mi reproșați iese din discuție.

9 Gabriela GĂVRIL — Iași. Unele semne 
încurajatoare — în Sînt. O eventuală discuție 
la redacție, ți-ar fi, poate, mai utilă.

9 George ICHIM — Botoșani. Nu putem fi 
ipt.miști, cită vreme dv. spuneți (în Pesimism): 
-Să nu bei din paharul amorului meu / Să 
r.u plingi din lacrimile mele / Și să nu bles
temi din blestemul meu / Căci vei îmbătrîni, 

■ e; innebuni și vei muri“. Nu era nevoie să 
puneți in versuri interdicțiile și precizările de 
mai sus.

9 Dinu MATEI — Sîntana (Arad). într-o 1U-
- ă mi-ați trimis șase plicuri. Conștiincios, am 
itit cu atenție și poeziile și proza. în cazul pri

melor, aceeași senzație de cuvinte învălmășite, 
fără corespondențe, nici de suprafață, nici de 
șdincime. Ați înțeles că poezia ar fi un „lim_ 

c deviat" și credeți că orice abatere de la 
rbirea normală e poezie. Eroarea e mare și, 

din păcate, ireparabilă în ce vă privește. Iată 
mcstră : -Scînteiau din arborii colerici [sic !] 
CzLr.da-mi arunca mănușa / Unui frig [sicii 

di. nume [sic !]“. Am semnalat asociațiile stil 
a-r. perete". Proza nu cristalizează nimic 

situații semnificative, personaje etc.), și con- 
: ~d.îicultatea de a stăpîni limbajul. O cul- 
-. Lterară corespunzătoare v-ar putea face 

sesizați singur (și eventual să evitați) aceste 
deficiențe.

■ Cavy MECA — București. Sînteți în sta- 
f-1 ir. care poezia vă apare ca o narațiune 
ir. versuri. Unele imagini răzlețe sînt ceva mai 
aproape de regimul liricii. Versificația, nici ea, 
r.u e pusă la punct. Să mai vedem.

9 Cătălin MÎINESCU — Balș. Ar fi ceva : 
„Sjnt anotimpul cum pătrunde / în mine / o- 
datâ cu mirosul putred / din frunze... / Prind 

’.remurul surd al văzduhului". în rest, e prea 
puțin.

■ Iulian MOCANU — București. Din păcate, 
nu vă pot indica o poezie mai izbutită. Ten
siunea e mică.

■ Costică NEDEA — N. Titulescu (Olt). Si 
proza și poeziile sînt pline de greșeli de limbă. 
Elev fiind, mai ai timp să te pui la punct.

9 Gh. NICOLAEVICI — Buzău. Răspunsul 
dat mai sus lui Dinu Matei este, cel puțin în

tr-o primă parte, valabil, și pentru dv. Mai tri
miteți, după o selecție riguroasă.

■ Elena PAȘCA — Cărei. Nu sfătuiesc pe 
nimeni să renunțe, mai ales la o asemenea 
vîrstă ; imprevizibilul trebuie întotdeauna luat 
în calcul. încearcă să citești multă poezie s-ar 
putea să găsești răspunsurile la întrebările pe 
care, sînt sigur, ți le pui în legătură cu ceea 
ce scrii.

9 Alexandru S. PETRIA — Am reținut Vre
mea poeziei.

9 Poemus — Pașcani. Maniera prevertiană e 
interesantă : „cafeaua de dimineață jubilînd / 
prin birouri primele amabilități / deja s-au con
sumat cîte o iluzie / s-a depus în contul Lui 
sau / al Ei ce importanță mai are acum / o 
rachetă Cruis cînd cafeaua / este atât de bună 
de necesară / de perfidă de trebuincioasă de 
/ amară de pildă". Atenție la ortografierea nu
melor proprii străine ! Mai trimiteți și deconspi- 
rati-vă !

9 Vasile ROTARIU — Vaslui. Teribilismele 
asociative nu spun nimic. Cînd versul se domo
lește se ivesc și unele semne încurajatoare ca 
în „Iarbă cosită luminînd...ț.

9 Sauvage — Iași. Multe ezitări -și noncon- 
formise gratuite. Toamna viitoare e remarca
bilă. încearcă să înțelegi de ce. Eu zic să per
severezi.

9 Teodora SCUTARIU — Timișoara. în Pas
tel simplitatea sună aproape poetic. în cele
lalte, ea devine banalitate dezolantă : „De ce 
să lupți, / de ce iubirea / Se naște din du
rere ?“.

9 Florin SEREA — Iași. Registrul ironic parc 
mai convenabil (Pscudocriticele, de pildă) ; cum 
deveniți serios și liric, stricați totul.

9 G. C. SIBIANU — Sibiu, Neconvingător, 
cel puțin deocamdată.

9 Constantin SIRGHI — București. Citiți 
răspunsurile din numerele anterioare.

9 Dan SITARU — București. Speculații ver
sificate, în general, stîngaci.

9 Mirela STATE — Galați. în proză se dis
tinge o oarecare naturalețe a dialogului. Apar, 
în schimb, îngrijorătoare dezacorduri, cum ar 
fi „Ochii mătușii Maria se umezise". Poezia po
vestește întîmplări, mărturisește sentimente, ea 
orice banală scrisoare.

9 Gheorghe TĂTARU — Focșani. Undeva răz
bate un zvon poetic : „Ca să mai fiu copil 
a trebuit să umblu cu picioarele goale / s-aud 
scîncetul ierbii / ca o chemare-n rădăcini". 
Prea puțin, însă.

9 Mariana TIMUC — Galați. Am reținut 
Happy end, Ave homo galacticus și Poezia. Fe- 
rește-te de descriptiv ; mai trimite-mi.

9 Sergiu VAIDA — Cluj-Napoca. Am în ve
dere, pentru o eventuală publicare. Cuplu. Ve
dere și Ieșirea din cadru (2). La ultima, totuși, 
finalul în poantă e slab, poate reveniți asupra 
lui. Atenție, în unele texte sînteți nepermis d» 
aproape de Vișniec. Dedicați-i poezii, dar evi- 
tați-1.

9 Sorin VIDAN — T. Severin. Nu am nou
tăți.

9 Maria Mirela ZLEI — Dorohoi. Merită a- 
tenție Mama : „umed, cuvîntul / nou-născut ' 
pe buzele / copilului / nou-născut". E prea 
puțin, se înțelege.

9 Vasile ZUGRAVU — Galați. Cuvinte’e 
„mari" nu dau anvergură și nici profunzime 

poeziei. De regulă, folosirea lor e riscantă și 
păguboasă, cum se întîmplă și în cazul dumi- 
tale : „Calvarul încetează undeva / la capătul 
sueferinței absurde / închizînd în el oroarea 
letargică. / Promițînd o frîntură de timp ireal". 
9 Lavinia W. — București. Bine te-am regă
sit ! Unele lucruri sînt realmente noi și inte
resante. Scrisoarea e, ca întotdeauna, minuna
tă. Talentul literar e pregnant mai ales aici, 
în „genurile clasice" (poezie și proză) am im
presia că te dedublezi, că te supui unor con
venții exterioare, motiv pentru care limba i 
pierde din relief și din prospețime. Să mai ve
dem.

UREZ TUTUROR CORESPONDENȚILOR UN 
AN NOU CU SANATATE, BUCURII SI ÎMPLI
NIRI LITERARE !

Daniel DIMITRIU

poșta „argonaut44
9 Nicu ADAMO — Rîmnicu Sărat. Povestea 

Ilenei Cosînzene și a zmeului celui zmeu, cu 
clasicul truc de final al poveștii — în — spec
tacol, reeditînd pățaniile flăcăului Gheorghe șl 
ale pisicii fermecate [?] are pe alocuri umor, 
păstrînd pînă la sfîrșit nota de text de estra. 
dă. Umorul din anecdote și definiții (bineînțe
les, umoristice) e cam subțiratic iar textul Des
pre drughineață (creangă) m-a lăsat... de lemn 
Tănase.

9 Claudiu ALISAVETEI — Suceava — Vă 
rog să țineți seama de observațiile mele.

9 Nicolae C. ARITON — Tulcea. Cu vagi ex
cepții (generate de anumite reminiscențe din 
lecturi) am reținut poantele din seturile II— 
VI. Hoții dc mai tîrziu figurează în sumarul 
Argonautului (11).

9 Adrian COSTIN — Iași. îmi plac F.I.Z.I.C.A. 
(Federația Internațională de Zboruri Inter-Cos- 
mice-Astrale [!] și echipajul în care, alături de 
căpitanul Alfredo, distingem pe Vang-DU-Țing, 
pe japoneza Tona, specialistă în karate, jiujit- 
su și kung-fu, cît și pe Mitică, fabricat în 
R.S.R. (desigur, robot). Poantele involuntare 
din prima parte a Galaxiei Spartacus ne-au stîr- 
nit interesul și pentru cea de-a doua parte pe 
care, totuși, e mai bine s-o țineți la dumnea
voastră.

9 Radu ENE — București. Cadrele de pe 
Kharg-cea-cu-ape prezintă o anumită acurate
țe. dialogul e fluent, deși declarativ, dar, în 
sfîrșit, oamenii-ca-și-caracatițele vor să captu
reze o navă spațială. Dar cui folosește asta ? 
Mă întreb : dacă aș vrea să-mi cumpăr mașină 
(sau navă spațială) aș scrie o proză SF ? Krig 
spiel e un text mai închegat ca intenție, cîteva 
linii narative conoverg spre punctul final, dar 
povestirea S-ar clarifica mult dacă ati insista 
asupra ipotezei SF a spațiului-ecou (întors în 
sine). Mai trimiteți.

Q9 Marilena ISAC — Medeidia. Poezia nu va 
avea de suferit dacă veți înceta să cochetați 
cu ea. Cu proza, însă, se mai poate încerca.

Pț Dan NIT A — București. „Ci... cine e aco
lo ? bîigui Paul. — Eu. — Care eu ? Vreun ex
traterestru ? — Da", Cu asemenea dialoguri dc 
tip baba-oarba doriți să vă ridicați la cunoaște
rea „unei inteligențe do grad doi" care, după 
cît am înțeles, este și o „informație de grad 
opt" ? Nu cred că veți reuși altfel decît îm- 
bogățindu-vă modalitățile stilistice. ..Dresajul" 
vieții inteligente de pe Pămînt de către o in
teligentă superioară rămîne o idee interesantă, 
cil un anumit credit la publicul de science fie 
tion.

M Marian RAHAU — Basarabi, Constanta. 
Suplimentul nostru apare trimestrial, nu lunar 
Vom încerca să vă ajutăm.

George CEAUȘU

matineul de proză
Au primit „abonamente" la toate „Matineele 

de proză", în urma concursului organizat în 
cadrul „Zilelor Mihail Sadoveanu" :

Loji centrale, fotolii : Vivine Prager (Premiul 
I), Elisabeta Lasconi (Premiul II), Radu Macri- 
nici (Premiul III), Virgil Rațiu și Varujan Vos_ 
ganiaj (Mențiuni), Silviu Lupașcu (Premiul re
vistei „Convorbiri literare"), Oana Lazăr (Pre
miul revistei „Cronica"), Magda Dinescu (Pre
miul revistei „Dialog").

Loji laterale, rezervat: Diana Manole, Aurel 
Buzincu, Laurențiu Grădiște, Marcel Vârlan, 
Mihai Dragolea, Dan Florin Popescu, Ion Acăi, 
Gheorghe Moroșanu, Romulus Nicolae (în dis
tribuția de „premieră").

Stal I și II: Dana Davidescu (prea „machia
tă" în recitalul cu care s-a prezentat în con
curs, dar expresivă, cu talent sigur). Cătălina 
Mihaela Nistor (dicție sigură, frazare inteligen 
tă, mai multă substanță : Matineul o așteaptă 
cu un recital mai consistent) ; Gabriel Bădică 
(nu aveți un monolog mai puțin tezist ?) ; An
drei Constantin (Ahtekem a fost inclus în re
pertoriul nostru) ; Aurel Andrei (ați figurat în 
repertoriul de cenaclu al Teatrului Național ; 
la Matineu vi se va pune în scenă Mestecînd 
un fir de iarbă) ; Monica Duma (basmul este 
frumos, dar Matineul nu este nici pentru adulți 
— Intrarea adulților interzisă ! — dar nici pen
tru copii) ; Rodica Pruniche (să mai vedem) ; 
Cornelia Tureschi (prea multă melodramă) ; 
Ștefan Băran (am reținut Operațional 05) ; La
zăr Popescu (visul a fost frumos) ; Dana Fulga 
(dansați frumos) ; Ovidiu Bufnilă (visați și dum
neavoastră cît mai mult — Cîmpul de mai, dul
ce moarte) ; Constantin Tănase (încercați și-o 
..piesă" în trei acte); Eugen Curte (Fr. Sar- 
cey nu avea o părere prea bună despre „piesa 
bine făcută") ; Beatrice Diaconu (veți primi un 
rol în stagiunea aceasta) ; Ana Constantinescu 
(da ! de ce jucați în travesti ? vi se potrivește 
ingenua lirică) ; George Rizescu (excelente dia
loguri) ; „Matineele" vor avea loc în prima și 
a treia duminică ale fiecărei luni. Toți „abona 
ții" sînt așteptați în reprezentație. Cei care do
resc să fie programați cu lectură în cenaclu sînt 
rugați să ne anunțe cu două săptămîni înainte, 
pentru a face afișul și a pune în vînzare bile
tele de spectacol.

Replici la Galerie :

Sever NCgrescu : „E timpul să faci ceva, mă 
gheorghe".

Florin Bănică : „Un puternic huruit de tractor 
trezi din moleșeală veselele păsărele ce-și luară 
zborul spre văzduh. Tractorul înainta în hurui
tul șenilelor. Dar deodată un scrî.șnet puternic, 
o smuncitură și o păsărică dintre acelea ce-și 
cîntaseră în nopțile senine tînărul tractorist, 
stătea zdrobită pe șenila tractorului. Era ulti
mul omagiu, supremul omagiu adus admirato
rului ci".

Regia spectacolului
Val CONDURACHE

laureați ai concursului național de poezie „nicolae !abiș“ 1985

autograful inimii
I. am venit de departe
Am venit de departe, Ulise, cu mîini de aprilie 
să-ți decorez pieptul pe care singur
nu ți-1 mai recunoști de cînd respirația lui 
rătăcește prin grădina mea suspendată, 
de cînd buzele tale arse de frigul dunelor 
îmi strigă prin fiecare frunză numele :

MIRIANIDA

Am venit să-ți caut cheile prin buzunare străine 
ca toate ușile să se deschidă pentru noi 
cînd furia ploilor ne răsfoiește și bate 
cu pumnii în geamuri de parcă nimeni nu 

ar fi acasă.

Am venit, Ulise, ca să-mi scrii în talpă o legendă 
acum cînd rîul a început să se dezbrace

de haine 
și să-mi arate cicatricea numelui tău pe care 
l-am scris pe pietre încă din copilărie 
să ne regăsim azi în valurile albe 
pe care le pieptănam cu oase de pește.

II. la flacăra natală
Solzi și perle îmi strălucesc pe frunte, Ulise, 
acum cînd strigătul mamei mi s-a agățat de 

cerce'
Vezi, mai ascult în pereții lui pumnul de oase 

patern 
amestecat cu nisipul tălpilor.

Adună-mă, Ulise, lingă tine cu brațul 
pentru că raza nopții mâ vorbește de rău 
și iarba nervoasă trage cu dinții dc rochia mea. 
Și, uite, focul din curte stă gata să moară, 
sub uriașul cazan unde batistele noastre străvechi 
flutură încet a despărțire spre barca de frunze 
care ne așteaptă pe celălalt mal tulbure.

Să ne întoarcem ochii Ia flacăra natală 
și să ascultăm salcîmii pe care mama i-a sădit 
în ziua nașterii mele, să ne amintim dc crengile 
care ne aruncau de pe o frunză pe alta 
spre claia de vulturi bălăciți printre lacrimile 

adinei 
unde e prea tîrziu să mai spunem „Bună-ziua" 

cuiburilor înaltr 
care ne mai păstrează umbrele nelămurite.

In curînd voi pleca de la mama. Ulise, și ca 
va înțelege 

că trebuie să vin cu tine. Și dealurile de argilă 
ne vor urma și ne vor trimite răsăritul ostatec 
în garsoniera 49, prin lorele încremenite.

chiar dacă 
autograful lor atunci nu-1 vom mai înțelege.

III. cărarea spre ulise
Pentru că m-ai căutat. Ulise, 
atît de mult printre flori de argint, 
a început să plouă prea des în ochii tăi 
și de aceea îi aud cîteodată plingînd. 
Ți-a spus cineva că n-o să mai mă nasc ? 
De aceea ți-ai aruncat capul undeva, 
unde să nu te mai știe nimeni 
si ți-ai spînzurat picioarele cu sforile depărtării 
ca să-ți uiți drumul spre casă ?

îmi voi dezbrăca, Ulise, carnea 
să-mi pot pune rochii mai strimte și mai lungi 
ca să scurtez cărarea pînă la tine,

pînă la garsoniera 49.
Și atunci îți voi împodobi barba cu flăcări

de sărut. 
Și ne vom șterge de apa moartă uscată pe noi. 
Și-i vom dărui vieții alt început.

Marieta Mirianida RADOI

era o zi de septembrie
în marginea luncii ardeau vrăbiile
(ca niște luminări)

era o zi de septembrie
și strugurii picoteau în vii de oboseala 

aromei

dincolo de porți grădina
părea îngenuncheată

(amurgurile călări în dealuri
poticneala ierbii dc aer)

—- ca și cum nu S-ar fi întimplat nimic — 
dormeai

căpăstru de lucerna
ca într-o dimineață

cu garduri 
fugite, pe mare

Emilian MIREA

soarele e un cal alb
soarele e un cal alb coama lui răsfirată 

în cărți 
ce poate să facă deasupra flăcării ?
purtată lumina prin ramuri acum 

să ferece porți acum 
să nu cînte de nuntă să nu cînte de ziuă, 
în aproape îndepărtatul tărîm

într-o fîntînă 
e o noapte grea înălțînd statui 
se frămîntă zarea și ies muguri

din ca 
pe obraz anii copilăriei răsfiră mărgele

liniștea în țipătul 
goarnei
ne întoarcem în lucruri cînd ancora

se ridică 
plină de ziuă și ne spală 
începuturile cu struguri 
o boală grea plutește în aer 
ar cădea liniștea în țipătul

goarnei 
din mijlocul griului 

dacă primăverile nu și-ar pune

nevoia de tine
Nevoia de tine rămîne-n incizii ; 
Chirurgul uitării e tot mai bătrin, 
Halatul voinței, străpuns de acizii 
Lichidei imagini, să-1 leg tot amin.

Nevoia de tine îmi crește-n fereastră 
Prin dinții de gratii îmi șuieră sec. 
Polenul luminii se scutură-n glastră 
Cînd păsări năuce dinspre tine mai trec.

Nevoia de tine-mi răsare în barbă 
Cu fiece fir răsucit și stingher 
Lumini de vitrine se-nșiruie salbă ; 
în noapte mă-mpiedic pe scări de mister 
Și-mi zgîrîie pieptul mai nouă, mai oarbă 
Nevoia de tine — nevoia de cer.

elegie pentru tata 
trecî nd
Am uitat să tăiem mămăliga cu ață 
Și ceapa s-o frîngem în palme apoi — 
Spilcuiți în deriva croazierii prin viață 
E lungă și grea uitătura-napoi.

Prin porturi e tata făcîndu-mi cu mina 
Sosesc telegrame cu miros de z.er ;
Acasă e apa sleită-n fîntînă
Și cîinii mai latră la hoții de ger.

Și visul mi-e curb ca secera-n lanuri 
La bord se servește azi searbădul punci
Răscrucile pier îndesite de hanuri 
Iar mîlul spre sălcii se-ndoaie în lunci

Și litera-ncearcă parfum de gutuie
Ca rîul de marc țîșnind vinețiu 
Cum tata în treceri spre dealuri mai suie 
Din moarte în moarte, ogorul e viu.

Cristian PAVEL



dialogul liter «durilor

Juana de ibarbouroii
Răsădită în geana lumii exact două veacuri după moar
tea ilustrei sale anahorete a verbului înaripat, Sor Juana 
Ines de la Cruz, în extremitatea cealaltă a continentului 
hispano-latin (Melo, Uruguay), în primaveralul lui 1895, 
Juana Fernandez (devenită Ibarbourbu, prin căsătorie), 
e baptizată curînd de atlasele lirice, din pricina celes- 
titudinii, gingășiei și suavității reverberatorii a poeme
lor ei, în gratitudine plenară, „Juana Americii" (în 1929, 
la o festivitate publică). Ii apăruse primul folorilegiu 
Lenguas de diamante (Rostiri diamantine) în 1918. Mai 
apoi, în 1920, El căntaro fresco (Urciorul răcoros), Raiz 
salvăje (Rădăcină sălbatecă). Și, după aceea, pînă la stin
gerea sa din viață, în 1981, lyra-i nu va înceta să des- 
eînte freamătele tristețelor și bucuriilor năvalnice ale 
inimii. Cu apăsate 'accente de orgă pentru „veneratio vi
tae", cum o încercase altădată, in reverii rousseauiste, 
în hățișurile selvei și ondularea ierburilor preeriei. Re
nd de Chateaubriand.

II adoră pe Amado Nervo cu ardori romantice, des_ 
pletindu-și, în unisonuri moderniste, cu Ruben Dario, 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral, Cesăr 
Vallejo, Pablo Neruda, apofantiile și lucorile poemelor 
sale. într-un cuvînt, cu cei mai redutabili poeți ai Ame
ricii Latine. Căci, în incandescența lăuntrică a răsăritu
rilor și apusurilor de soare petrecute, și-a voit tot timpui 
chipul prăbușit între „las floras y odor cordial y antiguo", 
să nu i se mai vadă decît bucuria mîinii de-a recuceri 
eterna pace : „la alegria honda de reconquista / El ra- 
mo puro alber en mi mano". Eșarfa poesiei în flutu 
rările-i generoase și pure de veacuri.

D. L.

prinos rostirii hispane
O, clinchet din cântafea cântărilor, 
murmur al Romancerului nostru celest ! 
Fără saț te vorbi oculta Teresă, 
te vorbește acum bărbatul ce-1 iubesc !

Horbotă a frumuseților toate, 
trufașă splendoare întruchipătoare 
a adorărilor trcsăltate 
pe tânguirea corzilor de ghitare !

Iubită în veci a Cavalerului de ia Mancha, 
divină curtezană a lui Mariano de Larra ! 
Castillie cutreierându-mă falnic, 
ambră și miere și cânt 
aiinîndu-mi năvalnic jignirile, ranele ! 

Cutezătoareo, pretutindene unde te duci, 
cu larma victoriilor răsunătoare, 
mândră te cântă Spania-Mamă, 
Anzii-ți sărută silabele tale !

Cântare a cântărilor neamului meu, 
unduire a argintului cu cristalele, 
te laudă surâsul izvoarelor 
dans purure de flăcări cântătoare !

pioase versete rectiiiosvato 
în ami nlircâ. lui cunado ner-

Dulce surioară Apă, preumblă-te, în preajmă-i mereu 
să fii ; dragă frățâne Vântule, grăbește-te, cu el la taclă 
să stai. Ast frate al nostru nu-i decît covârșit 
sub bronzuri și lauri.

Ni-1 spun pe de rost câmpul, văzduhul și grânele. îl 
murmură stelele și izvoarele. Era 
cel mai bun prieten al frumuseților !

Curgi, surioară Apă ! Zboară, frățioare Vânt! Eu fi-voi 
pe urmele voastre cu brațele pline de dalii, tuberoze 
și crini. Voi zăbovi o clipă, tunica să-mi închei și sandalele.

Poetul poate va surâde din voalul umbrelor răcoroase că 
.apa-i vorbește, vântul știe cum îl cheamă și flori
îi dăruie cu prinos mâini de femeie.

smochinul
Pentru că-i urît și țepos, și pentru că 
toți ramii săi sunt ca cenușa, 
mi-i milă, mi-i tare milă 
de el, de smochin.

O sută, o sută de minunați arbori 
îmi împrejmuie casa de la țară : 
svelți lămîi si pruni goldani, 
portocali cu lăstăriș luminos.

Primăverile, cu toții se-ntrec
în horbota florilor
împrejurul smochinului. Și el, 
sărmanul, pare așa de trist cu al Iui 
rămuriș întors pe jos, că mai niciodată, 
din pricina năpădirilor de muguri în floare, 
nu-i de văzut arătos.

Dc-aceea, cînd trec pe lîngă dînsul, 
vocea mi’o potrivesc blind și dulce : 
„Dintre toți arborii pe care-i am eu 
în grădină, fără doar și poate, 
smochinul e cel mai frumos".

Și dacă m’aude, și dacă înțelege 
ce-am spus, ah, ce mai freamătă 
de plăcere, apleeîndu-se recunoscător 
din toată inima lui de copac simțitor !

In noapte, uneori, cînd vîntul învoită 
creștetu-i, beat de-atîta fericire, 
își murmură : „azi mi s-a spus că-s frumos".

ae.asa

Bătrînă și miloasă, cu brațele deschise 
ca un schit de maici, mi-i casa. Un sanctuar 
al tainelor și tihnei. Surîzătoare 
ca ambra insomniilor și crengilor de brad. 
Albă, ca broboadele bunicii.

Și. cînd răstimpurile mă-ntorc 
la ea, flămîndă și-obosită, ca oaia 
prin huceaguri rătăcită, nerăbdătoare-alerg 
în brațe s-o cuprind, să mă ascund 
de dușmănia vîntului și-a drumurilor rug.

Mi-i casa, domnilor, un purure popas în care 
aurul lumii îl string cu mîinile 
de pe toate cărările. Mi-i casa o bunică 
țesîndu-mi trupul în dezmierdări.

Mă copleșește îndopîndu-mi sufletul 
cu tămîierea florilor de tuberoze, cu freamul 
grinelor, zburdălnicia mieilor și ciripitul 
păsărelelor. Și după-aceea-mi zice : 
„Gata, odihnește-te, că patul ți l-am bălsămat 
demult cu neprihana trandafirilor !“

în românește de
Daniel LASCU

nobel —1985

claude simon
sau cărările creației

„Nu prevăzusem nimic la început, decît să văd 
ceea ce 'urma să se producă"

La întrebarea pentru ce scrie, Claude Simon 
ar fi răspuns că o face „pentru a vedea 
produeîndu-se de fiecare dată acest curios 

miracol" al depășirii intențiilor inițiale de către 
propriâ-i operă sau pentru a înțelege de ce sim
te nevoia că creeze. Căutarea unei cărți în con
stituire, mereu începută și niciodată terminată, 
devine noul mit al uriașului Orion orb din ro
manul cu același nume, ipostază a scriitorului 
care încearcă să descifreze sensurile operei pe 
măsura derulării ei.

Premiul Nobel acordat anul acesta lui Claude 
Simon constituie desigur -un alt „miracol" în 
viața sa, prin care se reînnoadă în tradiția 
franceză firul întrerupt în 1964 de refuzul lui 
J. P. Sartre. Printr-o ciudată coincidență, Clau
de Simon are exact vîrsta pe cațe ar*fi  avutTo 
ultimul laureat francez al Premiului. Nfobel, Al
bert Camus (născut tot în 1913), căruia Aeade- 
mia Suedeză i-1 înmînase ca o recunoaștere a 
efortului de a-și fi exprimat epoca îii.-inodul 

cel mai fidel. Nu întîmplător în acordarea înal
tei distincții lui Claude Simon se regăsesc apre
cieri similare asupra „conștiinței profunde" cu 
care acesta a abordat condiția umana.

Deși ambii „nobelizați" au traversat experien
țe existențiale asemănătoare și deplin angajan
te în epocă, o astfel de conștiință a înregistrat 
profunde și semnificative modificări, reflectînd 
înseși transformările mișcării literare din ulti
mele patru decenii. Dacă în Camus recunoaștem 
încă moralistul francez preocupat de sensuri u- 
mahe preexistente operei, Simon devine expo
nentul unei generații care se angajează la actul 
creator al unei lumi în curs de constituire, re- 
fuzînd sa meargă pe vechile căi ale creației.

Pentru Simon, aceste noi cărări ale creației 
„șînt insuși drumul scriiturii", cum ne asigură 
în Prefața la romanul „Orion aveugle", care-i 
definește estetica și metoda de lucru.

încă de la primele sale romane „Le Tricheur" 
(1945) și „La Corde raide" (1947, anul apariției 
„Ciumei" lui Camus), Claude Simon refuză „na
turalețea" povestirii de tip balzacian, cu o re
voltă provenită din conștiința conflictului din
tre continuitatea acesteia și discontinuitatea lu
mii perceptibile. Odată ce coerența operei tra
diționale se relevă a fi convențională, autorul 
noilor romane va părăsi definitiv calea imită
rii realului, pentru a-și îndrepta atenția asupra 
activității acestuia și a funcționalității textului. 
Operele următoare,'„Le Vent" (1957),..,La Route 
des Flandres" (1960), „Le Palace" (1962), „Histoi- 
re“ (1967) nu mai încearcă să povestească, ci să 
semnifice descoperirea lumii „în si prin scrii
tură".

Transpunînd în procesul creator acea „dificul
tate de a trăi" prin care se autodefinea, Simon 
explorează cu metode aproape științifice o re
alitate ce refuză să se lase cunoscută, căci ase
meni lui Orion, artistul nu va ajunge niciodată 
să-și atingă scopul propus.

Supunîndu-se doar necesităților creației și scâ 
pînd parcă de sub controlul scriitorului, ficțiu
nea se independentizează pînă la a deveni ea 
însăși o parte a realului. Romanul se relevă ast
fel ca o ficțiune care își povestește avatarele 
sau ca „aventura unei povestiri" în locul tradi
ționalei „povestiri a unei aventuri". în acest 
sens, Claude Simon realizează idealul visat de 
teoreticianul Noului Roman, Jean Ricardou, de 
a scrie „o carte care, într-un anume sens, s-ar 
compune scriindu-se ea însăși" („Problemes du 
Nouveau Roman"). Parafrazîndu-1 aici pe Ca
mus pentru care „sensul vieții era acela de a-i 
da un sens", sensul romanelor simoniene este 
de a le da un sens pe parcursul constituirii lor.

Drumul scriiturii lui Claude Simon nu se o- 
prește însă aici, aventura unei ficțiuni fiind de
seori înlocuită cu multiplicarea căilor fictionale, 
după cunoscuta formulă matematică : „Să con
siderăm că...“. întrevăzîndu-se mereu noi poten
țialități funcționale, fiecare „cărare" este reală 
și imaginară în același timp, implicînd o parti
cipare activă a cititorului la actul creației. în 
această perspectivă, cărările creației se deschid 
pas cu pas, pe măsura avansării scriiturii și a 

succesiunii cuvintelor, conform „tehnicii ruinu
lui" de care vorbea G. Picon.

„Dificultatea" unei asemenea lecturi se am- 
piilica prin dezvăluirea secretului procesului 
creator și a mecanismelor sale funcționale, fără 
ca opera să-și elucideze totuși misterul. Astfel, 
romanul „Les Corps Conducteurs" (1971), care 
pare să se „facă" sub ochii noștri, constituie o 
adevărată demonstrație a procesului creației, 
permițîndu-ne să asistăm la ezitările sau elanu
rile artistului în alegerea și selecționarea mate
rialului lumii exterioare per’tru a-1 transforma 
în imagini fictive. în acelaș: timp, „Les Corps 
Conducteurs" dezvăluie tehnicile folosite în al
te cărți anterioare : „La Bataille de Pharsale" 
(1969). care apare în eseul Iui J. Ricardou sub 
numele „La Bataille de la Phrase", și „Orion 
aveugle", publicat inițial în colecția Skira și su
gestiv intitulată „Cărările Creației". Prin tiri- 
miterea la miticul personaj Orion, aceste două 
romane lansaseră deja formula creatorului mo
dern rătăcind pe drumurile creației, așa cum 
ni-1 reprezintă desenul lui Simon ilustrînd Pre
fața la „Orion aveugle".

în acest mod, romanul — devenit metafora 
actului de a scrie — se definește simultan ca 
produs și producere, structură și funcție, formă 
si conținut la nivelul cogenerării lor. Modificînd 
ideea de gratuitate a „jocurilor formei", Claude 
Simon propune o nouă înțelegere a acestora, 
arătînd că ele pot fi cu adevărat productive și 
generatoare de sensuri (Eseul „La fiction mot ă 
mot", la Colocviul de la Cerisy-la-Salle, 1971). 
Concepută ca mod de a spune, forma nu mai 
poate fi despărțită de „conținut", angajîndu-ne 
într-o aventură a mișcării și permițînd regăsi
rea ritmului interior profund prin care intrăm 
în rezonanță eu cel al universului insuși.

Sensul operei nu mai este determinat astfel de 
povestire, ci de categorii ale formei, cum sînt 
imaginile-stimuli sau „metaforele creatoare". în
tr-o arhitectură pur senzorială, acestea se adre
sează în principal retinei, acea „membrană sub
țire a retinei pe care vin să se placheze imagi
nile lumii". Alegerea imaginii ca stimul prepon
derent s-ar putea explica printr-o apropiere do
rită de Simon între literatură și celelalte arte în 
special pictura. Literatura ar traversa astfel o 
revoluție asemănătoare cu aceea a picturii în 
secolul trecut, cînd „povestirea" cedase locul cu
lorii. Modul de asociere pictural ar fi deci mai 
apropiat de specificul cuvîntului pentru roman, 
în acest fel, rolul senzațiilor la N. Sarraute sau 
al obiectelor la Robbe-Grillet este îndeplinit în 
universul simonian de o diversitate de imagini 
inițiale sau generatori : texte literare (Proust, 
Cezar etc.), tablouri. (Poussin, Rauschenberg), 
fotografii, afișe publicitare, pagini de jurnal și 
înseși corpurile omenești devenite obiecte în 
stare de degradare fizică și morală. Aceste 
„corpuri conducătoare" nu sînt înlănțuite după 
valoarea lor, ci prin analogii sau contracte care 
duc în final la alcătuirea unor sisteme structu
rate după un model aproape matematic.

Principalul generator de sensuri rămîne însă 

cuvîntul, privit nu ca semn, ci ca „nod de sem
nificații", cum este conceput de Jacques Lacan : 
Cuvintele singure au magica putere „ele a apro
pia și confrunta ceea ce, fără ele, ar rămîne 
dispersat" (Prefața la „Orion aveugle"). Devenit 
după visul lui Mallarme „expansiune totală a 
literei", textul urmează aceeași proliferare de 
sensuri ca și cuvîntul, dezvoltîndu-se într-o re
lație verticală în care fiecare element este în
țeles numai în relație cu altul, cu care se află, 
cum ar fi spus Umberto Eco, permanent într-un 
„dialog neliniștitor".

Descifrarea multiplelor intersecții de semne 
și semnificații prelungește aventura scriiturii în 
aceea a lecturii, antrenîndu-i deopotrivă pe cei 
doi parteneri : autorul și cititorul. Preocuparea 
pentru text și funcționalitatea lui duce în fina! 
la dispariția — sau iluzie a dispariției — -"'to
rului, încît cititorul trebuie adesea să rătăceas
că singur, neghidat pe cărările creațiqj. Devenit 
uneori o simplă voce narativă mobilă, scriitorul 
tinde să fie înlocuit cu elementele povestirii 
transformate ele însele în voci narative (perso
naje, locuri, acțiuni, decoruri, cuvinte). în acest 
context, cititorul este invitat să participe activ, — 
în calitate de co-producător — la actul creației 
care se prelungește în lectură : „A scrie în
seamnă a dori ca toți să scrie", îndemnul lui 
Ducasse se regăsește în cuvintele lui Jean Ri
cardou, care-i atribuie fiecărui cititor atribu
tele scriitorului. De aici, ideea introducerii sus- 
pensului în finalul romanului „Les Corps Con
ducteurs" a cărui ultimă pagină este nenumero
tată. Peisajul cărții este „inepuizabil", încît au
torul trebuie să pună un punct final într-un 
moment arbitrar al narațiunii. Orion nu va a- 
tinge niciodată răsăritul soarelui, căci acesta este 
mereu în altă parte. El va fi găsit însă pe dru
mul sisifian acel „ceva infinit mai bogat" decît 
prevăzuse inițial și al cărui sens nu-1 poate re
leva decît căutarea.

Chiar dacă maniera de reprezentare simoniană 
este nouă și surprinzătoare, derutînd cititorul, 
ea încearcă totuși captarea a „ceva ce trăiește 
în noi, fie că vrem sau nu, că înțelegem sau nu", 
după cum afirma comunicatul Academiei sue
deze. Deși abstract și nonfigurativ, am putea 
spune că universul simonian continuă să rămînă 
uman prin bogăția sa de simboluri și metafore 
si prin „sursa de speranță" pe care o generează.

Pentru noua literatură, recunoscută anul aces
ta la nivelul de distincție Nobel prin Claude 
Simon, rămîne valabilă afirmația lui Merleau- 
Ponty pentru știință : „Fiecare etapă, (...), chiar 
dacă următoarea pare s-o contrazică, a avut.și-și 
păstrează adevărul său". în același sens reținem 
si intervenția lui Robert Pinget la Colocviul Noi
lor romancieri de la Cerisy-la-Salle din 1971, 
(„Pseudoprincipii de estetică"), care pune în 
evidență contestația modernă a artei ca ma
nifestare a vieții „care ne scapă în esența ei" 
și pe care nu o putem reține decît pasager, „în
tr-un act de dragoste arbitrară, aceea a Crea
tei".
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