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Actul revoluționar de la 23 August 1944 a a- șezat istoria patriei, destinul oamenilor ei pe un nou făgaș, deschizînd drumul, încă nestrăbătut, către o epocă de transformări radicale, de luptă și de impresionante izbînzi. în strălucita cuvîntare rostită la Plenara Comună a C.C. al P.C.R. și a activului central de partid, consacrată aniversării a două decenii de la Con- x greșul al IX-lea, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, spunea :„Victoria revoluției de eliberare socială și na țională, antifascistă și antiimperialistă, înfăptuirea revoluției socialiste au deschis o eră nouă în dezvoltarea poporului, a patriei noastre.Intr-o perioadă scurtă, poporul nostru a parcurs mai multe etape istorice de dezvoltare eco- nomico-socială — de la orânduirea burghezo- moșierească, cu puternice caracteristici ale feudalismului, la societatea socialistă multilaterai- dezvoltață".Aceste două propoziții sintetizează eu maximă pregnanță semnificația și urmările unui e- veniment istoric de importanță cardinală la scara societății românești. Ele încorporează esența u- nui proces revoluționar fără precedent, dimensiunile unor mutații, de asemenea fără egal în istoria noastră, mutații care au condus la prefacerea din temelii a structurilor politice, sociale, economice, culturale, la fundamentarea și înflorirea unei civilizații noi, în care omul devine stăpîn pe destinul său într-o țară liberă si demnă.23 August 1944 este o zi a victoriei împlinite, o mare victorie a lucidității, a patriotismului în contextul gravelor evenimente ale celui de al doilea război mondial. în același timp însă, măreața zi a declanșării revoluției de eliberare socială și națională a însemnat un început, a a- nunțat noi bătălii și noi victorii pe toate fronturile luptei pentru socialism. Sînt victorii do- bîndite în dezvoltarea forțelor de producție, în așezarea pe o bază nouă a relațiilor sociale, în descătușarea forțelor creatoare ale poporului, sînt victorii ale muncii eroice, ale conducerii clarvăzătoare, ale dorinței de a trăi în demnitate și pace. Aceste izbînzi sînt numeroase și impresionante în toate domeniile activității eco- nomico-sociale. Ele au căpătat anvergură nouă odată cu Congresul al IX-lea al partidului, le- gîndu-se de munca neobosită și de clarviziunea pilduitoare ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, ctitorul României moderne. Procesul revoluționar declanșat în zilele fierbinți ale lui August 1944 a căpătat dimensiuni noi, și-a îmbogățit sensurile și aspirațiile, a evoluat în conformitate cu o nouă strategie determinată de cunoașterea în profunzime a realității naționale, a condițiilor specifice, a necestăților obiective de dezvoltare a țării. Unor proiecte mărețe le-au corespuns mărețe realizări în toate domeniile, de la creșterea extraordinară a potențialului economic la perfecționarea democrației socialiste, de la ridicarea nivelului de trai la dezvoltarea științei și culturii.Sînt cu toate victoriile muncii și ale creației, ale entuziasmului și spiritului de sacrificiu, ale încrederii în partid, în capacitatea sa de a conduce și organiza, de a mobiliza forțele societății în realizarea unei uriașe opere revoluționare. între aceste impresionante înfăptuiri se disting și marile creații artistice, expresii ale bogăției de simțire, ale forței creatoare a spiritului românesc. Menirea lor a fost, deopotrivă, cristalizarea unei noi conștiințe în acord cu societatea și e- poca, a unui om pe potriva idealurilor cutezătoare ale acestei societăți și ale acestei epoci. în cele patru decenii de transformări fără precedent la scara civilizației noastre, creatorul de frumos, exponent al acestei civilizații s-a vrut și a fost la înălțimea misiunii sale, punîndu-și cu generozitate opera în slujba poporului din care s-a născut și pe care îl exprimă. Aceasta a fost una din victoriile majore ale culturii, ale artei socialiste.

imn
Am învățat să dăltuim rotundul gliei, 
să creștem trandafiri și să zîmbim 
și să urmăm pe Fiul României 
în pace și dreptate să trăim.

Ne făurim prin fapte viitorul 
și învățăm să fim cutezători, 
să ne urmăm Conducătorul 
și sîntem țării bravi apărători.

Noi am crezut în țelul nostru sfint 
și-am apărat cu viața o sorginte.

Elena Uta CHELARU : „23 August. Triumf"

rotund
Strămoșii dorm în strămoșesc pămînt 
și noi le ducem lupta înainte.

In umbra nesfîrșitelor vieți 
sînt visurile noastre milenare 
și-n noi se nasc frumoase dimineți 
urcînd mereu pe trepte viitoare.

Am învățat să știm să ne clădim 
în sufletele noastre omenia.
Cu Fiul cel mai drag la fel gîndim 
să fie tot mai mîndră România.

Constantin MATEI

----------------------------------------------------------\ 

1965 - 1985

două decenii de literatură 

literatura 
si conștiința 
revoluționară

Trăim într-o societate dinamică și lucidă care, prin tot ce realizează, vizează atingerea celor mai înalte cote ale umanului.Drumul spre acest țel final implică o participare conștientă și decisă, o mobilizare a tuturor energiilor și conștiințelor.Vorbind de progresul multilateral al țării, nu putem uita că împlinirile materiale sînt, în această fază avansată a construirii socialismului, condiționate, mai mult'ca oricînd, de conștiință. De acea conștiință revoluționară capabilă să antreneze, să stimuleze întregul sistem de a gîndi și munci pentru dezvoltarea personalității umane.în vastul și complicatul proces de modelare a conștiințelor, literaturii îi revine un rol de prim rang. Aceasta cu atît mai mult cu cît față de marile realizări ale patriei, u- neori se constată o rămînere în urmă a conștiinței revoluționare, socialiste.Prin distilări și sondaje ambițioase raportate la înțelegerea a ceea ce este esențial în viața oamenilor și a societății, literatura noastră contemporană are meritul sau măcar tentația de a contribui prin mijloacele ei specifice la formarea conștiinței socialiste, a omului nou — constructor conștient al socialismului și comunismului. Cele mai reprezentative opere apărute în ultimii ani au consolidat convingerea că valoarea literaturii socialiste — avînd un rol educativ de necontestat — derivă, în primul rînd, din profundul ei mesaj umanist, din virtuțile sale morale și din atributele filosofice pe care le cuprinde ; din capacitatea ei de a promova consecvent încrederea în puterile omului, în justețea aspirațiilor sale către dreptate, libertate, adevăr și frumos.Purtînd o asemenea încărcătură de idei și sentimente, luminînd puternic sensurile în care ne mișcăm spre viitor și desvăluind semnificațiile adinei ale concepțiilor noastre despre lume și viață — totul văzut și înțeles ca simțăminte umane înalte concretizate în stări afective puternice — literatura devine ceea ce dorim cu toții să fie : un factor e- sențial de înrîurire și modelare a gîndirii și sensibilității umane, ajutîndu-1 pe om să se depășească pe sine însuși.„Arta — spune tovarășul Nicolae Ceaușescu — este cu adevărat valoroasă, cînd omul, as- cultînd-o, citind-o, privind-o, simte că îi devine necesară, indispensabilă, îl transformă, îl educă, îi lărgește orizontul spiritual". O a- semenea artă, o asemenea literatură contribuie efectiv la procesul de formare a conștiinței omului societății noastre. Este evident însă că realitatea ei presupune din partea creatorilor un plus de cunoaștere asupra omului și vieții, plus care se cîștigă cercetînd, așa cum deseori ni se recomandă, nesecatele și mereu proaspetele izvoare.Literatura care promovează forme de exprimare inteligibile, larg accesibile, izvorâte din nevoia de a înfățișa o realitate dinamică, întreține o stare de efervescență menită a determina și a sprijini munca pe toate planurile. O asemenea literatură are puterea de a forma omul din punct de vedere spiritual, înarmîndu-1 spre cucerirea unor noi cote ale frumosului și adevărului.Operele care focalizează în miezul lor politicul, eticul sau filosoficul — valori incontestabile, de primă mărime, ale vieții societății noastre — topite în structura imaginii artistice, vorbesc implicit și despre creatorii lor, dovedind că aceștia au trăit momentul unui mediu, al unei colectivități umane specifice ; că au trăit, cel puțin cîteva secunde din istoria poporului nostru, conștienți că și-au îndeplinit o datorie de onoare oferind prezentului și transmițînd viitorului, prin cu- vîntul scris, mesajul vieții noastre noi înveș- mîntat în alese și durabile straie artistice.
C. L Dumitru IGNEA
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R
eferindu-se la necesitatea construirii propriei 
culturi de către poporul întreg, în cuvintarea 
rostită la încheierea Plenarei Comitetului Cen
tral și a activului central de partid consacrată a- 

niversării a 20 de ani de la Congresul al IX-lea al 
P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu avea în vedere 
o temă vastă și mereu actuală ce revine programa
tic în documentele partidului nostru, preocupat per
manent de dimensiunile și funcțiile umaniste ale 
culturii socialiste, de impactul ei general la scara 
întregii societăți. Vocația culturală a omului, singu. 
ra ființă înzestrată cu capacitatea de a converti 
necesitatea în cîmp de acțiune, natura. în 
viață spirituală, se proiectează uj societa
tea viitorului — preconizată de Partidul 
Comunist Român ca societate bazată pe o 
strategie consecvent revoluționară, aplicată inclu
siv în plan spiritual. Cultura ajunge progresiv fer. 
mentul mișcărilor dintre variatele zone productive 
și variatele categorii de producători. In formarea 
lor multilaterală un factor calitativ de însemnată 
importanță îl constituie de aceea „ridicarea pregă. 
tirii profesionale și tehnice, a nivelului general de 
cultură si cunoștințe științifice al întregii popu
lații" de care vorbea tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în cuvîntarea rostită cu prilejul alegerii sale ca 
membru titular și președinte de onoare al Acade
miei Republicii Socialiste România. Și pentru a în. 
deplini această cuprinzătoare funcție activă, cul
tura trebuie să se implice tot mai mult în diver
sitatea sferelor de activitate umană.

Există o unitate firească între omul ca ființă 
muncitoare și omul ca ființă spirituală. Omul ne
instruit devine din ce în ce mai ineficient. Dim
potrivă, spontaneitatea se conjugă tot mai strîns 
cu conștiința clară a cauzelor și a efectelor, a in
terdependențelor dialectice în procese tot mai com
plexe si cu necesitate de depășit. Lucrul bine făcut 
nu mai e posibil fără pătrunderea tainelor teoretice 
ale meseriei, fără un orizont larg de cunoaștere 
și instruire. Politica partidului nostru urmărește, 
de asemenea, întemeierea umanismului culturii pe 
umanismul muncii, circulația valorilor sub sem
nul unei adevărate democrații culturale, eficiența 
socială a faptelor de cultură, toate acestea prin a- 
plicarea lor organică la problemele fundamentale 
ale societății în continuă autoperfccționare. Con
ceptul de cultură se prezintă azi într-o perspectivă 
integratoare și arc în vedere convergența momen
telor constitutive ale fenomenului cultural în ac
țiune precum și dimensiunile sale definitorii de la 
ontologie, gnoseologie la semiotică. Potrivit Progra
mului ideologic al partidului nostru, conceptul de 
cultură desemnează ansamblul valorilor materiale 
și spirituale create de omenire în procesul prac
ticii social-istorice de umanizare a lumii și cumu
late prin comunicare și asimilare specifică ; cultu
ra este rezultatul eforturilor colective și indivi
duale pentru cunoașterea și transformarea contro
labilă a naturii, societății și gîndirii, pentru dez
voltarea calităților și forțelor esențiale ale omu
lui, ca produs și în același timp creator de valori. 
Unele aspecte contradictorii ce pot apărea în di
ferite sectoare ale sferei culturii se datoresc aspec
tului neliniar al procesului de transformare revo
luționară a societății și ele trebuiesc cunoscute și 
soluționate la timp. Ca treaptă superioară în pro
cesul mereu reluat de construcție și reconstrucție 
a paradigmelor culturii, cultura socialistă are în 
vedere permanent criteriile și indicatorii progre
sului cultural.

în dinamismul funcțiilor constitutive, creația li
terară ocupă un rol aparte. Este tocmai ideea su
bliniată de tovarășul Nicolae Ceaușescu în cadrul 
celor două cuvîntări. Să amintim de îndată că în 
discursul ținut în fața forumului academic, tova
rășul Nicolae Ceaușescu a elogiat încă o dată fru
musețea și bogăția limbii române în care s-au 
scris mari opere literare, limbă pe care scriitorii 
români de astăzi și de mîine trebuie să o cultive 
cu aceeași dăruire cu care înaintașii de acum a- 
proape 120 de ani, continuînd aspirațiile predece
sorilor, au determinat și au contribuit la înființa
rea Academiei Române însăși. Totodată s-a atras 
iarăși atenția asupra semnificației profunde ce o 
reprezintă Festivalul național „Cîntarea României". 
Dacă actul inventivității artistice rămîne indivi
dual, indestructibil legat de cîte o personalitate 
sau în anumite cazuri de cîte un grup de persona
lități, actul receptivității de tip artistic a devenit 
astăzi un fenomen caracteristic marilor colectivi
tăți. Contemporaneitatea obligă la esențiale depă
șiri ale scindărilor de odinioară atît la nivelul fo
losirii bunurilor spirituale, cît și la nivelul fău
ririi valorilor. Fără a ignora specificul fiecărei 
arte și al fiecărui creator, în parte, înțelegînd că 
orice muncă tinde a beneficia de însemnele crea
ției, atunci și arta se va integra, în perspectiva so
cialismului revoluționar, în ansamblul întregii exis
tențe sociale și naționale, inspirîndu-se din reali
tatea celorlalte părți și inspirîndu-le totodată, pe 
acestea cu forțele și mijloacele proprii. Este un 
ansamblu indestructibil, ireductibil la una din păr
țile componente, un ansamblu armonios, la nive
lul cel mai de sus al culturii și civilizației, expri- 
mînd tendința dezvoltării generale a națiunii so
cialiste.

în aceeași perspectivă, se ordonează și Apelul 
Comitetului Central al P.C.R. care cere creatori
lor de valori culturale să acționeze neîncetat pen
tru îmbogățirea continuă a valorosului patrimoniu 
al culturii socialiste, pentru lărgirea orizontului 
cultural al oamenilor muncii, educării și formării 
lor sănătoase în spiritul celor mai bune tradiții pro
gresiste ale culturii românești, al dragostei nețăr
murite față de partid, patrie și popor, punînd în 
lumină tot mai pregnant rolul culturii, al litera
turii și artei în formarea omului nou, în afirma
rea valorilor naționale.

Iuliu MOLDOVEANU

înalt omagiu

M
arile evenimente aniversare trimit totdeauna 
la ceea ce dă relief particular unui fenomen, 
unei epoci, unei vieți. In cei douăzeci de ani 
care s-au scurs de la Congresul al IX-lea al 

partidului, ce consacră înscrierea țării pe noi 
coordonate de progres și civilizație, au fost ob
ținute realizări remarcabile, nu numai în do
meniul vieții economice, sociale și politice, ci 
și în cel al vieții spirituale și al culturii. Nota 
specifică a acestei epoci, intrată in conștiința 
neamului sub numele ctitorului ei „Epoca 
Ceaușescu", este dată de larga deschidere teore
tică creată în domeniul științei, tehnologiei, și 
culturii, în abordarea problematicii social-uma- 
ne a contemporaneității.

De aceea, actul solemn de alegere ca membru 
titular și președinte de onoare al celui mai 
înalt for științific al țării, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al partidului, pre
ședintele R.S.R., constituie omagiul suprem 
prin care națiunea consacră numele celui de 
care este legată renașterea ei în cartea sfîntă 
a neamului. înaltul for patriotic, al științei și 
creației naționale, participant, de-a lungul fiin
țării sale, la marile noastre înfăptuiri, conferă 
prin Hotărîrea adunării Generale a Academiei, 
din 19 iulie 1985, un nou suflu și o nouă stră
lucire vieții și menirii sale.

într-o epocă în care știința este deținătoarea 
destinelor sociale și naționale, formînd fondul 
necesar vieții prin organizarea și orientarea sin
gurei bogății sigure și inepuizabile, pe care o 
deține un popor, actui investirii cu calitatea de 
membru titular și președinte de onoare al Aca
demiei R.S.R. a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
are semnificația recunoașterii valorii hotărîtoa- 
re a contribuției sale teoretice și practice la 
făurirea noului destin socialist al țării. Totoda
tă, acest act solemn de învestitură științifică 
exprimă prețuirea pe care poporul nostru a a- 
cordat-o și o acordă marilor săi militanți so- 
cial-politici care și-au închinat viața, cu cre
dință nestrămutată, geniului biruitor al neamu
lui, contribuind în mod hotărîtor la afirmarea 
capacității sale creatoare, a conștiinței de sine.

De fiecare dată, în istoria noastră, eforturile 
de a întrevedea căile și șansele viitorului au a- 
vut drept temei încrederea în forțele de crea
ție istorică și spirituală a poporului, cunoaște
rea acestora și capacitatea de a le reuni intr-un 
singur șuvoi. „Știința și cultura românească, se 
arată în Hotărîrea Academiei Republicii Socia
liste România, se mîndresc cu faptul că primul 
revoluționar al țării, gloriosul conducător al 
partidului și statului nostru, este, în același 
timp și în egală măsură, un cugetător de uria
șă cuprindere, rigoare și profunzime, un om 
de știință, care, puternic angajat în 
dezvoltarea creatoare a materialismului di
alectic și istoric, deschide în permanență știin
ței, gîndirii economice și social-politice noi o- 
rizonturi, un imens front de lucru în direcții 
originale, asigurînd resurse și impulsuri ideolo
gice, un inepuizabil izvor de idei și concepte, 
pentru întreaga activitate teoretică și practică 
a partidului și statului".

îmbrățișînd o gamă de probleme de o vastă 
varietate centrate în jurul celor cu care se con
fruntă lumea de azi — ale socialismului și păcii, 
ale umanismului contemporan, cele ale unei 
noi ofdini economice internaționale — opera 
tovarășului Nicolae Ceaușescu este polarizată 
de două mari idei vrednice de întreaga noastră 
prețuire : cultul pentru a tot ceea ce este în
făptuire pe linia demnității umane, sociale, și 
naționale, a independenței țării in trecutul de 
luptă și muncă al poporului și încrederea în 
capacitatea sa creatoare în puterea de a ieși 
biruitor în lupta pentru propria sa propășire. 
Asemenea puncte de sprijin situate la temelia 
originalei și complexei opere a secretarului 
general al partidului, explică deplin atitudi
nea de adversitate față de orice dogmatism, 
scepticism sau speculativism. Ideile sale teore
tice sînt organic corelate cu activitatea prac
tic politică care îl situează în galeria marilor 
luptători pentru progres și idealurile naționale 
ale poporului său.

Academia R.S.R., prin hotărîrea luată, nu nu
mai că a confirmat valoarea excepțională a în
făptuirilor din cei douăzeci de ani trecuți de 
la Congresul al IX-lea, dar a deschis o și mai 
largă perspectivă viitoarelor înfăptuiri pe baza 
înglobării gîndirii creatoare a remarcabilului 
revoluționar, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în 
întreaga activitate a poporului, partidului și 
statului nostru.

Elena PUHA 
prorector al Universității 

„Al. I. Cuza" — Iași

viața noastră--------------
între 20 și 21 iulie, Iași și Mircești au găzduit 

cea de a noua ediție a Festivalului de creație și 
interpretare artistică, „Vasile Alecsandri", mani
festare organizată de Comitetul de cultură și e- 
ducație socialistă al județului Iași și Centrul de' 
îndrumare a creației populare și a mișcării artisti
ce de masă. La Muzeul Teatrului din Iași s-a des
fășurat un simpozion „Alecsandri — azi" iar a doua 
zi. la Mircești, un juriu alcătuit din Andi Andrieș 
președinte, Ion Țăranu, Horia Zilieru. loan Holban 
Constantin Parascan și Lucian Teodosiu a acordat 
Premiul Festivalului tinerei poete Irina Andone 
(elevă la Liceul de informatică) și a distins cu di
plome pe Bianca Marcovici (ingineră) și Oana La- 
zăr (elevă la Liceul „M. Eminescu“), alături de 
mai multe cenacluri județene. Au mai pa”Hr»<nnt 
ca invitați ai Festivalului Daniel Dîmitriu. Lucian 
Dumbravă, Lucian Vasiliu. ■ La Ruginoasa (jud. 
Iași) a avut loc lansarea volumului de reportaje 
al lui Boris Crăciun „Metropola de pe șapte coli
ne", apărut la editura „Junimea". A vorbo ^7îr«il 
Cuțitaru. redactor șef al editurii. ■ La 15 iulie, 
la Casa Cărții din Iași, cu ocazia deschiderii ex
poziției retrospective ..Lumina cărții într-o epocă de 
lumină", s-a desfășurat un recital de poezie din 
creația poeților ieșeni Horia Zilieru, Paul Balahur. 
Nicolae Turtureanu, Valeriu Stancu și Vasile Fi
lip. ■ în cadrul cercului de biblioteconomie, bi
blioteca Institutului Politehnic „Gh. Asachi" a or
ganizat un colocviu la care Al. Zub a vorbit des
pre „Cultura românească peste hotare". ■ La Li
ceul industrial din Șiret (jud. Suceava), cu prile
jul manifestării culturale „Armonii contemporane" 
ediția a Vil-a, Horia Zilieru a vorbit despre „Dez
voltarea literaturii contemporane și cultivarea lim
bii române în beletristică, presa scrisă, vorbită si 
în școală". ■ La Focșani a fost lansat volumul de 
versuri „Puterea lunii" de Florin Muscalu. Andi 
Andrieș, directorul editurii „Junimea" și prof. univ. 
dr. Al. Piru au făcut prezentarea cărții. Hi Oame
ni ai muncii de la întreprinderea ieșeană „Nicoli- 
na" s-au întîlnit cu Grigore nisei, la 27 iulie, cu 
prilejul lansării volumului de reportaje intitulat 
„Peisaje", apărut de asemenea la editura „Juni
mea-.

un iași al timpului nou

C
el de-al doilea război mondial se sfîrșise, 
lăsînd în urma lui multe așezări distru
se, durerea imensă a pierderilor umăne, 

foamete, boli, precum și năzuința firească de 
îndepărtare grabnică a acestora, de instaurare 
a unei păci durabile. Județul Iași, victimă a 
ororilor războiului, arăta dezolant. Pe spațiu 
acestuia, ca și al altor județe din Moldova s-a 
desfășurat lupte crîncene în perioada de la sfîr- 
șitul lunii martie 1944, pînă la 20 august ace
lași an. Aliniamentul ostilităților militare stră- 
bătea acest județ de-a lungul său, am vestul 
orașului Pașcani pînă la Popricani, pe Prut, 
afectînd numeroase localități între care și ora
șul Iași. Frontul de la est de Carpați a însem
nat intense tiruri de artilerie, multiple raiduri 
ale aviației, incendii, lucrări genistice, manevre 
de luptă a mii de tancuri și autoblindate.

Analizînd starea satelor și orașelor din aceas
tă parte a țării, Conferința regionalei Moldova 
a P.C.R. (august 1945) constata între altele că 
lașul era „distrus pe jumătate", iar localități 
urbane ca Pașcani și Tîrgu Frumos, precum și 
numeroase așezări rurale „au fost rase de pe 
suprafața pămîntului". Intr-adevăr, în întrea
ga Moldovă fusesg năruite peste 300 de sate, în- 
sumînd circa 25 000 de locuințe și alte edificii 
sătești. Numai în satele județului Iași au fost 
distruse peste 7 600 de case. în comuna Popri
cani, spre exemplu, „nu a rămas nici o singu
ră casă, totul a fost ras de pe pămînt". Situații 
asemănătoare s-au înregistrat în peste 70 ia 
sută din județul Iași. Totul trebuia luat de la 
început. în orașul reședință de județ, peste 
1 800 de clădiri au fost distruse, iar circa 500 
avariate grav, între care unele edificii cultu- 
ral-istorice.

Deplîngînd soarta nefericită a lașului, Mihail 
Sadoveanu, consemna în scrierile sale că „ar
matele germane au sistematizat ruina lui", și 
că în ținutul lașului, precum și în întreaga 
Moldovă, „bîntuiau mizeria, foametea și boliș- 
tea". Impresionat de situația sinistră întîlnită 
aici el redimensiona sceptic valoarea istorică a 
fostei capitale a Moldovei, exprimînd în același 
timp și o doză de optimism îndreptățit : „Nu 
știu — scrie marele prozator — dacă orașul 
scufundat va ieși la suprafață în lumina Iui de 
odinioară : totuși, prin dragostea ce-i arătăm va 
rămîne tot al sufletului nostru. Va fi un Iași al 
timpului nou și al democrației, care îl ridică la

atria în august
Călătoriile dorului
prin grădinile eterne 
ale Patriei
cu cea dinții ivire a zorilor 
m-a scuturat sfielnic vîntul 
și atunci 
am murmurat
cu sufletul, cu sufletul...

Pasărea destin
coborînd treptele albe 
dinspre nemuritoarele ere 

e o zbatere zic, e o zbatere 
în ființa mărilor, 
pădurilor, cîmpiilor 
că numai coroanele arborilor 
leagă trupul stihiilor.

Omule, omule, 
ia aminte, ia seama 
chipul de lut 
al memoriei 
vorbește tăcînd 
sfidînd înțelepciunea 
nemaipomenitelor 
arderi.

pămîntule, ai grijă de eroi
Se-ascund în tine muguri de tăceri,
Cuvintele s-au adunat în timp,
Mai plouă încă, mai există seri
Și nopți mai cad din vechiul anotimp.

S-aud cum gem sătui de-atîtea ploi.
Mai spun din cînd în cînd cîte-un cuvînt, 
Mai țin în palmă timpurile noi 
încremeniți sub brazde de pămînt.

stop cadru
Secunda nemuririi :

uneori doar în vis se arată 
ca să treci printr-o astfel de poartă 
doar sîngele-ntreg, curat și viteaz 
îmbunează furtuna cu ochiul lui treaz.

Secunda nemuririi :

lacrimă înghețată în piatră 
sufletul casei — focul din vatră 

viață din umbra morții". Era o prevestire a di
mensiunilor lașului din zilele noastre, dimen
siuni care, respectînd trecutul și refăcîndu-și 
monumentele distruse, se identifică astăzi cu 
o metropolă a marilor împliniri din anii con
strucției socialismului.

Declanșarea Revoluției de eliberare socială 
și națională, antifascistă și antiimperialistă în 
august 1944 a inaugurat o nouă epocă în istoria 
poporului român, epoca profundelor transfor
mări social-politice. în ciuda unor greutăți co
pleșitoare, lașul s-a integrat cu ușurință ace
lui amplu proces înnoitor din perioada ce a ur
mat terminării războiului. Animată de avîntul 
revoluționar ce se declanșase în România, popu
lația din județul Iași s-a înrolat cu toată con
vingerea în efortul general destinat transpune
rii în viață a hotărîrilor și programului Con
ferinței Naționale a P.C.R. din octombrie 1945, 
program ce jalona direcțiile dezvoltării socie
tății românești în noua etapă istorică.

Primenirea și dezvoltarea lașului în chiar 
primii ani ai revoluției socialiste, l-a determinat 
pe George Călinescu să remarce la începutul 
deceniului al 7-lea noile transformări ce aveau 
loc în Iași, ca și în întreaga țară. „lașul a su
ferit în ultima vreme prefaceri în bine uimi
toare... Oricît m-ar atrage pitorescul, admit că 
acesta e drumul adevărat, indicat de imperati
vul progresului, și că mîine cele cîteva puncte 
cardinale istorice se vor desprinde mai bine 
dintr-un Iași modern, industrial și cultural, sis
tematizat, fără rupere cu trecutul".

în cei 40 de ani care s-au scurs de la termi
narea celui de-al doilea război mondial, în mod 
deosebit după Congresul al IX-lea al P.C.R. 
(1965), de cînd în fruntea partidului se află to
varășul Nicolae Ceaușescu, lașul a fost înzes
trat cu numeroase obiective industriale și so- 
cial-culturale, devenind unul dintre centrele ur
bane de primă mărime ale țării. Cine ar fi pu
tut întrezări printre ruinele de acum patru de
cenii lașul industrial, științific și cultural de 
astăzi. Doar comuniștii, avînd o viziune clară a- 
supra viitorului socialist al țării au putut cu
teza să prevadă multe din împlinirile de mai 
tîrziu. In aceasta a constat sensul rațional al 
luptei lor.

Const. CLOȘCĂ

4. Primul dialog 
al Omului cu Natura 
a zidit cîntecul 
în casa ierburilor 
luminînd degetele 
toate aceste închipuiri 
omul le-a adunat 
în sentimentul rotund : Patria

5. Astfel Patria nu-i 
decît această mireasmă 
explodînd 
în boabele năstrușnice 
ale griului
în steagul pădurii, 

munților, 
rîului.

6. Pe veci
locuind cuibul vulturilor 
arborii seculari 
veghează cîmpiile luminii 
îneît Patria
în măreția nopților de August 
simbolizează 
ochii mulțimii.

Constantin MĂNUȚĂ

Se mai opresc din cînd în cînd și iar 
Murind puțin cîte puțin se-ntind 
La umbra filelor din calendar 
Prin care cîntă vîntul un colind.

Au obosit pe drumul către noi,
Nici nu mai pot să bată la fereastră 
Pămîntule, ai grijă de eroi, 
Primește-i în tăcerea ta albastră.

Lucian PAL

fiul — urmînd după tată 
ideea — în faptă turnată.

Secunda nemuririi :

veghe la tensiunea cea mai înaltă 
ochi de vultur la bornele numite hotare 
neodihnă de demiurg pentru zidirile viitoare 
o terră fără rachete și atomice baze ; 
pruncului nou născut 
perenitatea cununei de raze.

Georgeta EFTIMIE



dialog

george lesnea 
despre 
octav băncilă

Cu puțin timp înainte de a se stin
ge, George Lesnea a dorit să mai spu
nă cîte ceva din cele multe aflate 
în taina sufletului său. Presimțea asfin
țitul și-i părea rău să se risipească toa
te cîte le știa. Ținea încă eroic con
deiul în mînă. A murit ca o santine
lă în post. în acele zile m-a poftit 
să vin cu magnetofonul și să stăm de 
vorbă, să înregistrăm poezii. I-a evo
cat atunci, printre alții, pe Gr. T. 
Popa, Octav Băncilă, Magda Isanos, 
Lucia Mantu, I. Cosmovici, Alexandru 
Philippide, Ștefan Ciubotărașu. Publi
căm acum interviul inedit în care Geor
ge Lesnea își amintește despre picto
rul Octav Băncilă.

____  inedit____
— Octav Băncilă se află sub privirile dv. 

Aici, jn casa, se găsește un tablou care-i 
poartă semnătura. Este un portret, una din 
acele figuri ce apar des în opera lui Băncilă, 
un negustor evreu din Tîrgul Cucului, aco
lo unde meșterul zugrav mergea adeseori în 
căutare de model pentru pictura sa. Sigur, 
sînt mulți ani de cînd Octav Băncilă a ple
cat dintre noi. Cu siguranță nu ați uitat, în
să, întîia vedere. Cînd s-a întîmplat ?

■ Da. Asta îmi amintesc bine. Prin 1914 e- 
ram ucenic la Tipografia Goldner. Mă trime
teau meșterii, lucrătorii tipografi de acolo, cu di
ferite corespondențe Ia Clubul socialist, de fapt 
la cluburile socialiste, că erau mai multe. Unul 
pe strada Langa, altul pe strada Pomer.

— Unde erau situate aceste străzi ? Care 
le era locul în configurația de astăzi a ora
șului ?

■ Strada Langa este actuala stradă Max 
Wexller. Acolo îl vedeam și, mai des, pe strada 
Pomer nr. 3, o stradă care nu mai există as- 
tăzi. Făcea legătura cu străzile Anastasie Panii 
și Costache Negri. Acolo, într-o casă cu etaj 
și cu boltă în capătul curții, ființa clubul socia
list, unde mă duceam să duc corespondența. în 
acel loc l-am privit întîia oară pe Octav Băn- 
cîlă.

.— Era o figură care-ți atrăgea, cred, ime
diat luarea aminte. O figură impresionantă, 
cu o barbă uriașă, din cîte îl știm din auto
portret.

■ Eu l-am prins intr-o perioadă magnifică a 
existenței lui fizice. Nu știu de ce, dar se vedea 
din toata ținuta lui, din felul de a fi, că-i pictor. 
O figură roșcată. Rubicond, păr buclat. Un băr
bat. înalt, frumos. Copiii lui, de asemenea minu
nați. L-am întîlnit in mai multe rînduri în vre
mea aceea, dar de neuitat este ziua de 1 mai 
1920. Atunci, la: chemarea Comisiei locale a sin
dicatelor, în care eram și eu membru, munci
torimea a. ținut să sărbătorească într-un chip 
deosebit Ziua muncii. S-a făcut o mare demon
strație muncitorească. Era îndată după război. 
Lumea s-a îndreptat spre Hanul Trei Sarmalei 
în fruntea acestui uriaș convoi, care purta stea
guri! roșii și pancarte mergea Octav Băncilă. în 
fața sa, cîțiva oameni purtau celebrul său tablou 
„Un muncitor rupînd sabia". Un tablou masiv 
de o mare expresivitate. După ce am ajuns la 
Trei Sarmale, tabloul a fost așezat pe o masă, 
domintnd cu simbolul și mesajul său puternic 
întreaga întrunire. Sînt amintiri încă pregnante.

— M-aș întoarce spre momentul întîiei ve
deri.

■ E bine, pentru că am uitat un amănunt 
vestimentar nu lipsit de un anumit tîlc și sa
voare. Băncilă, ca toți socialiștii, purta o imensă 
lavalieră de culoare neagră, care-i ședea bine. 
Țin minte că-ți făcea plăcere să-1 privești, să-i 
vezi impunătoarea statură, pe care lavaliera că
dea perfect. L-am întîlnit apoi la Școala socia
listă, ne care am frecventat-o timp de trei 
ani. Ne-a predat ceva despre pictură. Era des

chis și o inteligență vie. Avea o viziune clară 
asupra lumii în care trăia și asupra viitorului. 
Spera, după cumplitele încercări ale războiului, 
într-o lume mai bună.

— A fost Octav Băncilă, după cum se cu
noaște, un temperament de luptător social, 
însuflețit de idealurile socialiste. Influența So
fiei Nădejde, sora sa, și a lui Ion Nădejde, 
cumnatul său, a fost decisivă în opțiunea sa. 
In această familie el și-a petrecut copilăria. 
Ce-ați putea adăuga ?

■ Sint lucruri cunoscute acestea, de bună sea
mă. Eu aș vrea să mai adaug cîte ceva despre 
felul lui de a fi. în conversație era laconic. Des
pre artă vorbea puțin. îl interesa viața munci
torilor, viața lumii în general. Vroia să afle cit 
mai mult și apoi să-și comunice simțămintele 
prin arta sa. Am luat parte la deschiderea mai 
multor expoziții ale sale. îl cunoșteam de acum. 
Una dintre expoziții a fost deschisă la Viața 
Românească, în clădirea de azi a tipografiei ie
șene. Expoziția s-a deschis într-o sală de la etaj, 
îmi apar și acum în fața ochilor extrem de vii, 
tablourile cu liliacul in floare. Erau multe și 
izbutite tablouri în acea expoziție. Cînd am in
trat în sală m-a izbit însă puternic mirosul de 
liliac. A fost desigur o iluzie olfactivă. Am cele
brat acel vernisaj la o bodegă, la Simon Pașca- 
nu. Se strînsese lume multă. Nu lipsea pictorul 
Cosmovici, bineînțeles. Băncilă îl prețuia, așa 
cum îl prețuia în cel mai înalt grad pe Tonitza. 
De asemenea, pe Tarasov, un pictor uitat astăzi. 
Ne-am amintit atunci de prezența sa la Școala 
socialistă. El și doamna Zoe Frunză ne predau 
pictura. Băncilă venea mai rar. își găsea timp însă 
să ne răspundă la cele ce îl întrebam ți întir- 
zia la cîte o conversație ți după terminarea ore
lor propriu-zise. Mai apoi l-am cunoscut mai 
bine. Ii făcea plăcere să mă asculte recitind ver
suri.

— Ce fel de dascăl era ? Cum vî s-a arătat 
rectorul de mai tîrziu al Școlii de arte fru
moase din Iași, în calitate de profesor, dv., 
care nu erați preocupat în mod deosebit de 
pictură, dar erați un admirator al acestei 
arte ?

■ Școala iețeană de pictură era strălucită la 
vremea aceea. Strălucirea s-a arătat prin elevii 
pe care i-a dat. între profesorii acestei țcoli s-a 
aflat ți Octav Băncilă. Aș putea spune că avea 
elocînță. dar mai ales știa să descopere ceea ce 
era personal la fiecare dintre elevii săi. Am avut 
orilejul. orin Cosmovici, să ne întilnim mai des 
la un pahar de vorbă, cum se spune. Prin 1944, 
mă aflam la unitatea unde fusesem chemat sub 
arme. Aveam des drum la București. în Piața 
Romană, la capătul străzii Luchian. se găsea o 
bodegă. Se adunau aici ieșenii stabiliți sau aflați 
în trecere prin București. între aceștia și Octav 
Băncilă. La puțin timp după ce l-am văzut acolo

ce nu se poate uita
...cînd erau, cînd nu erau hotare, 
dar nimeni nu ne-a putut smulge țara din gînd. 
Kămînem oșteni cu sufletul tare, 
simțind în noi gorunii acestui pămint.

Din văzduh ploua cu oțel ca niciodată ; 
se învirtea planeta ca beată-n răspăr.
Lumea părea o enormă orgă dezacordată 
și-ntr-o secundă-ți albeau șuvițe-ntregi de păr.

în vacarmul celui de-al doilea război mondial 
ne întrebam : va fi sau nu va mai fi viață ?
Oricît ne-a încercat al soartei triste val.
nu ne-am lăsat sloiuri intimplătoare de gheață...

Omul, în care viitorul sună ca marea-ntr-o scoică, 
a cunoscut nemijlocit dantescul infern.
Și neuitindu-și natura solară, stoică,
se zbate să-nalțe pe Terra, alb steagul păcii, etern.

Radu FELECAN

glasul meu
Poate venind de pe altă vatră stelară, 
oameni curajoși vor poposi aici, pe pămînt.

De vor cerceta obiceiurile noastre, comorile, 
să le arăți, fiica mea, de nu vei fi eu, 
(că s-ar putea să fiu pe atunci curcubeu 
sau pur și simplu fir plăpind de iarbă 
într-un crîng, pe înserat ascultînd privighetorile) 
să le arăți, iubito, cînd vor cînta zorile, 
progeniturile armei de stirpe nucleară 
pe care le-am depus în casa cu pereți de zăpadă, 
la o răscruce de vremi, într-o anume livadă.

Să le oferi ramuri de cireș mîngîiate de vînt, 
pentru a le sădi în cîmpîa lor solitară.

Ion PUHA

patria, veșnică dimineață
armă și scut
sîngerînd în coapsa tăcerii 
cuvîntul

căutînd diminețile veșnice 
somnul mormintelor risipite în pulberea nopții 
închid cearcăn de ploi

cuvîntul — inel de logodnă —
ca vremea în trup românesc 
chiar stele se nasc din tăcere

ploi de lumină-ngropînd 
ruginit-au privirile nopții 
căutînd veșnica dimineață

armă și scut 
cuvîntul sîngerează în ochiul luminii 
și nu mai dor nici plecările timpului

în gene de ploaie 
se-adună tristețile soarelui 
stele se nasc din tăcere

cuvîntul...

s-a stins din viață. :
— Cum arăta ?

■ Parcă mai obosit puțin, așa ca oamenii ca
re nu au trecut ușor prin viață, fără să lase 
urmă. Mi-amintesc și acum cu plăcere de admi
rabilele lui tablouri, fie că reproduceau negus
tori, telali evrei, fie imagini din natură, fie 
scene din mișcările sociale.

— Să ne întoarcem cu evocarea noastră la 
cursurile de la Școala socialistă. Ce anume ur
mărea Octav Băncilă să transmită elevilor 
săi ? Bănuiesc că nu în primul rînd chestiuni 
de tehnică a picturii.

■ Se axa, bineînțeles, pe demonstrarea rolu
lui artei ți în special a picturii în viața socia
lă. Sublinia importanța pentru un militant a în
sușirii unor cunoștințe generale, pentru a avea un 
orizont larg și a nu cădea victimă viziunilor în
guste, dogmatice. Octav Băncilă ne vorbea mereu 
despre pictură ca despre o armă de luptă dar 
nu ignora nici o clipă esteticul. Doamna Zoe 
Frunză ne preda istoria artei, cu diferitele mo
mente definitorii pentru evoluția acesteia.

— Ne-ați vorbit despre arta de portretist 
a lui Băncilă. Aceasta constituie punctul forte 

al picturii lui. Portretele vădesc un deosebit 
spirit de observație în sondarea personalității 
umane. Poate știți ceva despre felul în care 
lucra ?

■ Intimplarea a făcut să mă cunosc cu mem
brii familiei și să intru în mai multe rînduri în 
casa din strada Păcurari, unde avea și un ate
lier. Lucra și la Belle Arte. Folosea în mare mă
sură memoria, dar și modelele. Avea modele pe 
care le plătea, care venau în atelierul lui. Ade
seori se ducea și făcea schițe prin locurile unde 
i se părea că poate fi ceva interesant. Așa s-a 
întîmplat cu tablourile negustorilor evrei, pe 
care i-a pictat magistral. Memoria culorilor, nu
anțelor era uimitoare. N-a fost un om bogar. 
Avea greutăți familiale. O ducea greu.

— Mereu neliniștit, tumultos. Octav Băn
cilă era însă un suflet generos. într-un inter
viu mărturisește : „că omul care a intrat în 
locaș de artă, într-o expoziție, trebuie să se 
simtă om. Desenul și culorile aruncate pe pîn- 
ză. spune el, trebuie să-i răscolească sufletul".

■ Asta și făcea Octav Băncilă cu arta lui. Era 
convins de faptul că aceste culori nu trebuie 
să se reprezinte pe ele însele, ci să reprezinte o- 
mul, spiritul. în discuțiile pe care le-am avut, 
așa cum am mai spus, mi-a lăsat impresia unui 
laconic. Era înclinat mai degrabă să asculte, să-i 
asculte pe cei mai vorbăreți, așa cum era de 
pildă Cosmovici.

— Era prezent în viața orașului ?
■ Da. Manifestările artistice la care participa 

căpătau strălucire prin prezența lui. Felul lui de
osebit de a fi le dădea un anume farmec. Că
uta să imprime artiștilor tineri o nouă viziune

----- cintare patriei ----

peceți de nuntire
•

Desprins de trecut
versul poemelor mele

se naște
mereu și mereu

cuvîntul din cuvînt
peste vremi îl ascult

versul în sine-adîncind
semne — peceți de nuntire

cu vremea

ninsoare,
lumină,
pămint,

țara din sufletul meu
săpînd
cu unelte-amurgite
semnele noi adăstînd în cuvinte

strofe profane
pierdute-n tipar de lut 
legendare secunde 
timp renăscut !

Neculai DARIE

patrie eternă
Subt fragezi aurore 
în aerul a tot 
ce în miracol suie 
idee înflorită 
în adorație 
și rază de Moldova 
și-ngemănare de inimi 
și baghetă de aur 
ce luminează 
o pajiște de rouă 
e patria eternă.

uriaș cît steaua
Cu torțele măreței sărbători 
cu trandafirii luminind pămîntul 
cu păsările unicului zbor 
ies în stradă fluturînd un imn 
uriaș cît steaua din inima ta — 
Românie 
și cu sufletul meu acuma 
din zarea corăbiei plutind 
spre comunistul țărm.

Ion Vergu DUMITRESCU

in
...fă-mi o cămașă de în 
albă 
topită 
ca spuma 
să am simțămîntul 
albului deplin 
blindul 
curatul 
ca bruma 
fă-mi o cămașă de in...

Mihaela STRĂJER-NETEA 

asupra lumii. Nu-i îndemna să-1 urmeze, să-I co
pie, dimpotrivă, le cerea să fie ei înșiși, dar să 
contribuie prin arta lor la schimbarea lumii. 
Pretindea însă o artă adevărată. Se dăruia din 
toată inima muncii de dascăl. Nu numai cu i- 
nima ci și cu gîndul, pentru că Octav Băncilă 
era un cugetător. O fire cuceritoare. îi forma pe 
tineri nu numai ca artiști, ci și ca oameni.

— O schimbare în atitudinea lui s-a petre
cut, totuși. A fost mai bătăios, om de bari
cadă, în prima parte a vieții, pentru ca apoi 
spiritul său de luptă să se mai atenueze, să 
devină mai retras. Ce ne puteți spune în a- 
ceastă privință ?

■ L-am cunoscut bine în această parte a vieții 
lui. E adevărat că nu mai era acel înflăcărat din 
tinerețe. Devenise mai meditativ, dar nu-și aban
donase crezurile. Din acest punct de vedere ră
măsese același, un iubitor al poporului, încreză
tor în destinul lui.

— Purta în suflet lumea satului din care 
plecase ?

■ Incontestabil. Cunoștea foarte bine satul 
romanesc. Cunoștea oamenii și se ducea des să-și 
înt'ilnească rudele, care-i mai rămăseseră în sat.

— Cum era privit de artiștii ieșeni ?
■ Toți îl stimau în chip deosebit pe Octav 

Băncilă. Stimau omul, stimau artistul, meșterul 
și luptătorul social.

— Ați amintit pe parcursul discuției noas
tre de greutățile cu care s-a confruntat. De 
asta oare s-a retras un timp la Bucium, în 
casa unui frate ?

■ Știu casa. Se află pe lîngă o biserică, bise
rica lui Mavrocordat. S-a dus acolo pentru a 
avea liniștea necesară. îmi spunea că s-a simțit 
bine și lucra cu spor. Octav jjăncilă era un spi
rit deschis, iubitor de legende vechi, iubitor de 
tradiții, de poezii populare, degustător de po
ezie. Era un om care pe lîngă arta pe care o 
profesa, ce o stăpînea atît de bine, prețuia și 
arta celorlalți. Era în relații bune cu toți marii 
artiști, cu toți marii creatori ai timpului. îi plă
cea nu cheful, ci paharul de vin băut cu sfin
țenie. Era un conviv, un om foarte plăcut și 
atît de bogat sufletește.

— Acesta a fost Octav Băncilă, așa l-ați 
cunoscut dv. ?

■ Asta în linii generale. O caracterizare de
plină nu pot să i-o fac eu. Aceasta este de do
meniul specialiștilor. Eu am încercat să schițez 
niște linii, niște creionări ale acestei uriașe perso
nalități. Logica era arma lui. Cu ea te corecta 
cînd mergeai pe alături. Dar știa cum să o facă, 
cu inteligență. Niciodată nu te punea în infe
rioritate, să zică, eu știu mai mult. Venea cu o 
pildă, cu un exemplu din cunoștințele lui. Era 
un iubitor al neamului nostru în care avea o 
mare încredere.

I. GRIGORE

glosă
Pentru zîna limbii române 
Cînd eu beau din ulcica de lut, 
Alături, izvorul rămîne, 
Mereu proaspăt și neînceput.

El crește în inimi cu soare
Ca bobul în lanuri de grîne 
Să cînte în iarbă și-n floare 
Pentru zîna limbii române.

Bogdan și Ștefan sînt cu mine 
Ca un apus de soare drept scut.
Și ei beau, din rău și din bine, 
Cînd eu beau din ulcica de lut.

Carpații și ei, ca niște daci
Din vremuri apuse, păgîne, 
Știu bine că-n veci, în roșii maci, 
Alături, izvorul rămîne.

Rămîne să-mi fie oricînd 
Imboldul, izvorît din trecut, 
Curat și cinstit ca un gînd 
Mereu proaspăt și neînceput.

Mereu proaspăt și neînceput, 
Alături, izvorul rămîne, 
Cînd eu beau din ulcica de lut 
Pentru zîna limbii române.

Geo NICHITA

e vară
E vară
și păsările zboară prin ploaie

Piramidele de la Dunăre 
ni-s atît de ușoare 
curg rîurile —
Prutul Mureșul Oltul
Someșul Șiretul Jiul Crișurile 
și Veja ca o colină binecuvîntată

de lună 
curg —
Dunărea înaltă
cît Carpații deasupra norilor
ni Ie ține fertila
de la rădăcina griului viței de vie
la zborul păsărilor 
întru veșnica românească Istorie

Mihai ȚICLĂU



lecția lui9 
marin preda

C
itesc într-un excelent eseu al lui Eugen Si- 
mion despre Marin Preda (din voi. Sfidarea 
retoricii. Jurnal german) că pentru autorul 
Moromeților și al Imposibilei Întoarceri scrisul era 

o dramă repetată, un chin. Cuvîntul aparține chiar 
lui Marin Preda. Criticul îl reproduce dintr-o măr
turisire a marelui scriitor referitoare la romanul 
Risipitorii : „M-am chinuit o iarnă și o vară. Zil
nic luptam cu o neputință de a scrie a cărei ex
plicație îmi scapă. Pur și simplu nu știam să scriu...“ 
E de prisos a preciza că nu e vorba aici de un 
efort și de un eșec — desigur, de moment — ce 
țin doar de stil. E o criză, o neputință în fond, 
pentru a relua termenul lui Marin Preda, de a 
supune materia epică și de a o transpune într-o 
narațiune, care, de altfel, după trei variante, s-a 
întrupat, iar prozatorul s-a simțit îndreptățit să 
declare la o întîlnire cu studenții Facultății de fi
lologie din București, că, în sfîrșit, cu Risipitorii 
— care marchează o dată importantă în evoluția 
romanului românesc contemporan — se putea spu
ne că a devenit scriitor profesionist. Marin Preda 
nu se juca, se știe, cu cuvintele și nu-și pierdea nici 
timpul și nici energia cu cochetării și confesiuni 
de un spectaculos facil. Deși, la prima vedere, măr 
turisirea relevă o experiență din numeroasele trăite 
și asumate de un creator de excepție și atît, ea 
semnifică însă mult mai mult. Nu trebuie să ne 
scape, oricum, substratul polemic (de fapt, cînd ș. 
unde nu este Marin Preda polemic ?). Romancie
rul atrăgea atenția asupra travaliului extraordinar, 
total acaparator, ca să nu spun înrobitor, pe care-I

contexte

presupune scrisul, ca și asupra riscurilor pe care 
le comportă el, înainte de toate riscul nereușitei 
cu toate cîte le implică aceasta. Precum alți mari 
scriitori ai lumii, autorul Vieții ca o pradă ne suge
rează, nu o dată, o imagine sisifică a celui care se 
așează la masa de scris pentru a regîndi și a reclădi 
lumea din cuvinte. Apoi, Marin Preda definește, im
plicit, statutul social al scriitorului. Calitatea (și 
demnitatea) de scriitor profesionist — folosind a- 
ceastă formulă, el subînțelege amatorismul, diletan
tismul, scrisul așa-zicînd de vacanță — nu ți-o poate 
da nimeni și nu ți-o poate lua nimeni. Actele de 
identitate ale scriitorului profesionist sînt faptele 
sale. La data publicării romanului Risipitorii, Marin 
Preda tipărise demult Moromeții I. Și totuși abia 
acum el se consideră scriitor profesionist. Nu e o 
dovadă numai de autoexigență sau de modestie. Ar 
fi derizoriu să ne situăm cu judecata, în cazul de 
față, doar la acest nivel. E o dovadă a maximei 
gravități cu care privea Preda profesia scrisului — 
cea mai solitară și cea mai nobilă de pe pămînt, 
cum zice Gabriel Garcia Mârquez.

Dar să revin la ideea de chin dintr-un alt unghi. 
Recitesc în Practica scrisului și experiența lectu
rii lui Lucian Raicu, carte de referință în critica 
noastră actuală, o pătrunzătoare reflecție : „Spiri
tul creator tinde, potrivit naturii celui în care se 
exercită, la o dublă mișcare : să facă din «puțin» 
mult ; ori să facă din «mult» puțin ; să extindă 
prin formă sau să concentreze prin formă ce i s-a dat". 
Cărui tip aparține oare Marin Preda? Fără îndoială, 
cel mai interesant ar fi răspunsul lui Lucian Rai
cu însuși. Ca și Eminescu, ca și Tolstoi sau Faulk
ner, Marin Preda nu poate fi „încadrat" într-unul 
din cele două tipuri. Se apropie, e drept, de tipul 
Rebreanu, marele muncitor al literaturii române, 
dar se și depărtează mult de el. Marin Preda e, 
între altele, un scriitor mai cult și mai intelectual 
(nu e același lucru !) decît predecesorul lui cu care 
a fost adesea comparat. Lectura Jurnalului lui Re
breanu îmi întărește această convingere. Metafizica 
lui Marin Preda este în deplin consens cu starea 
dinaintea „țărmului însîngerat al veacului 20“, este 
a unui gînditor vizionar și a unui profet în ce 
privește condiția umană. Se cunoaște, eroul său din 
Cel mai iubit dintre pămînteni, Victor Petrini, 
vrea să creeze o nouă gnoză. Nu altul decît Marin 
Preda este cel ce face această memorabilă remar
că : „Există puțini scriitori care să presimtă marile 
seisme imediate care îi așteaptă pe oameni. Cînd 
sînt, istoria ne spune pe urmă că ei le-ar fi pre
gătit prin opere".

A-l raporta, a-1 pune alături pe autorul Deliru
lui de scriitori celebri ai secolului, ca Malraux, Ca
mus, Sartre, cum s-a și întîmplat de altfel în exe
gezele ce i s-au consacrat, e în ordinea firească a 
lucrurilor. Valoarea operei sale o impune. Scriito
rul român are, cred, în plus elemente ce țin de 
primul tip al spiritului creator despre care vorbește 
Lucian Raicu, iar acestea privesc tocmai puterea de 
creație, ilustrată și de suflul epic vast al operei 
sale. Creator pe care momentele de genialitate nu 
l-au ocolit, dimpotrivă, gînditor profund conectat 
cu toate antenele la spiritul veacului, conștiință 
aflată mereu în stare de veghe, profesionist desă- 
vîrșit, de o invidiabilă hărnicie a condeiului, care 
a sporit enorm demnitatea scrisului și prestigiul in
stituției care este Literatura, autor de capodopere, 
Marin Preda devenise în ultimele două decenii, el 
însuși, o adevărată instituție. După moartea scrii
torului, cînd valurile înșelătoare ale vieții literare 
nu-1 mai pot atinge nicicum, lecția sa estetică și 
morală acționează din ce în ce mai mult la di
mensiunile întregii spiritualități naționale. Marin 
Preda este un model.

Constantin COROIU

fragmentarium

tudor arghezi— 
în căutarea de sine

L
imbajul în care la începutul noviciatului 
monahal poetul se întreba despre sensul 
lucrurilor, ține de idealul cunoașterii na
ționale, de filosofie în înțeles general, de onto

logie în regim strict. Constatare depresivă : pri
virile celui aspirînd spre mai sus, mai sus de nori 
și aștri se lovesc de „haos" și „bezne". Apar 
„stăvilare", tot felul de obstacole, vestind că 
nu-i tăcut să treci spre „alt Nepătruns, / alt 
Presupus...". Repetatul mai sus (din Pe ploaie) 
descinde din macedonskianul Excelsior din 1895, 
reeditat în 1897, — debutantul încrezîndu-se în 
el însuși „mai mult decît în oricine..." Cu osten
tație independent, refractar gîndirii sistematice, 
el vrea explicații coerente, dar cu mijloace pro
prii, verificate prin observarea concretului na
tural sau prin experiențe interioare. Adept al 
lui Rousseau s-ar zice, preferind doctrinelor 
constituite solitudinea, reflecția, contactul direct 
cu pămîntul ; prin intermediul sensibilității, im
pulsuri „dintr-alte vieți, dintr-altă lume" aduc 
în prezent voci ale înaintașilor, punîndu-le în 
serviciul comprehensiunii. Ruptura cu „univer
sul oficial" era motivată în 1903 în termeni de 
bravadă, dacă nu emfatici, destinați Aretiei Pa- 
naitescu : „Eu aleg din cufărul meu absolut pro
priu, și nici că voi să știu dacă există cufere 
streine care să mă servească, adecă mă-ncred mai 
mult simplelor mele intuiții și induceri, decît 
unei filosofii vaste, cu atît mai puțin unui X 
impersonal, răsărit în cale. Scufund o pensulă 
în magazinul meu intern, cu borcane colorate 
și palete — aleg tonul convenabil unui individ 
și, într-’o clipire de pleoape, îl stigmatizez — 
și, în majoritate, viitorul nu mă dezice. La o 
eventuală greșeală comisă însă de mine — retu
șez pe-ici pe colo, și am tipul pus pe pînză..."

Nu poți repudia toate sistemele fără să pui 
în loc ceva, decît sub sancțiunea de a trece 
drept anarhist. Independentul în sutană vorbește 
deci de metodă, care e „însușirea oricărui indi
vid demn — de a-și dispune gîndirea în jurul 
unui punct luat dinainte..." Poet înainte de toa
te, personaj în criză de identitate, el pune preț 
mai degrabă pe simțire decît pe metode : „ea 
(simțirea) a fost totdeauna aceeași, pe cînd ele 
variază și se omit reciproc". Neaderentă tragi
cului, gîndirea lui Arghezi — luată în totali
tate — se întemeiază pe o adecvare suplă, prac
tică, verificată, la principii multimilenare. (Un 
titlu de volum, Manual de morală practică, re- 
atesta în 1946 concepția omului contrariilor !). 
Paralel cu apetența pentru concret, pentru „lu
crurile atinse ușor, fin, în nuanțe care să se 
gradeze progresiv" — ca în „momentele de tran- 
zițiune dintre zi și noapte" —, se afirmă pa
siunea pentru Idee, „oriunde", în „orice situa- 
țiune". Legat de lumea materială, „comerțul ve

competența literară

N
i se recomandă astăzi să vedem în poem 
o „totalitate armonioasă", un organism 
„autonom" și, „suficient sieși", încărcat 
cu un cîmp de semnificații „imanente". Din 

unghi semiotic însă, poemul („rostire" a unui 
„autor implicat") își dezvăluie înțelesul numai 
în raport cu sistemul de convenții pe care și 
le-a asimilat cititorul — el are structură și în
țeles pentru că este citit într-un fel anume, 
pentru că proprietățile sale latente sînt „natu
ralizate" de un cititor care îi dezvăluie inteli- 
gibilitatea în virtutea unui fond de cunoștințe 
coerente. „Cum putem descoperi structură fără 
ajutorul unui model metodologic" ? se întreabă 
Barthes. Receptarea unui text ca literatură nu 
presupune o interpretare fără prejudecăți, „tre
buie să aducem cu noi, o înțelegere implicită 
a operațiilor discursului literar, care ne arată 
ce anume să căutăm (J. Culler, Structuralist 
Poetics). Ni se cere, cu alte cuvinte, „compe
tență literară", adică și capacitatea de a con
verti secvențele lingvistice în structuri și în
țelesuri literare.

De această necesitate a însușirii gramaticii 
literaturii ne convine deseori â uita. A îm
părți cititorii în „competenți" și „incompetenți" 
pare un alt mod de a postula norma unei lec
turi „corecte", ceea ce este într-adevăr aberant. 
Vitalitatea literaturii rezidă tocmai în deschi
derea ei generoasă spre interpretări multiple 
și diverse. Dar aceasta nu exclude lectura apli
cată. „Oricine s-a ocupat cu seriozitate de stu
diul literaturii știe că aici înțelesul este anga
jat într-o activitate la fel de sistematică și 
coerentă ca în oricare altă știință. Acest stu
diu prilejuiește un exercițiu mintal similar, în 
cursul caruia se dezvoltă aceeași conștiință a 
unității subiectului" (N. Frye, Anatomia criticii). 
Cu înțelegerea unei poezii pregătim terenul 
pentru interpretarea următoarei — ne angajăm 
astfel într-un proces de inducție. Descoperim 
puncte comune și, mai important încă, ne în
sușim un simț ai criticii. Acumulăm un set de

interpretări în actualitate
cinie" al lui Arghezi cu sine însuși e făcut să 
furnizeze „pagini de senzații colosale : negre sau 
cristaline..." In căutarea Adevărului — termen de 
cîte ori invocat ? —, epistolierul din anii 1903— 
1906 citind din solitarul Rousseau, din Nietzsche 
și Wagner, crede, un moment, că Viața e „des
compunere înceată" ; o etapă spre o „a doua 
descompunere, mai scîrboasă, moartea..." Din 
pasiune pentru Adevăr, care „adesea e o demi- 
nebunie", el își spune „vrăjmaș jurat al lucru
rilor existente", adversar mai cu seamă al me
diilor burgheze ; se vrea „tribun sufletesc al lo
gicei", dar și om de acțiune, gata să îmbrace 
salopeta de „muncitor cu ziua" sau de „miner", 
în autoexilul helvetic, de unde scria acestea, în
străinatul acceptă deliberat „paharul dulce al 
singurătății", din care trebuia să guste spre a-și 
limpezi „gîndirea —, singura scuză și țintă a 
vieții". De natură organică, egocentrismul arghe
zian se verifică de altminteri și în raporturile 
cu Gala Galaction, cu N. D. Cocea și V. De
metrius, care după legendă i-au fost apropiați, 
dar pe care, mental, îi reneagă într-un mod sau 
altul. Pasionalitate și luciditate se ciocnesc ne
contenit, în funcție de mutările de perspectivă 
dintr-o poziție în alta, într-un dualism fără pa
uze. Antiintelectualist în fond — comparabil pe 
anumite dimensiuni cu naturistul Sadoveanu —, 
„zmeritul logician" în căutarea unui „infinit vir
ginal" e solicitat de „fatalitate" și „determinări", 
de „sensul omenirii și al monstrului sferic care 
o cară în spinare prin vidul eternității". îl pre
ocupă „molecula umană", evoluția, neantul. Ja
lonate după criterii personale, teme străvechi ale 
metafizicii redevîn la Arghezi motive de cazne și 
întrebări, de cunoaștere și neastîmpăr. Ia naș
tere astfel un fenomen complex, arghezianismul, 
ca tensiune între povara misterului care ulce- 
rează și neputința cuvîntului de a deconspira 
pînă la capăt.

Intrat în conștiința contemporanilor ca autor 
de ruptură, cum și este pe unele dimensiuni, de- 
pășindu-și vremea șl făcînd pe alții să-l* urme 
ze, întrebările frămîntatului Arghezi sînt, nu 
o dată, ale unui homo classîcus : „Ma uit la 
cer, mă uit în pămînt. / M-am întrebat cine 
sînt. / Gînduri se duc, vin / Din vînt, din se
nin, / Ca niște păsări rotunde. / încotro ?~ De 
unde ? (...) // Ca martor aș întreba / Ca să-mi 
răspundă întrucîtva / Măcar dacă sînt ‘ Su
flet ardent, demiurg răspînditor de forță uma
nă, una din strategiile reflexivului e amînarea 
activă, încordată, nu abandonul definitiv, căci 
întrebările se refac mereu, neobosit. Clasic e și 
psalmistul din Rugă de vecernie care, ecou al 
celor „ce-au fost pe vremuri", mesager al celor 
„ce sînt acum", salută aspirația spre bine, fru
mos și adevăr a anticilor. Finalul accentuează 
ideea de amînare : „în mine omenirea, Părinte, se 
va stinge ? / Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut 
și s-o cînt..."

Despre modernitatea reacțiilor existențiale la 
contemporanul lui Italo Svevo și Robert Mușii 
vorbesc, printre altele, accentele sale de ins frac- 
ționat, ■— o dată cu picioarele pe pămînt, altă 
dată chinuit de ideea de absolut, tentat de piscu
rile lumii. Spunîndu-și pribeag și bolnav de zări 
(„Tristețea mea străvede printre arbori zarea / 
Ca-ntr-un tablou în care nu-nțelegi“), el lasă 
neîncetat impresia unui explorator al misterului, 
hotărît . să-și înnobileze singurătatea, dar necon
tenit ros de dubii. O ipostază nu anulează pe 
cealaltă, dimpotrivă, juxtapunerea și succesiunea 
contrariilor alternează, ducînd în zone umbrite, 
greu accesibile. Un Arghezi clocotitor coexistă 
cu un altul despletit-elegiac, melancolic, subli
niat contemplativ. Un faimos personaj goethean 
se credea posesor a două suflete ; romanticii — 
între care un filozof, C. G. Carus — preferau 
sufletul nocturn celui în lumină. Adevăratul fond 
genetic arghezian e cel dintr-un original auțo- 
Portret, în care o structură polivalentă, funciar 
instabilă, se expune vederii într-un amestec de 
lavă și meditație : „M-am zămislit ca-n basme, 
cu șapte frunți și șapte f Grumazi și șapte țes
te. / Cu-o frunte dau în soare, cu celelalte-n 
noapte, / Și fiecare este / Și nu este. // Sînt 
înger, sînt și diavol și fiară și-alte-asemeni / Și 
mă frămînt în sine-mi ca taurii-n belciug..."

Față de o mobilitate spirituală de asemenea 
anvergură, lupta pentru domolirea cuvintelor, 
pentru adecvarea for la sublim și grotesc, la so- 

chestiuni pe care experiența le-a verificat deja, 
ne apropiem criterii care spun dacă aceste 
chestiuni pot fi productive și altundeva. O 
rețetă din care să învățăm corect e, nici vorbă, 
inutil a căuta. Putem doar afla, că o. operă 
poate avea mai multe dar nu oricare înțeles. 
Și că, eventual, un înțeles este mai plauzibil 
decît altele. Aici intervine competența literară 
sau, cum mai puțin pretențios se exprimă Tudor 
Vianu, „concentrarea unui lector activ". Căci, 
„cine se situează în fața poeziei lui Barbu cu 
armătura psihologică obișnuită, folosind numai 
ideile latente banale ale limbajului, este firesc 
să o găsească obscură și pecetluită. Iată de 
pildă în poezia Grup versul : Atîtea clăile den 
fire stingi! Cuvîntul stingi este atributul care 
în geometrie desemnează curbele spațiale spre 
deosebire de cele plane. Aceste clăi den fire 
stingi sînt razele soarelui" (T. Vianu, Ion Barbu). 
Nu orice vorbitor de limba română, deci, își 
poate naturaliza această sintagmă. Ea nu are 
sens atîta vreme cît cititorul nu este în stare 
să decodifice „asociațiile științifice, mai cu 
seamă din matematică și astronomie". Poemul 
care deschide volumul Joc secund solicită, în 
plus, educație filosofică. Versurile sînt altmin
teri imposibil de înțeles — ele devin coerente 
și limpezi numai după ce „lectorul activ" com
pletează „elipsele".

Cazul lui Ion Barbu rămîne totuși singular. 
„Codurile" sînt de regulă mai puțin oculte și 
familiarizarea cu ele nu-i numaidecît trebui
toare. O poezie de Eminescu poate fi gustată 
foarte bine chiar dacă nu cunoaștem toate tri
miterile. Portretul părintelui Ghermănuță este 
perfect inteligibil și fără să-1 legăm de con
venția lui Quintilian. „Literatura, ca orice acti
vitate a minții, pornește din convenții de care, 
cu unele excepții, nu este conștientă" (Genette, 
Figures). Scrisul înseamnă implicare într-o tra
diție literară sau cel puțin într-o anume idee 
de poezie ori roman — el n-ar fi posibil fără

licitările concretului, ale ordinii și absconzității, 
acaparează pînă la obsesie. „A scrie este a 
trăi" — nota Arghezi în Contimporanul (1922, 
nr. 1), redescoperind pe cont propriu constatarea 
lui Remy de Gourmont. Scrisul e ca „un ciur 
subțire, prin care se pierde și cea mai bogată 
făină, fără meșteșugul aglutinării potrivite". în 
același spirit : „Un text se croiește ca o jiletcă — 
și o carte ca o manta : pe măsură...". A găsi 
termenul convenabil, pe dimensiunea ideii sil- 
sentimentului, a opera cu cuvinte potrivite (for-’ 
mulă ironizată de Ion Barbu), iată unul din 
principiile poeticii argheziene. Teză eminesciană, 
în esență ! La personajul cumpănind cuvinte se 
referea autorul Florii albastre în postumele Nu 
mă-nțelegi și Icoană și privaz. De fapt, nume
roasele reflecții argheziene despre universul creat 
prin limbaj vizează nu atît posibilitățile-limită 
ale cuvîntului, cît regimul cunoașterii poetice, 
regim implicînd în același timp lungi îndoieli 
de artist. Neîncrezător în așa-zisele cuvinte în 
libertate la care trimitea avangarda literară, scri
itorul, creator de tip laborios, își repeta punc
tul de vedere prin intermediul- unui personaj din 
Cimitirul Buna-Vestire : „în toate paginile caie
tului meu, am încercat un început și încă nu 
am învățat nimic. Cum trebuie făcută o frază 
și mai ales cea dintîia. Cum trebuie potrivită 
plasticitatea unui subiect, mai fluidă sau mai 
închegată, ca să ia formă și relief în cuvinte, 
fără să curgă din ele..." Preocupare reluată în
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, înseam-
„ceva cu totul grav, peste
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fără să curgă din ele..." Preocupare reluată 
alți termeni pînă la ultimele opere.

A te pasiona de „crăparea cuvintelor", 
„rînjirea miezurilor", de „depănarea în fir 
ață a scaiurilor de umbră dinăuntrul lor" 
întregea el mai tîrziu (Dintr-un foișor), înec; 
nă a ști că scrisul e ----- . >
toate sensurile de vocabular", o înaintare în ne
cunoscut —■ nu o „simplă jucărie" — pentru 
„a face din, nou și într-altfel tot ce fusese in
discutabil. făcut și bine făcut...". N. Iorga, re
fractar Literaturii noi era avertizat că se mai 
poate scrie „și altfel" decît o făcuseră Vlahuță 
și Coșbuc, „noutatea limbii" neavînd „nou decît 
aspectul nou al acelorași cuvinte, puse să comu
nice unele cu altele și să se împrumute între 
ele..." (Cugetul românesc, 1922, nr. 4). Totuși, 
fronda. argheziană nu se extinde și asupra geo- 
metriei clasice a versului ; întocmai ca la Baude
laire se mențin la fel forme prozodice moștenite. 
Salutat de avangarda Jiterară ca revoluționar și S 
modernizam, colaborînd la periodice ale aces- 
teia, Arghezi nu sfarmă, în practică, tiparele 
strofice, normele ritmului și ale rimei. O si- 
mili-parodie, Evoluții, probează însă dezacordul 
cu ceea ce în ordonanța clasică e vetust și arti
ficial, așa cum în Troilus și Cresida Shakespeare 
făcea comedia miturilor, a canoanelor căzute în 
deriziune : „Hercule-i petrolist dactilograf, / Și 
Joe însuși, farmacist de treabă ; / Servește-n cu
tiuțe la tarabă / Cîte un hap, cîte un praf (...) /4- 
Pavel din Tars e-acum zaraf sărac, / Și Crisos- “ 
tom băiat de prăvălie, / Iar Sfîntul Duh, închis 
în colivie, / Făcutu-s-a pui mic de pitpalac..."

Fondul arghezian de adîncime, pînă și în jocul 
cu moartea, e al unui romantic, iar Pompiliu 
Constantinescu l-a sesizat exact. Proaspăt redac
tor la Cugetul românesc (1922), în cel de al doi
lea număr poetul se delimita. A trecut timpul 
„romanticei vechi", al „romanticei-mume" —-, 
constata el în Romantica industrială, cu trei luni 
înainte de apariția Contimporanului. Noul ro
mantism ținea de miracolul „fulgerului alb și 
al electricității", de fantasticele performanțe ale 
mașinilor și metalului îmblînzit. „Roata dințată 
apăru în toată splendoarea mesianică a mecani
cei aplicate. Roata dințată și helicea corespund 
cu Pavel din Tars și cu Sfîntul Ion Gură de 
Aur..." Nu se ajunge, cu toate acestea, la exal
tare, la frenezia futuriștilor, nici la distanțarea 
de „șesul negru cu lumini de ceară", nici de 
„iarba cerului, albastră..." Niciodată afiliat în
tru totul unui curent, Arghezi e inclasabil și 
nici nu poate fi explorat pe porțiuni. Deși la 
început calitatea sugestiei denotă atingeri cu 
simbolismul, deși alteori se văd semne expresio
niste, proteicului Arghezi i-a fost dat să reali
zeze în chip strălucit concilierea tradiției actua
lizate, organice, cu solicitările modernismului în 
mers.
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genul în care se poate încadra sau de care se 
poate delimita, fără convențiile pe care le res
pectă sau le încalcă, dar față de care se defi
nește. „Fiecare lucrare", spune Valery, „e scri
să de multe lucruri în afară de autorul ei. 
Chiar acei creatori care cred că-și datorează 
producțiile numai inspirației de moment și-au 
dezvoltat fără a bănui un întreg sistem de obi
ceiuri și noțiuni care sînt fructul experienței". 
Opera devine, astfel, un proces de integrare, 
îndeobște inconștient, a unor discursuri străine. 
„Fiecare text ia forma unui mozaic de citate, 
fiecare text absoarbe și transformă alte texte" 
(Julia Kristeva, Semiotike). O lucrare poate fi 
citită numai în raport de altele, care, toate 
împreună, construiesc o grilă — un sistem de 
așteptări care urmează a o structura. De aici 
iritersubiectivitatea — funcție a acestor texte. 
„Eul care se apropie de text este el însuși o 
pluralitate de alte texte, de coduri infinite, sau 
mai precis pierdute (a căror origine s-a pier
dut). Plenitudinea cu care împovărăm textul e 
în genere considerată subiectivitate, dar aceastăj| 
plenitudine falsă nu-i decît deșeul tuturor co
durilor care formează „eul" — subiectivitatea 
mea dobîndește, în final, generalitatea stereo- 
tipelor" (Barthes, S/Z). Sursa noțiunilor sau aș
teptărilor care construiesc „eul" e anevoie de 
stabilit, așa că e mai comod și mai exact să 
definim subiectivitatea ca intersubiectivitate. E 
în același timp mai convenabil să ne închipuim 
un „cititor implicat" : o persoană ipotetică care 
împărtășește cu autorul informații generale și, 
de asemenea, un set de supoziții, simpatii, aser
țiuni și reguli referitoare la ceea ce este plă
cut și neplăcut, bun și rău, corect și greșit. 
O parte din aceste calități țin de „bunul simț" 
sau par „moștenite" — ele aparțin de fapt fon
dului cultural comun ; cele mai multe sînt însă 
„dobîndite". Acestea din urmă despart cititorul 
„competent" (horribile dictu !) de cel „incom
petent".

Sorin PÂRVU



.........—.... -interpretări în actualitate ■ -
poezia, astăzi: 
lirismul 
dramatic

n fenomen destul de accentuat în cultu
ra timpului nostru este acela -— caracte
ristic pentru post-modernitate — al fuziu
nii genurilor și chiar al confluenței ar

telor. Dacă arta modernă, în majoritatea do
meniilor sale, evoluase către formele pure, 
ajungîndu-se a se postula — cam în același 
timp — poezia pură, pictura pură sau muzica 
pură, sfîrșitul modernității anunțase deja fe
nomenele de sinteză a artelor. Ar fi suficient 
să menționez caligramele, pictopoezia, eurit- 
mia, baletele ruse (cu admirabile scenografii 
și costume semnate de artiști plastici iluștri) 
ori filme de genul Cîinele andaluz (ce-a prile
juit o ingenioasă colaborare între Bunuel și 
Dali), manifestări care au animat lumea cul
turală europeană în prima jumătate a veacu
lui și care au lăsat ecouri statornice în cul
tura contemporană. In plan strict literar, fe
nomenele de fuziune a genurilor au luat for
me dintre cele mai diverse — a reapărut, după 
sute de ani, romanul în versuri, a fost desco
perit romanul-eseu, a intrat în scenă eseul 
liric. Intîlnirea dintre poezie Și teatru a evo
luat în două direcții : prima, clasică, cu o ve
chime respectabilă, este piesa în versuri ; cea
laltă, cu originea în ca și inegalabilul Faust 
goetheean, este poemul dramatic, care cunoaș
te o resurecție spectaculoasă în literatura de 
azi.

In textul de față, voi lăsa de o parte și tea
trul în versuri, pentru a mă opri la cî- 
teva cazuri în care elementele artei dramatur
gului sînt solicitate pentru a produce mutații 
semnificative în chiar discursul liric. Mă re
fer, deci, la situațiile în care preocuparea poe
tică este aceea care rămîne dominantă pe par
cursul intreprinderii literare.

De la Izgonirea lui Prometeu (1922) al lui 
Al. Philippide — pentru a fixa un reper cro
nologic în veacul nostru — poemul dramatic a 
fost o prezență constantă, deși discretă, în 
poezia românească. O exuberanță pur cantita
tivă a cunoscut — ca și poemul epic — numai 
în timpul „epocii defuncte" (Ion Cristoiu). Din 
nefericire, artisticește vorbind, din acea pe
rioadă putem recupera numai Surîsul Hiroși- 
mei (1958) de Eugen Jebeleanu și Glasurile lu
mii (1945—96, dar publicat de abia în 1974) de 
Geo Dumitrescu, poeme în care tensiunea li- 
ric-dramatică nu a fost excesiv sufocată de 
presiunile contextului cultural. După explozia 
lirică — de lirism aproape pur, dacă se poate 
spune așa — din deceniile al șaptelea și al op
tulea, în anii din urmă, poate fi constatată o 
prezentă mai bine conturată a acestui gen, 
poate hibrid dar, cu siguranță, eficient artistic 
și emoțional. Semnalul pare a fi fost lansat 

xle Cezar Ivănescu, autor care, în 1979 în vo
lumul La Baaad, publică de-odată _ trei ample 
poeme dramatice de o indiscutabilă calitate a 
construcției dramatice și cu o tensiune lirică 
— să-i zic — covîrsitoare : La Baad, Bocet și 
Numitul G. B. Cu aceste texte poemul drama
tic își vede absolvite păcatele trecute, astfel 
încît, ulterior, formula va fi abordată de 
autori din generații diferite și cu formații poe
tice dintre cele mai diverse.

încă destul de discret, procedeul dramatiză
rii lirismului apare, de pildă, în Nouă varia- 
țiuni pentru orgă (1982, Cîmp negru) de Ni- 
chita Danilov, poem în care discursul liric este 
concentrat în cîteva „personagii" — pretext 
(Kiril, Ferapont, Lazăr, Daniel, Celălalt^ Kiril, 
Atichin, Celălalt Ferapont, Celălalt Lazăr), a- 
devărate alter-ego-uri ale poetului, lipsite însă 
de autonomie dramatică. Ele coagulează în 
jurul lor discursul, dar sînt aproape lipsite de 
replici — eul liric nu se diferențiază într-ade- 
văr în voci. Nu pun aici în discuție calitatea 
artistică, indiscutabilă de altfel, a poemului, 
mă refer numai la aspectele formale, de regie 
a textului.

In O seară Ia operă (1983, Poeme de amor) 
de Mircea Cărtărescu, fluxul liric — de-a 
dreptul fluvial și care cunoscuse deja pe par
cursul poemului un relativ aspect dialogal — 
se desprinde la un moment dat în două perso
naje distincte, Maimuțoiul („spiritul de imita
ție al artistului tînăr") și Femeia, pretext pen
tru a parcurge, oarecum în maniera joyceeană 
din Boii soarelui, stilurile poeziei românești 
anterioare. Autorul a dorit, probabil, să ilus
treze că și în poezie — ca pretutindeni unde 
există viață — ontogeneza repetă rapid și pre
scurtat filogeneza. Procedeul exploziei vocii 
într-o multitudine de voci — în acest caz. is
torice — nu este lipsit de însemnătate pentru 
sporirea conștiinței de sine a poeziei și a pur
tătorilor acesteia.

Cu Mythistorima sau făgăduința și judecata 
verbului (1984, Roza eternă) de Horia Zilieru, 
Glasuri din labirint (1985, Cînd memoria va 
reveni) de Liviu loan Stoiciu și Maratonul 
(1985) de Cristian Simionescu, procedeul dra
matizării lirismului nu mai este discret și par
țial, ci evident, predominant, ne-echivoc, așa 
cum se întîmplase în cazul poemelor amintite 
ale lui Cezar Ivănescu. Mythistorima, de pil
dă, este construit în funcție de o veritabilă 
tehnică a înscenării, beneficiind de personaje 
simbolice (Thot, Sefirah, Un-Amun, Astrologul, 
Sfințitul Scriitor, Scribul etc.) ce monologhea
ză pe teme, și ele simbolice, dar monologhea
ză oarecum autarhic, autist. Poemul, impeca
bil ca execuție prozodică („e cuplul crimei du
blu, pivotate / ca două secole întregi ce-ndură 

jfc migrații noi și fixa lor epură / exila hiero
glife deshumate"), mi se pare totuși excesiv 
de obscur. In principiu, nu sînt împotriva ob
scurității în poezie, ba dimpotrivă, claritatea 
prea mare mă irită, dar poemul dramatic pre
supune totuși Un coeficient oarecare de lim
pezime. Dacă scopul esențial al poemului dra
matic este multiplicarea vocilor, firesc ar fi 
ca respectivele voci să poată fi distinse mai 
lesne, să spună altceva, sau să spună altfel. 
S-ar fi evitat astfel impresia de artificiu, de 
experiment formal aproape pur. Cred că 
Mythistorima poate semnala o cale a evoluției 
poeziei lui Horia Zilieru, dar mai cred că a- 
ceastă cale trebuie explorată și la nivelul con
cepției generale a textului, nu doar la acela 
exterior-formal. Autorul mi se pare a poseda 
necesarele predispoziții „histrionice" caracteris
tice unor astfel de tentative — ar fi, deci, pă
cat să nu le exploateze Ia maximum. în plus, 
tonul oracular i se potrivește ca o mănușă.

împărțit în șapte „cărți", cărora se adaugă 
„codurile personajelor" (Blasfem, Bufonul, 
Striax, Candidul, Arhitectul; două personaje, 
de altfel episodice, Mimul Și Bastardul, rămîn 
fără descifrarea codului), amplul poem Mara
tonul al lui Cristian Simionescu, deși mai pu
țin obscur în totalitatea sa, este poate încă 
mai dificil Ia lectură. Deosebit de Horia Zilie
ru, autorul nu mizează pe muzicalitate, dis
cursul liric este extrem de complicat, contor
sionat, parantetic etc., dar personajele dialo
ghează totuși, ele par a căuta un sens, chiar 
dacă acesta rămîne destul de ezoteric. Să fie, 
el, oare, cuprins în aceste versuri desprinse 
din Codul Iui Blasfem („Retorica a tăiat părți
le, / nervii, fibrele, dizlocînd pînă și lacrima 
ca pe un bojoc. / Dacă operația retoricii a fost 
demnă, să ne arate ea / cum leagă îndărăt 
părțile tăiate, ah, prezentate ! / Deschide tomul 
la orice filă voiești: măcar o picătură / de 
sînge va umili vanitatea și suficiența ta") ?. 
Se prea poate căci, oriunde ai deschide „to
mul", este imposibil să nu te pună pe gînduri 
sinceritatea abruptă care determină mișcarea 
mecanismului liric. Maratonul îți lasă impre
sia fericită a unei cărți ce se dorește recitită 
pentru a afla ce-ți ascunde —• dacă, într-ade- 
văr, ascunde ceva ce-ți scapă la prima lectură.

Prin Descrierea labirintului, Liviu loan Stoi
ciu, îmi reamintește — ca un veritabil autor 
post-modern ce se află — că este un maestru 
al modificării / mistificării modelelor. După 
frecventarea ironică a epopeii (La Fanion) și 
după împletirea fericită de sarcasm și mitolo
gie cristiană din Inima de raze, tînărul autor 
crede că a venit rîndul tragediei antice, pe 
care o supune Unei metamorfoze de nerecu
noscut altfel decît la nivelul aparenței textua
le. „Personajele" (dar sînt ele, oare, altceva 
decît proiecții ale eului profund ?) ar fi, deci, 
cele douăsprezece „glasuri mai ridicate", iar 
vorbirea lor se intersectează pe parcursul poe
mului cu aceea a corului (strofă, antistrofă, e- 
podă) și cu vocea — să-i spun — auctorială, a 
comentatorului, preocupată de „descrierea la
birintului". Deși modelul formal este acela e- 
lin, mitologia pusă în joc este, mai ales, cris
tiană și folclorică. Principala achiziție a poe
mului mi se pare însă a fi găsirea locului geo
metric în care „artificiul" și „sinceritatea" se 
întîlnesc fără a precumpăni unul asupra ce
leilalte. astfel încît textul se desfășoară firesc 
și echilibrat, deși — poate — oarecum demon
strativ : la început, sîntem „în labirint, unde 
totul tinde la / lene sufletească", pentru a sfîr- 
și în „Redeșteptarea... îi auziți / freamătul. 
Un mod de a fugi de soartă prin labirint... Că 
/ RENAȘTEREA MORALA...". Comparativ cu 
volumele anterioare, poetul a mai simplificat 
punctuația, ceea ce mi se pare de bun augur. 
Sînt curios ce surprize ne mai rezervă cărțile 
viitoare ale acestui autor atît de ingenios, gata 
mereu să ne ia prin surprindere. Poate un ro
man polițist în versuri, poate o „carte de în
țelepciune" într-o prozodie impecabilă ? Se 
prea poate.

Textele discutate aici îmi întăresc convinge
rea că poemul dramatic poate fi o șansă de 
manifestare a poeziei noastre contemporane, o 
șansă plină de promisiuni. Deosebirea esenția
lă față de încercările similare ale anilor '50 
este dispariția tezismului rudimentar, iar ce
rința ce mai trebuie încă, în majoritatea cazu
rilor, satisfăcută este multiplicarea reală a vo
cilor, astfel încît efectul polifonic să cîștige în 
amploare și profunzime.

Liviu ANTONESEI

despre un nou 
comparatism

D
eși literatura comparată este veche de mai 
bine de un secol (fiind, de fapt, prin a- 
ceasta, cu mult mai tînără decît retorica, 
poetica sau semiologia), ea nu și-a pierdut cu 

nimic actualitatea ci, dimpotrivă, în ultimele 
decenii, a cunoscut un reviriment datorită întil- 
nirii cu știința literaturii în diferitele sale i- 
postaze. Teoreticienii de cele mai diferite orien
tări nu încetează să-și pună întrebări de felul : 
ce este de fapt literatura comparată ?, ce și cît 
cuprinde aria ei de investigare ? Fără a încerca 
să facem aici „un etat de la question", ne pro
punem să semnalăm prin ce s-a îmbogățit ac
tualul comparatism și cum tinde acesta să-și 
modifice statutul prin mișcarea de înglobare a 
unor elemente din spații conexe ale cercetării 
literare.

Este necesar să amintim că literatura compa
rată are o istorie destul de frămîntată, domina
tă în principal de confruntarea a două tendințe 
contrare ce pot fi luate în considerare diacro
nic, ca etape, dar și sincronic, ca stare de con
flict permanent în spațiul comparatismului : pe 
de o parte, istorismul pozitivist, preocupat ex
clusiv de „raporturile de fapte" (influențe, sur
se, „soarta" unui scriitor într-un alt spațiu 
lingvistic, vogă, succes, intermediari, traduceri, 
călătorii și alți factori vehiculanți), pe de altă 
parte, critica valorizantă, de orientare estetică și 
teoretică, concentrîndu-și atenția asupra textului 
și structurilor literare. Schematizînd, opoziția 
poate fi redusă la confruntarea dintre școala 
franceză și cea americană, ceea ce ar corespun
de oarecum opoziției abordare extrinsecă/aborda- 
re intrinsecă a fenomenului literar. Desigur, o- 
poziția prea tranșantă riscă să fie abuzivă de
oarece, chiar la mult condamnata școală fran
ceză găsim elemente uneori foarte moderne, per
fect recuperabile de un demers științific și pluri
disciplinar ca acel ce tinde să se impună în 
ultimii ani.

Pot fi identificate în istoria comparatismului 
modern două momente decisive de cotitură și 
reorientare metodologică. Primul, reprezentat de 
loviturile de grație date pozitivismului — prin
cipali atacanți, Wellek („Revolta împotriva po
zitivismului", „Criza literaturii comparate" în 
Conceptele criticii) și Etiemble (Comparaison 

n’est pas raison) —, după care se poate ob
serva tendința de lărgire considerabilă a noțiunii 
de literatură comparată pînă la identificarea a- 
proximativă cu aceea de „literatură generală". 
Alături de mult licitata influență, odată cu lăr
girea ariei de acțiune, un nou element își face 
loc în spațiul literaturii comparate : acela de 
paralelism și afinitate. Comparatiștii au consta
tat că există analogii tematice, ideologice sau 
structurale care nu pot fi explicate (doar) prin 
influențe ; de asemeni, că acestea sînt nu nu
mai mai numeroase dar și mult mai interesante. 
Studiile comparatiste sînt astfel considerabil îm
bogățite, nu numai în ceea ce privește aria de 
investigare cît mai ales sub raportul scopuri
lor — o relaționare de texte și autori din alte 
rațiuni decît contactul direct vizează în primul 
rînd tipologia structurilor literare prin depista
rea recurențelor și a elementelor invariante. în 
spațiul comparatismului românesc, cei care au 
dat adevărata dimensiune fenomenului de para
lelism, luminîndu-i numeroase valențe, sînt, în 
plan teoretic, A. Marino („Repenser la littera- 
ture comparee", în Sythesis, VII, 1980), Al. Di
ma (Principii de literatură comparată, 1972) și 
Paul Cornea (Regula jocului, 1980) iar pe tărî- 
mul aplicațiilor practice, Iosif Cheie-Pantea cu 
remarcabilul său studiu, Eminescu și Leopardi, 
1980.

O altă mutație decisivă, petrecută în studii
le comparatiste, se produce în sensul apropierii 
de teorie. Literatura comparată „în criză" se 
regîndește și își reformulează obiectivele, își e- 
laborează principiile metodologice în raport cu 
celelalte branșe ale științei literaturii în continuă 
afirmare. Ce relații întreține comparatismul cu 
critica și istoria literară, cu teoria literară, cu 
poetica și estetica și chiar cu istoria și filozo
fia ? Cum se alimentează comparatismul din toa
te aceste domenii^ și ce poate el oferi în 
schimb ? — iată întrebări ce revin sistematic 
in ultimele două decenii. Actul de naștere al 
acestei maturizări teoretice a comparatismului 
sînt, din nou, intervențiile lui Wellek și Etiemble 
(ambele din 1963).

Al doilea moment turnant al comparatismu
lui ^a fost cel de-al IX-lea Congres de Litera
tură Comparată, Innsbruck, 1979, după care li
teratura comparată s-a ales cu cîteva intraduc
tibile calificative franțuzești : „notion .eclatee", 
„yrai fourre-tout", „notion sans rivage" (A. Ma- 

. ca altă dată realismul. S-ar părea că 
bogăția de experiență a maturității se însoțește 
implicit de riscatul „eclatement". în fapt, din 
confruntarea cu avalanșa de noutăți asaltînd o- 
biectul literar din toate direcțiile, comparatis
mul a ieșit mai stăpîn pe sine, mai riguros teo
retizat și înarmat pentru viitor cu cel puțin 
două indiscutabile achiziții : estetica receptării 
și intertextualitatea. Lucrurile ar putea fi pri
vite și invers : acestea din urmă să-și fi inclus 
comparatismul. Așa cum se prezintă lucrurile 
astăzi, este greu de spus cine a anexat pe cine. 
Literatura comparată are însă atuul priorității 
cronologice. Sau este pur și simplu vorba de 
crearea unei zone de incidențe comune. Asis
tăm, în orice caz, la o tendință de emancipare 
a literaturii, comparate care asumă și depășește 
în același timp^ istorismul clasic, reunind într-o 
mișcare sintetică abordările faptice cu cele for
male și valorizante. Din acest motiv, a început 
să se vorbească despre un integralism compara
tist (A. Marino). Un schimb in dublu sens se 
produce continuu între domeniul comparatist și 
celelalte compartimente ale științelor umane, 
printr-un demers subordonat exigențelor inter- 
disciplinarității. De la vechea „sursologie", „te
matologic", „imagologie", literatura comparată 
și-a extins în chip impresionant aria de acțiu
ne, incluzînd nu numai celelalte arte (muzică, 
pictură, film etc.) dar și literatura populară și 
paraliteratura (roman popular, literatură pentru 
copii, literatura polițistă și de spionaj, S. F., 
banda desenată etc.). S-a extins de asemeni aria 
geografică, după vechea dorință a lui Etiemble, 
prin depășirea frontierelor europene și prin lu
minarea comparatistă a literaturilor extrem o- 
rientale și africane.

Cum era de așteptat, avînd în vedere clima
tul epistemologic general actual, comparatismul 
nu se putea sustrage imperativului (manifestat 
din plin în cercetarea literară din ultimii ani) 
relaționării operei cu mediul social-cultural care 
a produs-o. în acest sens, întîlnirea cu istoria 
mentalităților a fost inevitabilă și decisivă. Așa 
cum în repetate rînduri subliniază Alexandru 
Duțu într-o lucrare de răscruce analizînd im
plicațiile acestei conexiuni (Literatura compara
tă și istoria mentalităților, 1982), reconstruirea 
substratului mental al operei literare se impu
ne de la sine deoarece cultura este un loc de in
venție, producție și transmisie a semnelor. Des
chiderea comparatismului prin istoria culturală 
a mentalităților a antrenat articularea firească 
a acestuia cu estetica receptării și sociologia li
terară. Convins de insuficiența ideii de „influ
ență", comparatistul modern încearcă să ex
plice „concordanțele" — istorice sau tipologice 
— prin evidențierea fenomenelor de poligeneză, 
împingînd analiza pînă la structurile imagina
rului. Căci ce altceva poate explica apariția con
cordanțelor tipologice, sursă de paralelisme, în 
momente și zone îndepărtate, în absența unor 
legăturî directe ? Al. Duțu propune un adevărat 
program al acestui tip de abordare comparatis
tă care își fixează ca scop prioritar să surprin
dă „suportul relațiilor literare, al asemănărilor, 
al întîlnirilor fortuite, al animozităților și al 
respingerii reciproce, regăsind dincolo de „con
cret reprezentarea lui" (p. 44). Se va opera o 
sondare în adîncime a fenomenului literar con
ceput ca „mărturie mentală" avînd propriile 
sale legi de organizare.

Să mai interogăm, în sfîrșit, o altă noțiune 
deosebit de productivă în cercetarea literară ac
tuală — aceea de intertextualitate. în ciuda pro- 
protestelor unor teoreticieni, există? indubitabil, 
puncte de incidență și întretăieri între compa
ratism și domeniul intertextualității. Totul de- 

(continuare în pag. 6)

Marina MUREȘANU IONESCU

ca un avar

1
“ n sfîrșit, în concediu, scăpat de chingile 

unui an (mai multe ca oricînd) și de pin
tenii Iui (mai ascuțiți ca niciodată) ; abia 

acum parcă îți dai cu adevărat seama cîte și cum 
au fost și faci haz de gloaba care îți vine în 
minte, deși știi prea bine că nu e alta decît pro
pria ta făptură. Haz sau un fel de haz (ceva cum 
ai lua o doctorie dulce la gust), pentru că nu te-ai 
trezit, încă mai ești buimac, într-o învălmășeală 
de senzații plăcute, ca o blană moale pe pielea 
goală. Dar pe măsură ce, așezat pe marginea pa
tului, găsești cu vîrfurile picioarelor papucii, re
intri treptat în transa obișnuinței : aceleași ges
turi dintotdeauna, încă fără participarea ta (scăr
pinatul în cap sau pe burtă, căscatul, întinderea 
brațelor, cu pocnetul unor încheieturi de oase, 
frccatul bărbii în palmă, a ochilor, cu dosul mîi- 
nilor...) și aceleași gînduri, care se trag unul pe 
altul din amorțeala somnului precum lanțurile trag 
gălețile din adincul fîntînilor. Gata, au și atins 
suprafața, au început să se reverse, să curgă... și 
te-au săltat în picioare, pe oasele și mușchii tăi 
cei mai puternici, prin care fug ultimele furnici. 
Pînă la toaletă, tîrșîindu-ți papucii și continuînd să 
căști, îi invidiezi pe cei care se află tot anul în 
concediu (cu capul, fiindcă în rest sînt supărători 
de activi) și îți blestemi jalnica neputință în fața 
propriilor tale gînduri. Fiindcă deja te-au luat în 
primire... Ești obligat din nou să te privești în 
oglindă, altfel nu te poți bărbieri (ai cunoscut 
cîndva un ins care și-a lăsat barbă numai să 
nu-și mai întîlnească, zicea el, mutra în fiecare 
dimineață) și te încrunți, te privești în silă, cu 
milă (mila față de cerșetorul căruia îi arunci un 
ban și te grăbești să nu-1 mai vezi), ca pînă la 
urmă, cînd ultima dîră de clăbuc dispare de pe 
obrazul tău, să te împaci cu cel din oglindă (n-ai 
încotro) și chiar să-l încurajezi : Dă-i înainte, bă- 
trînel... Insă n-ai terminat bine îndemnul și dez- 
curajarea ți-a și pus o mînă pe umăr. Totuși 

pe zăpadă
altfel (te încurajezi din nou), o zi de concediu. 
Prima... Dacă ai chef, poți evada din propria-ți 
piele. Unde ? te întrebi imediat. N-ai ce-ți răs
punde, sau, dacă ai face-o, ar fi ceva absurd ca 
însăși întrebarea. Și te lași iar în voia gîndurilor. 
Și a spaimelor, acutizate tot mai des Ia această 
oră, fiindcă dimineața e un mic prezent (din cel 
mare) și restul zilei un mic viitor (din cel și mai 
mare). Iar viitorul, printre altele (și, sigur, în 
primul rînd) înseamnă îmbătrînirc... O, dar nu 
ești chiar bătrîn (asta ca o auto-mîngîiere) ! însă 
spaimele tot rămîn : cele din lăuntrul tău (alt 
dinte se clatină, alt smoc de păr în pieptene sau 
chiar o genă, moștenită de la cine știe ce stră
bunic, o fi luat-o razna) și cele din afară, care 
de regulă nu iau forma, să zicem, a unei rachete 
nucleare (văzută doar la televizor, în zile de săr
bătoare) Ori a norilor de fum otrăvit sau a sece
tei în care pînă și păsările cad din zbor... nu, ci 
mai simplu, mai firesc, măi aproape de tine, adică, 
în chip de oameni (de pildă, un șef de care încă 
îți mai amintești, mai precis zîmbetul lui, ca o 
mască permanentă, perfectă — ca cei ce se pre
fac nebuni și chiar ajung la nebunie — pe care 
îl asculți, îi urmărești atent raționamentele nelip
site de oarecare inteligență, ca, la prima între
bare pusă de el, să-i răspunzi : N-am încredere 
în dumneavoastră — deși ai vrea să-i spui : Mă 
înspăimînți, omule ! — pentru că nu v-am văzut 
niciodată trist...), sau sub forma unei scrisori, în 
mod obișnuit nesemnată, în care tu, sau altul ca 
tine sîntețî descriși — spre exemplu — că, încă 
de la școala primară vă scobeați în nas și asta, 
nu-i așa, ar fi acum profund dăunător celor din 
jur, că i-ați putea contamina și, astfel, încurca în 
activitatea lor etc. etc., sau... Dar te întorci iar 
la cele dinlăuntru. Viitorul: Cu capul complet 
alb, destul de sclerozat, și cei de lingă tine ascul- 
tîndu-te răbdători doar numai pentru faptul că 
ești mai în vîrstă ca ei. Ridici mîinile, de parcă 
te-ai apăra : Nu, pentru mine atunci tăcerea va fi 
cea mai firească, cea mai igienică. De ce să spo
resc numărul bătrînilor care trăncănesc cît e ziua 
de mare?... Și atunci te înfurii, te agiți, încerci să 
pui ordine în tine, pe masa ta de lucru, în ca
meră..., să mături, să-ți deșarți scrumiera și co
șul de hîrtii, să speli zațul din ceașcă, să-ți le
pezi halatul trăsnind de mirosul tutunului și al 
transpirației, să-ți odihnești plămînii după ce i-ai 
pus un an la afumat, să-ți lași sub birou picioa
rele umflate și să iei la purtare altele. Dacă ai 
putea, chiar și alt cap, chiar gol să fie. Exact ca 
în seara sau dimineața terminării unei cărți, cînd 
te simți înecat în propriul tău gunoi și, epuizat, 
cu ultima picătură de vlagă, începi să-I împingi 
peste pragul încăperii, să tragi cu mătura pe fă
raș umbrele și închipuirile ce n-au mai încăput 
în pagină. Adică să te eliberezi de cel ce-ai fost, 
care a devenit acum inutil, ca un cadavru, și nici 
măcar să nu-ți fie milă de el, să-ți bei paharul 
de vin în aer proaspăt, cufundat în fotoliul fără 
nici o scamă, să-ți întinzi picioarele dezumflate 
pe covorul peste care mai înainte a trecut peria 
unui aspirator. De fapt așa ar trebui să te simți 
în prima zi de concediu... Și iar o amintire — nu 
te mira! —de momentul de aseară te despart deja 
destule ore — deci trecut : tînărul și tînăra care 
dansează pe ringul localului unde ai cinat. Fața 
ei ca decupată de trup, pe umărul lui, și el, par
că purtînd capul femeii pe umărul său, cu un aer 
cam tîmp. Greu de descris figurile lor, mai ales 
acum, în concediu. Dar un fir tot ai găsit — cine 
știe la ce ghem vei ajunge — figura tînărului îți 
este cumva cunoscută, îți aduce aminte de prea 
tînărul care ai fost... Și deodată, ca și cum te-ai 
fi trezit cu adevărat, îți dai seama că vuietul ne
întrerupt nu e din tine, ci din afară. Marea e la 
cîteva sute de metri de camera ta. Și îți închipui 
propriile tale gînduri : Delfini urmărind un vapor. 
O milă, două, trei... Fără nici un scop, așa cum 
se și întorc înapoi, să aștepte un alt vapor. Ima
ginea asta nici nu te înveselește, nici nu te în
tristează. Te așezi la masă cu ea. Miroase a om
letă. Pînă să ți-o aducă, rumenită, sfîrîind încă, 
torni bere în pahar (ce vrei, așa-i în concediu, poți 
transforma micul dejun în prînz, măcar asta îți 
este permis), îl sorbi pe jumătate, începi să mă- 
nînci pîine goală, presărată cu sare, bei din nou. 
Un gust dulce-amărui. Al vieții, nu ? Unic. Și de 
aceea îl prețuiești. Ca un avar ținînd în căușul 
palmelor bani de aur și tremurînd să nu i se 
strecoare vreunul printre degete. îți zici calm : 
dacă e să scap ceva pe jos, măcar să fie de folos 
cuiva, să...

Corneliu ȘTEFANACHE



95 ani de la moarte
istorie literară

A
propiindu-se de opera unui scriitor re
prezentativ, cum este V. Alecsandri, care, 
la aproape un secol de la moarte, conti
nuă să fie, prin ceea ce a gîndit și a scris, ,un 

rezumat al cugetării și simțirii românești dintr-o 
jumătate de veac", ne-am pus, în chip firesc, 
întrebarea : ce poziție să adoptăm față de crea
ția sa pentru ca aprecierea ei să dobîndească 
prestigiul adevărului și al echilibrului ? O în
cercare de reducție axiologică a unei activități 
publicistice întinse și variate ni s-a părut, tot
deauna, nu doar nedreaptă, ci și inoportună, pen
tru că ea lasă în penumbră aspecte importante, 
demne de interesul cititorului și de efortul in
terpretativ al cercetătorului. Și atunci, o sin
gură atitudine ne apare justificată : părăsirea 
metodei „aprecierii cu bucata" în virtutea uti
lizării unui parcimonios criteriu „artistic" și ju
decarea operei în perspectiva totalității ei. Așa 
cum a făcut Titu Maiorescu, încă în 1885, cînd, 
în răsunătoru-i studiu Poeți și critici, se în
treba, în finalul unei atotcuprinzătoare carac
terizări, „în ce constă valoarea unică a lui 
Alecsandri ?“ Răspunzîndu-și, declara categoric : 
„în totalitatea acțiunii sale literare !“. Acesta 
este adevărul. Valoarea lui Alecsandri „stă" în 
însemnătatea globală a operei sale, o operă în 
care eliberarea spirituală a frămîntatului său 
secol și-a găsit libertatea estetică de expresie.

Alecsandri este poet, bardul nostru național și 
popular, „regele poeziei" epocii sale, cum, cu 
justificată deferență, l-a numit Eminescu. Alec
sandri este dramaturg, creatorul teatrului origi
nal românesc, care, timp de 50 ani, a hrănit 
scena națională cu comedii și drame, corectînd 
moravuri și înlesnind drumul înnoitor al pro
gresului. Alecsandri este prozator și prin această 
ipostază a individualității sale creatoare, în care 
și-a descoperit o formulă sufletească proprie și 
un tipar formal original, a marcat un moment 
important în evoluția epicii noastre. Toate a- 
ceste modalități particulare de asumare artistică 
a realității autohtone nu sînt rezultatul unor 
incidențe exterioare, ci al unei originale alcă
tuiri lăuntrice. Scrisul unui om se plăsmuiește 
din propria-i substanță. Arta rămîne o carac
teristică expresivă a individului, o autentică sem
nificație caracteriologică, iar o legătură mai or
ganică, o identificare mai contopită între om și 
arta sa, ca in cazul lui Alecsandri, nu se în- 
tîlnesc, totuși, prea des. O artă calmă, odih
nită ca și filozofia lui bărbătească și dreaptă, 
un lirism senin și obiectiv ca și viziunea latină 
a acestui artist înzestrat de natură să pătrundă 
bucuria infinit de variată a vieții.

Ca om, Alecsandri are o structură complexă, 
cu laturi, nu doar aparent contradictorii. Este 
un visător și un spirit realist în același timp, 
un fantezist și un lucid, un ins care a trăit din 
punct de vedere material și spiritual fără meschi
nării. ca și fără excentricități, un ponderat a 
cărei cugetare și simțire s-au hrănit din bunul 
simț popular. Spirit generos, loial, sociabil, el 
a privit, cu luciditate, și binele și răul, iar punc
tul de vedere dobîndit asupra vieții a rămas unul 
optimist, umanizînd și înfrumusețînd deficien
țele vieții. A călătorit mult, a legat strînse prie
tenii^ cu oameni politici și scriitori europeni, 
căutînd și descoperind prilejuri pentru multipli
carea ji diversificarea procesului de solidarizare 
a destinelor noastre cu acelea ale lumii latine 
occidentale. A stăruit, cu justificată precădere, 
asupra relațiilor culturale și literare, convins fi
ind, cum a și mărturisit-o, că „a apropia și 
compara poezii și literatură înseamnă a apropia 
popoare", înseamnă a face din artă instrumen
tul privilegiat al comunicării, părtașă la toate 
încercările de a schimba lumea în sens etic. 
Linia vieții și a scrisului său a trecut prin cre
dința în asemenea idei umanitare, în posibili
tatea de a le realiza prin pace și solidaritate 
între popoare. Adevărată conștiință morală a 
veacului său, Alecsandri a fost un inițiator și un 
participant a tot ce, înalt, triumfă astăzi.

Adăugate la formația sa intelectuală și la ta- 
lentu-i artistic, aceste însușiri definitorii ale 
personalității sale umane au determinat și ori
ginalitatea scrisului său.

Ca scriitor, Alecsandri și-a căutat substanța 
operei sale în realitate, în sursele robuste ale 
vieții, ale vieții românești, pentru că o litera
tură „în afara noastră, în afara caracterului pă- 
mîntului și firii noastre" este o literatură „fără 
cap și rădăcină, care nu-și poate cîștiga nicioda
tă dreptul la împămîntenire". Nu e singura 
condiție a existenței ei reale. La originalitatea 
națională trebuie adăugată și frumusețea artis
tică, pentru că, hrănită din valorile vieții na
ționale, literatura există și funcționează, socoate 
el, numai în măsura în care devine și frumoa
să. Este o idee-forță a epocii sale, care, concre-

alecsandri —
o demonstrație de
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responsabilitate 
patriotică și artistice

tizată artistic, i-a transformat opera într-o o- 
glindă credincioasă a condiției noastre umane și 
naționale.

Forma ideală de manifestare a sinelui româ
nesc o descoperă devreme, în poezia populară, 
pe care a cules-o și a publicat-o în exempla
rele ei cele mai reprezentative ; i-a tălmăcit 
valoarea de document istoric și artistic în cu
prinzătoare studii și i-a asumat substanța, or
ganic, ca unitate a viziunii și expresiei, în pro
pria-i operă, relevînd, prin Doinele și Legendele 
sale, nu doar un talent, ci și o nouă direcție 
in lirica. Conștiința actului său revoluționar a 
avut-o poetul însuși: „Am cîntat o doină, va 
declara el la capătul vieții, și e deajuns". Acest 
categoric deajuns adună în el semnificația în
treagă a gestului său înalt patriotic și îndelung 
răsunător.

Cealaltă constantă a specificității noastre, is
toria ii este tot atît de aproape bardului na
țional și popular. Istoria săvîrșită — trecutul, 
și istoria curenta — prezentul eroic, evocate în 
ample poeme și mobilizatoare poezii-manifest, 
,'n ,care* sacraljzînd evenimente și mitizînd eroi, 
le incorporează totdeauna sensurile în existența 
cotidiană contemporană, socială și politică.

Locul unic și privilegiat al legăturii cu tre
cutul și al solidarizării cu prezentul rămîne me
reu spațiul Patriei, adevărată istorie permanen
tizată. De aici imaginea apoteotică a țării și 
elogiul frumuseților ei în poezia peisajului, îm
plinire de autentică virtuozitate. în Pasteluri, 
descoperim o veridică și simbolică ipostază a 
pămîntului românesc, fixată în realitatea lui de
terminabilă, (cîmpii „rourate", lunci smălțuite de 
florb bălți năpădite de nuferi, lanuri aurite, se
mănători și secerători harnici), sacralizată prin 
contemplare admirativă și iubire reprezentată cu 
o conștiință artizanală pilduitoare.

Pentru toate aceste motive, lirica lui Alec
sandri apare legată, prin implicațiile ei adînci, 
nu doar de rosturile intime ale procesului de 
creație, ci dezvăluie și perspectivele fundamen
tale ale viziunii unui artist, care, reprezentîn- 
du-și poporul în filozofia și sensibilitatea lui, 
a realizat o poezie a noastră, a realității na
ționale, în sensul geografic și spiritual deopo
trivă.

în proza ca și în teatrul său, a înfățișat, în 
dialectica unitate a scrisului său, același fel ro
mânesc de a fi. Un ascuțit spirit de observație, un 
dar neîntrecut de povestitor și un autentic simț 
dramatic se întregesc complementar pentru a des
coperi, în mișcarea vie a timpului său, tipuri 
și moravuri de un „mare interes pentru studiul 
social și istoric" și a le fixa, în schițe de mo
ravuri, nuvele, comedii sociale, amintiri și e- 
vocări, tot potențialul lor semantic și artistic. 
Univers autohton și natură umană în tot ce 
au ele mai definitoriu pentru identitatea unei 
epoci sînt reînviate cu accente de gravitate și 
modalități stilistice în care sensibilitatea sa lite
rară își recunoaște propria condiție, iar vremu
rile de față dobîndesc înlesnirea de a înțelege 
lumea românească în particularitățile ei deose
bitoare. Cantitatea de adevăr omenesc și de ade
văr românesc adunată în paginile operei lui, 
în nmuele unei viziuni existențiale și al unei 
conștiințe patriotice exemplare, este atît de ma
re îneît ea trebuie considerată nu numai ca li
teratură, ci și ca un interesant monument de 
cunoaștere sufletească.

Iată de ce, încheind, socotim că nici un cuvînt 
de laudă nu ni se pare exagerat în aprecierea 
a ceea ce scriitorul Alecsandri a făcut pentru 
definirea, prin arta cuvîntului, a individuali
tății noastre umane și spirituale. Contribuția lui 
se măsoară nu numai pe scara valorii dobîndite 
la vremea apariției ei, ci și prin judecata valo
rică absolută, care consideră această contribuție 
în perspectiva întregii deveniri a literaturii ro
mâne. Popasul nostru pe marginea ei este, așa
dar, nu doar legitim, ci și rodnic.

Maria PLATON

convorbiri 1885
Impresie acut „contemporană" de bombar

dament informațional într-o Scrisoare des
pre Tecuciu, municipiul dezvoltat de astăzi ce 
și-a sărbătorit, în 1984, împlinirea a 850 de ani 
de la prima atestare documentară. Acest gen 
de „epistole" tindeau acum un secol să devină, 
cum am mai avut prilejul să constatăm, adevă
rate monografii. Datele istorice precumpăneau 
hotărîtor în fața celor „reportericești" și ele au 
o justificare subînțeleasă în perspectiva timpu
lui. Multe amănunte dintr-o exhaustivă înșiruire 
s-ar cere readuse la suprafață fie și pentru un 
anume farmec irezistibil și, oricum, irepetabil. 
Să consemnăm doar că de-a lungul secolelor tîr- 
gul și moșia înconjurătoare au fost proprietate 
domnească, apoi stăpînite, pe rînd, de mănăsti
rea focșăneană, familiile Chrisoverghi, Roseti, 
Costandachi, Genea, Vasili Costachi și... Costachi 
Conachi, pînă la 1833, cînd tîrgoveții s-au ho- 
tărît să le răscumpere. „Prețul [de 5 500 gal-

amintirea 
lui eusebiu camilar

C
oborîse din spațiul mirific al Bucovinei 
precum un glas al durerii întregului neam 
românesc, unic și inconfundabil în îndă
rătnicia de a rezista vitregiilor și nedreptăților 

istoriei. Purta în inimă și-n cuvinte parcă însăși 
vocea Poeziei Eterne, cea de dincolo de condi
ția telurică a omului, vădindu-se herald al fru
mosului și omeniei. în poemele lui glasul pă
mîntului moldav primea inflexiuni noi, încă 
neauzite. Fără să vrei, intuiai în versurile lui 
vocația artei misionare, de sorginte romantică.

L-am îndrăgit, la fel ca pe Magda Isanos, cea 
mai autentică voce lirică a literaturii noastre fe
minine, acea Magda Isanos care la 31 martie 
1938 avea să devină soția lui, unul din cei doi 
martori ai căsătoriei fiind George Lesnea.

Veneau ani grei de restriște și sfîșieri ne
drepte ale trupului Țării și neamului, reîntre
gite prin jertfele de la Oituz, Mărăști și Mă- 
rășești, celor 800 000 de eroi, urmîndu-le alte 
sute de mii.

După Chemarea cumpenelor (poeme, 1937), 
carte de debut, tînărului Camilar i s-a editat la 
„Fundații" memorabilul roman autobiografic 
„Cordun", poetul vădindu-se și un inegalabil 
evocator al locurilor și oamenilor din mijlocul

despre un nou 
comparatism

(urmare din pag. 5)

pinde desigur de întinderea noțiunii și de ac
cepția pe care o atribuim termenului datorat 
Juliei Kristeva. Majoritatea celor care practică 
analiza intertextuală sînt nevoiți să recunoască 
faptul că, cel puțin în parte, intertextualitatea, 
în sens strict, nu este fără legătură cu surso- 
logia și studiul influențelor. Aceasta pentru că 
influența sau, în general, orice tip de reacție 
față de un text — de imitare a modelului sau 
de refuz prin creare de contra-model — insti
tuie o relație, de cele mai multe ori cu impli
cații structurale, înseamnă oricum prezența u- 
nui text în altul. Citatele, aluziile literare, a- 
propierile, temele și motivele comune mai mul
tor texte care fac obiectul demersului tradițio
nal se pot numi intertextualitate explicită sau 
implicită. Teoreticienii intertextualității insistă 
însă, ceea ce comparatiștii nu fac întotdeauna 
asupra impactului structural al textelor angre
nate în jocul intertextual, asupra activității de 
asimilare și transformare a unui text prin al
tul (altele). Noțiunea de intertextualitate osci
lează între o definiție restrictivă (Genette) care 
o limitează la relația de coprezență efectivă în
tre două sau mai multe texte și una foarte 
largă (Riffaterre) ce poate face loc arbitrarului 
și care o situează la nivelul perceperii de către 
cititor a raporturilor între o operă și altele 
care au precedat-o sau au urmat-o. Desigur, 
lectura însăși este un act de intertextualizare— 
citit, textul este proiectat instantaneu într-un 
sistem de referințe culturale al individului și al 
epocii. Dar, cum gradul de cultură diferă de la 

beni, zice logofătul poet în actul său de vînzare] 
este cu mult mai gios decît moșiile fac, dar îl 
primesc îndemnat de moșănia [originea ?] mol
dovenească și întru bunăvoință de ținătoșie mo
șilor și strămoșilor mei în acest olat și încă năs
cut fiind pe malul Bîrladului în satul Țigăneștii 
aproape de acest tîrg". La Țigănești dinaintea 
jariștei [ruinei] caselor foste ale doamnei Des- 
pina și ale lui Dabija-Vodă triumfa un păr fal
nic la umbra căruia logofătul își caligrafia sus- 
pinurile ritmate de dorul Zulniei și al altor du- 
ducuțe mai mult sau mai puțin „milostive". Ar
borele va fi dezrădăcinat de o furtună năprazni- 
că, la 15 iunie 1838 și Conachi va imortaliza e- 
venimentul : „împărat grădinii mele, uriaș între 
copaci, / Părule cu vîrfu-n nouri! pe pămînt 
astăzi ce zaci ? / O suflare, un vînt numai de 
care nici vreai să ști / între morți, fără de veste 
te-aruncară dintre vii / Asta-i lumea !... asta-i 
viața !... te-ai înălțat, te-ai mărit / Mai presus 
de-ai tăi tovarăși; ai dat umbră, ai rodit / Da- 
bijei Vodă și mie peste unul și-un pol veac / 
Azi țărnă și-n cenușă ale tale se prefac !...“ Un 

cărora s-a ridicat, cu durere dar și cu măreție, 
martor cinstit al vieții și al istoriei.

A urît cu înverșunare fățărnicia, parvenitismul 
literar la modă în anii dogmatismului, fapt care 
i-a atras adversități, nedreptăți și jigniri neme
ritate, în ciuda valorii mereu în creștere a o- 
perei sale pe nedrept ocolită de unii critici con
temporani. Singuri, Șerban Cioculescu și Const. 
Călin (acesta din urmă editjnd „Cartea de pia
tră", după trecerea sa în neființă) nu l-au uitat. 
S-a remarcat marele talent de povestitor, dar s-a 
trecut prea ușor peste valoarea poetică a operei 
sale, începînd cu versurile originale (Poezii, 
1964), pifccum și a traducerilor din : Ovidiu, Li 
Tai Pe, Kalidassa etc.

Cine, în literatura noastră, a mai reușit ca 
el să zugrăvească lumea fabuloasă, aproape ime
morială (și totuși reală istoric) a satului româ
nesc ?

S-a spus că descinde din Creangă și Sadovea- 
nu, ca și cum aceasta ar fi o slăbiciune, fără a 
se recunoaște că numai din arborii viguroși se 
pot desprinde mlădițe noi, menite a marca ur
cușul spre desăvîrșire. Desigur, în atmosfera pe
rioadei dogmatismului Camilar nu s-a putut a- 
firma pe măsura talentului său. Totuși, opera sa, 
însumînd fermecătoare volume de proză în care 
sclipesc valențele etice și spirituale ale neamului 
românesc, este vie în conștiința maselor de ci
titori, chiar dacă n-a fost reeditată decît extrem 
de puțin. Camilar rămîne, alături de Otilia Ca- 
zimir, un scriitor pe nedrept ocolit și uitat. Ca
milar a fost și va rămîne unul dintre scriito
rii de valoare ai României. Nimeni și nimic nu 
poate să nege acest adevăr. A-l situa în zodia 
directă a lui Sadoveanu ni se pare, totuși, o în
gustime de vedere estetică. El a trecut mult mai 
departe de viziunea romantică asupra istoriei. 
Proza lui este dominată de spiritul realist, a- 
vînd profunde implicații sociale și morale. Cu 
timbrul ei aparte, această proză ni-1 relevă și 
ca pe un cutezător străluminat de credința în 
puterile cuvîntului.

Generos și dăruit în prietenie, era pentru toți 
„o carte deschisă", deși părea, de multe ori, în
depărtat de lumea înconjurătoare. Știa să fie re
cunoscător, dar să și ajute fără ostentație.

în odaia sa din București, muzica lui Beetho- 
wen, portretul mamei, cuvintele sale blajine și 
pline de tjlc, amintirea Magdei Isanos...

Acum, toate acestea sunt undeva în urmă. 
Dar rămîn veșnic în gîndul celor care, cu duio
șie și recunoștință se prosternează în fața me
moriei sale, cea mai tare decît trecerea timpu
lui.

Haralambie ȚUGUI

un individ la altul, textul citit va fi mai mult 
sau mai puțin bogat, rețeaua care îl înglobează 
mai mult sau mai puțin vastă, în funcție de 
cititor.

Am semnalat deja cîștigul decisiv pe care l-a 
realizat comparatismul prin deschiderea spre 
extra-text și supraindividual datorită articulării 
cu istoria mentalităților. Nici demersul inter
textual nu a rămas străin de o deschidere simi
lară care să-i asigure viabilitatea. Prin apelul la 
noțiunea de ideologem, introdusă și definită de 
Julia Kristeva, se realizează inserția textului li
terar (conceput ca totalitate structurală) în tex
tul ambiant istoric și social, devine perceptibil, 
în spațiul intertextual, dialogul permanent al 
literaturii cu celelalte serii de manifestări ale 
textului general (cultura). De oriunde am privi 
lucrurile, de pe poziția comparatistului și a is
toricului literar sau de pe aceea a semiologului, 
textul-semn (fie el fragment, poem, roman, to
talitatea operei unui scriitor, literatura unei 
epoci etc.) ne apare întotdeauna „traversat" în 
toate direcțiile de alte texte-semn, contempo
rane sau anterioare, aparțin înd unui tip de dis
curs similar sau diferit, astfel îneît conceperea 
textului izolat devine imposibilă dacă nu chiar 
aberantă. G. Călinescu afirmă cu convingere — 
și demonstrează —- că „nu e cu putință să nu 
fii comparatist cînd studiezi un fenomen" 
(Principii de estetică). în această situație și din 
această perspectivă cuprinzătoare, mai este oare 
necesar să argumentăm legitimitatea demersului 
comparatist ? Credem, mai degrabă, că, dat 
fiind că asocierile între scriitori și opere se fac 
oricum și oriunde, în chip spontan sau delibe
rat, fiind o componentă a actului lecturii în
seși, nu poate fi vorba de critică și istorie lite
rară (și, cum am văzut, chiar de semiotică li
terară), în absența comparatismului, a unui com- 
paratism „inevitabil" și „nețărmurit".

sic transit adevărat cîntec de lebădă...
Schopenhauer despre miracolul genialității (în 

traducerea lui Titu Maiorescu) : „Ceea ce se nu
mește deșteptarea geniului, momentul sacru, ora 
inspirației, nu este alta decît liberarea intelec
tului cînd, scăpat de condiția de supunere sub 
voință, nu cade acum în neactivitate sau obo
seală, ci, pentru un timp scurt, lucrează singur 
și din propriul impuls. Atunci este de cea mai 
mare puritate și devine oglinda lămurită a lu
mii ; căci desfăcut cu totul de originea sa, de 
voință, este acum însăși lumea ca reprezentație 
concentrată în conștiința unuia. în asemenea mo
mente se zămislește oarecum sufletul operelor 
nemuritoare. Din contra, la orice meditare, pro
vocată și susținută cu intenție, intelectul nu este 
liber, fiindcă voința îl conduce și-i prescrie 
tema".

Poezii și traduceri mediocre semnate de 
M. Gregoriady de Bonaccchi.

Exemplarul cercetat de noi are corecturi cu cer
neală albastră făcute probabil de Iacob Negruzzi.

Lucian DUMBRAVA



ștefan tcaciuc

bucovina

Acolo unde viața din legende 
Mai dunărește, precum dunărea. 
Există un pămînt ca în poveste... 
Acolo e și Bucovina mea !

Acolo unde veșnicia-i leagăn
Și steaua-i dor nestins și doru-i stea,
Există un pămînt umblat de Eminescu... 
Acolo e și Bucovina mea !

Acolo unde Ștefan a jurat Moldovei 
De strajă-n vecii vecilor să-i stea, 
Există un pămînt sfințit de arcuri... 
Acolo e și Bucovina mea !

Acolo unde Timpu-n alte vremuri
Din zîmbete-albastre bani batea. 
Există un pămînt ca nicăierea...
Acolo e și Bucovina mea !

timpul

Cine ești tu, Timpule, pe lumea asta ? 
Spune-mi unde te-ai născut și-n ce mileniu ? 
Mama spune că ești Demiurgul vieții.
Tata spune că ești cel mai mare geniu.

Tu nu vii, ci tot te duci, te duci întruna. 
Cine ți-a fost tată ? Cine ți-a fost mumă ? 
Treci prin lumea asta ca un crai de ghindă 
Și pe toate Ie sucești ori iei în glumă.

Timpule, odraslă fără neam și țară. 
Proslăvit de oameni, blstemat de veacuri, 
Cine-a cutezat să-ți dea pe datorie 
Mască, cizme, mantie, otrăvi și leacuri ?

Cine în cuvîntul tău mai crede astăzi
Cînd se știe bine și de-atîta vreme
Că pe lume platnic nu-i mai rău ca tine 
fhiar de bați monezi din doruri și dileme ?

Cine ești tu, Timpule, pe lumea asta ?
Și de ce, de ce ți-i inima de iască ?
Și de ce în fața-ți tremur, mă cutremur, 
Ca o umbră plinsă-n poartă părintească ?

domesticiri
Din mîinile mele
Cresc maiestuos spre ceruri
Zece mesteceni
Ca zece goarne.
Ca zece degete
Ce prevestesc întregii lumi
Biruința sufletului
Asupra sublimului zbor al clipelor.
Degetele mele-s indicatoare
Și mingîie creaturile
A căror inimă încă nu bate,
Ai căror plămini încă nu știu ce-i aerul, 
Ai căror ochi încă nu văd
Cum arată lumea
De care li-i dor atît de mult
Cei zece mesteceni,
Cele zece goarne.

Cele zece degete
Mai așteaptă, tot mai așteaptă,
Să se întîmple ceva...

surîsul lui 
hemingway
Cînd Leul-Timp 
Începuse să sfîșie 
Munții Kilimandjaro 
Bărbosul Hemingway 
I-a suris complice...
Cînd peștele-ferestrău al ispitelor 
începuse să taie cruci
Din Arca lui Noe
Hemingway privise lung-îndelung 
Spre muntele Ararat
Și i-a surîs complice...
Cînd pușca —
Prima și ultima lui iubită — 
I-a închis ochii-i certați cu somnul 
Și-i afumase barba albită 
De ninsorile de gînduri mari 
Și ploile de cuvinte de duh 
Bătrînul Hemingway 
I-a surîs complice 
Și mulțumit adormise 
In brațele Veșniciei 
Cu fața spre cer.
Și din clipa ceea
Surîsul lui Hemingway
Veșnic proaspăt,
Veșnic alb,
Veșnic enigmatic 
înflorește pe buzele 
Leului-Timp, 
Peștelui-ferăstrău al ispitelor 
Și mai ales pe țeava
Puștii...

drumul invers al 
cuvîntului homeric
_ 1

noaptea începuse dintr-un punct al cărnii 
și în toate celelalte puncte 
se vedeau stelele cum se aprindeau 
una de la alta 
tu cu trupul tău iluminînd — 
din mii de răni o lumină albastră 
Ia care poeții își scriau 
poema lor vană 
dar cerul e carne, 
legea morală se zbate în ghearele sîngelui.

2
a trecut vremea ninsorilor pure 
astăzi norii leapădă schije de fier 
drumurile ruginesc sub zăpadă 
in nopțile colorate 
ca suvenirurile dintr-un bîlci 
învățătura o punem la loc în cărți 
minunîndu-ne că toate cuvintele 
se suprapun peste acea unică imagine.

3
amintirea dindărătul ochilor mei 
zi de zi rupea din mine 
pînă cînd am rămas 
mai abstract decît umbra.
baricadează-te, îmi spuneau unii 
învață suprema metaforă, murmurau alții, 
vinătorul imi arătă chinuit 
singura fiară fără de trup.

4
au pornit în căutarea mugurelui 
care dăduse naștere unui asemenea fruct 

miraculos 
de la o vreme soldații au început 
să cîrtească 
au căzut capete unul după altul 
la lumina ecourilor 
morții și viii 
tremurau de emoție.
exultă ! exultă ! mai ai de făcut 
un singur pas inutil 
acum nu te atinge nici arta nici natura.

5
nici o sublimare a privirii brusc 
nu eliberează lucrurile 
din sintaxa realului.
o propoziție e totul 
în care greșeala de acord dă naștere 
rațiunii, fiara prinsă 
în lanț de aur.

6
oglinda strînge imaginea și-o leapădă 
ceva mai încolo ca pe o pulbere nefolositoare 

-și astfel dizolvată vedem realitatea 
în propria ei oglindire
precum pasărea ce-și îngroapă cîntul în cap. 
o simțire minerală încarcă sîngele 
dopajul cu iluzii pe plaja unei foste mări.

7
a ieșit din templu, a trîntit ușa după el 
minunea antică nimic nu mai leapădă 
vederii mulțimii.
a traversat piața publică, a intrat în forfota 
străzii pînă la pierderea de sine.
spre seară,
refăcu drumul invers al cuvîntului 
homeric 
pînă acolo unde cerneala de sepie 
scoase un țipăt.

Adrian Alui GHEORGHE

*
★ ★

Mă arunc
în viitoarea cîmpului : 
Sînt eu însumi
Ireal în cămașa lunii.

noaptea politicoasă

Noaptea
Este un personaj plin de demnitate 
Acționează în lipsa mea
Noaptea politicoasă spune
„Noapte bună"
îmi pune ordine în cărți
Vă cer să-mi uitați pentru o clipă greșelile
Ține secretul corespondenței 
îmi preia toate grijile
Ea știe mereu
Pe unde-am rămas.

noiembrie, decembrie

Nici îmbrățișarea nestingherită a iazului 
Nici privighetorile, care n-au spus tot. 
Nici viața dulce a finului

Ci numai fața îmbujorată a vinului 
Și ochii tăi prelungi, cum i-am visat. 
Și fulgerarea cenușie a lupilor.

poeți
Dealuri aspre ale Moldovei
Melci în zorii verii suind,
Oră a fumurilor ce se înalță în depărtare,
Dureroasă e odihna în văile arșiței :
Orbi și goi în pustia soarelui 
Nu vom vorbi nicicînd.

Marcel VÎRLAN

Această făptură avja puterea tainică, pe care 
nu mulți oameni o dețin, de a face lumină în 
juru-Ie. Era, cu alte cuvinte, o creatoare de 
climat. Nu vorbea mult. Dimpotrivă. Nu o în- 
spăimîntau cuvintele, dar le știa cîntarul. Ca și 
maestrul ei (căci omul, ce scrisese acele mistui
toare epistole Domniței alese a inimii mele, 
adunate după un tîrziu răstimp în volumul de 
poeme de dragoste Daim, rămăsese pentru dîn- 
sa zeul tutelar, Măria Sa) Valeria Sadoveanu 
știa să asculte, să desferece suflete fără a face 
nimic anume, decît a fi prezentă, și nu-i lip
sea darul secret de a vorbi doar atunci cînd 
trebuie. Cîte tîlcuri, înțelepciuni și frumuseți 
nu împovărau acele puține „cuvinte potrivite". 
Era ca umbra unui copac și cînd se impunea

----------------- tineri poeți —

haiku
Linie dreaptă tu, 
geometria ta mă doare 
cu fiecare punct pierdut în zare...

stări
Beau ghirlande de flori 
Și mă-mbăt cu parfum 
Miros a un fel de bețiv 

de fericit ce sînt.

așchii
Tai lemne
zeci de așchii 
sar să mă muște 
sînt bune la aprins focul 
dar sînt prea triste.

de dragoste
Lasă neaua, lasă cafeaua, 
de mine lipește-te 
trage, trage perdeaua 
de mine iubește-te 
eu sînt tendonul lui Ahile 
tu ești mai mult decit destul.

ciut
Ce noapte ! Ce noapte !
Cîmpurile sînt toate ninse, 
între noi doar șoapte 
Precum rumegatul oilor 
Lîngă jgheaburile linse...
Ce poezie ! poezie ’
Iubirea între noi se strînge
La ora cea mai tîrzie.
Cînd aproape nimeni
Nu mai ride și nu mai plinge.

Daniel PIȘCU

Valeria sadoveanu
devenea copacul însuși. Acest amestec de fragi
litate și putere, de înțelepciune, gravitate și ve
selie discretă, de căldură și severitate, de lirism 
și dramatism, de bună seamă că l-a fermecat 
pe Mihail Sadoveanu, care, așa cum povestea 
citeodată doamna Valeria, a văzut-o într-o bu
nă zi intr-o altă lumină, lumina unei iubiri răs
colitoare de amurg.

In viața lui Mihail Sadoveanu ea își cîști- 
gase rostul ei. Devenise aerul, apa, focul, adică 
elementele vitale existenței umane. Dar despre 

fals poem de dragoste
Ntl-ndrăznesc să privesc înapoi de teamă 

c-ai putea să dispari 
Și totuși barca putrezește sub tălpi. Lopețile 

dau în lături cîte o parte din cer, 
Cite-o așchie de stea,
Luna se face o roată imensă pe care
Fusesem tras cîndva.

de dragoste, de iarnă
Dă semn să-nceteze ninsoarea 
Zăpada să tacă, dă semn
Iar trupul ei — mistuie-și boarea 
în trupul meu — cald untdelemn

Troiene imense ne-ascundă
Să-mi suflu în mîini. Nu de frig
Ci doar să-ntîrzii o secundă 
în lacrima-n care te strig.

Carmen FOCȘA
*

★ ★
In atitea talazuri răsare iarăși, 
ca un strigăt, măiastră aceea 
descifrîndu-se în zgomot de furtună. 
O simt în creasta umedă a nopții 
susținută parcă de tîmplele 
cerului deschise.
Se însemnează pe lumini 
magnetice de vîsle și de porunci. 
Și văd o singură aripă ori un fel 
sever deși familiar de a purta mereu 
eșarfa aceea de timp.
O strig și
mă fac una cu frigul 
ce bate pînă departe.

Și dacă purtam spre mine potirul 
aidoma unui fragment de mir foșnitor 
unde visele își spălau aripa, mi se 
părea că pricep absența ;
Ceruri tresăreau într-o puzderie de 
pleoape.
Și auzeam cum viscolul nopților 

verzi-viorii își deschidea frigul 
prin inimile noastre.
Simțeam salutul celor ieșiți parcă 
dintr-o ploaie ce atingea dansul 
înălbit al porților.
Trecusem cumpăna pedepselor.
Și eram numai suspin și umbră : 
mie însămi nu-mi iertam pașii 
nătîngi prin care respiram 
propria mea sete fulgerată.

Maria PĂTRU

asta, ca și despre munca ei de tălmăcitor de 
vocație nu-i plăcea să vorbească. Prețuia însă 
tot ceea ce-i curat în cele ce ne înconjoară și 
în ceasurile de zi, de seară, cînd ne conducea, 
pe mine și pe soția mea, pe scările palatului 
episcopal de la Văratec, ținîndu-ne de urît du
pă o vizită lungă, pe care o doream de fiecare 
dată fără sfîrșit, nu pregeta să se bucure de 
priveliștile odihnitoare ale locului, de chipurile 
oamenilor, de înaltul văzduhului, de tihna și 
măreția zilelor de vară în ținutul Neamțului, 
care, alături de Iași, constituia tărîmul de pe 
care n-ar fi plecat nicidată. Duhul ei va co
linda mereu aceste locuri.

Grigore ILISEI



ovîdiu genaru

doar capcane

Dacă ai putea să te-mprăștii într-o cale lactee de 
săruturi 

deasupra pulsului meu
Dacă din voce ai plonja în mare ca sinucigașii 
de sus în numărul etajelor
Dacă ai reuși să ai și un suflet așa cum oglinda

nu-și vede argintul 
Nu te-aș urma. Fiindcă tu n-ai lăsa urme. 
Doar capcane pentru laba memoriei.

locul de veci 
al prezentului

Oricît m-ai părăsi
pe tine te alungi din urmă de parcă ai băitui 

trandafirul de ghimpi.
Nu există vreodată azi.
Există un loc de veci al prezentului
o anomalie a lui mîine și a lui ieri. Astfel stînd 
lucrurile
mîinile-mi privesc și tînguie ochii 
așa cum spinarea ta care se îndepărtează 
îți privește nașterea într-o zi de octombrie 
al unui an de 22 ori părăsit și totuși prezent.

salvări

Stăteam sub umbrela unei ploi. „Privește îmi
spune 

ce straniu ! O salvare transportă altă
salvare 

și-așa legate una de alta cu cabluri 
și drugi formează o coloană de urgențe 
și clacsoane penetrînd celofanul subțire al 
ploii...
Vezi ? Toate
gonesc la marginea mării
unde se află fiolele tămăduitoare cu flori de iod...
E un șir nesfîrșit de salvări. 
Bucură-te adaugă ea a noastră e ultima și

n-a pornit încă".

cu nebăgare 
de seamă

„Legea cerului se exercită în taină și fără oprire" 
spune Confucius.
Mie care-mi pasă de învățați 
știu c-o voi pierde. Cerul curge într-acolo

cu nebăgare de seamă.
Ea își astupă urechile cu mine să nu audă ; 
îmi apare formată din cîteva pleoape și frunze 
de premiul I 
alergînd pe coridorul dintre două Alhambre 
a creștetului și

călcîiului extazului.
Pentru ea cerul nu se mișcă.
fiind doar o simplă adresă a cuibului ei fix

de căpșună. 
Confucius îi este net inferior.

spălat de frig

întors prizonier din Pleiadele propriului meu creier 
și pojghiță și tobă a toate alarmele
Tropăind în saboți 
cu numărul ars pe omoplatul slab al

penitenciarelor cerului 
păstram imaginea unei singurătăți 
înăuntru
o picătură de sînge plînsă de tine.
Și-n picătură eu însumi spălat de frig.

P
areza îndrăgostiților, decretă medicul, în- 
cercînd să-i manevreze brațul sting, însă 
pacientul reacționa brusc, scoțînd un gea
măt. Priviți, i se adresă el asistentei, de parcă 

n-ar fi luat act de durerea lui Alexandru. Art 
mina în gît de lebădă. Nu s-au mai citat Cazuri 
de îndrăgostiți cu pareză, ați putea să-mi spu
neți de ce, o întrebă el, fără să lase impresia 
că așteaptă vreun răspuns.

îi pipăi, cu grijă de data aceasta, membrui 
superior, încercînd să observe articulațiile. Va 
trebui să comunicăm acest caz. Literatura de 
specialitate n-are absolută nevoie, bineînțeles, de 
descoperirea noastră, diagnosticul este prea bine 
cunoscut.

Sînteți îndrăgostit, domnule, întrebă medicul, 
fără să aștepte vreo confirmare. Cine poate fi 
astăzi, la sfîrșitul mileniului, femeia care mai 
poate fi iubită astfel. O culcați în brațe, așa
dar, nu îndrăzniți să-i tulburați somnul, spre a 
vă retrage mîna de sub tîmpla ei, iar apoi ador- 
miți, cu toate că aveți mîna amorțită. Rupt de 
oboseală, se înțelege.

Vă rog să-mi aduceți cîteva petale de mag
nolie, îi ceru asistentei. Luați din recolta adusă 
din Valea Hoților. Să știți de la mine, hoții de 
cai sînt și mari îndrăgostiți. Ăștia sînt în stare 
de orice, dorm iepurește, încinși cu funii de 
vînt, aud și mișcarea stelelor și surîsul copii
lor. Mi-ar mai trebui ulei de lumină strecurată 
prin crengile fagilor, cînd trece una prin do
rința femeilor. Veți ști că acestț uleiuri se vînd 
o singură dată în viață, de fetele Bucovinei, însă 
sînt foarte puține care știu taina. Se spune că, 
pe la șaptesprezece ani, nu mai devreme și nici 
mai tîrziu, unele au norocul să fie furate în 
somn, așa că îndrăgostitul trebuie să aibe pu
teri magice, să intre nevăzut în odaie, să le 
deseînte cu susur de sărutări zeiești, să le cu
renteze trupul cu mîngîieri de zefir rătăcitor pe 
firul apelor, în crucea nopții, să le treacă prin- 
tr-un proces de criogenie, adică un fel de moar
te albă, aparentă desigur. Așa se explică faptul 
că ele sînt răpite fără straie, învelite în bra
țele furului și duse, pe drumuri neștiute, la 
tăul ielelor, unde îndrăgostitul, prin procedee 
iarăși neînțelese, filtrează lumina lunii, o trece 
prin ceștile florilor de pădure — ce fel de flori, 
n-aș putea să vă spun — și-i jură copilei că-i 
dăruiește, fără prihană, întreaga viață. în clipa 
aceea, razele lunii (poate și cu ajutorul cifru- 
lui polenar) se prefac într-un ulei pe care-1 fo
loseau numai anumite zeițe, în zori, să-și între 
țină puterile miraculoase, în vremuri de de
mult. Bărbatul mîngîie fata, cu acea impresie 
zeiască, pe tot trupul, fata înflorește pe loc și 
nu se mai trezește decît în casa mirelui, prea 
tîrziu ca să se mai poată deslega vreodată de 
el.

La o mie de ani, adaugă vraciul, o fată din 
astea trece prin toate vămile bucuriei altfel, în
tr-o beție lucidă, ceea ce face ca ea să pricea
pă taina. Această taină nu poate fi comunicată 
decît în clipa morții, dacă subiectul are vreo 
nepoată care, tot de șaptesprezece ani, să-i ve
gheze plecarea. Această fată poate, la rîndul ei, 
să producă uleiul magic, fără a fi legată de 
vreun bărbat. N-aș putea să spun care ar fi se
cretul absenței. Oricum, ea poate vinde, sau 
dărui, după împrejurări, balsamul. Ca să vă pot 
lecui, v-ar trebui acest balsam. Aveți cum să-l 
procurați ?

Alexandru îl asculta năucit pe medicul-hime- 
ră. înseamnă că visez, își spuse inginerul. Ceea 
ce mi se întîmplă nu poate fi adevărat.

Aveți cum să procurați balsamul, repetă me
dicul ?

Ar mai fi o posibilitate, își reluă esculapul 
povestea, evident resemnat că pacientul nu dove
dește nici imaginație, nici spirit practic. Poate 
știți să citiți visul femeilor. Nu, n-am cum să 
știu, răspunse cercetătorul. Atunci cum ai ajuns 
în această situație de plîns. Din pricina dragos
tei, răspunse tot el, răstit și ostil. Va să zică, 
dumneavoastră iubiți, constată deziluzionat, dar 
nu întrutotul, medicul. Da. este adevărat, sînt 
cumva pasibil de pedeapsă, întrebă mult mai iri
tat pacientul. Sînteți sortit unei pedepse cum
plite : mîna vă va rămîne în gît de lebădă și 
nu veți mai putea ține niciodată, pe braț, fe
meia iubită. Prefer să mor, hotărî Alexandru. 
Moartea, stimatule, nu este niciodată o prefe
rință. Nu vel putea să mori niciodată, dacă iu
bești cu adevărat.

Era cald, Alexandru transpirase, respira greu. 
Ce să fac, întrebă. Dacă ceri ajutor, cere-i-1 fe
meii care n-are încredere în tine, femeii pe 
care-o iubești vreau să spun. Nu-i adevărat ceea 
ce afirmați, e o denigrare, strigă Alexandru. 
Ba da, ba da, dacă te iubea și ea cu adevărat, 
ar fi fost aici. Și ce-ar fi putut rezolva, cum 
m-ar fi putut lecui, întrebă, aproape implora
tor Alexandru. Sărutîndu-ți mîna în gît de le
bădă, pînă îi vei reda posibilitatea de a o îm
brățișa la fel de curat ca pînă acum.

Coboară din ținuturile visului ca adevărul 
dintîi și dă-mi să-ți sărut brațele și fuga, im
plora Iselin.

înfloriseră plopii argintii, aerul mirosea amă
rui, a explozii de muguri, pîrîul alerga asurzi
tor printre băuțe, o lumină de femeie spăla 
rufe în vorbele apei, scame de nori se scuturau 
din crengi fumegoase, bătrînul căra anevoie cu 
hîrdăul, la vie, ajutat de un vecin ; aracul pe
trecut prin urechile vasului, sprijinit dureros pe 
umerii celor doi cărăuși ; se împiedicau în tul
pinile lemnoase ale cicorilor, poteca nu se mai 
sfîrșea, era cald, transpirau abundent; mai a 
vem o țîră și ajungem, Ioane, se îmbărbăta sin
gur bătrînul.

Vărsau hîrdăul cu apă în putina din capătul 
viei, adăugau varul stins în groapa din beci, apoi 
cantitatea necesară de piatră vînătă, amestecau 
cu aracul. N-o să plouă, dădea asigurări veci
nul, întins cîteva clipe în umbra unui salcîm, 
o să putem stropi via în liniște.

Vaca păștea printre porumbarii ninși de flori 
albe și mici, se auzea iarba ruptă flămînd, Ale-* 
xandru o ținea pe junica de o funie, să nu scape 
în vie sau în porumb.

Tu ești izvorul furișat între zilele mele, se 
tînguia Iselin. Noaptea, mi se pare că devii cer, 
iar eu o plantă agățătoare. Te voi obliga să

anghel 
dumbrăveanu

castelul din calea 
lactee

exiști la infinit, ca un adevăr suprem, de bună
tate și fericire.

Eparu avea uniformă de subofițer de jandarmi. 
Trecea, fudul, pe drum, căutînd mereu pricini 
de gîlcevi și pedepse. Cîinii îl simțeau de* de
parte și săreau la gard, lătrîndu-1 intaritați. 
Dacă vreunul scăpa din curtea casei, plutonierul 
major îi dresa nevoiașului un proces-verbal de 
amendă. Amendase tot satul, în afară de cei de 
la primărie, de popă și învățător, bineînțeles.

Gros și nervos, lovindu-și nervos cizma dreap
tă cu vina de bou, Eparu era pretutindeni, ca 
o amenințare inevitabilă. Avea vocația răului, 
insensibil la plînsul văduvelor de război, care-și 
vindeau găinile să achite nesfirșitele. amenzi ale 
jandarmului. Scria cum citea, silabisindu-și greu 
injuriile prin care, neîndurător, acorda amenzi 
pentru te-miri-ce.

Pe deasupra satului începuseră să treaca esca
drile de avioane lucind argintiu, in adincul ce
rului. Văzduhul se cutremura de uruitul meta
lic, femeile își luau copiii și alergau în păduri, 
adăpostindu-se, printre răgălii, în hududoaie, îns- 
păimîntate de păsările de fier ale morții.

Numai Eparu, pe drum, amenințîndu-i pe cei 
ce nu se grăbeau spre ascunzișuri. Cîinii schelă
lăiau în lanțuri, înnebuniți.

Ce făceam înainte de a te cunoaște, existam 
oare. Știu că-mi spuneam, îngenuncheată cu fața 
spre vis : el va veni într-un început de zi și va 
încerca să plece într-un sfîrșit de noapte, dar 
nu-1 voi lăsa. îl voi lega de mine cu sărutări fer
mecate și cu mîngîieri otrăvite divin de-o dra
goste fără apus.

Trecu o caretă de flori, trasă de fluturii gal
beni ai verii. Departe, pe eșarfa unui nor, arcul 
strălucitor al curcubeului, întins peste dealuri.

Clopotul cimitirului s-auzea necontenit — un 
plîns sincopat. Puține femei neîndoliate. Pelagră 
și foamete.

Se vestește pacea. Cîrdurile de hulpave păsări 
argintii nu mai îngrozeau pămîntul și cerut. 
Oamenii îl încolțeau, cu priviri ciudate, pe sub 
borurile pălăriilor prăfuite, pe Eparu. Undeva, 
peste deal, într-un cătun izolat între văioage, 
apăruse un soldat fără epoleți, adăpostit de-o 
vădană nurlie și singură. Nu-1 văzuse nimeni la 
lumina zilei. Numai noaptea,, umbra lui cutre
iera împrejurimile, fără să se știe de ce. Un de
zertor, presupuse Eparu, spumegînd de-o sălba
tică furie. A doua zi, luase un soldat de la pos 
tul de jandarmi și urcase-n cătun, să aresteze 
fugarul. La somația lui, nu răspunsese nimeni. 
Numai vîntul înfiorase frunzișul duzilor de lin
gă poartă.

Nu îndrăznise să intre, vecinii priveau de 
după garduri. Ii alungase cu ocări, somase din 
nou, dezlegase o grenadă, s-o arunce în curtea 
pustie, în timp ce soldatul o rupsese la fugă. Se 
spune că tocmai atunci un om se-nălțase-n aer, 
rîzînd cu ecouri prelungi, Eparu se speriase, 
grenada îi explodase în mînă, iar oamenii vă
zuseră o spărtură luminoasă în cupola de me
tal a văzduhului.

Careta trasă de fluturi se-ntorcea pe sub po
dul multicolor, răsărit între coline. Acum adu
cea un transport de ceasuri nemaivăzute. Pri
vește, striga Iselin, ni se aduc ceasuri pentru 
toate odăile palatului nostru și pentru toate o- 
rele dragostei. Le-am comandat meșterilor care 
lucrează la izvoarele timpului. Ascultă-le cum 
ne anunță că sîntem așteptați la serbările nop
ți'.

D
upă șase săptămîni, pe malul gîrlei. Ză
pezile abia se topiseră, apele, limpezite, 
curgeau precipitate, printre pietrele albe. 
Șapte femei, îmbrăcate în negru, aduceau coră

bii liliputane din coji de copac. în fiecare coră- 
bioară ardea cîte o luminare. La intervale știu
te numai de ele, cîte o femeie se apleca lîngă 
pîrîu și dădea drumul, pe firul apei, cîte unei 
licăriri care plutea, legănată, la vale. Sufla un 
vînt ușor și rece, luminările nu se stingeau. 
Șapte semințe de lumină în șapte corăbii spre 
cine știe unde. E un suflet bun, spunea una din 
ele, va avea parte de lumină, biata Domnica.

Caravana simbolurilor pe apa sîmbetei, care 
se pierdea printre salcîmi și arini, însoțită de 
gîndurile femeilor îndoliate. Apoi, în tăcere, 
spre casa bătrînei, pustie acum.

Alexandru auzi clopotul jeluind peste vale.
Se întoarse spre casă, lumea așezată la masă, 

ceștile de lut, var^a aburind în străchini. Femei 
și bărbați, în haine groase, de dimie, înghesuiți 
unul în altul.

Niciun fel de reculegere, mai degrabă o dis
poziție bună. Să-i fie țărîna ușoară, pentru su
fletul ei, c-a fost o femeie de treabă și-a cres
cut șapte copii. I-a plăcut mult viața, consideră 
careva.

Era tînără și frumoasă, se scula cu noaptea 
în cap, chema orătăniile curții și le arunca, din- 
tr-o hîrcă de dovleac, c{țiva pumni de boabe 
de porumb. Orătăniile nu erau mulțumite, se ți
neau după ea, intrau în bucătăria scundă și afu
mată, ea le alunga, mergeți și arănifl-vă sin
gure, le zicea, nu mai am ce să vă dau.

Lua oalele de pămînt, smălțuite pe dinăuntru, 

și intra în coșare, să mulgă vaca. Se-auzeau je
turile calde în spuma albă a laptelui, se ridica, 
mîngîia animalul, haide, junico, mai așteaptă 
puțin, că scol copiii, să te ducă la iarbă.

Venea toamna, mergeam desculț, călcînd pe 
bruma sticloasă. îmi înghețaseră tălpile, dîrdî- 
iam de frig, soarele urca prea încet, mînam vaca 
și junica, pe ulița strimtă, prin bolovănișul a- 
dus de puhoaiele din primăvară. Pe costișa din 
marginea pădurii, soarele absorbise borangicul de 
argint, îmi înveleam picioarele în haina peti
cită. Animalele adunau iarba veștedă dintre mă- 
cieși.

Cînta ca nimeni alta, zise o femeie, a legănat 
șapte copii, i-a hrănit, i-a spălat, i-a crescut 
mari, în bună cuviință și hărnicie. Nu i-a fost 
ușor. în timp ce-i dădea țîță unuia, îl legăna 
pe altul, în copaie, cu vîrful piciorului.

Oneață al Dinii nu venise la pomană. De cînd 
devenise gropar, se făcuse mai mic și se îmbăta 
mai rău. Semăna tot mai mult cu Eparu. Une
ori vorbea singur : o să fiu înhumat ca janda- 
rul, zicea, n-o să vină nimeni să mă petreacă, 
atunci cînd mă voi duce și eu. O să mă arunce 
în groapă ca pe-un gunoi.

Nimeni nu povestea ca ea, ușa ei era deschi
să întotdeauna, pentru oricare venea s-o vadă 
sau să împrumute un ciur de mălai. Mergea 
drept, cu surîsul pe buze, ducea banița pe creș
tet, fără s-o țină cu mîna, nu privea în pă
mînt, parcă plutea. Dar acum, că suferise atîta, 
pămîntul s-a îndurat și-a primit-o lîngă al ei. 
Fie-i odihna ușoară.

Se înserase, plecaseră pe rînd, casa rămăsese 
goală, Alexandru se duse din nou la rîu. Euna 
bătea în oglinzile apei, zăvoaiele se retrăseseră-n 
somn, dealurile se-nfășuraseră în borangicuri și 
liniște.

Șapte femei veneau tăcute pe cărările nopții, 
cu șapte corăbii liliputane și le închinau călă
toriei, să ducă lumină într-o țară a vieții, ne
cunoscută.

Treceau printr-o pădure de stejari seculari, a- 
lergau, se ascundeau după trunchiurile mari, o 
răcoare blîndă, foșnetul frunzelor căzute în pri
măvară, sub pașii lor, cum mergeau tandru în- 
lănțuiți, un miros de lumină vegetală, flori 
plăpînde le ieșeau, din cînd în cînd, înainte. Se 
strigau, ascultînd reverberațiile ecoului, în liniș
tea netulburată a templului silvestru.

Un ochi de iarbă înaltă îi ademeni cu mătă
suri abia înspicate, se prăvăliră, căutîndu-se în
setați, cu mîngîieri de plante încurcate de hîr- 
joanele vîntului.

Dincolo de rîu, între frasini, calul alb aștep
ta. Băură, dîndu-și unul altuia apa, în căușul 
palmelor, din izvorul sărind jucăuș pe umerii 
stîncilor. Calul îngenunche, încălecară grăbiți. 
Vom întîrzia, se alinta Iselin. Priviră, din creș
tetul dealului, peste Brănila. In zarea limpede, 
se vedeau oglinzile Oltului.

Unde porniți, întrebă Muma Pădurii, ieșind 
din trunchiul unui stejar. Părul ei de sare, ochii 
în fundul capului, mîinile lungi și uscate nu-i 
sperie. O primiră calm, Alexandru îi dădu bi
nețe, întrebînd-o, în loc de răspuns, cum stă 
cu sănătatea și dacă are ce-i trebuie. Iselin se 
lipise, tremurînd ușor, de trupul bărbatului, 
prinzîndu-1 strjns cu mîinile, cerînd apărare.

Rămîneți aici, continuă vrăjitoarea, arătînd 
într-o parte, unde abia acum vedeau un palat 
opalin, luminat interior de privirea albastră a 
florilor printre care urcau scări către cer. Pa
latul zvelt, cu fumuri ascuțite suav, întrutotul 
străveziu ca aerul iernii, se apropia încet către 
ei, împins de fiicele vîntului, una mai frumoasă 
ca alta.

Trebuie să mergem neapărat, șoptea imperativ 
Iselin. Muma Pădurii avea un auz nefiresc de a- 
cut. Rîse discret, venind spre ei, rîsul o schim
base, acum era o zînă subțire, cu ochi nostal
gici și glas cîntător. Atinse genunchiul călăre
țului cu o creangă înstelată, făcîndu-1 nevăzut. 
Pe tine te voi preface într-o pasăre a soarelui, 
să veghezi de departe și să nu ai altă putere 
decît bucuria le a-1 întîmpina cea dintîi dimi
neața, cînd iese din farmecul somnului, și să-1 
mțngîi, din înalt, cu melodiile luminii, toată 
ziua. El va rămîne aici să-mplinească legămîn- 
tul cu care a venit în miracolul vieții.

Nu poți face una ca asta, Zînă Bună, nu e 
drept să mi-1 iei. Pentru el. m-am născut și lui 
i-am făgăduit ființa mea care este, întreagă, un 
țipăt de dragoste. E al meu, e al meu, numai 
al meu...

Vei putea veni în palat o dată la șapte sute 
șaptezeci și șapte de zile, însă numai de șapte 
ori, după cum scrie, cu litere de aur, pe ancaa- 
dramentul porților mari, rosti, fără drept de 
apel, vrăjitoarea. Și dispăru.

Era singură, palatul nu se mai vedea, calul 
își desfăcu aripile, însă Iselin îi mîngîie tandru 
coama și-i șopti, cu glas de tămîioare abia în 
florite : nu mă lua de-aici, calule, prefă-mă în 
iarbă de foc și-ți voi da puteri înmiite. Tu, care 
cunoști puterea mistuitoare a dragostei, și alergi 
în toate vînturile lumii, și ești fără de moarte, 
nu mă poți despărți de bărbatul iubit. Cui pot 
să-1 las, cine știe mai bine ca mine să-i aducă 
bucate și flori, să-1 dezmierde și să-1 sărute pînă 
își pierde mințile de fericire, să-i vegheze mun



ca și somnul, cine l-ar mai putea iubi ca mine, 
în toată lumea asta, plină de capcane și între 
bări, pe care numai eu le pot deslega, legîndu-1, 
în fiecare zi, mult mai mult de frumusețea și 
adevărul vieții.

Calul prindea glas omenesc, îngenunchea, ca 
Iselin să coboare, și spunea : te desfac de vrajă 
numai șapte zeci și șapte de zile. Dacă, în acest 
timp, vei dovedi ceea ce mi-ai spus, vei fi dez 
legată definitiv de descîntătura măritei zîne a- 
totputernice.

j în locul înaripatului, era acum Alexandru.
> Cum pot fi șterse literele scrise cu aur, se miră 

Iselin ; numai cu apă regală, Prințesă, de ce în
trebați. Unde mi-ai fost șaptezeci și șapte de zile, 
îl interpelă din nou Iselin, și mai ales, șapte
zeci și șapte de nopți. Era să mor cu adevărat, 
Alexandre. Cum m-ai putut părăsi sau a fost un 
vis urît, ce s-a întîmplat, Alexandre.

Te aștept de șaptezeci și șapte le zile, într-un 
palat pustiu și sărac. Nu mă mai înțelegeam cu 
obiectele din jur care, toate, strigau cît le ținea 
gura că te-am alungat, că le este urît fără tine, 
că sînt cel mai vinovat îndrăgostit de pe lu
me. Nu mai știam ce să fac. Locuitoarele bal
coanelor băteau tot timpul cu ciocurile în geam, 
cerînd semințe din palmele tale, că prea le-ai 
învățat rău. Palmele tale sînt numai pentru răs
fățul de care n-am mai avut parte de-o mie 
de ani.^Trebuie să le ducem la școala de reedu
care, să le dăm în grija florilor din balconul 
de miazăzi.

Sa comunici pasarimn că nu mai acord au
diențe, pînă nu se întorc la bunele lor ma 
mere. . S-a strecurat între ele un Botgros, arță
gos și certăreț. Cine l-a pus vătaf peste cîn- 
tece, de ce nu le respectă artiștilor orele de 
exerciții libere. Am auzit că-i dă sfaturi de ar- 
monie și contrapunct reginei privighetoare, se 
zburlește la ea, a ajuns s-o declare incompe- 

ce s-a ocupat pînă acuma Botgros.
Păsăroiul de care-mi vorbiți, mărite stăpîn, 

a fost pindarul mărăcinișurilor și renumit vînă- 
t0^ de insecte. A avut rezultate bune-n domeniu.

Sa fie trimis înapoi la munca de jos, să-și 
vada de calificarea lui, să nu-1 mai prind în 
baiconul concertelor și cu atît mai mult să i se 
interzică amestecul în treburi pe care nu le-n- 
țelege. A cîntat vreodată ceva.

Se spune că știe o măsură și jumătate din 
tînd‘tUra Vrab“lor’ dar nu ba auzit nin>eni cîn-

Vorbește cu el, poate vrea să se-ntoarcă de 
unde-a vemtj Sau ar putea fi angajat cu apro
vizionarea, sezonier. Liniștește soliștii, nu uita 
de starea sufletească a corului și, mai ales, nu 

“ HÎta de starea de grație. Și vino repede înapoi. 
Sînt o seamă le nereguli aici, la castel. Pe zidul 
de nord, iedera sîngerează din pricini necunos
cute. Gradina e-n flăcări de iasomie. Doi po
rumbei și-au întemeiat un cămin în fereastra 
lîngă care lucrez, au pătruns în odaie, îmi um
blă prin manuscrise, se drăgostesc în fotolii. La 

k mansardă, s-a stabilit o colonie de călugărițe. 
Mă refer la lăcusta cu acest nume, însă este 
totuși ceva necurat în toată povestea : mi s-a 
raportat că vin trei cuci de la răsărit, aduc da
ruri și petrec toată noaptea, sub protecția lunii, 
care le cîntă la havaiană, timp în care călu
gărițele uită de cinul monahicesc și dorm în bra
țele celor trei holtei, de renume nu prea bun, 
după cum se cunoaște.

La noapte, va trebui să vedem dacă este ade
vărat că, la o anumită oră, cînd întreaga su
flare beneficiază de virtuțile somnului, se string 
toate astrele cerului, pe acoperișurile turnurilor, 
și sporovăiesc cîte-n lună și-n stele. Nu vreau 
să le stric adunarea, se înțelege, dar trebuie să 
fie un spectacol unic, care ar confirma invidia 
celor ce-au răspîndit știrea că noi locuim în 
Castelul din Calea Lactee.

Dar mai bine să lăsăm totul cum este. Mi se 
pare că în dimineața asta genunchii tăi sînt mai 
triști. Vino repede, să-i mîngîi și să le dau să- 
ruturile pe care le-așteaptă.

-------------------------------------------------------------------

flori de tei
Cade o noapte 
în sparte pocale 
și curge păcatul 
pe buzele tale.

Cade-o secundă 
în ritm de cascadă, 
clipa s-ascunde 
în blinda zăpadă.

Cade cu floarea 
parfumul de tei, 
cînt culoarea 
ochilor mei...

numai tu
Numai tu va trebui s-auzi 
cum risipesc cîte un punct, 
cîte o virgulă —
Cum pentru liniștea unui parc 
descoperit în incinta 
palmelor mele, 
alung toate păsările — 
și trec de pe-o bancă pe alta 
de frica tezelor lui Cronos 
și ale ceasului meu deșteptător !

ai putea
Ai putea să mă ajuți 
să fiu un sunet, 
sunetul pe care l-ai fi vibrat tu, 
dacă te nășteai în locul meu. 
Ai putea să mă treci malul, 
să-mi arăți secundele, 
secundele de care nu știu să fug 
încercuindu-mă în aura lor.
Dar aura — aceea n-ai văzut-o, la Voroneț 
lăcrimînd poezia...

Lucreția ANDRONIC V___________________ J

mill aii 'diaconescu
Romanul Depărtarea și timpul, predat 

Editurii Eminescu unde urmează să a- 
parâ, este un nou și semnificativ mo
ment din fenomenologia epică a spiri
tualității române la care lucrez de mai 
mulți ani și din care pînă în prezent 
au fost publicate Culorile sîngelul (1973), 
Adevărul retorului Lucaci (1977), Umbrele 
nopții (1980), Marele cîntec (1980), Călă
toria spre zei (1982), speranța (1984).

(Acțiunea romanului Depărtarea și 
timpul se desfășoară în epoca stră-ro- 
mână, în Dacia Pontică, la finele seco
lului al V-lea și începutul secolului al 
VI-lea. Eroul său principal, eruditul cu
getător și savant Dionysius Exiguus, este 
evocat epic într-o succesiune de mo
mente decisive pentru dramaticul traiect 
biografic, științific, și mai ales sufletesc 
pe care l-a străbătut. Roman istoric, ro
man biografic și psihologic, roman pa
rabolă dar mai ales roman preocupat 
să ofere lectorilor echivalarea narativă 
și emoțională a unor probleme abstrac-’ 
te de maximă generalitate. Depărtarea 
și timpul este în egală măsură o crea
ție perfect autonomă și totodată o parte 
importantă a construcției epice de mare 
amploare la care aspir și pe care o în
tregesc cu fiecare din cărțile care îmi 
apar.

M. D.

patima

O
rice așteptare prelungită prea mult a- 
junge nerăbdare greu de stăpînit. Felix 
nu prea știa să se stăpînească. Se ridică 
de la masa cu cîteva foi de papirus pe ea 

ca să se ducă la fereastră. De la fereastră se 
întoarse să se lungească în pat cu mîinile sub 
cap. fără să-și găsească totuși locul. Se ridică 
deci și se așeză iar pe scaun rămînînd nemiș
cat cu ochii pe raftul de lemn plin de suluri.

După sosirea de la Roma era întîia oară 
cînd putea, în sfîrșit, să se întîlnească în voie 
cu pătimașa stăpînă Annia Valeria Iulia. He
rakleones plecase la palatul împărătesc unde 
era chemat. Marta fusese trimeasă înadins în 
cetate, însoțită de sclave, ca să cumpere niște 
mărunțișuri trebuitoare la pregătirile ei pen
tru nunta cu Marinus. O bună parte din cei
lalți sclavi în frunte cu căpetenia lor fusese 
de asemenea trimisă pe ulițe cu felurite treburi 
foarte amănunțit gîndite. Matroana avea grijă 
ca întîlnirile sale atît de primejdioase să fie 
ferite de ochi nedoriți. După ce ședeau la ea 
în odaie deajuns de mult ca să se sature a- 
mîndoi de zbuciumul întîlnirii, Felix însuși tre
buia să plece pe ulițe, să se poată spune oricui 
bănuia ceva, că nici el nu fusese acasă. Pen
tru plecarea aceasta, Felix primise cu o seară 
mai înainte o pungă cu aurei și cu drahme. 
Cu banii trebuia să cumpere și el niște lucruri 
legate, firește, de răspunderile sale de scrip- 
tor. Era dator anume să se ducă pe o uliță 
lîngă Poarta de Aur, spre Propontida, la un 

neguțător cunoscut care stăpînea un scriptorium, 
și să se tocmească cu el pentru cîteva povestiri 
dorite de buna stăpînă. Ele puteau fi scrise fie 
pe papirusuri, fie pe foi de pergament. Erau 
cărți pline de întîmplări de dragoste, bune să 
desfete închipuirea și să ațîțe simțurile, iubite 
de matroană tocmai pentru că îi dădeau stări 
de prelungită visare sau de neliniște ameste
cată cu duioșie. Aceste amatoriae fabulae care 
se mai cheamă și erotikas/nypotheseis o făceau 
să trăiască legătura ei de dragoste de acum 
cu o putere de dăruire nebănuită mai înainte, 
îndeosebi întîmplările lui Chaireas și ale Cal- 
liroei scrise de iscusitul Chariton din Afro- 
disia și Pătimirile Leukippei și ale lui Clei- 
tophon alcătuite în opt părți de vestitul Achil- 
leos Tatios, cărți despre care nobilissima do
mina știa în mare ce cuprind dar pe care încă 
nu le citise trebuiau să-i fie neapărat cumpă
rate. Așadar cu așteptarea de acum, cu orele 
de petrecere pătimașă în iatacul stăpînei, cu 
umbletul pe ulițe de mai tîrziu și cu dorita 
ședere de la scriptorium, unde plăcerea de a 
răsfoi prin suluri era privită cu multă înțe
legere de către neguțător, ziua se putea în
cheia ca o desfătare neîntreruptă, plină de 
bucurii de tot felul. Era o zi norocoasă. Felix 
înțelegea acest lucru. își gusta bucuria din 
plin. De cînd se întorsese de la Roma, aceasta 
era prima lor întîlnire ascunsă. O întîlnire 
dorită mereu, gîndită în cele mai mici amă
nunte, amînată de cîteva ori și din nou plă
nuită pentru împrejurările prielnice din după- 
amiaza de azi.

Fără să-și dea seama, Felix începu să bată 
cu degetele în masă, a nerăbdare. îl lua une
ori cu frig. închipuirile fierbinți cu trupul gol 
al matroanei răsucindu-se pe blănurile de pe 
jos, atingerile ei ca o răcoare de mătase mîn- 
gîioasă, lăcomia cu care se folosea de el pî- 
nă-1 storcea de orice urmă de vlagă bărbă
tească, șoaptele întretăiate, îndemnurile, rugă
mințile și pornirile de duioșie cînd ea îi spu
nea că e gata să înfrunte orice pentru patima 
lor erau mai vii ca în alte stări de visare. 
Matroana mărturisise de cîteva ori că ar fi fe

ricită să scape de Herakleones ca să se poată 
mărita cu iubitul ei Felix. înțelesese de fiecare 
dată că ea nu vorbea degeaba. Se înfricoșase. 
Firește nu uita că el însuși dorise să se răz
bune pe Herakleones, că-i pîndea toate mișcă
rile și că umbla prin maldărele lui de papiru
suri și pergamente înadins ca să poată des
coperi mijloacele cu care să-1 dărîme. De aici 
însă pînă la dorința femeii sale de a-1 nimici 
ca să rămînă singură cu iubitul mai tînăr era 
totuși o mare depărtare. Se ferise de ea une
ori. Apoi, întîlnirile lor cu puțin înainte de 
plecarea la Roma se făcuseră parcă mai ne
bunești ca oricînd.

Acum aștepta iar. Ce poate fi mai rău ca 
o așteptare ? De ce întîrzia matroana să-1 
cheme ? Se simțea ispitit să iasă și să dea buz
na în odăile ei. Teama apăsătoare de a nu 
greși îl ținea totuși locului într-o neliniște 
care se făcea suferință. In această neliniște, 
căldura după-amiezii, mirosul de flori veștede 
din grădina palatului, adierile slabe de vînt 
dinspre Bosfor și Chrysokeras păreau a fi doar 
niște izvoare de ațîțare necunoscute maj îna
inte.

Se ridică deodată fără să se mai poată stă- 
pîni. In dreapta era încăperea lui Eudoxius 
plecat în cetate cu cine știe ce treburi. In 
stînga era odaia lui Dionysius, încărcată de 
rafturi, de suluri vechi și noi cu cele mai ciu
date și mai neașteptate scrieri. Dionysius era 
acasă și citea, ca de obicei, prin terfeloagele 
sale. Simțea nevoia să vorbească cu el.

Ieși încet, de parcă s-ar fi ferit de ceva. 
Deschise ușa la Dionysius și rămase în prag. 
De acolo, dacă venea, o putea vedea pe sclava 
pe care o aștepta ca să-1 ducă la matroană.

— Ce faci ? Ce citești ? întrebă el mai mult 
ca să spună ceva.

— De dimineață, îi răspunse amicul ară- 
tînd niște suluri, am încheiat de scris amă
nunțit cele petrecute și auzite la Ravenna și 
la Roma. Herakleones va vedea în seara asta 
sau mîine aceste însemnări. Dacă-i vor plăcea, 
le va duce la curte, la Aurelius Caius Gale- 
rius care este tribunus et magister officiorum 
omnium. Dacă nu-i plac, le voi întregi cu cele 
ce-mi va spune el. Abia după ce voi pune și 
acele adausuri, le va duce la Palatul Sacru.

— Ce citești acum ? întrebă Felix iarăși.
— încerc, își mîngîie Dionysius sulurile cu 

foșnet uscat, să adîncesc spusele patriarhului 
Eufimie. Mai ții minte ? El era de părere că 
istoria este sau a tuturor sau a nici unuia. Spu
sele lui m-au tulburat mult.

Felix își privi amicul străbătut de o undă 
neașteptată de dispreț. Numai un aiurit ca Dio
nysius se putea lupta mereu și atît de dîrz cu 
închipuirile iscate de cugetările înalte. Lupta 
aceasta era tot ca un fel de patimă. De ce îl 
stăpînea tocmai o astfel de patimă și nu alta ? 
Nu pricepea.

— Ce vrei să înțelegi ? încercă el să-1 ațîțe.
— Vreau să pricep, mărturisi Dionysius, cum 

pot fi amestecați oamenii obișnuiți în marea 
istorie. Dacă măsurăm răstimpul zilelor noas
tre cu adîncimea de necuprins a istoriei înțe
legem cît sîn-tem de neînsemnați. Gîndindu-ne 
pe noi înșine în legăturile mari și mărunte ale 
vieții noastre, ne pierdem vrînd-nevrînd în cu
getări cu privire la soarta omului și a lumii 
întregi. Legătura dintre noi și istorie pare a 
fi cu totul tainică, ascunsă puterii de judecată. 
Și totuși legătura aceasta e foarte puternică. 
Istoria se face prin oameni. Fiecare din noi 
știe însă cît e de greu să pătrundem cu min
tea spre începutul zilelor noastre. Orice în
ceput zace adînc în trecut, înconjurat de o 
beznă de nepătruns. Așa stau lucrurile și cu 
istoria lumii. Dar dacă oamenii au același în
ceput, înseamnă că noi toți, mari și mărunți, 
vii și morți, născuți sau nenăscuți iuăm parte 
la istoria lumii. Fapt, uimitor — cu cît mai 
mult ne ridicăm spre înțelegerea acestei isto
rii, cu atît mai mare este neliniștea noastră, 
setea noastră de noi și noi orizonturi ale cu
noașterii. Uneori neliniștea ne bîntuie ca. o 
furtună. întrebările prea stăruitoare despre 
locul de unde venim și acela spre care ne în
dreptăm cu viața noastră și viața lumii în
tregi, ne cutremură. Intr-adevăr, istoria sau 
este a tuturor sau a niciunuia. După ce înțe
legem aceasta, o altă întrebare se ridică însă 
îndată, cu și mai mare tărie. Care este locul 
nostru în curgerea năvalnică a istoriei ? Plu
tim în mijlocul ■ șuvoiului ? Lovim stavile și 
răzbim mai departe ? Sau sîntem purtați în 
neștire de apele tulburi ale vieții și ale timpu
lui prin care străbatem ? Sînt mulți oameni la 
care înțelegerea aceasta se preface îndată în- 
tr-o aspră voință, îndreptată stăruitor spre o 
țintă. Acești oameni vor să facă istorie, să fie 
neapărat în mijlocul sau în capul șuvoiului. 
Așa este, de pildă, Herakleones. în istoria lu
mii curgem cu toții. Cei mai mulți se mișcă 
însă anevoie, la fund, amestecați cu noroiul și 
întunericul, fără să-și dea seama ce fac și în
cotro se îndreaptă. Mai mult chiar — se bucu
ră să nu fie în fruntea celor ce lovesc în ză
gazuri, să nu se primejduiască. Ei vor înadins 
să se piardă la margine sau în mîlul adîncu- 
rilor. Dacă pricepem toate acestea, o altă în
trebare se ridică însă îndată. Și anume : locul. 
Locul nostru... Unde se află ? Stăm în noroiul 
adîncului, la întuneric, sau în plină lumină ? 
Care-i locul nostru în istoria lumii ? Ce facem 
noi cu această istorie ? Cu locul nostru ?

Se opri și se uită la Felix de parcă ar fi 
așteptat ca tocmai el să-i dea un răspuns.

F
elix jfîmbea însă cu aceeași pornire de 
nepăsare și batjocură de mai înainte. 
Toate acestea erau întrebări vechi, stîr- 
nite de cînd lumea. Oamenii și le puneau me

reu, fără să-și dea un răspuns hotărît. De fapt, 
răspunsuri erau — și încă destule. Acestea se 
băteau însă cap în cap. ca într-un bîlci de pă
reri fără început și fără sfîrșit.

— N-o să pricepi niciodată, nimic, îi meni 
el lui Dionysius pentru că întrebările tale sînt 
prea îndrăznețe, prea pline de trufie Și le-au 
mai pus și alții, fără să primească răspuns.

—- Sînt întrebări firești. Omul este ființa 
care întreabă.

— Sînt întrebări nebunești. înainte de a 
pricepe istoria, omul ar trebui să înțeleagă 
ceva despre clipă.

-— Despre clipă ? Tu pricepi ceva despre 
clipă ?

— Da. Eu trăiesc clipa, rosti Felix cu ho- 
tărîre. Viața e scurtă, e fum. Cine nu-i culege 
plăcerile, trăiește degeaba. Istoria mea este 
suma plăcerilor mele.

— Este totuși o istorie neînsemnată,, i se 
împotrivi liniștit Dionysius. Lipsită de o zariște 
de lumină. Firește, nimeni nu disprețuiește 
plăcerea. Fiecare o dorește din adîncul inimii. 
Rămîne însă de văzut ce înțelegi prin plăcere.

— Eu știu bine, rosti Felix, ce înțeleg prin 
plăcere.

Zicînd aceasta, își aminti iar de patima sță- 
pînei care era și a lui. Matroană întîrzia să-1 
cheme. Se uită lung spre ușa de unde trebuia 
să se ivească bătrîna sclavă aducătoare de 
semn. Bătrîna nu se ivea. Bătu nerăbdător cu 

degetele în pervazul ușii. Din lipsă de altceva 
mai potrivit cu starea lui sufletească încercă 
să-1 stîrnească mai departe pe Dionysius.

— Tu te-ai gîndit vreodată, întrebă el cu 
aceeași pornire de ațîțare nedeslușită, ce în
seamnă plăcerea ? Cunoști tu plăcerea ?

— Știi tot atît de bine ca mine, îl înfruntă 
Dionysius la fel de liniștit, că fiecare om are 
felurite plăceri. Cunosc deci plăcerea. N-aș 
putea spune însă că am cugetat mai adînc asu
pra ei.

— Cunoști vreo plăcere oprită ? îl îmboldi 
Felix iarăși. Plăcerile oprite sînt cele mai răs
colitoare.

Dionysius rămase pe gînduri. Simțea por
nirea de batjocură a celuilalt. Stătea la în
doială dacă e bine sau nu să se certe mai de
parte cu el. Pînă la urmă, ispita de a-1 în
frunta birui.

— Cred că dorința de a cunoaște, încercă 
el să-și adune părerile, este o bucurie care le 
adună pe toate celelalte plăceri la un loc. Dacă 
ne gîndim că Adam a căzut din rai, adică din 
veșnica seninătate și bucurie, tocmai pentru 
că a fost ispitit de roadele vestitului pom prin 
care a ajuns să cunoască binele și răul, înțe
legem că dorința aceasta este și cel mai mare 
păcat. Este o dorință oprită. Totuși nu mă pot 
stăpîni. Sufletul meu însetat de o mistuitoare 
dezmărginire, de zări și depărtări pline de ne
bănuite minuni, colindă cu înfrigurare anii și 
secolele, erele lumii, încercînd să le stăpî
nească prin înțelegere, pentru a fi mai puter
nic. Mărturisesc că sînt lacom de nemărgini
rea aceasta. Depărtarea și timpul mă cheamă 
în toate stările mele de vis...

— Și ce descoperi în nemărginirea aceasta ? 
îl luă Felix iarăși foarte de sus.

— Strădania necurmată a oamenilor de a 
lua în stăpînire tocmai nemărginirea.

— Nu înțeleg.
— Mult timp am adunat date despre ceea ce 

înseamnă ziua, săptămîna, luna sau anul la • 
felurite neamuri, în felurite timpuri. Am aici, 
arăta el spre raft, o groază de însemnări des
pre marea încurcătură care domnește peste tot 
în ceea ce privește măsurarea timpului. Cri
teriile de măsurare a timpului se bat cap în 
cap. »
- Și?
— Ei bine, criteriile de măsurare a depăr

tării sînt totuși mai grijuliu cumpănite.
— Adică ?
— Ca să măsoare depărtările, oamenii au 

folosit geometria și știința numerelor. Cînd 
geometria s-a ridicat de la pămînt la stele 
s-a născut astronomia. Cetind lucrările astro
nomilor, am priceput cum poate fi înțeleasă 
ziua sau săptămîna... Cum se alcătuiesc lunile 
și anii, erele istoriei... Măsurînd depărtările, 
oamenii au măsurat și timpul.

— Tot nu înțeleg unde vrei să ajungi.
— Am citit lucrările despre cer ale unor 

preoți caldeenj de la turnul Babei, închinat 
zeului Marduc. Un învățat de acolo, pe nume 
Berosses, a născocit ceasul cu umbra soarelui... 
Sub domnia regelui Ammizaduga, babilonienii 
au ajuns să cunoască toate rotirile stelei Istar 
care se cheamă și Venus... Ei măsurau mișcă
rile stelelor și ghiceau soarta omului pe pă
mînt. Astrologia lor are mare căutare și azi... 
Egiptenii se închinau soarelui și-i cunoșteau 
de asemenea toate mișcările... La Heliopolis, 
preoții templelor citeau noapte de noapte pe 
cer... Evreii știau și ei cîte ceva despre șapte 
ceruri și șapte planete... Lucrurile cele mai 
tulburătoare în știința astronomiei le-am gă
sit însă la Platon și Eudoxes care au învățat 
geometria de la înțelepții Egiptului. Prin Tales 
din Milet, Anaximandru și Anaximene am 
înțeles ma; bine de ce măsurarea timpului nu 
se poate face decît prin cunoașterea mișcării 
cerești. Lui Eudoxes din Knidos îi datorăm 
descoperirea că toate planetele se mișcă în 
sfere. Pornind apoi de la soare și de la umbra 
lucrurilor luminate de el pe pămînt, Eratostene 
s-a dus în Egipt și a socotit lungimea și lă
țimea pămîntului. Măsurarea pămîntului, ce
tirea mișcării cerești, socoteala orelor, zilelor 
și nopților, a lunilor și anilor i-a ajutat pe 
oameni să înțeleagă maj bine depărtarea și 
timpul. Nemărginirea îi înspăimîntă pe oameni. 
Și totuși ea rămîne ispita cea mai puternică... 
E un paradox la care îmi place să mă gîn- 
desc... îmi place să stărui asupra celor mai 
felurite paradoxuri...

— E un paradox care vorbește despre tru
fie.

— Despre trufie ?
— Da, despre trufia ta, i-o reteză Felix. 

Te-am întrebat ce crezi despre plăcere; Am 
crezut că-mi vei spune ceva despre bucuriile 
cărnii, despre femei sau despre patima de ar
ginți, despre poftele obișnuite care ne macină 
pe toți. Plăcerile tale sîiit însă nu numai neo
bișnuite ci și foarte desfrînate... Cele mai 
desfrînate plăceri !

— Desfrînate ?
— Da, desfrînate, putrede. Ele îți vor mîn- 

ca viața și sufletul mai rău decît cea mai ne
rușinată muiere. Plăcerile tale sînt fără de 
margini... Fără sațiu! Trăiești pentru ele...,Sau 
poate, se gîndi el și altfel, trăiești pentru fai
mă... Faima este marea dorință a oricărui în
vățat setos de nemărginire și cu deosebire a 
învățaților tineri... Intr-adevăr — trufia cunoaș
terii și setea de faimă sînt căderea ta, putre
gaiul tău, sclavia și desfrînarea ta ! Suferi de 
păcatul prin care omul dintîi a pierdut raiul 
și orice urmă de bucurie.

— Bați cîmpii ! îl opri Dionysius. Cunoaș
terea este, înainte de toate, o mulțumire adîncă.

— O patimă, vrej să spui, îl îndreptă Fe
lix. Ia patimă bucuria se amestecă totdeauna 
cu amărăciunea sau cu cea mai necruțătoare 
durere.

Se opri pentru că iar își aminti de patima 
lui pentru nobilissima domina. Femeia aceasta 
ar fi putut să-i fie mamă. Uneori se și purta 
cu el de parcă i-ăr fi fost mamă.

Deodată, la dreapta sa se auziră niște tro
pote de sandale de lemn. Se răsuci așteptînd 
cu inima chinuită.

Se ivi mai marele sclavilor, un bătrîn scund 
și slab, cu privirile aspre, pe care îl știa tri
mis în cetate.

— Stăpînul Herakleones, rosti el sec către
• Felix, te cheamă la el în tablinum.

Felix îl privi uluit. Acum pricepea, de. ce 
nu venise nimeni să-1 cheme la nobilissima 
domina.

— Cine ? întrebă el anapoda.
— Stăpînul Herakleones, adăugă sclavul la 

fel de răspicat.
Felix se dezlipi anevoie de lîngă ușa lui 

Dionysius. Porni încet, cu picioare de plumb. 
Peste numai cîteva clipe era în fața stăpî- 
nului. Sclavul se trase îndărăt și închise ușa pe 
dinafară. Stăpînul ședea într-un jilț și privea 
încruntat la sulurile de papirus de pe masa_.

— Ți-am cerut, îi amintj el lui Felix, sa 
pregătești papirusuri după feluritele porunci date 
în regatul său de regele Theodoric Amalul. 
Arată-mi ce-ai scris !

Felix îl privi ca trezit din visare.



după zece ani

P
uține romane contemporane s-au bucurat de 
cariera pe care a avut-o, încă de la apariție, 
Lumea în două zile. Succesul de moment, stră
lucitor — în cîteva luni de zile se pronunțaseră 

cu entuziasm cronicarii mai tuturor revistelor — 
n-a umbrit, cum se întîmplă cu multe romane 
ale zilei, destinul unei cărți care a devenit, în 
foarte scurtă vreme, un jalon important în evo
luția romanului contemporan. Intrat in istorie 
(Nicolae Manolescu — Arca lui Noe, Eugen Si- 
mion — Scriitori români de azi) și exegeză (ul
tima interpretare cu adevărat remarcabilă apar
ține lui Valeriu Cristea — Ateneu, nr. 10/1984), 
Lumea în două zile constituie, privit retrospec
tiv, un moment de sinteză și de ruptură. George 
Bălăiță închide o epocă și deschide o alta, alătu- 
rîndu-se, în unele privințe arier-gardei romanu
lui polemic, în alte privințe — avant-gardei 
„textualiste". Prin el, prin Radu Petrescu, Mir
cea Horia Simionescu, Costache Olăreanu și chiar 
Ștefan Bănulescu, istoria prozei parodice la noi 
va dobîndi o altă dimensiune, iar prelungirile 
ei — „ingineria de texte" — un alt statut și, 
probabil, o altă înțelegere.

Să examinăm, mai întîi, «moștenirea" romanu
lui polemic. Ea nu este decisivă și nu se cir
cumscrie momentului de proză 1970. Formula 
romanului-anchetă, inaugurată de Martorii lui 
Mircea Ciobanu, preluată, într-o formulă pro
prie intr-un frumos roman, Anchetatorul apa
tic, de către Virgil Duda, transformată în vi
ziune de către D. R. Popescu, „ancheta" deschi
de romanului porțile unui labirint grotesc, la 
polul opus de labirintul kafkian, de tip tragic. 
Este o lume a ambiguității și incertitudinii, dar 
una carnavalescă, de veselie stranie. In compara
ție cu ambiguitatea tragică, ambiguitatea gro- 
te^:ă e ca epopeea homerică alături de epopeea 
eroi-comică. Există în ambele cazuri o viziune 
recuperatoare și mitologizantă, dar spiritul 
timpului alungă sublimul. Nu întîmplător, D. R. 
Popescu reia personaje, motive și teme ale mi
tologiei grecești și, iarăși, nu întîmplător, mo
mentele care tind spre sublim sînt traduse în 
registru grotesc. Sacrificiul uman e derizoriu, în 
Duios Anastasia trecea ori Cei doi din dreptul 
Țebei, in împăratul norilor și Vînătoarea re
gală. Măreția morții dispare, iar martiriul are 
ceva gratuit. Mulțimea privește aceste morți fă
ră înfiorare și groază : carnagiul este spectacol, 
ca execuțiile pe vremea Evului Mediu. Ambigu
itatea nu face lumea de nepătruns și nu se con
stituie într-o dramă a cunoașterii. Sînt drame 
morale, sînt crime rămase nepedepsite, tulburi 
vinovății, subsoluri ale sub-conștiinței.

Lumea în două zile este și ea dosarul unei 
anchete. Anchetatorii dispar și ei, misterios, ca 
Și Țică Dunărințu. Vin alții la rînd, care se 
împiedică în aceeași vegetație deasă de fapte. 
PaL a*c* realul este luxuriant, nu de nepătruns, 
însă rezistent și în expansiune, ca pădurile vir
gine. La o primă vedere, între cele două punc
tele vedere nu există deosebiri esențiale. Să ur
mărim, însă, pînă la capăt, „ancheta" din Lu
mea în două zile : ce ar putea ea dovedi ? An
cheta lui Tică Dunărințu, da, ea ar putea găsi 
proba materială împotriva lui Moise, dar aici ? 
„Crimele" lui Antipa ies din „real" și „crima" 
lui Anghel, de asemeni. Parabola oglinzii ne 
transportă într-o meta-realitate pe care, astăzi, 
sînt^ înclinat s-o socotesc ironică, nicidecum po
etică. Ea înglobează întreaga poveste a pariu- 
nlor cu moartea într-o altă poveste, ante-datată. 
G/irtea se vrea fragment de tip borgesian într-o 
visata „Carte a Cărților". Cred că nu trebuie să 
cautain un înțeles filosofic și nici de natură 
supra-reală în parabola oglinzii, ci această sim
pla, dar eficientă oglindire a textului într-un 

FeV’ ca_ntr-un abis. Motivația scrisului ne- 
tnnd in real și nici în meta-realitate, ea nu 
poate exista decît în scrisul însuși. Zeul tutelar 
a! prozei lui George Bălăiță e Textul. Memoria 
culturala începe să producă o dată cu Cervantes 
dar in mod programatic o dată cu Borges, prin 
pastișa și parodie succesivă, prin înglobarea de 
texte și prin distrugerea lor. Textul nou se la
șa digerat in textul model și-1 umple cu o sub
stanța străină, sau invers, înglobează fragmente 
sau totul dm textul-model, distanțîndu-se de el 
prin parodie. Cum să interpretăm calchierea du
pă Gogol a cuplului de cîini Argus-Eromanga ? 
El funcționează, în oglindă, lîngă Felicia și An- 
tipa. Universul casnic este unul grotesc. Fabula 
domestica are morala ermetică. Apropierea nu 
e derizorie și nici mitologizantă. Ea nu este nici 
opera, ca la Gogol, a unei minți bolnave, care 
poate face,^ ca bufonul Shakespearean, haz pe 
seama stapînului, cu voia lui. Pasajul nu este 
■nsă o pastișă, iar cîinii nu sînt o copie carica
turală a oamenilor. Aș zice că mecanismul e in
vers, cu toate că nu îi lipsește, așa cum spu
neam, aspectul grotesc : cîinii sînt umanizați 
Aproape că și limbajul lor, codul lor de sem
ne, se articulează după model antropomorfic. în 

• fine, aici lucrurile sînt încă discutabile și-o lă
murire definitivă nu se poate face în cîteva rîn- 
duri.

George Bălăiță folosește deopotrivă ancheta și 
insertul livresc, ca și D. R. Popescu care con- 
v°aca antichitatea. Mitul grecesc și povestirea 
chineza par să dea celor două tipuri de proză 
prestigiul unei mitologii prin care realul, cură
țit de tranzitoriu, aspiră la eternitate. Este și 
nu este așa, pentru că în primul caz ceea ce 
se obține este tocmai pasul de la sublim la gro
tesc, în cel de al doilea impunerea unei reali
tăți — a Textului, nu în pofida realului, ci 
integrîndu-1 într-un cosmos al literei. Iată dar 
cum ceea ce teoretizase „noul roman" și exacer
base „noul-nou roman" se distilează într-o ecua
ție epică originală, deși difuză în conștiința li
terară a întregii istorii a romanului.

Se poate face o comparație și între Lumea 
în două zile și- Ulysses de Joyce, dar tot în sen
sul de replică. Acțiunea lui Ulysses se petrece 
într-o singură zi. în cartea lui George Bălăiță — 
la cele două solstiții, de existență domestică și 
de existență infernală, între un somn și altul. 
Referința la mitul grecesc se face deja la mîna 
a doua și dacă există un labirint, acela e un 

labirint de cuvinte și sensuri. Totul trimite la 
cuvînt și la text, numai că această inginerie nu 
se vrea explicită și nu își arogă, prin conștiința 
noutății, o originalitate de principiu, ci se to
pește cu nostalgia unui timp virgin, în care re- 
ferința livrescă nu era, încă, obligatorie. Timpul 
respectiv e un paradis al expresiei' într-un tu
nel fără capăt, căci de la Cartea Cărților, pre
schimbată de Borges într-o Carte de nisip, tex
tul e lumea și lumea e text. Capcana expresiei 
e însăși conștiința textului. Dacă nu se înglo
bează intr-o carte, t«xtul se înglobează în textul 
lumii și în sub-textele care-1 alcătuiesc. Din 
capcana aceasta încearcă textualiștii de astăzi să 
iasă, sau cel puțin s-o arate cu degetul, ca și 
cum, numind-o, ar putea-o suprima. Efortul, 
concentrat deocamdată teoretic, merită toată a- 
tenția, pentru că marea criză a limbajului epic 
o constituie, pe de o parte, toposurile vieții și 
pe de altă parte servituțile limbajului. Fără 
parodie nu mai există expresie epică, pentru că 
orice vorbire conștientă de sine devine citat, 
dacă nu citat literar, reproducere a limbajului 
vieții. Nu știu dacă aceasta se cheamă nevoie 
de originalitate ori disperare că se îngustează 
cu fiecare carte libertatea de a exprima eul prin- 
tr-o individualitate marcată a limbajului. Cert 
este că obsesia locului comun, a cuvîntului-vehi- 
cul-instrument persecută conștiința literară a 
tinerei generații. S-ar putea ca acesta să fie dru
mul și aceasta ieșirea din impasul expresiei. Ceea 
ce trebuie subliniat este faptul că, la capătul u- 
nui drum, la început de alt drum, George Bă
lăiță va putea fi revendicat cu egală îndreptă
țire de două generații literare distincte și cu 
program artistic diferit.

Și mai interesant este faptul că prozatorul 
nu-și află originalitatea în poziția privilegiată 
care a garantat succesul de moment al romanu
lui Lumea în două zile și care, prin anticipație, 
i-a asigurat și o „posteritate" favorabilă. Nota 
personală la George Bălăiță o dau demonismul 
comic, amar, și-o poezie a concretului eferves
centă. Poetul George Bălăiță acționează asupra 
limbajului și asupra realului. Textul nu este nici 
opac și nici transparent : prin ei se vede lumea, 
într-o metamorfoză necontenită, dar nu sub 
acțiunea brațelor ori uneltelor ci a cuvîntului, 
intr-o ebuliție extraordinară (nu mai reproduc 
fragmente care au fost citate în mai toate ar
ticolele ; puțini prozatori au beneficiat, în co
mentarii, de atîtea citate). Alteori nu se vede 
decît textul, constituindu-se, dislocîndu-se, oglin- 
dindu-se. Dispariția granițelor dintre genuri este, 
poate, cea mai evidentă în Lumea în două zile, 
din care se pot decupa pagini întregi de poe
zie. T. S. Eliot lămurise, pentru literatura mo
dernă, chestiunea : greutatea nu este să deose
bești versul de proză, ci poezia de proză și lu
crul era valabil și pentru o mare- parte din poe
zia romantică și neo-romantică. Lirismul pro
zei, condamnat la noi din pricina sămănătoris
mului, se referă la viziunea subiectivă/vs. viziu
nea obiectivă. El reduce mare parte din proza 
sămănătoristă, dar și pagini bune din Ionel Teo- 
doreanu ; nu și poezia lui Sadoveanu. Cel puțin 
în secolul XX poezia e „obiectivă", axată pe 
o narațiune (și nu „narațiunea" unui sentiment) 
și pe o alternanță de planuri de arhitectură e- 
pică. Demonismul comic încearcă să recupereze 
(ca altădată Cervantes romanului cavaleresc prin 
parodie) „problemele fundamentale ale lumii'. 
■5.u„aceasta este drama diavolului lui George Bă
lăiță ? Nu aceasta este întrebarea lui tragică, în 
care se implică —personaj exilat ? Nu dispari
ția zeilor provoacă această criză a conștiințelor, 
ci marginalizarea demonului : cine îl mai as
cultă astăzi pe demonul acesta pricăjit ? Struc
tură jovială, pereche a divinității, demonul lui 
George Bălăiță nu-și mai găsește nici în Naum 
Capdeaur din Ucenicul neascultător ucenicul. 
Obsedat de ideea „omului nou", cel despre care 
nu se scrie destul, scriitorul a promis, încă în 
Lumea în două zile, revanșa ș.a.

Reeditarea romanului Lumea în două zile 
pune în circulație una din cărțile fundamentale 
ale ultimelor două decenii.

Val CONDURACHE

i
George Bălăiță. Lumea în două zile (ediția 

a doua), Ed. Eminescu, 1985.

maiorescu 
din epistolar

P
aralel cu ediția de Opere (în final, pre
supun, complete), din care a apărut al 
doilea volum, se continuă seria jurna
lului și epistolarului, și una și cealaltă îngri

jite de George ta Rădulescu-Dulgheru și Dom- 
nica Filimon. Se știe că, din pricini nu tocmai 
limpezi, ceea ce a deschis un larg cîmp supo
zițiilor, Maiorescu a distrus spre bătrînețe ca
ietele cu însemnări zilnice dintre iulie 1859 și 
ianuarie 1866. provocînd cea mai întinsă lacu
nă din jurnalul ce acoperă mai bine de șase 
decenii, dar avertizînd că răstimpul în cauză 
e suplinit de materia corespondenței, multă 
vreme socotită pierdută și abia de curînd des
coperită în fondul de manuscrise al Academiei 
Române. Ilustrul bărbat și-a pregătit cu grijă 
posteritatea, revizuind în cîteva rînduri jur
nalul, îndepărtînd din cuprinsul lui toate por
țiunile socotite inconvenabile, lăsînd despre 
sine o imagine aproape lipsită de contradicții, 
în orice caz — în deplin consens cu aceea des
prinsă din mărturiile contemporanilor. Nici un 
gest n-a rămas necontrolat, nici o ieșire nesu
pravegheată. Maiorescu par lui-meme este o 
personalitate armonioasă, neafectată de împre
jurări, călăuzită exclusiv de ideile binelui, ade
vărului și frumosului. Impresionant tablou și, 
mai ales, vrednic a fi luat drept pildă ! Să fie 
însă el tot atît de adevărat pe cît e de impu
nător ? Primul lucru frapant este acela că, în 
pofida încăpățînării cu care jurnalul încearcă să 
acrediteze ideea unei existențe desfășurate în 
ritm egal, de ceasornic, liberă de mizeriile co
tidiene, în care n-au încăput patimi devasta
toare, totul fiind cîntărit cu dreapta măsură 
a rațiunii, existența omului a fost aproape fără 
încetare zdruncinată de seisme. Corabia ma- 
ioresciană a avut parte mai ales de ape agi

tate, a fost obligată să înfrunte furtuni nici
odată ostenite, interludiile fiind (deopotrivă în 
viața publică și în cea particulară) și scurte și 
rare. Nu mai departe decît în acești cinci ani 
pentru care jurnalul tace, tînărul Maiorescu 
cunoaște și gloria, dar și suferința : profesor 
universitar și, apoi, rector, își pierde părinții, 
e suspendat din învățămînt și pus sub acuzare, 
achitat după oarecari tribulații, reintegrat, după 
care e cît pe ce să se bată în duel într-o ches
tiune de onoare, soluționată pașnic în ultima 
clipă. Și tot în acest răstimp, să nu uităm, se 
constituie „Junimea", iar mentorul ei redactează 
anuare și elaborează primele studii filologice, 
întrebarea ce se naște dinaintea unei asemenea 
acumulări de fapte ce se lovesc cap în cap e : 
cum a fost ea cu putință ? cum de junele avînd 
deschise zările a putut stîrni adversități așa de 
mari ? cum de seninul, detașatul, impersonalul, 
ca să luăm de bune autocaracterizările prefe
rate, a declanșat reacții atît de violente ? Și, 
la urma urmelor, cum a suportat el fără să 
clipească atîtea lovituri ? Motivele importante 
sînt, după opinia mea, două : mai întîi — tem
peramentul omului, deloc apolinic, pe urmă — 
idealismul lui, năzuința de a modela împreju
rările și oamenii pe potriva ideilor abstracte. 
Maiorescu nu e, oricît de consistente par ar
gumentele în această privință, un spirit realist, 
ci — din contra — unul idealist. Judecata sa 
nu se întemeiază pe realitatea palpabilă, ea 
funcționează într-un spațiu golit de contingențe, 
în absolut. El vrea binele suprem, dreptatea 
absolută, frumosul cu majusculă. E un utopist, 
pentru că mai crede în posibilitatea instaurării 
lor. Lipsa de relativism a judecății, nepăsătoare 
la context, conjugată cu dificultățile unui tem
perament ardent și, deci, lesne iritabil i-au 
creat, pe parcursul exstenței, puțini amici și 
numeroși inamici. In pofiSa imperturbabilității 
ostentative cu care trece prin lume, neatins de 
evenimente, pururi senin, ființa îi e afectată 
în permanență de ele și încă în grade dintre 
cele mai înalte. Atîta doar că, dintr-un imens 
orgoliu, nu cutează să-și arate în public ade
vărata fire, arborînd o detașare bine regizată. 
Această conduită premeditată, deloc stridentă, 
ceea ce și explică imensul credit de care s-a 
bucurat, n-a afectat miezul, pe mai departe 
incandescent ; a prefăcut doar învelișul, ai că
rui pori au devenit opaci, nemailăsînd să răz
bată tensiunea din adîncuri. Toate faptele lui 
Maiorescu (literare, politice, didactice) par de- 
săVîrșita întruchipare a logicii. Dar logica nu 
e decît haina de gală, pe care o îmbracă în 
public spre a-și masca slăbiciunile. La rădă
cina multora dintre luările sale de poziție, la 
o primă vedere scuturate de patimi, impunîn- 
du-se cu tăria evidențelor, opere exclusive ale 
rațiunii suverane, pulsează — ca o inimă se
cretă — umoarea. înseși studiile critice, de 
atîtea ori elogiate pentru imparțialitate, nu 
sînt, în premize și în concluzii, chiar străine 
de mecanismul afectelor. Intransigența sa, ai 
zice că aproape inumană, nu este decît traves
tiul prea omenescului. Criticul are o fabuloasă 
memorie afectivă, în sensul că nu-și uită, cu 
trecerea timpului, nici aliații, nici adversarii. 
Orice insubordonare e pedepsită, nu imediat, 
cînd ar putea fi bănuit de personalități, ci mai 
tîrziu, cînd amintirea publică a actului de in
disciplină s-a stins. Maiorescu e un bun stra
teg, un iscusit tactician, știe cînd să aștepte 
și cînd să ata.ce. își construiește cu răbdare 
conduita, îi dă' îndreptățire rațională, îndepăr
tînd, pe cît se poate, urmele de subiectivitate, 
accentuînd — în compensație — acele amănunte 
cu șanse de a trece drept semne ale obiecti
vitătii. Nu pretind, doamne ferește, că faptele 
Maiorescului sînt, în totalitate, opera subiec
tivității sale violente, dar constrînse la o ma
nifestare cu aparențe de impersonalitate. Re
marc numai că, alături de motivele logice, se 
strecoară, cu sau fără voia lui, mai degrabă 
fără voie, și altele mai puțin „nobile" (cele 
dintîi fiind, uneori, doar grima celor din urmă), 
și că severitatea judecăților, adesea neadecvată 
împrejurărilor, ca și convocarea tuturor resur
selor de ironie pînă și față de obiecte derizo
rii, masacrate cu vizibilă plăcere, nu sînt toc
mai întîmplătoare. Nu cred, pe de altă parte, 
că citirea operei lui din acest unghi, căutînd 
fisurile din stratul de fard prin care subiectivi
tatea își face drum spre lumină, ar reprezenta 
o coborîre a meritelor lui Maiorescu. Dimpo
trivă. Portretul criticului imperturbabil, pe care 
el însuși l-a trasat cu deosebită grijă, iar con
temporanii și urmașii l-au multiplicat și răs- 
pîndit cu exagerat devotament, suferea oricum 
de artificialitate. El satisfăcea, recunosc, exigen
țele profilului de întemeietor al criticii române, 
însă cu ce preț, substituind un om printr-o 
statuie ! Jurnalul primilor ani din deceniul al 
șaptelea, cînd atîtea evenimente deloc plăcute 
au punctat viața lui Maiorescu, ne-ar fi fost 
probabil de neprețuit ajutor în dovedirea ade
văratei sale alcătuiri și înclin a crede că dis
trugerea lui va fi fost determinată și de pre
zența prea liberelor expresii ale temperamen
tului. Să ne mulțumim, totuși, și cu episto
larul, a cărui lectură oferă destule surprize. 
Aleg ’din cuprinsul lui mărturiile privitoare la 
un singur moment, procesul intentat în 1864—- 
1865 pentru presupuse relații ale profesorului 
cu pedagoga Emilia Rickert, abilă înscenare, 
a adversarilor din Universitate. Ei bine, pe par
cursul lui, învinuitul afectează o constantă bună 
dispoziție și o neumbrită seninătate a spiritu
lui. Lui V. Alessandrescu (Urechia), îi scrie la 
8/20 octombrie 1864: „Eu din parte-mi voi con
tinua rece și neclintit cum m-a făcut D-zeu . 
Aceluiași, peste două zile : „nu-mi pasă de in- 
triganți și de nebuni“. Și tot atunci, lui Theodor 
Rosetti : „Sînt atît de calm și voios, ca și ne- 
vastă-mea, îneît este o splendoare14. A doua zi. 
lui Alexandru Lupașcu : „nu mi-am per du t nici 
măcar o secundă curagiul și voia bună“. Și lui

cronica
V.Alessandrescu : „Sînt foarte liniștit și foarte 
vesel, nevasta mea de asemenea". Peste încă 
trei zile, aceluiași : „Eu sunt foarte liniștit și 
n-am perdut încâ nici o secundă voia bună". 
Lui Rosetti, la 29 noiembrie (referitor însă la 
altă împrejurare dureroasă — moartea mamei) : 
„eu, fire mai senină și mai rece, sînt cruțat". 
Calm, seninătate, liniște, voie bună — cuvin
tele se repetă obsedant, de parcă așternîndu-le 
pe hîrtie Maiorescu ar vrea să se convingă și 
pe sine că ele denumesc o realitate indiscuta
bilă. In scrisoarea trimisă la 10 octombrie lui 
Rosetti se miră chiar de propria atitudine : 
„Acuma, nu știu : e conștiință curată sau ne- 
chibzuință. Să nu mai cred nici eu însumi în 
filozofia mea ? Papa este cel mai necredincios 
dintre creștini" (s.n.). Detașarea e, dacă înțe
leg bine, lin program personal înainte de a fi 
o trăsătură de psihologie. In ziua următoare, 
găsește chiar, în apărare, un argument^ estetic 
și-1 comunică lui Marțian : „Ioneștii își dau 
toate silințele a mă pune în legături amoroase 
cu o guvernantă ; puțin bătrînă și mult ghe
boasă. însă gustul meu estetic se revoltă îm
potriva acestei copulări monstruoase și minci
noase și înaintea Curții Criminale voi scăpa 
desigur onoarea Esteticii". Și, totuși, liniștea e 
firavă. Doamnei Thecla Rickert îi comunică (la 
31 oct.) că a văzut dosarul și o îndeamnă să-și 
convingă fiica a solicita dezbateri publice : 
„Nimic compromițător. Deci, cu îndrăzneală — 
publicitate !“ Sublinierea e a lui Maiorescu. 
Nimic compromițător, o asigură el, dovadă că 
exista și eventualitatea unor probe compro
mițătoare. (în paranteză fie spus, Lovinescu, 
stimulat de mărturiile lui Iacob Negruzzi, lăsa 
să se înțeleagă că tomnateca domnișoară nu 
era chiar inocentă, nutrind pentru junele pro
fesor sentimente destul de neclare. Fragmen
tul de jurnal citat în instanță rămîne un fapt 
greu de ocolit și nu e exclus ca Maiorescu să fi 
încurajat, prin curtenie, tîrzia pasiune a gu
vernantei). La 17 decembrie însă, agasat de 
tergiversarea îndepărtării lui Ionescu, imper
turbabilul își iese din fire. Lui V. Alessan
drescu : „Or reies a-1 depărta din Consiliu, 
or mă demisionez pentru totdeauna din func
țiuni de stat și-i trîntesc un glonț în creieri". 
Iar cînd, la începutul lui 1865, îi scrie „tatei 
Kremnitz", seninătatea nu mai e pomenită : 
„De bună seamă, îmi voi fi pierdut din voioșie 
și elasticitate. Dar cum se mai amestecă mult 
cenușiu în concepția inițială, multicoloră des
pre lume, cu cît mergi mai departe în viață !“ 
De acum înainte, autosupravegherea începe să 
lase de dorit, scrisorile consemnînd și ceea ce 
pînă atunci i se părea lui Maiorescu normal 
a trece sub tăcere : suferința. Unchiului Po- 
pazu : „Nu vorbesc de loviturile jurnalistice 
ale nebunilor de care sufăr sau mai bine nu 
prea sufăr, eu și alții". (7/19 ianuarie). Cînd 
la 8 februarie se pronunță achitarea, e ușurat 
„îmi sorb, în fine, în tihnă cafeaua de după 
amiază" (lui Theodor Rosetti). Procesul ur
mează însă a fi rejudecat la Curtea de Apel, 
ceea ce îi ridică, iarăși, tensiunea : „cu cel 
mai mare regret, văd cum îmi pierd răbdarea" 
(tot lui Rosetti, la 25 februarie). Începutul lui 
martie, cînd strînge într-o broșură actele pro
cesului, marchează revenirea ei la normal. „Al 
tău reîntinerit" — încheie o epistolă către Ro
setti și semnează : „Cholericus" ! Aparținut-a 
Maiorescu tipului coleric ? La 13 martie o re
petă fără nici o reținere : „In mine, om co
leric, continua stăpînire de sine s-a înfipt ca 
un dinte. Moartea mamei, nesiguranța cu pri
vire la sora mea și mîhnirea ascunsă a soției 
mele m-au afectat mai mult decît mi-am măr
turisit mie însumi. Din zilele procesului simt 
necontenit pulsația arterială în ambele urechi, 
iar, în mod ciudat, cum bag acum de seamă, 
părul mi-a încărunțit pe sfert la tîmple. Și cu 
pieptul stau ceva mai prost". Se putea, oare, 
mai limpede ? Confirmări aflăm și dintr-o mi
sivă de scuze, trimisă lui Pogor. Nu știm ni
mic despre subiectul discuției dintre cei doi și_, 
în fond, nici nu e indispensabil. Probabil că 
Maiorescu va fi tranșat dialogul printr-o ieșire 
temperamentală, pe care — după trecerea ener
vării de moment — a regretat-o. Pentru eloc
vența ei, o reproduc în întregime : „Dragul 
meu Pogor, Simt o nevoie irezistibilă să-ți 
scriu cîteva cuvinte. După plecarea ta, am fost 
atît de emoționat îneît îmi venea să plîng. 
Dar după cinci minute lucrul mi se înfățișează 
cu o claritate fulgerătoare. Răul dispăruse din 
spiritul meu și acum mă mir cum am putut, 
un moment, să rezist argumentelor tale. Sînt 
profund convins de justețea opiniei tale și sînt, 
în același timp, de o seninătate calmă care 
mă face într-adevăr fericit. Iată, dragul și în
țeleptul meu prieten, ceea ce țin să-ți spun în 
această seară chiar. Lucrul este un pic copi
lăros, dar este ce a mai rămas din patima care 
mă orbise timp de cîteva ore. Al tău, T. Ma- 
ior(escu). Contrar așteptărilor, soția mea a fost 
de la început de părerea ta și a recunoscut 
deschis că este singura soluție".

AL DOBRESCU

Titu Maiorescu, Jurnal și Epistolar, voi. 
V (10/22 iulie 1864—7/19 noiembrie 1866), edi
ție îngrijită do Georgeta Kădulcscu-Dul- 
gheru si Domnica Filimon, Editura Minerva, 
1985.
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literară
marin sorescir 
poezie și teatru

C
ine ar încerca să citească tot ce s-a scris 
despre Marin Sorescu, animat de spe
ranța că astfel ar putea să evalueze cu 
mai puține riscuri valoarea operei, are toate 

șansele să rămînă, la sfîrșitul lecturii, tot așa 
de puțin lămurit ca și înainte de a o fi în
ceput. Pentru că, după ce curba elogiilor urcase 
vertiginos, în primii ani de după debut cvasi 
totalitatea comentatorilor adăugîndu-și fervorile 
interesului mărturisit de Călinescu (descoperito
rul, într-un fel, al tînărului scriitor), îndoielile 
au început să dilueze entuziasmul — ajungîndu-se 
pînă la a i se nega poetului orice șansă de a 
atinge marea poezie...

Bizar e faptul că atît partizanii cît și detrac
torii folosesc, în mare, cam aceleași argumen
te. Poezia lui Marin Sorescu nu e greu de desci
frat în mecanismele ei fundamentale ; mai difi
cilă pare a fi stabilirea calității acestora...

Din principiu nu trebuie să acordăm prea mult 
credit relatărilor autorilor despre propriile lor 
opere. (O dată ce asemenea mărturisiri post 
festum se așează, alături de contribuțiile criti
cilor, în spațiul interpre.tării, de ce nu l-ar 
încerca și pe scriitor demonul... interpretării, a- 
dică al... mistificării?). Găsesc, totuși, că un frag
ment din confesiunea autorului Paracliserului fă
cută la Seminarul de dramaturgie de la Deva, 
1981, este demn de tot interesul : „E o doză 
mare de neliniște în teatrul pe care-1 scriu, de 
anxietate chiar, un vuiet de întrebări puse și 
nerezolvate. I se pot aplica multe etichete, eti
chetele pot fi întoarse și pe dos, după un timp, 
după ce se mai șterge scrisul de pe ele. Țin mult 
la tripticul «Iona», «Paracliserul», «Matca», pen
tru că acolo m-am căutat cu mai multă îndă
rătnicie. Citite fără dialog, aceste piese pot de
veni o carte de filosofie, pe care chiar inten
ționam s-o scriu, în acel timp, ca tratat — și 
m-a luat teatrul pe dinainte. Teatrul și poezia..." 
(Ieșirea prin cer, p. 528).

Dacă n-ar avea, cît se poate de clară, semnă
tura autorului, ai putea crede că ai în față 
mărturia vreunuia din înfocații lui admiratori 
din rîndurile marelui public.

Metoda este aceea a sugestiei, încît cititorul e 
cu atît mai mulțumit cu cît e mai convins că 
„subtilitățile" interpretării i se datorează lui într-o 
măsură cel puțin la fel de mare ca și autorului — 
deși totul e „aranjat" în așa fel încît eforturile 
lectorului să nu fie prea mari și să nu-i tulbure 
prea mult liniștea sufletească.

Procedeul nu e deloc complicat și se bazează 
pe o concepție exact opusă... filosofiei. Dacă 
menirea acesteia din urmă este să formuleze pro
bleme și să încerce să le dea un răspuns lite
ratura de față ia un asemenea răspuns, la în- 
demîna tuturor și-1 „problematizează", îl pre
pară astfel încît cititorul neavertizat să rămînă 
convins că a parcurs drumul întreg al revela
ției poetice. Știe toată lumea, de pildă, că nu 
sîntem altceva decît țărînă și că, într-o zi ne 
vom contopi cu pămîntul bătut astăzi de tălpile 
noastre. Marin Sorescu „ambalează" cu măies
trie locul comun — „Oriunde mă duc / îmi 
iau trupul cu mine, / Fiindcă n-am unde să-l 
las / Mi-1 fură pămîntul, / Cerul și apa. // în 
fericire, în dragoste, / în tristețe și durere, / 
Trebuie să-mi simt mina și fruntea aproape, / 
Trebuie să-mi simt inima bătînd, / Altfel aș fi 
îngrijorat, // Tremurăm, cum tremurăm / După 
pămîntul trupului nostru, / Neevoluat prea 
mult,_ / Din care după fiecare ploaie / încă mai 
ies rime..." (Teamă). O altă problemă — a in- 
comunicabilității, atît de la ordinea zilei __ un
alt poem (Prăpastie) ș.a.m.d.

Se spune în diferite ocazii, pentru a sublinia 
unicitatea discursului poetic, că o poezie nu poa
te fi niciodată povestită, parafrazată. Textele 
poetice ale lui Marin Sorescu se pretează însă 
Cl Ar-Se Pr°ate -de b*ne unei asemenea operații.

Mitul formei unice, în care dacă e mișcat un 
singur cuvînț totul se năruie, apare, în legă
tură cu poezia pe care o discutăm, ca o curată 
exagerare. Ceea ce contează cu precădere aici e 
poanta, sclipirea de inteligență, de ironie sau 
umor care se poate insinua, subversiv, în orice 
relatare S-a vorbit, în legătură cu aceasta, de o 
certa afinitate cu spiritul lumii lui Caragiale. 
De asta data autorul nu se mărginește să ob
serve de la distanță și să relateze, detașat, ames
tecând. disprețul ji simpatia, ci intră direct în 
scena și accepta sa devină observatorul care sesizea
ză exact , și exploatează mecanismul de a gîndi 
șt a simți al acelor personaje.

Legat de această condiție nu se poate să nu 
tie remarcata construcția poemelor, de cele mai 
multe ori perfect adecvată montării ireproșabile 
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a efectului.
Urmărirea poantei, a efectului șocant are, 

la rîndul ei, evidente consecințe în privința te
maticii. Fiind vorba de un joc, de o tehnică a 
discursului, ceea ce e pus în discuție contează 
în mică măsură. Ironia și umorul nu sînt legate 
de un „conținut", ci de tehnica relevării acestuia. 
Dacă în prima perioadă Marin Sorescu atacă 
mai ales temele mari, cu valoare generală, se 
poate remarca o tredfere, de la un volum la 
altul, spre accidental, particular, strict biogra
fic. Cum însă pentru a crea efectul distanțării 
ironice e nevoie de anumite subiecte (cele de
rizorii, legate de cotidian, par deseori puse în 
cadrele solemne ale literaturii, prin ele însele 
„ironice"), o dată cu particularizarea liricii lui 
Marin Sorescu se poate desprinde și insinuarea, 
treptată, a unor alte procedee : grotescul, ab
surdul etc.

Ce i se reproșează, în fond, acestei poezii ? 
„Familiaritatea" cu cititorul (care ar compensa 
lipsa adevăratei profunzimi), mijloacele facile de 
captare a bunăvoinței, manierismul dus pînă la 
autopastișă. Cel puțin acestea sînt rațiunile mai 
des invocate. în realitate, cred că e vorba în 
primul rînd de altceva : de spulberarea unei ilu
zii. Toți cercetătorii literaturii știu că arta ac
ționează printr-o serie de procedee, că unele 
dintre ele sînt mai eficiente, altele mai puțin. 
Le place însă să vadă că autorul, atunci cînd 
scrie, nici nu se gîndește la asemenea „mărunți
șuri", absorbit cu totul de înaltele idealuri ale 
viziunilor sale. Realitatea e ceva mai prozaică 
și fiecare scriitor urmărește o manieră, un stil, 
o sumă de procedee care să-l avantajeze.

„Defectul" lui Marin Sorescu e de a fi „vor
bit" despre ceea ce toată lumea, cunoscînd și 
practicînd, trece sub totală tăcere. Cum s-ar mai 
putea menține mitul „inefabilului", al „inspira
ției", al misiunii supranaturale a Scrisului dacă, 
în locul transei s-ar dovedi că el caută, empi
ric, mecanismele și tehnicile cele mai eficiente ? 
Și nu numai că lucrează pe față, dar mai vrea 
să facă, din asemenea greșeală de neiertat, toc
mai substanța poeziei : să o expună în fața ci
titorilor, alaturi de... schema de concepție, ară- 
tînd cum, prin acționarea diferitelor resorturi, se 
obțin efecte diferite.

Altă „neșansă" a autorului Drumului e aceea 
de a fi practicat de mistificarea pe terenul genu
lui cel mai conservator în ce privește „etiche
ta" — poezia. Cititorul rasat de poezie și, în 
ciuda lucidității pretinse, chiar criticul, preferă 
de multe ori să se înșele singur, afirmînd că 
găsește „inefabilul" în înșiruirile pur rutinate ale 
unui autor care în ultima perioadă de creație 
aproape nu mai reușea să se implice în ceea ce 
scria, sau în lamentațiile stereotipe ale altuia de
cît să accepte că poezia ar putea fi privită ca 
un „teren de încercări" pe care sînt definitivate 
prototipurile.

în spirit Marin Sorescu este un fidel urmaș al 
lui Arghezi, cu o curiozitate mereu trează față 
de „uneltele" poeziei, cu o mobilitate remar
cabilă, gata să se reînnoiască ori de cîte ori 
consideră că e necesar. Experiența sa din La 
Lilieci, pe cît de șocantă pe atît de temerară, 
e cu adevărat unică în poezia românească. Spu
neam altădată, comentînd unul din cele trei volume, 
că nici nu mai poți fi sigur dacă te afli, citind 
astfel de texte, pe teritoriul poeziei. Tot așa cum 
nu sînt neapărat poezie nici produsele avan- 
gardelor. Nici acum nu-mi schimb părerea șj 
cred că, selectînd, în Drumul, numai o mică 
parte din conținutul acelor cărți, autorul 
a avut o idee fericită. Nu pot însă, privind de 
la distanță, să nu constat că, în ceea ce. privește 
experiențele, acesta e una din puținele într-ade- 
văr autentice din poezia noastră din ultimii ani, 
poate chiar singura care nu „recuperează" nimic 
din încercările altora, de la noi și de aiurea.

D
acă în poezie realismul e privit cu suspi
ciune, mai ales atunci cînd, prin repeti
ție, elimină și ultima urmă de mister, în 
teatru același arsenal de procedee s-a dovedit 

mult mai eficient. Nu cred că Marin Sorescu, 
care s-a ilustrat de atîtea ori ca un critic pă
trunzător și un eseist subtil, să fi făcut, în măr
turisirea pe care am reprodus-o la început, e- 
roarea, atît de frecventă în rîndurile diletanți- 
lor, de a pune pe seama literaturii ideile unei 
filosofii care, altfel, ar fi putut încăpea în struc
turile rigide ale unui tratat.

în pofida interferențelor, filosofia e una, lite
ratura e alta, o știe orice student de la filolo
gie. Autorul nu greșește : piesele sale „ar pu
tea" fi luate ca un tratat de filosofie —ji ma
re parte din public așa le și interpretează.

Și în teatru, ca și în poezie, Sorescu atacă 
problemele literare la ordinea zilei. Situații exis
tențiale limită în prima trilogie, Setea muntelui 
de sare, un teatru istoric, cu infiltrații de ab
surd și ironic, în trilogia din care fac parte 
Răceala și A treia țeapă. Dramaturgia lui, ca
re a surprins, la început, cum a surprins și po
ezia, a devenit, tot ca aceasta, previzibilă și su
feră într-o anumită măsură de exploatarea ex
cesivă a unor tehnici altfel prin nimic de con
damnat. Nici romancierul Marin Sorescu nu e 
lipsit de interes, cum interesant era eseistul și, 
în manifestările-i sporadice, criticul. Dacă nu 
s-ar fi ilustrat în atîtea genuri, probabil că 
în fiecare în parte prestigiul autorului ar fi spo
rit, pentru că el se află de fiecare dată în a- 
propierea protagoniștilor momentului. Lăsînd la 
o parte poezia — în care pericolul rutinei e 
mai mare — Marin Sorescu rămîne unul dintre 
scriitorii de primă mărime ai literaturii post
belice, experimentalismul său moderat ținînd loc 
avangardelor pe care beletristica noastră din ul
timele decenii nu le-a mai cunoscut. Cine vrea să 
constate vitalitatea artei lui Marin Sorescu n-are 
decît s-o pună alături de producțiile acelor scriitori 
din „generația ’80" care, așa cum corect remarcă 
Mircea Scarlat în prefața la Drumul, se trag 
din „pulpana" autorului lui Iona. Autenticitatea 
experiențelor sale, calitatea lor, rolul jucat în li
teratura română postbelică și influența pe care, 
mai mult sau mai puțin evident, o exercită a- 
supra tinerilor, vor ieși cu acest prilej și mai 
pregnant în relief.
__________ Constantin PRICOP 

Marin Sorescu, Drumul, Ed. Minerva, 1984, 
Ieșirea prin cer, Ed. Eminescu, 1984.

o carte 
extraordinară

B
oieri dumneavoastră, placu-vă să auziți o 
poveste frumoasă de dragoste și de moar
te ?“ Vă amintiți ? Așa începe istoria lui 
Tristan și a Isoldei (vers. Bedier ; traducere de 

Al. Rally, ed. Eminescu, 1970, p. 15). Și cu 
aceeași întrebare se deschide și deja clasicul eseu 
al lui Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occi- 
dent, căreia autorul îi și răspunde, un rînd mai 
jos : „Nimic pe lume nu ne-ar putea plăcea 
mai mult" (Coli. „10/18", Paris, 1962, p. 11). 
Cred că de la aceeași invocare ar fi putut porni 
și romanul lui Hrisant Hrisoscelu și al Herulei 
Lucrezia Vimercatti : Săptămîna nebunilor de 
Eugen Barbu.

Un tînăr boier din Bucureștii vremii fanariote, 
stăpîn, în mod fraudulos, pe o mare sumă de 
bani ai Eteriei, se află la Veneția în scopuri 
conspirative. Banii trebuiau predați unui Trimis, 
misterios, care însă nu vine și nu vine. (Chel- 
tuindu-i, Hrisant va fi perpetuu angoasat pînă 
la coșmar de posibila sosire punitivă a Trimisu
lui). Zărește o femeie și se amorezează de ea. 
O caută, o găsește, amenajează un întreg palat 
pentru a o cuceri, cheltuiește milioane cu ea și 
pentru ea, se iubesc cu violență, cu disperare, 
cu cinism, cu ură, el ajunge în pragul ruinei, 
se întoarce acasă, unde va lîncezi ani la rînd, 
pierzînd, nepăsător, și bruma pe care o mai 
avea, pînă la sapă de lemn și, mistuit de o indi
cibilă melancolie, părăsit și de ultimul dintre ser
vitori dar nu și de amintirile copleșitoare, a- 
mestecate cu fantasme, ce-i bîntuie memoria 
bolnavă, se va stinge — căci de trăit nu mai 
trăia de mult, ci doar re-trăia. împotmolit în
tr-un „trecut din care nu mai voia să iasă" 
(p. 227), Hrisant leapădă treptat orice legătură 
cu realitatea, și e sugestiv să observăm că, după 
întoarcerea în București, el nu mai părăsește 
niciodată incinta reședinței sale, singura punte 
și boare de exterior fiindu-i relatările oaspeți
lor, poftiți sau nepoftiți, care dau raport la 
întrebarea sa, recurentă, „Ce mai e pren tîrg ?“ 
Ceea ce-1 macină pe Hrisant, cancerul său su
fletesc, este tocmai acest dureros remember — 
fenomen plasabil sub incidența unei „teze" din 
Iubirea și Occidentul ; „fericirea amanților nu 
ne mișcă decît fiindcă așteptăm nenorocirea ca- 
re-i paște (...). Nostalgia, amintirea, și nu pre
zența, ne emoționează" (ed. cit., p. 42). Pentru 
Hrisant, nostalgia e puțin spus. Ireparabil răvă
șit de lipsa acelei femei, de separarea de ea, 
Hrisant se surpă sub „un imens plictis", o fără 
de leac stenahorie. „Boala prinților", mortifican- 
tă lehamite, îi inculcă o totală abulie și, rupt de 
Herula, Hrisant va viețui, doar vegetativ, pînă 
la extincție, ca un copac care, dezrădăcinat, 
pierde frunză după frunză și se usucă, rămînînd 
doar scheletul a ce a fost. Este, scurt, cu o vor
bă a lui Thomas Mann, „istoria unei decăderi". 
Natură, aș zice, eminesciană, de o profunzime 
a sentimentelor pe care aparențele n-ar fi vă- 
dit-o, Hrisant trăiește năpraznic, catastrofal — 
poate fără să realizeze el însuși ce i se-ntîmplă 
și din ce pricină — ceea ce pentru un ins „fi
resc* ar fi fost o suferință de romanță, pasageră. 
Mărturisesc — și-mi măsor cuvintele — că în 
puține cărți am respirat, insinuată cu atîta for
ță artistică de persuasiune, ideea că dragostea 
poate răscoli seismic o ființă pînă la pulveri
zare. Mă gîndesc la Tristan și Isolda, 
la Adolphe, întrucîtva ji ' la Idiotul, dar 
mai cu seamă la acea discretă capodoperă (radi
cal diferită ca mijloace de opul lui Eugen Barbu) 
despre forța cotropitoare, uraganică a marii iu
biri, accident sublim în ordinea firii, care este 
Doamna cu cățelul a lui Cehov. Agonia sufle
tească a lui Hrisant are grandoarea unui eve
niment mitic, și personajul are toate datele spre 
a deveni arhetip.

Dar Herula Lucrezia Vimercatti ? (Să fi bă
gat Eugen Barbu în „Vimercatti" radicalul latin 
„mere-" al ideii de tîrg, comerț, marfă, vinde
re ? Să fi luat el în seamă etimologia pe care o 
atribuie unii lingviști numelui „Lucreția"^ deri- 
vîndu-1 de la latinescul „lucrum" = cîștig ?) 
„Nimic nu era sigur la această femeie" spune 
autorul (p. 197), desigur, prin optica lui Hrisant. 
Pentru a o defini, nu am alegere mai bună de
cît a recurge tot la cuvintele (acolo, despre 
Isolda) ale lui D. de Rougemont (je prends mon 
bien ou je le trouve): ea e „mereu Străina, al- 
teritatea (l’etrangete ; am putea traduce și prin : 
stranietatea) însăși a femeii și tot ceea ce este 
veșnic lunecos/intangibil (fuyant), evanescent, 
aproape ostil într-o ființă —- adică chiar ceea 
ce stîrnește urmărirea și aprinde aviditatea de 
a poseda (...). E femeia-de-care-ești-separat, o 
pierzi posedînd-o“ (op. cit., p. 238). Mereu in
certă, aglomerare de contrarii (cînd drăgăstoasa, 
cînd glacială, acum gravă și pasională, acum 
frivolă pînă la vulgar, claustrată și mondenă 
ș.a.m.d.), Eugen Barbu a împovărat personajul 
cu mai mult echivoc chiar decît poate duce. 
Herula (diminutiv de la capricioasa, pedepsitoa- 
rea Hera ?) își atribuie un trecut valpurgic ; 
afirmă chiar că ar fi practicat cea mai veche 
dintre meserii. Are o diabolică feminitate, cu iz, 
cînd vrea, afrodiziac. Mînuiește cu un talent 
pervers arma cea mai de temut : absența. Na
vighează temerar pe fluxurile și refluxurile sen
timentelor. E de o senzualitate messalinică. Au
torul i-a încredințat, spre echilibrare, și o ob
sesie a morții, mai exact o năzuință de a curma, 
de a mîntui erosul prin thanatos. Bine-nțeles că 
poate să fie doar o poză. Dar poate fi și alt
ceva : „vecinătatea morții e un stimulent al sen
zualității. Ea agravează, în sensul deplin al ter
menului, dorința. O agravează adesea pînă la 
pornirea de a-1 ucide pe celălalt sau de a-ți lua 
viața ori, în fine, de a muri laolaltă într-un 
naufragiu" (Denis de Rougemont, op. cit., p. 43). 
Iubirea dintre cei doi, tentaculară, hulpavă, a

troce, adînc „imposibilă" ca orice mare iubire, 
ca orice — cu alte cuvinte — tentativă de a 
ieși din sine, de a simbioză două entități stră
ine, se circumscrie acelui eros wagnerian, de 
care vorbea eseistul (prea) citat, ce se autoexas- 
perează (erosul) și se autodevorează, aruneîn- 
du-se febril spre moarte. („Dragostea lor era ca 
o luptă, nu avea nimic gingaș, voiau amîndoi 
parcă să se distrugă. Din carnea femeii ieșeau 
niște ventuze și Herula Lucrezia devenea o mare 
caracatiță lacomă și avea o mie de brațe și-1 
sugruma...", p. 47). Zămislind un univers agonic 
și agonal, Herula este, cît este, o femeie lite
ralmente fatală, „moartea la Veneția", o otravă 
dulce-amară și înceată. Poate chiar ea e Tri
misul.

în expresia „vecinătatea morții" nu trebuie 
văzute doar tînjirile thanatice și autoflagelările 
Herulei, ci și ambianța Veneției, „acest oraș le
gat în mod seducător de moarte" (Thomas 
Mann, în conferința Liibeck ca formă a vieții 
spirituale). Veneția, citadelă amalgam al Orien
tului maur sau bizantin cu Occidentul catolic, 
e un spațiu intens simbolic în acest roman ■— 
în care de fapt ocupă cu brio locul celui de-al 
treilea personaj. Prin „paragina sa fastuoasă", 
prin omniprezenta, sfîșietoarea igrasie, orașul 
e un memento al destrămării lui Hrisant Hri
soscelu. Această urbe brdiantă, somptuoasă are, 
în și peste toate ale ei, o pecingine, un putre
gai neobosit care o sleiește implacabil — ca și 
pe beizadea. Și mai e un motiv pentru care 
Eugen Barbu a ales Veneția. Mi-1 oferă, într-o 
ideală formulare, Thomas Mann, în chiar Moar
tea la Veneția (trad, de Lazăr Iliescu, E.P.L., 
1965) : „Cel mai neverosimil oraș din lume (...) 
generează absurdul, falsul, disproporțîonalul și 
nepermisul" (s. GP). într-un astfel de teritoriu, 
ampla mașinărie romanescă a autorului are, ca 
să spun așa, loc de întoarcere. „Nepermisul", în 
speță, ce e ? Trepidanta deșănțare a acelei lumi 
lagunare^ O concupiscență fierbinte ca o lavă 
vulcanică erupe din mai toate paginile, un, cum 
spune chiar E. Barbu, „vaiet unanim de dragoste<c 
(p. 47) ; sau, în altă parte : „Orașul tot, dacă 
l-ai fi ascultat, nu ar fi fost decît un geamăt 
de voluptate" (p. 133). Nu insist. Dar „dispro- 
porți.onalul ? Ce altceva decît opulentele des- 
cneri și _ enumerări în cascadă? Eugen Barbu 
vădește in acest. roman, mai abitir decît în 
Pnncepele și decît ^oriunde (excepție, oare, Caie- 
te 0 colosală, o neînfrînată voluptate a
etalam. Stapm pe o erudiție ad-hoc din care 
nu vrea sa lase nici o fărîmă în umbră, auto
rul deșarta, ca din zece cornuri ale abunden
ței, zăpăcitoare liste de dimensiuni (și delicii) 
rableziene, inventariind tot, tot, tot. Ce orășeni 
plateau dan ? „Neamuri, mazili, postelnici, cum- 
panași, ruptași, striini, preoți, diaconi, scutel- 
ntci, poslușnici, slujitori și sudiți" (p. 50) Ce 
nave pluteau prin Veneția? „Dromoane bizan
tine... galere veneziene... feluci maure... galease 
francese... aceccile joase la apă... construite la 
Venezia în secolul al Xlll-lea ca și toridele, mai 
mici decît primele, cu fundul plat... vase mari 
de tipul Rocheforte... nave de expediție... sa- 
bordiere... (p. 90). Ce materiale acopereau pe
reții palatului Caragua ? „Postavuri de Persia 
damaschinuri și sarazine... tafte și siglatoan^ 
camocate și maramuturi din Famagusta și Ni- 
cosia, dabikiuri egipțiene și voaluri alexandrine..." 
<P- i0-7)'- ,Ce oferea mușteriilor un crîșmar ? 
„Melci și lăcuste în ulei și lămîie, brodetto alia 
veneziana ; caparozzoli, bosega, chefal, țipar... 
supă de orez... cîrnăciori... granceola de Adria- 
tica, langustă... sardele, calamaretti, moleche, sar
dele în saor...“ (p. 157). Ce avea Hrisant prin 
cele sipete ? „Niște paruri, niște lănțuguri de 
aur, niște emailuri cu camee... ceapse cu măr
găritare, inele cu zamfire cît oul de bibilică, 
zichilc, mătcale de aur, lefți cu izmarande și 
pajori... nasturi de aur, cercei cu mărgăritare..." 
(p. 187). Ce se mînca la vila Foscari ? „Salate 
uriașe, grămezi verzui de lămîi, fazani cu beți- 
șoare de santal în cioc... fripturi în sosuri par
fumate... trufe, stridii, mortadela... caș de Pia
cenza, lăptuci, morcovi, păstrăvi, sturioni, paste 
de Genova, sturzul de Peruggia... gîște de Ro
magna, prepelițe de Lombardia..." (p. 241). Ce-i 
recomanda disprețuitorul Vasilică Ghica suferin
dului Hrisant ? „Să te duc la spicer să-ți dea 
ceva, un balsam, un ulei de întărire, o apă 
de plumb, aloes... frunze de varză acră... baie 
de șezut... lanțete... clistire undeva... droguri 
purgative... apă rece sămurită... o clismă... un 
panaceu : Morison, niște hapuri..."

Dar ar fi o nedreptate să extrapolez prea 
departe această constatare malițioasă, contami
nată de luxurianța catalogică a autorului. Ade
vărul e că limba cărții, grea, densă, încărcată, 
barocă cum este, e superbă, întrucît e potrivită 
(Arghezi !) melifluă, suplă, mai „gotică" la „Ve
nezia", mai „cronicărească" la Btfcurești, cu o 
bogăție, cu întorsături (și intarsiaturi !) deno- 
tînd o ureche literară de concurent, la egal, al 
unor Mateiu sau Sadoveanu. O frază doar, pen
tru că ar trebui citate pagini întregi, de poem : 
„Cerul sur și jos acoperise ulițele și casele parcă 
fuseseră mistuite de un incendiu alb și mut din 
care țîșneau fumuri rare ce se turteau iute și 
se risipeau pren curțile pustii" (p. 45). Și totuși, 
încă : „Tufe de iarbă leșuită de vipii se sbăteau 
ușor la un vînt nedecis" (p. 239). Stilul e de 
brocart, mlădios, nervos, carnal — savuros și 
sățios ca o, deh 1, pîine de Spania.

E strîmtă cronica, și multe ar mai fi de spus ; 
despre jocul timpurilor și al anotimpurilor, des
pre vehemența tragică a motivului Ubi sunt... ?, 
despre microfenomenologîa iubirii, despre pa
tima concreteții, despre izbitoarea soluție epică 
a saltimbancilor cu maimuțe care părăduiesc 
palatul „lui" Hrisant. Dar trebuie să închei. Cu 
bucurie scriu : adîncă și înaltă, inteligentă în 
metafizic ca și în senzorial ori psihologic, ma
gistral pusă în cuvinte, Săptămîna nebunilor e 
o carte extraordinară, frumoasă cum nu-s multe 
in proza românească.

George PRUTEANU

Eugen Barbu, Săptămîna nebunilor, ed. 
a Il-a, Ed. Albatros, 1985.
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mână : Augustin Popescu (Z. N. Pop). Spirit a- 
gitat, privire în arcuire ironică spre falșii mi
zantropi : seraliștii cacofonicelor „erudiții", pri- 
sacă de metafore, gesturi largi de actor de teatru 
clasic, fără umori, sfios silind la umilință „fa
bula", copilăros, ținind (cu elan) în cumpănă tan
drețea cu rigoarea, omul impunea respect și o 
ritualitate estetă a verbului.

Elevul normalist („potrivind" geți cu arhe- 
geți) se îndrăgostise de dînsul de la distanță. A 
trăit chiar o „rănire", cînd află că „voci sterile" 
ale unor alde-eldoradoiști umbla(tă)ră cu „subso
luri" de exegeze betege spre a-i micșora statura 
morală. Trăgea(m) clopotele bisericii Flămânda, 
iar muzica poescă delimita „lumea din înalt'* de 
„lumea subpămînteană".

2.

Nu pot evoca, după un „tipic fix", întîia oră 
de clasă cu dînsul, oră-eminesciană, oră cît un 
turn de epigrafe. Ne-a analizat, parcă, Lacul. 
Sunetul rostirii venea dintr-o izvorîre de „aur 
și argint". Un suflu erotic ningea litere de flu
turi. Ca o favoare a „răpirii focului". Abia acum 
i-aș putea spune că lacul acela îmi este „lacul 
aherusian", ochi magic ducînd la așezarea lui 
Pluton. Să mă ierte: încercam să-i imit și ca
ligrafia (linii de „parafă" de cronicar, în formă 
de „pagodă") și „execuția" frazei (acuzînd o anume 
prețiozitate). Lecția devenea o puritate reînnoită. 
Versurile sunau ca adevărate „ieșiri" ale zeului 
din templul strofelor. Cezura marca tăblițele le
gii. Cartea părea un chivot sacru. învățam să in
trăm în sfera etică.

3.

a)

Astfel, ca iarba ce „face sămînță după felul 
și asemănarea ei" ni se întemeia cultul pentru 
Mihai Eminescu. Cei vechi credeau că tămiia e 
sudoarea zeilor. Parfumele versului ne mutau în
tr-o sală hipostilă de sărbătoare. Episoadele sbu- 
ciumatei vieți se înlănțuiau într-o adorație scu
tită de addenda lamentațiilor leneșe. Explicațiile 
(interogate polemic) urmau timpi înrădăcinați in 
supraviețuirea ființei. Eram acordați la aceeași 
tensiune afectivă. Asemenea luj Elpenor (însoțito
rul lui Odiseu) îl secondam în jurul unui templu 
imaginar, descoperind în turlele vibrate neliniș
tea geniului. Călătoria prin texte era un zbor 
neizolat de ceremonia solemnității. în dialog, 
deschidea un fel de „anchetă". Textul în text, 
obsedat de „mitul" expresiei, refuza canoanele și 
servituțile retoricii. Transparența transgresa o 
meta/realitate.

b)

în formarea sa (după cum se mărturisește), 
a avut un rol ce fixează viitorul lecția-Iorga : a- 
postolatul întru neuitarea „dimensiunii naționale 
și integrarea culturii românești în circuitul uni
versal". De la Mihail Dragomirescu și Ovid Den- 
sușianu, învățind stabilitatea și durata, a preluat 
îndemnul și s-a îndreptat spre aspectele mai puțin 
cunoscute ale biografiei Poetului. A „refăcut", 
după o hartă a entuzismului său, itinerarii emi
nesciene ; a investigat arhive, biblioteci, fonduri 

* de cărți, colecții particulare, fiecare rînd scris 
fiind și semn de apărare și protecție; a re/citit 
zecile de manuscrise cu osîrdia scribului viețuind 
lingă papirus, încît, acum, partea de miazăzi și 
miazănoapte a ochilor săi mai lasă ghicită litera 
doar prin cerul mărit al lupei-duble. Contribuțiile 
bogate în informații (în plan secund năzuindu-se 
într-un roman), izvoare pentru noii cercetători, 
afluate de acea stare : entheoi (miracolul de-a 
trăi prin slovă în preajma zeului) sînt măsura 
unei vocații atrașă ca de forța lunii 
vieții" — magia Eminescu. de „casa

c)

Odată, a venit ca un rod al mîniei. Cerneluri 
primitive pătaseră statuia de bronz a Poetului. 
Ca în străvechea legendă cu Teagenes, a cărui 
statuie umilită de „insomnia" batjocorii s-a scu
fundat singură în mare. Avea să fie scoasă însă, 
după amenințarea oracolului și reașezată la locul 
inițial de venerare. Dacă demonii — zicea — sînt 
implicați în viața limitată a omului, verbul tre
buie să aibă un strat de origan, spre a alunga 
duhurile rele. Imitația milei nu-1 mai prindea. 
Ne-a recitat din Mortua est, — smulgere de ceruri 
din straturi de imn orfic. Imaginile își arătau 
putere nouă. Eminescu ni se înfățișa în veghe 
de neam, prin bătaia neîncetată a ochiului divin. 
Esența vastă.

4.

Dînsul mi-a întins, pentru „cîrmuirea nopții", 
ramura de aur, la începutul „vieții" mele literare. 
Nu i-am uitat valențele sufletului. Trecînd prin 
bine și rău, fie-mi martore glăsuirea cronicarului

(continuare în pag. 15)

Horia ZILIERU

1OAN ALEXANDRU :
„iubirea de patrie"

Alături de biblioteca de „imne" pe care a 
inițiat-o, loan Alexandru dezvolta — ^intr-o 
vocație complementară bănuiesc — Și o suita 
apreciabilă de „eseuri", ajunsa acum la al doi- 
lea volum (Iubirea de Patrie, II, Edit. Eminescu, 
1985). Rezultatul este al unei clarificări in adm- 
cime, simplificarea dorindu-se numai aparenta 
formală. Nu e o deducție, ci mărturisiră P 
care autorul însuși o aduce la lumina . Cărți 
mele de poezie se numesc Imne iar celelalte se 
cheamă Iubirea de Patrie: viata mea
Cu cît trec anii ceea ce a aparul m viaițamea 
în anii febrili ai tinereții, pe calea mai degraba 
a intuițiilor fulgerătoare, s-a așezat acum și . 
nrofundat “ Iată deci cum se împart opinii e .

Sulul în devenire. Confruntarea va fi decisa, 

ca întotdeauna, de timp. Cît 
seuri", dacă un anumit procent din ele acopțra 
o materie ce s-a dovedit rezistenta.la poeuz , 
restul explicitează mesajul „imnelor 
limbaj, care cumulează «mperațuga interven 
tiei patetice, simetria demonstrației docte și ver ’slutul alunecos al meditației. Reluzind distan
țarea rece și obiectivarea excesiva, loan Alexan 
dru abordează teoria în maniera originara a 
termenului (observație și contemplare), adica 
theorein, cum i-ar place lui șa sPuna;

Cartea e centrata pe o idee fecunda, auto 
generatoare și familiară poetului: preeminența Eogosului. El însoțește tutelar , cele trei mve e 
de conștiință, lesne de identificat m su«es" 
nea textelor: conștiința poetica („Poezia ca 
jire a Logosului"), conștiința poetica naționala 
( Neamurile sunt acele potire delimitate in ca 
re încape întru rodire Logosul universal întru
pat în istorie") și conștiința poetul». („Pnntr-un 
poet trebuie să aflăm cam cum trăiește omul in 
univers, cine este el și ce >1 caracterizează ). 
Există un raport de interdependența intre a 
ceste nivele, ca și unul de subordonare in 
progresia menționată. De unde și impresia de 
continuum resimțită la lectură (citeva texte nu
mai, către sfîrșitul volumului, se constituie in 
excepții). Pentru poet valorile estetice au pon
dere doar în măsura în care transfigurează va
lori ale umanului. Iar implicarea lor in rostu
rile lumii e urmărită pe un traiect orizontal, 
în dimensiunea universalului (poezia romaneasca, 
de pildă, se întîlnește — la virf - cu aceea 
greacă, germană sau orientală), cit și pe un tra
iect vertical, istoria fiind aici sursa exemplara; 
„...numai fiind ancorat în ființa unui neam și 
loc în istoria unei Patrii poți aduce roada. 
Așadar, „iubirea de Patrie" înseamnă a* exista in 
graiul și spiritul unui topos anume, in memo
ria și orizontul lui.

STEFAN ROLL :
„statuile de fum"

Undeva, în secțiunea intitulată „Cuvinte , cu 
alură de fragmentarium, printre fișele de dicțio
nar poetic, eboșe, racursiuri memoriale, nuclee 
metaforice și altele. Ștefan Roll își amintea ca 
„ And re Breton spunea despre Eluard și Aragon, 
cînd aceștia trecuseră de efervescența lor su
prarealistă, că s-au întors la ^ei. Totdeauna ne 
întoarcem înapoi (sic!), ca să plecam mai de
parte de noi." Și, puțin mai înainte, sintetic, 
poetul notase : „A scrie poate însemna, de multe 
ori, a nu fi sau „a fi" !“ Este exact ceea ce 
s-a întîmplat și cu o parte^ dintre poeții avan- 
gardei literare românești. Fără să-și renege fer- 
vorile tinereții, ei au evoluat de la manifesta- 
rile (și manifestele) care îi gruPau strîns, pina 
aproape de nivelarea individualității, către o. fi
ințare mai pronunțată, către un statut artistic 
cu date particulare. în cazul nostru s-ar putea 
spune că, după apariția acestui volum postum 
(Statuile de fum, Edit. Cartea românească, 1984, 
cu o prezentare de George Macovescu), Ștefan 
Roll a redevenit Gheorghe Dinu. De altfel, simp
tomatic este și modul în care au fost repuse în 
circulație scrierile poetului. Sașa Pană le-a inclus 
în Antologia literaturii române de avangardă 
(1969), reconstituire realizată din interior, din 
perspectiva confreriei, cu intenția de a trans
mite o imagine-frescă a mișcării, (la numai un 
an după reeditarea versurilor apărute între anii 
1922—1934, în culegerea Ospățul de aur). Apoi 
Marin Mincu îl selectează într-o antologie ceva 
mai restrictivă, guvernată de criteriul istoriei 
literare : Avangarda literară românească (1983). 
Pentru ca, acum, să ni se înfățișeze activitatea 
ulterioară a lui Ștefan Roll,^ care, deschide o 
problemă — aceea a continuității, și închide un 
ciclu — al creației.

Nu știu dacă e bine, nici dacă se poate ana
liza această carte fără a ține seama de angaja
mentul avangardist al scriitorului. Deși muta
țiile suferite de discursul poetic sunt evidente, 
cel puțin în ceea ce privește regimul imaginii. 
Marin Mincu remarca faptul că, în poeziile pu
blicate de St. Roll în vremea avangardei „sem 
nificatul înlocuiește cu bună știință, ba chiar 
cu brutalitate semnificantul". Era un mod de 
a lua în răspăr și de a refuza comoditățile es
tetice tradiționale, de fapt o premeditare^ speci
fică și redusă la scară a revoluției. Or, în ver
surile la care mă refer acum, se distinge o 
intrare în firesc, în logica știuta a poeziei. 
Transformarea s-a produs pe cont propriu, și 
prin disiparea mediului respectiv („Epocă de e- 
chipă, de boemă, de interferențe, de entuzias- 
me“), și prin alt plasament în cadrul ecuației 
lirice. Au supraviețuit numai nostalgiile (v Sta
tuile, Corăbiile care se duc departe, Statuile de 
fum ș.a.), peste care s-a așezat un concept poetic 
diferit: „Poezie / cine știe : / ești tu albastrul 
ochi al lumii, / mireasmă de stea, / efigie a 
vîntulul, / pîrîu de jad al pămîntului, / zefir 
ce-și lasă în auz amprentele, / suflet care cinta 
cînd vrea el, / ca toate viorile, / la toate in
strumentele ?“ Ar fi de-a dreptul uimitor, dar 
și inutil, să citez — în contrast —„fie și numai 
o frază dintr-un manifest găzduit cindva de pa-

panoramic
ginile revistei unu. De exercițiul suprarealist se 
resimt totuși versurile din Statuile de fum, prin 
gustul grandorii, prin frecventarea unor zone 
preferate ale limbajului, sau prin diversitatea 
imagistică. Se poate conchide oare că această 
carte descinde din fenomenul de postmoderni- 
tate ? (Cu titlu de curiozitate rețin, din ace
leași „Cuvinte", faptul că Ștefan Roll se des
coperea printre rudele îndepărtate ale lui 
Ș. Freud. Să ne amintim că și N. Steinhardt ne 
informa, cu cîtva timp în urmă — v. Critică 
la persoana întîi, 1983 — că se află într-o po
ziție asemănătoare... Ita diis placuit !).

MARGARETA STERIAN :
„ecran"

O bună bucată de vreme am fost înclinat 
sa cred că versurile Margaretei Sterian ve
neau dintr-un prea plin pe care pictura nu 
putea să-1 mai încapă, articulînd un pandant 
verbal mai degrabă de natură psiho-afectivă. 
Urmărind acum frecvența cu care își trimite 
autoarea la tipar volumele, constat că această 
activitate impune o judecată autonomă si o e- 
yaluare în perimetrul strict al poeziei (dictată 
și de un normativ cotidian nediferentiat : „Vei 
citi, vei scrie, vei zugrăvi"). Pe de altă parte, 
e clar că impactul cu publicul a fost mai sem
nificativ pentru plasticiană, consacrînd-o în a- 
ceastă postură.

Performanțele poetei se situează la nivelul 
sugestiei, unde reușește să prefigureze un u- 
nivers dominat de cîteva constante obsesive : 
timpul în primul rînd, singurătatea, memoria 
(v. și titlul cărții: Ecran, Edit. Eminescu, 1985), 
sentimentul perisabilului... Stările pe care le 
traversează ființa sunt surprinse în fragmente 
de peisaj, sursa poeziei constînd într-un proces 
empatic. O evidentă desprindere reflexivă adîn- 
cește perspectiva („Orice posesiune, cuprinzătoare 
sau neînsemnată, / nu este decît o verigă dintr-un 
lanț fatal"), dar totodată limitează și sensurile 
(„Vei cugeta că mai trăiești, că vei muri și că ori
ce / rază ce se stinge. irecuperabilă este..."), 
în emisii concluzive șl moralizatoare. Același 
mecanism, folosit excesiv, face ca discursul să 
eșueze uneori în notații de un prozaism total 
ineficace : „Părăsindu-mi claustrul, / spre de
părtări pornit-am despre care multe știam, / 
poate chiar mai temeinic decît unii localnici." 
ețc.). Poemul dobîndește astfel un aspect cro- 
nicăreșc, vizavi de un eveniment oarecare (v. 
Gauguin la Ermitaj sau Si Picasso). Probabil 
că Margareta Sterian mizează prea mult pe 
efectul în sine al poeticului (în accepția lui 
M. Dufrenne), apreciat subiectiv, neasimilat 
întotdeauna și de poezie. Totuși, un gust cali
ficat și sigur oferă și decupaje de o indiscutabilă 
expresivitate : Un glob de rugină-i castanul / 
cu arse candele ivorii. / Mîine, crepitînd de 
fericire, / fructele de-aprins chihlimbar / vor 
părăsi confortabile containere / spre a eșua în 
noroi...". Parcurgîndu-le îți revine în minte, ca 
un stop-cadru, retrospectiva de anul trecut de 
la Dales...

CEZAR BALTAG :
„dialog la mal"

Intre paradoxurile stănesciene și exuberanța lui 
Adrian Păunescu, între expresionismul de în
ceput al lui loan Alexandru și ironiile soresci- 
ene, poezia lui Cezar Baltag a beneficiat (și de 
de ce n-ar fi benefică o asemenea situație ?) 
de o priză mai lejeră cu interesul critic, cei
lalți oferind o combustie mai ușor inflamabilă 
și în^doze suficiente pentru o cursă de lungă 
durată. Fără să fie uitat totuși în bilanțurile 
iscate de generația sa, după entuziasmul anilor 
de afirmare (cînd un comentator socotea că 
„Proiectorul atenției critice s-a ațintit de tim- 
puriu^asupra lui Cezar Baltag cu o insistență de 
natură a-i crea o situație privilegiată"), activi
tatea poetului este urmărită în desfășurarea ei 
calitativă, scriindu-se despre el cînd și cît e 
necesar, fără excese, echilibrat și exact (Eugen 
Simion, Ion Pop ș.a.). De altfel nici nu a 
forțat mîna observatorilor fenomenului literar 
printr-o bibliografie prea întinsă sau prin am
biții de altă factură. încît, dacă s-ar putea face 
in acest moment o vealuare obiectivă a rapor
tului^ dintre operele autorilor de azi și ecourile 
lor in critică, Cezar Baltag s-ar număra prin
tre aceia (mulți-puțini ?) creditați numai cu a- 
coperire.
.Nu doar pentru faptul că unele texte din ul

tima carte (Dialog la mal, Edit. Eminescu, 1985) 
sunt deja. cunoscute, (poemul Ca soarele de e- 
xemplu migrează aici din cartea tipărită în 1981) 
rezultă că. Cezar Baltag trudește mereu pe a- 
celeași pagini, ci și pentru că modalitatea po
etica se afla constant sub opresiunea conceptu
lui, cel puțin „de la Răsfrîngeri (1966) încoace. 
Am greși însă echivalînd situația cu o mani- 
reștare manierista, in sensul istoric al termenu
lui. In acest caz e limpede că avem de a face 
cu o structura obsesiva a trăirii, și nu cu una 
a viziunii. Astăzi Cezar Baltag face un pas în 
plus către esențializarea discursului, fixat pe o 
serie tot „mai redusa de elemente : creatul/in- 
creatul (samința, lutul), zborul (pasărea, aripa), 
inițierea „(pragul, treptele), taina (ușile), timpul 
etc. După cum se vede și simbolizarea stăruie 
asupra cîtorva semnificanți consacrațî deja, pe 
care poetul îi preferă, pentru a deturna aten
ția de la sens la expresie. Și totuși densitatea 
mesaiulu.i e conservată printr-o bună mînuire 
a stilului oracular. Demonstrația ideatică se spri- 
j*na frecvent pe imagine, dar numai din cînd 
în cînd argumentează prin ea. Atunci reușitele 
mută, accentul în sfera sensibilului; „Groapă 
inaJtă / undeva / deasupra lumii / mormînt 
legănător / lumea clătinînd // ca o naștere / 
printre stele" (Carul cu fîn). Parafrazarea moti
velor unor basme continuă și ea (v. La pod, 
De la capăt), alături de altele provenite din 
literatura cultă (în curte la Dionis de Mircea 
EKade se regăsește în poemul Hotel). Dat fiind 
că rostirea oraculară presupune ritm și mișcare 
ciclică, revenirea tematică nu produce variante, 
ci nivele diferite de pătrundere a tainei (v. Or- 
feu și Orpheu-ston time).

Astfel „dialogul la mal" e, de fapt, un dia
log între două maluri, între un tărîm și altul. 

Căderea din mit, în care Cezar Baltag s-a des
coperit implicat, este forțată spre un proces 
invers, de cădere în mit. Iar rolul primordial 
e rezervat, ca și altădată („La început a fost 
cuvîntul..."), tot verbului. Așa începe cartea : 
„Iată, îți dau un cuvînt / și cu el îți dau lu
mea / și nu-ți cer nimic / numai / să ții min
te Cuvîntul...", terminîndu-se odată cu reinte
grarea în ordinea cosmică: „Am dat să-l scri
jelesc / și de la prima literă mîna / mi-a luat 
foc / și gura cu care am vrut să-1 pronunț / 
s-a făcut stea..." (Cuvîntul). între cele două mo
mente se întinde un pod (simbol adesea invo
cat) — rostirea inspirată a poetului, uneori su- 
portînd totul sub mască de Cassandră (v. Cassan
dra), alteori avertizînd (v. Certarea).

SMARANDA COSMIN :
„sărbătoarea lui alexandru"

Cindva, o problemă (falsă?) care preocupa — 
explicit sau implicit — critica era aceea a 
„literaturii feminine". Nu știu în ce măsură a 
fost clarificată, teoretic, chiar dacă e mai pu
țin discutată acum. Dar „cazul" s-a dovedit 
prefabricat și ținea mai curînd de avatarurile 
mentalității. Oricum, literatura însăși, practi
ca adică, a depășit această obsesie. întîi prin
tr-o contra ofensivă cu alură „feministă", apoi 
prin așezarea în normal a unei tematici și a 
unor modalități de expresie cu valoare auto
nomă. în poziția din urmă se situează și ver
surile Smarandei Cosmin (Sărbătoarea lui A- 
lexandru, Ed. Cartea Românească, 1985) ca un 
argument în plus și în defavoarea mai vechi
lor enunțuri secesioniste.

Prin această carte poeta vizează o reducere 
la esențial a condiției în care se află, investi- 
gînd și discernînd în bipolaritatea umanității 
(bărbât/femeie) pe baza datelor subiective de 
care dispune. Trebuie remarcat însă faptul că 
tentativa urmărește afirmarea personalității fe
meii într-o dimensiune specifică, nu prin re
flectare (și atunci cînd apare, oglinda delimi
tează — nu subordonează, evidențiază, — nu 
compară, pînă la transformarea parafrazei în 
emblemă : „Angoasele-ncep în fața oglinzii / — 
Cită castitate atîta durere — / Craniul meu 
ignorat se pietrifică, / Existența poetei devine 
destin" — s.n.) încît iluzia dominanței virile 
e spulberată în aparență și ironie. Bărbatul e- 
xistă ca element incitant, așteptat chiar, și ro
lul lui nu e contestat („emoția Alexandru" — 
v. și decodarea numelui), dar consecințele și 
le asumă în întregime femeia. Smaranda Cos
min reușește o convingătoare demonstrație a- 
supra unui fel de a înțelege predestinarea (cî
teva accente comune și poeziei Sylviei Plath 
apar în poemele Causerie de lundi, Autopor
tret cu ceainic sau Portrait d’une femme).

Discursul poetic e dator în mare parte me
moriei („O, ce departe este vremea mea / De 
mine / Și ce menit a fost să-mi fie / Leatul..."). 
El traversează două etape distincte, care sunt 
și ale metamorfozei existențiale : ieșirea din 
inocență (Angelus) și dobîndirea conștiinței de 
sine (Clar de femeie). Cred că și versurile re
cuperate în Addenda (1976—1980), în pofida ma
nierei diferite, se înscriu, ca un contrapunct, 
în ansamblul tabloului. Cartea Smarandei Cos
min, cîteodată în inflexiuni dramatice, mărtu
risește despre răstălmăcirea" sufletului în poe
zie.

IULIU CEZAR SĂVESCU :
„scrieri”

S-ar putea crede că în plin efort de resti
tuire a valorilor certe pe care le numără lite
ratura română, autorii de o importanță mai 
puțin competitivă, de fundal — cum se spune, 
nu rețin atenția sau, deocamdată, suportă cu 
stoicism amînarea contactului cu publicul de 
azi. Dar iată că, din cînd în cînd, această im
presie se estompează vizazi de efortul tenace 
al unor editori pasionați. Ion Popescu-Sireteanu 
este unul dintre ei, reușind să adune într-un 
volum riguros alcătuit majoritatea producțiilor 
lui Iuliu C. Săvescu (Scrieri, Edit. Minerva, 
1984, cu o prefață semnată de editor și Lucian 
Chișu).

Cît despre Iuliu Cezar Săvescu, el se arată 
mai interesant ca personaj, cu avatarurile fi
zice și morale pe care le-a înfruntat în doar 
36 de ani de viață. Febrilitatea cu care s-a 
avîntat în diversele genuri (ziaristică, poezie, 
proză, traduceri) pare să decurgă din presim
țirea unui destin care nu-1 va cruța. Deși, din 
felul în care s-a manifestat, se poate spune 
că el și-a forțat soarta. Oricum, desfășurarea 
biografică (ftizie, alcool, sărăcie, inadaptare) 
dezvăluie un traseu tipic simbolist, chiar dacă 
din operă nu reiese și o opțiune estetică fer
mă. Din acest punct de vedere, un astfel de 
autor apare ca o adevărată piatră de încer
care pentru istoria (critica) literară. Pentru că, 
iată, pe de o parte există opinii care îl inte
grează pe Iuliu C. Săvescu, fără ezitare, sim
bolismului românesc, (G. Călinescu, Lidla Bo
te), altele care pledează pentru parnasianismul 
poetului (N, Davidescu), cu toate că absența 
stabilității stilistice l-ar situa mai curînd prin
tre „poeții de tranziție" (Const. Ciopraga). în 
orice caz el a servit, fragmentar, citate care 
să susțină diversitatea părerilor. în ce mă pri
vește, sunt înclinat să cred că discursul lui 
Iuliu C. Săvescu a urmărit cu obstinație de
clinul persoanei și nu vreun proiect artistic 
bine conturat. Iar apropierea de Macedonski 
și de cercurile zise „moderniste" se datorează 
unor similitudini de situație, conjuncturii a- 
dică. Tematica simbolistă îmbrățișată uneori 
de poet (morbidul, exotismul ș.c.l.) îi furnizea
ză măști convenabile, pe măsura revoltei șx 
obsesiilor sale, așa cum momentele de relativă 
liniște lasă să transpară o structură romanti
că, imediat găsindu-și și recuzita potrivită în 
parnasianism. Sunt consecințele unui tempe
rament ciclotimie, alternînd stările active cu 
depresiunea, exaltarea cu atonia. Așadar, la 
Iuliu C. Săvescu, radiografia operei contribuie 
în primul rînd la definirea persoanei și mai 
puțin la decuparea unei concepții estetice. Es
te un caz căruia i se pot stabili analogii par
țiale. Căci, dacă și la alți scriitori întîlnim 
o derivă existențială asemănătoare, adesea va
loarea creației o întrece în interes, determi- 
nînd un alt unghi în perceperea situației. Pes
te toate însă, am reținut persistența unui or
goliu al superiorității artistului (reacție com
pensatorie ?), atît în poezie („Toți poeții, mici 
sau mari, / Cu, sau fără ochelari, / De ursi- 
tă-s botezați: / „Cerșetori literați". /.../ Plîng 
pe strunele de aur, / Plîng și nu știu ce te
zaur / Pierd în cîntecul de dor...“), cît și în 
proză („Rude sau amici, nu sunt sărac! A- 
verea mea e mai presus de lume /.../. Comoa
ra mea e cerul și stelele rotunde țin locul ba
nului !“). O șansă deci rămîne : travestirea i- 
dealului în virtute.

Emil NICOLAE



poezie „de modă 
veche"?

V
îrsta lui Gellu Nauru începe să devină 
respectabilă (s-a rotunjit de curînd în 
șapte decenii) iar poezia i-a rămas „de 
modă veche". Fronda avangardei de la mijlo

cul anilor treizeci și din perioada războiului 
a intrat în legendă, în irealitatea memoriei, 
în unele cazuri, textele și-au pierdut stridența 
iconoclastă, s-au „patinat", altele, precum cele 
ale vehementului Geo Bogza, au suferit înțe
lepte reconsiderări, peste ele suprapunîndu-se, 
ca într-un palimpsest, litera nouă, domoală, 
conștiincios caligrafiată. O altă categorie de 
autori a urmat calea remanierilor radicale, 
în spiritul și litera a tocmai ceea ce contestau 
odinioară.

S-ar zice că Gellu Naum n-a consimțit să 
se revizuiască: pînă și cea mai recentă din 
cărțile sale a rămas credincioasă ireverenței 
inițiale. Refuzul evoluției, opacitatea la mo
dele succesive din intervalul a aproape cinci 
decenii pot trece drept cel mai tenace con
servatorism. Aceasta pînă în momentul în care 
vechea modă revine în atenție sub o formă 
sau alta, împlinind ciclul spiralei evolutive, 
într-o asemenea situație se află azi poezia lui 
Gellu Naum, poezia mai veche și mai nouă, 
și proza lui, și unele intervenții programatice 
de pe la mijlocul deceniului al cincilea, care, 
iată, ne apar, cel puțin în unele puncte, ca 
surprinzătoare predicții pentru o parte a lite
raturii tinere a anilor ’80. Ii deslușim, în sta
diu de virtualitate pe Vișniec („Orașul avea o 
singură casă / Casa avea o singură în
căpere / încăperea avea un singur pe
rete / peretele avea un singur ceas / ceasul 
avea o singură limbă // în tot acest timp co
piii puneau o singură întrebare / pe cînd adul- 
ții nedumeriți și superbi / scădeau surîzînd"), 
pe Stoiciu („După acest scurt discurs canto
nierul tăcu / Apollo dansa distrat cu Galina / 
sîrmele telefonice se împleteau singure ca și 
cum / ar fi vrut să facă un cor din vocile 
interioare), tot așa cum un recent roman (să 
acceptăm convenția terminologică), Zenobia, 
amestec de fantezie ducassiană și plonjări în
tr-un cotidian abil textualizat, ar putea fi aso
ciat ultimelor „desanturi" în proză. De prisos 
să mai spunem că întîlnirea cu ultima modă

elogiul prieteniei

A
 doua carte cu prieteni, a lui Fănuș 

Neagu, confirmă presupuneri mai vechi 
că arta scriitorului descinde din scrisul 

lui Creangă, al lui Sadoveanu, al lui Panait 
Istrati, al lui Ionel Teodoreanu, într-o oare
care măsură din cel al lui Matei Caragiale, 
cum îi spuneam, cu anj în urmă, la Onești. 
La toți aceștia mai trebuie adăugat Vasile 
Voiculescu. Toate numele de mai sus nu sînt 
luate la întîmplare, ci rezultă din chiar măr
turisirile autorului, moldovean desăvîrsit între 
brăileni.

Volumul completează pe cel apărut în 1979 
(Cartea cu prieteni !), în aceeași editură Sport- 
Turism, și, amîndouă, aduc aminte de fru
moasa Carte de recitire, a lui Nichita Stănescu. 
Autorul nu face istorie literară, cum singur 
mărturisește (I, pag. 5—6), dar ne aduce o su
medenie de informații și caracterizări ce nu 
vor putea fi ocolite de specialiști. Trebuie re
ținute, numaidecît, cuvintele sale referitoare 
la rostul limbii naționale („Vocabularul elevi
lor, în 1984, este mult mai gol decît al celor 
din generația mea — cea din perioada războiu
lui și_ imediat următoare" II, 6) și al grijei 
cultivării ei permanente, începînd cu manua
lele de învățămînt elementar (II, 10), de care 
autorul nu se poate declara mulțumit.

Cartea este un adevărat elogiu adus limbii 
materne și nu poate fi cititor care să nu se 
declare de acord cu afirmațiile autorului, din 
care rezultă că „școala ajută prea puțin creș
terea limbii române ! Institutele tehnice de 
învățămînt superior nu cunosc la noi, de foar
te mulți ani, obligativitatea examenelor de 
limba și literatura română". ...că „stereotipia 
de limbaj din ședințe, limbajul uscat de care 
uzează presa contemporană (în bună măsură 
și cea literară), vocabularul foarte redus sau

inscripții -------------------------------------

pe-atît de mare e poetul
— Iți amintești de muzeul Prado, se înfioră 

nostalgic Marele Melancolic, și de comparațiile 
pe care îndrăzneam să le facem cu Luvrul și 
British Museum, poate mai bogate în varieta
tea și maj eclectice în selectarea artei bidi
mensionale a picturii. Impresia de anticariat, 
seducător totuși, de „bric â brac", nu ne-o pu
team înlătura. Ralea avea dreptate : „aproape 
tot ce posedă această minunată colecție (Pra
do), îngrijită ca o grădină, constituie o capo
doperă". Velasquez, El Greco, Tizian, Goya... 
sunt invitații de onoarea care oferă posterității 
pînzele cele mai reușite, chintesențele coloris- 
tice care le conturează, în cadrul desenului și 
al compoziției, personalitatea lor inconfundâ- 
bilă...

— Unii primesc sub beneficiu de inventar 
afirmația că „marii creatori au de obicei trei 
însușiri : simțul realist al vieții, semnificația 
psihologică a situațiilor și a oamenilor, desă- 
vîrșirea tehnică", mă avîn’tai eu între ghilimele.

— Topîrceanu le avea pe toate, ce zici ? mă

calendar
e o pură întîmplare (cum întîmplare e, pînă 
la un punct, moda însăși), că peste cîțiva ani 
Gellu Naum ar putea redeveni un avangardist 
anacronic, un cavaler rătăcitor rămas credin
cios himerelor inițiale, nimic altceva.

Nimic altceva dacă respectiva consecvență 
întru suprarealism ar trece drept virtutea de 
căpetenie a acestei creații. Nu se întîmplă ast
fel pentru că însuși termenul de consecvență 
trebuie pus aici sub semnul unei rezerve ne
cesare, al incertitudinii. Fără a insista asupra 
a ceea ce este persistent și efemer în supra- 
realismul românesc, putem observa acum, cînd 
el a devenit, în bună parte, un capitol de 
istorie literară, și cînd creația lui Gellu Naum, 
la rîndu-i, conturează din ce în ce mai clar 
o structură omogenă, putem observa, deci, că 
relația dintre unul și celălalt e de evidentă 
insubordonare. întîlnirea se produce în planul 
strategiei de înnoire, prin acțiuni comune, a 
poeziei, în acela al insurgenței, al contestării 
tiparelor tradiționaliste și discursului liric con
fortabil, care echivalează percepții clare într-o 
nu mai puțin clară, adesea tautologică expre
sie lirică. Dar de la aceste puncte încolo (puncte 
ce definesc orientarea solidară a întregii lirici 
moderne), apar serioase neînțelegeri, semn că 
logodna, cît de serioasă va fi fost, s-a rupt. 
Simplificînd lucrurile, putem spune că în ciu
da aparențelor, poezia lui Gellu Naum nu ade
ră la retorica improvizată a asociațiilor scan
daloase, provocată de emisia continuă a unui 
subconștient rebel și incontrolabil. Delimitarea, 
complicată și subtilă, greu de sesizat de o pri
vire ce se oprește la suprafața atît de produc
tiv nestatornică a textului, vizează zonele di
ferite pe care le explorează verbul liric. Pe 
scurt, Gellu Naum privește către infrarealita- 
tea „demonică" a lucrurilor și nu către supra- 
realitatea lor imaterial-paradisiacă. Ceea ce 
a imputat el suprarealismului (pentru că există 
chiar o imputare formulată explicit, cum e 
aceea din Spectrul longevității) este tocmai cul
tul lesnicios al hazardului inventiv căruia îi 
opune un tip de cunoaștere analogic, dar în 
sens descendent, care e al „hazardului objec- 
tiv" al „lucidității voyante". Pe această distinc
ție se întemeiază și revelațiile oniricului (alt 
punct de dispută cu suprarealismul), revelații 
ce nu aparțin unui moment de evaziune, ci de 
interferență, de confuzie între vis și veghe 
(„vis și stare trează încetează să existe sepa
rat"), care permite surprinderea „disponibili
tăților virginale" ale realității. Limbajul e al 
coerenței mascate, esențiale și nu se confundă 
nici cu cel obscur-oracular, nici cu celălalt al 
transparențelor logice, decupat de raționalis
mul nostru cotidian și diurn.

Intr-un comentariu consacrat, nu de mult, 
romanului Zenobia, Marian Papahagi pune un 
foarte apăsat punct pe i atunci cînd așază 
creația lui Gellu Naum sub semnul inițiaticu- 
lui. Intr-adevăr, ea pare să urmeze mai de
grabă traseele lucid controlate ale experien
țelor alchimice, ale acelor experiențe ce stau 
sub semnul lui solve ed coagula, textul înfă- 
țișîndu-se ca o substanță în stare de reacție, 
ce se cristalizează sub ochii cititorului. Lim
bajul este văzut chiar pe parcursul avatarelor 
sale, de unde și aspectul eteroclit și copios 
fărîmițat al celor mai multe poezii, de unde 
senzația că în vederea sacrei operații, autorul 

de-a dreptul jignitor de îngust al multor cadre 
didactice predînd alte discipline (problemă va
labilă și-n învățămîntul mediu, și-n cel supe
rior), limbajul emisiunilor de televiziune, tra
ducerea (de multe ori infectă) a filmelor, presa 
sportivă (plină pînă-n creștetul capului de su
ghițuri și inadvertențe) și nu în cele1 din urmă 
propaganda vizuală stradală — știați, de exem
plu, că francezii au școli speciale pentru mo
dul acesta de a dialoga cu publicul" ? (II, 9).

Numărul „prietenilor" scriitorului, prinși în 
titluri independente sau numai tangențial, pre
zentați în cele două volume, se apropie de 
cifra 500 și toți sînt învăluiți într-o dragoste 
care aduce aminte de Nichita Stănescu, așa 
cum afirmam mai sus, dar și de Ion Pillat, 
din Portrete lirice. Prin conținut, cartea ar 
putea fi apropiată și de unele dintre volumele 
de Scrieri, ale lui Tudor Arghezi, dar se deo
sebește de ele prin atitudine și stil.

Fănuș Neagu poate exagera, uneori, 
dintr-un exces de dragoste, dînd unuia din
tre „prieteni" mai mult decît i se cuvine, dar 
nu nedreptățește pe nimeni, niciodată. Și, apoi, 
caracterizările pe care le face sînt, de multe 
ori, memorabile. Iată doar cîteva : „Aplecat 
grav asupra lumii, Marin Preda culege în 
oglinzi nemuritoare sarea de taină și lumină 
căzută din mări în pămîntul românesc" (II, 
110) ; „...sînt convins că odaia unde lucrează 
Buzura stă sub steaua lui Dostoievschi..." (II, 
165). Dar, poate, interesează, înainte de toate, 
cele spuse despre scriitorii pe care autorul îi 
consideră ca avînd un rol hotărîtor în forma
rea lui: „Vine că, după Ion Creangă și Mihail 
Sadoveanu, și împreună cu ei, și în biserică 
străjuită de trei altare, marele prozator al 
vieții noastre de totdeauna se numește Vasile 
Voiculescu" (II, 314) sau : „Eu, Fănuș Neagu, 

iscodi Marele Melancolic. Plus harul „ludicu- 
lui" cum se flutură azi, abuziv, acest califica
tiv, dezgropat de sub templele multimilenare 
ale literaturii și prezentat ca o noutate inte
gratoare a noțiunii de poezie...

— Vorbeai de Muzeul Prado. Șj suntem în 
Casa memorială Topîrceanu.

Ce legătură...
— Luciditatea ți-i obnubilată, mă întrerupse 

dojenitor și aspru Marele Melancolic. Casă 
memorială, muzeu, expoziție, zi-i cum vrei, 
pentru mine această minusculă si prețioasă a- 
șezare omenească, desprinsă parcă, dimensional, 
din feerica Albă ca zăpada, trebuie să consti
tuie și constitue în adevăr o capodoperă în 
miniatură a tuturor manifestărilor umane și 
artistice ale autorului „Parodiilor originale".

Un hîrîit stereotip de motor și stridența 
unor voci „demarate" zilnic acolo unde dom
niseră majestățile lor Tăcerea creatoare și U- 
nicitatea. Vise șchioape ale unor șchiopi, față 
de care / Am două sentimente—aproape /Con
tradictorii, ca-n Esop: / Compasiune pentru 
șchiop / Și ură pentru vise șchioape /. Spu
meg de furie !

— Calmează-te, îl implorai eu. Să ne bucu

pune pe masă tot materialul, folositor și pri- 
sositor deopotrivă. Proteismul lingvistic al poe
ziei lui Gellu Naum e echivalentul ebuliției 
din retortă. Agitația moleculară a cuvintelor 
duce la pierderea proprietăților (sensurilor) 
vechi, determină purificarea, primenirea lor, 
trezirea înțelesurilor fundamentale. Cuvîntul e 
„un vas în care ard simbolurile defuncte" pen
tru a se cristaliza altele noi, de o copleșitoare 
concretețe.

Intr-adevăr, pulberile din athanor-ul poetic, 
au, ca să spunem așa, o consistență stranie, 
ele se depun în forme de o proeminentă agre
sivitate. Ca orice fantast autentic, Gellu Naum 
are obsesia obiectelor, a lumii lor infernale, 
pe care cuvintele o luminează printr-un com
plicat joc de oglinzi. Și nu e vorba de obi
ecte cu o simbolistică pretențioasă, cj de ba
nale accesorii aparținînd existenței cotidiene, 
marcate de utilitarism și derizoriu, cum ar fi 
piesele de vestimentație ori de interior do
mestic, obiecte ale căror semnificații neliniș
titoare zac într-o ciudată somnolență, dincolo 
de aparențele lor anodine (a se vedea, în vo
lumul Partea cealaltă, ilustrarea grafică a unui 
întreg ciclu preluat dintr-o carte anterioară). 
Ceea ce mi se pare a conferi identitate re
marcabilă liricii lui Gellu Naum în contextul 
avangardei românești este forța generativă diri
jată a limbajului, calitate situată dincolo de 
orice artificiu, de orice salt în funambulesc. 
Cuvîntul e văzut într-o dublă și fundamentală 
ipostază : de castitate și fecunditate, el pro
voacă, el naște sensurile inocente, de regulă 
mistificate de o uzură pragmatică. Prezența 
insistentă a feminității virginale, a domnișoa
rei (fecioara e simbolul echilibrului între cas
titate și senzualitate), atît în poezie, cît și în 
proză, e semnificativă. In pîntecul uneia din
tre domnișoare gestează însuși universul („dom
nișoara pe atunci gravidă / purta în pîntec un 
pămînt ca al nostru cu oceane și continente"). 
Mediului gestant îi corespunde și climatul de 
umiditate din poezie și nu numai din poezie 
(în Zenobia, protagoniștii locuiesc o vreme în
tr-un ținut mlăștinos, aflat sub o peliculă de 
apă). E mediul în care proliferează biosul lu
xuriant, fără delimitare de regnuri (vezi sim
bolul copacului — animal) și, prin analogie, 
logosul proteic.

N-am putea încheia această privire „ocazio
nală" asupra insolitei creații a lui Gellu Naum 
fără să revenim la statornicia unei opțiuni li
rice, însușire ce-1 desparte pe autorul Spec
trului longevității de atît de numeroasele in
fidelități ale avangardei improvizate. în mai 
mare măsură însă decît această perseverență 
se impun intacta prodigiozitate, forța și aria 
de investigație a imaginarului poetic clădit pe 
neslăbita rigoare a tiparelor ascunse. Poetul nu 
a obosit, cărțile mai noi. Copacul-animal, 
Descrierea turnului ori Partea cealaltă sînt 
titluri de referință în bibliografia lirică a ul
timelor două decenii, chiar dacă umbrite de 
voga altora. Dacă apreciem — așa cum se și 
cuvine — originalitatea acestei creații dincolo 
de prejudecățile ce însoțesc de obicei experi
ențele mai puțin confortabile (socotite, de re
gulă, drept niște excentricități), dacă ne asu
măm dificila sarcină a unei comprehensiuni 
care nu caută revelația emoției imediate, avem 
șansa (certă și nu ipotetică) descoperirii unui 
teritoriu liric de remarcabilă fecunditate, te
ritoriu explorat fără răgaz de cel care și-a zis 
la începuturi „drumețul incendiar" și care este 
azi unul dintre poeții noștri cei mai profunzi și 
mai consistent originali.

Daniel piMlTRIU

nu cred că vor mai fi vreodată povestitori de 
talia lui Creangă, Sadoveanu și Voiculescu" 
(II, 317). Nu putem cita, aici, aprecierile mai 
ample despre scrisul lui Sadoveanu (I, 11 ; II, 
347—348) sau pe cele referitoare la Panait 
Istrati (II, 346) ori la Nicolae Labiș (II, 323).

De cîteva ori, aprecierile autorului iau ton 
critic : „Bănuiesc că [Păunescu] nu s-ar da 
îndărăt de-a se muta în verbul a porunci 
(I, 81) ; „...oltenii știu să fie prieteni buni,
indiferent că cei mai mulți se răspîndesc în 
trăgători prin țară, cu speranța de a ajunge 
să calce primii în urma ploii, cînd dovlecii 
urcă sîni galbeni pe garduri" (I, 156—157) ; 
N. Manolescu „n-a scris niciodată prea bine 
despre cărțile mele. Și nici n-o să scrie. De 
altfel nu ne-ar fi niciunuia de folos. Lucrul 
ăsta ne dă un fel de egalitate în drepturi — 
măcar egalitate în drepturi de a fi pieziși" 
(I, 178).

Merită să ne oprim, de asemenea, asupra 
unei informații de istorie literară care pri
vește tocmai creația personală a autorului, mai 
precis geneza titlului uneia dintre cărțile sale : 
„Stăm ca-ntr-o copcă de suferinți neștiute, cînd 
Nicolae Țic, venind dinspre oraș, _m-a apucat 
de braț și mi-a zis : bieții nebuni ai marilor 
orașe ! Și eu am replicat: frumoșii nebuni ai 
marilor orașe — iar vorbele mi s-au imprimat 
în minte si mai apoi pe coperta unui roman" 
(II, 274—27'5).

Cartea de care ne ocupăm este nu numai 
un elogiu singular al prieteniei și al prețuirii 
reciproce dintre scriitorii noștri de azi, ci și 
cel mai frumos omagiu adus, în ultima vreme_, 
limbii naționale. Ea n-ar trebui să lipsească 
din casa nici unui cititor. Avem, în cele 200 
de tablete ale ei, adevărate modele. Fără să 
fie vorba de o carte de istorie literară, vom 
conveni că ea aduce servicii, dintre cele mai 
importante, literaturii naționale de azi.

Gavril ISTRATE

răm că a învins rațiunea și scara valorilor și-a 
redobîndit verticalitatea...

— Dar bine, omule ! Poetul se-nalță cu ima
ginația pînă la Apex, vîrful cerului, iar dum
nealor suie cîteva scări terestre, gîfîind. Și 
se mai cred la altitudine! Și privesc de la 
ferestre cum jos, ca-ntr-un „sătuc cuminte la 
poalele-unui munte", vorba lui Baudelaire, se 
ivește, din hogeaguri imaginare, fumul albăstrui 
al amintirilor despre viața și opera Poetului. 
Să nu le dai „cu șapte rime pe secundă" la 
cap ?

— N-am să le dau la cap deloc, oftai eu. 
Respect penații lor și larii. Pe cît de mare-i 
acel bloc pe-atît de mici sunt locatarii. Dar 
am să strig spre cele patru puncte cardinale : 

Dulci sîmburi de Migdale-amare ! 
Sub zîmbete — Tristețea toată!
Dar unde-s, liliac în floare, 
Zăpezile de altădată ?
Contraste-au fost și sunt mereu. 
Mărunt — distihul, vast — sonetul... 
Pe cît de mic e-acest muzeu, 
Pe-atît de mare e Poetul.

Nicolae ȚAȚOMIR

modernismul 
la post

ț n tre postmodernism și societatea post-indus-
T trială nu există la prima vedere decît o le

gătură pur formală. Sociologii (prin Daniel 
Beli) au lansat în anii '60 formula societății post- 
industriale pentru a marca trecerea la o nouă 
etapă, calitativ diferită, locul producției luîndu-1 
după aceasta, în centrul activității sociale, consu
mul. Or, tocmai această „calitate" i-a fost contes
tată pe bună dreptate societății post-industriale 
sau „de. consum", fiind privită de adversarii teo
retici fie ca o diversiune conceptuală menită să 
ascundă veșnica, generalizata si tot mai accen
tuata criză a_ capitalismului, fie, mai recent, ca 
o, totuși, nouă fază a aceleiași societăți. Postmo
dernismul apărea cam în aceeași vreme, reușind 
să se. impună ca urmare a „clasicizării" evidente a 
vechii avangarda. Trebuie spus că nici unul din 
cele două concepte nu constituie alternative unice 
la termenii consacrați de „societate industrială" ori 
„modernism" : experimentalismul opus avangardei, 
ori.tranșavangarda sînt alte elaborări conceptuale, 
mai puțin răspîndite. „Noul" definea mișcările li
terare (de la „noul roman" si „noua critică" la 
„noua stingă" sau „noua dreaptă", trecînd prin 
curentele mai largi de genul „noului romantism"). 
Astăzi, multe din aceste noutăți s-au învechit (ad
versarii lor au ținut să demonstreze că ar fi fost 
vechi încă de la apariție), muzeele, universitățile 
șt academiile c.onsacrîndu-i pe foștii contestatari, 
recuperîn.du-i și asimilîndu-i. Pentru sceptici, mo
rala unui asemenea proces e simplă : e bine să 
te ferești de mode, căci sînt oricum trecătoare. 
Scepticismul ascunde însă un izolaționism cultu
ral nu dintre cele mai profitabile. Ca să mă li
mitez la un singur exemplu, voi aminti doar de 
atît de contestatul „nou roman francez", cu for
malismul său arid, a cărui „moarte" au salutat-o 
mulți cu netăinuită satisfacție : or, această specie 
romanescă aparte, ce reunește de fapt scrierile

opinii

cîtorva autori publicați de Editions de Minuit acum 
treizeci de ani, s-a dovedit că formează cea mai 
mare parte a traducerilor, deci a „exporturilor" 
din literatura franceză contemporană !

Previziunile optimiste sau sumbre, sociologice 
sau literar-artistice, din anii ’60 nu s-au adeverit. 
Evenimentele din deceniul trecut i-au obligat pe 
sociologi să se revizuiască, aceștia ccdînd teren, în 
mod semnificativ, istoricilor. Mitul societății „teh- 
netronicc" (ca să folosesc un sinonim pentru post
industrial) nu a .dispărut, realimentat fiind de pro
gresele, electronicii, doar entuziasmul previzionist 
s-a mai temperat puțin. Postmodernismul s-a re
format și el, deși titulatura î-a rămas neschimbată. 
Un exemplu bun și recent îl constituie „cazul Eco". 
Voi da două indicații bibliografice : autorul co- 
mentînd Numele trandafirului în Secolul XX 
(„Marginalii și glose la NUMELE ROZEI", tradu
cere, din cîte. am putut să-mi dau seama, din Alfa- 
beta, nr. 49, iunie 1983) ; și o pertinentă decodifi
care a romanului de către Philippe Renard în 
Critique (nr. 447—448, august-septembrie 1984). Ce
lebrul semiotician se revendică, în ipostază de ro
mancier,- de Ia postmodernism : respinge avangar
da istorică și „dicotomia dintre ordine și dezor
dine, dintre opera de consum și opera de provo
care", pledează pentru o estetică a plăcerii, amin
tește de pop-art și de The Beatles, constată chiar 
că „fiecare, epocă își are postmodernismul ei", 
mișcarea fiind prin urmare mai degrabă eternă 
decît localizat-istorică. Toate aceste însemnări mi 
s-a părut că introduc — pe jumătate conștient, pe 
juămtate inconștient — o confuzie. Caracterul 
„popular" și „anti-elitar" al avangardei anilor ’60 
nu excludea acum doua decenii nici caracterul ei 
P.rovocator-contestatar, nici faptul evident că prin
cipalii producători culturali au rămas cei „cîțiva 
aleși" care au „marcat o epocă". Confuzia intro
dusă de Eco în comentarea propriei cărți și a 
contextului ei social-istoric este rezultatul poziției 
sale ambigue : intelectual „de elită" (ca semioti
cian, deși celebru, are un număr restrîns de citi
tori) și romancier „popular" (fără să dezamăgească 
însă în.trutotul gusturile „elitei" respective). In 
ce-1 privește pe criticul francez al romanului, 
acesta semnalează cîteva din explicațiile posibile 
pentru reușita best-seller-ului mondial care este 
Numele trandafirului, și în primul rînd paseismul 
ca stare afectivă specifică crizei. Postmodernis
mul nu ar fi decît consecința imposibilității de a 
fi astăzi „de avangardă", căci nu ar mai exista un 
„înainte" previzibil. Și Eco și comentatorul său 
greșesc atunci cînd văd în succesul romanului 
(chiar dacă îl interpretează diferit) o dovadă a 
morțîî avangardei într-o lume lipsită de perspec
tive. Avangarda este, în felul ei, „eternă", iar 
principala sa caracteristică o dă faptul de a fi 
ignorată de „marele public" și de a dispare în 
momentul în care, deconspirată, devine universal 
accesibilă. Iar în literatură, forma maximei acce
sibilități rămîne romanul.

Romanul lui Umberto Eco, tradus la noi sur
prinzător de. repede, ar fi putut fi un bun prilej 
de comparații și analize, nu neapărat în sensul 
reluării disputelor sincronism-protocronîsm. Cei 
cîțiva critici români care au publicat recent ro
mane sînt din generații și au formații diferite 
(între ei, un italienist-semiotician !) și nu și-au 
propus, din cîte se vede, best-seller-uri. A forța 
comparații în această direcție nu mi se pare de
loc inspirat. Neștiind ce răspîndire, în ce medii 
circulă romanul, e greu să te hazardezi, pe de 
altă parte, în considerații sociologizante. Lectura 
unui succes mondial oferă, probabil, un sentiment 
de emancipare, deși participarea (adică înțelege
rea numeroaselor aluzii nelivrești) e mai puțin 
probabilă. Comentariile a doi tineri critici (în 
Orizont și ASTRA) au fost mai degrabă severe 
(tot ce ține de „consum" e suspect înainte chiar 
de a fi consumat : ascensiunea socială a artei e o 
decădere de pe poziția estetic „înaintată" a avan
gardei). Intransigența ascetică, în replică la fe
tișizarea modelor, este un fenomen al distanțării 
culturale. „Postmodernismul" capătă, în acest con
text, autohton, o cu totul altă semnificație.

Mihai Dinu GHEORGHIU



dialogul artelor
festivalul luchian
î n spațiul de perenă spiritualitate româ- 
I nească al Botoșanilor, unde fiecare stra- 
‘ dă, alee, casă ori muzeu amintesc într-un 

fel sau altul de Eminescu, Iorga, Enescu, ae
rul poartă podoabele de preț ale culorii. Aici, 
în ambianța evocatoare a marilor umbre, a 
rosti numele lor, echivalează cu o pasionată 
confesiune. Atunci cînd sfîrșește sugestivitatea 
cuvîntului culoarea restituie și evocă, compune 
și nuanțează portretele imaginare ale celor de 
altădată. Luchian, zugravul, s-a întors printre 
ai săi nu numai în spațiul de reflecție al mu
zeului sau pe frontonul unei galerii de artă ci, 
mai important, în visurile și speranțele artis
tice ale celor ce, anual, se vor întrece în con
cursul Festivalului de artă plastică al Botoșa
nilor ce și l-a ales ca patron și efigie.

Cel ce pornea în lume acum mai bine de un 
secol din Ștefănești-Prut ducea cu sine zestrea 
de frumos a cîtorva generații și nu făcea alt
ceva decît să dea chip nevoii noastre de eter
nitate. In triada augustă a picturii românești 
din toate timpurile, Luchian, alături de Grigo- 
rescu și Andreescu, arată lumii miracolul unei 
naturi unice și disponibilitățile de receptare și 
reflecție ale neamului nostru. Toate aceste no
te inconfundabile ale ethosului național și in
terferențele cu arta europeană au fost nuanțat 
analizate în colocviul inaugural al festivalului 
de către criticii Constantin Prut, Radu Negru, 
Gheorghe Macarie și Valentin Ciucă. Raporta
rea creatorului Luchian la contextul artistic 
contemporan lui, sensurile novatoare ale dis
cursului plastic, relațiile cu impresionismul și, 
mai ales, revelațiile și strategiile eului au con
figurat datele de esență ale unei opere de in
dubitabilă originalitate. O concluzie la care s-a 
ajuns treptat, dar definitiv, la formularea că
reia a contribuit desigur și observația de auto
ritate a maestrului de la Cîmpina care vedea 
în mai tînărul său confrate un posibil urmaș.

Relațiile dintre cei doi artiști, legăturile pic
torului cu Botoșanii •— convingător evocate de 
muzeograful Ionel Bejenaru — calitatea pale
tei cromatice, sentimentul naturii au fost alte 
subiecte asupra cărora criticii invitați au zăbo
vit în simpozionul găzduit cu spontană genero
zitate de către locuitorii din Ștefănești, locali
tatea natală a pictorului. Pledoaria pentru în
ființarea aici a unui punct muzeal a fost una

nim apreciată, iar prin cuvîntul de nobilă an
gajare al tovarășului Lazăr Băciucu, secretar al 
Comitetului județean de partid, gîndul va de
veni faptă nu peste mult timp. Totodată, însă, 
nu putem uita că adevăratul „muzeu Luchian" 
se află în ființa intimă a celor ce s-au lăsat 
cutremurați de imaginea dramatică a Zugra
vului ori de zbaterea vie a culorii în inegala
bilele Anemone.

Către o asemenea înțelegere a omului și ar
tistului Luchian ne-a invitat și filmul omonim 
unde un actor de excepție, Ion Caramitru, a re
înviat dimensiunile tragice ale unei existențe 
dăruită artei, după cum intervențiile pictorului 
Constantin Piliuță -— și el originar din Boto
șani — au revelat legile severe, copleșitoare ale 
moralității artei. Observațiile sale au găsit e- 
cou deplin în sensibilitatea publicului și a ar
tiștilor participant, între ei aflîndu-se Alin 
Gheorghiu, Petru Popovici, Teodor Valenciuc 
— premiatul din acest an al Festivalului — pre
cum și criticii Sergiu Știrbu — directorul Uniu
nii artiștilor plastici — Marina Preotu, Mihai 
Drișcu ș.a.

Festivalul Luchian programează însă în pri
mul rînd vernisajele cîtorva expoziții de reală 
anvergură, atît prin valoarea și notorietatea 
expozanților : Gabriela Manole Adoc (sculptură), 
Vasile Chinschi — Florin Niculiu (pictură), Iu- 
lia Oniță (sculptură), Constantin Piliuță (pic
tură) ș.a. cît, mai ales, prin substanța lor te
matică : Culorile Patriei, Peisajele Moldovei 
în arta plastică, Eminescu în arta plastică, Pic
tori botoșeneni pe plaiurile natale etc.

La Dorohoi se va organiza o tabără de crea
ție iar rodul acestei munci va constitui sub
stanța primei Bienale de artă a sticlei și por
țelanului după cum, în septembrie, va avea loc 
retrospectiva taberelor de pictură contempora
nă de la Botoșani fără a ignora însă arta ce
lor mai tineri creatori cărora le este destinată 
o expoziție aparte găzduită de noile și moder
nele Galerii ale Primăverii.

Prin ceea ce a realizat pînă acum — Festi
valul a debutat în iunie — și prin ceea ce ur
mează a se împlini sub zodia geniului lui Lu
chian, județul Botoșani poate, aspira pe drept 
cuvînt la orgoliul de a se putea supranumi un 
județ al artelor. Numele celor pe care i-a dă
ruit pînă acum spiritualității românești și uni
versale cît și cele ale contemporanilor noștri 
îl justifică pe deplin. Consemnarea acestui a- 
devăr este și o formă de adeziune.

Valentin CIUCĂ

sentimente
și
reflecții
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U
ta Chelaru, o artistă ajunsă Ta o deplină 
stăpînire a uneltelor picturii, la ceasul 
maturității creatoare, își construiește ope
ra sub semnul echilibrului. Chemările senzo

riale, emoțiile generate de întîlnirea cotidiană 
cu miracolul lumii, atît de evidente la o natură 
umană cu disponibilități afective, sînt filtrate 
prin fluxul rațional, prin gîndirea mereu trea
ză, mereu activă. Ceea ce se ivește de sub pe
nelul artistei este un univers al sentimentelor 
și reflecțiilor ființei gînditoare. Pictorița știe 
să țină dreaptă cumpăna. Rezistă ispitelor cro
matismului dezlănțuit, ce vin din interiorul 
făpturii sale, temperîndu-le prin sobrietăți colo- 
ristîce ce nu fac decît să se armonizeze. De aici, 
desigur, impresia de muzicalitate, de cîntec, 
adică de geometrizare prin măsuri ca în arta 
lui Eutherpe, Uta Chelaru este, se vede, sedusă 
de lumina și chiar de liniile impresioniștilor, 
care au fermecat-o în timpul șederii pariziene ; 
arta lui Pallady, creator din aceeași stirpe, o 
fascinează și azi, dar, pictorița, asimilînd lecția 
acestor mari înaintași, a izbutit, printr-un de
mers conștient și răbdător, să-și găsească pro
priul drum, să înainteze fără a se rupe de ce
ea ce a fost admirabil în lucrarea celor de 
dinaintea ei, Prin contrastarea tonurilor, prin 
pendularea de la suav la dramatic, de la roșu 
incendiat la griul bacovian și pînă la albastru 
marin, prin severitatea liniilor și accentuarea 
simbolurilor, prin atmosferă, în care se inte
grează clădirile și făpturile umane, individuali
zate astfel cu și mai multă forță, Uta Chelaru 
își alcătuiește propriul și originalul său univers 
plastic.

Autoportretul, aflat parcă în centrul nucleic 
al expoziției sale deschisă la Muzeul de artă 
din Iași, rezumă fericit toate acestea. Sobrieta
tea tăioasă, dar atît de expresivă, a liniilor se 
întîlnește cu diafanitatea albastră din priviri, 
privirile prin care captează lumea înconjurătoa
re, restituind într-o formă asemănătoare, dar 
de fapt sublimată prin sensibilitatea și rațiu
nea artistei.

Trebuie spus că tot acest efort de definire 
se desfășoară pe temeiul unui meșteșug fără cu
sur, la care artista a ajuns, fără îndoială, prin- 
tr-un travaliu impresionant. Din cîteva linii, 
doar, cum o dovedesc desenele din ciclul ma
ramureșean, ea știe să creeze o lume la ft 1 
de adevărată ca cea reală. De altfel, acest ciclu 
pune în evidență și alte mecanisme ale artei 
sale, cum ar fi găsirea echivalențelor plastice 
ale ideii, cultivarea simbolurilor, legătura sta
tornică cu livrescul. Acesta din urmă însufle
țește pînzele din ciclul parizian, dedicat morțu 
lui Victor Hugo, expuse la Iași, pînze ce re
liefează capacitatea pictoriței de a surprinde 
poezia și misterul Parisului istoric, în condițiile 
păstrării accentelor moderne, caracteristice ar
tei sale. Așadar, o plăcută întîlnire cu o artistă 
de vocație, a cărei creație este cinstită așa cum 
se cuvine la noi și în lume.

G. I.

Uta CHELARU : „Tinerețea e țara"

unîversalia

actualitatea 
unui clasic

A
cum o sută de ani un om murea. Murea 
nemuritor. Pleca încărcat de ani, încărcat 

»» de opere, încărcat de cea mai ilustră și 
mai redutabilă dintre responsabilități, respon

sabilitatea conștiinței umane prevenită și rec
tificată. Era mai mult decît un om, era un se
col". Aceste cuvinte prin care Hugo îl evoca 
pe Voltaire ar putea constitui uvertura propriu
lui centenar. Scriitorul, născut cînd „secolul 
avea doi ani", evoluase odată cu el și murise 
la 22 mai 1885. Cîteva zile mai tîrziu, purtat 
simbolic pe dricul săracilor, era condus de o 
mulțime imensă — „o umanitate în jurul unui 
sicriu" — de la Arcul de Triumf la Panteonu 
patriei recunoscătoare.

Amploarea și polimorfismul creației hugolie- 
ne par să fi descurajat posteritatea. Generațiile 
următoare își vor căuta alte modele estetice 
vor fi preferați poeții unei singure cărți, cei 
cu o voce unică și inconfundabilă : Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme. Lui Hugo, inclus în pro
gramele și manualele școlare, îi va reveni con
sacrarea oficială a „marilor clasici". Printre ci
titorii obișnuiți monumentalitatea sa a provocat 
însă mai puține inhibiții. Multe dintre cărți, eti
chetate — printr-o falsă depreciere a termenu
lui — drept „populare", sînt editate constant 
pe toate meridianele. Scena și filmul continuă 
să-i valorifice cu succes producțiile dramatice 
precum și cele două romane reprezentative No- 
tre-Dame de Paris și Mizerabilii.

Publicarea postumă a unor opere din ma
siva sa moștenire literară, în special a marilor 
poeme mitice Sfîrșitul lui Satan și Dumnezeu, 
a determinat o mai profundă cunoaștere a eu
lui creator. Lectura criticii s-a modificat odată 
cu investigarea directă a textelor de la ni
velul experiențelor și sensibilității moderne. în 

timp ce pentru contemporani Hugo rămînea ce 
mai mare poet liric, astăzi interesul este capta 
în primul rînd de forța satirică a Pedepselor, 
poem al opoziției în fața tiraniei, de viziona- 
rismul din Legenda secolelor, opere prin care 
scriitorul și-a asigurat un loc unic în literatura 
franceză, anunțînd poezia militantă a Rezisten
ței.

Factorul unificator al acestei creații de o 
neobișnuită diversitate, precum și ecoul ei în 
sensibilitatea noastră îl constituie tocmai acor
dul fundamental dintre aspirațiile proprii ș. 
pulsațiile unui secol de instabilitate politică și 
efervescență socială pe care scriitorul îl va evo
ca mereu prin intermediul imaginarului. în pre
fețele succesive ale volumelor de versuri el 
pledează pentru o poezie elocventă, cu o înal
tă funcție socială. Poetul, cultivîndu-și harul, 
trebuie să-1 transforme în instrument de cu
noaștere și progres, să devină „ecoul sonor" ai 
timpului său, ghidul și „profetul" poporului. 
Dimensiunea socială conjugată cu inspirația 
autobiografică conferă poeziei sale valoarea u- 
nui amplu jurnal liric și epic în care, alături 
de emoții, reverii și sentimente intime, adu; 
litatea deține un spațiu considerabil.

Itinerarul spiritual al poetului poate fi ur
mărit de la „volumele de ucenicie" (Ode și ba
lade, Orientalele), a căror originalitate este 
pertinent relevată de critica actuală (H. Mes- 
chonnic), pînă la marile culegeri lirice din a- 
nif maturității: Frunze de toamnă, Cîntecele 
amurgului, Vocile interioare, Raze și umbre. 
Este perioada cînd Hugo se afirmă ca șef al 
școlii romantice, scriind concomitent cu pro
ducțiile lirice, după drama Cromwell și răsu
nătoarea ei prefață, șapte piese de teatru în 
opt ani, de la Hemani la Ruy Bias, precum și 
primul roman istoric important, Notre-Dame 
de Paris.

Ambițiile politice și mondene par să între
rupă pentru un timp continuitatea fluxului li
terar, deși poetul are în lucru părți din ope
rele viitoare. Devenit membru al Academiei 
apoi pair al Franței. Hugo va urca la tribună 
pentru a apăra ideile liberale și democratice. 
Exilul, eveniment capital în existența scriitoru
lui, survenit odată cu lovitura de stat a lui 
Napoleon „cel Mic" si instaurarea celui de al 
doilea imperiu în 1852, nu va constitui o ruptu
ră în cariera poetică. Adăugînd la presțieiul 
operei gloria unei atiudini demne si inflexibile. 
Hugo îsi va impune de la distantă dominația 
morală și intelectuală asupra Franței.

încă din volumele anterioare poetul se ma
nifestase ca un anti-Narcis, dornic să depășeas
că barierele eului pentru a se situa în con
textul mai larg al epocii. Temele lirice sînt 
mereu aceleași : istoria, dragostea, familia, pre
zenta celor dispăruți, compasiunea pentru vic
timele societății, natura în diversitatea forme
lor ei, văzută dintr-o perspectivă nanteisță. în 
poemul Tristețea lui Olvmpio din Raze si um
bre este concentrată toată poezia amintirii, du
pă cum anticipase, în Oceano nnx. răsmlitoa- 
rea poezie a mării. Volumul Contemplațiile, ca
podoperă lirică, va avea ca notă dominantă o 
profundă gravitate, determinată de moartea 
tragică a fiicei sale. Străbătut de o adevărată 
angoasă metafizică, poetul își evocă în tablouri 
halucinante romanul sentimental cu Juliette 
Drouet, viața literară, misiunea socială și do
liul încă viu. Sînt „memoriile unui suflet de
miurgic", dornic să cuprindă și să exprime totul, 
aspect esențial al creației sale.

O retorică proprie și savantă, caracterizată 
prin fecunditate verbală, inventivitate ritmică, 
imaginație și culoare particularizează universul 
hugolian, „imensă acumulare de forme sensi
bile reflectată de altă acumulare, aceea a ser 
surilor și cuvintelor" (G. Poulet). Decantarea 
intervenită în Contemplații, unde durerea este 
comunicată fără emfază, în forme simple și 
versuri cu o linie sobră dovedește că la Hugo 
mesajul își inventează structura adecvată. Eti
ca fraternității și solidarității umane atît de 
specifică scriitorului se desprinde din prefața 
volumului : „Este oare viața unui om ? Da, dar 
și viața celorlalți oameni... cînd vă vorbesc de 
mine, vă vorbesc de voi. Ah! nebunule cam 
crezi că eu nu sînt tu". în momentul conceperii 
Legendei secolelor, vastă epopee sociognomică, 
Hugo se află în posesia miturilor antice și bi
blice. în asprul peisaj marin al insulelor de la 
Jersey și Guernesey unde se află exilat, poetul 
solitar contemplînd imensitatea oceanului și în
fruntarea elementelor ajunge, potrivit legii 
fundamentale a gîndirii sale care este antiteza, 
la ideea unei lupte universale între principiile 
contrare ale luminii și umbrei, binelui și rău
lui, vizibilului și invizibilului. Elemente de fi- 
losofie creștină și orientală străbat din aceste 
revărsări de poezie onirică de o remarcabilă 
coerență. Propunîndu-și să reconstituie lunga 
cale către progres a genului uman, el constru
iește grandioase tablouri epice, reale sau ima
ginare, adevărate simboluri ce ilustrează o idee 
morală, socială sau filosofică. Toate acele tră
sături care l-au făcut să eșueze în teatru, pre
dilecția pentru enorm și monstruos, neverosi
milul, gustul pentru antiteze, excesul de cu
loare și imagini corespund măreției eroilor le
gendari, aspirațiilor prometeice ale umanității. 
Sensul profund al epopeii este revelat de lec
tura corelată a celorlalte două poeme, compo
nente ale trilogiei proiectată inițial: Satan a 
murit, iar Lucifer reînvie pentru triumful de
finitiv al luminii. Operă fundamentală. Legen
da secolelor constituie singura reușită a lite
raturii franceze în domeniul epicului, putînd 
sta alături de Paradisul pierdut al Iui Milton, 
de Cărțile profetice ale lui Blake.

Dacă versul rămîne în mod evident limba
jul natural al lui Hugo, geniul său s-a mani
festat cu aceeași anvergruă în proză, romanele 
contribuind substantial la gloria scriitorului. 
Cel mai vast și edificator dintre ele. Mizera
bilii, elaborat într-un interval de aproape două 
decenii, înglobează tezele sociale și filosofice 
specifice gîndirii sale umanitariste. Se întîlnes- 
te aici, ca în întreaga operă, o îmbinare de 
forme, eenuri și tonuri, o întrepătrundere per
manentă a epicului cu liricul si dramaticul, as
pect ce constituie amprenta particulară a scrii
turii hugoliene. Contrar unei optici mai vechi, 
această concepție eclectică, sinteza aplicată ope
rei literare reprezintă pentru critica actuală o 
deschidere către modernitate (H. Meschonnic). 
Inovațiile sale în structura și tehnicile roma
nului au fost, de asemenea, revelate m-intr-o 
lectură paralelă a textelor respective (M. Bu- 
torl.

Dună optsprezece ani petrecuti în exil, scri
itorul este nrimit în triumf la Paris. Activitatea 
literară rămîne intensă, volume de versuri he
doniste. Precum Cîntccolc străzilor si nodu
rilor. Arta de a fi bunic alternează cu romane 
variate, ca formulă si inspirație ^Oamenii mă
rii, Oimil care ride. Amil 99V atestînd o vitali
tate artistică neobișnuită. Particinarea directă 
la lupta maselor, combaterea obscurantismului 

științific și social se întîlnesc, pe alt plan, cu 
„revoluția" sa literară. Aventura limbajului la 
Hugo o constituie sfărîmarea normelor tradi
ționale, democratizarea verbului, eliberarea cu
vintelor și a formelor de expresie. Pentru Bart
hes „distorsiunea pe care Hugo a aplicat-o a- 
lexandrinului... conține deja tot viitorul poe
ziei moderne". Pătrunzînd în istorie prin poe
tic, scriitorul a realizat epopeea spirituală a ri
nei epoci. Numeroase manuscrise încă nedesci
frate, o lectură nouă a operei sale lasă cîmp li
ber cercetărilor viitoare.

Silvia BUȚUREANU

O scrisoare inedită despre înmormîntarea Iui 
Victor Hugo.

Avem ocazia să prezentăm cititorilor, prin in
termediul unui fragment dintr-o scrisoare inedită, 
atmosfera din ziua 1 iunie 1885, cînd Franța a 
decretat doliul național pentru a duce spre Pan
theon rămășițele pămîntești ale lui Victor Hugo. 
Autorul anonim al acestei scrisori (poate un tînăr 
aflat în capitala franceză) a fost atît de impre 
sionat de cele văzute încît a rupt antetul unei 
coaie de hîrtie, iar peste formula „Jesoussigne“ 
scrie apăsat și-și informează prietenul din țară 
despre înmormîntarea lui Hugo, descriindu-i toate 
detaliile. Tînărului prezent la această ceremonie 
nu i-a scăpat nici un amănunt al decorului. între 
care și noutatea tehnică din acea vreme, lămpile 
Edison ce luminau catafalcul. Publicăm mai jos 
conținutul fragmentului din scrisoarea inedită, al 
cărei original l-am descoperit în arhiva Veronicăi 
Cosmovici din București, căreia îi mulțumim.

Victor MACARIE
„Iunie 1, 1885. Paris

Dragă Alexandre,
Vin de la înmormîntarea lui Victor Hugo ; ceea 

ce am văzut me/-/a lăsat impresia de ceva feeric, 
o m /ișcarie/ spontanee care e mai presus de idea
litate; nu m/ă lasă inima/ a mă mărgini numai 

am să caut (pe cît mă agiutâ 
tacultațile) a-ți descrie întregul corteg unde se re- 
străkii^ tOata Franta/»/ cît Șl ° mare parte din

— Mai nainte de a intra în schița de acț/iune/ 
cum să-ți dau o ideie fidelă de impresiunea ce ne-a 
produs ieri seara arcul de triumf und/e/ era 
depus secriul lui Victor Hugo încă de Vineri seara 
10 h.

Inchipuiește-ți colosul monument. Subt bolta 
centrală se’ ridică catafalcul, a cărui bază largă 
■>e atît cît e lumina bolții, poartă un pedestal 
"eași învălit din patru părți cu catifea neagră 

sămănat de stele de argint și mărgărit din patru 
olturi de cît/e/ o păreche de colonade tot în ar

gint vărgate și de stilul stîlpilor oe formează fai
moasa colonadă a Luvrului. Deasupra acestui pe- 

°stal (ce purta în față portretul lui Victor Hugo 
încununat de lauri) răsare un sarcofagiu bombat 
din toate părțile avînd colțurile în coloane de aur,

~olăcite, ear muchia capacului poartă cercuri de 
franjuri de aur și argint învăluite în crep, fața 

e dă spre cîmpul Eliseelor repnesintă un geniu 
plîngînd ear la picioare o liră sdrobită. Și deasu- 
Dra Sarcofagul/ui/ o urnă gigantică ce atinge 
olta îmbrăcată în catifea neagră semănată de 

stele în argint și aur. Celelalte trei deschideri ale 
arcului de triumf sunt de sus Dînă gios închise

? valuri de catifea asemeni pline de stele, 
împregiurul arcului de triumf un cerc de al

tare antice deasupra cărora se arde arome în va 
naia unor flăcări verzi palide ce se urcă sus și se 
termină în limbi ascuțite ca și cum s’ar duce 
cătră infinit. Catafalcul e luminat de cîteva lămpi 
Edison ; în fața arcului sunt înșirați două rînduri 
de Ciurasieri nemișcați ca statu ele fiecare cu cîte 
o torție. giocul flăcărilor reînvie toate sculpturile 
monumentului, — și-i dă un aspect fantastic ; de 
ȚiH.mătate în giumătate de/.../“.



pro juventute
„convorbiri literare prin corespondență44

• Vavi CIMBRI A — Ploiești. Un licăr de 
poezie în : „Te iubesc pămîntule ! / îmi ești 
prima și ultima dragoste / Neodihna bobului 
de grîu“ — completat, din păcate, de un pleo
nasm „în subsolul tău [al pămîntului ! — n.n.J". 
Prețuirea arătată lui Eminescu e, poeticește vor- 
vind, exterioară : „Românii te iubesc. Te iubesc 
/ Te iubesc cu-adevărat ! / Te iubesc cu-adevă- 
rat ! / Te iubesc cu-adevărat ! /O, Mihai ! Ești 
al României : Suflet Bogat!“ Repetiția, majus
culele și semnele exclamării nu pot exprima sin
gure emoția lirică.

• L. CRISTESCU — Iași. Tabloul lui Țucu- 
lescu e transcris cu emfază și excesivă grijă pen
tru detalii. Acest din urmă aspect face și „de
finițiile" Salcîmului galben prea explicite : „nos
talgia coborîtă / din frunza văzduhului în ini
ma salcîmului alb, / neliniștea plecată în ră
dăcina pămîntului / din rouă salcîmului roz". 
Reveniți.

0 Gabriel DOROBANȚU — Giurgiu. Vă în
curcați în abstracțiuni, crezînd, probabd, că ri
dicarea de la concret la abstract ar fi un semn 
de noblețe intelectuală și de gravitate. Proble
ma e mai complicată. în poezie folosirea ter
menului abstract, de unul singur sau în relație 
cu cel concret, ține, în cele din urmă, de sim
țul limbn, de instinctul care vede legătura pro
fundă între sensurile cuvintelor, aptitudinea lor 
de a comunica. Ea dv. raportul e de excludere, 
de neaderență a unui cuvînt la celălalt : „păsări 
albastre zărite de nepătruns / cugetînd nesă
buitul" ; sau, și mai incoerent : „mama își în
vață pruncii / cum să despice bolta fulgerîndă 
CUk ibr-a2^ele de gln.diri“ (am subliniat incompa- 
tibilitațde). De altfel, limba română acceptă cu 
greutate, în situații cu totul speciale, folosirea 
substantivului gîndire la plural. Poeții, mai cu 
seamă ei, trebuie să fie stăpîni pe asemenea nu-

, singură poezie se apropie de accepta
bil : Calul.

• Mircea Constantin FASOLĂ — Miclăușeni 
(Iași). în ce mă privește, consider proza publi
cabilă, cu observația că demarează mult prea lent 
și cu unele improprietăți ori (nedorite) echi- 
vocuri („...prindea cearșaful între degetele picioa
relor și, folosindu-se de opozabile și arătătoare...“ 
etc. — de unde s-ar înțelege că picioarele au 
degete opozabile și arătătoare). Am înmînat-o 
colegului Grigore Ilisei cu care e bine să luați 
legătura.

0 Valeriu GALANTON — Dorohoi. Mi-ați 
trimis trei volume, cînd pînă și unei edituri se 
propune unul singur. V-am citit cu atenție și 
am aflat (doar) o îndeletnicire stimabilă, în 
prea mare măsură tributară unei concepții mult 
simplificatoare despre poezie.

0 Emil GHF.ORGHIADE — Constanța. A- 
preciez încrederea pe care o aveți în cele ce 

scrieți, nu însă și zelul cu care îmi explicați 
despre ce e vorba. E bine (și firesc, ba chiar și 
în spiritul unei anumite politeți) să aflu eu sin
gur ce vrea să spună autorul. Oricum, în scri
soare spuneți mai bine (chiar dacă și inutil) de- 
cît în textele în versuri.

e A. IORGA — București. Elegia e preten
țioasă tocmai pentru că e și cea mai lesnicioasă 
formă de exprimare lirică. E pretențioasă pen
tru că e uzată. Ceva-ceva în Ora plecării.

0 Luminița IORGA — București. Semne fi
rave de poezie adevărată în sînge de baladă. 
Aveți vreo legătură cu corespondentul căruia îi 
răspund mai sus, afară de eventuala coinciden
ță de nume ?

0 Dinu MATEI — Sintana (Arad). Obligați 
cuvintele la flexiuni și combinații imposibile : 
„în brațe depărtarea / Poartă un grai zînatic? 
... / E chiar privirea / Ce-ar vrea să mă-njun- 
ghie / în creștetul simțirii" ; „Topoare de lu
mină / Spintecară miresmele din griji" (!). U- 
nele semne încurajatoare ar ti în Poemul incor
porării și în Fără culori.

0 Emil MIHU — Jilava. Vă lipsește o minimă 
experiență de lectură sau, mă rog, lipsesc mi
nime lecturi de poezie și proză, bine asimilate.

0 Luciana MUREȘANU — Pașcani. Semne 
bune există. Aveți imaginație metaforică, cuvin
tele își „iau zborul", din păcate însă uneori le 
„trageți în jos“, prin amănunte direct sau in
direct explicative, de prisos ; pe acestea din ur
mă le subliniez : „lumina îmi curgea pe față / 
roșie / de parcă aș fi plîns cu lacrimi de sînge"; 
„Mina lunii mă îmbracă în rouă / îmi arată 
o herghelie de cuvinte / galopjnd în silabe". 
Poate de aceea poeziile scurte sînt și cele mai 
interesante : „tot întunericul se adună / într-un 
nor : ca un semn al întrebării / numai pasărea 
mării / îl mai înconjoară / cu urma albastră 
a țipătului". Reveniți.

0 Elena PAȘCA — Satu Mare. Cred că am 
înțeles ce vreți să spuneți în versurile trimise, 
mai ales că ele nu scapă nici o neclaritate : „Eu 
nu mă tem de nimic / Am să caut fericirea, / 
Deviza tinereții mele / Este și fi-va iubirea". 
Succes la lectură și reveniți cînd credeți că ați 
înțeles (sau măcar intuit) ce vrea și cum vrea să 
comunice poezia.

« Emil PERȘA — Cluj-Napoca. Versul șchioa- 
pătă și rimele sînt facile.

0 Adriana E. POPESCU — Afumați (Giurgiu). 
Textele sînt de (poate chiar din) Abecedar. Cred 
că ați greșit adresa, noi sîntem redacția unei re
viste literare.

0 Decebal ALEXANDRU-SEUL—Izvoarele Su
cevei (Suceava). Deși aș fi avut nevoie și de alte 

texte satisfăcătoare (pentru a nu crede în mi
racolele întîmplării), încredințez tiparului Apa vie, 
atrăgîndu-vă totodată atenția că publicarea nu e 
un certificat de talent, ci un gest de încurajare 
căruia aveți obligația să-i răspundeți prin ceeea 
ce veți scrie bine în viitor. Succes !

• Ana-Maria SIRETEANU — Iași. Renunțjnd 
la un cuvînt, Refugiu merită a fi evidențiată : 
„In larg, / înseamnă absența / și umbra ce ți-b 
așez pe margine, / desfăcută-i / sonor / fără 
scăpare". Și în alte texte un cuvînt, două tul
bură „desenul". Mențin invitația (la care nu am 
primit nici un răspuns.)

0 Constantin SÎRGHIE — București. Versul 
liber nu a modificat nimic. Problema nu stă în 
natura versificației, ci într-o incoerență preten
țioasă pe care nu o puteți evita. Transcriu, res- 
pectînd ortografia și punctuația dv. : „Se vede 
anonimul cum bate-n, / singurătatea mea per
sonalitate" Sau, și mai de neînțeles : „în nesfîr- 
șita mea călătorie, / mi-aduc aminte de copilă
rie, / fiindu-mi stare foarte tumultoasă, și une
ori ascunsă-n nebuloasă". Dacă tot puneți sem
nul egalității între poezie și versificație, atunci 
se impune a versifica în mod corect.

e Viorel STOICA — București. Stilul lapidar 
e foarte pretențios și se acomodează greu cu 
pura speculație : „A te naște / Este o mirare / 
A te naște / In mai multe mirări / Este o com
pensare".

0 Gelu ȘIPOTE — Galați. O anumită impe
tuozitate vă face să oscilați între poezia adevă
rată („...pleacă vișini pe jos la oraș / cărînd în 
sacoșe de plastic / amintiri despre sat / care 
explodează / coșcovind interiorul unui întreg 

, internat") și tot felul de năstrușnicii („cînd o 
femeie / mă va deschide ca pe o cutie de con
serve / fără etichetă / cu poftă / atunci / știu 
că a venit / că a trecut / EA" !“). Dacă spiri
tul autocritic va funcționa cum trebuie, atunci 
s-ar putea să dau curs dorinței exprimate în 
scrisoare. Depinde de dv.

0 Constantin ȚIGĂNELU — Reșița. Nu răs
pundem prin poștă. Solicitați un abonament, 
pentru ca dialogul nostru să poată avea totuși 
loc. Poezia are lucruri demne de atenție, dar și 
unele naivități inexplicabile : „Caut magnolia 
îmbobocită în ochii tăi / imenși ca o fărîmă 
de uitare". Reveniți. Mulțumesc pentru invi
tație, să treacă vacanța.

0 Mihai Constantin VOICU — Milcovul 
(Vrancea). Cred că se poate și mai bine. Există 
unele asperități („...încă care copac") care mă 
obligă să vă cer un plus de exigență, în pers
pectiva unei publicări.

0 Sofia ZAHARIA — București. N-am în
țeles de ce eroul trebuie înecat, în final. Scăpați 
prea lesne de el. Chiar și în viață fiind, tipo
logia lui e precară, se vede că l-ați inventat sau, 
dacă nu, i-ați mistificat identitatea reală. Eroi
na, în schimb, e remarcabil conturată, are un 
farmec aparte și o evoluție convingătoare. E mo
tivul pentru care sper să reveniți cu lucruri in
teresante. Nu vă încredeți, cel puțin deocamda
tă, în fantezie. Cînd experiența de viață lip
sește, fantezia e un sfătuitor (și înlocuitor) prost. 
Prin experiență de viață nu înțeleg cine știe ce 
peripeții, ci o Suită de revelații esențiale privind 
realitatea și ceea ce sîntem fiecare. Aștept texte 
noi.

D.D.

poșta „argonaut44
Lucica BOCA — Sighișoara. Așteptăm povestirea, 

în ce privește pasiunea pentru „geografiile lite- 
vare“ț să nu uităm că Jules Verne, un mare cu
noscător al geografiei, și-a grupat romanele sub 
genericul „Călătorii extraordinare44.

Dorin BACIU — Botoșani. La un moment dat. 
utopiile ajung să se asemene între ele, mai ales 
că schema vizitator-oficiant al vizitei-cadru vizitat 
uste prezentă la fiecare pas. Există riscul mono
toniei. Irene, planeta cea mai apropiată a lui Ion 
Cîrjă este un exemplu de abordare surescitată a 
tematicii de iz utopic. Fără îndoială, înalta Școală 
a Erorilor și irezistibila podoabă fizică a spatelui 
sînt idei demne de un roman ; cred că acțiunea 
trebuie să graviteze în jurul lor. fără prea mari 
divagații, pentru că nu putem include în această 
schemă orice idee de ordin social, fie ea chiar 
obsedantă cultural. O mînă sigură de prozator nu 
este de îndeajuns de versată pentru a scrie uto
pie — azi. Vă doresc mult succes.

Petruș COJOCARU — Constanța. Argonaut-ui pu
blică povestiri originale. Re-publicări. mai puțin. 
Mi-am notat adresa dumneavoastră și într-un răs
timp rezonabil am să încerc să vă pun la dispo
ziție cîteva dintrie textele care vă interesează.

Ovidiu COMES — Constanța. Schițe S.F, se scriu 
multe la ora actuală, în ideea [autorilor tineri] că 
șansele de publicare ale textelor respective sînt 
mai mari. Au și nu au dreptate, pentru că textele 
slabe sînt lipsite de șanse, indiferent de lungime. 
Cele două schițe cu poantă finală, pe care ni 
le ați trimis în ultimul plic, nu respectă prea mult 
cerința coerenței explicației care se degajă din 
text, a integrării ei în „substanța44 invizibilă a con
diționărilor de pînă atunci. Apoi caracterul lor 
discordant oral nu le conferă automat calități li
terare. Aveți însă un dar al improvizației care mă 
îndeamnă să vă rog : nu pierdeți legătura cu noi.

Dan COROIU — Ploiești. Am reținut două gra
tiei. E recomandabil. într-adevăr, ca graficile să 
iba contrast și porțiuni de culoare neagră, pen 

tru a fi reproduse în condițiile de care dispunem 
dar această cerință nu trebuie preluată ca o 

idee in sine.

Semne îmbucurătoare. 
Nemtilmre de gradul trei, față de Laborator de 
încercări și de textul precedent (primit de mine 
prin intermediul distinsei profesoare Michaela Săl- 
eanu) dovedește un gust pentru concentrarea ex

presiei și o deschidere spre problematica socială, 
surprinzător de matură pentru vîrsta dumneavoas
tră. Aveți și îndrumarea necesară ; mai puțin mij
loacele de informare și lecturile necesare, cred. în 
uivința cărora vom încerca să vă ajutăm. Aștept 
e la dumneavoastră un text dactilografiat, pentru 
ebut. De preferință, nou.
Marian DUMITRache - sibiu. Schița dumnea 

voastră mi-a plăcut, din care cauză i-am corectat 
greșelile de ortografie și am predat-o la revistă. 
Să nu sperați însă ca ea să apară dacă la urmă
torul text mai scrieți decide-ți [voi] în loc de de- 

Ș* cei,.. ? în loc de ce-i... ? într-o astfel de 
situație, dialogul nostru se va întrerupe.

Mircea POPA — Sibiu. Mergînd cu spatele este 
un text care probează anumite calități necesare u- 
nui autor de proză : unitate stilistică, precizie a 
termenilor, folosirea cu sobrietate a ornamentelor, 
în schimb, gradația efectelor are de suferit de pe 
urma unui anumit descriptivism și a unei liniari
tăți a expresiei pe care ideea, ușor mecanicistă, 
nu o servește prea mult. Ciudată îmbinarea re- 
busist-prozator.

Cristiana ȚANCU — Craiova, Părerile noastre 
c’-espre povestirile S.F. trimise redacției pot fi a- 
flate — sper ! — din această Poștă Argonaut. în 
cazul „Amprentei de pe computer44, ați înțeles 
foarte bine că nimeni nu înțelege nimic — nici 
chiar dumneavoastră, cînd spuneți că l-ați înțeles 
—. dar în asta constă tot farmecul. în privința 
episodului din numărul 9, prefer varianta multi
coloră. *

George CEAUȘU
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apa vie

Ghiță nu. era orb, nici șchiop. Atîta doar că 
uneori cădea pe unde se afla. Cînd își revenea 
își oblojea vînătăile de la coate și genunchi, 
de la cap. Din astă pricină nu plecase pe front. 
Stătu o vreme închis în casă pînă ce într-o zi 
primarul îi păși pragul. Așa își mută cuibul în 
clopotnița bisericii, de unde trebuia să anunțe 
trecerea avioanelor căci ele se abateau tot mai 
des presărînd cîte o bombă mai mult pentru 
panică. Dar cînd le auzi uruitul era cît pe aici 
să dea ortul popii.

Fu numit altcineva în locul său. Și se încuiba 
iarăși în carapacea lui de melc. Nu putu însă 
să stea așa prea mult timp și într-o dimineață 
înainte de răsăritul soarelui aruncă uneltele pes
te gard. Cînd le zări, vecină-sa Glafira își duse 
colțul baticului la gură. E drept, se chircise sub 
povara cobiliței și picioarele abia o mai țineau 
cărînd apă din cealaltă margine de sat. Era vă
duvă, cu o casă de copii. Poate pentru ei făcuse 
Ghiță una ca asta. Văzînd cu ochii fîntîna se 
adîncea. Pentru scosul lutului Ghiță își impro
vizase o scăriță pe care o muta tot timpul în 
locul săpat. După ce urca scărița, răsturna gă
leata cu lut tot mai umed. „Mai odihnește-te, 
omule, doar n-au intrat zilele-n sac", îi șoptea 
uneori Glafira, cu copiii lingă ea. Dar Ghiță se 
făcea că n-o aude, zîmbea copiilor, îi mai mîn- 
gîia pe creștet. Folosea găleata drept scaun și 
cît fuma țigara își proptea privirea în lutul 
galben și cleios ca o cremă. Așa cum presupuse, 
în prima zi a lui aprilie, apa se slobozi din ba- 
ierele, pămîntului. Razele subțiri ale soarelui 
matinal se prefigurau peste buzele fîntînii jur 
împrejur. Ghiță-și desprinse bocancul de trep- 
ta scăriței și lăsînd jos găleata țopăi bucuros 
Ii făcu semn femeii să se apropie.

„Apă, apă..." chiui Glafira.
„Apă", cîntară subțire copiii.
„Am învins", răcni Ghiță. Dar se clătină și 

alunecă în gol. Roiuri de păsări învăluiră boltr. 
și soarele, lăsînd deasupra fîntînii o fereastră 
de cer albastru...

în tăcerea temătoare
se coace
Aud tăcerea
cum cheamă armate de tăceri, 
încercuind un abur însetat de rouă ; 
înțelepciunea descătușîndu-se treptat 
de sub rîuri de gheață.

Alung uneori pasărea obosită, 
chemînd-o apoi ca pe-o pace 
și fructul conceput demult 
în tăcerea chemătoare 
se coace.

ierna-voi
Am venit cu un țipăt 
care a prins contur 
sub cîntecul dulce de leagăn 
al Mamei.
Cuvintele Mamă și Țară 
n-au avut decît același înțeles 
— cea mai curată iubire —
In românește m-a cuprins Primăvara 
de după umeri 
purtîndu-mă prin țara ei 
lăsîndu-mă unei veri 
care izbea mereu marea 
de țărm.
Surparea am simțit-o in aceeași limbă 

frumoasă 
și simțitoare 
ca desfacerea dimineților de iunie.

Ierna-voi în leagănul catifelat 
al Mamei mele.

Luminița COJOCARU URBACZEK

amurg
într-una din părțile pămîntului, 
linii de ierburi împlinite-ndeajuns. 
mirosind a vară, iată, această clipă 
păstrează păsările și-n sus și-n jos ; 
treeîndu-și palmele pe-obraz, 
se pot vedea și prietenii mei 
și dintre ei, cineva mai înalt, 
cum ține trena luminii 
cu atîta patimă, cu ardoare încă, 
pînă ne unim cu arborii 
aplecați peste lac.

și tocmai acum
Merele coapte au ieșit desculțe, 

s-au înșirat ca orele nopții ; 
e liniște în oricare parte, 
doar bunele noastre femei 
trîntesc ușile tare 
aici și tocmai acum, cind, iată : 
visul înflorește și poate fi vorba 
despre aroma cîtorva șoapte.

decor 6
I se aduc flori aerului verii, 
de-alungul drumului acest fior, acest asalt ; 
sticlind ca sticla va veni dimineața ;
se pare că aripa rîndunicii 
sporește recunoștința ; acum, 
rămîn aici : lumina-mi scaldă 
marea de grîu și-un munte în priviri.

Vasile GRĂMĂTICU

Decebal ALEXANDRU-SEUL

Convorbiri literare

o viată5

de eminescolog
(urmare din pag. 12)

și tinguirea ecclesiastului, mai pot zice că locu
iesc în nădejdea unei (virtuale) rigori morale. 
De ani și ani îi promit un poem închinat Lu
ceafărului, intitulat: Umbre pe peretele peșterii. 
Visul a devenit un vis-multiplu. Acel gînd (mi- 
romant) și-a părăsit tîrziu de tot „viața obscură", 
venind la judecata plumbului cu o respirare de... 
Rugă : Doamne, dă cuvînt / și privirea ta / n-o 
îndepărta / de acest pămint. / / Treci prin mine 
lin / semnele de drum : / încordații spini, / fu
nia de fum / și acel asin / din ierusalim, / cît 
mai este timp / sus și dedesubt. / / Ridicat 
de-un nimb / alt mormînt s-a rupt / și-am ră
mas sub cer / nicăieri / strigat / ca un tranda
fir / stors de sfîntul mir. / / Lăuntrul secat / 
sună împrejur / alt descălecat / în alt veac 
mai pur. / / Să nu-mi dorm dormind / somnul 
lumii nalt, / chipul tău cel blind / se va arăta / 
prin altcineva / mie, celălalt ? / / Stau nesmuls 
din trup, / secolii de-albinî / ceara leagă-n stupi / 
dinspre azi spre ieri : / goana de-nvieri, / răsărit 
vergin. / / Restul luminării / a-nceput să ardă / 
mina mea deșartă / slujnică pierzării, / ochii-n 
neclintire / string o aburire / lăcrimînd / pe 
rînd / sfinta nemurire !“.

Nu demult, am spus-o în gînd, presărînd pe
tale de trandafiri, acolo la mormîntul Părinților 
Raluca și Gheorghe...

5.
La amiaza înaltă a senectuții, chipul profe

sorului drag, apăsat de umbre de la capătul lu
mii, refuză resemnarea. Reveria vigilă îi irigă 
ceasurile de trudă și degetele mîinii caligrafiază 
pe file vechi : reveniri, limpeziri, adausuri. Ca 
o prelungire a vieții însăși, în dreapta sa, vestală : 
Doamna Olga.

Rcprezentîndu-mi-1, în acest ceas, pe retina o- 
chiului, sub dublă coroană de hieroglife, ar ară
ta ca pelicanul (biblic) ținînd la vedere o carte : 
Eminescu !



dialogul literaturilor

prezențe jugoslave ——

mateja matevski

Mateja Matevski este un nume re
prezentativ al poeziei jugoslave, una 
din vocile cele mai originale ale liri
cii macedoniene. Despre poezia lui s-a 
scris mult, ațît în țară cît și în străi
nătate, relevîndu-i-se, aproape unanim, 
marea forță de sugestie, tonul sincer 
și_ profunzimea reflecției. Poezie tulbu
rătoare prin simplitate și tonalitate, 
prin atmosfera de căutare a esențelor, 
prin sensibilitatea deosebită față de lu
crurile comune pe care le investește cu 
o mare forță poetică, întreaga creație 
a lui Mateja Matevski se constituie în- 

continuă meditație interogativă, o 
vastă zbatere plină de gravitatea și tă 
ria metaforică a comunicării.

Mateja Matevski surprindea pe citi
tor prmtr-un lirism conceptualizant, 
printr-o alertă a spiritului în direcția 
sacrului și a expresionismului evoca
tor, fiind posesor al unei clarviziuni 
aproape metafizice, a decantării inves
tigației lirice pînă la esență a ideii îm
belșugată de sensuri profunde. Textul 
său poetic se~ bazează pe o intensă 
combustie a trăirii pe o dramă a spi
ritului în fața circumstanțelor, pe su
ferința de a cunoaște legile universu
lui și ale adîncimii ființei umane, pe 
semnele și sensurile umane ale unei 
limbi bogate în atîtea fapte de poe
zie.

„Poetul — un creator de lume și de 
lumi", afirmă Mateja Matevski, el în
suși un „salahor al Nuanței", de unde 
acea fragilitate ori vitalitate extremă 
a poeziei sale văzută ca o conștiință 
a conștiinței. Mateja Matevski știe că 
esența omului este Cuvîntul, petcare-l 
obține prin distilări epuizante, dedîn- 
du-se acestuia pînă la suferință,* pînă 
la țipăt, pînă la tăcere. De aceea cu
vîntul său este poezie.

Ion D.

Mateja Matevski s-a născut la Istam
bul în 1929. A debutat în 1956 cu vo
lumul de poezii Ploile. A tradus din 
creația lui Rafael Alberti, Senghor, 
Montale, Evtușenko, Pablo Neruda ș.a.

Bibliografie selectivă : Ploile (1956), 
Echinox (1962), Circ (1970), Stînjene- 
lul (1977), Poezii (1977), Glas (1984), 
Nașterea tragediei (1985).

urmașii lui sisif
Am pornit pe deal în sus
Căutînd un loc
Unde apa nu pătrunde
Și nici vîntul cuib nu-și face

Transpiră ziua peste piatră
Cînd amiaza tresare
Din rotundul vîrstei

Urmașii lui Sisif țintuiți în zăpușeala dealului 
învață să se ridice
Către privighetoarea locului
Către țesătura cîmpului.
Ce stînci am smuls
Ce-am smuls, le-am dăltuit
Pentru o dumnezeiască roată

Acum o privim cum se-nvîrtește 
Cu pistilul soarelui în mijlocul frunții 
Și mori de apă ne frig și ne cintă 
Chemînd snopii în anotimp
Și ziua la ospăț

adevărurile 
lui aristotel

Cînd Aristotel a constatat adevărata stare
A lucrurilor
Și a arătat calea prin care se poate transforma 
Seninul în înnourat
Și cînd surîsul se transformă în plîns
Și cuvîntul în sabie
Durerea deja exista.
Pentru că mina încă de atunci se modela

cu mina 
Și cuvîntul cu alt cuvînt 
Spre a alunga răul din lume 
Dar răul era înăuntru 
în nemiloasele legi 
Și în faptele de.neevitat
De viu pînă și soarele devenea beat
Iar Dionis se juca cu flautul și sabia
Făcînd să cînte și tăcerea
Și așa s-a născut cîntecul.
în timp ce femeile se îmbrăcau în negru 
Turnurile luau foc iar corăbiile se scufundau 
Caii călcau în copite fructele pămîntului 
Inima se transforma în coajă uscată 
Și sîngele părăsea carnea
Aceasta n-avea o prea mare legătură cu

eroismul.
nici plînsul, nici singurătatea, nici lacrimile 
Peste vatra pustie
Dar bătrînul filozof și acum ar pune
Toate acestea în regulile jocului
Pe cînd publicul continuă
Să aplaude morții

referitor la
motivul 
lui icar /
Niciodată
Spre centrul
Acestei lăptoase mlaștini
Cerești.

Roiuri de albine i se așează
Pe aripile sale
Pasăre ce gîndește
în clipa necunoscută,
în ochiul soarelui.

Și fără de minte să rostească adevărul
Cu curaj

Se ridică
Se ridică
în întîmpinarea căderii sale
Fără a-și privi umbra

cîmpul
Ah, tu cîmpule
Ce te așterni încet
Pe întinsul tău
Focuri blînde se aprind
Turmele s-au adăpostit
Lîngă izvoarele de munte
Amară suferință e
Urletul lupului

Stinca a amuțit
în trădarea lunii
Noaptea-i atît de adîncă
Pînă peste genunchi

Tăcerea, liniștea o mănîncă
Păstorul își blestemă somnul
Ah, tu cîmpule
Ce te strîngi
Așa de încet.

calendarul aztecilor
O piatră ce s-a făcut cer
Folositoare învinșilor
și învingătorilor

N-o să se rostogolească
Nici pe boltă
Nici pe pămînt
Neștiind să umble
Și să rostească

Lemnele cu har dăltuite
De mîna pricepută
Se mișcă deasupra capului
Amestecînd gîndurile

Vin oamenii simpli cu fețe aspre 
Să citească viitorul
Griului
Să descifreze
Tainicile drumuri ale ploii

Pămîntul violat scuipă
Pietre și oase
Ca să arate singeroasa cale
Ivită din strigăte și sudoare

Și acel semn al speranței
Ce nu se stinge »
Această piatră de soare 
Oglindă a cerului
Și a poveștilor.

muzeul antropologicMexico City, 1980
Ca-n orice poveste e posibil
Să plouă
Curtea e ca o cușcă sfărîmată
De apele neîmblînzite
Puhoaiele legendelor
Trec peste țărmurile
Cuvîntului
Pe cînd zeul porumbului
Numără deja boabele rodului

Pînă și timpul s-a pierdut
De asemenea împărățiile
Numai craniile din vitrine
Ca și-un snop blind
Anunțînd
Viitorul.

în românește de 
Ion DEACONESCU 

și Florin FILIUȚĂ

alain bosquet

manifest generalului 
pinochet
La fiecare douăzeci de ani
orhideea neagră
se reface în plămînii mei,
și dacă in această seară înflorește
este din cauza voastră general al morții. 
La fiecare zece ani
urzica usturătoare a mîniei 
vine să-mi spargă un ochi, 
și dacă în această seară sunt orb

e din cauza voastră general al morții.
La fiecare cinci ani 
gladiola disprețului 
explodează în măruntaiele mele, 
și dacă în această seară intestinele ies din mine 
este din cauza voastră general al morții.
In fiecare primăvară 
violeta sinuciderii 
îmi mîngîie fruntea, 
și dacă în această seară craniul meu are mai 

multe găuri 
este din cauza voastră general al morții.
în fiecare joi
cucuta răzbunării 
imi oferă paharul meu de otravă, 
și dacă'în această seară gîtul meu e însetat 
este din cauza voastră general al morții.
în fiecare dimineață 
trandafirul mă trezește și îmi dă zorii lui, 
dar în această dimineață n-a mai venit 
căci voi l-ați împușcat general al morții.

singurătate

Vorbea vulcanilor
și se înțelegea cu fluviile.
Seara, desmierda stelele nefericite.
Semna tratate :
girafe pe aici
vulturi pe dincolo.
Asculta dorințele pietrelor
și împărtășea amintirile
cu-atîtea orizonturi decepționate !
Cu ajutorul înțelegerii
azurului și planetei
se îndepărta de semenii lui.
Oameni foarte drepți, oameni foarte cinstiți, 
învățați-1
să fie mai puțin singur.

4

*
★ ★

tu ai
în locul inimii 
o mică pîine aurită 
sub a ta subsuoară 
un oraș atît de jilav 
că miaună 
între coapsele tale 
se aprinde paradisul 
și se stinge infernul 
în ochiul tău 
spațiul se-ntrece a nu mai fi spațiu 
cîteva bujii 
pentru ca marea să se acopere 
de stele certărețe 
peste tot
mirosul care mă rezumă 
căci eu sunt între ceafă și buric 
a ta insectă sacră.

4

*
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într-o zi după viață, 
vom putea să ne naștem unde vom voi: 
în iască 
în zorii goi 
în beția ramurilor, 
într-o zi după viață, 
ne vom putea recunoaște 
în ceea ce suntem :
sîngele, carnea, sărutările mai lungi 
ca în azur convoiul păsărilor palide, 
într-o zi după viață, 
nu vom avea decît frați: 
fluviul înaintea apei sale 
vulcanul sub stufuri 
păstrăvul învățînd să înoate, 
într-o zi după viață, 
vom face alegerea : 
existența, moartea, inexistența.

în românește de 
Dumitru D. IFRIM
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