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A vorbi despre caracterul umanist al artei, despre semnificația acesteia în îmbogățirea și diversificarea conștiințelor, despre apropierea dintre oameni pe care literatura și artele în general o înfăptuiesc, nu înseamnă decît a repeta lucruri spuse de-atî- tea și atîtea ori. Dar există idei, există concluzii ale unor stări de fapt a căror repetare nu înseamnă monotonie, sau sărăcie de idei, ci responsabilitate, angajare.Rolul scriitorului în propovăduirea unor valori umane înalte, în dezvăluirea bogăției existenței, a orizonturilor care se deschid în fața omului zilei de astăzi nu poate fi o clipă despărțit de misiunea sa militantă în propagarea celui mai de preț ideal al lumii contemporane — pacea.Situația mondială actuală ridică, desigur, o serie întreagă de probleme a căror rezolvare nu este deloc simplă. Dar cea mai gravă dintre toate, cea mai amenințătoare. întrucît vizează însăși existența vieții pe pămint, este problema păcii. Amenințarea care planează nu asupra unui stat sau altuia, ci a întregului glob pămîntesc, datorită actualei curse a înarmării, și înainte de toate a înarmării nucleare, nu poate să nu aibă în spiritul tuturor oamenilor lucizi de pe planetă — și cu atît mai mult în spiritele scriitorilor, ale tutu?or creatorilor de frumos, întrucît opera acestora o- glindește condiția ființei umane — un ecou deosebit.România, tovarășul Nicolae Ceaușescu personal, au subliniat nu o dată pericolul unui cataclism atomic, mai acut pe zi ce trece. în cuvîntarea secretarului general al partidului la Plenara Consiliului Național al F.D.U.S. din 23 mai 1985 se subliniază cu remarcabilă putere de convingere : „Se poate spune că niciodată, de la cel de-al doilea război mondial, situația internațională nu a fost atît de gravă. Avînd în vedere existența armelor nucleare, a uriașelor stocuri deținute de țările nucleare care pot să distrugă de mai multe ori întreaga omenire —- se poate declara, fără teama de a greși, că, de fapt, niciodată, în îndelungata istorie a omenirii, nu ne-am aflat într-o situație atît de gravă“.Niciodată omenirea nu s-a aflat atît de a- proape de pragul unei catastrofe sinucigașe. Și ceea ce este mai aberant decît orice e că pericolul vine nu din partea vreunui cataclism natural, a epuizării resurselor pămîn- tului sau a cine știe cărei molime căreia oamenii de știință n-ar putea să-i găsească remediul. Nu, spectrul morții e oferit tocmai de stadiul cel mai înalt al gîndirii omenești, de dezvoltarea nemaicunoscută vreodată a științei și tehnologiei. în locul unei speranțe în plus pe care o astfel de dezvoltare ar putea-o oferi oamenilor, se întinde umbra amenințătoare a războiului atomic.Această situație paradoxală nu poate să nu marcheze profund și conștiința scriitorilor din țara noastră. împreună cu toți oamenii muncii, ei se alătură numeroaselor acțiuni de masă care au urmat inițiativei tovarășului Nicolae Ceaușescu, chemărilor la acțiunea de salvgardare a păcii formulate de diferite foruri din patria noastră : Apelul pentru dezarmare și pace al F.D.U.S., Apelul Consiliului Național al Oamenilor Muncii, Apelul Marii Adunări Naționale.în prima linie a acestor acțiuni pentru salvarea păcii se află și scriitorii din România. Prin diferitele manifestări publice, organizate în acest scop, prin luări personale de cuvînt și, în primul rînd, prin întreaga lor operă. Vorbind despre oameni, despre viața oamenilor, hrănindu-și scrierile din întîmplările vieții, dedicîndu-le întîmplărilor vieții, scriitorii, toți oamenii de artă, nu numai că aderă, ci se identifică pînă în cea mai intimă fibră a ființei lor cu lupta pentru binele omenirii, cu lupta pntru pace.
C.L

Cînd spunem țară, nu-i numai un cuvînt, 
e-o zămislire sfîntă a neamului străbun 
e-o veșnicie nouă pe pămint 
și visul care trece in zborul de lăstun.

Cind spunem țară, gindul se-ndreaptă in

trecut 
și-nspre amiaza care precede-un viitor, 
că din dureri și luptă un nume ne-am făcut 

și el se-nalță-n lume pe mîndrul tricolor.

Cînd spunem neam și țară sau patrie,
popor, 

rostim sorgintea noastră, a dacilor părinți, 
că hora românească e murmur de izvor 
și doina o durere rostită în dorinți.
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Se-aude-n tot ce sl icru jurămînt
al celor ce visară, cu viața, veșnicia 
eternelor cuvinte de Țară și Pămint

și miine :
România !

ca noi să-i spunerr

Cind spunem neam și țară, ne definim 
pe noi, 

îngemănați in visul de suverani, stăpini, 
ai cîntecelor noastre și-ai vremurilor noi 
și-a crezului de-o viață de comuniști 

români !

Constantin MATEI

Jb munca.
viitor

In larg cuprinzătoarea cuvlntare rostită la deschiderea lucrărilor Congresului al XII- lea al U.T.C., cartă programatică deschizătoare de noi orizonturi, teoretice și practice, pentru întregul tineret al patriei, tovarășul Nicolae Ceaușescu aprecia într-o emoționantă și mobilizatoare sinteză : „Doresc să subliniez, cu deplină satisfacție, că în toate marile realizări din anii construcției socialiste, tineretul, împreună cu întregul popor, a adus o contribuție de mare însemnătate în. toate domeniile dezvoltării noastre economice și sociale. De la primele detașamente de muncă patriotică, de la Bumbești—Livezeni și Salva—Vișeu, la Canalul Dunăre—Marea Neagră, la toate șantierele industriale, la dezvoltarea agriculturii, industriei, științei, culturii, tineretul a fost prezent, a răspuns chemării partidului, și-a făcut datoria față de patrie, față de popor, față de cauza socialismului, demonstrînd că este ferm hotărît să contribuie la realizarea unei societăți moderne, înaintate, în care întregul popor, generațiile viitoare să ducă o viață liberă, demnă".Crescut și educat la înalta școală a muncii, tineretul României socialiste a trecut an de an, animat de spiritul romantismului revoluționar, marile examene ale afirmării, răspunzînd cu competență și responsabilitate patriotică rigorilor tot mai sporite ale construcției noii societăți Referindu-ne la întrecerile specific uteciste ale tinerilor din județul Iași, printre care „Tineretul — factor activ în realizarea obiectivelor deceniului științei, calității și eficienței" — pentru muncitori, „Tineretul — participant activ la înfăptuirea unei profunde revoluții- agrare" — pentru tinerii de la sate, „Cea mai bună școală" — pentru elevi și „Fiecare A.S.C. — colectiv de educare prin muncă și pentru muncă a studenților" se poate constata antrenarea într-o veritabilă competiție a muncii și creației a peste 120 000 de tineri și situarea județului pe locuri fruntașe la nivel național. Mișcarea de masă „Ști- ință-tehnică-producție" a stimulat colectivele de tineri pentru soluționarea unor probleme prioritare ale modernizării producției, valorificarea mai bună a resurselor interne, realizîndu-se peste 18 lucrări de interes și randament deosebit numai în prima parte a acestui an.La baza întregii activități de educare și formare a tineretului, așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, trebuie să se afle permanent concepția revoluționară, materialist-dialectică. principiile socialismului științific, care constituie factorul hotărîtor pentru o cultură înaintată, pentru înțelegerea profundelor transformări din toate domeniile și pentru a acționa conștient în spiritul lor. Avînd astăzi asigurate togte condițiile de muncă și viață, de învățătură și de afirmare deplină a personalității și vocației în orice domeniu, tineretul însuși ilustrează prin fapte procesul for- mativ-educational într-un cadru-program de înaltă 
răspundere patriotică.în spiritul însuflețitoarelor îndemnuri adresate de secretarul general al partidului, la forumul național al tineretului a fost exprimată hotărîrea de a se intensifica eforturile pentru educația multilaterală și temeinică, pentru promovarea atitudinii responsabile fată de muncă, față de societate, față de interesele majore ale întregului popor.Cum este bir.e cunoscut, în anul acesta tînăra generație de pretutindeni întîmpină Anul Internațional al Tineretului — proclamat, în urma unei strălucite și apreciate inițiative românești, de către Organizația Națiunilor Unite, președintele a- les al Comitetului consultativ al O.N.U. pentru A.I.T. fiir.d tovarășul Nicu Ceaușescu,, prim-secretar al C.C. ai U.T.C., ministru pentru problemele tineretului. Toți tinerii patriei noastre, în consens deplin cu voința întregului popor, s-au angajat să Înfăptuiască nobilele idealuri ale devizei „Participare — Dezvoltare — Pace", să militeze pentru întărirea unității de voință și acțiune a tinerilor de pe întreaga planetă în vederea opririi aberantei curse a înarmărilor, acționînd cu energie pentru salvgardarea păcii, pentru colaborare și echitate, pentru făurirea unei lumi mai drepte și mai bune.întrunită într-un forum cu adevărat reprezen- tat:v, tânăra generație, de la uteciști la șoimi ai patriei, și-a afirmat cu tărie și luciditate, cu dragoste și înflăcărare, adeziunea neclintită la politica internă și externă a partidului și statului nostru. recunoștința și stima profundă față de cel mai iubit fiu al națiunii noastre, călăuzitorul înțelept al tinerei generații, tovarășul Nicolae Ceaușescu, angajîndu-se în munca necurmată, entuziastă, spre un viitor luminos și pace.
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tezaur

continuitatea 
procesului 
revoluționar

Consfințind „triumful deplin al socialismu- lui la orașe și sate, lichidarea pentru tot- deâuna a exploatării omului de către om", cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul prezentat, Congresul al IX-lea al P.C.R. a deschis cîmp larg de manifestare legilor proprii socialismului, conducerii unitare, științifice, planificate a tuturor domeniilor vieții economice și sociale, înfăptuirii la un nivel mai înalt a rolului conducător al partidului în societate. Se conturau noi perspective pentru dezvoltarea științei, învățămîntului, culturii. Partidul a apreciat că formarea sistemului unitar al relațiilor de producție, transformările fundamentale în structura socială nu sînt decît un început. în acest sens, caracterul realist al concepției partidului nostru asupra edificării noii orînduiri, conștiința dificultăților și contradicțiilor ce sc pot ivi pornesc de la considerarea faptelor concrete, de la refuzul schemelor, de la înțelegerea necesității de a privi mereu analitic drumul par. curs și a promova neîncetat noul, dat fiind că în producția materială, în formele și structurile de organizare și conducere socială, în raporturile dintre oameni, în gîndirea și comportamentul acestora, în teorie și practică apar, permanent, elemente inedite, are loc o continuă înfruntare cu vechiul. Caracterul deosebit de complex și de înaltă răspundere al problemelor și sarcinilor economice, sociale, politice, ideologice, culturale, solicitau în mod imperios abordarea globală, de largă perspectivă, a dezvoltării noii orînduiri, înlăturarea fenomenelor de subapreciere a ramurilor moderne ale industriei și introducerea în economie a cuceririlor de vîrf ale științei și tehnicii, în concordanță cu exigențele revoluției științifice, promovarea curajoasă a gîndirii și cercetării complexe proprii.Alegerea în fruntea partidului a tovarășului Nicolae Ceaușescu, strălucit gînditor și strateg politic revoluționar, adversar neîmpăcat al rutinei și închistării, promotor vizionar al unui stil de muncă inspirat din viață, din cerințele de progres ale patriei, a constituit un act istoric de însemnătate determinantă pentru destinul construcției socialiste și comuniste în România. Marcînd un salt calitativ în istoria umanității, avînd propria sa logică de dezvoltare, par- curgînd etape specifice, societatea socialistă românească a cunoscut în ultimele două decenii transformări calitative în spiritul întrepătrunderii unitare între baza materială și manifestările spirituale. în procesul soluționării continue a problemelor economice, sociale, politice, în consens cu transformările și posibilitățile fiecărei etape, societatea noastră pune continuu o serie de probleme noi de rezolvat. Iar în concepția partidului nostru baza metodologică pentru dezvăluirea esenței conducerii societății o constituie raportul de intercondiționare dintre factorii obiectivi și subiectivi, adică a activității conștiente a omului — așa încît în virtutea acestei concepții a fi revoluționar înseamnă a fi totdeauna în fruntea transformărilor societății, a promovării noului.Conceptul de societate socialistă multilateral dezvoltată oferă întregului popor, gîndirii și practicii social-politice un orizont larg de angajare responsabilă și creație novatoare. însușit și valorificat, la scara întregii națiuni, acest concept orientează energiile creatoare în direcția realizării consecvente în viață a principiilor și valorilor socialismului, ridicării bunăstării materiale și spirituale a oamenilor muncii. Programul ideologic al partidului, devenit prin hotărîrea Congresului al XIII-lea parte integrantă a Programului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism, constituie o adevărată platformă a stimulării și promovării noului, a cultivării spiritului revoluționar, dă o orientare clară întregii vieți ideologice, politice și cultural-educative.Abordarea științifică a contradicțiilor ce apar în dinamica societății socialiste pune în evidență, o dată în plus, imensa răspundere pe care o manifestă partidul, în calitatea sa de centru vital al noii orînduiri, capacitatea sa de a pătrunde în profunzime și de a stăpîni procesul dialectic al construcției socialiste. în acest context, partidul nostru privește noua orînduire ca pe un mod revoluționar continuu de organizare și dezvoltare.Ideile, aprecierile și tezele teoretice fundamentate de secretarul general al partidului, între care cele referitoare la conținutul, trăsăturile, tendințele, contradicțiile epocii în care trăim, se constituie într-o doctrină realistă, argumentată, în care își găsesc expresia cele mai profunde năzuințe ale popoarelor : oprirea cursei înarmărilor și asigurarea unei păci reale, durabile, ceea ce conferă României o largă audiență și un apreciat prestigiu internațional.în lumina hotărîrilor clarvăzătoare ale Congresului al XIII-lea, în perspectiva viitorului cincinal și a anului 2000, remarcabile înnoiri revoluționare și înfăptuiri istorice dobîndite în perioada ultimelor două decenii se vor împlini într-o glorioasă perspectivă a zorilor societății comuniste.
Iuliu MOLDOVEANU

„ascultați de o țară și de un Limp...”

Așa cum am promis în precedenta consemnare, despre creatorii și creațiile din. salonul junimiștilor, despre scriitorii și scrierile celor ce au trudit și plămădit revistele „Contemporanul*- și „Viața Românească", despre cei ce surprind în stihuri și în proză prefacerile „Evului aprins" al epocii noastre, în fața cărora am zăbovit la Casa „Vasile Pogor", edificiu în care se află un strălucit și bogat tezaur, care alcătuiește veritabilul Muzeu al litera urii Moldovei, în cele ce urmează...In prima vitrină din salonul junimiștilor, ca și deasupra ei, tronează figura omului cu băr- Diță, papion și frac, a omului care, cum bine zicea Alexandru Vlahuță, avea „o bogată cultură științifică și literară... o distincție și o superioritate remarcabile". Sînt cîteva vitrine în care este prezentată prodigioasa activitate a o- mului care în celebrul Tablou al Junimii, din 1883, se află la numărul 21, un titan al culturii, care avea „un gust rafinat, simțire dreaptă, ve- aere limpede și de o extraordinară agerime". Este omul a cărui operă am îndrăgit-o din prelegerile profesorului meu din Vălenii de Munte, de limba și literatura română, Petre Dumitrescu, care ne repeta adesea că Titu Maiorescu „întotdeauna a căutat să adune în jurul său, să povestească și să îndemne la muncă pe tinerii la care descoperea un început de talent", pe multi scoțîndu-i „la lumină". Sînt expuse manuscrise autografe din corespondența și publicațiile sale, volumele „Critice" și „Logica", „A- forismele" lui Schopenhauer traduse de Titu Maiorescu și publicate în 1890, o fotografie a casei criticului în care, cu mai bine de 100 de ani în urmă, a fost făcută prima lectură a capodoperei eminesciene „Luceafărul", care strălucește și va străluci tot mai puternic la noi și în Univers.în revista „Convorbiri literare" din februarie 1910 am citit titlul : Titu Maiorescu — notițe critice la împlinirea a 70 de ani de la nașterea „întemeietorului criticii românești". Alături este expusă o scrisoare a redacției către colaboratorii apropiați ai revistei prin care erau rugați să trimită articole pentru numărul pe care-1 închină cărturarului care pe vremea cînd era „director al Școlii normale de învățători din Iași" l-a avut elev pe marele povestitor Ion Creangă.In alte vitrine din salonul junimiștilor sînt expuse „Nuvelele din popor", semnate de loan Slavici, și cărțile în care sînt cuprinse nemuritoarele capodopere ale dramaturgiei românești ieșite de sub pana lui Caragiale „cel mai mare creator de viață din întreaga noastră literatură", cum îl caracteriza Garabet Ibrăileanu. O carte cu titlul „Teatru", prefațată de Titu Maiorescu, a fost dedicată de marele dramaturg „lui Ia- cob Negruzzi în semn de cea mai înaltă stimă din partea autorului" în 1889.
conștiința creatorului9 9

Esteticienii „artei pure" au făcut tot ce s-a putut pentru a convinge că arta nu are nici o legătură cu întîmplările vieții, că ea se strînge asupra ei însăși ca un arici ori de cîte ori mîna nu întotdeauna mîngîietoare a realității încearcă s-o atingă. Orice manifestare din domeniu, cred ei, care reușește să atingă culmile scărilor valorice, se desprinde nu numai de lumea înconjurătoare din care ea se hrănește, către care se îndreaptă, într-un cuvînt datorită căreia există, ci chiar de persoana autorului.în scriitor ar coexista, după asemenea con. cepție, două ființe : tina publică, posesoare de buletin de identitate, certificat de naștere, diferite adeverințe, evoluînd pe scena familiei și a locului de muncă, în magazine, în parcuri, în tribunele stadioanelor, înfrățindu-se cu semenii în îmbulzeala din stațiile de tramvai la orele de vîrf — și o alta, eterică, invizibilă și impalpabilă, alcătuită numai din esențe : identitatea metafizică a autorului.Despărțirea de realitate e o urmare, a gîndirii speculative de sorginte romantică — astăzi, pentru mulți, învăluită de un aer definitiv vetust. Numai pentru atîta n-au dispărut însă conceptele altădată aflate pe toate buzele : „inspirație", „grație divină" coborîtoare din ceruri (sau, mă rog, de la etajele superioare) a- supra scriitorului devenit simplu copist, abia prididind să treacă pe hîrtie ceea ce i se dictează.
■ Scriitorii suceveni Marcel Mureșeanu, George Damian, Ion Beldeanu, Florin Brațu, Onu Cazan, Grațian Jucan, Ion Filipiciuc, Viorel Dârja, Octavian Lazăr, Cornelia Maria Savu, Octavian Nestor ș.a.,_ au participat la un număr mare de manifestări organizate în cadrul „Lunii cărții în întreprinderi și instituții". Printre unitățile unde au_ avut loc astfel de simpozioane, dezbateri, șezători, enumerăm Combinatul de prelucrare a lemnului, Fabrica de bere, întreprinderea „Străduința", școlile nr. 2 si 8, întreprinderea de utilaje și piese ue schimb, Tribunalul județean, Fabrica de confecții — municipiul Suceava, precum și Filaturile de bumbac din Cîmpulung Moldovenesc și Gura Humorului, Căminul cultural Vama, școlile, din Dorna Candrenilor și Soloneț, comuna Todirești. ■ La Muzeul de literatură al Moldovei, filmul artistic „Război și pace", după romanul omonim al lui L. Tolstoi, a fost prezentat de Șt. Oprea. Același scriitor, critic de artă, a prezentat și filmul „Adela", după romanul lui G. Ibrăileanu, la Liceul „Garabet Ibrăileanu". ■ Const. Ciopraga și Aurel Leon au vorbit la vernisajele expozițiilor de pictură semnate de Bogdan Bârleanu și, respectiv, Vasile Ilucă. ■ Gheorghe Drăgan și Aurel Leon au participat Ia ultima întîlnire în cadrul dezbaterii „Literatura în dialog cu_artele“ ■ „Ziua școlii", manifestare tradițională, l-a_ avut ca invitat și conferențiar pe Mihai Drăgan. ■ în

M-am oprit pe rînd în fața vitrinelor și am citit și privit scrisori autografe, fotografii și cărți de poezie, poeme și proză semnate de Teodor Șerbănescu, Nicolae Nicoleanu, Dimitrie Petrino, Nicolae Beldiceanu, Veronica Micle, Samson Bodnărescu, Iosif Vulcan. Am citit titlurile Scrierilor complete ale lui Negruzzi, Nuvelelor semnate de Nicolae Gane, o scrisoare autografă adresată de Iacob Negruzzi lui Alexandru Philippide, cîteva pagini din Istoria literaturii române, apărută în 1891, sub îngrijirea lui Philippide, manuscrise și titlurile operelor clădite de filozoful Vasile Conta și istoricul Xe- nopol. Privirea a zăbovit mai mult la volumul al IV-lea al Istoriei românilor, operă a istoricului Xenopol, care tratează epoca domniei lui Ștefan cel Mare, alături de care se află manuscrisul în care este înserată vitejia marelui Voe- vod.După ce am descifrat semnăturile autografe și fotografiile din celebrul tablou al junimiștilor, fragmente din scrisorile pe care aceștia și le adresau pătrunși de „cele mai nobile sentimente", m-am oprit la vitrinele unde sînt așezați față în față cei doi prieteni, titani ai literaturii noastre — Luceafărul Mihai Eminescu și povestitorul Ion Creangă. în vitrine, revistele „Convorbiri literare" sînt deschise la paginile în care sînt publicate „Soacra cu trei nurori" și „Venere și madonă". între reviste se află o adeverință de examen semnată de Creangă.Pe cei doi mari prieteni, iluștri creatori ai limbii române literare, i-am întîlnit tot față în față, și în primul salon de la etaj. Documentele expuse aici alcătuiesc o succintă dar edificatoare monografie a vieții poetului din Ipotești și a povestitorului humuleștean. Am privit fotografii și manuscrise, autografe ale poetului de pe vremea cînd era director al Bibliotecii centrale universitare din Iași, în apropierea căreia se află casa Vasile Pogor, un act cu semnătura revizorului școlar Mihai Eminescu, primele ediții ale operei celui mai mare poet al nostru apărute între anii 1884 și 1892. într-o vitrină este expusă ediția critică a volumului „Poezii", apărut în Editura Universul în 1937, sub semnătura profesorului Mihail Dragomirescu. Nu se poate să nu te emoționezi atunci cînd citești poezia „Luceafărul" din prima carte în care a fost publicată. Privesc inelul și ceasul de buzunar, care au aparținut poetului; citesc titlurile nu. meroaselor sale creații difuzate în milioane de exemplare în limba română și în toate limbile de circulație universală și cuvintele prin care Mihail Sadoveanu ne îndeamnă „să ne aducem pururi aminte de Mihai Eminescu, cel mai ales între toți scriitorii acestui neam". Nu se poate să nu ne aducem aminte. xNeîntrecutul povestitor din Humulești este prezentat în salonul de la etaj cu un autograf,
------—mesaj și valoare

Dubla identitate l-ar scuti, astfel, pe artist de responsabilitatea conștiinței sale de purtător de cuvînt. Scriitorul, în această idee, ar putea să facă orice fără ca faptele-i să arunce o cît de mică umbră asupra operei. Dacă înșeală, minte, calomniază, sparge capetele celor din jur ș.a.m.d., n-are, vezi bine, a suferi ; creatorul e, „oricum", despărțit de om, pus la adăpost — „puritatea" lui e aprioric asigurată.Asemenea situații limită sînt, evident, rare ; am procedat pur și simplu la o îngroșare. Dar ea clarifică bine ceea ce nu avem cum accepta în nici un caz în asemenea filosofie : anume că omul ar putea să aibă două conștiințe — una civică, alta artistică — cu totui separate între ele, că el s-ar metamorfoza subit o dată ce pune mîna pe stilou sau îmbracă haina de oraș.însăși activitatea marilor scriitori ne dovedește că așa ceva e de neimaginat. Niciunul dintre cei mari n-a adeverit teoria. Publicarea volumului cel mai de curînd apărut din Opera lui Mihai Eminescu (volumul XII, care se adaugă volumelor IX și XI în laborioasa întreprindere de redare integrală a publicisticii poetului) este o strălucită pildă. Oricîtâ energie „sofistică" s-ar depune nu vom putea fi convinși că gazetarul Eminescu și scriitorul Eminescu nu reprezintă una și aceeași conștiință.Un singur sens poate fi reținut din teoria adusă aici în discuție. Și anume, unul care sapă pe dinăuntru chiar formula ei. Dacă asupra artistului „coboară" ceva din afara lui în mo-
-----------viața noastră •ansamblul manifestărilor organizate în întîmpi- narea „Zilei copilului", pionierii de Ia Școala nr. 4 din Iași s-au întîlnit cu poeții Nicolae Tur- tureanu și Vasile Filip. Șoimii patriei de la Grădinița nr. 19, cu program prelungit s-au întîlnit cu Gloria Lăcătușu și Georgeta Eftimie. H Ion Ță- ranu, redactor șef al revistei „Cronica" a înmînat premiile revistei în cadrul concursului de creație literară și de artă plastică „Autori, copiii", ediția a X-a. ■ în cadrul manifestărilor culturale ce se desfășoară sub genericul „Prelecțiunile Junimii", prof. univ. dr. doc. Al. Piru a vorbit despre „Probleme actuale ale istoriei literare" £ Redactorii șefi ai revistelor „Convorbiri literare" și „Cronica", împreună cu redactorul șef al ziarului „Flacăra lașului" au participat la o întîlnire de presă cu Noen Eichhorn, directorul Centrului de informare al O.N.U. pentru România. „Colocviile de poezie de Ia Tg. Neamț" : în zilele de 7—9 iunie a.c. s-au desfășurat „Colocviile de poezie de la Tg. Neamț", ediția a Il-a. Dezbaterile au vizat poezia tînără și receptarea ei în rîndul publicului larg. Au participat Laurențiu Ulici, Dinu Flămînd, (invitați de onoare). Sever Avram, Dumitru Păcurariu, Constantin Severin, Mădălina Canură, Ion Zu- bascu. George Calcan, George Vulturescu, Radu Andriescu, Ion Cîrnu, Ioana-Dana Nicolae, Daniel Corbu, Liviu Țiplica, George Achim, Constantin Ciucă, Elisabeta Vartic, Viorel Rânces- cu, Gelu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Gerge 

prefață la operele sale, „Amintiri din copilărie", publicate in revista „Convorbiri literare" din 1 ianuarie 1881, o carte de povești, apătură în 1940, îngrijită de Liviu Rebreanu. Numeroasele scrieri ale sale atestă că humuleșteanul este, cum îl caracteriza George Călmescu, „o expresie monumentală a naturii umane în ipostaza ei istorică ce se numește poporul român, sau mai simplu, e poporul român însuși, surprins într-un moment de genială expansiune"...Din împărăția Junimii în care se află și biroul de lucru al lu,i Vasile Pogor, unul dintre a- nimatorii societății literare „Junimea", care a pus în evidență „poeți, prozatori, dramaturgi, critici, filozofi, istorici, filologi, oameni de știință, care au creat capodopere", un adevărat tezaur național și universal, am trecut în salonul fondatorilor revistei „Contemporanul" care își propunea să facă „cunoscut publicului român cum privește lumea știința". Cît privește literatura, animatorii revistei : Constantin Dobrogea- nu Gherea, Raicu Ionescu-Rion, frații Nădejde, Constantin Miile, Traian Demetrescu și alții, promovau ideea „criticării producțlunilor și publicarea acelora care se vor trimite care vor fi judecate bine".Un spațiu generos este rezervat în Muzeul literaturii Moldovei celor care au creat revista „Viața Românească". Este prezentat, în primul rînd, cel ce a colindat toate plaiurile românești făcîndu-le o frumoasă prezentare în „România pitorească" ■— Alexandru Vlahuță, conducătorul revistei, alături de Dr. Urechia, In imediata apropiere a lui Vlahuță stă cu fruntea sus „cărturarul de mare cultură, de inteligență ageră", Garabet Ibrăileanu, care „a fost, în acest oraș de jertfe", cum spunea Sadoveanu, un continuator al spiritului critic „pe care el însuși l-a analizat cu atîta discernămînt într-o operă capitală".Notez alte nume ale unor oameni de litere mari, ale căror fotografii, opere și manuscrise ie savurez, nume înscrise cu majuscula In istoria literaturii românești — Calistrat Hogaș, Mihail Sadoveanu, George Topîrceanu, Ionel și Păstorel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Demoste- ne Botez, Alexandru Philippide, Mihail Codrea- nu, Otilia Cazimir și alții, ale căror opere au „răsunat coral în «Viața Românească», ascultați de o țară și de un timp... Iar orașul vieții și amintirii lor este, cum spune Ionel Teodoreanu, „dulce Tîrgu lașului".... în galeria „Evului aprins" al epocii contemporane sînt înscrise numele celor care continuă astăzi, la scara timpurilor noi pe care le trăim, glorioasa tradiție profund patriotică a înaintașilor. Fie ca de la cenaclul „Junimea" de azi, organizat de Filiala din Iași a Uniunii Scriitorilor, în colaborare cu revista „Convorbiri literare", să răsară un nou Luceafăr, care să strălucească în timp și în universalitate.
Lazăr BACIUCU

mentele de inspirație înseamnă că acesta trebuie să se supună unor determinări, că o realitate exterioară imprimă un anumit specific operei. Or, cum „inspirația divină" nu mai e luată în considerație nici de naturile mai candide, înseamnă să acceptăm că scriitorul nu se poate nicidecum rupe de universul în care trăiește, de lumea epocii sale.Vom regăsi astfel în toate creațiile semnificative însemnele epocii, suflul ei dogoritor. Nu simplă imitație, nu „ilustrare" fotografică, ci integrare într-un climat spiritual, într-o rețea de sensuri, într-o ierarhie de valori sociale, culturale și specific artistice. Scriitorul nu poate fi un simplu martor, izolat și privind din exterior, protejat de ipotetica distanță a unei alte conștiințe. El face parte din structura cuprinzătoare a universului, a universului așa cum apare în timpul său, vibrează împreună cu ea și singura deosebire față de ceilalți e privilegiul de a extrage, în clipele sale cele mai bune, esențele, înnobilate cu prestigiul valorii de creație.Marea tradiție a literaturii române vorbește fără încetare de o asemenea solidarizare a scriitorului cu conștiința timpului său și în primul rînd cu aceea a poporului său. Specificul artei devine astfel un semn al aspirației artistului către valoare și nu al despărțirii de contemporani. Că el nu devine un simplu ziarist, un reporter al cotidianului, nu înseamnă că s-ar despărți de epocă, ci că îi urmărește liniile definitorii și simte înaintea altora ceea ce istoricilor le va apare, peste timp, în toată claritatea.
C. PATRAȘCU

Geacăr, Liviu Antonesei, Lucian Strochi. Dan Nicodin, Cassian Marian Spiridon, Maria Ștefan- ca, Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea Doru Lesovici, Petru Cimpoeșu, Viorel Tescan, Nicolae Sava, Dan Giosu, Dumitru Chioaru, loan Betinschi. Ion Vădan, Ghedeon Mihalache, Aurel Dumi- trașcu, Cristian Livescu, Gheorghe Simon, Lucian Vasiliu, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov. Premiul colocviilor a fost acordat lui Aurel Dumitrașcu, pentru volumul de versuri Furtunile memoriei (Ed. Albatros, 1984). g Cenaclul „Junimea" : Ultima ședință a stagiunii 1984— 1985, a fost dedicată lui Mihai Eminescu, cu o- cazia împlinirii a 96 de ani de la moarte. Au citit versuri dedicate marelui poet: Irina An- done, Cezar Botez, Jean Diaconu, Carmen Jghe- ban, Horațiu loan Lașcu, Bianca Marcovici, Manuela Stavarache, Merișor Sturzu, Marcel Vâr- lan, Florin Zamfirescu, Cristina Zavloschi. Ședința a fost condusă de criticul Daniel Dimitriu.Cenaclul „Junimea" își reia activitatea în a doua jumătate a lunii octombrie.■ La Școala generală nr. 24 din Iași a avut loc întîlnirea dintre membrii cercului literar cu scriitorii Virgil Cuțitaru și Corneliu Sturzu. Elevi și cadre didactice au dezbătut tema „Posibilitățile de afirmare a celor mai tinere talente în publicațiile ieșene".



dialog ce așteptăm de la literatura tinerilor scriitori?
Am adresat această întrebare nu doar unor oameni a căror activitate principală este crearea de literatură sau studiul fenomenului literar, ci și unor „lideri de opinie", unor personalități care se dovedesc minunați „curieri literari" în sensul nobil atribuit de Eugen Si- mion în recenta sa apariție editorială.Sîntem conștienți că genericul acesta interogativ nu, are nimic nou in sine. în literatura română începînd cu „Dacia literară" și cu prima serie a revistei „Convorbiri literare" se vorbește mereu de „literatura nouă", de „critica nouă", de „poezia nouă", de „literatura tinerilor" în secolul nostru constatîndu-se succesiv cîteva „noi valuri literare".Perenitatea subiectului nu este gratuită. Poblema literaturii tinere este pînă la un moment dat sinonimă cu însăși „problema literară" căci ea aduce în discuție fenomene perechi și contradictorii ce-i determină dezvoltarea. A vorbi despre literatura tinerilor presupune a studia tradiția și inovația, tendințe și stiluri, curente și generații pe care cei ce „reprezintă mereu viitorul", după expresia lui Henri Coan- dă, le-au adus cu ei în literatură. Pentru a te apropia de_ literatura și arta tinerilor, se cuvine a-ți păstra tu însuți tinerețea spirituală, a- dică acea capacitate de a te dărui unui ideali de a fi romantic și revoluționar, de a fi generos si intransigent totodată, să fii, poate, așa cum spunea Sadoveanu despre Ibrăileanu „Un reprezentant nobil al umanității justificîndu-i existența în fața celui etern".A vorbi despre literatura tinerilor presupune a te fi oprit, mai întîi, la momentul pătrunderii lor în acest ținut al cuvântului presupune a judeca debutul. Apoi devenirea celui căruia i s-au deschis porțile literelor și, desigur, receptarea demersului de către publicul larg și de cel mai specializat care este criticul.La aceste aspecte se referă în răspunsul dat întrebării din titlu criticul si istoricul literar LIVIU LEONTE :Q a orice cititor .aștept cărți bune, indiferent de datele înscrise în buletinul scriitorului. Kegret numai că, ocupindu-mă acum mai mult de actualizarea, măcar filologică, a clasicilor și de „clasicizarca” contemporanilor, nu prea am timp pentru lectura și comentarea aparițiilor la zi. Chiar și în aceste condiții am citit destule cărți care atestă că există muițj scriitori care sînt și tineri și valoroși. Probabil e bine că se discută intens despre condițiile tînărului scriitor, că acest tînăr scritor își revendică un statut, că are conștiința apartenenței la o generație (e vorba de generația ’80). Constituirea unei generații depinde și de conjuncturi faste, literare sau extraliterare, generația ’60 in lirică, în frunte cu Nîchita Stănescu, o dovedește. Dar și fără profil asemănător cu al comilitonilor, un scriitor, cînd e scriitor, își spune cuvântul. Cind a debutat cu întâlnirea din pământuri. Marin Preda avea 20 de ani și nu-mi amintesc să se fi făcut atîta caz de tinerețea lui, deși apăruse, cînd scriitorul nu intrase încă în vîrsta maturității revista „Tânărul scriitor” și exista o școală care se chema „de literatură”. Generației luj Marin Preda i s-a spus „a războiului", apoi „pierdută”,, „recuperată”, denumiri retrospective care nu spun aproape nimic nici măcar pentru poeți unde cîteva puncte de similitudine se pot găsi totuși.Escarpit crede că o generație se afirmă în jurul vârstei medii de 40 de ani. Sînt totuși împrejurări cînd „coacerea” este accelerată, așa cum s-a întîmplat în anii ’60 sau, cu mai bine de-un secol în urmă, cu pașoptiștii. într-un grup apropiat ca vîrstă — indiferent că îl privim în anii de început, la maturitate sau la senectute — se află scriitori buni și foarte buni, mediocri și submediocri. Așa a fost, așa va fi și îmi cer iertare că afirm, așa este și acum. Maturitatea nu ține de vîrsta biologică, îmi dau seama cînd citesc poeți, prozatori sau critici despre care știu sau am aflat că sînt foarte tineri. La poezie jocurile sînt făcute de la început, la proză speranțele nu sînt niciodată pierdute. Timpul nostru a oferit cîteva exemple de afirmări oarecum tardive, Constantin Țoiu este un strălucit exemplu. Nici ultimele cărți ale lui Mihai Giu- gariu sau Petre Sălcudeanu nu erau prefigurate de aparițiile anterioare.Condițiile generale sînt excelente, un climat favorabil expansiunii libere a fiecărei personalități literare. Climatul special, cel literar, se află insă în suferință. Un talent se afirmă oricînd și oricum, o știm. Dar afirmarea lui este facilitată sau intirziată de factori exteriori. Primejdia nu vine de la denigrare, care se practică sporadic sau sistematic. Orice scriitor, adevărat sau doar veleitar, este bine blindat, ca să folosesc limbajul Iui Victor Petrini, așa îneît nu acceptă nici o observație dreaptă, dar mi-te campaniile care, se vede de la o poștă, nu au nimic cu literatura. Ce ne facem însă cu laudele Ia care oricine e sensibil, fie el laureat al premiilor internaționale, fie ele agramate și ridicole. Evident, că un tînăr critic își pierde capul cind își vede infantilismcle, care nici măcar teribilisme nu sînt, din adunarea de recenzii sau eseuri, ridicate în slăvi de un confrate în căutare de clientelă. E greu de imaginat ce simt cei ce nu reprezintă nimic și care nu au produs aproape nimic, atunci cînd sînt trecuți în tabele, bilanțuri, caracterizați fiecare cu nota sa „particulară” etc. Problema esențială rămîne, deci, una de e- tică, de etică nu a tinerei generații.

r

Si pentru că în etică binele este categoria, principala categorie ca raportare, să ne-a- » mințim că în planul literaturii — binele este rămânerea prin cuvânt. Numai cine a dobândit darul rămînerii în vreme este etic în sfera esteticului. Aceste considerații am dorit a le însera în fața răspunsului oferit de tînărul scriitor VALERIU STANCU, pornind de la un articol al lui Dan C. Mihăilescu despre un poem al lui Lucian Blaga :
A • .

In receptarea literaturii tinere există două tendințe (ambele exagerate, lipsite de o motivație obiectivă), pe cît de diferite, pe atît de dăunătoare. Prima (despre care s-a mai vorbit) este cea de laudă nețărmurită și e promovată de înșiși exponenții „noului val”, iar a 

doua este o negare totală a valorii și chiar a dreptului la existență ale acestei literaturi. Trist! Dacă înlăturăm îndrăznețele experiențe poetice ale „generației ’80“ ce va rămîne în loc?Theodor Șerbănescu, Nicolae Volenti sau D. C. Ollănescu-Ascanio au fost contemporani cu Eminescu. Insă cîți își mai amintesc astăzi de versurile lor ?E drept că mai există o a treia tendință de receptare a liricii tinere actuale, reprezentată de critici de mare autoritate — să-i numim aici pe Nicolae Manolescu și Eugen Simion — care nu s-au lansat nici în laude exagerate, dar nici în refuz total (aurita cale de mijloc !). Dar dacă ei s-au pronunțat favorabil in legătură cu literatura tinără, aceasta nu înseamnă că au și a. doptat-o 1 Mai degrabă ni se pare că prin experiența literară (și de viață !) acumulată, acești critici au înțeles că orice experiment trebuie a- nalizat și încurajat, nu negat ab initio.Să vedem totuși „ce așteptăm de la litera tura tinără?". Aș putea răspunde din două pune- te de vedere diferite : ca exponent al acestei literaturi (am debutat cu volumul Infringerea somnului in anul 1981 la Editura „Cartea Romă nească”, în același „pachet" cu Mircea Cărtăres- cu, Magdalena Ghica, Marta Petreu, Ion Stra- tan ș.a., iar în 1984 am publicat la Editura „Albatros" volumul Soarele-Lup) sau ca redac tor al unei reviste, („Cronica"), redactor cari, nolens, volens, intră in contact cu literatura „noului val". Am să încerc o conciliere intre aceste două poziții. Deci, ca să așteptăm ceva de la literatura tinără. trebuie să-i dăm sansa de a exista. Dar această existență nu înseamnă numai să înlesnim apariția (oricum sporadică!) in paginile revistelor a unui număr cit mai mare de tineri de talent, ci ea presupune să le si creăm posibilitatea de a-și vedea numele „adunat pe o carte" ! Despre condiția ingrată a debutului editorial s-a vorbit mult — si fără nici un folos ! — criteriile după care apar cărți ale tinerilor fiind cel puțin bizare. Deși știu că. de obicei, anchetele de acest gen se scaldă in generalități si intenții bune, fără a avea insă și o finalitate practică, mă întreb totuși (ă bon en- tendeur, salut !) cum de poeți deosebit de înzestrați nu au reușit să publice nici o carte (Li- viu Antonesei, Liviu Cangeopol, Dan Movilea- nu. Dumitru Pană. Vasilian Doboș, Carmen Gheorghiu sînt doar cîteva nume pe lunga listă a debuturilor care intirzie!) în timp ce atîția veleitari au reușit să se strecoare nrin furcile caudine ale concursurilor de debut ? Ce as putea deci aștepta de Ia literatura tinerilor ? Să •se exorime prin ceea ce o reprezintă, să-și găsească un drum al ei. cu teme, concepții si stiluri proprii. Cu alte cuvinte, aștept ca literatura tinerilor să fie ea însăși. Timpul se va pronunța !
Exemplul Mădâlinei Canură este concludent.Tînăra din Neamț vine in poezie și publicistică cu o zestre de talent care promite să devină bogăție. Susțin acest lucru și în lumina versurilor semnate de Mădălina Canură în revista „Convorbiri literare", „Luceafărul", „Suplimentul literar artistic al ziarului „Scînteia tineretului" etc. Așadar, ce aștepți de la literatura tinerilor scriitori. MâdALINA CANURA "
Literatura ar trebui să fim noi, insă nu de o oglindă fidelă avem nevoie, ci de un fin bisturiu psihologic. O literatură care să coboare in noi pină la înălțimea noastră.Tinerii scriitori au marea responsabilitate de a crea fresca vremurilor pe care le trăim, iar. acolo, trebuie să fim adevărați ; cu marile noastre avânturi, cu oboseala, frămintările și neim. blinzita-ne sete de nou. Aș dori ca tinerii scriitori să înalțe cu superb curaj prezentul pină in dreptul frunților noastre. Realitatea este un genial șahisL Nimic nu o poate întrece, iar ceea ce o concurează se va petrece cindva, dacă nu s-a și intimplat. S-ar părea că genul scurt pierde teren deși in secolul nostru grăbit se citește mai lesne proza scurtă. Ce-i drept, se scrie mai greu, concizia nefiind Ia indemina tuturor.Inovația in literatură este apanajul tinereții si nu trebuie să ne sperie. Nici să ne exalte. Ea este sămința care va rodi ceva (uneori) mai presus de speranțele noastre. Și „dacă nu cer prea mult", aș dori ca scriitorii de mare sensibilitate să acorde atenție reportajului, această rudă săracă a literaturii, căreia marii magicieni ai condeiului i-au dat strălucirea Cenușăresei Ia bal. „Ceri prea mult, iți tăiem" balul, mi-ar putea răspunde Marin Sorescu ?!Definiția dv. -realitatea este un genial șahist". generează o altă posibilitate dată reportajului după care acesta ar fi „Cutia unui joc de șah" în care piesele sînt faptele și eroii cotidianului. Aș vrea să scriu și un reportaj despre zilele și nopțile Mădălinei Canură, ca un semn al faptului în care poate înflori poezia in climatul fertil creației.De altfel, următorul opinent este un cercetător în probleme de creativitate, ILIE DO DEA. director al Centrului de librării Iași :
Ce doresc eu tinerilor scriitori ? Ei bine, le doresc să debuteze o singură dată. Ce aștept de la ei ?In primul rînd, consider că este legitim să se ceară tinerilor mînuitori de condeie lucrări care să dăinuie.Privit pe termen scurt, succesul de librărie nu poate avea rolul celui mai expresiv indicator al calității unei cărți. Se știe că lui Gide i-au trebuit 22 de ani pentru a vinde în întreaga Franță doar 500 de exemplare dintr.o lucrare de referință pentru patrimoniul valoros al creației sale.Semnatarul rîndurilor de față cunoaște numeroși autori, care prin mecanisme numai de ei foarte bine știute reușesc „să facă rost” de tiraje impresionante și „să aranjeze” pentru scrierile lor orizonturi de epuizare extrem de convenabile. Desigur, persistența fenomenului pe trasee mai largi de timp și în prezența unor circumstanțe etice opuse, poate schimba substanța considerației inițiale în contrariul ei.

In al doilea rînd, aș dori să spun că limite de cunoaștere, de sistem dar și opțiuni educaționale înguste au forțat știința să așeze lucrul înaintea omului, cercetarea componentelor sale fizice înaintea sondării spiritului. Ca urmare, măsura valorii omului nu a fost încă total pusă în lumină. Scriitorii tineri sînt cu siguranță ginditori competenți, îndrăzneți și curajoși ai materiei umane. Dacă spiritele lor vor poposi îndeajuns asupra spiritelor care îi inspiră, ar exista șansa ca panoplia personajelor pe care ei le creionează să se îmbogățească cu eroi fas- cinanți prin diversitatea, complexitatea și caracterul contradictoriu al evoluției lor.Subiectiv vorbind, aș dori să găsesc în operele talentelor tinere mai cu seamă eroi inteli- genți și generoși, cu înclinări inepuizabile pentru gîndire și creație, cu mare energie vitală și forță de a întreprinde, într-o răspundere socială vastă, oameni optimiști și curajoși.Refuzînd posibilitatea zămislirii „eroilor" potrivit unor logaritmi elaborați în interiorul sau in afara sferei creației literare, optînd pentru surprinderea diversității și complexității vieții umane ca proces, ca realitate în continuă dilatare, literatura tînără (dacă prin aceasta înțelegem literatură de calitate) poate să însemne un aport uriaș la dezvoltarea conștiinței de sine a omului, la formarea unor individualități active în toate privințele, îndeosebi în gîndire, creație si putere de înfăptuire, în interesul comunității noastre socialiste.
rt i pentru că literatura, indiferent de vârsta J autorului ei, este obiect de studiu în școală, » și pentru că paginile eî trebuie folosite în opera de educare a tinerei generații, am rezervat un spațiu în această anchetă și unui profesor de limbă și literatura română, GHEORGHE PUIU. de la Liceul de istorie și filologie „Mi- hai Eminescu- din Iași. Anul acesta lotul de elevi „antrenat" de prof. Gh. Puiu s-a clasat pe locul I la faza națională a Olimpiadei de specialitate :ai multă profesionalitate și, firește, mai puțin amatorism. Cel ce dorește să scrie este obligat să fie la curent cu ultimele cercetări de teorie și critică literară, de estetică și stilistică, de patologie și de sociologie chiar, dacă se poate. Ca toate celelalte arte, și literatura presupune un anume meșteșug, o știință a textului. Or, după această cunoaștere, se poate vorbi de scînteia talentului. Altfel, riscă să nu se aprindă.Noi am dori ca in scrierile tinerilor să palpite viața adevărată. Sîntem ființe tridimensionale : bio-psiho-sociale. In centrul artei trebuie să stea omul întreg. Din păcate, se mai în. timplă încă și-n literatura tinerilor ca abordîn- du-se problema raportului dintre individ și societate, personajul să apară preocupat numai de ce se intimplă în jur, nu și de problemele și aspirațiile sale. Gîndim cum simțim și nu invers. Și atunci, unde este logica personajului, deci arta adevărată ? Cum ne ordonăm simțirea după gînd ? Pentru cine și pentru ce scriem ? Cui folosește ? Arta trebuie să fie expresia ființei umane suspendată în timp. Nu sîntem semizei, dar înțelegem totuL O astfel de literatură, care să exprime ființa umană în esența ei, o recomandăm elevilor noștri.
Aceasta este nu numai literatura pe care o recomandăm tinerilor, ci literatura cea fără de bătrinețe de totdeauna. Literatura care trăiește și care a fost pururi dorită de inalți reprezentanți ai culturii românești. Este si opinia academicianului CRISTOFOR SIMIO- NESCU :
Mi-e teamă că întrebarea este prea complexă și fără posibilitate de a primi un răspuns nealterat de subiectivism, care să se ridice la înălțimea convorbirilor despre li

zilele 66mihai eminescu6*
ediția a XIII-a

In zilele de 14—16 iunie 1985 la Botoșani si Ipotești, in organizarea Comitetului județean pentru cultură și educație socialistă și a Uniunii Scriitorilor, s-au desfășurat manifestările ce cinstesc în fiecare iunie trecut de la intrarea sa în eternitate, pe Luceafărul poeziei noastre. Zilele „Mihai Eminescu", ediția a XIII-a, s-au distins prin ținuta elevată și densitatea spectacolelor de poezie, muzică, a șezătorilor, dezbaterilor ce au avut loc la Botoșani. Ipotești, Trușești, la care și-au dat concursul scriitori, actori ai Teatrului „Mihai Eminescu”. instrumentiști ai Filarmonicii din Botoșani. Cu acest prilej s-a vernisat, la noua galerie de artă, galeria Primăverii, inaugurată în ziua de 16 iunie, expoziția „Eminescu în arta plastică". Zilele „Mihai Eminescu" au inclus și concursul „Pomi Luceafărul", deschis tinerilor poeți și exegeți ai operei eminesciene. Juriul, prezidat de profesorul universitar Constantin Ciopraga, a acordat mai multe premii. Premiul Asociației scriitorilor din Iași a revenit lui Ion Machidon din Bacău, iar cel al revistei „Convorbiri literare" lui Nicolae Vasile (Bacău).La această ediție a Zilelor Eminescu a fost instituit un premiu special pentru exegeza eminesciană, premiu atribuit lui Dan C. Mihăilescu, pentru volumul Perspective eminesciene a- părut la Cartea Românească.în cadrul festivităților de la Botoșani s-a lansat și volumul de versuri Lacul septentrion de Constantin Dracsin, tipărit la Cartea Românească.Zilele acestea de sărbătoare a spiritului au prilejuit scriitorilor prezenți și cunoașterea peisajului înnoit al județului Botoșani, județ ce a cu

teratură sau despre artă în general. Sîntem uneori tentați să ne judecăm cu asprime contemporanii și să încununăm cu laurii gloriei, frunțile care au generat idei îndrăznețe, cugetări, pagini scrise cu talent, candoare sau iscusință în cărțile îngălbenite de vreme, din rafturile bibliotecilor. Trecem uneori cu ușurință pe lingă literatura autentică, din zilele noastre, fără a-i descoperi miezul fierbinte, gîndirea ermetic cuprinsă în cuvinte selectate cu mare meșteșug, uitînd că fiecare generație își are personalitatea ei, că scriitorii nu trebuie să producă numai ce vrem ș'i cum vrem noi, ci orice care să exfo- lieze realitatea, să înfrunte capriciile și moda, să reziste la nemiloasa curgere a vremii.Prima dorință a unui om de cultură, a pământeanului de suflet în general, ar trebui să fie cunoașterea cîtor mai multe pagini de literatură, dialogul cu cartea. Fericiți sînt cei care își pot satisface această mare bucurie a vieții ! Există proză și poezie bună, pe care n-o citim, subjugați de alte îndeletniciri, se nasc și în zilele noastre tineri de talent și genii, pe unit îi descoperim tîrziu, după ce nu mai sînt. Cred că aș nedreptăți citind nume, dar port convingerea că numărul lor este mai mare decît în trecut șl că „la judecata de apoi” a poeților și prozatorilor se vor produce unele amendări, poate chiar răsturnări ale ordinii actuale a valorilor. O a doua dorință, nu mai puțin importantă, este de a nu strivi prin critică dură, u- neori subiectivă, operele de început și frîna zborul spre seninul cerului al celor care sondează căi noi in literatură. Nu tot ce nu înțelegem, ori nu ne place la prima citire sau Ia o analiză superficială, se cere înlăturat sau calificat definitiv. Se pot oferi nenumărate exemple care arată că ceea ce respinge o generație sau dezbate controversat și clasează în lada uitării, reconsideră și prețuiesc cele care succed, pentru că se străduiesc să înțeleagă și dispun de acumulări și valențe noi în cimpoi cunoașterii.Un al treilea gînd privește mai marea prezență a muzicii, a cîntării faptelor și minunilor lumii în literatură. Una din căile pentru atingerea acestui țel ar putea fi sporirea exigenței în selectarea cuvîntului, valorificarea cu mai mare grijă a bogățiilor limbii. In sfîrșit, dacă ar fi să-mi descopăr preferințele, ar trebui să pornesc de la evaluarea aportului lașului în decursul vremii în cultura națională, în literatura universală. Practic, nu e- xistă eveniment important în viața acestui popor care să nu fi fost cîntat cu patos în acest neasemuit de frumos colț de țară. Căldura sufletului și febra minții s-au materializat în lava incandescentă a poeziei, în pagini de autentică și fermecătoare proză, iar arta cuvîntului scris a devenit un atribut statornic al cărturarilor moldoveni. Prelungirea acestuia cu mai mare intensitate, în anii ce vin, prin pana tinerelor talente, mi-ar împlini unul din idealurile vieții mele. Orașul lui Eminescu și Creangă, Topîrcea- nu și Otilia Cazimir, cetatea de spirit a lui Mihail Sadoveanu așteaptă o frescă a vremurilor noi, pe măsura potențialului său intelectual, al adevărurilor încorporate în zidiri și fapte de progres, se vrea original și mereu mai puternic în acest sector de activitate umană. Specifică pentru vechea capitală a Moldovei a fost deschiderea de noi orizonturi în gîndire și acțiune. Noua generație nu poate și nu trebuie să abdice de la țelul menținerii cetății pe poziție înaintată în frontul culturii. înțeleg prin aceasta un spor de literatură cu fizionomie locală, poezie cu conținut filozofic care explorează realitatea și pătrunde în ascunzișurile naturii și sufletului omenesc, romane care disecă curajos fenomenele sociale și incită la meditație, reflectarea prin scris a cineticii relațiilor umane, a mecanismelor care reglează conflictele și determină înfăptuirile eroice. Aș citi cu plăcere un roman al vieții universitare sau al problematicii noii revoluții agrare, poezie inspirată din noile cuceriri in micro și macrocosmos și mai ales o odă închinată lașului contemporan.
Consemnat de Gloria LĂCĂTUȘI’

noscut o spectaculoasă dezvoltare în anii ce au trecut de la Congresul al IX-lea. Fructuoase întâlniri de lucru au avut loc la Întreprinderile Electrocontact, Confecții și Melana din Botoșani, la Șantierul Fabricii de zahăr Trușești și Asociația economică intercooperatistă din aceeași localitate, la Nodul hidrotehnic Stînca-Costești și in comuna ștefănești. In mod simbolic manifestările s-au încheiat în „vîlcioara" Ipoteștilor, unde au răsunat versurile eminesciene rostite cu atîta adîncă simțire de actorul Ion Caramitru.La zilele „Mihai Eminescu”, ediția a XIII-a, au participat : George Bălăiță, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Mircea Radu Iacoban, secretarul Asociației scriitorilor din Iași, Sergiu A- dam, Andi Andries, Petre Anghel, Dorin Baciu, Paul Balahur, Ion Beldeanu, Natalia Cantem'r, Daniela Crăsnaru, Radu Cârneci, Mircea Cioba- nu, Const Ciopraga, Doina Florea-Ciornei, Vasile Constantinescu, Vașile Dan, George Damian, Gelu Dorian, Vicențiu Donose, Ovidiu Genaru, Dumitru Ignea, Grigore Ilisei, Emil Iordache, George Macovescu, Dan C. Mihăilescu, Marcel Mureșeanu, Florin Muscalu, Mircea Nedelciu, Lucia Olaru Nenati, Ștefan Oprea, Dumitru Pri- cop, Comeliu Sturzu, Nicolae Turtureanu, Dumitru Țiganiuc, Lucian Valea, Horia Zilieru. Scriitorii participanți la manifestări au fost primiți de tovarășa Ileana Jalbă, prim secretar al Comitetului județean Botoșani al P.C.R., care a și rostit cuvîntul de deschidere a Zilelor „Mihai Eminescu”. In tot acest itinerar spiritual au fost prezenți tovarășul Lazăr Băciucu, secretar al Comitetului județean de partid Botoșani și Gheor- ghe Jaucă, președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă.



prefigurări epice
2 ntr-o epocă marcată de teribile obsesii și „explozii", mărturisesc că aștept, ca pe un miraculos antidot,■ meditația și confesiunea prozatorului. El, care este, totodată, filosof și om de acțiune, artist și om politic, sociolog și tămăduitor de suflete.In interviul cu Constantin Țoiu pe care l-am publicat în vol. II de Dialoguri literare (Editura Eminescu, 1980), autorul Galeriei cu viță sălbatică, al însoțitorului și al lui O- bligado îmi mărturisea : „Pre-textele au fost un exercițiu stilistic înaintea terminării romanului. Stilul Galeriei_ m-a preocupat foarte mult, și în Pretexte am încercat să ^găsesc tonul. Ascultați, de exemplu, cum sună textul următor din bucata intitulată Fra Angelico : „...Din odaie în odaie, cu privirea asurzită de larma picturii emfatice, sătul de papi, de împărați și de generali, nimerești, neprevenit, în chilia pictată de Fra Angelico. O liniște de grotă domnește între zidurile austere. Ceva care la un loc e simplitate, răcoare, esență. Cînd sîntem cel mai aproape de punctul iluminării, înfățișările omenești capătă neclintirea din icoane. Un realism sărac arătînd, din contră, cît de complicați sîntem. Nici o lingușire. Ce pare ireal de simplu și de neasemeni cu noi, ca acest Laurențiu fript pe cărbuni încinși, sau Ștefan, ucis cu pietre, e abia începutul realității profunde din noi".„.. .Stimate Constantin Coroiu, vorbind detașat, acest text nu pare o schiță prefiguratoare a personajului meu Chirii din Galeria cu viță sălbatică ?“...Fără îndoială ! De o conciziune remarcabilă, textele cuprinse în volumele Pretexte și Alte pretexte sînt eseuri și chiar poeme în proză scrise cu suflu epic de un moralist modern, care nu uită că discursul trebuie să fie scurt, să meargă direct la esență și să o dezvăluie, captînd-0 apoi în- tr-o metaforă sugestivă, inedită. Autorul cunoaște sau, mai bine zis, simte exact psihologia cititorului contemporan. Intre pretextele lui Constantin Țoiu se poate afla orice : o vorbă celebră, o întîmplare de pe stradă, o opinie a cuiva, o știre din presă, un meci de box, imaginea unui stadion înfierbîntat, un fapt de istorie, o carte, un personaj, un tablou, un film, o sculptură etc. Personajul, căci există un personaj în Pretexte și Alte pretexte, de multe ori scris cu majusculă — este omul, „zeu plăpînd și tenace", omul rămas subiectul artei, omul „transfigurat, nonfigurat, desfigurat, însă omul". Și de vreme ce el, bipedul, în toate ipostazele domestice, eroice sau meschine, și în toate viziunile pictorilor, scriitorilor, cineaștilor, nu a putut fi nici clintit, nici ignorat, păstrîndu-și deci locul său etern în raport cu arta, cu atît mai puțin poate fi neglijat din perspectiva vieții. Dar din orice unghi de vedere l-ai contempla, omul în esența sa rămîne uriașul plăpînd față în față cu Natura și Istoria. Și una și cealaltă îi pot juca feste „trestiei gîn- ditoare", dar niciodată n-o pot infringe. Sînt două raporturi la care autorul meditează : omul în luptă sau în înțelegere cu sine însuși și omul în dispută sau în armonie cu societatea.Scriitorul japonez Kawabata, laureat al Nobelului pentru literatură pe anul 1968, se sinucide pentru că nu rezistă neputinței de a se depăși. In Franța se renunță la inscripția fără ieșire, pictată cu bidineaua în labirintul subteran al metroului, întrucît asemenea formulă i-a dus pe unii la sinucidere, cînd aceștia se întîmpla să trăiască o stare su-

contexte
fletească similară, adică „fără ieșire". Englezii, „înțelegînd ce forță conține litera tipărită", au preferat să scrie „ieșire 1 în partea opusă". „E un sofism oricum bine venit — comentează Constantin Țoiu. Totul e să știi să schimbi la timp negația în contrariul ei din care, în bună logică, poate ieși afirmația salvatoare". Redescopăr în acest fapt, reprodus din ziare, ca și în comentariul autorului, unul dintre cele mai tulburătoare adevăruri : omul este o ființă socială. j „Ieșirea în partea opusă", deși s.ar putea dovedi salvatoare biologic, mi se pare o amăgire, o simplă aminare a dramei. A trăi presupune a trăi împreună cu semenii tăi, doar „de murit sau de scris, mori și scrii numai singur". Iată ce-mi declara scriitorul în interviul din care am citat la început în legătură cu această reflecție formulată atît de memorabil : „Nu știu cum mi-a venit să scriu această frază, pe care o citați... Știu însă că după ce am terminat-o. m-am uitat mult timp la ea, gînditor, aproape ca la o veche fotografie. Nu era rău scris : mai ales simetria retorică, puțin prea retorică, înti dau seama acum. Totuși, singurătatea, in ambele cazuri, este semnificativă și plină de o tristețe meditativă, tonică tocmai prin faptul că a fost formulată atît de armonios. Armonia unei fraze (oricît de pesimistă în a- parență) se naște totdeauna dintr-un exces de vitalitate. Arta, la urma urmei, chiar și tragedia, se nasc dintr-un surplus lucid de viață. Criticul Nicolae Manolescu. de exemplu, a remarcat cu pătrundere, într-o cronică T.V. la romanul meu că tragedia te reconfortează estetic, — făcind aluzie la lipsa de happy-end a cărții mele".Există în eseurile lui Constantin Țoiu, ca și în romanele sale, un umor superior care confirmă ceea ce el însuși remarcă pe bună dreptate la un moment dat; „Cînd este vorba de umor, știu că resursele noastre nu se termină niciodată, oricît de groaznică ar fi împrejurarea". Apoi o ironie^ intelectuală, un sarcasm chiar, potențat de o omenească bunăvoință pentru că : „A fost totdeauna o trăsătură a noastră (a românilor — n.n.) să lăsăm oricărui nemernic o șansă de a fi om“.Lectura — spațiu al reculegerii, lectura „fîntină vie", lectura — catharsis : „Omul îsi înalță ochii din carte. El revine, la ale sale, ușor si mirat, trezit în altă realitate, primenită. Lumea acum, urin sita tiparului, se arată mai bine orînduită, mai a lui și mai liniștitoare .oricum, ca după o lungă lipsă de-acasă“... Observație subtilă al cărei tilc te urmărește. Dacă pentru un poet universul e un izvor de revelații, pentru un prozator lumea e un teritoriu de neîntrerupte investigații. Psiholog și sociolog avind capacitatea de percepție a concretului și de surprindere a legăturilor secrete dintre lucruri și fenomene, văzute în dialectica devenirii lor, prozatorul, cînd e înzestrat și cu acele antene de detectare a inefabilului din „cealaltă realitate", adică literatura însăși, are toate șansele să atingă performan. ța, îneît „spațiile dintre rostirile sale să se încarce de acțiune și sens". Gestul banal al așezării la masa de s£r*Ș este precedat de o îndelungată confruntare a vieții din cărți și din documente cu istoria vie, a ficțiunii cu viața reală. Un fapt relatat de Constantin Țoiu : niște tineri scriitori, redactori la un ziar, întorși dintr-o documentare, se așează la mesele lor de lucru și scriu, scriu înnegrind multă hîr- tie. După cîteva ore, unul dintre ei avea fața crispată de o încordare vecină cu suferința ; nu reușise să caligrafieze, după ce rupsese și aruncase la coș un morman de hîrtii, decît o singură propoziție : „Soarele răsărea deasupra cîm- piei“... Era Fănuș Neagu.Facerea lumii la care se angajează scriitorul, ori de cîte ori se așează la masa sa, nu e chiar atît de spontană și de ușoară.

Constantin COROIU

privindu-te ca-ntr-o 
oglindă
Numeroși savanți și cercetători de pe toa

te meridianele globului ne conving cu 
argumente indubitabile că, la sfîrșitul 

secolului nostru, cantitatea de biți (ne referim 
la accepțiunea dată conceptului în logica ma
tematică) crește pe cap de locuitor în proporție 
geometrică. Mai simplu spus, un tînăr de două
zeci și cinci de ani de astăzi posedă de cel 
puțin 1000 de ori mai multe informații decît 
semenul său de acum două decenii. Că așa stau 
lucrurile o dovedesc uriașele progrese făcute 
nu numai în domeniul științei și tehnicii așa 
zise clasice, fundamentarea unor noi metodo
logii ori a unor discipline de frontieră dar și 
în viața noastră de fiecare zi. Presa, radioul, 
televiziunea, ne pun în fiecare minut la dis
poziție cîte o „noutate" fie că ea se referă la 
un nou procedeu de aplicare a laserului într-un 
domeniu sau altul de activitate fie că ni se 
comunică timpul probabil.

Nu luăm în discuție felul cum această can
titate de noutăți este dirijată către public. Im
portant este faptul că aceste informații există 
și că omul de azi nu ar mai concepe civilizația 
în care trăiește fără această cantitate de „sen
zațional" pe care societatea i-o pune la dis
poziție. Că din acest noian de noutăți fiecare 
individ reține pentru un timp mai scurt ori 
mai îndelungat o informație sau alta. Aceasta 
depinde în primul rînd, desigur, de mediul am
biant în care omul trăiește, de profesiunea pe 
care o practică etc. De altfel, în „Cunoaștere și 
comunicare" Jurgen Habermas comentîndu-1 pe 
Husserl sublinia „legătura dintre cunoaștere și 
interes" (E.P., pag. 128) și că „există un in
teres conducător de cunoaștere" (E.P., pag. 129) 
la fiecare dintre noi în funcție de persona
litatea și profesiunea fiecăruia. Desigur, pen
tru un pictor o asemenea informație, receptată, 
va prezenta interes doar în măsura în care 
noile materiale pe care le va folosi în crearea 
operei sale de artă prezintă avantaje ori dez
avantaje în realizarea lucrării pe care a gîn- 
dit-o și dorește să o realizeze.

Istoria civilizației materiale a omenirii de
monstrează, dacă mai este nevoie, că, în ciu
da convulsiunilor sociale și politice, de convin
gerile etice sau religioase antagonice din acest 
secol progresele înregistrate în sfera produc
ției materiale sînt spectaculoase. De altfel chiar 
și autorul cărții amintite mai înainte mărturi
sește facilitățile pe care lc-a avut în scrierea 
operei sale apelînd la o serie de aparate sofis
ticate puse la dispoziție de industria poligra
fică. Așadar epoca stiloului și a cernelei în
cepe să apună. Scriitorul apelează tot mai mult 
la mașina de scris, xerox și alte mijloace de 
transmitere a unor comunicări oarecare.

Dar dacă ne gîndim mai bine la toate a- 
cestea și la încă altele, aceasta reprezintă în 
cea mai mare parte latura tehnică a scrisului. 
Așa cum un robot nu va fi decît un robot, 
oricît de perfecționat l-ar construi savanții,

așteptîndu-i pe 
scriitorii tineri

n poetica dezbaterilor literare există 
destule poncifc, destule întrebări și pro
bleme uzate. Una dintre ele apare des 

în forma : „ce așteaptă cititorii tineri de la 
literatură ?“ — după cum urmează inevitabil 
o sumă de stereotipii despre „rolul educativ al 
creației literare", despre „formare și cunoaș
tere prin literatură" etc., fără ca să se mai 
gândească cineva la forța reală a relației res
pective, la mecanismul ei independent și ne
cesar imprevizibil. Cîteva răspunsuri „fixe" 
și comode au devalorizat întrebarea.

Iată însă că printr-o simplă inversare de 
topică, e drept, cu esențiale urmări de logică 
gramaticală, se reformulează incitant tema de 
mai sus: „ce așteaptă cititorii de la litera
tura tinerilor ?" Nu-mi mai aduc aminte să se 
fi pus cu titlu de dezbatere această interogație. 
Ea, desigur, presupune multe elemente noi, 
conexiuni specifice într-o ordine dificilă. în 
primul rînd, pentru că între cititorii de toate 
vîrstele și categoriile și scriitorii tineri poate 
funcționa o contradicție explicabilă: cei dinții 
sînt, în general, în mod firesc mai conserva
tori, pe cînd ceilalți ar avea chiar obligația 
să formeze avangarda literaturii care vine. în 
al doilea rînd se manifestă o diferență de 
experiență spirituală între cele două categorii, 
rezultată din faptul că, în mod banal, primii 
au fost deja tineri, pe cînd ceilalți n-au apu
cat să fie vîrstnici. De aici atitudinea rela
tiv condescendentă a celor dinții, impresia unei 
superiorități a receptării față de creația pro- 
priu-zisă. Aceasta, desigur e posibilă la nive
lul actualității, deoarece în afara timpului e 
nulă — alta este relația cu scriitorii veșnic 
tineri, precum Eminescu, Labiș... Dar, în ab
sența „celebrității" publicul e mai îndrăzneț, 
mai pretențios. Astfel — iată o primă con
cluzie — „așteptîndu-i pe scriitorii tineri", 
cititorii sînt mai agresivi, mai circumspecți, mai 
deciși.

în funcție de această particularitate, în fapt 
convențională — urmare a unui precept mo
ral privind respectul obligatoriu pe scara vîr- 
stelor, chiar dacă valorile sînt adesea în pro
porție inversă (nu-i așa : „la valeur n’atende 
pas..."), se pune întrebarea : așteaptă într-ade- 
văr publicul larg și divers noul prin litera
tura tinerilor ? E limpede că aceasta îl vi
sează, îl dorește cu fervoare și îl practică 
prin toate mijloacele ei inspirate sau nesă
buite. Noutatea a fost dintotdeauna șansa de 
a se impune a creației tinere.

dezbateri
el va satisface o necesitate limitată a nevoilor, 
aspirațiilor și cerințelor personalității umane și 
numai atunci cînd va fi gîndit de un om.

Dar bițul, ca unitate de informație trans
misă, cuprinde și cealaltă latură, pentru noi, 
mai importantă în planul cunoașterii, deoa
rece ea cuprinde aspectul afectiv, ce ne este 
comunicat odată cu informația propriu-zisă. 
Așadar în ceea ce privește literatura, informația 
are o natură ambivalență în care latura emo
țională aduce în sfera cunoașterii cantitatea de 
trăiri umane infinit mai complexe și care de
pășesc sfera interesului strict profesional al ce
lui care intră în posesia informației. Un ingi
ner de pildă, citind o poezie de Ion Barbu sau 
Nichita Stănescu ori un roman de Mateiu Ca- 
ragiale sau Augustin Buzura, o piesă de tea
tru de Horia Lovinescu sau Teodor Mazilu se 
va confrunta nu numai cu o anumită canti
tate de informații ci își va relua in posesie, 
evident din alt punct de vedere, propria sa 
personalitate.

Trebuie să recunoaștem că ultimele decenii 
au adus și aduc modificări substanțiale în în
țelegerea rolului literaturii în viața societății.

Sociologii, psihologii, psihiatrii etc., încear
că și ei să explice și să dea soluții (provi
zorii desigur) impactului ce se produce, la sfîr
șitul secolului nostru între personalitatea uma
nă luată în totalitatea ei și preocupările sale 
profesionale ce devin din ce în ce mai acapa
ratoare.

Robert Escarpit și colaboratorii săi au în
cercat să explice nu numai mecanismul actu
lui lecturii, contactul dintre textul literar și 
cititor dar și cauzele care generează modificări 
în chiar procesul intim, de la o perioadă la 
alta, de la o epocă la alta a relației dintre o 
operă literară și cititor. într un eseu apărut 
acum cîțiva ani susțineam (și continui să-mi 
mențin opinia) că poezia, de pildă, se naște, 
asemenea unui arc voltaic între textul tipărit 
și starea de spirit al celui care îl parcurge.

Că lucrurile stan asa si nu altfel o dove
dește „bursa valorilor", să-i spunem, pe care 
a înregistrat-o niața cărții în ultimele două 
decenii. Numai în momentul în care s-a pro
dus și se produce acel acord între psihologia 
unei largi mase de cititori și lucrarea scriito
rului putem să ne referim și la rolul formativ, 
modelator, incirant al creației. Lucrurile se pe
trec oarecum diferit de la o țară la alta, de 
la o societate la alta si ele se cer judecate 
nuanțat, fără simplificări arbitrare •

Desigur, într-o literatură sau alta există epoci 
în care „divorțul" dintre psihologia generală 
a societății și mesajul pe care dorește să-l trans
mită autorul capătă accente dramatice. De aici 
și efortul uneori tragic, alteori don quijotesc 
al scriitorului de „a înota împotriva curen
tului" într-o ambarcațiune destul de fragilă. 
Nu mai vorbesc de relațiile uneori obscure din
tre autor, editor, publicitate, critică literară, 
ierarhiile alcătuite adhoc pentru gustul mai 
mult ori mai puțin evoluat al unui anumit 
public.

Dată fiind firea „conservatoare" a cititori
lor, care preferă somitățile, valorile acreditate 
(din păcate adesea fie și numai din punct de 
vedere administrativ), s-ar părea că la între
barea de mai înainte răspunsul ar fi mai cu 
seamă negativ. O întreagă istorie a acestei 
relații ar depune chiar mărturie în acest sens. 
Cel puțin în actualitatea noastră literară re
lația dintre cititori și creatorii tineri este sen
sibil modificată.

Inerția literară care mai funcționa în urmă 
cu cîteva decenii, principiile ei declarat anti- 
avangardiste, a făcut ca „noutatea" să fie con
tinuu amînată și să fie asimilată mai întîi de 
către public. Situația era paradoxală și ex
cludea în cea mai mare parte creația de artă 
de la participarea afectivă la mecanismul ac
tualității. Literatura se mărginea să constate, 
vizionarismul ei fiind (s-a dovedit între timp), 
dacă nu fals, în cel mai bun caz dogmatic. 
In anii din urmă literatura și-a recîștigat în 
cea mai mare parte puterea de a crea în viitor, 
cu alte cuvinte de a visa, de a construi socie
tatea care vine. Așa îneît publicul, la rîndu-i, 
și-a reînnoit încrederea în adevărul creației li
terare, a reînceput să se intereseze de propu
nerile ei, să le comenteze și mai ales să se en
tuziasmeze de ele. „Noutatea" așadar, ca spa
țiu romantic, perpetuu a revenit în perimetrul 
ei de configurare frazeologică, de precizare în 
limbaj și, bineînțeles, de necesară ambiguizare.

In aceste condiții care, de fapt, favorizează 
reluarea tradiției, este normal ca speranța de 
-nou" să se întemeieze pe literatura tinerilor. 
S-ar putea spune că, pe acest temei, relația 
în sine este foarte favorabilă creației tinere, 
fiind un stimulent desăvîrșit al acesteia. Pu
blicul așteaptă așadar de la cei tineri adevă
rul scris cu forța de penetrație, de descifrare 
și de rezolvare de care are nevoie. De fapt 
publicul însuși deține, din punctul de vedere 
al adevărului, o tinerețe surprinzătoare, ținîn- 
du-se seamă de faptul că 1 s-au acordat cîteva 
însemnate momente de proprietate asupra lui, 
după o perioadă în care acest drept îi fusese 
oarecum deviat.

Categoric, generațiile mai tinere s-au năs
cut cu acest curaj demn al posesiunii realității 
și adevărului, reprezentînd, pentru publicul care 
a trecut prin perioade mai dificile în acest sens, 
un însemnat procent de speranță. Trebuie pre
cizat că atât adevărul cît și noutatea dețin 
într-o asemenea perspectivă nuanțe tipice. A- 
devărul este cel al zilei care curge, despărțin- 
du-se ca importanță de cel care oricum se va 
impune peste timp, iar „noutatea" este o coor
donată preponderent calitativă, mai mult de
cît informativă. Cu alte cuvinte cititorii așteap
tă de la scriitori adevărul cotidian (pe care-1 
cunosc de fapt) transcris într-o frază a cărei

Desigur, toate aceste enunțuri teoretice ex
puse pmă acum au o valoare generală și in
completă. Din ele însă se poate desprinde cu 
destulă claritate că numai un salt calitativ, 
revoluționar poate declanșa nu numai un cli
mat social-economic nou ci și un alt mod de 
înțelegere a rosturilor literaturii in viața coti
diană^ instaurarera unui climat favorabil ma
nifestărilor autenticelor personalități scriitori
cești.

Cînd se vorbește astăzi la noi, în România, 
de o „foame de carte" aceasta nu este doar 
o simplă metaforă. O statistică mai exigentă 
întreprinsă de un grup de pasionați, avind la 
bază criterii clare dc apreciere ar demonstra 
modificările substanțiale petrecute în raportu
rile dintre operă și cititor îndeosebi în ulti
mele două decenii.

Desigur, nu ne gîndim la o „ruptură" între 
literatura scrisă în perioadele anterioare de un 
M. Sadoveanu, L. Blaga, T. Arghezi, Camil 
Petrescu, G. Călinescu, I. Agârbiceanu, Zaha- 
ria Stancu, Nicolae Labiș etc. și scrierile apă
rute după cel de al IX-lea Congres al parti
dului. Firește, aceste scrieri nu au întârziat să 
apară. Dar, înainte de toate, a fost nevoie de 
crearea acelei ambianțe spirituale, îndrăznețe, 
lipsită de prejudecăți, cutezătoare care să ofere 
scriitorului ca domeniu de inspirație nu numai 
medii de viață considerate altădată lipsite de 
interes pentru operă dar și posibilitatea de a 
se apleca cu mai multă responsabilitate asu
pra condiției artistice a scrierilor sale.

Desigur, este prematur după opinia mea să 
facem de pe acum o ierarhie a valorilor lite
rare create în ultimele două decenii. Cert este 
însă că ele există!

Intr-o istorie literară cum este a noastră și 
care a traversat nu numai perioade de glorie 
dar și de penumbră ultimii douăzeci de ani 
se înscriu ca preludiul unei epoci de mare 
eflorescență creatoare, cu trăsături distincte, no
vatoare. Altfel de ce publicul cititor de azi, 
spectatorii (atunci cînd ne referim la drama
turgie) ar căuta în librării cărțile lui Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, loan Alexandru, 
Aurel Rău, Anghel Dumbrăveanu, Iloria Zi- 
lieru etc., etc., romanele lui Marin Preda, 
Eugen Barbu, D. R. Popescu, Constantin Chi- 
riță, Paul Anghel , Constantin Țoiu, Vasile 
Rebreanu, Fănuș Neagu, Corneliu Ștefanache 
și ale altor autori, piesele de teatru ale lui 
Aurel Baranga, Paul Everac, Teodor Mazilu, 
M. R. Iacoban, Ion Băieșu, Dan Tărchilă.

Dar cum nu fac „critică de întîmpinare" (pe 
care o exercită cu mai multă competență au
torii de cronici, studii ori recenzii), mă limitez 
la numele citate și care mi-au venit întâmplă
tor în minte.

Nu sînt profet și nici specialist în număra
rea biților rămași pe scoarța vreunuia dintre 
noi. Dar sînt convins că multe din volumele 
scrise în ultimii douăzeci de ani, împreună cu 
cele pe care încă le mai așteptăm vor repre
zenta și cărțile noastre de vizită în literatura 
lumii.

Corneliu STURZU

noutate este dată fundamental de înalta ei 
calitate. Situația devine specifică : cititorii știu 
ce să aștepte de la literatură și vor aceasta cu 
prisosință. Nimeni și nimic nu-i poate trișa 
pe acest teren, ei fiind primii care sesizează 
orice impostură, orice ipocrizie literară.

Conștiința publicului care obligă profund pe 
aceea a literaturii este activă diferențiat în 
legătură cu creația tînără. Iată, se înregistrează 
de cîțiva ani o masivă nouă mișcare poetică. 
Așa numita generație ’80 s-a impus, prin forța 
grupării în jurul unei metode, al unui ideal 
și printr-o cantitate deja apreciabilă de crea
ție tipărită. Se bucură și dc o susținere critică 
dintre cele mai importante. Dar, să ne gîndim 
bine, este oare ea într-e relație exactă cu pu
blicul ? Modalitatea de exprimare a poeziei e, 
desigur, diferită de cea a generației anterioare. 
Nu e nouă, în schimb, decît la un examen 
superficial; deține însă forță de șoc suficientă. 
Problema este aceea a calității adevărului. Ge
nerația mimează fronda după cum mimează 
realitatea însăși. Negreșit, din spirit de solida
ritate, cititorii tineri se alătură acestei sim
țiri poetice. Dar s-ar putea ca pentru restul de 
cititori adevărul să fie parțial, deturnat. Re
lația nu e definitivă și nici îngrijorătoare în 
vreun fel. E însă minimă.

Cu totul alta este situația în ceea ce pri
vește proza.

Am convingerea că ființează o generație de 
prozatori tineri de cea mai mare însemnătate. 
Un prim indiciu asupra valorii ei este faptul 
că nu a aderat la ideea de grup, fiecare indi
vidualitate considerîndu-se, în taină, suficient 
de puternică pentru a se impune. George Cuș- 
narencu, Ștefan Agopian, Tudor Dumitru Savu, 
Tudor Vlad, Alexandru Vlad, Adina Kenereș, 
Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Ioan Lăcustă, 
Gheorghe Crăciun, ș.a., formează oricum o 
grupare valorică în măsură să intereseze din 
ce în ce mai mult publicul. Edificator de ur
gent, și-au cîștigat un prestigiu și au impus o 
notă calitativă profund originală. Au cucerit 
deci „noutatea" și au obținut asupra adevăru
lui o perspectivă interesantă.

Am încercat în aceste din urmă conside
rații să ne substituim competenței publice. O 
anchetă de sociologie literară ar confirma a- 
ceste aprecieri. Ele nu urmăresc altceva decît 
încercarea de a deschide orizontul valoric al 
întregii literaturi tinere. Sînt în acest sens con
diții teoretice exemplare. Esențial este ca tinerii 
scriitori să rețină că publicul lor nu este ne
pregătit pentru a-i primi. Iar așteptarea lui 
este lucidă și justificată.

Valentin TAȘCU



critica literară între ceea ce este 
și ceea ce ar trebui să (mai) fie

O mare realizare a ultimelor două de
cenii de literatură o constituie func
ționarea fireasca a criticii literare. Fap

tul că apariția unei cărți este urmată de 
apariția, în presă, a unor comentarii nesubor
donate unor reglementari dogmatice contribuie 
in mod indiscutabil la întreținerea unui cli
mat favorabil creației.

Unii autori — îndeosebi cei ale căror scrieri 
nu au parte de elogii ■— protestează vehe
ment (mai exact : tună și fulgeră) împotriva 
criticii literare, considerînd-o inutilă. Poves 
tea cu »musca la arat" a fost în repetate 
rînduri invocată de ei, deși — ca să folosim 
altă zicală românească, la fel de pitorească 
— se potrivește, în cazul acesta, ca „nuca-o 
perete". în realitate, critica reprezintă nu doar 
o necesitate, ci o necesitate vitală pentru dez 
voltarea unei literaturi. Lăsăm Ia o parte 
faptul că ea însăși constituie, în ultimă in
stanța, tot o formă de literatură, că are o 
valoare artistică proprie, cum s-a demonstrat 
de nenumărate ori. Dar, dincolo de această 
frumusețe a sa, critica se dovedește utilă, mai 
mult decît utilă, indispensabilă, deoarece com
pune, împreună cu textul literar propriu-zis. 
o unitate dialectică, unitatea dintre creație și 
receptare. S-ar putea concepe existența lite
raturii fără cititori ? Iar criticul nu este alt
ceva decît reprezentantul cititorilor, un citi
tor specializat, competent, care își exprimă 
in mod sistematic părerea în legătură cu căr
țile citite. Scriitorii care consideră critica inu
tilă consideră, deci, inutili pe cititori. Dacă 
am lua în serios poziția lor, ar trebui să 
renunțăm la actul lecturii și să facem din 
actul scrisului un scop în sine, adică să scriem 
cărți, să le jipărim și imediat după aceea 
sa . le depozităm, pentru ca nu cumva să se 
emită asupra lor vreo opinie critică. Fiindcă, 
m f.oncb ° opinie critică este și căscatul de 
plictiseală al cuiva care citește o carte în 
tramvai.

Toate genurile de critică literară sînt utile, 
dar critica. „de întîmpinare" are o utilitate 
imediat vizibilă, deoarece orientează gustul pu
blic in mod direct, cu simplitatea decisă a 
unui indicator de circulație, și, în același timp, 
influențează jranșanț creația literară a unui 
moment după principiul mereu activ al ..ce
rerii, ofertei". Chiar și cititorii care de
clara ca se orientează pe cont propriu în 
alegerea cărților țin seama, în fond, de opi
niile unor comentatori autorizați, preluîndu-le 
prin intermediari, sub forma unor aprecieri 
care... plutesc m aer. Chiar și scriitorii care 
susțin că jiu citesc ce se scrie despre ei și 
că se lasă ghidați doar de irepresibila lor 
„chemare" artistica tot își modifică programul 
estetic m funcție de dinamica succesului, iar

literatura si 
identificare

Q upă o mentalitate simplistă comentarea 

literaturii nu poate constitui decît un 
gen subaltern, a cărui singură perspectivă e 
strict limitată de orizontul cărților luate în 
discuție. Criticul ar fi un simplu cititor — c 
drept, cu oarecare experiență în plus, profesio
nalizat — depășindu-1 pe lectorul ocazional doar 
prin specializare și cantitatea lecturilor. Ama
torul de literatură, neavînd suficient timp pen
tru a parcurge tot ce apare, și cu atit mai 
puțin pentru a face o selecție convenabilă, lasă 
operația respectivă pe seama criticului și-i preia 
rezultatele.
^Iată, de la început, o trăsătură în spatele 

căreia se ascunde o deosebire de substanță : 
amatorul de literatura se identifică, își găsește 
un „model" într-un alt lector, pe care îl ur
mează. Contactul lui cu opera nu e i-mediat. 
El are nevoie de această existență intermediară 
pentru a accede la o altă experiență existen
țială —- actul lecturii.

Știu că se pot ridica obiecții ; majori
tatea cititorilor nici nu-i citesc pe critici, a- 
ceștia se adresează unui public oarecum specia
lizat, cei ce-și petrec timpul liber parcurgînd 
din cînd în cînd cîte o carte de literatură iau 
pur și simplu o carte și o... citesc...

De fapt nu importanța criticii — care nu 
mai trebuie demonstrată — o pun în dis
cuție, ci acel fenomen al „medierii", specific 
oricărei lecturi. Cititorul nu se află pur și 
simplu în fața cărții, contactul cu universul 
ei nu se consumă aidoma banalelor legături ale 
omului cu obiectele din jurul său. Relația ope
ră de artă — „consumator" are loc în cadrul 
unei matrici culturale, în interiorul unei struc
turi spirituale.

Există un număr impresionant de cărți și 
toate se oferă cu egală îndreptățire cititorului. 
Și totuși, lăsînd deoparte hazardul, lecturile de 
nimic coordonate, fiecare are anumite opțiuni, 
caută anumite cărți, alege anumiți autori din 
miile pe care istoria literaturii le consemnează.

în general „imaginea" asupra literaturii este 
formată în școală. Incepînd cu această peri
oadă de cristalizare potențialul cititor își' stabi
lește o ierarhie pentru uzul propriu, o anu
mită mentalitate în ceea ce privește literatura 

succes in absența unor ecouri nu există.
Responsabilitatea criticii literare care ia in 

discuție aparițiile de ultimă oră este, deci, 
foarte mare și trebuie să recunoaștem că exis
tă în momentul de față critici care dispun de 
mijloacele intelectuale necesare pentru a fi 
la înălțimea unei asemenea responsabilități. Și 
totuși...

Totuși, dacă adoptăm o atitudine naivă și 
deschidem, pur și simplu, o revistă aleasă 
la întîmplare pentru a afla care este pulsul 
literaturii actuale constatăm că ni se oferă 
o imagine neconcludentă. Motivele de insatis
facție sînt numeroase.

In primul rind, nu există o sincronizare în
tre difuzarea unei cărți și discutarea ei. După 
premiera unui film urmează în mod automat, 
în aceeași săptămmă, o cronică la filmul res
pectiv. După disputarea unui meci de fotbal, 
cu o punctualitate nedezmințită, se tipăresc 
comentariile mult așteptate. Dar după ce se 
publică o carte, trec citeva luni, iar uneori 
chiar cîțiva ani, pînă la declanșarea necesarei 
dezbateri publice asupra ei. Uneori, rind cro
nicarul literar cunoaște cartea încă din manu
scris și ține să-și exprime primul entuziasmul 
(sau dimpotrivă) se mai dă cite o lovitură, 
însă, în general, comentariile ..curente se re
feră parcă la niște apariții fantomatice, de 
multă vreme dispărute din librării și, uneori, 
și din conștiința publicului.

In al doilea nud, nu se spune aproape 
niciodată tranșant dacă o carte este sau nu 
valoroasă. Pentru a se eschiva de la formu
larea unui verdict, criticul in cauză recurge 
in mod frecvent la mijloacele „criticii de in
terpretare", adică la o manieră eseistică, ne- 
angajantă de caracterizare a scrierii respective. 
Și se mai practică un sistem : dacă un re
cenzent anunță că a citit cartea programată 
pentru recenzare și nu i-a plăcut, se caută 
de urgență un alt recenzent, dispus să o laude. 
In felul acesta, aproape întotdeauna vor apă
rea comentarii favorabile, deoarece pentru fie
care volum, chiar și în mod evident nereușit, 
se va găsi un apologet (printre prietenii au
torului. printre tinerii critici care nu au unde 
să publice și acceptă oferte compromițătoare 
etc.). Singurele acte de negare rămîn acelea 
bazate pe vechi adversități și, avînd forma 
unor violente izbucniri polemice, nu conving 
pe nimeni. Drept urmare, imaginea de an
samblu a literaturii actuale este greu de des
cifrat in totalitatea comentariilor din presa 
literară. Ideal ar fi ca fiecare rubrică de re
cenzii să aibă un semnatar consecvent, care 
să-și asume răspunderea pentru ceea ce afirmă

Va putea spune apoi că n-a citit în viața lui 
o carte de critică, dar cea ce îi oferă ma
nualele și profesorii e rezultatul unui înde
lungat contact al beletristicii cu critica lite
rară. Dintr-o asemenea confruntare reiese, in 
cele din urmă, ceea ce reprezintă într-adevăr 
o valoare, ceea ce merită să fie reținut dc 
către urmași și de către contemporani. Viitorul 
cititor se formează prin această mediere între 
opera de artă și propria sa sensibilitate. Dar, 
se poate spune în replică, urmează ani și am 
în care nimeni nu mai influențează lectura ab
solventului. el iși alege ceea ce-i place, ma
nualele și profesorii sînt lăsați undeva într-un 
colț al memoriei...

Diferite anchete sociologice au încercat să 
lămurească traiectoria cărții de la autor la 
cititor. Cum ajung cititorii la o anumită carte, care 
sînt motivele preferințelor lor ș_a.m.d. Nu vor
besc aici de un cititor „ideal", care ar sta 
toată ziua în mină cu revistele literare și n-ar 
intra în librării decît după ce le va fi con
sultat și își va fi însușit opțiunile din foile
toanele critice. Asemenea cititori sînt foarte 
rari și chiar cei care consultă publicații de spe
cialitate nu acordă criticilor un credit nelimi
tat. Se cunosc prea bine cazurile operelor va
lidate fără nici un fel de rezerve de către 
exegeți dar fără succes la public. Și invers. 
Anchetele respective au arătat că criteriul de 
selecție este influențat, inafară de critică, 
de discuțiile cu prietenii, de recomandările unor 
colegi etc. Și în cazul acesta contactul e me
diat, se exercită asupra cititorului tot un fel 
de „critică", fie ea și ocazională și nespecia
lizată.

Să presupunem însă și situația extremă (greu 
de imaginat ca fiind posibilă în realitate) a 
unui cititor cu totul izolat. N-a căpătat astfel nici 
un fel de informație despre cărți și scriitori, n-a dis
cutat cu nimeni despre așa ceva, nici n-a mai 
citit înainte nimic, deci nu e în nici un fel 
influențat de o altă experiență de lectură. In
tră pur și simplu într-o bibliotecă, ia o carte 
și începe să o citească. Are un astfel de cititor 
privilegiul unei lecturi „pure", nu se inter
pune nimic între conștiința lui și textul pe 
care îl are în față ? Nu, pentru că respectiva 
carte a fost concepută și scrisă într-un anu
mit mediu cultural, a suferit o serie de influ
ențe, conține o serie de reacții la scrierile care 

și pentru ceea ce nu afirma, pentru opțiuni 
și pentru omisiuni, astfel îneît la sfîrșitul unui 
an sau la sfîrșitul unui deceniu să putem face 
o listă cu cărțile promovate de el și să ne 
dăm seama dacă merită în continuare credit.

In al treilea rind, această activitate de mare 
răspundere este cu prea multă ușurință încre
dințată unor autori improvizați, care nu și-au 
dovedit prin nimic, în prealabil, competența 
și probitatea. Deși pare paradoxal, mai puțin 
riscant ar fi ca un începător să scrie despre 
clasici, deoarece în cazul acestora există o 
exegeză solidă, consacrată și o opinie mai fan
tezistă nu o poate afecta în vreun fel. în 
schimb, lipsa de vocație și de seriozitate ma
nifestată în comentarea literaturii de ultimă 
oră poate avea implicații mai grave, întrucît 
momentul constituirii și instituirii unor valori 
se caracterizează întotdeauna prin vulnerabili
tate.

în al patrulea rînd, prea s-a transformat 
critica literară într-o expresie a unor inte
rese din afara literaturii. Se „vede" foarte 
clar — dacă ne păstrăm naivitatea de care 
vorbeam la început — că unii critici literari 
(sau simpli veleitari deghizați în critici lite
rari) scriu cronici elogioase despre cărțile unor 
tineri autori numai pentru că aceștia fac parte 
din propria lor suită, că evită în mod siste
matic să ia în discuție cărțile anumitor au
tori, că despre unii scriitori se spune „numai 
bine", ca despre morți, că în diferite articole 
se fac procese de intenții, recurgîndu-se Ia in
sinuări calomnioase și așa mai departe. în spe
cial în ultima vreme, foarte puțini sînt cri
ticii literari care își păstrează seninătatea și 
care scriu despre cărți din pasiunea de a scrie 
despre cărți. Importantele atribuții ale unui 
cronicar literar sînt cu aut mai bine îndepli
nite cu cit el scrie eliberat de griji impure, cu 
inima ușoară. Cine intră sumbru în acest de
licat domeniu și se lansează în înverșunate 
campanii, chiar dacă are aerul unui salvator, 
nu face decît să perturbeze viața literară. Nu 
cu morga unui om copleșit de griji se face li
teratură (mai ales că o asemenea mască as
cunde de multe ori interese meschine). Ade- 
vărații critici literari sînt cei care își păstrează 
bucuria de a citi și putem fi siguri că din 
această propensiune a lor spre delectarea spi
rituală se ivesc cele mai mari și mai faste 
acțiuni critice.

Există, astăzi, unii critici literari care agită 
cartea ca pe o armă de luptă sau o așează 
în ramă ca pe o icoană sau o trîntesc la 
pămînt și o calcă în picioare. Cînd, de fapt, 
ar trebui să facă ceva mult mai simplu și 
în același timp mult mai complicat: s-o des
chidă și s-o citească.

Alex. ȘTEFĂNESCU

critica în concurs
0 rubrică aparte din presa noastră literară a trecut pină acum, din cîte știu, aproape neobservată : „Poemul comentat", concurs de comentarii asupra cite unei poezii românești moderne, organizat în paginile revistei ASTRA de criticul en titre al debutanților, Lauren- țiu Ulici. Ineditul nu constă în evidențierea potențialului competitiv al criticii literare, ci în trecerea acestei categorii de texte, aparținind doar în parte literaturii, la un capitol publicistic pe care pînă acum îl evitase : poșta redacției. Criticii au fost și oarecum continuă să fie niște de- butanți privilegați : pătrund „de-a dreptul" în literatură, fără vreo viză eliberată la concursurile editoriale de debut și fără ca primul lor articol în presă să fie însoțit de obișnuitul semn de protecție al începătorului. Discriminarea asta trădează conceperea diferită a esenței „literaturii" (poezie, proză) de aceea a „criticii" ei : cea dinții se compune din obiecte „sacre", a căror valoare ar fi intrinsecă, „sacralizată" și socializată de ritualul admirativ ca și de comentariul savant. Cea de-a doua se descompune într-o serie de operațiuni instrumentale de captare a esenței celei dinții, care esență rămîne fundamental inaccesibilă sau, mai exact, in loc să scadă ca urmare a atîtor „captări", sporește și se îmbogățește în semnificații. Pe scurt, prima reprezintă suma valorilor absolute (o poezie este sau nu este literatură), în vreme ce a doua rămîne neînsumată, căci valorile relative din care este alcătuită tind totodată să fie și „independente" una față de cealaltă. De aceea, poezia și proza trebuie să treacă proba esenței lor ezoterice, iar critica își poate permite, în principiu, să joace comedia erorilor. Prin intrarea în concurs a criticii literare se adeveresc două lucruri : actualul ascendent al tendinței litera. turizant-eseistico-creatoare asupra celei pozitivist-științifice- savante și multiplicarea pînă aproape de saturație a comentariilor critice, fapt ce impune deosebirea celor „legitime" dc cele „ilegitime" și a „inițiațîlor" de „profani" tocmai prin multiplicarea barierelor prezentate ca puncte de trecere și de contact, cum sînt concursurile literare.Cel de-al doilea element oarecum inedit al rubricii din ASTRA îl constituie forma sa, de inspirație didactică, una a „exercițiilor impuse" : toți concurenții trebuie să se refere la un obiect literar (poemul) dinainte precizat. Această reducere la unitate a literaturii în fața examenului critic vine în sensul distincției amintite mai înainte, dintre „absolut" și „relativ", proccdîndu-se la o egalizare aparentă a producătorilor pe baza similitudinilor formale dintre produsele lor. „Democrația valorilor", specific didactică, în spiritul căreia stau alături, de exemplu, Lucian Blaga și Alexandru Mușina, ignoră în mod deliberat capitalul simbolic diferit pe care îl posedă cei doi autori (inclusiv ca urmare a comentariilor de care au avut parte) și care face din primul un „clasic al poeziei moderne", iar din celălalt unul dintre foarte recentii săi reformatori. Pe de altă parte, refuzul de a-i accepta alături ne un „tînăr" sau „nou" poet și un „clasic", în numele exigentelor estetice ignoră, cu o arriere pensee dintre cele mai trasnarente, sansa unei potențialități poetice do a se transforma în realitate isto- rico-literară prin mijlocirea mai mult sau mai puțin numeroaselor și competentelor comentarii. Se poate observa astfel limpede că „înțelegerea" literaturii este în mod obiectiv (adică în funcție de interesele literaților, conștientizate într-o măsură mai mică sau mai mare) împiedicată prin luarea în discuție a unor asemenea „unități" (produse) cum
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au precedat-o. Conține urmele „lecturii" ei. 
Opera se naște și crește, cu alte cuvinte, în 
mediul lecturilor ei și, oricît ar părea de 
paradoxal, un anumit fel de lectură îi pre
cede geneza și chiar i-o determină.
_ Asupra fiecărui creator apasă o tradiție, iar 

cărțile sale ii vor rămîne în bună măsură da
toare. Este aceeași tradiție care îl formează pe 
cititor. Ea ii oferă o matrice, un 
„tipar" după care experiența sa estetică 
este direcționată. Nu sînt posibile lecturile 
„nemediate", cititorul nu se află nici un mo
ment „singur" în fața cărții.

Opera literară, e, într-un fel, o întoarcere 
a limbajului folosit de cititor, modelat de 
ceilalți vorbitori, supus idealului formal al ar
tistului, la același cititor. Iar limbajul nu-i 
aparține artistului decît în măsura în care este 
iolosit dc o comunitate, este supus transfor
mărilor in cadru! acesteia îmbogățirii sau să
răcirii. creșterii sau scăderii expresivității. O 
-arheologic" a limbajului poate dezvălui sta
diile succesive de evoluție ale unei societăți.

Deși făcută in singurătate, lectura este un 
act de solidaritate. Cu un limbaj, cu o cul
tură, cu o anumită experiență existențială. Nu 
cu un autor, sau cu personajele unui autor, 
sau cu o carte se identifică un cititor, ci cu 
un complex de experiențe existențiale, cu o 
colectivitate. Mirajul lecturii rămîne mereu in
tact și înseamnă continua căutare a interlo
cutorului, a celuilalt. Nu cuvinte află cititorul 
in operă (deși s-a vorbit atit, și fără îndoială 
justificat, despre importanța lor în spațiul li
teraturii) ci identificarea, comuniunea cu o 
altă ființă, sau, poate, în limbajul operei, care 
nu mai aparține unei persoane, autorului, ci u- 
nei lumi, unei lumi posibile, identificarea cu 
ființa.

Poate fi socotită lectura un simplu divertis
ment ? Poate fi citirea unei cărți un act întîm- 
plător, o „ocupație" ca atîtea altele ?

Foamea de literatură pare a spune că e vorba 
de ceva mai mult. Iar rolul jucat de critici, de 
cei care se ocupă cu soarta literaturii, care-i 
multiplică sensurile, care pun o ordine în „a- 
ventura" lecturii, nu mai poate să apară ca o 
simplă subordonare. între viață și literatură nu 
e decît granița imaginarului ; greutatea cuvîn- 
tului așternut de scriitor o măsoară, de aceea, 
nu capitolul divertisment din viața fiecăruia, 
ci istoria.

Călin VOINEA

sînt poezia, comentariul critic sau, cel mai frecvent, cartea. Unitatea sau esența literaturii nu este reprezentată de produs, ci de relațiile dintre producători și consumatori, aceștia din urmă ei înșiși, se știe, producători ai unor norme de producție. Nu comentariul îl „face" pe critic, după cum nici poemul pe poet (oricît s-ar scormoni înăuntrul lor pentru a li se afla „valoarea"), ci literatura sau, mai precis, cimpul literar, ansamblul de relații sociale între literați și între literați și mulțimea non-literaților de care depind li- terații.Nu aș vrea să se creadă de aici că fatalmente comentariile critice sînt condamnate la mistificare. Critica se poate însoți cu literatura într-un proces contrar, urmărind îndeosebi de-ritualizarea. După-amiaza lui Hyperion, poemul lui Alexandru Mușina, comentat la ediția a XXIII-a, oferă un astfel de prilej, comentariul meu venind nu numai hors- și post-concurs, ci incluzînd concursul în datele comentariului. Titlul poeziei trimite la o artă poetică „post- modernă" (prin asocierea aluzivă a lui Eminescu și Mal- Iarme), fiind astfel o introducere în mediul liric. Or, despre „mediu este vorba în poezie, poema conținîndu-șî boema : „Prietenii care mă știu (poeți și critici în primul rind) Și cei care mă știu mai puțin (printre aceștia nu- mărindu-se și participant» la concursul ASTKEI) Intră pe fereastră și se așează comozi In cele patru vînturi ale inimii mele. Aprind țigările lor puturoase, / Se întind încălțați in pat și joacă Indiferenți și pasionați diverse / Jocuri de noroc și cărți: / Cotrobăie prin toate ungherele si beau Singe albastru și venin amărui, / Se trezesc cu apă de busuioc. Apoi se cară bombănind nemulțumiți : -Unde dracu e nesimțitu ăsta, / De ce nustă și eî pe-acasă ?- Eu cobor din tavan, de unde priveam / Sub chip de păianjen, cu cruce, nevăzut și otrăvitor, Mă apuc și deretic, pe urmă, timid, / îmi torn și eu o ceașcă de busuioc, ' Care Se sparge cu sunet cristalin, și eu strig : -Aceasta e arta, băieți!»". Să recapitulăm : prietenii (am văzut cine sint) vin înăuntrul poetului („în inimă"), dar chiar și „în sine" nu îl găsesc, căci el și „în sine" stă ascuns. Comportamentul lor lipsit de convenții a- rată că se simt ca acasă (incă o dovadă că aparțind aceleiași „familii"!), fumează, beau, joacă cărți (poetul evită cacofonia), cotrobăie — pe scurt îi profanează interiorul, incinta sacră a poeziei (inima să nu uităm), prin această țesătură de relații amicale din care face parte și exegeza critică (nu doar „cotrobăie", dar și asimilează esențele lirice nobile și mortale, bind „sînge albastru și venin amărui"). Bineînțeles, ei ratează astfel întîlnirea, iar poetul, rămas singur, pune ordine un sine" și dă peste cap „apa de busuioc", reușind astfel să „trezească" deopotrivă convenția lirică și pe cea critică, spărgînd apoi ceașca (să fie cu noroc !) și proclamînd drept artă întreaga reprezentație. O artă în care se amestecă intimitatea și distanțarea, o în- tîlnire cu prietenii și o retragere solitară („colo sus"), o maximă transparență și o fatală invizibilitate, o largă toleranță inițială și o convenție austeră finală. Poetul proclamă în liniște și în singurătate arta, după ce s-au risipit zgomotul și fumul criticii, după ce i-a asimilat conținutul și i-a spart „cu sunet cristalin" forma. Numai că nici critica nu se lasă mai prejos, deposedîndu-1 pe poet de proprietatea unei iluzii, revendicîndu-șl pentru sine dreptul de a proclama „ce este arta" în general și „în ce stă" arta poeziei lui Mușina în special. Cercul se închide astfel, iar înăuntrul Iui personajele și personalitățile își schimbă măștile.
Mihai Dinu GHEORGHIU



„unde vei găsi
cuvîntul
ce exprimă adevărul ?<4Un cuvînt — pe milioane de pagini, de o viață de om depărtată sieși, bate noroaiele cernelii și nu a mai ajuns pînă la voiun cuvînt — ce poate însemna venerație și plîns, iubire și violență, profeție și delir, în furtuna izbindu-mă de toate zidurileîl simt: e asemenea ștreangului care lucrează în lăuntru.mi — cu ochii bulbucați și tulburat pînă la dumnezeu atîrn de tine, Boltă,Capelă Sixtină a limbii române

Ioanid ROMANESCU

dialectica vis-realitate
la Eminescu

Urmărind dialectica vis-realitate ne interesează eludarea deficienței de delimitare a celor două regimuri oniric/real precum și felul în care realitatea se lasă înghițită de cealaltă realitate (visul) și invers. In absența unei opoziții, a realității care este Lumea, visul ar fi o evaziune comună și reacția lui către exterior i-ar anihila caracterul de revelație. Definim diferența specifică la nivelul: vis= idealitate (sau plus-idealitate) și realitate=minus idealitate. In acest caz aserțiunea că visul ar fi un avatar al realității și deci ar cuprinde resturi de realitate este imperfectă. Rest de realitate înseamnă implicit rest de minus-idealitate ceea ce ar intra în conflict cu însăși (plus) idealitatea visului. Visul metamorfozează realitatea în- tr-un alt vis atunci cînd delimitarea se face nu dinspre realitate ci dinspre oniric. Acum este rinclul lui, care în postura de altă realitate se delimita prin realitate, ca în postura absolută de vis să delimiteze realitatea ca a.lt vis.în Sărmanul Dionis, Dionis-Dan funcționînd succesiv în ipostaza lui Dionis și a lui Dan are o existență falși dublă : Dionis și Dan se visează reciproc și punctul de interferență îl constituie visul. Este esențial însă, faptul că realitatea fiecăruia este vis pentru celălalt și visul fiecăruia este realitatea celuilalt. Există totuși o incertitudine : trebtție să considerăm prima apariție a lui Dionis ca realitate, chiar dacă ea constituie implicit visul lui Dan ? Eludăm această dilemă prin final : deoarece acesta se epuizează în realitatea lui Dionis stabilim descendența tuturor tipurilor de realitate-vis din realitatea primordială a lui Dionis. Poate că Dionis doar visează că visează dar oricum primul vis este mai aproape de realitate decît visul din vis, a- ceasta dacă considerăm realitatea incompatibilă cu visul. Dacă însă utilizăm logica freudiană a visului în vis, primul vis este mai departe de realitate iar visul din vis este chiar realitatea sau aproximativă cu ea.Revenind la intervenția realității în vis este transparentă întrebarea prohibită pe care Dan și-o pune înainte de a cădea din lună, căci a- ceastă întrebare „Oare fără s-o știu nu sînt eu însumi Dumne...“ 1 vibrează la limita dintre spa. țiul., oniric și cel real. In acest caz visul sacru și divin din care cade Dan este ceea ce a posedat și a pierdut ființa prin căderea dinții, visul re- prezentînd o încercare de reabilitare a umanului cînd acestuia i se poate inocula prin intermediul imaginației seva sacră a divinului. între umanul muritor și divinul etern există o interdependență care face ca ființa să tindă „spre cunoaștere, pentru a-i face să se trezească și a-i favoriza, a germenilor de nemurire care se coc în el (în om) de aceea /.../ trebuie să regăsim în noi înșine acele regiuni profunde unde dormitează gata să Se trezească, omtil-Dumnezeu" ■_ Conștiința adevărată care poate să deosebească visul de real este „conștiința de Dumnezeu"3 și de aceea, îndrăznind să posede în sine nu doar această conștiință ci chiar pe Dumnezeu, Dan nu poate elucida mecanica realității și a visului. Prin căderea lui luciferică (a lui Dan) Dionis s-a trezit din vis. Eroarea lui Dan în vis că a confundat conștiința de Dumnezeu cu conștiința- de-a-fi-el-însuși-Dumnezeu și dacă prima conștiință i-ar fi putut revela o scindare între vis și realitate, cealaltă conștiință care era o conștiință interzisă, prin încălcarea ei și deci prin des-tabuizarea ei a provocat căderea. încălcarea acestei conștiințe interzise ar fi motivată, doar dacă Dan ar fi (statutar) inapt să posede doar o conștiință de Dumnezeu. încălcarea acestei conștiințe s-a produs și la alt nivel: existed. în Marele Vis al lui Dumnezeu, existența umană se consolida în evoluția sa ca existență- în-Dumnezeu. Dan a confundat această co-exis- tență cu Existența-ca-Dumnezeu, care constituie o sfidare a divinului, umanul justificîndu-se ca fiindu-i dispensabil divinul pe care poate să-1 inventeze sau să-1 imite. Albert Beguin schițează o lege prin care umanul este pus la punct iar divinul își reia drepturile public : „/.../ divinul se află în lucrurile toate dar nu orice lucru este Dumnezeu"4. Numele tabuizat (de fapt des-tabuizat) nu este revelat în totalitate și ne. terminarea revelării lui nu constituie o cenzură, în sensul freudian, căci cuvîntul divin este intuit și provoacă zborul invers al lui Dan aflat în hybris, căderea. De altfel, personajul cunoștea a- ceastă posibilitate, căci Ruben îi sugerase alături de formula dumnezeirii și o formulă a căderii, inițiindu-1 în căderea luciferică considerată paradigmatică. După momentul așa-zisei cenzuri, visul se întrerupe iar căderea ontologicizează visul și consecința este o revenire la existența anterioară. Dan care a îndrăznit să decodifice visul interzis cade din lună, fragmentul este întrerupt printr-o pauză scurtă apoi sîntem ini- țiați într-un alt fragment în care ni se prezintă ultimele momente ale căderii din lună și trezirea lui Dionis. Eminescu nu precizează, în reluarea de după pauză a fragmentului, dacă tot Dan este cel care cade sau este Dionis, căci autorul utilizează o soluție înșelătoare de tipul „el" în care nu se face nici o distincție dacă el este tot Dan cel care cade sau Dionis care în vis visînd căderea (visată și de Dan) i-a luat locul, l-a substituit pe Dan cel care cădea. Trezindu-se Dionis se întreabă : „Fusese vis visul lui cel atît 

de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a toată realitatea omenească ?"5, ceea ce este același lucru, dacă păstrăm visul ridicat la rang existențial, statuat ca realitate, cu : fusese vis realitatea lui ... /sau/ fusese realitate visul lui... luînd în considerație și intervenția vocii auc- toriale care sesizează că „pentru el [pentru Dionis] visul era o viață și viața un vis ?“ “. în accepția sa superioară visul nu mai este revelația nocturnă, ci o realitate mai adevărată prin gradul ei de conștiință absolută decît realitatea consacrată pînă acum. Pe de altă parte și realitatea are o dublă accepție: realitate comună prin opoziție cu visul și visul considerat ca realitate. Există deci două tipuri de vise și două tipuri de realități; de fapt, ele se reduc la trei : vis, vis-realitate și realitate, al doilea termen, visul-realitate fiind împrumutat atît de vis cît și de realitate.Există în textul din Sărmanul Dionis două mărturii despre programarea visului. Dionis- Dan citește o carte de zodii în care se află „tîl- cuiri de visuri coordonate alfabetic" ’, cu alte cuvinte personajul lecturează o adevărată rețetă de vise, un dicționar oniric din care se inițiază pentru a-și provoca conștient visul. In spațiul lunar se spune despre Dan că prin intermediul formulelor onirice și a rețetelor de vise, după ce-și provoca un vis oarecare, lua cu sine în acel vis cartea lui Zoroastru pentru a visa cu Maria același vis (visul impersonal) din visul oarecare. De aici rezultă o automatizare dublă a oniricului : visul oarecare putea fi provocat, dar visul impersonal era programat tematic. Și doar acu,m putem legitima o altă întrebare pe care și-o pusese Dionis : „Dacă lumea este în vis — de ce n-am putea să coordonăm șirul fenomenelor sale cum vrem noi ?“8. în acest caz realitatea, prin posibilitatea Iume=vis nu este decît un instrument aparținînd imaginarului. E- minescu cunoștea subterfugiul schopenhauerian al reprezentării sub semnul rațiunii care nu poate fi considerată iluzie atîta timp cît este reprezentarea cuiva, cum cunoștea reprezentarea înafara rațiunii materializată în gradele de o- biectivare ale Voinței, care sînt Ideile platoniciene. Schopenhauer afirma că visul ca reprezentare are o înlănțuire logică la fel cu realitatea și opoziția lor poate fi surprinsă la nivelul trezirii din vis sau prin trecerea de la un vis la altul.
Eminescu traducătorInteresul lui Eminescu pentru alte literaturi a început în adolescență, tînărul școlar avînd posibilitatea unui contact nemijlocit cu opera marilor scriitori germani în primul rind. Paralel cu pătrunderea în lumea unor creații literare, are loc și cunoașterea unor mitologii, precum cea greco- romană. apoi cea indică... El începe a fi interesat acum de lumea scandinavă, cu miturile, legendele șl literatura ei, lume spre care Edda îi deschide cel mal larg drum. în această perioadă, la Cernăuți, se plasează și încercarea lui de a recrea o mitologie dacică populată și cu zeități nordice, între acestea, Odin, zeitate scandinavă supremă și poet (Wotan la alte neamuri germanice), un Zeus nordic, soțul zeiței Freia, deține locul cel mai însemnat. în una dintre postumele poetului, pe umerii zeului stau cei doi corbi, Munin — gindul și Hugin — amintirea, care aveau menirea să zboare în lume și să-i aducă vești. Eminescu a încercat să ne apropie spiritualitatea scandinavă (ca în Memento mori, Diamantul Nordu- 
tui, variante ale Odei în metru antic) și ii aduce pe zeii nordului in lumea dacilor ca împreună să apere Dacia de cucerirea romană (vezi Gavril Scridon, Poetul și spiritul scandinav, în „Steaua", 5 1979, p. 7—10). El se gîndea la o „Creațlune a lumii după o mitologie proprie română" și făcea proiectul unui mare poem, Genaia, in care cîntu- rile se numesc doine, aceasta din dorința de a da „mitului o valoare literară prin descoperirea sensurilor lui mai adinei" (E. Todoran, Mihai Emi
nescu. Epopeea română, Junimea, 1981, p. 10). Este ușor de observat, in prima parte a activității sale, o „Înclinare spirituală a poetului pentru o lume de mister in care el se simte trăind și mișeîn- du-se" (D. Murărașu, Comentarii Eminesciene, E.P.L., 1967, p. 79).

Lanțul de aur, nuvelă a scriitorului suedez On- kel Adam (pseudonimul lui Cari Anton Wetter- bergh, 1804—1889, medic, poet, prozator) este o traducere din primăvara anului 1866 cînd o și trimite la „Familia", iar Iosif Vulcan îl răspundea, in nr. 17 din 15,27 iunie 1866, la Poșta redacțiunei că 
„Lanțul de aur așișdere va eși", ceea ce se întîm- plă în nr. 33—37 din octombrie șl noiembrie 1866, cu care ocazie se face mențiunea că este o „nuvelă svedlcă" și că a fost „comunicată de M. Eminescu". După apariția ei în „Familia", nuvela a fost republicată, în 1899, tot în „Familia" (nr. 26—29). Tipograful N. Jugănaru, editînd în broșură această nuvelă, în 1927, la Cluj, spune în introducerea sa că l-a cunoscut pe Eminescu și că acesta i-a povestit nuvela : „Nuvela aceasta — precum și multe altele — mi-a povestit-o însuși Eminescu încă pe timpul cînd am avut fericirea de a sta de vorbă cu el și cu Slavici (1880—1883) în București" ; Eminescu le-a spus : „De astă dată am să vă povestesc o narațiune svedlană, tradusă de mine după Onkel Adam". Și, continuă tipo- graful-editor : „Maiestos, cu voce dulce, sonoră, ca un adevărat dascăl, într-o liniște adîncă, începu apoi Eminescu să ne povestească Lanțul de 
aur". Broșura din 1927 are o prefață de G. Bog- dan-Dulcă (nereprodusă în G. Bogdan-Duică, Mi-

Să revenim la motivul central care demonstrează ruptura sau sudarea între vis si realitate motiv reprezentat de căderea lui Dan, spre care fusese ispitit de către Ruben și îngeri. In primul moment interdicția și prohibiția este ceea ee-1 îndeamnă pe Dan să reclame transcendentul, apoi îl intrigă și simultaneitatea între gîndirea sa și faptele îngerilor. Cînd întărîtat de întrebările oculte ale îngerilor care-1 ironizează sau de resemnarea Măriei supusă orbește transcendentului. Dan cere să vadă fața lui Dumnezeu, adică realitatea palpabilă a transcendentului, îngerul moralist îl sancționează asemeni lui Isus care evoca lipsa credinței nu datorită invizibilității Divinității, ci datorită goliciunii sufletești sau incapacității de a crede. Urmărind în paralel lăuntrul său și/ mișcările îngerilor, Dan conchide că singurul a- devăr cert al existenței sale în lună este Exis- tența-ca-DUmnezeu. In momentul revelației false el își conștientizează căderea și este inter, ceptat de trezirea lui Dionis care la marginile visului ( este vorba despre un vis-diagnostic, profetic, profeția împlinindu-se în sens invers însă, negativizată, chiar în clipa în care se profetizează) este mustrat că a îndrăznit să se proclame ca Dumnezeu.Căderea lui Dan și implicit dialectica vis-realitate se relaționează și de raportul care se stabilește între geniu și lume, dar, pentru a ne va- lida aserțiunea trebuie să dăm o definiție a geniului în contextul lu,mii. Lumea-oglindă reprezintă o modalitate de cunoaștere la care ființa umană se raportează obligatoriu. Geniul, ca ființă care vrea să se proiecteze în lume, nu poa. te să o ignore, dar poate să se lase absorbit de ea, devenind apt în oglindire atunci cînd lumea îl acceptă, sau poate să depășească această râs- frîngere prin întoarcere asupra lui însuși. Doar ultima posibilitate rămînîndu-i accesibilă, oglindirea lui în lume devine un act narcisiac respins. Aserțiunea poate fi susținută astfel : geniul este ființa statutar legată de transcendență iar lumea o sferă statutar intrascendentă. Refuzul lumii de a-1 oglindi înseamnă refuzul transcendenței, iar inadaptarea geniului constă în imposibilitatea acestuia de a fi lipsit de transcendență. Neputînd transcende lumea, geniul se transcende pe sine, ajungînd la o transparență esențială. Numim act narcisiac respins această transparență a geniului care, refuzat de lume se transcende Pe sine, devenind propria sa o- glindă și oglindire. Deoarece lumea refuză să absoarbă și să răsfrîngă geniul, ea își pierde implicit calitatea de „oglindă", receptor și autoritate, iar geniul se încarcă în plus de această funcție. Geniul rămîne oglindă pentru sine și fiindcă ființa lui se constituie ca esență pură, aptă de a răsfrînge, el rămîne și oglindă a lumii. Dumnezeu ca limită exacerbată a transcendenței este transcendența maximă. Pentru ceilalți el este și rămîne veșnic transcendent și chiar genii deja transcendente îl reclamă ca în cazul lui Dionis. Și totuși divinitatea posedă în sine un paradox ; ea este transcendentă pentru lume dar pentru sine (Sinea divină) această calitate este imposibilă în virtutea transcendenței maxime pe care o prezintă față de lume. Deci tocmai în virtutea acestei trascendențe absolute divinitatea este intranscendentă față de sine. De aici se deduce o posibilitate pînă acum exclusă, și anume, faptul că Dionis, deși se lasă ispitit nu tînjește cu adevărat către dumnezeire, căci printr-o substituție Dionis / Divinitate s-ar fi a- juns la tiparul unui Dionis-Divinitate transcendent încă pentru lume dar intrascendent pentru sine, ceea ce ar fi redus la jumătate chiar definiția geniului. Se pune deci posibilitatea ca adevărata cauză a căderii lui Dan să fie un al 
hal Eminescu. Studii și articole, Iași, Junimea, 1981) în care istoricul literar arată că traducerea lui Eminescu „merită să fie dezgropată, ca mijloc de-a studia deoparte gustul literar al poetului în epoca aceea (prima jumătate a anului 1866 !), iar de altă parte ca mijloc de-a studia începuturile stilului său".A patra apariție a nuvelei Lanțul de aur, de data aceasta cu textul și în suedeză și în germană (traducerea lui C. F. Frisch, din 1845, pe care a cunoscut-o Eminescu), o datorăm eminen tului romanist danez, prof. dr. Povl Skărup, de la Arhus Universitet, publicată de Editura Dacia în 1983. Confruntarea cu traducerea germană i-a ajutat editorului să remarce omisiunile din tra, ducerea românească și să urmărească drumul a- cestei scrieri a lui Cari Anton Wetterbergh, necu noscută astăzi istoricilor literari suedezi. în pre- fața care însoțește ediția, prof. Povl Skărup prezintă informații Interesante atît cu privire la istoria textului cît și cu privire la editarea acestuiaDacă ne întrebăm ce l-a determinat pe Eminescu să traducă o nuvelă pe care chiar autorul a neglijat-o, vom vedea că l-au atras fantas ticul, atmosfera sumbră. întîmplările stranii, gîn- durile despre moarte, credințele în spirite, trecerea la ateism a contelui, moartea nemotivată a contesei. Părerea că Mortua est a fost scrisă sub influența nuvelei Lanțul de aur (vezi și G. Scridon. art. citat) își găsește o confirmare.

Ion Popescu-SIRETEANU

Eminescu 
și CanovaIn 15 iunie se împlinesc 95 ani de la dureroasa stingere din viață a genialului și neîntrecutului nostru poet Mihai Eminescu. Această comemorare socot că e potrivită pentru ca să relev un modest _ rezultat al cercetărilor mele în legătură cu următorul pasaj din romanul Geniu pustiu : „Bă trînul s-apropie și apăsă lung timp buzele sale neci pe fruntea copilei moarte. Sora sa stetea, ca o marmură vie, un geniu al durerei, rezimată, cu fața topită de durere, lîngă un copaci ce-si scutura frunzele galbene și plină (e) de neuă pe fața ei albă și rece. Ochii închiși și seci, gura ei trasă cu amărăciune, fața ei ce sta să plîngă și nu_ putea te făcea să crezi că maestrul Ca
nova își săpase pe acele morminte o operă a mar- 
moreului său geniu și c-o intronase pintre cruci și morminte acoperite de ninsoare". (M. EMINESCU, Opere, vol. VII, Proza literară, Editura Academiei Republicii Socialiste România, București, 1977, p. 191, s.r.).Din pasajul citat rezultă că Eminescu s-a referit la un monument funerar lucrat în marmură de renumitul sculptor Canova. Dat fiind însă, că numitul maestru a creat mai multe monumente funerare, s-a pus întrebarea : la care se va fi referit poetul nostru ? Răspunsul logic nu poate fi

eminesciana

doilea act narcisiac respins. în această ipostază Dan cade după modelul luciferic dar și după cel icaric, căderea lui fiind motivată prin hybris. Acest al doilea act narcisiac respins este însă definit invers decît primul (act), căci, dacă atunci geniul dorea să se răsfrîngă în lume și, nefiindu-i primită răsfrîngerea, s-a răsfrînt pe sine și a răsfrînt lumea, acum, printr-o nouă oglindire în lume, o oglindire absurdă, deoarece chiar el, geniul, este ființa-oglindă a lumii, că Divinitate ar răsfrînge lumea dar nu s-ar mai putea răsfrînge pe sine. Dionis-Dan seamănă însă și cu Hyperion. Amîndoi se află între două limite : între Demiurg și Lume și doar aspirațiile le sînt opuse, unul tînjind spre transcendent, celălalt spre imanentul obtuz (deci dorința de zbor este inversă). Urcînd și devenind Demiurg, Dionis și-ar pierde transcendența de sine ; el trebuie deci să cadă, căci nu poate fi Divinitatea. Prin căderea lui are loc acel al doilea act narcisiac respins. Căzînd în imanent, Hyperion s-ar fi deposedat de calitatea de a fi ființa- oglindă, adică și-ar fi pierdut transcendența față de lume ; rămînînd în transcendent și în cazul său are loc un al doilea act narcisiac respins. Și Dan și Hyperion au acel statut dublu al geniului : trascendența față de lume și față de sine (sau intranscendența față de transcendent, față de Divinitate). Dorindu-se oglindă totală a transcendentului (să fie Dumnezeu) Dan și-ar pierde transcendența față de sine ; el nu poate fi oglindă totală a transcendentului pentru că este și oglindă a sinelui lumesc. Dorindu-se o- glindă totală a intranscendentului (să fie Cătălin) Hyperion și-ar pierde transcendența față de lume, el nu poate fi oglindă totală a intranscendentului (a lumii) pentru că este și oglindă a sinelui transcendent. Asemănarea lui Dan cu Hyperion este pregnantă : Hyperion nu, cade dar ar fi putut să cadă (deliberat, conștientizat) în lume. El rămîne resemnat în transcendent, căci transcendență își are și ea plictisul și limitele sale (răceala, nemurirea, singurătatea, vidul, re- paosul) pentru cei care sînt statuați doar în veșnicie.Dacă dialectica vis-realitate reflectă chiar dialectica transcendență-intranscendență, visul ar fi oglindirea interioară obținută de geniu după primul act narcisiac respins, deci visul ar fi chiar conținutul transcendenței. Cînd Dionis spune „în faptă lumea-i visuj sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spațiu — ele sînt numai în sufletul nostru"9 Eminescu abolește vizibilitatea lumii exterioare, căci tot ceea ce este vizibil e un fenomen gol și fals, protejat de regimul de aparență Maya și include visul (visele) lui Dionis-Dan în Marele Vis Continuu al lumii din caret nici măcar Divinitatea nu se trezește vreodată.
Ruxandra CESEREANU

O Premiul revistei „Convorbiri lite
rare" la cel de-al XI-lea „Festival națio
nal studențesc MIHAI EMINESCU", 
Iași, mai—iunie, 1985.'1. Mihai Eminescu — Opere VII. Proză literară ; Ed. Academiei K.S.B., București, 1977, p. 107 ; 2. Albert Beguin — Sufletul romantic și visul, Ed. Univers, București, 1970, p. 132; 3. Idem, p. 87 ; 4. Idem, p. 181 ; 5. Mihai Eminescu — op. cit., p. 108 ; 6. Idem, p. 94 ; 7. Idem, p. 99 ; 8. Idem, p. 93 ; 9. Idem, p. 93.
decît unul singur : la acela pe care El l-a văzut 
în realitate la Viena, iar nu din „reproducerea" u- nui asemenea monument, ca acela lucrat pentru „Clement XV, Papa Rezzonico" —, cum greșit s-a susținut. (Vezi, G. Călinescu, Opera lui MIHAI 
EMINESCU, vol. I, E.P.L., 1969, p. 517, S.n.).După cum se știe, Eminescu vine la Viena în toamna anului 1869, dornic de-a cunoaște cît mai multe și în toate 'domeniile. în marele centru cultural și artistic, poetul frecventează cu asiduitate cursurile mai multor facultăți, teatrele, o- pera, citește mult și scrie, dar își face timp ca -ă viziteze acele părți ale metropolei în care se găseau diferite monumente de artă sculpturală și arhitecturală. Faptul acesta e atestat de Ștefamelli, Slavici și de Isopescu, foștii săi colegi și prieteni. Așadar, Eminescu a dovedit de timpuriu că era un admirator al creatorilor (pictori sau sculptori) de capodopere de faimă universală.Eminescu apreciind mult clasicismul, era firesc să admire și neoclasicismul. între sculptorii care au aparținut acestei școli de artă plastică, un loc de frunte îl ocupă sculptorul italian Antonio Ca
nova (1757—1822), care a devenit celebru pentru o serie de capodopere.w în timpul plimbărilor pe care poetul nostru le-a făcut prin Viena, la biserica Augustinilor a văzut și va fi zăbovit în fața impresionantului monument funerar, cunoscut sub denumirea de 
Christinendenkmal (monumentul Christinei). o capodoperă ieșită de sub dalta mînuită de genialul sculptor aici amintit.Monumentul e lucrat în marmură de Carrara și a fost comandat de arhiducele Albert von Sachsen-Taschen, în memoria soției sale Marie- 
Christine, una din fiicele împărătesei Maria Terezia, (vezi. PAUL KORTZ, Wien am Anfang des 
XX. Jahrhunderts, zweiter Bsnd, Verlag von Gerlach und Wiedling, 1906. pp. 497—499 ; ANDRE MICHEL, Histoire de l’art, vol. VHI/1, pag. 185).Inaugurat în anul 1805, monumentul are forma netedă a unei piramide de perete, probabil pentru că sculptorul s-a aflat sub influența descoperirilor lui Champollion la piramidele din Egipt. Are o imaginară poartă de mormînt, spre care se îndreaptă un convoi funebru, format din copii, apoi cîteva femei tinere, oe poartă ghirlande, urmate de un bătrîn. în dreapta, o figură frumoasă reprezintă Geniul cu Leul, iar în fruntea monumentului — în medalion —, chipul arhidu cesei moarte, sub cane sînt gravate cuvintele : 
„Uxorioptimae. Albertus" („Celei mai bune soții. Albert").La descrierea monumentului ne-am servit de cele arătate de DEHJO în ghidul său : WIEN, Schroll Verlag, 1954, p. 18, apoi de GIULIO C. ARGON, Storla dell’ arte italiana, vol. III, p. 470, ed. Sansoni, Firenze, 1968.Geniala compoziție sculpturală se poate înțelege mai bine, dacă se observă mai atent detaliile de pe reproducerea (fotografia) monumentului.Cu datele prezentate, credem că am reușit să 
identificăm monumentul funerar, opera lucrată în marmură de maestrul Canova, la care Eternul nostru Poet se va fi gîndit. atunci cînd a scris rîndurile citate din romanul Gemu pustiu.

Ion V. BOERIU



cu profesorul gheorghe ivănescu
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al academiei din r.s.r.

„...datoresc împrejurării că l-am 

avut pe a. philippide profesor fap

tul că am început să mă ocup de 

lingvistică și faptul că m-am pasio

nat de aceste studii...".

unii cu studii în străinătate. Ei se bucurau de un prestigiu deosebit, erau împreună cu profesorii de muzică, cu magistrații, unii avocați, medici, ingineri, ofițeri, elita orașelor noastre. Neavînd sarcini didactice exorbitante (14 ore de cursuri săptăminal), ei se puteau consacra studiilor, literaturii, criticii literare, muzicii. Iar liceul, avînd pînă în 1928, opt clase și fiind împărțit în trei secții: clasică (acesta abia mai exista în cîteva orașe ale țării), modernă și reală, căpăta în mod firesc preocupările unor facultăți ale școlilor superioare de după 1930 pînă astăzi. Voi pomeni de Iacob An. tonovici, care a ajuns mai tîrziu episcop de Huși ; el a publicat mai multe monografii istorice și 5 volume de Documente bîrlădene. Și pot spune că publicațiile lui au contribuit și ele la întărirea pasiunii mele pentru studiile istorice. Fiul său, C. Antonovici, institutor la o școală primară din Bîrlad, se ocupa cu geografia fizică și a publicat, cred, chiar în anii studiilor mele universitare, în Buletinul societății române regale de geografie, un studiu despre albia veche a rîului Bîrlad la vărsare. In urma unor cercetări pe teren, el susținea că, în antichitate, Bîrladul se vărsa direct în Dunăre și că Herodot ne descrie situația aceasta, iar nu cea actuală, care s-a realizat de multă vreme. Nu este de mirare dacă în unele din aceste orașe apăreau și reviste literare și științifice. Și Bîrladul avea și el asemenea reviste, pe care le citeam din cînd în cînd. Din una din ele, Scrisul nostru, condusă de poetul G. Tutoveanu, am aflat în 1929, ca elev în ultima clasă a liceului, multe lucruri noi despre Philippide și despre elevii săi. Ar fi multe de spus despre Bîrladul cultural de atunci. Unele informații prețioase se pot găsi în autobiografia unuia din profesorii mei din acea vreme, G. D. Neștian, vutcănean, ca și mine, pe care am pu- blicat-o eu în Bîrladul odinioară și astăzi, oameni și fapte, II, București, 1982.Dar cred că mai e o explicație a acestui fenomen pe care îl aveți în vedere : universitățile și celelalte școli superioare din Iași și București nu puteau cuprinde toate forțele intelectuale ale țării, care erau ceva mai numeroase. Pe atunci nu existau institute de cercetare științifică în care ele ar fi putut fi încadrate. în mod fatal aceste forțe se risipeau în orașele mai mari ale țării, unde lucrau în condiții vitrege, totuși puteau lucra.— încă din acei ani v-ați simțit atras, probabil, de disciplinele umaniste, de studiul limbilor și literaturilor în special. Ce a decis aceasta, cum s-a făcut de ați apucat pe un asemenea drum ?■ In primul rind. venerația Pe care familia mea o avea pentru N. Iorga și faptul că în familia mea se găseau unele cărți ale acestui învățat, rămase de la unchiul meu, mort pe frontul dobrogean. Tot de la unchiul meu mai rămăseseră sute de numere din revistele conduse de Iorga sau de adepți ai ideilor sale (mă refer la revista Ramuri). în al doilea rind. faptul că în clasele a Il-a. a IlI-a și a IV-a ale liceului, care coincideau cu clasele a Vl-a, a VII—a și a VIII-a ale școlii generale, de azi. am avut profesor de istorie pe Petru Constantinescu- Iași, ale cărui lucrări ne erau cunoscute (el ne-a vorbit la orele de curs despre teza sa de doctorat: se tipărea atunci, și, printre altele, și cu banii unor elevi de la liceul din Bîrlad), si care a devenit, cînd eu eram în clasa a IV-a a liceului, profesor universitar. Dar toate aceste condiții ale vieții mele de elev m-au îndrumat spre studiui istoriei. Lingvistica mi-a devenit o pasiune în clasa a Vl-a a liceului, cînd studiam zilnic limba greacă veche. începusem a învăța gramatica limbii grecești în vacanța dintre clasele a V-a și a VI_a a liceului (1928), - pe un manual de Iuliu Valaori pentru seminariile teologice, — dintr-un interes pentru limbi, care s-a manifestat la mine prima oară In clasa a V-a, cînd am învățat singur elemente de limbă engleză (la liceul meu se studia italiana). Dar studiul limbii și lumii grecești vechi m-a captivat atît de mult în cursul clasei a Vl-a. incit m-am hotărit atunci să devin un specialist în filologia clasică. în volumul deja pomenit, din 1983, am a- rătat și ce împrejurări m-au determinat să mă ocup în anii 1928—1929 și 1929—1930 foarte serios cu limba greacă (am tradus atunci și vreo 10 sau 20 de pagini din Herodot). In clasa a VII-a a liceului am început a studia limba slavă veche, pe manualul lui A. Leskin. Totuși în liceu am rămas pînă Ia urmă la ideea de a mă specializa în istoria antică, căci în ultimele două clase ale liceului eram cucerit de erudiția si retorismul nobil al operelor lui V. Pâr. van, fost jși el elev al liceului din Bîrlad. Nu eram încă pasionat de lingvistica românească și de literatura română sau de literatura mondială. Pasiunea pentru ele a început să m~ stăpînească în anii de studii universitare. Trebuie însă să spun că în liceu am căpătat o concepție fermă despre structura societății, aceea a lui D. Guști ; mi-o însușisem în ultima clasă a liceului, cînd s-a introdus în liceu, sn^în(na;a. datorită reformei învătămîntuluî din 1927: manualul lui Petre Ionescu, sinourul ce a nntut a- nărea atunci npntrțl nznl liceelor, nleca do la teoria lui Guști si dădea o impresionantă bogăție de informații.— Studenții filologi, coî mai multi, sînt 

fascinați de literatură și mai puțin tentați de studiul limbii, considerat mai arid, mai străin unor porniri romantice, specifice vir- stei. Ați fost de la început chemat spre știința limbii ? Au determinat această alegere modelul profesorului Alexandru Philippide și curiozitatea organică proprie dv. din totdeauna ?H Nu m-am înscris la Universitatea din Iași, la specialitatea Limba și literatura română, decit pentru că filologul Giorge Pascu, profesor la Facultatea de Litere și filozofie din Iași, pe care l-am cunoscut datorită lui P. Constantinescu- Iași, m-a sfătuit, printr-un licențiat din 1930 al Universității ieșene, care a fost în 1930 — 1931 și asistentul lui Ibrăileanu, M. Panaite, să mă înscriu la Universitatea din Iași și anume la această secție. In volumul din 1983 am arătat și amănuntele înscrierii mele la Iași și la secția de Limba și literatura română. Fiind lingă mine în momentul în care depuneam cererea de înscriere, Panaite m-a silit să adaug pe cerere, pe Ungă indicația că vreau să urmez Filologia clasică, și pe aceea că voi urma și cealaltă specialitate. Urmînd însă cursurile lui Philippide, Ibrăileanu, Bărbulescu, Pascu și Iordan, din 1930 pînă în 1933, m-am pasionat de istoria limbii române și de slavistică, mai puțin și de istoria literaturii române. Astfel, cursurile de filologie clasică au rămas pe al doilea plan. Dar citeam deja din al doilea an de universitate, lucrări franceze și germane de lingvistică indoeuropeană, (Th. Benfey, K. Brugmann, F. Sommer,A. Meillet, Th. Simenschy). Nu renunțasem de fapt la studiile clasice. Dar nu mai urmăream să obțin licența în filologie clasică. Concluzînd, trebuie să spun că, într-adevăr .datoresc împrejurării că l-am avut pe A. Philippide profesor, faptul că am început să mă ocup de lingvistica românească și generală și faptul că m-am pasionat de aceste studii.Pasiunea mea pentru studiile lingvistice și de istorie era, începînd din ultimele două clase ale liceultți, atît de puternică, îneît nu mai aveam timp pentru studiul literaturii ; și într-adevăr, citeam puțină literatură română și străină și puține studii de critică și istorie literară. De literatură și de știința literaturii m-am pasionat sub influența lui Ibrăileanu. Cursurile lui de istoria literaturii române moderne și cărțile lui de critică literară ap intrat în formația mea spirituală de pe vremea studenției : aveam o concepție sociologică care era cea a lui Guști, concepția lingvistică a lui Philippide, completată cu ce am învățat de la Iorgu Iordan și D. Găzdaru despre curentele lingvistice din secolul al XX-lea, și concepția de critică și istorie literară a lui ibrăileanu, precum și concepția lui Philippide despre limba română și cea a lui Ibrăileanu despre literatura română. Pe aceste concepții s-a ridicat toată construcția mea de idei de mai tîrziu.— Intre străluciții dascăli ai studenției s-a numărat și G. Ibrăileanu. Ce au reprezentat pentru dv. și pentru generația din care faceți parte cursurile „magului", cum a fost supranumit ? V-ați găsit în acel timp în preajma acestui mare profesor al Universității din Iași, peste a cărui făptură cobora asfințitul ?■ In parte am arătat în răspunsul la întrebarea anterioară ce a reprezentat Ibrăileanu pentru mine. Cursurile lui erau fascinante, cum au recunoscut-o toți cei care au scris despre ele, (de altfel, și cele ale lui Philippide erau fascinante), și nu numai prin bogăția de idei, dar și prin calitățile lor formale, ele apropiindu-se de o coserie. Toți cei care îi audiam cursurile vedeam că Ibrăileanu aducea o viziune nouă în istoria literară românească, viziune pe care o consideram de pe atunci noi înșine — și pe drept cuvînt — marxistă. Iar ideologia lui literară și politică ne devenea de pe atunci scumpă și ne-am însușit-o și noi, ca ideologie conducătoare în viață. în Convorbiri literare din mai 1971 am publicat un articol de amintiri despre Ibrăileanu și de aprecieri asupra operei sale, articol pe care apoi l-a retipărit Ion Popes. cu-Sireteanu în volumul Amintiri despre G. Ibrăileanu, Iași, 1974. Dar dacă pe Philippide îl consideram deja de pe vremea studenției un mare savant, la rind cu cei mai mari lingviști ai lumii, nu-mi dădeam seama atunci de valoarea reală pe care o avea opera lui Ibrăileanu. Trebuie să spun însă că nici astăzi, după părerea mea, opera sa nu e recunoscută în România așa cum ar merita; căci în străinătate, ea nu este deloc cunoscută, cum nu este cunoscută nici cea a lui Philippide. Desigur, eram prea neinformat atunci în domeniul criticii și istoriei literare mondiale, ca să pot medita asupra valorii metodologiei și concepției de istorie literară a lui Ibrăileanu. Eu mi-am dat seama de faptul că Ibrăileanu a fost unul din cei mai mari teoreticieni ai istoriei literare Pe plan mondial a- bia după studiile făcute în Franța (1934—1935) și în Italia (193a—1937). cînd am putut să compar metodele sale de cercetare și ideile sale cu cele ale unor istorici literari și esteticieni ca G. Lanson. F. de Sanctis și B. Croce. Am văzut atunci că Ibrăileanu nu era întru nimic inferior acestora. Am putut apoi să înțeleg că, într-o vreme în care învățați ca A. D. Xenopoi și filozofi ca Windelband și Rickert fundamentau istoria umanității ca știință, Ibrăileanu fundamenta ca știință, ducînd mai departe pe Taine și pe Brandes, istoria si critica literară. Și eu cred că a reușit. Este foarte important să știm aceasta într-o epocă în care un Roland Barthes a declarat că știința literaturii e mitologie și că el nu crede în ce scrie. Am de gînd să și scriu amănunțit despre aceste merite ale lui Ibrăileanu. Voi adăuga că totuși în vremea noastră un Savin Bratu l-a socotit pe Ibrăileanu un precursor al unor direcții structuraliste în critica literară, și pe drept cuvînt. Eu am și scris un articol despre aceste merite de precursor, ale lui Ibrăileanu în volumul Studii de stilistică, poetică, semiotică, publicat de Universitatea din Cluj, în 1980 (de fapt o comunicare la simpozionul cu aceste teme, de la Cluj). Din nefericire, — și acum o regret mult — nu m-am găsit în timpul studiilor melei universitare în preajma acestui mare profesor decit prin audierea cursurilor. Este adevărat că odată am discutat cp Ibrăileanu probleme de poptică (trimit pentru amănunte la articolul meu de amintiri despre el). El era însă foarte familiar cu toți cei care-1 abordau. Ibrăileanu îsi tinea cursurile într-o sală mică în care nu existai o catedră și jiu era un spațiu separator între noi și el .așa că ni-1 simțeam și fizicește la cursuri a- proape de noi. Cred că am păstrat pînă acum note de la cursul pe care-1 intitula „Epoca A- lecsandri".— Intr-un pătrunzător articol, din volumul pe care elevii și colegii vi-1 consacră în semn de omagiu, la împlinirea vîrstei de 70 de ani, academicianul. Iorgu Iordan crede, fără a putea dovedi „fie și stîngaci", după cum menționează, că marele lingvist Antoine Meillet a fost

interviu

pentru dvs. „modelul vrednic de imitat" in anii de studii la Paris și Roma și mai tîrziu, bineînțeles. Care e adevărul, stimate Gheorghe Ivănescu ?■ Am fost trimis pentru studii de lingvistică la Paris de către Consiliul facultății de filologie, la recomandarea ultraelogioasă a profesorului Iordan. Deja la cursurile sale, prof. Iordan ne vorbea cu entuziasm despre acest lingvist, pe care unii îl considerau; cel mai mare lingvist al epocii, și care era, în cel mai rău caz, unul din cei mai mari ai epocii și ai tuturor timpurilor. Pot spune că, pe cîteva din cărțile sale, am învățat la Paris și după aceea, lingvistica indoeuropeană și mi-am pus probleme noi în lingvistica generală. Deși nu eram întotdeauna de acord cu el înj problemele de lingvistică generală, doctrina lu,i m-a influențat puternic, iar multilateralitatea preocupărilor lui lingvistice mi-a apărut ca un ideal al muncii științifice. Desigur,* 1 faptul că-și permitea să se pronunțe cu privire la fapte din limbile cele mai deosebite m-a impresionat, cum a impresionat și pe mulți alții. Cum spuneți dvs., se da- țorește curiozității! mele faptul că m-am ocupat de mai multe familii de limbi. Dar, în domeniul lingvisticii, această curiozitate mi-a fost trezită de cărțile Ipi Meillet, care au fost studiate atît de mult; de mine la Paris și după aceea. Lectura repetată a acestor lucrări trebuia să mă determine, chiar fără să fi vrut, să mă ocup și cu alte limbi decît cele romanice și| cele clasice Are dreptate prof. Iordan cînd spune că Meillet a fost considerat de mine un model vrednic de imitat. Fac precizarea că! n-am avut fericirea de a audia la Paris cursurile sale, căci în anii ultimi ai vieții sale el nu mai vedea și nu ss mai puteai deplasa în Paris decît condus de soția sa. Cu toate abaterile mele de la concepțiile lu,i Meillet, în anii de studii la Paris, cînd am urmat cîteva din cursurile celui mai! însemnat eleval său, J. Vendryes, am devenit un adept al multor teorii ale lui Meillet, așa că pot spune că, alături de zeci de lingviști din Europa din prima jumătate a secolului nostru, mă integrez și în școala lingvistică a acestui învățat. Dar, bineînțeles, Meillet era un model greu de realizat și nici nu mi-am propus să cunosc bine atîtea limbi cîte știa el, desigur și din cauza memoriei mele, care nu se putea compara cu 
a lui.

— Izvoarele vieții dv. se află într-un ținut de dealuri și văi moldave, acolo unde pămîntul Se rotunjește ca un ulcior. La Vut- cani, în părțile Hușilor, s-au petrecut începuturile viețuirii dv. Ce a însemnat această lume a satului pentru devenirea cărturarului de mai tîrziu, pentru cristalizarea personalității atît de originale a omului de știință Gheorghe Ivănescu ? „Limba vechilor cazanii" aici v-a fermecat mai întîi și mai întîi ?■ Satul în care m-am născut, reședință de comună, mi-a dat, de cum am deschis ochii a- supra lumii, deci din 1919, un orizont foarte larg. Am vorbit în altă parte de atmosfera intelectuală din sat (vezi Profesorul Gheorghe Ivănescu la 70 de ani, Omagiul elevilor și colaboratorilor, Iași, 1983). Faptul că satul nostru dăduse un poet, care, desigur, merită oarecare atenție (nu i s-a acordat și nui se acordă niciuna), Eugeniu Revent, precum șl cîțiva profesori de liceu și de universitate, ne țineau mereu prezente în minte pozițiile mai înalte la care poate spera un om. Prin acțiunea fratelui mamei, învățătorul Ioan D. Stan- cu (1890—1916), se crease în Vutcani în 1914 o Casă de cultură, care a înființat în 1916 în a- cest sat chiar un cinematograf. în 1919—1922, poate și mai tîrziu, venea în Vutcani și ziarul lui N. Iorga, Neamul românesc. Reprezentanți ai librăriilor, probabil din orașele vecine. Huși, Vaslui, Bîrlad, poate și reprezentanți ai editurilor din București, aduceau în Vutcani pentru vînzare broșuri literare, ca M. Eminescu, Sonete, și I. A. Bassarabescu, Pe drezină, editate de „Cartea Românească". în familia mea, fratele mamei crease un adevărat cult pentru Nicolae Iorga. în 1923 familia mea s-a mutat la Bîrlad, dar eu petreceam vara în vacanță, pînă în 1930, la Vutcani, la bunici, cel puțin cîteva săp- tămîni, sau o lună. Am cunoscut astfel foarte bine graiul de la Vutcani — prea puține fapte mi-au rămas necunoscute —, și am folosit în unele articole ale mele și în Istoria limbii române, o parte, din nefericire mică, din acest lexic. Am luat hotărîrea de a deveni un om de știință chiar de cînd eram elev al școlii primare, cum se spunea atunci primilor patru ani de studii (satul Vutcani avea două școli primare de tip urban, cu 4 clase, nu rural, cu 5 clase), anume în clasa a IlI-a. Dar atunci idealul meu de om de știință era acela de a deveni astronom, căci, în timpul războiului 1916 — 1918, familia mea era des vizitată de Nicolae Enache de la Olt, doctor în astronomie de la Paris, care poposise cu unitatea sa militară în Vutcani (era profesor secundar la Rîmnicu-Vîlcea). Așadar, atmosfera intelectuală a Vutcanilor de atunci m-a determinat, să prețuiesc în mod deosebit munca și specializarea științifică și pe oamenii de știință, pe care-i consideram elita societății, și mi-a dictat, cu toată vîrsta mea fragedă, un puternic ideal de viață, pe care în fond nu l-am trădat, cînd am înlocuit astronomia cu filologia.Dar satul Vutcani, și, mai exact, familia mea vutcăneană, mi-a mai dat ceva : lecția patriotismului dus pînă la sacrificiul vieții. Căci fratele mamei, învățătorul de care am vorbit mai sus, care-și iubea țara și poporul cum puțini o fac, a murit în lupta de la Tropaisar, pe frontul dobrogean, la 26 de ani. Această tragedie din familia mea, acest tribut de sînge pe care l-a dat familia mea atunci, pentru îndeplinirea idealului care însuflețea pe intelectualii țării, a zguduit puternic pe toți membrii familiei și a rămas mereu prezent în conștiința familiei mele, ai cărei membri au înțeles că viața noastră trebuie închinată țării. Cred că și acest fapt explică de ce nu m-am dat în lături de la munca grea, de la sacrificii personale și familiale, pe care le cere pregătirea într-un domeniu științific și apoi descoperirea adevărurilor.— Ați făcut studiile medii într-una din a- cele temeinice școli de care dispunea, încă din secolul trecut, învățămîntul românesc, la Liceul „Gheorghe Roșea Co- dreanu" din Bîrlad. în Bîrladul acelor timpuri, ca și în alte tîrguri. cenușii altfel, pulsa o vie viață culturală. Trăiau, iradiind cultură, ca și la Fălticeni de pildă, cîțiva scriitori și oameni de cultură. Care să fie explicația acestor miraculoase combustii spirituale ? O datorăm în exclusivitate focarelor de cultură, care au fost școlile acestea prestigioase ? V-as ruga, ca unul ce ati respirat aerul ti râului de odinioară si v-atj bucurat acolo de mireasma fructelor învățăturii carte, să ne spuneți ce credeți în această privință ?în tara mică, de dinainte de 1918. cultura trebuia să se dezvolte major nu numai în cele două centre universitare. București și Iași, dar și în acele orașe ale țării care aveau licee si școli normale : Craiova. Ploiești, Constanta. Bacău, Galați, Fălticeni. Bîrlad. Botoșani si altele cîteva. Cum presupuneți și dv.. aceste scoli secundare. așa li se spunea atunci, unele cu tradiții care urcau pînă în prima iumătate a secolului trecut, erau într-adevăr focare de cultură. căci cereau un număr de profesori secundari dintre care atunci se recrutau oameni de stiintă si literatori remarcabili. Existau printre ei adevărați savanți sau scriitori de renume.

— Ca profesor la Facultatea de litere din Iași ați fost martorul prezenței la Iași a lui G. Călinescu. Sînt anii în care criticul a lucrat Ia monumentala „Istorie a literaturii române". Ce impresii păstrați de atunci, cum vă apare astăzi trecerea lui Călinescu prin Iași ?■ Am asistat de multe ori la cursurile si se- minariile lui Călinescu, din 1938 pînă în 1943 (eu eram în acești ani asistent universitar). Cum știe toată lumea, el era fascinant în expuneri și în conversație. Ne întîlneam des la Institutul de filologie română „Alexandru Philippide", care a deținut, rînd pe rînd, diverse săli ale Facultății de litere. în anii de pînă prin 1940 sala Institutului era chiar sub decanatul si secretariatul de azi (și de atunci) ale facultății. Eram în anii cînd scria Istoria literaturii române și venea des la Institut ca să ia cărți de literatură modernă de la Biblioteca Seminarului de Istoria literaturii române moderne, găzduită în sala Institutului, își alegea uri teanc de 20— 30 de cărți, poate și mai multe le lega cu sfoară și ie ducea acasă (nu utiliza o servietă). A- colo am făcut cunoștință, acolo am discutat de mai multe ori cu dînsul. Voi relata altădată a- ceste discuții. Cînd a auzit că am studiat doi ani de zile la Roma, ca membru al Școlii române din această metropolă (Academia de Romania, astăzi Biblioteca română din Roma), a început să-mi acorde o prețuire — cel puțin așase Părea —, pe care mi-a retras-o însă în 1940, cînd și-a format o idee greșită despre mine. Eu am rămas oricînd la vechile sentimente pe care le aveam pentru el. îi împrumutasem, cînd lucra la Istoria literaturii române, cartea lui Gaster, Crestomathie română (doua volume), l-am vizitat de mai multe ori acasa (strada Ionescu, 4, unde stătuse mai înainte profesorul D. Găzdaru) ,iar după 1940 cînd locuia în București și venea din cînd în cînd la Iași, apăream și eu la Universitate printre cei care îl înconjurau la prima sa oră de curs făcută după sosirea sa : N. I. Popa, C. Botez, soția, acestuia (ultimii doi au apărut în Bietul Ioanide sub numele de Smărăndache si Smărăndăchioaia), poate și C. Balmuș. Cu a- ceste ocazii, el ne comunica știri noi, aprecieri noi. Nu voi povestiți aici decît felul cum s-a prezentat la o oră. de seminar (lunea dimineața, de la 8 la 10. în sala de la subsol a Institutului). cred, prin ianuarie 1941. A făcut o lecție despre estetica lui Hegel. A venit cu un exemplar princeps al Esteticii lui Hegel, rupt în două și legat de aceea cu sfoară, pe care-1 cupărase, desigur, de la un anticar din țară sau din străinătate. Eu citisem deja integral sau parțial mai multe studii despre filozofia lui Hegel : pasajele din istoriile filozofiilor moderne de Hoffding, Fouillee, Guido Calogero, precum și studiile speciale ale lui Croce, Gentile, Kuno Fischer, Băumler; și citisem și opera lui Hegel, Enciclopedia științelor filozofice. Am constatat însă cu surprindere că expunerea lui Călinescu era cu totul personală, că nu semăna cu nimic din ce citisem, și că ea nu trăda totuși pe Hegel. Nu lăsa pe studenți să scrie ce spunea, le cerea să asculte cu atenție ce spunea el. Dar, desigur, conținutul lecției lui cu idei atît de personale despre Hegel, a intrat în articolul său despre Hegel publicat la puțin timp după aceea în Vremea, apoi în volumul Scriitori străini.Nu sînt de părerea acelora care cred că a fost nedreptățit Călinescu, dîndu-i-se în 1937 lui Octav Botez catedra pe care o avusese Ibrăileanu. Octav Botez era cu aproape două decenii mai în vîrstă decît Călinescu și merita să fie profesor universitar. Pe atunci nu se putea crea un al doilea post de profesor universitar cu aceeași materie, iar a deține un post de conferențiar universitar era o situație destul de înaltă în societatea noastră. Călinescu merita desigur de atunci un post de profesor ; dar să nu uităm că, dacă I. Iordan n-ar fi luptat cu diverse forțe adverse pentru încadrarea lui Călinescu în Universitatea d’n Iași, el ar fi rămas în afara universității pîiă în 1944—1945. Călinescu era de pe atunci un fel de miracol, deși, bineînțeles, activitatea lui (continuare în pag. 14)
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★ ★Calul tatii, unde ești — Unde-i coama ta de aur Ca la uși împărătești O lumină de tezaur.Te-ngrijeam ca pe-un flăcău Și în clipele mai grave Și la bine și la rău

N-ai rămas fără potcoave.

Amîndoi ne tot temeam De obuze și de tunuri Insă teferi reveneam Fără de străine bunuri.Cînd călare, cînd pe jos Te cruțam pe cit se poate Nu purtam nici bici hidos Nici o varga pe la spate.La oricare încercăriAm rămas tot buni tovarăși Ne duceam spre depărtări, Reveneam Ia posturi iarăși.Te am iubit și ți_am fost drag Pină ne-am întors în țară Cu nădejdea ca un steag într-o nouă primăvară.
*★ ★Bine e ca să fii om —Suflet înflorit în pom Sau sub cerul cumsecadeSă dai felurite roade.Prin păduri de pini și brazi Să faci ieri din ce-a fost azi, Să te-asemeni cu haiducii Sufletul să-ți cînte cucii.Peste struguri să fii domn. Noaptea să-i mingii prin somn.Peste văi și peste clinuri Să scoți cîntece din vinuri.Noaptea, pe cînd treaz zîmbești Să spui cerului povești.Stelele ciulind urechea — Ceară-ți orișicînd perechea.Cu o vorbă cînd te rogiTu să-i vindeci pe ologi.Și să faci să vadă orbii — Toate gîzele și corbii.Dar cînd răsări-va raiul, îngerii și-or pierde graiul.Și mișcînd din crengi și ramuri Semn ne-o face dela geamuri.
*★ ★Munții mari pe gînduri tac, Vîntul nu mai știu ce-ndrugă.Un șuvoi, țîșnind din lac Către văi o ia la fugă.Aud dangăt de dulăi, Visător mă simt și teafărȘi departe colo.n văi,Văd un foc ca un luceafăr.Sub al neclintirii clint,Pe cînd noaptea stînci îmbracă, Păstrăvii cu bot de-argint Stele ciugulesc din apă.Jnepeniî-s de rouă uzi Apele-au rămas afară E-o tăcere că auziZorile-n văzduh cum zboară.Parcă sînt și parcă nu-s, Am uitat de spinii ghimpezi.Că voi merge spre apus în aurind cu ochii limpezi.C-am să plec spre-un negru plai, Nu-i nimic. S-a stins furtunaDe cînd lumea-i lume așa-i Și-O să fie-ntotdeauna.

V aleria stătea în primul scaun din față,lingă o femeie, la spatele ei, Ion, care adormise sprijinindu-și capul pe umărul lui Ieronim, iar acesta, cu ochii ațintiți asupra ferestrei, urmărea lunecarea lină a unui șir de plopi. Autobuzul lăsase în urmă singurul orășel de pe traseul pe care trebuia să-1 facă zilnic, dintre reședința de județ și o comună îndepărtată, tocmai în munți. în afară de statuia de bronz a unui soldat cu armă și cască din primul război mondial, Ieronim nu mai recunoscuse mare lucru din fostul tîrg prin care îi trecuse de-atîtea ori copilăria. Intîlnise niște blocuri asemănătoare oricărui oraș, văzuse macarale, buldozere, movile de cărămidă și oameni lucrînd ca pe orice alt șantier. însă a- cum, pe drumul șerpuind printre vii, toate începuseră să fie ceea ce fuseseră cîndva. Nu-1 mai legăna autobuzul, ci simțea hurducăiala căruței, umărul lui se lipea de cel al tatălui său, potcoavele scrîșneau în pietriș, stîmind praful ridicat spre el cu mirosul sudorii de pe crupele cailor, iar soarele îi tremura în ochii ce nu se mai săturau să privească. Nu-i mai era nimic străin. îl recunoșteau butucii de vie zăriți dincolo de gardurile de măcieși împovărați de flori și albine, nucii aliniați la marginile șanțurilor spuzite de albăstrele și bănuți de păpădie, stîlpii de telegraf, sirmeîe cu zumzetul lor neîntrerupt, cumpăna fîntînii la care se opreau de fiecare dată, să adape caii, turnînd apa în jgheabul lemnului înverzit de mătasea broaștei, podul, uriaș pentru înălțimea copiilor, cu bulboanele de sub el, unde se cufundau vara să caute in cotloanele lor eleni și scobari lunecoși ca pietrele șlefuite de șuvoaie, crucea aplecată peste mormîntul unui drumeț pre- senimbat acolo, la margine de șosea, în pămînt și rădăcini, ruinele unor cazemate cotropite de rugii lungi și țepoși ai murelui, bornele de kilometraj spoite cu var, livezile de meri cobo- rtnau-i în cale de pe povîrnișurile lor, cîinii tolăniți sub căruțele dm coșurile cărora caii des- hămați ronțăiau lucerna proaspăt .etezată de coasă, bărbații și femeile cu mîinile streșină la ochi, să vadă cine trece pe drumul mare, in răgazul ce și-1 luau din trudă, pălăriile și basmalele de pe capetele acestora, decolorate de prea mult purtat, ochii lor calmi, obosiți, indiferenți, ca și cînd ar fi privit neantul, mîinile lucind în soare, ca tăiate și lustruite din lemne vechi... Da, era drumul copilăriei sale, bolovănos, întărit de cine știe cite roți de căruță, de copite cu și fără potcoave, de picioare încălțate ori desculțe, dar mai ales de nădejdile și deznădejdile celor ce trecuseră an după an de-a lungul lui. Peste bolovanii mărunțiți și prin norii de colb, oamenii își duceau butoaiele cu vin, balercile cu țuică, putinile grele de brinză, coșurile încărcate cu mere și struguri, sufletul plin de speranțe, copiii la școli, recruții la armată, bolnavii la doctor, încurcăturile la avocați, ca să se întoarcă apoi, spre seară, cu sacii de grîu și porumb, cu traiste burdușite cu zahăr și bidoane cu ulei, cu chiote și înjurături, cu pește sărat, cu mărgele pentru iubite și pînzeturi pentru neveste, ori doar cu zdrăngăneala goală a fierăriei și a lemnului căruței sau chiar numai cu biciul în mînă, gata să scuipe la picioarele oricui și să ridice pumnii, dar niciodată neîncetînd acest du-te-vino ce-i ținea legați de lume. Cunoștea drumul ca pe liniile din propriile-i palme, îl străbătuse cu bunicii, apoi cu părinții, deobicei la spatele a- cestora, cocoțat pe cine știe ce încărcătură, privind înainte printre capetele lor și-ale cailor, printre giruri arse de soare, și ger. cu pielea tăbăcită ca a animalelor din ham, fiindcă purtau și ei. oamenii, tot un fel de ham... Plecase oare din sat să scape de hamul acela, al pă- mintului ?... Nu-și putea răspunde: Dacă ar fi închis ochii și n-ar mai fi văzut rotirea multicoloră din fereastră, s-ar fi simțit la fel ca în nopțile lui de insomnie, cînd, ascultînd zgomotele înăbușite ale orașului, se întreba prostește ce mai avea de pierdut pînă la sfîrșitul vieții...Brusc, drumul lui dispăru, acoperit de stratul de bitum. Șoferul de pe autobuz fusese nevoit să frîneze și să ocolească un porc ce îi ieșise pe neașteptate în cale. Ieronim întîlni în clipa aceea ochii roșii ai porcului ce se retrăgea greoi și speriat spre șanț, și-1 auzi pe Ion, care se trezise, spunînd : încă două-trei minute, și-am ajuns, frățioare !...Deja se zăreau printre pomi acoperișurile primelor case. Puțin mai târziu, în fereastră începură să se înșiruie garduri și porți, podețe peste șanțuri, pereți vineții, ogrăzi pardosite cu troscot și, cind și cînd, cîte un moșneag sau vreo babă ori vreun copil fugind după autobuz. Apoi rămaseră în urmă, rînd pe rind, biserica, școala, și scîrțîitul frînelor se auzi din nou. A- cum chiar ajunseseră. Coborî din autobuz printre primii. Ion mai rămase să vorbească ceva cu șoferul, iar cumnată-sa se oprise lingă el și tăcea, potrivindu-și baticul pe cap. Un bărbat cu o pălărie jegoasă, cu obrajii nerași, trecu pe lîngă ei și il privi lung, apoi își văzu de drumul lui. Ieronim îl urmări cu privirea pînă ce cămașa albă a omului, cu mînecile suflecate. dispăru pe-o uliță. Abia atunci fața acelui bărbat întineri, chipul lui deveni copil și Ieronim îl puse să stea în bancă, in dreapta sa. și să-i arate palmele înnegrite de cojile de nucă și se văzu pe sine, uitîndu-se în propriile-i palme, la fel de murdare... Da. nu se înșelase, a- cesta era fostul său coleg de bancă din clasele primare. Reușise să-1 recunoască, dar nu-și mai amintea numele său. Cînd fu gata s-o întrebe pe cumnata-sa despre asta. Ion sări din mașină și-1 bătu vesel pe umăr : Hai, că nu ți-o fi teamă să înaintezi.Nu-i răspunse. Porniră toți trei și, aproape de casă, autobuzul îi ajunse din urmă, conti- nuîndu-și drumul lui. Poarta era încuiată. Ion zgîlțîi de minerul ei de cîteva ori și își strigă mama. Ii răspunse o vecină, care tocmai trecea prin dreptul lor : N-o mai strigați, e la biserică. .. Ii dau eu de veste, că tot intr-acolo mă duc...In urma femeii, Ion le spuse : Vina-i a mea, eu i-am pus broască Ia poartă, cu cheie în regulă...Și cum, stăm așa aici ? întrebă Valeria.Cum să stăm? se miră bărbat-su și, rînjind în felul Iui, se săltă cu brațele pe poartă : O deschid pe cea mare în cinstea lui frate-miu, ha, ha...Intrară în curte. Ion închise poarta la loc și-i arătă cu mina o masă improvizată, sub un prun, cu picioarele înfipte în pămînt și butuci așezați în jurul ei drept scaune. Cînd se apropie de ea, Ieronim înțelese ce se întîmpla- se cu nucii de la poartă și îl întrebă : De ce i-ai tăiat ?îmbătrîniseră, răspunse Ion. Și apoi prea întunecau ceardacul și curtea. Mama, la bătrî- nețea ei, are nevoie de cît mai multă lumină...

Se așezase Pe un trunchi și își trase între picioare geanta mare de vinilin cu care venise. Scoase din ea o sticlă de votcă și-i răsuci dopul de tablă, pînă ce îl desprinse. N-avem pahare, mai spuse el, dar trebuie să bem, să omo- rîm în vreun fel timpul... Poftim !...Ieronim refuză și cumnată-sa sări imediat cu gura : Bea numai tu, Ioane, ca să te ramolești de tot...Și ce ? întrebă el după prima înghițitură.Păi, uită-te, la Ieronim, e mai mare ca tine dar nici păr alb, nici cute pe față, nici burtă, pe cînd tu mai bine te-ai mai privi în oglindă, înainte de-a duce sticla la gură.Asta-i diferența, femeie, spuse el rîzînd iar. Diferența dintre cei cu mapa și cei cu sapa... Așa-i Ieronim ?N-avea ce să-i răspundă. Ce i-ar fi putut spune ? se întrebă el, mirîndu-se în sinea lui. Zîmbi în silă și ridică din umeri. Vorbise destul cu fratele său, acum vroia să-și vadă mama, casa, să se plimbe prin curte, prin grădină. își aprinse țigara și se duse la fîntînă. Din lăun- trul ei venea un aer proaspăt și răcoros. Puse mîna pe lanț, fu gata să dea drumul găleții, dar se răzgîndi șl se întoarse la masă. Ion continua să bea și să vorbească. Povestea o întîm- plare din combinatul Unde lucra însă el părea să nu-1 audă. Se gîndea că ar fi putut veni aici cu Natalia. La început chiar ea îl rugase, mai . tîrziu, însă, nu mai pomenise niciodată despre dorința asta. De ce nu o adusese aici ?... Ii fusese rușine s-o vadă printre ai săi ?... Nu, pur și simplu amînase mereu plecarea, așa, fără nici o cauză, cum amînase în anii aceia și căsătoria lor... Acum nu mai era posibil, nici n-ar mai fi avut curajul să-i propună. Se mulțumea să se întîlnească săptămînal cu ea, să o însoțească la vreun concert sau la vernisajul vreunei expoziții, să discute despre ultimele noutăți apărute în librării ori despre filmele văzute... și cam atît. Ce om ciudat ești tu, Ieronim!... Oare ale cui erau aceste cuvinte, ale Nataliei sau ale lui Matei ?... Poate i le spusese și ea, și nu o dată, dar el își amintea de ultima în- tîlnire cu arhitectul. Da, Matei le rostise și se întrebase apoi dacă nu cumva Natalia era o închipuire. Poate așa și era, el o forțase să trăiască în el pe o altă Natalie, un fel de soră, care să îngrijească un bolnav, și nu o șefă de lucrări dintr-o clinică universitară... Bolnavul Ieronim Masaru ?!... Nu era exclus, într-un fel sau altul toți oamenii erau bolnavi de cîte ceva, nu atît fizic, cît psihic. De asemenea boli, în care ți se extirpă un lob de plămîn, vezica biliară sau o bucată de intestin, mai există șansa să te desprinzi ,pe cînd de celelalte... Oricum, căutase o astfel de soră, probabil inconștient, îi dăduse viață, o modelase după imaginația lui și arhitectul, fără să vrea, rostise a- devărul. Cealaltă Natalie, la care se va duce
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acum Matei, la rugămintea lui, nu va înțelege iar ce se întîmplă cu viața acestui om ciudat, numit Ieronim Masaru. Și laș. mai adăugă el. Nu avusese curajul s-o întîlnească și să-i relateze toată povestea aceea, din care el nu mai ieșise cercetător la institutul de istorie, ci un biet muzeograf, un oarecare, împins mereu spre margine... Dar acum, în fața mamei, va trebui să vorbească, amînase ani în șir, bătrîna îl mai știuse, pînă în toamnă, tot la Universitate, pre- dînd studenților. De atunci trecuseră aproape zece ani și, între timp, el suferise încă o în- frîngere. Nu, acum va spune tot, pe înțelesul bătrînei...La ce te gîndești, Ieronim ? întrebă Ion și el, luat prin surprindere, spuse aproape fără să gîndească : Nu știi ce mai face învățătoarea Hermeziu ?N-am mai văzut-o de ani de zile...Ba eu m-am întîlnit cu ea chiar luna trecută, interveni Valeria. E neschimbată, deși a ieșit cam demultișor la pensie. Ce griji are? Băiatul e aranjat acolo, unde lucrează, fata stă cu ea... e profesoară la tîrg... Ginerele e director la combinatul vinicol. Fac amîndoi naveta...Cu autoturismul tot să faci navetă, mîrîi Ion. Da de ce te interesează doamna Hermeziu ?Fiul ei, arhitectul, îmi este bun prieten, răspunse Ieronim. De cînd s-a stabilit în orașul în care trăiesc eu ne întîlnim des...Aha ! făcu Ion. Am să vin și eu o dată să văd orașul ăla al tău, mai adăugă el luînd iar sticla de pe masă. Dar nu mai apucă s-o ducă la gură, se deschisese poarta și mama lor înainta încet spre ei. Ieronim se ridică, făcu doi pași spre ea și se opri. Aproape să n-o mai recunoască. în cei doi ani, de cînd nu mai fusese pe acasă, bătrîna se gîrbovise, rău, trupul i se împuținase, avea fața uscată și gălbuie, iar ochii, lăcrimoși, păreau să-i tremure.Ieronim, tu, mamă ? ! spuse ea apropiindu-se cu pași mărunți de el. Nu, nu-mi vine să cred.... Și eu, proasta, doamne iartă-mă... tocmai astăzi m-am dus la biserică, în loc să stau acasă și să pregătesc ceva... N-am, fiert nimic, că eu dacă mănînc un ou pe zi îs mulțumită... Și poarta încuiată cu cheia !... V-am mai ținut și-n drum, dragii mei... însă trebuie să încui... înainte de război nici ușa casei n-o încuiam... îs alte vremuri... Ce mă fac eu că n-am pregătit nimicuța ?...Am adus noi de-ale gurii, o întrerupse Valeria...Da, ați adus... și se opri privindu-i, în vreme ce două dîre subțiri, lucioase, începură să i se prelingă de la rădăcina nasului spre bărbie, fă- cîndu-și loc printre zbîrciturile obrajilor. Ieronim trebui să se aplece ca ea să poată să-i sărute fruntea. Simți mîinile ei, strîngîndu-i ușor fața, mai aspre și mai obosite ca ori- cînd. Le sărută pe rînd și, cuprinzînd-o cu brațul de umeri, o conduse spre masă. Cîteva mi-
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nute, bătrîna nu mai fu în stare să vorbească. Rămase încremenită pe trunchiul pe care se a- șezase și își mișca încet ochii de la unul la altul, ca și cum ar fi vrut să se încredințeze că nu se înșela, că erau fiii și nora ei. Cînd își reveni, o sărută mai întîi pe Valeria, pe urmă pe Ion, și începu : Vezi, Ieronim, ce-am a- juns ? Nu mai am nici o putere... Am săpat ieri mormîntul tatălui vostru, am răsădit citeva flori pe el și gata, m.am istovit...Dar te doare anume ceva ? întrebă Ieronim și bătrîna îl privi încurcată. Nu-i răspunse decît după ce-i dădu Valeriei cheile casei, să pregătească masa : De cînd îmi amintesc, și as:a-i de la moartea lui taică-tu, totdeauna m-a duru: cîte ceva, dar atunci eram în putere, r.u luam în seamă. Acum și fără putere, și dureri din cap pînă-n picioare...Poate e bine să te vadă un doctor, insistă el. Ce să facă doctorul cu mine ? răspunse ea.Bătrînețea nimeni n-o lecuiește. De aceea mă mai duc și eu la biserică, mai îngrijesc mormîntul bărbatului, că acuși vine vremea ca să mă duc la el... O, m-a luat gura pe dinainte, trăncănesc numai de mine... Tu cum ai călătorit, Ieronim ?...Bine, mamă, răspunse el.Bine, repetă ea și iar îl privi încurcată, fre- cîndu-și încet mîinile. Și tu, mai zise ea, în- torcînd capul spre Ion, tot cu sticla... N-ai mai avut răbdare să vin și să-ți dau niște pahare...Păi azi nu-i o zi ca toate zilele, răspunse Ion în glumă.Da, admise bătrîna, numai că tu faci din toate zilele prilej de băutură. Ce crezi tu, dacă tai- că-tău nu se apuca de băut, n-ar fi trăit și-acuma ? Ar fi trăit... El a avut însă necazuri grele, Ioane, cum știi... Băiatul la pușcărie, pe urmă a venit despărțirea de pămint și de .Dar tu ce motiv ai să torni în tine mereu ?...Beau de bucurie, spuse el în zeflemea. Mă înghesuie bucuriile, mamă...Tot ele te-au înghesuit să părăsești gospodăria asta, s-o lași în paragină.. Că ce mai pot mîinile mele, le vedeți cum arată, și întinse mîinile spre el. Nu-ți era bine aici... Ai pierdut și lotul de folosință, s-a dus naibii orice nădejde...Ion se sculă și spuse, de parcă maică-sa n-ar fi fost acolo, în fața lui : Mă duc la socru-meu, să-1 chem și pe el la masă, că îi singur.Bătrîna nu mai scoase o vorbă pîră ce r.u-1 văzu plecat. Cînd rămase numai cu Ieronim. continuă cu vocea mai scăzută decît înainte : L-ai văzut ? N_ai cu cine te înțelege. Așa si-a ridicat toată comuna în cap. De aceea l-au dat afară din postul de brigadier. Post darnic, mănos... unii, în asemenea funcții, nu mai pot de bine... Dar a întors spatele și du-te unde vezi cu ochii... S-a luat după alții... Că la fabrică curge miere și lapte... A rămas comuna noastră numai cu babe și moșnegi, să chinuie pămîn- tul, să țină gospodăriile, să crească nepoții... Cînd o să moară și bătrînii ăștia, ce-o să fie ?... Da, frate-tu a făcut pasul cel mai rău din viața lui, iar acum bea... Nenorocirea e că și fiu- su îi calcă pe urme... N-a fost în stare să termine nici profesionala la care s-a înscris... Cînd venea pe la mine, gata, și dibuia damigenele, bea pe ascuns... Cum l-am crescut eu pe Ion și iată ce-a ajuns ! Nimeni nu mai vrea să audă de el...Poate a avut și Ion dreptate, spuse Ieronim.Ochii bătrînei se întunecară și din nou începură să i se prelingă lacrimile pe obraji. Le șterse încet și spuse : Cu dreptatea îți faci numai rău, Ieronim... El cu dreptatea lui. tu cu a ta și eu, mama voastră, cu lacrimile... Așa-i?... Numai cîte lacrimi am vărsat cînd am auzit că nu mai ești acolo, la Universitate... De ce mi-ai ascuns, Ieronim ? Să aflu de la străini...De ce te-aș mai fi îndurerat ? îi răspunse el. Tot nu se mai schimba nimic...Și nu s-a putut să rămîi acolo, mamă ?Cum să-i explice, ce vorbe să găsească pe înțelesul ei ? Spuse numai atît: Nu. nu se mai putea.Acum unde lucrezi, ce post ți-au dat ?Trebuia să ajungă și la asta. O clipă fu gata să-i povestească despre anii petrecuți în institutul de istorie însă gîndul acesta aproape îl înspăimîntă. Dacă ea ar fi aflat, că fusese iar dat afară, din alt post, i-ar fi si mai greu. Ii răspunse, stăpînindu-se să fie calm : Lucrez la un muzeu...Doamne, dumnezeule ! se miră îndurerată bătrîna. Ai învățat atîta carte să rupi bilete și să încasezi bani la intrarea în muzeu ?... Păi am fost și eu o dată la un muzeu și-am văzut ce fac ăia acolo. Ca la cinematograf... Rup bilete...Nu, mamă, încercă Ieronim să-i explice, dar bătrîna nu-1 lăsă : Iată mulțumirea mea la bă- trînețe. Și mulțumirea voastră, Ieronim. Crezi tu că eu n-o simt. Chiar dacă nu v-aș vedea cu anii și nu mi-ați scrie deloc, tot îmi spune mie sufletul cum o duceți... Tu singur, fără nevastă, dat afară de la rostul tău... Ion... Ce să mai zic despre el ? A ajuns un bețivan. Cum se întoarce din combinatul acela, unde muncește, dă-i și dă-i cu băutura... Și Valerica... Poate ai aflat de la ei că mătură restaurantul din gară. Mai mare rușinea... Săracul taică-su, acum la bătrînețe, și-a pierdut mințile, nu mai înțelege el mare lucru și-i mulțumit de ceea ce face fii-sa. Mintea sa hălăduește cine știe pe unde, dar mintea mea a rămas limpede, băiete... Aici îl durerea... Și dacă aș mai avea putere, m-aș mai lua și eu cu munca... Așa, stau și stau și tot răsucesc gînduri, de mă mir cum mi-a mai rămas capul întreg. Te chinui prea mult și fără rost, mamă, spuse Ieronim. cînd ea tăcu.Ce-aș mai putea face, dragul meu, răspunse bătrîna. Vocea îi devenise dintr-odată mai blîn- dă și ochii ei îl priveau acum cu duioșia dintot- deauna : Mă doare sufletul pentru voi, numai pentru voi... Că eu mi-am trăit traiul... Dacă aș muri, ar fi mai bine...Te rog, mamă...De ce să nu vorbesc despre asta ? Trebuie să vorbesc... Mi-am făcut și sicriul, îl țin sub pat. Unii zic așa, că-s țicnită, dar de ce să vă pun la cheltuială pe voi ? De fapt, tu mi l-ai plătit, am adunat banii trimiși de tine în fiecare lună... Ehei, să fi avut ei via noastră acum! O dădeam acum în parte și mă plimbam ca o cocoană, nu să aștept banii voștri, să vă împovărez eu pe voi.. . Oare una ca mine n-ar fi avut dreptul ăsta, măcar acum, la bătrînețe ? Să n-aibă grija banilor ori a unei bucăți de pline ?... Să nu-mi răspunzi, poate nici tu nu știi, deși ai învățat atîta carte...

De ce-țî faci griji ? spuse Ieronim. Atita timp cit sintem noi...Bătrîna ridică o mină, ca și cînd i-ar fi făcut semn să tacă. Ieronim așteptă o vreme ca ea să vorbească, insă bătrîna își sprijini coatele de masă și bărbia în palme, închizind ochii. Părea că obosise dintr-odată. Dar gura i se deschise și spuse aproape șoptit; Ai venit măcar pentru vreo săptamînă...Nu, mamă, nu pot sta mai mult de trei zile, răspunse el.Da, mai spuse ea și tăcu iar.Tocmai atunci intrară in curte Ion și cu socrul său. Acestuia ii tremura capul continuu incit borurile jegoase ale pălăriei fîlfîiau ca niște aripi de pasăre pe m- arte. De sub flaneaua roasă, gulerul unei cămăși verzui ieșea slinos și cu marginile destrămate, iar pe picioare i se umflau niște pantaloni militari, legați cu sfoară deasupra bocancilor scorojiți. Dădu mina cu Ieronim și, fără să scoată o vorbă, se așeză la masă. Âtunci bătrîna ii întrebă : Ce-aî mai făcut cu povestea aia. te-au mai chemat ?Dă-i în mă-sa. răspunse eL Unde să mă mai cheme ? Pomană pentru nevastă trebuia să fac. vițel aveam, așa că l-am tăiat. Se uită citeva clipe la Ieronim clipind neîncrezător, apoi continuă : Am declarat clar, adică, tovarăși, oameni buni, n-am știut că vițelul meu, de la vaca mea, crescut de mine nu este al meu.- Am zis bine, domnule ? Sau n-am zis ? ._ Tot una-i. dă-i în mă-sa... M-au făcut nebun. Au scris a- colo, pe hîrtiile lor, că nu mai am mintea întreagă. Am zis și eu da. n-o mai am. mi-am mincat-o singur, am halit-o in iama trecută... După ultimul cuvînt, începu să fluiere.Gata, omule ! opri Ion. Ce dumnezeu, nu sintem în pădure...Dă-i in mă-sa. Ioane, mai spuse socrul său. Sau ești și tu împotriva mea ?_Nu sînt împotrivă, ii răspunse Ion cu aceeași undă de zeflemea in privire și in glas. Dar sînt legi, trebuie să le respectăm—Bătrinul își scoase pălăria de pe cap, o in- virti un timp pe mină și, ca și cum și-ar fi a- dus aminte de ceva, spuse : Lege-ai lege și via- ța-i viață, dacă le amesteci, e cum ai turna apă in vin... Dă-i în mă-sa ! Auzi, fă. și se răsuci spre cuscră-sa. Auzi ? M-am întilnit cu barbat- tu... Vesel nevoig mare... II întreb eu, ce mai faci, mă nea— Și el ride la mine. Ride și zice, mă, m-am însurat iar, țin ca nevastă pe una tinerică— Nu mai puteam trăi cu baba mea, mirosea urît, se împuțise... Auzi ce-i iese golanului din gură L-am rugat să-mi găsească și mie una, că nu-s călugăr, ha, heee...Iar vrei să dai spectacol ? întrebă Ion. Dacă nu taci, te duc urgent înapoi, acasă.Dă-i pace, îl opri bătrîna. Nu face nimănui nici un rău, vorbește și el așa... Poate îi mai fericit decît noi toți...Și chiar sînt, spuse bătrinul. Am făcut o a- facere cu două butoaie de vin, am mai cumpărat niște pămint... Dă-i în mă-sa...Iar. tată ? spuse Valeria, care venise să pună peste scindurile înnegrite o față de masă. Să nu mai scoți o vorbă !...Bătrinul tăcu. De astă dată parcă se retrăsese undeva în ființa lui. fiindcă se uita la ei așa, cum privesc boii cînd rumegă. Valeria aduse farfuriile și furculițele, le așeză la fiecare in față și, cînd soacra ei încercă să Sg scoale, s-o ajute, nu-i dădu voie : Stai cuminte, mă descurc singură, și se întoarse în grabă Ia bucătărie. Pe urmă, mai aduse de-acolo o tigaie plină cu ochiuri, pîine și un castron cu felii de caș.Nu mai țin minte de cînd n-am mai pus în gură caș proaspăt, spuse bătrîna. E de oaie ?...Nu-i răspunse nimeni. Ion umplu paharele tur- nînd din sticla de votcă, și ciocni primul cu maică-sa : Sănătate, mamă !Să trăiți cu toții și să fiți fericiți ! Nu bău, își muie doar buzele în pahar, îl puse pe masă, și luă o felie de caș.Mincau toți. Mînca și Ieronim, deși nu-i mai era foame. Mesteca în silă și se uita la fața maică-si, la mîinile ei neajutorate și 'hr fi vrut să fie numai el cu ea, să continue numai ei doi discuția începută. Da, acum avea ce să-; spună. Trebuia să-i vorbească despre Natalia, despre prietenul său. arhitectul, despre cartea la care lucra, despre fosta lui soție... Nu, nimic nu era închipuire, toți oamenii aceștia trăiau, cartea lui exista, nu mai rămînea decît să-i a- ducă acolo, în fața maică-si, pe toți și teancu, acela de hîrtîi înnegrite cu scrisul lui mărunt... Depindea numai de el. de vorbele sale... Și deodată, întorcîndu-șî privirea spre bătrinul care nu-și scosese pălăria de pe cap. se trezi întrebîndu-se : Oare ce face Natalia ? Stă acum și îl ascultă pe Matei ?_ ■ Fragment din romanul DRUMURI DE FUM
acumAcum la un sfîrsit de veac stind treaz La cirma țării-i un Bărbat viteaz.Pămintu-acesta dînd doar miez de piine Minune-i pentru noi și azi și miine !E veche urma pașilor prin lut :Prin toți Strămoșii mei ea m_a durut! Prin timpul care trece mai departe — Ea veșnic reinnoită-i fără moarte.Strămoși lingă Carpați și Mare-au fost Pămîntului și naștere și rost:Prin timp plecind de-aici cite puțin I-s cumpănă ce dreaptă o susțin.Acum la un sfîrșit de veac stind treaz La cirma țării-i un Bărbat viteaz. Pămintu-acesta dind doar miez de piineMinune-i pentru noi și azi și miine !
patrie de 
gînduriUnde este culmea unor gînduri aspre — urcă-mă privire către alte astre.Unde-i adincimea de ocean imens se coboară gîndul către-un unic sens.

I emeia 
la treizeci de aniVisînd himenoptere își unge trupuL Mici anestezii. Gîndul o înconjoară cu himere nevrind s-o părăsească anul comite erezii.Mișcarea ei e o comoară redată aerului.O, menadă, i-aș spune, la vederea ta secunda prinde viață.Dar proprii ochi au uitat s-o privească.
războiul realVine o ființă spre tine și o alcătuiești din cuvinte dar camera obscură a creierului îți rămîne străini precum streliția înflorită deunăzi în grădină. Uneori o plăsmuire devastatoare țișnește printre cuvinte ca molia ce-și făcuse culcușul în levănțica din paltonul bunicii.Războiul este real.Serile liniștite și luna, pauze înșelătoare, instigatoare Ia crimă. Cuvintele se împuținează, pe cel mai fragil, cel mai singuratic din lumea limbajului am încercat să-1 salvez azi.Prin vena tăiată a iubirii semnalele morse picură lent : Voi reuși. Mai tirziu.

de tine mă dezvățDe tine mă dezvăț mai greu Decit m-am învățat cu tine. Tresaltă pești in eleșteu, Tresaltă stelele divine.Ei dedesubt și ele sus, Ei prinși sub apă, ele-n cer. Noi în ceva ce nu-i de spus, Mărunt ca bobul de piper.Tresaltă pești în eleșteu, Tresaltă stelele divine.De tine mă dezvăț mai greu Decît m-am învățat cu tine.
nu poți schimbaDacă în noaptea asta care Se-ncheagă-n juru-mi ca o rană, Sărutul morții nu m-atinge, Lăsîndu-mă fără prihană.De mine ridica-voi viața La preț din ce în ce mai mare Cu cit mă trage înspre capăt, Cu orice zi, cu fiecare.

pădurea ta iatăDin umărul Lunii zboară fluturi Vino iubire să ne scuturi Polenul de pe buze, năucit Cind singele-i cuțit lingă cuțit, în noaptea asta ninge pentru noi Nepăminteni mesteceni umblă goi Pustiul trupului în floare ți-1 adun Frumos și cearcăn și nebun.Și eu pierd veșnic trenul către tine Și nimeni nu mai moare de rușine Mă doare-un nor ca un berbec tăiat Lumină, umple-mă și fă-mă iar curat.
timpul cerbilorCerbii trăiesc cu trupul într-un frumos miracol. Ca niște javre tinere, ca plopii din văzduh Pe ceruri arde cerbul cu trup hoinar și gol

cintare patrieiVnde-i infinitul e un dor de mare către care zboară gindu-n depărtare.
Patrie de gînduri mă urmează pururi pină unde-s munții subțiind contururi.

Iordan AIOANEI

patriaSint casa bunicilor blindă-n a vremii ninsoareȘi glasul părinților plutind lin în zori Prezentul acesta eu sînt, privind către zareȘi sînt primăvara sosită în chip de cocoriSint om dintre oamenii bravi ai acestor păminturiȘi iarba, și floarea, sînt cerul și fructul pe ram Și creasta de stincă-nfruntînd neprielnice vînturiSint crezul mulțimii și sînt iubirea de neamIstorie sînt, însemnată pe hărțile lumiiPrin pașii venind din trecut cu alaiuri domnești Răsfrîntă în zîmbet de prunc și în lacrima mumii în flacăra luptei și-n cînt de isprăvi haiduceștiSînt glasul cîmpiei suind triumfal în tărie Răsunet al munților năzuind spre înalt Văzduhul țesut în zborul de ciocîrlieSînt pașnic, intens, luminos către soare, asalt. 

odă la constanțaCaut mormîntul lui Ovidiu. E tot aici, la Constanța. Cit nectar, atîta cucută veche cupă grecească adjudecată de romani. Scrisori către Împărat bilete de sinucigaș aruncate cu sticla intr-o apă moartă.Ovidiu cu doctoratul dat în disperare și aprobat de sciți și de traci.Ho-no-ra-reonoare, juma de monedă de peste mare. „Sub astă piatră zace cîntărețul iubirilor galante Tu care treci pe-aici, dacă ai iubit vreodată roagă-te pentru dinsul să-i fie somnul lin". Mormîntul lui Ovidiu ca un impiegat infruntînd o gară unde trenul nu mai sosește ne răscumpără încă o dată speranța această preistorică arătare scornită undeva pe aici.
veste de 
primăvarăO trădare cu iz de prospețime așa cum crește o ciupercă pe țeava băii a izbucnit in clopotul de cobalt al încrederii care nu știe că i s-a pregătit o înmormîntare frumoasă

Denisa COMANESCU

Și știu : în urmă vor rămîneCu toatele la locul lor...Nu poți schimba nici măcar praful De pe deasupra tobelor !
măcar o datăDe unde-atîta-nstrăinare ?Cit între vii și morți ce nu-s.Cit între stinci nesimțitoare. Cit între stelele de sus.Pe-afară picură tristețe, Dar se-ntărește ca un clei Pe rănile de tinerețe Mînjind sălbăticia ei.Dă, doamne, —, acei ce s-au iubit. Măcar o dată, doar o datăSă poată fi precum aii fost — în viața asta numărată !S-ar mulțumi și cu o clipă : în care să se întîlnească ;Măcar cit cei care-nchid ochii Cu cei ce țipă să se nască.

Carolina ILICA

Sînt cerbii niște păsări, mai grele, maicu duh.în nopți de dragoste cînd vinele sînt săbii, Cind trupul se compune din absint Sintem ca cerbii unduind corăbii Pe care apele Ie mint.O, trupurile ca un sunet de fîntîni Se varsă peste iarbă ca o rouă îi spunem Lunii basme și îi sintem stăpîni Din taine ne zidim tristețe nouă.
dans IINu plîng, plîng pentru singurătate Mugurul din cer mă doare Regina emoției, inima Se-mbracă cu o floare Solzii liniștii ling limba apei Rămîne ochiul dușmănos Al luminiiLiniște ! Poetul iubește.

Constantin ȘTEFURIUC

de-aici...De-aici, din cerdacul străvechilor vremi Văzut-am istoria trecînd pe-nserat Spunîndu-ți. copile, să nu te temi Cind bradul pe creste e-ngîndurat.Furtunile, vin, furtunile trec, Torentele-i spală pămîntului chipul Cînd nori peste țară umbra-și petrec Să-i spulberi cum spulberă vîntul nisipulRedindu-i pădurile urcate spre cer Izvoarele luminos risipite-n cîmpie Podoabă pe suflet al verii lăicer Podoabă privirii a toamnelor iieȘtiu, pașii prin timp lasă urme oricum Istoria însă-i înscrisă în piatrăDe-aici, din cerdac, o văd limpede cum Viu luminează a neamului vatră.
secvențăBat vînturile blind peste coline Lăsînd în urmă vegetale dungi Livezile de șoapte moi sînt plineIar turnurile-și plimbă umbre lungiZidirile cetății urcă-n trepteȘi drumuri largi se pierd în infinit Aud rostiri din vremuri înțelepte Și văd cuvîntu-n flăcări dăltuitMetafore și-oțel ca meterezeȘi poduri vechi lăsate-n semn de pace Nostalgic cerul pare să vibreze Cînd nemurirea pe aicea drum își face.

Al. I. FRIDUȘ



noul val

Cu oricît scepticism am privi încercarea generației tinere de a forța în bloc intrarea în cetatea literelor, oricît de neîncrezători ne-am arăta față de programul estetic asumat colectiv, în fine, oricîte rezerve am avea, după potriva gustului, față de unul sau altul dintre tinerii scriitori, n-am putea contesta apariția „noului val“, ale cărui trăsături distinctive conturează o estetică și o literatură nouă, chiar dacă nu aceea teoretizată. E o literatură a sincerității, adeseori directă și brutală, atașată de experiența -imediată, ironică din dispreț pentru convențiile literaturii. Textualis- mul, înțeles prin textele de referință pe care le-a produs, este un mod flaubertian de afir- mație-negație a limbajelor prozei. îmbibată de citate parodice, această proză își reclamă originalitatea asumîndu-și pastișa. Ea trimite la limbajele și la situațiile de gata nu din spirn livresc, ci dimpotrivă, din nevoia de-a se delimita și de-a impune autenticitatea experienței proprii. Spiritele tutelare ale acestei generații sînt, pe de o parte, Caragiale, pe de alta parte — autenticiștii deceniului patru: Camil Petrescu, Anton Holban, M. Blecher, Mircea Eliade, F. Aderca.Reprezentativ este, în sensul acesta, semnificativul debut al lui loan Groșan, Caravana cinematografică, superior, prin gravitatea de fond, jocurilor sclipitoare, dizolvante, practicate de autor în textele grupului Ars Amatoria. Proiectul de roman publicat în Caietele critice ale Vieții românești anunța o atitudine radicală față de convențiile prozei la care co-autorul de atunci a renunțat în propriile texte, unde optează, în locul unei spectaculoase „sinucideri" a limbajului, pentru o „supraviețuire", e drept, miraculoasă.Volumul Caravana cinematografica debutează cu două texte de mici dimensiuni — O dimineață minunată pentru proza scurtă, un foileton satiric, în felul Momentelor și schițelor, cu pasaje programatice și Insula, o experiență datată literar, tinînd de o fază anterioară a scrisului lui loan Groșan, cu cîteva inserturi tex- tualiste neasimilate : „Ore întregi stăteam cufundați între pagini, copiind conștiincioși fragmente uzuale de dialog, propoziții simple, interjecții, sudalme, saluturi _etc. DUpă^numaț o săptămînă, aproape că învățasem să vorbim cîteva minute pe de rost. „Arăți obosită astăzi" (Dreiser) — ziceam eu. „Mă doare capul" (Cezar Petrescu), răspundea! tu. „Hai să plecăm de-aici !“ (Cehov)“ și așa mai departe. Și aici intenția ironică structurează textul, după un principiu pe care îl vom regăsi dezvoltat și așezat pe o altă substanță în ultima și cea mai bună dintre povestiri. Marea amărăciune : textul prescrie viața. Acolo, tînărul profesor Sebastian Pop se îndrăgostește de tînăra profesoară, colegă de cancelarie, Ioana Eraclid. Idila se consumă, la început, în mici intimități colegiale, după care, scriindu-și unul altuia bilețele cu scurte comunicări prescriptive, descoperă că textul (scrisorica) conține realul (anume ce-și propuneau să facă a doua zi). Descoperirea îi dă lui Sebastian ideea de-a pre-scrie nu numai cadrul larg al întîlnirii lor, ci și gesturile, actele și, în cele din urmă și cuvintele Pe care le schimbă ; literatura scrie viața, i se substituie, cea din urmă nefăcînd decît s-o copieze pas cu' pas. Cei doi renunță la pre-scrie- rea cuvintelor, dialogul compus cu anticipație ducînd la lungi scrisori interminabile și eli- minînd orice element de surpriză. Jocul continuă totuși, mascîndU-le dragostea, pînă cînd tînărul cere Ioanei să părăsească împreună capitala. Artificiul metodei nu obturează substanța realistă a textului, ci o răstoarnă ironic, nu fără un lirism grotesc. Efectul distanței ironice e cumva mazilesc : descompune mașinăria psihologică în rotițele ei componente, derizorii, desface anatomia sufletului în organe interne pe care, oricît le-ai studia, nu rămîne nimic din amprenta lui inefabilă. Despovărate de sublim, personajele nu cad în ridicol,_ ci se întorc, neputincioase, într-o cehoviană pastă a vieții, derizorie și dramatică, zbuciumata, dar lipsită de măreția sentimentelor mari. Acest tip de ironie, care măsoară cu obiectivitate, fără iluzie, cele mai neînsemnate mișcări sufletești, dă nota particulară a prozei lui loan Groșan, care, prin parafrază textuală denunță livrescul existenței, în limbaje și în situații. Povestirea se reține și pentru „tabloul de gen" : o cancelarie contemporană, trimițînd și ea, vai !, la cancelaria lui Anton Holban, de acum șase decenii.Povestirea care dă titlul volumului. Caravana cinematografică, reia, dar nu din unghi polemic, în spiritul unei justiții de apoi, ci cu amuzament clovnesc o întîmplare-tip a deceniului șase : o caravană cinematografică, însoțită de un activist tînăr, poposește într-un sat din Ardeal. loan Groșan parodiază și aici limbaje, dar nota gravă nu poate scăpa. El identifică în a- ceste limbaje existențele individuale reduse la cuvînt, la comportament și reacție, la coduri sociale care ajung să se substituie ființelor vii. Tînărul Tăvi, venit în misiune de culturalizare, o place pe tînăra bibliotecară din sat. Simulacrul de proiecție cinematografică, zaiafetul pus la cale de directorul școlii, plimbările prin locuri pustii ale activistului Tăvi cu bibliotecara Corina nu sînt caricațe, ci, aș zice, sînt caricaturi în natură. Cu un simț special al realului și al posibilei lui densități, loan Groșan sancționează ironic sărăcirea mijloacelor vieții în opera ei de transfigurare. Această estetică a autenticității pleacă de la ideea paradoxală că viața însăși poate fi operă _ de artă și că în orice eșec se irosește o operă de transfigurare. Și aici tabloul realist surprinde, ca-n Bruegel, o întreagă tipologie, de la țiganul Darcleu la directorul școlii.Mai mult decît la oricare reprezentant al „noului val“ de prozatori, la loan Groșan se vede efortul de restaurare a mijloacelor prozei. Virtuozitatea tehnică, arta compoziției, detaliul realist minuțios ne conving de autenticitatea demersului și de intenția de-a scoate arta din biblioteci și citate, cum și de adevărul, teoretizat cu ani în urmă de Barthes, că academismul realist își fundamentează estetica nu pe principiul imitației vieții ci pe principiul imitației artei; este o artă care se arată cu degetul, denuntîndu-si, prin reflex negativ, artificiul. Una din căile de-a scoate din impas arta prozei este aceea propusă de loan Groșan, cel mai talentat dintre prozatorii generației tinere.Neașteptată este schimbarea de registru, de la satira amară a povestirilor din volumul de debut, la patetismul șukșinian din romanul Firesc, în proza lui Petru Cimpoeșu, un scriitor 

înzestrat c-un daimonism gogolian. Rîsul din subterană s-a șters, nasurile nu o mai iau la plimbare prin apartamentele blocurilor, unde dramele mici de familie prefigurează marile drame ale existenței, vidul teribil al existențelor nu mai au ecoul încărcat de sensuri. Dacă Firesc ar fi fost romanul de debut al lui Petru Cimpoeșu aș fi putut spune, fără ezitare : iată un scriitor. Romanul nu dezamăgește așteptările, pentru că e original și grav, pentru că nu mai abordează o schemă de viață de pe pozițiile altei scheme de viață, dar le contrariază, pentru că, oricît ne-am strădui, urmărim nu numai cărți, ci și destine scriitoricești. Nu-1 regăsesc pe Petru Cimpoeșu. Nu pot să spun acum că-i un păcat. Cartea e, însă frumoasă și, apărută la foarte scurtă vreme după romanul Refugii, este o replică involuntară, de pe pozițiile unei alte estetici. Tînăra ingineră Iunia Poenaru este repartizata ingineră la secția Ața-Brateș, comună izolata de lume unde „la început ți se pare că e o stare provizorie și destul de amuzanta... fiecare zi seamănă cu celelalte și repetiția asta îți face impresia de stagnare". Romanul este compus dintr-un Prolog, o schiță realistă de mediu și dintr-un Epilog, conținând, în partea absenta, în romanul pe care Buzura l-a scris, celelalte zile, asemănătoare unele cu celelalte. Așadar, nu un roman, ci un prolog și-un epilog, nu o construcție a subiectului, ci o eludare a lui, o reducție conștientă la datele fundamentale ale existenței, care nu construiește, cu spirit artist, drame, ci le provoacă. Și mediul este șukșinian, cu oameni de condiție mijlocie, dacă nu de extracție joasă. E un refuz al intelectualismului ca formă de artă, pentru că reducția la un mediu este și o reducție la anumite limbaje, implicit, eliminarea oricărei posibilități a autorului de a interveni, de pe pozițiile lui, cu imagine și idee. Romanul este episodul final din drama Iuniei: sinuciderea ei, după ce a fost violată. E o secvență de viață, în care autorul mizează pe dramatismul nespectaculos al faptelor și Pe cruzimea neparticipării autorului implicit. Acum, la lectura mai multor cărți, ale „noului val", ne putem da seama de modul nou de obiectivitate, ironică sau patetică, dorit de generația tînără de prozatori. Tablouri lungi, cinematografice, montaje cinematografice înlocuiesc descrierile subiective și atitudinile polemice din proza generației '60. Nu vreau să spun că generația tînără a produs deja operele fundamentale, care să o așeze, măcar prin vîrfurile ei, în istoria literaturii, alături de D. R. Popescu, C. Toiu, G. Bălăiță, Șt. Bănulesctț, N. Breban, F. Nea- gu ș.a. Dar opera de reînnoire a limbajului epic cunoaște un nou moment de efervescență și e de așteptat ca din această magmă să izbucnească operele durabile ale „noului val“.Romanul Firesc e un jalon al prozei tinere. Concentrat mai mult pe tensiunea ascunsă a cotidianului, Petru Cimpoeșu s-a preocupat mai puțin de unicitatea existențelor și mai mult de stratul difuz al psihologiei de grup, radio- grafiind un mediu. I-aș reproșa o oarecare pe, danterie în acumularea detaliului și o înceti nire exagerată a ritmului narațiunii. „Plictisul" cehovian, șukșinian, e o veritabilă artă: acolo se întîmplă atîtea lucruri în timp ce nu se petrece nimic. „Firescul" prozei are cores, pondent în proza vieții: „mai mult ca firescul". Cu aceste observații, voi încheia spunînd că Petru Cimpoeșu este un scriitor care merită să fie urmărit în întreprinderile lui viitoare.
Val CONDLRACHE

loan GROȘAN : Caravana cinematografică, Ed. „Cartea românească", 1985.Petru CIMPOEȘU: Firesc, Ed. „Cartea Românească", 1985.
la răscruce

Ce oră bate-n univers ?, precedentul volum al lui Paul Balahur și, deocamdată, cel mai echilibrat dintre toate, fusese, nu în ultimul rînd, un test de rezistență. Poetul se supusese de bună voie tiparului sonetului, ca Intr-o încercare a puterilor, reușind, fapt remarcabil, a-și păstra timbrul propriu. Beneficiile erau evidente atît pe linia disciplinării discursului liric, ce și-a sporit vizibil rigoarea, cît și pe aceea a concentrării lui. Sigur că experiența a fost și necesară și fertilă. Dar forma fixă are, pe lîngă avantaje, și inconveniente. Sonetul e protocolar, ceremonios, ca un domn serios educat la școala bunelor maniere și care nu admite în ruptul capului nesocotirea lor, prefăcînd temele problemele, sentimentele pînă ce ajung suportabile. Turnate în sonet, durerea și bucuria își pierd tocmai vigoarea, devin ecourile lor caligrafice, încîntătoare, numai că palide. Nici măcar explozivii romantici, permanenți locatari ai superlativului, n-au reușit să anihileze efectele formei poetice fixe, nevoiți fiind să accepte a plăti tributul domesticirii afectelor și al uniformizării lor pînă la monotonie. Nu-i mai puțin adevărat că datele anterioarelor manifestări ale poetului nostru veneau cumva în întîmpinarea tiranicei acțiuni a speciei, rostirea ceremonioasă, discreta gravitate și gustul caligrafiei găsind în sonet terenul așa-zicînd ideal de manifestare. Dacă nu propune o altă fizionomie lirică. Ce oră bate-n univers ? reprezenta, în schimb, treapta de sus a posibilităților unui temperament poetic strunit cu excesivă severitate, obligat să-și treacă elanurile prin multe și dese filtre ce abia lasă să se strecoare elegantele lor umbre.O schimbare era, în atari împrejurări, indispensabilă și aflăm în O ploaie de aripi semne că ea este în curs. Recentul volum nu mai are ținuta ireproșabilă a celui de dinainte, alături de poeme memorabile stînd, cum pe un șantier în lucru,, altele, nu neapărat slabe — pentru că poetul își stăpînește pînă și în momentele de eclipsă a inspirației meșteșugul, construind corect, dar cu miză mică — ci de mai joasă altitudine. Tensiunea lirică e suplinită atunci de îndemînare : „Copacul de la marginea lumii / înflorește într-un an fără zile / într-o zi fără ore / într-o oră fără secunde. / El n-are un timp al lui — / el e timpul. / Nimeni nu-1 poate vedea înflorit / fiindcă dincolo de ultimul gînd / ghidul nu are gînd, / cuvintele n-au cuvinte. / Bucură-te că știi că există. / întristează-te că nu-1 vei vedea / niciodată înflorit. / Aminteș- te-ți că odată ai cules din el / într-un an fără zile, într-o zi fără ore, / într-o oră fără secunde". (Copacul). Soldați executînd un poem, po

sibilă arta poetică, reformulează o idee a lui Ni- chita Stănescu, aceea a poetului fără viață personală, mesager, purtător de cuvînt: „avem ordin trecut din soldat în soldat ca destinul / să nu lăsăm semne și, mai ales, să fim anonimi". Nu mă voi grăbi să interpretez o asemenea profesiune de credință altfel decît ne îndeamnă autorul, adică în sensul unei radicalizări a conștiinței poetice, deși uneori vocea sa parcă se voalează, lăsînd să răzbată, suprapuse, altele, cu inflexiuni familiare („să alegem noi ce soare / să răsară" sau „Hai să uităm că sîntem scriși / și să ne inventăm unul pe altul / literă cu literă"). Nici nu voi poposi în preajma acelor texte, puține, ce-și fac un merit din discursivitatea reflexivă (v. Unu infinit), nici pe lîngă altele, tot numeroase, ce abuzează, în felul Baladei albe, de majuscule, probabil spre a face accesibile sensurile ascunse. Ponderea volumului o dau alte poeme și la ele mă voi referi în continuare, citind pe cît îngăduie spațiul. Nu înainte de a preciza că, sub raport tematic, O ploaie de aripi nu face exces de noutate. Majoritatea temelor se regăsesc, la o adică, în volumele mai vechi, drept că doar enunțate ori tratate cu discreție. Nouă e, aici tocmai abandonarea filtrelor anemiatoare și asumarea deschisă a obsesiilor, cu rezultate poetice remarcabile. Dominantă e teama de o posibilă agresiune împotriva ființei. O acută conștiință a amenințării răului, ce stă la pîndă, lucrînd subtil, sub aparente de inocență, răzbate din Ploaia de aripi : „Plouă cu aripi. Ploaie plutită / Care ajunge greu pe pămînt... / O fremătare necontenită / De aripi moarte, duse de vînt... // (...) Cade în- tr-una în grele straturi / Ploaia de aripi venind din cer — / Doamne al ploii, nu te mai saturi, / Scuturi într-una ploaia de fier 1 // Cine s-oprească falsa minune, / Cine să șteargă orbul blestem ? / Ploaia de aripi ne descompune—! Plouă pe umbre care sîntem... // Dacă mai plouă o să ucidă / Sufletul lumii sterpul potop — / Ca o mumie în piramidă. / Sub munți de aripi am să mă-ngrop... // Cine-o să știe c-am fost vreodată / Și c-am privit-o, nepriceput, / în aparență nevinovată / Ploaia de aripi care-a căzut ?“. Ideea cameleonismului răițlui, capabil să îmbrace cu dezinvoltură hainele protectoare ale binelui, revine în lungul și densul poem Peștii- mimoză, acumulînd tensiunea din repetiții și susținut, ca și cel anterior, de un ritm dureros, de litanie : „Dar tu, iubito, nu te-arăta — / Poate pe tine nu te-or vedea ! // Să nu mă cauți, să nu-mi dai vești — / Peștii-mimoză să nu-i stîrnești! / Prea ești subțire și ești plăpîndă — / Peștii-mimoză-s mereu la pîndă ! / Dacă te strigă, să nu te-arăți — / Peștii imită singurătăți / Și dintr-o dată nu vei mai fi / De-or să te vadă, ca într-o zi... / Oh, și ascunsă le ieși în cale — / Peștii-mimoză îți dau tîrcoale ! / Dar tu, iubito, nu te-arăta — / Poate pe tine nu te-Or vedea !“ Inorogul, altă piesă de rezistență din volum, pune în chip deslușit problema salvării de teroarea obsesiei: prins, disecat, fabulosul animal e parcă mai viu, stăpînindiț-ne existența. Unica terapeutică eficientă rămîne iubirea : „Am putea să ne pierdem unul de altul / pe această cîmpie străină / de aceea ține-mă-n naltul / o- chilor tăi, ca o lumină". (***). Prin cîteva poeme de largă respirație, O ploaie de aripi marchează evoluția ascendentă a liricii lui Paul Balahur.
Cînd așteptam să-i apară, în sfîrșit, îndelung promisa, voluminoasa și în parte cunoscuta investigație documentară asupra primilor ani de literatură socialistă, Ion Cristoiu, ne pune răbdarea la încercare tipărind o carte de povestiri. Unele, e drept, le citisem prin reviste, așa că de o veritabilă surpriză nu poate fi vorba. Un volum e însă altceva, el dă mai bine seamă de posibilitățile autorului, evidențiind deopotrivă și meritele și slăbiciunile. Dacă se poate (apud Marian Popa) lua un os și reconstitui în baza lui o mîșeoaie, examenul dihaniei integrale e, oricînd, și mai ademenitor și mai sigur. Cu o singură, pe cît știu, și nesemnificativă excepție, cei ce s-au ocupat de culegerea lui Ion Cristoiu au convenit asupra talentului literar al acestuia.' Au fost emise opinii judicioase, s-au făcut trimiteri de tot felul, pînă și la Faulkner, spre a atrage atenția asupra faptului că acțiunea povestirilor e plasată, de regulă, în unul si același loc, guvernat de legi proprii și populat de o umanitate pregnantă. Vintileasa din Personaje de rezervă pare, în- tr-adevăr, o localitate privilegiată, cu oameni cam suciți implicați în evenimente destul de ciudate. Chiar numele sătenilor au, aici, o rezonanță aparte. Aici domiciliază, de pildă, Ga- vrilă Bularcă, ce pretinde a-i fi spus unui lup povești, inclusiv Scufița Roșie, aici o locomotivă se răstoarnă din pricina unei vaci staționate pe linie, aici dușmănia lui Fane Buleandră față de Nică Cucoș se naște din nimic și ia forme paroxistice, aici Dumitrache Mangu, ales primar, își neglijează funcția din pasiune pentru muzică, aici — în fine — un ins îl stîlcește în bătaie pe un altul din senin. Ciudățenia faptelor și a reacțiilor e, totuși, aparentă. Dezlănțuirea drumețului din La răscruce e, psihologic, perfect justificată. Cît privește fabulațiile lui Gavrilă Bularcă, ele sînt semnul unei vocații, deloc singulară în Vintileasa, unde locuitorii schimbă permanent între ei rolurile de povestitori și ascultători. în Lupul, de altminteri, nu relatarea incredibilei aventuri e esențială, ci ritualul ei și minuțioasa fixare a circumstanțelor. a cadrului de desfășurare : adunați în jurul unui pahar de vin, consătenii ascultă, se minunează, își arata neîncrederea ,cer detalii, lasă să le scape înjurături admirative, în timp ce dintr-o odaie alăturată se aude glasul băiatului chinuit de teorema lui Pitagora. Ion Cris- taiu, e în povestiri un bun realist, sesizează trăsătura caracteristică și o fixează în fraze repezi, nervoase. Personajele sale sînt vii, se mișcă firesc și vorbesc asemenea. Mi se par merite însemnate, alături de acela că știe să povestească. Oricîte alternări de planuri și modificări ale perspectivelor narative am descoperi în textele volumului, ele sînt subordonate necesităților epicului. Judecat prin comparație cu ultimul val de prozatori, el poate trece drept „vechi", pentru că nemarcat de epidemia textu- alistă (notele de subsol sînt mai mult un capriciu tipografic). Am crezut și mai cred că întoarcerea la epic și la personaj reprezintă salvarea prozei actuale, că autorul nu e dator să ne probeze cu ostentație cît e de inteligent și, cum se întîmplă de la un timp, că mai și ci-

cronica
tește, ci să însuflețească o lume, întreprindere ceva mai dificilă decît simpla glosă eseistică. Cîteva lecturi la modă, un dram de minte și două de nonșalanță fac din orice vorbitor de limbă românească un textualist de frunte. întorcîndu- mă la Personaje de rezervă, observ că viziunea, e, în majoritatea povestirilor, umoristică, nu satirică (așa cum s-a presupus). Cristoiu privește lumea mai ales sub unghiul comicului, cu un amestec de duioșie și caldă înțelegere. Perspectiva e bonomă, de farsă. Dumitru Pirpilic își cumpără. Ia insistențele unui negustor de o- cazie, un ceas ce mai mult stă decît merge și toate eforturile lui converg spre salvarea aparențelor în ochii familiei. Sătenii din Dăneasa fac ilegal țuică, autoritățile propun măsuri peste măsuri pentru stîrpirea delictului, sătenii înșiși iau, cuvîntul la ședințe înfierînd nedemna practică, dar timpul trece și nimic nu se schimbă. Maricica Purdel se surmenează învățînd pentru admitere la facultate, are momente cînd ui. ta de sine, însă își revine, intră în vorbă cu un flăcău și „în toamnă era deja măritată , cu trei copii, unul de patru, altul de șase si altul de nouă ani". Umorul calm și cumsecade al lui Ion Cristoiu se tulbură doar atunci cînd ia ca punct de plecare clișeele literaturii. Stimulată de șablon, verva sa nu mai cunoaște limite, bătînd cu voioșie pragul absurdului. Celebra temă a „strecurării" dușmanului de clasă în G.A.C. e reluată în Subminare. Cu deosebirea că Zamfir Lăbușcă, mijlocașul travestit în țăran conștient, nu e un dușman oarecare. El muncește vîr- tos, nici mai puțin decît ceilalți (spre a nu fi demascat), nici mai mult (ca să nu fie acuzat de individualism), pierzîndu-se în corul entuziasmului general. Ceea ce nu-1 va scuti de demascare și excludere. Descrierea unei zile din viața cooperatorilor îi dă prilejul autorului să-si pună în valoare resursele, ironia iute, mușcătoare, și îndemânarea în mînuirea detaliilor, ce — prin aglomerare — transformă jucata candoare în sarcasm.^ Clișeul participării naturii la bucuria obștească e stors pînă la ultima picătură de sevă : „Pînă atunci pleoștit sub arșița verii, porumbul se înviora brusc și își avînta în sus, tinerește, franzele. Cîte un gușter se oprea din căratul lui harnic și cădea pe gînduri surîzînd. Frunzișul Pădurii Statului începea să freamăte puternic. O mînătarcă deprimată de vremea secetoasă găsi imediat puterea să crească mai departe și să se împlinească". Iar seara, la căminul cultural, „țăranca Maria Cojocaru juca sah cu țăranul Gheorghe Istrate și îi luase deja un pion". în Proza, Vasile Angheloiu, elev la școala de literatcțră, trebuie să scrie o povestire cu un țăran căzut eroic în lupta de clasă, însă rezultă o nuvelă cu un tînăr ce moare din dragoste. Liniștea absolut trebuitoare creației, la a cărei păstrare veghează tot ce suflă și mișcă prin preajmă, e sugerată prin aceleași mijloace : „toată lumea din casă umbla în vîrfui picioarelor, ușile se deschideau și se închideau a- cum cu o dureroasă gingășie, în sobă focul începu să duduie prudent, un iepure din Pădurea Statului dădu să țâșnească din tufiș, dar se răzgândi imediat, iar în ogradă, Grigore Angheloiu, furios pe Mitiță, fratele cel mic al lui Vasile. pentru că șterpelise limba de la pendulă, începu deodată să-1 bată în șoaptă". Plăcerea cu care se abandonează Ion Cristoiu asocierilor, făcînd să prolifereze pasajele descriptive după principiul bulgărelui de zăpadă, e și evidentă și, pî. nă la un punct, justificată literar. Nu si atunci cînd uzul devine abuz. Ai zice că autorul a descoperit un mecanism ingenios, l-a pus în func. ție, dar nu mai știe să-1 oprească. în Primăvara ideea iubirii generale e servită după același tipic : „Era atîta: iubire_ în aer, otrăvitoare, încît totul se îndulci și se îmblînzi pînă în adîncuri, o furtună venită din munți ajunse și trecu prin sat ca o briză, un băiat de-al lui Costache Cim- pureanu, se înțepă într-un cui de șase centime, tri și în loc să-1 doară îl cuprinse imediat somnul, pînă și lătratul clinilor deveni mult mai calm, mult mai duios și cei din Vintileasa se fereau acum să se mai ducă unii pe la alții, bă- teai la poarta omului și îl strigai să iasă afară și clinele începea să latre atît de moale, încît deodată îți aminteai de toate femeile care te-au părăsit și de atîta nostalgie nu te mai puteai ține pe picioare" etc.De fapt, ceea ce dă greutate schițelor din Personaje de rezervă, acreditînd talentul autorului, nu e în primul rînd umorul, altfel savuros, ci, încă o dată, justa intuire’ a psiholo- giilor, simțul detaliului concret și darul de a povesti. Prezente în proporții variabile în mai toate textele volumului, ele domină însă în La răscruce, Singurătate și înainte de plecare, de departe și cele mai consistente. Despre cea dinții am pomenit în treacăt și, în încheiere, mă opresc tot la ea, pentru că tratează o temă dintre cele mai grave, a singurătății și nevoii de comunicare, cu mijloace de o tulburătoare simplitate. în plus, Ion Cristoiu a găsit aici tonul potrivit, de o admirabilă egalitate, si acea seninătate a privirii ce se plimbă peste lume înregistrînd nediscriminatoriu, ca un aparat de filmat. Așadar : un om mină pe sosea spre răscruce o vacă, altul așteaptă la întretăierea drumurilor o ocazie să-1 ducă acasă, cîteva femei se întorc de la iarmaroc ; cînd sînt unul în dreptul celuilalt, al doilea îl întreabă cît a dat pe vacă, fără a primi răspuns ; insistă, însă degeaba; vaca paște, stapînul ei o veghează, femeile au intrat în rîu șj se scaldă. Apoi eu mă duc, zice vorbărețul, femeile se joacă în a- pă. stăpînul vacii tace, apoi eu mă duc, repetă cel ce aștepta o mașină și apucă drumul spre munți ; se întoarce însă după cîteva sute de pași, se năpustește asupra tăcutului proprietar al vitei, aruncînd printre lovituri : apoi eu mă duc : victima tot nu reacționează și atunci agresorul, căzut în genunchi, bate disperat pămîntul cu pumnii : apoi eu mă duc, te rog frumos, eu mă duc ! Pe malul rîului, femeile sătule de joacă, au prins a se săpuni.

Al. DOBRESCU

Paul BALAHUR : O ploaie de aripi, E- dîtura „Junimea", 1985.Ion CRISTOIU: Personaje de rezervă. Editura „Cartea Românească", 1985.
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eseu si roman»
Teoria lui McLuhan tulburase, acum vreo două decenii, lumea umaniștilor. Scrisul, spunea el, mai convingător decit alții, deformează, posibilitățile noastre înnăscute de percepție sînt sărăcite ; alfabetul se a- dresează numai privirii. Galaxia Gutenberg e culmea îndelungatului proces : omul a fost con- strîns să accepte singurătatea actului lecturii trădînd promițătoarea plenitudine și comuniunea umană a culturilor orale. Mijloacele audiovizuale ne-ar putea însă reda benefica stare de dinaintea erei tiparului. După ce vîrtejul publicității s-a liniștit, ideile eseistului canadian au fost fie respinse, fie preluate din- tr-o perspectivă mai nuanțată. Se știa însă, de-aici înainte, că trăim spiritual sub semnul „galaxiei Gutenberg".Prin metamorfoza unui titlu D. R. Popescu ne pune în față ideea unei „galaxii pline de întuneric", care ar sta sub semnul „contestației în literatura română". Preacuviosul Grama devine... întemeietor de galaxie. Atacul lui împotriva lui Eminescu se înscrie, socotește eseistul, într-o serie : aceea a ponegritorilor valorilor literaturii naționale. Se dau mai multe și edificatoare citate din tipăritura de vreo 200 de pagini apărută în 1891. Condamnările adunate acolo una lingă alta par astăzi ridicole. Pe măsură ce ne-am îndepărtat de evenimente argumentele ponegritorului se dovedesc mai absurde și ele ar ti astăzi de rîs dacă spiritul lui n-ar avea continuitate și n-am descoperi pînâ în zilele noastre ilustratori ai tristei „galaxii". E semnificativ că eseul lui D. R. Popescu nu reduce faptele la acte izolate ci le fixează într-o continuitate, într-o serie ; o dată cu ridicarea literaturii noastre la marile valori începe să crească, pe același sol, o vegetație parazită. Urmașii lui Grama pot fi recunoscuți după a- numite caracteristici, ei se înscriu într-o specie. Cînd își îndreaptă atacurile asupra vreunui mare scriitor, dg pildă, nu uită să agațe „demonstrației" tot ce-ar putea să le aducă un cit dg mic „folos- ; cum că autorul ar fi avut in copilărie cine știe ce boală, că poartă un număr prea mare la pantof... Respingind o operă ei dau de îndată și rețeta „adevărului" la care-ar fi trebuit să se ajungă ; ei sînt în măsură nu numai să judece, ci să și îndrume, după principii dictatoriale. După Grama galaxia _a puiat apo; mereu, umflîndu-se ca o balenă fără sfirșit. in- corporînd din ajunul anilor 50 și zelul unei birocrații ideologice pămîntești pe lingă vechea ș: veșnic via birocrație celestă coercitivă". Intre continuatori se află deci și cei care au fost liderii unei perioade nefericite a scrisului românesc pentru ca mai apoi să întoarcă macazul și să dea lecții de la alte pupitre „făcîndu-ne să credem că un ins care a păcătuit pentru trei rînduri scrise într-o conjunctură (...) e mai vinovat decit apostolii și apostolesele care i-au cerut acele fraze și care acum sînt neiertători și neiertătoare în demascarea efemerelor zile care i-au îngrășat pînă peste cap atunci, și-i mai îngrașă o dată cînd le scuipă". Și D. R. Popescu repetă un adevăr simplu care, din păcate, e uitat atît de ușor : „rostul cuvintelor este să aibă un sens și (...) sensul nu poate fi perceput și crezut dacă nu are o acoperire de minimă verticalitate morală".Galaxia Grama e o culegere de eseuri și articole care dovedesc, cum s-a văzut, implicarea socială a scriitorului. De un deosebit interes mi se par însă cele atingînd probleme literare. Fiecare autor are experiența sa proprie vizavi de înaintași. De cele mai multe ori despre colocviile lui cu marii creatori ai trecutului nu aflăm mai nimic; putem doar deduce cîte ceva cercetîndu-i opera. D. R. Popescu face publice „întîlnirile" sale din bibliotecă. „Obsesia" sa e Shakespeare și, atît din însemnările mai vechi, cît și din cele de față, se vede repede că el nu e un simplu cititor. Descoperă secrete inaccesibile privirilor grăbite, prinde sensuri furișate într-un sfirșit de replică, reface în fața noastră cu subtilitate țesăturile de sentimente violente și ob scure. Uneori precizia rece a analizei este aceea a unui critic (a se vedea „demontarea" manierei Iui Borges) dar, cel mai adesea, ea e dublată de pasiunea descifrării, dincolo de abilitățile tehnice, a mereu necunoscutei ființe umane. In Galaxia Grama apar multe însemnări despre lucruri din viață ; uneori romancierului îi ia locul reporterul, alteori răsfoim filele unei „cărți cu prieteni" sau pe acelea ale unor „planete de tînăr". Dar și mai complecși ne apar oa menii din cărțile citite de D. R. Popescu; el îi scoate din pagina tipărită, îi face să se miște, să vorbească, să ni sc dezvăluie. Cuplurile mi se pare, în acest sens, un eseu exemplar și el ni-i arată mai bine nu numai pe Dobcinschi și Bobcinschi. Kirilov, Don Quijote etc., ci sl pe D. R. Popescu. Și aici e timpul să spun că parafrazarea titlului lui McLuhan nu mi se pare o simplă „găselniță". în ultimii ani, poate și ca urmare a ecoului cărților profesorului canadian, printre atîtea alte direcții modeme se deschide și una care vizează surmontarea condiției limitative a scrisului tipărit. Nu avangardele istoric», care s-au izbit și ele de îngrădirile acestuia, l-au depășit ; nonconformismul lor nu e o ieșire din spațiul tiparului, formator al unui anumit mod de a gîndi și simți în literatură, ci o maltratare a lui. Noul credit acordat oralității nu se suprapune nici peste „redarea" ei în opera ser: să. Noua direcție înseamnă în primul rînd un nou fel de a concepe structurile literare. încercările — explicite, teoretizate — ale unor post- moderniști americani, care se întorc la povestirea „rostită", la basm etc., oferă o alternativă modelelor consacrate. Dar o asemenea orientare e mai largă, nu e legată numai de programei-: unor școli artistice. Dominația mentalități; „scrisului" o dată pusă sub semnul îndoielii, te mele abordate de scriitor evoluează dife rit; conexiuni neașteptate, respingerea une> tratări liniare a subiectului, trecerea de la un punct de plecare la altul, ruperile de ritm — totul într-un firesc care nu mai este o „construcție" literară, ci decurge din anularea inhibițiilor unei formule — not fi enumerate printre caracteristici. Nu e vorba, evident, de o „ruptură" categorică — spiritul uman nu se metamorfozează peste noapte — ci doar de refuzul ceremonialului instaurat de li teratura „galaxiei Gutenberg", dezghiocată de anumite însușiri ale cuvîntului rostit.în eseurile din această carte, incitantă ca majoritatea cărților lui D. R. Popescu, o asemenea particularitate e lesne detectabilă. Se trece 

ușor, fără afectare, de la cercetarea unor subiecte grave la discuția familiară, tonul se împarte, fără nici o siluire, în mai multe registre care evoluează în același timp și se întretaie, autorul oprește demonstrația, enumerările, a- tunci cînd crede că ar plictisi sau cînd o altă îaee i se pare demnă ae interes (trecvența etc.- urilor) ș a.m.d. Dar orientarea nu e specifică numai eseului — gen, în principiu, permeabil la tot soiul de inovații. Teatrul lui D. R. Popescu, atît de bogat, de complex, uneori stufos pînâ peste poate sau contradictoriu, depune mărturie în același sens. In timp ce multe din piesele noastre de astăzi „se declamă", cele ale autorului „se vorbesc", sint așa încă dm litera tex- tuluj, nu din eventualele intervenții lăsate pe seama regizorilor. Noul ciclu romanesc. Aventurile lui Tiron B., e construit în aceeași manieră prea puțin ortodoxă și cred că primirea rezervată care i s-a făcut se datorează tocmai modalității — derutantă pentru cei ce așteaptă de la lectura fiecărei cărți noi o continuare a celor precedente. Galaxia Grama e, de aceea, o carte semnificativă din două puncte de vedere; o dată pentru că marchează participarea autorului la viața din jurul său și la viața din paginile cărților; a doua oară pentru că pune mai bine în lumină originalitatea unui scriitor care și-a deschis o cale inconfundabilă in constelația literaturii române.
Sergiu Adam, cunoscut cititorilor ca poet și traducător, ne oferă acum un roman : Chipuri și voci. Acțiunea se petrece în- tr-un sat, Plavalari, în zilele noastre — dar construcția cărții vizează și destinul localnicilor în ultimele decenii. Trebuie să spun de la început că, după Moromeții, romanul despre viața țăranilor trece printr-un fel de criză și umbra marii cărți a lui Marin Preda îi face pe scriitorii care-i urmează fie să adopte punctul său de vedere, fie să-1 respingă. Oricum, ea nu e niciunuia indiferentă.Obiectivul urmărit de Sergiu Adam mi se pare a fi prezentarea unor aspecte caracteristice ale satului contemporan prin fragmentarea întregului în episoade, fiecare ilustrind una dintre trăsături. S-ar putea face chiar un tabel cu probleme și rezolvări epice. în el ar intra : momentul actual în comparație cu acel de a- cum două decenii (înlocuirea vtchiulu: primar, conducător cu metode abuzive, printr-ur.ul nou — ștefan Sava — preocupat intr-adevăr de viața sătenilor) ; relațiile dintre sat și oraș (vizita iui Rouă și a nevestei sale. Maria, in orașul învecinat, Vorona) ; problemele de adaptare ale orășenilor din prima generație (Eugen, fiul lui Rouă, va purta nostalgia satului. Gelu. celălalt fiu. in schimb, nu numai că e în întregime „asimilat*, dar vizează mai sus, vrea să vadă lumea. să se îmbogățească, e pus pe făcut bani, n-are nici un fel de atracție pentru locurile pe care le părăsise) ; condiția intelectualului (Cris. tian Moga face un fel de portrete, remarcabile în concizia lor, colegilor de cancelarie) etc. Pe acest fundal de probleme bine (poate prea bine) precizate se desfășoară acțiunea propriu-zi- să, direcțională de acestea. întîmplările din viața de zi cu zi pun în lumină, pe rînd, personajele care se află în primul plan : Rouă, președintele gospodăriei. Nucă, Chiaburul, Lie Gură de Lemn. Delicatu; mai intră în scenă Scarlat, vechiul primar. Microfon, Luca Fenomen etc. Destinele individuale nu sînt ignorate (episodul Anei, fosta soție a lui Delicatu : la o ședință prelungită cu femeile ea iese din sală pentru că acasă o așteptau cei doi gemeni. Alte femei o urmează, ședința nu se mai poate ține. A doua zi. cînd delegata vine să reconvoace ședința, are nenorocul să fie mușcată de ciinele din curtea Anei. Cu sprijinul lui Scarlat întimpla- rea e transformată intr-o acțiune de sabota;. Ana e condamnată și va muri puțin timo după eliberarea dm închisoare). Acțiunea vizea-ă insă în primul rînd situația din zilele noastre, confruntările dintre „partidele" ce se formează în mijlocul mai fiecărui grup uman. De o parte cei găsi soluții, de cealaltă cei care încearcă să-: care-și văd de treabă, care se consumă pentru a împiedice, să pună mereu bețe in roate. împărțirea e relativ maniheistă dar. din fericire. Sergiu Adam reușește să ne ofere contururile unor personaje distincte, ale unor personalități prinse în jocul împrejurărilor. Mijloacele de portretizare sînt în principal exterioare. Oamenii se deosebesc unul de altul nu atît prin psihologii, cît prin comportament, prin înfățișare și modul de a vorbi. Distanțarea de modelul Moromeț:- lor e expresă, romanul punînd accent pe acțiune și, așa cum am văzut, prin trecerea in revistă a unor aspecte sociale tipice.De la un poet, atunci cînd devine romancier, cititorii se așteaptă la__ poetizări, la filtrareacotidianului printr-un văl de sentimente. Sergiu Adam reușește să evite pericolul ba, dimpotrivă. trece puțin în extrema cealaltă, a accentuării unei prezentări obiective, lipsite de participarea autorului. Nu vreau să spun că lipsesc momentele lirice — ponderea lor, neexagerată, e benefică. Dar poate că o implicaree mai profundă în desăvârșirea destinului personajelor ar fi adus un plus de complexitate romanului său. Altfel cartea se citește cu delectare și pune bune premise carierei de prozator a autorului.

Constantin PRICOPDumitru Radu POPESCU, Galaxia Grama. Ed. Cartea românească, 19S4.Sergiu ADAM, Chipuri și voci, Ed. Cartea Românească . 1984.
amor si marte »TEXTOFILIE. Coloana vertebrală a criticii lui Lucian Raicu este dragostea de text. „Nu posezi decit ceea ce iubești", citează el din Mal- raux, din Calea regală, glumind că era cît Pe ce să spună Calea de acces, și gluma e întemeiată întrucît calea sa de acces spre inima unei cărți este cea simpatetică. „Critica este iubire — inteligentă, dacă se poate—de literatură", sună „deviza" sa (500). Sunt, în cîntul al V-lea din Infernul, trei faimoase terține succesive, începînd toate cu, vorba „Amor" („Amor, ch’al cor gentil ratto s.apprende" ; „Amor ch’a nullo amato a- mar perdona" ; „Amor condusse noi ad una morte"). Prozaic, pentru uzul acestei discuții, le-aș traduce așa : „Iubirea, care în naturile tandre ușor prinde rădăcini" ; „Iubirea nu iartă celui iubit să nu iubească" ; „Iubirea ne-a condus spre-aceeași moarte". în toate trei, dar mai cu seamă în primele două, îl văd, plenar, pe Lucian Raicu. Natură tandră (literar vorbind). 

ingîndurarea în fața unei opere este pentru el îndrăgostire, iar textofilia sa, un amor intellec- tualis. Pentru Raicu, fiecare lucrare de care dă seama e o floare in care admiră, quasi-exta- tic, miracolul germinării. Nu ca botanist, nu ca anatomist, nu ca fiziologist — iată că nu-i întâlnim pretutindeni, cum vroia Sainte-Beuve — ci ca spirit mereu proaspăt uimit de mirabila sămință a talentului care, observă Raicu, incli- nîndu-se parcă pios, „este un lucru rar" (500). Această venerare a produsului artistic se înalță dintr-o obsedantă conștiință a calvarului creației (dulce cînd și cînd, atroce îndeobște). Autorul Practicii scrisului... șî al Reflecțiilor asupra spiritului creator nu ar putea împărtăși nici o clipă atitudinea din următorul catren (de M. Breslașu, de nu mă-nșel), slogan, in fond, al criticii „controloare de calitate" : „Ai muncit / E bun sau prost: / Nu plătim / La preț de cost". Lucian Raicu plătește. „Natura artistică domină în scrisul său, prietenia față de scriitorul ca scriitor învinge falsa protocolară superioritate de judecător absolut". Aceste cuvinte îi aparțin (489) și se referă la Mircea Martin, dar cît sunt de adecvate sieși ! De altfel, aș mai extrage din Fragmente de timp cîteva pasaje care te fac să strigi către autorul lor : de te fabula narratur ! Descriind eleganța, căldura, generozitatea cu care Nichita Stănescu își trata convivii, Raicu zice : „Fiecăruia i se transmitea sentimentul că este o persoană importantă, o a- pariție rară, de care el, Nichita, se simte onorat (...), ce fericire că s-au întîlnit, ceva ce nu se întâmplă decît o dată în viață" (185). Așa se i omportă și foiletonistul Raicu, aceasta e mireasma ce o emană recenziile și cronicile sale. Radiografie, disecție, cîntărire, judecată și alte asemenea metafore pentru actul critic sunt profund străine procedurii lui L. Raicu. care, cor gentil, contemplă, o- magiază. mingîie textul de care — prin liberă opțiune — se ocupă. Pentru ca opera să i se ..ofere". Raicu se dăruie el, în primul rînd, necondiționat, operei. La cutare scriitor, de pildă, „comentariul pare inevitabil posac (...). I-am substituit adesea lectura cu voce tare (s. GP). Parcă mai satisfăcătoare decît cumintele, prea astimpăratul comentariu" (152). Adeziunea lui Lucian Raicu e, în covârșitoarea majoritate a cazurilor, deplină — și o formă extremă a tex- t ifiliei este acest abandon al prerogativelor critice, concretizat in pura citire cu voce tare. Nici nu ascunde că și-ar dori să se „lase furat de plăcerea lecturii", și să citeze în loc de a mai analiza (460). Hedonist al lecturii, Raicu — • x. get de adîncime (și aici e paradoxul iubirii lucide) — resimte comentariul ca pe o înstrăinare. o modalitate rece, ineficientă de a-ți apropia opera. Tot â propos de Nichita, el scrie : ..Mai rea decit moartea este neputința de a muri ; știu că aceste cuvinte nu sună cum trebuie în biata, frigida «critică literară» atît de lipsită de aderențe la esențial (s. GP), dar nici nu am cum să le ocolesc" (167). Și asta, notați bine, o spune un om pentru care critica e o formă de viață... ! ■ Am subliniat sintagma „a- derențe la esențial". Ea poate fi stema a ceea ce caută Raicu. Și ce e esențial ? Omul sau, tomul ? Ii voi întoarce din nou cuvintele : „dănțuitorul du-te vino dintre «om» și «operă», dintre spiritul operei și corpul ei“ (115) pe care-1 constată la Călinescu este (și) al său. Scriind despre Nichita, Mazilu, Labiș, Preda, MRP, mir- cea ivănescu etc., Raicu pleacă, firește, de la textele lor la care și revine mereu, dar, la un moment dat, ochiul închis afară înlăuntru se deșteaptă și din cuvinte se întrupează o ființă care invadează memoria și apoi pagina. (E regretabil, chiar reproșabil, că atari pasaje evocative, excepționale, sunt prea puține). Să citim împreună acest fragment de portret al lui mir- cea ivănescu, al figurii sale creator-existențiale: „pătimaș al cărților și sastisit de ele ca orice pătimaș autentic, de un rafinament (cărturăresc) aproape ireal și totuși ins terestru (...), cu e- ternitatea in față si totuși purtat in lume de o eternă grabă, abulic și alarmant de atent (...) total dezarmat și bine înarmat..." (225). Știu că Lăți recunoscut pe omulețul acela straniu, cu aparență derizorie, cu rictusul său melancolic- clovnesc pe obraz, stânjenit parcă de greutatea trupului, a hainelor, a aerului, si având mina de a se scuza că trece pe lingă tine—dar nu despre asta e vorba, aș vrea să observați finul balans intre ce se vede și ce nu se vede, îngemănarea subtilă pe care Raicu o instituie intre om și tom. unul contopindu-se-n celălalt, vase comunicante, alcătuind o singură entitate care, ea, este obiectul discursului, bietului, frigidului discurs critic, in încercarea sa de a se transcen- de. Critica <merci. Carl Sandburg). animal marin, care merge Pe pâmir.t. și ar vrea să zboare Și iat-o chiar real-izată. acea .mixtă" entitate : „omul viu N Steinhardt se confundă in întregime cu textul propus priviri: (...). OmuL text (s. GP). de o extraordinară însuflețire a inteligenței palpită în fiecare frază* (395). Omul- text: aceasta e Meca emirului Raicu. Transformarea textului in om și a omului in text, sub acțiunea artei, este fenomenul căruia i s-a împătimit din cele mai obsedante decenii și pinâ azi. ■ In bucata despre mircea ivănescu se mai poate decela ceva : o anume voluptate a contrariilor și a complementariilor. Spiritul lui Raicu baleiază (luminînd așadar) între limite, și romanul / poemul / eseul se așează astfel pe cerul imaginației ca un curcubeu unind continentul insului empiric cu cel al insului creator. Semnalez numita voluptate și într-un pa=aj des, pre Radu Cosașu : „emoția si bufoneria. vo:oșia si îngîndurarea. rigoarea și fragilitatea, joaca spiritului și locurile de cuvinte (....), decența si fa. tala lipsă de reținere (..,.)' : scriitorul se abandonează contrariilor și contrastelor" (359). ■ Dar cerul — spune undeva (457) Raicu — -numai de pe pămînt poate fi observat!" In „cer" nu există cer. Vreau să spun cu asta că „aripile" nu-1 împiedică pe Raicu să meargă, cu picioarele bine înfipte în pămînt, adică în solul mănos al cărții, să vadă just și să spună memorabil vîna nucleală a unui autor : „Față de iluziile consolatoare, Jebeleanu manifestă o scîrbi- tă împotrivire" (197). * Nichita e „o figură literară tragică, un poet al durerii de a fi si la fel de mare poet al durerii de a nu fi" (182). * „In buna tradiție a prozei ardelene, Buzura este un realist îndărătnic, imposibil de clintit din respectul sfînt al faptelor" (347). * „Eugen Simion izbutește să clasicizeze noul" (454) și „Criticul si-a construit cu vremea un mod (de a se situa în fața operei) destins și distins" (471). * „Cită «cultură», îți vine să spui citindu.l pe Paul Georgescu, aîta «realitate». Cît livresc, atîta experiență intim trăită" (338). M Trec la antipod și zic : adoarme el și bătrînul Homer. Sunt și cîteva pagini exterior-convenționale în prezentul volum (v., e.g., pp. 116—118: „Lectura, fiecărei pagini a monumentalei Istorii instruiește uimind și delectînd sniritul" etc.). Sunt, și, rareori, truisme : „Tehnica poemului ar fi simplă dacă n-ar fi în același timp deosebit de complexă" (237). Sunt șl rînduri de o ceremoniozita- 

te barocă (amintind de ceea ce e lest în Perpe. ssicius), gol protocolare : „Se poate vorbi de o anumită punctualitate a întâlnirilor lui M. Crama cu mult onorata și îndelung cîntărita poezie" (211). Sunt — și e foarte „Raicu" această slăbiciune — momentele cînd criticul se situează, în pierdere, sub semnul lui „tout compren- dre e’est tout pardonner". în fine, pentru unele pagini, nu cine știe ce multe, aș aminti spusa lui Caragiale : Am scris lung pentru că n-am avut timp să scriu scurt. Cu tristețea că... am timp. si că nu mai pot vorbi despre strategia căutării și palpării cuvîntului la Lucian Raicu („răsare în minte, cu toate că încerc să-1 alung pentru că este banal și uzat, cuvântul...", 188) și măiestria de a-1 găsi ades pe cel mustos sau izbitor („Voltaire era /. ■./ mai dat dracului decât amatorii contemporani de spectaculos", 423), mă grăbesc să închei cronica la Fragmente-le’ de timp ale acestui veteran al criticii contemporane, una din cariatidele conștiinței literare românești de azi. Excesul de generozitate în comentariul „aplicat" e din belșug compensat de farmecul grav al inteligenței scormonitoare, și dacă Fragmentele... nu sunt „mai bune" decît Gogol, Reflecții asupra spiritului creator sau Practica scrisului..., le completează fericit în cadrul unei opere deja impresionante.VEHEMENȚA. Cu acest volum, Mihai Ungheanu, pare că și-a regăsit „cizmele de la Austerlitz". Sumarul, destul de compozit, marchează predominanța gustului pentru campanii — sub semnul cărora au stat si începuturile criticului de la „Luceafărul", —, pentru trînta polemică, pentru răsturnările de opinii. Structural. Ungheanu este un critic tezist și un debater. Literatura e pentru el un cîmp de luptă în care se află angajate idei politice, idei istorice, idei sociologice. Fără a atenta fățiș la „autonomia esteticului", literatura ca literatură nu-1 pasionează. Stil, metaforă, compoziție, tehnică literară. etc. sunt chestiuni cu totul absente din E- xactitatea admirației. Cînd se consacră unui a- ut°r,_ nu analize face Ungheanu, ci ideograme. îl incită nu textele, ci vînzoleala din „jurul" lor : polenurile literare, atmosfera literară, „politica" literară, revelațiile culiselor, istoria evenimenția, lă, sociocultura. La calm, Ungheanu aplaudă pe cercetătorii de această factură (Dan Zamfirescu, D. H. Mazilu, Al. Duțu, A. Plămădeală). Cînd e_în vervă, adică în ținută de atac, el intră în pădurea de simboluri pentru a doborî copacii putrezi și navighează prin arhipelaguri de semne ca să smulgă de pe cutare insulă un steag și să-1 înlocuiască cu altul. Nu e un explorator, ci un cuceritor. Și cu adevărat atractiv devine atunci cînd întîmpină rezistență, cînd poate fi bătăios, cînd poate mitralia „pudori și inhibiții" (360), prejudecăți și tabuuri, „legende" și injustiții. Nu-i întîmplare că un capitol se cheamă Istoria literaturii ca istorie polemică. Indiferent de vîrsta sa, mi-1 închipui pe M. Ungheanu ca pe un „tînăr furios", care „privește înapoi cu mînie". Reconstituind traiectorii lovi- nesciene, el se arată nemulțumit de aura .de olimpianism și maiorescianism ce ar înconjura pe nedrept creștetul magistrului. O demontează — punînd în loc cununa de ghimpi a unor păcate destul de grele (Lovinescu „a fost paradoxalul critic care a făcut teoria autonomiei literaturii [mai exact: a esteticului, n. GP], dar a ținut să fie prezent și dincolo de meterezele cetății literare", 87 ; „democratismul lovinescian, dilatat din necesități de moment, e foarte problematic în fond", 90 ; el e un „ideolog al dreptei liberale" și dovedește „vocația zoilică a dilatării defectelor celor despre care scrie", 99. Etc. M. Ungheanu crede, de aceea, că „reintegrarea în circulație a criticii lovinesciene s-a făcut /.../ într-un spirit apologetic", 61 și propune „să ieșim dincolo de ostrețele lovinescolatriei", 34). 3 Impecabile ideatic sunt capitolele despre G. Călinescu (prin I. Vrancea și I. Bălu). Criticul ne captează aici întreaga adeziune și-mi pare rău că îngustimea cronicii mă-mpiedică să citez (pp. 335—351) pasaje justițiare de toată frumusețea. Justițiare cred că e cuvîntul potrivit, pentru că M. Ungheanu e, alternativ, fie critic-pro- curor. fie critic-avocat (ba, într-o lungă reconstituire istorică pe dilema : Miron Costin, execuție sau asasinat?, e chiar, la modul epic- documentar. un iscusit detectiv). Ungheanu, critic de bară sau de tribună, dacă vreți, nu laud?» nu critică, ci pledează sau acuză. El ilustrează aproape ad litteram ceea ce s-ar numi jurispru- dența critică, în direcția recursului, a revizuirii unor procese, fiind însă mereu în stingă sau în dreapta sălii, nu la mijloc, nu judecător. Și încă ceva. Multe din articolele din volum nici nu par scrise, ci vorbite. Textele sale au o anume co- locvialitate febrilă, oratorică, cu sporul de persuasiune implicit, dar și cu minusul constînd intr-o indolență, supărător recurentă, a redactării. Ca și favoritul său, Ibrăileanu, despre care insusi spune (după Călinescu) că scria „repezi’.* (P. de s„ 111). Ungheanu lasă. în pagina nepieptănată, derutant de multe neglijențe (dezacorduri, tautologii, lapsusuri, nonsensuri, titluri false, fraze fără capăt) : „memoriile au stârnit o reacție violentă și a fost opera cea mai..." (23) : „lipsește din capul cărții dedicată lui..." (96) ; -răsfățul editorial despre care vorbeam în fazele anterioare ale carierei sale critice n-au fost insă aproape niciodată dublate de un..." (61): -multi nu tolerează superioritatea ființelor de excepție și caută să demonstreze că nu ne sînt cu nimic deosebiți" (335); „a lăsat pe dinafară aspecte care nu-și meritau acest tratament" (381); „Academia, îngerul păzitor pînă aici a lui G.C." 1349) : .apare Bietul Ioanide pentru a dispare" (349) : .campania desfășurată împotriva com- pendiului. ai căror campioni au fost..." (341) : .arsenicul unor astfel de mărturii camuflate țintesc să...* (337). Bizarul cuvînt ..autoprozator" trebuie să fie urmarea unei neglijențe („Lovinescu neagă valoarea cărții și vizează mai ales stilul autoprozatorului", 56). Tot o neglijență 11 va fi zămislit si pe „didacți" (?! profesori ? antonimul auto-didacților ?) : „alții au înțeles ist.. lit. rom. drept o succesiune de autori, tip practicat mai ales do didacți" (161). Numai din neglijență putea ieși o ciudățenie precum : „urmează după aceea Poezia putrefacției sau putrefacția poe. ziei de Sorin Toma, 1948, și frate geamăn Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei de Ion Vit- ner" (362 ; I.V. n-a scris nimic cu acest titlu : poate Critica criticii). O sintagmă fără noimă ca „paralelism pe dos" e și ea fruct al neglijenței. Opresc aici șirul exemplelor, și observ că ele apar mai frecvent în textele mai înverșunat polemice. între arme tac muzele rigorii ? A la guerre comme ă la guerre. Oricum însă, cărțile lui Mihai Ungheanu — critic mult mai aproape de fervoare decît de fadoare — al cărui regim predilect e vehemența sau controversa — nu te pot lăsa indiferent.
George PRUTEANULucian RAICU, Fragmente de timp, C.R.. 1984.Mihai UNGHEANU, Exactitatea admirației, C.R., 1985.



O Din SLAST (nr. 21/26 mai 1985) se citește cu interes intervenția lui Tudor Cristea Ghici, cine vine să răspundă ? (Pe marginea „Caietelor critice* * ale „Vieții Românești*  nr. 3—4/1983). Cine încă nu observase află de aici că I. B. Lefter face mai întîi parte din colectivul de redacție al numărului, răspunde la întrebarea „Cum am devenit poet ? !“ pe care (ca membru în colectivul de redacție) și-o pune, participă la ancheta „Poezia tînără“ pe care (în aceeași calitate) o organizează și, pentru a ne arăta că susținuta activitate nu l-a obosit defel trage apoi concluziile re- cenzînd „Caietele" în „România literară".

gramat cu încăpăținare. fi Substanțial, echilibrat, al- ternînd inteligent confesiunea cu reflecția — interviul acordat de Grigore Arbore lui M. Ungheanu. in Luceafărul, 20/85. fi NOICA DESPRE BLAGA. Transilvania, nr. 4/85, publică un articol de Constantin Noica despre Filosofia lui Blaga. Cităm din finalul acestuia : „Ne gindim că poate de aceea, printre limbile logos-ului european, nu se află șî graiul nostru: pentru că n-am știut la timp cum să înțelegem și cc să facem cu opere ca aceasta a lui Lucian Blaga*. fi OPINIA STUDENȚEASCA. Conținind eseuri ne Const. Noica, Tudor Ghideanu, Luca Pișa. I. B. Lefter, V. Gherghel, L. Antonesei, I. Buduca. C. Pri- cop, D. Dimitriu, publicistică de FI. ZamQrescu.Stan, S. Alupei, Șt. Berbece, critică de N. Steinhardt. Cr. Moraru, A. Sorohan, proză de M. H. Simionescu, C. Olăreanu, C. Andrei, O. Dănilâ. L. Oprea, fragmente aforistice din E. M. Cioran traduse de D. Ciacbir și versuri de M. Cârtârescu și D. Lascu. numărul 1—2/85 al Opiniei studențești e la înălțimea valorică la care această soră bună a Dialog-ului se situează constant. fi DEFORMARE. Foarte dec... realitateacărții lui Ion Cristoiu (Personaje de rezervă) sunt a- firmațiile lui Artur Silvestri din Săptămina. 21 55. „Naturalism", „animalitate-, „sălbăticie-. ..incultură a sentimentelor", „precaritate", „debut prematur* ș.a. sunt sintagme ale unor aserțiuni profund deformatoare, străine de adevărata materie și de adevăratulal volumului. fi CRITICA SE FACE VERS. Bizară ex- perință ! Augustin Pop transformă în -versuri- un articol al lui Alex. Ștefănescu. adică trunchiază frazele și le așează în stivă, ca ..versete**, (in Steaua. 4/85) Ce-o mai fi și asta ? fi R.I.T.L. întru totul remarcabil nr. 4/84 al Revistei de istorie și teorie literară. Ne-a., atras îndeosebi atenția textele semnate de Dar. Mâr.u- că, Adrian Marino, Florin Mugur, Șt. Cazimir. N. Me- cu, Z. D.-Bușulenga, M. Sorescu. P. Țugui.$ VEZI CONCLUZIILE. Semnalăm, dintr-un n-imâr bogat și bine alcătuit (Steaua, 3/85) două texte : Frag- mentarium-ul baconskyan al lui Aurel Gurghianu si comentariul lui Tudor Cătineanu la atît de disputata lucrare a lui Ilie Bădescu, Sincronism european.., Concluziile eseistului clujean conțin argumente asupra cărora și autorul comentat și cititorii vor reflecta cu folos.• FLACARA. Exemplar tandemnul de cronici la e- cranizarea Ciuleandrei din Flacăra, 19/85. De altfe. întreg numărul este — așa cum ne-a obișnuit aceas* tă revistă — un model de gazetărie comunistă, angajată, penetrantă, atacînd probleme reale și de larg interes într-un stil natural, cinstit, fără vorbe goale. Interviul cu Ioan D. Goia (de C. Mustață), reportajele Ieșirea din iarnă, cele despre cai sau despre apa minerală, cronicile sportive sau pagina ..medica1 probează cele de mai sus. Să ne mai mirăm că revista se vinde „pe sub mînă“ ?• Pentru Laurențiu Ulici, totul pare acum limpede : „lui Petre Got nu talentul poetic îi lipsește ci. in primul rînd, simțul proporțiilor și, în supremul rînd. simțul umorului. . (Cînd umorul nu-i acasă, în România literară, nr. 16, 1985)./
9 După Ion Barbu, pseudonimul literar al matematicianului Dan Barbilian, un alt poet, Ioanid Roma- nescu, ne anunță că recentele-i cercetări sînt pe cale a revoluționa geometria : „Lucrez de mai mulți ani la o carte închinată lui Eminescu. Din capitolul Delphinus (poem matematic) se desprind cîteva surprize pentru geometria euclidiană, printre care : o nouă formulă, (mai aproape de exact) a ariei octogonului, două poligoane particulare (dintre care unul reda aria aproximativă a cercului — cu primele trei zecimale exacte, ilustrînd raportul descoperit prin calcule de Fibonacci), o teoremă a quadraturii perfecte a trei triunghiuri. Lucrarea a fost discutată la Catedra de geometrie a Universității din Iași. Grație profesorului dr. docent Radu Miron (șeful Catedrei, unul din marii noștri snecialiști în spatii Finsler) și conferențiarului dr. Teodor Jucan (directorul Centrului de calcul), considerațiile mele au fost supuse testării la anarate de înaltă r reci’••ie. așa că rezultatele (comunicate în octombrie. ’84 de către informați danul Doru Lucanu) sînt incontestabile". (SLAST, nr. 15. 1985). Așteptăm publicarea descoperirilor !

ODISETj

O Moda „generației", însuflețită un timp prin metoda respirației artificiale, convinge tot mai puțin: „In această problemă a generațiilor, care se discută exces:-, in ultimii ani, nu cred că au mai rămas multe lucruri de spus. După părerea mea generațiile nu contează dec:: pentru istoricul literar, care trebuie să-și ordoneze materia. Altminteri, interesează doar scriitorul — o- pera făcută în singurătate, drumul lui irepetabil**  (Gabriela Adameșteanu, în interviul din „Vatra- nr. 4/85); „Termenul «generație e astăzi invocat cu o frecvență ce-l uzează de la o [zi ?] la alta, dacă, evident, a mai rămas ceva de uzat. (. . .) Întrebuințarea noțiunii de «generație» intr-un mod abuziv riscă apoi să uniformizeze și să egalizeze un peisaj poetic al cărui relief este pe cit de divers pe atît de accidenta:. Confuzia de valori, amestecul deliberat in numele «obiectivității» își găsesc în folosirea acestui terme.-, un instrument aproape perfect: mai mult, «generația impersonalizează, duce inevitabil la anonimat, chiar dacă pentru moment pare să asigure un oarecare confort -. (Mircea Iorgulescu, „Caiete critice-, nr. 3—11983) : „In ceea ce mă privește, deși am o simpatie declarată pentru poeții formați în cenaclul condus de Nicolae Manolescu și pentru prozatorii aflați sub îndrumarea lui Ov. S. Crohmălniceanu, nu pot să nu constat că situarea lor in prim-plan, ca un grup compact de scriitori de valoare, reprezintă un trucaj, bazat pe norocul de-a dispune de mijloacele de publicitate necesare (. . .) în concluzie, cred că numai ur.;: — în orice caz, foarte puțini — din poeții și prozatorii aflați la ordinea zilei sint cu adevărat talentați.- (Alex. Ștefănescu, ..Cronica**  nr. 20/24 mai. 1985).• FLASHURI. Reușită, convers re cei doiGeorge : Genoiu — „răspunzătorul**  și Ar: trebătorul", în Flacăra, 21/85 • Mereu sagace, precise, cronicile semnate în Cronica de Al. Călinescu si loan Holban • Căutați numărul 4 al revistei Steaua si ei- tiți nuvela Melodrame de Radu Cosașu • Radu G. Țeposu (în Flacăra) și Eugen Simion (in Bornă n ia literară) atrag atenția asupra prozatorului loan Gro- san. A se citi. fi Remarcăm, din nr. 2 al Vieții Românești, Scurta introducere în opera lui St. Au<. Doinaș semnată de Șt. Borbely și articolul sintetic Marin Sorescu pe „Drumul- său al lui Gh. Grigurcu. • Tania Radu scrie pătrunzător și nuanțat despre ultimul volum de versuri al lui N icnită Danilov, in Flacăra, 20/85. fi Interesante, printr-un nonconformism bine întemeiat, opiniile lui Ion Simuț exprimate la rubrica Dreptul la timp realizată de Nicolae Băciut în Vatra, 4/85. fi Are perfectă dreptate Iulian Neacsu (în Luceafărul, 19'85) să judece cu asprime filmul Ultima frontieră, pe care Televiziunea l-a tot repro-
obiectiv

IOANA DIACONESCU : 
„dumnealui, destinul"

Voi începe cu sfîrșitul, cu ultima poezie din volum : „Să iau cuțitul acesta / Cu tăișul de aur / Și să-1' strecor ușurel / în rana acestui perete viu. / Voi prinde, pe a- ceastă parte a zidului / Cuțitul trecut fără milă prin rană / și voi răsuci. Un burghiu / înroșit mina mi se va face. / Așa. Și pe urmă cunoaște-voi eternul, / Oarba măsură, gloria albă / Și pacea pufoasă a norilor cu care / Nici vorbă să mă fi obișnuit" (Nici vorbă). E lesne de desprins din cele de mai sus un program (poziția lui In sumar nu are importanță) care implică poezia — „cuțitul acesta / Cu tăișul de aur — intr-o operație de disecție a viului, a- tribuind astfel poetului rolul de „ucigaș" cu singe rece, aspirant la „cunoașterea eternului", a „oarbei măsuri", a „gloriei albe". Am recurs la această interpretare voit simplificatoare pentru a evidenția două situații semnificative pentru poezia de azi a Ioanei Diaconescu : aceea a vitalității obstrucționate, traumatizate și, ceea ce interesează mai mult, reprezentarea acestei realități in imagini imponderabile, neutre, „albe", cum clar spune însăși poeta. Experiența nu e nouă, ea amintește și intr-un sens și în celălalt de evoluția poeziei Constanței Buzea, de la Sala nervilor încoace, de Ileana Mălăn- cioiu, cea din ultimele volume, chiar de Nina Cassia-, din De îndurare sau Numărătoarea inversă. Nu știu dacă, in cazul Ioanei Diaconescu, e vorba de conformarea la modă, oricum ultimele ei cărți marchează o reevaluare a limbajului, o punere sub surdină, o scoatere a lui de sub regimul pitorescului și al fastului. Textul afectează indiferența pentru problemele mari, dă impresia unui discurs despre faptul divers și derizoriu, cu un cuvînt totul se desfășoară in afara spectaculosului. Dumnealui, destinul impinge caligrafia austeră pinâ acolo unde liniile subțiri, stilizate se confundă, datorită u- nei premeditate inexpresivități, cu însuși albul hirtiei. Volumul e interesant prin ambiția de a impune o tehnică a inexpresivității aparente (și a solicitării implicite a subtextițlui), dar neeonvingător în ce privește cîștigurile de substanță lirică. Premeditata simplificare transformă, fără voia autoarei, se înțelege, avariția ir. inconsistență, pata de culoare a ironiei devine ea însăși incertă, trezind bănuiala umorului involuntar : „Intr-un lan uriaș, / Sub un cer U- r:aș. Odihnea, pentru ciori, / O sperietoare uriașă. / Și era verde, / Și mov / și albastră / Și nu era deloc urită / Uriașa sperietoare a noastră. / Ciorile ca ciorile [sic !]. / Veneau, o priveau / Și de griul pe care-1 aveau de mîn- cat Uitau. Dar veni pe sub pămînt / Unul mititel. / Un șoricel de cîmp / Și își făcu de cap in văzul uriașei sperietori / Și al uriașelor •ori" (Pastel uriaș). Asta e tot. în momentul de față, poezia Ioanei Diaconescu își refuză iluziile ..Dar eu ce să mai cint cu gura mea fostă aurită, / ce să mai închipui cu mintea mea lipsită De închipuiri ?“), ceea ce ar putea fi o cochetărie sau, să sperăm pentru ceea ce va urma, un orgoliu fertil.
AURELIAN TITU DUMITRESCU : 
„antumele"

Antumele lui Aurelian Tîtu Dumitrescu sini interesante cel puțin din punctul de vedere al evoluției autorului de la o primă a doua carte. Iubire de pietrar, volumul de debut, anunța un poet viguros si vinjos, din familia lui Ion Gheorghe. citadin însă, convins de noblețea unei anume condițiuni plebee, care permite demistificări și sfidări mai mult pitorești decit nihiliste. Reproșam volumului dinții o anume scăpare de sub control a expresiei, e- xacerbarea frusteței și primitivismului rostirii lirice si deplingeam absența unui minimum de -bune maniere", care nu sint niciodată de prisos.Observ. a.um. în Antumele o spectaculoasă revizuire tocmai în linia abandonării atitudinii inițiale, schimbare care complică — uneori inutil, alteori nu — ceea ce la început părea a fi o ostentativă simplicitate. Se cuvine de remarcat, în primul rind unitatea cărții, subordonarea față de o unică obsesie, puternică, aceea a copilăriei. Nu e vorba nicidecum de nostalgice re- ' emri La yirsta paradisiacă. ci de o recuperare, din alambicurile memoriei a unei lumi de mistere tulburi și tulburătoare, neelucidate. Imagini citadine, personaje, intîmplări sînt readuse la suprafață într-o succesiune cu determinări ascunse, precum secvențele din vis. Copilăria este un univers al neliniștilor, al morților, mai cu seama, amintirea fiind încărcată de scene, de secvențe naturalist-violente : _în dreptul abatorului / cîinii ridicau capetele / mirosul de singe animal / țișnea din trecutul meu ca un fiu" etc. Mai mult decît o atmosferă, volumul urmărește să reconstituie o stare de anxietate, prin mijloace _albe", lipsite de patos. Aurelian Titu Dumitrescu nu păstrează peste tot emoția de subtext pe care mizează, lucru dificil, de altfel, mai ades că e vorba de o tehnică asimilată pe un fond patetic. Reușitele, cum este, de pildă. Un ris, un hohot este ce vă fi mi se par totuși pe deplin convingătoare: „un chip de femeie / arămiu și cast / rămăsese în locul casei / / zilele treceau și măgarii pășteau cu aceeași blîndețe / pe poarta casei fusese bătut un număr / dincolo de gardul scund / de piatră / salcîmul înflorea / / [...] traiul era o amî- nare a trupului ei / ochii aveau pleoapa caldă / rămasă singură unde începea cu ea natura / femeia mortului calcă fără sfială / pe covorul curat doar în ziua aceea / și tot mai verzi erau în ei copacii / coroanele în care s-au iubit" Antumele e o carte a reevaluărilor binevenite, remarcabilă prin omogenitatea noii perspective.
TUDOR GEORGE : „dacica"

Tudor George face dn sonet o probă a meșteșugului poeticesc, dar nu numai atît sau, în orice caz, o face într-un sens deosebit. Mai importantă decît priceputa supunere la canon este folosirea acestuia ca element catalizator al unei remarcabile, pe alocuri incredibile invenții lexicale. Aș zice chiar că implicațiile nu sînt atît poetice cit lingvistice, căci arhitectura severă, „haremurile" de construcție

panoramic
ale clasicei, ale celei mai încercate forme fixe devin un stimulent pentru asumarea unor li bertăți aproape fără limite în sfera limbajului E ceea ce l-a făcut pe Șerban Cioculescu să spună, nu demult, că Tudor George cravașează limba română (și nu limbajul poeziei), su, gerînd amploarea (și riscurile) întreprinderii.In Dacica, Tudor George face încă un lucru derutant prin insolitul lui: scrie o epopee din sonete. O epopee a latinității noastre, asemenea unei vaste desfășurări murale, elaborate minuțios în tehnica mozaicului. Astfel, sonetul preia atribuții oarecum străine — epice — condiției sale fundamental lirice. Deși compoziția indicată de autor e mai complicată (inclusiv de un aparat de note, traduceri și comentarii), Dacica e construită pe două suporturi : evocarea și in. vocația. Prima, structural epică, descrie cele două războaie ce au dus la cucerirea romană a Daciei, și e și cea mai interesantă. Cealaltă, mai confe’sivă și mai convențională glorifică eroii, civilizația latină, conștiința latinității etc. Columna Traiană e sursa majoră de inspirație, muzele tutelare fiind trei la număr : Polimnia (muza imnelor sacre), Caliope (muza poeziei epice) și Clio (muza istoriei) și corespund tocmai invocației, evocării și legitimării cărturărești, verificate de document a faptelor. Cum spuneam, ciclul epic e cel mai interesant grație dinamismului și unei imaginații remarcabile (antecedentele baladești ale autorului își spun cuvîntul) în descrierea evenimentelor pe de o parte, în invenția verbală, uimitoare pe de alta. Subiectul face ca autorul să poată apela ]a a doua limbă — latina, văzută fie în ipostazele ei culturale consacrate (expresii, replici celebre, toponimice etc.) fie ca sursă a unor creații lingvistice ad-hoc, unele „cuminți" (vigiliu, pentru atent, „gaudiu" pentru bucuros, vesel), altele extravagante (hibernica cerbice, care s-ar putea traduce prin iarna aspră). Abordînd o specie conservatoare, făcînd referiri la o lume veche, autorul folosește, fără complexe neologismul pretențios (gen „funeste antreprize") sau îl include dezinvolt în turnuri arhaice („Sinceritatea lui Traian emană", rimează și la propriu și la figurat, cu „destui voinici din armia romană"). Rimele sînt în unele situații stupefiante. Limba latină e și în acest caz stimulatoare, lărgind mult aria împerecherilor („exa- brupto" / „întrerupt-o, ofense-s“ / „panem et circenses" etc.), așa cum stimulatoare este fantezia fără margini în ticluirea celor mai temerare licențe. Pentru toate acestea și pentru altele ce probează, laolaltă, vitalitatea lingvistică a sonetului lui Tudor George, citez Cit vis poate cuprinde un singur om ! : „Un Om înfometat d-atîta Spațiu ! / Și tot d-atîta Apă — însetatul ! / Sorbind, Danubiul, Rinul, Eufratul, / Oceane, Mări, într-un cumplit nesațiu ! / / Cu pasul parcursese împăratul / Imperiul vast și-n permanent pancrațiu, / Cit nu visase-n veci regatul Lațiu / C-ar stăpîni, d-a lungul și d-a latul ! / / Mult prea tîrziu, ajuns la Golful Persic, / Simți în piept un dor și-un junghi ad- versic : / — D_ați ști, corăbieri, ce plin de jin- du-s / D-a mă-mbarca, acum d-aici, spre Indus ! / / O, de~aș fi tînăr, sau de vîrsta pruncă, / Spre Țara cea de Basm, pornire-aș, încă !“ Asemenea celorlalte cărți masive de sonete, Dacica evidențiază, pe lingă efortul constructor al autorului, vitalitatea unei limbi, vitalitate provocată, paradoxal, de u,n tipar vechi, socotit de atîtea ori neîncăpător pentru preaplinul sensibilității moderne. Orice am zice, sonetul și nu epopeea se află în prim plan.
CLEOPATRA LORINȚIU : 
„terasa cu oleandri"

Surprinde oarecum evoluția spre decorativ a versurilor Cleopatrei Lorințiu, surprinde dacă ținem seama de faptul că mai toți colegii săi de generație au respins sau renegat, după caz, poezia efectelor studiate. Terasa cu oleandri probează un indiscutabil simț scenografic, fiind în întregime „un decor de o perfecțiune frumoasă", într-o reprezentație în care eleganța, de la dicție și mișcare la vestimentație, e ireproșabilă. O asemenea carte poate trezi bănuieli : nu atît pentru că se află în răspăr cu ceea ce se „poartă", cît, mai ales, din pricina unei posibile deghizări : fardul de bună calitate și meșteșugul machiajului riscă să falsifice chipul adevărat, alterînd trăsăturile naturale și substituindu-le cu altele, artificiale. Se pare însă că această poezie cu transparențe de acuarelă și discrete străluciri de bijuterii folosește artificiul drept camuflaj al unui sentimentalism care, exprimat direct, s-ar fi arătat romanțios și debil.Volumul in întregime trimite la un text mai vechi (din Regina cu pași furați), un text despre „mecanismul amintirilor" (se numea chiar Mecanism). Vreau să spun că (și) Terasa cu o- leandri e o carte despre memorie („și memoria mea, ah, aproape perfectă) / izolează admite reconstruiește / impecabil, zile și camere și tandrețe"), despre o memorie „feminină" însă, adică una a senzațiilor, în primul rînd, a senzațiilor diafanizate : „...draga de ea, / melancolia, ca un mănunchi de pojamiță / pus la uscat peste iarnă [...] blindețea cea aspră și acum depărtată / se adună ea în textul necunoscut / se cuibărește în vreun gest de tandrețe / ce pot să știu ? octombrie o teamă / ca un măr rece și acrișor — dimineața / cu mînătărci și gutui, gesturi mici ca nasturii / mult iubiții de la rochia liliachie a mamei" (înduioșare cu minătărci). Naivitățile sentimentaliste nu lipsesc („semnele verii sînt iată, acum în derivă / țărmul dintre noi s-a surpat / din tabloul acela n-a rămas decît rama. / un schelet de aramă, pătat"), dar ele sînt estompate de elaborarea decorului, de surprinderea atmosferei, de grațioasa tălmăcire a stărilor incerte. Un text reprezentativ, Klavierkonzert seamănă cu o partitură chopiniană (inspirat fiind de împrejurări legate de biografia ilustrului romantic) : „dimineață. cuvinteTe de demult / poeme colorate și-mbietoare. / le-ncerc precum ro- chiileZ-nvechite / în fața oglinzii, o, nepotrivitelor, / disonante, cape emoționate și parfumate / mișcări multe și inutile. / iedera roșiatică tremură-ncet / ca vălul unei mirese sacrificate. / clapele galbene, nostalgii mici / de la 

Zelazowa Wola. puterea asociativă / mirodenia rară și-acest rondo / fără asemănare-n natură, ritmui culorii-n derivă / disperarea sentimentală / acum, cînd atît de greu urcă spre mine gîn- dul / de parcă scripetele fragil scîrțîie și frîn- ghia / e gata să se rupă, e gata". Rafinamentul expresiei este deocamdată calitatea cea mai evidentă a poeziei Cleopatrei Lorințiu.
ANAIS NERSESIAN : 
„singurătatea spectacolului"

Un debut interesant (Cîntărețul de sticlă, 1973), semnalat ca atare de critică, a fost urmat de alte patru cărți, inegale, mai ales din pricina oscilării între două atitudini lirice : una de intensă participare, nervoasă cu simțurile în alertă și patimi deghizate, a doua — contemplativă, care proiecta vag stările în caligrafii și decorațiuni orientale rostuite cu pricepere artizanală și nimic mai mult. Rezulta, din această ultimă manieră, o elegie rostită cuminte, o stampă unde finețea și inconsistența tușelor se confundau. Elegia șoptită, confesiunea precaută nu vin bine poetei, lucru confirmat și de această mai nouă carte. Singurătatea spectacolului. Titlul însuși sugerează ipostazele semnalate mai sus, în prim plan situ,îndu-se solitudinea exprimată violent, elementele spectaculare fiind, iarăși, prezente, dar mai puțin semnificative. Importanța volumului stă în aceea că poeta pune atitudinile inițiale într-o nouă relație. Spațiul rafinat, pe alocuri calofil al expresiei nu mai atenuează! ci amplifică o afectivitate frămîntată, o prelungește, o conservă. .E cum se întîmplă în poezia La periferia zilei : „trăiesc o posibilitate / de supraviețuire / în- Lr-Un timp de chihlimbar / ca o vietate pietrificată / în opalescența lui misterioasă". Spaimele provocate de trecerea timpului (cu implicații în două direcții principale : erosul și cuvîntul) sînt tălmăcite în termenii unei nostalgii fastuoase („în cufere de aer au putrezit / rochiile ce Ie purtam la carnavaluri / și încălțările de argint / cu care străbăteam. peisajele agreste / din scrierile suflate în aur“) sau ai unui pitoresc pe alocuri plin de „cruzimi", expresionist, chiar („Locuiam amîndoi într.o perisabilă sferă / a principiului alchimic / și frica de timp începuse să se cuibărească / în^carnea noastră, înduioșător de fragedă. // Dintre flori și fructe monstruoase / ne pîndeau ochii unor șoareci malefici / și noi ne mîngîiam eu degete inocente / închiși în lumina tot mai tremurătoare I tot mai palidă a secundei / ce se pregătea să dispară"). Totuși pasajele forte ale acestei cărți sînt de găsit în zonele mai puțin încărcate, afectiv și stilistic, acolo unde notația realizează echilibrul între violența accentelor și grația eufemismului (ca în Cămașa de cînepă, de pildă), sau glisează spre joc, spre spectacolul redus la mișcare, la linia suplă, cum se în- tîmpla într-un admirabil Crochiu fantezist: „Se sărbătorea ziua orașului / într-o frenetică petrecere unanimă / s-au aprins luminări / s-au ținut toasturi / toată lumea patina braț la braț, / pe rotile / toată lumea era amețită de dans / cerul glisa și el spre orizontul / învinețit de atîta balans" etc. Singurătatea spectacolului e o remarcabilă carte de poezie, semn al maturizării unui talent sigur, poate mai puțin sigur pe sine și probabil de aceea ezitant și discret.
ION TRIF PLEȘA :
„lacul în care mă poți zări"

Prin afirmarea unui lirism năvalnic, intempestiv, dominat de hiperbola sentimentelor, de contrastul dintre brutalitate și candoare („Cine spune că viața nu-i frumusețe și tăiș, / cine zice că nu suntem frumoși și nebuni ?“), Ion Trif Pleșa se aliniază promoției La- biș, mai exact direcției Adrian Păunescu — Ion (nu loan) Alexandru. în aceeași măsură, ru- ralismul „forțos", dezvăluit cu trufie și oarecare poză amintește de Ion Gheorghe, apoi de mai tinerii Dumitru Pricop și Dan David, de încă ineditul (stricto sensu) Ion Enache, ultimii fiind reprezentanții unui spirit boem de extracție agrestă, al cărui model, declarat sau nu, este, se înțelege, Esenin. Fac aceste trimiteri pentru a defini o tipologie la a cărei individualitate toți cei pomeniți țin foarte mult și pe care o impun cu un patos tipic avangardist. într-adevăr, spiritul tradiționalist poate fi privit la ora actuală nici mai mult nici mai puțin decît ca unul contestata r.Pentru Ion Trif Pleșa, țăranul e un sfînt descins din istorie și scripturi, care își afirmă impetuos milenara existență confruntată cu un cotidian adesea neconvenabil condiției sale ancestrale. Portretul acestui mesager al ordinilor vechi, păstrate cu încăpăținare, se reține : „Sudoarea cînd i se termină / o întoarce pe dos și nu se cunoaște ; / asmute sămînța să-1 apere, l înfige somnul într-un par, / făina de-a doua îl urmează credincioasă. /„./ Trage săptă- mîna în mijlocul casei, / îndeasă eucurigul în cocoși, / sămînța-i tribuna de unde vorbește fără să se-ncurce, / sfinții își dau ghiont în icoană / și cuiul care o susține răcnește la ei ; / Cimentul a ostenit, țăranul încă nu". Se reține, de asemenea, o disponibilitate asociativă remarcabilă, poetul atribuind cu deosebire expresivitatea concretului: „Din gheața uriașă a muntelui / pîraiele ca șireturile ies, / din_ sîngele adolescentelor nunta sare ca o broască argintată" (Cu gindul la un reportaj de Geo Bogza), In același timp însă, se observă pe spații apreciabile căderea în convențional, mai ales atunci cînd trimiterilor la concret, la cotidian le sînt preferate generalități a căror justețe e pledată neglijent: „Noi nu avem nume de împrumut, / pacea o vrem cît mai fierbinte, / Azi viscolul la coadă a trecut, / să nu-1 lăsăm un pas să facă înainte" [!] (Tot ce ne trebuie).Cînd își stăpînește gestica și își veghează limbajul, ion Trif Pleșa oferă mostre de rafinament, ca într-o frumoasă stampă rurală, care te face să fii mai indulgent față de ceea ce nu i-a izbutit. Poezia se numește încă un lat de palmă șî e seară : „Spre bătrînețe s-a țicnit lampa / și s-a închis în fumul din casă. / Țăranca zdrumică tăcerea, în sinii ei / laptele s.a po- vîrnit într-o parte. / Veselia copiilor / e sticla nouă de lampă. / cu frică o ține pîrîul în mină / să n-o spargă. / Gazul scăpat aleargă / cît îl țin picioarele pe podele / mai e un lat de palmă și e seară".
Daniel DIMITRIU



MIHAI DRĂGAN

dialectica 
interpretării

Cărțile de pînă acum semnate de Mihai Drăgan (Aproximații critice, 1970, G. I- brăileanu — monografie,1971, B. P. Has- deu — monografie, 1972, Reacții critice, 1973, Lecturi posibile, 1978, M. Eminescu, Interpretări I, 1982), cărora li se adaugă numeroase ediții alcătuite și comentate în cuprinsul unor ample Studii introductive ale autorului, certifică potențarea de esență analitică a unei personalități inconfundabile în contextul spiritualității noastre actuale. Mihai Drăgan, în pofida unei accentuate predispoziții lirice, ținînd de structura cărturarului (delicat, abstras și încorsetat, de o, nu întotdeauna, mascată timiditate), a riscat (cîștigînd), încă de cînd era foarte tînăr, decolarea în spațiul arid și plutitor în ipoteze al criticii și istoriei literare. Autorul Aproximațiilor n-a văzut în critică doar o muză de ultimă instanță, adeziunea sa pentru disecția operei de artă mărturisindu-se încă de la vîrsta cînd, obișnuit, mai toți ne amețim cu aburii iluzorii ai poeziei. Păstrlnd întotdeauna o academică rezervă față de tot ce i-ar fi putut influența în vreun fel, altul decît cel dorit, ideile, Mihai Drăgan și-a conservat cu ostentație unitatea de caracter și concepție, eludînd tentațiile menite să-i întunece pronunțarea deschisă a propriului gînd. Analiza unor personalități clasice (Eminescu, Titu Maiorescu, Ibrăileanu, Hasdeu, Sa- doveanu, Alecsandri etc.), cît și a unora dintre cele contemporane se refuză echivocului și ambiguității, atitudinea criticului relevînd, în toate cazurile, dominantele suprafețelor investigate

prezențe
și fixînd, ca în cazul personalității complexe și multilaterale a lui B. P. Hasdeu, axa sintetizatoare a profilului spiritual al savantului dublat de literat și filosof : „Hasdeu e întotdeauna deconcertant Prin vivacitatea extraordinară a spiritului său, prin registrul larg, cu schimbări derutante de planuri, în care-și mișcă inteligența sa fulgerătoare, prin polemicile sale pline de sarcasm, intr-un cuvînt, e fascinant prin stilul personalității lui cu totul neobișnuite... încă din timpul vieții figura lui ia proporții aproape fabuloase, faima cîștigată în țară și în străinătate fiind asemănătoare doar cu aceea dobîndită mai tîrziu de Nicolae Iorga". (Op. cit., p. 127). Relevînd proporțiile obiectului, laturile lui constitutive și sistemul de principii la care se va referi continuu, aserțiunile criticului revocă de aici înainte spațiul operei cercetate, pentru a pătrunde liber în cele mai friabile taine ale e- lementelor ei de ansamblu. Este și situația sub care ni se înfățișează primul volum din seria Interpretărilor întreprinse de Mihai Drăgan a- supra creației eminesciene. Opera marelui poet român nu este considerată aici sub auspiciile preexistente ale judecății critice obișnuite, ci sub amplitudinea permanentă a relevării valorii artistice, după principiul sensului multiplu și al descoperirii pluraliste : „Starea poetică din A- morul unei marmure constituie un nucleu cu o putere de iradiere mult mai mare în lirica eminesciană de început decît sfera acestui text, de unde concluzia că referințele la iubirile și dramele scriitorului, la viața lui personală, sunt, și pentru această etapă, doar un punct de discuție exterior, și nicidecum unul care să aibă o importanță deosebită în explicarea operei". (Op. cit., p. 108—109). Dublele refracții ale poeziei (relevare a lumii interioare și raportarea acesteia realităților exterioare), la Eminescu. des- cinzînd din mit se acordă mitului, situație în care, subliniază autorul Interpretărilor, substanța lirică nu poate fi redusă la limita alegoriei, deoarece exploziile eminesciene se rup de contingent, implicîndu-se organicității cosmogonice.Mihai Drăgan nu este un teoretician uscat și acribie, narator și statistician al datelor, ci un derutant și subtil interpret al undelor concentricei alcătuitoare de cimpuri noi, descoperite de el și interpuse raportului organic dintre cercetător și creația abordată. Critica sa este istorică și în același timp psihologică. inculcînd portretului cauzele determinante ale efectelor, lanțul imploziv si exploziv al alternanțelor conceptuale care-1 înconjoară. Pentru a sonda în întregime tot ce este posibil într-o operă, autorul Reacțiilor critice invocă și evocă împrejurările. culoarea fundamentală a timpului în care a apărut creația respectivă, condițiile propensiunii ei, reflecțiile Pe care le-a suscitat, substanța ei obiectivă, predispozițiile celui care a creat-o etc., deasupra acestora așezînd, întotdeauna, decizia cuprinzătoare, argumentul și 

resortul final al concluziilor sale. înzestrat cu un simț deosebit al perceperii interioare a nuanțelor, criticul redescoperă creația în evoluția ei, sancționînd cu promptitudine unele afirmații paroxistice amenințind armonia creație eminesciene, de pildă, sau patetismul fumigen și dezechilibrul de orice natură și de oriunde s-a» manifesta acesta. Articolele lui polemice ocolesc izbucnirile uscate ale patimei și exprimă a- cordul liber și intransigența autorului intru apărarea adevărului, ironia acută și zîmbetui usturător, aureolînd doar aparențele, înlesnesc intrarea lejeră a lectorului în fondul grav al opțiunii criticului. Este vorba de un program, de o pasiune constantă a cărturarului Mihai Dră- gan de a proceda la despărțirea „apelor de uscat" și de a impune adevărul că nu hazardul și artificiul gol al angajării unor interese extra, literare mențin cuceririle unei culturi, ci judecata obiectivă, urmărirea și aplicarea filonului științific al tradiției asigură perenitatea spirituală a unui popor. Cumpătat și senin în exegezele sale, criticul impune prin organicitatea dialectică a reconstituirilor, așa cum, de pildă, ni-1 înfățișează pe anxiosul, delicatul și comprehensivul Ibrăileanu : „Existența lui semnifică un caz rar de frămîntare intelectuală, cî- teodată fanatică, pentru atingerea unui ideal al dreptății și al perfecțiunii, al absolutului — ș.a. —, pe care sufletul său pasionat l-a dorit cu frenezie nu atît pentru sine cît pentru semenii săi. Avem în față o întruchipare desăvîrșită a altruismului și un exemplu neobișnuit (.. .) de scriitor care trăiește în posteritate nu numai prin ceea ce a realizat el, ci, în chip simbolic, și prin tot ce-au reușit să dureze reprezentanții unei întregi epoci literare, dominată cu deplină autoritate de personalitatea sa covîrșitoare". (p. 7—8).Personalitatea lui Titu Maiorescu se conturează din înlănțuirea acelorași lumini contrastante, Mihai Drăgan intuind în ființa intimă a mentorului „Junimii" atracțiile acestuia pentru minuția matematică, precisă și rece, asemenea u. nei construcții medievale, parte a structurii sale care s-a topit organic în deschiderea largă a spiritului maiorescian îndreptat, deopotrivă, către abstracțiile teoretice și concretul brut al demersului practic. Este subliniată, în activitatea luj Maiorescu, tocmai această privire de dincolo de orizont a criticului capabil să transforme materia brută în calitate. Din această ciudată alchimie a țîșnit, se pare, și falsa accesibilitate a scrierilor (îndeosebi a celor critice) semnate de marele îndrumător cultural. Este o confuzie de apreciere. Mihai Drăgan subliniază aspectul arhitectural al teoriilor maioresciene, încadrate într-un sistem filosofic rigid, în ambianta căruia complexul ideatic intră într-un a- cord fatal cu cel stilistic. Cercetările lui Mihai Drăgan asupra personalității lui Ibrăileanu și Maiorescu surprind nu atît prin forța intuițiilor și acuratețea sintezei, cît mai ales prin mărturisirea discretă a unor afinități deosebite (dacă nu elective) ale distinsului profesor de la Universitatea din Iași pentru marii săi înaintași.
Virgil CUȚITARU

„poemul de marții

Fericit precum un mire care și-a pierdut mireasa în toiul nunții și n-o mai găsește nicăieri, se arată Nicolae Sava în volumul său de debut care ar fi putut să se intituleze foarte bine Beau apă și mă întreb de ce pasărea, Poemul . ™artf’ Plutonul de execuție, Scrisoare de duminică, Prăpastia, Proces de conștiință Usa deschisa, Privighetoarea, în linie dreaptă, Amiază la Focșani, Dictare, Poem pentru Mina sau altfel (a- proape am epuizat jumătate din sumarul cărții) și care se intitulează, inspirat, Fericit precum mirele (Ed. Junimea, 1984). „Foc strigă pentru ultima oara comandantul dar / liniștea plutea la fel de obraznic soldații aceștia / refuză vor merge cu toții la carceră (o patrulă găsise Melancolia dăruin. du-se in fiecare seară / altcuiva ajunsese femeie de strada) doamnă / continuă înfrînt comandantul daca plutonul / acesta nu are curajul ooo poftiți revolverul / meu împușcați-ne numai atît meritam... / doamna luă revolverul liniștea nu mai pluti / la fel de obraznic și soldații căzură cu toții / pe gînduri". (Plutonul de execuție). în căutarea Melancoliei, în care soldații refuză să tragă șicad pe gînduri, mirele, scris acum cu m mic (căci este un mire mic, trist, pricăjit, cam cum este cel din Cocoșul roșu zboară la cer de Miograd Bulatovici) colindă toată casa în care are loc nunta, deschide fiecare ușă, fiecare dulap, o caută pe sub mese, se vira sub pat, unde dorm o parte din nuntașii beți și cu gurile căscate, o caută în bucătărie, in dormitor, în baie, sub preș, în lift, pe casa scărilor, in jurul locuinței, în parcul orașului, pe străzi în baruri, la cofetărie, la cazarmă. Liniștea plutește deasupra lui tot mai obraznic, soldați1 joaca m curte popice și table, îl privesc plictisiți. Lumea e plictisită, toropită de căldura zilei de vară, abulică. Perechi de bătrîni îsi tîrîie șoșonii pe străzi. Amiaza de duminică pare fără sfir- șit. Orașul e trist și prăfuit ca un bibelou uitat pe un raft într-o casă nelocuită, unde copiii spînzură duminica pisici pe la geamuri si unde păianjenii își împletesc în liniște plasa. Praful se depune peste tot. Intră în suflet, în conștiință. Melancolia apare cind aici, cînd dincolo, ca-ntr-un joc de-a v-ați ascunselea. Trece dintr-un poem în altul, din- țr-o pagină în alta, se ascunde după uși, după cu- 3Xam„T°Pale i?-rin camera> pune în funcțiune un iT f-'n H CU 0 Placa il’rbuită, care se învîrte n loc și cinta o melodie interminabilă.
„tinerețea 

lui don quiîote

ce așteptăm de la literatura tinerilor scriitori?

tinerețea are cuvîntulingenuității și prospețimii.Am mai amintit cîndva că circulația relativă a poeziei printre contemporani se explică — poate — și prin lipsa unui echilibru între conținutul referențial (exo-linguistic) cu cortegiul lui de obiecte și evenimente indicate de fraza o- bișnuită și intre conținutul endolinguistic sau climatul creat de relațiile fonologice sau relațiile sintactice (Guizetto). Uneori dezechilibrul între cele două conținuturi nu este de natură a provoca, în sensibilitatea și intelectul cititorului, acea confluență de ecouri .rezonanțe și simetrii care îl incită la lectură și visare.Creația literară presupune continuitate. Linia acesteia, temporal vorbind, este in realitate o suită de momente definitorii printre care se pot enumera, exempli gratia, experimentul autentic, inovația autentică, descoperirea. Nu pot fi excluse nici arcadele fanteziei moderne, nici libertatea cuvintelor — ca o necesitate înțeleasă — în cadrul comunicabilității. Universul estetic al scriitorului, imluzind zonele spirituale și materiale ale mediului în continuă prefacere se extinde și sintetizează — pe plan artistic — stadiile de evoluție a spiritualității umane, a științei și tehnicii universale. Clipa demiurgică presupune un strigăt unic în variata lui inflexiune, un soliloc care renaște — paradoxal — în dialogul presimțit de propria lui jertfă.Tot paradoxal, fiecare cuvint dintr-un po> m sau dintr-o creație epică ori dramatică, pare a fi, mai bine spus este piatră unghiulară Nu trebuie niciodată clintit, necum smuls, fără < a edificiul să nu se prăbușească. E ca si cum o piramidă ar avea baza în virful împlîntat in a- zur.Armoniile și transparențele, jocurile secunde și temeritățile creatoare, fiecare în parte și
convorbiri —1885lui Anonymus Belae regis Notarius. O probă a rigurozității cu adevărat științifice in următoarea notă de subsol: „Aflăm și cîteva locuri unde D. Xenopol nu este exact in citate sau chiar greșește scoțîndu-le de la alți autori fără a cunoaște originalul. Asemenea metodă trebuie respinsă, căci ea este nu numai întru dauna progresului în știință, dar astfel se propagă și multe erori sau chiar neadevăruri, după cum ne-au încredințat la Kekavmenos".Peste pagini de savantă acribie, literatura și legenda își cer cuvîntul. Iată-1 pe Ciru Econo- mu evocînd sfîrșitul lui Ștefan cel Mare „la Putna în mănăstire", cînd ai săi îl lăsară ne- coborît în criptă „trei zile, ca să poată / veni să-1 plîngă, de-a-afară, / boieri și obștea toată" și cînd, la ceasul candelelor mute, un străin se apropie îndrăzneț și-i vorbește astfel voievodului : „sunt Carabei. Ascultă bine / La Racova-n bătaie / Pe fii mei, robiți de tine / Ai pus cumplit să-i taie. / Atuncea eu, în desperare, / Jurai pe Alah sfîntul / Să nu mor fără răzbunare / Ș-acum îmi țin cuvîntul !“ Incercînd să-1... pălmuiască. Scena, de un lugubru fantast, are amploare grotescă într-o expresie pe măsură : „Și gestu-i, mărit de lumină, / în mișcarea-i diformă / pînă în tavan pe zid desină / a sa umbră enormă". Sacrilegiul nu-i posibil, marele Ștefan (de pe catafalc) dă- 

toate la un loc se revarsă, cum e și firesc, din matca marelui har.Cuvîntul poate semnifica și, semnificînd, poate comunica, dacă imaginea vizuală este proiectată în imaginația cititorului, dacă încărcătura cu- vîntului este sonorizată, dacă versurile care par nemișcate în marmora lor traversează domeniul paradoxului eleat al nemișcării, dacă grupul de cuvinte constituie un primum movens al stării poetice care sălășluiește în adîncul fiecăruia dintre noi.Perfecțiunea coloanelor Parthenonului turbură pe unii, nemulțumește pe alții tot atît de turburați. Proiectate pe cerul albastru al unei Elade a viselor, aceste coloane ne comunică mîndria lor de a tinde spre perfecțiune. Personificarea perfecțiunii pare un orgoliu de neiertat. Și, uneori, nici nu se iartă. Personal, aș vrea să sufăr de acest, cu acoperire în uncii de aur. orgoliu. In fața areopagului aș invoca pe Phidias ca martor, dar. ca și in litigiul eschi- lian. as refuza orice sentință de condamnare.Suflul liric autentic poate fi sesizat (și sesizarea presupune valențele libere ale comunicării și receptării) atît in făptura de aer a unui vers liber, cit și în aceea a unui vers ritmat și rimat. Nici împotriva unuia, nici împotriva altuia nu trebuie pronunțate excomunicări sau trimise imaculate „lettres de cachet". Nu legile de aramă ale versificării fac poezia, dar nici poezia nu iese cu marele și superbul ei halou din oceanul absconsităților voite.Fiind moderni prin însăși structura noastră, uneltele noastre fine și subtile trebuie puse la indemina tuturor contemporanilor pentru a se stabili un cît mai substanțial dialog cu cititorul. Acesta, împreună cu Timpul, constituie un complet de judecată necruțător de obiectiv, cînd se pronunță fără drept de recurs asupra operelor naționale de prestigiu destinate să intre in circuitul universal.Se și aud, parcă, în pretoriul supremei instanțe, ecourile scandării solemne: Tinerețea are Cuvîntul.
Nicolae ȚAȚOMIR

rimîndu-1 la podea „cu o privire îngrozitoare" și astfel Kara-bei se decide să devină Petre Carabete și „sub Ștefan cel Tînăr, se știe — _/ C-ajunse vornic mare / Și că zdrobi într-o bătălie / oștirile tătare". Nota legendară e... întărită și de acel repetat „se știe". Ultimul dor al lui Miron Pompiliu, prevestind cadențele coșbuciene, e mai... pacinic : „să mai ascult ca de demult / cum seara toaca bate / cînd duhul păcii maiestos / plutește peste toate".Jubileul celor 50 de ani de la inaugurarea Academiei Mihăilene este sărbătorit cum se cuvine de către corpul profesoral ieșean care a- lege un comitet în frunte cu rectorul Universității, N. Culianu, și adresează un apel de solicitudine unui public receptiv, obișnuit cu manifestările de ținută culturală. Printre ceilalți membri ai comitetului se mai aflau S. Vâr- golici, C. Erbiceanu, C. Maissner, cu toții foști elevi ai Academiei, Aron Densusianu reprezen- tînd tradiția transilvăneană a întemeietorilor. Apelul lansat de comitet este el însuși un strălucit exemplu de vitalitate a aspirațiunilor naționale și de chemare la propășirea continuă a culturii române.în necrologul de ultimă oră I(acob) N(egruzzi) aruncă o „ochire repede și foarte necompletă" asupra traducerilor în românește din opera lui Victor Hugo, dar mulțimea informațiilor ce difuzează modifică substanțial metafora modestiei bunului Jack.
Lucian DUMBRAVA

Obosit de atitea căutări, mirele se retrage în- tr‘un„ cinematograf de mahala, dar nici nu se așeaza bine, ca filmul(ețul) pentru copii s-a si terminat și spectatorii părăsesc sala : „Filmulețul s-a terminat aprindeți lumina copii / nu vă uitați la spectatorii care mai bat din / picioare în fond SC mai 3,?ac?-: ' învățați-i să schimbe jucăriile^ lor... cu alte iubiri mai domestice din care / sa creașca iarba și griul dar mai ales grîul/ e timpul copii sa aprindeți lumina să trageți de mmecă pe cel ce mai crede că filmulețul va / at ea un final avantajos deși e timpul cind nu / se mai poartă candoarea să iubim lumina si / numai lumina . (Lumina). Lumina se aprinde, copiii întovărășiți de cîțiva bătrîni ies țopăind din sală, Și mai întorc o dată capul spre spectatorul ador- mit pe scaun, care este bineînțeles mirele, adică poetul Iarba năvălește pe ușă în urma micilor spectatori, griul crește printre scaune. Luna se ivește pe ecran. Țăranii vin să cosească iarba si griul, dar își amintesc pe drum că-i duminică si ca-! seară, trag o dușcă dintr-o sticlă băută pe jumătate și se întorc acasă la nevastă și copii. Luna luminează fața poetului, cînd albastră, cind verde. Poetul doarme, Melancolia se ivește în somn. într-o^ rochie albă de mireasă și cu coro- nița de păpădii pe creștet plutește peste scaunele goale din cinematograf, miscînd încet iarba valunnd încet griul, tulburînd luna de pe cearceaful ecranului. Mirele doarme adine pe scaunul său zimbește prin somn. Oare ce visează mirele? E cald și broboane de transpirație i se scurg de pe frunte pe față, pe bărbie, pe gît. Buchetul de mire e mo. totolit și plin de praf. Melancolia iese plutind pe geam, lumina se stinge și filmulețul pentru copii continuă. Iarba continuă să crească, „se aud greierii. fjnanțind timpul", „primăvara întîrzie, totuși sa vină", „nuntașii joacă desculți prin nunțile prietenilor", „prietenul Niță vine beat din armată" „cu un cuțit frumos înfipt în inimă", „cămășile brune mărsăluiesc din nou pe planetă**, „Birkenau Auschwitz Birkenau Auschwitz", „Domnișoara Europa investește mai departe dolari pentru jucăriile ce vor aduce, fericirea pe pămînt în sicrie sigilate" la sfîrșitul acestui nesfîrșit secol. La capătul grădinii se arată o prăpastie : „Birkenau Auschwitz Birkenau Auschwitz". Lumină. întuneric. Lumină. întuneric. Cizme. Caldarîm. Cizme. Caldarîm. Cizme. Filmulețul se derulează în gol. Mirele doarme cu capul în miini. Se visează printre copii. Copiii stau în bănci cu miinile încru- eișațe la piept. Se aude doar timpul treeînd. învățătoarea ia o poziție solemnă, anunță grav: „dragi copii avem bucuria de-a saluta în mijlocul nostru pe domnul poet și domnul / poet ne va citi cîteva din creațiile domniei / sale copii zice poetul vă voi citi ultima capodoperă" și le citește ultima capodoperă, adică „se oprește la fereastră o deschide încet și rămînc privind înainte tocmai trecea un anotimp", copiii nu înțeleg mai nimic din acest joc bizar, dar îl acceptă. „Mai vrem o capodoperă", strigă și poetul se apropie din nou de aceeași fereastră, privește liniștit : anotimpurile trec unul după altul. Se rotesc întruna. Cînd e iarnă, cînd e vară. Cînd ninge, cînd plouă. Ce minunat, ce minunat, strigă copiii din vis. Mai vrem o capodoperă, mai vrem o capodoperă !... „Dar de data aceasta poetul nu mai nimerește fereastra și miinile întinse caută tremurînd peretele văruit foarte alb". (Moment poetic).Poezia lui Nicolae Sava este parabola căutării unei copilării uitate de mult și a unei tinereți neîmplinite, scurse într-un oraș de provincie prăfuit și monoton.
Nichita DANILOV

Cititorul unor talentați scriitori tineri nu pare a reuși totdeauna să se convingă — pe parcursul lecturii — că prozatorul poetul, dramaturgul cunosc in globo valoarea și rezonanța inovațiilor pe care epica sau lirica lor deseori le conțin.Cu atît mai bine pentru ei, creatorii, căci altfel. S-ar putea pune problema originalității cu orice preț ori s-ar ridica serioase obiecții în legătură cu pîcloasa contrafacere sau cu imperturbabila impostură.Prospectînd mentalitatea și comportamentul semenilor săi, același cititor avizat îsi dă însă seama dacă scriitorul a putut să-i comunice, prin echivalențe și sugestii, rezultatul investigațiilor creatoare și a reușit să se „familiarizeze" cu sentimentele, emoțiile și senzațiile contemporanilor săi.„Plec pe front, mărturisea Montherlant în Exilul, pentru a-mi alcătui un suflet asemănător aceluia al prietenilor mei".Pe frontul literaturii situația nu diferă prea mult: cititorul vrea și poate deveni prietenul scriitorului, sufletele modelîndu-se reciproc în permanenta osmoză a căutărilor, lor sub bolta adevărului și frumosului și în lumina îndemnului din sobra mărturisire a lui Camus : „împărăția mea este această lume“.Se poate deci sublinia că sunt necesare atît eliminarea „proprio motu“ a confuziei verbale, cit și instaurarea temeinică a comunicării esențiale între scriitor și cititor.Un scriitor tînăr, intuind pe un mare antecesor, intră volens-nolens în luptă cu sine însuși, pentru a preîntîmpina orice osificare, consecință a înrîuririi persistente și a reuși astfel să comunice lumii propria lui putere de a recrea materialul brut — cuvintele — în halo-u]
Ura din copilărie este o piesă de reală semnificație în novelistlca lui N. Gane deși nu-i omologată de G. Călinescu alături de Cinele Balan, Aliuță (și încă una sau, două) considerate ca literar viabile. Și, potrivit unei anumite „tradiții", ce-a zis magistrul e bun zis iar ce n-a zis e datoria epigonilor să „zică". Astfel, un caz de atavică și imprevizibilă răzbunare, pe mobilul invidiei ingenios și îndelung ascunse, element pe care autorul nu intenționează să-1 scoată ostentativ în prim plan, devine considerat cu facilitate drept o simplă și... naivă încercare de manevrare a unor resorturi obscure ale... subconștientului... ceea ce iarăși nu poate fi rău nici ca domeniu necesarmente „precizat" nici ca metodă „clară". Alte repudiate infiltrații ale fantasticului converg totuși și ele să lumineze un deznodămînt neprevăzut și iarăși nu neapărat „melodramatic". Marele păcat al lui Nicu Gane este că a pornit-o pasti- șindu-i pe Asachi și pe Alecsandri, ceea ce nu poate fi un cap de acuzare și suspiciune perpetuă. Aparent paradoxal el este un înzestrat deschizător de pîrtii în proza de investigație psihologică.Reevaluarea argumentelor și a criteriilor ce le ordonează, privind Studiile asupra stăruinței românilor în Dacia Traiană de A. D. XenoDol. stă în continuare sub atenția lui Dimitrie On. ciul. Darea de seamă critică ce o semnează de mai multe numere depășind „istoricul chestiunii", propune noi date și interpretări asupra



cu prof. gh. ivănescu(urmare din, pag. 7)avea si aspecte criticabile ; si trecerea lui prin Iași a însemnat pentru cultura ieșeană si in genere moldovenească un eveniment de prim ordin, comparabil cu celelalte mari momente moldovene?li = Asachi și Academia Mihaileana, crearea teatrului din Iași si ac'i vitatea teatrala și în genere literară' a lui Â- lecsandn, Russo, Kogălniceanu, venirea la Iași a lui Maiorescu și întemeierea Junimii, apar - ția Contemporanului și a cercului ei, a Vieții romanești și a cenaclului ei. Călinescu venea la Iași cu ideologia literară a modernismului dar și cu admirația pentru clasicii de oricînd și de oriunde și pentru clasicii literaturii române de pina atunci. în acel Iași, pe care Călino. .. la început, pe nedrept, îl disprețuia (ne-o a- rata corespondența sa cu Al. Rosetti) el a dat unor tineri auditori ai lui un exemplu de creație culturală de cea mai mare înălțime care a aprins sau cel puțin a .potentat'1 cum îmi place mie să spun, pasiunea pentru teatru literatura, critică literară a celor mai buni dintre studenții lui : Al. Piru. Adrian Marino Elena Piru, N. Barbu, Viorel Alecu. Eugen Co- șeriu, (care a început ca literat), poetul G. Mărgărit, V. Cataramă. Oameni de cultură, mii în vîrstă, ca Traian Gheorghiu si G. Ivașcu, s-au afiliat și ei acestui grup si l-au ajutat si ei pe Călinescu la editarea Jurnalului literar, organul de publicitate al acestei scoli noi de critică literară în cultura românească. Este drept că noua școală mergea pe urmele Vieții românești; dar a făcut-o cu aceeași strălucire ca si vechea echipă de la această revistă.— „Istoria limbii române", carte de căpătii a lingvisticii noastre, poate fi socotită o carte a unei vieți. Ce a însemnat ca efort de acumulare și sinteză în ani ? E o carte încheiată, sau credeți că i s-ar mai putea adăuga ceva ?■ Istoria limbii române a mea e o primă formă rezumativă a ceea ce am putut gîndi de cînd erau student și pînă în anul apariției ei (1980) asupra originilor și dezvoltării limbii române. Am ajuns, în efortul făcut, la depă. șirea celor mai multe din punctele de vedere curente. Dar, după redactarea și tipărirea lucrării, mi-am dat seama cît de imperfectă este pe alocurea această operă. Acum, cu viziunea de ansamblu în conștiința mea, i-aș da o mai mare unitate, o mai mare consecvență de idei, o ridicare la un alt nivel a întregii construcții. De altfel, la redactarea ei, n-am folosit toate fișele pe care le-am adunat timp de o viață. Mai am încă vreo cîteva mii de fișe lăsate Ia o parte sau scrise între timp. Am spus, în Prefața cărții, că o serie de capitole gata redactate, privitoare la împrumuturile lexicale și la derivare, au fost lăsate la o parte. Din capul locului eram hotărît să dau o a doua e- diție. N-am lucrat la această ediție decît adu- nînd fișe. Cred că în cursul acestui an voi începe redactarea acestei a doua ediții.— Lingvisticii noastre i-a fost caracteristică existența unor școli distinse. O unitate în varietate. Mai este lucru ? astăzi valabil acest■ Aceste școli există și astăzi, deși lingviștii bucureșteni și cei clujeni au multe puncte le vedere comune. Școlile se explică prin menținerea tradițiilor lingvistice în lingvistica română și generală create de întemeietorii școlilor (Philippide, Densusianu, Pușcariu) sau de cei care au adus în cadrul școlilor noi preocupări (Iordan, Rosetti, Graur, E. Petrovici, Ca- zacu, Coteanu, Istrate, Todoran, Pătruț, eu).— Se spune că nu ați manifestat interes pentru limba actuală. Afirmația aparține chiar fostului dv. profesor, Iorgu Iordan. Este acesta un lucru programatic, reprezintă fidelitatea față de moștenirea celui mai însemnat magistru, Alexandru Philippide, sau cu totul altceva ?■ Nu este un lucru programatic și nu reprezintă decît întîmplător o fidelitate față de Philippide. Mi s-a părut că problemele celelalte erau mai importante și mai urgente. Eu nu contez ca un aducător de fapte și de idei noi în cercetarea limbii literare contemporane.— lașul este leagănul vieții dv. Furtunile existenței v-au purtat departe, în felurite colțuri de țară, dar trecînd înțelept peste mîhnirile ce v-au întunecat la un moment dat șederea aici, v-ați întors cu dragoste si entuziasm în acest oraș scump sufletului dv. Ce înseamnă Iași pentru dv., stimate Gheor- ghe Ivănescu ?■ Am ținut întotdeauna, din vremea studiilor mele universitare, la Iași, ca la unul din marile centre culturale ale țării, și ca la unul din centrele universitare celebre din lume. Cum între cele două războie mondiale Iașii erau foarte neglijați de centrul de guvernămînt, su- feream, împreună cu alți moldoveni, din această cauză și doream pentru el o altă viață. Iașii reprezintă Moldova și pe moldoveni, Iașii sînt leagănul atîtor idei și curente, de valoare mondială, orașul cel mai scump al moldovenilor. Și de aceea mi se părea că acest oraș al rom.i- nimii trebuia să devină mai mult decît a fost, un mare centru de cultură de însemnătate mondială. Căci, trebuie s-o recunoaștem, noi ieșenii și în genere moldovenii nu sîntem întotdeauna la înălțime. Iașii și-au căpătat, începînd de prin 1950, o înfățișare edilitară de adevărată metropolă culturală și economică. Dar mai sînt încă multe de făcut. Socot că ar trebui mult mărite institutele de cercetare lingvistică, literară si de altfel, care nu mai pot aduce în cadrul lor toate tinerele forțe formate în universitatea noastră. Reținînd și aceste noi forțe, orașul Iași ar putea străluci în viitor cu o adevărată legiune de cercetători în diverse domenii. Noi avem și acum mai puțini cercetători decît alte țări. Ca să dau un exemplu, astronomia mi se pare un domeniu mult neglijat la Iași, și, desigur, nu numai din vina ieșenilor. Socot apoi că Iașii ar trebui să aibă mai multe muzee. Astfel', s-ar putea crea un muzeu al învăță- mîntului ieșean de Ia origini pînă azi, s-ar putea crea un muzeu al pieselor arheologice, extrem de bogate, care stau în lăzi, un muzeu de antropologie, un muzeu al pictorilor și sculptorilor moldoveni contemporani. în felul acesta Iașii ar deveni un centru turistic mult mai important decît este astăzi. Dar, expunînd aceste gînduri, am arătat mai mult ce trebuie să fie pentru noi toți Iașii. Răspunzînd la întrebarea pusă, voi spune : pentru mine Iașii sînt unul din orașele simbol ale națiunii noastre, ca atare unul din orașele cele mai scumpe ale mele, dar si orașul care, cu ambianța lui spirituală și cu ideile iui, mi-a fixat destinul meu și mi-a dat aproape în întregime structura spirituală și ideile care m-au călăuzit în viață. Iașii sînt mediul meu cel mai firesc, și de aceea, am ș: revenit la Iași.__ Vă mulțumesc stimate Gheorghe Iva- nescu și vă doresc puterea de a duce la bun sfîrșit atît de numeroasele și frumoasele dv. proiecte.

DIONISIE VITCU

cu adevărul vieții 
în suf let și-n priviri

Nu mai țin minte în ce l-am văzut jucînd întiia oară. Poate chiar în Ioniță din Opinia publică de Aurel Baranga, rol eu care a debutat pe scena din Iași, în 1967, cînd a venit de la Piatra Neamț. Dar știu bine că ceva mă atrăgea magnetic spre dînsul. M-am uitat, asta-mi aduc aminte, în jur, să văd dacă asta mi se întîmpla doar mie, ori fascinația pe care o exercita, printr-o continuă și puternică iradiație lăuntrică, cădea și asupra altora. Ca prin farmec toate privirile erau ațintite asupra lui. Te bucurai văzîndu-1. Ținea totul sub puterea sa, dar nu tiranic, nu subjugător, ci intr-un chip dătător de plăcere și bucurie. Multe puteai desluși cercetînd cu atenție jocul lui Dionisie Vîtcu. Cită expresivitate există în neliniștea mîinilor, în frămîntarea degetelor u- mezindu.se de sudoare. Dar ochii ? Un amestec de bunătate caldă și o sclipire nu rece, tăioasă, ci tot blajină, sclipirea rîsului-plîns. Apoi trupul, cînd frînt, apăsat de greutatea nemăsurată a lumii, cînd drept, falnic și puternic, ca un copac în singurătatea cîmpiei. Și vocea, mai ales vocea. Aparent glasul puțin dogit al unui tractorist, cum a fost scurt timp în adolescență, nevoit să vorbească mereu tare, să nu-1 acopere duduitul motorului, In realitate o voce capabilă să transmită toate simțămintele omenești, suavă și gravă, vesela și tragică.în acestea să stea, m-am întrebat, farmecul actorului ? Mergînd mereu pe urmele lui, dor’nd fierbinte să nu scap un spectacol de-al său, am căutat și poate am izbutit să înțeleg puterea lui de a ne fermeca mereu. In tot ceea ce a jucat, în marile sale creații, cum au fost Argan din „Bolnavul închipuit" al lui Mo- liere, Poprișcin din „însemnările unui nebun" de Gogol, sau în ultima sa apariție, Chirieă

londra ^teatrală66

Dintre sute de metafore cu care Londra a fost dezmierdată de-a lungul vremurilor revine des aceea de „capitală a teatrului". Și dacă sîntem tentați o clipă să credem că supranumele acesta nu-i decît un omagiu pentru Shakespeare, îndoiala ni se spulberă deîndată ce ne aruncăm ochii pe harta străvechii metropole. Numai în West End sau, mai precis, între Regent Street la apus, Drury Lane la răsărit. Strand la miazăzi și Oxford Street Ia_ miazănoapte, pe o suprafață de două mile pătrate deci, întîlnim nu mai puțin de 49 de teatre. Și socotim aici doar numele cu „blazon", neluînd în seamă zecile de studiouri care apar peste noapte ca să dispară tot așa de iute. Își au și acestea, totuși, rolul lor în atmosfera cu totul originală din West End. Unele reușesc chiar să supraviețuiască cîtva timp — depinde de piesa pe care o lansează. Un e- xemplu spectaculos e Royal Court din Sloane Square care n-a riscat totuși cu Așteptîndu-1 pe Godot, dar a avut buna inspirație să mizeze pe Privește înapoi cu mînie. A cîștigat... Dar, firește, numai puțini sînt cei aleși. Englezii, tradiționaliști pînă la absurd, au încredere numai în firmele vechi, verificate de istorie. „The Globe", „Drury Lane", „Garrick", „Haymarket" — nume de legendă, cu origini care se pierd prin veacul al XVII-lea. Iar a- cestea merg, îndeobște, pe mîna clasicilor sau a valorilor consacrate. La „The Globe", ca și la „Barbican", se joacă aproape exclusiv Shakespeare ; la „Covent Garden" piesa polițistă a Agathei Christie, Cursa de șoareci, a ajuns la 1000 de reprezentații; la „Garrick" Nu pomeniți de sex, vă rog, sîntem britanici a atins un deceniu de prezență neîntreruptă. „May- fair" este, se pare, locul preferat al „stelelor". In stagiunea din 1983, capul de afiș era Peter O’Toole, în Om și supraom de G. B. Shaw ; în 1984, Documentele Aspern, după Henry James, îi avea în distribuție pe Christopher Reeve, Vanessa Redgrave și Wendy Miller. Același teatru anunța revenirea lui Richard Burton în 1985... Intre două filmări la Hollywood actorii preferă, am înțeles, să facă o cură de teatru. Și ce loc ar fi mai bun decît Londra ? întîi de toate, există aici un public cunoscător, familiarizat cu capodopera. Apoi, un preț destul de rezonabil. Un bilet la galerie poate coborî pînă la 3 lire. Dacă un bilet de cinema costă 3 lire numai lunea, în celelate ajungînd la 4 lire sau 5 lire — și asta Ia compania Classic, cea _mai ieftină — înțelegem de ce filmele rulează în genere în fața unor săli goale. Teatrele, dimpotrivă, sînt suprasolicitate și e nevoie să reții locuri din timp. Dacă, să admitem, sezonul e neprielnic, biletele care au rămas sînt vîn- dute în Leicester Square pentru jumătate de

dialogul artelor
din „Omul cu mîrțoaga" de Ciprian, roluri de mare întindere, diferite ca structură, Dionisie Vitcu a izbutit să fie autentic, să transmită viața și destinul unor oameni, al unor oameni adevărați. Pentru că forța acestui actor e cuprinsă în acel grăunte de bunătate și omenie din chiar miezul sufletului său.Ai vrea, ar fi normal, să te umfle rîsul de caraghioslîcul lui Poprișcin, sau al lui Chirieă și din cînd în cînd rîzi chiar cu gura pînă la urechi, sau surîzi măcar, dar ceva te ține locului. E, acolo, în tainițile sufletului, acea păcătoșenie, să nu-i zic bunătate, acel grăunte de care pomeneam mai-nainte, și lumina acestora devine tot mai intensă și atotstăpînitoare, în cele din urmă. Fraternizăm cu personajele sale, am fi în stare să ne ducem cu acești oameni pînă la capătul lumii și dincolo, chiar. Toată măiestria actorului stă în slujba iluminării sufletului păcătos de bun. Pînă și personajele mai anemiate din unele piese se umplu, prin jocul lui, de viață, ieșind din rigiditatea și sărăcia schemelor. De asta, desigur, nu există rol jucat de Dionisie Vitcu, care să nu co

Cu Valeria Seciu în filmul „Bună seara Irina”
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universalia
preț. Dar nu se întîmplă prea des aceasta — teatrul, se vede bine, face parte din existența britanicilor. Dacă romanul e obligat să îmbrace forme senzaționale pentru a fi bestseller, iar poezia a devenit o chestiune de coterie — poemele circulă în copii xerografiate și puține librării mai acceptă să găzduiască edițiile, subțirele și la un preț exorbitant, ale unor poeți care și-au găsit un sponsor generos — teatrul este deci un fenomen de masă. Pentru actori acesta va fi fiind, desigur, stimulentul cel mai atrăgător. Cum să explicăm altfel prezența aproape continuă a marilor vedete americane pe scenele londoneze, deși onorariul de aici nu atinge nici pe departe cotele din Las Vegas ? I-am auzit explicîndu-se: aproape toți simt nevoia de a se confrunta cu un public exigent si. nu în ultimul rînd, cu ei înșiși. Scena, pretind ei, e un mod de a-și dovedi că nu și-au to'-it încă spiritul critic în producțiile comerciale la care ii constring niște contracte, ce-i drept a- vantajoase. Dar motivele care-1 fac pe Eugen Ionescu să urce periodic pe scenele londoneze sînt cu totul altele, fără îndoială. Un exercițiu de virtuozitate cu ambiția mărturisită de a-i bate pe englezi la ei acasă tocmai in ceea ce, cred ei că n-au rival : intr-ale umorului. L-am văzut în primăvara lui 1984 la Odeon în Hammersmith. Juca, alături de doamna Ionescu, de Nathalie Sarraute și Alain Robbe-Grillet, în- tr-o piesă, susțineau ei, de Virginia Woolf. Era bineînțeles o cacealma. Și, tot bineînțeles, a fost un spectacol superb, iar sala plină pînă ia refuz l-a aplaudat cu un entuziasm la care am mai fost martor doar de două ori în viață: concertul lui Rod Steward de la Earl’s Court și meciul de pe stadionul Fulham prin care Chelsea a promovat în prima ligă.Dintre dramaturgii englezi — trebuie să a- jungem și aici — cel mai en vogue, aș spune, este Tom Stoppard. încă tinăr — s-a născut în 1937 —, arătos și spiritual, descinde în Londra o dată sau de două ori pe an (locuiește de fapt pe o insulă din Pacific, mi se pare că în Tahiti). Apare însoțit de cite o ființă exotică, mereu alta, și acordă interviuri suculente la televiziune. A fi o personalitate TV este de altfel o condiție esențială a succesului. Am fost surprins să observ că un disc-jokey se bucură de un appeal la fel de solid ca orice tennisman sau actor celebru. Dramaturgii care nu disprețuiesc succesul de casă — de fapt condiția lor de a fi, căci totul se traduce numaidecît în termeni financiari — nu-și pot dar permite să uite de existența televiziunii. Dacă sînt solicitați, firește. John Osborne, spre exemplu, a căzut într-o neagră uitare, poate meritată. „Tînărul furios" care-și începuse cariera atît de promițător și-a cam transformat mînia în paranoie, 

munice ceva. Actorul trăiește. Cu adevărul vieții în suflet și-n priviri. încă de la serbările școlare, din Ibăneștii copilăriei sale, a atras atenția asupra sa. Nu făcea ceva anume să o capete. Venea de la sine. Făptura lui iradia o luminiscență ce genera luarea aminte. Pe măsura înaintării, a învățăturilor cîștigate, a celor teatrale în special, această forță nativă s-a însoțit de o știință, de un rafinament al interpretării, dobîndite printr-o muncă plină de pasiune la Institutul de teatru din București, la Piatra Neamț, sau la Iași. Zi și noapte ar fi în stare să respire aerul scenei, aerul acela amestecat cu un praf nevăzut, praful ce se ridică din seîndura sărutată de talpa artiștilor. Cînd nu joacă, viața nu are sens pentru dînsul E atunci un năpăstuit, pe care lumea nu-1 înțelege ca și pe Chirieă din „Omul cu mîrțoaga". Pe scenă e tare ca piatra, iute ca săgeata. Cea de la Iași se reazemă și pe umerii lui. Și el își trage forța anteică din contactul ciț podeaua sacră a acesteia.
Grigore ILISEI

gîndirea coerentă în senzație vagă, ideile în noțiuni, convingerile în prejudecăți și arta într-o vorbărie agresivă.Samuel Beckett, marele absent de pe micul ecran, rămîne „prințul neîncoronat" al scenei londoneze. El își drămuie de altminteri cu reticență aparițiile de acest gen. L-a scos totuși din izolare trupa penitenciarului din Chicago. „Pensionarii pe viață" l-au invitat acum doi ani să asiste la un spectacol cu Așteptîndu-1 pe Godot. Beckett a fost cucerit și-a oferit concursul. Face de atunci turnee cu acești „băieți", deocamdată numai în America. La Londra a apărut ultima oară în 1979, cînd a regizat Zile fericite la Royal Court, împreună cu Billie Whitelaw. Lucrarea datează încă din 1961, așa că ultima sa premieră londoneză — în aceeași regie — este Pe atunci, în 1976. Ambele piese se înscriu de fapt în aceeași linie ideatică. în Zile fericite spectatorilor li se prezintă o blondă corpolentă și trecută bine de prima tinerețe. E îngropată pînă la brîu în actul I și pînă la gît și actul Il.Ceva mai departe, nevăzut, soțul ei rostește din cînd în cînd cîte o silabă. El se deplasează tîrîș și la sfîrșit îl putem chiar vedea. A fost însă tot timpul prezent, poate în ascultare. Dar ea nu știe și faptul acesta răstălmăcește constant gesturile-i atît de nelalocul lor. Abia de-și mișcă mîinile, dar o vedem periindu-și dinții. lustruindu-si unghiile, aranjîndu-și pălăria și rujindu-se. E ca într-o glumă, gustată mult, cu un englez care-și pune fracul ca să mănînce în deșert de unul singur. Gesturile femeii sînt o rutină zilnică, dar, dată fiind poziția ei, ele își pierd sensul. Fericirea-i, de asemenea, nu-și are rostul. Femeia e închisă fără scăpare în propriu-i trecut. I-a rămas numai putința de a vorbi.Protagonistul din Pe atunci nu se bucură nici de atît. I se vede numai capul — restul scenei este în întuneric —, o față îmbătrînită, încadrată într-un păr cărunt, lung și încîlciț. Nu vorbește. Numai trăsăturile feței arată că, totuși, reacționează la fluxul de cuvinte, care-i străbat creierul. Monologurile sînt, desigur, înregistrate pe bandă și singurul zgomot de pe scenă este respirația-i ritmică. Vocea din difuzoare derulează monoton și impersonal o existență banală și incoerentă. Un copil care ia tramvaiul pînă la stația terminus și se pierde apoi prin niște ruine. Un tînăr în genunchi care face jurăminte de amor. Un bătrîn care-i alungat de ploaia rece în National Gallery. Aceeași formă și totuși mereu alta, într-o neobosită ceartă cu ea însăși.
Sorin PÂRVL
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pro guventute
convorbiri literare prin corespondențăNicolae Bornaz — Focșani. Prima strofă din Un pumn de sare spune ceva, în ordinea poeziei, se înțelege : „Acolo-n legănările confuze / în marea noastră binecuvîntare / Tangenta delicatelor meduze / Așterne-n somn mira- bila uitare". Fragmentar, elegia îndeaproape supravegheată (Pe genunchi, bunăoară), sună curat. Cum ridicați tonul deveniți neinteresant si conventional.

1
B Daniela BUNEA — Sibiu. Dacă n-ai spune că aurora e... cizelată din inimă (cum a- dică ?) Să mă joc ar fi interesantă. E de preferat să vorbești în primul rînd despre dumneata, compunerile pe teme date interesează mai puțin pentru că sînt mai puțin probante.• I ■ Vavi CIMBRIA — Ploiești. Nu m-ați coa- vis.țg Marin CIORANU — Brăila. Prozele dv. sînt capodopere de umor involutar. Poate vom publica una să mai înveselim dialogul nostru.H Silviu GAȘPAR — Galați. Spuneți: .Firele argintii aveau aroma... rațiunii / .. .aveau un farmec geometric ascuns și dens-. Dacă nu speculăm în van, e greu de imaginat ce fel de aromă are rațiunea și cum poate farmecul să fie geometric și, mai ales, dens. Proza păcătuiește prin aceeași inadecvată folosire a vocabularului. De pildă, e absurd ca o fată să vorbească prietenului, admiratorului ei astfel (fără nici o intenție, din partea dv., de parodiere) : — „Ce vrei să fac. dacă sînt impresionabilă și cuvintele tale sensibilizate îmi curg ca un izvor prin inimă". Trimiteți Anotimpul ruginiu.i ■ Vasile GKAmATICU — Gura Humorului. E bine. Voi fi mai convingător într-un număr viitor.♦ | Romică GROSU — Suceava. Scrii în ne- cunoștință de cauză și fără imaginație despre lucruri pe care nu le-ai cunoscut nemijlocit (sursa lor pare a fi manualul de școală). E important să știu cum te descurci în afara modelelor. Cîți ani ai ?
B Dionisie ILAȘ —Iași. Indiferent de registru (patetic sau intim-confesiv) poezia e declarativă. în ce privește proza, amînăm răspunsul pentru numărul viitor, la Posta „Argonaut". I ■ Ionela IVAȘCU — Drobeta T. Severin. Ceva-ceva în A căzut din cer (bineînțeles că din cer !) o stea. O lectură serioasă de poezie, dincolo de obligațiile școlare, te poate iniția în alfabetul liricii moderne, care deocamdată ți-e necunoscut. Apoi, sau pe parcurs, putem sta de vorbă.■ Georgeta Iulia JURMA — Reșița. Sînt.într-adevăr, multe lucruri copilărești in ceea ce scrii. Sinceritate e textul în care efortul de a te apropia de poezie e cel mai vizibil, fie și numai pentru că urmează tiparul poeziei lui Blaga : „Atît de aproape de fructul inimii tale / încît dacă aș întinde o mînă ' Aș culege semințele... / Atît de aproape de buzele tale de foc, / încît, dacă le-aș atinge, te-ai transforma în amurg, / într-un fluture roșu___ “ etc. Referitor la explicațiile pe care mi le dai în scrisoare, pot spune că sufletul nu scrie poezii. Nimeni nu duce lipsă de impulsuri lirico-afecti- ve, dar nu toată lumea se apucă și de scris. Ești la vîrsta în care sacralizezi nevoia de confesiune, confundînd preaplinul afectiv cu însăși literatura. Aceasta din urmă e o îndeletnicire mult mai puțin romantică decît crezi. Aștept vesti noi.i i ■ Cristian MARIN — Ploiești. Versificați: modeste. încearcă, profitînd și de profilul liceului la care înveți, să afli în ce constă spe

prezențe la „junimea"
Premiul revistei „Convorbiri literare” la concursul „Poesis", 

Constanța, mai 1985 cristina zavloschi

începutPe brațele unui început silabisind un univers nedespărțit de ape : certitudine avansind glasul somnambul în raza captivă a distanței.
departe de trupSudoarea lasă un timp învins în urmăiarnă : amplitudine ce micșorează simțurilel . .. .fii buncu rămășițele trupului tău (noaptea e o gheară cu loc pentru fereastră). 

cificul exprimării prin poezie. Limbajul acesteia nu este unul formal diferit de cel al pro, zei (pentru a ne păstra în sfera literaturii) ci fundamental diferit. Epicul în poezie, de e- xemplu, e mai rar iar atunci cînd apare e un simplu pretext Așa cum, de regulă, sensul consacrat al cuvintelor e tot un pretext. Și distincțiile sînt foarte numeroase, din păcate neabordate sistematic nici de manualul de școală. Se consideră încă, în chip cu totul e- ronat, că problema limbajului poetic e o chestiune de formă, cînd, în realitate e una de substanță. fiind o realitate definitorie a genului liric. Iți recomand ceea ce recomand tuturor celor care par a nu fi înțeles esența problemei : să citească poezie, să se familiarizeze cu limbajul ei specific. Chiar și în cazul în care acest lucru nu se întîmplă, efortul nu e priso- sitor. Succes !B Mona MICU — Iași. Ultima strofă din încremenire are prestanță. în rest — gingășii caligrafiate conștiincios.■ Ghcorghiță MORARU — Cimpulung (Suceava). Versificații modeste. Atenție la ortografie !■ Cristina Liliana NICULESCU — Iași. Poezia are vârsta autoarei, e adolescentină de la un capăt la altul, ceea ce vrea să însemne că stingăciile au un anumit farmec șl că e greu să deslușesc personalitatea d-tale adevărată, încearcă, deocamdată, să privești poezia ca pe o gimnastică a cuvintelor, e un exercițiu util pentru un începător. Ii individualizează expresia, îl obligă să gîndească, să controleze modul de exprimare.■ Marin NEAȚA — București. Cuvintele nu au tensiunea gîndurilor, a sentimentelor pe care le declarați.I
B Gica NȚȚOAIA — Pașcani. Nu sînt lucruri deosebite, afară de două distihuri care sună ca un ecou străin : „sînt o femeie slabă, mi-am spus într-o zi / pe cînd bărbații miroseau a melancolie și tutun / / iată, prieteni, a venit primăvara, bucurați-vă / asta voiam de fapt să vă spun !“.B Mariana OUATU — Iași. Mă bucur că ai revenit. Ar fi unele semne de maturizare, dar nu suficiente.| Doru-Mihai POPA — Mun. Gh. Gheorghiu- Dej. Cea mai bună este Compoziție II. De regulă, metaforizezi forțat: „cînd înnoptau ploile / deasupra orașului / casa era un bulgăre cărunt/ cu ferestre-n tristețe". S-ar părea totuși că e mai bine decît data trecută.
B Cristina RADULESCU — Iași. Sînteți (nu intuiesc vîrsta) în faza de început, în care banalitatea rostită „mai altfel", eventual sentențios, e considerată poezie. O propoziție de genul „Insist să cer vieții / dreptul la fericire / și la dragoste" nu justifică în nici un fel transpunerea în versuri. Speranțe există întotdeauna — cel puțin în ce mă privește — și nu preget să insuflu acest optimism corespondenților mei. In cazul dv„ le-ar putea justifica următorul catren : „Să alerg mult într-o noapte / pînă cînd m-aș transforma în pasăre / luindu-mi zborul cu adevărat / Ar fi pentru mine — ieșirea la viață".■ Elena PAȘCA — Cărei. Orice sentință, mai ales una „capitală", cum îmi ceri d-ta. presupune existența multor probe, pe care nu le găsesc. Citește și scrie în continuare, nu-mi trimite texte necizelate, cum recunoști, lucrea- ză-le. revino asupra lor, renunță la ceea ce nu-ți place. Toate acestea presupun, se înțelege mult efort dar ele nu înseamnă nu numai efort; fac parte din talent

înseninareAsculți într-o cădere gloria și lucrurile vorba aureolată în pagini (aici luci o privighetoare atrasă de lună)să înveți cimpia să-ți fie sora cea bună lumină îndestulătoareascultă într-o cădere cu inima in lucruri.
acoperiș de piatrăAcoperiș de piatră (pașii intră cu el în frigul contrastelor) cade un pol in dinții mărunți ai iluziei (rafinăria sîngelui lucrează în schimbul de noapte).

Liviu POPESCU

B Ionel SAUCIUC — Pașcani. Poeziile sînt acceptabile, mai ales acolo unde nu vă complicați : „E o seară nu muzicală / nici de basna / ci pur și simplu o seară a noastră // chiar dacă îngerii de cretă / m-or pîndi de la fereastră" etc. Am reținut al doilea Cîntec simplu la masă cu Eufemia. Proza e cursivă, a- veți suficientă siguranță în frazare, fiind vorba însă de un fragment de roman, n-am aflat nimic despre construcție, despre evoluția personajelor și despre celelalte pe care le presupune desfășurarea pe spații ample a faptelor. Trimiteți ceva în genul scurt.
0 V. SECAREANU — Săcele (Brașov). Nimic nou. Rămîne în discuție nota facilă, de foileton moralizator a schițelor dv.

i ■ Edres SEDEREANU — Tîrgoviște. Proza trezește oarecare interes pe linia sondării „complexului bovaric" al personajului narator. E totuși prea aproape de confesiunea epistolară, lipsindu-i acea amplitudine generalizatoare necesară oricărei creații. Mai trimiteți, ținînd cont de această observație.■ Decebal SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Am impresia că din Regăsire lipsește ceva. Finalul e neclar.L
H Gh. SILEA — Gura Humorului. Textele originale sînt onorabile, poate ușor teziste. In schimb, parodiile sînt slabe,■ Ana Maria SIRETEANU — Iași. Poate că în curînd se va putea alege ceva pentru publicare. Atenție, însă, la artificiu: „prin forfota neprihănită / de bătăile de clopot ale neatinsului".
B Mihai THEO — Iași. Noutăți nu prea sînt, din păcate. Fiți mai exigent.
B Sorin VIDAN — Schela Cladovei (Mehe. dinți). Calitativ, e cel mai consistent plic pe care mi l-ai trimis. Aproape că mă surprinde saltul: „Pe lîngă mine trecînd freamătul mîi- nilor tale / Născătoare de cer / Ecouri de ceară rostogolind aerul / străbătut de răzvrătirea crudă a luminii / izbind copita Minotaurului / Iluzia era chiar vulturul alb / adulmecînd ghilotina fulgerată a norilor / Arborii sînge- lui nu îmi mai suportau numele / în jur. pul- sînd sub apăsarea necuprinsului / Pietrele în- genuncheau înălțînd / focuri aprinse bengale". Finalul e ratat, Sigur că n-ai nimic de pierdut dacă frecventezi un cenaclu.l
B Mihai Constantin VOICU — Milcovul (Vrancea). Crochiurile dv. evidențiază spirit de observație și fantezie. Surprindeți bine lucrurile mărunte, secvențele de viață cotidiană : ....... pe stradă circulau / foarte multe petale veneau de la muncă obosite I singur parcul simțea / un gol în stomac / bolnavi trec pe stradă / niște gînduri o umbră / își caută un loc mai comod în autobuz". Luat de această fervoare asociativă, nu știți însă să evitați teribilismele : „o floare și-a mobilat / casa cu o întrebare" ; „un telefon zăcea beat / astăzi într-un șanț săpat / de o întrebare". Reveniți.
B Aurora ZARA — Constanța. Textul laconic pare cel mai convenabil: „Tu singură, / cu semnul pietrei pe obraz, / cu durerea-n mîini șl / țipătul păsării...“. Să mai vedem.

D.D.

poșta „argonaut44Claud iu ALISAVETEI — Suceava. La un capăt 
al infinitului (chiar credeți câ infinitul are capăt ?) este ur. text care denotâ o anumită familiarizare cu problematica și limbajul unui anumit S. F. tehnologic, chiar dacă există și excese terminologice (-hipemave subfotonice-) și epitete repetate obsesiv (înfricoșător-). Rescrieți textul (transforminc dialogul din prima parte în narațiune și meditind asupra finalului — care poate fi mai sugestiv) și trimiten-1 pentru publicare (dactilografiat).

Iulian BARBU — Slatina. 1) Careul devine publicabil in ipoteza că reiuați definițiile : pot fi mai spirituale. Schimbați-i și titlul 2) Povestirea este. In primul rind. prea lungă pentru un scena

furtunaMare nebună cu raluri de iarbă proaspătă dăruieste-mi o seară cu nisipuri fierbințiLasă-mă-n vuietul furtunii izbucnită din văpaia unor bulgări de soare si caută-mi un epilog plauzibil.
cîntec exilatCu cintecul meu exilat în timp am căutat anotimpuri de frunzeTrupul meu e în totală letargie încă de pe vremea copacilor înfloriți cu fructe amăruiSoarele și-a expulzat razele pe pleopele uscate de ploaieStrig :„O, nevinovată viață ia-mi soarele din fața ochilor !“
spicele singuraticeTrosnesc uscate crengi. Vuietul viermilor mă sperieSpice de grîu, spice de grîu! — tumult al viețiiCascade de ape nebune — norii 

riu de tip „contact între civilizații", deși înlănțuirea secvențelor de mișcare și unitatea conflictului dovedește că aveți simț pentru acțiune. Dar evitarea pleonasmelor („robot automat"), a improprietăților de limbaj („o ființă cu un trup atît de dezordonat, încît nu-mi venea să cred"), a exclamațiilor supra-retorice („mințea ? ? !“), a inconsecvențelor gramaticale (în primul rînd, poziționarea virgulelor), cît și a unei anumite monotonii sintactice (înlănțuire exagerată de propoziții scurte, banale) — toate acestea sînt elemente de tehnică a scrisului asupra căreia se cuvine să meditați. După care trimiteți din nou.
Ionuț CÎȚU — Craiova. încercați să îmbogățiți aria tematică a desenelor și să evitați inscripțiile inutile. Lucrați în tuș.
Nicolae CRISTIAN — București. Poanta cu autorul care își dezminte trama epică, spunînd la sfîrșit că totul a fost un vis (sau, mai sofisticat, o simulare — să zioem, pe calculatorul electronic) este atît de uzitată, încît autorul în cauză poate fi suspectat de teama de a-și asuma o anumită realitate. Chiar vă rugăm să mai trimiteți, dar cu rugămintea să 'evitați cazurile-limită (în genul : încercare de supraviețuire) sau psihopatologice, accedînd spre o anumită naturalețe a stilului — ceea ce este greu, pentru că mai toți autorii români de S.F. sînt sentimentali.'
Radu GARBACEA — Sibiu. 1) Un bun începător trebuie încurajat, dar 'de la un șef de cenaclu a- vem pretenții mai mari. Stilul excesiv de patetic mai mult deservește ideea povestirilor decît o pune în valoare, mai ales cîn,d această idee este și simplistă, deja tratată în diverse moduri — cum e cazul textelor care descriu prăbușirea navei cosmice ori goana cerbului extraterestru. Povestirea Testul, care pune în evidență laturi noi ale unei idei aparent banale, dovedește că aveți încă resurse insuficient exploatate. Reveniți. 2) Cele trei desene reprezintă seturi de elemente grafice cărora le lipsește o idee de bază — deși tehnica realizării este îndeajuns de elaborată.
Constantin GURGU — București. De ce țineți să fiți atît de aproape de Patrula spațială ? Pentru că anumite clișee de acțiune și imagistice („planetă cameleonică"), cît și abundența dialogului, trimit cu gîndul spre binecunoscutul serial. Reiuați ideea într-un alt stil.
Cătălin IONESCU '— Ploiești. Unui prozator a- proape format, recunoscut în fandom-ul românesc (mulțimea care cuprinde pe cei care scriu, citesc, comentează sau colecționează literatură S.F., grupați în cenacluri, cluburi etc.) nu-i putem cere decît să fie — în textele pe care ni le trimite — mai aproape de profilul publicației noastre si de vîrsta cititorilor ei. Textele trimise explorează un limbaj și un fond de idei mai puțin specifice acestei vîrste.Leomd LUPU-Bălan. întâmplările adevărate nu ne satisfac, pentru că există — din întâmplare, desigur — niște greșeli de exprimare care ne-au pus pe gînduri. Cu desenele (sau afișele ?) e și mai problematic. Ce vîrstă aveți ?
Iulian NĂSTASACHE — Brăila. Artă modernă 

periculoasă (telepatia fiind aceea) actualizează un șir de idei secundare de bună .calitate, dar conflictul ieste pueril. La întrebarea lansată dp cel de-al doilea text : Putem fi indiferenți ?, răspunsul este da — din cauza unui text banal. Vă rog să ne țineți la curent cu eforturile pentru înființarea unui cenaclu. încercați să găsiți în primul rînd o instituție care să vă patroneze (școala, casă de cultură, bibliotecă) și un profesor îndrumător pasionat de anticipație (sau de S. F. dacă doriți).Dan PANA — Craiova. Dețineți limbajul necesar, dar ideea de bază a textului este suficient de confuză în Epsalom. Retrimiteți Textul, dactilografiat, după o minimă prelucrare stilistică. într-un viitor apropiat va apărea un Quark (editat de Quasar, ’iași) cu adresele tuturor cenaclurilor S.F. din țară.
Iulian PETRESCU — Ploiești. Aveți idei din plin (deși pîndite de clișee de acțiune), dar 

science fictionul este în primul rîn,d literatură, deci textul trebuie să aibă o formă literară. Tonul povestirilor dvs. este sec, monoton, ca de proces-verbal. Ultimul zbor și Un vechi hobby sînt cele mai izbutite ; trimiteți-ne variante noi ale acestor texte, în care : eroul să fie mai bine conturat, încrucișările de raze-laser (pornite din pistoale) să grefeze mai puțin asupra acțiunii iar finalul sa fie mai bine pregătit (fără a fi anticipat) .
Sever POPESCU — Bumbești-Jiu, Gorj. Nu este rău să ne trimiteți povestirea de aventuri, deși, se pare — recunoașteți și dvs. - conține suficient de multe clișee, detectabile chiar si din rezumatul ei.
George ZAMFIR — Urziceni. Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază. în caz contrar, ar însemna ca amărîtul poștaș, care primește, în medie, mai mult de un text la o scrisoare — ținînd cont că există și plicuri cu 3—5 texte — să nu se ocupe decît de operații poștale. Poezia e împănată de clișeele vîrstei, dar proza dovedește o anumită apetență față de ideea S.F. Unul dintre personaje spune insă la un moment dat : „îngrozitor, ceva de neimaginat. Ceva incognoscibil". Nu mai trimteți texte înainte de a vă îmbunătăți substanțial relațiile cu gramatica limbii noastre (sau dați-le cuiva la corectat).

George CEAUȘU

încet se risipesc pe bolta imensă, printre stelele neprimitoare si asteroizi înșelătoriInima mea se scoală din somn pornește la fel ca si celelalte sclave
nisipOchii tăi au print cum norii s-au risipit peste trupul meu încă fierbinte și nu mi-ai înțeles durerea minusculă a picioarelor nepirguiteValuri de gheață au trecut peste sufletele noastre sufocate de frigul polarSchimb sensul indicat de geamandură și trec peste iubirea ta falsă ca un imens ochi de sticlă.
lumină de gazLumină de gaz de catifea purpurie înșelătoare ca mine, ne putrezesc oasele pînă vom descoperi o lumină curată, mai blindă, mai pură ca o corabie ancorată la țărm, mult prea frumos printre mîinile mele.



(Hidogul Irteraturikn

------------------- cu------------------
andre doms

despre poezia belgiana 
si despre sine

ANDRE DOMS — date bio-:câ țratice. In calitate de 
critic literar, este antoni taior aooaopață Rene Bourgeois 
(1976), Jean Glineur (1979), Ji m î ifit Drpieiiis (1990). 
Volume de poezie: Poeme des Anges (1933), Chant de Sena 
(1961), L’Ombre la SentineUe. precede de Demeaie «ircrwre 
(1963), Matiere habitee (7965), Cantate poor ie vif des temps 
(1971), Native l’Entaille (7985), Lectore tiirarintse (1982).

Din 1976 redactează .Journal des Poetes' ia Bruxelles. 
Din 1982, după ce părăsește ir.. rl-6-.za,. :e .z:\ tradu
cerii poetice. ,4 publicat o antologie de poezie macedoneană 
(L’Ar bre a Paroles, cu Mira Cepincic . un specia:
al revistei .Journal des Poetes' consacrat poeziei slovace 
(cu Ivan Govora), traduceri din zenezueleanul Vicente Geri.ri 
și din macedoneanul Ejtim Kletnikov, un volum din M-.roslav 
Krleza.

Pe Andre Doms l-am cunoscut cu prilejul partîcâpărn 
la „Rencontres poetiques internaționale: en Suisse romande, 
în cochetul orășel ispitit de poezie: Yrerdon-les-Bains-

Poet, critic, traducător, redactor, (fost profesor), neo
bositul Doms aprinde pe unde trece sufletul său de hvaciu- 
tus. De la dialogurile ceremonioase de „symposium*, in 
care eu îmi retorizam — biografic — „rătăcirea urbană', 
iar el „rădăcinile iberice", ne-am propus să ne -dcscriun* 
suflul propriu al poeziei spațiului din care venim. Ața 
am ajuns și la acest microinterviu, in care Doms nu
mește (primul) cîteva semne călăuzite de interogația gravă 
și încărcătura de relativitate necesară.

Spre a-i întregi „portretul artistului la jumătatea de 
secol", facem loc cîtorva texte poetice in fericita transpa
rență a tălmăcirii lui George Pruteanu.

' ■ hz.

— HORIA ZILIERU : Care sunt, la ora actuală, semnele 
particulare ale poeziei belgiene (în context european) ?

■ ANDRE DOMS : Să precizăm că e vorba de poezia bel
giană de limbă franceză, sau, mai bine: de poezia franceză a 
Belgiei, ceea ce sugerează că nu putem izola „sectorul" belgian, 
chiar dacă el prezintă unele particularități față de domeniul 
francez (printre care, de exemplu, metisarca cu sensibilitate ger
manică). Cine ar putea repera „belgitudinea* într-un poem de 
Fernand Verhesen (1913), în linia pretențioasă și briantă a lui 
Char, în Christian Hubin (1941), al cărui demers combină fla
ma ascendentă a Catarilor cu suflul rimbaldian, în Andre Miguel 
(1920), cînd cu totul liric, cînd malaxor al limbii, sau în Hu
bert Juin (1926), ale cărui simfonii baroce trîmbițează un ero
tism indisolubil îngemănat funcției imaginative Bineînțeles, ac
cente perceptibile există : forța mișcării suprarealiste, de altfel 
foarte independentă de gruparea lui Breton (cu Paul Nouge, 
Achille Chavee, Louis Scutenaire, pictorul Magritte) sau a scri
itorilor rămași în direcția suprarealistă, cum e Claude Bauwens 
(1939) ; vigoarea, pe de altă parte (mai cu seamă după război) 
a unui anume neo-clasicism (Marcel Thiry, Norge) datorită că
ruia chiar s-a spus că Belgia ar fi paradisul poezie- academice. 
Asta ar însemna însă să nu reținem decît ceea ce a fost, o 
scurtă vreme, fața oficială a poeziei noastre, și să uităm nume
roasele personalități inclasabile care au jalonat acest secol : de 
la Jean de Boschere (mort în 1953) care ne duce cu gîndul la 
Artaud, și pînă la Christian Dotremont (1922—1979), membru 
al grupului „Cobra" cu Joseph Noiret, și experimentator al 
„logogramelor", un tip de scriitură concretă, în care aspectul și 
sensul sunt în strînsă relație — variație grafică a textului, un 
fel de poem ieșit din libertatea cernelii pe pagina albă. Ar în
semna și să uităm acțiunea înnoitoare a grupului „Phantomas", 

de inspirație patafizică, cu Theodore Koenig (1922) și Francois 
Jacqtnin, mesajul de indignare vmpotriva oricărei reducțiuni a 
ființei umane al lui Pierre della Faille (1906), mînuind ironia, 
blestemul, mitologia și creînd în proză poetică un univers în 
care observația atît socială cît și psihologică dezvăluie un in
divid mereu în conflict cu Gold Archibald (simbol al puterii 
Aurului), cu tehnica rebarbativă, ba chiar cu propria sa plăcere 
care-1 roade pentru că artificializarea îl alterează.

— H. Z. : Care sunt noutățile pe care le aduce tînăra ge
nerație ? Te-aș ruga să-mi dai și exemple : nume, titluri.

■ A. D. : Vezi rău cînd privești prea de-aproape... In ciuda 
slabei audiențe a poeziei în marele public și deci în media, 
freamătul liric este evident și corespunde fără-ndoială unei vii 
neliniști, unei tulburări, unei crize a valorilor morale, pe care 
o constat de altminteri în diferite tipuri de societăți. îi pot 
cita pe un Jean-Pierre Verheggen (1942), detectiv critic al lim
bii, membru al grupului TXT, de o truculență și o prețioasă 
cursivitate ce atacă, deopotrivă, poncifele societății capitaliste ; 
pe un Gaspard Hons (1937), ezitînd între universul verbal și 
nuditate, dar căutînd mereu să plaseze ființa în cosmosul-gazdă. 
Pe un Werner Lambersy (1940), interogativ, combinatoriu, intim 
al formelor, în căutarea unei măști mobile care să-l consume ; 
pe un Gaetan Lodomez (1950), admirabil plastician care caută 
spațiul viu fie în ciclurile naturii, fie în accidentele iubirii ; 
pot cita construcțiile riguroase ale lui Serge Meurant (1947) sau 
ale lui Marc Quaghebeur ; pot cita expresionismul lui Frans 
de Haes sau neorealismul cotidian practicat de mulți tineri 
poeți, ca Francis Dannemark sau Jacques Cels ; pot cita fervoa
rea muzical temperată a lui Marc Dugardin. Ar trebui, poate, 
să fac două mențîuni speciale : una pentru Jacques Crickillon 
(1940), care prin elocvență și imagerie exotică a amintit unora 
de Saint-John Perse, fără, însă, acea răceală hieratică; culege
rea sa, „Oblăduita", din 1970, propunea U4 lirism neoromantic 
unei poezii franceze deshidratate pe alocuri, de pedanterie și 
disecție langajieră. Cealaltă, pentru Jacques Izoard (1936), a 
cărui scriitură aparține unui magician renăscocitor al cuvîntului : 
ruvîntul la el devine carnație, el trăiește „în chiar fluxul cuvîntului" 
(„dans le flux meme de la parole"), vînînd senzația imediată și 
interiorizînd-o, miniaturizînd-o într-o lume nepereche, unde sa
voarea termenilor infringe glacialitatea morții; „Acest braț 
(scrie el) ia naștere / Din cuvîntul «subsuoară»". Un fel de no
minalism în maniera lui Joe Bousquet — cînd în limbă „trăiesc 
nenumărate meduzele poemului".

— H. Z. : Te rog, acum, să încerci un... autoportret, în
tre oglinzi paralele, ca să zic așa, neuitînd că ești și critic 
literar și redactor al binecunoscutului „Journal des Poetes".

■ A. D. : La un an de la nașterea mea (1932), deveneam 
contemporan domniei-tale ; sunt de origine mai curînd flaman
dă. cu ceva iberic, dar de cultură franceză ; studii de filologie 
romanică m-au dat învățămîntului vreme de vreo treizeci de 
ani ; după 1982, m-am consacrat cu precădere tradjicerii po
etice. mai ales din poeți iugoslavi, maghiari, cehoslovaci, ceea 
ce mă obligă să cam alerg prin Europa, dar această mobilitate 
e poate necesară unui quinqagenar amorțit în sedentarismul pro- 
fesienal... M-am ocupat întotdeauna intens de viața reviste
lor — esențială poeziei. Prin 1961—65, de revista „Marginales" 
condusă la Bruxelles de poetul Albert Ayguesparse (1900) — de 
primele sale texte, despre oraș și despre tehnici, nu sunt străine 
începuturile lui Seifert. Din ’76, am reluat acest „Journal des 
Poetes', fondat în plină criză a anilor ’30, cînd apărea totuși 
săp-tă-mî-nal ! Pierre-Louis Flouquet și apoi poetul modernist 
și mtimist Pierre Bourgeois ii asiguraseră pînă atunci apariția ; 
e o revistă eclectică, nu e organul unui grup, fac totul ca s-o 
deschid poeților străin: șî celor tineri care n-au altă cale de ex
primare. Critic sunt, deci, puțin, de nevoie — dar și din plă
cere : prietenului meu P. Bourgeois i-am consacrat o carte, ca 
și severului poet francez Jean-Louis Depierris sau figurii atît 
ce atrăgătoare, deși aproape uitate, a lui Jean Glineur (1906— 
1969) care a fost, din 1924. împreună cu Charles Plisnier, unul 
din puțin:: belgieni ce practicau dicteul automat. Ca poet n-am 
fost precoce : nici o scriere înainte de 18 ani. După o perioadă 
foarte lirică în care scriam în vers liber (L’Ombre la Sentinellc — 
Umbra Santinela), am căutat să-mi concentrez expresia, chiar 
s-o disciplinez oarecum, s-o coordonez — poate chiar prea mult : 
o experiență de peste zece ani care a sfîrșit într-o carte : „Lecture 
tJrnrirmr* (Lectură fără glas, Belfons. Paris, 1982). Dar proza 
poetică îmi permitea mai demult o desfășurare nestînjenită, deși 
o simt nu mai puțin riguroasă; în 1974 scoteam o culegere 
intitulată Selon plis et reflects — (După cute și răsfrîngeri, 
Le Cormier edit.) și, după anume răsturnări existențiale, prin 
1980, reveneam la lirismul în proză cu o amplă culegere de 
poeme. O compoziție simfonică în care încerc să urmăresc, 
prîntr^o dublă privire : directă și transpusă în „istorii", deru
larea, peripețiile interioare și mișcarea unei vieți — a mea — 
brusc zguduită pînă în temelii.

andre doms 

opera
Găsesc oare meșterii calea ? Pe cerul zgîriat spre răsărit, 

nimic nu-i trecător : din mina catedralei cinci degete se-înalță. 
Merg în răspăr cu-aceste rînduri, cuprins de un foc de cuvinte, 
și iată breșa ce se opune, în ciuda stîncii și a ardorii, în ciuda 
cupei și a cupolei. Măsoară sclipirea în piatră, înalță pe-abisuri 
cununa.

Acestei treceri omenești, neîmplinire cită ? întortocheat- 
ascunsă taină: orice numesc e umbră doar de stîlp sau pleoapă 
goală ? un număr, oare, al prezenței sau doar lizieră de orgoliu ?

f undatie
Mi-e capitala-n adîncul istoriei, sub ochiul de bronz și de 

smalț al unei paserî bicefale. Iar fluviu-i logodit cu temelia. 
Nimeni nu știe nimic, vorbirea-i mocnită, teamă de hoarda ce 
poate-împleti spini vineții în cunună.

Da, e de riscat chiar din clipa dinții, cînd vocea suptă-îm- 
bracă peisajul. Pădure sau fier ? ce-1 leagă pe om de intermediarul 
tărîm ?

Printre arcade încrucișate volbura clar se strecoară și blînde 
litanii de maici fraza-mi deschid ; unde-i poteca, afară de vorbe, 
unde e mreaja — care mă țin de datornic ? Vine din zare 
medievalul galop. Secole-mi bîntuie casa.

a sent i inent
Trecute căi de apă, coline-încoronate. De iarbă voci și de 

nisip îmi deschid spații ce se-întretaie-în ordinea sîngelui. Hale 
de vînt pielea-îmi destramă, pas drămuit și cuvînt drămuit se 
răsfrîng pe versantul opus.

Dar cum să tac rădăcina, ca arborele suplu reîntors, legănat 
de forțe cardinale. Un cer holbat poartă un corb variabil — nu 
văd nici oarbă limpezime și nici tulpini de ceață. Cînd nu- 
mele-mi se cheamă și după blînda ploaie — eu recunosc o 
dublă tăcere.

nativa incrusta re
Nativa încrustare în botul regatului meu : cicatrice de plopi, 

lespede albă. Care ar fi : cer de deasupra aici, și care : versant 
al absenței ? Cuvintele surde la vînt cu speranța — oh, rară ! — 
de-a îndupleca : o santinelă sau alta. Păsări mereu reluate ce se 
revarsă din nopți. Teafăr pămînt sub pleoapă — ierbii, patină 
de prunc. Cade-se oare să copii colina sfidînd evidența ? Am 
mas între umbră și propriul corp.

lăcaș al enigmei
Prag de umbră ruptă de mesteacăn, pe care-un castan o-înste- 

lează, deget roșcat în dreaptă cădere. Octombrie grav al di
sonanței. Nici o suflare nu sfîșie vălul lăcașului, orb ni se pare 
(cine aduce lumina ce-1 despovărează ?). Fereastră singulară (de-î 
fereastră) ? oroită de altar ? Jur-împrejur grădina perdea de 
nepăsare-întinde. Liniștea alunecă un pas, ca o-încăpere de de
mult rîvnită, lăsînd o tulburare-în urmă, iar eu mă întreb de 
există răscruce deschisă spre viața naivă și dublă. Lăcașul enigmei 
e-în tine sau nu e.

în românește de G. P.

-----------Iucette junod
Poezia directoarei „întîlnirîlor poetice" de la Yverdon-les-Bains, 

LLÎCETTE JUNOD, se înscrie în acel refuz al conformismului 
și al satisfacției, — temă despre care Odette Renaud-Vernet 
vorbește în prefața recentei apariții în românește : Lirică elve
țiană de limbă franceză.

Bucuria noastră de a-i fi parcurs, cu reală îneîntare, plache
tele publicate pînă acum, în care am descoperit o autentică 
ardoare, ne-a fost posomorită de „surpriza" de a nu i se fi găsit 
un loc distinsei poete în amintita antologie.

Poezia de față, transpusă într-o liberă (subiectivă) versiune 
a noastră, se înscrie în ruptura dintre sentimentalismul exa
cerbat și ceremonialul minat de „sensibilități" livrești.

poezia
„O, Poezia, ce este ea pentru Domnia-voastră ?“

— întîi și-ntîi, cea mai demult citită în 
cărțile : Hugo șî Lamartine, Musset, Ronsard, Villon 
și Eluard și Aragon. A altora, mă rog. Cu toate că 
simțeam cum o posed pe-a mea intactă. Descoperisem 
pînă și discursul ei fidel. Dar mai așteaptă, zise-un 
oareCARE într-o zi : „Căci ea transcende viața". 
Am încercat. Știință-avînd că mulți sunt alții care 
posedă al abstracțiilor privilegiu. Cel OAREcare 
mă și mai dăscăli cu rîvnă : „Poesia nu poate fi 
alegorie-a lumii o imago, ci altceva". Doar mie, 
dumnezeescul fu, dezVĂLuirea. Astfel, vedeți 
Domnia-voastră, nu am nimic de-adaos. Nu-s Pro/ 
poetul. Adeseori anin mănunchi de flori la 
cingătoare nimerind ca-n zicerea : cai verzi pe 
pereți...

la Milly-Lamartine week-end pe-arșiță 
copilul meu și hobby-ul meu...

voiajul la Mâcone ploaie cu soare 
naintea verii scurs apus Sâone ieșind din matcă 
urzind covoare-n luciul roibei Pelerinaj la Milly și 
Saint-Point jilav buchet de cimișir din 
strîmbprizăritul cimitir împrăștiat pe masă 
în floare dînd Nu mor poeții
întoarceri prin Tornus, Cluny, Chapaize și Brancion.

Golul Pustia Metapeisajul
Mi-i frig Voi tremura cumplit în astăseară. 
Musoni-palavre de minciuni și plînset. 
Zori ai prunciei nori un șbilț de iarbă 
întîii pași de măgăruș brîndușe verguri 
priveliști mute terne primăveri aducerea 
aminte serpentina grădinița de-aș fi fost vînatul 
eram și vînătorul asta-i, du-te pruncie 
de rateuri și în sfîrșit copilăria dusă 
aprinderea cea bruscă explodarea

.... dîmb de deșeuri născuții-morți 
prunci smulși sînge-n aval ’șdemii de trupuri 
putridul foșgăind și Auschwitz-ul lepră cancer 
corupție și fiare vechi și rodii creieri 

ratări visări nădejdi/speranțe...

... cum am văzut pe cînd se string recoltele la Beauce 
Frumsețea-aceea plină de galben deschis și roșu Timpul 
sărind în țandăre Nicicînd întorsul pe finitul ghem 
Să mORl c-un unic punct de sprijin : te iubesc, je T’AIme
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