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sub semnul iui 
făurar
Numele lunii în curs e mai mult decît un nume : e un simbol.

Făurar, prin urmare creator. Niciodată ca azi n-a avut cu- 
vîntul acesta o atît de puternică valoare de definiție. Tot 

ceea ce se face pe ogoare și în uzine, în institute de cercetare și pe 
șantiere, în școli și la masa de scris, în sălile de spectacole și în ate
lierele pictorilor stă sub semnul creației. La locul de muncă, românul 
făurește cu mintea și brațul o lume la care au năzuit strămoșii și pe 
care o așteaptă copiii, o lume a libertății, bunăstării și echității. De 
patruzeci de ani, visul acesta a devenit tot mai mult realitate și pri
vind în juru-ne, la cîte s-au înălțat de atunci și se înalță în conti
nuare, avem dreapta măsură a puterii creatoare a poporului nostru. 
Nu găsim termen de comparație spre a cîntări amploarea realizărilor. 
Istoria românilor nu a mai cunoscut o asemenea perioadă de intensă 
dezvoltare, de valorificare maximă a tuturor energiilor creatoare. Nu
mai sub conducerea partidului nostru comunist ele au fost strînse 
mănunchi și dirijate acolo unde trebuie, pentru a se ajunge la o dez
voltare armonioasă a întregii țări. Și îndeosebi în ultimele două dece
nii, de cînd în fruntea lui se află tovarășul Nicolae Ceaușescu, spirit 
vizionar și cutezător, care și-a pus întreaga viață în slujba nației și 
pe care aceasta îl urmează ca un singur om, progresul României so
cialiste a cunoscut un ritm mereu accelerat. Cine pune față în față 
chipul societății noastre de dinaintea Congresului al IX-lea, moment 
de răscruce în viața patriei, cu acela de după Congresul al XIII-lea 
înțelege cît de repede și cît de sus a urcat poporul pe drumul socia
lismului. Grație strălucitului strateg care este președintele Nicolae 
Ceaușescu, dezvoltarea economică, socială, politică și culturală a Ro
mâniei s-a realizat în virtutea unui plan bine chibzuit, științific, ar
monios, în deplină consonanță cu posibilitățile materiale și spirituale 
ale poporului. Care nu a precupețit nici un efort, conștient fiind de 
justețea politicii partidului, de înțelepciunea secretarului său general, 
de faptul că înflorirea țării e spre binele tuturor locuitorilor ei. Acum, 
după Congresul al Ill-lea al F.D.U.S. și Conferința pe țară a 
O.D.U.S., evenimente de o deosebită importanță în viața politică a 
României, ne putem mîndri cu un splendid bilanț, cu succese în toate 
domeniile de activitate, cu realizări ce se pot numi pe drept cuvînt 
istorice, obținute sub atenta îndrumare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
bărbatul în care se concentrează tot ce e mai bun și mai nobil în 
acest popor, inițiatorul întregii noastre politici interne și internațio
nale, al planurilor de dezvoltare a patriei, al programelor de perfec
ționare a democrației noi, revoluționare. Realegerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de președinte al F.D.U.S. este 
garanția sigură a perfecționării democrației noastre socialiste, a 
succeselor viitoare pe calea edificării societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintării spre comunism.

împreună cu ceilalți oameni ai muncii, creatorii de frumos — scri
itori, muzicieni, pictori —, mobilizați de impresionantul exemplu al 
secretarului general al Partidului, își pun întregul talent și puterea de 
muncă în slujba mărețelor idealuri ale socialismului și comunismului, 
făurind opere care să fie pe măsura uriașelor dezlănțuiri creatoare ale 
epocii noastre, în care epoca și oamenii ei să se recunoască. Este o 
datorie de înaltă răspundere patriotică. Efervescența timpului contem
poran impune o artă exigentă cu ea însăși, capabilă să proiecteze 
in eternitate ceea ce atît de omeneasca memorie riscă să uite.„convorbiri literare"
literatura și spiritul democrației»

Cîteva evenimente la ordinea zilei - Congresul Frontului De
mocrației și Unității Socialiste, alegerile de deputați în Consiliile 
Populare și în Marea Adunare Națională — vorbesc, mai bine de
cît orice dizertație, despre un climat, despre o atitudine poiitică 
- într-un cuvînt despre o realitate a României socialiste de astăzi.

Participarea largă a tuturor oamenilor muncii, strîns uniți în 
juru| partidului, la construcția socialistă a țării, la hotărîrile care 
coordonează această construcție, este un fapt de mare impor
tanță și de deosebită semnificație. Făuritor ai unui destin și, în 
același timp, factor de decizie în conturarea acestui destin, po
porul participă, mai mult ca oricînd, la continuul progres al 
României zilelor noastre.

în fruntea hotărîrii de a implica voința tuturor celor ce mun
cesc în deciziile care privesc mersul înainte al istoriei țării se 
află, cum bine se știe, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul 

partidului. Cu diferite prilejuri tovarășul Nicolae

Ceaușescu a arătat că această participare este nu numai o ne
cesitate, ci și o datorie. Făuritorii de bunuri materiale și spiri
tuale, alegîndu-și reprezentanții în forul legislativ al țării, iată o 
imagine pregnantă a democrației societății noastre.

Scriitorii au militat întotdeauna pentru propășirea acestui 
spirit democratic. însăși natura activității lor e o garanție în acest 
sens. Cuprinzînd în opere diferite aspecte ale vieții contemporane 
și ale trecutului, exprimîndu-se într-o varietate impresionantă de 
modalități artistice, artiștii cuvîntului sînt, printre cele mai auten
tice fapte ale lor, ale faptelor din sfera culturală, dar și ale fap
telor lor de oameni ai cetății, simbolul acestei atitudini, in reali
tate o despărțire a celor două forme de manifestare ale creato
rilor de literatură nici nu are decît o valoare pur teoretică. Im
plicați cu simț de răspundere în viața de zi cu zi a poporului ei 
ilustrează, cu ajutorul puterilor multiplicate ale cuvîntului artistic, 
aspirațiile acestuia. Pronunțîndu-se, și prin operă, și prin prezența 
lor socială, în numele tuturor celor ce muncesc și gîndesc astăzi 
în patria noastră, ei trebuie să fie un exemplu din toate punctele 
de vedere. Spiritul disciplinei, al respectării muncii, a normelor 
eticii și echității socialiste tutelează întreaga activitate a scriito
rului. Ideea celor care cred că în scriitor conviețuiesc independent 
cetățeanul și artistul e mai mult o speculație, pentru că în fiecare 
om nu poate exista decît o singură conștiință.

In numele acestei conștiințe, proprie tuturor oamenilor muncii 
din România, în numele cărora și pentru care creează scriitorul 
român, artiștii cuvîntului răspund cu abnegație sarcinilor care le 
revin din larga participare democratică la hotărîrile privind direc
țiile de evoluție ale societății noastre socialiste.

Avînd drept călăuză partidul, în frunte cu secretarul său ge
neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărui realegere în funcția 
de președinte al F.D.U.S. reprezintă deplina chezășie a continuei 
consolidări a spiritului democrației noastre socialiste, poporul ro
mân întîmpină aceste evenimente, de mare importanță din viața 
patriei cu deplină încredere în calea pe care o urmăm în constru
irea societății socialiste multilateral dezvoltate.

Ștefan PÂTRAȘCU

partidul
întemeierea florii o face rădăcina
Ca fructele să aibă rotundul cuvenit
Și miezul să le-absoarbă dulceața și lumina 
Ea seve le pulsează, fierbinți, necontenit.

Un anotimp al păcii din inimi se revarsă 
Iluminînd deplinu-acestor vremuri noi 
Căci zilei care vine o faptă-i este-oglinda : 
E seva vieții-luptă arzînd mereu în noi !

înalta-ne-mplinire se face sub vegherea 
Acelui gînd destoinic, înălțător, torid 
Ce ne conduce zborul și ne-ntregește vrerea — 
El, împlinirea noastră, biruitor, Partid.pe bolțile din suflet
Noi patriei îi sîntem adevărații meșteri 
Și fiecare piatră știind-o pe de rost
O rostuim cu grijă, o luminăm în peșteri 
Și dăm o altă față la tot ce e și-a fost.

în viitorul țării noi ne clădim destinul 
Avînd chezaș partidul la toate priceput 
Zidari ce știm de-acuma a ne zidi seninul 
în bolțile din suflet așa cum l-am și vrut.

Dumitru GRIGORAȘ

general al



patriotismul socialist revoluționar
9

Concepția „mondialistă" sau „planetaristă" occidentală are desigur la bază speranța depășirii crizei „ordinii" deja depășite. Unul din obestacole „reechilibrării" ar fi existența, pe plan economic : a economiilor naționale tot mai distincte și oricum competitive; pe plan spiritual : afirmarea culturilor și a conștiințelor naționale; pe plan politic: deținerea suveranității de către statele naționale. „Soluția" s-ar afla în constituirea unei „patrii planetare", inextensibilă fizic, dar axată pe o nouă logică a ordinii mondiale, ducînd pină la înlocuirea identității patriotice cu o „identitate de conștiință planetară" și prioritatea loialității față de aceasta. Asemenea „viziuni" sînt însă infirmate de întreaga evoluție a lumii contemporane, de adevărul că astăzi conștiința patriotică nu se dovedește a fi perimată, ci, dimpotrivă, mai viguroasă ca oricînd, ea stimulînd progresul fiecărei națiuni sau ducînd la constituirea de noi state suverane și .independente după secole de subjugare. Procesele fundamentale ale epocii noastre dovedesc atît o creștere a responsabilității față de destinul umanității cit și o fermă dezaprobare a tot ceea ce amenință integritatea și libertatea fiecărei națiuni.Concepția partidului nostru, subliniată în repetate rînduri de secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, este că patria și patriotismul au o determinare obiectivă, sînt produsul unui proces istoric neîntrerupt, în cadrul căruia fiecare popor și-a desfășurat și-și desfășoară viața și lupta, căutînd să-și cultive idealurile, aspirațiile, vocațiile, concretizîndu-și astfel identitatea și personalitatea. Educația patriotică este ea însăși o necesitate obiectivă, izvorîtă din necesitățile legice ale dezvoltării sociale și naționale. Pentru scriitorul român, ca și pentru fiecare cetățean al patriei noastre, sentimentul patriotic are adinei rădăcini istorice nerepetabile. Asta înseamnă conștiința existenței de milenii a poporului într-un anumit cadru geografic, o proprie viață materială și spirituală, o anumită nuanțare ideologică a semnificației sentimentului de patriotism. Este de fapt un complex de sentimente și acte de conștiință, de convingeri, atitudini și comportamente referitoare atît la tradițiile cît și la viitorul și progresul neamului.Patriotismul socialist revoluționar se manifestă azi ca o coordonată e- sențială a demnității și identității naționale, a mîndriei de a face parte dintr-un popor liber și suveran, constructor pașnic al noii societăți. Rolul tot mai important pe care îl are patriotismul în formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste, locul central pe care îl ocupă în viața și gîndirea fiecărui om al muncii din țara noastră, a fost subliniat cu claritate în Raportul la Congresul al XIII-lea al partidului : „în întreaga activitate politico- educat.ivă de formare a omului nou trebuie să punem în prim plan dezvoltarea patriotismului revoluționar, socialist, a dragostei față de patrie, a răspunderii și atașamentului față de popor, față de cuceririle sale revoluționare, a hotărîrii de a lupta și munci pentru făurirea socialismului și comunismului, pentru ridicarea continuă a bunăstării materiale și spirituale a poporului, pentru apărarea cuceririlor revoluționare, a independenței și suveranității României". în concepția partidului nostru, așadar, activitatea politico-ideologică și de educație pentru făurirea conștiinței socialiste, pentru afirmarea tot mai puternică a trăsăturilor moral-politice proprii omului orîn- duirii noastre are temeinice motivații obiective, în cadrul cărora patriotismul revoluționar, socialist, se așează lă loc de cinste. El este înțeles deopotrivă, ca temelie și condiție esențială a împlinirii personalității umane, cît și ca puternică forță mobilizatoare a dezvoltării patriei pe drumul trasat de Congresul al XIII-lea.Atașamentul față de marile valori naționale, hotărîrea de a lupta neabătut pentru apărarea cuceririlor revoluționare, întărirea unității și coeziunii poporultți s-au manifestat puternic și la ședința comună a consiliilor oamenilor muncii de naționalitate maghiară și germană, relevînd rolul determinant al tovarășului Nicolae Ceaușescu în soluționarea justă și definitivă a problemei naționale în România și respingînd totodată încercările forțelor reacționare de a submina unitatea trainică a poporului nostru prin semănarea discordiei între oamenii muncii odată cu reînvierea unor idei retrograde, șovine, iredentiste. Și din această perspectivă, patriotismul revoluționar socialist a dovedit că reprezintă un factor de progres, o nesecată sursă de înalte valori sociale și morale, care potențează inițiativa cetățenească, inițiativa civică, conlucrarea tovărășească între toți oamenii muncii, fără deosebire de naționalitate, întărirea continuă a unității poporului în lupta pentru făurirea societății socialiste.Deosebita atenție pe care partidul nostru, secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, o acordă activității de educare a tuturor oamenilor muncii în spiritul patriotismului socialist revoluționar impune necesitatea a- profundării diferitelor aspecte și direcții de acțiune ce le implică această importantă latură a activității specifice fiecăruia dintre noi.
Iuliu MOLDOVEANU

Legendara Suceavă, care timp de mai bine de două veacuri a fost Capitala bătrînei și mereu întineri- tei noastre Moldove, este depozitara unui bogat și strălucit tezaur al trecutului mal îndepărtat, dar și al prezentului socialist al patriei române. La muzeul de istorie, inaugurat în primul an al secolului pe care-1 trăim, se păstrează o autentică și adevărată cronică vie a muncii pașnice și a faptelor de vitejie ale poporului nostru încă din cele mai vechi timpuri, din vremuri tulburi, de restriște și de zbatere pentru o viață mai bună și mai dreaptă, pentru libertate. La loc de frunte se păstrează în acest lăcaș imaginea luminoasă a dîrzului și bravului domnitor Ștefan cel Mare și a oștenilor săi, care, pătrunși de un înalt simțămînt patriotic, n-au permis nimănui să cucerească aceste mîndre și frumoase locuri prin forța armelor. Tot aici, îrț muzeul sucevean, se află expuse documente de mare valoare care atestă că Cetatea de Scaun, ale cărei ziduri glorioase se mai văd și astăzi, și-a deschis, cu generozitate, larg porțile, în anul 1600, la vremea cînd pomii dădeau în floare, pentru a intra marele voevod român Mihai Viteazul în marșul său triumfal pentru Unirea Principatelor Românești sub același sceptru, ctitorind cel dintîi stat politic unitar al românilor.Muzeul din legendara Suceavă — oraș socotit de Mihail Kogălniceanu mai ceva decît) oricare alt oraș din lumea antică — și-a înscris, încă de la înființare, în statutul său ideile promovării și lărgirii „cunoștințelor de țară, arheologice, istorice generale, istorice de artă, etnografice și științelor naturii".Discutînd cu directorul șl cu muzeografii, care m-au însoțit prin muzeu, în mai multe rînduri, am aflat că prestigioasa instituție de educație patriotică și revoluționară, a fost inaugurată cu prilejul expunerii obiectelor scoase la iveală în timpul săpăturilor arheologice efectuate, începînd din anul 1895, la străvechea Cetate în apropierea căreia tronează și veghează la hotarele țării figura măreață, imortalizată în bronz, a marelui Ștefan Voevod. Prin osîrdia unor istorici pasionați și a unor oameni de suflet, cu fiecare an, zestrea muzeului s-a îmbogățit cu piese unicat și colecții de inestimabilă valoare.Am parcurs, cum spuneam, în mai multe rînduri cele 27 de săli ale expoziției de bază și de fiecare dată m-au frapat bogăția, originalitatea și frumusețea pieselor și a obiectelor, autenticitatea documentelor, care a- testă cum au evoluat străvechile civilizații plămădite în cuprinsul pitoreștilor plaiuri ale Mioriței. Este pusă în evidență, încă din primele săli, civilizația geto-dacică, cu deosebire din vremea lui Burebista și Decebal, etno_ geneza poporului român care s-a născut, a trăit și trăiește aici în spațiul carpato-dunărean. Fiecare piesă, fiecare obiect, fiecare document demonstrează, cu pregnanță, vechimea, continuitatea unitatea și personalitatea elmentului etnic autohton, originalitatea și geniul său creator, de-a lungul tuturor etapelor de dezvoltare a istoriei poporului român.In primele patru săli vizitatorul admiră de la exponatele din epoca pietrei, tronul miniatural din lut (cultura jCucuteni), topoarele de piatră ori bronz, toporul cu disc de la Cajvana, uneltele agricole și vasele dacice de ceramică, obiectele din metal, brățările și mărgelele din chihlimbar. în alte patru săli sînt expuse pandantive și monezi din aur, obiecte de podoabă și de cult, numeroase alte piese și documente — între acestea, din urmă aflîndu-se și actul care atestă prima mențiune documentară, la 10 februarie 1388, a orașului Suceava, toate de- monstrînd imnul de iubire al poporului român față de glia străbună.în alte cîteva săli este prezentată, în toată amploarea ei, istoria Moldovei în epoca glorioasă a lui Ștefan cel Mare. Sala Tronului, unică în felul ei, reconstituie „Sfatul Domnesc" prin intermediul unei scene emoționante. Sînt redate, cu lux de amănunte, interiorul, costumația și atmosfera de epocă. Este magistral prezentat Ștefan cel Mare, strălucit păzitor de țară și neam, domn cu minte și adevărat „din clipa dintîi pînă în cea din urmă, în care, cum îl caracteriza istoricul Nicolae Iorga, poporul românesc găsește cea mai curată și deplină icoană a sufletului său : „cinstit și harnic, răbdător fără să uite și viteaz fără cruzime, strașnic în mînie și senin la iertare, răspicat și cu măsură în grai, gospodaq și iubitor al lucrurilor frumoase, fără nici o trufie în faptele sale". Ală-

tezaur„cea mai curată si deplină icoanăa sufletului66turi de domnitor se află doamna Maria Vochița, fiul și urmașul la tron, Bogdan al III-lea, membri ai Sfatului domnesc, oșteni din gardă și cronicarul care inserează momentul în filele istoriei., Prin imagini fotografice, stampe de epocă, obiecte, hărți și documente originale sînt etalate, cronologic, în mai multe 1 săli, cele mai semnificative momente ale istoriei patriei și locurilor în care s-a născut mîndrul nostru „Tricolor" — aspecte de la revoluțiile de la 1821 și 1848, Unirea Principatelor Române sub Cuza Vodă, Sărbătoarea de la Putna din 1871, Proclamarea independenței de Stat a României din 1877, participarea țării noastre la primul război mondial, marele act al Unirii din 1918...într-un larg spațiu este pusă în evidență lupta clasei muncitoare, a poporului nostru, sub conducereal Partidului Comunist Român, pentru eliberarea națională și socială, pentru independență. La loc de frunte se află aspecte de la marea demonstrație - de la 1 Mai din 1939 la organizarea căreia un rol important l-a avut tînărul Nicolae Ceaușescu, astăzi secretarul general al partidului, președintele României. Prin documente edificatoare este prezentată forța clasei muncitoare, care. în momentele de grea cumpănă, s-a ridicat la luptă pentru a bara calea fascismului și a. războiului. Ilustrative sînt momentele care_ reflectă lupta de rezistență a poporului român, condusă de partidul comuniștilor, încununată de actul de la 23 August 1944. Sînt reliefate operațiile desfășu. rate pe teritoriul județului Suceava — la Mălini, Valea Seacă, Capul Cerbului —, dar și contribuția pe care armata română a adus-o la eliberarea Ungariei și a Cehoslovaciei.Revoluției și construcției socialiste îl sînt destinate ultimele săli. Dominante sînt cele în care! sînt expuse documentele și materialele care semnifică „Epoca Ceaușescu". Imagini edificatoare prezintă momentele înălțătoare pe care le-am trăit la cea mai ridicată tensiune în această epocă de mari prefaceri pe toate planurile — de la Congresul al IX-lea, care, prin investirea tovarășului Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de secretar general al partidului a deschis largi orizonturi pentru dezvoltarea econo- mico-socială a țării, Ia Congresul al XIII-lea al partidului care l-a reales în suprema funcție de secretar general pe marele erou al neamului românesc. Desprindem din documentele expuse liniile directoare ale dezvoltării și modernizării României, ale edificării societății socialiste multilateral dezvoltate. Prin grafice, hărți, fotografii, imagini grăitoare, sînt prezentate aspecte ale dezvoltării economico-sociale și culturale a localităților sucevene, de la vizitele de lucru și întîlnirile pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu le-a avut cu harnicii locuitori din „dulcea Bucovină", în care, cum sublinia secretarul general al partidului, au fost înălțate cetăți alei industriei, agriculturii, științei și culturii, care vor „dăinui peste veacuri".în muzeul de istorie din Suceava este expu< un bogat tezaur care înmănunchiază istoria glorioasă a poporului român, luptele și sacrificiile înaintașilor, strădaniile lor pentru perfecționarea creației materiale șl spirituale, marile realizări ale epocii noastre pe care — cuni arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — cunoscîndu-le vom învăța să prețuim și să iubim și mai profund prezentul și să-i adăugăm mereu noi carate.
Lazăr BACIUCUmesaj și valoareegătura organică dintre limbaj și imagine, prin intermediul căreia poetul dialoghează, este recunoscută unanim. Mai greu de recunoscut pare a fi drumul de la cu- vîntul cu valențe și rezonanțe poetice și de la versul realizat — la momentul creator, la sursa de energie tonală (în sensul modern al cuvîntului) care propulsează simfonic acel fonem și nu altul, pentru a-1 proiecta alături de cuvintele anterior plasate, dacă se poate spune astfel, pe orbita versulpi. Sunt puține sondările critice referitoare la semnificația și rolul versificației în stabilirea criteriilor valorice, înțelegînd prin versificație nu numai tehnica, artizanatul, meșteșugul, ci mai ales deosebita capacitate— care e o rara avis — de a declanșa și vehicula expresia artistică, deci de a reflecta însăși valoarea artistică intrinsecă a versului.Altminteri, știm, nu știm, scriem poezie. Glosînd un text horațian, am putea adăuga :„Cu styluri — relicve, / .Cu pixuri— boeme / Indoctj — doctique / Noi scriem poeme... / / Gonim pe hîrtie, / Pe sterpe coclauri, / Cerșind veșnicie

între scriitorii cărora li S-au decernat premiile Uniunii pentru anul 1983 se numără Emil Brumaru (pentru volumul de poezii Ruina unui samovar),
Sîmbătă, 12 ianuarie 1985, la Combinatul de Utilaj Greu din Iași, s-a deschis cea de a treia stagiune a „Studioului de poezie" al cenaclului „Lupta cu inerția". După cuvîntul de 

/ La umbră de lauri".Jean Cocteau releva că „acolo unde barie> > obligă pe filosofi și pe sa- vanț la opriri meticuloase, acolo debutează poetul".Neexlstînd nici o incompatibilitate între poezie, filosofie și știință, cetatea în care aezii își trăiesc aurorele și a- murgurile ar fi bucuroasă dacă i s-ar transmite mesajul din clipa în care debutează poetul, după ce tot el — poetul — a părăsit meticulozitatea și logica științei și a filosofiei. Căci poetul intuiește că Poezia nu este ima- gism, cauză și scop în sine, nu muzică înainte de toate (Verlaine), nu idei filosofice sau de altă natură în- veșmîntate în cuvînt, nu subiect predilect tratat tematic, ci o oficiere liturgică în stare de reverie. Reveria este atitudinea fecundă și scumpă poetului. El găsește în ea combinări pe care reflecția nu i le-ar putea procura niciodată. Reflecția este, uneori prea exclusivă și prea despotică, „func- ționînd" regulat și precis ca un silogism clasic. Senzațiile obscure își au limba lor obscură, care nu e altceva decît un aparent ilogism : cetatea care așteaptă mesajul cunoaște limba emo.

George Genoiu (pentru volumul însoțitorul nevăzut), Val Condurache (premiul de debut în critică literară pentru volumul Fantezii critice).
deschidere rostit în fața unui numeros public de directorul Combinatului, Vasile Mutu, prozatorul Ion Ță- ranu a citit cîteva însemnări de scriitor despre platforma industrială ri- 

țiel, limbă intersensorială care nu se poate Învăța la nici o școală și din nici un tom, ci numai lâ sursa de lumină a talentului, a geniului creator. Căci simțurile decsebRe .din par cela cărora logica își culege materialul schemei sale rigide, nu-și pot găsi corespondențele lor decît sub pana poetului autentic. Acesta presimte uneori și magia așa numitelor audiții colorate, „aude" sonoritatea culorilor, are adesea viziuni tactile, evită instinctiv elaborarea unor cromolitografii de serie etc.în acest et caetera intră întregul colaj de opinii diverse ca, de pildă : „dacă și-ar aduce aminte măcar din cînd în cînd că poezia este o artă, că arta este un joc și că orice joc presupune în chip absolut o disciplină, o dezvoltare liberă dar după anumite reguli izvorîte din firea ficărui joc în parte... poeții ar avea numai de cîș- tigat. A disprețul arta poeziei presupune în chip necesar disprețul față de studiu, de exercițiu, față de osteneala creatoare" (Al. A. Philippide). Mesajul și valoarea implică, firește, o rafinare a expresiei (Voltaire). Limbajul strict constituie un factor de a. devăr, iar un proverb, o maximă, un vers, printr-un concurs de ecouri sau de simetrii, se înalță la o stabilitate— viața noastră —dicată la porțile lașului, iar drama, turgul Ștefan Oprea a vorbit despre locul pe care îl ocupă „Studioul de poezie" în configurația spirituală a orașului. Recitalul susținut de poeții Corneliu Sturzu, Ioanid Romanescu, Vasile Constantinescu, Valeriu Stan- cu, Emilian Marcu, Nicolae Panaite, Aurel Ștefanachi, Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi și Dan Giosu a încheiat manifestarea H La 15 ianuarie, la Muzeul teatrului din Iași, Const. Ciopraga a conferențiat cu prilejul manifestării intitulate „Emi- nescu-poet național" H Le cel de al X-lea „Jurnal al artelor", manifestare complexă organizată de Comitetul județean Iași pentru cultură și educație socialistă și-au adus contribuția Paul Balahur, Emil Brumaru, Ion Chiriac, Ion Hurjui. Constantin Popa, Ioanid Romanescu, Nicolae Tur- tureanu, Lucian Vasiliu. jjg Poeții Ho- ria Zilieru, Sergiu Adam, Nicolae Turtureanu, Liviu Pendefunda și Vasile Mihăescu au citit din creațiile lor în fața studenților cenacliști de la Institutul de medicină și farmacie, gj Membrii Cenaclului „Trubadurii 

demnă de invidiat (Roger Caillois). Relația modernă om-mașină nu trebuie să ducă la feudalismul electronic. Pronunțarea rotundă și plină a fiecărei silabe, intonația este pentru limbă ceea ce este gesticulația pentru om. Fără modularea intonației — vox humana — citirea versurilor nu poate avea efect (Robert Hillyer).Poezia pare a fi nu „cuminte", ci mereu insurecțională. Dap- și insurecția, cu alaiul ei de experimente, presupune un prealabil și temeinic studiu. Poezia nu este un discontinuu, unde singur cuvîntul răsună. Elibe. rîndu-se de ordinea limitativă, ea e mai mult decît cuvinte. Altminteri, n-ar fi decît simplă proză rimată, ritmată, monocordă, monocromă, ca o pictură de trei parale încadrată în rame de aur masiv.Dacă sensibilitatea modernă, strecurată într-o limbă convențională cum e limba latină, poate da vibrații turburătoare (Baudelaire, Pascoli etc.), cu atît mai mult o limbă vie, bogată în sevă, eufonică și admirabilă în nuanțele ei subtile, sclipind ca" un iz. vor în bătaia razelor solare ori selenare, cum e limba noastră, poate da tuțjiror celor din cetatea lirismului modern vibrații care îneîntă, turbură, și îndeamnă la „creșterea limbei 
păcii" de la Școala generală nr. 34, din Iași l-au avut ca invitat pe poetul Ion Chiriac. Si La Liceul „Emil Ra- coviță" Const. Ciopraga a vorbit despre actul de creație în mărturisirile scriitorilor clasici. H La U.J.C.M. Iași s-a desfășurat un recital de poezie cu participarea lui Ioanid Romanescu și Emilian Marcu. La 9 ianuarie, pe scena Teatrului Național Vasile Alecsandri, a avut loc spectacolul în premieră cu piesa „Cabana" de Mircea Radu Iacoban. gg în ziua de 19 decembrie 1984 Ia Clubul literelor și artelor din Atena, într-Un cadru festiv, în prezența unui numeros public atenian, s-a desfășurat decernarea premiilor concursului paneleri, or. ganizat de Uniunea literaților greci (uniune cu o bogată activitate privind popularizarea literaturii românești în această țară) privind elaborarea unor lucrări despre opera reputatului poet român Nichita Stănescu, mareîndu-se cu acest prilej și un an de la stinge, rea din viață a autorului celor 11 Elegii. Au fost acordate premiile „Va. loarea spirituală" clasa I-a, cea mai înaltă distincție a Uniunii, însoțite 

românești și-a patriei cinstire".O ființă umană lipsită de sentimente, indiferent cîtă logică ar avea ea, se va transforma într-o plantă, mărturisea I. B. Singer, premiul Nobel de literatură. Dar numai parțial are dreptate : pînă și plantele simt — sau pre. simt — tristețea, bucuria. durerea făpturilor din mediu} lor ambiant.Prin pîcla subiectivității sau prin limpezimea obiectivității, fiecare își poartă, obsedantă și uneori tutelară, scara proprie a valorilor, pe treptele căreia stau, olimpieni, creatorii, de frumos. Rareori însă se recurge la rezultatele unei analize pertinente a creației, în speță a marii, literaturi. Criteriile ? Uneori, unii. cr.ezîndurse unicate, se supraestimează și se plasează —■. fără acel atît de necesar „seif. control" — pe treapta cea mai de sus a scării. „Ad hue neminem cognovi poetam qui sibi non optimus videre- tur“, mărturisea Cicero.Departe de orice intenție de a se e- rija în mentor liric, nici cel ce termină aici succintele confesiuni nu a cunoscut pînă acum — decît cu rare excepții — un poet care să nu se socotească cel mai bun. dintre toți poeții.
Nicolae ȚAȚOMIR

de Diplomă, lectorului universitar Andreas Rados, șeful Seminarului de neogreacă de la Universitatea „Al. 1. Cuza" din Iași, pentru elaborarea lucrării „Contemplare și metamorfoze în poezia lui Nichita Stănescu" și pentru aportul în promovarea relațiilor culturale eleno-române precum și cunoscuților poeți Nikos Anoghis și Popi Maniati. Premiile au fost înmî- nate de către poetul și criticul literar Nikos A. Stasinopoulos, Președintele Uniunii literaților greci — care, pre- zentînd personalitatea celui omagiat, a subliniat că „Nichita Stănescu a deschis 
o epocă în poezia română actuală..." Lucrările premiate urmează a fi publicate, însoțite fiind și de traduceri din creația poetului român. Centrul de librării Iași a inițiat un nou ciclu de manifestări pentru iubitorii, cărții intitulat „Artele în dialog cu literatura". Astfel, la Casa cărții, la 291 ianuarie, a fost vernisată expoziția de ’ pictură Călin Alupi despre care a vor- ; bit Aurel Leon. A urmat lansarea noului volum pe versuri al lui Horia Zilieru, „Roza eternă", pe care l-a prezentat criticul literar Liviu Leonte.



inircea horia simionescu:

„adesea îmi pare a avea 

invitată la cină pe însăși 

doamna Omenirea0

în le rv iul n o s t r u

— Stimate Mireea Horia Simionescu, mulțumindu-vă dintru început pentru amabilitatea de-a accepta să răspundeți unor întrebări destul de indiscrete (întrucît încearcă să provoace amintiri îndepărtate, în mod obișnuit păstrate în tainițele inimii), îngăduiți-mi să vă cer să precizați cînd s-a născut, în Tîrgoviștea ades invocată in cărțile dumneavoastră, persoana stranie purtind numele Ingeniosul bine temperat și cum a lucrat ea pînă a devenit personaj și titlu de operă literară ?jg întrebarea nu-mi displace, pentru că invită la afirmația deloc nefolositoare după care, înainte de a deveni personaj, Ingeniosul a trebuit să trăiască, să vorbească, să se cunoască pe sine, cu alte cuvinte viața a anticipat ficțiunea, lucru ce merită a fi reținut ca adevărat. Undeva, am făcut mărturisirea că toate situa, țiile și dezbaterile cărților mele — luate de unii pure fantezii — s-au petrecut în realitate, au fost trăite cu întreaga mea ființă, au aparținut biografiei mele. Așadar, în ce privește faptele, totul e o... invenție după natură, făcută cu o mare scrupulozitate.Departe de-a fi un copil precoce, ba dimpotrivă un incorigibil întîrziat, multă vreme chinuit de îndemnurile de-a deveni contemporan cu cei de vîrsta mea, cu chipurile și imperativele lumii în care mă trezisem (foarte rar mi-am făcut temele la timp, am răspuns inteligent unei întrebări, am luat în serios o poruncă a celor mari etc.), i-am exasperat pe cei din jur cu nepăsarea și inactualitatea mea. Singură mama, pedagog de excepție, a înțeles că tocmai această libertate pe care mi-o luasem îmi era proprie și înnăscută și din ea aveam să-mi creez un stil și un statut. Perspicacității, sensibilității și strădaniei sale de a-mi stimula acest mod particular de a fi le datorez enorm. Puțini oameni mai deciși decît dînsa în a trece prin propria lor judecată critică, alcătuirile, instituțiile, raporturile umane, întocmirile sociale. îmi dăduse viața, a trebuit să mi-o mai dea încă o dată, în prima copilărie, cultivîn- du-mi, înainte de orice altceva, gustul libertății și în primul rînd al libertății de a-mi des. coperi singur darurile, carențele. Intr-o zi, oprit de la școală (îi mărturisisem cît mă jignise învățătorul dîndu-mi exemplu un coleg tîmpit și ea fusese de părere să nu continui o competiție neloială), am întrebat-o ce să fac ca să nu mă plictisesc... „Inventează ! mi-a răspuns mama. Inventează-ți jocuri, prieteni, povești... U- nele lucruri din cele cunoscute sînt prost întocmite. Reinventează-le Cuvintele, oricine își poate da seama, dat fiind că pe-acea vreme citatul nu devenise a doua natură, ca azi, semănau destul de aproximativ cu cele așezate aici între ghilimele, reproducerea fidelă ar fi imposibilă. Sensul spuselor acesta fusese, pentru că verbul a născoci, ades utilizat în diverse împrejurări, fusese detronat ceva mai înainte de verbul a inventa, cînd unchiul Gogu Georgescu, tehnician, devenise un adevărat erou pentru că inventase o mașină (de stanțat, de filetat ?) și termenul căpătase, prin lungi explicații, înțelesul întreg.De-atunci, am tot inventat. Mama știa o mulțime de povești, avea multe amintiri. Nu m-a hrănit cu ele, a preferat să asculte invențiile mele, să le retușeze cînd i se păreau fantasmagorice sau incoerente și, ca să respect întrutotui adevărul, trebuie să spun că exercițiul a fost hotărîtor, chiar dacă mai puțin fertil în ce mă privește, pentru că fratele meu s-a dovedit mai iscusit decît mine : e un povestitor cu o fantezie mult mai bogată și, dacă ar fi scris, ingeniozitatea lui m-ar fi pus din nou în inferioritate, mama ar fi fost nevoită să-mi dea viața și a treia oară...— Ingeniosul bine temperat se născuse ?■j Cred că da, cu toate că își ignora titulatura. Din prima copilărie sîntem pe deplin formați în ce privește puterea de-a plăsmui, sîntem sau nu sîntem poeți. Copilăria lumii se află, întreagă și îndeajuns, în Homer, cum bine observa Radu Petrescu, și, după cunoașterea în esență, mai curînd avem ocazia să intîlnim pierderi de poezie și de naivitate, fiindcă o mulțime de factori formativi lucrează la stingerea ingeniului, Ia disciplinarea/alînierea gîn- dirii conform normelor în circulație agresivă. Există și un proces de inculturalizare, pe măsură ce funcțiile practice își creează organul.Recent, am avut plăcerea să admir o seric de imagini pe diapozitive luate de ingeniosul pictor Ion Dumitriu, de pe o imensă platformă dc gunoaie și deșeuri a periferiei unui oraș. Obiectele — cutii de conserve si de vopsele, munți do coji de ouă, pun"i multicolore etc. — își dezvăluiau uluitor frumusețea în lumina care le îmbrățișa pe măsu’-ă ce se stingea în ele orice urmă de utilitate. Geniul operatorului rămăsese indiferent la pierderea funcției de serie, ca să descopere prospețimea, exuberanta, plasticitatea și — îmi cumpănesc bine cuvintele — sublimul îngrămădirilor de forme si valori cromatice ale obiectelor scoase din uz. Aceasta este gîndirea poetică, mersul drept către esențe, nedeformat de moletierele si încălțările standardizate alo „culturii".Am numit „privire piezișă" acest foi de a- bordare a lucrurilor și o vreme, am crezut că

pedagogia mamei urmărea să mă apere de a- gresiunea și mustrarea unchilor, care țineau să mă vadă un om descurcăreț. Mama nu făcuse decît să-mi convertească un neajuns în- tr-o virtute. E utilă lectura admirabilei cărțulii a lui Cesare Pavese „II mestiere di vivere" pentru a înțelege mai bine cum această străduință de conservare recuperare a copilăriei, departe de-a fi o experiență nocivă, e singura in măsură să ne crească pe umerii povirniți, aripile transparente de poet.Toți poeții lumii și toți cititorii lor poartă aripi, e de domeniul miracolului cum înverșunata strădanie a împrejurărilor și a oamenilor infirmi de copilărie nu izbutește să le reteze aceste instrumente parcă făcute fragile spre a fi mai ușor călcate cu talpa.— Poezia nu numai că nu strică lumea, dar este esențial benefică...| Sînt dc aceeași părere. Pentru că arta n-a atacat niciodată și n-a furat nimănui nimic. Obiectele lumii nu s-au împuținat sub dogoarea ei. Arta s-a apărat întotdeauna. în spatele zidurilor, fie că aparțineau Troici, Florenței sau muzeului Maginot ; un Homer transportă neobosit, uluitoare, imense bogății, asemenea unui hamal disprețuind remunerația derizorie ; Corturile/certurile din jur nu-i deprimă rîvna ...Ingeniosul bine temperat e un rezultat al acestei strategii defensive.— Undeva, într-un interviu, mărturiseați că ați început să scrieți pe la 14 ani. Debutul s-a petrecut, dacă datele de istorie literară de care dispun sint exacte, peste multi ani, în 196?, în „Luceafărul", ca apoi editorial să apăreți în 1969, cu primul volum al Ingeniosului bine temperat — Dicționar onomastic. Această tîrzie ieșire în arenă a fost deliberată : fructul nu ajunsese încă în pîrg, ori condițiile nu fuseseră prielnice scrierilor dv. ?■ Cine nu scrie literatură la 14 ani ? (Eram ispitit să spun : cine nu scrie capodopere la acea vîrstă ?). Cu 14 ani de-acasă, vreau să spun cu stagiul copilăriei bine încheiat, poți scrie toată viața. Sînt destui care nu continuă, din diverse motive, să umple caiete, devenind adversari ai literaturii, disprețuind ce mai înainte li se părea o activitate nobilă. Pregătindu-sc însă să recidiveze mai tîrziu, cînd acest nevinovat viciu a devenit — nu știu cum s-a ajuns la asemenea interpretare aberantă — o probă pentru promovarea în viața publică, în piață. Din partea lor m-aș fi așteptat măcar la o bunăvoință fraternă. Devenind serioși și responsabili, lipsa exercițiului i-a aruncat in tabăra judecătorilor poeziei și a poeților și vai de cei cărora le cad în mină ! Cele mai mari suferințe cei din această categorie mi le-au pricinuit. Aveau convingerea să orice scriere trebuie să fie un adacs (cam de felul articolului enclitic anexat unui substantiv), care să semene cit mai bine cu seria la care se cupla, trenului constituit de-a lungul unei manevre de-o noapte nefiindu-i potrivit decît un vagon ca celelalte. Noaptea războiului trecuse, lumea se schimbase. Convingerile strimbe țineau in picicare o idee de mult moartă. Această idee incultă cuibărește încă și azi în mintea unora și, cu toate că in teoria și practica literaturii lucrurile au evoluat spectaculos, ei continuă să strimbe din nas la înnoiri și să tot aștepte produsul de serie, marea frescă, personajul a-toa- te-putinte, demiurgic, conflictele hypertrofice. vagoanele cu faună exotică trase de locomotiva cu aburi a secolului trecut, pe gustul unei clientele cu spiritul îngrădit de fierul forjat cu floricele, hrănit cu naturi moarte cu pepeni si cu cadîne vaporene moarte de amor. După opinia acestora, avionul prozei încă n-a fost inventat,, textul pentru ochiul lucid nu-si a-" rostul, lectura o înțeleg învecinată cu evadarea din contingent, din idee, variantă a spectacolului de varietăți sau a somnolenței... E curies cum tocmai acești imbătrîniți și comozi se erijează în apărătorii realismului, depling bunele vremi de odinioară, invocă tradiția spre a-ș> impune preferințele. Am citit, recent, nu fără amar amuzament, un articol prăfuit cuprinzind strădania unuia, răscolitor a vechi dosare și cîndva inteligent procuror al anchilozei gindi- ni, un punct de vedere privind arta : nu se deosebea cu nimic de gîndirea pe care o demontase mai deunăzi. După el, inovațiile prozei, deschiderile ei către o mai potrivită înțelegere a realității timpului nostru, „necesare" (spunea el), întrucît înlăturau domnia unei gin- diri dogmatice, imensa cultivare a gustului literar care a ridicat calitativ gradul de calificare al cititorului de azi, n-au decit o viață scurtă și nu alcătuiesc decît un arsenal transi- toriu, etapa consumindu-se în vederea readucerii prozei la oglindirea realității... Oprindu-și ascuțișul privirii la acuratețea și eleganța textelor noii proze a ultimilor 20 de ani, dar ne- pricepînd nimic din realitatea ei grea de viață, adesea tragică, grăbitul cititor închidea repede dosarul, se dispensa superb de eventuale „intervenții din afară" (iată unde îl ducea gin- du3 „neanchilozat" !) și senin și liniștit, prorocea în rînduri de-o rară suficiență, pieirea păsării inovației pe propria ei limbă... Mina în- toreînd pagini de dosare vechi se poate umple de praful dintre file, privirea e datoare să ră-

mină întotdeauna limpede. Nu e prima oară cînd întîlnesc un asemenea caz de infestare._ Făcusem, împreună cu prietenii mei, un le- gămint de-a ne feri, pină la vîrsta de 40 de ani, virstă coaptă pentru desăvîrșirea prozei, de ispitele tiparului. Dacă climatul dogmatismului n-ar fi fost irespirabil, desigur că ne-am fi călcat legămîntul și am fi debutat mai devreme. E ără îndoială că unele scrieri ar fi fost mai subțiri, mai inconsistente, graba unei cereri pretimpurii s-ar fi cunoscut în acele texte. Dicționarul onomastic nu se asezase încă în paginile îngrijit caligrafiate, dar Cartea despre femeia esențială. Istoria organică, Tezaurul (nu vorbesc^ decît despre scrierile mele), puteau apărea^ încă din anii 50. Răscolitorul de hîrtii de mai înainte, ar fi putut spune despre acele apariții că sînt tranzitorii, o etapă în drum spre o alta... Dar acum, cînd lucrurile au fost pe-ndelete, cu mare străduință pregătite, aprecierea e mioapă...Era o perioadă, mai e cazul s-o amintesc ?, cînd numele unor Arghezi, Blaga, Mateiu Cara- giale, V'oiculescu nu puteau fi șoptite fără a privi cu îngrijorare în jur...— Intr-o discuție pe care am purtat-o cu dumneavoastră în redacție ne spuneați că cititorii regretă o schimbare de registru din scrisul dv. Se pare, cu voie sau fără, că ați pierdut pe drum ceva din ironia ce dădea u- nicitate scrierilor, ca buchetul unui vin de mare marcă. Am simțit o undă de părere de rău în confesiunea dv. Este, cred, doar ceva trecător, ori mă înșel ?| Dacă aș fi pierdut doar ironia ... în bună măsură am pierdut lirismul, împletirea de sarcasm și sentimentalism supravegheat, unele din canalele ce conduceau în subtext... Marele păcat al romanului Redingota, parafrază sau variați- uni pe-o temă ilustră, este absența ironiei pe care ați numit-o. Or, Thomas Mann nu poate fi recitit fără o respectuoasă ironie, ca de altfel, oricare scriitor important.Dacă am o scuză, ea poate fi găsită în faptul că am trăit atît de intens trecerea anotimpurilor (în Ingeniosul bine temperat), că pînă la atingerea iernii și a senectuții, a fost nevoie ca eu însumi să fac lungi exerciții de îmbătrînire. Se pare că am reușit.— Am deslușit, în puținele prilejuri ce mi-au ieșit în cale, că aveți plăcerea, de stirpe sadoveniană, a sfatului de vorbă. E acesta un lucru de căpătîi pentru un scriitor, poate din asta să afle el mai multe despre mersul lumii, își poate scoate de aici urzeală pentru plăsmuirile sale ?■ Iubesc oamenii. Nu știu cum am făcut, că am înmulțit legăturile mele cu ei pînă Ia a nu le mai suporta. Nu calitatea intelectuală a interlocutorului m-a interesat, ci aceea omenească, experiența și a celui mai modest dintre ei. Am ajuns astfel să fiu înconjurat de atît de mulți amici, îneît adesea glumesc spunînd că mă urmărește și mă inoportunează „armata celor zece mii !“.Am practicat gazetăria timp de aproape două decenii. Gazetăria înseamnă tiraj. Ca atare, o bucurie, o idee, o scenă le-am repetat, în copii nenumărate, tuturor celor care aveau nevoie să le cunoască. Am făcut colportaj, pedagogie, dar si exercițiu. Șlefuind oral o idee pînă ce ea a căpătat expresia potrivită pentru a fi așternută pc hirtie...După un lung și intens comerț cu oamenii, simt acut nevoia singurătății și mă retrag pentru un bun timp între cei patru pereți ai chiliei mele, bucuros a avea atunci cele mai înalte dialoguri, și cele mai calificate, cu oamenii care au fost, vrednicii autori ai cărților îngrămădite peste tot. Numărul lor întrece de multe ori armata celor zece mii. Calitatea lor e dintre cele mai alese. Adesea îmi pare a avea invitată la cină pe însăși doamna Omenirea.— Ca unul ce sînteți, în sensul cel mai frumos, robit cuvintului, ca un bijutier al a- cestuia, ca un stilist de marcă, ce credeți despre părerea ce există, deja aproape de neclintit, că scriitorul român, ca unul prea posedat de frumusețea limbii sale, nu poate depă^: această barieră lingvistică. S-a vorbit și se vorbește despre intraductibilitatea celor mai mulți dintre marii noștri scriitori. Cît e adevăr, cit e poveste ?■ Gindesc si scriu in admirabila, splendida limbă românească. Trăiesc, din adolescență, sentimentul că nu-i cunosc bine toate posibilitățile si. in fapt, modestele mele încercări nu sînt decît exerciții dc stil. L-am recitit acum cîteva zile pe Miron Costin și mi-am făcut aspre mustrări pentru a mai fi aflat unele pagini necunoscute, cu mari virtuți ale limbii ; după sublinierile făcute repetat, reieșea că nu Ie înregistrasem ca atare. Textele clasicilor mă aruncă in delir dar și în deznădejde, unele dintre cele ele contemporanilor mă tulbură pentru zile în sir. țn aceste zile recitesc cu creionul în mînă mari poeți prieteni — Nina Cassian, Geîlu Naum, Leonid Dimov, Șerban Foarță și cad pe gîn. duri negăsind în nroza mea tăria, strălucirea, vibrațiile, subtilitățile și aromele trăirilor lingvistice din versurile lor. Aproape că-mi vine să l-s condeiul jos, cînd, privind rafturile cu cărți, știu că sărbătoarea limbii românești n-are limite.Nu putem depăși bariera lingvistică ? Nu sufăr peste putință. Dacă nu mă poate cili încă Johann și Jean, sînt fericit că mă-nțelege frățește Ion. De-as putea scrie meretl frumos Den- tru Ion, al cărui fiu sau nepot sper să mă tălmăcească cîndva într-o altă Simbă !— împrejurările vieții ■ v-ațț prilejuit întâlniri memorabile cu unii din marii oameni ai acestui veac. Țin minte că ne-ați ..povestit, cu umorul dv. subțire, că l-ați fi ucis pe Cezar Petrescu, lucru de care nimeni n-are știință. Cum a fost de fapt.?țg întîlnirile mele cu Radu Petrescu n-au fost întrecute, în intensitate a comunicării, în frumusețea expresiei și-n țesătura muzicală a desfășurării de nici un alt Contact cu marii oameni despre care vorbiți. Aceasta, pentru că amîn- doi ne întîlneam la jumătatea drumului pe ca- re-1 călcam și niciodată vreunul dintre noi nil se afla întîmplător în fața celuilalt. Marii oameni întîlniți — aș putea numi desigur pe mulți — își aveau drumul lor, ieșirea mea înaihte-le ori îi stînjenea, ori îi surprindea, era oricum accidentală. George Călinescu și Tuculescu, lehudi Menuhin și Pablo Casals, Grigore Moisil și Ma

rin Preda, Alberto Moravia și Georges Perec, O- livier Messiaen și Henri Coandă, Arghezi și Herbert von Karajan mi-au îngăduit să le stau a- proape, dar schimbul nostru de cuvinte amabile n-a comunicat decît gînduri mărginașe. Unora le-am vorbit mult, ca unor celebre tablouri. Dacă le-aș fi spus anecdote, cred că am fi fost, și eu și ei, mai cîștigați.Pe Cezar Petrescu nu eu l-am ucis. Conștiinciozitatea Iui gazetărească î-a răpit cîteva nopți (nopți cu multe cafele, am înțeles), a terminat articolul pe care i-1 cerusem cu o zi înainte de termenul fixat, dar odată cu articolul și-a sfîr- șit și zilele. Fusesem purtător al cererii și purtător ai manuscrisului cald spre redacție. N-am putut pînă astăzi să citesc articolul care îl ucisese.Ar trebui să scriu odată o povestire în care să reproduc uriașul depozit de cuvinte banale pe care și Ic pot servi oamenii mari ai acestui secol— Care însă dintre personalitățile. în preajma cărora v-ați aflat v-au lăsat acea a- mintire de neșters, acea amprentă sufletească ce rămîne pentru totdeauna ?■ George Călinescu, vizitat acasă pentru o treabă gazetărească, m-a primit în pantaloni scurți, s-a așezat în fotoliul în care îl surprinsese cîndva Ciucurencu, atunci cînd i-a făcut portretul, m-a ascultat cu destulă paciență vorbin- du-i despre Dicționarul onomastic, la care tocmai scriam, și mi-a spus că și el a avut în tinerețe ideea de-a scrie ceva asemănător.Ridicîndu-se într-un tîrziu, și-a sprijinit cotul pe-un fel de etajeră, ce mi s-a părut a sta pe o coloană sculptată. Pe etajeră se afla II Cor- tegiano. Mi-a arătat îneîntat, ediția, mi-a spus că opera Iui Castiglione îi este foarte dragă, după care a aruncat-o violent la locul ei, de parcă ar fi fost ciumată.Desfăcută ulterior cu încetinitorul, scena mi s-a părut tulburătoare, încărcată de grele învățăminte morale, pe cît de neprecise, pe-atît de adinei și durabile.Multe dintre cele mai subtile, mai frumoase idei ale sale se sprijină, ca templele Indochinei, pe-o singură coloană.— Cîțiva ani v-ați îndeletnicit cu treburi de conducere la Opera Română din București. A fost doar o corvoadă administrativă, sau scriitorul a izbutit să tragă u,n mic profit și pentru experiența scrisului său ?H Să nu vorbim despre această experiență deopotrivă de fascinantă și de dureroasă. Școala interpretativă românească este o adevărată mină doldora de nestemate, nu știu ce ochelari groși îi împiedică pe exploratori să scoată la lumină averile ei.Dintre toate compartimentele Operei, opera mea a reținut ca deosebit de fertilă artisticește galeria, despre care aș scrie oricînd mai mult decît un răspuns.— La Petroșița, în ținuturile natale, e pustnicia domniei voastre. Petreceți aici nu în post și rugăciune, ci în truda cuvintului, grea ca cele mai mari patimi ale lumii. Ce reprezintă chiliile de la Petroșița pentru scriitorul Mireea Horia Simionescu ?Două chilii burdușite cu cărți, priveliștea prin rama ferestrei a unor dealuri sublime, parcă tablouri ale unui Bernea neobosit, cîțiva Mozart (printre care cvartetele), patru cîini ciobănești proprietate colectivă, un cer incredibil de limpede, douăsprezece trepte (urcate de patruzeci de ori pe zi) și o singurătate medievală pot face un om fericit. Jur că aș putea lucra în a- ceastă pustnicie, în post sever dar fără rugăciuni și-o sută de ani, cîte 15 ore pe zi.Intr-o atît de perfectă izolare, trăiesc bucuriile și durerile lumii cu mai multă ascuțime și responsabilitate decît atunci cînd, Ia București, alerg printre tramvaie, călătoresc cu taxiul sau, strîngînd mina unor oameni pe care îi iubesc, n-am destul aer spre a le spune un singur cu- vînt. — Pentru că am ajuns aici, în cuibul de Petroșița, aș dori să aflu cum se petrec zilele dv. Cum și cît scrieți, cît și cam ce citiți? 
gi Scriu doar cîteva luni dintr-un an, primele luni după Anul Nou. în restul anului nu sînt în stare să leg nici cîteva cuvinte pe foaia unei scrisori. Citesc mult, după un „sistem" absolut haotic, întotdeauna cărți îndelung selectate. Mi-e adesea poftă să citesc o carte proastă, am renunțat să mai cred că-mi va fi dat s-o pot face.Dar cînd scriu, în cele două-trei luni de metodică exaltare, sînt un romantic temperat, nu-mi mai rămîne timp de dormit, de mîncat, de plimbare. Trag atunci toate obloanele și mă ocup numai cu uciderea ideii de care nu-i chip să scap altfel...Cam tot timpul anului lucrez cu brațele, lucru plăcut, poate pentru că este de-o sută de ori mai puțin obositor si nociv d"cît scrisul, si pentru că se termină atunci cînd s-a încheiat.— Vă place, știu, să călătoriți. Unul din locurile dragi e și Moldova, și lașul îndeosebi. Ce vă cheamă mereu să veniți aici, cu sufletul deschis ?g După ce am cunoscut lașul, acum 30 de ani, nu m-a părăsit niciodată gîndul de-a mă muta în acei superb oraș, de-a locui în Sărărie sau undeva prin preajma turnului Golia tsînt pe-acolo cîteva ulițe !...). Ieșenii sînt de stirpe zeiască. M-aș fi străduit să devin un adevărat moldovean, aș fi luat da capo școala elementară și universitatea... Dacă aș înșira toate motivele care m-au împiedicat să devin ieșean, n-aș mai scoate capul în lume de rușine.Mai fac șî azi exerciții pentru o eventuală transmutare, pe texte de Miron Costin, Negruzzi, Creangă, Ibrăileanu, Sadoveanu.In realitate, nu-mi place să călătoresc. Dacă se-ntîmp!ă să merg în alte locuri și să zăbovesc pe undeva, departe de casă, mă simt ispitit să rămîn acolo tot restul vieții. Și ce se întîmplă cu treburile mele ?— Ce vom putea citi în viitorul mai apropiat sau mai depărtat, stimate Mireea Horia Simionescu ?K Sper să pot scrie în viitoarele luni un volum de vreo 250 de pagini intitulat C mbună măsură înrudit cu Dicționarul r. —ast:c, promis editurii vecine redacției voastre — Editura -„Junimea". Ar fi al 13-lea volum pentru tipar. Și nu ultimul.
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teatru, poezie, roman
0 surprinzătoare Panoramă a literaturii dramatice române contemporane ne pune la dispoziție criticul de teatru Mircea Gliițu- lescu, pînă nu demult, doar cronicar al actualității teatrale românești. Surprinzătoare, pentru că vine să ateste, dincolo de așteptările noastre, un excelent critic al textului dramatic, nu doar un spectator specializat, atent la arta spectacolului, nu și la calitatea pur literară a textului. Intitulată, cu modestie exagerată, O panoramă..., una, deci, între altele atîtea posibile, cartea lui Mircea Ghițulescu e Panorama, singura originală șl completă, a dramaturgiei române de azi. Singura originală — pentru că aceea a lui Florin Faifer, luînd în considerație numai opera dramatică tipărită în volum, nu, cuprinde întreg tablouj contemporan. Siguranța și exigența judecății de valoare, simțul relativului și simțul absolutului;, relationarea inspirată de teme și motive, de procedee și forme dramatice fac din această panoramă o veritabilă Istorie a dramaturgiei de azi. Pentru că nu avem de-a face cu o suită de portrete de autori dramatici, ci cu evoluția unu,i gen, confruntată cu evoluția literaturii de la al doilea război și pînă în zilele noastre.Acestea fiind premisele, nu mă pot opri să nu semnalez, dată fiind tocmai istoricitatea demersului, organizarea defectuoasă a volumului, autorii fiind analizați în ordinea (vai ! cit o să ne mai lovim de criteriul acesta de „autoritate !“) vîrstei ! înțeleg că autorul și editura au vrut să preîntîmpine șicanele autorilor studiați, preferind te- matizării ori scării de valori un argument exterior, intr-adevăr imbatabil: data nașterii. în felul acesta, ordinea impusă de hazard prevalează nu numai asupra oricărei alte ierarhii, fie ea de valoare ori de tipologie, ci și asupra vîrstei scriitoricești. Al. Sever îi precede pe Everac și Mazilu. Criteriul cronologic, acela care ordonează, intr-un fel sau altul, istoria, joacă feste însăși istoriei, contrazicînd-o în datele fundamentale. Privită prin prisma sumarului, cronologia dramaturgiei române de după război are. în timp, acoladele romanului proustian.Preferințele literare ale lui Mircea Ghițulescu nu ar intra în discuție dacă ele nu ar configura liniile de forță ale unui consens pe cale de a se generaliza. Dacă această judecată va ii împărtășită și de posteritate nu este de datoria și de competența noastră să decidem. Oricum, această judecată va da seamă de opțiunile noastre de azi și va defini, peste timp, o anumită structură de așteptări și de gust. Aici aș avea de făcut cîteva observații, care țin, toate, de ceea ce aș numi, în lipsă de alt termen, o „prudență a vanității". Criticul de azi, nu numai criticul literaturii dramatice, manifestă o mare sensibilitate față de judecata posterității. Teama de a nu greși prin supralicitare e .parcă, mai mare decît aceea de a nu trece pe lingă un geniu neînțeles. Spiritul critic se exercită cu mai multă ardoare în detectarea presupusei incongruențe, decît în anticipația, riscată (dar riscată este și vigilența !), a destinului ieșit din comun. Să dau un exemplu : prezența lui Teodor Mazilu alături de Baranga și Tudor Popescu mă nedumerește, teatrul lui Mazilu, fie el „satiric", fiind aproape imposibil de înseriat. Mircea Ghițulescu operează o analiză cu observații de acuitate a dramaturgiei lui Mazilu : „Fată de Marin Sorescu, de exemplu, care pornește de la categorii ale sublimului pe care le coboară la dimensiuni comune, le face deci accesibile prin popularizare umoristică. Mazilu face drumul invers : preluînd teme și situații diurne, le situează în contexte surprinzătoare, rezultatul fiind o farsă tragică de fiecare zi, poate mai apropiată de ceea ce Maeterlinck înțelegea prin tragicul, do fiecare zi, decît satira pro- priu-zisă“. Nimic de zis în privința delimitărilor, deși înclin să văd o lejeră minimalizare a demersului lui Sorescu în această apreciere indirectă. Nu văd însă unde „se desparte cu greu pagina de teatru de scheciul umoristic" în opera lui Mazilu. Așa cu,m am mai spus.o, pagina de foileton, la Mazilu ca și la Caragiale, face corp comun cu dramaturgia. Voind, parcă, să repare imaginea puțin șifonată a autorului în discuție, Mircea Ghițulescu revine, asigurîndu-ne, tot prin recul, de marea considerație pe care o poartă, în totalitatea ei, operei lui Mazilu : „în ansamblu, opera lui Mazilu, inclusiv proza, este o experiență estetică ce depășește prin puternica sa originalitate aria națională și ar îndreptăți tentative comparatiste mai îndrăznețe". Foarte adevărat, dar de ce nu le face criticul însuși, lăsîn. du-le. prin reticențele sale. în seama altora, mai puțin „exigenți" ? Prejudecata criticului „fără reproș", ca și a cavalerului de altădată, duce la execuția globală a dramaturgiei lui I. Băieșu, inegală, firește, dar cu două piese, Chițîmia și Iertarea ieșite din ordinea normalului. Există, nu numai la Mircea Ghițules.cu, temerea de „judecata de apoi a criticilor", urmare, poate, a „judecății poeților". Judecata aceasta vine oricum și nici un critic, numai dacă e mic, nu se va putea strecura prin ochiurile plasei năvodului în care va fi prins.Remarcabilă este, la Mircea Ghițulescu, „deschiderea" privirii. încap, în „panoramarea" lui și „piesa bine făcută" și „piesa de lectură", meșteșugul și experimentul. Cîntărind farmaceutic. autorul acestei Panorame ne dă o imagine discutabilă, despre cum este și cum ar trebui să fie dramaturgia.

Intîrzierea cu care recenzez a- cest volum, apărut în 1983, confirmă, cumva, temerile autorului în legătură cu posteritatea operei sale. „Bine ar fi (notează Traian Chelariu în Ceramica) să ne putem lăsa poemele / Trei sute de ani în odihna / Lin hrănitoare-a subteranelor sufletului, / Asemeni albei argile pe care o-ncredințează chinezii / Timp de trei secole, tihnei. / Pînă scot por. țelanul". Și mai departe, în spiritul poeticilor! clasicizante : „...sunetul / Scapă urechii mult prea-ncurcate-n Zgomotul zilei". Dacă nu are la dispoziție trei veacuri pentru a filtra cuvintele în retorte sufletești, poetul le.a făcut, cel puțin, să gesteze-n sertare, arătîndu-se, prea puțin interesat de imediata lor imprimare. Poeziile în vers alb au stat 17 ani în tihna mânu, scrisului, din 1966, de la moartea autorului și pînă la apariție. Jurnalul, publicat fragmentar în 1976 a avut, s-ar zice, o soartă mai bună. în vreme ce o culegere de eseuri își așteaptă, cu răbdare ,rîndul la tipar.Traian Chelariu e un poet delicat, de factură clasicizantă, surdinizant și în general ostil confesiunii lirice, cu toată programatica estetică a sincerității și simplității : „Crezi că e absolută nevoia de rimă, / Nevoie de ritmuri alese / Ca să-ți pui sufletul în păinjenișul / Unui poem tot așa de sincer ca lacrimile copiilor ?“ In fapt, poeziile în vers alb sînt mai aproape de cugetarea morală, de fila de jurnal intelectual, retrospectivă biografică mai mult decît sufletească, sumă a destinului și monografie a creației. Socotit de Traian Chelariu (alături de Sonete) drept „crema scrierilor mele lirice", poeziile în vers alb continuă în linie directă jurnalul, nu numai prin datarea minuțioasă care merge pînă la paradox (Toate întrebările lumii, de pildă, e scrisă marți 30 noiembrie 1965, ora 23,57), ci și prin tonul general și chiar prin pactul implicit de lectură. Aș zice că, amestecate cu zgura existenței, cugetarea în abstract n-ar fi avut decît de cîștigat. Dar și în aceste condiții, „Biografia" lirică a lui Traian Chelariu (volumul se subintitulează Biografie, 1953—1965 poate fi parcursă cu folos în chip de document sufletesc. Jurnalul este al unui intelectpal abstras, prin voință, cotidianului, aspirant la seninătate (convins a o fi atins !), dar absorbit de contingent („drama creației") de chiar năzuința la gloria pe care o repudiază. Copleșit de sentimentul zădărniciei („Pline-s bibliotecile de praf și cuvinte, / Incomensurabila lume-a hîrtiei se revarsă peste veacuri și spații"), Traian Chelariu nu încetează a se adresa „eternității", „nemuririi", „desăvîrșirii". Glosează cu resemnare pe marginea trecătoarei existențe („Trecem / Toți Niciodată'-i cuvîntul Eternității"), desfide gloria („Nu, gloria care se face pulbere_a drumului... ci o bătaie / Nouă de aripi sau o chemare, / clar deslușită, de cîntec" — aceasta-i răsplata poetului), se încredințează înțelepciunii („La șaizeci de ani începi să vezi altfel lucrurile / O- chiul caută depărtările, / Urechea fuge de zgomotele apropiate"). Ce vanitate să mai încapă în această lume de deșertăciuni ? Ei bine, umbra scriitorului, vanitatea creației : „Acest vers al meu, care nu vrea / Să mai asculte de nici o / Convenție veche..." Și ia- tă-1 pariind, cu speranță ultragiată, pe o posteritate care i-ar fi indiferentă : „...privindu-te I Versul meu și în- gaimă / Nepieritoare icoane".Drama creației este, intr-un fel, e- xemplară la Traian Chelariu, pentru că ilustrează condiția resemnării aspirația la eternitatea Parnasului și, în revers, condiția scriitorului copleșit de gloria zilei, neîncrezător în durata acestor favoruri.Pentru a face justiție poetului Traian Chelariu, voi reproduce prima parte a poeziei Andante, fragment de realism liric acumulativ de o frapantă modernitate : „Mereu ne vom lăsa fără vrere în voia acelui dulce andante / Mult obsedant sub căderea serilor lungi, / citadine. / De nenumărate ori ne vom pierde în labirintul / Străzilor, printre vehicole nerăbdător / Stopate în fața semnalelor roșii, / Printre gravi pietoni pozînd / Printre oameni ca toată lumea. // Ne-om regăsi și ne-om pierde căutînd / Ca și ei Necunoscutul, Necunoscuta. / Și-om tresări la fiece zîmbet amabil / Adresat altora, altcuiva. / Te vei opri lingă vitrine cu bijuterii / Sau la modelele ultimei mode. / Vei intra în cofetăria curată, / Ca să consumi o șarlotă sau o savarină. / Cochetă, vei redresa macul buzelor prea obosite / Și te-or su,rprjnde seînteile darnic țîșnite / Din ochii tăi încă tineri. / / Mult mai absent, eu voi trece pe / Bulevarde cu trotuare reci și flancate / De invizibile schele cu.afișe care invită, / Prea policrome, / La concerte și meciuri, la premiere și expoziții. / Și prin imaginea, clară încă-n retină, / A balerinei ca un fulg suspendată / Intre vecie și clipă / Voi descifra banderolele / Albe ale volumelor altor autori, / Nou apărute, ispititoare, / Și voi visa cu părere de rău la o carte în care / Am adunat diafane speranțe. Apoi. / Voi aprinde-o țigară". Restituirea acestor manuscrise se cuvine salutată cu toată căldura, ele adueîndu-ne în atenție un scriitor uitat și amintindu-ne de soarta manuscriselor din clasici, rămase în biblioteci și colecții, în muzee și corespondențe private.
Foarte atent la frazare se arată în romanul Sufletul nostru dinții Constantin Parascan. „Urechea" prozatorului a început să asculte, a- cum, chiar cu oarecare exces, „muzi

ca" frazei, atribuind limbajului, sonorităților și ritmurilor lui, o atenție care ține de efectul de artă.Sufletul nostru dintîi e un poem, în proză, cu elemente fantastice, cu o structură memorialistică, centrat pe sentimentul „imposibilei întoarceri" și pe regretul paseist. „Sufletul nostru dintîi" este metafora în jurul căreia gravitează amintirile ultimului Vale- riu Doncea. In această identitate de nume (satm se numește Doncesti) între personaje și locui lor de obîrșie e un mod de a simboliza permanența în timp și spațiu și, mai ales, în durată interioară. Constantin Parascan caută, ca un arheolog, amprenta pe care a lăsat-o în mentalitate si simțire modul de civilizație arhaic ale cărui valori, recuperabile prin selecție, ar putea asigura personajelor conservarea identității.O dată cu amintirile tatălui și bunicului, Valeriu Doncea dezhumă propriile amintiri. Nu e, în această întreprindere, o intenție de monografie a unei mentalități (implicit a existenței obiective, socială si politică), cu toate că nu lipsesc unele accente polemice. Atenția e îndreptată către recuperarea unor imagini-simbol, conservatoare de atmosferă. Recuzita prozei romantice de factură fantastică se poate recunoaște în modul de activa- re antropomorfică a decorului (dealul Manachia, centru de gravitație fantas tica, prezență malefică, „tărîm de dincolo", aflat în puterea „demonilor", acea locală „mare au diable", cărări labirintice care conduc pe cei iniția în „lumea de dincolo"), precum șj în ambiguitatea funciară real-fantastic visul substituindu-se realității, realitatea alimentînd visul. O noapte confuză, echivocă, de dragoste (frumos fragment al romanului!) petrecută în podul cu fin, are aerul straniu al rătăcirii în labirintul dorinței.Puțin cam patetice. după gustul meu, sînt pasajele in care eroul calcă pe urma propriilor pași căutînd zadarnic imaginea satului de altădată. A- mintirea locurilor se deteriorează nu numai sub acțiunea timpului social, ci și sub eroziunea timpului istoric’ Valeriu Doncea nu mai poate să regăsească „imaginea dintîi", însuși observatorul e altul și el receptează modificarea ca pe o pierdere, ca-n orice scriere autobiografică : timpul prezent — acum — se opune trecutului — a- tunci, cu efecte dramatice în sufletul liric. Convingerea că sentimentul generic se transmite si cititorului prin forța experienței.. în mod fatal, de la o vîrstă, comparabilă, nu e suficientă în cazul prozei de ficțiune, unde originalitatea stă în gradul de obiectivare. Ea poate produce, prin contagiune. o comunicare, mai taine zis o „rezonanță", nu și o simpatie de grad intelectual.Sufletul nostru dintîi marchează un progres notabil în evoluția lui Constantin Parascan. Cartea mă convinge, deocamdată, autorul, maturizat, a ieșit din convenția unu,i realism mimetic și a început să acorde artei prozei atenția cuvenită.
Val CONDURACHE

Mircea GHIȚULESCU : „O Panoramă a literaturii dramatice române contemporane", Ed. Dacia, 1984.Traian CHELARIU, „Poezii în vers alb", Ed. Junimea, 1983.Constantin PARASCAN : „Sufletul nostru dintîi". Editura Junimea, 1984.debuturi
Șapte povestiri cuprinde volumul Corăbii în septembrie de Ion » Gheorghe Pricop, laureatul concursului de. debut al editurii Junimea. Prima, Omizile, e și cea mai personală. In timpul foametei, Uță, copil găsit, pleacă în Oltenia să lucreze pentru porumb, dar — la întoarcere — pe cînd își ajuta tovarășii să-și treacă sacii cîștigați peste un pod stricat, cade și-și rupe oasele, din flăcăul voinic rămînînd doar o seînteie de viață intr-un trup inert. Tragedia e dezvăluită pe încetul, cu ceremonial retoric, din frînturi de dialoguri și amintiri, plasate pe fundalul secetei și în timpul unei nemaipomenite invazii de fluturi, ce pustiesc totul în cale. Remarcabilă e scena de început, cînd cei doi copii, Gelu și Buț, se căznesc, fără succes, să apere grădina de o- mizi. Ca și aceea din final, cu Uțu asaltat de norul fluturilor, contem- plîndu-le, după o clipă de panică, ne- sfîrșita curgere : „Treceau pestriți, purtați ca de-o suflare blestemată a secetei către înălțimile de dincolo de Rudar sau poate mai departe, spre ținuturi renăscute de ploi. Lăsau în urmă păduri și livezi ciuntite, visînd la podoaba frunzei lor. Nimeni nu mai avea încredere într-o vară searbădă".Povestirea care dă titlul cărții, Corăbii în septembrie, e simbolică: ștafeta așteptării e trecută de la o femeie la alta, ele pierind, rînd pe rînd, îngropate de nisipul plajei. In Lupii, un hoț pleacă să-și ucidă denunțătorul, însă, de teama fiarelor, înnoptează intr-un copac; groaza ceasurilor petrecute acolo îl face să-șl schimbe gîndul, astfel că, ajuns la casa _ lui Mărgean, îi declară prietenie. Pădurarul din Păsări de împăiat își omoară, în schimb, nevasta prinsă în flagrant delict cu șeful ocolului și-șl justifică, dinaintea unui vizitator, fapta
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precum urmează : „Cine va putea să judece adevărul ? Sînt sau nu-s vinovat ? Am făcut eu acea crimă sau nu? Am ucis un om sau i-am dat viață ? Greu de spus. Zece ani cit am trăit cu ea, am răpit-o legendei, Pentru mine n-a fost decît femeie, deși înțelegeam că ea vrea să fie socotită pasăre". Și, intr-alt loc : „Mi se părea că aud fîlfîit de aripi, ceea ce m-a făcut să cred că, din clipa în care am ucis-o, ea și-a luat celălalt chip". E limpede că pădurarul a suferit un șoc în urma propriei fapte și că, de aceea, evenimentele au căpătat în mintea lui înțelesuri ciudate, a căror dezvăluire are de ce să-1 sperie pe tinărițl musafir, el însuși rănit sufletește și predispus, grație unei scrisori de adio abia primite, a cărei semnatară se dorește pasăre liberă, să recepteze la dimensiuni anormale intermitentele mărturisiri ale gazdei. Nu faptele sînt propriu- zis stranii, cit tulburea relatare a personajului, care se căznește a le integra mitologiei populare. învățăturile scamatorului Pajură și Noaptea cata- ligelor trimit la Mircea Eliade și Va- sile Voiculescu. Aflat la vînătoare, Tudosie e impresionat de legenda stă- pînei mistreților, istorisită de unchiul său, și cînd vine momentul să apese pe trăgaci ezită, convins că ea e ae- vea în bătaia puștii. Gilion, din Noaptea cataligelor, suferind de gigantismul membrelor inferioare, maladie pusă pe seama blestemelor fetei cu care tatăl nu-i îngăduise să se însoare, e purtat cu sila de părinte spre a se angaja la un circ, dar se vindecă după o noapte petrecută în mijlocul pădurii. Dimineața, își părăsește tatăl, călcînd astfel interdicția simbolic tradusă prin șubrezenia picioarelor.Trei lucruri i se pot reproșa în genere lui Ion Gheorghe Pricop: mai întîi faptul că e obsedat de gîndul plasticității, motiv pentru care îș” încarcă peste măsură frazele cu imagini. L-a citit, se vede, cu multă atenție pe Fănuș Neagu și s-a contaminat de la el. Metaforele împînzesc paginile, trecînd fără greutate de la povestitor la personaje. O femeie, zice eroul din Lupii, are „întunericul pustiirii în o- chi", iar femeia din Corăbii în septembrie se mîndrește cu „insistența în fața lașității care ne mănîncă sufletul precum viermele mărul". Intr-un loc, liniștea e „apă tulbure zămislind vrajă adîncă", iar intr-altul, unde e pomenit „un «oarecare» Pajură", ni se explică : „Determinantul cuvîntului propriu era cum nu se poate mai nimerit. .In acest din urmă exemplu, neologismul e strident, nu aparține lexicului povestirilor, deschis mai degrabă arhaismelor și regionalismelor. în al doilea rînd, remarc și la Ion Gheorghe Pricop, de cîteva ori, tendința spre reflecția cu orice preț pe teme capitale, de două ori nepotrivită cînd e pusă în seama unui personaj precum acela din Noaptea cataligelor. Oare nu e prea mult să-1 obligăm pe flăcăul beteag de picioare să mediteze în felul următor : „închidem ochii ca să privim în noi, își zise, trupul ne-o fi ca un vas, ca un ulcior, dar sufletul de bună seamă că e un teritoriu de dincolo de trup în care .trăiesc amintirile, visurile, adică numai acele lucruri care, prin frumusețea lor n-au putut pieri o dată cu timpul" ? Sau: „E clar, zise, că sîn- tem și ceea ce trece dincolo de amintirile, de gîndirea și simțirea noastră" ? In sfîrșit, autorul Corăbiilor în septembrie nu scapă neatins de pe urma lecturilor din prozatorii „ultimului val", partizani ai metatextului. Unchiul vînător din învățăturile scamatorului Pajură (ca și personajul din Vara mutului) îi ține nepotului o veritabilă prelegere despre condiția și funcțiile poveștii : „ea este timpul trecut și regăsit, forma, conturul în care viețile noastre se reașează pentru a stabili cu precizie locul unde am greșit sau am procedat bine (...) aș putea spune că prezentul faptelor este cruciulița alb-străvezie a avionului la zeci de kilometri în văzduh, pe cînd povestea e dîra lui apăsată de aburi si fum, luna și stelele, tot cerul albastru din preajmă". Iar nepotul pricepe repede: — „Așadar, dincolo de clipa prezentă, un pas dacă-1 facem înapoi, nimerim în poveste... — E- xact. Ea e timpul trăirii. Azi nu putem decît mărturisi ce ni s-a întîm. plat, ce-am făcut atunci..Ascuțimea observației, firescul multor pagini, ușurința dialogului și o vizibilă îndemînare în construcție sînt însușiri ce anunță în Ion Gheorghe 

Pricop un prozator, pe care îl dorim eliberat pe viitor de toate influențele, atît de contradictorii și de supărătoare în Corăbii în septembrie. (
Un debut trebuie socotit la urma urmelor și romanul îmbunătățirea funciară de D. Kalmuski, deși autorul a mai publicat o carte, sub un nume de împrumut, despre care nu știu să se fi bucurat de vreun ecou. ...cu toate că (sau tocmai pentru că) era o narațiune polițistă. Nici îmbunătățirea funciară, apărută la sfîrșitul verii trecute, n-a atras în chip deosebit atenția criteii, chiar dacă beneficia de elogioasa prezentare a neobositului critic al debutanților care este Laurențiu Ulici. Neglijența criticii de întîmpinare mi se pare, de astă dată, păgubitoare. Justificări s-ar găsi. Să nu uităm, de pildă, că, în anul precedent, am luat cunoștință de excepționala Dimineață pierdută a Gabrielei Adamașteanu, că tot atunci au publicat scrieri masive, chiar dacă în parte decepționante, Augustin Buzura, Constantin Țoiu, Nicolae Bre- ban, Petre Sălcudeanu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, cum și tinerii „textuahști", de la Mircea Nedelciu la ultimul venit, Bedros Ho- rasangian, ce au polarizat, firesc, e- nergiile cronicarilor. Pe de altă parte, romanul lui D. Kalmuski nici nu dezvoltă o temă de o frapantă originalitate, nici nu este terenul unor experiențe narative ieșite din obișnuit. Vinovatul fără vina obsedat de ideea justiției nu mai e demult o noutate în proza contemporană, fie ea alimentată de materia devenită istorie a „obsedantului deceniu", fie de actualitatea. imediată. Ca și Petrini din Cel mai iubit dintre pămînteni, Vladi, victimă a împrejurărilor, se mărturisește în scris, dar formula confesiunii are și ea o vîrstă respectabilă. în fine, arhitectura cărții se sprijină pe două „discursuri" în permanentă întretăiere, după regulile contrapunctului, al personajului și al fiicei acestuia care scrie un jurnal, cel dintîi — e drept — sfidînd cronologia evenimen telor și urmînd mai degrabă sinuoasa linie a memoriei afective. Fracturată, plasînd intr-un fel de prezent continuu fapte petrecute la date diferite, sărind aproape fără nici un avertisment de la unul la celălalt, confesiunea lui Vladi are, totuși, o perfectă coerență. Ceea ce, la o primă vedere, putea trece drept o apă tulbure ce poartă în devălmășie reziduurile memoriei, se dovedește în cele din urmă un flux bine controlat, unde fiece a- mănunt are un rost precis, fiind legat de celelalte prin fire subțiri și, de aceea, mai greu de observat, în virtutea unui plan riguros și armonic. Există chiar o abilă schimbare de ritm pe parcursul confesiunii (autorul ei declară undeva a fi nutrit în tinerețe oarecari ambiții literare, iar a’ltcineva ne asigură că promitea în această direcție) — care debutează lent, ca o mașinărie ce abia se pune în mișcare, își mărește apoi viteza, alternînd cu repeziciune secvențele, pentru ca, în final, să încetinească iarăși și să o- prească la punct fix —, amini’ind oarecum de teoriile prozatorilor tîrgoviș- teni. Deosebirea e totuși evidentă : ritmul acelora e perceptibil în primul rînd la nivelul frazei, în care cuvintele își urmează după criterii aproape muzicale, astfel că — rămas în admirarea splendidelor cristaluri, ale căror sunete pure iscate la simpla a- tingere le asculți cu elavie — uiți că ele mai au și o destinație practică : la D. Kalmuski, ritmul este sensibil doar la nivelul întregului, este al construcției în ansamblul ei și variațiile lui rezultă din inteligenta distribuire a fragmentelor, pe cînd fraza e simplă și exactă, deci funcțională.Dar, dacă a optat pentru o formulă relativ curentă de roman, dacă și-a a- les o temă destul de bătută, dacă nici nu aduce inovații de tehnică literară, ce distinge atunci romanul lui D. Kalmuski ? Faptul că e bine scris și a- tent proporționat, cu o siguranță de profesionist ? E, desigur, și asta. Fibra de prozator a autorului se Verifică însă prin altceva, anume prin evitarea cîtorva capcane cărora obișnuit le cade pradă majoritatea romancierilor noștri. Autoscopia dusă la extrem ar fi una dintre ele. Cînd se confesează, personajele nu prea scapă ocazia de a se analiza cu minuție, întoreînd un biet amănunt pe toate fețele, desfă- cîndu-1 din încheieturi, jupuindu-1 de
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piele și, apoi, căznindu-se pe pagini întregi să-1 refacă. Ca să nu mai spun eă au deprins bunul obicei de a-și pune întrebări din nimic, și nu una-două acolo, ci avalanșe de interogații, care de care mai „ascuțite", de fapt simple variante ale uneia și aceleiași chestiuni. în care timp romanul nu înaintează, ci stă pe loc, bate apa în piuă, îmbogățind și așa înfloritoarea specie, botezată într-o clipă de grație de Cornel Regman, a romanului... pisălogic. Ce se ascunde îndărătu, nesfîrșitelor monologuri lipsite de substanță ? O enormă absență, a faptelor, compensată prin vorbărie plicticoasă. Este un merit dintre cele mai însemnate ale Îmbunătățirii funciare că nu lunecă în cazuistică precară, lăsînd întreg firul ce se preta de minune despicării în patru, mal ales că natura problematică a eroului, ce-și caută certitudinile prin nămeți de îndoieli, predispunea la o asemenea atitudine. Dacă îl împiedică ceva, atunci e cu siguranță inepuizabila sa memorie epică. Asaltat de bogăția faptelor, situațiilor, evenimentelor, nu-i rămîne decît să le povestească, pentru că numai din îmbinarea tuturor acestor amănunte („a- mănuntele da, astea mă interesează, amănuntele sînt totul, ele sînt singurele care contează, ele sînt esența", recunoaște la pagina 110), ce mai păstrează ceva din palpitul vieții, poate fi reconstituită cît de cit complicata-i existență și, deopotrivă, chipurile celor ce i-au intersectat biografia, de- terminînd-o. Mediile pe care le traversează Vladi (pe rînd student, deținut, muncitor pe un șantier de îmbunătățiri funciare) au culoare, iar oamenii ce le populează (Kagula, blondul, căruntul, Bătrînul, inginerul șef, Linda, Margo, Clara, șantieriștii și, uitam. Anamaria, fiica lui Vlad) plesnesc de sănătate epică. Sobru și consistent, îmbunătățirea funciară este un roman matur, peste a cărui existență nu se poate trece cu vederea.i

0 respectabilă monografie Gib I.Mihăescu numărînd mai bine de 350 de pagini, semnează Florea Ghiță. Este o cercetare de factură tradițională, universitară, examinînd în secțiuni distincte biografia și opera literară, aducînd (în prima) unele contribuții personale privitoare la înaintașii scriitorului, la studiile acestuia, la activitatea publicistică etc. Deși cea mai restrînsă ca dimensiuni, reconstituirea vieții lui Gib Mihăescu este, din acestă pricină, și cea mai interesantă. Partea consacrată operei se ocupă sistematic de nuvelistică, romane, piese de teatru, articole, descrise pe îndelete în toate detaliile, după ce au fost împărțite, la fel de grijuliu, pe grupe. Florea Ghiță are plăcerea clasificărilor și nu ezită să și-o satisfacă. El constată, de exemplu, că, din 63 de nuvele și schițe, 33 au subiecte erotice, 20 tratează obsesii, iar 20 sînt anecdotice, dar le studiază dispuse în alte trei secțiuni: 1. nuvele și povestiri din război și viața de campanie; 2. nuvele satirice și de atitudine socială ; 3. nuvele de investigație analitică, monografii ale unor obsesii erotice și traume sufletești. Romanele, în schimb, sînt dispuse în patru categorii : 1. universul erotic obsesiv și al inadaptării sociale (Femeia de ciocolată și Brațul Andromedei) ; 2. De la aventură la setea de ideal (Zilele și nopțile unui student întîrziat); 3. Romanul „situațiilor fundamentale" și al iubirii inaccesibile (Rusoaica și Donna Alba); 4. Proiecte de roman social șl satiric (Vămile văzduhului și Upercut). Din păcate, acest efort de sistematizare, de pe urma căruia scrisul lui Gib Mihăescu n-are decît de cîștigat, nu e dus pînă la capăt, dra-’ maturgia și gazetăria fiind lipsite de luminile unei procedări atît de binevenite. Redactată cu relativă decență, dar nescutită de exaltările aproape comune monografiilor de acest gen, cartea lui Florea Ghiță se dovedește utilă sub raport documentar, în ordine critică valorificînd mai toate sugestiile interpretative ale criticii noastre.
Al. DOBRESCU

treptele poeziei
Se pot di destule exemple de critici cărora creația beletristică le-a dat dreptul să se numere printre scriitorii intru totul remarcabili. La noi G. Călmescu, in primul rînd, dar și G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Perpessicius, Vladimir streinii, Octav buluțiu ș.a. Cu toate acestea, de cîte ori numele lor apare într-un context sau altul, fără vreo specificație (de genul „G. Călinescu — romancier"), pare cum nu se poate mai firesc ca toată lumea să se gîn- dească la critic. Și asta nu pentru că arta lor ar fi mai prejos decît aceea a altora care, nefăcînd și critică, au intrat fără ezitări în capitolele respective din istoria literaturii și în memoria cititorilor. Scrierile beletristice ale criticilor par să fie privite de la început cu neîncredere. Ceea ce nu se întîmplă cu lucrările critice și eseistice ale altor autori polivalenți, consacrați însă prin poezie, roman sau piese de teatru : Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Anton Holban ș.a.m.d. Fenomenul, despre care s-a vorbit nu de puține ori, și mai de fiecare dată în treacăt, e interesant și mărturisește ceva despre cum e așezată critica în conștiința literară de la noi. Criticul, se pare, nu poate apărea în public decît în postură de judecător — un fel de împărțitor de verdicte, îmbrăcat în haina impersonală repre- zentînd instanța. El e, cu alte cuvinte, un fel de instituție, și. ca atare, lipsit de erorile. .. subiectivității. A-l vedea ameștecîndu-se în chestiunile „împricinaților" pare de neconceput. Dar, în afară de confundarea criticului cu o autoritate judiciară, o altă preconcepție înconjoară cu suspiciune creația criticilor. Riguroase și „obiective" sînt și alte discipline în care se poate manifesta un scriitor. Nimeni n-o să conteste aceste trăsături matematicii. Și lotuși nici o persoană serioasă nu-i neagă lui Ion Barbu calitatea de poet pe motiv că ar fi și matematician. Deci nu diferența dintre natura criticii și aceea a artei stă la originea neînțelegerii. Ci convingerea, mai rar exprimată fățiș, că criticul este un scriitor ratat, un artist nerealizat și, ca urmare, ceea ce face e definitiv marcat de un eșec inițial. Am amintit toate a- ceste prejudecăți rudimentare pentru că, în lipsa lor, un poet ca Gheorghe Grigurcu (creația sa lirică e amintită de obicei mai mult ca un adaos al activității sale de comentator al literaturii) ar trebuj să nu lipsească din nici unul din bilanțurile liricii d° astăzi, bilanțuri care, de altfel, alătură. cu generozitate, atîtea nume meritorii și mai puțin meritorii. Chestiunea e atinsă, și e de înțeles, și în unele reflecții ale autorului în cauză, împrăștiate în articole și interviuri. Departe de a despărți critica de poezie, el meditează la o contopire a lor. Luciditatea demistificatoa, re, convingătoare în poezia modernă, are ca pandant sensibilitatea necesară apropierii simpatetice a exegetului de opera comentată și pornesc din aceleași profunzimi ale imaginarului. Structura care desparte cele două genuri, modelate de anumite tipare culturale consacrate, s-ar datora determinărilor impuse fiecărei forme de manifestare socială. Nu e deci de mirare că vom întîlni în poezia lui G. Grigurcu trăsături detectabile și în critica sa. Savoarea citatului, de pildăx se metamorfozează aici în apetența devoratoare a concretului : „Se mișcă ușor fără un ritm aparent / acest aer aprins agitînd aerul stins / peste fața ta strălucitoare //_ ușor se mișcă asemeni unei imagini într-o ființă / o picătură vîs- coasă / a timnului inexistent picu- rînd / în timpul real // apoi se sparge trivial ca un geam și ne cheamă". (Forma ploii). Spre deosebire de atî- tia poeți lucizi și livrești, la autorul Contemplațiilor latura existențială e precumpănitoare, nefiind însă vorba de o simplă consemnare a experienței nude. Cu îndreptățire vorbeșt» Ștefan Aug. Doinaș de faptul că Gheorghe Grigurcu „nu se lasă atras de varietatea concretă a amănuntului a fragmentului. ci iscodește minuțiozitatea afectuoasă care respiră în el, urmărește nu corporalitatea lumii, ci familiarizarea cu viata ei secretă, intimă". O acaparatoare interiorizare. 

în pofida manifestei lui sensibilități față de trăirea autentică, îl face pe autor să nu fie un degustător al senzațiilor fruste. Complicatele mecanisme din a căror mișcare ia naștere ființa inefabilă a poemului lucrează, în cazul său, într-o atmosferă de densă intelectualitate. Ele seamănă, dacă vreți, cu aparatele funcționînd numai la o anumită presiune, sub protecția unui clopot de sticlă. Vedem cu claritate ceea ce se întîmplă înăuntru dar mecanismul nu e, pentru atîta lucru, mai puțin intangibil. O conștiință permanentă a reflexivității actului de creație afectează zămislirea poemului („O mască atît de străvezie, încît vezi prin ea mai mult decît chipul ascuns, vezi ceea ce ascunde chipul însuși".) și împinge viziunea dincolo de „chipul ascuns" care ascunde, la rîndul lui. Nu trebuie să se înțeleagă de aici că, aidoma poeților lipsiți de simțul realului, autorul își „inventează" elementele peisajului. Dar educația severă a senzațiilor se transmite sentimentelor, culorilor, mirosurilor, stărilor de a- gregare făcîndu-le parcă să fie altceva decît ceea ce înțelegem în mod curent prin ele. Efuziunile îi sînt, astfel, interzise, și nu din lipsă de participare, ci dintr-o anumită „morală" a dimensiunilor lartei : „Cum să alungi noaptea fără a fi discursiv / cum să evoci dimineața fără emfază / cum să le umpli cu, flori inexistente ca moartea ?“ De aici tragicul, implicit. Universul poeziei e reconstituit, cel mai adesea, printr-o microscopică introspecție : „Deodată simt cum cineva se-apropie / nu-i nimeni și totuși I trup și suflet tresar / o- chii se-nchid o clipă nu-i nimeni / și totuși ceva / ca un abur grosolan / cînd stai pe-un pod deasupra trenului". Poeziile lui G. Grigupcu conțin o deplasare aproape imperceptibilă de nuanțe, un fel de alunecare pe gama cromatică în mutații abia manifestate. Ele se desfășoară între două extreme: de o parte contemplația lucidă a ideii, a neprevăzutului gîn- dului, care urmează raționamentul („Comentînd infinitul, fereastra iubește."), de cealaltă abandonarea' în lumea fenomenelor („Iarba grasă ce devastează lumina vesperală // iarba căreia stînjeneii-i răpesc sinceritatea." — Cîmp). Semnificativ mi se pare u,n titlu frecvent : Semn de carte. Aceste „semne de carte" sînt fragmente izolate de „comentariu", a- cele zboruri ale imaginației prilejuite de lectură — fie că e „citit" un volum, fie o întîmnlare din viată. E- sențializarea este uneori mai radicală, textele căpătînd lapidaritatea sentințelor : „Există înăuntrul fiecărui om un drum scurt și stîncos. Atît de scurt încît nu-i poate dăuna, atît de stîncos încît nu-i poate fi util niciodată". Să fie acestea fragmente din undeva anunțata carte de aforisme ? Mare parte din lirica lui G. Grigurcu ține de formula esențializată a poeziei orientale. Cîteva cuvinte care abia sugerează, abia schițează calea de urmat în imaginația cititorului. Mi se pare cu totul improprie înghe- suirea a trei-patru texte de acest fel pe o singură pagină, lipsindu.le astfel de spațiu.1 filei, albe, cu rolul lui în lectura unor astfel de piese. Ștefan Aug. Doinaș mai vede în lirica lui G. Grigurcu „un tip de poezie filosofică de mare autenticitate". Nu pe dezbaterea unor teme „filosofice". evident, se bazează observația. Poezia autorului ne arată, și cred că acest lucru trebuie subliniat, o conștiință — și nu mă refer doar la cunoașterea limitelor și normelor unei activități poetice. . .Am subliniat o serie de merite ale autorului Rigorii văzduhului, nentru că, după cît ne-o demonstrează masiva antologie de față, de o calitate, în tot, în stare să consacre definitiv o personalitate poetică, el face parte dintre liricii pe nedrept neglijați. Asta neînsemnînd că nu-i pot fi făcute o serie de reproșuri. Uneori versurile sînt prea sever epurate de orice sevă. Posibil ca o anumită psihologie, creată de reticențele criticilor față de creația confraților, să fi exacerbat teama de a nu se expune cumva prea mult, oferind atacurilor „părțile vulnerabile". Alteori, în piesele mai vechi, poate fi detectată o neîncredere în posibilitățile cititorului și, ca atare, o parazitare a textului cu inutile paranteze. în general, sobrietatea acestei poezii interzice autorului orice gest de superbie. Iar amplitudinea-i este perfect acordată dimensiunilor muzicii de cameră. Scrisul artistic al lui G. Grigurcu are calitățile și defectele pe care nu le poate manifesta decît o creație lirică emanînd din- tr-o vocație autentică.

Înțeleptul la ora de ceai este a treia carte a lui Matei Vișniec. Despre celelalte am scris, de asemenea, în momentul apariției, așa că a- vatarurile poetice ale tînărului scriitor îmi sînt cunoscute în liniile esențiale. Și în cartea de față destule semne consolidează trăsături anunțate încă din volumul de debut. Matei Vișniec face parte dintre poeții lucizi și anti- sentimentali. Din fericire, în cazul său aceste caracteristici nu sînt urmarea aderării la o modă de ultimă oră, atît de evidentă în alte cazuri. Lucru ce se poate vedea din Fuga, o falsă imprecație, poem în zece părți așezat în deschiderea plachetei. Blestemul are în literatura noastră o suficient de bine ilustrată tradiție pentru a-i cunoaște bine condiția. Invectiva, cu- vîntul gros, expresia grea ca și materia pe care o evocă nu sînt însă la îndemîna poetului. Blestemul împotriva „celor ce vreți să mă prindeți de viu" se convertește într-o serie de „urări" cu probabilă intenție ironică, deși aceasta e suficient de subțire pentru a nu fi întru totul e- videntă. Poemul e departe a se număra printre cele mai reușite. Dacă autorul n-ar avea, prin natură, un talent lipsit de „simțul realului", aici ar trebui să se manifeste acesta fără nici un fel de ezitare. Discursul poetic, în Fuga incolor și lipsit de vitalitate, nu' se susține în lipsa jocurilor, paradoxurilor și a atmosferei pe care știe să le creeze. Pentru a aiunge la adevăratul Matei Vișniec, cel cunoscut din cărțile mai vechi, trebuie să sărim pînă la pag. 37, la Poemul care se citește pe sine. „Poemul se întoarce asupra sa / si începe să se citească pe sine / se descifrează încet, pătrunde în adîncul său / cu sfială, zîmbeș- te. scoate un țipăt de uimire // pe măsură ce poemul se citește pe sine / și dispare încet în univers...“. Speculația în jurul condiției literaturii, transformarea nivelului verbal într-0 finalitate, iată direcții compensatorii pe care Matei Vișniec știe să le exploreze cu aplicație. Din această artă poetică se poate trage concluzia — deloc inedită însă — că atunci cînd este în întregime „înțeles" poemul se dizolvă, dispare, își transcede condiția. întrebarea care se pune e cum poate fi păstrat, fără a trișa, misterul, atunci cînd spiritul poetic nu e invadat de o nebuloasă de a- fecte ci e dominat de legile logicii, în a doua secțiune a cărții. Viața simbolică, cea mai consistentă, dealtfel, mecanismul nu e greu de sesizat. în ceea ce privește „tehnica" artistică să notăm frecvența intervenției unei note neobișnuite, a unor imagini surpriză care tulbură descrierea și îi dau un aer straniu : „Tîrziu de tot / poetul local s-a așezat la o masă în restaurantul gării /,/ nu mult după aceea / a trecut acceleratul de Bîrlad / care nu oprește niciodată // poetul a scos un carnețel unsuros /, și a tot scris acolo în tăcere // orele au trecut friguroase / poetul local a cerut mereu cîte ceva / bere și apă minerală / bere și apă minerală // toată noaptea a scris și a băut / iar spre dimineață i.a citit chelnerului cu ochii roșii / această poezie". Imagini rare, ele însele de sine stătătoare poezii, se găsesc destule în înțeleptul... („Călătoream pe o stradă subțire / la fel cum un ac argintiu călătorește / prin corpul unui fluture" ; „peste cuvîntul oraș f plutește cuvîntul ceață // cuvîntul om / privește / prin cuvîntul / fereastră" — aceeași profesiune de credință textua. listă ; „de cîte ori se apropie de țărm / înotătorul se sperie / și se întoarce în larg" ; „se apropie sfîrșitul secolului și orbul / trecea pe stradă cu luneta subsuoară"). De multe ori aceste haiku-uri, care n-au întotdeauna neapărat o legătură directă cu poemele în structura cărora-s încadrate, sînt așezate la sfîrșitul pieselor, ca un punct final.Frigiditatea fundamentală în perceperea concretului îl constrînge pe a- utor la un anumit gen de lirism, mijloacele principale ale acestuia tin. zînd la crearea unei atmosfere singulare. încercările de a „prinde" fotografic realitatea, prin consemnarea nesemnificativului (întîlnite mai ales în partea a treia volumului, care se și numește Viața concretă) nu pot impresiona prin naivități ca : „acum stau în cofetărie la corso și-1 // aștept pe groșan care are să-mi dea 25 / de Iei mă tot uit pe fereastră la stop / în sfîrșit se face verde pietonul furios / trece pe partea cealaltă a străzii". Pot însemna acestea un pas înainte în poezia lui Matei Vișniec ? Lucrurile cele mai bune din înțeleptul... sînt pe linia Orașului cu un singur locuitor. Aerul lunatec al locurilor prezentate ne face deseori să simțim că am fi în fața transpunerilor lirice ale unor tablouri 

de De Chirico ; „Numai cîinele mai rătăcește prin oraș / obosit și murdar cu ochii injectați / se oprește lingă trupul inert J al lui Anaxagora se gin. dește iată / n-a vrut să creadă în zei iar acum / e mort // cîinele rătăcește toată ziua prin oraș / se gîndește ce tîrziu e orașul cu un singur cîine..." In mare autorul dă de cele mai multe ori mișcare unui scenariu. Deși metoda nu e întru totul recomandabilă a- nalizei de poezie, voi încerca să-1 reconstitui, în liniile lui generale, cu speranța că poate spune ceva despre atmosfera care, la Matei Vișniec, și mai ales în volumul de față, e esențială. Așadar este vorba de un tîrg de provincie, prin care un singur personaj flanează pe străzile fără țipenie de locuitor. Dacă apare vreun trecător, e luat de îndată martor ai unor întîm- plări neobișnuite. Singurii tovarăși ai poetului sînt... prietenii dintotdeauna ai omului, cîinele și calul. Personajul trăiește în încăperi pustii, de solitar prin vocație, în berării, restaurante și gări (uneori, făcînd o sinteză, în restaurantul gării), exact ca în Bacovia. Comparația nu poate fi dusă mai departe pentru că aici lipsește tragicul, înlocuit cu derizoriul. Iubirea e rareori prezentă, cum nici receptarea lumii, cu nervii întinși la limită. în schimbul tristeții, și melancoliei baco- viene e pusă luciditatea resemnată. Din cînd în cînd un gînd e tradus într-o imagine și punctează „griul". Parabola e nivelul de sus al acestei literaturi. Să mai adăugăm la elementele de decor sălile de așteptare .obiectele neatinse, parcurile. Pudic și retractil, poetul fuge din fața dramelor sau, cu grijă, acestea sînt reduse prin nivelarea piscurilor și adăugarea materialului în prăpăstiile care ar putea da ver- tijuri. Imaginația personajului/autor se desfășoară în voia ei pe un teren plat, acolo unde instrumentele nesofisticate ale geometrilor din Egiptul antic not fi folosite în exercițiile practice de măsurare a unghiurilor. Un simț ai echilibrului îl ferește pe autor de orice exces, înafară de acela al prudentei (artistice) excesive1.

Ion Gheorghe PRICOP. Corăbii în septembrie, Editura Junimea, 1984.D. KALMUSKI, îmbunătățirea funciară, Editura Cartea Românească, 1984.Florea GHIȚA, Gib. I .Mihăescu, Editura Minerva, 1984

încă o dată poezia lui Matei Vișniec nu-și duce pînă la capăt toate promisiunile. Dar nici nu le minimalizează pînă a ne face să credem că ele sînt o iluzie. Continui să cred că el este unul din puținii aleși ai generației sale. Și trebuie să repet că, prin nu știu ce calitate a scrisului său, mă convinge că înzestrările sale literare se află în continuare deasupra textelor pe care ni le prezintă.
0 serie de trăsături contradictorii,cele mai multe caracteristice, de altfel, pentru o mare parte din poeții mai noi care n-au reușit să se individualizeze îndeajuns, pot fi urmărite în volumul de debut al lui G. Izbășescu, Viața în tablouri. Autorul e, înainte de toate, un bun cititor de poezie modernă, detectînd, în aceasta, amestecul de erudiție folosită în registru ironic („Mă gîndeam să mă baricadez iar / în casa de stejar cu yale, / să răsfoiesc manuscrisele de la Marea Moartă / lungi. Mirianida, cît pletele tale."), de prozaism șarjat în care s-ar ascunde sensuri... adînci („Ochiul inspectează această lungă duminică, / respirație a sîngelui, matinală, / unde încolțește să- mînța prefacerii. / Cotloanele ei de aur, cotloanele ei de seu. / Alunecă mercurul pe topogan."), de oarecare incongruență care nu poate însă înșela la o privire mai de aproape („A- cestui drum nou ce ți-a căzut la picioare / hai, Mirianida, clarifică-i în- tîmplările, / ochi în ochi încearcă lovitura mortală / cu descrierea, după natură a lasoului invizibil, / prefă-te că-1 asculți, că-i privești / destinul su. rîzînd prin vizoare, / că tai fructul mango în două, ,/_ că-i oferi lui partea de elixir, că faci măsurători..."), de personaje reale sau fictive (Scribul, Mirianida — școala lui... Mopete se vede că n-a fost încă închisă) ș.a.m.d. Piesele sînt, cele mai multe, „bine scrise" (Cred că s-ar putea deschide astăzi o discuție despre ceea ce mai înseamnă „bine scris" în materie de poezie. Se pare că acest calificativ începe să aparțină tot mai mult autorilor, mai ales din generația mai tî- nără, care au o superioară capacitate de adaptare.) însă, deocamdată, această armură neutră a discursului poetic obnubilează manifestarea eventualei personalități a autorului. Poate aceasta să se afle în notațiile pe care le găsim într-un loc sau altul, în aparență simple consemnări, dar care par să conțină o mai accentuată participare existențială : „Focuri istorice la fiecare fereastră. ,/ Pe banda rulantă a străzilor pașii vorbesc singuri. / Telefoanele zbîrnîie pînă-n Paradis. / Sextantele pregătite pe toate mesele. Chiar piramida nu se poartă în primejdie cum se cuvine. / Pietrele ei coapte mai radiază decalajul dintre secole / stîmind prin incinte fanfare." „Antiretorica", devenită, pentru mulți din tinerii poeți apăruți în ultimul timp, o tiranică retorică, împiedică relevarea unor calități poetice care, în unele cazuri, s-ar putea să fie originale. Efectele ei nu sînt, în e- sență. mult diferite de acelea ale tiparelor tradiționale care-i obsedau altădată pe debutanți. Cît privește Viata în tablouri mi se pare că trăsăturile distincte ale autorului nu ies încă suficient de clar la suprafață printre influentele De care, poeziile sale le trădează, tocmai din aceste motive.

Constantin PRICOP
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confesiunesi documents
Confesiunile unui mare scriitor, oricît de subiective (sau poate tocmai de aceea), sînt totdeauna demne de interes. Jurnalul lui Li- viu Rebreanu, atîta cit s-a păstrat, în- cepînd cu 24 iunie 1927 și încheind cu 8 iunie 1940, fascinează prin forța cu care evocă un destin scriitoricesc, un mediu, o epocă *. „însemnările pe care le voi face aici, declară scriitorul, aș dori să fie o încercare de pătrundere în mine însumi, lentă, necruțătoare, francă și de absolută sinceritate. Impresiile despre alții, despre lumea din afară vor înfățișa nu senzațiile momentane, ci mai ales — așa cum aș vrea cei puțin — păreri filtrate prin judecata mea rece, obiectivă, ceva ca o reflectare vie în oglinda sufletului meu. Așa, sînt sigur că se vor cuprinde aici lucruri și întîmplări prezente, viitoare sau trecute, care ar pune într-o lumină dezagreabilă și pe alții, și chiar pe mine însumi" (I 1). De unde interdicția publicării textului înainte de a se fi scurs cel puțin treizeci de ani de la moartea sa. 11 avem acum sub ochi, la un deceniu după termenul fj. xat, prin grija filială a Puiei Florica Rebreanu și competența devotată a lui Niculae Gheran, editorul temerar și pacient al operei rebreniene. Importanța lui nu mai necesită sublinie. ri. Primul volum a și dat loc la numeroase comentarii, iar comparația cu însemnările zilnice ale lui T. Maio- rescu nu e fără temei. O întreagă epocă reînvie din aceste pagini, care se cuvin citite nu numai ca simplă mărturie a unui scriitor despre devenirea sa, dar și ca document. Un document ce tulbură și intrigă, unul din care perioada respectivă cîștigă în substanță. Biograful va descoperi în ei amănunte de tot felul, de la starea vremii și a sănătății pînă la treburile gospodărești ale scriitorului, rămas un gospodar chibzuit și atunci cînd atîtea demnități culturale îl puteau sustrage de la asemenea treburi. Munca de creație, incredibil de laborioasă, întîl. nirile scriitoricești, proiectele, tensiunile din jur. viața politică, totui se reflectă în acest jurnal, a cărui notă caracteristică e franchețea, dacă nu acea „sinceritate absolută" pe care scriitorul o promite din capul locului. Este această sinceritate și posibilă ? Iată întrebarea ce se naște, la capătul unei lecturi fascinante, si ea îndeamnă desigur la reflecție. Efortul de obiectivare e însă vizibil la Rebreanu, atît în opera propriu-zisă, cît și în paginile de jurnal, explorabile cu folos sub multiple unghiuri. Jurnalul acoperă epoca lui de glorie și s_a născut din conștiința unei răspunderi. O spune singur: „Impresiile mele sincere vor avea poate darul să contribuie la cunoaștere.a mai bună a vieții literare de azi și cu siguranță a mă cunoaște bine pe mine" (I, 2). Documentul sțțfletesc comportă și o valoare „obiectivă", de aport la cunoașterea epocii. O epocă aspră, agitată, nemiloasă în conflictele pe care le-a generat. Unele din acestea îl privesc direct pe memorialist și ele își au partea în jurnal. în lumina lor se poate explica mai bine sentimentul de solitudine incurabilă cu care scriitorul își începe spovedania : „Omul e o lume complectă și puternic izolată de celelalte lumi omenești. Legăturile cu lumile exterioare sînt doar aparente, în orice caz superficiale" (I, 1). O asemenea reflecție, formulată obiectiv, amintește parcă de acel „zid de singurătate" pe care Pârvan îl vedea înălțîndu-se, drept, în jurul fiecăruia dintre noi. Pe aceeași notă se încheie și ăl doilea volum, în tragica vară din 1940, cînd „evenimente prea cumplite" îi tulburau bucuria recepției la Academia Română, amenințînd să schimbe chiar fața pămîntului (II, 244). O întreagă istorie se înfiripă din cuprinsul acestor „spovedanii", cum i-a plăcut autorulpi a-și numi uneori însemnările cotidiene, însemnări a căror „istorie" o evocă, precis, delicat și sobru. Puia Florica Rebreanu (I, p. V—XXXIII), acompaniată dezinvolt erudit si confesiv de Niculae Gheran (I, p. XXXV—XXXVIII ; II, p. V—VIII, 381—405), a cărui disciplină de editor se recunoaște în structura lucrării, în mulțimea textelor complementare, strînse la urma fiecărui volum în note și în indicii atît de meti- culoși ce înlesnesc utilizarea jurnalului. Confesiuni ocazionale, interviuri, memorii sînt chemate să întregească mărturiile din jurnal, înlesnind acea „iluzie de corespondență peste goluri" de care vorbea Călinescu în legătură cu „realitatea obiectivă" a memorialisticii de acest tip. Pus în legătură cu scrisorile din Rebreanu Ja lumina lămpii, scoase sub aceeași dublă îngrijire, competentă, și cu opera însăși, a cărei restituție integrală nu s-a încheiat încă, jurnalul de față se arată a fi și un text documentar de cel mai viu interes, unul de care istoricii vor profita neîndoielnic în efortul de a contura problematica epocii. Informații dintre cele mai diverse, aprecieri formulate sub presiunea evenimente

lor, știri mărunte, personale sau de o semnificație mai largă, se acumulează pagină cu pagină și ele dau impresia de viață, de realitate vie, parcă tangibilă, ceea ce implică nu numai e- xactitate, respect pentru adevărul lucrurilor, dar și artă. Nu putem fi de- cît recunoscători pentru darul ce ni s-a făcut, un dar menit a ne spori făptura morală cu experiența deloc senină a unui mare scriitor. Arhiva Rebreanu, rezultă din amplele comentarii ce însoțesc acest jurnal, promit încă destule revelații. Ele nu pot fi decît consonante cu ceea ce avem deja la îndemînă, limpezind deopotrivă imaginea artistului și pe aceea a o- mului.
Al ZUB

* LIVIU REBREANU, Jurnal. Text ales și stabilit, studiu introductiv de PUIA FLORICA REBREANU ; addenda, note și comentarii de NICULAE GHERAN, București, Ed. Minerva, 1984, vol. I, XXXVIII+ 581 p ; vol. II, VIII+440 p.

prejudecăți
In Dicționarul explicativ al limbii române, în dreptul termenului prejudecată, găsim următoarea definiție : „Părere, idee preconcepută (și adesea eronată) pe care și-o face cineva asupra unui lucru, adoptată, de obicei, fără cunoașterea faptelor; prejudeț, prejudiciu". în alte dicționare consultate, definițiile întîl- nite erau mai mult sau mai puțin similare, așa că nu le mai reproduc. Termenul provine din latinescu pra- ejudicium și s-a încetățenit în limba română prin intermediul francezei (pre- juge). Oricum, mi se pare evident că prejudecata intră în sfera locurilor comune, a afirmațiilor care — în ciuda avertismentelor unui Leon Bloy — nu mai sînt verificate, bucurîndu-se de garanția — falsă, de altfel — uzului, a folosinței îndelungate, pierzîndu-se din vedere riscul uzurii, al deprecierii. Dar nu operă de erudiție vreau eu să fac, aici, așa că voi opri avîn- tul etimologico-lexicografic și tentația speculativă pentru a mă opri asupra câtorva prejudecăți destul de răspîn- dițe în publicistica noastră literară.1. Despre traduceri. îndeobște, traducerile sînt socotite componente secundare, oarecum auxiliare, ale unei culturi. Faptul este dovedit de absența, din majoritatea publicațiilor, a u- nei cronici curente a traducerilor din alte literaturi. Prejudecata este mai veche decît sîntem noi dispuși să acceptăm. Cine nu-și amintește a fi auzit, încă de pe băncile liceului, punctul din articolul-program al Daciei literare care spunea : „Traducțiile nu fac o literatură" ? Propoziția era salutară atunci. Oricum, nici’ pe vremea aceea, proporția traducerilor nu era atît de îngrijorătoare odată ce Heli- ade purcedea la elaborarea unui vast proiect de Biblioteca universală. Dar dacă atunci acest îndemn avea un oarecare rost — să-i zic — protectionist, astăzi relativa discreție care înconjură munca traducătorilor mi se pare de-a dreptul pernicioasă. Căci — ea devărat — traducerile singure nu fac o literatură, dar, dincolo de actul în sine al traducerii, act dificil, muncă sisifică, uneori depășind în volum și competență nu puține opere „originale", rolul traducerilor într-o cultură este incontestabil. E de mirare, deci, că tra duceri absolut admirabile din ultima vreme (să ne gîndim numai, de pildă, la Faust-ul lui Doinaș, la ediția Platon coordonată de Petru Crețla sau la Ulysse-le joyceean transpus în românește de Mircea Ivănescu) nu au reușit să adune nici măcar atîtea recenzii cît nu știu care volum de modeste versificări.Traducerile nu au numai necesarul rol de ferment spiritual, de catalizator al creației originale dar, mai mult încă, ele pot funcționa ca un punct de reper pentru situarea acestor creații în contextul valorilor universale ale* spiritului. Ca atare, lispa de ecou a traducerilor în rîndul interpreților fenomenului literar mi se pare un fenomen aproape inexplicabil. Din fericire, în această privință, gustul publicului nu dă aproape niciodată greș. El caută, achiziționează și citește traducerile bune (ceea ce înseamnă cărți bune, în versiuni românești cît mai convingătoare) cu aceeași pasiune cu care frecventează literatura originală de calitate. Dacă romanele publicate în anul ce a trecut de Breban, Buzura sau Gabriela Adameșteanu s-au epuizat imediat, aceeași soartă au avut-o si traducerile bune : Jurnalul lui Kafka, romanele Ulysso de Joyce și Nu. mele trandafirului de Umberto Eco etc.3. O prejudecată a librarilor. Vorbesc despre cărțile vîndute la „pachet". Aici, se manifestă o prejudecată dăunătoare a librarilor noștri care, considerînd cartea o marfă ca oricare alta, cred că aceasta poate fi vândută en gros, cînd e evident ca 

ea este un produs ce nu se poate desface decît en detail, în funcție de gustul, de preocupările, de interesul intim al cititorului. Ce vină are, oare, cititorul că există cărți care nu se e- puizează imediat și în totalitatea tirajului ? De ce trebuie el să cumpere și nu știu care roman anost sau un dicționar care nu-i face trebuință, cînd pe ei îl interesează numai Cartea de nisip de J. L. Borges ori Istoria literaturii române... a lui Călinescu ? Vinderea „la pachet" a cărților nu numai că nu este o procedură onestă față de autori și cititori, dar nu este o soluție nici din punct de vedere economic întrucît va încuraja tipărirea în continuare, în tiraje nejustificat de mari, a unor cărți nevandabile.4. Talent sau cultură ? Se vorbește prin redacții, prin cafenele (dar ecouri apar și în articole tipărite) despre un autor sau altul care are talent, dar n-are cultură. Uneori și invers. îmi amintesc a fi citit — din păcate, nu mai țin minte unde anume — că loan Alexandru, de pildă, era un poet foarte talentat etc. pînă la întîlnirea cu vechile texte, cu Heidegger și Pindar. Că există o diferență — și valorică — între primele cărți ale poetului amintit și cele care au urmat Imnelor bucuriei mi se pare și mie — ca și criticii, în genere — evident. Dar a da vina pe cultură pentru această e- puizare a forței lirice mi se pare mai mult decît o prejudecată, este pur și simplu o aberație. Căci, o întrebare se poate formula imediat : de ce, oare, lui I.A. cultura i-a dăunat, iar lui E- minescU, de pildă, dimpotrivă ? Sau: de ce nu a dăunat cultura operei poetice a lui Lucian Blaga sau celei de povestitor fantastic a lui Mircea Elia- de ? Mi se pare, deci, evident că nu cultura dăunează unui autor într-ade- vâr talentat, ci lipsa unei metode de lucru spiritual, concepută ca o asceză timpurie și continuă, și însoțită de un elementar simț critic și... autocritic. Nu cred că există un raport de exclusivitate între spiritul propriu-zis constructiv și cel critic. în personalitățile literare puternice, ele se îngemănează sau, mai exact, cresc din a- celași trunchi al talentului indiscutabil. Frecventarea îndelungă și constantă a culturii naționale și a culturilor lumii îl înarmează pe creatorul de literatură cu un entuziasm bine temperat, care îl protejează împotriva capcanelor pe care însăși cultura i le poate așeza în cale. Căci — nu-i așa ? — creatorul autentic nu întemeiază nimic pe teren gol, nu e un nou A- dam, dar nici nu devine sclavul „ultimei mode", schimbîndu-și maniera de lucru de cîte ori se schimbă moda. în legătura cu un mare artist, nu se poate emite niciodată propoziția „talent sau cultură ?“, ci numai „talent și cul- tu,ră“. Raportul ideal dintre ele este acela de echilibru perfect.5. Prejudecata „mizei". Voi porni de la cîteva citate : „I-ar sta bine și la capătul drumului, dacă mizele călătoriilor sale ar fi mai.. . eroice" (loan Buduca — Agopian și orchestra, în Amfiteatru nr. 11/1984); „Romanul lui Alexandru George este foarte fin, plăcut, inteligent, deși fără anvergură și chiar putinței decepționat, în cele din urmă, prin lipsa unei mize mai serioase (...); iar vina îmi aparține, într-o măsură, mie însumi ; mă așteptam la mai mult" (Nicolae Manolescu — Fără început și fără sfîrșit, în România literară nr. 52/1984). Același reproș îl făcuse Nicolae Manolescu și romanului Cvintetul melancoliei de Costache O- lâreanu. în toate aceste cronici din care am citat, un lucru iese imediat în evidență — toate sînt extrem de favorabile și, în toate, se reproșează autorilor miza prea mică. Mărturisesc că nu înțeleg prea bine la ce anume se referă loan Buduca și Nicolae Manolescu. Ce să însemne „miză mică", o- dată ce cărțile sînt aprobate pentru calitățile lor literare propriu-zise ? Să fie vorba despre subiect ? Dacă ar fi asa, răspunsul ar fi ușor de dat : subiectul romanului Madame Bovary constă în tribulațiile unui adulter, iar cel al Iliadei în bătălia dintre niște triburi vechi și obscure, bătălie care, ne amintim, tot de la un adulter se pornește. Și, totuși, de mai bine de c sută de anî( prima carte amintită) și de peste două mii (ce-a de-a doua), a ceste opere fac parte din imaginarul colectiv al lumii — cel puțin —■ europene.Dacă romanele discutate în cronicile amintite sînt bine scrise (ceea ce reiese din cronici, de altfel) și dacă subiectul unei opere nu este determinant pentru valoarea ei, mă întreb. în continuare, ce înțeleg, oare, criticii în cauză prin „miză" ? Aș fi foarte fericit să primesc un răspuns înainte de a fi prea tîrziu.în citatul extras din cronica lui Nicolae Manolescu — critic pe care, de altfel, îl citesc cu tot interesul si. nu rareori, cu reală delectare — mai e- xistă o prejudecată, în chiar înțelesul etimologic al termenului (pre-judecată, prae-judicium). Să nu fie cu supărare că o semnalez : ,.. . .vina îmi aparține, într-o măsură, mie însumi ; mă așteptam la mai mult". De ce, care ? Criticul. atunci cînd începe o carte pe care dorește să o analizeze, nu trebuie -- în principiu — să se aștepte la nimic, el trebuie să-și închipuie că a- ceea este prima carte a autorului, debutul absolut al acestuia. Comparația cu alte opere ale împricinatului trebuie, în mod firesc, să urmeze lecturii, nu să o premeargă. Dacă aceasta Premerse. pre-judecata este anroape, este deja implicată în judecată.. .
Liviu ANTONESEI

fericitul tristan
Că în aproape orice narațiune e vorba de o căutare aceasta saute aux yeux. Dar că orice căutare este în cerc (vițios ?) iată ceva care nu mai sare chiar în ochi. Latinii însă au avut grijă să înrudească vocabulele în cauză. Dacă e în cerc logic urmează că de la bun început căutarea, cercetarea, a quest, cum zic britanicii, nu-i altceva decît o găsire: nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja, zice vorba veche. Tîrcoale preliminare, rătăciri speculative, va zice de astă dată cititorul. .. Să venim a- tunci cu dovezi. îndată ce ai început să cauți ceva (șl să te cauți, exact în sens terapeutic, și veți vedea de ce...) iată că (te-) ai și găsit. Atunci la ce bun să mai purcezi la toată această (divin-umană) comedie ? Nu-i cine știe ce filosofie : cît nu cauți, cît nu faci ocolurile de rigoare rămîi cu mîna goală și cu buza umflată. E drept sînt și peregrinări intense efectuate în odaie. Dar tocmai aceasta dovedește că toată cercetarea, căutarea e, în sens superior, de ordinul spiritului.Să nu uit: termenul quest al englezilor înseamnă atît cercetare cît și obiect al cercetării, obiect aflat (deja). Cauți „scrisoarea furată" a lui Poe peste tot și, într-un tîrziu, aruneîn- du-ți privirile pe perete afli că ai a- vut-o mereu în fața ochilor și încă într-o cadră ! Cam aceasta vor să spună lungile-mi, plicticoasele-mi preliminarii. Dar să aducem cîteva e- xemple. Ce caută versatilul Ulysse ? Ce altceva decît un „obiect" pe ca- re-1 poartă mereu cu sine, care nu-i altul decît șinele, cum ne învață Mircea Eliade, și cată să-1 credem pe cu- vînt. Bine, bine... atunci de ce-lmai caută „orbecăind" cu fîrtații săi „prin niște locuri rele" ? Simplu: pentru că de nu l-ar căuta (și această căutare e declanșată tocmai de o boală, un morb, și cine nu mă crede să vină și să vadă. .. primele șase cînturi ale eposului homeric) nici nu l-ar afla. Tautologic. .. și logic !Dacă tot vorbit-am în treacăt de morbul odiseic (care nu-i altul decît nostalgia) să mai spun că orice căutare, din orice narațiune, a oricărui narator și a oricărui erou nu-i altcum iscată decît de o maladie; și, ciudat, această maladie nu-i alta, în multe cazuri, decît iubire. Iubirea trezește, e o comoție care pune adesea pe eroul nostru la lucru. De fapt, acum bag de seamă, n-am început fericit, căci am pus în premise ceea ce se cuvenea să stea la fine : faptul că rătăcirea recuperatoare de sine este scenariul cel mai asiduu practicat de-a lungul vremii de literatori. Nu-i nimic, și eseul meu va fi în cerc, de aici am purces în peregrinare și tot aici (sper că) voi ajunge. Să ne întoarcem însă și-n o- grada noastră.Chiar zilele trecute citit-am un foarte subtil eseu al unui foarte subtil e- seist, e vorba, ați ghicit, de N. Ste- inhardt. Ce află subtilul nostru critic (la persoana întîi) în subtilul său articol despre subtitlul roman al unui nu mai puțin subtil prozator, e vorba, ați ghicit încă o dată, de Mircea Ne- delciu ? Nu altceva decît că în Zmeura de cîmpie trama narațiunii este o căutare, o cercetare, o anchetă, quest-ui amintit. Și ca să nu lungesc vorba, voi divulga iute și obiectul căutării. Nu-i altul decît cel arhaic : obîrșia, vatra, șinele exilat. Cu spusele criticului nostru : „Aporia e temeiul cărții. Care cel mai frapant a- duce aminte de Gumele, izbîndă majoră a lui Robbe-Grillet. E tot o căutare, o cercetare (...) o anchetă scurt spus. Nu altminteri decît poemele medievale consacrate urmăririi Graalu- lui. .. Ori decît Baltagul, care și el se 

Al. ISTRATI : „Mariner IV" Desen în cerneală

definește cel mai precis drept o peregrinare întru aflarea adevărului, a- dică o anchetă (...) Personajele ce-si caută ? Părinții, satul natal, actul de stare civilă declanșator. Obîrșia, așadar. .. Oamenii își caută identitatea (sublinierea îmi aparține, G.V.), sorgintea. Cuvintele : sensul, în durată. Obiectele: destinația...". Mai limpede nici că se putea. De ce actentuat-am însă vocabula identitate, m-ați putea întreba... Iarăși, la mijloc nu-i mare filosofie. Insul fără identitate, deci cel ce nu are un nume, cel ce și-a pierdut sufletul (nomina-numinaj, ca în povestea cunoscută, este unul deposedat de sine. El nu mai e (în) proprietatea sa, nu se mai are în posesie. Și a nu fi tu însuți proprietatea ta, nu vrea să zică decît că existența nu-ți mai este liberă. Aflarea sinelui propriu, luarea ta în proprietate privată, te eliberează în chip paradoxal. In primul rînd de corvoada căutării. A (te) avea înseamnă de această dată a fi...Și dacă tot veni mai sus vorba de Baltagul, să cercăm a spune cîteva vorbe și despre capul-de-operă sado- venian. Că aflăm și aici o peregrina- ție s-a tot spus și răsspus. Că scenariul este unul al căutării, asemenea mitului isiac, nu mai încape vorbă. Care să fie însă obiectul cercetării, quest- ul ? Parcă n-ar mai fi șinele, identitatea, precum în narațiunile evocate mai sus. Dar deocamdată nu asta importă, ci pur și simplu faptul că aflăm încă o confirmare a propoziției cu care am început aceste rînduri, pe lătinie reluată astfel : omnis narratio peregrinatio est !Că peregrinul caută obîrșia, șinele, Graalul, perechea, că destinația sa diferă prin denominație, acesta este un lucru ce-1 vom descurca după puteri altădată. Dacă Isis îl caută pînă la Byblos pe Osiris, apoi prin întreg Egi- petul, asta poate să însemne și că sinea ei (uitată, pierdută, rătăcită) e. .. șinele, Bărbatul, Perechea predestina tă. Cam ca în mitul lui Tristan, care alimentează alte narațiuni, din care, în ce mă privește, voi semnala rapid numai două : Ădam și Eva de Liviu Rebreanu (nu-mi explic de ce, dintre toate romanele scriitorului, acesta îmi este cel mai drag) și Noaptea de Sânziene a Iui Mircea Eliade, tocmai pentru că au fost comentate mai puțin sau deloc în acest sens.Cum că și de această dată trama este în principal o rătăcire a eroilor u- nul către altul, vizibilă pentru ori- cine-șl închide ochiul în afară pentru a se deștepta înăuntru, asta nu poate decît să-mi vină încă o dată bine la mină. Scenariul căutării se intersectează adesea cu cel al lui Tristan. De ce ? Tomai pentru motivul semnalat în fugă deasupra. Toată căutarea e declanșată de o trezire, de un morb, și de multe ori acesta este amorul : „amorul-pasiune" al lui Denis de Rougemont. Atîta vreme cît maladia nu-1 afectează pe erou existența sa e somniacă, inautentică, falsă. Insul este deposedat de șinele său, este un „om fără însușiri". Căutîndu-și perechea, rătăcind în căutarea-i, eroul se regăsește. Scenariu tristanes.c nu este nu. maidecît un mit thanatic, cum s-a a- firmat, ci, parcă mai mult unui al recuperării și regăsirii de sine. Chiar împotriva, chiar datorită morții : „Dorea să moară mai repede, să sfârșească, să ajungă din urmă pe Yvonne. Ieși din grup, făcu cîțiva pași spre călăul care tocmai se apropia(.. .) Se pomeni pe seîndură. Pe gîtul gol simți o umezeală caldă. își zise că trebuie să fie sîngele Yvonnei (.. .) Poate că totuși n-am să mor___ Gîndul îlduru. Dacă a murit Yvonne, el nu mai are ce să. . .“ (Adam și Eva, VI). Abia acum, la finele căutării, existența e- roului și-a aflat un sens, unicul. Personajul și-a regăsit în sfîrșit șinele.Morbul s-a vădit a fi pînă la urmă germenele sănătății existențiale. Nu pot să mi-1 închipui pe Tristan decît fericit !
Valeriu GHERGHEL



op i n 11pagina externa
Mai toți cititorii presei literare știu să deosebească o revistă de alta în funcție de „personalitatea", mai accentuată sau mai ștearsă, a fiecăreia, aceasta fiind unul din factorii cei mai importanți care determină lectura. Nu citim numai ceea ce ne place, ne satisface și. în fond, ne reprezintă, ci, poate în primul rînd, ceea ce ne „trezește interesul" prin dezvăluirea mecanismelor ascunse ale lumii literare. Este și motivul pentru care polemicile, răspunsurile, notele din subsolul articolelor ne atrag de cum deschidem o revistă, nefiind vorba în nici un caz de cine știe ce „slăbiciune" pentru lucrurile necurate, pentru josnicii ori mizerii. Pe de altă parte, dacă publicațiile își au, fiecare, profilul distinct, există totuși o schemă fixă la care pot fi cu ușurință reduse, dincolo de proporțiile diferitelor elemente și de luările de poziție aferente. Stabilirea unei asemenea. scheme și a variațiilor ei ar putea constitui obiectul unui studiu sociologic deosebit, cred, de interesant. Un loc aparte îl ocupă în această structură „pagina externă", denumire convențională pentru materialele privind alte literaturi, îndeosebi traduceri și articole, cîteodată simple grupaje de informații, grupate sau nu într-un spațiu autonom (de obicei pe ultima pagină) din corpul revistei". Din tre toate, „cronica traducerilor", rubrică tot mai rară și nu pentru că ar fi scăzut într-atît numărul cărților traduse ori interesm publicului, a mai format obiectul unor discuții și nu-mi propun să rezum aici opiniile exprimate. Ca echivalent al „cronicii literare" interne, consfințea împărțirea arbitrară a cîmpului literar în două, reflex publicistic al unei specializări universitare. Comentatorul traducerilor era presupus a deține o competență în disciplinele (literatură universală, comparatistică) ce asigură capacitatea unei aprecieri „tehnice" a lucrării în cauză. Se întîmplă însă că atît erudiția, uneori reală, cît și posibilitatea de a cunoaște ori consulta operele originale înainte de a le confrunta cu versiunea românească sint limitate, astfel încît aspectul strict „tehnic" al comentariului rămîne mai mult decît discutabil. Cronicarul traducerilor. așa cum o arată exemplele cele mai însemnate, nu și-a restrîns niciodată activitatea la sfera „externă", ci a desfășurat, concomitent sau ulterior, și una de cronicar literar „intern" (reciproca fiind și ea uneori adevărată), într-un vizibil schimb al competențelor și prestigiilor care face deosebit de relativă împărțirea literaturii în sfere de influențe.Analiza unui asemenea detaliu permite abordarea „pe viu" a raporturilor dintre național și universal. Integrarea în universalitate trebuie precedată de una a universalității, inclusiv prin tratarea „egală", adică de pe aceeași poziție, și a producției interne și a producției importate. Despărțirea cronicilor literare în cele două mari categorii presupune o cu totul imaginară incompatibilitate a produselor respective și, cel puțin în subconștient, adoptarea unei strategii pro_ tecționiste, de apărare în fața unei concurențe periculoase. Traducerea fiind însă, în sine, un act de integrare a „universalității", concurenta respectivă se dovedește a fi nu una dintre exterior și interior, ci. așa cum am încercat să dovedesc, între diferitele competențe interne. Se știe astfel că acei critici literari specializați în schimbul internațional de valori culturale au tendința de a privi „din afară" diviziunile interne ale cîmpului literar, „grupurile și grupulețele". în vreme ce interniștii tind să-i margina- lizeze pe cei dintîi ca simpli comiși- voiajori ori purtători de cuvînt fără Prea mare personalitate ai unor modele și mode externe. Și în vreme ce unii se plîng că nu sînt destul de bine cunoscuti „în afară", ceilalți regretă că nu li se recunoaște meritele „înăuntru". Runtura aceasta, deopotrivă arbitrară și caracteristică, se observă foarte bine într-o altă rubrică a „naeinii externe" : este vorba despre notele de călătorie ale scriitnri’or, echivalent reportericesc, oscil’nd între frivolitate si erudiție, al mai sobrelor 

cronici de „carte străină". Genul este prea celebru, popular și îndelung studiat pentru a încerca să-i refac aici anamneza. Pe cît de citit (aproape ca și accentele polemice), pe atît e de schematic și de plictisitor, de n-ar fi iluzia deschiderii și contactelor pe care o întreține. Nu vreau să spun că „schimburile" cultu,ral-literare nu prilejuiesc deschideri și contacte, ci că reflexul lor în aceste mici istorioare este în mare măsură distorsionat. Rezumatul pe care îl voi improviza în continuare este menit să-i semnaleze cititorului o evidență. Astfel, mai toate notele de călătorie debutează prin indicarea traseului și a mijlocului de transport. Dacă acesta e avionul, apar și cîteva personaje ce întrețin atmosfera — de obicei pilotul care are ceva de comunicat, stewardesa zîmbitoare și cu ochii verzi, vecinul de scaun care doarme nesimțitor la atîta evenimente, în vreme ce pe hublou norii sînt priviți cu îneîntare. Dacă însă drumul a fost parcurs cu trenul, faptul e prea banal și prea sîcîitor și obositor, pentru a i se acorda o cît de mică atenție. Ajuns la destinație, scriitorul va nota clima, eomparînd-o cu cea de acasă, de la plecare. Ne va spune a- poi cine (dacă) l_a așteptat la aeroport (gară), cum a ajuns la hotel și ce priveliște avea de pe fereastra camerei. Banalitățile cedează însă destul de repede locul însemnărilor culte despre istorie și istoria artei, monumentele. muzeele și galeriile constituind obiectivele cele mai frecvente, unde, ca din întîmplare, se află și pliantele ce îi pot fi de un mare folos (nemărturisit) călătorului. în sfîr. șit, capitolul ai treilea va fi destinat adevăratului scop al călătoriei — îndeobște un simpozion, colocviu, festival etc. înșiruirea participărilor (cu ajutorul, tot discret, al tipăriturilor întîlnirii respective), de cele mai muț- te ori nume necunoscute, a titlurilor comunicărilor sau ale spectacolelor de teatru sau film formează aproape întreg „conținutul" unui asemenea articol. Nu va fi uitată consemnarea audienței avute de comunicarea ținută de autor, nici a amabilității desăvîr- șite prin care s-au remarcat gazdele, deplin conștiente, se vede, de importanța oaspetelui ior. Ultimele rînduri conțin nelipsitele promisiuni de revenire în acele locuri, parcă pentru a-i smulge cititorului o generoasă încuviințare.Vreau să-i mai asigur încă o dată pe cel care parcurge aceste rînduri că nu mi-am propus o reducere meschin- caricaturală a unui gen deopotrivă a- great și periferic, ci descrierea felului în care se înțelege adesea și se auto- prezintă imaginea, pusă în circulație externă, a scriitorului. Un scriitor înzestrat dintr-odată cu o putere de reprezentare mai mare decît și-o bănuia, oficializat și făcut responsabil de integritatea imaginii oficiale pe care e pus să o reprezinte, transformat el însuși într-un fel de reprezentanță. Darea de seamă literară pe care o produce la întoarcerea în țară vădește efortul de a o „însufleți", prin cultivare și subiectivizare : de unde și importanța însemnărilor istoric-ar- tistice, cu erudiția lor improvizată, și a celor „strict" personale. Este singura semnificație pe care o mai poate avea acest gen hibrid, de o calitate intelectuală discutabilă, în momentul în care zonele descrise (Europa cel puțin) au ieșit din conul de umbră al exotismului turistic. Distincția tipologică dintre călător și stătător, primul înțeles ca un „tip" umblat, deschis, comunicativ, cultivat, erudit, civilizat chiar, etc., iar al doilea ca stătut, limitat, îngust, mărginit, ar fi lipsită de sens dacă n-ar întreține-o (și nu degeaba) o anumită literatură. Repet, nu susțin că nu există deosebiri între piața internă și cea externă a bunurilor simbolice (în cazul analizat aici, literatura), deci că nu există o frontieră cu scrierile ei cu tot. niște „limite" mai mult sau mai puțin convenționale. Numai că aceste granițe, spre deosebire de cele geografice, nU sînt fixe. Identitatea însăși nu este o entitate fixă, definită prin reduceri succesive, ci suma unor raporturi schimbătoare.
Mihai Dinu GHEORGHIU

urme pe zăpadă

cocoșul negru
În farfuriile de pe mesuță mai rămăseseră cîteva felii de salam, niște conserve de pește și un sfert de pîine. Mîncaseră repede, băuseră o sticlă de votcă și acum o începeau pe a doua. Turna inginerul, un bărbat înalt, șaten, cu un aer sportiv, mai ales atunci cînd rîdea, cînd își arăta dantaura perfectă și niște vagi riduri îi apăreau pe față, iar o- chii i se îngustau de plăcere, căpătînd aproape culoarea celor cîteva fire argintii care „îi înnobilau" tîmplele, cum el însuși zicea, un tip solid, ce te ducea cu mintea la un fost rugbyst sau boxer. Turna în pahare rîzînd, afundat în singurul fotoliu din cameră, cu dreapta ținea sticla, iar cu stînga mîn- gîia umerii ființei de lîngă el, o blondă slăbuță, cu fața palidă și machiată strident, așezată pe un scăunel scund. Era mulțumit, „reuniunea" lor, cum numea el astfel de întîlniri, decurgea după programul obișnuit. De dimineață o sunase la telefon pe blonda de lingă el, se recomandase ca fiind un văr și, cînd îi recunoscuse vocea, o întrebă : „Ce se mai petrece în instituția voastră, tovarășă secretară ? ha, ha... Merge, e destulă energie ?... Merge, spusese ea. Șeful e într-o ședință— Să vă fac legătura ?... N-am treabă cu șeful tău, îl răspunsese el, dă-1. . . ha, ha. .. fiarbă cît o pofti acolo, eu de tine am nevoie, măi fato..., mi-a venit chef de-o reuniune. .. Apoi fixaseră ora și ea îl întrebase : Mai vin ăia iar?... De ce să nu vină ? mai spusese el. în patru e mal multă energie, ha, ha... Lui îl plăcea nespus acest cuvînt — energie — era parcă singura legătura dintre putinele lui idei. Subalternii îl auzeau mereu repetînd : Mai energic, tovarăși !, iar la ședință începea și își termina cuvîntul mai întotdeauna cu : Să facem economie de energie..., perfect, dar să nu ne scumpim la energia creierului și a brațelor noastre... Pentru asta era destul de apreciat, unii colegi începuseră să-1 citeze, i se luase chiar și un interviu intitulat cu respectivele cuvinte, mulți deja îl considerau un om cu mari perspective. De altfel întreaga lui înfățișare e- mana un soi de energie specifică celor ce și-au format despre ei înșiși o idee fixă, potrivit căreia ș„au născut să fie șefi. Și aici se purta tot ca un șef, domina „reuniunea". Perechea de pe canapea — un tip chel, cu o față roz bucălată ca un sugar, și o brunetă atît de plină la trup, încît rochia părea gata să plesnească pe ea — îi aproba vorbele și gesturile, dînd mereu din cap, sau răspunzîndu-i cu rî- sete la rîsul lui. Numai blonda, stă- pîna apartamentului, tăcea și își strîn- gea nemulțumită genunchii cu brațele. Se gîndea că nu era bine așa, în doi ții greu un secret, darmite în patru. Nici nu știa bine cine sînt cei 

agatha grigorescu-bacovia
(90 de ani de la naștere)

Poeta înregistrînd din ultimele creații, asistată de fiul său Gabriel

doi de pe canapea. Inginerul îi adusese la ultima „reuniune" și îi prezentase ca pe bunul său prieten și logodnica acestuia. Mai aflase doar că bucăiatul chel era contabil șl femeia lucra la un magazin universal. Daca chelul nu era căsătorit, de ce nu-și ducea femeia acasă la el? Nu, ea nu avea nevoie de scandal. Ăștia doi puteau trăncăni, apoi mai erau vecinii, ochi care știau să pătrundă, să măsoare, să dea imediat calificative. Sigur, nici chelul nu era liber, avea și el o nevastă, ca șl inginerul, poate și copii. Un scandal ar fi zburat-o din post, își cunoștea ea bine șeful, ar fi putut ieși la iveală cum a primit a- partamentul în loc de garsonieră, ar fi... Inginerul o trase brusc spre el și o sărută pe gură. Se strîmbă puțin, îi îndepărtă mîna șl luă paharul, golin- du-1. Puțin mai tîrziu începu să se simtă ceva mai bine. Nu era ea proastă să-și facă asemenea gînduri ? Se ridică și puse în funcțiune un mic case- tofon, un dar al inginerului. încăperea se umplu de vocea tristă a lui Joe Das- sin și inginerul spuse că era o voce dumnezeiască, iar contabilul ținu să precizeze : francezul ăsta murise, . ci-, tise el undeva, într-o revistă. Nu-i drept, mai spuse inginerul și bruneta întrebă ce nu era drept. Că de pe urma unuia ca ăsta să rămînă cîte ceva, răspunse inginerul, iar după noi nimic, ca și cum n-am fi existat. Gînduri negre ?, mai întrebă bruneta. Inginerul nu-i răspunse. Se uită la ceas și umplu iar paharele : Mai cu energie, iubiților 1... Nu mai avea chef să piardă timpul, fiecare își cunoaștea locul, contabilul cu bruneta aveau să dispară în cealaltă cameră, iar el să rămînă cu gazda. Ce mai aștepta, de ce nu dădea semnalul ca data trecută ?... Hai noroc ! continuă el. Să colorăm gîndurile sau să le decolorăm ? o întrebă pe brunetă. Femeia nu mai apucă să-i răspundă, cineva sunase la ușă. Inginerul îi făcu semn blondei să se ducă : Hai, fato, vezi cine-i și fă-i vînt! Aceasta se ridică de pe scaun și, în aceeași clipă, își dădu seamă că băuse cam mult. Nu se mișcă decît după ce inginerul o întrebă iritat dacă trebuie să se ducă el. Deschizînd ușa, rămase încremenită, cu mîna la gură : Vai, mamă, cum de-ai venit ?... Iaca am venit și eu, spuse bătrîna. Puse jos coșul de papură cu care venise, așteptă ca fi- ică-sa să închidă ușa, apoi o sărută pe frunte. Mirosul de parfum și alcool o făcu să se strîmbe : Credeam că nu ești acasă, dar văz că ai musafiri. Niște prieteni, spuse fiică-sa fîstîcită. Nu știa ce să facă, s-o ducă pe bătrînă la bucătărie sau să o prezinte celor din jurul mesuței. Pînă la urmă o împinse ușurel de spate, repetînd de cîteva ori: Mama, mama mea;.. Bătrîna intră cam dezorientată, fumul de țigară, paharele pline, muzica aceea neînțeleasă pentru ea, dar mai ales străinii aceia, așezați ca la ei acasă, o descumpăniseră de tot. Totuși dădu mîna cu ei și, așa cum venise, se așeză pe un scaun, lîngă fereastră. Zăpada i se topea pe broboadă, pe umerii paltonului negru, ros peste tot de prea mult purtat. Inginerul o întrebă din ochi pe blondă: 

Ce era de făcut ? — și, cum ea ridică din umeri neputincioasă, rupse tăcerea : Ați venit cu trenul ?... Da, maică, răspunse bătrîna. Am înghețat de tot, ghețărie, nu alta, a fost în tren... Am mai așteptat vreo jumătate de oră tramvaiul, așa că... vedeți... Un pahar! ha, ha, spușe inginerul rînjind. Să bea și măicuța, să se mai dezmorțească... După cîteva clipe, bătrîna luă paharul adus de fiică-sa, așteptă ca inginerul să-1 umple, își muie în el buzele, pe urmă îl puse lîngă celelalte pahare : Nu bat cu asta, niciodată nu mi-a plăcut... La frig e bună, spuse inginerul. Votcă, băutură curată, sănătoasă... O fi, maică, dar eu n-o sufăr, răspunse bătrîna. Omul meu din cauza băuturii s-a prăpădit... Ridurile feței ei i se a- dinciră dintr-o dată, iar ochii începură să i se miște în orbite ca talgerile u- iie.i balanțe. Văzuse verigheta pe mîna inginerului și o și fulgerase gîndul că fiică-sa se încurcase cu ăsta. Dacă nu era așa, atunci ce căuta el, om însurat, aici ? Și ăla, chelul, cu femeia care trăgea într-una din țigară, ăștia ce hram mai purtau ? Nu, nu-i plăcea, nu era de bine ce vedea... Cînd își aprinse și fiică-sa țigara, tuși de cîteva ori, ca să nu țipe la ea. Și la țară cum mai e ? întrebă inginerul, să zică și el ceva. Ca la țară, răspunse în silă bătrîna. Zăpadă mare, fel de fel de nevoi... Adică, continuă inginerul, cine poate, oase roade, ha, ha... Cam așa-i, răspunse bătrîna. Tocmai atunci se auzi din hol un cîrîiț de pasăre și toți întoarseră capul într-acolo. Coșul se clătină de cîteva ori, ieșiră la iveală două a- ripi, o creastă, apoi văzură cu toții cocoșul. Reușise să se elibereze și, deși împiedicat, se ținea pe picioare. Era negru, lucios, și clipea orbește spre lumina care venea din cameră. Ahaaa ! bătu inginerul din palme. Ia te uită ce borș strașnic ! Sau o răcitură... Cu mă- măliguță... Așa-1 maică ?.,. Bătrîna nu-i răspunse. în cele cîteva minute, de cînd venise, înțelesese totul și simțea cum ceva începuse să moară în ființa ei. Ii venea să urle, să se repeadă cu pumnii la ei, dar se mulțumi să se ridice de Pe scaun, parcă mai adusă de umeri ca înainte. Spuse că trebuie să meargă musai la o farmacie, pentru niște medicamente, și se va întoarce repede. Cuvintele fiică-si n-o înduplecară. Bătrîna plecă fără să dea bună seara. Cînd blonda se întoarse de la ușă, inginerul o îmbrățișă...într-un tîrziu, bătrîna ajunse la gară. Năucită de durere, mersese pe jos. Așa făcuse și la moartea bărbatului ei. Astfel, trudindu-se, își putea stă- pini mai bine durerea. Știa că abia a doua zi avea un tren și se duse în sala de așteptare. Se așeză pe o bancă și își trase colțurile broboadei peste față. Să nu-i vadă nimeni lacrimile, gîn- di ea. Plîngea cu fața împietrită, cu tot trupul încremenit. Și, spre mirarea ei, băgă de seamă că nici lacrimile nu-i mai erau ca altă dată, fierbinți, ci reci, reci ca în sala în care se afla, ca zăpada de afară...
Corneliu ȘTEFANACHE

fără zîmbet
(postumă)

Eu nu mai port cu mine nici un zîmbet
Și nici o primăvară în suflet nu va fi.
Prin zgura grea de amurgit de seară
Văd scrum din anii

Pururea pustii.

Ce aspre înțelesuri mi-a dat viața 
Și cît de neînțeleasă mi-a rămas !
Cu cît pătrund în taina ei amară 
își stinge adevărul
Orice glas.

I '
Minciună și venin
Pe orice visuri
Și ură și blestem pe orice-avînt... 
Primește-mă cu brațe de tăcere, 
A-Tot-Tălmăcitoruie, pămînt ..

____ _ ____ )



niircea popovici inarius tupan:

Nu-ți pot oferi decît o imagine mișcată în lumina ce trece printr-un perete de moar. 
Ziua-i grozavă, pare înclinată pe jumătate, de partea cealaltă a unei duminici fără treabă 
cînd lumea n-a ieșit încă dimnieața pe culoar.Aș Începe să rid, fiindcă totul pare comic, de haz ; orașul este un bun comun, dar e lipsit de indicatoare, iar floarea fără apă dintr-o glastră de tablă și-a micșorat caliciul și-i conic, de formă.Lucrurile cenușii, uitate de lume, sînt răzbunătoare.Toamna cînd parcul se sfîrșește la poartă

In fața unui amurg speriat, ce nu-și mai reface culoarea.
vreau să-mi susțin un monolog despre roata lumii, dar nu pot să-ți ofer decît o după amiază blinda 
cînd toți, duminica își încep cu familia, plimbarea.

toamnă fumigenă
îmi este amintirea istorie de pulberi, atît de condensată și nici nu se îndură 
să iasă din cutia blindată de conservă, decît.svîrlind cuprinsul în mare aventură.Așa închisă-crmetic, aduce a grenadă ce sapă din strînsoare, o fumigenă ceață. Aștept să vină toamna vestală-n sărbătoare cînd struguri candelabre, vor picura dulceață.
epitaf

Se apropie de noi bătrînui noiembrie îl aud după seva cvintetului de plante exersat în sera plînsă de amante.Prietene, în raftul cel mai de sus 
golit la mutarea unor dosare, reumatic o carte cu amintiri mă doare.TU strînge-0, desleagă-o de vrajă și ploi am rămas cred ca s-o iubim amîndoi.
remember
Trec prin asfaltul nopții țestoase limuzine ducînd prin întuneric casete cu tăceri, îmi amintesc de-o fată, cu vorbe Ia urechi fcmeie-apoi pierdută în secolul de ieri.Era mult mai reală decît e necesar parfumul ei pe trepte se cobora tiptil, dar timpul mi s-așează în jilțuri pe obraz și vremea e fluidă și fumegă-n fitil.Pe sfeșnice de-alamă sau de argint brumat s.a spulberat plăcerea în foc de artificii ; pare dezamăgire, ca o cortină ruptă cînd trec perfecțiunea prin simple exerciții.Mi s-a oprit la poartă un omnibuz cu cai și-am străbătut o viață în cîteva secunde ; în hol împachetate stau vrafuri sentimente și nimeni nu le fură și nici nu le ascunde.
contrapunct
Cine, dincolo de florile meschine, mă poate aștepta în frunzele grădinii, sub aerul dispers cînd noaptea se topește-n electroliză rece la polii celor două ieșiri din univers ?Pe-o plajă ca tighelul subțire de manșetă, o lîncezeală cade ca plumbu-n adîncimi și-n acuarela-albastra a pajiștii de cer, e insipid sărutul dat celor mai intimi.

Avem onoarea !— Bună ziua ! salută aproape în șoaptă Rovina, simțind aceeași teamă nelămurită și stînjeneală ca în ajun.Nu. e imposibil, nu-1 știu de nicăieri, își zice. Mi s-a năzărit aseară. Natura e lipsită de o imaginație bogată, repetă mereu aceleași modele, te înșeli atît de repede și dai vina pe memorie, asaltată de atîtea inutilități.— Ați ieșit la aer ? întinse o punte cuvintelor Ropotică.— Doar pentru, puțină vreme.— Nu strică să vă pierdeți cîteva ceasuri : orașul merită. Ori nu vă descurcați. în el?— Mă copleșiți într-adevăr. Mă întreb, însă, ce vă îndeafnnă să vă cheltuiți tiftipul cu mine?— Dimpotrivă, îl mai omor, ocoli Ropotică răspunsul. în Cetatea de Aur mă plictisesc de moarte.în sfîrșit, găsea și el un om care n-avea ce face cu timpul. Ii era indiferentă compania.Merseră o vreme tăcuți și Anatol descoperi, cu surpriză, că'profesorului" îi pierise cheful de vorbă. Pășea alături, gînditor, cu capul în pămînt, studiind cu privirea fiecare piatră. Lauri moment dat fu gata să se.dga de-a rostOj golul, fiindeă. tot urmărind pietrele, nu luase seamă la o buclă de sîrmă, legată de gardul din apropiere. Surîsul lui Rovina nu-1 intimidă cî- tuși de puțin, fiindcă-și recîștigă repede echi. Iibrur și, săltîndu-și fruntea, își duse mâinile la spate măsurînd strada cu autoritate. Ceva atrăgea privirea. Anatol îl urmărea cum se strînge, apleeîndu-se puțin în față, cum își.în- corodează mușchii, resfirîndu-și degetele. de parcă ar fi asistat la o cursă de cai, emoționat pentru pariul făcut. Dar nu de cai era vorba, ci de Cîini. Mai precis, de un cîine apărut la celălalt capăt al străzii, amenințat de lațurile celor trei tuciurii care se apropiau de el cu încetineală. Potaia se făcuse mică, una cu pămîntul, își mișca ochii aprinși, cînd în_ tr-o parte, cînd în aita, căutînd un gol în plasa ce se strîngea către ea. Tuciuriii mai aveau trei-patru pași pînă să.l ajungă și, deodată, auzul le fu fulgerat de un schelălăit jalnic, ascuțit. Ochiurile de sîrmă se întinseră cu dibăcie, pentru a înlănțui gîtul potăii. Mișcările fură atît de repede că Rovina văzu în clipa următoare lațul strîns pe grumazul cîirielui șî-un tuciuriu trîntit la pămînt de animalul care se dovedi un dulău puternic, neînfrînt: Mina slăbănoagă a hingherului se desprinse de pe prăjina de care era legată sîrmă și clinele o luă la sănătoasa.Rovina nu apucă să respire ușurat, cînd cei de lingă el reacționă neașteptat. Ca și cînd ar fi fost de partea hingherului, lipsa lui de iz- bîndă luînd.o ca pe o propie bătălie pierdută. Ropotică tăie calea dulăului, obligîndu-1 să-și schimbe direcția apoi, cu o abilitate rar văzută, se întinse și apucă prăjina. își lipi palmele de ea, alergă odată cu cîinele, și, dispărînd cîteva momente, reveniră în aceiași loc, om și cîine. epuizați, abia trăgîndu-și sufletul. Din- tr.un gang nechezară doi cai atinși de bici, tră- gînd după ei o cușcă de sîrmă, în care fu a- runcat trofeul, oferit cu atîta bucurie de Ropotică. Potăile dinăuntru, învrăjbite la venirea intrusului își înfipseră colții adînc în blana lui, înfrățindu-se parcă prin sînge întru moartea ce le aștepta deopotrivă pe toate, mușcată din gratii și din propriul lor trup.Potcoavele cailor stirniră seîntei în piatra străzii, ceilalți trei vînători se depărtară, hli- zindu.se, în vreme ce Gelu Ropotică iradia de bucurie. Simțind încordarea lui Rovina, se schimbă însă la chip, arborînd o mină îngrijorată.— Ce nemernici ! Ce nemernici I Ti lasă vagabonzi pe străzi, nesupravegheați să ne nenorocească plozii și bătrînii !...Indignarea lui Rovina spori și barba începu să-i tremure ca atinsă de o boală necruțătoare.Ropotică pricepu curînd disprețul noului a- părut în Cetatea de Aur, bănuind că omului nu-i plăcea vînătoarea, dar nu se îndoia că-1 va recîștigă prin vorbele sale meșteșugite.— Dacă nu știi să te aperi de javre în orașul ăsta, află de la mine că ești un om pierdut. Trebuie să fim tot mai atenți, fiindcă po- tăile umblă turbate pe toate cărările. Nimeni și nimic nu trebuie să tulbure liniștea noastră. Cine se încumetă, o pățește ca nefericitul acela de dulău. Nu priviți cu răutate menirea lor, hingherii au o sarcină precisă, nobilă, am putea spune, care ajută la sănătatea oamenilor.

0 arterială pulsa inegal pe fruntea Profesorului. El simți o slăbiciune Și se sprijini de un gard de piatră. Asemenea unei arene antice, strada era suprema lui mărturie. De-aici îi veneau și puterea, și voința, și îndemnul. Cum să i le spună pe toate astea lui Anatol, cînd el nu putea trece cu înțelegerea mai sus decît gîndirea unui om normal. Altceva ar fi vrut de la el, din cauza asta îl și întărîtase, ca pe un ciine blînd de la care vo- iești să scoți mîrîituri, mușcături. Rovina a- muțise. însă. Curînd, bîigui o scuză vagă și-și luă rămas bun.Pe cînd se depărta, Anatol simți în urma sa lațul privirilor lui Ropotică, dar nu se temu că va fi vînat și aruncat într-o droașcă, alături de alți înrăiți fiindcă se simțea încrezător în puterile sale, neînduplecat. Mări pasu'. dădu un colț, apoi altul, și cînd spera să ajungă în Grand Boulevard, doi ochi negri îl țintuiră iar. Străzile astea parcă erau ochiul de sîrmă. zvîrlit de cel care se regăsea In apropierea sa, Gelu Ropotică.—>• V-ați întors deci, îl măsură cu satisfacție, și dintele de aur adună în strălucirea lui toată viclenia insului.— Nu se poate, zise încurcat Rovina, m-am zăpăcit.Așa vei fi mereu, îsi spuse doar pentru el Ropotică, arborînd surîsul său inconfundabil, întins doar pe jumătate de obraz. O să te cumpărăm repede și-o să dăm cu alifie unde trebuie. Mulțumit că Anatol era încă în încurcătură, îl sfătui :—N-are rost să-1 mai căutați pe Deianu, tot nu-1 veți găsi. Mai bine o plimbare în doi, n-ar strica.Rovina tresări uluit : intr-adevăr, la Deianu se gîndea, sperînd că prin el să afle identitatea acestui individ care nu-i da pace. II măsură mai mult decît bănuitor, revoltat chiar, dar starea asta părea să-i convină lui Ropotică, mereu la pîndă, ca un vînător versat, care știe cam pe unde se ascunde prada. între cei doi se desfășura o luptă surdă și Anatol, simțind că nu-i mai putea rezista, recunoscu, apropiindu-se de el, că trebuie să încheie un armistițiu vremelnic.— Cînd îl pot găsi ? se interesă aproape neutru.Ropotică se scutură ușor, ca un alergător înainte de ași lua startul.— Cum adică, nu știți ? Normal, după campanie e vorba : una singură — cea agricolă. Doar- este -a doua bătălie a Amiralului. Val Bordesou, după prima și cea mai importantă ; mișcarea membrelor, adică, să fiu mai explicit, sportul cel de toate zilele. Ori el fără Călăuza noastră, Andrei Deianu, nu face un pas. Deianu îl sprijină moral — si artistic ! — rise forțat Rdpoti- că, întărindu-i ideea că toate acțiunile colective se reflectă favorabil în conștiințele oamenilor.Anatol bănuia acum cam ce rang poartă A- miralul, gîndindu-se la Nava in care intrase și la acest oraș așeZat pe malul apei, dar pentru prima oară afla Că omul care-1 invitase în Cetatea de Aur era, nici mai mult, nici mai puțin, o Călăuză. Ciudată îndeletnicire trebuie să aibă, tresări Anatol, și reacția lui, urmărită cu satisfacție de celălalt, dovedea că nu se abate cu nimic de la un comportament normal. E al meu, se bucură în sinea sa Ropotică, am să-1 dresez chiar dacă are dinții ascuțiți, chiar dacă fondul genetic, după cite ml s-a spus, a fost tulburat de numeroase influențe, ca la toți indivizii care aleargă după himere. II voi încărca de curenți pînă ya exploada singur, pariez, făcu Ropotică un tîrg cu sine, e stofă bună, adică prelucra- bil, se corectă el, va fi exact ceea ce-mi trebuia.-Orice început e greu și nesigur, se mîngiie cu un asemenea gînd Anatol, știind că nu trebuie să-ți încredințezi sufletul nimănui, înainte de a.l cunoaște bine, dar, după cum observa, individul ăsta îi da zor. așezîndu-i lațul în cale, asemenea hingherilor ce-i produseseră atîta greață. .11 simțea că mai vrea să afle cite ceva, ori numai să-1 însoțească puțin, doar nu da nici un semn că se va depărta, dimpotrivă. în felul în care..] privea. îl făcea să înțeleagă că-i poate li slugă, veșnică, numai el să accepte. Ca în seara aceea cînd plecase cu Inesa la circ, făr» să-și spună ceva, simțea și-acum nevoia să părăsească strada blestemată.— Să mergem îl îndemnă pe Profesor.Deloc surprins de invitație, Ropotică avu to tuși or clipă de ezitare.— Așa la voia întîmplării ? Adică, vreau să spun, cunoașteți orașul ?— Din pliante și dintr-o monografie, apărută cu vreo zece ani în urmă.— Ce greșeală, ce greșeală ! oftă mustrătoi Ropotică. Asta îmi amintește de navigatorul ră. tăcit pe o insulă care-și croia planul întoarce rii, scurmînd cu bățul în nisip : el bătrîn Și neputincios, nava avariată. Lui, din păcate, nu-i mai surîdea nici o șansă, pe cînd dumneavoastră.... Din literele moarte și nici chiar din poveștile ispititoare ale oamenilor nu se poate spune că te poți alege cu ceva. Ele sînt niște vaccinuri, nimic mai mult, care inoculează mi crobul, dar poți fi tu sigur că vor rezista asal. tuluj bolij reale ? Cunoașterea adevărată e o boală, domnule, și e de-ajiins să te calce odată, că nu te vei vindeca de ea decît cu bulgări de pămînt, adică trecînd in lumea celor drepți. Și mai este ceva : orașul nu trebuie vizitat doar pentru a-ți place și pentru a te declara mulțumit că l-ai văzut cît de cît. A-l cunoaște, înseamnă a-1 simți, a-I iubi sau a-l urî, după cum ai norocul, fiindcă el este un organism complicat care stîrnește astfel de sentimente. Ceea ce ți se fixează în memorie nu sînt străzile și casele lui, ci evenimentele. Dacă ați fi trăit ca mine aporape treizeci de ani aici, nu v-ar fi rămas în memorie numărul sărbătorilor și-al zilelor cînd crăpăm de sete, că astea sînt mereu, schimbarea șefilor de la Șantierul Naval sau bărcile care taie zilic apa Dunării, ci cu totul altceva. In mintea mea. trecutul Cetății de Aur e fixat prin cîteva crime odioase, prin cîteva violuri și puține, foarte puține răzmerițe izolate. Dacă m.ati întreba de unele străzi care poartă nume faimoase, riscați să nu vă pot îndruma intr-acolo, însă, dacă-mi cereți să vă arăt locul în care a fost împușcat Marius Vor- voreanu de legionari — hingheri domnule, nici vorbă ! — vă duc acolo cu ochii închiși. Știu cu exactitate unde și-a pus capăt zilelor Denisa fata minune a Liceului Traian, eleva care lua două clase intr-un an și uimea profesorii cu mintea ei sclipitoare, pot să arăt cu degetul unde s-a scufundat în cîteva clipe un vas cu călători, de parcă apa noastră ar avea și ea un triunghi al Bermudelor. Cetatea de Aur era vestită prin adultere, cum nu se puteau 

intîlni în alt oraș. O femeie căreia i-au fost scoși ochii cu furculița de către soțul înșelat a dat numele pieței de olari, sala de dans de la Confecții a devenit memorabilă prin crimele lui Traian Rugină, care într-o singură noapte și-a ucis nevasta și cumnata, punîn_ du-le amantul, pe fugă, de nu s-a mai întors nici pînă azi la vatră. Acolo, la groapa de gunoaie — și arătă cu degetul înspre partea de apus a orașului — șapte haidamaci, după ce au necinstit o fetișcană, au îngropat-o în putori, de s-a asfixiat pînă Ia ziuă. Jos. la Banovița, în cealaltă parte a Cetății, au fost găsiți înecați intr-un firicel de apă, care nu le ajungea nici pînă la mustață, patru tineri, p'ecați să pescuiască în valurile întunecate ale nopții.Invocarea ătîtor orori nu arunca o altă lumină asupra Profesorului, dimpotrivă. îi umbrea figura, mai ceva decît îndeletnicirea de a ajuta hingherii să recolteze javrele de pe. străzi. Are ochi' numai pentru rău omuj ăsta, reflectă Anatol .ori vrea doar să mă. impresioneze cumva, Zgîndărit în orgoliu, găsi că era momentul să-1 pună iarăși la punct.— Numai ce-i statornic prezintă interes pentru mine : o stradă, un munte, o apă liniștită, un om cumpătat, căsuțele inavadate de verdeață, gardurile vii ori de piatră. Toate astea îmi dau tihna și puterea de a crea.— N-o să.mi spuneți că vă stimulează și i- maginația ?— Ororile enumerate cu atîta voluptate de dumneavoastră nici măcar atît 1Ropotică ridică brațele la înălțimea umerilor, strfnse degetele ca și cînd se agăța de vel rigile unui lanț invizibil și cîteva clipe se lăsă tras de caii nevăzuți, ca orice ins care speră să părăsească doar pentru puțină vreme tă- rîmurile astea. Revenit întremat din fabuloa- sa.i călătorie — Anatol descoperea acum că-.si pregătește fiecare intervenție cu o anumită răbdare — schimbă tonul.— Gîndeam că nu elementele primordiale sînt pentru dumneavoastră pasta de frămîntat, ci sufletul, veșnica schimbare, cunoscut și, vai !, atît de necunoscut nouă. Un parc, un rîu, o stradă, chipul unei femei ne bucură, e adevărat, dar nu dau miezul literaturii mari, pe cînd convulsiunile psihice, derutele spirituale, confesiunile religioase meditațiile tragi, ce și-atîtea alte mi.șeărf lăuntrice, imateriale, eterice, necuprinse de dogme și principii sînt carnea și sîngele cărților. In rest, totul e repor. taj și literatură de trei parale.
Rovina îl ascultase atent dar și oarecum contrariat, fiindcă omul cu propensiuni sadice reușise să pună degetul pe rană -într-o discuție ce părea, inițial, străină de el. Ca și Deianu. se îngrijoră Anatol. mă crede orb; ori o fi sperînd că trăiesc pe sub mușuroaiele, cărților ca o cirtiță. Sînt atît de grijulii cu des ținui meu, că au și hotărit să-mi împrumute ochii lor. Nu e nevoie, îi liniști în sinea sa Rovina. am atîția ochii că rîvnesc și alții la lumina mea ! Cît privește scrisul, să fim mai rezervați. : n-are nimeni voie șă-1 răstălmăcească. E un miracol : cine a reușit vreodată să explice puterea suflului divin?Cu toate astea, amestecul de cinism, inteli-. gență. ironie și oarecare disperare îi dădeau farmec Profesorului, sporindu-i interesul. Ana- to] își spuse că omul avea ceva din Leopold Mătreață, în egală măsură adulat și disprețuit, insul care-și schimba măștile după cum bătea vîntul. Suspectîndu-se reciproc,- ca niște vietăți care încep să se teamă una de cealaltă, se a- dînciră pe o stradă plină de hîrtoape, ocoliră o clădire, neatinsă de avarii, intrară în păreu- lețul împînzit de cărări și arbuști ornamentali, crescuți la voia întîmplării și se îndreptară' spre clădirea Teatrului. Ca șî cînd trecerea le fusese pîndită pas cti pas, din Parcul Rozelor țîșni un ins șui și deșirat, a cărui fugă sfîrși; la brațul lui Ropotică.— Hei, bătrîne, sună glasul lui înecat, a in ceput să-ți zdrăngăne caroseria ! Te-am auzit, de la o. poștă. .Surprins de rapiditatea mișcărilor. Gelu încercă să-1 înlăture, arupeîndu-i o privire rece, ca unui necunoscut apărut neinvitat la ospăț.— Ce spui, neică, îl . scutură lunganul, am eu vedenii, ori vrei să te lepezi de mine ! Dacă ții neapărat, mi-e egal, valea I Valea și depresiunea !Posomorit își arăta spatele și făcu cale întoarsă, dar Ropotică, din cîțiva pași, fu la brațul lui. Iartă-mă, Narcis, eram buimăcit! întîlni- rea cu domnul Anatol Rovina... Dar mai bine vino să ți-1 prezint: e descoperirea Călăuzei noastre, Andrei Deianu.Găliganul îl măsură din cap în picioare pe străin și ca orice vietate care-și simte, amenințată o poziție, i -se adresă lui Ropotică :— Din ce echipă a făcut parte, ori e din pepinieră proprie ?Spre deosebire de Anatol, care zîmbea mai mult de circumstanță, Gelu Ropotică simți că era nevoie să-1 liniștească pe Narcis.— E fără legitimație : adică-i scriitor.Găliganul scoase un șuieT de ușurare. întinse protector o mână lui Anatol. și cu cealaltă îl bătu părintește pe umăr.— Știi că-mi placi!Simțind o puternică repulsie la atingerea palmei mușchiuloase, acoperită de păr pînă la buricul degetelor, Anatol făcu eforturi să se desprindă din menghina ei. Cu neputință. Insul șui, cu ochii apropiați, gata să intre unul în altul, cu capul țeșit parcă de greutatea unei pietre de moară, îl ținea strîns, ostatec, cu gîndul să-i mai spună ceva.— Nu sînt amator de karate, anunță Rovina, scuturindu-și brațul.— E țeapăn, gagiuj ! îl eliberă, în sfrîșit, din strînsoare Plocon. Oare ce spuneai. Profesore, e antrenor de vorbe omul ?— Cam așa ceva, domnule inginer, nu mai suportă Rovina.Mirat de siguranța cu care-1 identificase străinul, Narcis Plocon exclamă :— Asta-i ghicitor, nu scriitor ! Chiar ml se zărește pe muian profesia de bază ? Oare ai citit indiscrețiile vreunui Gheorghe de la „Sportul" ?Rovina, care căzuse ca musca în lapte, nești- ind că Plocon terminase „Agronomia", îl studia încă nedumerit și, după chip și după vorbă ar fi fost în stare să jure că omul ăsta n-ar fi fost capabil să șteargă praful de pe băncile vreu. 
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nui institut de învățămînt înalt. Cum se acordă uneori diplomele, cine mai știe ! se corectă el, cercetîndu-1, contrariat, că erau și alții carej studiau. Alarmat, Anatol se apropie de urechea lui Ropotică.— Dar cui datorăm această atenție ? Inclinîndu-se teatral, Profesorul urcă maiestuosvocea :— Măriei Sale, firește ! și arătă spre Narcis. Ceea ce vedeți în jurul nostru, e escorta sa.— Pardon ! Sînt admiratorii, domniile lor, spectatorii, îl corectă șuiul. Gagiule, se adresă apoi lu Rovina, prinzîndu-1 autoritar de umăr, eu sînt în primul rînd fotbalist și în al doilea inginer, ținu să limpezească apele, ca nu cumva noul venit să trăiască cu altă impresie. Bucu_ ră-te c-ai avut și fericirea asta de a-1 cunoaște în Cetatea de Aur pe Narcis Plocon care...Făcu semn lui Ropotică să continuie și Profesorul nu se lăsă invitat a doua oară....care a uimit lumea prin robinsonadele sale, * stîrnind admirație de la un pol la altul,, care...— Ajunge, directore, sper că o cultură generală are și gagiul. Crezi că nu și-a amintit ? îl obligă Pe Rovina să spună ceva, înfigîndu-și privirile în chipul său răvășit.— Desigur, desigur, se reculese rapid Anatol, întlînirea mă fascinează și mă îndatorează.— Ia aminte. Gelule, nu i.am suflat eu ! se împăuna Plocon, nesesizînd cîtuși de puțin i- ronia lui Rovina. Tot se mai vorbește de băiatu prin țară ?înțelegînd că întrebarea-i fusese pusă numai iui, Anatol Rovina se grăbi să-1 asigure :— Se bat cronicarii pe viața și activitatea dumneavoastră. Care va reuși să iasă cei dintîi cu cartea pe piață, încă nu știu.— Dar cum îndrăznesc ! tună Plocon. Cine le-a dat dezlegare ? Unul chiar a avut nesimțirea să.mi dea o sîrmă și să mă înduplece : „Narci, băiatule, știi tu ce înseamnă să ți se scrie viața romanțată ?“, „Știu, l-am repezit, să fiu îngropat de viu : să-mi nregătiți năsălia. Nu merge, înapoi pe stadioane ! Eu trăiesc încă a- colo, trăiesc cum vreau și cu cine vreau !“Arborînd aceeași falsă gravitate Anatol îi ținu trena :— Nu-i rău să mai știm din cînd în cînd cam ce Preț facem.— Cît îmi merge mîna. sînt neprețuit, domnul meu ! Succese din astea mă scot din ea.Schimonosindu-și fața. Rovina fu cît pe-aci să izbucnească în rîs. Observîndu-1 la timp, Ropotică se grăbi să facă ceva pentru a ieși din impas.— Știe meserie băiatul arătă cu un deget către Profesor, în vreme ce-și bătea invitatul pe U- măr. Dacă te-ai încurcat cu el, află că n-ai să-i scapi prea ușor, chiar de te-ai ascunde și-n gaură de șarpe. Se lipește de tine ca timbrul de scrisoare și numai împreună veți ajunge la destinație. Te sfătuiesc, ridică un deget amenințător, să nu intri în nasolii cu el, că vei pierde de fiecare dată. Profesorul are școală înaltă, e blindat, posedă metode și aparate dintre cele mai moderne.Amintindu-și scena cu hingherii și bănuindu-i, după o sumară discuție, adîncurile, Anatol se grăbi să aprobe din cap. îndată ce se puseră în mișcare, admiratorii nu-i slăbiră o clipă, însă la capătul scărilor, Plocon se întoarse și-i înlătură cu un gest tăios :— Distracția s-a terminat copii ! înapoi la muncă !Trotuarul răsună ca sub copitele unor cai nărăvași..— Ce-aud ! se rățoi indispus. Răzmeriță ceva ? Hai, roiul, lopătă aerul cu palma dreaptă, ați început să cam faceți valuri 1Se întoarse și-i luă pe cei doi de brațe, dar unul din tifoși aruncă șapca la pămînt, îmbufnat că era atît de asuprit tratat. Gestul lui fu molipsitor. Șepcile celor din grup stîrneau praful străzii. O nouă uitătură pieșiză a lui Narcis li lecui însă de orice împotrivire.— Ce voiau de fapt ? se interesă Rovina.— Ei, dracu, ce n-ai văzut? Laba lu băiatu. Să le dau laba asta — și-o ridică la înălțimea ochilor să și-o admire el mai întîi — s-o sărute. S_a plictisit băiatul de balele lor. Gata și cu entuziasmul, gata și cu, biștarii, gata și cu primele ! Prefer să-i țin la distanță. La Urlătoare, copii, la Urlătoare ! Dați din mîini și din picioare, dați din gură și din ce mai puteți, să-mi speriați adversarul și să băgați curajul în mine. Cu admiratori din ăștia, află, tăticu’, că halim seria pe pline. Acum, însă, prefer să băgăm altceva la ghiozdan.(FRAGMENT DIN ROMANUL „VITRINA CU PĂSĂRI ÎMPĂIATE").
virgil huzumjoculumbrelor

Ce par să fie clipele trecute 
decît adevărate umbre însorite, 
cînd ele sînt lumini trecute, 
cînd le-ai dori mereu păstrate, 
mai mult dorite, 
cînd nu mai pot fi evocate, 
lumini pierdute.

mușcătura de viperăIn agonia lui luptătorul primește tot cîmpul de luptă în rană : cai și săgeți, steaguri rupte lăncii albastre și lunuri, tunuri — absorbite în rană.Cerul înfășură-ntreaga poveste într-un mulaj pentru trunul bolnav.In fașe de ceață încap bălăriile pline de sînge — în rană.Oh ! dacă-și vindecă rana se termină totul dacă-și vindecă rana se-așterne cîntecul păcii și el absoarbe în cicatricea lui totul!Vezi mușcătura ? Fierul cel roșu să ardă carnea cît mai e timp — carne a morții molipsitoare.Insă mai iute apleacă-ți gura suge veninul și scuipă-I repede în stearpa țărînă.corul vînătorilorVînători nu erau însă corul vînătorilor se-auzea : ta-ta-ta ! ta-ta-ta ! ta-ta-ta !Sub un cer înroșit, în desișuri, fiară după fiară cădea...Vînători nu erau însă corul vînătorilor mărșăluia :----------------- vas i le andrir: banchetul
Este ora cinci șl jumătate. Pe aici sînt lupi și mistreți, zice Coriolan. Am oprit mașinile sub deal și am urcat pe jos, printre copaci. Se întunecă. Noiembrie, frig, pădure.Doi vlăjgani îl ajută la mers pe bătrînul Carp. Inspectorul Pașcă e cinic și inteligent.Acum, cînd scriu asta, știu că totul era întru pierzania noastră. Dar atunci, în sîmbăta aceea, nu știam. Voi folosi timpul prezent, timpul creierului vechi și al realului.Mă ajunge din urmă Diana. Ea spune: La o- raș nu există zăpezi curate, eu stau claustrată cîte o săptămînă, prin rotație, la o tejghea. Știi ce numesc eu act de supraviețuire ? Ce știi tu despre mine ?Ea urcă încet cu capul plecat, ca înhămată la trecutul ei.Ion Monorai zice: Prea multă conștiință mi-a stricat. Fiul meu nu mai crede în mine. Cum va arăta mîine generația asta zăpăcită care tot vorbește despre realizare de sine ? Ce fel de realizare de sine ? Unde o să ajungă băiatul ăsta ? Și nici n-am mijloace să-1 constring, cum fac cu subalternii mei, numeroșii mei subalterni.Inspectorul Pașcă: Nu fi dramatic, că pierzi pasul.Drama pierderii. Mă aflu printre ei de cîteva ore. Am plecat din București cu mașinile, pe le ora două. Simplific ca să îi cuprind în propoziții scurte. Surîsul este o simplificare. Plînsul este o scurtcircuitare. Lara plîngea cînd am plecat. Omul trist pe muntele vese'. Lara n-a vrut să vină la cumetria contabilului. Lăsați-mă în pace, zicea.Casa e așezată în pantă. Am ajuns, am intrat în odaia mare. Pe mese, plăcintă cu urdă, sticle cu țuică, platouri cu cîrnați.Se așezau ierarhic la mese. Se respectau vîrs- tele, gradele. Era o cumetrie cu vîrste și cu grade. Copilul avea patru luni.Contabilul zice : Fiți bineveniți cu toții. Am ales acest loc mai retras, casa acestei rude. Domnu Jugureanu, văr al meu și primar al satului.M-am așezat la o margine, lingă Nae, Matei și Gina. în partea suportabilă a ierarhiei. Eram trecuți de jumătatea vieții. Ne lipsea cinismul, dar reușeam să trăim. Premisa era democratică: sînteți egali în fața muntelui care trebuie urcat. Dar urcă cine poate, domnilor.Apoi mama copilului. Ana Maluda, aducea pruncul să ni-1 arate. Dolofan și frumos. Contabilul îl apuca din brațele mamei. îl giugliulea un pic, și—1 arunca în sus, strigînd:— Al lui va fi secolul 21 !Noi am ciocnit pahare. Noroc, sănătate, noroc, cînd ne-o fi mai rău să ne fie ca azi. Fălcile s-au pus în mișcare. Prima oră a petrecerii s-a dus repede.în ce sat ne aflăm noi? întrebă Matei. •• Ne aflăm pe un teritoriu de tranziție de la Muntenia la Ardeal, spune contabilul. Eu iubesc munții de tranziție.Numele „contabilul" era depășit; acum el a- vea alte funcții, era sef mare pe undeva, pe la aprovizionare. îi rămăsese însă acest nume modest, din partea muncită a trecutului său proletar.Primarul cîntă din fluier. Succes ioc. Nae ne zice: Sînteti deformați de nesimțirea urbană și nu savurați doina insului.Eu opinez că flueirul este un instrument muzical al singurătății.Marele Moxa bea direct din sticlă. Asta îl dă un are de om dezinhibat și popular. El este nasul. Nasul copilului.Coriolan Prahase spune că tocana ardelenească are calități afrodiziace. Am început să le resimt! urlă Nae.

ta-ta-ta ! ta-ta-ta ! ta-ta-ta !Zi de zi hăituită pădureapomii vieții bolnavi și-i rărea...Vînători nu erau însă corul vînătorilor orbi ucidea : ta-ta-ta ! ta-ta-ta ! ta-ta-ta !Vocea morții mergea înainte — trupul ei vinovat îi urma...lebădă pe zăpadăAlb pustiu, moarte a drumurilor, cifră inexistentă.Tu acoperi totul, tu faci sufletul să-și uite vina.Ninge în plus, ninge amețitor, se îngroapă arătătoarele.De-acum orice drum e final, orice moarte — o trasă cortină. Ninge lung și compact între noi și pămînt —Elb e gîtul lebedei — cifră inexistentă. (Capul ascuns, trupul ascuns, numai GITUL ei —alb pustiu, moarte a drumurilor).Și sub lună, zăpada sclipindcu lame prelungica o ghilotină argintată...demonulViața lui ar fi trecut neobservată chiar și pentru sine însuși dacă nu i-ar fi ieșit în cale Demonul.Nici n-ar fi știut că s-a născut dacă Demonul n-ar fi ținut să afle că nu-i veșnicPoate c-a trăit mai multe vieți însă Demonul nu l-a făcut atent cînd trecea dintr-una în alta.Poate c-a murit demult dar Demonul n-o să-1 anunțe — tocmai el ! — asta. Ca o umbră-ar fi trecut pe lîngă marile evenimente ale lumii dacă Demonul nu l-ar fi tras de mină. Uneori se-ntreabă ce-ar fi fost viața Iui întreagă fără-acest mare amator de anecdote care îl împarte fără rest

Bătrînul Carp e specialist in toasturi, specialist în debit verbal. Acum se ridică și face încă o dată urări copilului, laudă încă o dată invitații aleși ai contabilului.Doamna Gina zice că ferice de cei solemni. Doamna Gina Pruteanu e blondă și divorțată. Cîndva îmi umblau ochii după ea.Pe mese apare încă un fel de mîncare. Este tochitură ? îl întreb pe primar. El răspunde că este mîncarea numită „pături". Compoziția ei, spune primarul, reflectă gradul de bunăstare al comunei noastre și, în genere, civilizația milenară a dacilor. Brînză de oi, mămăligă, jumări. eu plesnesc dar nu mă las, spune Pască foarte amețit.Vinul roșu coboară în stomac, era un vin bun și ne-am cam repezit la el. Am tras cu cana. Eram beți, dar nu netrebnici.Monorai spune : Să-mi mulțumiți mie că mai există cultură !Maria Tereza spune : Binecuvîntați strugurii și femeia.Matei spune că diavolul se reîntoarce ciclic în istorie; Matei Ursu este prietenul meu și al nașului, are 41 de ani, burlac și inteligent, înalt și timid, are numai doi copii din flori.Muzica acoperă vocile.Satyricon înseamnă amestec de lume, de teme, de stimulente. Cuvîntul are două etimologii suprapuse : satura și satyra.Hai, noroc ! zice contabilul.Guțan îi face curte Stelei și o pipăie la ro- tujimi. Cu ce se ocupă fata asta ? întreabă Matei; ce lucrează ea? Lucrează cu posteriorul, răspunde Nae obiectiv. E cunoscută pentru performanțele ei în anumite medii, în anumite cercuri, zice.Plan-ansamblu. Pauză de refacere a atenției, îi privesc. Mă consolidez intre ei, mă îmbunătățesc. Doi au barbă, alți doi au venit de la Balotești, sînt rude, altul o ține pe genunchi. Altul a îmbrăcat cămașa dracului. Altul era născut in zodia scofalei. Altul era numai burtă și căciulă. Unul era o maimuță erudită. S-a întrerupt curentul electric și au fost aprinse lămpile. Mă simt intim, zice Pașcă. / Apoi eu fac apelul celor patru promotori. Gir.a cu ochi albaștri, ajunsă la capătul evoluției. Matei Ursu ratînd postul de șef al ocolului silvic. Nae cel decadent și tonic. Eu cu gîndul la Petronius, Lara și la muntele care a mai rămas de urcat.Primarul Jugureanu închină. Spune că deja se simte prieten cu noi toți, ne iubește, sîntem în familie. Spune că această comună seamănă cu Helsinki.Stela și Guțan se strecoară afară. întrevăd rituri simple și nocturne, zice Nae hîtru.Marele Moxa se suie pe o masă și strigă că noi am trădat multe cauze actuale.Primarul, care e grad inferior lui Moxa, îl aprobă deschis și spune că da, asta lasă de dorit.Ăștia vorbesc scurt și cuprinzător ca într-o proză de Andru. zice Matei cu două tăișuri.Monorai zice că numai el este geniu național în această fundătură a istoriei. El și cu Aurel V’aicu Vodă.Tu ai un mare talent să colecționezi țipi isterici. îmi spunea Lara cînd îi povesteam despre unii amici. Cum se explică această înclinație a ta ? Probabil pentru că pe isterici îi poți domina mai ușor. Sigur, nici un isteric nu recunoaște că este dominat. Dar el este dominat, și tu știi asta.— Al Iui va fi secolul 21 ! strigă contabilul aruneînd copilul pînă în tavan si prinzîndu-1. Copilul era grăsut, bine dezvoltat. Un moștenitor dorit. Iubit. Născut sănătos, cu notă maximă la naștere: Abgar 10. Alăptat cu lapte de mamă 

care îl scade, care-1 adună ca să fie mereu împreună...Merge ani în șir pe un drum nesfîrșit și din cînd în cînd Demonul îl întreabă șiret : quo vadis ?Scrie ani în șir un text infinit/ ca un telex perfect / și din cînd în cînd Demonul îl întrerupe, scoate hîrtîa și semnează...Uneori îi vine să / Alteoriîi vine să — Dar atunciaude clar vocea lui : „Lasă !“în lan— Ce seceri tu în lanul galben fată cu trupul ploii de mai ?— Floarea cea neagră a nopții mele cînd înflorește neagră o tai...— Cum o alegi, în lanul negru, unde-s tot mîndre flori în alai ?— Soare Io nostru negru o strigă și ea tresare, și eu o tai...— Ce fel de seceri ai tu în mînă, fată frumoasă, cu păr bălai ?— Secera soarelui negru cu care floarea tulpinelor negre o tai...— Cine ești tu, fată curată,și-n cîmpul negru de ce mai stai ?— Ca să mă strigi tu, soare negru, eu să răspund, tu să mă tai...gulliverRugul era prea înalt pentru el — ridicat pe grămezi suprapuse...Rugul era mult prea mare față de importanța lui pe pămînt Și atunci au adus o lentilă l-au mărit de cîteva orica să-1 poată arde cum trebuie.

voinică șl nu cu produse artificiale de import, zice contabilul. El era pilit, fericit, arunca în sus copilul și striga:— Al lui va fi secolul 21 !Venea repede Ana Maluda, smulgea copilul din mîinile tatălui euforic și dispărea în altă cameră.Academicianul Carp spune că vrea să vomite și este însoțit afară de doi convivi amabili.Moxa strigă: Nici barbarii nu mai cred în civilizație !1 Microdinamica vieții. Lara zicea că și-a pierdut motivația. Fără motivație nu am vo. ință, zicea. Tu .erai voința mea, tenacitatea mea, mă agățam de iluzii. Omul este un ghem de emoții și de trebuințe zicea. Omul este altceva decît ceea ce știi tu despre el. Eu eram ghemul tău de trebuințe, zicea. Tu îți arunci propriile tale trebuințe. Tu știi cîte ceva despre supraom, dar știi foarte puțin despre om, conchidea Lara.Hai noroc ! închină Matei care n-a vrut să treacă pe vin, a rămas tot la pălincă. îmi povestește cum a făcut dragoste cu o țărancă, pe cîmp. Demult. El era tînăr și imberb, iar țăranca era șoldoasă. El era la prima apropiere, de misterul feminin. Au făcut treaba aia sub o claie de grîu.Jugureanu spune că această comună seamănă cu Danemarca. Și că el se mîndrește că a- ceastă comună seamănă cu Danemarca.Noi ăștia, prin însumare, facem lumea. Cîndva, demult, noi am mîncat din pomul cunoașterii și am crescut enorm.Pe munte, foarte sus, crește al doilea pom oprit. In Carte scrie că Dumnezeu a lăsat pe om să se apropie de pomul cunoașterii; dar la pomul vieții EL a pus heruvimi cu sabia învăpăiată.Ipoteză. Pomul vieții este a treia linie de transmutație din trup. E la răscrucea spre o- mul cu patru creiere. 11 voi numi aici „omul acroatic". Și va urma o a doua alungare din rai.Gust din bucate. Dacă n-aș avea sub nas mămăliga solară, mi-ar lipsi cu totul culoarea locală. M-aș crede oriunde.Fumăraie. Ies afară, să mai respir aer curat. Diana stă pe o movilă, e rebegită de frig. O întreb de cînd stă aici, pe zăpadă.Ea răspunde: Lasă-mă. Nu da orbului brînci, că el cade singur.Zic: Inteligența ta se hrănește cu insatisfacții de-o viață.Răspunde : Aș vrea să fac din singurătate o cale, o lucrare. Am cartea lui loan Scărarul, citesc din ea. Cînd am terminat liceul, m-au ținut închisă într-un beci. De miercuri pînă miercuri, fac de gardă. Mama s-a sinucis în aprilie. Tu ești normal ?Răspund că sînt anormal de normal.Zice: Mă lupt să trăiesc. De ce interesează viața mea ?îi zic că mă interesează viul.Intrăm.Ei au trecut pe un nou fel de mîncare. Pulpe de purceluși.Carp e sculat din moțăială, rugat să țină un „spici". Zice :Aăăăăăă. . . aceste meleaguri sînt o axă cu virtuți... ăăăăăăă... infinitul ondulat șiiiliii ei, pruncii, vor prelua faptele noastre !— Al lui va fi secolul 21 ! zice contabilul ri- dicînd în sus copilul dolofan, el urlă. Eu mizez pe copiii țării. Mizez pe tînăra generație. Ăștia ne vor înțelege crimele nefăptuite și opera nescrisă I (continuare în pag. 10)
___ >



mircea florin șandruascultîndPraf pe furnirul mat al biroului, pe mica veiozăMici particule de pămînt de uraniu de purpurăFum prin fereastra deschisă, aburi, sunete, raze Semnale îndepărtate, confuzePe balcon cadavre de fluturi, de flori, urmele verii urmele toamneiPăsări plutind peste micul cartier cenușiuPeste spațiul prefabricat în care se joacă copiiiTotul se mișcă în cerc, piere ca gazul aerianVoi minca fructe reci, voi asculta la micul meu pick-up.la capătul simțurilorLa capătul simțurilor mele se află aerulSoarele mare și roșu, apa săratăPămîntul se rotește, se înșurubează în cer Sîngele stă pe stern ca o patăLa capătul simțurilor mele se află ziua,Trupuri mirosind a sudoareVulturul primește cartușul în pînteceȘi se prăvălește în mareLa capătul simțurilor mele se află noapteaCu ochi fosforescenți, cu femeia aceea tristăIn afară de pielea ei orbitoare Nimic, dar nimic nu mai există

La capătul simțurilor mele se află moartea Ca o fiară așteptînd în ninsoare Vulturul primește o rază în pîntece Și se prăvălește în mare.cînd deschizi fereastraCînd fulgerul îngheață în înălțime, cînd ploaia încremenește și ca o strălucitoare cortină Rămîne deasupra. Cînd deschizi fereastra, Cînd ochiul călătorește la mare distanță Și se întoarce purificat. Cînd ușoare devin Toate obiectele și, dezordonate, plutesc în lumină. Cînd fiecare lucru lasă o dîră albastrăȘi un halou ; cînd fără densitate îți simți corpul Și fără singe. Cînd trenul trece printre păduri Și deodată, trezit din somn, vezi luminișul Cînd pătrunzi în imensitate. Pe colina despădurită De unde se văd satele. Cînd pătrunzi în mare _ Și soarele curge încet, ca o pastă de cupru topit Ca o culoare electrică. Liniște. Materia soarbe Lumină și apă, se primenește și beaCu lobi spongioși planta agățătoare pipăie fierul O lume nouă se naște ; umezi și orbi puii sălbăticiunii Respiră în iarbă. Cer peste orașeFrunze pe balustrada de nichel, pe străzi Pe conducte de apă. îmi deschei cămașa la gît Sîngele urcă încet, vine spre creștet.

ghedeon mihalache: un rest de tăcere

invocația muzei (38) minafilosofiei cu degetele moi mingiie capetele fierbinți pînă ce acestea cad secerate precum de ger merele toamna.
S-ar fi putut crede că ajunsese intenționat acolo, cînd de fapt, era o eroare. Voise să scurteze drumul spre oraș, dar acesta îl duse într-o cu totul altă direcție, drept pentru care se strădui să-și amintească unde greșise, ba mai mult, se gîndi să-și aplice o sancțiune pe măsură erorii sale, ceva ce-ar fi trebuit să-l- avertizeze pe viitor împotriva unor asemenea surprize, și nu numai că nu găsi nimic pe moment, ci constată descumpănit că nu-1 încearcă nici măcar regretul.Se opri atunci și-și roti ochii împrejur. Nu văzu nimic în preajmă pe care să-și odihnească trupul ostenit, de aceea rămase în picioare, nemișcat. O palidă adiere de vînt dez- mierda în joacă nisipul, în vreme ce căldura soarelui devenea tot mai greu de suportat, dar bărbatul nu dădu semne de iritare din această pricină. Privea fix deșertul și tăcea. Uneori se putea observa o mișcare abia perceptibilă a buzelor, ce părea mai degrabă involuntară, fiindcă expresia feței arăta o totală detașare. Alteori, pupilele i se îngustau, mișcîndu-se lent într-o parte și alta, ca și cum ar fi urmărit ceva cu nesfîrșită atenție'. Dacă l-ai fi privit din spate, ai fi putut crede că tăcerea lui se va sfîrși dintr-un moment în altul. Dacă l-ai fi privit din față, ai fi crezut că ea va lua forma u,nui țipăt prelung, poate necunoscut ființei omenești, dar tăcerea era atît de grea, încît păru a se întrupa firesc în firele de nisip ce i se prelingeau încet-în- cet de pe buze în barba-i stufoasă.Mult mai tîrziu, trupul îi zvîcni într-o tresărire violentă, ca și cum un pericol iminent i-ar fi amenințat ființa, dar cum nu urmă nici o șoaptă și nici un geamăt, se poate presupune că fusese o simplă închipuire. Mai apoi, vîntul începu să bată, iar undeva în depărtare, atît de departe încît ochiul omenesc nu putea pătrunde pînă acolo, se iscă o negreală. In fața lui, nisipul căpătă alte chipuri și alte forme. Negura se răspîndi tot mai mult, atacînd orizontul, însă bărbatul continuă să tacă.S-ar fi putut crede că este o simplă iluzie optică datorată căldurii excesive sau cine știe cărui alt fenomen natural, necunoscut lui. S-ar fi putut face nenumărate presupuneri în legătură cu aceasta, și poate că le și făcuse, deși nici una dintre ele nu era de natură să-i scadă tensiunea, cu toate acestea nu schiță nici un gest care ar fi putut să-i decons. pire starea lăuntrică. Tăcea mereu. Tăcu chiar și atunci cînd, spre seară, o furtună uluitoare risipi deșertul, dezvăluind privirii sale o mulțime incredibilă de statui ce reprezentau femei și bărbați cu fețele puternic reliefate și pumnii^ încleștați. Erau așezate într-o ordine atît de sofisticată, încît mult mai tîrziu i se păru că ghicește în ea simbolul matematic al infinitului, iar cînd gîndi aceasta, pieptul i se bombă șl pumnii i se încleștară, ridicați la înălțimea obrazului.De Ia acea distanță, părea furios de tot si neclintit din- totdeauna.
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notă introductivăNici nu mai sînt atît de naiv și vine o vreme și resturile prieteniei pierdute, îndoielile și dezgustul, stîngăciile mele, despărțirea și violențele clocotesc și aburul lor mă răstoarnă încît universul din mine irumpe în universul de afară, încît sîngerez sentimente și trupul meu pentru sine a devenit o răscruce implicînd în trecut o plecare și în viitor o plecare !pentru că dezechilibrul tinde spre echilibruPlecînd dinspre umbră n-am ajunsnicăieri deși peste terase și portocali, am văzut soarele cu florile lui, Sîngerez acum pe furiș din toate amintirile mele despre fanfară și bile de plumb, Sîngerez ca un manechin prăbușit în vitrină, cu buzunarele pline de frunze și buruieni, cu poza părinților în grădină, Sîngerez și întorcîndu-mă in răscruce, readuc umbra in hotarele umbrei.erată la eratăDin fericire, de mai de sus se vede mai bine, de partea cealălaltă, adevărulpoate fi cunoscut și stelele ne ies înainte jucînd rolul nevinovaților care vor să-i salveze pe vinovați
Eugen Dan ILCENCO

<_________

vorba rostită a neamului meuVorba rostită a neamului meu e o mare întreagă de murmur de șoapte și vuiet și strigăt în cumpătul vremii ea este mereu, și tăcerea tăcerii, tăcerii în ginduri dar nu tăcere de moarte.Vorba rostită a neamului meu e coloană infinită de zboruri, de păsări-cuvinte măiastre incantate de tăcerea mesei din piatră statornică poartă spre vorba-încolțită fecunddin sărutul rostirii cu timpul, Vorba rostită a neamului meu, e unduire de lan în cîmpie și foșnetul boabelor strînse din spice în clepsidra ce le preface-n lumină de grîu, E blinda căldură de olar ce mîngîie tăcerea din lut pînă la fiorul încremenit în trup de ulcior.pădurea de mesteceniGîndurile albe ale pămîntului purtind pe alocuri pete negre semnele neliniștii, printre care călătoresc în visare gîndurile, chipurile, sufletele noastre, ca niște păsări de abur prin aburul alb, cu goluri negre semnele neliniștii, contopindu-se cuprinse de cea mai caldă lecție albă.
Vintilă ANDREESCU

poem la marginea cîmpiei Vispita ce frumos te ucide iar tu te lași cu dor pe brațu-i alb ești încă pur ah, viciul încă nu te-a adormit și-asculți în înserare căderea unei lacrimi și te-nspăimîntă zgomotul și umbra ce lasă pe nisippoem la marginea cîmpiei VImuzica pentru un suflet alergînd prin propria sa umbră mari păsări tulbură melancolia serii sunet ce cheamă respingînd întinsele deșerturi ale memoriei nimeni însă nu aude cu ce durere poate cînta această pasăre blondă pe cel mai înalt vîrf al lumii.invocațiamuzei (27)el există și așezîndu-1acoloundeîi este loculva fi pretutindeniel există și percepîndu-1ne vomsimți . .mai puri mai albi mai puțin triști mai puțin singuriprin sufocare el pare că nu edar este cuvîntul mult așteptat.____________ 7banchetul(urmare din pag. 9)Către generația cu biberon. Dificultatea prozei activează hemisfera cerebrală dreaptă. Epicul este o regresie utilă. Vidul reconstruiește caracterul. Propoziția scurtă, cu verbul la prezent, este propoziția tămăduirii sofronice. Ce amprentă lasă Supremul Ia trecerea Sa prin ochiul omului ? Un geniu mi-a zis că viața este mai grea decît arta. Acel geniu mînca pîine. Motivația juriului Nobel: Pentru idealismul înalt al operelor sale, din care se Întrevede speranța planetei de a rămîne planetă.Te simți bine cu noi, Jugurene ? întrebă marele Moxa.Decît o casă goală, mai bine una plină de dușmani ! răspunde gospodarul făcînd uz de înțelepciunea orală.Episodul milionarilor. Doina și Lia discută despre un milionar. El plecase din Ardeal, pe vremuri, șl a strîns avere în America. Acum voia să se însoare. Trăia în Portland și voia să se însoare. Dar voia nevastă româncă. Numai- decît româncă. Așadar a scris rudelor să-i caute nevastă româncă. Candidatele vor primi bilet gratis de vapor, să meargă acolo, pentru cunoaștere prealabilă. Banul .idealul și conceptul de sex, rezumă Lia opinia ei despre scopul vieții. Doina răspunde că s-ar duce și ea să încerce. Se pare că Stela ne-o va lua înainte, a și aranjat.Episodul fugarilor. Cîte nu auzi la o cumetrie ! Botac făcea a doua călătorie în Anglia. De această dată, sonda terenul cu ochii realiști ai omului cu experiență. Ăia promiteau ceva și el decidea să rămînă, să ceară azil. Dar la urmă, ăia nu-1 mai angajează. L-au supus la niște teste profesionale, prea grele, a ratat, nu era învățat cu greul. El intra în panică, orbecăia, se nevroza, se întoărcea. Tribulațiile astea l-au cos_ stat, Că între timp, se aflase, îi luaseră via și mașina.Coriolan se așează iarăși lîngă mine. Cîndva noi doi împărțeam o pîine universitară. îi zic: Mă, îți stă bine cu pălărie de șef! Răspunde: 

Am demarat fain, dar nu am ajuns nicăieri. S-au năruit planurile din tinerețe.Moxa se clatină, îmi spune la ureche: Ăștia nu se gîndesc nici la bombe, nici la provizii. Cu mîinile goale, în fața istoriei.Ei cu întîmplările lor sînt lumea.Prahase este omenirea.El este un loc de intersectare a unor cîmpuri informaționale universale.Prahase este un cosmos în pantaloni de tergal.Buddha este un cal mort.Dialog de prin anii ’20: „Tată, de ce l-au o- morît pe țar ? / O fi supărat el pe cineva !“Auzeam despre atentate, despre scaunul electric.Lumea este simplă, electrică, radioactivă, iar cei care o complică sînt candizi și evitabili.Chimia se ocupă de o sută și ceva de elemente care nu există. Numai o chimie cosmică are avea un obiect real. S-ar ocupa de nivele energetice. „Elementele" sînt energii înghețate pentru uzul erei noastre. Pentru uzul minții înghețate.Matematica va fi rituală încă 1000 de ani.Istoria are multe personaje, între normal și aberant, Regele Neapolelui l-a eliberat pe tămăduitorul arestat, dar i-a pus o condiție : să nu mai redea vedere orbilor și auz surzilor.Ce petrecere mare, domnilor. Ce bairam ! Este ora unu noaptea. Diana îmi spune : Mama s-a sinucis la ora unu noaptea, în aprilie.Au mai destupat un bidon de vin.S-au mîncat 55 kilograme de sarmale.Doi lăutari cîntă. Due cioroiparibus cum di- blam sub aripam, zice Monorai inventînd limba strămoșilor.S-au rostit formule, glume, trivialități. Trivialul urcă moralul, zice Pașcă. Iar Nae Klein o convinge pe Lia că el este el, apoi dispar amîn doi.Drept comentariu, ei au emis cîteva propoziții colocviale. Gina Pruteanu: Bărbații le destrăbălează pe femei, nu invers. / Matei Ursu ; Nu-mi plac fanaticii care vor binele artei; nici asasinul care vrea binele cadavrului, / Eu : O- mul are un mare noroc, norocul de a se fi născut.Puterea noului este vechimea sa. Importanța nemărginită a omului este că oferă cheia înțelegerii maimuței.Monorai îl ia la rost pe Caragiale, cum că „ăla" n-a găsit nimic de lăudat la noi. Cum se 

poate că n-a fost el în stare să găsească ceva de lăudat la esența umană! zice.Nașul moțăie. Carp sforăie.Petronius ia cuvîntul și strigă: Vă e capul la somn, cînd știți că sînteți datori să vegheați în cinstea lui Priap !Hai noroc ! închină contabilul.Moartea în Carpați. Coriolan Prahase spune că s-a întors dintr-o călătorie în satul natal, în Apuseni. Spune că înmormîntările la ei sînt frumoase. „Sentimentul postumității este reglator de viață", citează el din memorie. Cum a- dică ? Numele bun. reputația agonisită, se lasă moștenire la noi. Faima se lasă zestre. In lumea solid întemeiată, moartea este o lucrare morală ! zice el. Dă paharul peste cap și continuă: Dacă s-ar ivi ocazia, te-aș duce într-un sat, la vreo îngropăciune, să vezi dimensiunea ardeleană a morții.Ocazia era sub nasul nostru și vorba lui a fost cu păcat.Nou fel de mîncare. Ciuperci stropite cu cremă de trigană. Unul cade sub masă, altul îi dă prim ajutor. Diana pare neiubită și are mîinile degerate.— Al lui va fi secolul 21 ! spune contabilul zvîrlindu-1 în sus pe copil, ca pe o minge, și prinzîndu-1.Si copilul începe a plînge, a plînge.El urlă și nu se mai potolește.El se strînge cîrcel, el e vînăt de spasme.Ei si-au dat seama că nu-i de glumă.Unul care trecuse prin necazuri și spitale, le-a spus pe față că e de rău.Că băiețelul moare. Că repede la spital. Că are. încurcătură de. mațe. Adică ..abdomen acut". Din cauza zdruncinăturilor, de la aruncările a- celea repetate.îl coborîm cu o sanie pînă la șosea. îl suim în mașină. Mașina pornește în viteză. Sînt cu ei. Contabilul și . femeia lui se. insultă, se blestemă. Copilul se zvîrcolește, am intrat. într-un orășel necunoscut sîntem la spital. Au vîrît în mîna portarului 100 de lei ca să-i scutească de întrebări. Au vîrît în mîna registratoarei 100 de lei. ca. să-i scutească de registre. L-au băgat la urgențe. Au vîrît în buzunarul doctorului_ de gardă niște sute, ca să-1 trezească din moțăială. Telefoane,. pregătirea sălii de operație. Trecea o oră. Doctorul apărea în ușă, ne spunea că mai trebuie să facă o operație. Că șansele sînt minime, infime. Că face tot ce poate. Moartea lui era limpede pentru toți. Ana Maluda, mama 

copilului, bocea și se smulgea cu mîinile de cap. A alergat pe coridoarele spitalului, a urlat, salvați-mi-1 că eu v-am cumpărat pe toți! A mai scos niște hîrtii de o sută și alerga, deschidea cabinete, si unde vedea om îmbărcat în halat alb, îi vîra în mînă o sută de lei, rugînd în plîns. Contabilul stătea negru pe un scaun, cu capul între mîini. Numai femeia era activă în tot acest timp, a mai deschis o dată sala de o- perație și a aruncat acolo ultimile hîrtii de o sută, rugînd, amenințînd. V-am cumpărat, salvați-mi-1, zicea.După ce i-au făcut a doua operație, copilul a murit. Ana Maluda m-a tras de mînă în sala de reanimare. Apoi a ieșit și i-a tras de mînă pe toți ceilalți, îi chema să le arate ce fecior frumos a ieșit din vitrinele ei. El era alb și mort. La trupul său mic erau conectate conducte roșii și albe, iar femeia spunea : priviți ce cop'l frumos s-a făcut în pîntecul meu.Pe jos se vedeau cîteva hîrtii de o sută, nimeni nu se atingea de ele, Ana Maluda înnebunise. Ieșea în stradă, chema trecători necunos- cuți, spunea: Veniți să vedeți ce flăcău mare și frumos am născut eu ! Cel mai frumos ! zicea.Ei au rămas la spital, iar eu am pornit spre casa Jugureanu, să le spun.I-am găsit dormind. Femeile dormeau în o- daia mare, bărbații pe lavițe, în sala ospățului acoperiți cu cojoace. Marele Moxa ’Striga prir somn, spunea că vin barbarii, mă trimitea să-i anunț pe Gandhi, pe Kennedy, pe Kissinger pe Marquez, că geme lumea.Pe copilul mort îl botezaseră Romulus. Ei nu știau cui îi va rămîne secolul 21, în acest caz.Ca și vechiul Satyricon, acest text -nu este complet. Lipsesc diverse episoade, lipsește încheierea. Lipsesc unele propoziții, unele des crieri, niște pagini. Pe mese era dezordine, se vedeau urmele gloriei nocturne. Ei aveau aura ostenită a celor trecuți de apogeu. Constatam că unii se învecheau rapid și, prin urîțenia feței lor, participau la măreția naturii.Ei dormeau adînc, cufundați în iraționalul pui. Era ora nouă, bioritmurile mele urcau, iubeam satul acesta, scrutam priveliștea dementă a casei, locul faptei.I-am zis lui Matei ce lucru îngrozitor se petrecuse. Era duminică și Carpații se odihneau. Munții se odihneau, lupii se odihneau. Iar Matei zicea că pînă și noi vom găsi odihnă.
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Intre feluritele moduri de a cinsti memoria unui scriitor, de a atrage contemporanilor noștri luarea-aminte asupra faptei sale ^terare, cel mai potrivit mi s-a părut întotdeauna acela care facilitează contactul direct cu opera. Articolele omagiale, numeroase in împrejurările festive sînt. mdiierent de intențiile autorilor, lentile ale căror ape măresc ori micșorează." Ochiul care citește pentru noi, cit de limpeae si ae obiectiv, nu e cu totul liber de prejudecăți (crescute fie din Însăși formația culturală, fie din rodnicul sin al împrejurărilor), pe care, uneori, le asimilăm „viziunii moderne" a lucrurilor. Fără îndoială, comentariile acestea, prin definiție sărbătorești, receptive dar numai față de una dintre culorile spectrului, și respirînd uri concentrat aer de pioșenie, își au rostul lor, ajutîndu-ne adesea să distingem nuanțe la care organul nostru optic nu era încă sensibil. Dar, oncit de păți unzatoare, ele nu ne sint de folos fără o prealabilă întilnire directă cu opera. Critica spune, de regulă, mai mult despre cel ce o practică decît despre obiectul ei, din care pricină drumul la surse rămine întotdeauna hotă, ritor. E bine, de aceea, că — în ultimii ani — editorii și-au făcut obiceiul de a puncta datele aniversare din calendarul literaturii prin ediții ale operelor celor omagiați. Edițiile, cit de dese, nu sînt niciodată, cum se impacienta cineva, prisositoare, rapida lor epuizare fiind semnul evident al interesului ascendent al publicului. Sîntem încă departe de idealul ca, intrind într-o librărie, să putem cumpăra scrierile complete ale oricărui scriitor roman clasic sau modern.împlinirea, la 15 februarie, a 145 de ani de la nașterea lui T. Maiorescu a fost marcată de apariția la editura Minerva a două importante volume : al doilea din seria intr-adevăr critică de Opere și al cincilea al Jurnalului. Amîndouă edițiile sînt îngrijite de Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica r ilimon, devotate și competente cercetătoare ale scrisului maiorescian. Dacă vine totuși tîrziu, la opt ani după volumul întîi, tomul de Opere ne pune la îndemir.ă o recoltă dintre cele mai bogate. Alături de bine cunoscutele studii și rapoarte academice, incluse de Maiorescu, în Critice III. și care beneficiază acum de întinsele și consistentele note și comentarii datorate lui Alexandru George și Al. Săndulescu, el cuprinde o largă secțiune „Din broșuri și periodice", texte pe cît știm pentru prima dată strînse in volum. Intenția editoarelor^ e, limpede, de a oferi în cele din urmă o ediție completă și rivna lor de pînă acum, merită toate laudele noastre. Sint reproduse toate recenziile criticului din „Convorbiri literare", rapoartele academice dir. Analele Academiei, discursurile funebre și părțile datorate lui Maiorescu din Anuarele editate de acesta la Iași (1862—1863, 1863—1864) si București 189’—1893 1894— 189a). Daca interesul acestor Scrieri e neîndoielnic, ma: puțin clare sînt cri terme ce au condus la strîngerea lor in același volum. înțelegem că tomul al doilea epuizează opera critică a mentorului Junimist, celeialte urmînd a fi destinate scrierilor filosofice, discursurilor parlamentare, traducerilor, cursurilor universitare, jurnalului, corespondenței etc. însă anuarele cu "pricina nuS'rj - critică, ci de pedagogie, incit locul lor mai nimerit era într-oaddenda a întregii ediții, mai potrivite aici fiind, în schimb, poeziile de tinerețe. Dacă primul tom făcea loc și aforismelor, nu văd de ce acesta nu a luat in seamă încercările poetice. Sigur că, la o adică, e greu de distins pînă la capăt acțiunea eminamente critică, de aceea pedagogică. Maiorescu face în celebrele-i studii critice pedagogie literară, îndrumă gustm public, sancționează înclinațiile nefaste ale acestuia. Analele sînt, totuși, altceva, scrieri didactice izvorîte din rațiuni didactice și cred că integrarea lor printre contribuțiile critice nu sporește în nici un fel prestigiul întîiului nostru critic declarat și veritabil.Jurnalul efectiv din volumul al cincilea se rezumă la puțir. '.■■ pag;.-.: dintre ianuarie-octombrie 1866. Epistolarul, în compensație ce se publică acum întîia dată, acoperă perioada iulie 1864 — noiembrie 1866, fiind — practic — singura sursă directă pentru cunoașterea acestui zbuciumat răstimp din cariera maioresciană. Este exact epoca răsunătorului proces în care a fost tint, sub acuzația de „imoralitate", tînărul profesor și rector al Universității ieșene, epocă asupra căreia însemnările zilnice rămase păstrează, prin voința autorului lor, tăcere. Tot ce se poate ca ele să fi oferit o oglindă prea fidelă a stărilor traversate de „împricinat", motiv pentru care acesta va fi găsit mai nimerit să le distrugă. Atît de grijuliu cu imaginea pe care și-o formau despre el ceilalți, la a cărei cizelare lucra cu răbdare nesfi~sită, cum ar fi consimțit Maiorescu să furnizeze posterități; un tablou vivant al personalității sale ultragiate? Distrugerea respectivei porțiuni din jurnal intră, credem, de minune în programul de austeritate și olimpianîsm căruia se devotase. Corespondența, către rude și prieteni, a „scăpat" tocmai pntru că era elaborată, iar nu redactată sub impulsul momentului. în scrisori. Maiorescu afișează de la început ipînă la capăt, seninătate, deși e greu de irchipuit că avatarurile procesului, ce a ținut o vreme trează atenția societății românești, nu,-1 vor fi afectat profund. Chiar graba cu care tipărește și, apoi, expediază, în toate zările broșura cu actele procesului dă într-un fel seama de starea sa sufletească, altminteri bine supravegheată. Cert e că. de re urma anostei încercări, omul Maiorescu a ieșit fortificat lăuntric, și că. ya’ie purtării sale pe durata^ procesului, proverbialul său olimpianism a benef:< iat de un argument hotărîțor. Mai mult, procesul l-a ajutat să-și deosebească, probabil cu un ceas mai devreme._ prietenii, de adversari, orientîndu-si mai just sentimentele, prezente la rădăcina acțiunilor sale chiar atunci cînd păreau să lio- sească. Cîteva ulterioare „companii" ale criticului se leagă, peste ani, de acest episod al tinereții ieșene.Volumele îngrijite de Georgeta Rădulescu Dulgheru și Domnica Filimon sînt contribuții decisive la mai dreapta cunoaștere și prețuire a întemeietorului criticii române.
Adrian OPRINA

Se spune că un mare scriitor se cunoaște (și se recunoaște) de la prima frază. Așa este. Așa trebuie să fie. (Și chiar dacă se întîm- plă, uneori, să nu fie așa, excepțiile, cum Se zice, confirmă regula). Și marii creatori au fost atenți la acest aspect, pentru că, indiferent de ceea ce ar urma să fie în-lăuntru, măcar Poarta trebuie să fie frumoasă (Frumoasă, arătoasă, atrăgătoare, sugestivă etc., etc.). Asta e datina la români.în ceea ce-1 privește Sadoveanu, e de meditat la cum își începea autorul scrierile. Să zicem — nu nuvelele sau povestirile (deși și aici e cîmp destul de discuție), ci romanele sau „cărțile" de sine stătătoare. Multe din ele au, la „poartă", cîte un Prolog, care s-a perpetuat, cu sau fără nume, de la Șoimii la Nicoară Potcoavă. (Și, adesea, la Ieșire, cîte un Epilog). O fi aici și ceva din știința mai veche a retoricii, din obiceiul clasic al prezentării subiectului (obicei perpetuat în, să zicem, știința „doctorilor" de a-și prezenta subiectele, pînă la o exasperantă abreviere, care ajunge adesea a fi un prost „sumar comentat"). Dar, spre lauda lui, Sadoveanu știe și să facă retorică, și prezentare a subiectului ce „va urma", dar și să capteze atenția cititorului, să facă literatură, artă, și, ceea ce s-a observat mai puțin, să facă stilistică, să-și inițiieze, adică, cititorul în ceea ce va urma. Un studiu stilistic în maniera lui Leo Spitzer ar putea demonstra, peremptoriu, nu numai că autorul își gîndea îndelung „subiectele" (înainte de a se așeza la masa de lucru, de scris), dar, cu atît mai mult, că el, autorul atitor cărți, își gîndea fiecare carte altfel.Să încerc o scurtă privire panoramică asupra motivului „Poartă* în creația romanescă a lui Sadoveanu. Cu atît mai mult cu cît, dacă nu ideea. măcar un impuls inițial fundamental mi-a dat Profira Sadoveanu cu a sa rememorare din Foc de artificii (Cronica, XIX. nr. 45 (980) 9 noiembrie 1984, p. 5), unde, cu surprindere, dar și cu emoție, am citit fraza de, aproape, interogație retorică: „Și-apoi unde s-a mai pomenit să nu vrea el să citească primul capitol, care întotdeauna era excepțional" ? Nu știu dacă fiece nou și prim capitol din zecile de cărți era „excepțional", dar cîteva, cel puțin, se impun atenției. In Șoimii, de pildă. Prologul se subintitulează Despre sfirșitul lui Ion-Vodă cel Cumplit și prima sa frază, incredibil de lungă pentru o carte de debut, nu și pentru talentul năvalnic ce avea să se desfășoare vreme de aproape 50 de ani, sună, pe cit de scientist (frază desprinsă, parcă, dintr-o carte de istorie), pe atît de sugestiv, premonitoriu : „în vremurile acelea de cumpănă și de frămintare, cînd țara gemea și multe inimi lașe bateau sub zale aurite, iar trădarea zdrobise, odată cu marele Ion-Vodă cel Cumplit, și nădejdea în zile mai bune, — cîțiva vi. teji vîrîseră în spaime pe dușmanii Moldovei, lăsînd diră de singe în urmă și umplînd de faima isprăvii aceste ținuturi". Ca într-un roman polițist, nimic nu trebuie să deconspire „subiectul" cărții, dar, ca într-un autentic tratat de istorie, nimic din cele ce ar induce în eroare-’cititorii sau — Doamne ferește ! — cercetătorii. (Ca și în Viața lui Ștefan cel Mare veritabil tratat de pregătire a ceea ce urma să fie trilogia Frații Jderi).Țara de dincolo de negură se deschidea cu capitolul Despre această țară și despre vînat și pescuit, iar împărăția apelor cu o invocație retorică despre Pescuitul cu undița. în Valea Frumoasei, de asemenea, există, un prim capitol care nu numai că închide și deschide cartea, dar prezintă mai toți protagoniștii, fără a deconspira nimic din ceea ce vrea să spună cartea în întregul ei-

taina primului capitol
Dar, în cărțile mari ale lui Sadoveanu, nu este vorba numai de cîte o prezentare (preambul, introducere, prelegere etc. .. .) a ceea ce va urma ci, adesea, chiar de probe de forță (artistică, evident), de noima cărții respective. Ca un mare Arhitect (al spiritului), Sadoveanu era foarte atent la fațada lucrării sale. în Hanu-Ancuței, de pildă, comisul Ioniță spune ce a- vea de spus (Iapa lui Vodă) în primul capitol al cărții. După aceea... regizează ca un maestru de ceremonii, și-și tot amină o a doua intervenție, dînd mereu cuvîntul altor interlocutori. E legea dialogului pe care Sadoveanu o propune ca un dat fundamental al „dialogului" cu lumea : a spune, a ști să spui ceva și a asculta, a sti să asculți...în Zodia Cancerului, abatele de Ma- renne_ este introdus (mai întîi de Vîl- cu Bîrlădeanu, apoi de gospodarul Lăzărel Griga) în lumea de basm și de tradiție a Țării Moldovei. Oricît de aspre ar fi vremurile (vrea să spune cronicarul, moredn, al epocii, epocă de tristă amintire — a lui Duca Vodă), oamenii Moldovei nu și-au pierdut cumpătul și au găsit, grație mythos-ului, „calea de acces", pentru a prelua titlul unei cărți de Lucian Raicu, în cuprinsul căreia e de găsit un revelatoriu eseu tocmai despre a- cest roman. în Nunta Domniței Ku- xanda. o asemenea „cale de acces" capătă o aură fantastică : trecerea în lumea de dincolo, printr-o peșteră misterioasă a protagonistului — un imberb Soroceanu care se identifică cu omonimul său de pe vremea lui Vasile Lupu, prilej pentru scriitor să reliefeze figura de adevărat erou a pîrcălabului Ștefan Soroceanu. Iarăși, o lectură atentă a felului cum este prezentat primul capitol al cărții o- feră, dincolo de retorică și de obiceiurile scrisului sadovenian, o anume cheie : „în acest capitol se arată începutul mărturisirii unui tînăr care pare a trăi în zilele noastre (s.n.). Vorbește despre babaca și neneaca lui de la ținutul Romanului și mai ales despre un unchi care nu-i ca alți muritori".Nu voi insista asupra unei cărți precum Divanul persian, pentru că aici r.u atît prologul cît „epilogul" e de reținut. Dar și această carte debutează printr-o înainte cuvîntare, în cadrul căreia Sadoveanu explică ceea ce crede el că trebuie explicat : „Povestea cu feciorul de împărat si filosoful Sindipa e veche cît și împărățiile ră- ăritene*. Și, mai departe : „De cînd lumea-i lume și curtenii n-au putut lucra altceva mai bun la sindrofiile lor, poveștile vesele și întrucîtva pildele înțelepte au fost pentru ei nu atit huzur, cît nevoie". Și, încă : „Au fost vremuri îndelungate cînd trăind în mlaștina neliniștii, subt amenințarea asupririlor, războiului și molimelor, bietul muritor nu-și putea găsi a- părare ființii și izbăvire sufletului decît în asemenea — de ce nu le-am spune pe nume ? — minciuni".

în fruntea volumului Soarele în baltă sau Aventurile Șahului se află un capitol-cheie care, bineînțeles, depune o elocventă mărturie despre ceea ce vrea să spună autorul prin a- ceastă carte : filosofia jocului de șah, filosofia concretizată, inițial, pe cîteva personaje vii, care se numesc — cred, nu întîmplător : Temistocle Arcadie- vici Cantaraga și Liviu Mihailovici Colț. Autorul este foarte reticent: „în acest prim capitol sînt prezentate per- sonagiile secundare (s.n.) ale aventurilor de care ne ocupăm, domnul Temistocle. ..“. Probabil, este așa, vag ironic, pentru a-și putea desfășura povestea poveștilor șahului. Cu superbia și siguranța de sine, atît de afișate, Liviu Mihailovici Colț devine nu numai o victimă a bietei partide de șah, atît de atent pregătite de Temistocle Cantaraga și, mai ales, de soția sa, E- lisabeta (vezi povestea cu „zacusca"), dar un simbol al imprudenței belicoase, cazone, căreia aveau să-i cadă victime, în decursul istoriei, înalte grade sociale și chiar confesionale. Că, de, unde nu e rațiune, se nasc monștri... în sfîrșit, capitolul prim din Creanga de aur unde, zice Sadoveanu, „E vorba de părinții noștri de demult, iar stăruința bătrînului mag de odinioară e departe de a fi o simplă iluzie" este, și el, departe de o simplă convenție. A fost analizat, separat, de nenumărate ori. Mă rezum doar la a semnala caracterul său premonitoriu, la a reaminti aura misterioasă pe care o întinde asupra întregii cărți, la a-1 considera o fantastică portă fantastică, de acces spre un fabulos sadovenian pentru care, Ia data respectivă, nu existau toate datele documentare. O poartă spre o lume de vis, greu plauzibilă afectiv, dar pe deplin confirmată de cercetarea istoriografică a ultimilor ani. Dacă nu în litera ei, măcar în spirit. în mortarul, dar, mai cu seamă, în arabescurile și liniile directoare ale acestei fațade de esoterică arhitectură sadoveniană, se regăsesc și se complinesc mai toate trăsăturile artei autorului Baltagului (carte care, de asemenea, avea un prim capitol născător de „bucluc").Prin filosofia lui, stenică, pitagoreică, pe care, ori au ignorat-o (unii), ori au supralicitat-o (alții), iată un fragment al primului capitol al romanului Creanga de aur : „Părinții noștri geți și elini, domnilor, au învățat de la E- gipet și de la Babilon cele douăsprezece simboluri și cele șapte simboluri, și pătrarele, și imaginile constelațiilor, și toate cîte trebuiesc pentru a ceti în eternitate și în clipa trecătoare. Numele zilelor săptămînii sunt de-acolo. Nomenclatura religioasă a elinilor nu-i decît o tălmăcire a străvechilor numiri egiptene".A vedea în absolut — iată o posibilă, tot mai posibilă cheie a scrisului sadovenian. Confirmată de cercetările ulterioare. Și de poezia, inclusv, a „primului capitol", care nu poate fi distrusă de nimic.
Fănuș BAILEȘTEANU



r
ALEXANDRU GEORGE : 
„Caiet pentru..."Părerea mea, după lectura recentului roman, al lui Alexandru George — și nu ignor celelalte volume ale sale de proză, despre care am și scris la vremea lor (Clepsidra cu venin, Simple întimplări cu sensul la urmă), inclusiv cele de „frontieră" (Simple întimplări în gînd și spațiu) — este că, pînă acum, prozatorul (de ficțiune) este inferior criticului și eseistului, acesta din urmă fiind una din cele mai interesante figuri spirituale ale contemporaneității literare românești. Teza lui A.G. este că tocmai din ce nu-ți amintești sau nu știi se naște proza. „Scriitor este acel om pentru care orice pagină citită e un palim- psest“ (p. 188). Pentru a dovedi cele de mai sus, scriitorul imaginează (?) un sejur al naratorului cu o prietenă, Giny, undeva, lingă, desigur, Tirgo. viște. Lucrurile se petrec în cicluri de cite 10 ani, obsedante decenii : prin ’53 naratorul a stat acolo, conacul era spital, cînd s.a iubit cu Ana și a răsfoit pentru prima dată „caietul pentru..." (conținînd un jurnal al unei tinere de demult, gen Caty Ză- noagă). Prin '63 a existat o escapadă la mare cu Giny, fără urmări. Prin ’73 conacul-casă de oaspeți îi găzduiește pe cei doi, prilej de recitire și adevărată înțelegere a caietului. în ’83 e scris romanul de care vorbim. Teza acestei cărți profund autorefe- rențiale, jurnal mai mult sau mai puțin sublimat, ca orice proză esențial- mente „tîrgovișteană" (R. Petrescu, C. Olăreanu, T. Țopa, M.H.S.), servește și ca rampă de lansare a artei poetice, mai exact a artei prozastice a autorului: anume că ingeniul narativ are misiunea de a da sens acelor „goluri", de a lega într-un sistem viu momentele pe care le oferă memoria. Acest credo cunoaște si el varii formulări : „Proza (...) leagă lucrurile între ele, dă coerență disparatului, ba chiar dezvăluie o legătură necesară între cele mai neașteptate evenimente" (p. 157) ; „Toate aceste însemnări atît de sincopate pot apărea perfect coerente (...). reducerea voluntară sau întîmplătoare (...) corelează diferitele evenimente și dă naștere (...) unei realități, unei plauzibilități noi" (p. 177) ; „Unul din misterele artei e și această realitate nouă, născută din alăturarea voită sau nu a unor elemente eterogene (...) care ajung să-și găsească o justificare prin simpla alăturare" (p. 187) ș.a. Toate acestea sunt frumoase și juste în ele însele, dar fondul epic și psihologic al cărții nu le susține. Personajul narator e doar un rezoneur, fără individualitate ; cele cîteva tabieturi nu instituie încă o ființă literară. Mai reușite sunt cele două schițe de etern feminin (pentru că Ana e de tot inconsistentă). Dar intercalarea jurnalului Nathalie.ei cu secvențele cuplului narator-Giny (adevăratul roman posibil, abia nuvelă aici) nu e suficient motivată (în ciuda multelor Dandan. furi și stranii corespondente) și nu aduce străluminăriîe scontate. Ele. mentele nu fac Driză. E ca o îmDleti- tură dintre un fir de lînă si unul de sîrmă. Cartea însă, n-o soun ca o concesie, merită citită nentru că un scriitor ca Alexandru George e nl:n de substanță chiar și cînd ratează.
BEDROS HORASANGIAN : 
„Curcubeul de la miezul 
nopții"îmi pare rău că atunci cînd am scris eseul despre proza scurtă de azi, in care făceam o încercare de clasificare că volumul lui Bedros Horasangian (Contemporanul, 3/85), nu apăruse încă volumul lui Bedros Horasangian. Valoric vorbind, locul său este în rîn- dul întîi, și aș vrea ca această fatalmente scurtă recenzie să respire acea bucurie a descoperirii unui adevărat scriitor, a cărui carte îți lasă, la sfir- șit, regretul că e prea scurtă. Pentru a da entuziasmului meu o formă rezonabilă, să adaug că, schimbind ce-i 

de schimbat, am mai avut asemenea „revelații" la lectura cărților lui Mircea Nedelciu sau Adriana Bittel. Cu care, ca și cu N. Iliescu, G. Cușnaren. cu, Gh. Crăciun, autorul nostru are multe asemănări, putîndu-se chiar vorbi de o anume solidaritate în exploatarea aceluiași set de mijloace. Să le enumerăm, conturînd astfel „genul proxim" al lui B.H., după care vom creiona „diferența specifică" : 1) Se preferă realitatea cea mai imediată, aspectele cu aparență chiar derizorie, banalul cotidian. Se scrie ca și cum s-ar filma, obiectivul înregistrînd, în spirit hiper-realist, detalii care dau culoare locală și temporală ca reclame, texte de cîntece. formulare administrative, prețuri, instrucțiuni de folosire ; se obține un fel de colaj (mixaj) de realitate brută cu ficțiune. 2) Vorbirea e captată cu ureche „cara. gialiană", atentă la pronunție și la redarea fidelă a oralității. 3) Textul e împînzit cu nume reale, mai mult sau mai puțin familiare: scriitori, critici, crainici radio sau TV, actori, cîn. tăreți de muzică ușoară, sportivi etc. 4) Titlurile sunt șocante, neconvențio. nale, mai tot timpul ironice — sau parafrastice. 5) Motto-uri năstrușnice, puse cînd la-nceput, cînd la urmă, cînd în ambele locuri, oferă chei de lectură. 6) Autoreferențialitatea e dominantă. Ficțiunile (meta-schițe, meta. nuvele) sunt îmbibate de probleme, expuse explicit, de retorică, de tehnică narativă, de procedură auctoria- lă. De aici 7) Eseismul pronunțat. Sunt proze care-și conțin propria critică (lucidă și corectă adesea), se fac și trimiterile comparatistice de rigoare (un „joc", deci, cu cărțile pe față). De altfel 8) Cultura umanistă e o prezență invadatoare, paginile mustesc de titluri de cărți, filme, piese de teatru sau muzicale, citate, pastișe, parafraze, „replici". 9) în fine, cele mai multe proze sunt jurnal abia (sau deloc) deghizat. Așa că 10) Oricît de multe influențe ar fi decelabile, e de domeniul evidenței că fără scrisul arhi-confesiv al lui Radu Cosașu ori cel superior-„livresc“ al lui MHS, a- cest tip de proză n-ar fi existat. Pe fondul acestor trăsături (dar nu uităm că the medium is the massage), B.H. implîntă notele sale distinctive, din care înșir, la fel de succint, cîteva : 1) Tipologic, insul său principal este un -neadaptat" de tip hol- banian, un introspect oarecum demodat, un fanatic al artei stingher între cei care o pun pe același plan cu fotbalul, un „cal pe autostradă", cum singur bine spune. Arta e continuu implicată în clipa trăită („Cînd m-a mușcat prima oară un cîine, aveam bilete la Tristan și Isolda", p. 13, ș. multe a.), ceea ce duce gîndul, obligatoriu la tipul Radu Petrescu. 2) Nu am idee cît de tînăr e debutantul B.H., dar scrisul său arată observație bogată dintr-o experiență de viață relativ multilaterală, ceea ce dă came și sînge prozei. 3) Direcția predilectă a investigației autorului, din care ies și bucățile „de vîrf". cîteva antologice, este fenomenologia ratării, cu alte cuvinte, subiectele în care excelează sunt duratele de criză de impas. de cădere, de neizbîndă din viața indivizilor. Avem în B.H.. iubitor de și ucenic Ia Cehov si Gogol, un bun analist al eșecului existential. 41 Sub raportul lucrăturii. relev (în _mic“) fraza scurtă, febrilă, Dlină și (în -mare") tehnica subtilă a contrapunctului. Prozele sale co]n mai bune conțin o poveste ascunsă în/sub alta, întreaga carte, de altminteri. e dibaci orchestrată. Acesta, da. debut !
George PRUTEANU

PETRE STOICA :
„Caligrafie și culori"Volumul reunește pagini disparate pe care poetul le-a risipit, de-a lungul a două decenii, prin reviste, cu diverse prilejuri. Fie că sărbătoresc ziua de naștere a unui prieten, fie că marchează moartea unui scriitor îndrăgit, fie că readuc la lumină parfumul unei străzi, al unui oraș, al 

unei cafenele, rîndurile celui care își revendică drept unic maestru pe Ba- covia vădesc aceeași generozitate și noblețe sufletească, ca și fireasca dorință de-a „reabilita" pe cel unat pe nedrept și de-a „obloji" pe cel lovit pe nedrept. Aproape toate articolele reunite sub titlul Caligrafii romanești (și dedicate lui Bacovia, Daniel Turcea, Nichita Stănescu, Florența Albu, A. E. Baconsky, Anghel Dumorăvea- nu, Ludwig Schwarz, Aurel Gurghia- nu etc.) sînt însoțite de poeme omagiale, dintre care cel intitulat Sfaturi pentru cel care îl caută pe Daniel Turcea mi se pare deosebit de frumos. Iată doar un fragment: „Nu uita că mereu a fost chemat de o pasăre mirată / a plecat în ziua în care tăietorii de lemne urcau o pantă abruptă / cum ar putea cunoaște limbuții martiriul poetului saboții săi grei ? / smochinele pe care odinioară le-am mîncat împreună aveau suculențe a- mare" etc. O altă secțiune a cărții. Caligrafii germane, este rodul unor pioase incursiuni în poezia și proza de limbă germană. Traducător pasionat al acestei literaturi pentru noi. Petre Stoica, cel care ne-a dat în 1967 frumoasa și expresiva antologie de poezie germană modernă „De la Ștefan George la Enzensberger", se vădește a fi un iremediabil îndrăgostit de destinele susnumitei literaturi, de spiritul căreia îl leagă probabil profunde afinități. Nu cred că e întîmplătoare alegerea poeților și prozatorilor cărora autorul le dedică mici și subtile studii, sau le trasează, cît la lumina unui fulger, diagrama existenței, la cei mai mulți dintre ei, tragice ; Alfred Mombert, Else Lasker-Schiiler, Georg Trakl, Georg Heym, Ingeborg Bachmann, Ernst Stadler. Erich Kâst. ner etc. — vîrfuri recunoscute — exercită asupra autorului o fascinație constantă, ușor de explicat, de altfel. Dar nu numai către vîrfuri se îndreaptă atenția lui Petre Stoica : articolele despre Jakob Haringer sau Paula Ludwig, scriitori care au, făcut mai puțină (sau aproape deloc) vîlvă în jurul lor, o dovedesc, la fiecare, poetul descoperă ceva, care n-a fost apreciat la justa valoare. Nu numai în aceste pagini, dar mai ales aici, reține atenția darul de portretist sau preferința lui pentru formulele memorabile : Artmann e un „straniu a- postol al unei poezii la fel de stranii" ; J. Bobrowski „cultiva prieteniile literare, îndrăgea răchiurile tari, țărănești" ; Ernst Jandl e un „genial clovn al limbii" etc.Din cele două eseuri de la capitolul Permanențe, cel intitulat Permanența expresionismului, care nu aduce lucruri noi despre această mișcare, are drept concluzie convingerea că spiritul acestei mișcări este echivalent cu inovația în domeniul limbajului, cu profunzimea trăirii, cu acuratețea și penetranța formulărilor — iată de ce orice mare operă este „expresionistă", iată de ce expresionismul este o permanență. Celălalt eseu relevă influența lui Dostoievski, un expresionist avant la lettre. asupra reprezentanților germani ai mișcării literare care a dominat începuturile secolului XX. Volumul mai conține pagini de jurnal, cîteva interviuri consemnate de unele reviste literare cu Petre Stoica (de remarcat multitudinea aspectelor sub care se dezvăluie autorul : poet, prozator, traducător, eseist, critic și istoric literar, memorialist) ; din toate paginile, se înalță un abur de melancolie și blîndețe. de umor și de sfială în fața creatorilor. Petre Stoica știe să risipească, pe neobservate, orice tensiune nefastă, cu o glumă, cu, o poantă, cu o tachinerie. El e un cavaler al adevărului, pe care îl aDără nu cu bîta sau cu pistolul, ci cu un trandafir.
Mariana CODRUȚ

VALERIU PANTAZI :
„Tu, Secole I"Tu, Secole ! (Ed. „Cartea românească", 1984) este una dintre cele mai frumoase cărți de poezie apărute în ultima vreme — frumoasă pentru că

se bucură de o excelentă prezentare gratica (ilustrațiile aparțin iui iviiAea uumitrescu) și pentru ca intenția a- utoruiui a rost aceea ue a „poetiza', ae a scrie „trumos" uespre real, mitologie .suoiiin și despre cîteva „iuer- care au constituit nucleul unor cunoscute sisteme tilosotice. In primul poem al volumului, rretața, Valeriu Pantazi proiectează „arta sa poetică" a cărei formulare este aceasta : „...și mă întreabă cineva : ai scris un poem J despre Macaragiu cu niște versuri ciudate ? / Da, ii răspund — J «și cuvintele se înalță în văzduh / cum se înalță pădurile albe ale mării»". Relația pe care o stabilește această pretața confruntă realul cu poeticul, autorul dezvoltind în cuprinsul cărții sale, sub diverse ipostazieri, atît ideea unirii cit și aceea a tensiunii dintre cele două elemente ; trăirea, și „ambalajul" a- cesteia (După matineu), trecerea și petrecerea timpului (Legendă, aură și mit), spațiul infinit și „spirala unei trăiri rapide" sau totdeauna și aici-a- cum (plan de lucru), ideea și starea sau poziția ființei față de aceasta (Ce este), dinamica realului și aceea a versului (Frumoasa zi obișnuită sau poemul la capătul tramvaiului) — toate aceste ipostazieri ale zonei exterioare ființei, gîndirii și sentimentelor sale și ale tărîmului interior, guvernat de „Idee" și de efortul constituirii poeticului, produc, atît la nivel imagistic, cît și la cel ideatic, poezia lui Valeriu Pantazi. Autorul caută spațiile largi a căror deschidere convine „interpretării" poetice a ideilor (transcrise a- proape totdeauna cu majuscule) și glosării în marginea unor texte filosofice sau a unor mituri celebre (glose ce se află, mai ales, în cea de-a patra secțiune a volumului, Comentarii despre Syrinx). Dincolo de dificultățile inerente „frazării" poetice a unui discurs filosofic ori mitologic, poezia de tipul celei scrise de Valeriu Pantazi a fost dintotdeauna rău înțeleasă sau greu acceptată de categoria majoritară a cititorilor ; știind bine acest lucru, a. utorul și-a „pigmentat" versurile cu unele imagini „comune" poeziei tradiționale, ușor accesibile („timpul trece așa cum trece / floarea de liliac, cum toate trec" sau „îmi scot cuțitul de la cingătoare / și tai în cerc pămîntul lîng-o floare")^ pentru a jalona lectura spre zonele intens „irigate" cu mitologie și filosofie : riscul este însă a- cela de a repeta greșeala lui Pan care, urmărind nimfa Syrinx și crezînd o clipă că o poate îmbrățișa, cuprinde în brațele sale cîteva trestii, adi^s „metamorfoza" sturlubaticei nimfe. Nu e mai puțin adevărat însă că din a_ cele trestii Pan și-a făurit celebrul său nai...
I. H.

ILDICO ACHIMESCU :
„Un om cu numele meu"Ziarist inteligent și talentat, beneficiind de o îndelungată practică a scrisului cotidian, Ildico Achimescu debutează cu un roman suprinzător prin exactitatea construcției și maturitatea frazării. Nici o alunecare senti- mentaloidă, nici o ezitare în dialog, nici un paragraf de prisos. Ba chiar, uneori, nici acele aparente prisosuri ce s-ar fi dovedit, probabil, necesare. Totul e rotund, împlinit, totul se derulează cu precizie și luciditate. E- purat de orice balast, textul are o polisemie reală dar excesiv de reticientă. Or. dacă ar fi să-i reproșăm ceva, ar fi tocmai această inhibiție artistică, a- ceastă exagerată limpezime stilistică si compozițională. Ele acoperă, ca o suprafață lunecoasă, și rece mișcările incerte (însă pline de sens) din adînc — mișcări care, sîntem siguri, se vor releva în cărțile viitoare aje autoarei. Acum, romanul se oferă lecturii, satisfăcînd-o. cu țesătura sa atît de

clar întocmită. Avem a face cu biograAfia unei tinere (Anca), biografie împletită cu alte numeroase destine și cu medii dintre cele mai diverse (orașul, școala, redacția unei publicații etc.) Personalitatea eroinei se precizează la interferența a două planuri temporale : trecutul e mereu recuperat de prezent, într-un permanent efort de autodefinire. Alături, se derulează, cu mul- tiplele-i ecrane, ambianța, alteritatea. Cele două trasee apelează la modalități narative distincte : pe de o parte, relatare la persoana I ; pe de alta, expunere impersonală, obiectivată. Personajele completează și dinamizează tabloul. Mătușa Agata, Dan, Tudor etc. marchează drumul protagonistei cu intervenția lor, cînd generoasă, cînd e- goistă, dispar sau rămîn în scenă, după cum o cere logica existenței și a narațiunii. Titlul romanului, bine ales, conține, în inspirata-i sintagmă, dialectica acelorași principii ce dirijează întregul discurs : individual social ; des- cripție/introspecție ; luciditate reflexivă/afectivitate. Poate chiar cite ceva din releul profund individ./arhetip, căruia i s-ar fi cuvenit, credem, în spațiul epic și analitic, o parcelă mai largă. Este continuarea pe care o dorim (și o prevedem) acestui debut cu totul semnificativ. 1
Eugen DORCESCU

MIHAI LUPAȘCU :
„Poeme de toamnă"Al treilea și cel mai recent volum de versuri semnat de Mihai Lupașcu, Poeme de toamnă, se arată grăitor sub aspectul maturității: toamna, ca vîrstă biologică, a înțelepciunii calme, și ca vîrstă poetică, a acumulărilor îndelungate de experiență estetică.Poetul, veritabil ,fără îndoială, își configurează un orizont specific, cu toposurile și cu dimensiunile lui etice, ideologice și artistice. In ce privește spațiul, el este cel originar, spațiul matrice, pe cît de determinat geografic, pe atît de extensiv. Poezia aceasta, cum frumos spu,ne Fănuș Neagu, „vine din pelinul rodind în cîmpiile Brăilei" și „are sufletul bîn. tuit de ploi, colindat de tropotul hergheliilor și lumina.t de un luceafăr cu izvorul în Dunăre". Poezia aceasta, cu fior chtonic și matriceal, are, în simplitatea ei dezarmantă, în concretețea ei atît de frustă, o aură transcendentă, subtil existențială. în Poeme de toamnă, timpul este omniprezent, mai ales în inostaza lui crepusculară, dar fără să devieze în lamentabilă angoasă. Cel mai adesea, scurgerea lui, intens resimțită, creează o stăpînită neliniște, un presentiment al trecerii în elemente, de esență mioritică. Alunecarea în neființă devine, ca la Emines- cu, ori ca în Gorunul lui Blaga (însă cu o mult mai slabă putere expresivă) o ipoteză existențială. De aceea melancoliile poetului antrenează îndeobște un sentiment naturistic revigorator : „Trece-n zbor precum o rază / timpul- duh, / Amintirea mă așează / în văzduh. / / Cerbii-ncep ca să viseze / bon. cănit. / Să depună în geneze / infinit" (Trece). Sufletul tînjeste să se încrusteze în veșnicia materiei și a creației, trupul se cunună cu timpul și cu aceeași materie în formele ei trecătoare: „Sufletul migrează-n drumul vertical, / Trupul se așează-n regnul mineral. / / Am simțit în mine fagul prăbușit 
I Dar din trupul tatii ghinda-a-nflorit“ (Frunza).Nu.i greu de văzut aici o naturalețe împinsă pînă la rudimentar, deși versurile sunt migălite cu crispare artizanală. E o caligrafie „primitivă", pe cît de inocentă, pe atît de responsabilă.

Constantin TRANDAFIR

contexte

teme si ideioan Adam a publicat recent la Editura Eminescu a doua sa carte, în bibliografia lui figurînd și contribuția la ediția Duiliu Zamfirescu, echivalentul a cel puțin un volum și încă unul substanțial. Planetariu este, de fapt, dincolo de titlurile capitolelor, — Portrete și efigii, Ideograme, Glose —, un incitant volum de eseuri și comentarii, care se citește cu plăcere, cu interes și cu profit. Criticul își valorifică aici atît experiența de istoric literar cît și pe aceea de cronicar. Prima se vădește într-o reconfortantă libertate de mișcare în spațiul literaturii române. A doua se concretizează în stil. Ioan Adam este sobru, elegant și precis în expresie, cu gustul definițiilor și al formulelor plastice și pregnante. Preocupat de analize și reevaluări nuanțate cînd este vorba de clasici (stelele fixe ale planetariului spiritual care este literatura și a căror lumină — notează autorul — „ajunge mai repede, mai vie la pămînteni și datorită criticului"), confrun- tîndu-se totodată cu fenomentul literar așazicînd la zi, competentul editor și exeget al operei lui Duiliu Zamfirescu este, ceea ce aș numi, un critic constructiv. Fără ezitări și fără falsă umilință, el se apropie de operă cu respect ; nu e dintre cei care speculează încercînd să răspundă la întrebarea : Ce este critica ?, ci, așa cum rezultă și dintr-o confesiune reprodusă pe coperta volumului, se înscrie în categoria celor care chiar practică critica, asumîndu-și „o atitudine, o perpetuă opțiune". N-aș pronunța cuvîntul obiectivitate în legătură cu judecățile și punctele de vedere ale lui Ioan Adam (la care, în treacăt fie spus, nu importă dacă

nu subscriem in totalitate), pentru că un critic obiectiv e o contradicție în termeni, în fond o imposibilitate. Criticul e un creator și nu există creator obiectiv. Asta se știe. Aș menționa însă două calități care încep să devină, din păcate, din ce în ce mai rare în cîmpul criticii : seriozitatea și echilibrul.Din Planetariu nu putea lipsi desigur Duiliu Zamfirescu, o pasiune constantă a criticului, preocupat și de destinul, mai ales de cel în posteritate, al celui ce face în istoria literaturii române figură de întemeietor. Ioan Adam ambiționează și reușește să dezvăluie și ca e- ditor și ca exeget al autorului Comă- neștenilor — „fața neștiută a unui clasic". De această dată, pagini doumentate, dense scrie criticul despre publicistica și, implicit, despre ideologia literară, contradictorie, a lui Don Padil. Urmărind destinul scriitorului în conștiința criticii, Ioan Adam comentează mai întîi, monografia lui G. C. Nî- colescu apărută în 1980, un studiu văzut ca o revanșă postumă a învățatului profesor de la U- niversitatea din București. Prilej de a-i creiona fostului său dascăl un portret expresiv. Nu împărtășesc întru totul opiniile Iui Ioan Adam privind monografia amintită de altfel remarcabilă. A vorbi, de pildă, în acest caz, de critică totală mi se pare puțin cam mult, decît numai dacă nu conferim sensuri diferite sintagmei sau dacă aceasta, critica totală, nu e înțeleasă aici ca o pură aspirație și atît. Profunde și aș spune pline de învățăminte mereu actuale •'înt disocierile și intuițiile criticului din eseul Avatarurile unui personaj, al cărui subiect este „legenda impopularității" lui Duiliu Zamfirescu. căruia „pînă și exegeții cei mai rezervați îi recunosc clipe de mare scriitor". Sînt i- dentificate resorturile lipsei de popularitate, ale nereceotivității critice, psihanaliza fiind intens solicitată. Trecerea în revistă a modului cum " fesf întîmpinat scriitorul de diverși comentatori — unii, critici de profesie, alții improvi

zați — este pasionantă și revelatoare.. Ea confirmă pe de o parte condiția întemeietorului, iar pe de alta faptul că : „Masca socială a omului Zamfirescu l-a deservit (...) pe artist, resentimentele provocate de caracterul lui irascibil lăsind urme în exegeze pînă spre 1940". Fără îndoială, valoarea în cele din urmă triumfă, așa cum a triumfat în cazul creatorului Vieții la țară. Dar, deși face adesea cuvenita distincție între viața literaturii și viața literară, loan Adam nu ignoră, și bine face, importanța fiecăreia. Faptul că formula pe care i-o aplica in- clementului scriitor Ilarie Chendi — ciocoism literar — a făcut carieră în epocă trebuie să dea de gindit. Cînd scrie despre clasici, chiar și în textele de mai mică întindere, Ioan A- dam izbutește să propună perspective inedite. Astfel în Corespondența ucenicului neascultător, după ce constată — „Ceea ce te șochează citin- du-1 pe Sadoveanu este absența «temei povesti, torului». Pare ciudat, dar într-o operă care numără 3000 de personaje, nici unul dintre ele nu se suprapune creatorului său, nu-i împrumută în chip esențial biografia. Dar și ca om, Sadoveanu a stat sub pecetea tainei", — criticul conturează o „spărtură" a norilor : lectura excepționalului epistolariu din perioada debutului (care a precedat fastul an pentru Sadoveanu — 1904), document psihologic de mare valoare, singurul de altfel rămas de la creatorul Țării de dincolo de negură, precum și „o frescă în culori aprinse a vieții literare". In aceeași linie, este de remarcat în mod deosebit eseul Dincolo de ușa infernală. Subiectul îl constituie Enigma Otiliei. Identificarea în romanul lui G. Că- linescu a unei probleme a puterii, pe lingă cea a paternității de care s-a mai vorbit, îi oferă criticului pista unor observații si disocieri subtile. Analiza cîtorva tipologii, ilustrînd o anumită dialectică și un anume relativism psihologic, reliefează aspecte și idei care pot constitui puncte de plecare pentru noi lecturi. Iată una : Călinescu e „un analist fin, format la școala lui

Flaubert, dar comparabil pe întinse porțiuni și cu un Anton Holban, un Gib Mihăescu ori chiar un Camil Petrescu, îneît procesul (actualmente clasat) al «tradiționalismului» său ar merita un recurs". N-aș împărtăși întru totul opinia că „Felix e un Julien Sorel al științei și triumfă chiar în această calitate". Nu insist, dar comparația mi se pare cam facilă. In schimb, apropierea Otiliei de Irina din romanul Fum al lui Turgheniev, apropiere sugerată și de comentariul lui G. Irbăileanu, din Creație și analiză, este interesantă. Demnă de reținut mi se pare această definiție: „Enigma Otiliei e, probabil, singurul «roman teatral» al prozei noastre interbelice de factură «clasică»". Un text polemic este Posteritatea lui Aristarc. Prin el, criticul se înscrie în rîndu] celor care au întîmpinat de pe poziția adevărului, o carte aproape nocivă nu atît prin aceea că încearcă să denigreze și să falsifice imaginea lui Călinescu (în fond, cine ar putea-o face ?), ci mai ales prin confuzia pe care o poate crea în conștiința unor cititori mai puțin avizați, ca și prin apelul la practici și metode aruncate definitiv la Iada cu gunoi a istoriei culturii. Ioan Adam procedează cum nu se poate mai potrivit, demascînd insuficienta stilistică (termeni belicoși), ideatică și morală, aceasta din urmă părîndu-mi-se cea mai gravă.Nu-mi propun, Se înțelege, să fac un inventar al temelor și ideilor cuprinse în Planetariu, dar n-aș putea încheia fără a semnala eseul Poeții libertății și-ai speranței (Scurtă istorie a liricii românești antifasciste), o hartă, cum se exprimă criticul însuși, a poeziei românești antifasciste. Autorii acesteia, apreciază cu îndreptățire Ioan Adam, se situează la un nivel comparabil cu cel al poeților figurînd în antologii celebre ca Romancero general de la guerra es- panola (Rafael Alberti) Ecrivains en prison (Gabriel Audisio) ș.a.
Constantin COROIU



Cei vechi aveau un cuvînt : epistion, care însemna „ceea ce se află lingă o vatră sacră", dar îl foloseau și pentru a desemna familia. In cel de-al doilea sens îl rostesc și eu, clnd mi se întîmplă să trec pragul casei celor doi mari artiști, — unul cu rădăcini metafizice în Moldova, celălalt obsedat de viziunea zidirii valahului Manole. în Parisul născător și multdevorator de idoli, peste înnorărilc naturii, un foc cast le unește ființa morală și le ține trează apartenența la filonul străbun. Amintirea se schimbă în cenușă vie și cărbuni aprinși, cum tot cei vechi aveau pe neodihnitele altare,2.Fiecare avem o vatră sacră, iar în afara ei ființa nu se mai simte ocrotită de zeu. Sacrul din ființa artistului nu se cenzurează dincolo de sfintele pietre de hotar. Căci, nu tot ei. helenii, țineau ca sfinte-pietre pietrele de hotar? Și le numeau oroi, theoi, orioi, sunîndu-mi, acum, ca o învățare de ritual de silabe în carnal azur.Pietrele lor sînt pînzele, tablourile, erupții geometrizate de-un originar ritm românesc. Exact ca în scrierile străvechi : dacă modificai ritmul, stricai legea, adică forma sacră. Imaginarul fantastic sfidează sintaxa realului profan. _ Chiar obscuritatea e un rechizitoriu al ludicului, al neutrei mărturii. Elanul, trecut prin complicate alchimii pînă la „mintuitul azur", cere limbajul cel mai cenzurat. In acest baroc traumatizat, coerența o dă rigoarea traiectoriei cromatice. Elaborarea subminînd retorismul. Dinamica geologică reflectînd nostalgia memoriei „oprimate". 3 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *3.Aș pune față în față cîteva tablouri,într-un dialog în care interogația subterană să rămînă fidelă unui stil testamentar. Vocile urmînd un itînerariude hieroglife zburătoare :N : în explorarea unei cetăți imaginare (eu repet în gînd : „mai multefamilii au format o fratrie, mai multe fratrii un trib, mai multe triburicetatea“-act religios), armonia e metafora coerenței.I : în mișcarea inventată, purificatoare.N : Dar ce n-am face fără fabulosul cotidian claustrat ?I : Iarăși eșafodajul obiectelor ?N : Da, într-o dialectică a stilizării.Tonalitatea recuperînd optica solidarului.I : Pînă cînd suprafețele fluide numai reflectă pseudo idolatria.N : Materia trece prin nervul opticși lasă lumina, filamentele, ca amprentele digitale în care se recitește

biograful simțirii
Zugravul privește lumea. Din ochii lui însîngerați se ridică un abur de înțelepeciune și melancolie, de blîn. dețe tristă. Chipu,l lui e solar, are ceva fosforescent, ca și mîna ascetică ce ține penelul în dreptul inimii. Nu e un simplu autoportret. Luchian nu s-a pictat aici pentru a nemuri figura sa în anul nu știu care de la întemeierea lumii. Pictorul nu și-a semnat lucrarea și nici n-a da. tat-O. Amănunte neesențiale pentru artist, dar pline de tîlc pentru înțelegerea lui în timp. El ne-a dat aici o cheie. Dacă știm să o folosim, putem să intrăm în sufletul lui, să-i înțelegem viața, opera de fapt. Ființa trecătoare, pare a ne spune Luchian prin pînza aceasta, este mai puțin însemnată, ceea ce lasă în urmă-i, pentru eternitate, reprezintă totul. De aici pleacă, polemizîr.d cu viziuni inexacie, asociindu-se, cu o adeziune sufletească proprie, punc'alor de vedeTe identice sau anropia. te, în demersul său, în descifrarea artei lui Luchian, ultimul dintre exegeții acestuia, criticul Valentin Ciucă. Studiul său, apărut în Mica bibliotecă de artă a Editurii Meridiane, încearcă, cu mijloace adeseori preluate din lim-

A bajul criticii literare moderne, să zugrăvească un tablou cît mai veridic al lui Luchian, așa cum se alcătuiește, cu semnificații mai ales, din opera sa. Criticul pare interesat, chiar fascinat, de relația eului interior cu opera, de revărsare totală a acestuia în creația pictorului. Valentin Ciucă s-a lăsat însă călăuzit de îndemnul apropiatului prieten al lui Luchian scriitorul Tudor Arghezi. Nu întîmplător primul capitol al studiului, intitulat „Personaj și mit ‘ are drept motto cuvintele argheziene... „De i se va încerca vreodată portretul cu cuvinte, biograful simțirii acestui artist neasemănat va putea începe să-1 scrie cu o închinare pentru spiritul lui tolerant, pentru sufletul lui primitor ca o casă albă...“. Aceasta este calea pe care o urmează Valentin Ciucă în meditația sa despre Luchian, constatînd, de la un capăt la altul al reflecțiilor sale, că în cazul acestui artist : „Bucuria de a trăi devine bucuria de a picta".Autorul studiului este așadar un biograf al simțirii, care încearcă să mediteze între înflăcărarea sufletului și luciditatea rațiunii, compunînd cu rigoare și pasiune un portret veridic al lui Ștefan Luchian, artistul care ne-a arătat, potrivit remarcilor din aceste pagini, „...cum am voit să fim. Adică eterni".
Grigore ILISEI

timpul ironizat. (Să mă „implic" în „corifeu" și să rostesc : „acele amprente sînt signa, codul eredității ?).I : Și aerul trebuie „irigat" cu realitatea umană a lucrurilor. Altfel, acele „orașe" nu s-ar structura în alveole de fagure, ritmind energia subiectivității.N : O, relativa orfevrerie !I : închiderea și automatismele, N : pietrificarea și cataclismul.I : ieșirea ființei din sterilitate pe- trecîndu-se în spațiul tradiției regăsite. (Să le spun, că din acel Dorohoi natal, evocat pînă la starea de copilărire, s-a mai ivit un artist obsedat de „zburători lunatici" sprijinindu-și trupurile în prelungirea înclinată a axei pămîntului ?, Val Gheorghiu).N — I : Dragostea și misterul !4.Cînd ochiul se dilată ciclopic peste Epistrophi, Souriante gravite. Bleu et Violet și 1000 fenetres, nu mai simți sacerdoțiul angoasei. Kitmui anarhic este constrîns să cedeze unui inspirat flux muzical. Zidurile, proiectate în montaj exotic, exultă o subtilă reverie. Strania îmbinare electrică și chimică : neuronalul. Etnografia inversată scoate la licitație opereta halucinației. Mariner-IV, Rouge, Bleu și Orange sînt un avertisment vulcanic la degradarea ce amenință ființa, sau fragmente dintr-o frază întreruptă de îndoiala sinelui în jubilația crepusculară : nefrica de moarte.5.Dacă timpul este energie — cum începe a se zice —, rana vetrei artistului 

epistion- sau meta/ portret pentru natalia dumitrescu si alexandru
9istrati

ia transparențe de „verb povestit" altora. Paranteza înstreinării nu denivelează, nu instalează atemporalul. Straturile ancestrale irump magnetice tăceri răbdătoare. Cum am putea uita zicerea acelui personaj ajuns în- tr-o cetate streină (dacă nu mă înșel, în Eschil) ? : „Nu mă tem de zeii voștri și nici nu le datorez nimic". Fiindcă, un zeu adevărat le-a tutelat viața, vocația și dragostea : Brâncuși, -Orion „lăcrimîndu-și geometria înaltă și sfîntă", cum intonă Blaga.Blîndețea Doamnei e ca un manuscris pe care nu s-a zvîntat încă rouă de timplei copistului. Bunătatea cheamă discret cea de-a treia gardă sentimentală de pază : ironia calmă. Mîna gingașe „ilumină" în aer viitoarea aureolă a unei cetăți, ca o forță a binelui. Făptura delicată a tabloului începe să arate ca un codice voro- noțean invadat de figuri minuscule. Domnul Alexandru, frumos și sever, surîde explorînd o așezare entropiată, reîntemeiată de norii ieșind din captivitatea bolții cerești. Inspirația diz- locă structuri de munți de cristal: columnă, capital și arhitravă, în seisme arzînde. în strălucirea ochilor săi, citesc virtutea și ordinea. Și mă cuprind de-o învățătură morală : Violența și Insolența (cîndva zeițe într-o mitologie) vor să-și revendice altare pierdute, să tulbure spiritul creator. Dar coerența din pînzele sale le încetinește și închide elipsa...Cei doi artiști, stea-dublă în intensitate, departe de vatra sacră, în o superbă înnoire bachelard-iană umplu muzee ale lumii cu respirări de ritm de veșnicie românească.
Horia ZILIERU

r brizefata care vindea strutiDpamna B. mă rugase să-i procur un struț și se ținuse după mine pînă la ușa vopsită cu duco gălbui. Aștept aici, îmi spuse în fața ușii, urcați dumneavoastră, mie îmi vine greu. De ce ?, am întrebat-o. Nu mi-a răspuns, m-a implorat doar din privire s-o înțeleg. Bine, aștepta- ți-mă, sper șă decurgă totul normal. Am urcat o scară de lemn, pe treptele căreia mai erau încă urme dintr-o vopsea interbelică, ani bătut la prima ușă întîlnită, de unde răzbăteau rîsete si înfoieri sălbatice de a- cordeon și am intrat. Era o nuntă. Mirii, între cele două ferestre, stăteau țepeni, mireasa — foarte grasă și neagră, cu buclele argintii, lipite ornamental pe frunte și pe după urechi, mirele — suplu și frumos, ca un demon de stampă, ceilalți, nădușiți, într-un dans ce părea fără sfîrșit, în cămăși albe, scrobite vînăt. Ăm vrut să întreb unde sînt struții, dar m-am liniștit văzînd pe peretele din dreapta, cel opus ferestrelor, o săgeată lată, pe care scria struți și arăta spre o ușă foarte joasă și îngustă, un fel de spărtură, mi-am făcut loc și am intrat acolo. De jur împrejur, pe spaliere de alamă, stăteau atîrnâți struți de toate culorile, cu penajul zburlit, ca și cum atunci s-ar fi desprins dintr-o aprigă încăierare, golași pe la gîturile rozii, cu picioroangele vărgate și lucitoare. Din- trei doi din ei, ca de după faldurii unei draperii, apăru o fată de o frumusețe rară. Pe care-1 vreți ?, mă întrebă profesional, făcînd cu mîna o volută largă peste struți. Aduse de pe pervazul ferestrei un sfeșnic aprins și-I plimbă, în pas de balerină, prin fața exponatelor. Penele șl cartilagiile străluciră și mai tare. Doamne, ce încăpere ! Pe acela, am spus, uitîndu-mă la fată și arătînd la cine știe care struț. Vă rog să fiți mai explicit, spuse ea cu un fel de îngăduință de mare salonardă. Pe acela, am precizat. Ați făcut o alegere bună, îmi spuse și săltă struțul din cui. Știți să-1 plimbați ? Am dat din umeri. Atunci urmă unul din cele mai minunate spectacole la care asistasem vreodată. în mîinile fetei, struțul cu pene de culoarea mierii începuse să facă pași mari și u- șori, abia atingînd podeaua, capul cu moț pufos se legăna într-o parte și-n alta, dar ceea ce mă fascina acum nu era atît mersul struțului, cît mișcările fetei. De-o plasticitate nemaivăzută. Am rugat-o. să prelungească demonstrația, dar s-au auzit bătăi în ușa joasă. Imediat, a răspuns fata, întrerupînd totul. Aș fi vrut să mai rămîn, dar aștepta alt cumpărător și... înainte de a-i da banii, am mai întrebat-o așa, doar ca să pot zăbovi cîteva secunde.— Cine-i mireasa ?— E mama.— Și frumosul mire ?— Taică-miu.Fără să par prea mirat, am spus :— Fac nuntă așa tîrziu ?— Nu, mi-a răspuns fata, dîndu.mi rest la sută, fac nuntă în fiecare zi. Dar nu asta-i... Știți, aici, struții...I-am dat doamnei B. struțul scuzîndu-mă pentru întîrziere.
Val GHEORGHIUuniversaliaun moralist „oracular64Nu e un spirit senin și îngăduitor în cugetările lui Baltasar Graciân. în sclipirile lor, cînd reci, cînd mai a- pnnse, se răsfrînge jocul ae lumini și umbre al unui suflet ce și-a dobîndit un echilibru clădit pe temelia unor înțelepciuni pe care nu ține să le tăi- nuiască. Ci dimpotrivă, le împărtășește tuturor pe îndelete, cu un anume hieratism, în tonuri oraculare, sibilinice cîteodată — atunci cînd își încifrează gîndul în hieroglife și embleme, după ritul baroc. E un înțelept care își contemplă veacul cu priviri pătrunzătoare, cu o expresie uneori crispată de maliție sau chiar întunecată de mizantropie. Schopenhauer se regăsea în modulațiile pesimiste ale gîndirii eruditului spaniol, din „Mantaua" căruia a ieșit și acel fin spirit sceptic, ducele la Rouchefoucauld.Nu e vorba, la Baltasar Graciân, de o pură voluptate de moralist, exersîn- du-se orgolios în „arta de a descifra". Artă, de altfel, prea bine stăpînită. Ar fi mai curînd un mod de a exercita, pentru sine însuși, o anume putere asupra semenilor, autoritate care simțea că i se cuvine, dar pe care viața nu avea cum să i-o ofere. Nemulțumirile se adună și un sentiment de frustrare îl încearcă pe Baltasar Gar. cian. Va adopta o conduită circumspectă. Ca să te poți feri de răutatea și neînțelegerea unora, trebuie mai întîi să-i cunoști adînc pe oameni, cu metehnele și slăbiciunile lor mai mult sau mai puțin vinovate. Strategia sa va fi de aceea, cum s-a spus, defensivă („Fii totdeauna gata să te aperi"), mizînd pe atenție, prudență, discreție, pe șiretenie și stăpînire de sine. Descoperim aici o artă a disimulării, cu subtila ei viclenie, dar rostul nu-i lăturalnic — perfid tertip de escobar. Căci persoana, care în. accepția scriitorului spaniol însumează cele mai alese însușiri, are trebuință de acest joc dibaci tocmai pentru a-și păstra nepervertită integritatea, pentru a-și proteja și întări virtutea în fața ispitelor. chemind cu glas de sirene, ale viciilor. Cumințenia subzistă în virtute, reazemul de nelipsit al unui suflet care năzuiește să se limpezească, să se îmbogățească, tentînd desăvârși rea. Aceasta e gracianesca „artă de a deveni persoană".Oracolul manual e, într-adevăr, îndeosebi „prudențial". Modelul uman pe care îl configurează este discretul („el discrete"), acela care își cultiv cu rîvnă sîrguință darurile, cîte le are, sub veghea rațiunii, dar se ferește să strălucească în lume — din prudență și dintr-un profund nonconformism („Să te doară cînd faptele tale sînt pe placul tuturor"). Ca la mai orice moralist, reflecțiile acide pe seama unor cusururi omenești denotă și revanșa secretă a unei firi izolate asupra celor dinamici și întreprinzători care, nu prin merit în primul rînd, fac ce fac și izbîndesc în viață. Sarcasmul scriitorului este mai dens decît idealismul său moral.Este în cugetările moralistului, un timbru inițiatic, o voce de hierofant escaladînd tărîmuri incerte unde gîndul se învăluie într-un abur esoteric („Se zice că din șapte-n în șapte ani ne schimbăm caracterul...“). Un simț al realității profunde, al irealității i- mediate nu-i lipsește iui Baltasar Graciân, care captează în antenele sale vibratile ritmurile biologice, cadența tainică a existenței, vîrstele vieții — evocate în Criticonul său.El criticon — „carte a criticilor" înseamnă, dar ambiguitatea titlului tolerează și un înțeles mai literal : adică acela de „cîrcotaș". Deși moralistul e mult mai mult decît atît; el poate fi 

socotit unul dintre „spaniolii răi", după caracterizarea lui Azorin. Opera aceasta se desfășoară în epopee, istorisind într-o vastă reverie pardosită cu simboluri în cheie conceptistă pe- ngrinănle lui Critilo — cel — rațional și ale instinctualului Andrenio in căutarea Ferisindei. întruchiparea fericirii. Povestea începe „în primăvara copilăriei și-n vara tinereții" (primul capitol). Lumea apare ochilor uimiți și ingenui ai lui Andrenio ca un peisaj în care „minunile pămîntești se oglindesc în limpezimile de cleștar ale bolții cerești". Totul pare să mărturisească „infinita înțelepciune a Creatorului". Dar extazul mistic al inocentului erou ia sfîrșit atunci cînd Critilo începe a-1 iniția în rosturile alcătuirilor pămîntești. E „lumea descifrată". „Arta de a descifra" este „arta de a raționa". Vălui aparențelor sfîșiat, această lume, cu toate seducțiile ei, prinde a se înfățișa ca un „regat mincinos" în care stau la pîn- dă sumedenie de rele și năpaste. Pînă și nașterea se petrece în plînsete, ca o presimțire a durerilor care-1 așteaptă pe fiecine în călătoria trudnică prin valea plîngerii. în țesătura narativă sînt brodate motive binecunoscute. Orînduiala divină, așadar, e răvășită de nefastele porniri, de firea păcătoasă a muritorilor, dedați cu frenezie viciilor —• Desfrîul, Minciuna, Lăcomia ș.a.m.d. —. într-o smintită și netrebnică poftă de a despuia grabnic viața de podoabele ei. Podoabe, vai. cît de amăgitoare !. .. Și Baltasar Garciân, inevitabil, intonează refrenul străvechi al deșertăciunii. Leacul, oricît de crud, ar fi lucida de. mistificare — „el desengano" baroc —, smulgînd acele „măști calpe și amăgitoare".Trecînd prin felurite încercări, și năzdrăvane și spăimoase, întîmpinați de arătări bizare, monstruoase — re- prezentînd de bună seamă viciile — și întovărășiți, pe rînd, de sfetnici și călăuzi ce personifică o anumită însușire. exacerbată mitic (Argus, Pro- teu. Lucido ș.a.), cei doi „pelerini ai vieții" au de umblat în rătăcirile lor picarești, prin ținuturi neverosimile, himerice sau de coșmar. Fantezia e- normă a scriitorului zămislește o lume terifiantă, stranie, un univers halucinant în care se desfășoară scene de infern dantesc. Priveliștea e în- spăimintătoare și captivantă, grotescul — crud, delirant aproape. Baltasar Graciân îl admira — îl și invocă dealtfel — pe Hieronymus Bosch. Minați de un imbold ca și faustic — „de1 a-și cunoaște sorțile și viețile" —, cei doi parcurg această adevărată împărăție a Răului, colcăind de vedenii hidoase, de năluci fantasmagorice. Ei au în „călătoria viețuirii" o stea călăuzitoare, Virtutea, ei cred în „noblețea liberului arbitru" și. sustrăgîndu-se vrăiilor nefaste ce îi înlănțuie pe cei nesăbuiți, găsesc adăpost — sugestie de apolog oriental — în „templul învățării de minte" sau în „palatul fermecat al Virteliei". Ajunși teferi în „toamna vîrstei bărbătești", strecurati printre capcanele unui veac năcătos. în care toate cele bune de odinioară s.au risipit, Critilo si Andrenio Se văd în sfîrșit mîntuițî de pericole, „cerul trăgîndu-i către sine snre-a fi încununați cu stele". Nu au. aceste cuvinte, rezonanța celestă a unui vers din Dante ? Opera însăsi a lui Baltasar Graciân poate fi, și a si fost, socotită o „comedie" de uriaș alegorism (un „mare teatru al întregii lumi"), în care un infern și un purgatoriu sînt(continuare în pag. 15)
Florin FAIFER



fișier didacticlaurențiu fulga
Straniul paradis (1942), Eroica 

(1956), Steaua bunei speranțe 
(1963), Concertul pentru două 
viori (1964), Alexandra și Infernul 
(1966), Doamna străină (1968), 
Moartea lui Orfeu (1970), Sinteza 
(1971), Fascinația (1977), Salvați 
sufletele noastre (1980), E noap
te și e frig, seniori (1983).

Voi fi în ceasul meu o ceață, o melodie. Intre cearceafuri, tu »» singuruf meu prieten, nu vei găsi decît batista cu prea mult singe proaspăt. Iar pe masă : lavaliera, o ceașcă de cafea și-o țigară neterminată. Și nu mă voi transforma în a- nimal sau plantă, ci într-o carte de bibliotecă sau poate într-o stea", se mărturisește vîntului Laurențu Fulga în poemul în proza Autobiografie, a- părut în revista Bilete de papagal (1937, nr. 22) a lui Tudor Arghezi ; se află în aceste rinduri de debut un semn al celor ce vor fi, „autobiografia" lui Laurențiu Fulga anunțind nașterea unui scriitor petrecută sub privirile ochilor frumoși ai „corbului din plămîni" ; și se mai află în acest text patetismul tulburător al unui „suflet roșu", care se va transmite în vocea personajelor de mai tîrziu : un patetism al gîndului de dinaintea clipei ultime în secunda căreia își vor dezvălui sufletul Luca Serafim, Magdalena Panu și Heronim Gregor din straniul paradis, Ștefan Corbu din Eroica și Steaua bunei speranțe, Nora Varlaam din Concertul pentru două viori, Filip, Toma, Golia, Cozia din A_ lexandra și Infernul, Lucian din Doam. na străină și Fascinația, tînărul din Sinteza, sculptorii din Moartea lui Orfeu și Salvați sufletele noastre, omul Și. scritorul din E noapte și e frig, seniori. Nuvele, povestiri sau romane, prozele lui Laurențiu Fulga reprezint tă, în fapt, poeme în proză a căror „Poetică" se definește pe dimensiunile efortului conștiinței artistice de a exprima inexprimabilul, de a da realitate irealului ; cărțile sale constituie o sumă de povestiri intercalate, poeme în proză a căror materie epică este furnizată totdeauna de memoria afectivă a unui personaj pentru care „fiecare om este un adevăr" : martor și confesor al propriilor personaje, rătăcind prin țesuturile nevăzute ale fiecăruia, naratorul se caută pe sine în experiențele eroilor săi și, mai ales, în acea obsesie a războiului, răscruce a vieții : „oriunde mă duc și oriunde mă întorc, de-mi este bine sau de nu-mi este bine, războiul se năpustește asupra mea ca o haită de lupi". Căutîndu-și mereu propriul chip, prozatorul nu își creează personajele ca persoane (cu un destin și o personalitate numai a lor, închise între coperțile unei singure cărți), ci ca figuri, tipuri reprezentative pentru o întreagă serie de indivizi ; în Proza lui Laurențiu Fulga personajul se conturează prin intermediul unui cumul de calități care nu sînt acelea ale unui chip anume, cu o identitate precisă, ci ale ființei umane în genere ; așa se explică reluarea unor nume sau figuri de personaje în narațiuni corespunzînd unor etape deosebite ale procesului de creație (Lu- chian din Doamna străină reapare în Fascinația, unul dintre eroii romanului Alexandra și Infernul va fi personajul central din Sinteza, figura lui Silviu Androne din Steaua bunei speranțe va fi și aceea a lui Halmez din Alexandra și Infernul sau a sculptorului din Moartea lui Orfeu), ca și rescrierea unor texte în altele (Doamna străină, Concertul pentru două viori, Ce paradoxală noapte de dragoste ! sînt reluate în spiritul si litera lor în Fascinația, iar Dubla crimă a sorei Diana și o scenă din Fascinația — în Salvați sufletele noastre). De fiecare dată, naratorul revine la propria-i creație, căutînd esența dramatică a unui eveniment sau tensiune a trăirii unui personaj a acelui moment al revelării adevărului despre sine, iar tributul de suferință este totdeauna plătit în numele „religiej u. manului și a responsabilității față de triumful umanului" ; așa cum vorbind despre sine, personajul vorbește despre, marile tragedii ale umanității, naratorul însuși creîndu-și ficțiunile se creează pe sine : „Lutul din care creez ficțiuni sunt eu însumi, iar ficțiunile respective sunt propria mea repetare pînă la ora de pe urmă" ; si scriind despre sine, Laurențiu Fulrța își creează cititorul lui care pătrunde în straniul para.dis căutîndu-și propriul chip în oglinzile strîmbe ale labirintului acestuia cu privirea arsă de aceeași nevoie de absolut prin care își unesc sufletele Heronim Gregor din prima carte și scriitorul din E noapte și e frig, seniori.Iată drama personajului lui Laurențiu Fulga : a vedea totul dar a nu putea atinge nimic. Cele două . spații de evoluție a ființei și de confruntare Cu celălalt și cu propria-i iluzie sînt cercul și labirintul : existența personajului se dezvăluie mereu între con- strîngeri, mereu între limite, pe orbita unui cerc care se închide fără scăpare, acționat din umbră de forțe ostile. Cercul de „gînganie condamnată" nu este decît o altă ipostază a labirintului fără • ieșire, cu oglinzile strîmbe ; trăind ;,în cuprinsul absurdului precum într-o sferă ermetic închisă". ființa caută drumul spre eu. cel-adevărat-egal-cu-mine, un drum nevăzut, necunoscut, pierdut prin țesătura ca de păianjen a mii și mii de alte drumuri ; în cerc și în labirint, 

eul își poartă povara singurătății, în- tr-o tăcere care „mugea ue spaime-, cu conștiința prezenței unor secrete forțe ostile „întrupate" în imaginea Marelui Programator ; ființa „programată" se confruntă cu evenimentele existenței, în timp ce ființa răzvrătită se luptă cu propria sa conștiință : personajul lui Laurențiu Fulga se definește prin starea de tensiune a revoltei sale.Iar finalitatea revoltei este creația ; iubirea, viața, mortea, visul, realitatea și iluzia se unesc în voința de artă, precipitînd experiența umană în spațiul creativității, guvernat de acel secret al creației ; dorind eternitatea („gloria de fum a eroilor din război nu m-a ispitit niciodată, visez la un lucru care să dureze mai mult decît mine", spune Filip) sau dobîndind accesul la ea (pictorul Heronim Gregor și sculptorii din Moartea lui Orfeu și Salvați sufletele noastre sau scriitorul din E noapte și e frig, seniori), toate personajele din proza lui Laurențiu Fulga caută in artă adevărata măsură a valorii existenței umane. Cînte- cul viorii lui Ștefan Corbu este unul posedat de imaginea „iubirii nemuritoare" (Oxana), oamenii aflați în haosul războiului gindind că „muzica poate fi folosită cu rezultate remarcabile în tratarea maladiilor psihice" ; cintecul viorii Domnișoarei Ruth traduce starea de incadenscență a iubirii. fiind forma de cristalizare ultimă a pasiunii, expresie a unei condiții existențiale, narcotic pentru cel care îl ascultă sau il reproduce; cintecul violoniștilor din Concertul pentru două viori este o simfonie a destinului Norei Varlam; temeliile casei trebuie să cuprindă umbra unui om. ca în Taina în care s-a pierdut Sonia Condrea ; picturile lui Heronim Gregor transpun prezența Solitarei, fe- me'.e-monadă ; sculpturile artistului din Moartea lui Orfeu și cele ale lui Heronim Heronim constituie o nouă religie a dragostei, opera fiind o sumă a trăirilor erotice cu Horația și Arghira. Arta se naște, așadar, din iubire pentru a o eterniza, constitUr- ind în același timp forma de rezistentă. nucleul generator al forței de a înfrunta cu luciditate destinul; fă- cînd corp comun, arta și iubirea se află în viață ca și în moarte într-o secretă corespondență : la ora distrugerii tablourilor sau statuilor moare si iubirea (Solitara, Horația, Arghira), naratorul îndreptîndu-se încă o dată spre fondul arhaic al credințelor conform cărora chipul cioplit („zugrăvit") este înlocuitorul deplin al chipului real, soarta unuia fiind identică cu a celuilalt. între „minciuna clipei fugare“și „adevărul zăvorit în sinul materiei", personajul lui Laurențiu Fulga alege totdeauna a doua alternativă pentru că aceasta adună într-o formă unică tot ce aparține clipei ; iubire, vis, libertate, esențializate în operă, stau în afara scurgerii inexorabile a timpului și în afara sentinței uitării : arta este o re-prezentare a umanității pentru că exprimă super- rior tot ceea ce e omenesc în individ. Atît iubirea cit și creația stau sub pecetea facerii lumii și, în același timp, a des-facerii de ea ; iubirea pune de acord omul cu divinitatea prin pactul creației și tot prin el iubirea este „revolta contra propriului neant", durata de armistițiu a luptei cu sine, un „catharsis extraordinar", elementul ordonator al haosului și „certificatul" cu care ființa se înfățișează la judecata posterității : măsura lucrului artistic este oferită de aceea a pasiunii cu care a fost conceput. Creativitatea este predestinarea personajului din proza lui Laurențiu Fulga. Pictorul, sculptorii, violoniștii si scriitorul repetă condiția creatorului — dedublarea — și atributele într-o dramatică competiție întru creație. Aceasta este semnificația ultimă a relației dintre Om și Destin, care organizează materia epică a cărților lui Laurențiu Fulga ; cuvintele lor se constituie sub semnul unei dileme de un dramatism hamletian între a fi sau a nu fi prin artă : „la un pol se află Creația, la celălalt pol — Distrugerea, și între Afirmație și Negație, milioane de ani — Eu".
Ioan HOLBAN

prezențe la „junimea44

„între prozatorii de azi și de la noi. 
singurul (poate) care nu scrie cărți în 
accepțiunea curentă a cuvintului, adică 
romane sau nuvele constituite intr-un 
ansamblu de corpuri în care fiecare să 
fie autonom și în-de-sine desăvîrșit, e 
Laurențiu Fulga".

Laurențiu ULICI

„Nimic gratuit în prozele acestui scri
itor totdeauna grav în mesajele trans
mise cititorului său și Straniul paradis 
rămîne, acum, la peste treizeci de ani de 
la apariție, preludiul unei literaturi scri
se cu impresionantă responsabilitate".

Ion VLAD

„Cărțile* lui Laurențiu Fulga sînt o în
gemănare de noutate și de vetust, de 
descoperire surprinzătoare și de încadra
re în tiparele obișnuite ale prozei. Pate- 
tisme aparent facile (și chiar facile) lin
gă viziuni fantastice, alegorii curente, 
Iîngă- viziuni alegorice, erotică conven
țională, lingă iubire sublimă, exclama
ție facilă, lingă subtilități exclamative, 
sînt alăturările frecvente ale prozei sa
le".

Cornel UNGUREANU

________
convorbiri cu școala 2

fens

undeIntomnînd în sămință penumbrele n-au somn, în miezul luminii miroase a viață;unde ochiul, închis iarba se-nchide în șoapte unde fruntea plecată visul se năruie-n ecou, unde dorul de casă amintirea trece-n neființă, unde mina întinsă trupul se pierde in sînge, mistuindu-ne in ale noastre treeîndu-ne în celelalte neluați in seamă de ceilalți și ale lor pină unde cintc-nspre izvoare pădurile-nspre cimpie noi către ceilalți...doar plopiiOri de cîte ori te întîlnesc mă nărui in lumină întunecînd cărarea pe care va să mă întorn.Pînă-n dreptul inimii toate vietățile dorm ;voci tinerematei alexandru
Acest copil (a împlinit zece ani și este 

în clasa patra), de-o seriozitate eclatan
tă, te privește prin ochelarii severi cir
cumspect, drămuindu-și atent vorbele. 
Mai ales dacă află că „scris-ai“ șl tu po
ezie. C-un caiet și-un pix, la distanța „le
gală" de cei de-o virstâ dedați jocului, 
stă închis în cercul său, ca o frunză ră
masă într-un copac în asfințit de jefu
itoare toamnă. Din acel asfințit violent 
la „marginea mării", ne-a încredințat trei 
inspirate ziceri cărora le dăm „strai de 
plumb", dorindu-i, totodată, nemărginirea 
mării, unde ne-am cunoscut șl trezit în 
suflete un fir de betală pe care nu mai 
pot să ni-1 taie Parcele ! (h.z.).----------------------------- —convorbiri — 1885

Printre descoperirile arheologice din 
preajma fostei Curți domnești din Iași, 
cu ocazia construirii actualului Teatru 
de vară prin anii 1960, era vizibil, per
fect conservat, un fragment de apeduct 
din olane roșii. Există astăzi o întreagă 
istoriografie a alimentării fostei capita
le a Moldovei cu apă potabilă, fiind o 
așezare de proporții ce nu s-a întemeia, 
în preajma unui mare curs de apă, ne
ajuns resimțit de-a lungul secolelor. 
Domnii feudaii al țării aveau o ade. a 
rată pasiune pentru construcția de fîn- 
tîni (termen folosit inițial) cișmele, haz
nale. în ianuarie 1622, Ștefan Tornșa Vo- 
evod avertiza intr-o carte scrisă româ
nește pe uriadnicii, pirgarii și pe șoltuzul 
de Huși : „Bine să știți că dacă se va 
strica fîntîna [domnească, desigur, zidi
tă de scutiții de toate angariile, Iliaș 
și Pălcău], apoi capetele voastre vor 
ști...". Privitor la vestigiu! ieșean, știm 
că la 1729. Grigore Gnica Vodă aduce 
apă (probabil de la Ciric) cu mare chel
tuială. in fața porții principale a Curții, 
slobozind-o pe trei țevi cu șuruburi spre 
îndestularea întregului oraș. Rinduieste 
.privighetori" cu leafă de la visterie : 
30 de lei pe lună, un atlaz și un postav 
subțire de două ori pe an. li se mai ho
tăra privighetorilor tainuri de pîine și 
orz. de la ispravnicul Cv*ii : cîte două 
zimble [coșuri de papură) pe zi, opt 

doar plopii amintindu-și că sint fără soț își răsfiră rădăcinile pină-nspre zorii trandafirului.în absentăCu degetul pe rana luminii imbătrinind în fiecare clipă pe meterezele iernii inventez cuvinte cu drept de succesiune. In haloul camerei de hotel • ocea ta capătă rezonanțe sticloase comprimind spațiul în care respir persistînd în tăcere tulburat doar de ruinele orizontului peste casa cu cerdac.Melancolice păsări spre nicăieri trec ofilind obrajii ce păstrează încă amprenta sufletului tău în absența neființei umbra ta se așterne încet învolburînd în artere invoalte intonîndu-se în așteptarea cuvintului care într-un echilibru intuit mingile ca o aripă auzul decolorîndu-se auster în memoria miinii intinse.
creier ulTe introduci în capul sfîșietor — Urechelniță !Intri în creierul tăuȘi-1 măninci.Ești orb în ochii tăi.Vezi !alei și sîngeSe destramă încet creierulPe el însuși,Parcul se culcă pe aceAcele ce descreierîndu-se îl ardAleiele de sînge ce se descoperă
pini proaste", cîte patru ocă de carne, 
două de vacă, două de oaie (in zile de 
post echivalentul în parale) și cîte patru 
ocă de luminări pe lună (în afara scu
tii— de u.r, — cum scrie la hrisov 
Gheorgiil Vrabie, logofăt de taină al 
domnitorului. Rentabilă slujba privighe
torilor, ce-i drept.

Intr-o EPISTOLA adresată lui Edgar 
Quinet (autorul francez al Revoluțiunii 
cu argumente în text preluate de la N. 
Bălcescu), in 1856, de A. Cantacuzin, fost 
ministru și membru la Curtea de Casa- 
țiune, latifundiarul român încearcă să 
apere de „anatemă" „clasele ridicate ale 
societății române" printr-un astfel de e- 
xemplu : somat de vizir să pregătească 
furnituri suplimentare pentru un proiec
tat război antiaustriae, domnitorul Gri
gore Calimah întimpină rezistența di
vanului cu vorbele vlsternicului Ioniță 
Deleanu : Destule biruri și subsidii •
țara nu mai poate suferi altele !“ Dom
nul amenință, apoi, este disperat, știe 
că represaliile otomane vor însemna ră - 
minerea copiilor săi orfani, plinge și-t 
imploră pe confrații boieri. Aceștia se 
retrag, se sfătuiesc și printr-un nemai- 
intilnit gest de generozitate și... natrio- 
tism acceptă să plătească ei angaraua 
întregului principat oferind... după pu
teri : marele postelnic Gheorghe Razi 
500 care cu griu, 200 de vite ; Ioniță De- 

umbra poetului
Credincios ființei îmi las trupul afară și uitind că timpul nu lasă urme încerc să te iubesc lâcrimînd de trufia trandafirului.F.xtaziindIn exilul miini intinse abia presimțit parfumul tău mă-nvăluie unibrindu-milăuntrul prea terestru pentru iluzia unui surîs.Se-ntîmplă adeseori Să-mi uit sufletul în palmele tale crezînd că alăturea-ți coexist prin veghea menestrelului lacom de dragoste deși trupul abia mai respiră afară pe pămîntul înghețat eterninzînd pe cel credincios sieși și ție deși-ndurerat poate pentru mine cel alături ființei învins adeseori de umbră invățind să trăiască vie.
Ilie OL ARU—DEL A VULPEȘTI

Pe ele —Firele absorbite de Negru Și alb.Parc, alei de sînge.marginea oaselorEa este formată din tigri Intigrită de lei,Din marginea oaselor strînsă De sfîșiere.Marginea oaselor se sfîrșește în sfîșiere.
leanu. tăindu-și partea leului, 2500 care 
cu griu, 600 de oi, 100 de cai ; ceilalți, 
printre care mai cunoscuți : logofătul 
Balș, vornicul Sturza, hatmanul lorda- 
chi Costache (bunic al viitorului mitro
polit cărturar Veniamin), restul de p±nâ 
la 5000 care cu griu etc. ce vor fi îm
barcate neîntîrziat la Galați destinatare 
fiind trupele imperiale tăbărîte pe pă
mîntul Bulgariei. Intrigile viitoare ale 
acelorași divaniți îl vor face pe Grigo
re Calimah să-și piardă totuși capul sub 
sabia osmanlîie, fostului ministru A. 
Cantacuzin revenindu-i „moștenirea” să 
transcrie din amintiri familiale regrete
le tirzii ale străbunului său Deleanu.

Cu acest număr începe publicarea ca- 
podperei O scrisoare pierdută de I. L. 
Caragiali [!], dedicată „Amicului meu 
Petru Th. Missir” și reprezentată pen
tru întîia oară la Teatrul Național din 
București în 13 noiembrie 1884.

Sub zodie eminesciană unde melanco
lică a poeziei mai noului venit A. Vla- 
huță ; este o poezie ce se distinge to
tuși aparte în contextul versurilor obiș
nuite. Plină de vervă Corespondența mai 
ales în paragraful împotriva unor ex
presii ca : „Angel de candoare”, „Belă 
guriță” etc.

Lucian DUMBRAVĂ

Convorbiri literare



convorbiri literare■ Cezarina—Victoria ADAMESCU — Galați. Cum vedeți, am luat cunoștință de adevărata dv. identitate. Nu cred că pseudonimul constituie un impediment (sau o superstiție) pentru publicare. Dv. hotărîți, se înțelege. Intr-adevăr ultimele poezii n-ar mai „încăpea" la o poștă a redacției. Drept urmare, am predat ultimul grupaj la secția de poezie, colegului Constantin Pricop. E bine să luați legătura cu dînsul și să-i amintiți acest lucru. Datoria mea e să vă susțin.
B Decebal-Alexandru SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Abundența nu rezolvă problema calității. Nu trimiteți tot ce vă iese de sub peniță. Lipsa unui control minim se vede, în ultimele plicuri. Ruleta are unele virtuți literare, în vreme ce O crenguță de brad... e de-a dreptul dezolantă.
B Vasile BADICEL — Vlădeni (Iași). Textul depășește preocupările (de îndrumare a creației literare/ ale acestei rubrici. Cred că e bine să vă adresați revistei „Cronica**.
B Cezara — Rădăuți. Sînt semne că „floarea-flutur" a poeziei se va deschide într-o zi. Să așteptăm evenimentul cu răbdare și perseverență.
B Doru CHICET — Orșova. Regret încurcăturile. Corespondența, din ce în ce mai voluminoasă, sosită la redacție e desfăcută, triată, citită etc., etape în care apar unele defecțiuni. Eu zic să pornim discuția de la ultimul plic. Există remarcabile resurse umoristice în schițele dv. Dialogul e viu, știți să schițați operativ tipologii și situații. Accentele dramatice (din Noaptea braconierului) sînt bine intercalate. Aștept în continuare pentru a alege ce e mai bun șl a propune la tipar.
B Daniel CIOBANU — Tîrgoviște. Transcriu răspunsul apărut în numărul din septembrie : „Deși e școlărească, compoziția are o croială sigură și, în general, o frazare expresivă. Supără inflația epitetelor, cusur ce ține de faza infantilă a scrisului". Abonamentul vă poate scuti de neplăceri.
B Ioan DINARDEAL — Satu Mare. Nu mi-a parvenit plicul. Reveniți cu mențiunea rubricii pe plic și voi fi cît se poate de prompt cu răspunsul.
B Gabriel DOROBANȚU — Giurgiu. E prea puțin.
B I. B. FABRITUS — Oradea. începătorii uzitează adesea de epic și alegoric, mizînd pe rețetă de sigură și lesnicioasă originalitate. In realitate, nu e așa. Aceste modalități solicită o perfectă coerență și o deosebită forță de sugestie a simbolisticii, lucru de care sînt capabili numai marii poeți. Emoția lirică nu se naște instantaneu, ci prin acumulare. Cred că e bine să părăsiți procedeul, apelînd la ceea ce se cheamă lirismul direct, imediat elocvent („nervul liric" la asta se referă), evident noua formulă nefiind nici ea o „rețetă a fericirii".
B Carmen FOCȘA — București. Nu cred că e bine să rămîneți la poșta redacției. Am predat ultimul grupaj lui Constantin Pricop, puteți discuta cu dînsul eventualitatea unei publicări.
B Cornelia GOGESCU — Iași. „Iarna se scurge în fiecare din noj fără s-o simțim. E ca o muzică fără sfîr-

părintelui iezuit

un moralist(urmare din pag. 13)de străbătut pînă la ultimul tărîm, al Insulei Nemuririi. Acest „discurs despre viața omenească** sfîrșește, firesc, în „iarna bătrîneții**. vîrstă la care cei risipitori și netrebnici își primesc pedeapsa cuvenită. Vaietele ce se aud pretutindeni sînt desigur „e- couri ale plăcerilor trecute**. Doar înțeleptul, discretul, într-un cuvint e- roul, desăvîrșit — prin cumpătare, prin muncă, virtute și curaj — în „arta de a fi persoană** se vede aureolat de faimă și izbăvit de celor care, cufundați voie, nu s-au îngrijit inței lor.Predica morală a se înveșmîntă în straiele unei narațiuni de un fast baroc, împletind alegoria de amplă respirație, homerică s-ar putea spune, cu simbolul de sursă conceptistă, tîlcul esopic revărsat în apologul oriental și diorama picarescă. Observatorul de oameni, cu un ascuțit instinct al psihologiei iberice, și nu numai, este și un filosof, care meditează că „nimicnicia unei făpturi e zămislirea alteia", că viața e „o murire de fiecare zi“, iar muritorul o traversează într-un echilibru mai fragil decît al acrobatului pe funia întinsă. Imaginea La inspirat, spun e- xegeții, pe Nietzsche în Așa grăit-a Zarathustra. Tonul grav sau congestionat de sarcasme al mizantropului, și misogin pe deasupra („Mai bună e mîrșăvia bărbatului decît binele femeii. ..“), are o contrapondere în accentele intens melioriste. Scriitorul și-a păstrat credința în .perfectibilitatea firii omenești.El criticon trebuie citit ca un tratat de înțelepciune și de etică atotcuprinzătoare a fericirii individului, sub luminile înțelepciunii.
k

soarta amară a în. voluptăți fri- de cultivarea fi-

prin corespondențășit". Asemenea eșantioane mă fac să am încredere, mai ales că, se pare, autoarea lor e foarte tînără.
g Vasile GRAMATICU — Gura Hu. morului. Mai bine mai tîrziu decît niciodată.S Daniela JVRAVLE — Rădăuți. Un anume fior liric există, sufocat, din păcate, de excesul verbal. Termenii preciși și prozaici (gen -podoabă capilară**, „lichidul necesar-*, „în funcție de...**) sînt cei mai parazitari. Spre deosebire de căile ocolite și bătătoa- rite ale limbajului comun, poezia e o „scurtătură** prin locurile sălbatice, neumblate, de unde dificultățile și riscurile expediției.
B I- MALAIA — Grădiștea (Brăila). Mă conformez dorinței dv.
B Emil MITU — Jilava (București). Mult prea multe naivități și stridențe.
B Iulian MOCANI' — București. Nimic nou.
B Marian NEAȚA — București. Sîn- teți la început de drum. Deocamdată, versificați „idei și sentimente** (cum spuneți) fără, însă, a le comunica. Comunicarea prin poezie e un lucru complicat și are în vedere nu o informație, ci o complicitate afectivă. Nu știu dacă aceste adevăruri elementare, pe care vi le comunic la rîn- du-mi, vă pot fi de folos. încercați totuși să țineți cont de ele.
B Alexandru S. PETRIA — Cluj Napoca. „Doresc ruperea legăturii...** și „Oricum aș fi trecut...** se impun. Mai trimiteți, pentru o eventuală publicare.
B Daniela SIMIONESCU — București. E limpede că nu aveți nevoie de sfaturile ce se dau la poșta redacției. O părere, totuși: nu vă vine bine maniera notației, a stilului lejer, nesupravegheat (ca în Scrisoare).
B Traian STAVARESCU — Galați, încercați la revista „Luminița**.B Aurelia STOICA — Drobeta T. Severin. Vă jucați riscant cu vorbele, confundînd libertatea asociativă cu arbitrariul. Iubire e singurul text coerent, în ordinea poeziei, se înțelege.
B Maria TIMUC — Galați. Sînt lucruri bune, între care „Mi-e dor** și, mai ales, La mormîntul fratelui meu : „Pianul îmi cîntă / tăcut, / despre tine / pămîntul se-mbracă-n țărî- na ta / numai ochii, ce să-ți spun despre ochi ? / toți ochii se plimbă prin ei / numărîndu-și cuvintele**. Aștept și altele din care, în baza unei selecții severe, să putem pune la punct un grupaj pentru publicare. N-am a- flat totuși vîrsta. Vreau să știu dacă mai e timp și curiozitate pentru formarea unei culturi poetice fără de care talentul nativ, pe care îl bănuiesc,

ritual
Căruța nopții trece ; pe-același drum ce altă trudă decît aceasta ;pînă și trupul meu rotindu-se ; rotindu-se, cad brațele ca acele de ceasornic ; eu cred că în aer nu se rătăcește : orice semn din gestul vasului e tot mai limpede ; se șterg hotarele — se luminează cerul incit poate să se vadă cărare în iarbă : iubitele n-au avut niciodată cai, prin dreptul ferestrei coboară din cer pe forme incomplecte ;pot să le-ating, să le salvez, cîteva anotimpuri șî-atît.către tine
întîlnite-ntre ierburi ale noastre cărări, ale noastre umbre ; să te uiți cum se-apropie și se depărtează nătinge pentru că brațele se prind și se desprind ; și apoi mi se pare că nu sîntem singuri deși nimeni altcineva nu se vede ;nu o dată stă în picioare un copac necunoscut, el nu stă de fapt, ci se leagănăîncolo și încoace și mi se pare miraculos totodată ceva, ceva plingind și cîntînd ;sînt perioade cînd tăcerea e grea sau ca un fulger uneori cu viața așa reală ; e ca și cum aș spune : păstrează imaginile, culorile și cuvintele pe totdeauna.
și totuși

!

Fiecare ceas e ca.un lung coridor perfect accesibil deși este iarnă ; nu.i nici o poveste a nopții cum cred tălpile mele ; de fapt e un exercițiu de rotireși totuși: eu nu te pot mîngiia cînd stau cu ochii în cer. 

nu mai poate supraviețui. Părerile și șicanele celor din jur se cuvin a fi tratate cu îngăduința omului care are alte treburi, mult mai serioase de făcut.B Sorin VIDAN — T. Severin. Maniera interiorizat-meditativă e nepotrivită. Convinge mai degrabă rostirea simplă, degajată precum : „Copilăria mea / Se dă la vale cu sania / Și uită să se mai întoarcă**.B Constantin VTERU — București. Mulțumiri pentru catren și pentru celelalte. Aceleași urări de bine.
nega 

Din 
prea

B M. VISU — Roman. Nu pot virtuțile pedagogice ale scenetei, punct de vedere literar, însă, e puțin. Vă dorim succes.
B Ion ZARA — Constanța. Nu depășiți decît rareori buna-cuviință a romanței. Catrenele au mai multă pregnanță : _Ca o rană / pe sine rănin- du-se, / ca o fîntină / pe sine săpîn- du-se / sînt...**
B Maria-Mirela ZLEI — Botoșani. Cea mai reușită este Zori (în rest cheltui prea multe cuvinte): „Simt pomii cum prind rădăcini în palmele mele, ' în vene sîngele țipă / Se zbate ochiul meu stîng ; / Țăranii merg la cosit de cu-noapte / Cînd de după inima codrului / Haiducii pun ’Șeaua pe cai“.poșta „argonaut44
B Felicia ALBU — Filipeștii dure (Prahova). Fiind vorba de pliment și nu de o revistă, nu abonamente. Puteți urmări în vorbiri literare" anunțurile cu ția numerelor următoare nautului**.

pă- su- fac „Con-apari- ale „Argo-
de un se

B Nicolae ARITON — xista motive să cred că Tulcea. E- _____ _ _ vom putea colabora. Hoții de mai tîrziu, de pildă, dezvoltă o idee interesantă. Mai trimiteți.B Casian BALABAȘCIUC — Mol- dovița (Suceva). Reținem proza. Reveniți.
B Ovidiu COMES — Constanța. Rubrica „Umor SF“ stă la dispoziția dv. Deșteptător infailibil și Trecutul m-au convins. Mai trimiteți.
B George COSTINAȘ — Ploiești. Există condiții de publicare ș pentru necor.sacrați, bineînțeles cu condiția satisfacerii exigențelor de profil și de celitate.
B Mircea și Lidia COTARȚA — Tîrgoviște. Aspectul literar rămîne cel mai important. Simbolistica, tîlcu- rile povestirii depind de aceasta. Ceea ce mi-ați trimis e promițător la nivelul fanteziei, dar insuficient ca „impresie artistică**. Să mai vedem.
B Alexandru FERDEȘ — Orăștie (Hunedoara). La vîrsta d-tale e important să citești cît mai mult. Din a_ egasta poți învăța multe. Nu deținem rețete speciale. Poate că, în timp, „Argonaut" îți va da idei. Succes !
B Ionel FRUMOSU — Zimnicea.

Vasile GRAMATIC U

primul nodCuvîntul se poate deschide cu obrazul înălțat către lună poate fi confundat cu o lacrimă, cu o rază îl dezleg de-ntîmplare, de simțurile pătrunse cu sfială pînă la sfîrșit— abur gînditor în care am intrat fără a ști, iar el, răzvrătit și visînd...în rouă zilei dintîi poate izbucni neodihna luise învață ușor — e ca și cum pe o pasăre cu aripile tale ciudate : prea largi, prea subțiri lumina de răsărit nu se mai poate opri.daniela nestiutoareapoetei Daniela Caurea, autoarea vol. „Adalbert Ignotus** „Și ea tot noaptea scria cele mai frumoase poeme mâ gîndesc că treceți împreună peste cuvinte de parcă survolați terenuri aurifere, în aceeași idee zimbiti amîndouă prea rarsi insecte ciudate ies din toate visele voastre poate că frații voștri ar fi fost buni prieteni dacă le-ați fi dat să citească Verlaine...** zăpada se clătina intre noi si credeam că e frigFiindcă de multă vreme nu mai înghețase vreun suflet„și totuși ea nu era singura femeie frumoasădin lume în poemele căreia să fi murit întunericul**.poetul și istoriaNumele lui : os în cuvinte lăsat din tîmpla istoriei - deodată cu harul de a iscodi durerile mute :putere de înțelegere dinainte sortităca si trecerea unui soldat printr-un vers e» bocancii săi sicu ranița tăcută în spate el însusi tăcut(deși poezia nu e un simplu răgaz al istoriei) Poetul — la confluența simțurilor sale — urmărește din agora respirația corectă a lumii
Daniela SIMIONESCU

ANu putem reține proza dv. Fiți mai insistent cu abonamentul la revistă. Cei de la poștă au obligația să dea curs cererii dv.
B Radu GARBACEA — Sibiu. Am reținut textul lui Knight pentru „Almanah*. Umorul o să-1 împărțim cu unul din numerele viitoare ale „Argo- nautului**. Mulțumim.
B Romică GROSU — Suceava. I- deea prozei nu e rea. Din păcate, nu ai experiența necesară unei transpoziții literare adecvate.
B Eugen IVAN — București, Teodor MOINESCU — Iași. Așteptăm altceva, mai consistent.BMaria LEȘ — Baia Sprie (Maramureș). Trimite un fragment dactilografiat, de aproximativ 10—15 pagini.
B Sorin LIȘMAN — Arad. Pînă nu te pui la punct cu ortografia, nu stăm de vorbă.
B Dan MAGHEȚ — Timișoara. în primul rînd, ar fi niște greșeli de ortografie rămase necorectate. Ceea ce mi-ai trimis nu e literatură.
B Veleri PICINCO — Galați, David FLORIAN — Sibiu. Ideile nu lipsesc, problema e ca toate „tezele** e- nunțate de personajele dv. să intre într-o ecuație literară. Restul (ceea ce e și cel mai important) e, vorba poetului, literatură...
B Cristina PRODAN — Suceava. Deocamdată răspunsul nu poate fi decît' afirmativ. Să vedem despre ce e vorba.B Gabriel SORGE — Baia Mare.’ Textul are două neajunsuri : e un simplu reportaj (de război), virtuțile artistice fiind palide ; apoi, faceți exces de termeni Insoliți. inventați (dictate de fantezia anticipativă prodigioasă), ale căror sensuri se uită pe parcurs. Țineți cont de aceste observații și reveniți.
B Daniel SPULBER — Adjud. Nu mai avem la dispoziție nici un nr. 1. Trimite-ne 10—15 pagini din manuscrisul cu pricina, Pe cît posibil dactilografiate, apoi stăm de vorbă.
B Pavel TARABOANȚA — Neamț. Povestirea nu e rea. intenția s-o publicăm, dar aceasta mai trebuie să faceți lucruri: 1) să căutați un titlu atractiv; 2) să transpuneți în litere semnele de identificare, altfel nu pot fi redate tipografic ; 3) să dactilografiațl textul pentru că manuscrisul autograf are numeroase neclarități; 4) eventual să căutați un pseudonim. Aștept, deci.
B Valentin VARNARU Titlul povestirii e deja vorba de romanul omonim al lui Hector Mallot), dar nu acesta e principalul ei neajuns. Textul e prea puțin dinamic, iar finalul e și el de împrumut (amintește de Planeta maimuțelor). Să vedem și altceva. Scrieți, vă rog, mai citeț.

PiatraAvem pentru cîteva

— Bacău, celebru (e

NU RĂSPUNDEM PRIN POȘTA. ABONAMENTUL REZOLVA CEL MAI BINE PROBLEMELE DIALOGULUI NOSTRU.
Daniel DIMITRIU

luciusannaeus

I

seneca
SENECA pătrunde în cultura română încă din sec. al XVIl-lea. Găsim operele lui menționate de către Mihail Halici. în catalogul bibliotecii sale (Registrum librorum, Sibiu, 1674). De asemenea figurează și printre cele 137 volume din biblio, teca personală a lui Petre Maior,... precum și-n biblioteca lui Alexandru Odobescu... D. Cantemir, în DIVANUL, îl citează pe Seneca, extrăgînd din opera lui precepte ale filozofiei stoice, pe care le „creștinizează...** (vezi : G. Călinescu — 1st. lit. rom. P. 42).In cultura noastră, n.au apărut, în traducere. Operele complete, ale spa. niolului născut în Corduba, ...ci doar în fragmente sau numai anumite titluri. Tînărul latinist Ieșean. Traian DIACONESCU, a întreprins, printr-o strădanie demnă de admirat și o muncă perseverentă, „pentru prima dată în limba română** — cum afirmă el, — traducerea completă a teatrului tragic senecan, moment literar pe care marile culturi europene l-au tradus și l-au valorificat cu secole în urmă...'* (P. 5/II).A dat la lumină al doilea volum. București, 1934. Editura UNIVERS, cuprinzînd tragediile : Hercule scos dân minți, Troienele, Hercule pe mun. tele Oeta și Fenicieneîe. Meritul deosebit al traducătorului constă, în primul rînd, în ghidarea după cele mai veridice și reușite ediții, care redau, în text restabilit și în traducere, fără echivoc, teatrul complet al lui Seneca. Orientarea către o traducere exactă, fidelă și artistică a fost preocuparea de predilecție.Tematica subiectelor din teatrul lui Seneca este complexă, acțiunile dramatice se succed cu repeziciune, iar conflictul atinge punctul culminant în scene palpitante, cuprinzînd stări interioare de mare intensitate, tocmai cînd emoțiile și pasiunile dezlănțuite se rezolvă vertiginos, nu prin acel „deuș ex machina", ori „prin forța Destinului**, ci prin propria conștiință și liberul arbitru al eroului, a o- mu,luj în genere. Un ex. concludent: Oedipus, conștient de soarta lui tragică, minat din urmă de Destin (Moira) către crime comise fără vină și incest, nu mai crede în Zei. ci se revoltă împotriva lor : ...templis deos obruite, maculates lares / conflate... — ecrasez les dieux sous leurs temples, embrasez vos penates souillâs... (trad. Leon Herrmann) și traducerea românească : striviți în temple zeii, dați foc la toți penații / Cc-s pîngă- rîți... (Fenicieneîe, w. 344/5). Traducătorul ieșean a făcut aici, ca dealtfel, în ambele volume, o îmbinare de cuvinte ce redau, plenar și pregnant, textul cît și ideea de bază ; o biruie (un imperativ prezent)... — obruerc — a acoperi, a eclipsa, a strivi... din multele lui sensuri alege, pe cel de a strivi, un verb ce implică forță, putere, ...strivire totală ; ...iar maculates — maculare = a păta, a murdări, a pîngări, a dezonora..., un participiu perfect pasiv, ca adjectiv determinant, acordat în gen, număr și caz cu Lares îl transpune în vers printr-o propoziție relativă artibutivă; astfel mărește sfera noțiunii** de pîngărire a penaților (prin crimă și incest) : dat simplu : penații pingărîți ar fi fost destul de prozaic.Am confruntat amănunțit traducerea cu textul latin și am desprins o serie de considerațitini extrem de revelatoare : Traian Diaconescu n-a sacrificat textul, ci l.a transpus cu e- xactitate, pe alocuri cu turnuri și inversiuni reușite: .spada mea-nvă-țat-a să cruțe chiar captivii... (...sed meus captis quo que / scit parcere en- sis... Troienele, v. 350). ; ...„chiar Hector părăsi-și.ar curajul în năpastă... (...ipse post Troiam pater /posuis- set animos. magna quos frangunt mala... (ibidem, vv. 745’6) ; ...sau, după frumusețea expresiei eminesciene, prin inversiune temporală: .......Și-apoi prinlacul Lethei m-am fost întors... cu prada...“ (s-a fost deschis o poartă...) (=... per media Lethes stagna cum . șpolio redi... Hercule pe muntele Oeta, v. 1 162 redi = m-am întors... îl avem plastic redat = ...m.am fost întors...).Dacă privim traducerea în întregime, vers cu vers, pe texte paralele, ajungem la concluzia firească și de bună credință, că talentatul latinist ieșean a ales cele, mai frumoase, mai semnificative ca sens, și cele mai nimerite cuvinte și expresii românești ; a știut să îmbine și să dozeze măiestrit cuvintele între ele, spre a obține suplețe, armonie, efecte stilistice deosebite cu un plus de sonoritate. Toate acestea concură la reușita deplină a traducerii tragediilor lui Seneca. Foarte conștiincios și extrem de exigent cu el însuși, a realizat o excelentă transpunere în limba română.Notele și comentariile, cu lux de amănunte, se prezintă de o reală u- tilitate pentru lector, în înțelegerea unor fenomene, fapte, evenimente din viața și cultura greco-latină (Seneca are și aluzii la popoarele de la gurile Istrului : sciți, traci...).Traducătorul merită toată lauda și prețuirea cititorilor.

Neculai V. BARAN



literatura lumii

boris vișinskî:„important e să fie pace și dragoste între oameni"
~ Pr0Pun> stimate Boris Vișinski, să începem dialogul nostru cu cîteva considerații despre Avalanșa, ultima dv. carte apărută, în versiune românească, la „Facla". Substanța ei narativă_ e surprinzătoare, de o expresă modernitate, a- mintind într-o oarecare măstu ră de proza lui Marquez.■ La fel ca și pentru celelalte cărți ale mele, am apelat la surse locale, la folclorul macedonean, atît de bogat în teme, nuanțe și în motive. Am „extras" pentru Avalanșa acea notă a fantasticului productiv, căci în zona balcanică s-au intersectat atît fabulația, pitorescul, cit și o organică a- lunecare spre mituri, spre un sistem de gîndire bazat pe arhetipuri, cum se pronunța cîndva savantul român Mircea Eliade. A privi înlăuntrul moștenirii spirituale lăsată de înaintași înseamnă, de fapt, a găsi un mod propriu de acordare cu șinele. în fond un nou sine, prin străfulgerări succesive de revelații ; o anume stare integratoare, de esențializare a ființei.
— Avalanșa este poate chiar o metaforă a salvării individuale din fața eroziunii războiului, această vîrstă regresivă. — după o caracterizare tot a lui Eliade, —. am putea spune chiar din fața omului dezorientat, ca urmare a unei involuții sociale.

D Aveți dreptate. Avalanșa este un mod de împotrivire, modul meu de a lupta. împotriva acelei devieri spre interior, a stării de suferință, a ieșirii din timp, cînd suportăm alienarea istoriei și a absurdității acesteia. Este efectul ieșirii din normalitate. a violentării normalului, de vreme ce glonțul își pierde puterea în timp ce inima se plimbă prin oraș, respinsă de corpul căruia îi aparține sau cînd grenadele nu mai au puterea să explodeze. Malraux spunea că „nu e_ xîstă decît o singură rațiune care să nu fie o parodie : întrebuințarea cit mai eficace a forței tale". Or. forța mea, mi.am transferat-o și-n Avalanșa, pentru a lupta contra răului. Răul din lume, dar și răul din noi. Scriitorul trebuie să fie partea bună a existenței, în toată demnitatea si integritatea Iui.— îmi vorbeați mai înainte de demnitatea scrisului lui Ni- chita Stănescu, de prezența sa excepțională în cadrul „Serilor de poezie de la Struga".
HI Nichita Stănescu este de-acum un mit. Poate cel al solidarizării, fiind iubit și înțeles dincolo de cuvinte, chiar de necuvinte, depășindu-se acele momente de acomodare, de adaptare. Nichita, prin toată creația sa, a modificat un echilibru, atît în direc

ția inferiorității poetice, dar și spre o exterioritate a sincronizării artistice. Marele poet este un „trădat" trădat de însăși poezia sa, deoarece oricine își poate da seama că poezia cutare este scrisă de Nichita, numai de el. cu alte cuvinte el nu mai aparține unui singur neam, unei epoci, este al tuturora, este un cetățean al lumii. Cît de demnă a fost prezența sa la Struga, la Ohrid, la Skopje sau la Belgrad, cît de prețuită i-a fot poezia este mult de spus, prea mult chiar. De altfel, dumneata ai și perfectat un dialog cu Pascal Ghilevski. cel care a stat mult în preajma Iui Nichita Stănescu la toate ceremoniile poetice din Macedonia și sînt sigur că uimirea a_ cestuia, vis ă vis de Nichita Stănescu, va șoca, în aceeași măsură, și pe cititorii români. E| a fost pentru noi toți o înfruntare prietenească ; e greu să reziști în fața lui și a vorbelor sale de dragoste, frumoase și adînci ca un semn de „rămas bun" între îndrăgostiți.Mi-amintesc că un confrate de-al nostru remarca, entuziasmat, că poezia Iui Nichita Stănescu îți creează o stare de impas, o criză de refacere a propriului registru liric impunîndu-ți un nou alfabet a cărui fiecare literă semnifică o iluminare de orizont ori un accent profund pus pe înțelegerea clară a evenimentului poetic.— încheind această dureroasă paranteză despre Nichita Stănescu, să ne întoarcem la proză, invitîndu-vă să numiți cîteva direcții ale prozei macedoniene actuale.gg Slavko Janevski, Bojin Pavlovski, fovan Strevorski, Diniitar Solev, Petre Andreevski, Jivko Cingo ș.a. sînt tot atîtea momente de referință într-un spectacol al varietății și al diferențierii. al afirmării unui continuu flux al inovației și al ineditului uman. Sînt sensibilități profunde, a căror operă este purtătoarea unor sensuri și a u- nor semnificații adînci, esențialmente implicate în destinul literar macedonean și, de ce nu, european. De fapt Bojin Pavlovski, Iovan Strevorski, cît și Dimtar Solev, au și fost traduși în limba română.— Dar poezia, ce loc ocupă ea în perimetrul literelor din țara dv. ?■ Deși nu sînt poet și nici critic literar, totuși îmi asum răspunderea afirmației, că, la ora actuală, poezia noastră s-a sincronizat rapid cu cea europeană. Cîteva nume ca Blaje Koneski, Mateja Matevski, Ato Șopov, Radovan Pavlovski, Vlada Uroșevici, Mihail Rengiov sînt sigură garanție a ceea ce am afirmat.-— Dați-mi voie, să reproduc o remarcă a lui Miodrag Bulato. viei, în cadrul unui interviu a- cordat revistei „Contemporanul", că „noi, sîntem cei mai mari, că sîntem de renume mondial ! că și dv.. dar cit și -ce știe lumea-ntreagă despre noi ca artiști,'nu este, la urma urmelor, atît de important ; mai importantă mi se pare imaginea pe care ne-o facem noi înșine despre noi decît situația de fapt".■ Sînt. intru totul de acord cu Bulatovici. Poezia noastră, ca și cea românească, s-au maturizat cu o extraordinară repeziciune, s-au fixat. în urma unor decantări necesare și a unor experiențe literare riguroase, ca valori autentice, sincronizîndu-se eu marile eveniment»» literare europene; nu in sensul imitării, ci prin dobîndi- rea valorii de sine, prin progrese ce pot asigura adevărata valoare. De a- ceea .pot spune : cele două literatu»-' sint expresia unor conștiințe profund implicate în destinul european literar. Această dispoziție clară de reciprocitate, de integritate si de apartenență la marea literatură, denotă spiritul nostru de demnitate, de renunțare la prejudecăți si imitări, dar mai presus de toate, audienta de care se bucură ele in rîndul cititorilor din toată lumea.— Orice dialog se încheie cu întrebarea : la ce lucrați în prezent ?■ Am predat Editurii „Junimea" din Iași manuscrisul unui roman, și. sc pare că în 1985 va vedea lumina tiparului. De asemenea, definitivez cîteva proiecte mai vechi ce și-au așteptat cam mult timp rîndul să fie tipărite. De muncă nu mă pling. Atribuțiile ce le am la Makedonska Revija și Kul- turen Jivot nu-mi lasă prea multe clipe de răgaz. dar important este să fie pace și dragoste între oameni. De aceea v-âs ruga să transmiteți salutul meu, al nostru, scriitorilor ro mâni, prietenilor: Dumitru M. Ion. Carolina Ilica, Romul Munteanu. *1 Căprariu, Anghel Dumbrăveanii. Dni na Florea-Ciorneî. Darie Novăceanu, Horia Zilieru și Corneliu Sturzu. Tu. turora !
Interviu realizat de 

Ion DEACONESCU

Născut la 20 iunie la Ravigo, satul 
lui Jules Roy, originea comună, ca și 
încercarea de a descifra realitățile ma- 
ghrebiene. îi va apropia pe cei doi scri
itori. Jean Pelăgri _își face studiile la 
Alger, obținînd licența în filozofie. Ac
tivând ca profesor cînd în Franța cînd 
în Algeria, el a trăit, asemeni lui A. Ca
mus, conflictul dramatic al acestor două 
țări. Opera sa este izvorîtă din înseși 
aceste conflicte : „Măslinii dreptății (1959) 
sau „Le Maboul“ (1963), ale căror teme 
vor fi aprofundate în povestirea „Monu
mentele potopului" (1967) și piesa „Sili- 
man“ (1968).

M T.măslinii dreptății
De cînd plecasem să trăiesc la oraș, uitasem ce este pacea. Ba chiar mai dinainte. Aveau loc atentate, incendii, despre care citeam în ziare în fiecare zi, și, tot mai a- proape și mai amenințătoare, se aureau din stradă pîrîiturile împușcăturilor. Iar înaintea acestora, se instalase acea nedreptate impusă zi de zi unor oameni pe care-i cunoșteam bine și pe care o respiram ca pe un siroco. Cînd va veni oare și aici timpul fericirii ? Dincolo de zăbrelele ferestrelor, zăream frunzișul des al copacului Iudeei și cîteva ramuri de portocal... Sînt atît de frumoși copacii țării mele : în peisajul uscat ei par să plutească, ca un șirag de insule și tatăl meu le iubea. De aceea și plantase multi din aceștia. Dar cine se mai refugia la umbra lor ?El nu putuse duce la bun sfirșit ceea ce începuse, oprin.du.se în drum. Mai lipsea ceva, ceva pentru ca fericirea noastră să fie posibilă, ceva esențial... Noi toți eram ca niște copaci fără umbră.Așa se face că pacea azi nu este decît o pace trecătoare. în vizită doar.

m au rice con rant, un clasic al secolului xx
Poetului francez Maurice Courant, Încununat de trei ori 

de Academia Franceză și de trei ori de Casa de Poezie, 
autor a 11 culegeri de poeme, 1 s-a decernat de curîncl 
Marele Premiu al Societății Poeților Francezi pe anul 
1984, pentru ansamblul creației sale literare, alcătuită din 
poeme și dintr-un mănunchi de culegeri legate de crea
ția artistică șl intitulate, cu modestie, NOTES (Insem-

Asemeni unui rîu care își adună, pe îndelete, izvoarele 
din adîncimile pămîntului, înainte de a se ivi triumfă
tor la lumină, Maurice Courant a început să-și publice 
poemele de la vîrsta de 40 de ani, în volumașe riguros se
lectate, cu poeme de o structură clasică, dense, bogate 
în armonii, în imagini șl în intuiții profunde, care îl a- 
șează. in Panteonul Poeziei franceze, intre Racine și Paul 
Valery. Tradiționalul discurs de încununare a fost rostit, 
la 5 martie 1984, de Ducesa Edmee de la Rochefoucauld, 
președinta Societății Poeților Francezi.

Tn orefața volumului antologic Tenebreuse Lumiere, pu
blicat în 1980. filozoful Gustave THIBON caracterizează 
poezia lui Maurice Courant „...drept o decantare a sen
sibilității prin gindire. Și prin pudoare : nici o urmă de 
exhibiționism liric in aceste poeme caro strălucesc ca 
niște taine cizelate...", socotindu-1 poet adevărat, m în
țelesul că își „traduce sufletul în mod ireproșabil".

Pentru cititorii revistei „CONVORBIRI LITERARE", am 
tradus, din culegeri diferite, un mănunchi de poeme seur- 

în care excelează poetul din CHOLET.izvoruluiTot urmărindu-i chipu-n șuvoiu-ți de cleștar. Icoana mindrei mele voind, din el, cu jind In orice chip firește, din valuri să i-0 prind, — O pierd prin mici vîrtejuri sub norul de frunzar Și licăriri de aur, din preajma unui grind ; Dar o mai prind o dată prin apa-n lunecuș Ce curge dinspre munte pe șerpuitu-i șleau, Cu mîinile-amîndouă schimbate în căuș. Din care — chezășie că n-o mai scap —, te beau .
(Din „Soleil de ma memoire", 1970)

iertareIartă-mă, pentru toate Noaptea, numai ea a știut ce se va întîmplaIartă-mă, pentru mînia cerului tău împins în furtună 

O pală de răcoare în mijlocul sirocou- lui. Și totuși, îți făcea bine.M-am apropiat de birou, de cărți, simțind în ființa mea aceeași împăcare blîndă. într-un colț, era un divan, pe care dormea tata cînd venea să-și petreacă acasă cîteva zile, apoi măsuța unde tata punea seara vechiul cronometru de argint pe care-1 cunoșteam dintotdeauna. Iar pe birou, stilouri și creioane, instrumentele mele, linia de abanos, lingă care era trac- torașul roșu al micuțului căpitan. Nici nu-mi dădeam seama cît de mult iubeam aceste obiecte...Am deschis radioul. Se cînta un concert de Mozart, cred. Oh 1 Cît de bine m-am simțit în acei moment ! Ca altădată, seara, cînd tata îmi spunea o poveste. Și eram foarte departe, foarte pur, ca și vioara care cînta de tașîndu-se de orchestră. Eram la um bra muzicii : o umbră de adînc submarin, populată de flori minunate...Deodată, fără să știu de ce, vraja s-a destrămat.Muzica, mai ales în ultimele Iun., mă ajutase întotdeauna. Dar iată, ea se arăta încă un refugiu provizoriu, de care, mai devreme sau mai tîrziu. trebuia să mă desprind. Căci floarea cea minunată a adîncurilor își pierdea legănarea amplă și culorile, de îndată ce era scoasă din apă. Muzica nu rezista soarelui acestei țări. Nu era făcută pentru ea. Era o muzică străină.Eu însumi aveam alte amintiri muzicale...Amintiri de fluier.Auzisem adesea fluierul cîntînd la fermă. Dar fără să fiu cu adevărat atent. Pină într-o zi...'în ziua aceea urcasem pînă în vîr- ful lui Bou-Zegza, acest munte înalt cu vîrfurîle ascuțite ca niște cuțite care domină. cîmpia Algerului. El. era deja un refugiu al felahilor în _ momentul morții tatei. Aici avea să fie ucis Krim, fiul lui Embarek, doi ani mai tîrziu. în ajun de Așhra, într-o altă zi cu’brumă și siroco, pe cînd scriam această carte.

Dar în ziua de care vorbesc, mun. tele era încă liniștit. Cuțitele nu erau încă ascuțite. Obosit de urcuș, mă a- șezasem pe o piatră. Deasupra capului meu, nori alergau în viteză, des- trămîndu.se de îndată ce atingeau vîrfurile ierburilor care marcau linia crestei ; se aruncau apoi în vale, într-un vîrtej capricios — nori albi și sălbateci asemeni cailor arabi. Respiram această brumă proaspătă pe care mi-o aducea vîntul, o sorbeam...Deodată, o minune, au ajuns pînă la mine sunetele unui fluier. Intr-a- devăr. un fluier cînta undeva, nu știu unde, în această singurătate albă și umedă. Oh ! Cit de bine cînta 1 Un eîntec monoton și trist, resemnat, a- semenea pietrelor și norilor. Părea să cînte însuși peisajul, sufletul său.Atunci, ascultîndu-1, mi-am amintit de fluierele- auzite la fermă ; cel care se ridica din lanurile de grîu în după- amiezele toride de vară, aruneînd boabele în lumină ; cele ale culegătorilor de vie care cîntau lingă pivnițe în nopțile înstelate de septembrie, ea într-un vis îndepărtat. Cei care cîntau rămîneau întotdeauna invizibili, ca la Bou-Zegza. Toți înafară de Krim. El obișnu-a să se așeze în a- murg la poalele unui smochin, aproape de grajd, cîntînd cu veselie și cu un fel de insolență. Ceilalți se ascundeau, ca și cum ar fi vrut să facă dragoste, muzica părînd astfel să se zămislească din însuși peisajul. De ce oare nu-i ascultasem cu mai mare atenție — eu care mai tîrziu aveam să fiu atît de fericit traducînd istoria lui Titir sau cîntînd din fluier arii cîm- penești, ocrotit de un stejar stufos ? Da, de ce ? Poate, asemeni lui Embarek sau Vergiliu, acestea m-ar fi învățat să descopăr acest ceva esențial, fără de.care fericirea noastră a tuturor n-ar putea fi posibilă...Astăzi însă era fără îndoială prea tîrziu. Fluierele începeau să tacă_, înăbușite de împușcături. De aici înainte s-a zis cu cîntecele.Iată deci motivul pentru care tatăl -j meu își plantase copacii și își semă- > nașe cîmpurile !
Traducere de

Maria TOPOLICEANU

zăpadăIn propria-ți capcană, vezi, Fire, că te-ai prins ;C-un văl de pîclă timpul te-o-nvălui din zori.Iar vîntul sloi ți-o face de-acuma chipul nins și-n beciurile nopții te-o duce ca să mori...(Din Un ruisseau de sel doux... 1961)transfigurareCînd frigul apa va-ntări Pe otrăvite heleșteie, în zilele cu gerul gri Și norii-ntemnițați în steie, far vîntul cu tăiosu-i brici, In locul unui simplu bici. Tăia-va ferm misteru.aici, — Spre cel nămol de vei privi, Chip de oglindă s-o ivi !(Din Desir de mon desert... 1963)pîclăSe caută natura în iama cu zăbavă ;Nu-i ger ce din crenguțe să facă dîrze coardeDînd chiciurii tăioase aspect de halibardejPe bolta luminoasă cu tremurări, din slavă. Lent, pîclă se destramă în plopi, — înalte hoarde.(Din O toi, que le vent glace..., 1973)
Prezentare și traducere de Aurel TITA

cînd acoperișul lumii s-a prăbușitca și o vorbă de dragosteși mai iartă-mă, pentru stropii de ploaie de pe obrazcînd visele cădeau din cer ca niște păsări adormitepeisajNu treziți soarele Lăsați ploaia să cadăînchideți ferestreleși nu asediați linișteaîn frunzele unde tăcerea se taceNu întrerupeți cînteculPe acoperișe picăturilesînt ca niște gînduri rebeleLăsați perdelelesă le urle în tavan vîntulNu mă trezițiPrin somn fluturii bețiîmi strigă numele
Traducere de Florin FILIUȚA
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