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1985 — semnificațiile >noului an
Semne bune anul are. îmbelșugarea de zăpezi a acestei ierni ne dă încredere pentru bogăția rodului de peste an. Munca oamenilor pămîntului românesc reprezintă garanția acestei rodnicii rîvnite. Sub semnul acestor dorințe și certitudini am pășit pe portalul anului cel nou — 1985. Un an din rotireatimpului, cu însemnătatea, cu semnificația lui particulară. Este anul cînd rotunjim cincinalul 1981—1985 și ne pregătim să începem realizarea cutezătoarelor proiecte de dezvoltare pentru sfîrșitul acestui mileniu, hotărîte de Congresul al XIII-lea al partidului.Am pornit la un drum nu ușor, însuflețiți însă de convingerea că stă în puterea noastră să înfăptuim ceea ce ne-am propus prin programele de propășire a patriei. O convingere, un optimism ce se nutresc, așa cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în Mesajul de Anul Nou, din realizările noastre de pînă acum. In cei 40 de ani de istorie nouă, cîți au trecut de la eroicul august 1944, puterea industrială a României, a crescut de o sută de ori. Prin munca temeinică a poporului nostru, condus de Partidul comuniștilor, a înflorit în România o nouă civilizație, cea socialistă, s-a construit o societate mai dreaptă, al cărei țel este dezvoltarea și afirmarea plenară a omului. 1985 este o etapă în materializarea a- cestui proiect. Importantă, fără îndoială, pentru că de finalizarea prevederilor acestui cincinal, în care accentul s-a pus pe elementele calitative, depinde în mod decisiv demarajul în cincinalul viitor, a cărui emblemă este eficiența.Desigur, suportul tuturor acestor impresionante realizări, ce jalonează ultimele decenii din istoria patriei, îl constituie acel suflu înnoitoi- declanșat de Congresul al IX-lea, în fierbintea vară a anului 1965. Așadar, în acest an se împlinesc 20 de ani de la memorabilul eveniment deschizător de orizonturi noi în existența milenară a poporului român. Iată, deci, mobilurile optimismului nostru, iată temeiurile noi ale vechii sintagme : „Semne bune anul are / semne bune de belșug / pentru brazda de sub plug".Obiective îndrăznețe concentrează eforturile și elanurile unui întreg popor. Sub semnul acestora a început călătoria noastră prin an. Asemenea tuturor oamenilor acestei țări și noi, scriitorii, sîntem chemați să contribuim, cu puterile și mijloacele noastre, la dăltuirea chipului României contem- ° vom face, ca întotdeauna, cu talentul, cu priceperea 'nd cărți cît mai bune, care să astâmpere setea nenilor. E știut, fără frumusețea sufletului ■ă hrană spirituală puterea noastră de ~+a e darul nostru, al oamenilor eonii an nou — 1985. O1 răspundere ‘em însă în stare, cum am "escă, să o ducem cu
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făuritor al perenității noastre
Brandiosul Raport, prezentat în marele forum al comuniștilor de către tovarășei Nicolae Ceausescu, a avut un deosebit ecou în inimile tuturor oamenilor de la noi și de pretutindeni prin jalonarea viitorului pașnic al poporului român și prin chemarea adresată tuturor națiunilor de a se întrece între ele în făurirea păcii, bunăstării și fericirii omului de azi și de mîine. Istoria multimilenară a neamului românesc a consemnat cu litere de aur în conștiința posterității personalități ca Burebista, Decebal, Mircea cel Bă- trîn, Alexandru cel Bugi, Mihai Viteazul, Ștefan cel Mare, Alexandru loan Cuza, care, prin spiritul lor de dreptate, cinste și clarviziune, au militat cu rară dăruire pentru zidirea întru pace a țării lor și a lumii, căci nimic nu-i dă fericire omului după zilele de muncă și trudă decît iubirea în liniște a realizărilor și visurilor patriei sale. Sevele pământului nostru sacru au extras, filtrînd prin timp, tot ce a fost mai bun și mai viteaz din marii bărbați ai neamului întruchipînd rarele virtuți în eroul eroilor poporului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care prin vasta sa operă teoretică tradusă în majoritatea limbilor globului și prin inestimabilele și amplele sale acțiuni pentru o nouă ordine economică, pentru un nou climat de colaborare și pace între popoare se situează, de departe, drept cel mai mare gînditor revoluționar al epocii noastre. Cei care nu cunosc bine istoria românilor își manifestă uimirea cum de a fost posibil ca un popor nu foarte numeros să dea omenirii pe cel mai îndrăgit fiu al planetei, întrucît ei nu știu că românii întotdeauna au introdus un stil nou în abordarea fenomenelor sociale. De la Dimitrie Cantemir pînă la Nicolae Titulescu, românii au, militat pentru construirea bunăstării și păcii universale, iar președintele țării noastre nu a devenit întîmplător erou al păcii, ci dezvoltînd creator o ’ tradiție politică printr-un prometeic efort teoretic și practic de anvergură cu profundă responsabilitate pentru afirmarea principiilor românești în relațiile dintre state.Reinvestirea de către Congresul al XIII-lea al P.C.R. a tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului și a poporului a dezlănțuit fertile sentimente de bucurie și entuziasm în inima fiecărui om al muncii, părtaș și participant activ la făurirea nemuritoarei „epoci Ceaușescu". Marele om român a dat formă și direcție sigură visului fiecăruia dintre noi, indiferent de profesie și a sădit dorința de a ne depăși mereu, de a fi mîndri de sudoarea frunții noastre aureolată de mîndria demnității, libertății și independenței sub soare. Acțiunile de largă amploare și vigoare pe arena internă și internațională ale partidului nostru poartă inconfundabila efigie a personalității președintelui Republicii : umanismul, spiritul novator, vizionarismuj, principialitatea, rara și distinsa capacitate de a investiga și sintetiza evoluțiile și tendințele noi, de a surprinde contradicțiile și de a desprinde concluziile practice, consecvente în atingerea țelurilor propuse, devotamentul, abnegația și pasiunea cu care slujește aspirațiile fundamentale ale poporului român, comune în esența lor — pacea, colaborarea, înțelegerea între națiuni a tuturor popoarelor. Deci, miracolul românesc nu este un fenomen întîmplător, spontan și căzu,t din ceruri, ci rezultatul colosalelor eforturi ale spiritului și brațelor după îndelungi ani de suferință, și nedreptate istorică ; la temelia fiecărei zidiri, teze, acțiuni de rezonanță £e găsesc sudoarea tîmplelor argintate de nopțile de insomnii trăite în zbucium creator și jertfa vieții personale a ctitorului României contemporane, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cel mai muncitor dintre muncitori, cel mai cutezător dintre cutezători, cel mai înțelept dintre înțelepți, a cărui menire și vocație a fost de a ridica pe culmi nebănuite numele de român. fiindcă a fost și este ferm convins că viața-i aparține întregului popor, care l-a ales stindard și călăuză spre comunism.Iată că în timp ce în economia mondială criza se adîncește luînd forme contorsionate, descurajante pentru multă lume lipsită de dreptul elementar la muncă, genialul arhitect și poet al prezentului și viitorului patriei în independență, libertate și demnitate ne prezintă nouă un grandios program prin care România întreagă va deveni un imens stup în care fiecare om, după puterea și priceperea lui, este chemat să-și pună și mai mult în valoare spi_ ritul de invenție și creație. Viitorul se configurează cu limpezime și optimismul nostru nu este gratuit, avem deplina libertate de a ne iubi cu, fervoare patria prin muncă și de a generaliza noul peste tot, fiindcă „Cine dorește să fie revoluționar va fi întotdeauna în fruntea transformării societății, a noului !“ Este meritul incontestabil al tovarășului Nicolae Ceaușescu de a fi înarmat partidul cu teza mobilizatoare privind continuitatea procesului revoluționar în țara noastră, astfel ca fiecare om al muncii să fie și un promotor al noului, al folosirii cuceririlor științifice și al inteligenței creatoare.Pornind de la propria noastră experiență, pacea, dreptatea și echitatea nu pot exista doar pentru un popor, ci pentru toate popoarele planetei. Spre mîndria și gloria noastră, întreaga lume își îndreaptă nădejdea de .pace spre Eroul națiunii române.

o dezbatere posibilă: valoare și mesajPotrivit orientărilor Congresului al XIII-lea, literatura actuală, la rîn- dul ei, este chemată să se inspire de la „izvorul viu al muncii, al vieții poporului nostru" avînd drept țel al sublimei sale existențe și justificări realizarea capodoperei epocii revoluției socialiste victorioase, ca supremă încoronare a virtuților creatoare omenești închinate omului. Drumul de urmat nu este absolut identic și nici edenic, de unde o anumită specificitate a mesajului. Cum este îndeobște și foarte bine cunoscut, Programul ideologic al partidului cultivă în rîndul oamenilor muncii, deci și al creatorilor, convingeri ferme, încrederea nestrămutată în idealurile socialismului și ale patriotismului, atitudini înaintate. în concordanță cu etica revoluționară, explică modalitățile și condițiile apariției fenomenelor noi,
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îndrăznețe, ori a mentalităților retrograde, în deplină dialectică, totul fiind subordonat înfăptuirii neîntrerupte a unui progres social și moral neabătut. Firește că apar greutăți, neîmpliniri, neînțelegeri, chiar contradicții. Gene- ralizînd această experiență nemaiîn- tîlnită în istorie, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea că „Omenirea are nevoie de gîndire creatoare, de oametr care să judece, să reflecteze, să-și exprime părerea despre noile procese sociale. Fără îndoială nu toți vor fi la înălțime, nu toți vor formula cele mai juste puncte de vedere. Dar numai din confruntarea ideilor se poate asigura mersul înainte al științei sociale". S-a mai făcut observația că nu o singură dată în decursul istoriei, științele sociale s-au constituit în sisteme închise, dominate de iluzia că s-a atins punctul terminus al cunoașterii. De
viața noastră —

spiritul revoluționar în acțiune
9

Scriitorul român contemporan studiază și își însușește Docu. mentele Congresului al XIII-lea și toate Documentele Partidului, Cuvântările tovarășului Nicolae Ceaușescu de pe pozițiile unei înalte conștiințe politice, civice și artistice, ca parte integrantă a însăși rațiunii existenței sale caracteristice de om al cetății și ca om de creație. Responsabilitatea sa revoluționară în fața destinului patriei, al mersului neabătut al patriei spre noi cuceriri vitale care să asigure o existență de certitudini și lumină generațiilor prezente și viitoare se răsfrînge pe întreaga arie de preocupări ale întregului popor. Scriitorul român contemporan nu poate și nici nu spune că pe el îl privesc doar probleme specifice artei, că întreg ansamblul de eforturi colective, — la care se referea tovarășul Nicolae Ceaușescu și în emoționantul său mesaj de la cumpăna trecerii spre anul 1985, pentru realizarea în fapte concrete a prevederilor planului național, ca bază palpabilă a bunăstării materiale și înfloririi spirituale a întregului popor, — îi sînt colaterale domeniului privilegiat al creației sale individuale. Forța literaturii române actuale izvorăște tocmai din contactul nemijlocit și permanent cu problematica socială la nivel general și totoda. tă diferențiat, cu frământările și aspirațiile omului muncii socialiste înfăptuitorul tuturor realizărilor epocii noi cu care ne mîndrim, om ce depășește într-un evident chip creator obstacolele ce le întîmpină ori care ar fi ele? O asemenea mentalitate principială animă și eforturile de tip particular ale producătorilor de literatură, apropiați tot mai mult și tot mai intim de e- popeea scrisă în fapte a muncii netăgăduit creatoare evidențiată de un popor întreg.Cuvântarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara comună a Comitetului Central al P.C.R. și a Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale din 10 decembrie 1984 este o strălucită, sinteză — vizionară, și foarte concretă — de coordonare în perspectivă a potențialului național în domenii de activitate fundamentale. Prin votul unamin al Marii Adunări Naționale au fost investite, ca o consecință logică, a acestora, cu putere de lege : Planul național unic de dez
voltare economico-socială a Republi
cii Socialiste România pe anul 1985 ; 
Planul de dezvoltare a agriculturii și 
industriei alimentare pe 1985 ; Buge
tul de stat pe 1985 și Programul pri
vind autoconducerea și autoaprovizio- 
narea pentru asigurarea bunei apro
vizionări a populației cu produse agro- 
alimentare și bunuri industriale de 
consum Pe perioada 1 octombrie 1984 
—30 septembrie 1985. Studiind aceste legi, scriitorul care, la rîndu-i, este un călăuzitor avizat de conștiințe, remarcă, în primul rînd, caracterul lor profund umanist, ceea ce-i esențial a fi difuzat convingător inclusiv prin mijloacele mass-media disponibile. Dar 
fiecare dată însă viața a luat-o înainte, în virtutea dreptului său suveran și oricare „filozofie" ce a dorit să trăiască a fost obligată s-o urmeze, să se transforme ea însăși și să-și urmeze astfel și în fapt adevăratele-i rațiuni. Și astfel omul se regăsește mereu prezent (o idee ce o preluăm : unii oameni acceptă să moară pentru ca să trăiască Omul), în toată complexitatea sa, cu încredere în perfectibilitatea sa, în legitățile devenirii umane. Filozofia revoluționară, smulgîndu-i iluziile, somnolente ori violente, îl îndeamnă la un efort conștient și sistematic în domeniul propriei sale construcții. Ceea ce nu-i totuna cu o operă dinainte realizată ci-i un titlu de mîndrie pentru înfăptuitorii ei într-un proces îndelung și adesea contradictoriu. Raza călăuzitoare a conștiinței luminate a fost întotdeauna prezentă în acțiunile inevitabil noi, revoluționare, ale tuturor generațiilor, literatura timpurilor fiind o constantă mărturie. Pa- 

cîte idei nu sînt incluse în aceste cifre îndelung chibzuite ce-și așteaptă ecloziunea în lumea sensibilă ? O prevedere legică bugetară, de pildă, care hotărăște că ponderea principală a venitului național (96,4 la sută) va proveni de la unitățile de stat, 2,4 la sută de la unitățile cooperatiste și numai 1,2 la sută va reprezenta contribuția populației, arată mai întîi forța uriașă a orînduirii socialiste, temeinicia de neclintit a bazei sale economice cît și superioritatea procesului de repartiție conceput prin toate implicările sale. Tot astfel. în vederea perfecționării în continuare a mecanismului econo- mieo-financiar, de la 1 ianuarie 1985 s-a avut în vedere reducerea cotelor pe baza cărora se plătește contribuția pentru asigurări sociale cu un procent, — dar ce înseamnă un singur procent la scară republicană ! —, fondurile pentru cercetarea științifică sporind la 2,1 miliarde lei, iar pentru învățământ la 17,9 miliarde lei. Finanțarea de la buget a creșterii calității vieții constituie o constantă a grijii statului nostru socialist pentru toți oamenii muncii. Astfel, s-au acordat în exercițiul anului 1985 sume importante, sporite față de bugetul anterior, pentru ocrotirea sănătății, cultură și artă, e- ducație fizică și sport, alocații de ștat și ajutoare pentru copii, pensii de toate categoriile etc. Fiecare dintre aceste prevederi și toate împreună sînt și o uriașă avuție spirituală, un tezaur de sensibilizare și avînt. Ele generează siguranță, optimism, dorință neabătută de propășire a neamului nostru. Ele înaripează imaginația creatorilor. In- tr-o astfel de perspectivă se înscrie chemarea mobilizatoare a Consiliului Național al Oamenilor Muncii în vederea creșterii rentabilității și a eficienței economice urmărind realizarea producției planificate în condițiile valorificării superioare a tuturor resurselor de materii prime, materiale și energetice, asigurarea riguroasă a respectării legislației socialiste în ceea ce privește modul de constituire și u- tilizare a fondurilor proprii în toate u. nitățile — baza autoconducerii și auto- gestiunii. Acest întreg ansamblu de legi a fost elaborat, etapă cu etapă, sub directa conducere și îndrumare nemijlocită a tovarășului Nicolae Ceaușescu și reflectă pregnant viziunea profund științifică și gîndirea creatoare, atotcuprinzătoare a secretarului general al partidului, contribuția sa determinantă în elaborarea și înfăptuirea politicii partidului și statului, întemeiată pe aplicarea principi, ilor și adevărurilor generale ale socialismului științific la condițiile concrete ale României, îndreptată statornic în direcția înfloririi multilaterale a țării, creșterii bunăstării generale, întăririi independenței și suveranității naționale.
luliu MOLDOVEANU

trioții de la Dacia viitoare scriau într-un articol — program din 16 februarie 1885 : „Junime română ! Străbunii noștri ne-au conservat limba și pămîntul strămoșesc, părinții noștri, generațiunea care se duce, au făcut unirea, independența și mult lucrat-au pentru libertate. Acum e rîndul nostru : nouă ne este dat a completa u- nitatea națională, a întări libertatea și a face ca egalitatea să nu fie un van nume".în zilele eforturilor eroice contemporane, dragostea profundă pentru poporul tău, pentru istoria, realizările și aspirațiile sale, respectul cuvenit datorat celorlalte popoare, iubirea pentru vocația, cultura, onestitatea, inteligența, umorul, toleranța, aspirația necurmată spre dreptate și pace, imaginația — toate acestea îndelung particularizate într-un anume spațiu geografic șl sufletesc — pe care poporul tău le dovedește atît la bine cît și la greu au fost întotdeauna izvoarele creației perene în orice domeniu s’ ■’ acum îndemn )a cutcze>'is
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civilizația lemnului
A

Intr-o zi frumoasă cu cer vorone- 
țian am vizitat Cîmpulung-Moldo- 
venesc, străveche așezare bu

covineană în care, vorba poetului Dra- 
goș Vicol, „...zimbrii din legendă boncă- 
luiesc prelung“. M-am oprit în fața Mu
zeului „Arta lemnului^ și, împreună cu 
directorul prestigioasei instituții, unică 
în felul ei, am pătruns în tainele civili
zației lemnului.

Aveam să mă conving că valoarea celor 
peste 14000 de obiecte expuse izvorăște 
din istoricul pe care-1 etalează și-l po
vestește, din vechime — multe au între 
200 și 300 de ani —, dar și din unicita
tea lor. Fiecare exponat, chiar dacă la 
prima vedere are aceeași denumire, este 
unicat. Cea dintîi piesă în fața căreia 
m-am oprit, expusă în holul de la in
trare, la etaj, a fost o secțiune tăiată 
dintr-un uriaș molid, cu un diametru 
impresionant, care se păstrează de mai 
bine de 700 de ani. în prima sală am 
privit uneltele pe care le-au folosit păs
torii și lucrătorii pămîntului de la poa
lele Rarăului și din imediata apropiere 
a Giumalăului, din secularii codri ai Slă- 
tioarei și de pe valea cristalinului rîu 
al Moldovei, care și-au confecționat u- 
nelte utile, împodobindu-le cu mult gust 
și fantezie. Sînt unelte tradiționale pe 
care locuitorii satelor din Obcinile Bu
covinei le mai folosesc și astăzi la tre
burile din gospodăriile lor : scule pentru 
tăiat și cioplit lemnul, pentru măsurat, 
însemnat ori găurit, trașca sau fierăs
trăul mare pentru spintecat copacii în 
seînduri. Tot în prima sală se află mai 
multe secțiuni din esențele de lemn fo
losite la confecționarea obiectelor din 
muzeu. Dominante sînt esențele de mo
lid și de brad. Cu măiestrie a fost pre
lucrat și lemnul de frasin, stejar, pal
tin, nuc, tei, mesteacăn, fag. Un loc apar
te este rezervat lemnului de tisă, o re
licvă care vine din era terțiară. In zonă 
se păstrează încă șase exemplare decla
rate monumente ale naturii. Sînt ex
puși și cîțiva stupi primitivi pentru al
bine și o centrifugă pentru stors fagu
rii, care datează de mai bine de 150 de 
ani ; un viu interes prezintă uneltele și 
piesele folosite la vînătoare și pescuit, 
coșurile pentru fructele de pădure. încă 
din timpurile îndepărtate, lemnul era 
pirogravat cu dălțile arse în foc. Am 
admirat o rindea și multe alte unelte 
pirogravate ori scuiptate, care„ erau fo
losite la înălțarea caselor, acoperite cu 
șindrilă sau draniță, de dimensiuni mari, 
pentru economisirea cuielor din lemn 
de tisă. în sălile a doua și a treia sînt 
expuse numeroase obiecte legate de păs
torit ; o bogată colecție de linguri și 
bîte ciobănești, toate ornamentate cu 
migală și măiestrie. Rețin atenția cău
șele pentru apă — unul în formă de pa
săre stilizată —, centurile cu ținte ale 
căror ornamente florale au fost turna
te în forme de piatră, răbojul, putine- 
ele și cumpenele, braele pentru bătutul 
brînzei, recipiente pentru chiag, bas
toanele păstorilor. Cîteva bîte sînt adevă
rate obiecte de artă pe ele fiind sculptate 
Balada Mioriței și Legenda ctitoriei Put- 
na. în cea de a patra sală am zăbovit 
în fața uneltelor folosite în agricultură 
— pluguri de lemn cu unul și cu două 
brăzdare, grape, coase, tocuri pentru pia
tra de ascuțit și coporii, ornate cu flori 
și capul bourului, furci, greble, vase 
pentru măsurarea cerealelor, forme pen
tru pîine, pive pentru grîu, făină și sare, 
o rîșniță din piatră, metal și lemn, o 
presă cu ajutorul căreia se obține ule
iul din semințe de dovleac, de in și de 
cînepă. Alte două săli sînt destinate mij
loacelor de transport ; aici se încearcă 
o sinteză a evoluției roții — dintr-o 
singură bucată în secolul al XV-lea, a 
carului mare din secolul al XVI-lea fo
losit la transportarea cerealelor și a vi
nului și a carului mic necesar gospodă
riei. Sanciul mare, gurgoanele pentru 
țugărit și sania de sărbătoare, întregesc 
obiectele din aceste săli, unicate pe plan 
național.

într-o sală specială au fost rînduite 
vasele folosite în gospodăria țărăneas
că. Piesele — donițe și donicioare, ba- 
lercuțe pentru păstrarea țuicii, sărăriile 
din coajă de mesteacăn, pipernițele și 
lingurile din lemn —- se disting prin fi
nețe și splendide decorații, adevărate bi
juterii. Trecînd prin sala unde se află 
instrumentele populare, privirea se 
prește la taraful tradițional d’ 
vina, la fluiere și cavale 
colecția de buciume, **
foloseau pentru a r 
tanțe, de pe ur 
ția de furci 
ta, vîrtelr
adevăr'
de



augustin z. n. pop------------„cred în Eminescu ca în soare, în magia frumosului și în veșnicia neamului românesc66 k________________________________J— Stimate Augustin Z. N. Pop, vă invit acwn, în cel de al 75-lea an al viețuirii, la o spovedanie despre cele ce au fost, trecîndu-se ca anotimpurile, întîmplări mai de seamă în. existența dumneavoastră, întîi și întîi aș dori să aflu dacă drumul spre Litere a fost jocul hazardului sau opțiunea domniei voastre ?
Q| Drumul meu către filologie a fost 

marcat dc faptul că la Liceul „Sf. Sa
va" am avut la disciplina literară pro
fesori de înaltă vocație metodologică. 
Mă gîndesc la Grigore Forțu a cărui 
exegeză la Sonetul Veneției o păstrez 
și la vîrsta de astăzi în urechi și în 
forul meu lăuntric ; mă gîndesc la Paul 
I. Papadopol, la rîndul său elev al lui 
Grigore Forțu, la Galați, în paralela 
metodologiei predării limbii române în 
clasele liceale, el care, avînd o iniție
re apreciabilă pentru istoria literară, 
a publicat cîteva monografii și comu
nicări în domeniul istoriei literare, 
mai ales în publicația periodică a lui 
Petre V. Haneș, Preocupări literare ; 
cuprind aici și pe criticul Pompiliu 
Constantinescu, în disocierile explica
tive, era atît de intens încît el însuși 
se transporta emotiv în armonia es
tetică îndeosebi.

— In 1929, ca student, ați cîști- gat premiul pentru Istoria literatu. 
rii române. Titularul acestei discipline era Nicolae Iorga. Printre laureații acelui an se numărau, Cicerone Theodorescu la Estetică. A- lexandru Ciorănescu la Italiană și Ion Zamfirescu la Filozofie. Iorga, al cărui discipol ați, devenit, a fost cel care a picurat în sufletul dumneavoastră dulcea „otravă" a pa- timei pentru document. Ce rol a avut marele istoric în formarea viitorilor specialiști ? Detractorii lui Iorga, și nu numai ei, au, minimalizat sau au negat rolul acestuia de constructor de conștiințe.

■ La Facultatea de litere și fi- 
losofie din București am beneficiat de 
luminile lui N. Iorga, care, pe lingă 
cursul său de patru ore pe săptămînă 
după ieșirea Ia pensie a îui Ion Bianu, 
în vara anului 1928, tot săptămînal ți
nea cinci seminarii care propriu-zis 
însemnau încă cinci cursuri. Iorga, 
prin perspectivele largi, ne dădea di
mensiunea națională și integrarea cul
turii românești în circuitul universal. 
La finele anului universitar 1928—1929, 
în ziua înmormîntării prietenului său, 
matematicianul Traian Lalescu, subi
ectului propus tratării în scris : Lupta specificului național pe căile de infiltrație străină, i s-au acordat trei ore, 
în amfiteatrul „Al. Odobescu", și din 
cîți colegi participau, strălucitul isto
ric mi-a decernat, cu nota maximă, 
premiul dc Istoria literaturii române 
pe Universitatea București, însoțit de 
un dar substanțial de patruzeci de căr
ți, cele mai multe apărute la „Casa Școalelor sau în editura proprie a is
toricului, „Datina", de la Vălenii de 
Munte.

Copil orfan, la Botoșani, Nicolae Ior
ga îl văzuse pe Eminescu, bolnav, în
grijit de sora-i oloagă. El a editat în 

două volumașe poeziile Iui Eminescu 
și nu o dată, pe tot întinsul țării, n-a 
pregetat să evoce personalitatea lui 
Eminescu. mai ales în raporturile cu 
generația Iui și pentru cele posterioa
re. Tot profesorul Iorga a imprimat la 
Vălenii de Munte, datorită osirdiei lui 
G. T. Kirileanu, un grupaj de articole 
politice ale lui Eminescu sub intitula
rea : Icoane vechi și nouă. Contempo
raneitatea datorează foarte mult lui 
N. Iorga, care a creat o adevărată 
școală de istorie pe temeiuri de an
chete și documentație inedită. îndem
nuri primite și de la mari modelatori, 
care au fost universitarii : N. Carto- 
jan, Demostene Russo, P. P. Panaites- 
cu și Dan Simionescu.— Ce alți dascăli de la litere au marcat începuturile dumneavoastră și ale generației din care faceți parte ?

fg La cursul de literatură română 
am profitat de perspectivele Științei literaturii a lui Mihail Dragomirescu, 
care, tinerel, se formase la Convorbiri literare și sub atenția specială a iui 
Titu Maiorescu ; ulterior, Dragomires
cu se va rupe insurgent de junimiști, de Convorbiri literare, întemeind re
vista personală, cu literatură de bună calitate, Convorbiri critice.

Dragomirescu îl cunoscuse, în Ca
pitală, pe Eminescu, Ia amfitrionul Ju
nimii, str. Mercur nr. 1, și el a păs
trat pînă Ia sfîrșitul vieții sale auto
graful traducerii lui Eminescu : Lais, 
după Emil Augier. Laura Dragomirescu 
cea de a treia soție a criticului-esteti- 
cian, a încredințat lui Ilie E. Torouțiu 
acest prețios manuscris, despre care 
unii au presupus că este opera origi
nală a poetului din ultima parte a 
vieții Iui. Torouțiu l-a imprimat în Convorbiri literare cu o parte de fac
simile ce scot în evidență și interven
țiile de neîngăduit ale Olimpianului, 
care nu sînt deloc reușite (Maiorescu, 
el însuși, scrisese poezii de iubire în 
limba germană).

Alt cadru universitar ce mi-a im
pus o deosebită stimă a fost Ovid Den
susianu, al cărui tată, Aron Densu- 
siănu, de la Universitatea din Iași, 
criticase acid pe Eminescu ca om și 
creator, tot atît de injurios ca și ca
nonicul blăjean Alexandru Grama, as
cuns sub masca anonimatului. Roma
nistul de Ia Universitatea din Bucu
rești își dădea seama prea bine de 
inepția, lipsa de criterii valorice, ca
rențele de umanitate ale tatălui său 
față de geniul eminescian, într-0 vre
me cînd Eminescu, greu suferind, nu-i 
mai putea răspunde. Ceva similar se 
petrecuse cu Epigrama lui Al. Macc- 
donski, din 1883.

Cursurie lui Ovid Densusianu, nu nu
mai că nu ocoleau creația eminescia
nă, dar o valorificau deplin în pro
cesul metaforelor și structurilor ine
fabile. In acei ani ai juneței am prins 
cursul lui D. Caracostea despre expre
sivitatea limbajului artistic emine
scian, cu aplicarea principiilor „Școa- 
lei lingvistice de la Praga". Pe Cara
costea l-am audiat doar la prelegerile 
despre Gheorghe Asachi, Costache Ne- 
gruzzi și Grigore Alexandrescu, cursuri 
slabe, fără originalitate și dependente 
de monografiile meritorii iscălite de 
E. Lovinescu și de contribuțiile lui 
G. Bogdan-Duică.— în anii studenției dumneavoastră, profesorul Ovid Densusianu v-a încredințat o nobilă și neobișnuită misiune, să-I însoțiți și să-1 îndru

mați în învățarea limbii române pe profesorul suedez Alf Lombard. Ce a însemnat întîlnirea cu acest învățat al limbii ?
g Am studiat, fără nici o absență, 

timp de trei ani activitățile universi
tare ale lui Ovid Densusianu, la cursuri 
și seminarii ; i-am devenit discipol a- 
propiat. mi-a devenit confident și, cînd 
suedezul Alf Lombard dorise să stu. 
dieze procesul viu al limbii române 
literare, profesorul m-a recomandat 
(acum cincizeci de ani în urmă) să-i 
fiu călăuzitor în anchetele pe care a- 
cesta le va întreprinde pe teren, foar
te atent la fonetisme. Lombard a ve
rificat pronunția mea și pe texte din Povestirile lui Petre Ispirescu. Vre
me de-o lună, în decembrie 1934, în 
Calea Victoriei nr. 98, la mine acasă 
și la o pensiune unde locuia, pe str. 
Victor Emanuel. De la București a 
plecat Ia Constantinopol, spre a vedea 
pe Leo Spitzer, care trebuise să se ex_ 
patrieze din cauza persecuțiilor na
ziste din țara sa. Din aceste inițieri a 
rezultat La prononcion du, Roumain, 
lucrare de fonetică apărută Ia Acade
mia din Stockholm. Pentru mine, a 
fost un prilej de a cunoaște un roma
nist complet, devenit ulterior mare 
prieten al țării și limbii noastre. Uni
versitatea din Cluj-Napoca, la propu
nerea lui Sextil Pușcariu, i-a decer
nat titlul de Doctor Honoris Causa, iar 
Academia Română, apoi, l-a onorat cu 
titlul de membru corespondent a! ei.

De-o jumătate de secol cultiv ad
mirația savantului de la Lund și, de 
fiecare dată, cînd ne regăsim evocăm 
detaliile întîlnirilor noastre. Purtăm o 
corespondență de nobilă condescenden
ță. Cînd am împlinit șaptezeci de ani, 
Lombard a ținut să mă felicite per
sonal la București.

— în. ce împrejurări ați început anevoioasa, istovitoarea dar, deseori, reconfortanta cercetare a documentului eminescian ?
■ In investigarea documentației 

inedite, privind biografia și comple
xul personalității lui Eminescu, un im
bold deosebit mi-au constituit și stu
diile metodice și monografiile Iui G. 
Bogdan Duică, strălucită figură a is
toriografiei noastre literare, precum și Multe și măruntele sale contribuții 
eminesciene publicate în „Viața Ro
mânească", „Patria", „Societatea de 
mîine" ș.a., fără de care nu se mai 
poate scrie astăzi despre „rîul — su
flet românesc" — Eminescu. El și-a 
dat seama că exegeza literară nu poa
te fi pietrificată în timp și a folosit 
informații eterogene prețioase, de ne
contestat, precum se impun și mono
grafiile sale „academice" despre G. La- 
zăr, Simion Bărnuțiu Eftimie Murgu, 
Ion Barac ș.a. Nu i-am avut nrofesor, 
ci un mare model ; cu Dimitrie Po- 
povici, urmașul Iui Duică, Ia catedra 
de la Cluj, am fost coleg de catedră 
si mi-a recenzat monografia despre 
Aglae, sora poetului, apărută în for
ma dintîi într-un periodic bucovinean.

— Care a fost prima descoperire în această muncă de furnică, adu,- nînd fărîma zi și noapte, fără ho- dină, aparent fără spor, dar din fă- rîme ivindu-se, de multe ori, ceva impresionant, impresionant în acest caz mai ales prin semnificații ?
Din cîțe îmi aduc aminte, cele 

dintîi materiale inedite pe care le-am 
consemnat „contributiv" au fost o se
rie de mărturisiri ale poetului mace- 
donskian Alexandru Obedenaru des
pre o serie de implicații, privind ra
porturile dintre autorul Florii albastre 
și directorul Literatorului.

— Dar care a fost cea mai importantă descoperire sau cele mai importante, care, după opinia dv. au schimbat o anume viziune statuată despre Eminescu ?
M Mă gîndesc la zecile de docu

mente eterogene, privind condițiile 
funciare ale căminarului Gh. Emino- 
vici și cele referitoare la Raluca E- 
minovici, „dulcea mamă", cuprinse în Contribuții documentare la biografia lui Eminescu ; unele dintre ele cu in
formații anterioare nașterii poetului, 
cum sînt cele în legătură cu raportu
rile administrative ale lui Gheorghe 
Eminovici cu familia Constantin Bals, 
și cu Hurmuzăkeștii. Să nu pierdem 
din vedere nici conflictele lui spiritu
ale și materiale cu versificatorul Di
mitrie Petrino, fiul uneia dintre Hur- 
muzăkești, prin căsătorie cu Eufrosina 
Petrino, și avatarurile lui Eminescu ce 
i-au urmat, mai ales în etapa ieșeană, 
pe cînd poetul condusese cu compe
tență șj elan Biblioteca Universități) 
din Iași, și cînd, prin înscenare și fu
rie politicianistă liberală, a fost de
ferit procuraturii din Iași. Procurorul 
N. Stoica a clasat urmărirea penala 
cerută de Dimitrie Petrino si de că
tre susținătorii acestuia din fruntea 
Ministerului Cultelor si Instrucțiunii 
(mă refer Ia ministrul Gheorghe Chi- 
țu).

— Ați lucrat cîțiva ani buni la secția de manuscrise a Bibliotecii Academiei. Evident nu întîmplă- tor. Ați avut privilegiul să treacă sub privirile, pe care aceste manuscrise le-au ars cu fierul roșu parcă, multe dintre cele mai de preț comori ale scrisului românesc. Sipetul acesta s-a îmbogățit cu valori relevante în acel răstimp.
■ îmi aduc aminte cu drag de în

cadrarea mea pe o jumătate de normă 
la Biblioteca Academiei Române, pe 
post de cercetător principal și de ex
pert. în 1954, instituția avea statut de 
institut de cercetare. Am parcurs co
morile ei de cărți rare, de manuscrise 
și de corespondența primită și emisă 
de clasicii literaturii române. Condu
cătorii secției respective au fost la 
acea dată renumiții Alexandru Elian 
și Gabriel Ștrempel, ultimul și astăzi 
în fruntea numitului larg fond de do
cumentare. La prima sesiune de comu
nicări, am susținut pe bază de docu
mente inedite și investigații de teren 
un referat asupra destinului bibliote
cii lui Dimitrie Boiintineanu. Am co
laborat și la alte caiete de comunicări 
cu materiale despre G. Asachi, Mihaii 
Kogălniceanu, circulația vechii cărți 
românești de-a lungul și de-a latul în
tinsului țării.

De la informarea bibliografică, de 
care dispuneam încă din studenție, 
am trecut la studiile pe bază de ine
dite. Mi-a fost foarte util stagiul la 
înalta instituție academică și orizontul 
meu a sporit cu documentarea nouă. 
Acolo, la mesele de cristal negru, nu o 
dată, în fața locului rezervat lui Per- 
pessicius, am răsfoit și mîngîiat filă 
cu filă cele patruzeci și două de „ma
nuscrise românești" ale lui Eminescu : 
variante ale creației poetice, concepte 
de jurnalistică de dramaturgie, de 
proză literară și traduceri, de cule
geri folclorice, depuse la Academie în 
1902 de către Titu Maiorescu.

Datorez foarte mult bibliotecii cti
torită, în forma ei modernă, de către 
Ion Bianu.

— în vremea aceea, cît ați fost cercetător la Biblioteca Academiei, vi s-a oferit posibilitatea să stu- diați manuscrisul, dar și să cunoașteți fascinația pe care acesta o exercita asupra u,nor oameni, cercetători, martiri adesea, sacrificîn- ru.și ființa pentru ființa noastră spirituală. Din aceste observații s-a născut, desigur, cultul pentru Per- pessicius, despre care ați scris chiar în revista noastră. Ce ați mai văzut în acei ani și vi se pare demn de a fi știut și de alții ?
U în epoca respectivă, am consultat 

foarte multe piese documentare ori de 
cîte ori în țară și peste hotare mi-a 
fost dat să Ie caut, să le găsesc sau 
să mi se semnaleze existența lor. In 
prefața de la Noi contribuții documentare la biografia lui Eminescu ca să 
dau un exemplu de documentare pe 
„piese noi", am specificat fondurile fo
losite pentru acest volum din 1969, și 
anume : manuscrisele eminesciene ; 
Arhiva Titu Maiorescu; Arhiva loan 
Slavici ; Arhiva Al. C. Cuza ; Arhiva 
Teodor Rădulescu ; Arhiva Al. A. Ma- 
cedonski ; Arhiva G. Bariț, vol. XV ; 
Arhiva Comitetului de doamne din 
Iași, 1877—1878, vol. I—II; Fondul de 
manuscrise Miron Pompiliu ; Arhiva 
colonel Gh. Eminescu ; Arhiva Ecate- 
rina Eminescu—Persu ; Arhiva gene
ral Radu Miron Bodnărescu ; Arhiva 
Alexandru Scarlat Struțeanu ; Arhiva 
ambasador D. Iurașcu ; colecțiile Mu
zeului Municipiului București ; colec
ția specială a Anticariatului de Stat 
nr. 1, București ; colecțiile speciale ale 
Bibliotecii de stat București ; Arhiva 
G. T. Kirileanu, Piatra Neamț ; Arhi
va Elena Popovici, Piatra Neamț ; Ar
hivele Statului, București ; Arhivele 
Statului, Filiala Botoșani ; Arhiva Pro- 
toieriei județului Botoșani; Arhivele 
Statului, Filiala Iași ; Dosarele Consi
liului popular și arhiva parohiatului 
din Cucorăni, jud. Botoșani ; colecția 
anticar Gustav Finkelstein, București; 
Arhiva Grigore Sturdza, Paris ; Arhi
va Maria Ursuleanu din Șerbăuți ; Ar
hiva I. Cerkez, București ; Arhiva prof. 
Dumitru Constantinescu. Tîrgu Neamț, 
propria mea arhivă și numeroși alți 
informatori sau colecționari de docu
mente din orașe și sate.

— Dascăl fiind atîția ani și în atâtea școli prestigioase ale României, ați dăruit dragostea pentru carte multor generații. Pe unii dintre elevii dumneavoastră, la care ați descoperit seînteierea talentului sau 

înclinația pentru cercetarea limbii și literaturii române, i-ați îndreptat spre aceste căi, niciodată line, ușoare. V-aș ruga să vă amintiți de cîțiva de cei mai aproape de suflet.
H Voi enumera în aceste clipe doar 

o parte dintre ei : Laurențiu Fulga, 
Horia Zilieru, Sergiu și George Al. 
George, Nicolae Tăutu, Fănuș Neagu, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Victor 
Tulbure, Luiza Pîrvan, George Șovu, 
I. Poenaru-Văduva, Gheorghe Marin, 
Ion Popescu-Argeșel, Ion Șușală, Ion 
Meițoiu, Vitalie Tulnic, Eugen Teodo- 
ru, Lucian Dumbravă, Ion Argeșanu, 
Adriana Lișman, Cristea Niculescu, 
Vasile Ghițescu și alți foarte mulți, — 
fapt explicabil într-o activitate de ca
tedră care a instruit peste cincizeci de 
promoții.

— Așa cum geologii, cu ajutorul tehnicii aerospațiale. cosmice, au cartografiat marile bogății ale Ter. rei, la fel se pare că și în domeniul istoriei literare marile descoperiri au fost făcute. Materialul imens trebuie însă studiat se pot arunca lumini noi și asupra scriitorilor cercetați și răscercetați. Care vi se par, din acest punct de vedere, elementele esențiale ale cercetării românești ?
■ în ultimii patruzeci de ani, înce- 

pînd cu contribuțiile din revista Tî- nărul scriitor, număr de număr, și Luceafărul (faza Mihu Dragomir), tre- 
cînd, apoi, la „Editura pentru literatură și Artă" și astăzi Ia editurile „Minerva", „Eminescu", „Junimea", Edi
tura „Academiei", „Dacia", au fost in
troduse în circuitul informativ foarte 
multe documentări eterogene, inedite, 
îndeosebi corespondență, piese de ar
hivă și textologie autografă necunos
cute. Așișderea, s-au tipărit și se pu
blică foarte multe exegeze, texte și 
editări de texte inaccesibile, dar ab
solut utile cercetătorilor, — cei cărora 
Iorga le amintea că liniile mari de 
viață ale poporului român trec prin 
inima lui Eminescu. Se cuvine, apoi, 
să fie subliniat aportul pe care-1 pro
duce continuarea ediției Perpessiciuș. 
de către colectivul de Ia Muzeul de 
literatură din București.

— Liniștea celor 75 de ani înseamnă pentru dumneavoastră tot neliniștea în fața documentelor, a manuscriselor. La ce anume trudiți, stimate Augustin Z. N. Pop ?
y Am sub tipar la editura „Emi

nescu" și aceasta datorită în primul 
rînd, priceperii directorului său Va- 
leriu Râpeanu, un volum de studii do
cumentariste, Mărturia documentelor : De la vechile tiparnițe românești la Nicolae Labiș. Mai pregătesc două vo
lume de documente biografice — E- 
minescu, precum și, rod al experienței 
mele, un volum de amintiri personale 
eminescoiogice în ultima jumătate de 
secol.

Deși sînt suferind greu cu vederea 
(mă ajut cu lentile puternice, ajungînd 
pînă la 37 dioptrii la ochiul drept), 
soartă pe care o urmez stoic mult re
gretatului Perpessicius, trăiesc împă
carea de a mă găsi prezent în mijlo
cul colegilor mei de scris.

Cred în Eminescu ca în soare, în 
magia frumosului și în veșnicia nea
mului românesc.

Gr. I.



critica literară,
1. De circa doua aecenn critica literară românească are posibilitatea de a trăi unul din momentele sale de împlinire reala. Drumul de la „bătălia pentru Maiorescu" pînă la diversitatea de astăzi a criticii nu a fost, însă, nici scurt, nici lipsit de dificultăți. Mai întîi, pentru că mișcarea noastră critică a trebuit să-și facă un mai mult, decît necesar examen de conștiință pentru rolul jucat în perioada dogmatismului, pentru a putea recîștiga, astfel, încrederea unui public și a unei literaturi. Acest drum, de redobîndire a unei autorități critice veritabile, a fost parcurs pe mai multe planuri, fiecare cu strategia sa, dintre care amintim : recuperarea tradiției critice naționale (Maiorescu, Lovinescu, Gherea — dar un Gherea eliberat de clișeele cu care-1 acoperise epoca anterioară —, Călinescu, Stre- inu, Pompiliu Constantinescu și cei- lalați critici interbelici importanți) ; permanenta diversificare metodologică, diversificare mergînd de la clasicul impresionism pînă la critica de factură filosofică și de la aceasta la „noile metode"; revenirea asupra clasicilor literaturii naționale cu metodologia de azi și cu orizontul de așteptare al cititorului contemporan.-în acest context, evoluția contemporană a criticii ar trebui să fie urmărită cel puțin în cîteva direcții majore : critica de întîmpinare ; impactul noilor metode asupra criticii și istoriei literare ; evaluarea tentativelor de sinteză asupra literaturii de astăzi; și, în sfîrșit, reapariția și (expansiunea) eseului literar.2. O observație la îndemîna oricui: în ultimele două decenii, odată cu creșterea producției editoriale șl cu sporirea numărului publicațiilor, numărul acelora ce se cred chemați să urmărească publicistic fenomenul literar a sporit și el considerabil. Faptul este firesc și, în măsura în care redactorii revistelor și cronicarii în cauză nu uită că termenul grecesc kri- 

tikos, de la care provine vocabula critic, înseamnă „in stare de a judeca, de a decide", poate fi socotit chiar îmbucurător. In conformitate cu acest rapel etimologic, două calității pot fi pretinse criticului de întîmpinare : 
competența în cele literare și o ireproșabilă conduită morală, astfel incit judecata șa critică să nu fie afectată de alte criterii decît valoarea intrinsecă a operelor discutate. Că nu toți cei care contribuie la umplerea paginilor de critică ale publicațiilor se bucură de deținerea acestor calități este, iarăși, lesne de înțeles — în fond, aici, ca și oriunde în cele omenești, principiul „mulți veniți, puțini aleși" își are deplină acoperire. Ajung, de altfel, cîteva articole pentru ca publicul, scriitorii, confrații etc, să observe foarte exact ce se ascunde sub verva tăioasă a unuia, sau sub entuziasmul liric al celuilalt. Nu încape discuție, orice critic poate greși — fiecare judecă, de fapt, operele literare în funcție de un sistem propriu de înțelegere a literaturii și, pînă la urmă, de o subiectivitate pe care nu și-o poate părăsi niciodată definitiv decît cu riscul, de ne-asumat, al depersonalizării. Grav este cînd greșeala critică devine obicei și, mai cu seamă, cînd a- ceastă greșeală nu corespunde nici măcar cu propriul crez literar al criticului în cauză, așa cum s-a relevat acesta în acțiunile critice anterioare. Cum, din nefericire, exemplele sînt mai multe decît spațiul ce-1 am eu la în- demînă pentru acest articol, renunț să mai dau exemple. Prefer să menționez că, în calitate de cititor al revistelor literare, mi-am stabilit și eu o listă de critici pe care îi citesc cu tot interesul, chiar atunci (sau, poate, mai ales atunci) cînd nu sînt de acord cu opiniile lor (în paranteză sînt trecute calitățile care le apreciez, în activitatea lor, cu prioritate) : Gheorghe Gri- gurcu (nu i-am putut reproșa niciodată vreo abatere față de propriul său sistem de valori), Nicolae Mano- lescu (farmecul scriiturii critice), Eugen Simion (puterea de munefi), Mircea Zaciu (seriozitatea lucrului), Mircea Iorgulescu (o anume intransigență, deși, uneori, cam „versatilă"), Lucian Raicu (subtilitatea frazei critice), Al. Călinescu (mobilitatea intelectuală), Al. Dobrescu (stilul; dar și faptul că nu uită că esențial, într-un foileton, este să se emită o judecată clară), Al. Cistelecan (același motiv), Marian Papahagi (pentru că a făcut „fără dureri" pasul de la „antici" la „moderni"). Daniel Dimitriu și Constantin Pricop (finețea analizelor de poezie), Alex. Ștefănescu (umorul ; deși cam excesiv cînd îl compară pe Platon Pardău cu Napoleon !), Mihai Dinu Gheorghiu (stilul nuanțat), loan Buduca (ironia; deși distanța dintre două judecăți asupra lui Păunescu, e- mise la interval de vreo trei ani, aduce mai degrabă a... autoironie !) ș.a. Acești mi se par, în general, criticii care, prin competență, stil și simțul autentic al valorilor, calități dovedite de-a lungul activității lor în publicațiile literare naționale, sînt în măsură să cîștige sau să îndepărteze suportul mareiui public pentru cauza unei cărți sau a alteia. Ar mai fi, desigur, M. Nițes- cu, Valeriu Cristea, Cornel Regman, Dan Culcer etc., dar, din păcate, în ultima vreme, le întîlnesc tot mai rar numele în critica actualității literare.3. Părăsind domeniul atît de fierbinte ăl criticii foiletonistice, de întîmpi-

astăzinare, destinată, deci, să realizeze con- tactul imediat cu noile apariții editoriale, nu mi se pare cu totul lipsit de interes să aruncăm o privire, cît de sumară, asupra încercărilor de surprindere globală, pe variate unități temporale, a literaturii de astăzi. De la contribuțiile mai degrabă diletante, cum ar fi Poezia română contempora
nă de Eugen Barbu (al unsprezecelea volum din O istoric polemică și anto
logică aliteraturii române de la origini pînă în prezent, istorie cam de multă vreme anunțată și rămasă la acest unic volum apărut) și pînă la cele trei masive tomuri ale îui Eugen Simion despre Scriitorii români de azi, contribuțiile sînt foarte diferite și ca domeniu abordat, și ca nivel de realizare critică. Culegeri de foiletoane ; Poeți români de azi, Critici români do azi. între critici de Gheorghe Grigurcu (excelente și prin ordonarea lor într-o structură coerentă, ce le transformă, aproape, într-o istorie a poeziei contemporane și una a criticii). Rondul de noapte, Al doi
lea rond, Ceara și sigiliul de Mircea Iorgulescu, Foiletoane (în trei volume) de Al. Dobrescu, încercări de sinteză, precum Arcs și Eros, Singurătatea lecturii de Daniel Dimitriu, Poezia unei generații de Mircea Martin, Poe
zia romanească contemporană de Al. 
Piru, Scriitori tineri contemporani de Mircea Iorgulescu ș.a., participă toate la o mai bună conturare a geografiei tematice, tehnice și valorice a literaturii noastre din ultimile decenii. Terenul pare a fi, deci, pregătit pentru elaborarea unei vaste istorii a litera
turii române contemporane, contribu- țiile_ parcelare clarificînd — chiar dacă oarecum anarhic — unele aspecte de amănunt și de direcție ale acesteia. Important este, acum, să apară o personalitate critică dispusă și capabilă să concentreze într-o sinteză unitară și convingătoare, comparabilă cu sintezele lovinesciene ori, poate, cu marea sinteză călinesciană, întreaga diversitate a spațiului literar românesc contemporan. Din nefericire, dintre criticii foarte activi, doar Eugen Simion pare a fi preocupat de un asemenea proiect. Gheorghe Grigurcu, care are acoperite — cred că integral — teritoriile poeziei și ale criticii, nu se ocupă deloc de proză, Nicolae Ma- nolescu nu-și trage în cărți materia din foiletoane, deși, în Metamorfozele 
poeziei și în Arca lui Noe, a dovedit un spirit sintetic indiscutabil, iar A- drian Marino s-a retras în poziția pri- vigeliată oferită de teoria literară, eomparatism și critica ideilor literare. Atunci, cine ?4. Procesul de de-dogmatizare al criticii a fost însoțit, cum scriam mai sus, și de o semnificativă diversificare metodologică, de o pătrundere masivă a „noilor metode". De la declarațiile de principiu, reeditările și traducerile efectuate și pînă la apariția unor cărți utilizînd metodele moderne a fost un drum parcurs cu greutate și, uneori, cu o risipă de; energie, ce nu părea să fie compensată de realizările imediate. Esențial mi se pare faptul că, a- cum, nici un critic de factură tradițională nu se mai înspăimîntă de posibilitatea unui alt tip de lectură, nu mai respinge de plano ideea că, dincolo de suprafața textuală, există un întreg spațiu al subtextului sau pretextului funcționînd ca generator, că raporturile intertextuale nu sînt o a- berație și nici termeni precum „structură", „conotație", „profunzime", „complex" etc. niște monștri periculoși. Au avut loc chiar convertiri spectaculoase, cum ar fi cea a lui Nicolae Mano- lescu la naratologie si teoriile despre discursul romanesc (în Arca lui Noe) sau cea a lui E. Simion la tematism și psihocritică (în Dimineața poeților, dar și în diferite secțiuni din Scrii
tori români de azi). Criticii contemporani par a se fi deprins cu gîndul că nu există nici metode universale și nici lectură definitivă, cîtă vreme o- pera literară este o „realitate deschisă". capabilă să suporte interpretări multiple și diverse, și că Lectura nu este altceva decît sinteza, aproximativă si provizorie într-o anume secvență temporală, a multiplelor lecturi parțiale, uzînd fiecare de metoda — sau de lipsa de metodă ! — pentru care a optat. Dacă se poate reproșa ceva metodologiilor critice moderne, acest lucru nu poate fi nici calitatea instrumentelor și nici rezultatele obținute cu ajutorul lor — căci, lucrări cum ar fi cele scrise de Al. Călinescu (despre Caragiale), Livius Ciocârlie. Cornel Mihai Ionescu. ori cărțile despre Slavici (do Magdalena Popescu). Ibră- i'eanu (Mihai Dinu Gheorghiu), Ton Parbu (Marin Mincu), sînt întreprinderi excelente în sine, ci în primul rînd. timiditatea în tentativele de a se apleca asupra fenomenului literar contemporan.

5. In ultimii ani, în cultura noastră, eseul literar sau teoretic a renăscut cu o fervoare și o intensitate spirituală aproape neașteptată, fervoare ce ne aduce în minte eflorscența din deceniile trei și patru a acestui gen : Eliade, Cioran, Noica, Ionescu, Vulcă- nescu. Pandrea, Sebastian, Comarnes- cu etc. Astăzi, filosofi cum ar fi Constantin Noica sau Mihai Șora, scriitori precum Alexandru George Radu Petrescu, Ștefan Aug. Doinaș. Petru Creția sau critici si moraliști ca Alexandru Paleologu, N. Steintiardt, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu ș.a., regăsesc cu lăudabilă pasiune căile e

seului românesc interbelic. Autori mai tineri, cum ar fi Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Șerban Foarță, ca și bună parte din generația foarte tînără, în curs de afirmare au redescoperit și ei eseul ca gen al maximei libertăți interioare și de expresie, fără a-i uita rigorile: concentrarea și pregnanța expresive, mobilitatea asociativă a gîn- dirii etc. Am impresia că, dincolo de înfăptuirile indiscutabile ale celorlalte orientări din critica noastră, sîntem pe cale să asistăm la unul din momentele de maximă amplitudine ale eseului românesc.
Liviu ANTONESEIcunoașterea
9claviaturii*

— Sînt Ia modă scriitorii fără ta
lent.— Spui asta cu aerul că faci o constatare senzațională.

— Dar nu e senzațional ? Ce-ai 
zice de o modă a roților pătrate ?— Ai umor, dar comparația nu se potrivește. De fapt, nici nu sînt la modă scriitorii fără talent, ci scriitorii care nu-și etalează talentul. Cititorul de azi refuză orice mistică, deci și mistica talentului.

— Mistică, nemistică, fără talent 
nu faci nimic.— Poți să creezi și fără talent, dar cu mai mult efort. Talentul, în literatură, înseamnă să ai capacitatea înnăscută de a găsi repede cuvîntul necesar, de a intui ce anume îl e- moționează pe cititor, de a contrazice cu fantezie și la momentul o- portun așteptările acestuia. Toate a- ceste aptitudini pot fi înlocuite prin- tr-o laborioasă activitate a inteligenței. De altfel, chiar și scriitori care au talent trebuie să gîndească necontenit, pregătindu-se pentru scris. După părerea mea, adevăratul scriitor nu încetează nici o clipă să se perfecționeze.

— Să se perfecționeze ? ! Vorbești 
despre scris ca despre lăcătușerie.— Intre aceste două profesii este doar o diferență de grad de complexitate. Trebuie să renunțăm odată la metafizica actului creației, tocmai pentru a-i asigura creatorului un loc poate mai prozaic, dar și mai cert între semeni. Există, în istorie, destule exemple de artiști care n-au mai fost invitați la ospățul vieții presupunîndu-se că s-au delectat suficient cu ambrozia din lumea muzelor. Literatura este o profesie dificilă, care pretinde angajarea sufletească integrală a celui care o practică, dar nu este altceva decît o profesie.

— Și cum anume ar trebui (sau 
ar putea) să se pregătească un scrii
tor pentru scris ?— Principala problemă constă în a înțelege ce anume îi emoționează pe oameni și din ce cauză. Sensibilitatea estetică a cititorului trebuie să i se înfățișeze scriitorului ca o claviatură pe ale cărei clape el să știe să apese cu precizie, în funcție de efectul scontat. Ca să cunoască bine mecanismul de producere a fiecărei emoții, se poate studia zi de zi, cu atenție, pe sine. Adevăratul scriitor analizează necontenit ce simte și de ce. Chiar și cînd trăiește extazul contopirii cu ființa iubită, chiar și cînd i se naște un copil, chiar și cînd îi mor părinții, nu încetează să-și urmărească reacțiile.

— Chiar si cînd se plimbă pe stra
dă ?— Știu că glumești, dar am să-ți răspund în registru serios : da, chiar și cînd se plimbă pe stradă. Uite, să presupunem că am ieșit amîndoi la plimbare și trecem pe lingă un gard de beton compact, înalt de doi metri. Ce impresie îți provoacă ?

— De inaccesibilitate...— Nu te-ai analizat suficient. O și mai mare impresie de inaccesibi- litate poate să-ți provoace un gărdu- leț decorativ, care nu-ți ajunge decît la genunchi, pentru că simți convingerea nestrămutată a stăpînului casei că nimeni nu va îndrăzni să-i violeze teritoriul; este, probabil, un om atît de puternic, încît s-a mulțumit să marcheze acest teritoriu. Zidul înalt te face, dimpotrivă, să te gîndești la un locatar înfricoșat, care stă ascuns și aceasta îți dă un sentiment de superioritate. Iți vine să crezi că oricînd ai vrea, ai putea pătrunde înăuntru.
— Hai să schimbăm subiectul. De 

pildă, să traversăm strada.— De cîte ori traversez strada și întîlnesc mulțimea de oameni care vine din sens opus încerc o vie satisfacție văzînd cum se despică în două pentru a-mi face loc să trec. Știi din ce cauză ?
— Cred că din orgoliu.— Este, din nou, o explicație su

perficială. De fapt, în crearea acelui coridor eu văd o confirmare a existenței mele și, în același timp, o comunicare fără cuvinte cu semenii.
— Grăbește-te cu traversatul, nu 

vezi că s-a schimbat stopul ?— Te-ai gîndit vreodată că forul care a ales roșul pentru „stai" și verdele pentru „liber" a acționat sub influența aceluiași mecanism de producere a emoțiilor ?
— Nu. Nu cred că miliția are ase

menea preocupări.— Are, chiar dacă nu urmărește aceasta în mod deliberat. Roșul evocă difuz în mintea noastră o stare de urgență, o rană, un soare în declin, rugina ; într-un cuvînt, o primejdie. Verdele, care ne aduce aminte de păduri și de pajiști, semnifică o stare de normalitate. De altfel, și cînd se stabilește culoarea unei ambianțe se ține seama de aceste implicații. Există un întreg capitol în ergonomie care stabilește dacă pereții zugrăviți în galben sînt sau nu mai stimulatori pentru muncă decît cei zugrăviți în albastru, dacă. . .
— Pe mine, la un semafor, mă im

presionează și altceva: faptul că 
funcționează automat, ca un agent 
de circulație impersonal. Este un 
fel de inteligență a străzii, suprau
mană, și de aceea clipirile sale îmi 
dau un sentiment de confort și de 
siguranță.— Poate și pentru că există în psihicul tău o componentă feminină, o nevoie de protecție. Pe un bărbat adevărat, reglementarea autoritară a fluxului de mașini și a celui de pietoni îl enervează.

— Să studiem mai bine, în conti
nuare, impresiile pe care ni Ie pro
voacă strada...— Constat că ai intrat în joc.

— Da. Iată, în această vitrină, un 
manechin care, pentru mine, are, nu 
știu din ce cauză, ceva neliniștitor.— Poate pentru că este de aceeași mărime cu oamenii reali.

— Nu înțeleg.—■ Amintește-ți că sculpturile care reprezintă oameni sînt de obicei sau mult mai mari decît oamenii adevă- rați, sau mult mai mici (statuetele de interior). Această frapantă diferență de proporții constituie un mod de a delimita spațiul realității de spațiul artei ; ne ajută să înțelegem într-o clipă că sculptura este cu totul altceva decît viața de zi cu zi. Manechinele, însă, nu respectă a- ceastă regulă și introduc o stranie confuzie între existență și imitarea ei ; parcă ar fi niște oameni morți sau produși pe cale sintetică.
— Cred că ai dreptate. Hai. să in

trăm la Universitate și să ne uităm 
la statuile din hol.— Mai bine să nu mergem și, în schimb, să ne imaginăm următoarea scenă: că pe coridoarele Universității, profesorii și studenții circulă pe biciclete, scoțînd clinchete zglobii din soneriile nichelate.

— Mi se pare o scenă foarte co
mică.— Bănuiam. Dar știi de ce ?

— Fiindcă austeritatea care domnește de o sută de ani în masiva clădire te-a intimidat de multe ori și simți un fel de eliberare imagi- nîndu-ți așezămîntul invadat de o larmă de vacanță; această eliberare se transformă de rîs.
— Jocul de-a explicarea emoțiilor 

se poate juca doar pe stradă ? N-ar 
fi util pentru un scriitor să-și expli
ce și emoțiile pe care i le provoacă 
literatura scrisă de alții ?—■ Dă-mi un exemplu.

— M-am gîndit adeseori, înainte 
de discuția noastră, de ce scrierile 
vechi sînt privite întotdeauna cu un 
fel de evlavie, chiar și cînd nu au o 
valoare artistică reală. Este, de fapt, 
un fel de iluzie optică, datorată ru
perii legăturilor dintre text și cir
cumstanțele care l-au generat. Scri
se de autori care au trăit în urmă 
cu zeci sau sute de ani, cărțile res
pective par mesaje testamentare sau 
profetice.— Ai dreptate. Bineînțeles că orice emoție merită definită șl explicată, pentru că scriitorul trebuie să dețină pe deplin „secretul cifrului" și, astfel, să poată oricînd declanșa în conștiința cititorului o anumită stare afectivă.

Alex. ȘTEFĂNESCU

* Fragment din volumul Dialog în bibliotecă, în curs de apariție la 
Editura Eminescu.

istovitoarea „fugă“Aderarea la poporanism rămîne probabil capitolul cel mai obscur din biografia interioară a lui Ibrăi- leanu. Singurele documente referitoare la acest eveniment din tinerețe sînt cele trei scrisori deschise adresate în 1909 lui Gherea, prin care se solicită un certificat de bună purtare. Redactate insă la mai bine de un deceniu de la consumarea faptelor, ele rezumă doar motivele logice, imediat vizibile, ale reconvertirii, nu detaliază și nici nu lămuresc procesul ca atare. Nici publicistica lui Ibrăi- leanu nu e, în această privință, de vreun ajutor, pentru simplul motiv că de la sfîrșitul anului 1895 și pînă în primăvara lui 1901 prolificul gazetar tace. El dispare din presă ca apărător al punctului de vedere socialist și revine, după aproape șase ani, ca poporanist. Și nu un poporanist oarecare, ci unul pentru care propagarea și apărarea doctrinei e- rau chestiuni vitale. Ce se va fi petrecut în tot acest răstimp, nu vom afla, pare-se, niciodată. Nu vom cunoaște amănuntele crizei pe care e de presupus că a traversat-o. Că ea a existat e aproape sigur, căci prea era adîncă prăpastia ce separa cele două ideologii ca să nu dea vertij uri. Nu trebuie, firește, omis „ajutorul" primit din partea lui Stere, a cărui abilitate sofistică lucrase din răsputeri la netezirea drumului. Dar chiar așa fiind, cum să credem că o inteligență vie ca a lui Ibrăileanu ignora contradicțiile ? Amintitele epistole către Gherea țin tocmai să ne încredințeze că pasul fusese făcut în deplină cunoștință de cauză, că ■ era la mijloc o „rătăcire", ci deliberata asumare a unui program i- deologic diferit de acela socialist. Nu văd de ce am suspecta o asemenea afirmație. Ibrăileanu se desparte de socialiști pentru că nu mai crede în eficiența acțiunii lor și se a- lătură poporaniștilor pentru că întrevede posibilitatea înfăptuirii obiectivelor pe care aceștia și le propuseseră. Cum, cu ce preț — nu avem de unde deduce. Cît a durat metamorfoza, ba și o vreme după ce separarea de mișcarea socialistă devenise notorie, el n-a publicat nimic (scurta prefață la tălmăcirea romanului 
Bel-Ami, tipărită în 1896, va fi fost redactată un an înainte), de parcă s-ar fi temut să nu-și deconspire îndoielile, să nu iasă în lume cu o vestimentație de un gust incert. Cînd revine în presă, el vădește aceeași siguranță uimitoare, un devotament pentru noua ideologie cel puțin pe măsura aceluia pus în slujba vechii eredințe.Această constanță a dăruirii, acest partizanat neafectat de schimbarea ideilor pe care le apără și care a fost interpretat Ca frivolitate ideologică îmi pare a constitui dominanta personalității lui Ibrăileanu. El se înrolează continuu, schimbă stindardele sub care luptă, dar lupta nu o abandonează nici o clipă. „Sunt soldatul unor idei" — declară fără înconjur în corespondență. în 1894, ca și în 1906, e pe baricade. Nu aceleași, desigur. Schimbarea acestora e însă mai puțin însemnată, decît consecventa condiție de apărător al lor. Devotamentul față de cauză prevalează asupra cauzei înseși. O nestăvilită putere lăuntrică îl mînă pe Ibrăileanu să se angajeze fără încetare, să slujească un ideal. Nu idealul e decisiv, nu el în primul rînd, ci șansa pe care i-o oferă de a-și manifesta devotamentul, de a-și cheltui resursele de devotament, de a se elibera, astfel, de preaplinul energiilor sufletești. Pentru că resursele sale sînt enorme și presiunea lor devine cu vremea insuportabilă. Fără această continuă investiție, fără această „descărcare" perpetuă, omul Ibrăileanu s-ar dezechilibra ,s-ar autodistruge. Socialismul la 20 de ani și poporanismul la maturitate constituie supapele prin care neconsumatele a- fecte se dezlănțuie salvator.Să observăm că înlocuirea socialismului cu poporanismul nu e singura reconvertire din biografia scriitorului. Ea este, fără doar și poate, ceg mai cunoscută și mai amplă, dar nu și unica. Amintirile din copilărie și adolescență, tipărite postum, sînt un veritabil inventar de adeziuni și deziceri. Sigur că faptele relatate a- colo se cer privite cu toată rezerva, pentru că nu copilul și adolescentul le consemnează, ci insul trecut de maturitate. Ceea ce nu înseamnă că și înțelesul lor mai larg trebuie trecut cu vederea. Lectura acestor „scrisori" ne convinge că Ibrăileanu e de timpuriu în căutarea unei credințe care să-1 acapareze. E disponibil pentru orice cauză, gata să i se dăruie fără rezerve, să comită în numele ei o faptă de răsunet. Și dacă asupra



’1
lui Dumnezeu are de mic serioase îndoieli, ce distrug orice atașament potențial, alte soluții îi rețin, rînd pe rînd, atenția. Inspirat de lecturile vîrstei, înființează cu doi colegi, un „consiliu de 3“ : „Era un fel de nebunie — dar urmăream infamiile și nedreptățile în numele justiției 1“ Joacă de copii ? Desigur că și asta. Spionînd pe sub ferestre, află secretele amoroase ale unei doamne, însă n-are curajul să le denunțe. De altfel, nu atît perspectiva dezvăluirii adevărului îl atrage, cît aventura propriu-zisă, pericolul, riscul pe care o asemenea acțiune detectivistă îl presupune : „Din fericire ne mulțumeam să ne punem în primejdie. Asta era plăcerea noastră".Prin clasa a patra devine revoluționar. In principiu, se înțelege, pentru că habar n-avea de partide și lupte politice, iar ideile revoluționare vînturate în epocă îi erau complet străine. E la copilul și adolescentul Ibrăileanu un revoluționarism instinctiv, neprecizat, ce-și caută a- bia ocazia spre a dobîndi un sens determinat. Auzind de generalul Boulanger, se declară, deci, partizanul acestuia : „Simțeam clar că mî-aș fi dat cu fericire viața, atunci, la moment, dacă împușcarea mea avea ca efect cîștigarea Alsaciei si Lore- nei de către Franța 1“ După care se „aruncă" în disputele politice interne, simpatizînd cu „opoziția unită" („care făcea teribil tărăboi în contra lui Ion Brătianu"). Asta pînă ce află că „opoziția unită" era, totuși, „conservatoare „Atunci m-am sfîrșit. Eu conservator ? Și n-am mai fost cu "opoziția unită»".Toate aceste succesive aderări și retractări trădează de minune dispoziția adolescentului. Și dacă nici o cauză nu-1 reține definitiv, dacă nici una nu i se pare demnă de su- perbu-i fanatism, acesta crește pe mai departe fără obiect, amenințînd să facă explozie. Nu e de mirare că, ajuns—la Bîrlad, devine — „în trei zile" ! socialist, „ateist fără milă, naturalist în artă, fonetist în ortografie".Similitudinea e imediat perceptibilă. în adolescență, ca și, ulterior, în anii maturității, Ibrăileanu își caută cu înfrigurare un punct de sprijin, idealul pe care să-1 slujească pînă la capăt. Are mereu impresia că l-a descoperit, se angajează sub steagul lui cu toată tăria ființei, tre- cînd peste orice opreliște, peste orice umbră de îndoială, luptă și suferă pentru el, în numele lui își sacrifică liniștea, își primejduiește sănătatea, însă — ca un făcut — îmbrățișatul crez se dovedește, mai devreme sau mai tîrziu, fie prea mărunt, fie de tot utopic, fie conjunctural, astfel că e nevoit să-l abandoneze, cu durerea și cu mînia de a-și fi văzut înșelate speranțele, ca să alerge după un altul, presupus a fi — în sfîrșit — cel visat, cel așteptat, cel dorit. Biografia lui Ibrăileanu este o lungă, istovitoare „fugă" din speranță în speranță, un șir neîntrerupt de „i- luzii pierdute". I-a fost dat acestui om cu fragilă alcătuire să încerce soluție după soluție, doar va da de aceea potrivită, care să-1 cucerească deplin, să-1 „stoarcă" de puteri, lăsîndu-1 epuizat, însă împăcat, în mijlocul lumii. Dar nici o cauză, dintre multele în slujbă cărora s-a pus, n-a fost îndestul de tiranică, de vorace, ca să-1 secătuiască. Nici una n-a avut trebuință de totalitatea a- fectelor sale. De fiecare dată a rămas nefolosită o cîtime, a lor, silită să dospească, sporind asemenea unui aluat, în recipientele sufletului, o fracțiune prisositoare, pe care n-avea cui să o împărtășească și care îi încurca, precum un balast, mișcările gîndu- lui.O ciudată nepotrivire, un decalaj niciodată acoperit s-a instalat dintru început între resursele de afectivitate ale insului și posibilitățile reale de cheltuire a lor. Năzuind să le echilibreze, Ibrăileanu s-a angajat într-o formidabilă luptă cu sine însuși, împotriva lui și, deopotrivă, pentru el, risipindu-se cu o nemaipomenită dărnicie, de parcă nu propriile puteri le consuma, cj ale altuia, Un dușman de moarte, de a cărui înfrângere depindea supraviețuirea sa. „Eu — mă lupt cu marele meu dușman, adică cu mine însumi". Această propoziție, aruncată într-o scrisoare către Paul Zarifopol, dezvăluie un adevăr cutremurător, de care abia dacă ne dăm seama. Primejdiile ce amenință ființa, singurele care îi pot face rău la nesfîrșit, nu pîndesc dinafară ; sălașul lor e bine ascuns înlăuntrul omului, în zonele pînă Ia care conștiința pătrunde cu greu, mai mult presimțindu-le decît sesi- zîndu-le, luînr’ act de existența lor abia cînd e prea tîrziu, cînd răul e prea puternic și întins pentru a mai fi strivit.

Adrian OPRINA

opinii 'A

trei personaje oarecum noi
Am avut curiozitatea de a cerceta ce profesii au personajele mai multor romane și, în genere, cărți de proză din ultima vreme. Iată, fără nici o pretenție de exhaustivitate, ceva din ce am observat.
Țăranul cerebral. Personaj primordial al scrisului românesc, veșnicia s-a născut la sat, țăranul post- moromețian nu mai e ce a fost. Spe- culîndu-se, și nu cu totul gratuit, sugestivitatea calamburului, s-a vorbit de trecerea de la Ion (Rebreanu) la Ioana (Holban), de la Ion la Ioa- nide (Călinescu), Nicolae Țic a adus și un Jean, fiul lui Ion. Fiecare din formule surprinde o parte din adevăr, prima, translația de la obsesia exteriorului la obsesia interiorului; ce-a de-a doua, de la teluric la abstract ; a treia, de la autohtonie la Cosmopolis. Am putea adăuga și transformarea lui Ion în loan la binecunoscutul poet al Imnelor, substituție ce trimite la vechimi bizantine. Ba chiar, de ce nu, și anonimi- zarea citadină a lui Ion în Nelu (Georgescu) al lui Marian Popa.Toate acestea relevă cîte ceva, dar nu ceea ce mi s-a părut mie esențial — anume acel proces de conștientizare, de „intelectualizare", dacă pot spune așa, al țăranului din literatură.într-un reportaj al lui Nicolae Cristache din volumul Recurs la mo

rală (Albatros, 1984), un escorc povestește cum trăgea pe sfoară tot felul de orășeni, promițîndu-le servicii mai mult sau mai puțin legale în schimbul a zeci de mii de lei. Reporterul îl întreabă : — „N-ați dat greș niciodată ?" și escrocul răspunde :— „De puține ori. Și aceștia au fost oameni simpli, nu doctori, nu ingineri, nu profesori. Țăranul nu te crede pe cuvînt. De unde ești ? Ce legitimație ai? Pe cine cunoști? Scurt. Nici nu stătea de vorbă" (p. 131).Pasajul are tîlcul său sociologic. Veți spune că e vorba de clasicul scepticism țărănesc. Nu cred, e altceva, e ceva nou. înainte vreme, țăranul era naivul, victima, în timp ce orășeanul era „șmecherul", profitorul. (Excepție făcea tipul Păcală, care însă apărea doar în snoave, nu și în proza „serioasă"). Relația tinde să se inverseze. Citadinul știe „mai multe", e mai pățit, mai citit, aude tot soiul de grozăvii, ar trebui să fie mai mefient. Și nu e. Țăranul, întors spre sine însuși și în sine însuși, „marșează" mai greu. Țăranul nu mai e candid ci, în felul său, ce- rebralizat. Orășeanul e deschis, țăranul e închis. Primul e colocvial. celălalt e gînditor. Aceasta, mai cu seamă, de la Moromete încoace. Țăranii lui Dinu Săraru sau ai lui D. R. Popescu confirmă strălucit remarca. Aparent mai instinctivi, ai lui Fănuș Neagu sau I. Lăncrănjan nu exceptează, în fond.
Anchetatorul face romanul. A- proape necunoscut în proza interbelică, o prevalentă vădită a căpătat, de o bună vreme, în romanele noastre, anchetatorul, în toate înțelesurile acestui cuvînt. însăși desfășurarea romanescă ia tot mai des forma unei quete. Nu trebuie să coborîm pînă la Graal, motivele sunt mai a- propiate. Resortul romanului devine acel personaj care vrea să „facă lumină", care investighează răbdător în prezent sau trecut. Tică Dunărin- țu al lui D. R. Popescu e în veșnică cercetare. Iustin Arghir al trilogiei lui Bujor Nedelcovici răscolește tot mai avid trecutul în speranța unor clarificări interioare. Și Theo, al a- celuiași, din Zile de nisip, face, pe cont propriu, tot o anchetă. încîlcita investigație a procurorului Viziru din Lumea în două zile a lui Bălăi- ță este în esență contrapunctul acelui univers quasi-carnavalesc; notabilă aici e și obstinarea în ideea de anchetă: strivit de o mașină, anchetatorul duce cu el în mormînt tot ce a acumulat, dar un altul o va lua de la început. în Duminica mironosițe

lor al Danei Dumitriu merg, paralel, două anchete : cea „defectivă"', a maiorului Stănescu, și cea mutual- psihologică între cele patru personaje. Să nu-I uităm pe fals-apaticul anchetator al lui Virgil Duda sau pe javert-ianul locotenent Veza din 
Vocile nopții al lui Buzura. Exemple mai sunt.Ce rezultă de aici ? Că a nara nu 

mai e un lucru liniar și omogen. U- neori nici măcar coerent, pentru câ planurile se interferează și se escamotează reciproc. Romancierului modern adevărul i se ascunde, mărturiile sunt divergente (v. la Mircea Ciobanu), faptele sunt greu de reconstituit, imprecisul, fragmentarul, relativul, discontinuul se instaurează. Rămîn pete albe, anchetatorul află cît se mai poate. Universul balzacian sau rebrenian era un tablou, armonios și bine închegat; al romancierului de azi e un puzzle („basme in bucățele") cu piese lipsă, goluri anevoie de umplut. Romanul nu mai e „facere" a lumii, ci „reconstituire". Ancheta adună cioburile.
Scriitorul ca personaj. O altă apariție aproape nouă, în proza actuală este „scriitorul". Tradiția era ca un creator de artă să figureze în roman ca muzician, sculptor, arhitect, adică prin transfer simbolic. In 

Marele singuratic al lui Marin Preda scriitorimea e încă net caricatural înfățișată. Dar să răsfoim cîte- va cărți mai dincoace. Gabriel Di- mancea din Vara baroc e în intenție scriitor și, ca un magnet, el ridică în picioare toată pilitura de vorbe a cărții. La fel, Alexandru Ghețea al lui Lăncrănjan, care, de-a lungul romanului Caloianul își re- parcurge viața cu intenția, nefinalizată, de a o transforma într-o carte, și cele două volume sunt, subiacent, chiar istoria acestui lent eșec. Naum Capdeaur cel pururi iscoditor, care „ziua doarme și noaptea scrie", „scria pe unde apuca, era ca o boală" (U- 
cenicul neascultător), e mai mult decît un literat — e un arhetip. în prozele mai noi ale lui Radu Tudo- ran sau Chirii Tricolici, circulă pe mapamond, tocmai spre a avea ce povesti, un eu mereu flămînd de i- magini a cărui profesie mărturisită e aceea de scriitor. Este și îndeletnicirea lui Tiron B. al lui D. R. Popescu. Descinderile în „imperfectul compus" (dacă se poate zice așa) din narațiunile Adrianei Bittel sau ale lui Radu Cosașu (de fapt, romane în țăndări) sunt făcute de pe poziția u- nui narator eminamente scriitor, care nu trăiește decît pentru a scrie. Aceeași situație în pateticele confesiuni din E noapte și e frig, seniori ale atît de regretatului Laurențiu Fulga. în microuniversul sanatorial de alură thomasmann-iană al Biblio
tecii din Alexandria, toate firele converg spre Petre Curta — un scriitor. în textele, gide-iene, ale lui Cos- tache Olăreanu, scriitorul, cu problemele sale „profesionale" e în prim plan. Similar în Nesfîrșitele primej
dii ale co-tîrgovișteanului M. H. Si- mionescu. De altfel, cu aceștia am atins zona obsesiei scriitoricești exteriorizate direct sub maniera jur
nalului, unde excelează Radu Petrescu. Tot un roman- jurnal de scriitor e și Intermezzo al Iui Marin Mincu.Din nou : ce spun toate astea ? E vorba de un „ochi închis afară ce-n- lăuntru se deșteaptă" ? O tendință spre solipsism ? O consumare tardivă a experienței gide-iene ? Mult mai mult, și cu înțelesuri categoric mai ample. O primă direcție de explicație ar fi creșterea sensibilă a gradului de subiectivitate a scrisului. Aceasta corespunde, în mare, puternicei restrîngeri a specializării în toate domeniile cunoașterii. Numai Pico della Mirandola le mai putea ști pe toate, și ceva pe deasupra. Savantul de azi vede o cîtime din Ansamblu prin unghiul tot mai închis al competenței sale. Este ceea ce face și scriitorul, care admite că Era Balzac a luat sfîrșit încă de la Dostoievski, percepția globală e a- bolită. Ca să spui integral și corect ce vezi, trebuie să-ți alegi un petec de pămînt cît Platoneștii și doar „două zile"...Aducerea în față a scriitorului (fie și implicit, ca in apostrofările către cititor din Bunavestire a lui Breban) răspunde unei sporite nevoi de real. Diavolul șchiop a murit. Scriitorul nu se mai exclude din cîmpul său vizual, ci se implică deliberat în lumea pe care o plăsmuiește. De fapt prezența sa e mai mult decît o înregimentare între personaje: este un simbol al imperativului lucidității consemnative. Scriitorul e tot mai puțin „demiurg" și tot mai mult ..martor". Nimic nu e întîmplător. Scriitorul apare des în proza acestor ani pentru că e nevoie de el.

George PRUTEANU

urme pe zăpadăun sfîrsits

Bătrîna a murit în miez de iarnă, la mijlocul lui ianuarie. ' Două lucruri i-au înspăimîntat sfîr- șitul : singurătatea și garsoniera în care trăise în ultimii ani ai vieții. Garsoniera se afla la etajul șapte al unui bloc cu zece etaje. Casa în care locuise, înainte ca bătrîna să ajungă în garsonieră, fusese demolată. Atunci se despărțise de ea fiul ei cel mai mare, inginer la o fabrică. Noră-sa făcuse în așa fel ca apartamentul lor să fie cît mai departe ' de garsoniera bătrînei. Blocul acela, cu zece etaje, fusese construit chiar pe locul grădinii ei. Uneori, de la fereastra ■ garsonierei, privind copacii sfrijiți, care se aliniau pe lîn- gă bordura străzii, înfipți în pătratele mici, de pămînt strîns în chinga asfaltului, se văzuse aplecată asupra straturilor de ceapă și de usturoi, pli- vindu-le, sau minunîndu-se de frumusețea tufelor ■ de bujori și de trandafiri înfloriți, se închipuise ori copilind roșiile, ori adunînd, un buchet de lalele, ca să-1 ducă la cimitir, la mormîntul soțului ei, ori, pur și simplu, stînd a- colo pe un scăunel și privind cerul. De cum se mutase în bloc, se gîndise la moarte. Se gîndise într-alt fel de pînă atunci. Toate celelalte spaime păliseră în sufletul ei, făcînd loc numai uneia : oare o va găsi moartea singură, oare sicriul îi va fi dus cu liftul pînă jos sau pe scări ? Ajunsese să fie obsedată și de imaginea scărilor înguste și de cea a liftului. Cu un an în urmă, se întîmplase să moară o bătrînă de la etajul șase și ea asistase la o scenă incredibilă pentru ochii ei : răposata fusese dusă pînă jos cu liftul, susținută de niște rude, fii sau nepoți, apoi ■ alții, tot cu liftul, îi aduseseră sicriul, să fie așezată în el acolo, pe hol. Urmărise înspăimîntată cum pe urmă sicriul fusese ridicat pe port-bagajul unei mașini... Nu-i vorbise niciodată fiului ei mai mare, dar le scrisese despre asta celorlalți doi fii, tot ingineri, răs- pîndiți în celălalt capăt de țară, dar mai ales își mărturisise spaima și dorința, să nu aibă o astfel de soartă, în scrisoarea trimisă • fiicei sale, pentru că la ea ținuse cel mai mult, ea fusese cu adevărat mîndria bătrînei. Fata ei era cîntăreață de muzică ușoară și în ultima vreme apăruse destul de des pe micul ecran, așa că toate vecinile o și copleșeau pe bătrînă cu laudele...Cum am spus, celălalt lucru care o înspăimîntase fusese singurătatea clipei din urmă, faptul că în acel moment s-ar putea să nu fie înconjurată de copiii ei. Și iată, nu scăpase de nici una dintre spaime. Fusese găsită moartă într-o seară. O descoperiseră vecinii de palier. Cînd fiul ei cel mare, însoțit de un medic, prieten de-al său, intrase în garsonieră, văzuse pe noptiera maică-sii un pahar cu apă, în care se stinsese o luminare subțire, pe jumătate arsă. Bătrîna mai avusese putere să și-o aprindă singură... Pleoapele i le trăsese peste ochi o vecină, bătrînă ca și răposata, care venea zilnic în vizită, în garsonieră, să mai schimbe împreună cîteva vorbe, așa că fiul său își privise mama calm, îl ascultase degajat pe medicul ce îi aduse la cunoștință că totul se consumase în urmă cu douăzeci și patru de ore. O- chii bătrînei nu mai aveau cum să-1 stînjenească, se comportase ca și cum n-ar fi fost vorba de moarte, ci, pur și simplu, mai rezolvase încă o problemă...în aceeași noapte, aproape de ora unu, bătrîna a fost coborîtă cu liftul pînă în hol, unde o așteptau sicriul și oamenii fiului ei. Dacă ar mai fi putut deschide ochii, bătrîna și-ar fi dat seama cît de expeditiv și energic era fiul ei, dar mai ales de cît prestigiu se bucura el în oraș. Cu o dubiță albă, lucitoare, ea a fost dusă apoi în celălalt capăt al orașului, și depusă la camera mortuară de lîngă cimitirul central. Fiii, fiica, nurorile, ginerile și doi 

nepoți, elevi la liceu, s-au întîlnit acolo abia a treia zi. Un anunț de deces, tipărit în ziarul local, a mai adunat în după-amiaza înmormîntării încă vreo cîteva bătrîne, foste colege de birou cu răposata. Paltoanele și căciulițele lor uzate, mirosul de naftalină ce îl răs- pîndeau în jur, privirile într-un fel speriate și umile, totul la ele arătau ce sînt : niște biete pensionare care își frecaseră coatele și sufletul în cine știe ce birouri obscure... Bătrîna fusese credincioasă și ca atare cei trei ingineri, cu soțiile lor, și cîntăreața de muzică ușoară, cu soțul ei, au fost nevoiți să intre în biserică și să asculte întreaga slujbă făcută morților. Ca încheiere, preotul a mai spus cîteva cuvinte, ară- tîndu-i meritele răposatei, mai ales în privința copiilor.întorși de la cimitir, s-au așezat cu toții la o masă din restaurantul hotelului la care trăseseră cei doi fii și fiica răposatei. înfrigurați, au început cu vot_ ca. La cererea cîntăreței, li s-au dat puțină votcă pînă și nepoților. Numai o singură dată le murea bunica, ce dumnezeu !... Au vorbit despre bătrînă vreo jumătate de oră. Au evocat mai ales perioada cînd ei erau copii. Poate, o dată cu votca, au simțit în gură și gustul bomboanelor acelea sticloase pe care ea le împărțea, favorizînd-o întotdeauna pe fiică-sa. De altfel, ultimile cuvinte despre bătrînă au fost rostite de cîntăreață. Mama noastră, a spus ea, a fost o femeie logică și realistă. Ați văzut, și-a pregătit totul pentru în- mormîntare, nu ne-a pus la nici o cheltuială. Și-a cumpărat pînă și luminări, exact cite au trebuit... Rostind aceste vorbe, cîntăreața și-a scos pălăriuța cu voaletă de doliu, dînd la iveală o . față drăguță, dar cam buhăită și mai cu seamă veselă. Cel mai mic dintre frați a spus că, da, sora lor avea dreptate, așa fusese mama lor, numai cu timpul pentru moarte o greșise, putea să-și fi ales un alt anotimp, îl îngrozea faptul să mai tremure de frig în tren, așa cum tremurase la venire... Cîntăreața a mai repetat o dată cuvintele logic și realist, apoi și-a băut vinul din pahar, și-a aprins o nouă țigară, după care a început să povestească despre ultimul ei turneu în străinătate. Pe urmă jnginerii au discutat o problemă tehnică, și-au descris fabricile la care lucrau, s-au contrazis, s-au bătut pe umeri și au ris zgomotos. Soția fiului cel mare . a criticat de mai multe ori servirea din local și, înainte de a mînca, a mirosit tot ce li s-a servit, spunînd de fiecare dată: Dragă, nici o dată ntt . ești . sigur ce mănînci aici, eu m-am intoxicat, anul trecut, de era să mă curăț... Apoi bărbații s-au îmbătat și femeile s-au amețit. Oricum, a fost o masă .deștul de veselă. Numai nurorile bătrînei, care nu locuiau în acest oraș, au dat mereu din cap, aprobînd totul, vădit obosite,, plictisite și iritate. însă ele n-au putut strica buna- dispoziție a celorlalți. La un moment dat, fiul cel mai mic, ara- tînd cu mîna . spre. estrada orchestrei, i-a spus soră-sii : Ai un pian aici, nu vrei să ne cînți ceva ? Și ea a fost gata să se ridice de pe scaun.. Pma la urmă a renunțat, și-a mai aprins o țigară și s-a scuzat, mirîndu-se vesela : Vai, tu, mai sîntem încă la înmormîn- tare... în aceeași seară s-au despărțit m holul hotelului, cu îmbrățișări și pupaturi. Totul fusese consumat, fratele cel mare avea să vîndă garsoniera și lucrurile bătrînei, iar banii sa-i împarta intre ei, frățește. Chiar le precizase asta de mai multe ori : într-o luna ..lichidez problema, nu aveți . nici o grijă, veți primi ce vi se cuvine...Cam la aceeași oră, cînd ei se despărțeau în holul hotelului, se aprinse și becul atîrnat de stîlpul din fața blocului în care locuise bătrîna Lumina slabă ajungea pînă la etajul șapte: verzuie, trecea printr-o fereastra murdară, printr-o perdea afumată și se o- prea pe o bucată de perete plina cu fotografii. în mijlocul acestora, fotografia bătrînei arăta o femeie încă ti- nără, cu o față calmă și pe buze cu un început de zîmbet. Doar ochii a- veau parcă în ei un fel de spaimă sau,, poate, altceva...
Corneliu ȘTEFANACHE



omul - orchestră

nu e una a a certitudi- are convin- („Nimic nu text literar

Apărute la interval de un an,
Fantezii critice și Portret ai 
criticului in tinerețe par desprinse din aceeași carte ; „tăina-o" in două, autorul ramîne, o aatâ in plus, fidel unei practici a scrisului situata sub semnul fragmentarului și al pro- vizorului. „Temele" critice circulă uin- tr-Ujii volum in celălalt, un capitol am 

Portret se intitulează „Fantezii critice (U)“, comentariile asupra unor scriitori (D. R. Popescu, George Bălăiță) sînt reluate și prelungite, ni se propun și „Alte parodii critice" ; în fine, criticul se arată peste tot la fel de risipitor cu ideile și ipotezele sale, schițîndu-le, neducîndu-le pînă la capăt, dînd adesea impresia că se îndreaptă vijelios spre țintă pentru ca să se oprească dintr-odată, aparent fără motiv, din drum, distribuindu-și textele ca într-un joc de puzzle și preferind să-și alcătuiască portretul din bucăți de forme și culori diferite, ca în mozaicurile bizantine. Un portret ai criticului în tinerețe așadar, vîrstă care, la Val Condurache, iluziilor și îndoielilor, ci nilor orgolioase. Criticul geri. s-ar zice, definitive mă poate convinge că unmediocru poate fi superior, din punct de vedere -dramatic», unei capodopere a literaturii") pe care, dealtfel, lectqrile i le confirmă („Voi reveni la o idee care mă obsedează de mai multă vreme. Pentru a o consolida am recitit ultimul roman al lui Preda, Cel 
mai iubit dintre pămînteni"), e categoric în verdicte (Sainte-Beuve, Thi- baudet, Picon, G. Călinescu au „organ literar", Taine, Brunetiere, J. P. Richard, Genette. Ricardou nu-1 au) și nici nu socotește necesar să le argumenteze („Cititorul va fi de acord cu mine că poezia /„Căutarea tonului"/ e una din cele mai frumoase din cîte a scris Nichifa Stănescu", „Emma Bovary nu e un personaj, e o consecință istorică. Ar trebui să mă explic, dar n-o fac, de teamă să nu stric înțelesul enunțului"). Autorului îi place să se joace cu răbdarea noastră, ascunde rațiunile profunde ale cutărei afirmații sau ne promite revelații spectaculoase, dar ne lasă sur notre soif („Efortul de a scrie parodie a cheltuit mai multă energie decît scrierea unui articol original. Am făcut-o din rațiuni pe care, pentru moment, le trec sub tăcere". ’ „Nu-mi voi propune să refac ■ traseul de la un capăt la... același capăt. O voi face, poate, altădată, de nu-mi vai fi prea greu,, de nu va fi vertijul prea mare", „Las pe altă dată lectura romanului Castanii roșii, par

fumați și naivi..."). Nu lipsesc proiectele grandioase — „Extrag fragmente dintr-un proiect mai vast de program critic, la cărui îndeplinire voi trece mai tîrziu, cînd și literatura va ieși din «era suspiciunii»” — precum, și tentația renunțării. în legătură cu care invocă precedente celebre : „Sînt seri cînd scriu cu mare voluptate. Ele răscumpără nopțile de chin și silă, în care, dezgustat, îmi vine să abandonez, să mă fac negustor, ca Rimbaud...".Textul critic devine, astfel, un adevărat spectacol, autorul fiind. ,pe rînd, regizor, interpret și cronicar dramatic : regizorul distribuie partiturile, reglează intrările în scenă și ieșirile la rampă, supervizează „punerea în text" ; interpretul compune, din numere de virtuozitate, u,n briliant one 
man show, urmărind atent reacția sălii și nerefuzîndu-i „bisuri" ; cronicarul. în sfîrșit, comentează prestația protagonistului, dezvăluie unele secrete de culise și glosează asupra naturii și finalității spectacolului la care asistăm. Textul e rostit cu maximă seriozitate, chiar și acolo unde, în chip evident, autorul se „joacă". E o seriozitate de un tip cu totul special, care nu exclude fronda juvenilă, entuzias- mele de-o clipă, inițiativele cele mai năstrușnice, și cine îl cunoaște pe Val Condurache știe că „portretul" pe care și-1 face criticul este exact, personajul din viață fiind, ca și personajul din carte, un tip febril, impetuos, consecvent cu măsură și inconsecvent cu grație, imaginând planuri donquijo- tești și pe unele chiar înfăptuindu-le, aflat într-o permanentă agitație căreia îi dă însă aparența rigorii. Cele două cărți sînt construite în același registru dublu,, căci ansamblul are coerență, planul general se vede limpede, stîl- pii de rezistență se disting cu ușurință, pe cînd „fanteziile" trebuie cău. tate la nivelul fragmentului și al detaliului. La acest nivel, dealtfel, capacitatea de auto-control a criticului slăbește. și el lasă să-i scape afirmații amendabile. Ca și pînă acum, voi spicui exemple atît din Fantezii cît si din Portret. Lingvistului american Chomsky i se atribuie reducerea subiectului romanului proustian la o singură frază : „Marcel devine scriitor" (ipoteză, într-adevăr, inspirată de gramatica generativă dar formulată de Genette) iar lui Proust i se atribuie o carte intitulată Lecturi și zile (e vorba, desigur, de Les Plaisirs et 

les Jours). Bănulescu e apropiat de Steme, iar Păunescu „stă alături de Iorga" („prin temperament și vocație publică, prin apetitul enorm de cuvinte, prin cultul istoriei" etc.). Viața 
ca o pradă, crede Val Condurache „e un jurnal de creație, ca Jurnalul Fal
sificatorilor de bani de Gide, ori Cuvintele de Sartre. Inexact: doar jurnalul lui Gide e jurnal de creație ce-

lelalte două scrieri sînt autobiografii. Textul mallarmean nu se intitulează „Un coup de des ne peut pas abolir leț hasard" și nu cunosc vreo carte, 
Poeți contemporani, scrisă de M. Mar_ tin._ Fraza : „Criticul literar nu este, însă, un membru al unui juriu în care unitatea de măsură e metrul-etalon 
(Maître-etalon), ci gustul strecurat în privire" mi se pare obscură, de n-o fi la mijloc un joc de cuvinte („maître- etalon" — maestru-armăsar ?) a cărui subtilitate îmi scapă. Imaginea para_ șutistului care „sare de la cîteva zeci de mii de metri înălțime" (!) mi-a tăiat, pui- și simplu, respirația. Nu-mi amintesc ca, atunci cînd apăreau romanele lui Ivasiuc, amatorii de literatură să fi trebuit să citească „Pe sub mină" cărțile lui Nathalie Sarraute. Dacă n-ar fi dispărut tragic, presupune Val Condurache, autorul Iluminărilor (e vorba nu de Rimbaud, ci de Ivasiuc) „ar fi jucat la curse, s_ar fi angajat corespondent de război ar fi făcut comerț, politică, meserii ale riscului, dar n-ar mai fi scris". Toate acestea se datorează fie unor fișări grăbite, fie dorinței de a căuta paradoxul cu orice preț. Aș zice chiar că aici e faza adolescentină a criticii lui Val Condurache, acum, cu siguranță, depășită. Criticul are însă onestitatea (dar și orgoliul) de a nu o oculta, și nu alta e semnificația fragmentelor din jurnal ce alcătuiesc secțiunea intitulată „Cartea de ucenicie". Pe de altă parte, nu știu dacă ideea de a „sparge" și a „topi" cronicile din revistă și de a le transforma în eliptice și ostentativ speculative însemnări de lectură dă întotdeauna rezultate fericite. înclin să cred contrariul. Ce spune criticul despre Dana Dumitriu, Gabriela Adameș- teanu sau Corina Cristea e mult prea subțire, și însăși ideea de a așeza „proza feminină" sub semnul Șeherazadei e un simplu artificiu și nimic mai mult. El își comprimă și își „travestește" foiletoanele șî, în general, se ferește să lungească analizele, dînd impresia că nu concepe eseul altfel decît dens, paradoxal, aproape ermetic, și ducînd această convingere a- proape de ultimele consecințe : spectacolul e divers „îți ia ochii", dar nu convinge și nu lasă amintiri. Iar cînd criticul se îmbracă „în zale* și devine „războinic", riscurile sînt și mai mari : dacă textul despre Lăncrănjan e „rotund" și edificator, cel despre Ion Gheorghe e criptic, de o ironie doar decorativă.Dar și Fanteziile și Portretul, cărți ingenuu teribiliste, au un farmec a- parte. La mijloc e, înainte de toate, înzestrarea literară a autorului. Toți cronicarii pare au scris despre ele au remarcat acest lucru, mie rămînîn- du-mi doar să reamnitesc că în perioada începuturilor de la „Alma Mater" (cum se numea, în ’72—’73. „Dia. log“-ul). Val Condurache scria atît proză cît și critică. în Portret sînt multe pagini de proză curată, de o calitate cu totu,l remarcabilă. Le întâlnim nu numai în fragmentele de jurnal, ci și, spre exemplu, în comentariile la cărțile lui D. Dinulescu sau Paul Georgescu, unde obiectul analizei aproape că nici nu mai contează. „Jurnalul" cuprinde și el pasaje foarte bine scrise, „modelul" fiind aici acela al „tîrgoviștenilor" urmat pe latura lui serioasă (Radu Petrescu) și nu .pe aceea ironic-demistificatoare (Costache Olăreanu). El povestește nașterea Fan

teziilor critice și atinge în unele locuri o intensitate comparabilă, (v. tema morții) cu aceea din Une mort tres douce a timonei Ue Beauvoir. Punctul cel mai înalt se află însă în „Jurnal la persoana a treia" unde se întrevede, fără dubii, viitorul romancier. Farmecul Portretului mai vine și din mobilitatea intelectuală, din inteligențele și simpaticele divagații, din formulările memorabile : „în dragostea mea pentru carte nu poate să încapă disprețul pentru cărți. Mi-e milă de u- nele din ele, gîndindu-mă că ar fi me. ritat o soartă (un autor, vorba lui Radu Petrescu) mai bună. Ca să scriu despre ele este deja prea mult. N-am nici o voluptate dinaintea puștiului. O carte stupidă e ca și o femeie urîtă : o ocolești din respect pentru feminitatea ce i s-a refuzat" ; „Ceea ce numim, la vîrsta matură, luciditate nu e decît o formă de adaptare la mediu". în sfirșit, atașantă mi se pare la Val Condurache lipsa de complexe cu care își etalează complexele : criticul se expune fără reticențe și false pudori, își reconstituie ucenicia (perioadă, cum spuneam și mai înainte, adesea ingrată), își strigă cu voce tare dragostea pentru literatură, își clamează ambi-

țiile ; e orgolios dar nu meschin, e donquijotesc dar nu cabotin e agresiv dar îl cred incapabil de răutate. Imaginea pe care o impune Portret 
al criticului în tinerețe este aceea a unui om-orchestră. Sumarul e edificator : cuprinde ipoteze critice, fantezii critice, parodii, autoportrete, jurnal, eseuri, utopii critice, ba chiar și... pagini de critică literară. Mă mir că autorul nu face, în manieră quenoistă, și exerciții de critică. Oricum, el explorează posibilitățile și virtualitățile discursului critic (și nu numai critic), încercînd, pe rînd, instrumentele. Nu pare să fi optat pentru unul din ele ; îl bănui mai curînd în stare să le abandoneze pe toate și să o ia, tinerește, de la capăt.

Al. CĂLINESCU

Val Condurache, Portret al criticului în tinerețe. Editura 
Cartea Românească, 1984.

un poetși un prozator
0 ipostază lirică nouă, întrucîtva neașteptată, previzibilă numai în parte (Exact așa vor cînta pri

vighetorile), ne oferă Ion Chiriac în volumul Cenușa de pe inimă, pe care-1 socotesc cel mai bun din întreaga carieră a poetului. Insistînd pe pîrtia u- nui tradiționalism clasic, fără să se abată din drum. Ion Chiriac descoperă zăcămîntul poetic în mine de mult părăsite, sapă adînc galerii în direcții în care experții îl sfătuiesc să renunțe, cu o încăpățânare vecină cu ridicolul. Din rezistența la toate ispitele, din aplecarea „retrogradă" către forme poetice deja „compromise", din sfidarea limbajului, folosit ca „berlină", se naște o poezie de expresionism rural, violent și tragic. Poetul elimină toate nuanțele, își asumă imperfecțiuni de expresie, scoate, în minereul prețios, pămînt amorf. Scrie elegii și idile, ia masca dezrădăcinării și nostalgiei, a însingurării, opune, sămănătorist, valorile satului tradițional — valorilor instabile, urbane. Dă titluri de cicluri ca la începutul 
Fîntîna, Tei tăiat, spațiul și timpul vârstei dintâi. Faceîn tonuri de revoltă stinse, se lamentează si evocă, în spiritul unei regresiuni spre nenăscut (Dacă deschid gura), în elegii disperate, paradisul pierdut, chiar dacă murdar. Paseist („ ... mama mea, / își vinde cămășile, / Ca să cumpere mămăligă, mama mea, / își vinde cămășile pentru noi, mama mea"), Ion Chiriac trăiește liric între refuz și accept („refuz categoric să fiu sugrumat" ; „Accept acest fluture cap de mort / Să mi se așeze pe inimă"), polarități grele, ireconciliabile, puse sub semnul subiectivității dominante.Poezia, așa cum rezultă, este cântată pe toate corzile, întinse să pleznească. Neglijența face parte din „scenariu" : e un transfer de stare, de patos, care reclamă o sinceritate artistică de gradul zero. Eliminînd obstacolele din calea mărturisirii lirice, ocolind capcanele cuvîtului frumos, Ion Chiriac recompune poezia din starea poetică, taie direct în piatră, sentimente generice, ridieîndu-se, din cenușa subiectivității, la sensuri care țin de obiectivitate. Poemele sale se citesc, parcă, în pofida cuvintelor, care se-nămolesc, se trag din mlaștină și se înfundă iar. Pe muchie de cuțit, această poezie răscolitoare trăiește dintr-un patos controlat : „Văd pulberea cărnii mele / Care acoperă din ce în ce mai mult drumul / Și pe Tata cum vîntură".

de veac douăzeci : și se refugiază în — edenice — ale monografia satului.

Cea .mai frumoasă poezie a volumului, Biciuește-mă, e un blestem întors pe dos, lucrat, în filigran, după Can- temir: „A.șa-i cum spui tu, biciues- țe-mă, _/ Pielea mea va-nflori, biciu- iește-mă, / Oasele mele se vor împietri, biciuiește-mă, / Sîngele meu va fugi, biciuiește-mă, / Sufletul meu va muri, biciuiește-mă / Lacrimile mele se vor usca, biciuiește-mă. // Asa-i cum spui tu, biciuiește-mă, / Cuvintele tale vor amuți, biciuiește-mă, / Auzul meu se va adînci, biciuiește-mă, / Biciul tău mă va sculpta, ' biciuiește-mă, / Statuia mea va muri, biciu- iește-mă. // Așa precum ești eu te-am cunoscut, biciuiește-mă / Așa cum sînt cred că tu m-ai născut, biciuiește-mă, / în brațele mele te-ai înstrăinat, biciuiește-mă, / în brațele tale eu sînt străin, biciuiește-mă. // Pe fulgerul biciului tău se sprijină cerul, biciuiește-mă, // Biciuiește-mă, nu obosi, biciuiește-mă, / Și daca obosești, răsu- cește-ți ca biciul / Brațele în jurul gâtului meu, biciuiește-mă !“. Moartea e imaginată la o vîrstă frumoasă : „Fie-mi îngăduit să mă culc în fotografia mea / în aceea care mă înfățișează copil". în Coasa, Ion Chiriac practică un lirism iterativ exasperant, cu accente din Blaga și Stancu, dar cui e întors, cu disperare, cu fața la prezent. Din ciclul Marea, notabilă este imaginea năvodului ca voal de mireasă : „Cu voalul de mireasă al soției mele / Vin în fiecare dimineață la pescuit". In Marină fi dominantă e viziunea de înecat, călărit de sine : „Om la apă... / Țipă cineva despicând întunericul / Și eu îi strig, iată că-i strig ; / îi strig : Du-te dracului și nu mai țipa / Și așa nu călărești decît un buștean / vechi și putred, fără ramuri și frunze, // El însă se încăpățânează și strigă, / Nu mă aude sau nu vrea să mă audă / Se încăpă- țînează si strigă, / îi văd ochii fierbinți, / îi aud inima tremurînd, / Ii simt de fapt trupul / Călărind trupul meu".Cu Visul începe o aventură ne-trăi- tă, în regim iluzoriu : „Se făcea că-s dus în sicriu / Dar cred că treceam într-o limuzină...“. Elegia trece într-o regretată re-naștere : „ ... Și nici nu putem desnoda / Pînza aceasta de păianjen / Căzută peste noi astă- noapte, / Cînd cu lacrimi în ochi / Ne îmbrățișam. // ... / Și acum goi / în văzul lumii, / Fără rușine, / Așteptând moartea // Și deodată cineva a- leargă prin mine, / Deodată un copil aleargă prin mine, / Cred că vine cu moartea, / Dar, nenorocitul / .Nenorocitul de prunc / Taie cu mele lui fragede / Tocmai sa / Care ni se înfășurase de gît". 
(Plasa de păianjen). Citez și din Aret 2 cîteva versuri semnificative : „Aret, femeie lacomă / Ducîndu-mi inima în adîncul pămîntului / Ca o furnică" și închei cu Aș fi fericit, o versiune la 
Dorința : „Am mai murit vreodată-m- preună / De ni se pare că ne cunoaștem, / De ni se pare că nu ne mai putem despărți ?... / Și, dacă-i așa_, de ce în palmele mele / Cerceii fără urechile tale ? / De ce gîtul tău pe care tremură / Ca mărgelele degetele mele ? / De ce mîna ta în mîna mea / Cu brățara pulsului inimii mele ? / întunecă-mi fața, omoară-mi umerii. / Aș fi fericit să mi se scuture mîinile / Si pe urmă să bată vîntul, / Prefă-mi în cenușă cămașa, / Aș fi fericit / Să mi se năruie oasele J Și pe urmă să bată vîntul ; / Să bată vîntul. să bată vîntul / Și tu să fii vîntul, / Eu să mor si tu să mă acoperi, / Tu să fii vîntul".Sub masca tradiționalistă se ascunde un poet modern, obsedat de temele acestui secol, trecut prin aventura expresionistă, existențialistă, metatex- tuală (poetul imploră, asediază, acuză și condamnă poezia), filtrate prin limbajul unei experiențe ce nu-și revendică, orgolios, vechimea, ci o folosește pentru a da consistență unor viziuni. Cenușa de pe inimă este un bun volum de versuri. Cu o mai mare grijă pentru selecție, Ion Chiriac poate convinge și pe ceijnai sceptici de justețea demersului său.

efortul de a-1 reabilita în proză cîtă vreme cea dintîi capodoperă a literaturii române în proză îl condamna, artisticește, pentru eternitate. Aici aș întoarce pe dos butada atribuită lu,i Cuza : unde a scuipat vodă, nu mai poate să sărute boierul. La nuvela lui Negruzzi nu cred că se poate răspunde întru reabilitarea sângerosului domn decît dovedind, într-un studiu docit- ------- netemeinicia hrisoavelor pe întemeiază reputația domni- Lucrul acesta Vicențiu Dono- face, ba, dimpotrivă, vrea să cu mijloacele romanului de

a

pal- pla-

Premisa romanului Lăpușneanu 
și Patrupăcate este greșită istoric : Lăpușneanu a ucis.o pe mama Ruxandrei în cetatea Sucevei și nu în plin mister medieval, cu mesageri trimiși în ascuns și despre care nu se știe decît că ar fi fost în preajmă. Chiar dacă istoria ar fi păstrat o imagine incertă, ambiguă, asupra Lă- pușneanului, și tot ar fi fost inutil

mentat, care se torului, se nu_l impună, _ _.._j________ ______capă și spadă, imaginea lui Lăpușneanu blind și drept (la insistențele lui Patrupăcate convoacă divanul și îi absolvă de ocnă pe Niculăieș, întorcînd judecata împotriva unui fiu de boier). Singurul lucru pe care autorul nu mai poate să-1 explice, este exilul domniței Olena, soția boierului Brațul, sora domniței Ruxandra. Se pare că marea asemănare dintre cele două femei (Lăpușneanu o confundă pe O- lena cu Ruxandra, cerîndu-i să-și a- mintească o întîlnire ce nu avusese niciodată Ioc între ei) constituie rațiunea suficientă pentru îndepărtarea u- neia din ele. Atunci de ce uciderea Brațului, soțul Olenei, si aducerea a- cesteia la curte ? Cele două surori nu par să teasă în noaptea ce le-a fost îngăduită să stea împreună, comploturi împotriva domniei. întîmplarea face și în cazul morții lui Brațul, ca în aproapierea păduricii unde este boierul ucis, să fie văzuți trimiși ai domnului. Vedem numai sîngele curs, numai urma pe sabie, nu și mîna ridi- cîndu-se ca să comande masacrul.în secvența finală, Lăpușneanu, întors de pe cîmpul de luptă, se oprește cu alaiul de boieri în curtea lui Patrupăcate nentru a-1 cununa pe Niculăieș cu Ilinca, fiica haiducului. Prin hrisov domnesc tot satu,1 primește drept, do răzeșie. Nu zic că nu sînt posibile toate acestea și nici că Lă- pusneanu nu ar fi avut, în zbuciumata lui viață, și clipe de grație. Că Vi- cențiu Donose le-a căutat pe acestea (fie și în hrisoave), ori le-a imaginat din simț al echilibrului nu este un păcat. Istorii cu boieri hrăpăreți și vînzători de țară, potrivnici domniilor luminate, au existat și este mai mult ca probabil ca ele să aibă un temei. Mă întreb numai de ce autorul a pre- i ferat să aleagă domnia Lăpușneanului, nu numai cea mai sîngeroasă, dar și singura fixată, cu atîta forță într-o capodoperă. Pentru că întâmplările povestite în carte, ținînd. cum spuneam, de o recuzită bine stăpînită a romanului de capă și spadă, puteau fi plasate, la fel de bine, la orice capăt al Evului de mijloc. în Moldova, unde domniile erau amenințate în permanență de succesori cu drepturi cel puțin la fel de mari cu ale domnitorului și cu uii sprijin de la Poartă ori de la Ieși, conflictul puterii a antrenat în permanență pe boieri împortiva domniei. Chiar bun și drept, domnitorul avea de înfruntat pretendenții coroanei.Vicențiu Donose povestește alert, are imaginația situațiilor și o prodigioasă vervă a faptelor. Romanul Lăpușneanu șî Patrupăcate, respectînd regula genului, are fluiditate și culoare locală, o bună stăpînire a mijloacelor și a limbajului. De n-ar fi fost eroul istoric în cauză, n-aș fi avut de obiectat mare lucru la această evocare care se citește cu interes. Ca și romanul detectiv, aventura istorică își are publicul ei și măsura de judecată nu poate să facă abstracție de cititorul abstract. Romanele de capă și spadă, cu intrigi tenebroase și pete de lumină fac trecerea de la basm cu care-și împart maniheismul, la realismul utopic.
Val CONDURACHE

Ion Chiriac, Cenușa de pc i- I 
nimă, editura Junimea, 1984.Vicențiu Donose, Lăpușneanu și Patrupăcate, editura Junimea,
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o pro j u v e.n tute 1
ioxs HEKfSClJ. premiul revistei „convorbiri literare1 
la festivalul „mihail sadovcanu“, piatra neamț, 1984surparea■ n sala de mese ai ajuns printre primii, cîteva saluturi scurte vcmte de la ortacii pe care încă nu-i realizezi în dimensiune: realade peste■ tot se aud sorbiturile ceaiului, bucăți din somnul inca neepuizat .urme dungate, roșii, pe fețe cu modelul pernelor sau al paturilor (întipărite în piele cum erau îți dădea senzația că sint crescute din singe) oc i ticsi, mișcările lente ale brațelor și înghițiturilor, parul inca in stare de somn rebel, și în acea liniște cu care Secare îșicontmua somnul trezm du-se, se auzeau cuvinte, frînturi din discuțn simple . „ploua . daca ne-0 n băgat’lemne ude pe galerie, să vezi bucurie!... , „„ ;cine te pune să iei din alea ude? găsești și din alea uscate _, „ce nu știi . .*. ăia de la suprafața își rîd uneori de noi. menta, ' - —• -nu ne serios,.. să simți surpările ! șobolanul din tine că_, < ' nu, să nu ie priiiu ca xcxvi — --cînd îi vezi că fug în turme ia-o după ei, dar țipa, țipa tare, sa tugim 

° -1- .. „   -î — X 2 wz-s. octio nard 1 a VPTT1
_ 11 ut VJ.-C ticaz. ovwviuncuL w— * * —v— x  • . î- - A 1aici printre noi" ; apoi, dînd cu mersul prin frunzișul toamnei, lasind aerul ’ - . ■. 1“ _J£ x: _____dr> fllninOlllP

;111U11C, Od-țl UllijZlU — țx ~-----' l' ------------ 'ț 'te înviorezi și, în fața dulapului te simți aproape treaz, apt pentru a cocori

CUvinte. frînturi din discuții simple: — •—- --px, ’!„ --__ 1 !...“ i „nu-i bai, doar tu le alegi,pune să iei dTn alea’ ude? găsești și din alea uscate" ... “ _- - • • iuvUii de noi, după ce ca toata ziulica freacamai si rîd de noi, păi. nu ? după lichidare, cînd ne întîinim la bere iartă' îi auzi: noroc bun! ei, cum îi, ești șobolan șef.... •serios nu știi? de cite ori omul nu ar vrea să fie șobolan, sa simtă el adîncurile cum le aud șobolanii ! atunci surpările n-ar mai fi decit o joaca hm' să simți surpările!... ai uitat cum zice minerul?!: ma sa fie treaz uuiaiiul di„ x„xC vă altfel, pe aici îți rămîn oasele și iubirile ! iar daca să nu te prind că’ faci rău vreunui șobolan, să le aduci de mincare și vm’d ii vă fug în turme ia-o după ei, dar țipă, țipa tare, sa fugimtoti ! de aia dacă nu ți-e treaz șobolanul să-i iubești pe ăștia țare-i avem aici, printre noi" ; apoi, dînd cu mersul prin frunzișul toamnei lasind aerul rece de septembrie, să-ți umplo plămînii, să-ți curețe traheea de funingine, te înviorezi și, în fața dulapului te simți aproape treaz, apt pentru a cobori în mină, cu instinctul de conservare pe baricade, dînd agerime fricii, marina viteza de decizie a pasivității cu care, pînă mai ieri, îți tirîiai hoitul, adica vietatea cuprinsă de inerție, salopeta, casca, cizmele, masca de gaze — o mîngîiai, cică unora le-a folosit : i-a ajutat să-și prelungească clipele ago- niei, dar alții zic că nu ej chiar așa : în urma unei explozii sau a unui toc de mină norul acela, albicios și leneș, ca o materializare a chipului morții, unii și-au pus masca în timp util și cu furtunul de aer comprimat ș~au bătut cu norul alb în care morțile lor așteptau să-j încapă, oh ! și se lațea din ce în ce mai mult, ca viața să încapă întreagă în moarte/?! și nici nu ai apucat bine să te echipezi cînd șutul de noapte își făcu apariția, toți îs vioi, rîd, dacă ai mai fi dormit ai zice că visezi o expediție in Africa, îs negri negri, numai albul ochilor și dinții li se văd curați, albi, în rest negri negri, saluturile sînt scurte : „vedeți că am armat, mai aveți de pus doar jugul' îl anunțați pe artificier, asta chiar acum., căutați-1 !... și pușcați în jumătate de oră, cel mult o oră, trebuie să faceți armarea și pentru cei din schimbul următor, se apropie ignatul și scad miișoarele dacă nu dăm brînci !“ ; apoi dușul fierbinte, da, apa e clocotită, dacă nu ai ieși de la șapte sute de metri, și asta pe verticală, te-ai opări, dar așa rîzi, faci glume cu cel de alături, te pregătești pentru un somn bun și o înghițitură de aer curat, chiar, de ce așteptînd colivia vocabularul capătă o evidentă tentă porno? te-ai întrebat?! domnul Freud îți dă oarecari explicații, dar oare așa să fie? viața simțindu-se în primejdie se exacerbează instinctul de conservare, ori o modalitate de a ne salva este să ne asigurăm continuitatea ca specie, a dracului Natura și pe asta a prevă- zut-o ! : tu să mori, dar viața să rămînă ! sau versurile alea care nu le-ai învățat la școală : de rupi din codru o rămurea, ce-i pasă cordului de ea, ce-i pasă unei lumi întregi de viața mea... față de ceilalți salopeta ta pare de paradă, te uiți în oglinda stîlpului, te admiri, descoperi că îți place să porți salopetă, te simți ostașul destinului tău... apoi, coborîrea, colivia pornește brusc și în două trei secunde depășește accelerația gravitațională, de unde știi asta ?, ăia de lîngă tine, minierii abia au așteptat să se întîmple fenomenul : „ei, ce simți în gît, lîngă amigdale, ce simți ?...“ ; să le răspunzi?...; „ți-e rușine să ne zici, ai ?!...“; „lasă omul, l-o făcut mă-sa rușinos !“ ; „ia zi, mă, ți-e rușine ?...“ ; cred că erai alb la față, noroc că toți stinseseră luminile, ca să nu știi cuie te întreabă ?!, nu !, ca să te obișnuiești cu propriul tău curaj, apoi galeria principală luminată cu neon, cu linii de cale ferată pentru trenulețele de mină, cu locomotive electrice („înainte caii erau locomotivele, se nășteau aici, pe galerii, trebuia să-i tragi, după tine de căpăstru, erau orbi"), și bătea un vînt !... un fel de mic uragan, abia de te puteai ține pe picioare. îți fîlfîiau salopetele ca steaguri în sărbătoare — știu că te-ai gîndit la comparația asta, nu te poți debarasa de emoție nici în fața morții !... — apoi, la stînga, pe o galerie laterală, spre punctul de lucru, aici aerajul de pe galeria principală nu ajunge, aerul devine din ce în ce mai umed și înăbușitor, șobolanii curg în turme pe lîngă tine ; „îi vezi ?... îs prietenii noștrii, ai minerilor, ei simt primii prăbușirea unei galerii, să-i iubești ! dar să știi că nu știu multe, mai acu vreun an doi a plecat unul de aici ca vai de el, îl trimes'esem după apă, ce-a zis el : mă, hai să mă odihnesc aceea din refugiu, dar aici aerul e greu, pînă sub genunchiul omului și somnul spre moarte, l-am găsit peste o oră fără dar șobolanii îs prietenii noștri" ; apoi
puțin, și. s-a lungit colo, pe banca bioxidul de carbon aju,nge uneori e greu, ca un început de drum urechi și fără vreo cîteva unghii, , . lemnele, brazi uniți și unul, decite patru metri înălțime și groși, ah jugul ! e un brad și doi trebuie să-1 urce pe două scări la nivelul tavanului, după care e fixat cu două scoabe

premiul revistei „Convorbiri literare" la concursul de poezie
„Porni Luceafărul...", Botoșani, 1984

odă
Cenușă și dor mirajul cuvîntului 

pe buzele tale, 
de necuprins valul și țărmul 
cînd amfora înserării și-a risipit 
anotimpul peste ținutul iubirilor. 
Reverberează dalele o vrajă, 
o ritualică tăcere se petrece în noi ; 
femeie frumoasă, curînd vom rătăci 
pe căile vîntului, tot inai mult spre 
noi înșine, 
cu poveri luminoase prin mireasma 
de flăcări a toamnei.

solstifiu
Albă e liniștea aripilor 
prin fîntînile cerului 
într-o margine de copilărie. 
Iată cum lacrimile tale, femeie, 
topesc crinolinele valsului nuclear, 
iată degetele tale cum mîngîie 
mașinăria veacului, 
iată cum ochii tăi 
tulbură depărtările corăbierilor ; 
lucrătorii dorului 
își pleacă genunchii 
întru slava celor trecute și viitoare, 
sorbindu-și clipa de dragoste 
și tăcere.

cu vînt, velă, amurg
Diafan cuvînt 
ca o tăcere a sferelor.
Arbore ai fi spus sau iarbă 
si flori despre ai tăi dispăruți 
în volutele fumurii — 
inefabil gînd.
Pe atunci 

frunți înălțate uneam, 
enigme călătorind prin flăcări și sînge.

Lumea împrejmuia 
cuta durerii și umbrele noastre 
vegheau înserarea.
Neasemuite miresme, întuneric pur. 
Cristal și nimic nou iubirea : 
cuvînt, velă, amurg.

miraj
Vultur întemnițat într-un strigăt, 
exil al uitării — 
seninătate.
Mai departe și mai departe 
albastrele dune — triumf și absență. 
Era o vreme de ierburi, 
rochia ta împovăra crinii 
...Nicăieri. Pretutindeni.
Acolo marea și munții 
ca o respirație a inimii — 
fericit echinocțiu...
Strigătul meu te chema 
ca pe o neștiută lumină 
a vîrstei trecute.

poezie
Cofe de raze urca-vom ușor, 
roșu, mov-ocru ; e zare de foc, 
vocala Timp — consoana Loc, 
alb de priviri, opacă nea 
ne mai dureau, ne mai durea... 
E ochiul meu 
și ochiul ei 
desprinderea de amîndai, 
o stea din noi, o stea din zei ; 
Caribda, Scila și apoi 
secunde — spații la puterea doi.

Victor MITOCARU

imense, dar pînă se găsesc scoabele, pînă se află pe unde o fi puțea („cum 11U știi, mă, ce e aia ? de cîte ori vrei să-ți spun ? e un ciocan-tîrnăcop, dacă e iarnă cu ei poți să-ți săpi casa veșnică, oricît de bocnă ar fi pă- mîntul, ea-ți pregătește culcușul și apoi compresa aceea de doi metri de, să nu-ți fie frig, hă, hă !... dar mai întîi să-ți cîștigi dreptul la moarte, mă !...“), mai ales dacă e și infiltrație de apă, apoi foetajul („la noi li se spune românește..., dar tu ești din ăia care uită să caice pe iarbă, suferi de pudicitatea betonului, freacă-le bine și spune-mi cu ce aseamănă bastoanele astea de lu,t ?... fă-le mai groase, mă !,„ săi nu iasă pe lîngă ele nici fumul !“), retragerea în bainetă („hai acolo, să nu cadă singurătatea veșnică peste noi, de aia-i armat cu șine de cale ferată : dacă ne caută moartea să nu ne găsească nepregătiți...") și pușcarea cînd îl auzi .pe artificier : 
„ardeee, măăă !..’.“, apoi mirosul înecăci'os al’ fumului de după explozie, stropirea cu apă („pentru potolirea prafului, altfel ți se pietrifică plămînii — ah, silicoza ! — și cum să respiri cu două pietre ?) și craițărul începe să uruie, ducînd cărbunele în rostogol.Pînă aici nimic ceosebit, e doar un crîmpei din marea respirație a vieții, nimeni nu dă importanță accidentului, chiar dacă uneori ar dori să stea de vorbă cu unul care pînă mai ieri rîdea împreună cu el, frica nu e bună deși, după cum știi, e foarte omenească, cîți nu, fac haz de ea, ce e mai rău e că se confundă cumpătul cu frica, de ce să nu recunoaștem că frica aduce ■ și cumpăt ? altfel cum vă imaginați că pigmeii prind elefanți ?Se pregătea frontul de lucru pentru șutul următor, mai rămăsese de pus doar jugul, ceilalți s-au retras în bainetă să-și servească masa, iar tu trebuia să faci piluga („du-te și caută cheia de pilugă" ; și plecai ; „hă, hă ! cum să aibă cheie o gaură în cărbune, vagonetarule ?... ha, hă !...“), erai în cizme și chiloți, transpirația șiroia de parcă te aflai sub duș... în aceste unghere ale realității fiecăruia, unde amintirile se adăpostesc de uitare, timpul și spațiul capătă alte dimensiuni, aici parcă decorul ar fi de gheață, firav, și tocmai prin asta veșnic, pentru că numai ce-i firav rămîne și veșnic, ce înfruntă veșnicia se refuză ei !... în aceste unghere unde realitatea fiecăruia este amintire, lucruri aievea care, în realitate, nu mai sînt de foarte mult timp, te cotropesc într-o lege a lor, de cele mai multe ori. obsesivă și devii deodată poetul propriilor tale fapte, te bați cu vechile speranțe pe care le vezi aievea luptîndu-se cu părerile tale despre ele, refuzîndu.se ție, pentru ca să nu-ți pierzi încrederea în ele, nu ? ce-ai fi fără speranță, omule ? la ce se gîndește cel ce trage cu arma decît dacă se va termina odată războiul ?. . ....da, transpirația șiroia pe tine de parcă te-ai afla sub duș, ești la peste patruzeci de metri, apoi, pentru că a apărut infiltrația de apă fierbinte, nu pentru că zăcămîntul ar fi fost mai bogat, nord vreo douăzeci de metri, e adevărat : becul cu aer comprimat lumina .puternic, plus lumina de la casca ta, îți plăceau experimentele pe propria-ți piele, asta de cînd te știu : ce-ar fi viata fără risc ? nu însăși devenirea umană e un risc la care ne supune de milioane de ani materia ? ei. nu ! ce zici ? exploatarea zăcământului se face din sus în jos, apoi poditura : seînduri și bucăți de lemn sînt dispuse absolut la întîmplare, dacă se poate cît mai unele peste altele, apoi se găuresc brazii care au mai rămas întregi, îți amintești ? ditamai copacii în a- dîncuri parcă-s de plastelină, trosnind sub presiunile mutilante, avertizîn- du-te, se împușcă, apoi se rambleiază : apă, nisip și pietriș fin sînt injectate sub presiune_în fostul abataj, iar dedesupt, acum, tu. la atîta distanță de cei care te făceau să ai curaj, să reziști acestor tensiuni de neînchipuit ale celulelor tale, pînă mai ieri discutând teoretic despre necesitatea curajului și faptul că istoria nu este înfăptuită de lașitate, da, istoria o fac cei curajoși, și a lor e istoria !... și cînd aproape să termini... ca o fleică de carne pe spatele tău înfierbîntat, cu sprinteneala pe care ți-o dă frica ți-ai scos lanterna și ai privit cauza, ce fericit erai : de cîte ori nu ne chinuim să descoperim cauzele unor efecte demonstrat inutile, dacă nu chiar dăunătoare, dar ea, cauza, se ermetizează, se confundă, asta aproape mereu, cu_ esența, și, atunci, descoperim, că trebuie să mergem înainte, poate ur- mătoarele efecte ne vor dezvălui tainele care ne chinuiesc acum, înainte, printre scândurile poditurii, din ce în ce mai accelerat, bucăți din rambleaj se desprind, lăsînd în urma lor o sferă posibilă a șocului, a accidentului ; „deasupra noastră e Căprioara, bre !... ieri s-a adus vin roșu... e îmbuteliat la iase, ei. deseară e rîndul nostru" ; și tu acum sub apă, o durere seacă îți acoperă picioarele, realizezi că ești sub apă, SURPAREA A AVUT LOC!..., te miri că mai ești lucid? așa se întîmplă înainte de moarte, zi-mi. ai putut, în clipele acelea, să comunici cuiva părerile tale ? ai putut cere ajutor ? cine te-ar fi auzit dacă ai fi strigat ? și; ridicînd capul, ai simțit în nări spațiul care nu-ți era ostil, o speranță nebună îți cuprinse ființa, da, viața începuse să colcăie fierbinte în gîndurile tale, ai țipat ? nu-ți amintești e și firesc, huruitul acela înfundat, ca un tropot de elefanți ce trec pe deasupra ta, foarte aproapie de timpanele tale, ăsta a fost primul lucru care ți l-ai amintit, ai vrut să te ridici, vreo cîțiva șobolani înotau pe lîngă tine, stăteai în șezut, ți s-au așezat pe umăr, altădată, dacă nu ți-ar fi fost frică, ți-ar fi fost scîrbă, acum îi mîngîiai, ți-ai amintit de miner : rea !... baci !..., nimic, nici-un răspuns, huruitul îți persista în urechi, din clipă în clipă așteptai ca surparea să continuie pe direcția nord, apoi... nu mai era nevoie, n-ai mai fi știut... spre est dar ce îți arde de orientare în spațiu ? oricum cu geografia stai rău. întotdeauna ai stat rău ! în sfîrșit, au sosit cei de la bainetă, ei știau huruitul ; „și care au fost ultimele liți cuvinte?"; te asaltau; „lăsați, mă, omul în pace! ce să-și amintească ? hai să ne chinuim, să-l convingem că e viu !“ ; un munte de pastă vâscoasă și rece S-a ridicat pe neașteptate în locul unde cu vreo cîteva clipe în urmă tu doreai să săpi piluga, doar i-ai spus : dom’le, ori în schimbul nostru, ori în celălalt, se întîmplă ! i-ai arătat gaura aceea verticală, vedeți, bucățile se dislocă din ce în ce mai repede, pînă la Urmă surparea se întîmplă, vă zic eu ! ; „hai mă, pu,știule. eu am copilărit în mină, dacă ești atît de fricos de ce ai venit la mină ?... nu puteai să rămâi la suprafață ?“ ; și-ți luă puțea, stătea aplecat, lovind ritmic cărbunele, se întoarse și-ți strigă : „mai e puțin și e gata ! ce surpare ? ce aiureli ? frica, Ioane ! frica !, se întoarse să-ți mai zică ceva, sau a vrut să fugă ?... de unde să știi? apoi, huruitul, parcă toate cuvintele care ar fi vrut să ți le spună se uniseră în acea bolboroseală înspăimîntătoare, care te-a făcut să te arunci pe spate, ah, huruitul acela !... apoi căutarea...Fragment din romanul Duminica Statuilor

patria
Iat-o roșind dinspre fruntea aprinsă a anotimpului 
ea un cîntec sortit pentru noblețe și mit 
o saluta fluviul de oameni de pe marile șantiere 
poate-i drumul șerpuit ca o coamă de rîu 
pe care zilnic mă duceam la școală

Pe calea de sub bolta de clorofilă a orașului 
tramvaiul liniștit ca zborul unei priveliști 
o fereastră a blocului deschis de soare 
cînd pe rădăcina umbrelor în adine se poate vedea 
corăbiile trase la chei și pînzele lor, creștet al țării 

rezemînd

O ploaie de stele cade pe paloșul încovoiat 
Jîns>ă care doarme strămoșul în racla lui 
ieri s-a ridicat cu umerii deasupra ierbii de sunete 
cu pipa goală să cumpere pentru o vreme tutun 
sau cine știe de ce mai are nevoie acest om

Nu-i nevoie să străbați un întreg bărăgan ! 
într-un automobil pe șosea se poate desluși 
țipătul unei armonici care-și anunță nașterea 
și-n jurul pachetului cu hîrtîe de ziar al navetistului 
cîmpia se rotește ca un anafor

o lumină întinsă în lungul sufletului se arată 
ramura comprimată de seve pe care au pocnit mugurii.

cum s-au adunat morții
Cum s-au adunat morții ia poarta cimitirului 
si vorbesc tare de parcă ar fi o viforniță 
unde nu se vede om cu om 
le trosnesc oasele ca niște vreascuri uscate 

călcate cu cisma de cauciuc 
afară-i frig și soarele-i taurul caro aruncă 
singura sa putere pe aburul din nări

O membrană întinsă pe o tobă de tinichea 
este cîmpul pe care singur alerg 
la ceasulcînd unii se-ntorc pe partea cealaltă în somn 
si visează gîngănii cu colții lucioși de oțel 
într-o bucătărie bubuie oala 
din care apa s-a evaporat toată 
lăsată de ore întregi pe reșou 
chiar puștiul a uitat-o pentru jocul de fotbal 
din spatele blocului
Și ca o rabiță în care s-au pus cărămizi 
atîrnă pe umerii mei singurătatea în care 
este de așteptat un prieten

Stoica GĂGEANU

convorbiri literare 
prin corespondență

■ Decebal ALEXANDRU SEUL — 
Izvoarele Sucevei (Suceava). Acciden
tul are un accent bine pus în final. Celelalte schițe sînt palide, cu semnificații minore. Fiți mai exigent.

B Corneliu BICHINEȚ — Vaslui. Mitică și Didona alcătuiesc un cuplu mult uzat de literatură, de literatura proastă îndeosebi. Banalitatea — neliterară, nepremeditată — e cusurul cel mare al prozelor.
B Victoria CAZACU — Suceava. Semne răzlețe de lirism, precum în „Păsările ridică aripile / nu pentru a zbura, / ci pentru a lăsa timpul / să treacă prin nori / măsurîndu-ne depărtarea..."
S Nuța CRĂCIUN — Orăștie (Hu

nedoara). în general e bine. Voi reveni.
■ CIB — București. Mai interesantă e Scrinul negru. Să mai vedem
gȘ Claudia Gabriela ENACHE — Iași. Sînt lucruri remarcabile în poezia dv., din păcate risipite într-o mult prea mare cantitate de „steril". Mai u. nitară este, pînă la un punct, Egoism: „Aruncate în scrum se zbat stelele ; Cranii ard în pletele focului. / Ochii se usucă pe sîrmă ; / Mîinile sînt țintuite în piroane de ușă : / Picioarele se încalță cu sandale de nisip. / Gura scormonește în căutare de ispite ; Dinții flămînzi se mănîncă ; / Răsufla! rea aprinde apele". Mai trimiteti.
■ Constantin CIOARCA — Borlesti 

(Neamț), vă mulțumim pentru aprecieri.
■ GH. Cobuz — Roman. Absența unei minime culturi poetice se vede. Poezia e altceva decît punerea în vers a unor idei, sentimente, atitudini. încercați să aflați ce e.
H Gh. DAMIAN — Pechea (Galați). Np m_ați convins.
■ Stoica GAGEANU — Brăila. Versurile dv. au într-adevăr, forță. Se cere o mai atentă supraveghere a i- maginii.
Sfi loan HUȚU — Arad. Vom trimite ceva la tipar pentru un număr viitor,
| Vasile IFTODE — Piatra Neamț. Am ales Pasărea Phoenix pentru o e- ventuală publicare.
H Augustin IULIAN — Galați. Ceea ce ați trimis e foarte puțin, atît cantitativ cît și calitativ. Se impune ceva mai consistent.
B KoJea KURELIUC — Măreția mi

că (Suceava). Pilulele, jocurile etc. își aveau locul în pagina „Magazin" la care am renunțat pentru a face loc tocmai literaturii tinerilor. Publicăm proză umoristică, bineînțeles în aceleași condiții de calitate ca si restul prozei.
■ Vasile M. — Iași. Versificații naive și unele ezitări în ce privește folosirea limbii române.
H Nadiy ORIN — Schela Cladovei 

(Mehedinți). în afară de pseudonim nimic nou. din păcate.
R PAPIRUS — Suceava. Deconspi- rați-vă identitatea _ și apoi stăm de vorbă. O eventuală publicare impune acest lucru.
M| Valentin POPESCU — Tg. Jiu. E bine să te confrunți în cenaclu. Ești la vîrsta la care se pot schimba multe lucruri în bine. Dacă așa va fi (deocamdată ești crispat, stîngaci), vom vorbi și despre debutul în revistă.
g V. SIMPLITA — Focșani. Dincolo de un anume sentimentalism romanțios se reține Ca o lumină, cel puțin o primă parte : „Bîntuiau ploile ’ prin păduri / și era bine / tăcerea învinețea săbiile serii / ca într-un declin / de sentințe iarba / cernea în palme cristale de lut / și murmura lemnui sub seve / ca o lumină se aruncase / în văzduh stolul de cuvinte..." Ceea ce urmează explicitează inutil ceea ce sugerați mai înainte.
!■? Constantin SIRGHI — București. Am citit cu atenție și nu am putut reține nimic, afară de unele improprietăți de exprimare : „Te regăseam acolo între ape, / unde veneau bondarii să se-adape [?] și norii, soarele și apa toate, / erau în păruți [?] cu inelele buclate".
■ Cătălina VAI.ENTIN — Timișoa

ra. Alege din ce-ai scris opt-zece texte, cele mai bune, se înțelege, și trimi- te-mi-le. Ca să putem sta de vorbă.
H C. VIERU — București. Sînt obligat să vă spun cîteva lucruri în afara poeziei (dar obligatorii si pentru ea) : se scrie creează și nu crează, de aceea si nu de aceia, gheață și nu ghiață ; subiectul și predicatul se acordă (și) în număr (e corect deci „Lucrurile cu rost / Ce au să mai fie" și nu „Ce are să mai fie") : între subiect și predicat nu se pune virgulă (deci : „El știe" si nu „El, știe"). Trageți singur concluziile.
® George ZAPADA — Cîmnina. Am reținut un singur vers : „Oh ! moarte, tu, jivină stacojie".
IM Elisabeta ZTLAC 1?] — Oradea. N_am retinut nimic.

Danie] DTMITRTU

poșta „argonaut^
B Bogdan Constantin DIACONU — 

Bacău. Mai trimiteți pentru a putea alege ce e mai bun. Scrieți-mi despre activitatea cenaclului, voi încerca s-o prezint în „Argonaut". Invit și pe colegii dv. să ne scrie și să scrie pentru supliment.
B Josef GALL — Tîrgu Mureș. Răspunsul de mai stțs e valabil și pentru dv.
B Radu MUNTEANU — Ploiești! Sînt binevenite orice aprecieri asupra „Argonautului". Am reținut cîteva sugestii interesante.
B E. N. — Bistrița. Voi încerca să vă completez colecția.

D. D.
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orgia de aur
Astralul tezaur
Sub bolta misterului ! 
Orgie de aur 
în sălile cerului

în care tîlharii
Cu trup de centaur 
Pîndesc aurarii 
Orgiei de aur. ho- vă-Săvi
mai picură sînge...

Mai picură sînge, dactylo...
Prea palidă-i Venus din Milo !

Mai suie urîtul să spere
Tu, iambule din Belvedere,

Ce cînți cînd în coruri, cînd solo,
Pe mîndrul și palul Apollo,

Pe care-1 coboară doar zeul 
infernului, trist ca troheul.

toamna frumoasei

Uriașe

Mjațăie
învelindu-și în cețuri munții — 
Sîni verzi tari ca piatra...

Dezgolindu-și dealurile — 
Genunchi alintați 
De albul-verzui al brumelor...

înfigîndu-și colinele —
Unghii galbene — 
în propria-i carne 
Pînă la însîngerare...

există un 
septembrie...
Există un septembrie în cosmos 
Cînd galaxia-și scutură alene 
Noian de stele — frunze aurii — 
Ce cad în palma inimii, plutesc 
Pe rîurile sîngelui, s-adună 
în rîpa sidefie-a rațiunii...

Cînd cerul palid de atîta dulce 
Lumină înfioară nervii repezi 
Blind domolindu-i, mlădiindu-i lin 
Ca visul de-a-ncolți al unui sîmbur...

prind universu-n

pumn...
Prind universu-n pumn, îl simt, îl 

scutur...
Și drumu-i dau în vis, ca unui flutur, 
Să moară ars în flacăra din mine 
în universul ce mi se cuvine.

el nu era sferic

A scris o poezie sferică-n care 
Să-ncapă întregul pămînt.
A pictat o pînză sferică-n care 
Să-ncapă întregul pămînt.
A compus o simfonie sferică-n care 
Să-ncapă întregul pămînt...

Dar pămîntul nu a încăput în ele. 
El nu era sferic !

Sheorghe Rădăcină încă nu credea că povestea aceasta poate fi adevărată, dar, inaintînd spre conac, în nări îi stăruia tot mai mult miros de om mort. Nu și-1 putea imagina pe fiul său, flăcău voinic și sănătos ca bradul de pe munte, întins pe laiță. fără suflare. Dacă cineva i-ar fi șoptit din timp despre grozăviile ce se puneau la cale acolo, nu l-ar mai fi trimis să-1 slujească pe boier, să fi știut, că-1 arde cu fierul înroșit. Pe bună dreptate acum se simte vinovat în fața icoanei, se-nchină și-și cere iertare de la dumnezeu, mîinile sale butucănoase abia mai pot să se răsucească de atîtea munci și se mișcă greoi repetînd la infinit semnul aceleiași cruci.— Iartă-mă. doamne, și nu te întoarce asu- pră-mi cu mî’nia ta, n-am făcut asta cu știință.Intrînd pe poarta conacului, primul lui gî.nd a fost să se vadă cu boierul. Să-i ceară socoteală. Dar ce socoteală poate să-ți dea un bărbat a cărui nevastă a fost siluită de-o haimana ? Dacă cineva l-ar putea lămuri asupra isprăvii feciorului lui atunci aceea nu poate fi decît cucoana Sabina. Dar zace, după cum se bîrfește prin curte, „cu hăndărăul peste ea“. ___ Afurisită întîmplare, zice, intrînd în odaia rîndașilor, și parcă tot nU-i vine a crede ca este vorba de Cață.Dinspre bucătăria conacului, prin ușa întredeschisă, răzbate pînă la el miros de carne arsa pe cărbune. Ferestrele mici, aproape de nivelul pămîntului, de la cramă se luminează pentru cîteva clipe, semn că se umblă la butoiul cu zaiber. Stă singur în odaia slugilor. De doua zile conacul fierbe. Se vorbește prin grajduri, pe după stogurile cu fîn, prin cămări si antreuri, dar nimeni nu aude. Un fei de dialog din ochi, fără cuvinte. „Ai văzut ? Era de așteptat cu-atîtea plecări ale domnului...". „Acu să vezi tărămboi". „N.avu parte, sărăcuța sa se bucure de dezghețul mădularelor, ca-ngheța la loc". „Ce zici de asta ?“ „Treabă afurisita;. „Treaba jandărilor, mă, ce ne băgăm noi . . Și asta aștepta și Gheorghe. Treaba Jandarmilor. Să vadă, să cerceteze. Dar pînă să vină aceia, n-are voie să-și vadă feciorul.In vremea asta Jorj Băleanu încă nil s-a tărît să iasă din biroul lui. La amiază s-a zut cu Safta și-a dat poruncile de rigoare, se înjunghie doi porci dintre cei mai grași,țelul cei de și-a rupt piciorul în_ iesle, zece curcani, să se întindă mesele și să se cheme slugile. Vorbește, femeia dă din cap că _știe ea bine ce are de făcut, dar boierul observă că de fapt Safta nu-1 ascultă.— Ce-i cu tine, unde ți-i mintea ? o întreba. Apoi, pentru sine, în gînd ’. Bănuiește ceva?— Sînt femeie bătrînă, cucoane, mă lăsați sa crăp de rușine.— Ce vrei să zici ?— Dați poruncă să-1 prăvale de pe trupul cucoanei. doamne ferește, cînd știu asta, nici nu pot intra în odaie. .— Nu se poate, femeie, comisia trebuie sa cerceteze. Vrei să intru la bucluc ? După aceea o să facem ce se cuvine cu ea.— Multe se cuvin să faceți pentru ea. A fost împodobită de cel de sus cu multe minuni. Numai păcatele s-au ținut lanț de ea. Doar un lucru nu trebuie să-1 faceți. Să nu dați praznicul cît ea zace pe pat.Nu găseste de cuviință să-i răspundă. Slugile de aceea sînt slugi, să execute poruncile stă pinului. Bineînțeles că n-avea să întindă masa înainte de-a trimite mortul de la conac. Dar cum de nu,-și închipuie „babornița" că Sabina tocmai de aceea va fi dusă de aici, pentru că e soția lui, și soția unui boier de viță nu se cade a fi înmormîntată ca oamenii de rînd.— Fă ee-ți spun, vorbește scurt și cam răstit, și slujnica înțelege că trebuie să iasă numai- decît.Rămas drept, în picioare, cu nasul aproape de sticla geamului. încercă să privească afară. Dar noaptea e groasă, apasă pămîntul ca un strat de catran răcit și lui i se pare că aude trosnete, țipete de păsări de noapte. Curînd își dă seama că nu s-a înșelat. E aceeași cucuvea care cîntase nopți de-a rîndul pe creasta conacului, în dreptul odăii lui. Ar putea spune că pasărea cu ochii sticloși, de pisică este principala vinovată de tot ce s-a întîmplat. Dacă n-ar fi fost cîntecul ei, nici Sabina nu l-ar fi chemat...Stătea nemișcată în jilț, cu blana de jder pe spate, cu picioarele în ciubotele căptușite cu angora și tremura. Sunase și Jorj auzise numai- decît.— Tu, căruia i s-a dus vestea în ale vînă- toarei. cum de nu-ți trece prin cap s-o împuști, vorbi rar, fără să-1 privească.— Nu se cade, doamnă, cine trage în pasărea morții, vrea să împuște însăși moartea. Ori se știe că numai ea ne împușca pe noi..— Așa-i, dar mi-e tare rece.Nu-i spunea o noutate. Doamna Sabiha zăcea de friguri de cinci ani. Umblase la mulți doctori. mai ales în străinătate, își tocase recolte întregi de grîu și fructe, ba își vînduse și pădurea de la Bonor ca s-o pună pe .picioare, dar ajunsese la concluzia că leac pentru boala ei nu Se mai află. O retrăsese la conac și aici zăcea de doi ani. Conu Jorj a suferit mulț la început. N-o iubise, dar nu era omul care să spună că nevasta lui nu-i o femeie drăguță, interesantă în tot ce are și foarte instruită. Iar dacă mai socotea și averea pe care i-o adusese... Deci, nu se punea problema s-o părăsească. Mai apoi și-a căutat de sufletul său. S_a descurcat bine. Trimitea scrisori cum c-ar fi reținut în capitală pentru mai multe luni de felurite contracte. De vînzare sau cumpărare. Ea citea scurtele răvașe pe care Safta i le aducea pe tava de porțelan fără să sufere. Cel puțin față de slujnică. Ba într-o bună zi a cerut călimara și pana, a muiat îndelung, apoi i-a scris ca răspuns : „Nu te sfii, dragul meu. Trăiește-ți viața cum dorești. Ești tînăr doar. Nu sînt geloasă. Sentimentul acesta nu mai are loc în. sufletul meu. în sufletul meu e numai ură față de Dumnezeu".Chipul ei era mai tras, umerii obrajilor împingeau necruțător pielea albă aproape străvezie a feței, ochii se scufundaseră ușor în orbite. Cearcăne neostoite mușcau din fața răvășită de nesomn.— Am făcut comandă de medicamente noi, zise el. Trebuie să sosească azi, mîine... Doctorul Schanell, din Elveția, se spune c-ar fi făcut mari descoperiri în reumatisme.— Nu te mai. obosi, Jorj, e tîrziu.— De ce spui asta, 1 prinse fruntea rece cu palmele— Voi muri, dragul meu. Zilele mă rate.— Astea nu-s vorbe pe care să le rostești cu atîta seninătate.— Da, da, voi muri curînd... Ea va veni de acolo, făcu, îndreptîndu-și brațul spre direcția de unde veneau sunetele cucuvelei.Acolo însemna și biroul, si dormitorul lui.— Ce vrei să zici ?— Am vorbit și eu... așa...In ultima vreme tocmise fete și neveste din sat să-i frece mădularele. Frigul din trupul ei ceda uneori dacă_ se găsea cineva care să-i frece, să-i smulgă și să-i mursece carnea. Scufundată

vru s-o consoleze, și-i ‘ j amîndouă.mele sînt nu-

ion gheorghe pricop

împușcătura de la miezul nopții
în fotoliul de unde nu, se mai putea da jos nici măcar pentru masă, își abandona brațele și picioarele pe care le luau în primire slujniciîe. Se simțea într-adevăr bine. Măcar scăpa de usturimea aceea surdă care, altfel, n-o părăsea o clipă. Și cum coana Sabina n-avea nici somn, veghind zi și noapte în fotoliul moale cu brațe sfîr.șind în frumoase capuri de lei, fetele trebuiau să muncească fără pauză, încît după două, trei zile puterea brațelor lor sleia și cădeau frînte pe covorul a cărui moliciune le înfiora tălpile. Atunci boierul le schimba cu altele.La două aprilie, cînd Jorj Băleanu tocmai se pregătea să plece la vînătoare, doamna Sabina i se arătă mai mult decît frîntă. Disperarea și lacrimile făceau să-i tresară pleoapele. Din asta soțu.1 înțelese că tratamentul nu mai dă rezultate.•— Ori fetele au obosit, zise ea tîrziu, ori boala din mine ajunge la inimă. Poate că e nevoie de un bărbat.„Cum ?,“, vru să răspundă Jorj, pentru moment nefiind atent la nuanța propoziției rostită de ea.— Vreau să spun un bărbat e mai vînjos....— Desigur, desigur, făcu el mecanic, rămas cîteva clipe în ușă. cu mîna pe clanță. Și pentru cîteva clipe se simți suspendat, cu picioarele bătînd aerul. Nu mai putea nici să înain teze, nici să se retragă.— Să văd ce pot face, rosti cu greu si reuși, în fine, să închidă ușa pe dinafară. S-a înfundat în camera lui, nu i_a mai trebuit nici mîn- care și slugile au observat că boierul a uitat chiar să aprindă lumina încît unii credeau că s-a furișat în taină și-a plecat, cum nu-i era obiceiul, singur la rațe pe baltă. Dar el era acolo, bine cuibărit sub așternutul de mătăsuri, treaz, și planul care i se răsucea ca un vierme în minte îl făcu, în clipa în care se revărsau zorii, să tresară. A doua zi dimineață a dat poruncă să-i fie adus din sat Cață, feciorul lui Rădăcină. Era singurul flăcău pe care îl invidia, față de care, uneori, nutrea sentimente a- semenea unei fete prostuțe dar pe care nu și le trăda, dimpotrivă, comportarea lui față de fiacau era mai tot timpul aspră, îndîrjită. De unde să știe Cață cît de mult îl plăcea boierul, ca pentru tinerețea și frumusețea lui dacă ar fi fost posibil să i le împrumute, acesta s-ar fi debarasat lesne de jumătate din moșii. Pînă la amiază șe urcă în pod și, umblînd încet să nu trezească atenția Sabinei, săpa fierăstruică mică cit o monedă de cinci franci, încît putea să urmărească tot ce se petrece în odaie. Cobori intră la soția lui, o sărută părintește pe creștet, vreme în care își strecură unul din pistoale sub. perna, apoi spuse că afaceri urgente 11 cheama pentru cîteva zile la București I-a minți ca în chiar cursul acelei zile va sosi cineva din Cișlele care să le înlocuiască pe fete lacu semn de plecăciune, ca în anii cînd o descoperise în saloanele pline de lume bună ale lamandecei, și.l atrăseseră ochii aceia mari su punaton. Ieși.— Apropie-te, rosti încet cucoana, și flăcăul păși sfios, temîndu-se de moliciunea în care opincile lui se afundau.. Vorbișe fără să miște buzele, fără să clipească, încît flăcăul crezu că femeia din fața lui e de piatră. Sabina de mult nu, mai privise o slugă ațît de aproape și de mult nu i se mai păruse că un tînăr ca acela care se apropie de ea cu atîta neîncredere nu poate avea nimic slugarnic în ființa lui. Și deodată că sufletul îi dă ghes de a prepara din lucrurile ce o înconjoară altceva decît sînt ele în realitate. Era un joc care o ajutase să-și ucidă timpul în ultimii ani pe care și-i petrecuse la tară, mai ales după îmbolnăvire.— Știi ce ai de făcut ?— Nu mi s-a spus, cucoană.7~ Saftă ! strigă, ducîndu-și mîna la clopoțelul de pe masă și scuturîndu-1 nervoasă.Slujnica se arătă în ușă speriată.— Ce-i, maică ?— Feciorul nu știe lecția. Scoate-1 afară si-i explica.— îndată, stăpînă.Și_ zicînd acestea, femeia ieși făcînd semn lui Cața s-q urmeze. După cîteva minute ușa scîr- țu și baiatui intră cu capul înainte as’teptînd parca sa fie împins de cineva înăuntru. Fata n era roșie ea jarul iar vîrful mustăților vibrau ca Ia cunii simțitori.privirile^aCe eu as‘a> se bîlhîi, fără să ridice— Ba bine că nu, vorbi apăsat Sabina. Și mă rog, de ce ?— Nu se cade, cucoană. Ce-o să zică boierul ?— Aha, izbucni de supărare femeia, nu ți-e rușine, țopîrlanule, să te gîndești la prostii ? Apropie-te !Și în aceeași clipă piciorul ei drept se dezveli și poposi în brațele lui Cață. La început crezu că-1 prinde amețeala. Culoarea albă ca laptele a trupului ei îl ținu însă treaz. Tremurînd, prinse să i-1 mîngîie.— Nu așa, băiete, strigă ea. Freacă ! Pișcă ! Zdrobește-mi-1 !Și încet flăcăul putu să facă ce i se poruncise.— Așa. bine, uite că-mi fuge, cedează, ah, simt că mă încălzesc.Cață nu înțelegea ce spune. Sfiala de la început trecuse și-acum își luase slujba în serios. Dar apăsîndu-j șoldurile simțea înțepături de parcă îi pătrunseseră cioburi de sticlă în artere. Atunci se rușină și-și trase numaidecît mîinile.— Și-aici cucoană ? întrebă fără cuvinte, ară- tînd cu bărbia către pieptul proieminent care se mișca în ritmul respirațiilor aprinse ale femeii.— Nu te opri, gemu aceasta, ah, e bine..., 

I

dumnezeule, de cînd zace frigul acesta în oasele mele.Dar mîinile lui parcă nu-1 mai ascultau. O cuprinse în brațe și-o ridică de pe fotoliu. O întinse pe pat. Ea părea că doarme. O privea prostit cu ochii orbiți de aceeași piele albă, catifelată și parcă se simțea vinovat. Din nou vru să se retragă si din nou îl întîmpină vocea.— Fugi ?— Dar... cucoană...— Continuă, bestie !Cață nu înțelese cuvîntul, dar își dădu seama că plecînd va pricinui un mare rău stăpînei sale. Se aplecă peste trupul ei, o clipă îsi zări opincile care se lustruiseră de covorul moale de jos, și prinse din nou s-o mîngîie. Duse degetele picioarelor la frunte și invers, de la ceafă, din locul unde părul moale, rărit acoperă neputincios, pielea pufoasă a gîtului, peste șale, pînă la călcîie. Iar din gîtlejul ei un noian de cuvinte fără înțeles izbucnesc spre a împodobi aerul parfumat, _ dar cu iz de medicamente al camerei. Deodată brațele ei bătură ca niște aripi întîrziate deasupra creștetului lui. se prinse u- nul de altul și iar se desprinseră. El se feri, dar reveni în. aceeași secundă și se simți cuprins de după gît, încleștat, fără putință să respire. . i— Ah, zise, să nu pleci, să nu...Aproape sugrumat, nu auzi pocnitura. Văzu doar picături de sînge la urechea ei dreaptă. i Apoi își dădu seama că șuvițele curgeau și de I la ceafa lui. Vru să-și ducă brațul într-acolo, . dar nu putu să și-1 desprindă de sub șoldurile I Sabinei. Apoi simți că întreg trupul îi este năvălit de căldura aceea pe care propriile-i palme o născuse în carnea femeii.Zări o secundă ochii ei mari, deschiși ca două ferestre, gura deschisă dar încremenită asa, rotund, înainte de-a scoate țipătul final, dinții albi, bucăți de gheață, apoi o lunecare prelungă. ° cac^ere a brațelor ei care nu-j eliberează, ci se întind ca doua capete de gumilastic.— Cucoane, răsună glasul Saftei afară. Au venit jandării !... Unde ești !Jorj Băleanu tresare. Nasul său mare s-a turtit în sticla umedă a geamului și pare un ardei gras. își zărește și chelia galben-portoca- lie și pe umeri i se pare că nu mai poartă cap, ci un. pepene răsucit cu talpa spre soare. Ar vrea însă să-și vadă privirile. Dacă mai au a- ceeași lumină, aceeași siguranță cu care mersese dimineață să anunțe' cazul la poliție. Dar sticla geamului s-a aburit și nu se poate convinge despre asta. Revine pe picioare, întreaga greutate a corpului apasă pe proprii genunchi. Parcă n-ar fi din carne, parcă ar curta cu sine un mormînt de pămînt. Scoate batista de la butoniera, și șterge abureala de pe geam. Sprijinit de cerdac îl zărește pe Gheorghe. Gheboșat, pare că-1 apasă sumanul încins cu curmei în •19S- Avea un singur fecior. Plînge. Lacrimile ii curg spre bărbie. Cu mîna neagră plină de noduri, șterge fața. Vin jandarmii si "el are de răspuns la unele întrebări. Jorj privește la el de după fereastră ca la o fotografie. Apoi îsi scutură batista, o așează la locui ei și iese flu- mrind. La mijlocul scărilor se oprește si constata ca ceea ce face e tocmai ceea ce l-ar putea trada. Ar fi mai bine să plîngă. Se frecă la ochi, încearcă să prepare cîteva lacrimi, dar nu reușește.Unde ești, cucoane, au venit țăndării -----------;_______________________________ J
----------------------------- vasile

o dropie printre 
ierburile amurgului 

Ca un fagure de ceară 
tinerețea se topește.
Voluptatea —
o trăsură ideală — trece-n pulberi, 
fără de zgomot.
In.amurg, nesimțit, 
printre șiraguri 
de prinți 
va veni ceasul tău, o dropie.
Să-1 aștepți.
Sigur de tine
ca și stelele cerului în rotațiile lor.
Ceasul tău :
o dropie printre ierburile amurgului.

șoarecele de 
bibliotecă

Eu caut în manuscrisele altora 
viața lor, cît de cît.
Nu-mi pasă că port ochelari, 
că printre fantastice rafturi am ajuns 
șoarecele.
Bîlbîit de emoție, cu mănuși albe 
asortate mustăților mele de prinț, 
dau la o parte straturi de litere, 
voluptoase cuvinte 
si mă cutremur.
Uneori plîng retrăind episoade 
de-o glorioasă cruzime, 
alteori ating mici fragmente 
din propria-mi biografie.
Seara, tîrziu, umilit, revoltat,
eu, Domnul Șoarece, cu salariu de înger, 
scriu,
pe cînd rotița neînsemnată în univers 
trece lin și rupe din manuscris, șuierînd : 
„Asta nu, asta nu, asta nu..."



r
Fiicei meleI

Ploaie rece, piezișă. A trebuit să-și ia și galoșii. De pardesiu nu se mai despărțea de la 1 septembrie.Drumul a început îndată ce a înghițit ultima bucățică de......................ia ceaiul de pe să-și potrivească cam tocit și nu Mai rezistă ea o sughițînd.încolo, totul a celeași persoane, cat o privire fugară monumentului eroilor de lîngă biserica ortodoxă, a mulțumit din nou lui Tessier pentru îndemnul de a cumpăra stofa costumului pe care îl purta de trei ani — e drept, că atunci, după ce s-a hotărît, în sfîrșit, să scoată cei opt sute zece leii cît costau doi metri șaptezeci de material, se întreba dacă nu cumva a fost tras pe sfoară de bătrînul evreu care nu mai era demult și proprietar al magazinului de unde avea să iasă la pensie cu gîndul la plimbări și la cărți de călătorie — l-a rugat pe Dumnezeu să aibă grijă de sufletul lui Tessier, acest ultim poet al comerțului, cum el însuși se numea, a alcătuit meniul pentru cina cu Viviana (coborau umbrele, ea strălucea ca un pumn de fosfor în obscuritatea camerei mobilată la întîmplare, a doua zi era duminică, aveau tot timpul, se vor iubi, se vor odihni, se vor iubi din nou uitînd de mîn- care sub lumina necruțătoare a zilei de luni care se apropia greoaie, scrîșnind din toate încheieturile ca un personal în ceață) a cumpărat ziarul, un corn, cîțiva pași mai încolo, pe care l-a ascuns în buzunarul adînc al pardesiului, a traversat precaut strada, a strîns umbrela cu un aer preocupat, a scuturat-o îndelung de apă, a coborît la subsol, și-a privit ceasul, apoi a apăsat pe clanță : nimic altceva decît lumina stingheră a unui bec de șaizeci, la capătul u- nui șnur lung pătat de muște.A intrat. în timp ce își scotea galoșii, auzi

slănină afumată. A renunțat fundul cănii de aluminiu ca nodul cravatei sub gulerul foarte curat al cămășii bleu, zi, își spuse, și ieși în stradădecurs normal : a salutat a- a ocolit aceleași bălți, a arun-

nu îi era niciodată adresat, ogeam, fără ca el să o vadă.

A intrat. în timp ce își scotea galoșii, auzi pași Vivianei pe coridor. Mereu în întrziere, deși întotdeauna grăbită.Â deschis ziarul, mîinile îi tremurau, și a ales un titlu la întîmplare pe care l-a citit de două ori pînă să-l înțeleagă, înainte de a răspunde salutului jovial al colegei sale de birou, cît mai natural posibil.Dacă pe la zece n-ar fi sunat telefonul prelung, nimic deosebit nu s-ar fi întîmplat în cele opt ore de serviciu, în afară de ceea ce, în mod obișnuit, se întîmplă în fiecare zi indiferent de starea vremii.Odată cu țîrîitul strident al telefonului care lui Augustin îi trecea mereu prin inimă tocmai pentru că lumină stranie pîlpîi cîteva secunde deasupra mesei de lingăUrmărindu-i jocul, Viviana a rămas fixată de scaun. El s-a ridicat anevoie de parcă ar fi cărat un sac cu nisip. încetineala mișcărilor îi dădea o înfățișare de somnambul. A dus receptorul la ureche și a spus „alo“ cu o intonație de care Viviana nu îl credea în stare. Era în acel glas un amestec seducător de autoritate și deferentă, de poruncă și cordialitate.Ți-e rău ? a strigat ea, speriată de expresia de năuceală de pe chipul lui Augustin care, credea ea, o obișnuise definitiv cu neutralitatea sa desăvîrșită. S-a apropiat de el.Pentru numele lui Dumnezeu, spune ce s-a întîmplat ? Cine a fost ? Ce-a vrut ? întrebă din nou Viviana, cu o îngrijorare simulată de data aceasta, aproape calmă — țipătul de a- dineauri mai pișcă încă vîrful inimii Iui Augustin, zvîcnind neliniștită sub cămașa bleu, ușor presată de capul castaniu al Vivianei — pentru că, în timp ce cuvintele pluteau în aer ca niște frunze moarte și dispăreau fără urmă înainte de a atinge pămîntul, trupul ei gol cădea ca-n somn dintr-un turn violet pe o pajiște verde inundată de soare.Nu-i nimic grav, bîigui Augustin, fără a da totuși drumul femeii. Adică, știu eu 1 avansat. De mîine lucrez sus.Viviana s-a smuls din brațele lui ceput să bată bucuroasă din palme : nat ! Nici nu știi ce bine îmi pare ! Zîmbea silit, jenată parcă de tot ce se întîm- plase puțin mai devreme.
Am fostși a inii minu-
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M.
Femeia de la tejghea, la vreo patruzeci de ani, brună, puternică, anume făcută ca să slu-

mihăescu

hainele din flori de
cireș

Privește viața noastră. Sigur e 
o trecere ușoară 
în carnea lui, 
tulburător, imaculat 
incendiu.
Sigur e
fascinanta regăsire de noi înșine.
O, ție poate ți-e dor
dc zăpada lăsată în urmă, 
ca și cum 
am fi lăsat
hainele noastre din flori de cireș 
și pe care
nu le vom regăsi nicîcînd.
Dar în carnea lui
mai diafană 
decît secunda 
ne așteaptă 
hainele din flori de cireș.

de mult pielifa 
altui fruct

Am văzut în costumul ei princiar 
frenetica, 
magica alcătuire.
Era un vagabond fericit — tinerețea !
Pe urmele ei voluptoase
am trecut 
dintr-o viață în alta. _
Și deodată ea n-a mai fost 
decît ceea ce sînt.
Iar tu degeaba te ferești.
O vei întîlni, 
vei repeta povestea 
și, 
deodată, n-ai s-o mai vezi.
Va fi ca o lovitură de cravașa 
peste obraz, demult pielița altui fruct.

cireașa zdrobită
Cum va fi viața ta, mai încolo, 
cînd n-am să mai fiu ?
O aceeași petală, măcinîndu-se blind 
sub tiparele 
voluptăților fără sfîrșit 
sau vînatul cel fraged 
niciodată
în capcane de aur găsit ?
Vezi ? Ca un șal de mătase 
mă destram, 
întrebîndu-mă 
cum va fi viața ta 
cînd n-am să mai fiu ?
O, va fi ca o cireașă zdrobită 
de dulci avataruri, 
o cireașă zdrobită.

veriga
Care verigă a lanțului sacru 
mai sînt, iată, nu știu !
Trece dînsul 
peste corpul mileniilor 
și nici că se vede.
Lanțul poeziei, binecuvîntat, 
nici că se vede.
Și eu, o verigă, cu-atît mai mult.
Dar ce, împărații împăraților, 
regii, bazileii trufași, dictatorii, 
papii se văd în corpul mileniilor ?
Dar Baziliscul ?
O tăcere monumentală 
pulverizează scripeții istoriei.
Binecuvîntat, lanțul poeziei 
nici că se vede.
Și eu, o verigă, cu-atît mai mult.

berea cu gîndulCei cîțiva băr- șoaptă. Un ins capul pe masă.

jească acolo, printre bărbați duhnind a alcool și sudoare, păstrînd pe chip și în întreaga sa înfățișare prea puține semne ale sexului slab, spăla pahare, umplea pahare, răspundea tuturor întrebărilor, înjura dacă era cazul — o- dată a și pocnit pe unul cu o sticlă în cap și, de atunci, toți o respectă și nu se mai leagă de mustața subțire, neagră, pe care nu știe să și-o ascundă sau de care să scape (în nici un caz prin ras, cum a sfătuit-o ăla de i-a spart țeasta) era, pe scurt, chiar sufletul generos al acelei încăperi cu pereții în calcio-vecchio a- fumați de fumul locomotivelor în trecere, sau numai în manevră, care intra pe un geam deschis și iarna, protejați în parte de lambriuri din lemn și oglinzi înșelătoare.Privindu-te în ele îți spuneai : mă mint, nu sînt așa, și îți sorbeai liniștit la chipul tău adevărat.Domnea o tăcere solemnă, bați aflați acolo vorbeau în beat dormea într-un colț cu Din cînd în cînd, își înălța brusc capul și rostea cîte o sentință. Femeia se oprea atunci din lucru și îl fulgera cu privirea pe blajinul scandalagiu, care se culca din nou, supus, bolborosind niște cuvinte pe care nu le înțelegea decît el, cel mult.Nu credeam că ai să accepți invitația, zise Augustin așezînd paharul în fața Vivianei.Ea începu să rîdă : E o zi mare, cum era să nu vin ?Mă gîndeam că nu se cade, acum cînd..., zise Augustin încleștîndu-și degetele pe paharul curat pe ai cărui pereți se prelingeau leneș cîteva picături de votcă.Cînd peste o săptămînă mă mărit, asta vrei să spui ? Viviana își îndreptă mai întîi o șuviță rebelă de păr de pe frunte, apoi duse paharul la buze și nu-1 repuse pe masă pînă nu simți în cerul lului.Augustin nu masă și capul mirosul de lînă udă al hainelor (renunțase la umbrelă dintr-un capriciu) care îl izola de duhoarea penetrantă a localului. Se mulțumi să zîmbească. A înțeles destul de repede că nu era cazul să sufoce în interpretări fastidioase un gest firesc între doi oameni care au lucrat aproape doi ani în aceeași „celulă", cum numea ea în glumă camera de la subsol, ca și cum igrasia, mucegaiul și urmele de șoareci erau doarMă simt oamenii și noscătoare.Chiar îți

gurii explozia pașnică a alcoo-răspunse. își ținea coatele pe în palme și adulmeca cu nesaț

detalii dintr-un tablou hiperrealist. bine aici, mesele zise Viviana, învăluind într-o privire caldă, recu-place ? Eu mai intru uneori. Mi-e în drum. Âș putea să beau pe datorie, dar nu e cazul... 6 singură dată m-am îmbătat. N-aveam chef să mai ajung acasă. N-am reușit. Am vomat tot drumul și atît.Tu nu visezi niciodată ? întrebă Viviana, a- tentă la un desen pe care îl făcea cu unghia pe fața de masă.Ba da, cum să nu : celula, cîrciumile, cantina si.. . se opri : nu-i plăceau confesiunile.Au tăcut foarte mult timp. Pe cînd se îndreptau spre ușă, după ce ea a întrebat „Plecăm ?“, cu o voce abia șoptită, urmăriți de

privirea curioasă a doamnei Surdu, ___ __colț se ridică în picioare si urlă : De ce mi învîrte capul ?A mai spus ceva, dar vorbele i-au fost coperite de un șuierat de locomotivă.
cel din sea-III deBaia era fără aerisire si avea sifonul__scurgere înfundat. Grătarul' de lemn din fața chiuvetei abia se mai ghicea la cîțiva centimetri sub apă. Roasă în mai multe locuri, pelicula subțire de var lăsa să se vadă zidul negru de beton ca o plasă de lipitori fosilizate.Viviana se privea în oglinda mare de pe ușă și își plimba distrată palmele pe trup. Linia delicată a taliei, preluată de vigoarea coapselor lungi, se reîntîlnea în puritatea gleznei, obligatorie, dată fiind perfecțiunea gîtului peste care ochii lui au trecut în grabă, pentru a se opri asupra bazinului puternic, sculptural, în discordanță oarecum cu sînii mici.Descoperea cu uimire, așa cum copiii își descoperă într-o bună zi sexul, că se afla acolo de teamă. se afla acoloIVEl stătea pe marginea patului panie. O visa demult. Luase în tare de cam- _. — — fiecare zi cîte ceva din ea, stînd cuminte la masa lui veșnic acoperită cu dosare : o privire, azi, o atingere de mîini, sau adierea unui parfum, mîine, un fir de păr, mai tîrziu, pînă cînd, încetul cu încetul, o cărase toată la el, precum o furnică harnică și perseverentă, o pradă Uriașă în comparație cu puținătatea sa fizică, micșorată parcă și mai mult de un fel de ticăloșie pe care veșnica sa alergătură după hrană pare să i-o confere ca pe un revers ironic al unei atît de lăudate hărnicii.Intrase în casă cum intri într-un birou de obiecte găsite, unde speri, presupui că ai putea afla ceva ce ți s-a furat sau ai pierdut într.o clipă de neatenție. Venise deci după propria sa imagine, stăpînită de o teamă curioasă.Se dezbrăcase singură și se dăruise cu nerușinare, fără ca lui să-i treacă prin gînd că, în ciuda aparențelor, exista un ungher în care pa. se putea oricînd retrage ca un animal hăituit, fără de a cărui privire pe jumătate tru- -------viața însăși arfașă, pe jumătate îndurerată, fi imposibilă. VGhemuită în singurul fotoliu cea. Avea expresia cuiva care cunoască un lucru anume p______ _ -..........exactă situare a propriei persoane într-o ordine alterată.Ieșise din baie strălucitoare ca o focă. Augustin i-a aruncat un prosop galben pe care ea_ l-a prins din zbor și l-a pus neglijent pe spătarul unui scaun. S-a apropiat apoi de fereastră : soarele apusese demult între sonde, roșu ca un mistreț ciuruit de gloanțe, după ce strălucise o vreme, puțin, neașteptat, printre norii alungați de vînt. Un pescar pedala îngîn- durat pe drumul spre Mureș. Biblioteca orășenească de peste drum a rămas în întuneric. După cîteva secunde a apărut și doamna Ie- remia. A tras cu putere ușa de la intrare, apoi a încercat trăinicia zarului. A coborît prudentă cele cîteva trepte care o despărțeau de trotuarul spart și a luat-o spre stînga șchiopătînd vide

din cameră, tă- încearcă să re- pentru o cît mai

de
Ș'

ei a- egal, coara zis

rul spart și a luat-o spre stînga șchiopătînd zibil din pricina unei luxații congenitale șold.Augustin o privea contrariat : rezemată tocul ușii balconului plin cu sticle goale murdare, i se înfățișa mereu proaspătă, fără cusur și fără memorie.Nu îndrăznea să o atingă. Un fel de sfială mai puternică decît dorința îl oprea să o ia din nou în brațe.Simțea că în acel echilibru de emisfere pe care îi răvășise cu disperare, se ascundea o parte a ființei sale irecuperabile și că liniștea de pe chipul ei era și liniștea lui.Există fără îndoială un punct, îi fulgeră lui prin minte, de unde întoarcerea nu mai este posibilă. în acel punct, memoria este inutilă, de prisos. Cum alfel să explice prezența colo, la un pas de el, respirînd amîndoi același aer cu miros de grîu exhalat de ceaful boțit ?E departe pînă la tine ? La doi pași, ol. Și nu mințea. Toată lumea știa că strada Planetariului era la doi pași de bufetul gării. Nu era nici un planetariu pe acolo si nici nu fusese vreodată, dar acest lucru nu intriga pe nimeni. Nici măcar pe cei foarte puțini pe care acest cuvînt îi ducea cu gîndul la o clădire cu o cupolă pe care se putea vedea sistemul planetar dUDă ce plăteai taxa de intrare.Poate că si trupurile lor în permanentă derivă au refăcut pentru foarte scurt timp traiectoria, previzibilă doar pentru cei inițiali. a doi aștri care se întîlnesc într-un anume punct, o dată la sute de ani. VIîn întunericul din cameră ei abia se mai reau ca două lumini care se depărtează, cea ei însă era limpede, calmă.Departe, țintele așteptau resemnate, cînd în cînd, la baza lor pîlpîiau lumini latoare. Soldații, culcați în iarbă, apăsau încet pe trăgaci ca și cum ar fi tras asupră-le. Era în acea încetineală a lor un fel ciudat de a-și prelungi viața, de a o cîntări parcă mai bine, înainte de a o pierde. Dacă se grăbesc, retează. zicea tata.La lumina ultimelor trasoare am putut vedea o mogîldeață caraghoasă înfiptă în pămînt. Te pomenești că nu e căzătoare, mi-am spus eu. Ce lucru stupid să fii țintă ! Mai ales la 

ză- Vo-Dinde-

trageri de noapte ! Liniște, întuneric peste tot, izbăvitor ca un armistițiu, sau ca o grațiere, încît, atunci cînd pîrîie din nou armele, nu știi bine dacă gloanțele se năpustesc asupra țintelor, sau asupra luminilor.Am văzut din nou ținta. Un soldat se apropia de ea cu o lanternă în mîini să vada de ce nu cade. Toate țintele care, dintr-un motiv, sau altul, nu cădeau, erau numite „curve" și lovite cu bocanci mai noi, sau mai vechi, dar cu aceeași ură neascunsă. Nu scapă nici asta, mi-am zis. Invidiam pe cel ce mai avea cîțiva metri pînă la ea. Ce ciudat trebuie să fie drumul spre o țintă care refuză să cadă !Odată, un maior cu care tata se îmbăta de 9 Mai, a ordonat atac la baionetă după ce a golit el însuși două încărcătoare în încercarea de a doborî o țintă care, pînă la urmă, s-a dovedit a fi defectă. E ca și cum ai deveni nemuritor printr-un accident.Tata era subofițer mecanic și mă ducea de multe ori în poligon. Vara mai ales, cînd cosea iarba. După trageri, îl ajutam să adune cartușele. Cînd am crescut șl soldații au început să mă măsoare din crește pînă-n tălpi, mi s-a interzs să mai intru în poligon.Rămîi acasă să o ajuți pe mama, sau citește! în fiecare săptămînă, tata îmi aducea un pachet cu cărți de la biblioteca regimentului. Toate de război. Tata ar fi vrut mult să aibă un băiat, sau și un băiat. Citeam pînă mă dureau ochii, doar ca să-i fac plăcere. începusem chiar să pricep cîte ceva din armată.Casa noastră era mult mai aproape de poligon decît de oraș. Cînd se trăgea, știam că a- colo, între dealuri deasupra punctului de control, flutura un steag roșu. Mai erau și santinelele care apăreau ca din pămînt și te întorceau din drum dacă te rătăceai pe acolo.Aș fi trecut neobservat, dacă nu m-aș fi uitat atît la ținta aia. Alergasem întruna. Tricoul de pe mine era ud leoarcă. Desculță. N-am avut timp să-mi caut pantofii de tenis. Am lăsat-o pe mama întinsă în pat, toate luminile ardeau în casă, și am ieșit în șosea. Nici o mașină. Nimeni. Ăt.ît mai țin minte : la început a fost asfaltul cald încă (ori așa mi se părea mie), apoi pădurea răcoroasă, apoi tufa de alun pe dealul din spatele punctului de control. Acolo era tata. Trebuia doar să cobor. Pe cer, milioane, miliarde de stele pulsau egal la baza unor ținte de neatins.înainte chiar de a încerca să mă ridic, l-am simțit întreg deasupra mea, rotunjind parcă o greutate care crescuse în mine, și pe care n-o mai puteam învinge. Nici măcar n-am țipat, paralizată de bucuria lacomă a soldatului care îmi stăpînea trupul în iarba umedă. Și, poate că totul s-ar fi redus la durere și u- milință, dacă pîntecele meu, asemenea unei lentile de preț, n-ar fi focalizat lumina difuză a acelor milioane de stele care trecea prin mine caldă, binefăcătoare, ca o răscumpărare.Toate s-au întîmplat exact cînd îmi spuneam că, de fapt, mama era pe moarte. M-am întors acasă singură. Mama murise, dar lucrul acesta nu mă mai înspăimînta. Aveam pe atunci 16 ani.Adineauri, în baie, îmi doream o oglindă care să nu aburească. Nu dispariția treptată a imaginii mele mă neliniștea, ci gîndul că ființa din oglindă, a cărei respirație abia o mai auzeam, avea un ritm al inimii și o logică diferite de ale mele. înainte de a ieși din baie, m-am apropiat de oglindă și m-am lipit de ea, de trupul meu înghețat dinăuntru. Cînd anume se produce ruptura asta în noi ?Nu știu de ce îți spun tocmai ție aceste lucruri — tu nu te îmbeți niciodată, nu greșești drumul spre casă. Cu rezerva ta inepuizabilă de_ luciditate, eu aș voma mereu. Ești o reptilă rece care face totul metodic, chiar si dragoste.Dragostea e un adevăr, dar nu e Adevărul, îndrăzni Augustin.Sclifoseli, ifose de funcționar docil cu co- tiere și ochelari de miop pe nas, ripostă, Viviana. Adevărul tău nu mai e și al meu. Am crezut destul în el, în povestea ta cu izvorul de sub celulă. Un izvor care nu există sau care are apă puturoasă din care mă îndoiesc că țîș- nind vreodată ai putea bea.Măcar de mi-ai fi spus, nici acum n-ar fi tîrziu, chiar dacă acest lucru nu mi-ar schimba hotărîrea, că mă iubești... Aș fi suportat mai ușor... Sau aș fi crezut pînă la capăt în povestea asta. Și, dacă iubirea e doar un adevăr, și nu Adevărul, cum spui tu, ea mai poate fi și o condiție a mult căutatului Adevăr. Să te temi de orice transfigurare ! Să nu înțelegi că și izvorul tău e același lucru, chiar dacă pereții celulei sînt cojiți de igrasie. Orgoliul de a privi adevărul în față cu credința că asta izbăvește ! Doar atît nu e de ajuns. Igrasia va urca odată cu tine și va umple lumea ca o rîie.Se făcuse tîrziu. Viviana s-a îmbrăcat fără să mai scoată o vorbă și a ieșit urmată de Augustin care a condus-o o bună bucată de drum.VIIUn bărbat pe care atunci îl vedea prima oară, îl apucă de braț și începu să-i spună la ureche ceva ce el nu înțelegea. Auzi doar primele cuvinte : Eu cred domnule. . . (Burniță, Augustin Burniță, zise el și se izolă din nou de mulțimea zgomotoasă îmbrăcată festiv care umplea Sala căsătoriilor).La ea s-a uitat o singură dată. Nici n-o vedea bine din pricina voalului și buchetului de mireasă pe care îl ținea strîns la piept a- coperindu-și bărbia, gura. Palidă, nefardată.In jurul ei, rude și cunoștințe. Făceau un baraj viu. De cine să o apere ? Augustin zîmbi.în aceeași zi plecau în voiaj de nuntă, mai scurt, deoarece soțul ei, ofițer superior la divizie, nu prea are timp liber.Se muta din Apud. îi ură noroc în viață si îi promise că nu va lipsi de la căsătoria civilă.înainte de a spune „da", pentru că a fost un ..înainte", toată lumea a observat acest lucru, Viviana a întors capul căutînd parcă ceva, sau pe cineva...El însă dispăruse (pe perete, la înălțimea u- nui cap de om. de statură potrivită, se putea vedea o pată de igrasie ca o efigie, sau ca o icoană degradată), asa că n-a mai auzit-o pe Viviana strigînd cu toată durerea adunată în ea de-a lungul anilor, privindu-1 pe primar în ochi : Ești un laș, un mizerabil. . . Abia într-un tîrziu. si printre hohote de plîns, „da, da“ !Augustin cobora scara monumentală a primăriei. grăbit ca un școlar în pauza mare spre chioșcul de pîine. cu gîndul la cornul de un leu, cu mîinile ascunse în buzunarele pardesiului.La urma urmei, chestia cu ghilimelele era ideea ei! El nu le folosea niciodată. Pentru el. totul era limpede. Trase lacdm aer în pieot si, pentru că sufla un vînt rece, îsi ridică gulerul pardesiului.Baia Mare, 1983.



făuritor al perenității noastre
Brandiosul Raport, prezentat în marele forum al comuniștilor de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, a avut un deosebit ecou în inimile tuturor oamenilor de la noi și de pretutindeni prin jalonarea viitorului pașnic al poporului român și prin chemarea adresată tuturor națiunilor de a se întrece între ele în făurirea păcii, bunăstării și fericirii omului de azi și de miine.Istoria multimilenară a neamului românesc a consemnat cu litere de aur în conștiința posterității personalități ca Burebista, Decebal, Mircea cel Bă- trin, Alexandru cel Bup, Mihai Viteazul, Ștefan cel Mare, Alexandru loan Cuza, care, prin spiritul lor de dreptate, cinste și clarviziune, au militat cu rară dăruire pentru zidirea întru pace a țării lor și a lumii, căci nimic nu-i dă fericire omului după zilele de muncă și trudă decît iubirea în liniște a realizărilor și visurilor patriei sale. Sevele pămîntului nostru sacru au extras, filtrînd prin timp, tot ce a fost mai bun și mai viteaz din marii bărbați ai neamului întruchipînd rarele virtuți în eroul eroilor poporului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care prin vasta sa operă teoretică tradusă în majoritatea limbilor globului și prin inestimabilele și amplele sale acțiuni pentru o nouă ordine economică, pentru un nou climat de colaborare și pace între popoare se situează, de departe drept cel mai mare gînditor revoluționar al epocii noastre. Cei care nu cunosc bine istoria românilor își manifestă uimirea cum de a fost posibil ca un popor nu foarte numeros să dea omenirii pe cel mai îndrăgit fiu al .planetei, întrucît ei nu știu că românii întotdeauna au introdus un stil nou în abordarea fenomenelor sociale. De la Dimitrie Cantemir pîn.ă Ia Nicolae Titulescu, românii au militat pentru construirea bunăstării șl păcii universale, iar președintele țării noastre nu a devenit întîmplător erou al păcii,, ci dezvoltînd creator o tradiție politică printr-un prometeic efort teoretic și practic de anvergură cu profundă responsabilitate pentru afirmarea principiilor românești în relațiile dintre state.Reinvestirea de către Congresul al XIII-lea al P.C.R. a tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului și a poporului a dezlănțuit fertile sentimente de bucurie și entuziasm în inima fiecărui om al muncii, părtaș și participant activ la făurirea nemuritoarei „epoci Ceaușescu". Marele om român a dat formă și direcție sigură visului fiecăruia dintre noi, indiferent de profesie și a sădit dorința de a ne depăși mereu, de a fi mîndri de sudoarea frunții noastre aureolată de mîndria demnității, libertății și independenței sub soare. Acțiunile de largă amploare și vigoare pe arena internă și internațională ale partidului nostru poartă inconfundabila efigie a personalității președintelui Republicii : umanismul, spiritul novator, vizionarismuj, principialitatea, rara și distinsa capacitate de a investiga și sintetiza evoluțiile și tendințele noi, de a surprinde contradicțiile și de a desprinde concluziile practice, consecvente în atingerea țelurilor propuse, devotamentul, abnegația și pasiunea cu care slujește aspirațiile fundamentale ale poporului român, comune în esența lor — pacea, colaborarea, înțelegerea între națiuni a tuturor popoarelor. Deci, miracolul românesc nu este un fenomen întîmplător, spontan și căzu.t din ceruri, ci rezultatul colosalelor eforturi ale spiritului și brațelor după îndelungi ani de suferință și nedreptate istorică ; la temelia fiecărei zidiri, teze, acțiuni de rezonanță se găsesc sudoarea tîmplelor argintate de nopțile de insomnii trăite în zbucium creator și jertfa vieții personale a ctitorului României contemporane, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cel mai muncitor dintre muncitori, cel mai cutezător dintre cutezători, cel mai înțelept dintre înțelepți, a cărui menire și vocație a fost de a ridica pe culmi nebănuite numele de român, fiindcă a fost și este ferm convins că viața-i aparține întregului popor, care l-a ales stindard și călăuză spre comunism.Iată că în timp ce în economia mondială criza se adîncește luînd forme contorsionate descurajante pentru multă lume lipsită de dreptul elementlsr la muncă, genialul arhitect și poet al prezentului și viitorului patriei în independență, libertate și demnitate ne prezintă nouă un grandios program prin care România întreagă va deveni un imens stup în care fiecare om, după puterea și priceperea lui, este chemat să-și pună și mai mult în valoare spiritul de invenție și creație. Viitorul se configurează cu limpezime și optimismul nostru nu este gratuit, avem deplina libertate de a ne iubi cu fervoare patria prin muncă și de a generaliza noul peste tot, fiindcă „Cine dorește să fie revoluționar va fi întotdeauna în fruntea transformării societății, a noului !“ Este meritul incontestabil al tovarășului Nicolae Ceaușescu de a fi înarmat partidul cu teza mobilizatoare privind continuitatea procesului revoluționar în țara noastră, astfel ca fiecare om al muncii să fie și un promotor al noului, al folosirii cuceririlor științifice și al inteligenței creatoare.Pornind de la propria noastră experiență, pacea, dreptatea și echitatea nu pot exista. doar pentru un popor, ci pentru toate popoarele planetei. Spre mîndria și gloria noastră, întreaga lume își îndreaptă nădejdea de pace spre Eroul națiunii române.

Stelian BABOI

o dezbatere posibilă: valoare și mesajPotrivit orientărilor Congresului al XIII-lea, literatura actuală, la rîndul ei, este chemată să se inspire de la „izvorul viu al muncii, al vieții poporului nostru" avînd drept țel al sublimei sale existențe și justificări realizarea capodoperei epocii revoluției socialiste victorioase, ca supremă încoronare a virtuților creatoare omenești închinate omului. Drumul de urmat nu este absolut identic și nici edenic, de unde o anumită specificitate a mesajului. Cum este îndeobște șl foarte bine cunoscut, Programul ideologic al partidului cultivă în rîndul oamenilor muncii, deci și al creatorilor, convingeri ferme, încrederea nestrămutată în idealurile socialismului și ale patriotismului, atitudini înaintate. în concordanță cu etica revoluționară, explică modalitățile și condițiile apariției fenomenelor noi,

La sfîrșitul anului trecut s-au decernat premiile Asociațiilor de scriitori pentru volumele apărute în 1983.Asociația scriitorilor din Iași, prin juriul alcătuit din Al. Andriescu (președinte), Dumitru Ignea, Grigo- re Ilisei, Corneliu Ștefanache, și Nicolae Turtureanu a acordat următoarele premii ; Paul Balahur pentru volumul Ce oră bate în Univers ?, Virgil Cuțitaru pentru volumul Me
tamorfozele lui Hyperion și Ovidiu Genaru pentru volumul Poeme ra
pide. 

îndrăznețe, ori a mentalităților retrograde, în deplină dialectică, totul fiind subordonat înfăptuirii neîntrerupte a unui progres social și moral neabătut. Firește că apar greutăți, neîmpliniri, neînțelegeri, chiar contradicții. Gene- ralizînd această experiență nemaiîn- tîlnită în istorie, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea că „Omenirea are nevoie de gîndire creatoare, de oamen; care să judece, să reflecteze, să-și exprime părerea despre noile procese sociale. Fără îndoială nu toți vor fi la înălțime, nu toți vor formula cele mai juste puncte de vedere. Dar numai din confruntarea ideilor se poate asigura mersul înainte al științei sociale". S-a mai făcut observația că nu o singură dată în decursul istoriei, științele sociale s-au constituit în sisteme închise, dominate de iluzia că s-a atins punctul terminus al cunoașterii. De
viața noastră

Secretarul Asocia
ției scrltorilor din 
lași. Mircea Radu 
Iacoban, înmînează 
premiile în cadrul 
festivității de la Tea
trul Național „V. A- 
lecsandri"

eminescu —135
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI, 

în colaborare cu COMITETUL JUDE
ȚEAN DE CULTURA ȘI EDUCAȚIE SO
CIALISTA BOTOȘANI, a organizat in 
sala teatrului „Mihai Eminescu" o amplă 
manifestare consacrată împlinirii a 135 
de ani de la nașterea poetului nostru na
țional. Au luat cuvîntul cu acest pri
lej Elena Jalbă, prim secretar al CO
MITETULUI JUDEȚEAN AL P.C.R. BO
TOȘANI, Mircea Radu Iacoban, secre
tar al ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN 
IAȘI, Gheorghe .Taucă, președinte al 
C.J.C.E.S. BOTOȘANI.

spiritul revoluționar în acțiune
9

Scriitorul român contemporan studiază și își însușește Docu. mentele Congresului al XIII-lea și toate Documentele Partidului, Cu- vîntăriie tovarășului Nicolae Ceaușescu de pe pozițiile unei înalte conștiințe politice, civice și artistice, ca parte integrantă a însăși rațiunii existenței sale caracteristice de om al cetății și ca om de creație. Responsabilitatea sa revoluționară în fața destinului patriei, al mersului neabătut al patriei spre noi cuceriri vitale care să asigure o existență de certitudini și lumină generațiilor prezente și viitoare se răsfrîrige -pe întreaga arie de preocupări ale întregului popor. Scriitorul român contemporan nu poate și nici nu spune că pe el îl privesc doar probleme specifice artei, că întreg ansamblul de eforturi colective, — la care se referea tovarășul Nicolae Ceaușescu și în emoționantul său mesaj de la cumpăna trecerii spre anul 1985, pentru realizarea în fapte concrete a prevederilor planului național, ca bază palpabilă a bunăstării materiale și înfloririi spirituale a întregului popor, — îi sînt colaterale domeniului privilegiat al creației sale individuale. Forța literaturii române actuale izvorăște tocmai din contactul nemijlocit și permanent cu problematica socială la nivel general și totodată diferențiat, cu frămîntările și aspirațiile omului muncii socialiste înfăptuitorul tuturor realizărilor epocii noi cu care ne mîndrim, om ce depășește într-un evident chip creator obstacolele ce le întîmpină ori care ar fi ele? O asemenea mentalitate principială animă și eforturile de tip particular ale producătorilor de literatură, apropiați tot mai mult și tot mai. intim de e- popeea scrisă în fapte a muncii netăgăduit creatoare evidențiată de un popor întreg.Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara comună a Comitetului Central al P.C.R. și a Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale din 10 decembrie 1984 este o strălucită, sinteză — vizionară, și foarte concretă — de coordonare în perspectivă a potențialului rațional în domenii de activitate fundamentale. Prin votul unamin al Marii Adunări Naționale au fost investite, ca o consecință logică, a acestora, cu putere 
de lege : Planul național unic de dez
voltare economico-socială a Republi
cii Socialiste România pe anul 1985 ; 
Planul de dezvoltare a agriculturii și 
industriei alimentare pe 1S85 ; Buge
tul de stat pe 1985 și Programul pri
vind autoconducorea si autoaprovizio- 
narea pentru asigurarea bunei apro
vizionări a populației cu produse agro- 
alimentare și bunuri industriale de 
consum pe perioada 1 octombrie 1984 
—30 septembrie 1985. Studiind aceste legi, scriitorul care, la rîndu-i. este un călăuzitor avizat de conștiințe, remarcă, în primul rînd, caracterul lor profund umanist, ceea ce-i esențial a fi difuzat convingător inclusiv prin mijloacele mass-media disponibile. Dar 
fiecare dată însă viața a luat-o înainte, în virtutea dreptului său suveran și oricare „filozofie" ce a dorit să trăiască a fost obligată s-o urmeze, să se transforme ea însăși și să-și urmeze astfel și în fapt adevăratele-i rațiuni. Și astfel omul se regăsește mereu prezent (o idee ce o preluăm : unii oameni acceptă să moară pentru ca să trăiască Omul), în toată complexitatea sa, cu încredere în perfectibilitatea sa. în legitățile devenirii umane. Filozofia revoluționară, smulgîndu-i iluziile, somnolente ori violente, îl îndeamnă la un efort conștient și sistematic în domeniul propriei sale construcții. Ceea ce nu-i totuna cu o operă dinainte realizată ci-i un titlu de mîndrie pentru înfăptuitorii ei într-un proces îndelung și adesea contradictoriu. Raza călăuzitoare a conștiinței luminate ă fost întotdeauna prezentă în acțiunile inevitabil noi, revoluționare, ale tuturor generațiilor, literatura timpurilor fiind o constantă mărturie. Pa-

Au mai rostit cuvinte : Dumitru Ig
nat, Dumitru Tiganluc. în fața unui 
numeros public, a fost prezentat apoi 
un emoționant spectacol EMINESCU, re
alizat de corul GAVRIIL MUZICESCU 
AL FILARMONICII DIN IAȘI șl de ac
torul ION CARAMITRU de la TEATRUL 
„BULANDRA" DIN BUCUREȘTI.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI 
a organizat sărbătorirea poetului OVI
DIU GENARU, cu prilejul împlinirii 
vîrstel de 50 de ani. Au luat cuvîntul 
cu acest prilej secretarul ASOCIAȚIEI 
SCRIITORILOR DIN IAȘI Mircea Radu 
Iacoban și poetul sărbătorit. 

cite idei nu sînt incluse în aceste cifre îndelung chibzuite ce-și așteaptă ecloziunea în lumea sensibilă ? O prevedere legică bugetară, de pildă, care hotărăște că ponderea principală a venitului național (96,4 la sută) va proveni de la unitățile de stat, 2,4 la sută de la unitățile cooperatiste și numai 1,2 la sută va reprezenta contribuția populației, arată mai întîi forța uriașă a orînduirii socialiste, temeinicia de neclintit a bazei sale economice cît și superioritatea procesului de repartiție conceput prin toate implicările sale. Tot astfel. în vederea perfecționării în continuare a mecanismului econo- mico-financiar, de la 1 ianuarie 1985 s.a avut în vedere reducerea cotelor pe baza cărora se plătește contribuția pentru asigurări sociale cu un procent, — dar ce înseamnă un singur procent la scară republicană ! —, fondurile pentru cercetarea științifică sporind la 2,1 miliarde lei, iar pentru învățământ la 17,9 miliarde lei. Finanțarea de la buget a creșterii calității vieții constituie o constantă a grijii statului nostru socialist pentru toți oamenii muncii. Astfel, s-au acordat în exercițiul anului 1985 sume importante, sporite față de bugetul anterior, pentru ocrotirea sănătății, cultură și artă, e- ducație fizică și sport, alocații de stat și ajutoare pentru copii, pensii de toate categoriile etc. Fiecare dintre aceste prevederi și toate împreună sînt și o uriașă avuție spirituală, un tezaur de sensibilizare și avînt. Ele generează siguranță, optimism, dorință neabătută de propășire a neamului nostru. Ele înaripează imaginația creatorilor. In- tr-o astfel de perspectivă se înscrie chemarea mobilizatoare a Consiliului Național al Oamenilor Muncii în vederea creșterii rentabilității și a eficienței economice urmărind realizarea producției planificate în condițiile valorificării superioare a tuturor resurselor de materii prime, materiale și energetice, asigurarea riguroasă a respectării legislației socialiste în ceea ce privește modul de constituire și u- tilizare a fondurilor proprii în toate u_ nitățile — baza autoc.onducerii și auto. gestiunii. Acest întreg ansamblu de legi a fost elaborat, etapă cu etapă, sub directa conducere și îndrumare nemijlocită a tovarășului Nicolae Ceaușescu și reflectă pregnant viziunea profund științifică și gîndirea creatoare, atotcuprinzătoare a secretarului general al partidului, contribuția sa determinantă în elaborarea și înfăptuirea politicii partidului și statului, întemeiată pe aplicarea principiilor și adevărurilor generale ale socialismului științific la condițiile concrete ale României, îndreptată statornic în direcția înfloririi multilaterale a țării, creșterii bunăstării generale, întăririi independenței și suveranității naționale.
Iuliu MOLDOVEAN!

trioții de la Dacia viitoare scriau într-un articol — program din 16 februarie 1885 : „Junime română I Străbunii noștri ne-au conservat limba și pămîntul strămoșesc, părinții noștri, generațiunea care se duce, au făcut unirea, independența și mult lucrat-au pentru libertate. Acum e rîndul nostru : nouă ne este dat a completa u- nitatea națională, a întări libertatea și a face ca egalitatea să nu fie un van nume".în zilele eforturilor eroice contemporane, dragostea profundă pentru poporul tău, pentru istoria, realizările și aspirațiile sale, respectul cuvenit datorat celorlalte popoare, iubirea pentru vocația, cultura, onestitatea, inteligența, umorul, toleranța, aspirația necurmată spre dreptate și pace, imaginația — toate acestea îndelung particularizate într-un anume spațiu geografic și sufletesc — pe care poporul tău le dovedește atît la bine cît și la greu au fost întotdeauna izvoarele creației perene în orice domeniu și sînt acum îndemn la cutezanță , constructivă, oricare ar fi efortul ce se cuvine, la avînt și înțelepciune. Esența poeziei actuale, forța ei mobilizatoare a- pare în actul de a o asculta și rosti, de a primi fericit un mesaj așteptat și neașteptat totodată ; de a te supune cuvîntului în așa fel încît să nu-1 mai rostești chiar, să se rostească. Luînd exemplul cel mai uzitqt. al poeziei patriotice, să spunem că însuși, patriotismul poeziei este o stare de conștiință lăuntrică permanentă (Și nu un comandament exterior și ocazional, criteriul calității înseși presupunînd mesajul și implicațiile sale. Dînd drept de cetate tuturor inovărilor viabile, poezia autentică românească de azi nueste și nu poate fi definită prin oricare rafinament narci- sistic ori exercițiu de excentricitate, prin titanice ciupeli si improvizații, prin insurgențe emfatice, ea nu-i o perpetuă paradă a modei efemere, ci coloană de susținere a infinitului eroismului românesc. Aceastăpoezie a valorii estetice, a valorii vieții națiunii și a valorii mesajului specific s-ar părea că are, în continuare șansa adeziunii si a dăinuirii în conștiința poporului ce-și făurește prin veacuri de lupte și încercări istoria.
Paulian MICU

tezaur

civilizația lemnului
A

Intr-o zi frumoasă cu cer vorone- 
țian am vizitat Cimpulung-Moldo- 
venesc, străveche așezare bu

covineană în care, vorba poetului Dra- 
goș Vicol, „...zimbrii din legendă boncă- 
luiesc prelung14. M-am oprit în fața Mu
zeului „Arta lemnului44 și, împreună cu 
directorul prestigioasei instituții, unică 
în felul ei, am pătruns in tainele civili
zației lemnului.

Aveam să mă conving că valoarea celor 
peste 14000 de obiecte expuse izvorăște 
din istoricul pe care-1 etalează și-1 po
vestește, din vechime — multe au între 
200 și 300 de ani —, dar și din unicita
tea lor. Fiecare exponat, chiar dacă la 
prima vedere are aceeași denumire, este 
unicat. Cea dinții piesă in fața căreia 
m-am oprit, expusă în holul de la in
trare, la etaj, a fost o secțiune tăiată 
clintr-un uriaș molid, cu un diametru 
impresionant, care se păstrează de mai 
bine de 700 de ani. In prima sală am 
privit uneltele pe care ie-au folosit păs
torii și lucrătorii pămîntului de la poa
lele Rarăului și din imediata apropiere 
a Giumalăului, din secularii codri ai Slă- 
tioarei și de pe valea cristalinului rîu 
al Moldovei, care și-au confecționat u- 
nelte utile, impodobindu-le cu mult gust 
și fantezie. Sînt unelte tradiționale pe 
care locuitorii satelor din Obcinile Bu
covinei le mai folosesc și astăzi la tre
burile din gospodăriile lor : scule pentru 
tăiat și cioplit lemnul, pentru măsurat, 
însemnat ori găurit, trașca sau fierăs
trăul mare pentru spintecat copacii în 
scînduri. Tot in prima sală se află mai 
multe secțiuni din esențele de lemn fo
losite la confecționarea obiectelor din 
muzeu. Dominante sînt esențele de mo
lid și de brad. Cu măiestrie a fost pre
lucrat și lemnul de frasin, stejar, pal
tin, nuc, tei, mesteacăn, fag. Un loc apar
te este rezervat lemnului de tisă, o re
licvă care vine din era terțiară. în zonă 
se păstrează încă șase exemplare decla
rate monumente ale naturii. Sînt ex
puși și cîțiva stupi primitivi pentru al
bine și o centrifugă pentru stors fagu
rii, care datează de mai bine de 150 de 
ani ; un viu interes prezintă uneltele și 
piesele folosite la vînătoare și pescuit, 
coșurile pentru fructele de pădure. încă 
din timpurile îndepărtate, lemnul era 
pirogravat cu dălțile arse în foc. Am 
admirat o rindea și multe alte unelte 
pirogravate ori sculptate, care erau fo
losite la înălțarea caselor, acoperite cu 
șindrilă sau draniță, de dimensiuni mari, 
pentru economisirea cuielor din lemn 
de tisă. în sălile a doua și a treia sînt 
expuse numeroase obiecte legate de păs
torit ; o bogată colecție de linguri și 
bîte ciobănești, toate ornamentate cu 
migală și măiestrie. Rețin atenția cău
șele pentru apă — unul în formă de pa
săre stilizată —, centurile cu ținte ale 
căror ornamente florale au fost turna
te în forme de piatră, răbojul, putine- 
ele și cumpenele, braele pentru bătutul 
brînzei, recipiente pentru chiag, bas
toanele păstorilor. Cîteva bîte sînt adevă
rate obiecte de artă pe ele fiind sculptate 
Balada Mioriței și Legenda ctitoriei Put- 
na. în cea de a patra sală am zăbovit 
în fața uneltelor folosite în agricultură 
— pluguri de lemn cu unul și cu două 
brăzdare, grape, coase, tocuri pentru pia
tra de ascuțit și coporii, ornate cu flori 
și capul bourului, furci, greble, vase 
pentru măsurarea cerealelor, forme pen
tru pîine, pive pentru grîu, făină și sare, 
o rîșniță din piatră, metal și lemn, o 
presă cu ajutorul căreia se obține ule
iul din semințe de dovleac, de in și de 
cînepă. Alte două săli sînt destinate mij
loacelor de transport ; aici se încearcă 
o sinteză a evoluției roții — dintr-o 
singură bucată în secolul al XV-lea, a 
carului mare din secolul al XVI-lea fo
losit la transportarea cerealelor și a vi
nului și a carului mic necesar gospodă
riei. Sanciul mare, gurgoanele pentru 
țugărit și sania de sărbătoare, întregesc 
obiectele din aceste săli, unicate pe plan 
național.

într-o sală specială au fost rînduite 
vasele folosite în gospodăria țărăneas
că. Piesele — donițe și donicioare, ba- 
lercuțe pentru păstrarea țuicii, sărăriile 
din coajă de mesteacăn, pipernițele și 
lingurile din lemn — se disting prin fi
nețe și splendide decorații, adevărate bi
juterii. Trecînd prin sala unde se află 
instrumentele populare, privirea se o- 
prește la taraful tradițional din Buco
vina. la fluiere și cavale și mai ales la 
colecția de buciume, pe care ciobanii le 
foloseau pentru a comunica la mari dis
tanțe, de pe un munt.e pe altul. Colec
ția de furci, una mai frumoasă decît al
ta, vîrtelnițele. una cu numărător, un 
adevărat computer al casei de acum 150 
de ani —, mașinile de tors, pieptenii și 
ragilele, melița și urzitorul, războiul tra
dițional, pun în evidență ingeniozitatea 
omului care a realizat uneltele de tors 
și de țesut, strămoșii mașinilor moder
ne de astăzi. în ultima sală de la etaj 
sînt prezentate piesele componente ale 
unei mori, șteaza — înaintașa mașinii 
de spălat — și un buduroi pentru cap
tat apa. La parter, prin elemente ale 
arhitecturii populare, sînt puse în evi
dență casele țărănești în evoluția lor, 
din secolul al XVIII-lea și pînă astăzi, 
stîlpii de cerdac din care-și trage obîr- 
șia și coloana brîncușiană, lăzi de zes
tre și mobilier. Două dintre săli sînt îm
podobite cu obiecte sculptate de elevii 
și profesorii fostei școli de arte și me
serii, care funcționa la Cîmpulung-Mol- 
dovenesc la sfîrșitul secolului trecut.

în aer liber sînt prezentate o gospo
dărie țărănească de aproape 300 de ani 
și un joc de șah cu piese sculptate, in
spirate din folclorul românesc. Sînt a- 
duși pe tabla de șah toți prietenii lui 
Harap Alb. Neîndoielnic, obiectele din 
lemn expuse în orașul de la poalele Ra
răului, au o valoare inestimabilă. sînt 
o strălucită mărturie a geniului creator 
al poporului român.

Lazăr BACIUCU

P.S. La Cîmpulung-Moldovenesc civi- 
lizația lemnului este întregită de bogata 
colecție a profesorului Ion Țugui, alcă
tuită din 5400 de linguri din 100 de e- 
sențe de lemn, adunate din toate zonele 
pămîntului românesc și din numeroase 
alte părți ale lumii.



L eminesciana .
---------------------

eminescu despre sine
Mărturisită direct sau implicată in combustia esențială a operei, 

conștiința de sine a oricărui mare creator se constitute ca o sin
teză a interacțiunilor dintre oameni și realitate, semnificînd, deopotrivă „au
todeterminarea și autodelimitarea" su
biectului creator în raport cu obiectul lume. Vorbind despre noțiunea de sine, înțeleasă ca expresie filosofică, gîn- ditori ca Hegel, J. P. Sartre, Renou- vier și alții consideră că șinele exprimă ceea ce fiecare crede despre el însuși, ori, poate mai exact, șinele relevă imaginea (potențială sau reală) a fiecăruia despre eu,l său. în Dicțio
narul filosofic (Ed. Politică, Buc., 1978 p. 636), șinele este definit ca „termen care intervine în constituirea unor expresii filosofice tradiționale : în sine, 
prin sine, pentru sine etc.“, ceea ce, evident, nu face obiectul articolului de față. Comentariul nostru încearcă să distingă imaginea prin care Eminescu s-a văzut pe sine implicat în ansamblul operei sale. Creator de geniu și structură excesiv romantică, in a cărei alcătuire se cuprind resorturi izbitor contrastante, marele poet român n-a făcut excepție de la modul de a se fi manifestat toți marii autori romantici ai lumii. Să ne amintim că Byron, între altele, se exprimă pe sine, prin vorbele lui Kain adresate Demiurgului : „Dacă tu știi totul și dacă tu m-ai făcut pe mine, / De ce n-ai știut (s.n.) că eu (s.n.) am să mă-ntorc împotriva ta ?“ Radical .și intempestiv, Shelley își părăsește țara strigînd : „Rămîi cu bine Anglie, / tu care mi-ai fost leagăn / Nu_mi vei fi nicicînd / mormînt sau închisoare", iar Schiller, cuprinzîndu-se în ființa, devenită eternă, a personajului Don Carlos din drama cu același titlu creată de dînsul, îl înfruntă pe regele Filip — tiranul Spaniei — spunîndu-i : „Ai ucis acum, pe acela care înseamnă mai mult decît tine și tot veacul tău". în fine, revelatoare asupra imaginii ide
ale pe care și-o asumă spiritele titanice sînt și cuvintele prin care Hamlet evocă personalitatea tatălui său : „Rege ? Dar mai întîi de toate-a fost un 
om (s.n.) ,/ Cum nu mi-i dat să văd ca el un altul11.Această reducție a lumii la conturul acaparator și absolut al unui eu suprem și irezistibil nu presupune nu- maidecît și înlăturarea sau, dacă nu, simplificarea răului aflat în contrast cu ideea de bine ci, dimpotrivă, așa cum sublinia Sartre, dacă la antipodul 
iubirii stă ura și dacă frumosul dezvăluie zgura urîtului, pentru marii creatori ideal este ca, prin operă, să-și poată distinge șinele din conglomera- rea, amorfă la un moment dat a unei realități implacabile. Or. perspectiva sub care Eminescu ni se relevă conștient de geniul său și ajuns la identitatea cu sine însuși, contradicția dintre a fi = pasiune inutilă și a exista = cuprindere în tumultul dialectic al lumii nu ne mai apare irezolvabilă. „Dialectica este, în spirit, spunea Hegel, cea mai înaltă și unica aspirație a omului superior" de a se căuta (a- dăugăm noi) și, sigur, de a se găsi în toate aspirațiile sale.Imaginea cea mai proprie sieși și, așa cum se știe, răspîndită în întreaga lui operă o întîlnim subliniată aproape ostentativ, în motivele erotice ale creației eminesciene. Inclusă în spațiul absolutului, iubirea. înțeleasă ca manifestare eternă a spiritului uman, este trăită de Eminescu în cadrul peren al naturii, imperativele crosului fiind adesea atît de puternice încît transcend organicitatea ei. Așa se în- tîmplă în poezia Și dacă..., a cărui titlu comun, aproape banal, ca și mo
tivul ei, de altfel, ce pare să nu iasă prea mult din obișnuit, este în realitate, prin toate cele douăsprezece versuri care o compun, o hiperbolă, mărturisind jurămîntul grav al statorniciei : „Și dacă ramuri bat în geam ,/ Și se cutremur plopii, / E ca în minte să. .te am / Și-neeț să mi te.apropii. / 

&

Și dacă stele bat în lac / Adîncu-i lu- minîndu-l, / E ca durerea mea s-o-m- pac / Insenindu-mi gîndul. / Și dacă norii deși se duc / De iese-n luciu luna, / E ca aminte să-mi aduc / De tine- ntotdeauna". Convocarea în versurile poemei a unor elemente perene din natură (ramuri, plopi, lac, nori etc.), precum și a celor care țin de cosmos, avînd deci același statut etern (lună, stele) impune observația că forța și trăinicia sentimentului de dragoste subordonează. hiperbolic, stările dinlot- deauna ale veșniciei. Acel „dacă“, prin care debutează temeiul fiecărei strofe, sugerează ideea că, deși destinul nostru omenesc e limitat și, biologic, viața în fața veșniciei este egală cu durata săgetării unul fulger, forța ero- sului — capabilă să reînnoiască perpetuu, prin naștere, ființa umană — se situează deasupra naturii însăși și a eternității (exprimate aici, prin plo
pi, lună, stele etc.), subliniind, totodată. faptul că toate acestea există numai pentru că iubirea (insului) există, astfel încît explozia dragostei anulează legile imuabile ale existenței, con- diționînd realitatea nelimitată a eternului de manifestarea unui sentiment ce dispare odată cu trăirea efemeră a omului.Acolo, însă, unde Eminescu, se implică direct, și nu supozițional ca în poezia Și dacă... este elegia intitulată 
Pe lingă plopii fără soț. Biografii poetului au comentat pe larg motivul exclusiv intim al poemei, situînd numărul impar al Plopilor fie la Iași (intrarea dinspre Bucium a orașului^ „geamul ce strălucea” fiind, desigur, al Veronicăi Micle), fie la București, Botoșani, Tîrgu Neamț și în alte părți ale țării, pe unde Eminescu va fi trecut, șoptindu.și într-o cadență rămasă unică Singurătatea. Or, după 135 de ani de la nașterea poetului, cînd totul a intrat în cea mai frumoasă și desăvârșită legendă încercarea de a preciza cu exactitate unde anume s-a consumat adevăratul motiv al Plopilor 
fără soț ar însemna pentru oamenii locurilor rămase în afara presupunerii o frustrare, iar pentru destinul postum al poetului — o impietate. Mihai E- minescu. viața și opera sa, ca însăși 
limba română, există peste tot. Oriunde ne îiltîmpină „Piciorul de plai și gura de rai" a Mioriței, sau versul de foc al Doinei — „Doină, doină, cîn_ tec dulce" —, coboară deasupra noastră, în ordinea aceleiași cutremurări, și aura hyperionică a spiritului eminescian : „Porni Luceafărul, creșteau / în cer a lui aripe / Și căi de mii de ani treceau / în tot atîtea clipe...". Versurile elegiei Pe lingă plopii fără soț, simbolul lor intern, cauza lor, ascund — relevînd totodată — cu mult mai mult decît impulsul asertoric al înfățișării unui simplu fapt biografic. Dincolo de ochii, întorși în tăcere, ai u,nei femei ce nu va fi înțeles trecerile tot fără soț, ale unui îndrăgostit genial, cuvintele acestei elegii mărturisesc. aproape ostentativ, conștiința de sine a poetului, încrederea lui profundă în veșnicia poeziei sale : „Dîn- du-mi din ochiul tău senin / O rază dinadins, / în calea timpilor ce vin / O stea s-ar fi aprins. / Ai fi trăit în veci de veci / Și rînduri de vieți / Cu ale tale brațe reci / înmărmureai măreț". Așa i se adresează Eminescu iubitei, adică, altfel spus, dacă aceasta l-ar fi înțeles, s-ar fi cuprins și ea (cum de altfel s-a și întîmplat) în spațiul peren al ființei Iui spirituale, înmărmurind „cu ale (sale) brațe reci" în forma neperisabilă a statuii. Iată, așadar, fața mai puțin cunoscută a u. nui Eminescu așa cum a fost : împlinit, sigur de sine și (superior) orgolios în măreția lui glacială.între mîndria acuzatoare și incisivă a poetului din penultima strofă a elegiei („Căci azi Ie semeni tuturor / La umblet și la port, / Și te privesc 
nepăsător / C-un rece ochi de mort" (s.n.) și biruința finală a lui Hyperion („Trăind în cercul vostru strimt / Norocuț vă petrece ; / Ci eu în lumea mea mă simt / Nemuritor și rece"), nu este nici o deosebire de atitudine și nici o distanță valorică. Cercul închis al ambelor poezii revocă intenția oricărei atingeri între un destin obișnuit și acordurile de orgă ale geniului.Același motiv, situat însă într-un alt plan ideatic îl urmărește pe Eminescu și în poezia intitulată Mai am un 
singur dor, despre care G. Călinescu scrie că ar fi o „replică cultă (sic) a poporanei Miorițe" — (Opera lui Mi
nai Eminescu, 2, Buc.. 1978, p. 12), iar alcătuitorii de manuale școlare o consideră drept expresia cea mai elocventă a .pesimismului eminescian. Dacă afirmația marelui critic, deși grăbită, se poate susține, catalogarea din lecțiile destinate elevilor frizează absurdul. Dorul marelui creator, așa cum exultă din ansamblul poemei, nu este unul de datare exactă a morții și cu atît mai puțin nu poate fi vorba de renunțarea iminentă a poetului la viață. Mai am un singur dor este expresia obiectivată a condițiilor sub care Eminescu și-a visat transcende- rea în absolut a propriei sale ființe. Acest lucru va trebui să se petreacă „în liniștea serii", adică spre apusul vieții, la senectute, după o descifrare adîncă a tainelor lumii de aici, pentru că metafora-sintagmă „în li
niștea serii", dincolo de relevarea u- nui tîrziu adverb temporal, sugerează și claritatea înserărilor estivale cînd, spre apustțl soarelui, aerul limpezin- du-se. ochiul,poate să cuprindă cît mai mult din nemarginile realității. Un spirit atît de încărcat și avid de imen

sitate nu-și poate afla „eterna pace" decît într-un mormînt săpat „La mar
ginea mării" — simbol al necuprinsului și al neliniștilor infinite. Martorii îi vor fi : cerul senin, apelc-ntinse și 
tinerele ramuri, adică tot ceea ce ține de veșnicie, iar versurile : „Și nime-n urma mea / Nu-mi plîngă la. creștet" țin să sublinieze aceiași obsedant obstacol existent între șinele eminescian și umbra fără nume a mulțimii. „Ni- 
me“ nu împlinește în text funcția o- bișnuită a pronumelui nehotărît (cu înțeles de nici unul sau oricare alții etc.) ci dc substantiv al negației, ex- primînd un rece si distant refuz pentru tot ceea ce l-ar putea, chiar în moarte, confunda cu șirul neîntrerupt al existenței comune. Legat prin des
tin de glasul frunzișului veșted ai toam
nei, de cîntecul izvoarelor .și de lunecarea lunii „Pe vîrfuri lungi de brad", poetul își vede sfîrșitul între marile „aduceri aminte" ale luceferilor răsăriți „Din umbră de cetini" — singurii lui prieteni de vis și creație, adică de acele temeiuri adînci care l-au propulsat în eternitate.Cunoscîndu-se pe sine și trăindu-și încordat aspra și marea lui singurătate. Eminescu și-a intuit de la-nceput nemurirea, respectîndu-și-o cu o neclintire derniurgică.

Virgil CUȚITARUnevoia deeminescu
(fragment)

Creația eminesciană cheamă necontenit și irezistibil cititorul și cercetătorul. Acesta din urmă iți poate recruta din orientările metodologice moderne, aflate la îndemî- na științei literaturii, argumentele necesare justificării demersului întreprins. Noi înșine le-am invoca, dar încă n-am dobîndit certitudinea că am găsit calea de acces către acea statornică fascinantă și „dureros de dulce", nevoie de Eminescu, resimțită drept ceva mai presus de obișnuit, ceva de dincolo de logicul ușor controlabil : e nevoia umplerii unor „goluri de ființă" — în accepțiunea dată de C. Noica.în mod constant alergăm la opera lui Eminescu, pentru că el ne umple „golul" de experiență interioară, de cunoaștere, de aspirații, de comunicare, prin forța sa derniurgică de a ne dărui universuri imaginare compensatorii. Faptul se dovedește cu a- tît mai relevant cu cît, un răstimp, după începutul colaborării la „Convorbiri literare", Eminescu n-a fost accesibil decît unui elevat grup re- strîns — firește, o reiterare a condiției marilor novatori. Treptat, ceea ce publicului de atunci i se păruse neadecvat, străin, răspundea tot mai mult unor profunde cerințe ontologice, netrezite de nimeni din latență. Fenomenul avea să fie curînd sesizat. Deocamdată, ne oprim la un pasaj din cursul de literatură română modernă ținut de Ibrăileanu la Universitatea ieșeană : „Intre 1870—1880 Eminescu nu e cunoscut. (...). Pe vremea aceea E- minescu nu corespundea sufletului e- pocii, al cetitorului, al intelectualului. El începe a fi cunoscut și recunoscut pe la 1883. Un fapt brutal, concret, fizic se poate spune, care face ca numele poetului să fie pe buzele tuturor, este boala lui Eminescu. însă cauză adevărată este Că acum apare, pe la 1880, în pătura intelectuală română, un altfel de suflet. Eminescu este o anticipație. Sînt cauze sociale adînci, care produc în sufletul generației de la 1880 anumite schimbări. Aceste cauze sociale însă n-au fost destul de puternice, înainte de 1880... Dar acele cauze au fost îndestulătoare, pentru a impresiona pe Eminescu, încă de la 1870. Geniul este o anticipație. Deci, acele lucruri, care vor influența pe alții mai tîrziu, pe el îl influențează chiar atunci. Faptul este că Eminescu este popular numai de la 1883“ *. Enumerînd cauzele care au favorizat receptarea versurilor poetului în jurul anilor 1880 extrasul incită la multiple comentarii. Desigur, pe noi ne interesează aici implicarea ontologicului și numai sub aspectul diacroniei eminescianismului în raporturile cu publicul. întrucît „geniul este o anticipație", tînărul poet vibrează în consonanță cu „acele lucruri" „de la 1870“ care îi vor înrîuri „pe alții mai tîrziu", Eminescu și eminescianismul fiind, în consecință, produsul unor factori intrinseci societății și sufletului românesc, iar așa-zisele „influențe" din partea romantismului german, a vechii gîndiri indiene, etc., nu rămîn decît exclusiv „catalice". Repetăm, deci, în consens cu Ibrăileanu cel din paragraful anterior citat, că Eminescu și eminescianismul sînt produsul factorilor intrinseci societății și sufletului românesc. înțelegem afirmația lui I- brăileanu referitoare la apariția unui „altfel de suflet" „pe la 1880, în pătura intelectuală română" nicidecum literal, ci în sensul trăirii altor experiențe lăuntrice, mai profunde, mai complexe mai rafinate, de către sufletul entității noastre etnice, Ibrăileanu are meritul de a fi integrat a- cestui nou context „faptul brutal, concret, fizic...", „boala lui Eminescu", în- tîmplare convertită de public în accident paradigmatic pentru ostilitatea destinului față de individualitate. Situația poate fi comparabilă. în anumite privințe, cu aceea a tînărtțlui păstor, din „Miorița". Pentru că Eminescu trece și el în mit prin îmbolnăvirea și stingerea lui prematură, lasă șl el un testament esențial pentru mo

dul românesc de ființare — creația literară. Sensurile existențiale de primă importanță dezvăluite de capodopera „Miorița" și de eminescianism au acționat deopotrivă în inconștientul colectiv și în zonele controlate de conștiință, aducînd numele poetului „pe buzele tuturor" și făcîndu-1 „popular * „numai de la 1883".Existența lui Eminescu se impune din ce în ce mai durabil ca exemplară. Se confirmă previziunea lui Maiores- cu din finalul sintezei sale din 1889 cu privire la evoluția poeziei noastre la începutul secolului al XX-lea sub „auspiciile geniului" eminescian, „punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntuiui cugetării românești". Destinul ființei și al creației lui Eminescu se îngemănează identificate cu un act soteriologic arhetipal, menit să releveze potențele matricei noastre stilistice. Nimic nu mai poate împiedica definitiva lui intrare în mit : Eminescu semnifică Unicul, Totul, Permanența, mai exact, ceea ce simbolizează generalul întru ființa națională, către care s-a produs conversiunea determinațiilor sale.Mereu „îneîntat de trecutul românilor și de marile lui destonicii", îi „admira pe bătrîni -, cu un respect și cu o dragoste înălțate la rangul de cult3, simțea organic nevoia contopirii sufletești cu lumea anonimilor : „Nu pierd niciodată ocazia de a lua parte la petrecerile populare. Ca un prieten pasionat al oamenilor (mai ales al poporului) cînd aceștia se-adună în mase, simt că sînt o parte a totalității. E ceva dumnezeiesc în acest sentiment, așa că orice serbare a poporului mi se pare o sărbătoare a sufletului, o cucernică rugăciune".Dacă datorăm lui M. Zamfir o concisă și sistematică disertație asupra genezei mitului eminescians, interde. pendența între modul mitic de a ființa și creația literară ca mod de e- xistență pentru poet reclamă pertinente decelări. Fapt curios, eminesco. logii n-au fructificat în această direcție unele sugestii maioresciene : poe- lul se regăsea cu adevărat pe sine în- tr-o „lume în care trăia după firea 
lui" (s.n.), adică „nealtfel". mitic, iar în acel spațiu interior propriu ființării, „lumea ideilor generale ce si le însușise și le avea pururea la înde- mînă" 5.Constantin Noica demonstrează că „Luceafărul" și basmul popular „Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte" ar putea să ilustreze un model ontologic „în prelungirea sentimentului românesc a] ființei" Spune filosoful : „Conversiunea către general este cea care dă ființă individualului și determinațiilor lui" Teza îngăduie largi deschideri. Astfel, dacă avem în vedere ființa noastră națională, pe de o parte vie, istorică, iar pe de alta, arhetipală, atemporală, eternă, vom constata că ea se răsfrînge sub ambele aspecte, simultan în spiritualitatea eminesciană, iar cititorul resimte întru ce tinde el „să fie". Desigur, umplerea „golurilor de ființă" se realizează la niveluri diferite pentru membrii colectivității, dintr-un șir întreg de cauze. Opera eminesciană deține însă calitatea orfică de a accede fiecăruia în parte și, în același timp, tuturor. Probabil, acest adevăr a fost intuit odinioară cînd s-a emis părerea că, ascultînd „Luceafărul", chiar și necunoscătorul slovei scrise ar pătrunde unele sensuri mai de suprafață subsumate de poem. Oricum, mai semnificativă ar fi fost uimirea și tulburarea atingînd în esența ei ființa neștiutorului de carte. Ne referim la starea aceea interioară pentru care nici oamenii instruÂți (cu excepția geniilor poetice) nu au disponibilități de ex. presie. Prin urmare, alergăm la opera eminesciană fiindcă ea transmite ceea ce noi nu putem exprima, adică din- tr-o nevoie ontologică de comunicare (...)._După cum rezultă din simpla numire, fragmentară, a celor cîteva surse de sugestii, noua interpretare a operei nu presupune ruptura cu tradiția. Culturii sănătoase îi este proprie continuitatea, fără a exclude izbucnirile iconoclaste din care, ulterior. elementele viabile se integrează si ele tradiției. (Tn treacăt fie sous, rareori negarea tradiției se pretinde totală de fiecare dată revendieîndu-se precursori mai apropiați sau mai în

carte de învățătură și frumusețe
încă din adolescență, din anii de școală de la Liceul Național, cînd abia În

cepuse să-și poarte creionul de grafit peste cartoanele ca de pîslă, pictorul, 
cum însuși mărturisește, căuta „liniile de amploare și elevație corespunzătoare 
perfecțiunii absolute a Luceafărului".

Din plasma închipuirii aprinse de focul sacru al marii poezii au ieși la ivea
lă viziunile sale, ilustrațiile la „Luceafărul". Par niște vitralii de la o veche 
bazilică. Au monumentalitatea, înălțimea și adînclmeâ unor bolți de cetate, ce 
nu se mai sfîrșesc niciodată. Lumina este a spațiilor siderale. Culorile sînt ale 
cosmosului unde conviețuiesc marile combustii cu frigurile neînchipuirii. Au însă ca- 
tifelarea tapiseriilor țesute în singurătăți sihastre de surghiunite domnițe mol
dave. E lumea de temperaturi solare, de ghețuri veșnice, de șoapte, de stri
găte, de abis, de înalt, de iubire pămînteană și stelară, de idee, mai ales de 
idee. Acestora le-a găsit corespondent el, pictorul Eugen ștefan Boușcă. Apoi, 
cu ilustrațiile sub braț, ca un pelerin de pe timpuri, ca un Gheorghe Lazăr, 
cu traista de cărți în spate, a colindat edituri, a bătut la uși, a dorit fierbinte 
ca truda lui să ajungă la cei pentru care o plăsmuise. De fiecare dată, lăcrl- 
mîndu-i sufletul, se întoarcea acasă, în odaia din strada Goliel, la numărul 6. 
Editorii priveau, se minunau de frumusețe, dar strîngeau din umeri. „E peste 
puterile noastre. Așa ceva s-ar putea tipări doar în Franța sau Germania Apu
seană”.

Pelerinul romantic a revenit într-o zi acasă cu bucuria în suflet. Editura 
Junimea, în frunte cu directorul său, Andl Andrieș, editură care 
își propusese să tipărească „Luceafărul", cu ilustrațiile lui Eugen 
Ștefan Boușcă, primea încuviințarea Tipografiei din Iași, pentru a da la 
tipar fastuoasa înveșmîntare ce-o dăduse pictorul poemei eminesciene. Se îm
plineau o sută de ani de la tipărirea „Luceafărului", carte de căpătîi a ro
mânilor. O sută de ani în care „Luceafărul" nu pierduse nici o picătură din 
strălucirea sa. care, dimpotrivă, sporise. Editorii și tipografii ieșeni înțeleseseră 
că nimic nu-i mai nobil decît să-ți dăruiești ființa celor frumoase și eterne ale 
neamului. Nu mai contează prețul, energiile cheltuite. Răsplata un semn 
în curgerea timpului, e mult mai însemnată. Și astfel, cum tot pictorul se con
fesa : „Sub ochi avem un miracol săvîrșit de Editura Junimea, cu seve extrase 
din pămîntul natal..."

Ne vine să rostim arghezian...
„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris".
Carte frumoasă cinste cui te-a zugrăvit, te-a editat, te-a tipărit. Se cuvine 

întreaga lauda noastră.

Grigore ILISEI

depărtați). în noianul de studii dedicate operei lui Eminescu de la Maio- rescu și Gherea pînă la tinerii cercetători de azi, scăpînd acribiei cu care și-au durat eșafodajul o parte dintre autori, găsim ici-colo, în adiacența vreunei idei socotite de primă importanță, unele sugestii pentru tentativa noastră de a ilumina cîteva fațete ale eminescianismului, convergente ontologicului. Neîndoios, tradiția trebuie cucerită și de exeget, nu numai de poet, cum îndemna Eliot*. Nu știm dacă el s-a gîndit că una din „semnificațiile mult mai largi" ale tradiției constă și în conservarea prin timp a unui fond spiritual manifestat pentru ființă. în cultura noastră, „Miorița", „Meșterul Manole", „Tinerețe fără bătrînețe..." și alte cîteva creații populare, cărora li se adaugă poezia eminesciană, toate revelează orizontul spiritual în care ființăm și poartă, în linii fundamentale, imaginea lui originară. printr-o substanță mitică incontestabilă. îndreptarea noastră permanentă către Eminescu apare și ca o dorință de cunoaștere și recuperare a originarului. Dorința de care vorbim e rămășița unei „comportări mitologice" consideră Mircea Eliade : ..Urmele unei astfel de comportări mitologice se descoperă și în dorința de a regăsi intensitatea cu care am trăit, sau cunoscut, un lucru pentru prima oară ; de a recupera trecutul îndepărtat, epoca beatifică a „începuturilor" ’, ca opoziție față de Timpul „care strivește și ucide".Ori, toate acestea ard statornic în spiritualitatea eminesciană, cea mai completă manifestare individuală a modelului românesc de ființă.
___________Florin PIETREANU1 G. Ibrăileanu, „Opere", voi. 9, Ed. Minerva, 1980, p. 26.2 I. Slavici, „Amintiri", Ed. Minerva, 1983. p. 18.3 „Despre civilizație", „Timpul" VI, 1881. nr. 230. Apud „Mihai Eminescu" — „Despre cultură și artă". Junimea, 1970, p. 14, ediție îngrijită de D. Irimia.4 M. Zamfir, „Constituirea mitului eminescian : glose despre un mit modern" în voi. „Eminescu după Eminescu", ,Iu,nimea, 1978, pp. 96—116.5 T. Maiorescu, „Critice", E.P.L., 1966. p. 461.6 Fundația Europeană Drăgan, Ed. Nagard, 1980. p. 418.7 C. Noica. „Sentimentul românesc al ființei", Ed. Eminescu, 1978, p. 9, op cit., p. 91.8. „Tradiție și talent „poetic", în „Pater, Chesterton, Eliot. «Eseuri literare»". E.P.L.U.. 1966, p. 222.9. Mircea Eliade, „Aspecte ale mitului", Ed. „Univers", 1978, p. 180.

Eug. Șt. Boușcă : „Luceafărul" (din albumul editat de „Junimea" Iași).



RADU ALBALA :
„desculțe"O surpriză este volumul Desculțe 
(Trei povestiri) pe care îl publică la Cartea românească (1984) Radu, Alba- la. Cunoscut ca rafinat traducător din latină și franceză, alcătuitor de ediții („Bucureștii în literatură11, Sion, Pann ș.a.) precum și ca autor al unei monografii despre Antim Ivireanul, Radu Albala scoate la iveală acum doar o treime din prozele sale („căci sînt, far- fuzele. nouă de toate, ca muzele" — p. 204), și mă grăbesc să spun că mi s-au părut delicioase.Plasate într-un București imediat post-belic, colcăind de un fast „ameri- cano“-levantin și de febrilitatea unei 
dolce vita ca defulare a coșmarelor războiului și dictaturii, un București al Buick-urilor, Horch-urilor și Dodge- urilor negre sau, al „band“-urilor care cîntă în localuri ca „La pacea universală" la concurență cu Trixie Checais Sau ’TJtude Kressel, aii ruletei care se rotește fără răgaz în ciuda (sau din cauza ?) inflației galopante („Unde-s banii măi voinice ? / I-am băut să nu se strice" — p. 100) și al reclamelor gen „A te cîntări adesea / Și trăind mereu 'așa '/ Este-un) mane țavantegou / Pentru sănătatea ta“ (p. 33), nuvelele lui Radu Albala au fiecare în centru cîte o femeie inefabilă și fascinantă, în jurul căreia se țese un conflict mai mult sau mai puțin convențional, într-un limbaj, care, el, e de tot farmecul. prin amestecul insolit de Cara- giaie tată și fiu. Frazarea elegant-ma- teină a naratorului este spartă de argoul cazinourilor, în bună tradiție „nenea Iancu" („în strada Dianei, dădu Gicu adresa, și calc-o pe coadă, șefule, că te avem în vedere"). Atmosfera are! nu doar autenticitate și miticism rasat, dar și o virilă poezie : a orașului impregnat de eros și tandre mistere, a unui erudit savoir vivre, a feminității insinuante. Celelalte 6 „desculțe" vor fi oricînd bine venite.
RADU PETRESCU :
„a treia dimensiune**In 9 ianuarie 1958, cînd i se naște fiul, Radu Petrescu consemnează că, 
„o zi înainte, mama lui a citit Ulciorul de aur (Hoffmann") (p. 91). Cîteva zile după aceea, scriitorul întîlnește un grup de măturători și măturătoare, no. tîndu-și ulterior că „oamenii aceștia, cînd se mișcă, execută parcă un balet" (p. 95).Emblematice, aceste două însemnări exală spiritul jurnalului iui Radu Petrescu (din care ultima, bucată a apărut anul trecut la Cartea românească sub titlul (A treia dimensiune), și a- nume acea devoțiune absolută față de artă, ca unic rost al existenței. Indiferent la presiunea cotidianului — de altfel, A treia dimensiune oferă, din crîmpeie, și o subtilă „teorie" a abstragerii din timp, a trăirii într-un „prezent etern" (p. 100) — autorului i s-ar potrivi ca deviză, ca motto, o parafrază după vestitele cuvinte ale lui Ferdinand I al Germaniei (apud Seneca) : „Fiat ars, pereat mundus !“Lectură și scris, inspirație și expirație, între acestea două nu încape a- proape nimic, decît grăuntele de mister al traiului de zi cu zi. Radu Petrescu își cizelează nesfîrșit stilul și pe pe sine prin citiri și observație. „Orice operă se înscrie în textul unui I jurnal ideal, nefiind altceva decît oi parte anume din ritmul mare al exis- I tenței" (p. 227).Toate modurile de lectură sunt i- lustrate în paginile acestui jurnal : I lectura intensivă, avidă („mă grăbesc să înghit un volum pe care mi-am pus în cap să-1 duc pînă la sfîrșit" —p. 246), lectura promenadă („deschid acasă cărți prin care de mult nu m-am uitat" — p. 200), recitirea ca eternei retour („pînă la 8 citesc — după cîți ani din nou ? — primele 235 de pagini din Lucien Leuwen" — p. 195), lectura voluptate fulgurantă („și eu pe pat cu Le diable boiteux în mină din care doream să citesc două-trei fraze pentru a-mi aminti o muzică" — p. 179). lectura studiu („A se citi, în paralel. F.loi contre Eloî — Renard — și din Baudelaire, A une heure du matin. Nu e deloc nointeresant să pipăi din ce este făcută o operă" — p. 213) ș.a.Radu Petrescu, „cititor vechi și sensibil. unul dintre aceia a căror viață este populată de dulci fantasme" (p. 

196) și care e „bolnav de toate cărțile necitite, de toate cărțile nescrise" (p. 208), scrie jurnalul pe măsură ce-și 
citește propria viață. O lungă meditație asupra naturii ca imensă carte și a existenței ca lectură profilată — iată ce este Ă treia dimensiune, piesă ce completează cel mai „artist" jurnal al literaturii române.

P. GEORGE

DUMITRU TOMA :
„făt frumos certat cu gluma" 
și „țara piticoților mincinoși"Dumitru Toma pătrunde în lumea basmului cu o sinceră încîntare, pe care reușește să o transmită integral cititorului. Povestirile sale se revendică în egală măsură, mirificului și demitizării, întîmplările și personajele plasîndu.se între structurile tradiționale ale unor asemenea narațiuni și amuzanta șarjare a acestora. Astfel, Făt frumos (certat cu gluma) nu va mai avea cu cine să se bată, deoarece Zmeul și-a /părăsit, la bătrînețe, urî- tele năravuri din tinerețe, îndeletni- cindu-se acum cu cultivarea trandafirilor. oferiți în dar oaspeților ; asemănător procedează și clasica vrăjitoare, specializată acum în a face fel de fel de dulcețuri, sincer mîhnită că nu-i mai poate fi de folos lui Făt frumos, în încercarea acestuia de a o găsi pe Mătușa gluma. Modernizate prin atare reprofilări, personajele își păstrează funcțiile mitice, contribuind. în același timp, la a da o turnură nouă, surprinzătoare și plină de umor subiectului, nu lipsit de o caldă undă lirică și de obișnuitul final în care acum absolut toate personajele sărbătoresc — feți frumoși și zmei laolaltă — triumful celor mai nobile sentimente. Făt frumos certat cu gluma va învăța să zîm- bească, iar locuitorii „Țării piticoților mincinoși" — că minciuna este a- ducătoare de buclucuri, fiind mult mai bine și mai cu folos să spui numai și numai adevărul. In ambele cazuri, dimensiunea didactică este subtil implicată, întîmplările fiind pline de fantezie, iar personajele — de o pregnantă coloratură, înscriindu-se într-o bogată galerie tipologică specifică lumii de basm înfățișate. Lume miniaturală, în cazul „Țării piticoților mincinoși", în care Minciunica, fata lui Gogonat împărat, scăpînd din butoiul în care stătuse închisă ani și ani, se pune pe rele, îndemnînd locuitorii respectivei țări să se împăuneze cu fapte incredibile, stîrnind revolta celorlalți. Pînă la urmă, firește, Minciunica va fi din nou întemnițată și țara piticoților mincinoși va deveni din nou țara piticoților cinstiți și harnici, așa cum le stă bine și cum îi stă bine oricui să fie.Agreabile la lectură, aceste două povestiri („Făt frumos certat cu gluma", Editura „Facla", „Țara piticoților mincinoși". Editura „Ion Creangă"), ca și o a treia, apărută sub titlul „Fata mesteacănului", atestă din plin certele disponibilități ale lui Dumitru Toma pentru acest gen de literatură, pe care o ilustrează la cote demne de apreciat cărțile sale stînd indiscutabil sub semnul autenticei literaturi si al unui real și meritat succes de public.

Al. I. FRIDUȘ

CONSTANTIN 
BĂRBUCEANU :
„ultima spovedanie"De cînd beletristica — cea europeană, cel puțin — a început să evolueze pe două direcții distincte, cu relativ puține puncte de comunicare între ele ■— una cu preocupări, înainte de toate, estetice, elaborînd noi limbaje artistice, noi formule romanești ș.a.m.d., cealaltă, „de consum", vi- zînd în primul rînd „succesul" la marele public — cercetătorii s-au îndreptat constant de cea de a doua șl doar rareori și cu întîrziere (cazul lui Jules Verne este cel mai notoriu) a revenit asupra propriilor poziții și a încercat să descifreze „misterele" audienței constante și impresionante la o numeroasă categorie de cititori.în esență astfel de cărți răspund — cum spunea cineva — năzuinței e- lementare de a pătrunde într-o lume imaginară, romantică, asemănătoare basmului, în care totul se termină de fiecare dată cu victoria celor buni a- 

supra celor răi. Cititorul dispus să se a- bandoneze emoțiilor simple nu poate afla ceva mai potrivit decît parcurge rea unor asemenea aventuri palpitante, cu situații rezolvate întotdeauna în favoarea „.eroilor pozitivi", urmă rind un scenariu condus, de obicei. cu dibăcie. C. Bărbuceanu cunoaște regulile jocului și, în Ultima 
spovedanie, își plasează personajele in epoca zbuciumată imediat premergătoare evenimentelor din August 1944. întreaga narațiune e astfel structurată îneît reușește să pună în) lumi nă (o lumină care nu lasă nici un colțișor în... umbră) captivantele experiențe din viața lui Stan Florescu, personajul principal. Și prin cîte n-are acesta de trecut 1 Arestat pentru sabotaj, evadează împreună cu un grup de „profesioniști" din Colentina, în frunte cu faimosul Gogu Cărămida- ru. Urmează, în continuare, un șir de acțiuni — pline, evident, de neprevăzut și de primejdii —■ în zona fierbinte a Ploieștiului unde, Incur- cînd lucrările de carotare a sondelor proaspăt forate de germani, le face inutilizabile pentru cei ce vor să ne exploateze bogățiile naturale. Episodul de iubire nu putea să lipsească, mai ales că personajul, și tînăr și frumos și serios nu poate să nu lase urme în inimile tinerelor femei. Numai că — se mai întîmplă — de fata gazdei sale este îndrăgostit și șeful jandar milor, odiosul Stere Drăgulin. Lucrurile, evident, se complică și n-are rost să stricăm aici plăcerea cititorilor de a descoperi singuri rezolvările. Firuj principal al narațiunii mai trece prin tot felul de meandre, îmbogățindu-se cu încrengături suplimentare. Mai trebuie remarcat realismul descrierilor, arătîndu-1 pe scriitor drept un bun cunoscător al mediului prin care își poartă personajele. Varietatea categoriilor sociale vizate s-ar fi putut transforma într-o demonstrație de virtuozitate lingvistică dar autorul, desigur pentru a nu complica inutil, preferă un limbaj aproape nediferențiat pentru toți vorbitorii. încercările primejdioase curg pe destinul personajului tocmai pentru a-i sublinia dibăcia și norocul. Iar atunci cînd șansa pare a nu mai fi de partea sa, C. Bărbuceanu intervine cu promptitudine și pune în valoare inventivitatea prietenilor protagonistului. în ciuda vremurilor apăsătoare în care aceștia trăiesc, cartea se așează pe terenul unui optimism și, ajuns la ultima filă, înțelegi că cititorul, terminînd pe nerăsuflate șirul peripețiilor, nu rămîne nici o urmă de îndoială, de obscure întrebări sau incitat de vreo nelămurire. Totul se închide, între început și sfîrșit, într-un cerc perfect, într-o concluzie neiertătoare.

Constantin PETRESCU

MIHAI STĂNESCU :
„cartea cu oglinzi"împrejurări particulare l-au determinat pe Mihai Stănescu să-și facă pregătirea școlară în mai multe orașe mari ale țării : Slatina, Ploiești, Suceava, Iași, Craiova, iar întîmplarea l-a ajutat să cunoască, peste tot, pe lîngă dascăli obișnuiți, și mari profesori, unii cu renume bine conturat astăzi în istoria culturii românești, Mihai Stănescu și-a revăzut, într-o ordine clară, adolescența și tinerețea, a- dueîndu-și aminte cu pietate de oameni care au contribuit într-un fel sau altul la formarea sa și a multor generații de tineri. Cartea cu oglinzi reprezintă un elogiu și un omagiu școlii românești și oamenilor ei.Privită prin ochii omului matur și bine alcătuit spiritual, școala celui de al patrulea deceniu al acestui secol, consolidată serios după marile primeniri aduse de Spiru Haret, se bucura de un prestigiu meritat și era slujită de oameni devotați. Fie că predau limbă și literatură română, istorie, geografie, franceză ori latină, fie că îi introduceau pe elevi în lumea fascinantă a cifrelor sau a muzicii, profesorii știau să pună în evidență marea lor chemare, pasiunea pentru știință și cultură. Scriitorul vorbește despre profesorul de geografie Traian Biju de la liceul din Slatina, autor a numeroase lucrări de specialitate apreciate la vremea lor : „El a fost/ cel dintîi / om care m-a făcut să iubesc numele plin de frumusețe și de rezonanță ale munților noștri". Loc

de mare însemnătate li se rezervă profesorilor Ilarion Bereznițchi și Ștefan Pavelescu de la Liceul Ștefan cel Mare din Suceava, cel de al doilea fiind și autor al unor apreciate lucrări privind istoria culturală a Bucovinei, între marii profesori ai Liceului Internat din Iași, i-a cunoscut pe Mihai Carp, „rar om de cultură", care „a dat școlii românești poate cele mai bune manuale din acele vremi", pe Neagoe Popea, „caracter generos și integru", pe Mihai Jacotă, pe loan Lu- pu. Un loc aparte îi acordă profesorului sucevean Mlhai Cărăușu, ginerele lui Simeon Florea Marian, cel care a păstrat cu sfințenie și a editat o parte dintre manuscrisele folcloristului bucovinean. Unii dintre foștii profesori ai lui M. Stănescu la Liceul Internat au devenit, peste ani, universitari de prestigiu. Este vorba de N. I. Popa și de Ilie Popa. Sînt succinte, dar reușite portretele unor profesori- scrlitori, cum este cel al lui I. A. Bas- sarabescu (p. 31—35) sau al lui Radu Cosmin (p. 39—45), apoi portretul pro- fesorului-compozitor loan Danielescu.Cartea lui Mihai Stănescu, dedicată mai ales unor profesori de seamă, reușește să contureze personalitatea școlii românești, marile ei reușite în instruirea și educarea multor generații. Adresată mai ales tineretului, Car
tea cu oglinzi invită la meditație și la informare în același timp, contribuie la cunoașterea unor mari educatori.

Ion POPESCU-SIRETEANU

VLAICU BÂRNA :

„poligonul de tir**Cu tentă modernă încă de la debut („Cabane albe", 1936), poezia lui Vlai- cu Bârna, purtînd inițial ușoare ecouri barbiene a evoluat în două modalități bine distincte : cea a lirismului interiorizat, realizat prin puterea incantato- rie a cuvîntului și un anumit hieratism al imaginilor, și cea a patosului de tribună, cu sorginte vizionară. Faptul că poetul, operînd o primă selecție, în culegerea de autor „Cupa de aur" (1970) s.a oprit aproape exclusiv la poemele scrise în prima modalitate este de la sine grăitor. Partea de rezistență a liricii sale precum și timbru personal al acestui remarcabil poet rezidă în poemele de introspecție, cu viziuni deschise spre orizonturile înalte ale ideii, acolo unde aripile imaginației se pot âvînta în zbor liber. O atmosferă de mit și legendă, cu brume și purități de peisaj nordic, păduri de conifere, poiene în lumini crepusculare, cerbi și reni emblematici, etc., aduceau un spor de prospețime în realizarea fiorului liric al meditațiilor : „Peste cîmpia goală, în vînt, așa dansezi / Cum în heiene pietre mlădiile hercy- ne...“ (Fata de fum). Iar dincolo de a- cest spațiu eterizat, o tonalitate gravă. de mare combustiune : „Ceasul își prelungește osiile-n neantul vecin, / Broaștele țestoase purtau în spate arbuștii carbonizați / Sub devastate a- miezi, / Și mii de voci scandau, sub tulburătorul senin : / „Nu te mai întorci ! N-ai să ne mai vezi !“ (Mondo 
cane).Pornind de la aceste aspecte, fugitiv notate, ale poeziei mai vechi pe care a realizat-o Vlaicu Bârna, volumul intitulat „Poligonul de tir" se vrea și reușește în bună măsură să fie un glas liric nou, cu reverberări gnomice și un acut spirit ironico-satiric : „L-ați lăsat pe micul caporal netrebnic să intre / în sfînta sfintelor. / i-ați dat pe mînă fulgerele și trăsnetele, / arșița, gerul, seninul și ploile, / eșarfele curcubeului și toate solomoniile /cu care s-a înarmat pînă-n dinți / ca.pînă la urmă să vă prăpădească". (Hitleriada). Relevantă și demnă de remarcat este nota de mare simplitate a expresiei poetice. atrăgînd după ea economia de cuvinte și imagini, precum, și concentrarea maximă a discursului liric, fără a diminua cu nimic puterea de transfigurare a ideii. Evocări precum cele intitulate: „Beaubourg" : „Der heiliee Bildner" (în memoria pictorului Anastase De- mian). „Fata curată a griului", sau „Țăranii", aduc un aer de mare puri

tate spirituală, ansamblîndu-se fericit cu șarjele din „Ot voievozii Zaran- dultii", „Encomion și adevăr istoric", „Puterea vrăjitor" și „Urzitorii de războaie", aceasta din urmă incheindu-se cu un foarte usturător avertisment : „Mirosiți-i bine și din vreme / pînă a nu apuca să-și fabrice ' profil de medalie, ținută de statuie / și etichetă celestă de imperatori / care-n cele din urmă / vor împuți bronzul".Cu volumul „Poligonul de tir", Vlaicu Bârna își adaugă, sub auspicii fericite, o dimensiune aparte, încă necunoscută a profilului său poetic.
Haralambie ȚUGUI

Bârladul odinioară și aziNu trebuie să fii bârlădean spre a rezona fie și numai la vederea celor 3 masive volume, editate în ultimii ani, cu titlul atotcuprinzător Bârladul odinioară și azi, sub redacția lui Romulus Boteanu, Este, această întreprindere, opera de supremă fidelitate a unor fii ai Bârladului, rămași în urbea natală sau risipiți care încotro, cu toții însă dornici să pună în lumină (în lumina tiparului), nu fără un anume orgoliu (care le stă bine însă) valorile tocului. Intr-o istorie multiseculară (în 1974 s-au sărbătorit 800 de ani de la prima atestare documentară), Bârladul a avut timp să crească și să descrească și din nou să crească, după împrejurări, achizițiile în timp constituindu.se într-un adevărat patrimoniu, Care depășește interesul local. Firesc, în economia (totuși largă) a celor 3 volume (însumînd vreo 2 400 de pagini !), ponderea a avut-o cercetarea istorică, Bârladul oferindu-i un cîmp extrem de vast și de generos. Cum, în acest domeniu, ne declinăm competența, numeroasele articole privind istoria Bârladului au venit totuși în întîmpinarea cîmpului nostru de interes și bănuim, a tuturor cititorilor din aceeași spiță prin mărturiile de vechime, de continuitate și de statornicie românească pe aceste locuri, -pe care ele le probează. In e- poca modernă și contemporană, răsfrângerile se diversifică. Bârladul a- vînd contribuții remarcabile în domeniile culturii. ’ științei, învățămîntului, economiei, toate ilustrate semnificativ în cele trei volume.Volumul recent apărut își structurează materia în două vaste capitole : 
I. Fite de istorie ; II. Societatea lite
rară Academia bârlădeană. Sumarul este extrem de bogat și, evident, greu de urmărit în amănunt, ceea ce se impune fiind acel genius loci care particularizează și dă prestanță unui fapt de istorie ori de cultură, unei fapte de arme (și în acest sens se aduc numeroase probe) sau pur și simplu unor înfăptuiri contemporane. Ne-a interesat în mod deosebit contribuția prof. univ. Gh. Ivănescu, privind Ori
ginea numelui orașului Bârlad, care încă rămîne o problemă deschisă, savantul ieșean (originar din Bârlad), convocînd toate opiniile, avansînd-o și pe a sa, cu prudență fără însă a iua o decizie.Viața culturală a Bârladului este copios ilustrată, eu accent pe contribuția Academiei bârlădene — cu toate figurile ei, mai mari sau mai mici, antrenate într-o acțiune deosebit de fertilă și cu bătaie lungă, chiar pînă în zilele noastre, am. zice. întrucît, probabil, fiecare autor simte că poartă la el bastonul de mareșal al literelor. Paginile literare beneficiază de colaborarea unor scriitori remarcabili (Cezar Ivănescu, lor Huriui, George Nestor, Ion Larion Postolache, Grigore Sălceanu, G. G. Ursu, C. D. Zeletin), a unor condeie promițătoare (George Irava, loan Iacob, Rene Duda, Mihail Vico], Gheorghe Ioniță), dar și a u- nor autori de album, care n-au cum a-și depăși condiția. Bârladul de azi are potente literare reale, care trebuie avute în vedere, imaginea să fie reprezentativă iar lăudabilul efort al celor ce diriguiesc apariția acestor cărți ale Bârladului — răsplătit fără nici o rezervă.

N. T.

contexte

Un Corpus Eminescu

A mai rămas un lustru pînă cînd se va împlini o sută de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, creator a cărui operă pe care o citim, o recitim și o retrăim în toate anotimpurile vieții, ne întărește și mai mult credința că — afirma sentențios G. Călinescu — „merită să trăim pe lume", în epoca noastră, opera lui Mihai Eminescu a cucerit noi teritorii în conștiința publicului și a criticii. Studii, ediții critice( între acestea diștin- gîndu-se, firește, cea monumentală, inițiată și edificată pînă la un punct de Perpessicius, proiectată a fi de- săvîrșită pînă în anul 1990), nenumărate ediții, un Festival Eminescu ce se desfășoară la Iași etc. Cu totul remarcabilă în contextul unor asemenea ample și consecvente preocupări se dovedește a fi colecția Eminesciana a Editurii Junimea (coordonată de criticul și istoricul literar Mihai Drăgan), colecție ce și-a început drumul în 1974. cu un volum de Poezii (antologie, prefață, note de Const. Ciopraga). Concepută ca un corpus Eminescu, 

menit să cuprindă tot ce S-a scris pînă acum și se scrie astăzi despre marele poet, colecția are meritul, pe de o parte, de a încerca să ordoneze și să restituie un material destul de bogat și de divers, iar pe de alta, de a stimula cercetarea eminescologică actuală. O serie de volume au oferit cititorului de azi studiile și articolele despre Eminescu, ale lui Ibrăileanu, Nicolae Iorga, G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Mihail Dragomi- rescu, Petre Caraman, Gr. Scorpan, 
Amintirile lui Th. Ștefanelli etc. A fost publicată, de asemenea celebra monografie a lui G.Călinescu : Viața 
Iui Mihai Eminescu. Cititorul român a putut lua cunoștință apoi de studiile elaborate de eminescologi străini ca : Alain Gujllermou, Iurii Kojevni- kov, Amita Bhose, cercetători care au abordat aspecte fundamentale ale o- perei și personalității poetului nostru : geneza interioară a poeziilor lui E- minescu ; Eminescu și romantismul românesc ; Eminescu și raporturile sale cu mitologia și fliosofia Indiană ; el, cititorul român, dîndu-și astfel seama de interesul crescînd și de modul în care este receptat Eminescu în spațiile unor mari culturi : franceză, sovietică, indiană. în aceeași ordine de idei merită consemnat volumul Emi
nescu după Eminescu între coperțile căruia au fost tipărite unele comuni

cări ținute în cadrul Colocviului ce a avut loc în martie 1975 la Paris, la Universitatea Sorbona.Exegeza actuală românească privin- du-1 pe Eminescu este și ea destul de bine reprezentată în colecția la care mă refer. Aș aminti aici autori ca : 
Gheorghe Bulgăr, Eugen Todoran, Mi
hai Drăgan, Virgil Cuțitaru, George 
Popa, Ștefan Avădanei. Mi se pare interesant să privim, fie și în treacăt, cum au fost receptate de critică volumele semnate de ultimii trei. Studiul lui Ștefan Avădanei — Eminescu 
și literatura engleză (1982) —, deși i S-au consacrat comentarii serioase nu a suscitat totuși interesul pe care îl merită. Am sentimentul că la aceasta a contribuit discreția autorului, u. niversitar, mai puțin cunoscut în comparație cu alții din paginile revistelor si ziarelor. Nu eu voi fi cel care va lăuda această, am s-o numesc în con
tinuare, discreție. Dimpotrivă ! Numai 
că este regretabil ca prezența mai spo
radică în publicistică a cercetătorului 
ieșean să greveze asupra atenției ce 
trebuie acordată cărții sale care, ori
cum, este și va rămîne de referință.

De un tratament ale cărui resorturi 
se află cel puțin în parte, dincolo de 
valoarea eseului său. se poate vorbi, 
cred, și în cazul lui George Popa. 
Departe de a fi fost ignorat. Spațiul 
poetic eminescian (1983) al acestuia 

nu a avut ecoul cuvenit. O „explicație" o găsesa în condiția de „intrus" a autorului, deși George Popa nu e doar medic — reputat —, ci și scriitor (poet și eseist). Un scriitor căruia îi repugnă însă publcitatea ieftină, și, ]a drept vorbind, fiind și om de știință, profesor universitar la Medicină, șef de clinică, nici nu prea are timp pentru așa ceva. Sigur că atitudinea reticentă se datorește oarecum și autorului, ambiției sale de a fi, cum să zic, independent, atent mai ales la filosofi decît la criticii și istoricii literari care s-au, ocupat de opera și personalitatea lui Eminescu. Cineva observa : cum e posibil ca într-o carte despre opera lui Eminescu. G. Călinescu să nu fie citat, invocat, decît de două ori ? Fără îndoială, exegeza călinesciană rămîne neîntrecută pînă azi. Și cu greu se poate trece peste ea. Dar a judeca valoarea unei noi interpretări după astfel de criterii este cel puțin excesiv. In orice caz, independența se plătește.Comentarii ample și numeroase au întîmpinat, în schimb, cartea lui Virgil Cuțitaru — Metamorfozele lui Hy
perion (1984), printre semnatari aflîn- du-se personalități de prim plan ale literelor românești contemporane : 
Șerban Cioculescu, Edgar Papu, Al. 
Piru. Volumul este, de fapt, o mono

grafie, nu în sens clasic, a Luceafă
rului, capodopera eminesciană de la publicarea căreia în varianta ultimă (Almanahul „România jună" din Viena) s_a împlinit un veac în 1983. Dar, și cronicile celor amintiți au cantonat u- neori în aspecte ce țin mai puțin de analiza, de comentariul propriu-zis al criticului, de altfel deosebit de aplicat, de inedit și. din mai multe puncte de vedere, incitant. A deturna discuția către amănunte ce țin de limbaj ori de bibliografie, oricît de spectaculoase ar fi acestea, nu e tocmai nimerit în cazul unei cărți cu un subiect ca acela al studiului lui Virgil Cuțitaru. Cu toate acestea, Metamorfozele 
lui Hyperion se înscrie între aparițiile din Colecția Eminesciana despre care s-a vorbit cel mai mult și mai la o- biect.Colecția însăși, care se află în plină desfășurare, se bucură de un binemeritat prestigiu și mai ales de o mare audiență la public. A emite aprecieri globale mi se pare încă prematur. Dar 
corpusul Eminescu pe care și l-au propus cu aproape 11 ani în urmă editorii ieșeni este o construcție în evaluarea căreia importă nu numai că rămizile, nu numai detaliile ci si edi ficiul în întregime. Să urmărim în con tinuare cu același interes înălțarea a cestui edificiu

Constantin COROIU
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0 tentație fără intermitențe în pictura noastră e cea ducînd spre peisaj. Maeștri ai genului, N. Gri- gorescu, Ion Andreescu și ceilalți, nu numai că atestă vechimea preocupărilor dar și instaurează o respectabilă tradiție. Continuatorii G. Petrașcu, Ștefan Di- mitrescu, N. N. Tonitza, Lucian Grigorescu, Henri Ca- targiu, Otto Briese, D. Ghiață, născuți în ultimele decenii ale secolului trecut, aveau să fie urmați de Aurel Ciupe și Alexandru Ciucurencu, de G. Vânătoru și Ion Țucu- lescu, de mulți alții din alte generații. Peisajul în arta românească contemporană, iată obiectul expoziției de la „Muzeul de artă" din Iași. Cele o sută șaizeci și patru de lucrări purtînd semnăturile a șaizeci și patru de pictori, opere provenind din fondurile importantului așezămînt ieșean, de la Muzeul de artă din Galați din colecțiile artiștilor sau ale unor particulari, oferă o panoramă elocventă a șapte decenii de peisagistică. Adică de la D. Ghiață pînă la tînărul Bogdan Bîrleanu ! Continuitate, permanențe și elemente de diferențiere, fiecare din acestea joacă un rol, în funcție de epocă, de temperamente artistice sau de evoluția genului. în pofida inerentelor deosebiri de valoare, de viziune și cadru, impresia de ansamblu, tonifiantă, e că expoziția se constituie într-o simfonie de forme și culori, exprimînd bucuria de a exista, relevînd frumuseți ale pămîntului românesc și în special poezia luminii, atît de caracteristică sufletului nostru.Gruparea cronologică a lucrărilor, preferabilă altor criterii de sistematizare — bunăoară celui tematic sau pe tendințe .și școli — face ca privitorul să treacă în pas cu timpul din epocă în epocă. Fiecare privitor poate descoperi, în cele din urmă, opere la care să adere afectiv, altele care să incite la confruntări, dar de reținut e că în ampla desfășurare de volume și vibrații cromatice fiecare găsește altceva : lumini și sugestii care venind de la artiști către noi ni se adaugă, fuzionînd cu eul nostru.Mai frapante decît diferențele între generații sînt altele, de structură și de metodă. Un D. Ghiață un Adam Băl- țatu sau un N. Popa, demonstrează că se pot utiliza tehnici clasice pentru a spune lucruri noi. Două tablouri de Henri Catargi, la distanță de cîteva decenii între ele, unul deschis spre natură, altul spre edificii industriale, probează adecvarea mijloacelor de expresie la realități felurite. Există realiști și romantici, însă mai ales post- impresioniști. Inclasabil, Corneliu Baba — din tinerețe— pune în geometria și echilibrul volumelor dintr-un Peisaj cu case rigoarea clasicilor; culoarea bate spre mister, invitînd la meditație. Un Pămînt arid de Aurel Ciupe

V. MIHAlLESCU-CRAIU : „Peisaj ia Sibiu"

\______________________________________

brizeoglinda
De-abia cînd s-a întors, ne-am 

dat seama că dispăruse un timp. 
E adevărat, toată seara, încă de 

la primele toasturi, existase, băuse pa- 
har după pahar, jusqu’au fond, ne tot 
îndemna și pe noi. jusqu’au fond, dar 
cine avea grija lui ? Spre surprinderea 
noastră, însă, care-1 știam șters și 
mut : bietu Sforicică din Sfîntu Sava, 
omul sc dezlănțuise dintr-odată în tot 
felul de măscări, una mai bizară și 
mai poticnită decît alta, iar noi de-a
bia acum, la 85 de ani ai lui, cît pre
tindea el _că-i are, deși, iată, existau 
toate motivele să ne îndoim că i-ar 
avea, descopeream că, de fapt, nu 
fusese un șters și un mut, ba, dimpo 
trivă, că zăcuseră în el atîtea haruri 
neștiute...

S-a oprit cîteva clipe în ușă, înce- 
pind să-și dozeze efectele, iar noi am 
rămas căscați : semăna perfect cu Pi
casso, cel de la bătrînețe, cu fața per
gamentoasă și ridată, cu ochii ficși, 
hipnotici și cu pomeții febrili.

— Eu sînt Picasso, a și spus din usă, 
întinzînd către noi o mină mare, ca 
de ipsos, și emanînd din gură miros 
de acetilenă și de metabisulfit.

— Picasso ?, a întrebat cineva mai 
mult retoric. Perfect. Atunci noi sîn- 
tem... Și n-a mai apucat să spună 
cine eram noi, de vreme ce Sforicică 

era Picasso, pentru că ridicînd și cea
laltă mină lîngă prima, Sforicică ne 
făcu semnul liniștii.

— Să păstrăm un moment de aduce- 
rc-aminte pentru Axinte, care, iartă 
părinte, a murit de rîs în această în
căpere. Uite, a trecut exact anul...

într-adevăr, Axinte murise de rîs, 
în fața noastră, chiar în încăperea asta 
cu oglindă și candelabru, în timp ce 
ne povestea aia din lagăr, cu slănina 
afumată și cu muiercana-comandant. 
Am tăcut înfiorați, după care, crezînd 
a aduce cel mai firesc omagiu dispăru
tului, ne-am descătușat într-un rîs 
gîigîitor, nechezat, sîsîit, șuierător.

— Gata, a retezat Sforicică, intrînd 
tot mai tare în pielea Iui Picasso, și- 
acum să vă spun povestea mea.

Povestea lui ? Cine mai putea înțe
lege ceva din tărășenie ? Revenea iar 
și iar la aceeași dandana, din care re
ieșea că nevasta matadorului se ținea 
după el borțoasă, urmărind pensie 
grasă, știindu-1 cu bani și casă. De 
unde bani, tu, îi tot zicea Picasso, de 
unde ?, nu vezi ?, asta-i pictură pe ca
re să iau bani ?, sînt calic, sînt calic, 
uite, și-și bătea haina largă, de doc 
decolorat, peste buzunarul din dreap
ta. Cîte unul, transpirat, se mai minu
na: ei, ce zici de bietu Sforicică?, 
gîndește-te, are 85 de ani, noi 40 si 
uite... Jusqu’au fond, își revenea el, 
în răstimpuri, din tehuiala cu soața 
matadorului, îndemnîndu-ne la paha
re, jusq’au fond.

Toată lumea dansa după Los Para- 
guayos și în marea oglindă strălucea

duce cu gîndul la paraginile evocate liric de Al. Philippine. Intre amintirile de călător prin Grecia ale lui Dan Hatmanu, amintiri cu rezonanțe clasice în stilizările e- vocînd arhitectura de pe Acropole, cu substrat decorativ în imaginile din portul Pireu, și imaginile din satul natal in manieră cvasi-naivă par a nu fi consonanțe de limbaj. Artistul de recunoscută mobilitate spirituală e hotărît să facă mereu altceva. Atrag atenția naratorii, autori de scene de grup (D. Ghiață, Adam Bălțatu, Gheorghe Angliei), povestitorii lirici. Există meșteri desenatori sau precumpănitori coloriști, aceștia din urmă aspirînd să fixeze cromatic tranzitoriul, clipa însorită, tainicul sau exuberanța anotimpurilor. La Alexandru Cicurencu, la Victor Mihăilescu-Craiu se observă orientarea spre simplitatea liniilor, în scopul reliefării, al definirii poetice ; la freneticul Eugen Ștefan Boușcă, tensiunea, vitalismul, pasionalitatea — nu mai puțin asociate poeziei — se încorporează unui decorativ spectaculos. La romanticul Adrian Podoleanu, impresionat de fascinanta împărăție a Deltei dunărene, de menționat prioritatea cromaticii a- supra desenului, acesta suport discret, muzical aproape. Lumina, ambiguă, cîntă. Un fel de frescă neo-bizantină e Mahalaua Nisipăriei de Constantin Piliuță, în perspectivă montantă, opera unui desenator cu o temeinică știință a sublinierii esențelor.Spunem peisaj și ne gîndim, de regulă, la natură, dar peisajul implică toate dimensiunile vizibilului, mai mult, chiar, el fiind deschis mitului, magicului, fantasticului. Peisajul citadin, peisajul industrial, cu implicațiile lor sociale și psihologice, învederează, în cadrul expoziției, tendințe de sincronizare cu realitățile în mers. Ritmuri citadine de odinioară sau de dată recentă, edificii, străzi, fabrici, opun peisajului solitar dinamismul cotidianului, obiect de interpretări plastice datorate unor Alexandru Cicurencu, G. Vânătoru, Costache Agafiței, Călin Alupi, Mihai Cămăruț, Brăduț Covaliu, Vasile Cel Mare, G. Anghel, Corneliu Ionescu, Mircea Ispir și alții, unii dintre ei tentați de reprezentări abstracte. La D. Gavrileanu, Liviu Suhar și Ion Gînju, izbitoare e tentația dezamăgirii, lunecare în fabulosul folcloric. Rezonanțe străvechi, arheologice sau mitologice aduc, de asemenea, Val Gheorghiu, Marin Gherasim, Ion Stendl. Și nu vom omite pe Viorel Mărgineanu, pe Virgil Almășanu și Ion Gri- gore, pe Georgeta Năpăruș și Alin Gheorghiu, cu reverberații lirice particulare. Pe scurt o expoziție de excepție, demnă de cel mai mare interes.
Constantin CIOPRAGA

masa cu de toate, și sfeșnicele aprinse, 
și dansatorii, și corbul Vasile, descins 
de la locul lui, de pe jardinieră, prin
tre picioare. Sforicică nu dansa, iar 
de la o vreme s-a foit din ce în ce 
mai greu prin îmbulzeală, pînă cînd, 
în cele din urmă, pe la trei, regăsin- 
du-și fotoliul pe jumătate ascuns după 
draperia ferestrei, se îngropă în el și 
nu mai scoase o vorbă. Singuri, po
meții, dați tare cu carmin de unghii, 
mai ajungeau pînă la noi, ochii erau 
fierți și duși : Guernica, Guernica, a 
cîrîit într-un tîrziu, arătînd spre tăm- 
bălău, dar cine l-a mai auzit ?

Pe la patru, după ultimul dans, am 
deschis ușa balconului, să intre aer, și 
ne-am așezat și noi. Oglinda ne cu
prindea pe toți într-o încremenire re
ce : da, da. Sforicică ăsta era o fi
gură, exista acolo, în oglindă o Guer- 
nică lividă, candelabrul dispăruse și 
în locul lui lumina acum, bicisnic, be
cul de demult, cu filament gros și 
galben. Oboseala, oboseala...

— Alarmă, strigă unul.
Ne-am repezit cu toții în balcon. Si

rena cea mai apropiată, poate chiar 
de pe bloc, spinteca aerul brumat al 
dimineții. Cineva trecu în fugă spre 
digul Bahluiului.

— Alo, am strigat, ce se întîmplă? 
De ce urlă ?

— Exerciții, exerciții, răspunse omul 
rîzînd și dispărînd după dig.

Val GHEORGHIU
____________________________________________________________

peisajul, azi
Apărut în timpul Renașterii ca simplu fundal pentru tabloul religios și cel istoric (între pionierii tendinței un loc de frunte ocupă frații Van Eyck), peisajul se impune cu greu între genurile picturii, dar la mijlocul secolului al șaptesprezecilea el începe un fel de marș triumfal în urma căruia, la sfîrșitul veacului trecut, devine genul priveligiat nu numai pentru amatorii de artă, ci și în optica creatorilor înșiși.în aceste condiții, o expoziție intitulată „Peisajul în arta românească contemporană", precum cea deschisă de cufînd la Palatul culturii din Iași depășește ca semnificație planul manifestărilor expoziționale curente, con- stituindu-se într-un veritabil imbold spre reflecții asupra locului ocupat de peisaj în pictura zilelor noastre și, implicit, asupra perspectivelor sale. Am spune chiar mai mult; actuala expoziție este o demonstrație — nu ostentativă, dar convingătoare — de vigoare a unui gen privit de o vreme cu anume rezerve. O asemenea atitudine polemică a inspirat, se pare, însăși panotarea.intr-adevăr, vizitatorului i se propun mai întîi ipostaze clasice ale peisajului, în care pictorul (Lucian Grigorescu, Adam Bălțatu, M. Eleutheriade, Aurel Ciupe, Călin Alupi, D. Ghiață, Victor Mihăilescu-Craiu, M. Cămăruț, Costache Agafiței, N. Popa, O. Briese) rămîne credincios principalelor date ale priveliștii decupate după natură, oricît ar merge de departe, în actul transfigurării artistice, pe linia descătușării energiilor sale afective și a înobilării frumosului natural prin infuzia de reverberații ale propriei sensibilități.Pe măsură însă ce avansează de la un tablou la altul, vizitatorul este constrîns să constate că informațiile topografice se retrag într-un plan secundar sau chiar dispar cu totul, chiar dacă lucrările poartă titluri cuminți, că spre exemplu „Marinele" lui Ion Pacea, „Peisajele din Deltă" ale lui Adrian Podoleanu, „Grădinile" Geor- getei Năpărus, „Apusul de soare" semnat de N. Matyus, „Acvatica" lui Ion Neagoie, „Pămînt și case" de Ion Gri- gore, „Bucuria cîmpului" de Al. Ichim, „Peisaj cu călăreț" de C. Tofan, „Peisaj cu case" de Corneliu Baba sau „Ziduri la Histria" de Marin Gherasim.Urmează apoi peisajul conceput ca ordine pur imaginară, ca structură pur plastică, în care elementele apartenenței la gen sînt anevoie de detectat, chiar dacă titlurile ne mai îndeamnă încă în acest sens, cum se întîmplă cu „Peisajul fantastic" al lui C. Ionescu, „Grădinile Semiramidei" ale lui I. Gînju, „Grădinile suspendate" ale iui I. Gheorghiu, „Maramureșencele" de Liviu Suhar, „Deal" sau „Tectonică" de Traian Mocanu. Epurat de ofic'd a- luzie la datul concret, ca și de angajări senzoriale, peisajul se nutrește, la acest nivel, din absorbția elementelor fantastice și resuscitarea straturilor ancestrale aîe memeroiei colective, din implicarea unei simbolistici revărsate dinspre mitic sau folcloric, instrumentarul forjării spre sensibilitate receptoare restrîngîndu-se sever la culoarea informată (a descrie, nara sau moraliza este tot ce poate fi mai străin spiritului lucrărilor amintite).în fine, lucrări precum cele ale lui Dan Hatmanu din ciclul „Scobinților", compozițiile lui Dimitrie Gavrilean, J. Bartos și Gabriela Agafiței, „Brigada" lui Mircea Ispir, „Zburătorul" lui Val Gheorghiu sau „Sînzienele" lui Valeriu Gonceariuc, care la o primă privire pot să apară forțat incluse în expoziția avînd ca generic „Peisajul", nu fac decît se probeze o dată în plus cît de amplu este în prezent portativul de formule ale acestui gen (firește, ac- ceptînd ideea accentuatei permeabilități a granițelor dintre genuri în pictura contemporană).Sugerînd principalele trepte ale e- voluției acestui gen care este peisajul (într-o ordine nu atît istorică și nici axiologică, ci mai curînd logică), ex

poziția deschisă la Muzeul de artă din Iași vizualizează, la nivelul probelor concrete, o poziție optimistă în legătură cu resursele inepuizabile ale unuia din puținele genuri care au reușit să reziste valurilor nenumărate de experimente din arta veacului nostru.
D. N. ZAHARIAla peisaj

Edin ce în ce mai greu să-1 vezi în zilele noastre cu șevaletul așezat ca o strană în mijlocul catedralei cu pereții de lumină, sub cupola cînd albastră, cînd vineție, cînd roșiatică a cerului, cerce- tînd apropierile și depărtările, tră- gînd linii, așezînd culoare. Asemenea artiști ieșiți la peisaj reprezintă o specie aproape pe cale de dispariție. Dar jubilația în fața naturii și a omului, ca o componentă supremă și cea mai fascinantă a acesteia a supraviețuit și va exista cît va fi lumea și pămîntul. Chiar dacă transcrierea stărilor emoționale nu mai este decît arar spontană, peisajul se găsește în manifestările tuturor artiștilor de azi. Formele pot fi, evident, sublimate, căile indirecte, dar rezultatele, pînă la urmă, aceleași. La acestea mă gîndeam cutreierînd sălile de artă contemporană ale Muzeului din Palatul Culturii de la Iași, unde zeci și zeci de tablouri înfățișau peisaje, peisaje ale pictorilor români contemporani. S-a afirmat, bineînțeles cu temei, că pictorii români sînt prin excelență naturiști, că le place să picteze peisajul. Expoziția aceasta demonstrează cu fapte elocvente, adică cu tablouri, că aceasta este o dominantă a plasticii noastre. Nu e singura demonstrație. Se vede la lumina zilei, parcur- gînd sălile, oprindu-te lîngă fiecare tablou, de la Luchian, Grigorescu, la Henri Catargi, Dumitru Ghiață, Alexandru Cicurencu, Corneliu Baba, Victor Mihăilescu-Craiu, Mihai Cămăruț, Eugen Ștefan Boușcă, Gheorghe Vînătoru, Călin Alupi, pînă la Constantin Piliuță, Ion Pacea, Dan Hatmanu, Adrian Podoleanu, Dimitrie Gavrilean, Liviu Suhar, Ion Gheorghiu, Val Gheorghiu, Corneliu Ionescu, Mircea Ispir etc., o evoluție a viziunii și tehnicii, o trecere de la senzorial la abstract, de la primatul culorii la cel al ideii.Este, de asemenea ■ pregnant că tot mai mult, pe măsura trecerii vîr- stelor, omul este adus în prim plan, peisajul avînd câ și în perioada renascentistă, rolul de a țese haloul, de a potența și accentua ceea ce artistul și-a propus să pună în evidență prin figura umană.Dar ceea Ce respiră prin fiecare por al expoziției, ca un pămînt aburind în primăvară, este faptul că nu există subiecte și teme epuizate, că fiecare generație și fiecare individualitate își așează pecetea de originalitate.Expoziția de la Palat stă așadar, sub semnul continuității și inovației. Peisajul va chema cu fermecatele lui frumuseți mereu pe artiștii noștri, dar ei îl vor recepta cu sensibilitatea proprie și-1 vor restitui cu uneltele ce le sînt la îndemînă. Cînd vor reuși să sufle cu vraja talentului lor peste priveliștile cu dealuri, cîmpuri, case, fabrici, flori, copaci, și mai ales oameni, atunci acestea vor fi fără moarte, așa cum sînt multe din pîn- zele așezate acum în sălile de la etaj ale Palatului Culturii, oferite cu generozitate peisagiștilor români.
I. GRIGORE



convorbiri cu școala

Pe malul mării ard curat în sare
La focul blind al brizei dinspre seară ;
Purtat peste întinderea amară, 
Lung mîngîiat de valuri urcătoare,

sonete ---------------------------------------

III
Cum te preschimbi sub ochii mei treptat, 
Pînă cînd o lumină te-nfășoară !
Și te ridici înaltă și ușoară,
Și mă ridic și eu înaripat !simbolismul românesc: minulescu și bacovia

Angajat într-un proces de substituire a mimesis-ului prin phania- sia și phantastiKon, specifice modalității artistice calificată de Curtius și pe urmele sale, de Hocke drept „manieristă'', simbolismul atinge cotele maxime o dată cu, creațiile lui I. Minulescu și G. Bacovia, poeți pe care istoria literară s-a obișnuit să-i judece în termeni de opoziție : minormajor, superficial-profund, frivol-grav, artificial-natural, facil-dificil ș.a.m.d. Dincolo de prejudecăți, păstrînd însă proporțiile reale, e posibilă o apropiere între poezia lui Bacovia și cea a lui Minulescu, fără a prejudicia, prin a- ceasta pe una, ori a favoriza, cumva, pe cealaltă ? Credem că o paralelă, e- xercițiu convențional dar instructiv, poate pune în evidență nu, numai deosebiri ci și trăsături comune, a căror reliefare e cu profit pentru o mai e- xactă definire a celor doi scriitori.Disocierile vor începe, evident, cu destinul biografic, favorabil unuia, excesiv de ingrat cu celălalt. Din planurile social sau material, succesul ca și insuccesul trec în acela al receptării operei, chiar de la debut. Lărgind breșa făcută de antecesori (Petică, An- ghel), I. Minulescu, își publică o parte din primele versuri în reviste de factură tradiționalistă și pregătește minuțios, o adevărată lovitură de stat... literară : el scoate, în 1908, o publicație, 
Revista celorlalți, asigurîndu-și colaboratori și simpatizanți, și un volum de versuri, al cărui titlu. Romanțe pentru 
mai tîrziu, nu chiar original (v. P. Verlaine : Romances sans paroles și 
Tr. Corbiere : Rondels pour apres), este o provocare, cu efect bine calculat, la adresa cititorilor. Cu apariția, în același an, a unui volum de proză, adeziunea publicului era cîștigată. în schimb, o modestă plachetă intitulată 
Plumb, marcînd un moment de răscruce în lirica română modernă, apare în 1916, într-o conjunctură cu totul nefavorabilă (primul război mondial), în dezinteresul general al opiniei publice și, se pare, al autorului însuși.Cei doi poeți reprezintă, hotărît, structuri artistice deosebite, unul a creatorului de tip oral, extravertit, de- clamativ, sociabil, bucureștean. mișcîn- du-se lejer pe scenă, la club ori la cafenea, altul, a tipului scriptor, introvertit, complexat, autoclaustrat în chilia din provincie, „străin" (aparent !) de sine și de viața literară a epocii. Ca mod de comunicare, unul pare să cultive, monoton și obstinat, un perpetuu monolog, celălalt inițiază cu vervă, un dialog antrenant. La nivelul topos-ului familiar spațiului închis, sufocant, cenușiu, al cavoului, la poetul 
Plumbului, îi corespunde bazarul mi- nulescian, deschis, variat, policrom. Din registrele de sonoritate, unul își alege tonalități vătuite, surdina, celălalt amplificarea, megafonul. Oricum, structural mai aproape de preceptele verla- iniene din Art poetique, Bacovia e mai muzical, în sensul neobișnuitei capacități de profunzimi și sugestii a versului, în timp ce Minulescu sacrifică, a- desea, muzica virtuților artei plastice, sincronizîndu-se astfel, cu o tendință comună mișcărilor novatoare, de la cubism la suprarealism.Deosebiri de esență înregistrăm în procesul de producție literară : Bacovia creează prin decantare. Minulescu 
prin aglutinare ; poeziile primului sînt cristale pure, ale celuilalt, compoziții caleidoscopice. aliaje. Ambii elaborează direct, textele lor au puține corecturi și variante. Lirica lor nu e una de concepție, ori metafizică, precum a lui Eminescu, Blaga, Philippide, ci e- 
pidermică (la contactul direct cu materia), dar la Bacovia primează fizio
logicul, „complexul organic", adesea și în mod premeditat, dezagreabile, la Minulescu, senzualul, instinctul fiind dublat de rafinerii intelectuale, ușor snoabe, oricum, agreabile.Ca tipologie simbolistă, Bacovia e un „decadent", un „blestemat", în descendența lui Petică și su,b dubla înrîu. rire a lui Eminescu și Baudelaire, Minulescu aparține mai mult simbolismului de la al doilea val, urmîndu-i pe J. Moreas și, în parte, pe D. Anghel. Raportați la fenomenul general al artei moderne, ambii poeți sînt revoluționari, anunțînd atitudini și modalități ale avangardei poetice, care i-a și numărat printre înaintași, cu deosebirea că, în forme vizibile, exterioare, populare cu, Minulescu începe acest fenomen, care, apoi, îl depășește. în timp ce Bacovia rărnîne în interiorul procesului de înnoire artistică, e, mereu, un „poet de avangardă".Ambii scriitori, la începutul noului veac, fiecare la modul și. cu posibilitățile sale, resping căile bătătorite ale poeziei tradiționale, se desprind violent de atributele ei „clasice", tentează „orizonturi noi", prospectează „insule" necunoscute pe harta literară. O trăsătură comună este, în același timp, detașarea lucidă față de convenția literară adoptată — cea simbolistă — și chiar față de creația proprie, mergînd pînă la auto-ironie si auto-parodie. Un semn al modernității este și estetica

„imperrecției", elogiata de Minulescu intr-un articoi, experimentata cu succes ae Bacovia, amintind ele „imparele" veriainiene și ue „ireguiarui" iui Hocke, iotul presupune voința, dirijare conștienta a energiei poetice, regie... Aici se cuvine sa distingem mtie esența și aparența, incalcinu convenții și comodități ale istoriei literare. Una' dintre ele e aceea a unui Baco- via scriitor de maximă sinceritate, spontan, frust, neelaoorat, egal cu sine însuși, fără evoluție (poeziile din 
j'lumb sînt scrise, majoritatea, cu două decenii înainte, in anii de liceu). Din aceeași perspectivă, înscenarea e mai evidentă la Minulescu, a- cesta e mai construit, mai artificial. Bacovia pare fixat de la bun Început într-o formulă unică, dincolo de pro- pria-i voință, prmtr-un destin implacabil, tiranic. Minulescu e mai convențional, mai disponibil afectiv și temperamental, mai degajat în adoptarea unei direcții literare deopotrivă de convenabile și lui și publicului.Dar poezia, e cum am mai arătat, intenție, elaborare, artificiu. Pentru unul din marii precursori, nu numai ai simbolismului, ci ai întregii literaturi moderne, E. A. Poe, originalitatea nu e o chestiune de instinct sau de intuiție, ci una de trudă, rigoare logică, plan. In calcul, avertiza poetul american în auto-analizele sale la Coruul, intră și grijă de imprecizie, cote de sugestie. Prețuitor al lui Poe, citat, în poezie, într-o companie de spirite cu care el însuși are afinități, Bacovia se înscrie, contrar aparențelor, în această viziune nouă asupra actului creator. După ce-1 afiliază, într-un articol din 1922. unei „estetici naive", Vladimir Streinu se vede silit, peste patru decenii, la o aprofundare a operei, să-i atribuie una de mare elevație și rafinament. „Plăcerea de artificializare, poza fatală, mirosul morții și toate atitudinile lui excentrice alcătuiesc un complex de civilizație care își organizează dezorganizarea. El a chibzuit artistic singularitatea (...) E o voință în lipsa lui de voință (...). Bacovia se stilizează în fără stil..." (Versificația mo
dernă).Iată dar că ecuația autorevelare — 
disimulare, avînd ca termeni opera celor doi scriitori, ne poate oferi soluții neașteptate : Minulescu e mai „sincer" (mai vizibil, mai puțin „trucat") decît Bacovia, poet dificil, derutant, prin ambiguizare, „mască" și „mistificare". Nu lipsită de interes este și reexaminarea raportului dintre exotic și autohton, în opera acelorași scriitori. Primul termen se aplică, adesea, poeziei minulesciene, frecvent traversată de fiorul plecării către mări și pă- mînturi îndepărtate. Dar, curios seriile de nume proprii, culese de pe cele mai diverse meridiane, își pierd, ca-n descîntecul popular, funcția referenția- lă, păstrînd-o pe cea pur sonoră, in- cantatorie, analgezică. Vocabule goale de sens nu recreează atmosfera ținuturilor invocate și nu realizează desprinderea de indigen, care rărnîne o constantă a operei. Exotismul lui Minulescu e mai mult de natură fonetică. „Culoarea locală" lipsește, paradoxal, din Bacăul bacovian. E de ajuns să-1 confruntăm cu imaginea lui reală, din amintirile Agathei Grigorescu-Bacovia, căreia, cu ocazia vizitelor prematrimo- niale, îi apare înainte un oraș cu împrejurimile sale, aproape pitorești. Proiecție imaginară a unei conștiințe torturate „provincia" lui Bacovia e un teritoriu straniu halucinant, persuasiv și neliniștitor un „infern artificial", ca să-1 parafrazăm pe Baudelaire, o anti-arcadie a plictisului universal și a disperării cosmice. Bacăul lui Bacovia e un oraș „exotic", în înțelesul pe care Andrei Pleșu i-1 acordă termenului în Pitoresc și melancolie: 
„ca iradierea miraculoasă a imediatu
lui" și, deopotrivă, „fantastic", antici- pînd tehnica eliadescă din „La țigănci".Raportîndu-ne, în încheiere, la două categorii estetice cunoscute, vom observa că există o dominantă tragică la Bacovia și o dispoziție comică specifică la Minulescu. Dincolo de mecanica simplă a acestui raport, surprindem însă, disponibilități de umor și i- ronie la autorul Lacustrei (A. Grigo- 
rescu — Bacovia : „Avea Un ascuțit simț al comicului ca și al tragicului") și un substrat tragic la poetul Acuare
lei (vezi obsesia bătrîneții, a bolii și a morții, în multe romanțe minulesciene). Ceea ce pare să unifice, din a- ceastă perspectivă, opera celor doi scriitori e categoria modernă a tra
gicomicului, fiecare urmînd însă una din liniile indicate de Volkelt: a „umorului tragic" — Bacovia — și a „tragicului frînt în mod umoristic" — Mi
nulescu. Mina tragică a celui dintîi. bufonada celuilalt sînt măști, dublînd structura lor profundă, esențială. Nevroticul bacovian face bună pereche cu arlechinul lui Minulescu. si, împreună, sînt frați cu „nebunul" shakespearian, cel ce rîde printre lacrimi și spune lumii, nepedepsit, adevărul.

Doru SCARLATESCU

Jertfit cu mieii lor în unda clară,
Stins pînă la o stranie paloare, 
Mă pierd, extatic, într-o răsfirare.
Pești albi din ape-au început să sară !

Dar tu nu vezi nimic — atîta doar : 
Uscate oase amintind cetate, 
Cuprinse de nisipul funerar ;

Și — printre negurile adunate 
(Cenuși suflate dintr-un columbar) — 
Cum o lumină, fără lună, bate.

Printre măslini plutim noi, surioară, 
Iar crengile cu șfichiul lor ne bat, 
Și ni-i ușoară carnea de păcat.
Și paseri verzi în jurul nostru zboară !

De mîlul roșu, obosit și greu, 
Ne-am rupt, cu o bătaie de aripă 
Și-am răzbătut, căznit, prin șapte brîie.

în urma noastră cormoranii țipă. 
Dar no.i ne înălțăm de-acum mereu, 
Călăuziți de fumul din tărie !

O, trupurile noastre degeaba se ating, 
Degeaba-ți razemi timpla de umărul meu sting ; 
Luminile din ape în mine se răsfrîng
Și-un dor — altfel — mă-ncearcă și nu pot să-1 înving ;

Știu să zîmbesc, de-acuma, și nicidecum să plîng. 
Suav precum poeții din dinastia Ming.
O să-mi întind covorul într-un lăcaș de zinc 
Și-acolo, în fărîme, cîntînd, o să mă frîng.

E-așa departe duhul că fără teamă vin
Crabi mari și raci și broaște și pescăruși țipînd
Și-or sfîșia gorganul de carne în curînd,

Pe cînd voi fi în larguri la Pontul Euxin. 
Dar, dacă poți, ascultă cum se deșiră blind 
Cîntarea fericită a unui orfelin.

în lucruri se întimplă o tainică foșnire
Muzici exhală casa în gamele minore ;
Mi-s căptușiți pereții cu mir de aurore,
Eu însumi port cămașa în care am fost mire ;

Cobor pe scara veche vegheat de coephore,
Tot ce ating în treacăt ascunde zvon de lire,
E oare cârpe diem, e oare dies ire !
Sufletu-mi spaimă sfintă deprinde să adore !

Se-aprind pe murii mucezi candele și fanare 
Dezvluind butoaie în beciurile sure 
Cu vinuri pîrguite în vina altor ere

Ori cu uleiuri albe și negrăit de pure.
De-acolo din adîncuri se-nalță o cîntare
Și fața mi se schimbă în foc de luminare !

Ovidiu NIMIGEAN

<7privighetoarea afișează

iluzii
In stația unei bancnote
Stau cu gulerul ridicat.
Vîntul strînge șuruburile
De la o roată a autobuzului.
Presimt că motorina are cearcăne urîte,
Mă tocmesc cu dimineața,
Privighetoarea afișează iluziile mele pe stîlpi. 
Prin spărtura vinului 
Se vede o duminică.

strigătul atunci
cînd îl auzi

degetele copaculuiFiicei mele, Oana
Fiica mea face pași 
Odată cu anotimpurile 
Și-n fața casei 
învață pe de rost

brâncuși
Dalta și-a călit-o
In rîsul țăranilor 
Izvoarele i se apropie de 

inimă

Cîte degete are un copac 
După care împarte cîte un

deget 
Tuturor prietenilor 
Care-mi dau umbra lor 
Să-mi fac prag în casă.

Ca de o masă întinsă, 
O pasăre măiastră 
întreabă de cerul lui.

Mihai VICOL

Numai ție ți-am arătat
Cum se chinuiesc ochii în așteptare 
Atunci cînd aud
Strigătul din sufletul copacilor.

Numai ție ți-am spus
Că în fiecare zi
Știu locul
Unde se despart clipele
Și nu te las să treci
Pe acolo.

maiakovski
Caut între gîndurile lui
Cărbuni
Pentru o locomotivă.

Pajura-i
Cuprinsă de flacăra albastră a salopetei. 
Ciocanul sfarmă umilința veacului 
Și dăruie văzduhului o salbă nemaipurtată.

Războiul tremură în gloanțe,
O nouă lumină dă ocol steagului. 
Revoluția cîntărește lumea 
Pe inima lui. Constantin PILIUȚA : „Peisaj rural"

convorbiri —1885
Pentru a fi „suferită și respectată", puterea (se subînțele

ge politică), zice X (A. D. Xenopol) într-o corespondență 
din. londra către V. Alecsandri, trebuie să emane de la na
țiune, să-și aibă rădăcinile înfipte în spiritul și trebuințele 
poporului. Cînd „instituțiunile unei țeri“, continuă istoricul 
„ocazional" epistolar, stabilesc un antagonism între puterea 
supremă și o clasă privilegiată Tdar mai ales clasele asupri
te], atunci poporul dezmoștenit „se încruntă" și hrănește 
speranța de a folosi cea dintîi împrejurare favorabilă „ca să 
se scuture". Călăuzit de asemenea principii inextricabile 
A. D. Xenopol se descurcă și se orientează fără ezitări în 
hățișul documentelor mai importante ori mărunte cît și al 
faptelor de notorietate europeană, aparent contradictorii, ce 
privesc soarta principatelor române de la 1812 pînă la Re
gulamentul organic cel sprijinit „numai pe baionetă". Opozi
ția internă incipientă mai puțin cunoscută (poporul va ar
de finalmente numitul cod de legi) sprijinită de banii 
Barbu Văcărescu, Constantin Bălcescu, chiar și de fostul 
domn Grigore Ghica are printre protagoniști pe Iancu Văcă
rescu, nepot al lui Enăchiță, fiu al lui Alecu, tînăr învățat, 
patriot și, poet, ultima calitate fiindu-i cunoscută și de vodă 
Caragea. Așa se face că la 1815, vodă, voind să publice Regu
lamentul și dorind ca pe „frontespiciul cărții" să-i fie tre
cut numele în nemurire prin „cîteva versuri" îl solicită pen
tru aceasta tocmai pe Iancu Văcărescu. Tînărul poet inspi
rat de sigiliul domnesc, ce avea în negativ corbul din stema 
tradițională înconjurat de cele șaptesprezece județe mun- 
tene, alcătuiește cunoscuta odă al cărei final : „Cînd am do- 
bîridi cîte avem pierdute / Ce duhuri n-ar gîndi, ce guri 
ar mal fl mute ? / Și-acest corb sărman iar Acvilă s-ar 
face, / Tare și falnic în războiu și pace" îi prilejuiește lui 
Câragea o amară cugetare : „Chiamă pe nebun la nuntă, ca 
să-ți zică : șl la anul !“
Uri ălt poet, Alexandru Hrisoverghi, mort de timpuriu, va

deplînge la 1842 dărîmarea vechilor și mereu reziditelor porți 
ale curții domnești din Iași : „Vedeți sfîntul loc acela, 
unde viteji au murit, / De copii cum se dârîmă, se sapă 
pîn-la pămînt. / O, fraților moldoveni, bătrîni, tineri de-a- 
valmă / Veacurilor viitoare nu gîndiți c-o să dați seamă ?/ 
Și puteți cu sînge rece privi acea dărîmare ? / Nu opriți 
barbara faptă, nu-nălțați toți o strigare ?“

Vremuri mai bune viind, e vorba de prînzul dat de „Ju
nimea", la 29 martie 1883, în onoarea lui Vasile Alecsandri, 
pana cam cazonă a lui Th. Șerbănescu face să „transpire" 
un asemenea Toast : „Poete și prieteni !... Acum cînd se 
respiră / O caldă veselie, aspir la rîndul meu, / Să umplu 
a mea cupă, s-acord modesta-mi liră / Și-n lauda-ți, Poete, 
să cînt, să-nchin, să beu !"

Deosebit de interesante, prin exactitate și minuție, prin 
dezvăluiri de moravuri și felurite înțelegeri ale legilor sînt 
datele oferite de generalul George Mânu, fost raportor în 
Camera legiuitoare din 1871 pentru convențuirea cu acțio
narii drumului de fier Roman — Vîrciorova,’ pe care nu știu 
în ce măsură le-a folosit istoriografia ulterioară a chestiunii, 
foarte drastică în genere cu partea „beneficiară".

O ipostază a lui Samson Bodnărescu, sub cer de toamnă 
și iarnă : „Cînd mă uit și văd cum cade / Spre pămînt din 
ceruri ploae, / Și ninsoare cum se lasă / De copacii mi-i 
îndoae, / Și cum toate merg orbește / La cădere spre pă
mînt, / Atunci gîndu-mi se-ndoește / Alt soiu de căderi de 
sunt..."

Un spirit pro domo junimist spiralează de-a lungul comen
tariului consacrat raportului asupra învățărnîntului prezentat 
guvernului de Spiru C. Haret, atunci inspector general al 
școalelor.

Lucian DUMBRAVA
J



pro juventute
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IOAN IIEWESCII: premiul revistei „convorbiri literare" 
ia iestivalui „minai! safloveanu", piatra neamț, 1984surparean sala de mese ai ajuns printre primii._ cîteva saluturi scurte venite de la ortacii pe care încă nu-i realizezi in dime113 mne reala, de peste tot se aud sorbiturile ceaiului, bucăți din somnul inca neepuizat.urme dungate, roșii, pe fețe cu modelul pernelor sau al paturilor (întipărite în piele cum erau îți dădea senzația ca sînt crescute am singe), ocnn ficși, mișcările lente ale brațelor și înghițiturilor, părui încă m stare de somn rebel, și în acea liniște cu care fiecare își continua somnul trezm du-se' se auzeau cuvinte, frînturi din discuții simple : „ploua . daca ne-o 11 băgat lemne ude pe galerie, să vezi bucurie !...“ ; „nu-i bai, doar tu le Șiegi, cine te pune să iei din alea ude? găsești și din alea uscate" ; „ce nu știi ... ăia de la suprafață îsi rid uneori de noi, după ce că toata ziulica treaca menta, mai și rîd de noi, păi, nu? după lichidare, cînd ne întnnim la bere nu ne iartă, îi auzi: noroc bun! ei, cum îi, ești șobolan șei.... , „111 serios nu știi ? de cîte ori omul nu ar vrea să fie șobolan, sa simtă el adîncurile cum le aud șobolanii ! atunci surpările n-ar mai fi decît o joaca, hm!, să simți surpările!... ai uitat cum zice minerul?!: ma, sa fie treaz șobolanul din tine că, altfel, pe aici îți rămîn oasele și iubirile ! jar daca nu să nu te prind că’ faci rău vreunui șobolan, să le aduci de mincare și cînd îi vezi că fug în turme ia-o după ei, dar țipâ, țipă tare, sa fugim toți! de aia dacă nu ți-e treaz șobolanul să-i iubești pe ăștia care-i avem aici, printre noi“ ; apoi, dînd cu mersul prin fru,nzișul toamnei, lăsînd aerul rece, de septembrie, să-ți umple plămînii, să-ți curețe traheea de funingine, te înviorezi și, în fața dulapului te simți aproape treaz, apt pentru, a coborî în mină, cu instinctul de conservare pe baricade, dînd agerime.fricii, mărind viteza de decizie a pasivității cu care, pînă mai ieri, îți tîrîiai hoitul, adica vietatea cuprinsă de inerție, salopeta, casca, cizmele, masca de gaze — o mîngîiai, cică unora le-a folosit: i-a ajutat să-și prelungească clipele agoniei, dar alții zic că nu cf chiar așa : în urma unei explozii sau a unui foc de mină norul acela, albicios și leneș, ca o materializare a chipului morțn, unii și-au pus masca în timp Util și cu furtunul de aer comprimat ș-au bătut cu norul alb în care morțile lor așteptau să-i încapă, oh ! și se lațea din ce în ce mai mult, ca viața să încapă întreagă în moarte ?! — și nici nu ai apucat bine să te echipezi cînd șutul de noapte își făcu apariția, toți îs vioi, rîd, dacă ai mai fi dormit ai zice că visezi q expediție în Africa, îs negri negri, numai albul ochilor și dinții li se văd curați, albi, în rest negri negri, saluturile sînt scurte : „vedeți că am armat, mai aveți de pus doar jugul,’ îl anunțați pe artificier, asta chiar acum, căutați.1!... și pușcați în jumătate de oră, cel mult o oră, trebuie să faceți armarea și pentru cei din schimbul următor, se apropie ignatul și scad miișoarele dacă nu dăm brînci !“ ; apoi dușul fierbinte, da, apa e clocotită, dacă nu ai ieși de la șapte sute de metri, și asta pe verticală, te-ai opări, dar așa rîzi, faci glume cu cel de alături, te pregătești pentru un somn bun și o înghițitură de aer curat, chiar, de ce așteptînd colivia vocabularul capătă o evidentă tentă porno? te-ai întrebat?! domnul Freud îți dă oarecari explicații, dar oare așa să fie ? viața simțindu-se în primejdie se exacerbează instinctul de conservare, ori o modalitate de a ne salva este să ne asigurăm continuitatea ca specie, a dracului Natura și pe asta a prevăzut-o ! : tu să mori, dar viața să rămînă ! sau versurile alea care nu le-ai învățat la școală : de rupi din codru o rămurea, ce-i pasă cordului de ea, ce-i pasă unei lumi întregi de viața mea... față de ceilalți salopeta ta pare de paradă, te uiți în oglinda stîlpului, te admiri, descoperi că îți place să porți salopetă, te simți ostașul destinului tău... apoi, coborîrea, colivia pornește brusc și în două trei secunde depășește accelerația gravitațională, de unde știi asta ?, ăia de lîngă tine, minierii abia au așteptat să se întîmple fenomenul : „ei, ce simți în gît, lîngă amigdale, ce simți ?...“ ; să le răspunzi?... ; „ți-e rușine să ne zici, ai ?!...“ ; „lasă omul, l-o făcut mă-sa rușinos !“ ; „ia zi, mă, ți-e rușine ?...“ ; cred că erai alb la față, noroc că toți stinseseră luminile, ca să nu știi cine te întreabă?!, nu!, ca să te obișnuiești cu propriul tău curaj, apoi galeria principală luminată cu neon, cu linii de cale ferată pentru trenulețele de mină, cu locomotive electrice („înainte caii erau locomotivele, se nășteau aici, pe galerii, trebuia să-i tragi după tine de căpăstru, erau orbi“), și bătea un vînt !... un fel de mic uragan, abia de te puteai ține pe picioare, îți fîlfîiau salopetele ca steaguri în sărbătoare — știu că te-ai gîndit la comparația asta, nu te poți debarasa de emoție nici în fața morții !... — apoi, la stînga, pe o galerie laterală, spre punctul de lucru, aici aerajul de pe galeria principală nu ajunge, aerul devine din ce în ce mai umed și înăbușitor, șobolanii curg în turme pe lîngă tine ; „îi vezi?... îs prietenii noștrii, ai minerilor, ei simt primii prăbușirea unei galerii, să-i iubești ! dar să știi că nu știu multe, mai acu vreun an doi a plecat unul de aici ca vai de el, îl trimesesem după apă, ce-a zis el : mă, hai să mă odihnesc puțin, și s-a lungit colo, pe banca aceea din refugiu, dar aici aerul e greu, bioxidul de carbon ajunge uneori pînă sub genunchiul omului și somnul e greu, ca un început de drum spre moarte, l-am găsit peste o oră fără urechi și fără vreo cîteva unghii, dar șobolanii îs prietenii noștri" ; apoi lemnele, brazi unul și unul, de cîte patru metri înălțime și groși, ah jugul ! e un brad și doi trebuie să-1 urce pe două scări la nivelul tavanului, după care e fixat cu două scoabe

imense, dar pînă se găsesc scoabele, pînă se află pe unde o fi puțea („cum nu știi, mă, ce e aia ? de cîte ori vrei să-ți spun ? e un ciocan-tirnăcop, daca e iarnă cu el poți să-ți săpi casa veșnică, oricît de bocnă ar fi pămîntul, ea-ți pregătește culcușul și apoi compresa aceea de doi metri, de, să nu-ți fie frig, hă, hă !... dar mai întîi să-ți cîștigi dreptul la moarte, mă !...“), .mai ales dacă e și infiltrație de apă, apoi foetajul („la noi li se spune românește..., dar tu ești din ăia care uită să calce pe iarbă, suferi de pudicitatea betonului, freacă-le bine și spune-mi cu ce aseamănă bastoanele astea de lut?... fă-le mai groase, mă !,„ să) nu iasă pe lîngă ele nici fumul !“), retragerea în bainetă („hai acolo, să nu cadă singurătatea veșnică peste noi, de aia-i armat cu șine de cale ferată : dacă ne caută moartea să nu ne găsească nepregătiți...") și pușcarea. cînd îl auzi pe artificier : „ardeee, măăă !...“, apoi mirosul înecăcios al fumului de după explozie, stropirea cu apă („pentru potolirea prafului, altfel ți se pietrifică plămînii — ah, silicoza ! — și cum să respiri cu două pietre ?) și craițărul începe să uruie, ducînd cărbunele în rostogol.Pînă aici nimic deosebit, e doar un crîmpei din marea respirație a vieții, nimeni nu dă importanță accidentului, chiar dacă uneori ar dori să stea de vorbă cu unul care pînă mai ieri rîdea împreună cu el, frica nu e bună deși, după cum știi, e foarte omenească, cîți nu fac haz de ea, ce e mai rău e că se confundă cumpătul cu frica, de ce să nu recunoaștem că frica aduce și cumpăt ? altfel cum vă imaginați că pigmeii prind elefanți ?Se pregătea frontul de lucru pentru șutul următor, mai rămăsese de pus doar jugul, ceilalți. s-au retras în bainetă să-și servească masa, iar tu trebuia să faci piluga („du-te și caută cheia de piiugă" ; și plecai ; „hă, hă ! cum să aibă cheie o gaură în cărbune, vagonetarule ?... ha, hă !..."), erai în cizme și chiloți, transpirația șiroia de parcă te aflai sub duș... în aceste unghere ale realității fiecăruia, unde amintirile se adăpostesc de uitare, timpul și spațiul capătă alte dimensiuni, aici parcă decorul ar fi de gheață, firav,* și tocmai prin asta veșnic, pentru că numai ce-i firav rămîne și veșnic, ce înfruntă veșnicia se refuză ei !... în aceste unghere unde realitatea fiecăruia este amintire, lucruri aievea care, în realitate, nu mai sînt de foarte mult timp, te cotropesc într-o lege a lor, de cele mai multe ori. obsesivă și devii deodată poetul propriilor tale fapte, te bați cu vechile speranțe pe care le vezi aievea luptîndu.se cu părerile tale despre ele, refuzîndu-se ție, pentru ca să nu-ți pierzi încrederea în ele, nu? ce-ai fi fără speranță, omule? la ce se gîndește cel ce trage cu arma decît dacă se va termina odată războiul ?......da, transpirația șiroia pe tine de parcă te-ai afla sub duș, ești la peste patruzeci-de_ metri, apoi, pentru că a apărut infiltrația de apă fierbinte, nu pentru că zăcămîntul ar fi fost mai bogat, nord vreo douăzeci de metri, e adevărat _: becul cu aer comprimat lumina puternic, plus lumina de la casca ta, îți plăceau experimentele pe propria-ți piele, asta de cînd te știu : ce-ar fi viața fără risc ? nu însăși devenirea umană e un risc la care ne supune de milioane de ani materia ? ei. nu ! ce zici ? exploatarea zăcămîntului se face din sus în jos, apoi poditura : scânduri și bucăți de lemn sînt dispuse absolut la întîmplare, dacă se poate cît mai unele peste altele, apoi se găuresc brazii care au mai rămas întregi, îți amintești ? ditamai copacii în a- dîncuri parcă-s de plastelină, trosnind sub presiunile mutilante, avertizîn- du-te, se împușcă, apoi se rambleiază : apă, nisip și pietriș fin sînt injectate sub presiune-în fostul abataj, iar dedesupt, acum, tu, la atîta distanță de cei care te făceau să ai curaj, să reziști acestor tensiuni de neînchipuit ale celulelor tale, pînă mai ieri discutînd teoretic despre necesitatea curajului și faptul că istoria nu este înfăptuită de lașitate, da, istoria o fac cei curajoși, și a lor e_ istoria!... și cînd aproape să termini... ca o fleică de carne pe spatele tău înfierbîntat, cu sprinteneala pe care ți-o dă frica ți-ai scos lanterna și ai privit cauza, ce fericit erai : de cîte ori nu ne chinuim să descoperim cauzele unor efecte demonstrat inutile, dacă nu chiar dăunătoare, dar ea, cauza, se ermetizează, se confundă, asta aproape mereu, cu. esența, și, atunci, descoperim că trebuie să mergem înainte, poate următoarele efecte ne vor dezvălui tainele care ne chinuiesc acum, înainte, printre seîndurile poditurii, din ce în ce mai accelerat, bucăți din rambleaj se desprind, lăsînd în Urma lor o sferă posibilă a șocului, a accidentului ; „deasupra noastră e Căprioara, bre !... ieri s-a adus vin roșu... e îmbuteliat la iase, ei, deseară e TÎndul nostru" ; si tu acum sub apă, o durere seacă iți acoperă picioarele, realizezi că ești sub apă, SURPAREA A AVUT LOC !..., te miri că mai ești lucid? așa se întîmplă înainte de moarte, zi-mi, ai putut, în clipele acelea, să comunici cuiva părerile tale ? ai putut cere ajutor ? cine te-ar fi auzit dacă ai fi strigat ? și, ridicînd capul, ai simțit în nări spațiul care nu-ți era ostil, o speranță nebună îți cuprinse ființa, da, viața începuse să colcăie fierbinte în gîndurile tale, ai țipat ? nu-ți amintești e și firesc, huruitul acela înfundat, ca un tropot de elefanți ce trec pe deasupra ta, foarte aproape de timpanele tale, ăsta a fost primul lucru care ți l-ai amintit, ai vrut să te ridici, vreo cîț'iva șobolani înotau pe lîngă tine, stăteai în șezut, ți s-au așezat pe umăr, altădată, dacă nu ți-ar fi fost frică, ți-ar fi fost scîrbă, acum îi mîngîiai, ți-ai amintit de miner : nea !... baci !..., nimic, nici-un răspuns, huruitul îți persista în urechi, din clipă în clipă așteptai ca surparea să continuie pe direcția nord, apoi... nu mai era nevoie, n-ai mai fi știut... spre est dar ce îți arde de orientare în spațiu ? oricum cu geografia stai rău. întotdeauna ai stat rău ! în sfîrșit. au sosit cei de la bainetă, ei știau huruitul ; „și care au fost ultimele lui cuvinte?" ; te asaltau; „lăsați, mă, omul în pace! ce să-și amintească ? hai să ne chinuim să-1 convingem că e viu !“ ; un munte de pastă vîscoasă și rece s-a ridicat pe neașteptate în locul unde cu vreo cîteva clipe în urmă tu doreai să săpi piluga, doar i-ai spus : dom'le, ori în schimbul nostru, ori în celălalt, se întîmplă ! i-ai arătat gaura aceea verticală, vedeți, bucățile se dislocă din ce în ce mai repede, pînă la urmă surparea șe întîmplă, vă zic eu ! ; „hai mă, puștiule. eu am copilărit în mină, dacă ești atît de fricos de ce ai venit la mină ?... nu puteai să rămîi la suprafață ?“ ; și-ți luă puțea, stătea aplecat, lovind ritmic cărbunele, se întoarse și-ți strigă : „mai e puțin și e gata! ce surpare? ce aiureli? frica, Ioane ! frica !, se întoarse să-ți mai zică ceva, sau a vrut să fugă ?... de undO- să știi ? apoi, huruitul, parcă toate cuvintele care ar fi vrut să ți le spună se uniseră în acea bolboroseală înspăimântătoare, care te-a făcut să te arunci pe spate, ah, huruitul acela !... apoi căutarea...Fragment din romanul Duminica Statuilor
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odă
Cenușă și dor mirajul cuvîntului 

pe buzele tale, 
de necuprins valul și țărmul 
cînd amfora înserării și-a risipit 
anotimpul peste ținutul iubirilor. 
Reverberează dalele o vrajă, 
o ritualică tăcere se petrece în noi ; 
femeie frumoasă, curînd vom rătăci 
pe căile vîntului, tot mai mult spre 
noi înșine, 
cu poveri luminoase prin mireasma 
de flăcări a toamnei.

solstițiu
Albă e liniștea aripilor 
prin fîntînile cerului 
într-o margine de copilărie. 
Iată cum lacrimile tale, femeie, 
topesc crinolinele valsului nuclear, 
iată degetele tale cum mingiie 
mașinăria veacului, 
iată cum ochii tăi 
tulbură depărtările corăbierilor ; 
lucrătorii dorului 
își pleacă genunchii 
întru slava celor trecute și viitoare, 
sorbindu-și clipa de dragoste 
și tăcere.

cuvînt, velă, amurg
Diafan cuvînt 
ca o tăcere a sferelor. 
Arbore ai fi spus sau iarbă 
și flori despre ai tăi dispăruți 
în volutele fumurii — 
inefabil gînd.
Pe atunci

frunți înălțate uneam, 
enigme călătorind prin flăcări și sînge.

Lumea împrejmuia 
cuta durerii și umbrele noastre 
vegheau înserarea.
Neasemuite miresme, întuneric pur. 
Cristal și nimic nou iubirea ;
cuvînt, velă, amurg.

miraj
Vultur întemnițat într-un strigăt, 
exil al uitării — 
seninătate.
Mai departe și mai departe 
albastrele dune — triumf și absență. 
Era o vreme de ierburi, 
rochia ta împovăra crinii 
...Nicăieri. Pretutindeni.
Acolo marea și munții 
ca o respirație a inimii — 
fericit echinocțiu...
Strigătul meu te chema 
ca pe o neștiută lumină 
a vîrstei trecute.

poezie
Cofe de raze urca-vom ușor, 
roșu, mov-ocru ; e zare de foc, 
vocala Timp — consoana Loc, 
alb de priviri, opacă nea 
ne mai dureau, ne mai durea... 
E ochiul meu 
și ochiul ei 
desprinderea de amîndoi, 
o stea din noi, o stea din zei ; 
Caribda, Scila și apoi 
secunde — spații la puterea doi.

Victor MITOCARU

patria
Iat-o roșind dinspre fruntea aprinsă a anotimpului 
ca un cîntec sortit pentru noblețe și mit 
o saluta fluviul de oameni de pe marile șantiere 
poate-i drumul șerpuit ca o coamă de rîu 
pe care zilnic mă duceam la școală

Pe calea de sub bolta de clorofilă a orașului 
tramvaiul liniștit ca zborul unei priveliști 
o fereastră a blocului deschis de soare 
cînd pe rădăcina umbrelor în adine se poate vedea 
corăbiile trase la chei și pînzele lor, creștet al țării 

rezemînd

O ploaie de stele cade pe paloșul încovoiat 
lîngă care doarme strămoșul în racla lui 
ieri S-a ridicat cu umerii deasupra ierbii de sunete 
cu pipa goală să cumpere pentru o vreme tutun 
sau cine știe de ce mai are nevoie acest om

Nu-i nevoie să străbați un întreg bărăgan ! 
într-un automobil pe șosea se poate desluși 
țipătul unei armonici care-și anunță nașterea 
și-n jurul pachetului cu hîrtie de ziar al navetistului 
cîmpia se rotește ca un anafor

o lumină întinsă în lungul sufletului se arată 
ramura comprimată de seve pe caro au pocnit mugurii.

cum s-au adunat morții
Cum s-au adunat morții la poarta cimitirului 
și vorbesc tare de parcă ar fi o viforniță 
unde nu se vede om cu om 
le trosnesc oasele ca niște vreascuri uscate 

călcate cu cisma de cauciuc 
afară-i frig și soarele-i taurul care aruncă 
singura sa putere pe aburul din nări

O membrană întinsă pe o tobă de tinichea 
este cîmpul pe care singur alerg 
la ceasul cînd unii se-ntorc pe partea cealaltă în somn 
și visează gîngănii cu colții lucioși do oțel 
într-o bucătărie bubuie oala 
din care apa s-a evaporat toată 
lăsată de ore întregi pe reșou 
chiar puștiul a uitat-o pentru jocul de fotbal 
din spatele, blocului
si ca o rabiță în care s-au pus cărămizi 
atîrnă pe umerii mei singurătatea în care 
este de așteptat un prieten

Stoica GAGEANU

convorbiri literare 
prin corespondență

■ Decebal ALEXANDRU SEUL — 
Izvoarele Sucevei (Suceava). Acciden
tul are un accent bine pus în final. Celelalte schițe sînt palide, cu semnificații minore. Fiți mai exigent.

■ Corneliu BICHINEȚ — Vaslui. Mitică și Didona alcătuiesc un cuplu mult uzat de literatură, de literatura proastă îndeosebi. Banalitatea — neliterară, nepremeditată — e cusurul cel mare al prozelor.
| Victoria CAZACU — Suceava. Semne răzlețe de lirism, precum în „Păsările ridică aripile / nu pentru a zbura, / ci pentru a lăsa timpul / să treacă prin nori / măsurîndu-ne depărtarea..."
■ Nuța CRĂCIUN — Orăștie (Hu

nedoara). în general e bine. Voi reveni.
■ CIB — București. Mai interesantă 

e Scrinul negru. Să mai vedem.
Iți Claudia Gabriela ENACHE — 

Iași. Sînt lucruri remarcabile în poezia dv., din păcate risipite într-o mult prea mare cantitate de „steril". Mai u_ nitară este, pînă la un punct, Egoism: „Aruncate în scrum se zbat stelele ; / Cranii ard în pletele focului. / Ochii se usucă pe sîrmă ; / Mîinile sînt țintuite în piroane de ușă : / Picioarele se înealță cu sandale de nisip. / Gura scormonește în căutare de ispite ; /Dinții flămînzi se mănîncă ; / Răsuflarea aprinde apele". Mai trimiteți.
■ Constantin CIOARCA — Borlești 

(Neamț). Vă mulțumim pentru aprecieri.
■ GH. Cobuz — Roman. Absența unei minime culturi poetice se vede. Poezia e altceva decît punerea în vers a unor idei, sentimente, atitudini. încercați să aflati ce e.
■ Gh. DAMIAN — Pechca (Galați). Nu m_ați convins.
CB Stoica GAGEANU — Brăila. Versurile dv. au într-adevăr. forță. Se cere o mai atentă supraveghere a i- ma ginii.
■I Ioan HUTU — Arad. Vom trimite ceva la tipar pentru un număr viitor,
H Vasile IFTODF — Piatra Neamț. Am ales Pasărea Phoenix pentru o e- ventuală publicare.
SS Augustin IULIAN — Galați. Ceea ce ați trimi" e foarte nuțin. atît cantitativ cît si calitativ. Se impune ceva mai consistent-
«I Kolea KTTt>FI,IUC — Măreția mi

că (Suceava). Pilulele, jocurile etc. îsi aveau locul în nagina „Magazin" la care am renunțat .pentru a face loc tocmai literaturii tinerilor. Publicăm proză umoristică, bineînțeles în aceleași condiții de calitate ca și restul prozei.
H Vasile M. — Iași. Versificații naive și unele ezitări în ce privește folosirea limbii române.
■ Nadiv ORIN — Schela Cladovei 

(Mehedinți). în afară de pseudonim nimic nou. din păcate.
|H PAPIRUS — Suceava. Deconspi- rați-vă identitatea și apoi stăm de vorbă. O eventuală publicare impune acest lucru.
W Valentin POPESCU — Tg. Jiu. E bine să te confrunți în cenaclu. Ești la vîrsta la care se pot schimba multe lucruri în bine. Dacă asa va fi (deocamdată ești crispat, stîngaci). vom vorbi și despre debutul în revistă.
H V. SIMPLITA — Focșani. Dincolo de un anume sentimentalism romanțios se reține Ca o lumină, cel puțin o primă parte : „Bîntuiau ploile prin păduri / și era bine / tăcerea învinețea săbiile serii / ca într-un declin / de sentințe iarba / cernea în palme cristale de lut 7 și murmura lemnul sub seve ! ca o lumină se aruncase I în văzduh stolul de cuvinte..." Ceea ce urmează explicitează inutil ceea ce sugerați mai înainte.
IW Constantin SIRGHI — București. Am citit cu atenție și nu am putut reține nimic, afară de unele improprietăți de exprimare : „Te regăseam acolo între ape, / unde veneau bondarii să se-adape [?1 și norii, soarele și apa toate. / erau în păruți [?] cu inelele buclate".
H Cătălina VALENTIN — Timisoa

ra. Alege din ce-ai scris opt-zece texte. cele mai bune, se înțelege, și trimi- te-mi-le. Ca să putem sta de vorbă.
C. VIERU — București. Sînt obligat să vă spun cîteva lucruri în afara poeziei (dar obligatorii si. wntru ea) : se scrie creează și nu crează. de aceea si nu de aceia, gheată si nu ghiată ; subiectul si predicatul se acordă (sil în număr (e corect deci „Lucrurile cu rost / Ce au să mai fie" .sl nn „Ce arc să mai fie") : între subiect si Predicat nu se nu.ne virgulă (deci : „El st.ie" si nu „El, știe"). Trageți singur concluziile.

w George ZAPA™A — Cîmnina. Am retinut un singur vers : „Oh ! moarte, țn. iivină stacoi'e".
«a Elisahnta ZH.AC Î?1 — Oradea. N.am retinut nimic.

Daniel DTMITRIU

poșta „argonautC£
■ Bogdan Constantin DIACONU — 

Bacău. Mai trimiteți, pentru a putea alege ce e mai bun. Scrieți-mi despre activitatea cenaclului, voi încerca s-o prezint în „Argonaut". Invit și pe colegii dv. să ne scrie și să scrie pentru supliment.
B Josef GALL — Tîrgu Mureș. Răspunsul de mai su,s e valabil și pentru dv.
■ Radu MUNTEANU — Ploiești. Sînt binevenite orice aprecieri asupra „Argonautului". Am reținut cîteva sugestii interesante.
■ E. N. — Bistrița. Voi încerca să vă completez colecția.

D. D.
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literatura lumii
y Â

dușan mitana (cehoslovacia): acul
Nu mi-am cunoscut tatăl. A plecat pe cînd aveam doi ani, ne-a părăsit și nu l-am mai văzut niciodată. Pe mama nu mi-o amintesc. 

A murit cînd nici nu se împlinise un an de la plecarea tatei și deoarece n-am cunoscut-o, totdeauna mi-am în- chipuit-o frumoasă și desăvîrșită ră- mînînd pentru mine misterul care-i esența oricărei frumuseți.După moartea mamei am trecut din mină în mînă. Rudele ei s-au purtat corect cu mine, pe deasupra n-au pretins nici un fel de recunoștință ; s-au mulțumit cu satisfacția de a fi reușit să trezească în mine ura față de tata. Mi-am dat seama foarte repede de ceea ce urmăresc și ascultător le-am venit în întîmpinare ; am afișat o atît de încăpățînată înverșunare în ceea ce-1 privea pe tata, încît drept răsplată mi-au înlesnit studiile superioare. Strădaniile rudelor mamei au avut un efect contrar celui scontat — dacă n-ar fi făcut din el cel mai mare ticălos, tata mi-ar fi devenit un străin și nu l-aș mai fi urît (nu înțeleg cum poți avea aversiune pentru un om pe care nu-1 cunoști), mi-ar fi rămas indiferent. Așa însă, pur și simplu, rubedeniile au izbutit să-mi trezească interesul pentru acest tată necunoscut, interes care s-a transformat cu timpul într-o autentică simpatie.Rudele și-au înțeles eroarea abia a- tunci cînd eram deja student în anul I, mai exact în clipa cînd au descoperit că am început să mă ocup de literatură. Acesta a fost sfîrșitui, deoarece a ieșit la iveală asemănarea cu tatăl meu, confirmîndu-li-se temerile secrete că am moștenit genele lui maladive.Tata a fost preot, dar pe la treizeci de ani a început inexplicabil să bea si să scrie versuri. Cînd a vrut să-și citească poeziile din amvon, indignarea enoriașilor a fost atît de puternică, încît biserica s-a văzut obligată să-1 concedieze. Una dintre poeziile lui s-a păstrat, enoriașii mi-au citit-o de multe ori, drept avertisment. Se intitula Speranța Căutătorului si suna astfel : Cînd vei ajunge la capătul drumului / ai să pătrunzi în adîncul pămîntului / și vei înota în ape subterane. / Descoperi-vei misterul profunzimilor / atunci văzînd cît e de simplu. J Acolo rădăcinile-s corăbii pentru urmași. / Nu-ți fie teamă,' vei ajunge la capăt.Nu m-a mai mirat faptul că biserica s-a dispensat de. serviciile lui : nu dădea credincioșilor nădejdi prea mari în privința unor schimbări fericite în viața de apoi. într-o seară a plecat la circiumă 'și nu s-a mai întors vreodată. Următorii șaptesprezece ani n-a mai dat vreo veste dar noi mai aflasem cîte ceva despre el. Niște flăcăi din satul nostru îl întîlniseră la Ostrava : se angaiase într-o mină și nu voia să audă de schimbarea locului de
artă poetică 
Să privești rîul făcut din timp și apă 
Să-ți amintești că timpul e alt rîu, 
Să știi că noi ne pierdem ca un rîu 
Și chipurile ni se duc ca și o apă,

Să simți că veghea e alt somn
Visînd a nu visa iar moartea
Ce carnea ne-o inspăimintă e chiar moartea 
De fiecare noapte, ce se numește somn.

Să vezi în zi și-n an un simbol
Pentru ale omului zile și ani
Și să preschimbi ultragiul șirului de ani
In muzică, în murmur și într-un simbol.

Să vezi în moarte somnul, în asfințit
Tristeți de aur, astfel e poezia. 
Nemuritoare și săracă. Poezia
Mereu se-ntoarce ca zorile și ca un asfințit.

în faptul serii uneori un chip
Spre noi privește din fundul de oglindă ;
Va trebui arta să fie asemenea oglindă
Ce nouă ne revelă propriul chip.

Se zice cum că Ulise, sătul de a vedea minuni, 
Plînsese de iubire, zărind a sa Itacă
Modestă, cu plaiul înverzit. Și arta este o Itacă 
Cu verdea ei eternitate, și fără de minuni

La fel este ca rîul cel fără de sfîrșit
Ce trece și rămîne și e cristal dintr-un același 
Heraclit inconstant, mereu același 
Și altul mereu, ca rîul cel fără de sfîrșit.

celălalt tigruAnd the craft that createth a semblance* Morris : “Sigurd the Volsung" (1876)
Mă gîndesc la un tigru. Penumbra exaltă

Vasta Bibliotecă laborioasă
Și pare că rafturile ei le îndepărtează ;
Puternic, inocent, însîngerat și nou.
Va merge prin pădurea și prin dimineața lui

muncă. Cînd am împlinit nouăsprezece ani am primit de la el scrisoarea următoare :„Băiete, probabil gîndești că nu am dreptul să-ți scriu dacă omitem unica circumstanță de a te fi procreat. Dacă nu m-am îngrijit de tine în toată viața pe care ai trait-o pina acum, asta nu înseamnă insă că nu m-am gindit la tine și nu te-am iubit. Poate că cea mai bună dovadă a dragostei și grij ei mele este tocmai aceea de a nu mă fi preocupat de tine. Daca m-ai fi cunoscut, ai înțelege că fraza precedentă nu este, din păcate, un paradox. Dar să trecem peste asta, n-aș vrea să crezi că am simțit nevoia de disculpare. Am ales ceea ce am ales și vreau să-mi urmez alegerea pînă la capăt, deoarece consecințele sînt ultimul refugiu pentru cei care s-au înșelat.îți scriu pentru că ți-am citit într-o revistă povestirea și vreau să te previn. Consider eă te macină ceea ce m-a măcinat și pe mine — complexul salvării altora. Acest complex m-a împins spre teologie, m-a urcat pe amvon, m-a izbăvit de credința în dumnezeu, m-a obligat să scriu poezii, a făcut din mine un alcoolic, m-a coborît în mină unde, în sfîrșit, mi-am găsit pacea sufletească. Așa stau lucrurile, băiatule, alcoolic am devenit din cauza pasiunii -pentru salvarea sufletelor. Am început să beau nu dintr-un soi de neputință, ci pentru ca să-mi, păstrez omenia. Mă chinuia un lucru : cum de-a creat cel de sus totul atît de desăvîrșit și numai cu omul a dat greș ? De ce? Cum a fost posibil? Nu te-ai gîndit niciodată la această problemă ? Eu da. Adesea și îndelung, foarte îndelung. Și am ajuns la această concluzie : dumnezeu l_a creat pe orri în delir. Era beat criță. înțelegi ? Ne-o dovedește și ziua a șaptea zi de odihnă. Cum- să aibă nevoie o ființă atît de desăvîrșită de odihnă ? Nevoia dc repaos, la urma urmei nu este un atribut divin. Dar această divinitate trebuia să se odihnească — să-și revină din amețeală. Pricepi acum de ce am început să beau și să scriu. Am vrut, să intru eu însumi în starea Creatorului, să cunosc delirul, atunci putînd surprinde unde-i strecurată greșeala. Să o aflu șl să o îndrept. Este dureroasă motivația, dar așa m-am înșelat. Ar fi trebuit mai bine să studiez matematica, fizica, chimia sau biologia. Căci așa stau lucrurile, băiete. în. chipuiește-ți, de pildă, matematica este capabilă să-ți ofere o dovadă foarte exactă a existenței neantului. Pricepi ? Asta-i poezia. Teoria relativității, teoria antimateriei. Poezie, băiete. Cele mai exacte teorii sînt și cele mai iraționale. Cea mai exactă cunoaștere este magie. Cel mai exact model îți poate apare în vis. Aceasta-i poezia, băiatule, aceasta-i poezia ! Cunoașterea este groaznică, ea grăbește sfîrșitui.

Cînd totul se rezolvă vine capătul. Oamenii nu vor mai avea de ce să trăiască, căci o lume lipsită de taine este inumană. De asta ne temem, cu toate acestea aș dori să ajung la clipa cînd se va dezvălui modelul suprem, final.Un soi de curiozitate pasionată îi gonește pe oameni, chiar dacă-și dau seamă că pe această cale îi așteaptă o primejdie ce poate fi fatală. Curiozitatea și setea de desăvîrșire. (Poate că desăvîrșirea este măsura libertății), în orice caz desăvîrșirea este o satisfacție. Să spunem, viața mea : am rătăcit prin ea ca într-un labirint, niciodată însă n-am cunoscut, nu s-a trezit în mine senzația disperării. Dimpotrivă, totdeauna m-am socotit perfectibil. Nu era nici o ieșire din căutarea asta. Așadar, curiozitatea, setea de desăvîrșire și cutezanța. O cutezanță plină de spaime. Cutezătorul nu ignoră prăpastia, se teme de ea, dar cade în ea — atunci o cercetează și o învinge. Probabil că acolo se ascund marile curiozități. Cea mai mare putere asupra noastră o are curiozitatea ; cînd pune stăpînire pe om, acesta sare de pe acoperiș ca să descopere că n-a știut să zboare.Cunosc un astfel de exemplu,:Bunicul meu și străbunicul tău a fost zidar. Și-a ridicat singur casa în care am trăit cu toții, cu propriile mîini și cu dragoste, de la temelie și pînă la acoperiș, ea să aibă de unde să cadă în timp ce bătea ultimele dra- nițe. „A zburat ca o pasăre bătrînă cu aripile frînte", așa o rostit mama, a- coperindu-1 pe bunicul cu rogojina în care adusesem fin din grădină. De a- tunci am visat mereu că zbor și uneori mă îndoiesc serios de faptul că omul ar proveni din maimuță. Mai cu- rînd dintr-o pasăre. Gîndești că bă- trînul a căzut de pe acoperiș din întîmplare ? Nicidecum. A sărit ca să afle dacă nu i-au crescut cumva aripi. Așa-i băiete, străbunicul tău a fost un mare curios, de la el moștenim noi păcatul ăsta.Tatăl meu și bunicul tău a fost croitor. Cosea haine cum, se scriu versurile ■— în extaz. Punea inimă în fiecare împunsătură de ac. medita îndelung la fiecare saia, ca un poet care caută acel unic și necesar cuvînt ; cîștiga foarte puțin, dar hainele cusute de el erau desăvîrșite. Cînd avea șaizeci de ani s-a așezat pe un ac. Mi s-au împlîntat în memorie cuvintele cu care doctorul Kristofik, vechi admirator și client al talei a definit cauza morții : „Decesul s-a produs în urma străpungerii inimii cu un ac intrat prin partea posterioară a corpului : acul propriu intrat în propria circulație sangvină și purtat astfel pînă la propria inimă. Doctorul Kristofik scria aceste cuvinte clătinîndu-și capul a nesiguranță. Iar eu am socotit r>e a- tunci actul lui de deces ca o glumă nedreaptă, ca o ironie cinică și rea. Nu știam încă pe atunci că este vorba de ceva înnăscut, nu știam că fu,n- dul tatălui meu și acul erau dirijate de legile nescrise ale neamului nostru.
george luis borges

întipărindu-si urma în milosul
Mal dc rîu al cărui nume nu-I cunoaște
(în lumea lui nu-s nume nici trecut 
Nici viitor, și certă e doar clipa) 
El va parcurge barbarele distanțe 
Adulmecând în împletitul labirint 
Dintre mirosuri mirosul zorilor 
Și pe acela desfătător al cerbului dorit. 
Printre linii de bambus descifrez 
Dungile lui și-i presimt oasele 
Sub pielea splendidă vibrînd.
Zadarnic ni se interpun convexele 
Mări și pustiuri planetare ;
De-aici din casa mea, din acest port îndepărtat 
Al Sudului American, te urmăresc și te visez, 
Pe tine, tigru de pe malul Gangelui^

Sporesc umbrele serii în sufletu-mi și mă gîndesc 
Că tigrul vocativ din versul meu
E tigru de umbre și simboluri, 
O serie de tropi literari 
Și date de enciclopedie
Iară nu tigrul fatal, funesta podoabă 
Care, sub soare ori sub luna schimbătoare, 
își împlinește în Sumatra sau în Bengal 
Rutina de amor, de trîndăvie și de moarte. 
Tigrului de simboluri eu i-am opus 
Pe cel adevărat, pe cel cu singe cald, 
Acela care decimează tribul de bivoli 
Și astăzi, 3 august al lui 59, 
își alungește pe pajiște greoaia 
Umbră, dar simplul fapt de a-1 numi 
Și de a-i presupune circumstanța 
îl face ficțiune de artă și nu creatură 
însuflețită din cele ce umblă pe pămînt.

Un al treilea tigru vom căuta. Acesta
Va fi asemeni celorlalți o formă
A visului meu, un sistem de cuvinte
Umane și nu tigrul vertebrat
Care, dincolo de toate mitologiile,

Calcă pămîntul. O știu bine, dar ceva 
îmi impune această aventură nedefinită 
Nesăbuită și antică, și perseverez
A căuta în timpul serii
Pe tigrul celălalt, pe acela ce nu este în vers.

*) Și arta care creează o asemănare.
Traducere de D. DIACONU

Asta-i. băiete, bărbații din familia noastră au murit totdeauna de pe urma a tot ce au iubit mai mult.Simt că acul care se înfige în fundul fiecăruia dintre noi imediat după naștere se apropie și de inima mea. Poate că de aceea îți scriu. N-aș vrea șă mor, dar ce să-i faci, acul e ac.Acum aș vrea să-ți scriu despre alte treburi obișnuite. Toate cele înșirate mai sus au fost poate o pălăvrăgeală, deoarece mi-este teamă de cum ai să primești cele ce urmează. Este un lucru pragmatic și, dacă poți, ia-1 ca atare, încearcă să lași de o parte scrupulele morale. în toți acești ani am adupat ceva bani pe care acum i-am trecut pe numele tău la o bancă din Bratislava. Din punct de vedere juridic și formal totul este în regulă, mă tem însă să nu te înfierbînți și să refuzi donația. îți înțeleg sentimentele, dar am încercat să te lămuresc de ce am procedat așa cum am amintit în partea de început a acestei prime și ultime scrisori pe care ți-o trimit, bacă nu vei primi banii, am dispus să fie înmînați oamenilor care te-au crescut.în întuneric, praf și huruit să dobîn- dești cărbuneaceasta îți este soarta dacă crezi cumva că scrisul este important pentru tine. Răsplata.ți va fi una singură : speranța că cineva va transforma cărbunii tăi în cenușă, ca să-i fie ceva mai cald în lungile nopți geroase.Trăiește cum vrei și cum poți, asta-i singura mea poruncă.Tata.P. S. Acum mi-a trecut prin cap că acel model suprem, desăvîrșit nu trebuie să se arate de-adevăratelea. Poate că este de mult descoperit în cunoscuta replică shakespeariană". Scrisoarea tatei a dezlănțuit în mine un haos. în prima clipă după terminarea lecturii am vrut s-o introduc în- tr-un plic și s-o trimit retur, noaptea însă mi-a făcut ordine în cap, scoțînd la suprafață o mulțime de cuvinte pe care aș fi vrut să i le scriu și mi-am dat seama că n-aș putea să ie aștern într-o scrisoare obișnuită, chiar înși- rînd su,te de pagini. Am resimțit nevoia imperioasă de a-1 întîlni. Deși nu ne adresasem niciodată vreo vorbă, aveam senzația că în tot timpul care se scursese noi doi am dialogat neîntrerupt în tăcere. Trebuia să mă întâlnesc r: cu el, trebuia să-i văd chipul, să-i ating mina, ca să mă încredințez că există aievea.Dimineața am căutat adresa expeditorului, dar nu era. Nici în scrisoare, nici pe plic.După două săptămîni am primit o telegramă : „Tatăl Dumneavoastră a murit de infarct".Atît, din nou fără adresa expeditorului.
Traducere de

Natalia CANTEMIR

anul internațional al tineretului: 
literatura pentru copii 
microinterviu cu sofia 
a. nicolaeva, redactor la 
„detskaia literatura"

Sofia A. Nicolaeva este redactor la 
revista „Detskaia literatura" din Mosco
va și a x.ost, de curma, oaspete al redac
ției noastre, l-am pus, cu acest prilej, 
cîteva întrebări în legătură cu literatura 
pentru copii (revista la care lucrează 
se ocupă in primul rînd de problemele 
de critică și teorie ale literaturii dedi
cate copiilor), la care a avut amabilita
tea să ne răspundă.

— Credeți că există o deosebi
re între literatura pentru copii 
și ceea ce se înțelege la modul 
general prin literatură ?

• O diferență există. Literatura pen
tru copii poate să surprindă toate aspec
tele vieții dar este, în primul rina, o 
modalitate de exprimare. La noi se dis
cută foarte mult despre condiția litera
turii pentru copii. Poate că părerea cea 
mai îndreptățită este aceea că scriitorul 
care se dedică acestei literaturi trebuie 
să aibă o anume trăsătură nativă în 
talentul său. E vorba, cu alte cuvinte, de 
un talent specific. Acest autor trebuie 
șă sesizeze acel sîmbure specific vîrstei 
care are darul să plaseze orice proble
mă (inclusiv problemele dificile ale eti
cii sau cele sociale) în conștiința tineri
lor cititori. Problema principală care 
se ridică este aceea a vîrstei căreia i se 
adresează această literatură. Pentru fi
ecare categorie de vîrstă e necesară o 
precizie a adresării care o diferențiază 
de literatura privită la modul general. 
Nu trebuie uitat însă că literatura pen
tru copii e o componentă a marii lite
raturi, e legată de aceasta așa cum e 
legat fătul de mamă prin cordonul om
bilical, ea trăgîndu-și seva de la marea 
literatură. Mark Twain spunea (citez a- 
proximativ) că o carte scrisă pentru 
un copil de 13 ani trebuie să fie intere
santă pentru toți cititorii. Deci, deși a- 
dresată precis vîrstei de 13 ani, ea tre
buie să fie literatură, să intereseze pe 
toată lumea și, reciproca, dacă nu-i a- 
dresată precis unei virste ea nu va in
teresa pe nimeni.

— Putem vorbi, ținînd seama 
de aceste particularități, de crite
rii specifice în aprecierea litera
turii pentru copii ?

® Nu. în apreciere trebuiesc folosite e- 
xact aceleași criterii pentru ca orice 
creație artistică. Altfel literatura pen
tru copii nu va avea consistență și se va 
degrada. Bineînțeles în această litera
tură există anumite cerințe care primea
ză. în primul rînd ea trebuie să educe 
și această calitate a ei e, poate, ampli
ficată față de alte opere literare.

— Nu există și riscul, în cazul 
acesta, căderii în didacticism ?

© Pericolul e real. Dacă opera e sla
bă, pericolul e cu atît mai evident și 
cartea devine plictisitoare, didacticistă 
și pur și simplu își pierde șansele de a 
fi citită. Cînd vorbeam despre această 
sarcină a literaturii pentru copii nu mă 
gîndeam la un mesaj „adăugat" țesătu
rii artistice, ci implicat în epica operei, 
în sistemul ei de imagini ș.a.m.d., exact 
la modul realizării literaturii pentru cei 
mari. Cînd mesajul devine o trăsătură 
exterioară evidentă, opera e sortită că
derii și tocmai scopul ei educativ nu 
mai este atins.

— Avînd în vedere particula
ritățile literaturii pentru copii se 
poate vorbi, în cazul acesta, de 
două istorii literare distincte, u- 
na a literaturii în general și alta 
a literaturii pentru copii ?

• Da. Cred că da.
— înseamnă atunci că e vorba 

de două literaturi diferite ?!?
• Nu atît de două literaturi diferite, 

cît de două părți componente ale ace
luiași întreg. Ele se dezvoltă paralel, 
parcurg etape specifice. Literatura pen
tru copii a apărut mai tîrziu. Literatura 
sovietică pentru copii, de exemplu. a 
apărut după revoluție, la Leningrad, a- 
pariția ei fiind legată de o pleiadă de 
scriitori în frunte cu S. Marșak, Kor- 
nei Ciukovski ș.a.

— Literatura pentru copii, a- 
vînd în vedere caracteristicile ei, 
nu e sortită să se limiteze la a- 
numite formule artistice pe care 
literatura le-a depășit — să spu
nem, de exemplu, nu e prea lega
tă de un fir narativ, de perso
naje etc. ?

M într-o anumită măsură, da. Aici 
apare acel specific al literaturii nentru 
copii. Vorbesc, desigur, în primul rînd 
despre literatura de acest gen care se 
scrie la noi. Dar nu e numai puțin ade
vărat că si literatura pentru copii se 
îmbogățește cu noi procedee : ea se in- 
telectualizează, de multe ori elementul 
de aventură trece în psihologie, în pro
blematica morală ș.a.m.d. Aproape în
treg anul care a trecut am purtat în re
vista noastră o discuție la care au par
ticipat scriitori de toate categoriile și 
critici, o discuție despre calea pe care 
ar trebui să o urmeze literatura pentru 
copii. Calea lui Stevenson sau a lui 
Sterne ? Adică linia narativă, cu pre
dilecție snre aventură, sau cea psiholo
gică ? Chiar asa se și numește unul din 
articole : „Stevenson contra lui steme". 
Majoritatea particinantilor Ia discuție 
au aiuns la concluzia că ar fi bme să se 
îmbine cele două direcții. O altă prob
lemă ne care am dî«?cutat-o este aceea 
a nersnnaiului pozitiv. O anchetă la 
care au narticinat un mare număr de 
cititori a dus ^a concluzia că eroul po
zitiv trebuie să fie eroul contemnnrane- 
itătii un eron cnmniev. nu unilateral. 

_ v-as ruga să-mi spuneți, în 
încheiere, care sînt scriitorii pen
tru eonii din literatura noastră 
cei mai cunoscuti în tara dv. ?

® Constantin rhîrită. Mircea Sîntim- 
breanu, Viniciu Gafița.
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