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semne bune
anul are!
Moment al bucuriilor împlinite, Anul nou e, deopotrivă, o sărbătoare a speranței și încrederii. Se fac bilanțuri, dar și proiecte pe măsura a ceea ce s-a înfăptuit și a ceea ce, plini de cutezanță, vrem să înfăptuim în viitor. Anul nou 1985 face parcă și mai pregnant acest moment al bucuriei și speranței. Munca noastră de peste an a căpătat un sens nou, ca și gîndurile noastre pentru munca anului viitor. Acest sens nou izvorăște din documentele istoricului forum al comuniștilor, Congresul al XIII-lea. Aici au fost înfățișate prin magistralul Raport prezentat de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, marile fapte de muncă și de creație săvîrșite de poporul nostru în ultimii ani, s-au conturat cu claritate liniile devenirii noastre pînă la sfîrșitul acestui deceniu, apoi pînă la finele secolului și al mileniului. Privirea lucidă, responsabilă spre ceea ce sîntem și scrutarea îndrăzneață a drumului pe care vom merge în următorii cinsprezece ani definesc atitudinea responsabilă a unui popor față de prezentul și viitorul său.Satisfacția lucrului împlinit și cutezanța proiectelor își au o motivație profundă în forța orînduirii socialiste, în capacitatea partidului — centrul vital al societății noastre — de a uni toate forțele într-un singur act de voință : voința de a munci neobosit pentru ridicarea patriei pe noi trepte de civilizație materială și spirituală. De la înalta tribună a Congresului al XIII-lea, tovarășul Nicolae Ceaușescu a reafirmat — dînd cuvîntului său greutatea faptei, a unui strălucit exemplu personal — că munca este elementul principal, factorul hotărîtor în realizarea mărețelor obiective pe care partidul, societatea noastră le are în față.Toate cifrele privând dezvoltarea economico-socială în viitorul cincinal și apoi în următorii zece ani nu sînt altceva decît expresia investiției de efort și inteligență, echivalentul specific diverselor domenii de activitate, al faptelor de muncă. Scopul suprem al politicii partidului — creșterea bunăstării materiale și spirituale a poporului — este idealul clădit pe realitatea muncii de zi cu zi, a muncii mai susținute, mai bine organizate, a muncii mai eficiente.Cum e și firesc, în acest context al amplei mobilizări pe fronturile muncii, activitatea scriitorului, munca sa de nobilă responsabilitate are un loc bine definit. Raportul la Congresul al XIII-lea al partidului acordă un spațiu important creației literar-artistice, rolului crescînd ce revine acesteia din perspectiva a tot ceea ce vom realiza în anii ce vin. Munca eroică a poporului, izvorul viu al realității contemporane reprezintă sursa cea mai fecundă a inspirației artistice. Pe de altă parte, crearea unor opere de mare valoare presupune un efort neobosit, ca urmare a racordării creației la complexitatea și semnificația faptelor de viață. Creația, munca scriitorului, este ea însăși complexă. Nu e vorba numai de activitatea „de laborator11, de studierea solitară a datelor realității, ci implică și cercetarea continuă a acestei realități, participarea la viața cetății. Temperatura, pulsul vieții trebuie simțite, trebuie măsurate direct pentru că numai astfel truda de la masa de scris poate depăși condiția unei zbateri sterile, căpătînd un sens, întrupîndu-se în „slova de foc și slova făurită11 a operei. Tocmai acest îndoit efort al implicării în realitate, al înțelegerii sensurilor profunde ale devenirii ei, apoi al restructurării acestor sensuri la nivelul imaginarului dezvăluie gradul de dificultate al profesiei, al acestei nobile profesii care e, deopotrivă, creație și meserie.Anul 1984 a fost pentru scriitorii din patria noastră bogat în realizări semnificative care îmbogățesc tezaurul de valori al literaturii ultimelor patru decenii. Semnificativ este și faptul că aceste realizări aparțin tuturor genurilor, romanului și poeziei lirice, dramaturgiei și criticii literare, ca expresie a diversității creației, a perspectivei autotcuprinză- toare din care scriitorul vede realitatea vremii sale. E acesta motivul de a privi cu satisfacție la ceea ce s-a făcut, și cu încredere și speranță la ceea ce va fi literatura română în viitor. Trăind intens atmosfera emulativă, mobilizatoare a Congresului al XIII-lea al partidului, omagiind cei 37 de ani care au trecut de la istoricul eveniment al proclamării Republicii, nutrind bucuria sărbătorii milenare a plugușorului, a celorlalte datini atît de frumos împlinite la cumpăna anilor, nu facem decîț să exprimăm gîndul, hotărîrea de a da faptelor noastre o nouă împlinire, pe măsura istoriei pe care o trăim.

CONVORBIRI LITERARE

DIMITRIE GAVRILEAN : „Constructorii viitorului11

r colind din iași
Primiți la geamuri urătorii 
ce-n haine de argint ușor 
își cîntă-n cor conducătorii 
colindă-n sănătatea lor.

Primiți-i deci cu grîu în mină 
din datine au poposit 
ei cîntă anul ce se mină 
ei cîntă Anul Nou sosit.

Să ne trăiți cu sănătate 
eroi de neam, adevărați 
tată și mamă pentru țară 
să ne trăiți mulți ani curați.

<__________ ____ ________

A
Din Iași la geam colindătorii 
in haina muncii au sosit 
știind că e în fruntea țării 
al țării fiu cel mai iubit.

La geam colindă despre țară 
despre-un erou contemporan 
prin Ceaușescu-ntîia oară 
conduce țara-ntregul neam.

Primiți-i deci cu grîu în mînă 
din datine-s coborîtori 
ei cîntă țara și partidul 
și bravi eroi conducători.

Emilian MARCU 
___________________ ___ __________________/
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cu ocazia anului nou 1985, redacția 
„convorbiri literare" urează cititorilor 

si colaboratorilor săi un cald

„LA MULȚI ANI!--



„sînt un martor al epocii44

epopeea construcției socialiste
oment culminant al întregului an 1984, Congresul al XHI-lea al P.C.R. s-a desfășurat într-o atmosferă de intens spirit revoluționar și vibrant patriotism polarizînd interesul și adeziunea întregului popor român. Cu adîncă emoție toți oamenii muncii din țara noastră, fără deosebire de naționalitate, au aclamat alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, în funcția de secretar general al partidului exprimîndu-și voința nestrămutată de a face totul pentru, transpunerea în fapte și în viață a hotărîrilor Congresului — cauza supremă a comuniștilor, a tuturor celor ce muncesc. Realegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, în funcția de mare răspundere de secretar general al partidului, oferă cea mai puternică garanție că luminoasele perspective prefigurate în Documentele Congresului se vor înfăptui întocmai des- chizînd orizonturi noi dezvoltării și propășirii patriei pe calea civilizației socialiste și comuniste.Cum este știut, marele forum al comuniștilor a adoptat o serie de hotă- rîri de maximă importanță pentru dezvoltarea economică și socială a României de azi și de mîine. In primul rînd este vorba de hotărîrea prin care se aprobă Raportul Comitetului Central cu privire la activitatea Partidului Comunist Român în perioada dintre Congresul al XII-lea și Congresul al XIII- lea și activitatea de viitor a partidului în vederea înfăptuirii obiectivelor dezvoltării econcmico-sociale în cincinalul 1986—1990 și în perspectivă pînă în anul 2000. De asemeni au fost aprobate Directivele Congresului al XIII- lea ; Programul Directivă de dezvoltare economico-socială a României în profil teritorial în cincinalul următor ; Programul Directivă privind creșterea nivelului de trai și ridicarea continuă a calității vieții ; Hotărîrea cu privire la modificarea unor prevederi ale Statului partidului și Hotărîrea privind adoptarea Programului ideologic ca parte integrantă a Programului P.C.R. de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism. Aceste documente, elaborate din inițiativa și cu contribuția directa a secretarului general al partidului, constituie grandioase programe de acțiune pentru viitor care vor asigura transformarea revoluționară a societății românești, .pentru făurirea unei civilizații materiale și spirituale superioare în România socialistă, pentru realizarea celor mai înalte aspirații de prosperitate și bunăstare, de dezvoltare liberă și democratică, de afirmare demnă și suverană a națiunii noastre. Pentru realizarea mărețelor obiective preconizate în aceste documente este necesar ca fiecare colectiv de oameni ai muncii să acționeze cu toată răspunderea pentru îndeplinirea sarcinilor ce îi revin. „Am menționat în Raportul meu că pornim să urcăm o treaptă mai înaltă a dezvoltării noastre, — aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu în cu- vîntarea rostită la închiderea lucrărilor Congresului. — Aceasta va cere eforturi susținute, va cere să facem totul pentru a merge pe cel mai bun și cel mai scurt drum, pentru a evita eforturi prea mari. Dar va trebui să facem eforturi și să învingem multe greutăți ! Avem o călăuză sigură — și aceasta este socialismul științific, materialismul dialectic și istoric. Programul partidului nostru. Avem un partid care știe să învingă greutățile și sîntem convinși că întregul popor va merge ferm înainte, sub conducerea comuniștilor spre cele mai înalte culmi de progres și civilizație".însuflețiți de îndemnurile adresate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu de la înalta tribună a Congresului, toți oamenii muncii privesc cu deplină încredere viitorul patriei, își exprimă hotărîrea fermă de a-și mobiliza toate energiile creatoare în vederea transpunerii în viață a sarcinilor ce le revin din Documentele Congresului, convinși fiind că în acest fel contribuie direct la creșterea bunăstării și fericirii generațiilor prezente și viitoare. Misiunea nobilă a scriitorilor, așa cum ei s-au angajat în fața Congresului prin glasul președintelui Uniunii Scriitorilor din România este de a reflecta cu dragoste, dăruire și talent virtuțile oamenilor muncii contemporani care prin munca și viața lor sînt o oglindă uriașă a timpurilor mărețe pe care le trăim. Prin tot ceea ce a creat mai de seamă, literatura română actuală este o parte integrantă a înfăptuirilor poporului nostru în epoca de mari afirmări creatoare deschisă de Congresul al IX-lea. Spiritul îndrăzneț, dinamic, înnoitor imprimat în acești ani de tovarășul Nicolae Ceaușescu tuturor domeniilor vieții naționale și-a aflat și în literatură o fericită răsfrîngere. Climatul de libertate a creației, asigurat de larga democrație socialistă existentă în țara noastră a dat impuls scriitorilor să se apropie cu mai mult curaj responsabil de adevărul vieții, de realele probleme ale omului de azi și ale lumii contemporane. Literatura este chemată să contribuie și în mai mare măsură la formarea conștiinței, la creșterea spiritului revoluționar. Bucurîndu-se de grija și prețuirea pe care partidul, personal tovarășul Nicolae Ceaușescu le arată literaturii .pătrunse de idealurile umanismului revoluționar, scriitorii au datoria să se angajeze mai temeinic în cunoașterea vieții, să-și consacre toate eforturile creatoare făuririi unor opere în care oamenii muncii să fie ade- vărați eroi cum de altfel și sînt ai epopeii construcției socialismului multilateral dezvoltat în patria noastră.

Iuliu MOLDOVEANU

De vorbă cu prozatorul Viniciu 
Gafița, redactor șef al Editurii „Ion Creangă"

— Cunoscîndu-vă și activitatea de e- 
ditor, ne adresăm mai întîi scriitoru
lui Viniciu Gafița, căruia i-a apărut de 
curînd o carte în care, pentru prima 
dată, recurge la amintiri din propria-i 
copilărie. Este o intîmplare, sau mo
mentul e ales anume ?■ Mai întîi cu privire la cele două aspecte din activitatea mea : ca editor și, în aceeași măsură și ca scriitor, mă socot deopotrivă angajat față de cititori și de literatura pentru copii. Atît eu, cît și colegii din editura Ion Creangă, ne străduim cu toții să dăm copiilor cărți la nivelul comandamentelor zilei de azi. în ceea ce privește ultima mea carte, „Sînteți oaspeții mei" apelul la amintiri din .propria copilărie a venit dintr-un mai vechi imbold, căruia nu am îndrăznit pînă acum să-i dau glas. Procesul obiectiv, de îndepărtare în timp față de evenimentele trăite, atunci, capătă semnificația unei e- liberării din țesătura amănuntelor nesemnificative, permițînd o altă înțelegere a cauzelor și efectelor, descoperirea unor sensuri majore în faptele, gesturile întîmplările în care am fost actori sau spectatori. Așa am ajuns la această primă parte a „amintirilor", a căror valoare literară rămîne să o aprecieze cititorul.

— Să înțelegem că în proiectele dv. 
există și o a doua, a treia parte ?| E doar o dorință. Am trăit într-o epocă de prefaceri istorice pentru .poporul nostru, am participat la marile transformări sociale și umane din a- ceastă perioadă și chiar dacă nu am avut un rol de seamă în desfășurarea evenimentelor, sînt și eu unul din marea mulțime care am sperat, am visat, am avu,t bucurii. Sînt un martor al e- pocii și socot mărturia mea se poate înscrie în marea cronică pe care scriitorii de azi o lasă posterității spre a- ducere aminte și îndemn.

— Și totuși ,nu se poate ca scriitorul 
V. G. să nu aibă nimic pe șantier.

■ Aș vrea să reiau într-o nouă e- diție și într-o formulă mai cuprinzătoare „Bibliografia de literatură română pentru copii". Mă tentează și un dicționar de personaje literare pentru copii, din care am publicat cîte ceva într-un almanah. Ca drumeț pasionat, am adunat munți de impresii despre frumusețile patriei noastre, despre construcții și mutații sufletești care pot fi întîlnite pînă în cele mai puțin frecventate colțuri de țară. Nu pot părăsi nici copiii, care ne luminează cu o- chii lor curați, cu glasurile lor cristaline, cu prezența lor binefăcătoare. Deocamdată însă, cea mai mare .parte a timpului și energiei de care dispun mi le solicită editura.
— Am ajuns deci din nou la edito

rul V. G. Ce ne puteți spune în aceas
tă calitate ?B Am ajuns pentru că, așa cum am menționat la începutul discuției noastre, omul e o entitate ce nu poate fi despărțită în felii distincte. Cine va studia în viitor literatura acestei epoci nu va putea face abstracție de rolul editorilor. Mai ales ținînd seama de sistemul de organizare a procesului e- ditorial, organic angrenat în întregul mecanism social din țara noastră. Concret, noi, editorii de azi pentru copii, u,rmărim îmbogățirea acestei părți a literaturii naționale tot mai multe ope- rere valoroase, ne străduim să reluăm, în ediții adecvate, tot ce e mai frumos din zestrea literară a trecutului, căutăm. să le punem la îndemînă traduceri din marile opere literare ale lumii ; și nu uităm, că trăim în perioada uimitoarelor cuceriri ale științei și tehnicii, fără a căror cunoaștere omul, și mai ales copilul zilelor noastre, nu poate înțelege nici rolul său, nici marile comandamente ale epocii pe care o străbate. Mai mult ca oricînd literatura și arta trebuie și pot să-și îndeplinească rolul lor modelator, pus în slujba înaltelor idealuri umane, sociale și individuale.

Consemnat de
Alfred IACOBESCU

tezaur

un nume care se rostește cu fală si mîndrie» s

Răsfoind filele îngălbenite ae vreme ale unei cărți a nemuritorului bard de la Mirceșu, privii ea nu s-a uprn, ia poezia cu titlul „Cuza- Vodâ“, care, cum zice poetul, „O clipă apărut-ai in plaiul veciniciei / Și ve- cinice mari fapte lăsat-ai României, 
I Nalțind din părăsire antica-i demnitate / Prin magica Unire și sacra Libertate. / Ca norul plin de mană ce trece și revarsă / O ploaie roditoare pe brazda care-i arsă, / Și, stînd apoi ue-o parte, în umbra lui privește, / Cum brazda se deschide și cîmpul Înflorește".Citindu-le gîndul m-a dus la Rugi- noasa, străveche așezare din Podișul Moldovei, a cărei istorie se pierde în negura vremilor, în epoca neolitică, și al cărei indicator de la intrare are drept simbol un Palat. E simbolul Palatului reședință a primului domnitor care a unit Muntenia și Moldova, A- lexandru Ioan Cuza, a celui al cărui nume a fost destinat să fie mare și să stea neclintit „...pe-a timpului hotare / ș>i vecinie să răspîndă o falnică lumină / Pe seculii ce-n umbră, trecînd, li se închină !“. Palatul, „martorul multor evenimente", cum se subliniază în ghidul apărut în 1980, „comparativ eu alte construcții din Moldova, ridicate în aceeași perioadă", respectiv la începutul celui de-al doilea deceniu al anilor 1800, „ocupă un loc deosebit din punct de vedere istoric cît și arhitectural". Aici, atît în timpul domniei lui Alexandru Ioan Cuza, cît și după aceea s-au perindat o seamă de personalități ale vieții politice și culturale din țară și din străinătate — Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Cos- tache Negri. Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, Nicolae Iorga, A. D. Xeno- pol și mulți alții, care au scris rîn- duri de adîncă semnificație și rezonanță despre această așezare, despre legendarul Cuza și istoria poporului român. Restaurat în 1978, Palatul și-a recăpătat „ceva din fosta lui măreție", cele 16 săli ale sale, spațioase și luminoase, adăpostind o bogată expoziție cu obiecte, fotografii și documente istorice, foi volante, cărți, scrisori, care pun în evidență faptele vitejilor care au militat pentru ideea unității și libertății naționale a poporului român. în sălile de la parter, vizitatorul face cunoștință cu momentele mai importante, cruciale, din istoria poporului român, cu lupta sa pentru e- manciparea politică și socială, pentru progres, libertate și unitate națională, într-una din săli, dominant este arborele genealogic al domnitorului Cuza alcătuit, în 1912, de .profesorul Gheor- ghe Ghibănescu, membru corespondent al Academiei Române. Alături de acesta sînt reproduse aprecierile lui George Sion apărute în gazeta „Românul", în ianuarie 1859 : „Cercetînd ge- neologia familiei domnului Alexandru loan Cuza... destul este a arăta că el se trage dintr-o familie patriciană. veche, adevărat românească, care, după istorie și tradiție, își numără existența de două secole și mai bine și care în tot timpul a produs bărbați eroi,
----------------------------------viața noastră 
sub semnul congresului
al XIII-lea al P.C.R.In comuna Scînteia, din județul Iași, a avut loc o dezbatere cu tema „Dialog despre viitor", în centrul căreia s-au aflat Directivele Congresului al XIII-lea al partidului cu participarea lui Aurel Leon și Lucian Dumbravă. 
Haralambie Țugui a fost invitatul elevilor școlilor generale nr. 34 și din comuna Plugari cărora le-a vorbit despre perspectivele literaturii române actuale în lumina îndemnurilor exprimate de tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul la Congresul al XIII-lea. Poeții Corneliu Sturzu, Haralambie Țugui și Horia Zîlieru au susținut un recital de poezie patriotică la Spitalul militar din Iași. în cadrul primei ședințe din actualul an școlar a Cenaclului literar al cadrelor didactice, cenaclu condus de Horia Zilieru, criticul 
Ioan Holban a dezvoltat tema „Proza românească actuală". în perioada 11—14 noiembrie s-a desfășurat la Iași, Pașcani si Vînători — Neamț cea de a XIII-a ediție a „Zilelor Sadoveanu", tradițională manifestare organizată de Comitetul județean de cultură și educație socialistă, Asociația scriitorilor, revista „Convorbiri literare" și Muzeul de literatură al Moldovei, în cadrul Festivalului național „Cîntarea României". Actuala ediție organizată în ansamblul manifestărilor dedicate Congresului al XIII-lea al partidului a cuprins evocări privind personalitatea și opera marelui nostru scriitor, sesiuni de comunicări, recitaluri literare cu fragmente ale unor îndrăgite creații sadoveniene, întîlniri ale unor prozatori și critici cu membrii ai unor cenacluri literare. Și-au adus contribuția Const. Ciopraga, Corneliu Stur

zu, Fănuș Băileșteanu, Grigore Ilisei, 
Sergiu Adam, Ion Țăranu, Nicolae Tur- 
tureanu, Constantin Mitru. Tot cu a- cest prilej Asociația scriitorilor din Iași a acordat diploma pentru debut editorial în proză Iui Petru Cimpoieșu 

cie onorabilitate, zeloși apărători ai libertăților publice". Cei ce au provenit din familia Cuza din Moldova, se spune mai departe, „au fost întotdeauna cei mai populari oameni, mai respectabili și mai iubiți". Este apoi .prezentat cronologic drumul pe care l-a parcurs domnitorul a cărui deviză și ambiție erau „A trăi respectat sau a muri regretat"... îl urmărim, prin intermediul documentelor, la școală, la Academia Mihăileană din Iași, la Paris, unde obține diploma în iitere, în perioada prerevoluționară, după înapoierea în țară.într-un document, aflat în corespondența dintre Vasile Alecsandri și loan Ghica, referitor la întrunirea din 1346 a moldovenilor și muntenilor, de la Mînjina, în casa lui Costache Negri, se subliniază : „Aici aveau ocaziu- nea a se întîlni. a se iubi, a pune la un loc sperârile lor, a face proiecte mărețe pentru renașterea patriei comune. La Mînjina nu erau moldoveni sau munteni, ci români. Unirea exista în inimi, se tălmăci în cuvinte și prinse rădăcini". într-o vitrină sînt expuse documente autentice, cărți vechi — un Regulament organic pentru Moldova, tipărit Ia New York, un exemplar din Magazinul istoric pentru Dacia, realizat de Nicolae Bălcescu și Treboniu Laurian. în alte trei vitrine, aflate în sala care evidențiază participarea lui Cuza la revoluția de la 1848, sînt etalate documente originale și facsimilate, poeziile lui Alecsandri „Deșteptarea României" și „La frații mei români", tipărite în foi volante, broșuri în care sînt înserate programele revoluționare, lucrările lui Mihail Kogălniceanu „Dorințele partidei naționale din Moldova" și „întîmplări- le din Moldova din martie 1848", un manifest prin care se arată că ziua dreptății va sosi, o listă, cu 13 revoluționari arestați si exilați la numărul doi fiind înscris Cuza. Cheia bolții, fără de care s-ar prăbuși tot edificiul național, nu era alta decît Unirea Moldovei cu Muntenia, idee care străbate ca un fir roșu toate documentele expuse în sălile Palatului de la Ru- ginoasa. Din publicațiile perioadei, aflăm că, în timpul exilului, Alexandru Ioan Cuza a fost prezent la Marea adunare populară care a avut loc la Blaj, pe Cîmpia Libertății. în timp ce era Pîrcălab de Galați gazeta de Moldavia, care apărea la 2 august 1856, și numeroase alte documente îl preamăresc prezentîndu-1 ca un bun gospodar. „Siguranța, ordinea și îmbelșu- garea, subliniază gazeta, au reluat a lor domnie în acest oraș".Trecînd prin sălile în care sînt expuse documentele anilor 1856 — 1859 reținem participarea intensă a lui Vodă Cuza, alături de Kogălniceanu, Alecsandri și alte personalități ale vremii la viața politică și socială a țării, atenția pe care o dădeau „temeliei casei", temelie care era alcătuită din țărani. în sala în care sînt expuse documentele dublei alegeri a lui Alexandru loan Cuza impresionează picturi

din Bacău, pentru volumul „Amintiri din provincie", apărut la Editura Junimea. Diploma revistei „Convorbiri literare" și a cenaclului literar „Mihail Sadoveanu" pentru proza publicată în revistă în perioada de la precedenta ediție a fost înmînată lui Horia Ursu din Baia Mare. Diploma revistei „Cronica" a fost acordată lui Ion Gh. Pri- 
cop din Huși pentru volumul „Corăbii în septembrie" apărut la Editura Junimea. în cadrul „Zilelor cărții social- politice" a avut loc la Biblioteca municipală „Gh. Asachi" simpozionul „Cartea bibliotecile și librăriile, focare de cultură și centre de informare", la care a participat și Dan Mănucă. Din inițiativa Comitetului de partid al Institutului politehnic „Gh. Asachi" din Iași, la clubul Facultății de tehnologie chimică au avut loc seri cultural-ar- tistice dedicate patriei și partidului. Au participat poeții Corneliu Sturzu și 
Vasile Constantinescu. în cadrul unor manifestări dedicate Congresului al XIII-lea, scriitorii Grigore Ilisei și 
Haralambie Țugui s-au întîlnit cu elevii Liceului de informatică. Sub genericul „Lumina cărții într-o epocă de lumină" la Botoșani s-au deschis „Zilele cărții social-politice". Printre acțiunile care au marcat debutul amplei manifestări s-au înscris vernisajul unei cuprinzătoare expoziții de carte social- politică, lansarea în prezența autorilor a cărților „Factori intensivi ai dezvoltării economiei românești în etapa actuală", de Gavril Horja și „Eliberarea" de Ion Crînguleanu. La manifestare au participat tovarășele Suzana Gădea, președinte al Consiliului Culturii și E- ducației Socialiste, Ileana Jalbă, prim secretar al Comitetului județean al P.C.IT. Casa de cultură din Botoșani a găzduit șezătoarea literară „Cîntare o- mului și țării". Au citit poeții Ion 
Crînguieanu, Lucian Valea, Lucia Ola

le realizate de Th. Aman, Mihai Că- măruț și Costache Agafiței, care redau măreția actului istoric despre care ministrul italian Camil Cavour avea să spună : „Unirea principatelor și consultarea votului poporului este începutul unei ere noi în sistemul politic al Europei". Documentele celor șapte ani de domnie, prezentate pertinent și sobru într-un salon, conțin spiritualitatea istorică și gloria primului domn al României care, prin reformele date de aici, a unificat camerele legislative, armata, sistemul financiar-administrativ, a pus pe baze noi învățămîntul și agricultura. Numeroase scrieri și imagini reconstituie atmosfera politico-economică și sociala a vremii și a unei părți din viața de familie a voevodului Cuza. La loc de frunte sînt etalate prima stemă a Principatelor Unite din 1859 și mîndrul nostru steag tricolor, precum și prima stemă a României din 1862 cu deviza „Toți în unu". Vizitele pe care domnitorul român le-a făcut la poarta Sultanului în 1861 și 1864, sînt consemnate într-o broșură de Dimitrie Bolintineanu, cu precizarea că Vodă Cuza, demn și mîndru reprezentant al poporului român, a intrat pe poarta principală. Spațiul de la etaj este destinat bibliotecii domnitorului, camerei de lucru în care se află un bust al lui Napoleon, idolul său, biroul pe care au rămas călimara și penița din pană de gîscă și o hartă originală a Principatelor Unite. în camera prietenilor, în mica sufragerie, ea și în marele salon, în dormitoarele familiei sînt expuse tablouri și etalate piese originale care sînt strîns legate de figura glorioasă și înțeleaptă a unuia dintre marii patrioți din galeria acelora care au pus bazele statului național unitar român despre care istoricul Nicolae Iorga spunea că, „a fost iubit pînă la fanatism, un fanatism care se păstrează și pînă astăzi pentru vitejia lui. Căci a fost unul dintre cei mai buni viteji. Niciodată nu i-a păsat de dînsul, de tronul său, de sănătatea sa ,de viață și chiar de reputația sa. Țara era totul pentru dînsul, țara pe care a întemeiat-o, pe care a știut s-o reprezinte cu demnitate și pe care a putut s-o părăsească fără blestem. Astfel de viteji nu se formează prin nici un exemplu și nici o lectură. Ei se nasc. Ferice de țara care ajunge să-i aibă în fruntea ei".Alexandru Ioan Cuza a înscris o filă de mare strălucire în epo.peea Unirii Țărilor Române, el, cum spune Vasile Alecsandri a urcat în pace „scara măriei I Și-n pace luînd calea august-a nemurirei, / O. scump amic, Domn Mare, o ! nume cu splendoare / Sădit pe miriade de libere ogoare ! / A- cum se odihnește gustînd eterna pace / Lăsînd o lume-ntreagă la tine să gîndească / Și-a ta legendă, Cuza ! Cu fală s-o rostească"... Legendarul Cuza este și astăzi și va fi de-a pururi Un. nume care se rostește cu fală și mîndrie.
Lazăr BĂCIUCU

rii Nenati, Dumitru Țiganiuc, Mihai 
Mariciuc și Gelu Dorian. La Galați a avut loc Festivalul de poezie „Partidului — cunună de cîntec" organizat de Casa de cultură a sindicatelor în colaborare cu revista „Convorbiri literare". în cadrul Salonului literar al Universității gălățene s-a desfășurat o dezbatere cu tema „Bilanț și perspectivă în creația literară artistică contemporană în lumina Directivelor Congresului al XIII-lea al Partidului". La ambele manifestări au participat scriitorii Corneliu Sturzu, Virgil Cu- 
țitaru, Ion Trandafir, Sterian Vicol, 
Paul Sân-Petru, Maria Petra, Simion 
Ajarescu, Maria Lovin, Dumitru Tu- 
tiuca, Dan Plăieșu, Lică Rugină, precum și tinerii poeți Luminița Potîr- 
niche, Gelu Sorici, I. Florea, alți membri ai cenaclurilor gălățene. La Casa de cultură „Steaua Dunării" din Galați în prezența unui numeros public, scriitorii gălățeni au organizat o manifestare prilejuită de împlinirea a 60 de ani a scriitorului Ion Trandafir _ fiu al meleagurilor dunărene. Despre activitatea și opera poetului au vorbit Sterian Vicol, Teodor Para- 
piru, ing. Săvel Rotaru, președintele Comisiei inginerilor și tehnicenilor din județul Galați. Deasemenea, autorul a fost omagiat de scriitorii Corneliu 
Sturzu și Virgil Cuțitaru. Din lirica poetului sărbătorit a recitat actrița 
Liliana Lupan de la Teatrul dramatic Galați. în zilele de 1—2 decembrie, la Focșani, Mărășești, Adjud, Gugești și Dragosloveni au avut loc manifestările din cadrul ediției a XV-a, jubiliară, a Salonului literar Dragosloveni. Tineri creatori, membri ai cenaclurilor literare vrîncene, un numeros public s-au întîlnit cu scriitori, cadre didactice din învățămîntul superior, ziariști din București, Iași, Suceava, Sibiu și Focșani. Premiile Uniunii Scriitorilor și ale revistei „Luceafărul" au fost a- cordate scriitorilor focșăneni Dumitru Pricop, Ion Panaite și loan Dumitru Denciu. Laureatul concursului de creație al actualei ediții a fost Alexandru Pleșcan.



sub semnul Congresului al XIII—lea al P.C.R

de la Congresul al IX-lea la Congresul al XIII-lea ale partidului

literatura într-o nouă etapă 
de dezvoltare

In Raportul prezentat la Congresul al XIII-lea 
al P.C.R., secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a arătat că în 

ultimii ani, în domeniul creației literar-artistice, s-au 
realizat opere de mare valoare. Această înaltă a- 
preciere definește o stare de fapt și, în același timp, 
se impune ca nivel de exigență pentru ceea ce li
teratura și arta noastră vor fi în perspectivă. In- 
cepînd cu Congresul al IX-lea, documentele pro
gramatice ale partidului au consacrat valoarea drept 
criteriu fundamental, de primă importanță în apre
cierea activității de creație, implicînd în această 
noțiune-cheie esteticul, ca trăsătură axiologică spe
cifică, precum și celelalte determinări -— filozofice, 
etice, ideologice etc. — care definesc statutul urna- 
nist-revoluționar al artei noastre.

După cum se știe, Congresul al IX-lea al parti
dului a marcat și în domeniul literaturii începutul 
unei noi etape de dezvoltare. Istoricul forum din 
vara anului 1965 a adus în cultură un climat 
nou, o concepție nouă privind tocmai preeminența 
calității, ceea ce a stimulat afirmarea deplină a 
vocației creatoare a poporului nostru în toate do
meniile și, implicit, în artă. Lucrul apare cu atît 
mai evident azi, cînd ne apropiem de aniversarea 
a două decenii de la istoricul Congres din iulie. 
Două decenii înseamnă deja mult. Ele pot deveni 
un capitol de istorie literară și au devenit un ca
pitol de istorie literară. Se poate spune chiar ca 
e vorba de un capitol vast, dată fiind excepționala 
bogăție de creații, de cărți în cazul nostru, între 
care multe s-au orînduit deja în biblioteca de ca
podopere ale literaturii române din toate timpurile.

Noua calitate vizează aspecte multiple și semni
ficative. în primul rînd, arta și-a regăsit acea per
spectivă specifică de reflectare a realității. Conco
mitent, o realitate nouă și o concepție nouă despre 
realitate i-au validat particularitățile. S-a confir
mat astfel ideea că artistul nu copie lumea și con
cepții despre lume, ci le asimilează ordinii și prin 
cipiilor universului de creație, ale imaginarului, a- 
celei ordini care remodelează datele într-o struc
tură nouă, care e a faptului unic și generalizator 
totodată. Și s-a mai verificat un lucru, acela că, 
fără o înțelegere în profunzime a istoriei, a vremii 
sale, fără o implicare de conștiință în devenirea 
realității, creația nu-i decît o imagine paralelă, 
inexpresivă și convențională a acesteia. Inspirația 
și talentul definesc un mod specific de cunoaștere, 
un act explorator care conduce în cele din urmă 
la revelarea adevărului vieții. Inspirația din izvo
rul cu apă vie a realității — idee subliniată în 
dese rînduri de tovarășul Nicolae Ceaușescu și rea
firmată recent la Congresul al XIII-lea al parti
dului — își dezvăluie astfel întreaga semnificație, 
capătă un sens profund și fecund, în deplină con
sonanță cu esența actului de reflectare artistică.

Un rol determinant în afirmarea unei literaturi 
de mare valoare, în stimularea forțelor creatoare l-a 
avut teza — consecvent afirmată de documentele 
de partid apărute începînd cu Congresul al IX-lea 
referitoare la diversitatea de genuri și de stiluri, 
ca expresie a polimorfismului imanent al manifestă
rilor artistice. Prin structurile sale de adîncime, 
o. operă de artă autentică este o realitate Repeta
bilă : diversitatea modalităților de expresie nu vine 
propnu-zis din nevoia unui autor sau a altuia de 
a fi cu orice preț original, ci dintr-o condiție obli
gatorie a viabilității, a devenirii creației, a racor
dării ei la problematica și sensibilitatea epocii care 
o naște^și pe care o reprezintă. Această înțelegere 
nuanțată a adevărurilor fundamentale ale artei a 
determinat excepționala diversitate a peisajului li
teraturii contemporane. Genurile literare tradițio
nale,. în cadrul acestora, specii consacrate și specii 
înnoite,. îndrăznețe sinteze ale acestora au cunoscut 
ilustrări de referință : de la schiță și povestire la 
romanul-frescă, de la notația lirică lapidară la po
emul amplu, cu rezonanțe t baladești, de la piesa 
într-un act care surprinde faptul de viață coti
diana, la tablourile ample, cu rezonanțe epopeice 
ale reconstituirilor istorice, de la volumele de co
mentarii „la zi", ale criticii de întîmpinare, la im

punătoarele sinteze istoriografice și de lexicografic 
literară, și lista e departe de a fi epuizată. Conco
mitent cu o înnoire a tematicii, a diversificării ge
nurilor, s-a manifestat cu pregnanță tendința de 
continuă primenire a limbajului propriu fiecărui 
gen, acțiune îndrăzneață, cu o serie de realizări de
osebite care au depășit stadiul experimentelor spec
taculoase, cristalizînd înnoiri esențiale. Prin aceasta 
a fost pusă încă o dată în lumină originalitatea 
spiritului românesc și imensa bogăție a acelui inesti
mabil tezaur de expresivitate literară care este 
limba română.

O altă mare, decisivă împlinire a literaturii ul
timelor două decenii este restabilirea unui dialog 
viu, fecund cu trecutul literar, dialog care plasează 
noul într-un raport de continuitate atît în ordinea 
valorii cît și în aceea a afirmării vocației patrio
tice și umaniste a faptului de artă. S-a demonstrat 
încă o dată, cu puterea argumentelor oferite de 
creații de primă mărime, că o cultură, implicit o 
literatură nu-și poate afirma originalitatea decît a- 
sumîndu-și propriul trecut pe care îl implică, prin 
fiecare gest, prin fiecare atitudine înnoitoare, în- 
tr-o simbolică perenitate. Și nu numai prezentul 
literaturii poartă marca trecutului, dar trecutul în
suși începe a fi văzut din perspectiva unei expe
riențe ulterioare care îl îmbogățește, îi dezvăluie 
semnificații nebănuite. Nu e vorba numai de re
velarea unor aspecte inedite din opera înaintașilor, 
datorate noilor perspective propuse de studiile de 
critică și istorie literară, ci și de lectura nouă, 
proaspătă pe care o realizează marele public.

Vorbind despre public, atingem o altă coordo
nată majoră a evoluției fenomenului literar din ul
timele două decenii. E vorba de condițiile de re
ceptare a cărții. Marile prefaceri economico-sociale 
care au înlesnit accesul la cultură, la carte, apoi 
extinderea și diversificarea producției editoriale, cir
culația cărții prin intermediul numărului mare de 
biblioteci, prezența ei în mijloacele de informare în 
masă, sintezele privind actualitatea literară, inclu
derea scriitorilor importanți în programa de în • 
vățămînt, în colecțiile de mare popularitate ale e- 
diturilor, numărul mare de manifestări literare cu 
publicul (șezători, cenacluri) toate acestea au confe
rit noi dimensiuni dialogului autor-cititor. Feno
menul este îndeobște discutat din perspectiva so
ciologiei receptării, dar implicațiile sale angajează 
însăși creația. Marele public, departe de a fi o 
realitate pasivă a devenit, prin interesul manifestat 
pentru cartea de actualitate, un partener de dialog 
al scriitorului, „sugerîndu-i“ teme și oferindu-i mo
dele. Autorul de literatură are conștiința unei a- 
udiențe care prin număr, educație, pregătire pro 
fesională și culturală nu este dispusă să accepte 
orice. Cititorul zilelor noastre, atît de preocupat 
de problematica timpului său confundă dm ce în 
ce mai puțin creația adevărată cu un divertisment 
oarecare ori cu un domeniu al evaziunilor iniția- 
tice. Aceasta este contribuția, importantă, pe care 
cititorul o aduce la dezvoltarea literaturii, contri
buție de găsit în însăși configurația actualității li
terare, în motivele care circulă în cărți, nu mai 
puțin în încrederea pe care scriitorul o are în gustul 
și exigența publicului său.

. Acestea ar fi, schițate, cîteva din explicațiile 
majore ale cotei valorice înalte la care se ridică 
literatura anilor noștri. Marea ei forță stă și va sta 
în capacitatea de a fi receptivă la exigențele ac
tualității văzută ca principală sursă de inspirație 
și ca destinatar al mesajului artistic modelator. 
Aceste exigențe cărora le răspund realizări de prim 
rang, imensa audiență a cărții și afirmarea unei 
noi condiții a scriitorului ca exponent al vremii 
sale au devenit deja o zestre inestimabilă care 
asigură creației literare perspectiva unei noi și reve
latorii împliniri. Operele de valoare nu apar din se
nin, ele sînt o sinteză a valorilor ce le preced și o 
anticipare a celor ce le vor urma. Este și firesc, 
deci, ca în marile cărți de azi să deslușim marile 
cărți de ieri și de mîine.

Radu COMAN

„eroismul 
muncitorilor, 
țăranilor, 
intelectualilor...66

Un uriaș efort constructiv al poporului ro
mân, condus de partid, reliefat viu pe harta 
patriei ! Aceasta este imaginea globală ce 

radiază din Raportul prezentat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Congresul al XIII-lea al Partidului 
Comunist Român. Un uriaș efort, în cadrul căruia 
oamenii de nădejde ai acestei țări — muncitorii, 
țăranii, intelectualii ■— cei ce simt lîngă inima lor 
inima partidului, și-au manifestat și își manifestă 
din plin spiritul revoluționar, comunist de acțiune, 
de gîndire, de creație, minunatul lor eroism.

Există în societatea noastră un om nou, educat 
și format de partid în spirit revoluționar, comu
nist. I-am întrezărit chipul în profunzimea fiecă
rei idei prezente în Raport și în spatele tuturor ci
frelor care ilustrează realizările prezente sau viitoa
re. El este acel luptător dîrz și curajos, combativ 
și perseverent, care nu se teme de greutăți, de mun
că și de luptă, care se situează întotdeauna în pri
mele rînduri, care dorește din tot sufletul să slu
jească cu hărnicie și devotament cauza socialismu
lui și comunismului. Asemenea oameni, și nu pu
țini, îi întîlnim pe tot cuprinsul patriei, acolo 
unde, oricînd, munca este la loc de cinste : pe ba
rajele marilor hidrocentrale, în oțelăriile țării, pe 
magistralele albastre, în galeriile minelor ; de veghe 
la creșterea și înmulțirea pîinii cea de toate zi
lele, lîngă copilul nou-născut sau în fața unei ma
șini de calcul.

în perspectiva acestor adevăruri existente în viața 
societății noastre, puse în lumină de documen
tele istorice ale Congresului, se cuvine să medităm 
cît mai profund, odată cu toți cei ce și-au asumat 
răspunderea față de partid și popor, asupra în
datoririlor ce revin oricărui truditor pe ogorul 
literelor, al cuvîntului scris.

Mă gîndesc, în primul rînd, la cultivarea noului 
din viață, evidențiat prin eroi exemplari care să 
contribuie la formarea conștiinței socialiste, să în
suflețească în muncă și în viață.

„Eroismul muncitorilor, țăranilor și intelectuali
lor — subliniază secretarul general al partidului în 
Raport —■ întreaga activitate tumultuoasă de trans
formare revoluționară a țării oferă minunate posi
bilități literaturii și artei, creației de toate genurile, 
dînd subiecte pentru opere nemuritoare". Aparițiile 
literare din ultimii ani, adevăr subliniat și în Ra
port, dovedesc înțelegerea și capacitatea scriitori
lor. noștri de a reflecta cu seriozitate asupra teme
lor impjise de viață și a eroilor crescuți de ea. Nu 
întîmplător, unul din procesele cele mai spectacu
loase trăite de literatura noastră, urmărit cu viu 
interes de cititori și remarcat cu consecvență de cri
tica literară este orientarea spre politic și social. 
Abordarea acestor tematici complexe a determi
nat, în mod firesc, apariția eroilor revoluționari, 
a eroilor exemplari.

Etapa istorică nouă în care am intrat acum, 
după Congres și perspectiva largă, pînă în anul 
2000, care solicită intens fantezia, sporesc sarci
nile literaturii și măresc gradul lor de complexi
tate. Avem în față vie, măreață epopeea construc
torilor socialismului. Este o realitate care nu poate 
fi nici ocolită și nici ignorată. Partidul, care ne-a 
condus și ne-a îndrumat întotdeauna cu dragoste 
și competență, ne îndeamnă și de această dată, 
prin glasul autorizat al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, să ne îndreptăm către izvoarele vii ale 
vieții poporului nostru, surse de inspirație adevă
rate, proaspete și inepuizabile. Izvoarele vii ale 
muncii, ale eroismului, ale patriotismului și spiri
tului revoluționar comunist, vor spori valoarea ma- 
rei epopei literare socialiste, la desăvîrșirea căreia 
scriitorii muncesc cu dragoste și cu răspundere co
munistă.

Dumitru IGNEA

angajament

Congresul al XIII-lea al partidului, eveni
ment de o importanță covîrșitoare în viața 
poporului nostru, este și pentru noi, artiștii 

plastici, un moment de reflecție și analiză. Per
sonal, aș vrea să transmit cititorilor revistei „Con
vorbiri literare" emoțiile și gîndurile trăite la Con
gres sub puternica impresie a Raportului rostit de 
secretarul general, al partidului, pe care am avut 
fericirea să-l realegem în această supremă funcție, 
îmi exprim aici angajamentul de a participa .mai 
activ la realizarea idealurilor poporului român de 
pace, bunăstare și progres, de înflorire a vieții sale 
spirituale în toate domeniile.

Dan HATMANU

izvoare fermecate 
ale realitățiis

Am fost din nou îndemnați, de la cea mai 
înaltă tribună, cea a Congresului al XIII-lea 
al partidului, să ne adăpăm la izvoarele tot 

mai viguroase ale realității ce-o trăim. ’Este o che
mare în legea firii. Care creator adevărat a putut 
să facă abstracție de epoca sa ? Chiar dacă închi
puirea noastră fuge pe întinderile istoriei, cu mile
nii în urmă, viziunile ce se ivesc sînt, fără îndo
ială, impregnate de timpul în care viețuim. Ni se 
cere, cu îndreptățire de bunăseamă, să ne extra
gem subiectele reflecțiilor din viață, din întîmplările 
ce se orînduiesc, dînd a timpului măsură. E ne
voie de această acțiune a scriitorului, de acest de
mers al său, nu numai pentru că acești „iubiți pă- 
mînteni", contemporanii noștri, vor să se regăsească 
în frescele scrisului. Trebuința aceasta vine și din 
altceva, la fel de însemnat, fără discuție. Traversăm 
o epocă revoluționară, adică un timp în care se 
încearcă nu schimbarea feței pămîntului, ci a ci
vilizației acestuia. Noi, românii, trecem de cîteva 
decenii de la un tip de civilizație la o alta pe care o 
dorim, în perspectiva acestui sfîrșit de mileniu, crea
tivă și eficientă. Am investit pentru aceasta destule 
mijloace materiale, am făcut și facem un efort nu 
ușor, nu simplu. Vrem, cu o frumoasă înverșunare, 
să culegem cît mai repede roadele acestor eforturi. 
Bogăția noastră cea mai de preț, ca și a altor po
poare ale lumii, este omul, omul acestor pămînturi, 
cu înțelepciunea lui ancestrală. Acest om, ridicat 
din umilința neștiinței de carte de odinioară, tre
buie să parcurgă drumul înaltei măiestrii în pro
fesiile noi și mai ales' pe cel al asumării totale a 
răspunderii, al conștiinței menirii sale.

Aici intervine rolul scriitorului, subliniat cu preg
nanță în atîtea rînduri de conducerea partidului 
și a țării, de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Pentru 
așezarea acestui om în rosturile pe care societatea 
le-a gîndit pentru dînsul, sîntem noi, scriitorii, so
licitați să acționăm. Cum ? Scriind cît mai bine, 
cu adevăr despre adevărul vieții, al realității în 
care existăm. Să nu înfrumusețăm, dar nici să nu 
deformăm, să nu vedem doar în roz, doar în ne
gru. Să înțelegem mecanismele societății, viața vă
zută și nevăzută a omului, să coborîm în tainițele 
sufletului său și astfel să contribuim la perfecțio
narea acestuia. Așa cred că se poate tălmăci che
marea de a ne inspira din izvoarele mereu ferme
care ale realității. Mereu fermecate ? Da. Atunci 
cînd talentul își lasă aripa de vrajă peste limpezi
mile și tulburările lor firești.

Dragoș VĂLEANU

în spiritul răspunderii față de om

Marile evenimente istorice și crezurile de viață ale unui popor se situează întotdeauna în miezul coloanei infinite a timpului și ele nu istovesc în a-și transmite seva fertilă pentru gînd și faptă pe intervale nemăsurate de vreme. Marea Unire de la 1918, actul revoluționar de la 23 August 1944, Congresul al IX-lea al partidului din iulie 1965 reprezintă mari capitole din istoria românească și ele își vor propaga semnificațiile prin timp pe toată durata existenței poporului nostru.Congresul al XIII-lea al Partidului Comunist Român și-a dobîndit dimensiunea istorică prin puternica și convingătoarea proiecție a dezvoltării economico-sociale și spirituale a României pînă în acea zonă ce polarizează atenția tuturor strategilor viitorului — îngemănarea mileniului al doilea cu cel de al treilea. Pentru oamenii de artă, a căror existență și profesiune este dăruită perpetuei modelări a conștiințelor, Raportul prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la acest forum al comuniștilor români constituie o memorabilă lecție asupra perspectivei istoriei și, totodată, un ansamblu de comandamente spirituale cu lumina cărora să-și intensifice mesajul creației lor.Din mulțimea tezelor și ideilor deosebit de rodnice pentru creșterea valorilor epocii noastre — dar și a celei ce vine cu pași repezi — ni s-a impus atenției imperativul de a nu abdica nici un moment de la angajarea în spirit revoluționar autentic în crea

ție, a sporirii permanente a spiritului revoluționar. A trăi împreună cu poporul și pentru popor a constituit programul director al tuturor marilor artiști din toate vremurile. Iar aceasta înseamnă a nu ne abate de la cerințele majore și adevărurile fundamentale ale segmentului de timp în care fiecare sîntem înscriși de destin. O' carte care nu ridică problemele timpului în care trăiește creatorul cred că nu merită risipa de timp spre a fi scrisă și nici pierderea vremii de către cel căruia ne adresăm — cititorul.Avem multe adevăruri nepieritoare de arătat lumii de azi și de mîine. Comuniștii români au reușit să schimbe fundamental fizionomia țării într-un răstimp istoric scurt și, mai mult, au izbutit să înzecească încrederea poporului în forța sa, în virtuțile sale unice. Comuniștii români au știut să se sustragă pînă acum celor mai multe erori (considerate inerente în procesul de transformare a lumii vechi, cu moravurile ei, cu tarele ei, cu tabuurile ei cunoscute), și au a- vut îndrăzneala inițiativei istorice, au adoptat căi proprii de soluționare în procesul trecerii de Ia vechi la revoluționar. Aceste foarte originale izbînzi ale elaborării colective, în spiritul democrației — în miezul și la temelia cărora s-au aflat comuniștii — se cuvin puse întîi și întîi sub lumina ochilor conaționalilor noștri. Comuniștii fiind — în viziunea noastră — simboluri vii ale credinței în valorile sacre ale poporului și patriei române.

în acest spirit, adică în spiritul marii răspunderi față de oamenii acestui timp, care cred ferm și se dăruie cu eroism idealurilor însrise de partid în Carta sa de aur, scriitorii au datoria să-și pună întreaga măiestrie și tărie a conștiinței lor spre a se corecta și amenda tot ceea ce contravine acelei esențe umane spre care tindem. Făurirea unei noi umanități reprezintă, într-adevăr, cel mai minunat program de angajare a scriitorului acestui timp. Căci socialismul și comunismul nu-și propun doar să întreacă sub raportul avuției și performanțelor tehnice societatea domniei bunului plac. Foarte posibil că această lucrare ar putea fi transferată mașinilor și — prin concentrarea u- nor formidabile eforturi financiare coroborată cu impulsionarea și stimularea „creie- relor“ cu viziune pur economică — ori, pur și simplu, printr-o ciberneticiadă de proporții unice, așa ceva s-ar realiza relativ cu- rînd. Dar comuniștii nu se pot împăca niciodată cu jumătățile de drum. Ca revoluționari autentici, comuniștii își propun drept primul și cel din urmă obiectiv al revoluțio- nării omul. Ei își propun drept țel fundamental să generalizeze performanțele umane din toate timpurile în sfera omeniei, generozității, altruismului, deșteptării spiritului creator și de competiție foarte loiale, de morală superioară, de echitate și dreptate ridicate pînă la treptele cele mai de sus ale posibilului.Sub imperativul acestui stil revoluționar 

de gîndire și de viziune, nu avem dreptul să închidem ochii în fața a ceea ce se petrece sfidător în jur, nu avem dreptul să scriem doar pentru noi, prizonieri ai plăcerii scrisului. Numai avînd ochii deschiși și toate simțurile conectate la realitate, știind să trecem miile și miile de întîmplări și idei din social prin acele retorte ale alchimiei unice care a izbutit să producă, într-adevăr, „aur“ din nesfîrșita magmatiadă a clipelor, artistul va aduce o sinteză mai prețioasă decît aurul timpului — memoria despre, pentru și peste timp.Dacă această sinteză e o operă vie, memoria contemporanilor și urmașilor îi va întreține spiritul și o va trece din generație în generație, preschimbîndu-i ființa în „șiruri de vieți11. Ni s-a redat menirea — și a- ceasta se desprinde cu înțelepciune din Raportul la Congresul al XIII-lea al partidului nostru — de a scrie cu acea incandescență proprie timpului revoluției. Pentru ca mereu semenii noștri, de azi și de mîine. cînd își vor simți bateriile spirituale abia mai pîl- DÎind de osteneala grijilor zilnice, în contact cu lumina sentimentelor Si ideilor vil din creațiile semnate de noi să simtă că au primit acel ceva prețios de care erau însetați, generozitatea unor adevăruri și frumuseți fără de care nu se poate orîndui o viață demnă, plină de sens.
Ion ȚARANU



— Goana după fericirea și nefe
ricirea vieții, ca să parafrezez tit
lul unei cărți de poezie a dumnea
voastră, Ovidiu Genaru, a început 
în Bacăul unde, cu cîțiva ani îna
intea nașterii domniei voastre de 
acum cincizeci de ani, viețuia, răs
tignit de crucea poeziei, George Ba- 
covia. Avea habar de aceasta co
pilul Ovidiu, respira bacovian în 
amurguri violete, într-o atmosferă 
de plumb, de gri neurastenic, în 
Bacăul cimitir al tinereții marelui 
poet ?• Bacovia ? N-am auzit în copilărie de Bacovia. Deși am locuit în aceleași măhălăli, cartiere democrate, periferia, marginea, lume de barieră, dincolo cîmpul și calea ferată și trompeta care dădea stingerea : „E toamnă... metalic se-aud / Gorniștii în fund la cazarmă Bacovia fusese dar nu mai era, deși trăia închis în el însuși. Pustnic.Ne aflăm după marea foame postbelică, sărăcie cu lustru. Iscusit vînă- tor tata schimba iepurii pe făină la un morar. Aveam carne și pîine, nu multă, să supraviețuim, să ajungem minunata zi de mîine mereu mîine, niciodată azi. Seara îi trăgeam cizmele, cînd venea de la cîmp obosit. Se dezbrăca și oboseala lui umplea camera, se abureau geamurile. îmi părea puternic, gigantic, el venea din frigul siberian al iernii, pușca prindea o crustă de brumă, o atîrnam în cui și la capătul țevilor picura lacrima foamei.Dar de Bacovia n-am auzit. Profesorii se schimbau de la o săptămînă la alta după criterii și ele în schimbare, școală nouă, nu-i așa ? Nici de Ar- ghezi, Blaga, Voiculescu, Barbu, Că- linescu n-am auzit. Era vina mea ? Unul A. Toma, ortodoxist, mesianic în „Gîndirea" (ieri am citit), își înlocuise obiectul de cult, de el da ! auzisem, era eminescul zilei. Ai noștri învățați uitaseră, aproape toți, Pleiada de aur a poeziei române. Unele creiere se spală repede. Tata, Dumnezeu să-1 ierte, îmi vorbise el ceva despre un slujbaș la Prefectură cam straniu, boem, cam neînțeles, cam Poet. Odată, în curtea Liceului (astăzi Bacovia, de mate-fizică, puțină ironie, nu ?), s-a ars atîta celuloză, cărți legate, Opere, ce n-a înghițit focul s-a încărcat în camioane la topit. Și-atunci, te întreb, de unde Bacovia ? Cometa poeziei trecuse, concetățenii lui n-au prea observat-o, negustorii cu mirosul banului, birjari, politicieni, advocați, lume cumsecade, dar n-au observat, ce să-i faci. De parcă ar fi fost vorba de un secret de stat, de formula unui explozibil. Eu am citit „Cuvinte potrivite" prin anul II de I.C.F., pe sub mînă, ilegal, ca pe manifeste, în subterană. Mi-a împrumutat cartea secretarul facultății, om de casă la Arghezi dar numai după căderea întunericului.însă Bacovia exista peste tot pentru că Bacăul este bacovian pînă-n măduva oaselor, în ziduri, (Vai! de paiantă, ce maghernițe !), în stacojiul a- murgului, parcuri, climă, vînturi, balanță comercială, pregătiri de masă, canalizare, tîrguri de joi, Veșnicie, / E- nervare..., zăpezi, gol istoric, Crai-nou 

verde pal..., și cîte încă și ceva misterios pe deasupra.Le-am trăit fără să aflu că se numesc Bacovia.
— Logodna cu poezia s-a întîm- 

piat mai într-un tîrziu al vieții. în- 
tîi, dacă aparențele nu înșeală, a 
fost chemarea arenei, sail poate 
tot cea a muzelor, însă tăinuită, 
știută doar de cel care trăia, sfiin- 
du-se, între aceste dulci ispite ?® Nu, nu, întîi a fost altceva, în școala primară desenam binișor, mi-a trecut. Poate c-a fost o primă dispoziție spre... o deschidere... nu merită luată în seamă. Vreau să spun că eram un copil absolut tipic. Chemarea arenei, cum o numești, a venit prin anii 50 : o inconștiență, evident, am perseverat la ea. Licean la teoretic, cu maculatoarele sub braț, cerneala ne-o făceam din creioane chimice. Pe-atunci am făcut cunoștință cu Palestra, minte sănătoasă în corp așișderea, ai zice : sănătoasă, aproape tabula rasa, neviciată de cărți grele. Pe scurt, un ignorant ușor de manevrat. Pînă la 20 de ani nu realizasem nimic.Deci gimnastică, un sport sec și riscant, într-o sală cu saltele pline de praf, cu un instructor din Transilvania, un pitic aproape, un dresor de vocație. Drept răsplată la sfîrșitul antrenamentelor primisem o bucățică de

ovidiu genaru:

„ne sprijinim 
unii pe alții 
ca plăcuțele 
jocului 
de domino 
așezate într-un 
șir fără capăt44

zahăr. Dresura te oprește din creștere, nu dintr-una grozavă, dar te o- prește, rămîi țintuit, fix ; execuți doar comanda, vezi lumea cu ochii altuia, se-ntîmplă. Numai să nu dureze, asta-i. Data viitoare n-o să mai accept, te asigur. O să-mi iau măsurile necesare. (Prea tîrziu sînt rău cu mine, cred că pe-atunci îmi plăcea, amăgit de insigne și cocarde). Sportul e minunat cînd îți este organic, are rigori teribile. Cînd e un destin. La mine a fost o trecere, o primă formă de cunoaștere limitată. Azi sînt convins, calea mea optimă ar fi fost medicina, cercetarea. Febra mea este curiozitatea. Asta-i. Montaigne spune așa : „Ceea ce se naște nu merge spre desăvîrșire și totuși nicicînd nu se oprește".Nu, prietene, n-am auzit chemarea muzelor, nici în taină și nici pe față, la vedere, n-a fost cazul. Nu știam că voi scrie. Nici azi nu sînt sigur c-o fac pentru Ceilalți, poate doar pentru mine, așa, din pură plăcerea de a bea o cafea amară. N-am fost precoce, n-am avut talent, nu mi-am pus în minte să devin scriitor. Nu zăresc în urmă semne care să justifice preocupările de-acum. Mulți autori le caută și dacă nu le găsesc le inventează. Nu mi-aduc aminte, nu știu cine-am fost, m-am instrăinat de tinerețe. Nu mai sînt intim cu ea, am consumat-o, e fum. Doar păreri, aproximații. O Doamnă onorabilă azi mi-a pus la dispoziție niște scrisori, multe, ale mele, către adolescența ei. Aveam 25 de ani. Le-am devorat, le-am înghițit, ca pe fructele unui pom necunoscut, exotic. Eram eu Altcineva atunci, suprimat acum. Dar scrise binișor și asta mă interesa. Se vedea exercițiul și o anume învăluire lirică a textului (care pînă la urmă n-a cucerit-o). Erau documente de existență, înregistrarea vieții pe-o bandă de hîrtie. La 25 de ani, da ! începusem să atentez la literatură, am probe. Rîvnind medicina am absolvit I.C.F.-ul, devenind ce sînt, muzeograf. Un zig-zag bizar, unghiuri și linii drepte. Stau în tranșee aici în provincie și cu un ochean de artilierie puternic caut pe cer muzele tîrcolind orașele mari. La Bacău e foarte departe. Și dacă sînt, sînt un scriitor particular, o fac pe cont propriu, independent cred eu (naiv). îmi asum această naivitate într-un context de conexiuni care te denumesc, te clasifică și compartimen- tează, te trag de urechi și-ți spun cine ești și cine ar trebui să fii. Mi-am cumpărat însă o pereche de amortizoare de zgomot, dau ceva rezultate.Prima mea carte, amestecată, oarecare, dar scrisă, era semnată de un profesor de sport. Va să zică totuși o minte sănătoasă într-un corp sănătos, înfăptuiam la Bacău idealul latinilor. Nu înțeleg de ce rîzi, Grigore Ilisei.
— Poate auzi tu materia rîzînd. 

Nu rid, pentru că sînt lucruri se
rioase, să nu le zic grave. La un 
început de deceniu ceva a irumpt 
și în Bacăul spleenului bacovian. 
Au apărut, dintr-odată, după o fi
rească implozie, cîțiva scriitori, în
tre care s-a numărat, evident, și O- 
vidiu Genaru. Acești scriitori au 
impus prin prezența lor apariția A- teneului al cărui prim număr s-a 
scos acum 20 de ani. O asemenea 
lansare, ca de navă cosmică, cere 
niște condiții prielnice. Trebuia o 
vreme bună, cum ar spune meteo
rologii din Bacău. Cum a fost de 
fapt, ce vînturi bune au bătut a- 
tunci ?® Despre asta s-a mai vorbit. Ateneul a apărut ca o victorie asupra provincialismului ; redeșteptare a unei tradiții stopate și factor de Coeziune a noilor speranțe intelectuale. Bornă a dezghețului cultural. După iernile siberiene băteau vînturi lirice de primăvară. Cînd e să se întîmple ceva toate converg într-acolo, acțiunile se însumează hotărîtor : factori locali favorabili, scriitori, hîrtie și un lider. L-am numit pe Radu Cârneci. Ce era înainte ? Evident un cenaclu de pensionari, cumințenie, frunze galbene, melancolie, gol istoric, cum spune Bacovia. Deriziune și dezorientare. Radu Cârneci a răsturnat totul prin explozie. Avea o echipă și-l avea pe Bă- lăiță, acest ferment inegalabil și inteligent, nesupus, constructiv, loial și cinic, pedepsitor cu prostia, sclipitor. Cârneci știa ușile capitonate, dacă bați nu se-aude, trebuia să intri, să dai buzna, el a făcut-o ca nimeni altul. Ne-am dorit o revistă și-am rea- lizat-o, a fost greu, ușor, n-are importanță. O avem, e un climat o stare de spirit, o izbîndă culturală. Prin 

anii aceia nu ne dădeam seama că facem istorie ; ani epici cu mii și mii de fapte mărunte ; răspundeam prompt la toate corvezile redacționale, teren, reportaj, publicitate, șezători, agricultură, șuete, experiență, industrie, poezie, boemă, abonamente, cenacluri, anchete : viața și literatura într-un ritm intensiv, drăcesc, zi și noapte. Și o Mare Prietenie, o coeziune niciodată dispersată. Conflicte da ! necesare creșterii, nu-i un truism. Despre cărțile noastre n-a apărut în Ateneu mai mult de o cronică literară, tratament egal, era o linie de conduită, o morală care ne-a făcut bine. Ne-am ales-o singuri, am subscris, și am parcticat-o continuu.
— Poetul e cum spui, „glas fra

ged al melancoliei între oameni" sau 
„Uneori un chilim în vînt, alteori 
pămînt lăcrimînd..." In glasul lui O- 
vidiu Genaru se însoțesc melanco
lia cu ironia, gravitatea cu hazul, nu 
neapărat de necaz. Această pendulare 
între solemnitate, între bucolic și 
persiflare și autopersiflare e ceva 
deliberat sau e dezlănțuirea natu
rală a ființei poetului ?® Pariez că versurile astea nu-s ale mele. Sau vrei să mă compromiți? Din ce poezii? Din ce an? Parcă mîna mea n-a trecut peste ele. Imagini, dom’le, calofilie, se purta cînd și femeile purtau scurt. Generația mea, seria mea, cum vrei să-i spui, se exersa căutînd metafora. Cu orice preț versul frumos. Expresivitatea. După anii 60 a fost o reacție firească la nu știu ce altfel de poezie urîtă. Prin noi s-a făcut trecerea spre platourile înalțe ale poeziei de azi, nu crezi.Ne sprijinim unii pe alții ca plăcuțele jocului de domino așezate într-un șir fără capăt. Cade una, cad toate, altfel e greu de conceput o evoluție. în detalii ne schimbăm ; și celular sîntem altceva după nu știu cîțl ani, fără voia noastră. Despre contextul social să nu mai vorbim. în această apă schimbătoare căutăm să rămînem noi înșine. Un e- chilibru fragil, o gingașă balanță, spunea dramaturgul. Scriem din nevoia secretă de a trăi mai intens lumea ; văzută și nevăzută. Scrisul devine o funcție ca și respirația liberă, are nevoie de aer. Cărțile noastre sîntem chiar noi, mai adevărate decît autobiografiile noastre searbede cerute de la diverse ghișee. Ironie, gravitate, haz, melancolie, solemnitate și persiflare, ăsta trebue să fiu eu, integral, nesupus nici unei constrîngeri. îmi îngădui, cînd sînt cu mine, eliberarea de Alții. Singurii dușmani rămînînd limitele noastre.

— Ca oameni ne naștem singuri 
și murim singuri. Creatori fiind, 
ne tragem sevele din alte izvoare 
pînă ne găsim albia noastră și în 
cazul marilor creatori apele se vor 
vărsa mereu prin gurile, prin del
tele spiritualității. Se afirmă des
pre un creator că se trage din man
taua altcuiva. Mai apar însă și ra
porturi bizare. S-a spus despre O- 
vidiu Genaru că ar fi cărtărăscian. 
Cum ai primit afirmația, cu ce sim
țăminte ?• Cel care spune : nu mă interesează critica e un fariseu. însă laudele masive nu fac bine nimănui. Ori ce campanie rămîne o campanie, indiferent dacă demolează sau inventează o carte. Chiar și talentul poate nimici un scriitor, spunea Camus. A- tunci ? Asculți deopotrivă părțile, ții cont sau nu de ele, mecanismul nu-i simplu. Scriitorul puternic știe ce are de făcut, își urmează calea din instinct. Culturile solide nu se edifică prin unanimitate de voci. în definitiv una din șansele artei este și pluralitatea ecourilor ei asupra consumatorilor (nu găsesc alt cuvînț). Riscul ni-1 asumăm noi. Te întreb : și ce dacă as fi cărtărăscian ? E foarte bine, Cărtărescu e un poet plin de talent, îl prețuiesc sincer. Eminentul Nicolae Manolescu a făcut această apropiere, este o opinie a Domniei Sale, Dă-mi voie s-o respect. N-o împărtășesc însă. Am descoperit în prozele lui Arghezi episoade scrise parcă de Mărquez._Dacă nu ți-aș spune autorul ai crede că sînt scrise de Mârquez. Există si acest mod de a face istorie literară : de azi către ieri șl alaltăieri.

— Poezia noastră s-a aflat nu o 
dată sub presiunea experimente
lor. Multe din acestea au devenit 
bunuri cîștigate nentru totdeauna 
ale liricii noastre. Lirismul a supra
viețuit, a triumfat de fiecare dată. 
Se poate prevedea altceva pentru 
viitorul apropiat sau mai îndepăr
tat?• Poezia ar fi neapărat și o ființă mereu nehotărîtă între inimă și spirit. Sau un animal marin care trăiește pe uscat și ar vrea să zboare, citez din memorie după Sandburg, un american care creștea capre. Dar scria despre măcelarii din Chicago cu o poftă rabe- laisiană. Spun ce-am auzit, nimic nu e sigur. Calitatea ei, a Poeziei una dintre ele vreau să zic, ar consta și-n a- ceea că nu știm ce este. Un text, acolo, o sumă de cuvinte infuzate de un liant magnetic, persuasiv, din care ne alegem fiecare ce vrem și din care risipim mereu ceva. Cum o să știu eu, un provincial, încotro se îndreaptă poezia ? Ea se îndreaptă spre o țintă și rămîne ce-a fost, se modifică fără să-și piardă originile, se-ntoarce la izvoare și revine altfel, esența ei e secretă ca și a ființei. Unul e Bacovia, altul e Blaga, nu seamănă și totuși ‘se ating, oare unde ?. Fără enig- ne am fi mai săraci. în viitor vor e- xista textele necesare, sîmburii. Coaja 

se va înlătura, de bună seamă. Cred că as citi fără dificultăți o poezie scrisă în anul 3000, așa cum citesc una scrisă în anul 1000.
— Pentru poetul Ovidiu Genaru 

a existat și există tentația, de multe 
ori acaparatoare, a altor genuri, 
proza, dramaturgia, ca să nu vor
besc de publicistică. E doar dorința 
integralității sau nevoia de a ex
prima niște lucruri ce nu încap în 
tiparele poeziei ?• Sînt, cum poate s-a înțeles, un scriitor particular, un mic producător de texte pentru uzul gospodăriei. Mă conformez pornirilor mele, nevoilor mele de cunoaștere. Mă hrănesc cu iluzia libertății, un neînsemnat stăpîn al parcelei mele de imaginație. Și iau totul în serios, chiar și gluma cu „dorința integralității". N-am nici o dorință de totalitate. Scriu ce mă „prinde" la un moment dat. Deodată mă preocupă ceva. în provincie presiunea anonimatului e o realitate. Prin asta sînt bacovian fără voie. E terapia mea individuală ; ca și respirația yoga, o gimnastică anume care dezintoxică, spală țevile ruginite, amînă bătrînețea (oare ?). Scriu ca să-mi tratez defectul de a scrie. Alții fac castele din bețe de chibrituri ; unii seamănă, unii culeg, diviziunea muncii, se cunoaște.

— Poezia, bănuiesc, rămîne cea 
dinții în ordinea preferințelor. A- 
devăr grăiesc ?• Adevăr grăiești. Ții minte refrenul unui cînticel din anii 60 ? 11 ascultam de nevoie prin grădinile de vară ale tinereții noastre, la o bere, pe seară, cu mititei și maestru violonist zicea : „Și nu e om să nu fi scris o poeziiiiiie...“ Zgomot de tacîmuri, voci amestecate, capete deasupra meselor, fum de usturoi... se-ntîmpla, dacă n-aveam hîrtie, să mîzgîlim repejor o prostioară pe șervețel, convinși că gata, am scris o poezie... Moldoveni- zez, dar și așa am început, și aș vrea să mai pot dar nu se mai poate. Ne-am, s-ar zice, profesionalizat, dar cuvîntul nu-i cu putință de aplicat poeților. Un contract continuu încheiat cu Poezia este un non sens. Nu voi semna niciodată acest act, fals în acte publice. Un poet trebuie să învețe să ș; aștepte, nu numai să scrie. N-ar trebui să ne pese că dacă nu publicăm o vreme dispărem din raza de observație a criticii. Este o slăbiciune a culturilor mici aceasta, uneori măcinate de interese extraliterare care adoră puterea și nu valoarea.Sigur, poezia, ca lacrimă, ca testament esențial lăsat urmașilor, ea este regina sclipitoare a aspirațiilor noastre.

— Trccînd la gimnastica minții 
cred că n-ai abandonat cu totul nici 
cealaltă gimnastică, a trupului.• Aș vrea să îndeplinesc tot ce e- xistă programat în firea mea biologică și spirituală. Deși n-am luat cunoștință de acest program. E destul de secret. Bîjbîi pe întuneric, încerc să-mi ies. mie însumi în întîmpinare, să-mi clarific identitatea reală. Drumul de la un practicant al mișcării spre, să zicem, un practicant al ideilor, al scrisului, n-a fost decît un transfer de energie, de potențialitate. în ansamblu mă simt tot eu. Am rămas cu un anume cult pentru mișcarea fizică, din păcate ignorată de scriitorul român.A scrie, o acțiune care mușcă a- dînc în sănătatea noastră. Uzură, insomnie, concentrare, totul se cunoaște dar rămînem pasivi. E un fatalism inacceptabil. Atîtea pierderi de vieți o- menești în floarea vîrstei! între două conferințe ale scriitorilor, unul dintre noi, din zece, dispare ! Rămînem nouă, perplecșl, la fel de opaci ca înainte în fața destinului, la fel de risipitori și dezarmați, nu întreprindem nimic, observînd cum lent ne părăsește trupul. Nu e bine. Ceea ce stă în puterea noastră trebuie încercat. Vreau să spun că mișcarea e mai eficace decît Orice piatră filozofală, e chiar aurul stării noastre de bine, de confort, de putere de muncă. Și cum se pare că bicicleta e vehicolul viitorului, ne-ar trebui o bicicletă pentru toți. Face inimă bună. Lunecarea prin peisaj liniștit, alergarea lovind frunzele cu bombeul, ascensiunea, grădinăritul, marșurile singuratice și de bună voie fără nici un țel, gimnastica simplă, respirația profundă ne-ar conferi vigoarea și tenacitatea scriitorului de cursă lungă. Formele de mișcare e- numerate mai sus au și efectul unui detergent : spală creierul. Treningul ca accesoriu al celor ce scriu, să în- țelegam asta ar fi o prejudecată mai puțin. La urma urmei de ce-am iubi de la greci numai Artele și Filozofia și nu șl Palestra ?

— De cîtva timp, Ovidiu Genaru 
este și custodele casei lui Baco
via de la Bacău. Ce stare are cel 
ce-a scris „Patimile după Bacovia", 
stînd sub acoperișul celui care a 
fost și este pentru poetul Ovidiu 
Genaru nu doar un reper poetic, 
ci și unul sufletesc ? E stimulator 
pentru cel ce suferă întru poezie ?• în 1934, cînd mă nășteam, Poetul era răsplătit cu premiul național pentru poezie ; primul învățător al lui Bacovia purta numele de familie _ al tatălui meu ; am absolvit același „Liceu 

cu lungi coridoare", amîndoi buni e- xecutanți la gimnastică și desen : am hoinărit pe aceleași coclauri, am patinat pe acelaș nîrîu Negel, ne-am îmbăiat în Gîrla Morii, lîngă abator, la ștrandul Trei Calici. Predestinare ? 

Nu, hotărît nu, doar coincidențe, hazard. Oriunde te-ai naște cineva mare a trecut pe-acolo înaintea ta. Și totuși aceste coincidențe mă neliniștesc. Trebuie. A scrie chiar în Casa Marelui Poet, de ce nu ? A scrie, de ce nu, în vîrful Himalaiei, pretutindeni, ca solitar traversînd Atlanticul, pretutindeni ce ne dictează vocea Aceea... De 4 ani sînt muzeograful umbrelor lui Uacovia. Eu sînt sigur că pe Bacovia și bacăul l-a făcut bacovian. O spune el undeva. Pe mine Bacăul mă va face genarian. Vorbesc serios.
— Cum e atmosfera astăzi în Ba

cău, pentru cei ce scriu literatură, 
ori sentimentul provinciei e încă 
apăsător, ca pe v,emea lui Baco
via ?a După cum îmi pui întrebarea răspunsul ar trebui să sune așa : Atmosfera e mai mult decît respirabilă pentru scriitori, sentimentul provinciei nu mai există, s-a pulverizat. Citeam undeva că cei din Chicago se simt provincial față de cei din New-York. Așa dar totul e relativ, depinde la cine te raportezi. Provincialismul e un complex, îl ai sau nu-1 ai ; e un climat, îl ignori sau nu. Poți fi provincial și nu-ți dai seama de asta, în sfîrșit, aș spune că ceva nu mai este ca înainte. Eu, de pildă, sînt un provincial fanatic ; trăiesc între Prieteni adevă- rați, scriitori, mă simt părtaș la viața unei reviste inconfundabile, Ateneu, sîntem un municipiu capitală de județ, cu teatru și filarmonică, bulevarde, parcuri, blocuri cu 11 etaje, cu lifturi, vezi bine, avem telefon, poștă, gară unde oprește și rapidul. Din punctul meu de viață mă simt legat de lumea întreagă. Dar eu stau acasă pentru că ador să fiu un provincial, și cînd cobor în Gara de Nord, de două ori pe an, îmi place să-1 aud pe domnul ceferist care colectează biletele la ieșire : „Alo, vedeți că vă atîrnă cordonul de la pardesiu".

— Am trăit cu toții un mare eve
niment politic, Congresul al XIII- 
lea al partidului. Se află pe masa 
de lucru a țării un program ce va 
concentra energiile noastre pentru 
sfîrșitul acestui mileniu. Ce crezi 
că ne revine nouă, celor care fa
cem parte din breasla scriitorilor 2• Să scriem mereu mai bine. Cu a- devărul în dreapta, cu valoarea în stingă. Să fim noi înșine, cu conștiința împăcată că ne-am făcut datoria ca martori față de epocă. Să pedepsim minciuna și impostura. Este știut că mărturia falsă se pedepsește.Sînt încredințat că pînă la sfîrșitul mileniului doi se vor ivi opere decisive ; unele deja apărute, mai greu vizibile azi, vor fi ajuns atunci la deplina lor acceptare și strălucire.Ca scriitori avem datoria morală, în primul rînd, de a lăsa urmașilor documente totale despre această titanică epocă.Mai sînt pînă la acel vîrf de timp 2000, 16 ani. As vrea să petrecrevelionul dintre două milenii, e un privilegiu rîvnit nu numai de mine. Aș avea atunci 66 de ani, tinerețea din urmă, ultima speranță, ultima amăgire, vremea jurnalelor intime și, pe cît posibil, sincere. Nu mă tem de acești 16 ani de belșug și progres general. Cine se teme de viață ? Să nu uiți să-mi iei un interviu și atunci. Indiferent ce mă vei întreba cunosc de pe acum răspunsurile.

— Apropo de viitor. Am știre că 
îți place să întîrzii și să scrii într-o 
odaie din casa lui Bacovia. La ce 
anume trudește Ovidiu Genaru ? Cu 
ce se pregătește să iasă la lumina 
zilei ?• Proiecte ? Crezi că sînt realizabile ? Și dacă da, în ce măsură ? Ce știu eu despre viitor ? Ne propunem cîte ceva pentru a forța destinul. îl obligăm să ne-ajute să isprăvim ce-am început. Am de lucru, lasă-mă o clipă, fii îngăduitor am vrea să-i spunem. E un truc nevinovat care ne-ar place să credem că prinde. Dar autosugestia că un text neisprăvit trebuie dus neapărat pînă la capăt, ne concentrează energia de a dăinui. Și uneori reușim. Acesta nu mai este un truc...

— Deci mereu în fața textelor 
nescrise dar începute.® Să revin, deși circumspect; pentru că nu-ți dai seama dacă un manuscris devine și carte. Pînă ajunge, mai pierde în drum spre tipografie, din neatenție, multe foi. E ca-n povestea cu firmiturile de pîine, le presari în urmă ca să cunoști drumul îndărăt, să nu te rătăcești.Cred că a și apărut o plachetă suo- țire-subțire, cu poezii de dragoste, „Flori de cîmp“. Jocuri saphice, mici parabole despre sufletul tot mai puțin cunoscut al femeilor. Mă adaug, precum vezi, lungului șir al celor ca- re-și recunosc neștiința în fața sufletelor florale. E o cărticică de noapte pentru bărbații trecuți de 50, categorie, trebuie să recunoaștem, ignorată de lirica senzuală...Și ar mai fi, vorbesc de lucruri (de mine) terminate, o antologie în colecția Hyperion a Editurii Cartea Românească. Pentru 85. Apare sigur în 85. Pe cuvînt de onoare. Dacă nu a- pare nu-i bai.

— îți mulțumesc, și-ți urez după 
propria-ți dorință un revelion între 
milenii. Care ? Se va vedea.

Gr. I.



prezente contemporane

„eu voi povesti 
și tălmăci propriile 
mele vise66

Oupă patru ani de la încheierea ciclului romanesc F, Dumtiru Radu Popescu începe un altul, intitulat Viața și opera lui Tiron B., din care au apărut pînă acum primele două volume : Iepurele șchiop (1980) și Podul de gheață (1982). Dincolo de numeroasele (și explicabilele) puncte de contact, cele două „serii" de romane se diferențiază, totuși, în perspectiva concepției prozatorului asupra cărții înseși, a dezvoltării spațiului ei de cuprindere, precum și în orizontul unei alte vîrste a creației și, implicit, al unei alte vîrste a receptării prozei. Luînd drept pildă pe „istoricii faimoaselor trecute vremi romane" care „nu neglijau faptele mărunte și a- parent neimportante, întîmplări pilduitoare din viața de fiecare zi, pe lîngă marile și micile războaie ale marilor și micilor împărați ai Romei", prozatorul își mărturisește intenția de a scrie ceea ce el numește o istorie contemporană care se alcătuiește „din memorii, din frînturi de conversații, din articole de ziar, din afișe, din afișe de teatru și cataloage, din prețurile griului și ale petrolului -- toate luminînd secret și uman o lume, ca o inițiere în tainele timpului și ca un document ce pare sau este plin de fantezie și care nu va putea fi răstălmăcit și reinterpretat de nimeni... Și o aventură a limbii române, a oamenilor din diverse medii, o aventură mai degrabă a gîndurilor acestor inși feluriți, a amintirilor lor, aceste sfinte vorbe pricăjite în aparență care salvează și timpul ca să nu crape și-i salvează și pe ei, și visele lor de morți, mîine cînd nu vor mai trăi și care așează pe pămînt o justiție postumă, eterni- zînd viața lor și interzicînd după pieirea lor să le mai fie furată și întoarsă pe dos ca o cămașă bună de dat de pomană la țigani, ori de aruncat la gunoi...". Definiția — „istorie contemporană" — și substanța unei astfel de cărți impun romanul ca o lucrare (aproape) științifică — spune prozatorul la finele celui de-al doilea volum — care „ar trebui să fie oglinda tensiunii ideilor societății cuprinse între paginile sale, să cuprindă, de asemeni, structura socială, puterea politică și culturală a vremilor luate în cătare". Din punctul de vedere al acestor precizări, pe care autorul le plasează în diferite locuri ale ciclului său romanesc, nu trebuie să surprindă lipsa unei logici narative și nici adunarea masivă a informațiilor celor mai diverse ; ceea ce contează aici este efortul cuprinderii totale a lumii între coperțile cărții și intenția recuperării trecutului, în detaliile sale umane și „obiectuale" ; dealtfel, într-o discuție dintre narator și personaj, se pronunță sintagma „roman total", care trebuie pusă in legătură cu această încercare de a epuiza nu un subiect, ci o lume, și cu necesitatea ca a- cest roman să definească, iarăși în chip absolut, pe autorul și personajul său.In Viața și opera lui Tiron B., atitudinea față de durata temporală se schimbă vizibil, recuperarea vizînd acum nu doar sensul de evoluție a istoriei, ci și datele, obiectele, faptele disparate și aparent insignifiante ale trecutului, dar și istoricitatea unor forme ale socialului ori politicului, pe care Dumitru Radu Popescu o abordase în F printr-un mod al reflectării indirecte : acolo, macrostructura se contura în profilul microstructurii (istoria prin individ, puterea prin reprezentanții săi, evenimentele politice prin cei care le-au trăit), în timp ce în ultimul ciclu epic macro- și microstructura încearcă a fi integrate deodată, în tot ce au! ele specific, de la „atmosfera" generală la detaliu ascuns. Dacă noncronologia rămîne principiul de structurare a spațiului epic și a nivelelor sale temporale (în prefața și în postafața primului volum se afirmă că multe capitole „desfid cronologia seacă și inutilă", Iepurile șchiop nefiind un roman „în care este rege realismul cronologic"), în Viața și opera lui Tiron B. alta este ponderea jocului între cele două repere temporale esențiale ale oricărui demers romanesc : între atunci și acum naratorul nu mai alege doar prima alternativă, ci, prin numeroase intervenții directe în text, analize ori convorbiri finale cu personajele, introduce perspectiva integratoare a lui „acum", făcînd încă m?i activă „instanța" prezentului față de parametrii manifestării sale în F. în romanele ciclului dintîi exista o relație de ge. 

neza reciprocă între istorie și poveste ; acum, cuplul este altul, istorie-legendă. cele două planuri rămînînd strict marcate prin indici interiori textului, ca și prin „avertizorii" de la suprafața sa : „în timp ce istoria se scrie și se spune, și rămîne pe hîrtie, legendele se povestesc !“, spune un personaj din Podul de gheață. Chiar dacă legenda, ca și povestea, poate explica istoria și, în aceeași măsură, o poate crea, faptul că prozatorul renunță la modalitatea povestirii „cu naratori" în favoarea unei dirijări unice a textului printr-o voce auctorială face evidentă schimbarea perspectivei narative și a funcționalității celor două „istorii" — legenda și povestea. Relația individului cu istoria, nucleul problematicii textului, este pusă în alți termeni tocmai din cauza modificărilor survenite în ceea ce privește modalitatea epică folosită ; dacă sensul acesteia se ivea din logica narativă a poveștii fiecărui narator din F, în ultimele romane raportul ființei cu segmentul de timp în care evoluează este pus în valoare prin intermediul colajului secvențelor aparținînd celor două spații, aflate în aceleași relații de determinare ori adversitate. Personajele se definesc, ca și mai înainte, prin poziția pe care o adoptă față de „norma" timpului istoric, căutîndu-li-se modul exprimării libertății lor ; Barbara care, “în acești ani de război", întruchipa „pur și simplu libertatea absolută", Dăluș și Chifă care, asemeni celor doi copilandri din Cei doi din dreptul Țebei, ies din istorie, descoperind condiția supraviețuirii în ignorarea „contextului" social ori politic sînt alte exemple prin care se împlinește profilul unei structuri umane caracteristice, prezentă și în F. Acum, nu doar faptele oamenilor dar și chipurile lor, păstrate pe fotografiile lui Gogu Pană, arată istoria și o scriu în prezent pentru prezent ; individul și timpul istoric, efectul și cauza unui proces pe care Viața și opera lui Tiron B. îl plasează în prim plan : elementul care îi unește este structura labirintică, istoria fiind labirintul timpului, iar omul — labirintul memoriei : textul însuși repetă, își asumă această structură, logica poveștii din F fiind înlocuită cu „ilogicul" drumului prin labirint. Spre deosebire de F, unde această relație își selecta sensurile în dinamica unor cupluri de personaje (Moise-Horia, Gălătioan-Moise), numele și povestea sa fiind reperele esențiale ale narațiunii, în Viața și opera lui Tiron B. elementele raportului rămîn Timpul și Omul ; sigur că în roman se pomenesc nume, fapte, gesturi, gînduri, sentimente, dar ele nu se „particularizează", nu se adună adică pe un chip anume, ci se unifică în spațiul „ideii de istorie" și al „ideii de om" : Viața și opera lui Tiron B. este Un roman fără protagonist. Fapt semnificativ, „figura" centrală a romanului este haosul, dezordinea istoriei, care exprimă pierderea memoriei și anularea personalității individului, „reflectate" prin dezordinea aparentă a textului ; în aceste condiții, „cheia" problematicii nu mai este raportul de forță, ci acea „psihologie a mișcării și instabilității" pe care o ilustrează și „probează" fiecare personaj al ciclului romanesc.Dacă în F personaj ul-pivot era anchetatorul, în Viața și opera lui Tiron B. acesta este înlocuit de istoric ; în primul volum al ultimului ciclu, narațiunea se focalizează pe un personaj a cărui identitate — profesor de istorie — implică amintitele modificări de perspectivă : Velisarie Procopiu judecă faptele din unghiul științei istoriei, produce dovezi în acest sens și participă conform calității sale la marile evenimente politice ale vremii : nu mai sîntem în Pătîrlagele, Cîmpu- leț și Turnuvechi, ci în Bucureștii anilor ’40. Tot așa, Podul de gheață narațiunea se coagulează în jurul punctului de vedere al unei profesoare de istorie; iată deosebirea dintre anchetatorul Tică Dunărințu și istoricii din ultimele două romane : „Spre deosebire de Tică Dunărințu care caută o logică a evenimentelor și a istoriei și n-o găsește, sau n-o găsește încă, fiind el prins mai ales de moartea învățătorului Dunărințu (ca și cum istoria ar fi o problemă de familie, personală), dumneata sări de la personalitățile politice la simpli anonimi, aparent fără nici o noimă, nu urmărești în totalitate o biografie, un eveniment, te apleci asupra fragmentelor, fleacurilor, a lucrurilor neîmplinite..." : logica poveștilor este acum aparenta „lipsă de noimă" a „romanului total". Dacă anchetatorul a fost înlocuit cu istoricul, această modificare în- semnînd, înainte de toate, un alt mod de a percepe, reconstitui și relata istoria, pictorul Don Iliută din F este, în ultimul roman, fatograful Gogu Pană, prin această substituire. nu de personaje ci de funcții epice, prozatorul marcînd o dată mai mult distanța dintre cele două experiențe pe care le circumscriu F și Viața și opera lui Tiron B. Fotograful, cel ce fixează realitatea „așa cum a fost" și pictorul, cel ce desenează realul „așa cum crede că a fost", sînt cele două „figuri" ale textului prin intermediul cărora se precizează filtrele deosebite de percepere a lumii, precum și finalitatea diferită a manifestării lor ; fotograful este martorul incontestabil, memoria exactă și nu cea afectivă a timpului, el este „peste toate puternic și mare și stăpîn", fotografiile sale fiind „mai tari", avînd altă autoritate decît cuvintele (povestite) naratorilor-personaje din F. mai mult decît atît, fotograful este „noul Moise", el mo- delînd viața cu ochiul artistului, refăcînd-o conform unui standard al fotografiei ; forța lui Gogu Pană provine din „realismul" netrucat al perspectivei sale.Aceste modele, pe care le-aș numi „profesionale" — anchetatorul, profesorul de istorie, fotograful —, sînt dublate ca și în F. 4» o sumă de formule existențiale care, dincolo de cîteva substituiri, aș spune firești (Zoii 

este un Horia Dunărințu, Gotlieb — un Gă- lătioan, Dina „seamănă" cu Moise, așa cum Beldeanu ilustrează „spița becisnicilor agresivi", reprezentată în F de Celce sau Cicerone Stoica), aduc înnoiri substanțiale față de ciclul precedent. Astfel, Barbara, Dăluș, Chifă, Rosina, Papii, Cobîrzan exprimă necesitatea refugiului, a spațiului „securizant", numai că dacă Dăluș, Chifă, Cobîrzan și Papii caută pasivitate în acest refugiu, dispariția absolută din cîmpul de acțiune a vectorilor timpului istoric, Barbara Coculescu și Rosina reprezintă modul activ, valoarea demonstrativă a retragerii din istorie : dragostea, mereu invocata alternativă a Barbarei și Rosinei, nu este doar un refugiu în divertismentul erotic, ci o modalitate de a se opune haosului și de a modela oamenii : „în mulțimea asta de singurătăți care se disprețuiesc, sau se ignoră, sau se dușmănesc, — Barbara a redescoperit dragostea, bucuria și oamenii știu încă să vorbească, deși parc-au uitat toate cuvintele și tac și se privesc într-o dungă, că știu să-și dea mîna și să se privească în ochi ca niște frați și ca niște îndrăgostiți, și astfel ei pot să le redea zilelor și nopților strălucirea lor de sărbători ale vieții și să le dea celor mai banale întîlniri și fapte o dimensiune gravă". Dacă Dăluș și Chifă exprimă viața ca prosperitate a plăcerii, Ilie Dragomir din primul roman este purtătorul visului tulburător al speranței ; Cobîrzan re-prezintă „închiderea" în nebunie, motivația existenței și a faptelor sale în perspectiva unei structuri, reale sau ; mimate, a incompletudinii, în vreme ce Zoii | ilustrează condiția umană a unei epoci, cer- j cui determinist și năzuința de a-1 depăși ; Papii este omul fără conștiință, ca și Marco- vici sau Beldeanu, în vreme ce Voiculescu caută oriunde și oricînd „o lume în care o- mul să-și poată defini rațiunea de a fi". Chiar dacă opozante la structura de suprafață a narațiunii (subsumîndu-se raportului coriflictual dintre refugiu și angajare), aceste modele se întîlnesc sub semnul imaginii cercului, simbol tutelar al existențelor personajelor din Viața și opera lui Tiron B. ; „tirania cercului" semnifică. în altă ordine, tirania memoriei, imposibilitatea de a depăși pragul experienței trecute, de unde amestecul de realitate și ficțiune care este viața personajului, dar și viața textului : „Tirania cercului mă face mereu să-mi amintesc de el. îți amintești de gîtul însîngerat al insului care văzuse o stea nouă, în Vinerea de Sus ? Adevărul ce-1 spun ține de ceva real, de o amintire de-a mea, sau e o invenție, o ficțiune ? Alunecă a devărul peste ficțiune, și invers, parcă. Dar nu contează. Esența este aceeași. în mijlocul cercului, înveliți în cercuri, parcă de-un mileniu...". Iar mecanica existenței în limitele cercului este experimentată, în chip exemplar aș spune, de Adalbert din Podul de gheață, cu a sa „alergare a cercului" ; condiția personajului din ultimul ciclu romanesc este aceea a închiderii definitive în cercul memoriei, timpului, privirii, perspectivei sale, a- ceasta motivînd, în cele din urmă, explozia de viață, dezordinea și arderea mistuitoare a ființei în fiecare gest, gînd, cuvînt sau trăire : deficitul de perspectivă, efect al claustrării în sfera propriului eu, caută a fi uitat, exorcizat de fiecare personaj, în prea-plinul experienței existențiale.Dumitru Radu Popescu acordă și în Viața și opera lui Tiron B. o atenție specială decorului, „atmosferei", cadrului în care se desfășoară narațiunea ; folosind experiența pro zei și dramaturgiei de pînă acum pentru un text unic — un „roman total" —, prozatorul a ajuns la acea tehnică aproape desăvîrșită a tensionării textului prin ceea ce am numit avertizori. în ultimul roman, tot ceea ce a parține lumii „obeictuale" este imens, terifiant, agresiv, de dincolo de realitate ; racii „mătăhăloși", curcanul aproape negru „cu moțul roșu, uriaș", crinii imperiali, furnicile negre care „acoperă ca o pulbere mișcătoare geamurile ferestrei" din Iepurele șchiop, Fata Blondă, zborul leprosului, capul de porc cu picoiarele subțiri, pasărea fără trup și cîinele de ceață din Podul de gheață exprimă, la un nivel metaforic, înălțările și căderile personajelor, avertizînd cititorul, implicîndu-1, trans-punîndu-1 în poveste. Spațiul epic, tensionat de aceste „apariții", este cel urban — orașul de provincie cu lustru vechi, paginile care îl evocă ilustrînd un bacovlanism „întors", cum ar spune un comparatist contemporan : iată imaginea sa poate cea mai semnificativă : „Orașul ploilor liniștite, fără trăsnete, intermitente, cu străzi vechi, umbrite, cu ziduri jupuite de umezeală, cu turnuri ale breslelor, cu catedrale pe care vremea și-a pus patină neagră, cu ceasuri la intrarea tuturor instituțiilor, școlilor, cofetăriilor, mezelăriilor, cu! trăsuri, ca niște virgule uitate într-o vîn- zoleală și ea vetustă, de tramvaie galbene, neobosite, ca niște puncte galbene, neobosite, trecînd de colo colo prin acest imens cavou de cleștar, ca într-un basm, prin această armonioasă și fadă civilizație a uitării, prin această crăpătură a timpului, mucegăită". E- sențială în acest din urmă ciclu epic este atmosfera carnavalescă, jocul, spectacolul, carnavalul fiind marca superiorității omului liber față de „varianta" supunerii la rigorile timpului istoric : carnavalul, „viermuiala" și prosperitatea plăcerii nu semnifică abandonul, ci modul activ de a fi în istorie. Preocupat de problema construcției romanului care trebuie să repete arhitectura edificiului social, politic, ideologic al epocii abordate pasionat de „spunere", de cuprinderea rrin cuvînt a lumii, mai sceptic însă pentru că, iată, cuvintele „aștern confuzii", înșeală. îsi pierd relevanta în parfumul unor formule elegante, convenționale, Dumitru Radu Popescu reușește în. Viața și opera lui Tiron B. unul dintre acele romane în carp istoria se rostește liber și definitiv, exprimînd. în a- ceeași măsură, personalitatea autorului al cărui proiect se cuprinde în aceste cuvinte alo naratorului său : „eu voi povesti și tălmăci propriile mele vise".
Ioan HOLBAN

urme pe zăpadă

actori și figuranți
Era prea tîrziu să mai schimbe masa, chelnerul deja îi luase comanda. Cînd chelnerul se răsucise ca un balerin, pornind-o spre bucătărie, abia atunci în clipa aceea, ca și cum ar fi simțit că era urmărită de la masa vecină, îsi ridicase și ea privirea și întîlnise o față parcă lățită de îngîmfare, o coamă sură, întinsă spre ceafă, o frunte îngustă, teșită, de sub care luceau doi ochi de pîndă, prudenți, răbdători, eu aceeași umbră de gheață și dispreț, atît de bine cunoscută ei... El își duse repede mîna stingă la nas, și„l mîngîie ușor cu două degete, apoi, cu aceleași degete, își șterse colțurile gurii... Exact ca atunci, gîndi ea, același tic... Timpul îi umflase fălcile, ceafa, probabil și burta, degetele îi deveniseră mai butucănoase de cum le știa, părul ii încărunțise, numai ochii nu i se schimbaseră, arătau tot la fel, ca a unui cîine de vînătoare... Ochii, tremuratul bărbii prea mari si ticul cu ștersul colțurilor gurii... Și, da..., și graba cu care mănîncă, mai adăugă ea în gînd, o grabă dominantă în tot ce face, un fel de boală specifică celor ale căror ființe nu fac altceva decît să se reprezinte pe sine, să se plaseze cît mai în față, să fie oricînd luați în seamă, să se impună prin orice mijloace... Atunci pînă și graba asta fusese, în ochii ei, o calitate, îl privise ca o oarbă... Chelnerul îi așeză în față un pahar cu vin roșu și altul cu apă.Friptura i se păru fadă și o lăsă pe jumătate în farfurie. I se mai aduse un pahar cu vin și, cînd încercă să-i facă semn chelnerului, pentru plată, îl văzu ridicîndu-se greoi de pe scaun. Nu se înșelase, o burtă caraghioasă, țuguiată, îi desfăcea larg sacoul negru, cu nasturi metalici. Și-l încheie din mers, ocolind masa, și ea își spuse că burta aceea, și coama sură, și fălcile,' și ochii, toate îi dădeau un aer animalic, de brută. închise ochii așteptînd ca el să dispară. Cînd îl deschise, îl văzu în fața ei, sprijinindu-se cu o mînă de marginea mesei, iar cu cealaltă ținîndu-și pipa. Rînjea ca și atunci : Bună seara... Ce surpriză !... Ce... nu-i așa, întîmplarea..., lanțul ei... Ca niște sclavi ne supunem acestei doamne, ha, ha... Și fără să-și ceară voie, se așeză pe scaunul din fața ei. Nu-mi răspunzi la bună seara ? Chiar așa !.., Ba da, spuse ea. Nu sînt chiar atît de prost crescută. Bună seara !... Ce dorești ?... Acum nu-1 mai ura. Toata ura ei, nutrită ani de-a rîndul, toate acele gînduri de răzbunare de atunci se pulverizaseră dintr-o dată, nu mai rămăsese în sufletul său decît o mare' liniște sau, mai precis, stăpînirea ei de sine, cea care o scosese din atîte impasuri. Te-ai păstrat fantastic de bine, spuse el. Parcă nici n-ar fi trecut atîția ani. Aș putea zice că ești mai frumoasă ca niciodată... Mulțumesc spuse ea, aprinzîndu-și țigara. Te- ai oprit la masa mea ca să-mi faci astfel de declarații ?... Ahaaa, rînji el scurt. Chiar pentru asta, închipuiește-ți !... Cînd te-am văzut, nu-mi venea să cred... Ea e, sau nu e ea ? Și uite, domnule, îmi ziceam, nici măcar nu-și ascunde gîtul cu un guler, cu un fular... Nu și-1 ascunde pentru că este încă frumos, timpul n-a lăsat nici o urmă... Fiindcă este știut, bătrînețea atinge mai întîi gîtul..., de la gît se întinde apoi ca o pecingină... Dacă aș fi avut un gît de acela, îmbătrînit, sigur nu te-ai mai fi oprit... O, nu, nu... în sfîrșit, m-am cam îndepărtat de... Ce faci pe aici ? Profesia, răspunde ea. Un simpozion... S-a terminat ieri, însă eu am mai rămas o zi. Mi- am revăzut cîteva foste colege, am căutat să recunosc orașul... De la absolvire n-am mai fost niciodată pe aici... Și eu am venit pentru cîteva zile, spuse el, ca și cum ar fi fost întrebat. O documentare pentru o carte... Orașul în care am copilărit, orașul tinereții mele.-. Voi încerca să scriu un roman despre... Ea aproape că nu-1 mai auzea, își spunea în gînd : Ce poți tu să scrii, o nulitate ?... Tot niște nulități, niște cărțulii cu povestioare mincinoase și prost făcute... Din întîmplare ți-am citit stupizeniile... Și, deodată, ochii i se opriră pe mîna lui, pe degetele-i boante, care ținea chibritul aprins deasupra pipei. Cîndva, gîndi ea în aceeași fracțiune de secundă, degetele acestea i-a_u lăsat urme vineți pe față... Și se văzu pălmuită, îl auzi urlînd ca și atunci: Să pleci nenorocito, să te duci la dracu, eu nu vreau să-mi ratez cariera pentru tine... Dragostea lui nu fusese decît un foc de paie, pînă la cabala înscenată părinților ei... Asta îl adusese brusc la adevărata lui ființă, de carierist feroce, de ins nespus de periculos... Nu l-a impresionat nici faptul că ea era gravidă, pur și simplu a izgonit-o din casă, a dat imediat divorț și, la cîteva luni după aceea, a fost promovat, plecînd în capitală... Și acum, acum îi vorbește despre... Despre ce naiba îi mai poate omul acest vorbi ?... îl aude spunînd : Știu că te-ai măritat. Copii ?... Da, un băiat, răspunse ea în silă. Și soțul ?... Tot medic... Aha, făcu el. Mă bucur... Și, după cîteva clipe, ca și cînd ar fi încercat să-și ceară scuze, să găsească o justificare faptelor lui: Ce vremuri cumplite au mai fost ! Dacă n-ar fi fost vremurile a- celea, copilul nostru ar fi avut... Cîțl ar fi avut oare ?... Ciudat că te mai interesează, spuse ea. Pe tine, care nu ți-ai mai dorit decît să fii actor nu figurant ?!... îți mai amintești de dorința asta, care-ți devenise obsesie ? Ai ajuns actor, cînd și cînd îți citești numele în ziare și reviste, te_ poți asculta la radio etc. etc... Dar eu, figurantă am băgat de seamă că mai mult figuranții au șansa să rămînă oameni... Exagerezi, spusese el rînjind iar. Numai timpurile acelea nenorocite... Dacă și tu ai fi fost mai tare atunci, noi am fi... Noi?! Se miră ea calmă, dar disprețuitoare. Noi n-am ~avut niciodată nimic comun... Și cum aș fi putut să am eu cu tine ceva comun ? se întrebă ea în gînd, pri- vindu-1 la fel de disprețuitoare, în timp ce el continua să vorbească. Fu gata să-i spună că în locul cărții pe care dorea să o scrie, mai bine ar fi publicat caietele lui cu însemnări despre oameni..., adevărate dosare ale calomniei... Da, publicîndu-le, ar fi putut să spere și el la succes... Nu atît palmele și urletele lui au gonit-o atunci, cît mai ales caietele acelea peste care a dat din întîmplare și care au îngrozit-o... Făcu semn chelnerului să-i a- ducă nota de plată. O achită și el îi propuse să bea împreună o sticlă cu vin. îl refuză și se ridică de pe scaun. El o prinse de mînă și o trase încetișor la loc : Știi că poimîine este anul nou ?... Ei, și, spuse ea. Nu-ți mai amintești ?... într-o asemenea zi ne-am căsătorit...Acum nici măcar nu-1 mai disprețuia, îl ignora, își luă poșeta de pe speteza scaunului și se ridică din nou. De astă dată el nu mai putu s-o oprească, tocmai își aprindea pipa. Fără _să-l mai salute, femeia păși printre mese, dreaptă, cu un aer nespus de degajat. Cîțiva bărbați de la mesele din jur o urmăriră cu privirea. Trupul ei, în strînsoarea rochiei bleumarin, parcă țîșnea înainte. Cel puțin așa i se păru lui, care rînjea unui gînd. După cîteva momente, comandă o sticlă de vin. Bău primul pahar, spunîndu-si că în camera ei, de la hotel, vinul ar fi avut alt gust. Apoi își aprinse pipa, și se trezi repetînd : Actori și figuranți, hai?... Și o înjură în gînd...

Corneliu ȘTEFANACHE



farmecul istoriei literare

Prima carte a lui Ștefan Cazimir se intitula 
Caragiale — universul comic (1967) și făcea oarecum figură aparte în momentul respectiv, cînd se încerca dovedirea modernității creatorului Momentelor; demonstrația întreprinsă de Ștefan Cazimir, de o remarcabilă coerență, tindea, dimpotrivă, să situeze opera caragialiană în raport cu valorile și tipurile clasice ale comicului. Cărțile ulterioare — Tensiu

nea lirică 1971), Stelele cardinale (1975) — sînt eseuri de mici dimensiuni, dovedind o mare mobilitate a spiritului și o inteligență mereu trează, capabilă de cele mai neașteptate asociații. Formula aceasta își află expresia cea mai rotundă într-o carte realmente excepțională, Pyg- manoiion (1982), pasionantă și erudită călătorie pe urmele a două mituri ceiebre. Recentul volum semnat de Ștefan Cazimir,Nu numai Caragiale, reunește texte scrise, în majoritate, în ultimele două decenii și care nu au intrat în cărțile mai sus amintite : prefețe, comentarii, note de istorie literară sau pur și simplu improvizații pe cele mai diferite subiecte. Modul în care sînt grupate articolele nu doar conferă o anume unitate cărții, ci trădează totodată cîte- va din preocupările constante ale autorului ; mai întîi, firește, Caragiale, veche, puternică și permanentă pasiune, apoi literatura de factură u- moristică, în fine — începuturile romanului românesc. Se adaugă la acestea cercetările de istorie literară și de comparatistică aflate în zona maximei specializări; atribuiri de texte, identificări de izvoare etc. ; fără să caute cu dinadinsul efecte spectaculoase, autorul știe să le facă a- tractive.O diferență de ton există, totuși. Textele mai vechi și în special acelea care au fost publicate inițial ca studii introductive sînt mai sobre, nu aride dar auștere, cercetătorul mulțumindu-se să informeze sau și să descrie, evitînd digresiunile și optînd pentru o scriitură neutră, depersonalizată. Intră în această categorie „Comodia vremii" (despre începuturile comediei românești), „Umorul liric" (de la Conachi la Sores- cu, Dimov, Brumaru) și binecunoscutul studiu „De la Ion Ghica la G. Baronzi" care a însoțit o nu mai puțin binecunoscută antologie. Tonul e altul în acele texte pe care le-aș numi, cu un termen sugerat de Caragiale, „felurimi" istorico- literare, colecționînd curozități, atrăgîndu-ne a- tenția asupra unor scrieri puțin sau de loc cunoscute ori asupra unor personalități uitate dar pitorești, dezlegînd enigme sau rezolvînd cazuri litigioase ale istoriei literare. Dincolo de precizia rece a demonstrației, de obiectivitatea relatării și reconstituirii faptelor, se simte plăcerea „colecționarului", care practică dealtfel și un u- mor tip „pince-sans-rire“ de cea mai bună calitate. „O dinastie de umoriști" reface destinul familiei Urechilă, oferindu-ne o sumedenie de amănunte de tot hazul. Este redescoperită o „Culegere de cînturi naționale și populare" intitulată „Dorul" (1861), folosită de Maiorescu pentru a sa „Cercetare critică"; confruntarea cu studiul lui Maiorescu este într-adevăr, așa cum ne avertizează cercetătorul, foarte instructivă. Dovedind că Maiorescu este autorul unei acide note apărute în 1886 în „Convorbiri" și semnată Anti-Icarus, Ștefan Cazimir arată, implicit, că mentorul Junimii era familiarizat cu poezia franceză simbolistă. E identificată proveniența unor nume de personaje sau a unor celebre sintagme caragialiene (notez în paranteză că eu însumi am fost frapat de asemănarea dintre replica lui Farfuridi „Iubesc trădarea, dar urăsc pe trădători" și o definiție a suprarealistului Pica- bia : „Le crime est une chose admirable, mais l’assassin me degoflte"; Ștefan Cazimir, consi- derînd și el că, luată în sine, fraza nu are nimic ridicol, arată că ea a fost lansată de un anume Castruccio Castracone, unul din conducătorii ghibelinilor toscani, personaj într-o nuvelă renascentistă a lui Franco Sachetti) ; acțiunea lui Caion pare să fi fost provocată de dorința de răzbunare, Caragiale bătîndu-și joc de un text al acestuia („decadento-simbolisto-mlstico-capi- laro-secesionist“), text care, demonstrează Ștefan Cazimir, este la rîndul său o lamentabilă pastișă după un celebru poem... baudelairian ; în fine, o povestire a italianului Achille Campanile seamănă, ca două picături de.. . apă, cu reportajul monden al incendiului din „Temă și va- riațiunl" (dovadă în plus, îmi permit să adaug, că acolo Caragiale explora niște ipoteze literare, niște virtualități ale discursului). Exemplele ar putea fi înmulțite și ele ne conving că, de fiecare dată, respectiva „curiozitate" are înțelesuri și consecințe mai adînci. De aici pînă la fantezia debordant-erudită din Pygmanolion nu mai e decît un pas. Ajungem astfel la a treia categorie de texte din Nu numai Caragiale, acelea în care autorul dă frîu liber imaginației, ne face complice cu ochiul și, mai cu seamă, dovedește har de scriitor. „La nord-vest de Polul Sud" e o bucată antologică, la fel „Concluzia de la Oxford". Cele cîteva pagini de „confesiuni" („Thea- trum mundi"), de memorialistică („Glacialul zîm- bitor" — ultimul examen ținut, la 13 februarie 1963, de G. Călinescu), notele de călătorie, sînt și ele remarcabile. Criticul are, apoi, darul formulărilor în același timp pregnante și exacte, spirituale și sugestive : „La întrebarea dacă Mitică mai e printre noi, aș îndrăzni să răspund că Mitică e în noi"; „Sistemul estetic al lui Mihail Dragomirescu ne apare în chipul unei citadele gotice, la care — din orice unghi am privi-o — zărim trei bastioane, fiecare dintre ele prevăzut cu trei turnuri, fiecare turn străbătut de trei ferestre, fiecare fereastră divizată în trei ogive. Cel care a înălțat această construcție n-a putut fi un om banal; el a fost, în felul său, un Don Quijote al esteticii. Iar simpatia pentru Don Quijote nu ne-am putut-o reprima niciodată".Cîteva cuvinte despre paginile consacrate lui Caragiale și care reprezintă aproape o treime din volum.' Ele repetă, la scară, structura întregii cărți : pe de o parte, așadar, contribuțiile „serioase", de factură tradițională, pe de alta divagațiile adesea scînteietoare, libere — aparent — de orice constrîngeri. Inutil a mai spune că și unele și altele se citesc cu plăcere și cu folos. Textul intitulat „Arta compoziției" l-am auzit prezentat la Zilele Caragiale de la Craiova din 1982. Destins, într-o formă de... zile mari (et pour cause !), Ștefan Cazimir „improviza" atunci cu o siguranță stupefiantă (ver

siunea respectivă a apărut în revista „Teatrul", aprilie 1982, și o comparație cu textul publicat în volum este edificatoare). Mai puțin inspirat mi s-a părut criticul în studiul ce discută ideile despre artă ale lui Caragiale, deși avansează o observație esențială, anume că „ne aflăm în prezența unui creator de artă care scrutează problemele artei din interior, nu ca estetician, ci ca om de meserie". Oricum, toate articolele aduc în discuție chestiuni importante, de principiu sau de detaliu, fie că autorul râmîne în ținuta, mai rigidă, a istoricului literar, fie că îmbracă haine de turist și străbate, la propriu, „tărîmul prahovean" sau străzile Bucureștilor în căutarea lui Caragiale și a eroilor săi. Și aici, și în alte teritorii, mai mult sau mai puțin explorate ale istoriei literare, Ștefan Cazimir e un ghid demn de toată încrederea și care, fin psiholog, ne îndreaptă privirea, cu tact și discreție, asupra unor locuri pe lîngă care am fi trecut, altfel, indiferenți.
O surpriză este noua carte, Introducere în 

opera lui Constantin Negruzzi, a lui Gabriel Di- misianu, pe care l-am urmărit pînă acum în ipostaza de critic al actualității literare. Sper să nu mă înșel dar, pe de altă parte, nu cred să fi existat în cărțile sale precedente un semn care să anunțe această opțiune .pentru autorul lui 
Alexandru Lăpușneanu. Or, lectura pe care o propune Gabriel Dimisianu nu este doar o lectură riguroasă, adecvată, ci și una, ca să zic așa, afectivă, izvorîtă atît din admirație față de opera negruzziană cît și dintr-un exemplar efort de a reconstitui personalitatea profundă a creatorului ei. După monografia exhaustivă a lui Liviu Leonte, această Introducere urmărește o interpretare mai marcat subiectivă, trecînd opera printr-un dublu filtru: al sensibilității e- xegetului șl al sensibilității literare de astăzi. Comentatorul descoperă, astfel, accente caragialiene : „Proza, teatrul de după C. Negruzz' «e vor popula cu o mulțime de asemenea inși , feranțl, fuduli, pînă peste poate, oameni cu «ideile lor» pe care nu și le-ar schimba, pretind, pentru nimic în lume, cu «ambiț», cu «onoare de familist»...“ ; sau : „Este adevărat că linia Negruzzi a fost consolidată prin I. L. Caragiale, și el autor de vocație clasică și promotor al «obiectivității», al «retragerii» autorului în spatele faptelor șl a personajelor pe care le pune în mișcare". După cum semnificativă este și insistența în a reliefa citadinismul prozei lui Negruzzi, mod de a sublinia modernitatea ei. Dealtfel, cît mai exacta situare valorică e o preocupare permanentă a comentatorului: Negruzzi este „scriitorul român cel mai important din prima jumătate a veacului XIX", „la începutul de linie al prozei românești moderne stă o nuvelă și nu un roman", scriitorul a fost „mereu mai înainte decît ceilalți, fie și numai cu un ceas", și-a dominat epoca printr-o operă res- trînsă „dar extrem de activă, iradiantă în multe direcții". Toate aceste afirmații sînt susținute printr-o serie de rapide dar elocvente trimiteri la scriitori reprezentativi din secolul al XIX- lea (Dinicu Golescu, Kogălniceanu, Alecsandri, Hașdeu) grație cărora este pusă în evidență atît originalitatea lui Negruzzi cît și apartenența sa la seriile literare cele mai viabile, mai fertile ale epocii. O lectură adecvată înseamnă, așadar, a ține seama de codurile, de contextul literar ce condiționează opera, fără a neglija însă prelungirile, reverberațiile ei în modernitate. Gabriel Dimisianu aplică în chip consecvent această perspectivă, relevînd specificitatea operei dar inte- grînd-o unei evoluții pe care, în bună măsură, o putem astăzi descrie tocmai fiindcă la capătul ei s-a aflat, ca un impuls și ca o anticipare, însăși opera negruzziană.Portretul scriitorului este acela al unui om jovial dar echilibrat, sau, mai exact spus, dînd senzația reconfortantă a echilibrului și dreptei cumpăniri, știind să se domine, fidel anumitor tradiții dar nu opac la nou, adoptînd, față de viață ca și față de literatură sau de limbă, o a- titudine fundamental realistă, de om cu picioarele pe pămînt. Astfel alcătuit, portretul polarizează, repet, întreaga adeziune afectivă a comentatorului, care nu scapă nici un prilej de a evidenția exemplaritatea acestui caracter și a_a- cestui comportament. Un element esențial, fara de care portretul ar fi incomplet, e autoironia, luciditatea ; Gabriel Dimisianu găsește, în viața și în opera scriitorului, numeroase argumente în acest sens, pe care le topește în această expresivă efigie din finalul cărții : „Negruzzi este si «nou» și «vechi» în același timp, cum singur consemnează și, dacă în anumite împrejurări nu se împiedică în prejudecăți sociale, în altele este foarte atent să nu se contravină uzanțelor in vigoare. Fără a fi fost un pudibond, în scris în nici un caz, Negruzzi ca om de lume cultiva decența, rezerva, discreția, reținut de la gesticulația prea abundentă, în spiritul unei civilități am zice britanice, contrastînd întrucîtva cu trăsăturile de meridional de care am vorbit. Om de emotivitate vie, temperament pasionat (...) Negruzzi este totodată capabil de cenzurări lu

cide aplicate asupra lui însuși, de stăpînire, de înfrînări pline de tact".Din operă, criticul reține, cum spuneam, doar textele care i se par reprezentative (dealtfel, 
Introducerea... își ia toate libertățile eseului, printre care și aceea de a elimina orice „aparat" bibliografic). Observații fine se fac în legătură cu Alexandru Lăpușneanu: protagonistul asistă ia masacrul boierilor ca la un spectacol pus la punct în cele mai mici detalii și încercînd astfel aproape o satisfacție estetică, discuția lui cu Moțoc pune în mișcare o diabolică dialectică a argumentelor, crimele sale pot apare și ca acțiuni ale „propriei frici patologice ca factor psihic activizator". De reținut sînt și considerațiile privind caracterul policrom și pitoresc al umanității din „fiziologii" sau aspectul de „breviar de mora’.ă practică" al Scrisorii a XII. Fără să fie nici radical înnoitoare nici ostentativ modernă, lectura întreprinsă de Gabriel Dimisianu a- duce semnificative modificări de perspectivă și deplasări de accent. Mai trebuie spus că Introducerea... e admirabil scrisă; fraza are o învăluitoare fluență, tonul „expunerii" e de o ireproșabilă naturalețe, lipsesc notele false, lipsește orice crispare: pentru critic, Negruzzi pare si fi fost un fericit catalizator al resurselor scrisului său.

Al. CĂLINESCU

Ștefan Cazimir, Nu numai Caragiale, edi
tura Cartea Românească, 1984.

Gabriel Dimisianu, Introducere în opera lui Constantin Negruzzi, editura Minerva, 1984.

blaga, dramaturgul

Un temansm liber, cu toate că fundamentat pe lecturi temeinice din Bachelard și Richard, practică Dan C. Mihăilescu, autorul unor captivante Perspective eminesciene (Ed. '’artea românească, 1982) și, acum, al unui stu- nu aplicat asupra Dramaturgiei lui Lucian Blaga. Cărțile sînt publicate, ca să zic așa, în ordine inversă, ultima fiind dezvoltarea lucrării de licență și avînd, fatalmente, un caracter didactic ceva mai pronunțat. Dar nu distanțele, nu „licențele" îngăduite de norma „licenței" ne interesează aici, cît rezultatele unei cercetări care urmărește, pe de o parte, tematizarea dramaturgiei lui Blaga și, pe de altă parte, valorizarea ei în climat expresionist european. De altfel, ultimul capitol și cel mai bun al cărții, 
Sistemul dramatic blagian sau expresionismul 
bine temperat, descoase din analiza tematică a operei dramatice blagiene un sistem de scriitură dintr-un sistem de lectură și-o judecată de valoare dintr-o descripție sistematică. Critica lui Dan C. Mihăilescu se definește, pînă acum, printr-un acut militantism : în „grădina delicii- lor", criticul vine în echipament de campanie, plăcerea lecturii nefiind pentru el decît un interludiu intr-un „război de o sută de ani". El își reprimă, chiar și-n limbaj, voluptatea simțului artist, reminiscența fugarelor atingeri interzise cu textul, pentru a întoarce lancea, ca spinul unui trandafir, împotriva dușmanilor nevă- zuți ai Artei. „Dramaturgia lui Blaga reprezintă — în pofida caracterului ei preponderent autohton ■— una din cele mai fecunde și semnificative deschideri ale teatrului românesc către orizontul european". Ca să încheie demonstrația (și cartea) cu o „catilinară" :- „Tulburarea apelor nu s-a jucat încă niciodată. Darie s-a jucat de două ori în 58 de ani, odată la Cernăuți, a doua oară la Timișoara. Ivanca nu a fost niciodată pusă în scenă, ca și Arca lui Noe, de altfel. Cruciada copiilor s-a jucat de patru ori în 54 de ani, de două ori la Cluj-Napoca, cîte o dată la București și Timișoara. Avram Iancu a avut un destin ceva mai fericit, judecind prin comparație cu cele dinainte: a fost reprezentată de 6 ori în 50 de ani, din care două spectacole au aparținut unor amatori. Anton Pann s-a „bucurat" de trei montări în aproape 40 de ani si de o relativ recentă montare la TV. Desigur, 
Meșterul Manole deține recordul, cu nouă montări în peste 50 de ani. Dar dintre acestea nouă, două au fost în străinătate, plus una la teatrul german din Brașov. Este oare, o situație normală pentru una din capodoperele dramaturgiei naționale ? Nu mai insistăm asupra cauzelor care au generat această situație, nefiind a- cesta rostul demersului nostru. Destul să observăm că, alături de Camil Petrescu, cealaltă mare energie dramatică românească a primei jumătăți de secol XX (și care, culmea!) înseamnă astăzi pentru publicul larg... Mitică 
Popescu..., Lucian Blaga continuă să rămînă un străin scenelor noastre. Din ce punct de vedere poate fi considerat semnificativ acest lucru ?“ La capătul textelor critice ale lui Dan C. Mihăilescu stă un patetic, un acuzator : „Pînă cînd ?...“.Co-autor al renașterii Revistei de istorie și 
teorie literară, unde, în ultima vreme, se publică texte fundamentale, uitate sau, pur și simplu, niciodată cunoscute ale literaturii interbelice Dan C. Mihăilescu scrie și activează sub 

semnul unor mereu reînnoite necesități imperioase dezvoltîndu-și, dar și irosindu-și talentul și, ca să folosesc un cuvînt care-i definește atitudinea critică, energia în lupta cu, nu o dată, „mori de vînt". Regimul de campanie, de luptă în prima linie, este, nu numai în critica, „de sacrificiu". Nu mi-ar place să se spună despre Dan C. Mihăilescu, unul din criticii de vocație ai generației tinere, și un animator în sensul bun al cuvîntului: „a căzut la datorie".Sigur că nu e vorba numai de „energie" în această acțiune de „întindere culturală", ci poate că, în principal, de o deschidere culturală cu largi semnificații și care nu vizează, ca în urmă cu cincizeci de ani, „sincronizarea" la mișcarea literară europeană, ci „integrarea" în circuitul de idei contemporan. în locul unui „complex de inferioritate", manifestat la culturile tinere, si-al unui „complex de superioritate", arogat de-a- celeași culturi, tinde să se instaureze „complexul de egalitate", semn al democratizării (si maturizării) gîndirii.Referințele mari nu se mai fac, în monografia lui Dan C. Mihăilescu, la cadrele înguste ale ideologiei și literaturii române dintre cele două războaie la noi. Nu întîmplător, prima trimitere este Claudel, restauratorul teatrului liric, „metafizic", în secolul XX. în Claudel reînvie „misterele" Evului Mediu; la Blaga resuscită „misterul păgîn", mitologia „barbară", panteismul balcanic. Formula expresionistă este tradusă prin „romantismul de Weimar", cu toate că nici Wedekind, Hasenclever, Kaiser sau Barlach nu sînt uitați. „Activismul", la care aderă Dan C. Mihăilescu, goethean, filtrat însă prin Nietzsche, „conferă o funcționalitate aparte e- nergetismului": „Activistul vrea să transforme universul. Este însă vorba aici de metamorfoza energiei. Devine astfel un fapt etic acela de a accepta dominația conceptului de mișcare. Intensitatea, care numai ea dezleagă viața noastră din moralismul debil, se naște abia prin eliberarea forțelor psihice : transferul imaginilor interioare în fapte concrete aduse la lumina zilei, linii de forță care izbucnesc...“. Și concluzia lui Dan C. Mihăilescu: „De aici și pînă la dramă nu era decît un pas, pe care expresionismul l-a și făcut, de altfel. Activismul a- cesta nu este, în esență, diferit de daimonia energetică a lui Goethe sau de cosmicismul individualizat al romantismului, de idealul de Natură și Trăire acordată dimensiunilor cosmice, o daimonie exorcizată (ceremonializată) în faptul de artă. Este, probabil, cea mai bună intrare în dramaturgia lui Blaga șl în critica lui Dan C. Mihăilescu, pe care-1 văd, în scurtă vreme, un exeget al lui Cioran, al cărui clasic „dai- monism" tînărul critic pare să-i urmeze în linia cugetării morale. Criticul este și el un „neguros luminat", un „sceptic", nu „mîntuit", ci „activ". Talentul lui literar, atît cît i-a îngăduit inteligența intolerantă să se arate, este unul pamfletar și sarcastic, „veninos", dar nu ucigător, „urzicător", benefic.
Dramaturgia lui Lucian Blaga, din care am desprins portretul unui critic, nu se limitează la precizarea unui traseu spiritual care leagă romantismul precoce de expresionism. E o lectură aplicată, de care nu se va putea dispensa nici un cercetător al lui Blaga și, aș zice, nici un om de teatru, care află, aici, argumentul subteran, substratul dramatic (nu numai drama i- deii) al unui teatru greu accesibil pentru că e liric. Cititorul nu va găsi, în cartea lui Dan C. Mihăilescu, rezumatul pieselor și se va strădui zadarnic să le recompună din fragmentele risipite tematic. Este o carte scrisă pentru cei care cunosc dramaturgia lui Blaga, un inventar de personaje și teme grupate sintetic, ca spre a dovedi omogenitatea nu numai de gîndire, dar și de procedee dramatice, a unui teatru socotit un bun de lectură. întreg efortul criticului se concentrează, uneori șl cu pagubă, în a aduce discuția de la planul ideii, unde se desfășoară în voie, în planul practicii teatrale, unde sistemul 

dramatic nu ține de coerența ideologică, ci de comunicația vasculară dintre situația și relația dramatică. Dan C. Mihăilescu simte, fără a și dezvolta ideea, că „elementele spectaculare" nu sînt „acele elemente de tehnică a construcției dramatice, care — ele singure — ar conferi textului valoarea spectaculară". Se poate înțelege de aici că demonstrația „teatralității" dramaturgiei lui Blaga e destinată celor convinși dinainte și că sensul „activismului" critic însuși nu este acela de a deschide ochii și nici de a-i ține deschiși, ci numai de a ține trează conștiința privirii. „Demersul energetic" eșuează în fapt cultural, întorcîndu-se în magma faptei din care a plecat.Altele sînt datele de interes în critica lui Dan C. Mihăilescu și ele se definesc, e drept, mai puțin în această carte, prin ridicarea criticii la cugetare morală și-a meta-criticii la observare sistematică, aproape filosofică a cugetării. Locul praxis-ului în sistemul acesta este mai greu de delimitat. El este circumscris unui energetism patetic în intenții, rece, strunit, controlat în mijloace. Critica lui Dan C. Mihăilescu e un spectacol sincretic care merită urmărit cu toată atenția.
Val CONDURACHE

Dan C. Mihăilescu : Dramaturgia lui Lucian Blaga, Ed. Dacia, 1984-



A

moda jurnalelor

Cvintetul melancoliei e alcătuit din nuvela cu același titlu, din jurnalul celui care o scrie, din autobiografia modelului real al personajului acesteia, din... Ar fi, cred, fastidios, a-i semnala toate oomponentele și a trage de aici un principiu de conduită literară. Criticii care s-au aplecat asupra „romanului" lui Costache Olăreanu au distins, fiecare în parte, alt număr de naratori, o cercetare riguroasă încre- dințîndu-ne că nici unul nu corespunde realității, mai complicată decît cea mai complexă imagine critică. Să amintim că, de la un punct înainte, certitudinile prind să se clatine, jurnalul devenind nuvelă și autobiografia — jurnal, metamorfoză sub care bănuim și o fărîmă de ironie la adresa delimitărilor excesive. Dacă mai adăugăm, pour, la bonne bouche, și amănuntul că, sub raport stilistic, principalele „voci" ale „romanului" sînt cvasiidentice, doar caracterele tipografice reușind o vreme să le deosebească, înțelegem că recenta carte a lui Costache Olăreanu se cade privită pe deasupra numeroaselor complicații „tehnice".Incontestabil, tot acest joc pe întinsa claviatura a posibilităților narative este al unui virtuoz • arhitectura e minuțios gîndită, nici o secvența nu e întîmplătoare, „legile" contrapunctului și ale suspense-ului sînt respectate cu evlavie, astfel că ansamblul impune prin inteligența îmbinării părților, aproape numai prin inteligența ei, ceea ce — firește — nu e calitatea in- dispensabda unui roman, ca să-1 parafrazez pe 1 hibaudet din paginile consacrate lui Gide. Ră- mine de văzut care e rostul mai adînc al unei asemenea performanțe, ce se află îndărătul admirabilei regii, și mult, și puțin, adică ceea ce se numește obișnuit „roman personal". Cele șapte volume tipărite pînă acum de Costache Olăreanu ne-au oferit, sub varii chipuri, materia unuia și aceluiași roman personal. Grupului scriitorilor tirgovișteni, căruia îi aparține dimpreună cu Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu și Tudor Țopa, îi e, de altfel, comună această asumare a experienței individuale (și cred că efectele ei asupra prozei contemporane au fost, continuă să fie, remarcabile, determinînd o veritabilă direcție a acesteia). Mai puțin vizibilă în primele cărți ale lui Mircea Horia Simionescu, probabil datorita ironiei și referințelor livrești, dar ieșind în- cet-incet la suprafață în ultimele, biruită de năzuința contemplării în Matei Iliescu si în Ce se 
vede, însă victorioasă în celelalte scrieri ale lui Radu Petrescu, ea domină cu autoritate la Tudor Țopa și Costache Olăreanu, unde nimic nu i se mai opune. Așezînd în centrul lumii eul individual, autoscopică și reflexivă, formula predilectă ( pentru că neconstrîngătoare) a acestei proze este jurnalul, bric ă brac, de gînduri, reacții, analize, fișe, idei, imagini, stări, pe scurt — foaie a temperaturii sufletești si intelectuale. Din ce s-a tipărit pînă acum, cel mai consistent îmi pare al regretatului Radu Petrescu, parțial apărut pe cînd autorul lui mai era în viață. Cum nu există jurnal de scriitori nedestinat publicării, chestiunea autenticității lui, în sensul lui Camil Petrescu, nu se pune. Fraza e îndelung lucrată, cuvintele sînt alese cu răbdare, pentru ca din alăturarea lor să se închege un ritm egal, și, mai ales, sînt îndepărtate toate porțiunile, cum să zic, indiferente, plate. In pofida dimensiunilor sale, jurnalul lui Radu Petrescu este de o extremă concentrare. Fiece propoziție, chiar atunci cînd nu comunică un gînd personal, e, ca expresivitate, personală. La urma urmelor, prin asta se separă jurnalul literar de obișnuita însemnare zilnică, prin capacitatea de a formula pregnant pînă și sfînta mare banalitate. Or, ca să revin la Costache O- lăreanu, jurnalul înserat în Cvintetul melancoliei e sărac tocmai la acest capitol. înțeleg că el ne avertizează asupra regimului sufletesc al celui ce scrie nuvela, că vrea să dea seamă de complicatul, istovitorul proces de creație, că, în cele din urmă, ni se oferă, dimpreună cu opera, și „aventura", elaborării ei, că liniștita curgere a nuvelei face pandant cu neliniștile, îndoielile, tracasările, grijile, obligațiile, privațiunile pe care jurnalul le nemurește. însă, ca să descoperi aminiitul dezacord, ca să iei cunoștință de tensiunea ce se naște între poli, ca să vezi cum agitația diurnă, măruntă și obositoare, se convertește în calma desfășurare a nuvelei, alchimie ale cărei secrete doar adevăratul scriitor le cunoaște, trebuie să străbați multe pagini, să lași deoparte destule notații precare sau de un interes minor. Sîntem foarte departe de substanțialele observații din Ucenic la clasici, dar foarte aproape de marginea literaturii. Și, pentru că am pomenit de mixajul secvențelor de jurnal și de nuvelă, mărturisesc că procedeul nu îmi pare dintre cele mai fericite. în plus, este destul de popular și cam factice, întîlnit de regulă la prozatorii de mică respirație al căror ideal se confundă cu romanul. Costache Olăreanu n-are destulă energie ca să ridice o catedrală, are In schimb, suficientă pentru o miniatură. E o judecată de existență, nu de valoare. Formula talentului său își găsește maxima realizare pe spații mici, pînă în suta de pagini. Meticulos, caligrafiind fiece literă, împodobind-o cu arabescuri, topind culorile în nuanțe subtile, el e fermecător pe suprafețe restrînse, tot așa cum tăria acidului e întreagă în concentrat, nu în di- luții. îl prefer, de aceea, în Fals manual de pe
trecere a călătoriei, în Ucenic Ia clasici și în 
Vedere din balcon, adică unde nu forțează limitele disponibilităților proprii. Cum se întîmplă în „romane". Acolo calculul primează șl, deși s-au bucurat la vremea lor de o excelentă presă, nu mă pot opri să-mi exprim, cu întîrziere, rezerva în ce le privește. Impresia de artificial m-a însoțit ca o umbră pe parcursul lecturii lor. Sînt, admit, bine construite și chiar bine scrise, dar le asemăn cu niște prea încăpătoare și confortabile vile, din care proprietarii, după ce au trudit din primăvară pînă-n toamnă ca să le termine, după ce au risipit marmură și lambriuri din rare esențe, instalînd pînă și aer condiționat, folosesc doar cămăruțele de la mansardă. Asemenea gratuități impunătoare își au, desigur, rostul lor, în autocunoaștere și poate că insistența asupră-le nici nu e tocmai dreaptă. Pentru că, în fond, în cuprinsul lor sînt destule fragmente în care regăsim eleganta trăsătură de condei a lui Costache Olăreanu. Nu mai departe decît în Cvintetul melancoliei, nuvela omonimă, ce relatează ieșirea domnului Leon-\'_____ 

tin din bloc pe cînd dintr-un apartament se aude înregistrarea unui cvintet de coarde, e— prin bogăția și justețea observațiilor psihologice, prin decuplajul secvențelor, prin dozarea momentelor contemplative și alternarea lor cu salturile în memorie, prin ruperile de ritm, prin tăietura. frazelor, prin — în fine — aerul de mai veche cunoștință — o piesă antologică, la înălțimea celor mai bune proze scurte ale autorului. Iată un capitol din prima parte :„PARTEA A TREIA ERAașa cum prevăzuse, furtunoasă. Vocile se strigau unele pe altele, se depărtau și se apropiau, semnul reunirii lor fiind trăsăturile de arcuș, viguroase, care scoteau adevărate strigăte.’Ca și țîșnirea lui atunci, din apă. Același vacarm al elementelor. Cît fusese prins în mrejele adîncului simțise cum pe deasupra trec parcă trenuri în toate direcțile, șenile grele calcă pămîntul în lung și-n lat. Natura făcea pentru el, pentru copilul acela de opt sau nouă ani, un război nimicitor, arunca în luptă, fără a- legere, toate mijloacele, munții ca și mările, pădurile, tunetele, cascadele, fulgerele. Murea un copil și totul se prăbușea. Urechile se umpleau de bubuiturile unei lumi ce se despărțea de el frîngîndu-se în două. Stătea cu capul în materia vîscoasă, nimeni și nimic nu l-ar mai fi putut scăpa. Un vuiet se înșuruba în el, degete avide îl scormoneau pe dinăuntru, în dosul pleoapelor grele zmee colorate îi furau privirile sus, tot mai sus, unde vînturi repezi le nimiceau fără milă. Apoi toate zgomotele se făceau din ce în ce mai mici, se ghemuiau, deveneau cînd sunetul unei hîrtii rupte, cînd căderea unui bănuț, pe caldarîm".Și ce alt argument mai potrivit decît calitatea ei în favoarea ideii că opera își e suficientă sieși, că amănuntele referitoare la împrejurările în care a fost concepută o încarcă inutil, acoperindu-i sveltețea ? I se atribuie lui Andre Gide, deși Proust îl precedase, meritul inițierii romanului unde apare un romancier ce scrie un roman cu același titlu. El a redactat și un Jo
urnal des Faux-Monnayeurs, scriere destul de independentă, oricum în afara romanului pro- priu-zis, un fel de addenda ulterioară, menită să accentueze altminteri suficient de limpedele program literar urmat în falsificatorii... De aici și pînă la includerea jurnalului de creație în roman nu era decît un pas, pe care Costache Olăreanu îl face pe urmele atîtor altora. Intrucît își scrie nuvela „la vedere" și asigură o relativă autonomie personajului, făcîndu-1 să participe la buna ei încheiere, scriitorul nostru urmează o linie ce coboară pînă la autorul Pretextelor și chiar mai jos. întrebarea care se pune e dacă, optînd pentru această soluție hibridă, dar cu largă audiență în actualitate, figurînd între însemnele modernității neîndoielnice, beneficiul literar e real. Nu sîntem siguri. înclinăm mai degrabă a crede că ea slăbește tensiunea scrierii, oferindu-i răgazuri de care nu prea are nevoie. Citită în tranșe, despărțite, precum send- viciurile, prin felii de jurnal, ea ceea ce pierde în vigoare, cîștigă în lungime. Imagnați-vă o clipă că s-ar tipări, astfel fracturată. Doamna 
Bovary și în spațiile dintre fragmente s-ar introduce pasaje din corespondența lui Flaubert, jurnal de creație în toată puterea cuvîntului ! Să convenim că n-am aven de cîștigat mare lucru, afară poate doar de o mai apăsată racordare la „exigențele" modernității ! Deși nu sînt partizanul unei singure formule de roman, deși cred că „tehnica" literară, în care se include și regimul discursurilor narative, și mecanismele dialogului, și „știința" concentrării lor într-un ansamblu coerent și armonic, are un cuvînt greu,, mă tem că sprijinirea romanului numai pe acești piloni rămîne frumoasa iluzie a prozatorilor noștri, preocupați îndeosebi de imaginea globală, pe gustul clipei, nu și de trăinicia părților, care •— neluată în seamă — se cam răzbună. Cînd se concentrează asupră-și, „uitînd" de inovațiile așa de ademenitoare și de venerabile, Costache O- lăreanu este un prozator de substanță.

Al. DOBFESCU

Cvintetul melancoliei,Costache Olăreanu, 
Ed. „Cartea Românească", 1984.

igiena literelor

î ntre criticii dedicați întîmpinării literaturi curente Al. Dobrescu este mai consecvent decît colegii săi în ceea ce privește asumarea condiției sale de foiletonist. în timp ce destui critici se împart într-această latură gazetărească a scrisului lor (pe care de multe ori o lasă uitată prin reviste) și alte genuri de lucrări — eseistică, istorie sau teorie literară etc. — cronicarul lansat și impus în paginile „Convorbirilor literare" își continuă imperturbabil seria Foiletoanelor care, iată, a ajuns Ia volumul al treilea (primul apăruse în 1979 la „Cartea românească", al doilea în 1981 la „Junimea"). Al Dobrescu nu pare cîtuși de puțin stînjenit de formula oarecum ingrată a foiletonului și de cele mai multe ori nu face decît minime schimbări atunci cînd trece recenzia din pagina de revistă între coperțiJe cărții. Cronica literară, așa cum o publică de mai bine de zece ani în paginile acestei reviste nu este pentru el un simplu articol de serviciu, o semnalare însoțită de o opinie asupra valorii lucrării proaspăt ieșite din tipografie ci, mai degrabă, un ritual, un serviciu sacrosanctic (chiar dacă exprimat, de multe ori, într-o tonalitate nică), un moment important din viața rară, moment de care ar trebui să țină toții seamă și să-1 urmărească pătrunși importanța lui.Această consecvență i-a adus autorului, de 
iro- lite- cu de

altfel, și popularitatea datorată rapid resimțitei „inclemențe" și promptitudinii plasării unor aprecieri nu tocmai măgulitoare în fața unor scriitori dintre cei mai simandicoși.Criticul apare încă de la începuturile sale în postura de judecător care-și asumă fără nici un fel de ezitare (ba chiar cu o plăcere nemărturisită) cazurile cele mai grele. Lipsit de complexe, nonșalant în fața unor celebrități ale momentului, comentatorul și-a a- tras din partea unui număr de cititori o glorie asemănătoare cu a „incoruptibililor" pe care un serial de televiziune ni-i prezenta acum cîțiva ani ca pe un fel de fosile vii — ultimele licrări ale spiritului de corectitudine, ale curajului și ale cinstei. Și dacă în cazul serialelor tv. se fac de obicei sondaje de popularitate în rîndul spectatorilor din diferite categorii putem și noi distinge pe spectatorii pasionați ai acestui gen de critică (pe care îl mai ilustrează, între alții, Al. Piru, Cornel Regman, M. Nițescu, Al. George) ; tinerii scriitori, mereu insurgenți, gata să dea la o parte gloriile literare mai vîrstni- ce în stare, după mentalitatea specifică vîrstei, să le îngreueze ascensiunea și să se împopoțo- neze cu galoane nemeritate ; alți scriitori, „pățiți" la rîndul lor, gata să se bucure a- tunci cînd „capra vecinului...“ ; în fine, intervențiile energice și lipsite de inhibiții sînt bine văzute de toți cei care au, la un moment dat, impresia că atmosfera literară e gata să se închidă spre un peisaj cenușiu, lipsit de relief...Dar această radiație, care asigură succesul unui anumit ton critic are, desigur, mai puțină importanță decît meritul principal al acestei direcții, care constă în menținerea u- nei atitudini nedogmatice în viața literară, a unei continui deschideri spre discuții și reevaluări, a refuzului transformării subiectelor criticii în motive de idolatrie. Oricare scriitor și oricare operă, indiferent de faima și de rolul care li se atribuie, au dreptul de a putea fi discutate fără teama unor acuzații de profanare, de sentimente ostile ș.a.m.J. La urma urmei — și acesta e punctul pe care îl susține și Al Dobrescu — numai din discuții libere se vor desprinde adevăratele puncte tari ale literaturii contemporane și numai cei care rezistă unor asemenea probe vor putea supraviețui.Dar, din momentul în care lăsăm deoparte considerațiile generale e destul de greu să aducem într-o matcă ușor definibilă (ca program teoretic) critica lui Al. Dobrescu. Menținîndu-se în cadrele pe cît de largi pe atît de vagi ale impresionismului, autorul se îndepărtează în viteză, de cîte ori are ocazia de precizările teoretice. Un motiv al a- cestor eschive ar putea fi desprins, printre rînduri ; orice „teoretizare" îndepărtează de la esența literaturii, falsifică un contact direct și autentic. E interesant, în acest sens, că reproșurile pe care le face Al. Dobrescu criticului pe care pare a-1 admira cel mai mult între contemporani — e vorba de Al. George — vizează tocmai cîteva reflexii pur teoretice ale acestuia.Dar, cum orice critică aplicată înseamnă transpunerea unui program critic, putem încerca și noi să desprindem constantele gîn- dirii critice a lui Al. Dobrescu. Cuiva ca- re-1 minimalizase pe Pompiliu Constantines- cu pentru că în scrierile acestuia nu s-ar prea vedea metoda i se dă replica fără întîrziere: „Ca și cum metoda ar fi un fel de metru al tîmplarului, purtat continuu în buzunarul de la șorț și a cărui mînuire dă egale satisfacții indiferent de esența cherestelei. E adevărat, la Pompiliu Constantinescu reflecțiile a- supra metodei sînt sporadice și nesistematice, dar ce valoare poate avea această neîmpli- nire teoretică de vreme ce metoda ca atare există, o simțim pretutindeni și cu deosebire în admirabilul studiul al creației argheziene din 1940 ? [în ce mă privește nu sînt convins că acest studiu se numără între paginile cele mai bune scrise de P. C.]. Lipsesc de acolo, nu se poate trece sub tăcere, și aerul didactic, și ariditatea, și răceala științifică specifică oricărei „contribuții". E prezent, în schimb, talentul. Semn că de primele critica se mai poate dispensa, însă de ultimul — niciodată. Fie și pentru că, atunci cînd ideile sînt doar rodul sincronizării, măcar talentul formulării le conferă rezistentă si funcționalitate"..Putem vedea aici, citind în negativ, o profesiune de credință ; critica nu trebuie să fie, în viziunea lui Al. Dobrescu, nici didactică, nici aridă ; răceala științifică nu poate, nici ea, să-i ajute prea mult. Talentul, însă, așa cum s-a subliniat, nu trebuie să lipsească niciodată. Estetica autorului nostru pare a descinde direct din convingerile pe care Camil Petrescu le punea, în cunoscutul său pamflet, pe seama lui E. Lovinescu : nu contează nici cine ar fi autorul unei idei, nici erorile pe care le face un critic, nici alte lipsuri ale gîndirii sale literare ; cel care scrie „mai frumos", mai plastic, are șansa să ajungă la urmași ; vocea măgarului, orice adevăruri emite, nu ajunge la zei...Susținerea cu atîta patos a talentului în critică ar putea părea un truism celui care n-ar observa însemnata cantitate de cărți și numărul relativ mare de autori ai unor astfel de scrieri critice neatractive în formulare și, oricît de snobe, lipsite în fond de idei. Are multă dreptate Al. Dobrescu atunci cînd constată : „Orice cititor al semioticienilor și teoreticienilor s-a simțit (...) dator să scrie critică. Degeaba s-au auzit și se mai aud glasuri repetînd că, fără talent, metoda e un simplu pat al lui Procust, admirabil măcelar

Al. Dobrescu na de imagini. Nu- să nu dau citate citate care ar a- ,dincolo de stră-

al literaturii, apt să-i tranșeze carnea, să-i izoleze organele interne și să ni le ofere, întregi sau în secțiune, însă neștiutor al forței vitale ce o animase".Definind însă astfel, chiar metaforic, alcătuirea organică a literaturii, măcelăr.tă de „metodologi" în patul lui Procust, autorul folosește el însuși o metodă: ea e împrumutată științelor naturale și era operantă în critica unor epoci literare astăzi considerate revolute. Și, dacă talentul expresiei ocupă un loc atît de important în critică, decurge că un poet sau un prozator înzestrat, care mai are și intuiție în alegerea operelor de valoare nu va putea fi niciodată ajuns și întrecut de un critic fără preocupări de stil. ..Caracterizarea prin imagini plastice, memorabile, e un punct important al criticii artiste, iar comentariile lui ■ - - • sînt deloc sărace în astfel mai spațiul mă împiedică abundente în acest sens — răta și voluptatea pe care dania de a fi exact, o încearcă autorul. Plăcerea așternerii pe hîrtie a unor astfel de rînduri se degajă, uneori, de necesara supunere la obiect a discursului critic.Sînt întru totul de acord cu vehemența lui Al. Dobrescu împotriva „aplicatorilor", lipsiți nu numai de originalitate dar și de demnitatea autenticei „munci" intelectuale. Ceea ce mi se pare mai dificil de justificat este opțiunea exclusivă pentru intuiție. Necesitatea prezenței acesteia în orice personalitate critică bine alcătuită mi se pare că nici nu mai trebuie demonstrată. Nu e mai puțin adevărat că, deși pare cam anacronică, critica impresionistă și-ar fi putut vedea pozițiile consolidate după confruntările cu adepții noilor metode. Și le-ar fi văzut dacă singurul criteriu mai ușor de verificat al acestei critici — moralitatea — nu s-ar fi arătat și el a nu mai fi așa de sigur ca altădată. Pledoaria autorului nostru pentru moralitatea criticului e desigur binevenită și ar putea fi la rîndul ei, amendată în mai multe puncte.Referindu-ne însă numai la acest ultim volum putem spune că inclemența de altădată a trecut ușor spre ironie. în schimb construcțiile ironice de genul înaintei cuvîntări sau despre moda prefețelor, text cu care se deschidea Foiletoane 2, nu mai găsim în acest volum. Dar dacă tăișul scalpelului nu mai e chiar atît de bine ascuțit și nici tot atît de e- nergic mînuit el a devenit, cu timpul, prin călire, mai elastic și poate urmări fisurile cele mai imperceptibile. El e aplicat acum nu atît erorilor evidente, cît viciilor ascunse.Ironia și sarcasmul iau acum locul lucrurilor spuse pe șleau. Și asta nu numai datorită trecerii autorului într-o altă vîrstă de creație. Ultimul text din carte pune destul de tranșant problema punctului de vedere în critică; a punctului de vedere și a determinărilor sale. Adîncimea inciziei trece, de astă dată, dincolo de textul luat în discuție.Eliberat de orice inhibiții vizavi de nume binecunoscute din literatura noastră contemporană, Al. Dobrescu își mobilizează evidentul talent epic mai ales atunci cînd scrie „în opoziție". Mașinăria discursului său critic, înaintînd așa cum o face un iepure, are nevoie „să urce" pentru a înainta cu toate forțele. La vale se dă peste cap și e mult mai puțin eficientă. Așa îmi exolic de ce avea nevoie să arate la Alex. Ștefănescu. critic care promite să dea una din cele mai interesante și riguroase istorii literare ale momentului numai punctele slabe (care nu sînt singurele. .. trăsături ale lui Alex. Ștefănescu), de ce Viața și opera lui Tjron B., care anunță o etapă dintre cele mai fructuoase din opera lui D. R. Popescu e privită cu neîncredere s.a.m d. De fapt toate „criticile" care mi se par mai puțin fundamentate pun la vedere alte opțiuni estetice ale autorului. Undeva el vorbește despre lucrurile ..simple și definitive" și se poate observa că în toată critica sa se ferește să acorde sanse încercărilor vădit înnoitoare. pe care le privește de la început cu suspiciune. Măsura și echilibrul stau între elementele sale fundamentale de apreciere. Respinger:le și obiecțiile făcute din a- cest nunct de vedere sînt binevenite — ele cer. în fond, renunțarea la stridențe și la artificiu. chiar cînd absolutizează, nejustificat, aceste stridențe și artificii.Aprecierile, în schimb, făcute de pe aceleași poziții urmărind respectarea armoniei operelor intrate în tradiție, ne arată, deseori, că în cărțile respective sînt prea puține puncte cu adevărat noi. fertile.Dans în unele din cărțile „puse la zid" de Al. Dobrescu pot găsi sugestii care, personal, mi se rar promițătoare, cele susținute de el fără nici-o rezervă, nu îndreptățesc întotdeauna această încredere.Nepusă în funcție, măcar pentru scurte perioade, precum motoarele rachetelor care ajustează poziția pe traiectorii, atentia criticului. care devine trează de fiecare dată cînd ceva îl contrariază, nu mai funcționează cu toată capacitatea ei. A cere criticilor din categoria din care face parte și Al. Dobrescu să treacă la cronici pozitive și la o critică de susținere e echivalent cu a le cere să renunțe spiritul lor critic.Foiletoanele lui Al. Dobrescu sînt. înainte de toate, o pledoarie pentru neînduplecata misiune de igienă a literelor pe care trebuie s-o aibă, pe drept cuvînt. critica.
I

Constantin PRICOP

Alexandru Dobrescu, Foiletoane 3, Ed. „Junimea", 1984.



petre stoica

constatare
duioasă
Ei se prefac că trăiesc
cit e ziua de lungă se cațără pe ziduri 
și rabdă fără cîrtire 
gidilatul aerului incandescent

unul nu vede acizii țîșnind din fundații 
păianjenul fecundînd cu otravă fereastra 
litera care ia foc în ficatul poetului

ei se prefac că trăiesc
și spun că mușcatele sunt dăunătoare 
mediului prop ce gîndirii
ba îl și citează pe Jean-Paul Sartre

seara se culcă într-o ladă de campanie 
acolo
unii dansează tango argentinian
alții visează că joacă șah cu hipocampii 
cei mai mulți învață orarul
trenurilor înzăpezite pe veci

note banale
Teroriștii imberbii aceștia suavii 
sug litera psihanalizei și seamănă gloanțe 
vînează golul din statui 
și așezați pe paiele bibliotecilor 
modifică tabla înmulțirii

prin ferestrele marilor clădiri
vine miros de tomate putrede amestecat 
cu melodiile mamiferelor cu predici 
apăsate din tuburi de spray

aerul otrăvește ugerul caprei milenare 
apa sparge branhiile peștelui biblic 
ecologii umblă cu detectoare 
și rătăcesc în subsolul statisticilor

umbra te pîndește asemenea cătușei 
ca o broască iese frica din oul cuvîntului 
și zboară prin lume cu aripi de înger 
Doamne miluește-ne

moartea vinde ambalată în staniol 
și dumnealor afirmă sus și tare 
că pacea-i divizibilă ca o portocală

Jean-Paul Sartre îngenunchează în fața 
grăsuțului Cohn Bendit
în sfîrșit un eveniment remarcabil
în cronica zilei miloase

metafizica umblă înfășurată în cîrpe 
poetul moțăie pe bicicletă 
și cade în butoiul cu smoală

și totuși
ninge șî acum ca pe vremea titanilor 
care scriau cu tandrețe numele omuluiSâsso-Ld, iulie 1984
micul dejun

Deschid radioul 
ceainicul clocotește furibund 
un om a fost executat de ce și unde ? 
cum să aud dacă apa 
invadează încăperea cu urlete ? 
un dictator obez a murit of a murit 
îneeîndu-se cu sîmburi de mere 
aș plînge dar veselia copiilor 
care se joacă pe balconul învecinat 
mă înveselesc și pe mine 
în sfîrșit 
crainicul anunță starea vremii 
plouă pretutindeni în lume 
numai în casa mea e soare 
statuile se golesc de misterul verii 
trenurile deraiază 
se apropie toamna

răsucesc butonul radioului 
ceaiul îmi frige buzele limba 
în timp ce sub unghii 
crește spinul trandafirului dulceața 
dimineții

poem metafizic
Știu că-ți programezi sentimentele 
între mîngîiatul soțului și periatul hainelor 
între lăcuitul unghiilor și sărutatul amantului 
doamnă
nu-mi recita tocmai mie tabla înmulțirii 
mă pricep
doar am fost cîndva campion de înot

teatru de păpuși
oaia mănîncă lupul 
broasca înghite șarpele 
porcul ocolește florile 
mortul învie medicul 
mașina circulă fără benzină 
călăul iartă victima 
mareșalului îi cad mustățile

la revedere copii
<____________________________________________________________J

singurătate

Intorcîndu-se din munți, unde se omorlse cărînd cherestea pentru o cabană a vî- nătorului și pescarului sportiv, VasileȘotrolea văzu Căminul cultural prăbușit cu totul în luminile unui bal strălucitor. Becul de la intrare ardea harnic deasupra masei organizatorilor, niște băieți de-ai Constanței Teri- neanu extrem de agitați de misiunea ce le-o încredințase directorul căminului cultural : nu se intră în sală fără timbre.— Am cumpărat adineaori, făcea fiecare flăcău, ca să scape de insistențele sîcîitoare ale organizatorilor, trecînd înainte, siguri pe ei, și flăcăiandrii, care știau că minte cu nerușinare, priveau în urma lui deznădăjduiți. Trăgînd camionul lingă castelul de apă, Vasile Șotrolea trecu șoseaua și urcă sprinten scările căminului cultural, fără să arunce o privire măcar, ca un flăcău vechi ce era, grupului de băiețandri desculți, în pantaloni peticiți, care se zgîiau înăuntru invidioși pentru că n-aveau încă vîr- sta ca să fie primiți la bal. La vederea lui, puștii se dădură imediat în lături, strălucind de respect. Gravitatea lui Vasile Șotrolea luă a- vînt. _ Era sîmbătă seara, ceilalți șoferi, întorși acasă de pe la prînz, tot satul, ' petreceau pe rupte, fără remușcări. El însă abia acum se întorcea din cursă' (avusese o pană de cauciuc) murdar de ulei, cu o mînecă ruptă în timp ce se chinuia să monteze cricul. Și gîndul că în timp ce toți ceilalți se distrează el vine direct din cursă îi dădea o îngîndurată superioritate. Pășea apăsat, stăpîn pe locul unde punea piciorul, și era limpede că, mergînd, își simțea miș- cîndu-se prin aerul serii fiecare părticică a corpului său puternic. Nimeni dintre flăcăiandrii organizatori nu-i aținu calea și el se văzu deja stîrnind în sală un uriaș vai de respect. Cînd însă apăru, triumfător și obosit, în prag, nimeni din bal nu-1 luă în seama. Ba chiar tocmai atunci un ins necunoscut, într-o cămașă cadrilată, desfăcută pînă la buric, de i se vedea părul sîrmos și negru de pe piept, dădu buzna afară, îmbrîncindu-1 atît de tare că era să-l lovească de tocul ușii. Băi șmecherie cu ghivent, strigă în urma lui Vasile Șotrolea, ironic. Auzise asta în holul unui cinematograf din Tătulești și nu știu de ce trecea pentru el drept o zdrobitoare ironie, una dintre acele replici în care adversarului nu-i rămîne altceva mai bun de făcut decît să leșine pe loc de ciudă. De aceea și cătă imediat în jur, gata să facă cu ochiul admiratorilor. Nu-1 auzise însă nimeni, i toată lumea era ocupată cu grupul de studențiI sociologi aflați în practică, veniți la bal fărăj asistent, care se găsea în acel moment, într-un grup de profesori și profesoare din sat, la un pescuit de noapte cu vîrșa.In mijlocul sălii, spre uluirea lui Vasile Șo- i trolea, Anicuța, fata vecinului, dansa shake cu un student oărbos, moartă de rușine și plăcere. Pe Anicuța, cu al cărei tată se ajuta la tăiat ■ lemne sau la strînsul fînului, o învățase să danseze el, Vasile Șotrolea, făcînd exerciții de vals și tangou pe prispa casei. Ușor tulburați, în timp ce el fluiera melodia, se învîrteau pînă cădeau jos frînți : ea pentru că avea pasul greu și se lovea mereu la glezne, el, pentru că era obligat s-o țină de mijloc. Cînd țața Ilinca, | mama Anicuței, era prinsă cu treburile, Vasile Șotrolea o lua pe fată cu el la bal. Aici, o lăsa în sală, să danseze, și se ducea la bufet, să joace table cu gospodarii satului, ca și el, oameni destul de serioși ca să mai poată țopăi, fără să se facă de rîs, pe podele date cu motorină ale căminului cultural. Din cînd în cînd dădea o fugă în sală, să vadă dacă fata e în regulă, Venind iute înapoi, să nu-și piardă rînțțul la zaruri. La întoarcere acasă, după ce Anicuța se ducea la culcare, Vasile Șotrolea și j vecinul rămîneau pînă noaptea tîrziu în bucătăria de vară, bînd vin amărui dintr-o damin- geană neîmpletită, spărgînd nuci și contrazi- J cîndu-se cu blîndețe. Alături, în patul înalt, cu tăbliile scorojite, sforăia încetișor, ruptă de o- boseală, țața Ilinca, atipită în timp ce se străduia să urmărească discuția lor despre niște caiele ce nu se potriveau la caii din Corbeas- f ca, fuseseră făcute pentru caii din alte sate, dacă nu chiar din alte județe, atît de mari și butucănoase erau. Sforăia încetișor și, deodată, se întrerupea și răsuna în bucătărie un glas curat, de fată alintată, chicotind copilărește, vai, prințe, dar ce să fac cu atîtea cămile, și cei doi oprindu-se din controversă, întorși spre pat, se mirau din răsputeri de ce auzeau. Care era prințul ăla atît de tîmpit îneît să-și dea cămilele țaței Ilinca și, mai ales, cum putea fi atît de proastă țața Ilinca îneît să le refuze pentru că n-ar fi avut ce face cu ele. Să le fi acceptat că găseau ei la ce să le folosească ! De multe ori, duminica, Vasile Șotrolea lua masa la vecini, ocazie cu care Anicuța și malcă-sa, care trudiseră toată dimineața la uri pilaf după ediția revăzută și adăugită a Cărții de bucate, îl tachinau pentru că nu voia să se însoare, zicea că fetele din ziua de azi sînt niște stricate. Și, drept exemplu relata cîte i se oferiseră

în drumurile cu mașina prin munți, fete pe care el le dăduse jos din cabină, spunîndu-le politicos, dar ferm, îmi pare rău, mie îmi displac asemenea situații ambigui, mă văd obligat să-mi continui drumul fără dumneavoastră.3 Studentul cu care dansa Anicuța o invitase mai întîi, rupîndu-se de șale, spre chicotelile fetișcanelor din jur, la un tangou, melodie din care Fane Strătulă, șeful orchestrei Fane Strătulă II, uitase să mai iasă de vreo jumătate de oră. Tulburată, simțind că-i cad ciorapii, Anicuța se lăsase totuși prinsă de mijloc, dansînd însă țeapănă și ofensată, cu aerul explicit că ea e o fată cinstită. La încheierea tangoului, care degenerase într-o polcă, studentul ceruse un shake, spre uimirea celor din sală, ce nu mai auziseră de așa ceva. Fane Strătulă, care auzise un shake, la Tătulești, la o Joie a metalurgistului, se umflă în pene și dădu un răspuns aiuritor : s-a marcat, maestre ! Auzindu-1, primarul și președintele C.A.P.-ului invitați de onoare ai primei părți, unde luaseră și cuvîntul, dar care acum nu știau dacă trebuie să mai rămînă și la dans sau să se retragă discret și, în consecință, ședeau acolo, lingă scenă, de se împiedica de ei toată lumea, se înviorară brusc. Ehei, păreau să spună privirile lor strălucitoare, păi ce credeau domnii ăștia studenți, că noi sîntem niște țărani proști, care n-au auzit în viața lor de un asemenea joc ? Orgolios, primarul hotărî imediat să-1 dea voie lui Gheor- ghe Turcu, paznicul Consiliului, țambalagiu cunoscut dincolo de hotarele județului, să cînte în taraf : pînă atunci refuzase decis ori de cîte ori Fane Strătulă îl rugase, motivînd că s-ar compromite organul comunal al puterii de stat. Cum sunară primele acorduri, pe neașteptate, studentul începu să se bîțîie de parcă ar fi fost conectat la priză, în timp se Anicuța, după un moment de ezitare, în care căutase să vadă ce pași face partenerul, începu să ridice gînditoa- re, cînd un picior, cînd celălalt. Nu mai dansa nimeni, toți ședeau și priveau, doar într-un colț al sălii, prin dreptul găurii lăsate în tavan pentru horn, doi tineri învățători, proaspăt căsătoriți, care dansaseră într-una de la începutul balului, fără să țină cont de pauze, o dădură pe vals. într-un grup de vecine, țața Ilinca o mînca din ochi pe Anicuța, zîmbind misterios ori de cîte ori femeile o înghionteau zicîndu-i că trebuie să se pregătească de nuntă. Pe lavița de lîngă sobă, tînărul profesor de română, student la fără frecvență, explica bibliotecarei Constanța Caranfil. ce lucru glosolan a shake-ul. Bibliotecara asculta emoționată, su- rîzînd într-una, întrebîndu-se înconjurată dacă, în cazul că s-ar ridica, i s-ar vedea fu,roul. pe care și-1 trăgea din cînd în cînd cu mișcări furișate. Cu o oră înainte de bal, invitată de un grup de studente cărora le ghicea în cafea, își pusese o rochie elegantă, de mătase naturală, ca- re-i lăsa umerii goi, purtată numai la ocazii deosebite, fără să-și dea seama însă că ultima dată intrase la apă. Abia în timpul balului observă, galbenă la față, că i se vedea furoul și, deci, se consacră cu totul contracarării acestei evidențe zdrobitoare. Fu nenorocită toată seara, pe care și-o petrecu numai pe lîngă pereți, prin locuri mai puțin luminate, palidă de încordare și surîzînd prostește tuturor. Cam pe la sfîrșitul shake-ului, la îndemnul unei fete ambițioase, cîțiva membri ai formației de dansuri populare a căminului, care umblau numai în grup, ținîndu-se deoparte de ceilalți, ca niște artiști ce erau, se prinseră ostentativ în- tr-o sîrbă.Deci Vasile Șotrolea nimeri cît se poate de prost. Supărat și hotărît să-i spună Anicuței că se compromite, la al doilea shake, cerut de toată sala, invită la dans o studentă urîtă și slabă, cu ochelari, care ședea deoparte și citea, sfidătoare, un cărțoi cu scoarțe tari și cenușii. Arun- cîndu-i o privire nimicitoare, studenta se ridică și începu să plimbe picioarele dintr-o parte într-alta, străduindu-se să arate cît mai convingător că o plictisește să danseze. Tot zbengu- indu-se în jurul ei, Vasile Șotrolea care juca ceva între o sîrbă și o barcarolă, o călca pe picior. Fata îi aruncă din nou o privire ucigătoare, dar nu-i spuse nimic, păstrîndu-se mai departe în disprețul ei total. La sfîrșitul dansului, se întoarse demnă la locul ei și se cufundă în lectură, fără să tresară măcar, ca și cum Vasile Șotrolea nici n-ar fi existat. Amărît și singuratec, acesta merse la bufet, unde vreo cîțiva băiețandri, care nu știau să danseze, jucau poker pe bețe de chibrit. într-un colț al bufetului, un student a cărui logodnică făcea practica în celălalt colț al țării ședea de unul singur în fața unui pahar, copleșit de bucurie la gîndul că e trist pentru că iubita lui se află atît de departe. La o altă masă, în fața a cincizeci de sticle de bere goale, drepte și rezertia- te, ca niște prizonieri, cei doi pădurari ai satului se contraziceau zbierînd unul la altul, pe chestiunea dacă pușca de 70 de milimetri e de folos sau nu într-un atac la baionetă.Cotropit de nostalgie, Vasile Șotrolea hotărî să se îmbete. Se și vedea dînd peste cap pahar după pahar, cu o încruntare rea pe față, în timp ce prin tot balul, printre băieți și fete, a- lerga șoapta că se întîmplă ceva cu Vasile Șo- trolea; stă la bufet și bea într-una, de te în- spăimîntă. Din nefericire, bufetul nu mai avea vin și el nu se atingea de băturile tari. Afară, în fața căminului un grup de flăcăi plănuiau să-i facă de petrecanie unei coafeze din Sîrbi, venită singură la bal, cu pantofi roșii de lac și o_ minijupă de mușama. Vasile Șotrolea se în- vîrti un timp în jurul lor, ba chiar își dădu cu părerea, și, la un moment dat, lăsă impresia că participă și el la acțiune. în orice caz. el se vîrî imediat în discuție propunînd ca soluție, cea mai bună soluție, firește, ca ei s-o aștepte, cînd iese, după colțul morii, oferindu-se chiar să meargă în sală și să-i anunțe printr-un fluierat scurt cînd fata se va pregăti de plecare. Dar ceilalți nu spuseră nimic, tăceau mai departe îngîndurați, fiecare meditînd la ce spusese mai înainte unul dintre ei și anume că pentru viol se ia cel puțin zece arii. Pe Vasile Șotrolea îl încercă nesiguranța. Erau sau nu de acord cu propunerea lui ? Cînd băieții se mutară mai încolo, stingheriți de cei din jur (se făcuse o mică pauză în bal, să se odihnească orchestra și mulți ieșiseră afară să se răcorească), rămase pe loc ’ dinadins, așteptînd să fie invitat. Nu-1 invită nimeni. Atunci, el făcu de cîteva ori ocolul căminului, vîrî capul pe ușa bufetului, privi cîtva timp, gînditor, la scurgerea poetică a gîrlei, pentru ca, în sfîrșit, să ajungă, ca din nebăgare de seamă, din nou lîngă băieți. Stătu acolo, lîngă ei, pînă cînd grupul se destramă, renunțînd la violul plănuit, lăsînd tot timpul impresia’ că e și el din grup, adică rîzînd cînd rîdeau ceilalți, întrebînd a- menințător, da de ce ?, cînd întrebau și ceilalți. Rămas singur, Vasile Șotrolea, se apropie de niște liceeni din sat, care ascultau, pe o bancă din piață, un tranzistor bolmojit cu cîrpe, fu- mînd pe ascuns. Fără să zică nimic, se trînti pe bancă provocator, împingîndu-i cu putere într-o parte. Apoi își aprinse o țigară puturoasă, prin

tre fumurile trase zdravăn, cît mai puternic, să-i facă să tușească, fluierînd o melodie. Bineînțeles, țranszistorul, dat încet de către liceeni, ca să fie o atmosferă melancolică, nu se mai auzea de loc. Cătînd sfidător în jur, Vasile Șotrolea abia aștepta să se lanseze într-un lungă și plină de agresivitate controversă pe tema: că doar n-o fi parcul vostru, ce, te pomenești că nici s‘ă fumez n-am voie ? Dar băieții nu-i reproșară nimic. Tăcuți își luară tranzistorul și se mutară pe o altă bancă. Lașilor, le strigă Vasile Șotrolea, apoi încercă să se convingă ce bine~ se simțea acum, cînd avea la dispoziție toată banca. Putea să se întindă dacă voia, să se descalțe și să se culce, și chiar se întinse, cu fața în sus, risipindu-și scrumul pe cămașă, și începu să contemple fericit bolta înstelată. Mulțumirea asta dură ' cîteva clipe numai, după care sentimentul singurătății izbucni cu o intensitate ascuțită, gata să-1 doboare. Era atît de singur, că-i venea să plîngă. Se ridică în capul oaselor și se așeză pe bancă, gîrbovit de tristețe. Cum ședea așa cocîrjat, cîteva clipe înainte de a se gîndi, trebuie să merg acasă,i.-am  încotro, de a se ridica de pe bancă și cu pași tîrșiți, să se îndrepte spre mașină, se a- nropiară de el doi studenți cu un chestionar. Erau dintre cei hotărîți cu orice preț să depună muncă științifică în această vară, văzută de toți ca o posibilitate de a face plajă pe banii statului, plictisindu-i pe ceilalți cu rîvna lor, aducînd cu ei interesul științific în orice moment și în orice loc, uneori tocmai cînd te așteptai mai puțin, cum era, de exemplu, în timp ce mîncau la cantina I.A.S., cînd ei întrebau, notîndu-și în carnete, ce compoziție are ciorba de lobodă, sau la ce temperatură dă laptele în foc în comuna Corbasca. Acum, cînd ceialalțl trudeau din greu în shake-ul de la căminul cultural, ei umblau prin sat cu chestionarul în mînă, ca liliecii. Cîțiva se duseseră la film, să mai facă, în pauzele cînd se rupea pelicula, vreo cîteva chestionare, un altul, merse în celălalt capăt al satului, la bătrînul Pavel Berceanu, care lipsise de acasă pînă atunci, fusese la Galați, la fată, să-și,schimbe dinții. Convins că din tot balul îl aleseseră tocmai pe el pentru că nu era ca ceilalți, derbedeu, Vasile Șotrolea se strădui să răspundă cît mai convingător la toate întrebările, deși unele, trebuia s-o recunoască, erau foarte grele. O întrebare, de exemplu, suna așa : Credeți în cel nepătruns ? Dacă da, în ce sens ? și aici, oricît de binevoitor voia să fie Vasile Șotrolea, nu reuși altceva decît să desfacă larg brațele și să rămînă cîteva clipe cu gura căscată. Imediat cei doi notară în dreptul întrebării : Refuz să mă pronunț. Ori de cîte ori ei scriau de zor, Vasile Șotrolea, se întreba, oare ce-oi fi spunînd eu atît de interesant ?, cu o nedumerire ce nu trăda a fi îngîmfare pentru că gîndul n-avea răgaz să se limpezească, trebuia să răspundă la o nouă întrebare. Cînd cei doi nu-și mai însemnau, ur- mărindu-I atenți, cu stiloul în gură, simțea că vorbele lui merg în gol, fără rost, dar nu se oprea, răspundea mai departe, trudindu-se să treacă de la un cuvînt la altul, deseori abia reușind, pentru că, deseori, între cuvinte, se întindea un imens deșert. Din nou cei doi scriau și din nou el se însuflețea. De entuziasm, la un moment dat, îi servi cu țigări. Deși nu fumau, cei doi luară, mulțumindu-i frumos, și cum n-aveau ce să facă cu țigările, și le puseră la ureche, așa cum își pun creionul tîmplarii. Gestul lui îl incită și mai mult. — Te-ai șmecherit, tipule, își zise, privindu-se de sus, cu un zîm- bet amical în colțul gurii, servești lumea cu țigări, ce mai încolo și încoace, băiat subțire ! Ei, nu-i chiar așa, roși el de plăcere și modestie, ce mare lucru am făcut ? La despărțire, le întinse mîna și cei doi, luați prin surprindere, i-o întinseră pripiți.De pe băncile părculețului în care se afla veneau pînă la el, ca printr-o depărtare îngînîn- dă rîsete mici, potolite, de oameni care ședeau în noaptea de vară ca într-o casă. Cineva dădu tare un tranzistor, melodia izbucni înalt și surprinzător, ca o flacără, cei ce ascultau protestară înveseliți și melodia coborî imediat, potolită și tînguitoare. Prin tăcerea ce se lăsa în răstimpi se auzeau departe, în celălalt capăt al satului, pline de ele, sfidătoare, chiuiturile u- nei petreceri. Sus, pe cer, urca o lună indiferentă și plină de coșuri.Disperat de atîta singurătate, Vasile Șotrolea își scoase cureaua, făcu din ea o legătură se cățără pe stîlpul din mojlocul parcului, și începu să stingă și să aprindă lumina din cămin. Și, în timp ce din cămin ajungeau pînă la el înjurături și amenințări și, bă, care-i tîmpitul ăla, că praf îl fac și, bă, astîmpără-te că te ia dracul, și șeful de post se îndrepta deja spre el, Vasile Șotrolea simțea, plîngînd aproape, că golul din el nu se umplea, oricît ar fi întețit el ritmul întreruperii curentului. Dacă totuși continuă să stingă și să aprindă lumina, pînă cînd ii dădură jos și-1 legară cu niște curele, o făcu din simlpă inerție pentru că, acum, îi era indiferent totul.

invocație3

Tată hl micilor și tată al .marilor lucruri
tată ce hohotești sub pămînt șî tată ce rîzi în

ceruri
tată de pretutindeni și tată de nicăieri
tată al focului și tată al apei
tată de desubt și tată de deasupra

tată al nimicului și tată al totului...
Singuri în fața nopții 
cumplit de singuri 
nici nu ne naștem, nici nu murim !

Nichita DANILOV

__________ J



ni na cassian —

sa ii

să rbătoarea

verbului

1. în ce imagine aș putea „închide", prin „absență" sentimentală, prezența poetei dragi al cărei verb ia în derîdere: snobismul, inocența consemnului „civilizat" și alienarea ironiei ? Cu toate scările de incendiu dublate „ludic", în geometria lucidității, metafora mi-ar părea tot un mi de sus din pistiluri de crin obosit. Căci ce este o imagine ? decît un complex de ordin intelectual și emoțional, cum zice, în „Poezia e un centaur". Pound. Iar în lupta cu verbul trebuie să ai spadă, lance, scut, pavăză, cămașă de zale și pinteni.2. Verbul Ninei Cassian mi s-a părut, dintotdeauna, o cosmogonie a translației umane. Totul e scris sub presiune. Desperarea devine transparentă, dramatismul e un ecou plural a ceea ce sustrage ființa valorii sale de eternitate. Memoria se eliberează de frica morții prin alchimia verbului, — el însuși fiindu-și păgîn și Jongleur într-o magie revelată. Suflul poetic străbate trei cercuri : al cărnii, al sufletului și al spiritului ; carnea e un azil al țipătului, sufletul — psyche, întemeiere în Eros — o spirală sechestrată, spiritul — phoenix, lentă nuntă într-o ardentă captivitate. Iată o „variantă" a „mioriței", a cărei aură e transferată în spaima biografiei : „— Tînăr păcurar / cu ochiul amar, / pecus unde este / decît în poveste ? // — A trecut prin vad, / nu s-a adăpat / și nici n-a păscut, / doar s-a așternut / pe-o palmă de lut / Nu era mioară, / ci, de bătrîioară, / s-a culcat să moară / ca să dea de veste că și în poveste / se îmbătrînește".„Ceea ce am văzut — zice Saint-Paul în revelațiile sale — este în corpul meu". Iar o poetă de pe alt meridian, în ale cărei versuri descoperim aceeași „sanctificare", exilă, la fel, emoția elementară : „toute la race du sang devenue plancton de mots — et la / plus haute memoire devenue cecite vague". Pîlpîie senectutea semnelor măsurîndu-și asfințitul. Căci, „ar trebui carnea și sîn- gele / prin care Y'ahweh să prindă rădăcină pentru sfinții săi". Zădărnicia se petrece în libertatea regăsită ca spațiu utopic : „verb sechestrat în limpezime", formă a jocurilor lumii, nu obscură angoasă, ci insomnia umorului în eșecul dragostei de sine învin- gînd haosul.3. Va fi existînd și o ierarhie interioară a verbului ? Cum să-1 scoți din acel „mister" de sarcofag ? Te așezi în el, ca într-un „templu coruptibil", carnea și singele se amestecă cu ale sale șj devii instrumentul său „translucid" în pacea posesivă. Inițierea constituind, în același timp, o asceză. Dar pentru aceasta trebuie să trimiți Ia „ocnă" : facilitatea, grandilocvența, abuzul antitezei, ipocrizia adjectivală fotogenica „solemnitate", diluția nevrozată.4. Imaginați-vă un ulm în vîlvori penitente, într-un asfințit de toamnă laică. Din frunzele tăiate de foarfecele moirei suprarealiste aș recompune un chip în devenirea căruia intră : strălucirea neceremonioasă, surîsul corosiv, frenezia afectivă, solidaritatea cu emoția ce nu inhibă, refuzul solitudinii și flama generozității ritmînd : „ești încă logodnica mea". Aceasta ar fi imaginea mea în care aș putea „închide", prin o voită absență sentimentală, prezența poetei la o sărbătoare. Dar liniile clamate se aseamănă cu niște „improvizații" la clavecin : „arta dansului în armură".5. Testamentul Văcărescului sună atît de înalt transpus în noua gamă, ca un arc voltaic „gingaș și serafic" și i-1 rostesc cu retina dilatată de dragostea mărturisită : „Chiar de voi fi îngropată / într-o străină țărînă / tot învia-voi odată / în limba română".Poezia Ninei Cassian este un laser ce taie fortărețele dintre verbe și spațiul cucerit redevine timp !
. _____________________ »Z

-
iluzia nopții
Dar iată ultima floare dispare 
Și iată, că sîntem mereu mai ciudați 
Fotografiile noastre au gusturi amare 
Și dirijorii de ceață sînt mereu aminați. 
Și totuși aleargă spre noi un incendiu 
Și totuși spre noi aleargă un zvon 
Vom fi arhiducii acelui compendiu 
Ce cîntă-n biserici ciudat și aton. 
La muzica asta lipsește orchestra 
Cu care un vals se dansează ușor 
Cînd despre iluzia nopții campestra 
Tăcere, încheagă un suflet în fiecare nor.

că ră ri
Cu rouă să mă-îmbraci cu ape line
Să trec peste flori cu-nserări
Prin liniști cînd se-aude cum primăvara vine 
Cu stelele pe lacuri tăindu-și cărări. 
Cu-nalturi să mă limpezești de ceți 
Prin păr să-mi anini o floare de lună 
Să bîntuie pădurea, copacii să-mi pună 
Pe umeri de toamnă și aur peceți.
Cu iarba să mă treci în tainice lumine 
Iubirea în izvoare să mi-o suni 
Pune-mi în suflet zboruri de lăstuni 
Și-adăpostește-ți cîntecele-n mine.

a murg
Nu-ți risipi în suflet pietrele mării sărate 
în care noaptea lovește statui albe de spume 
Vom apleca peste lumi, sarcofage înrourate 
Ca și cum am vîna o poveste anume.
Și dacă-n corăbiile noastre au stins 
Cuvinte și alge și poate ecouri 
Amurguri vinete le-au nins 
Topind în noi vistatele tablouri.
Și poate-acest pescăruș pe umărul tău 
Va pune-n seară mărturii ciudate 
De nu cumva această pasăre sînt eu 
Vînînd tărîmuri de singurătate.

respirări
Copacii m-au strigat,
Ierburile cîmpiei m-au șoptit
Umbrele frunzelor m-au desfrunzit
Pietrele albastre m-au întristat
Cerurile m-au părăsit,
Scrisorile n-au mai ajuns
Paserile m-au zburat, 
Temătoare, țipînd pe ascuns. 
Rîuri m-au curs înstelată 
Cețuri m-au mîngîiat de amurg 
Toate-au trecut cumva pentru mine 
Toate prin mine respiră, 
Trăiesc și se scurg.

Antoaneta APOSTOL

poeme de ion miloș

un poet al limbii române

în viața mea pe Ion Miloș l-am întîlnit rareori. De origine română, născut în Iugoslavia, a optat pentru zăpezile Suediei. Scriitor de o rafinată vocație intelectuală, nostalgia sudului european i-a marcat existența poetică. Scrie versuri în limba strămoșilor lui și ai noș

tri, cei din România, tradu,- cîndu-le apoi în limbile altor neamuri pentru frumusețea lor, pentru mesajul lor de dragoste și pace.Bun venit în graiul străbunilor, Ion Miloș !
Corneliu STURZU

pe apă
Ori de cite ori întîlnesc o femeie frumoasă 
îmi lasă gura apă.
Mă arunc ca o torpilă în apele ei teritoriale
Și nu mă las pînă nu-i cuceresc toate malurile 
O îmbăt repede cu apă rece
Și ne scăldăm
Ne scăldăm
Ne scăldăm
Pînă cînd în apele somnului
Atunci mă bagă ca pe mine la apă
Și mă ține
Mă ține
Mă ține

Pînă nu mi se înmoaie toate mădularele
Apoi mă azvîrle ca pe o piatră seacă
In apele Sîmbetei
Ce vine pe apă pe apă se duce 
Zice
Și dispare rîzînd în larg.

sînt oameni si filozofii
Și filozofii sînt oameni
Mănîncă, beau și dorm în pat.
Primum vivere deinde philosophari
Casa se face cu parale
Nu cu idei și silogisme
Mintea-mi arde sec și steril
E folosită acum în loc de bujie
La motorul cu explozie
Trupul l-am dat pe o floare de plastic
Gîndurile pe niște farfurii
Lucrurile mi-au scos inima afară 
Sufletul se-nvîrte ca o morișcă pe acoperiș. 

Am devenit o păpușă blindă și cuminte.

V______________________

Tahiti. Soarele. Azur aprins. Și Paul Gauguin.
Și Roata Vremii se învîrte nebunește.
Și piramida unui gînd de geniu fulgerat
Pe-un șevalet ultramarin se prăbușește.
Scandalul cosmic s-a produs. Și Paul Gauguin 
De toată tevatura ăsta-i cel mai mare vinovat.
Penelul zice : — „Tot ce ochii minții tale au văzut
Și mintea ochilor tăi fascinați la rece-a judecat
Voi preschimba-n culori, lumini și umbre 
Din care exotismul va irumpe-n fel și chip 
Și demonstra-voi lumii-ntregi că Veșnicia 
Clădită poate fi și pe o mare de nisip".
Tahiti. Soare ’nalt. Azur aprins. Și-un palmier bătrîn.
Și un penel orfan. Și-un șevalet răsplîns. Și-o mare de culori. 
Și-un cîntec de iubire de wahine pînă-n ceruri auzit.
Și Paul Gauguin — o umbră înflorită printre flori.

enigma vieții lui hemingway
Hemingway o viață-ntreagă-n fel de fel de ape a pescuit. 
Hemingway o viață-ntreagă-n fel de fel de jungle a vînat. 
Și cu fiecare pește prins în nopți de-a rîndul a băut și a glumit. 
Și cu fiecare leu rănit el multe zile Oda libertății a cîntat.

într-o zi lui Hemigway o mare i-a prezis :
— „Tu, Pescarule, de-un pește-ferestrău vei fi ucis !“

doina, dor 
și omenie

Frunză verde veșnicie 
Doină, Dor și Omenie 
Trei cuvinte românești 
în alte limbi nu găsești 
Doina nu e numai cîntec 
Doina este un descîntec 
Frumusețe și speranță 
Dragostea ce ne înalță 
Dorul este o trăire 
Un fior de nemurire 
între Cosmos și Ființă 
Intre Om și suferință 
A fi Om de Omenie 
Este jertfă și frăție 
Legătură de iubire 
între ins și omenire 
Frunză verde poezie 
Doină, Dor și Omenie 
Laolaltă-alcătuiesc 
Omul veșnic românesc.

noi
Noi sîntem un cuplu fericit 
Trăim într-o țară frumoasă ca o grădină 
Toate lucrurile stau cuminți la locul lor 
Aerul miroase a bani și-a libertate 
Amîndoi avem salarii mari și fixe 
Am construit trei case împreună 
Pe noi nu ne sufocă dragostea 
Noi ne iubim sîmbătă noaptea 
Și sîntem fericiți.

■ > 
într-o zi lui Hemingway o junglă-n palmă i-a ghicit :
— „Tu, Vinatorule, de-un leu vei fi mortal rănit !“
Toate apele cu pești și toate junglele cu lei 
lot intreaba-n dreapta și în stînga ne-ncetat :

— Spune, vreme, unde pescuiește sau vînează Hemingway 1 
spune, soarta, de ce Hemingway de-o vreme nici un semn

nu ne-a dat ?
Totul știe despre Hemingway o pușcă... Doar o pușcă !
Dar la nimeni nici o vorbă blestemată n-a suflat...

Numai după ce Bătrînu-n ultima lui crîșmă va mai da pe
. 8ît easnp o

Și va aduna in țuru-i tot ce-a pescuit si a vînat 
Povesti-va cum plecase el de-acasă hăt departe 
Intr-o noapte calmă, ca o sfîntă-n fața morții, înstelată, 
Și cum moartea, ce de el habar n-avea, o ! creatura ceea 
A pus un leu și-un pește-ferestrău să-i tragă 
Clopotele care-au mai bătut cuiva, odată...

zahei
Sînt Zahei. Și toată lumea-mi zice Orbul...
Și deloc nu-mi cade bine vorba asta,
Căci la naștere aupră-mi, precum corbul. 
Mi s-a năpustit într-un vîrtej năpasta.
Drumul vieții mele-i drumul spre golgota, 
Ceasul rău la fiecare colț m-așteaptă,
Soarta-mi ia din orice bucurie cota,
Timpul mă taxează pentru orice faptă.
Totuși nu mă plîng. Și pe nimeni nu dau vina. 
Și că m-am născut pe lume rău nu-mi pare, 
Chiar de nu știu cum arată nici lumina 
Și-ntunericul ce dimensiuni mai are.
Lumea-n ochii mei nu s-a mutat vreodată 
Și nici frumusețea-i încă n-am zărit-o,
Totuși, ea-i și-a mea. Ea mi-i mamă și mi-i tată 
Și-o iubesc cum încă nimeni n-a iubit-o.

Sînt Zahei. Și Orbul toată lumea-mi spune. 
Plîng în pumni și rîd în văzul tuturora,
Cînd răsare luna, soarele apune,
Cînd răsare clipa și apune ora...

inscripții
gradina botanică

— Cum struna mută deconspiră-o liră / Multicoloră floră _de- conspiră / Misteriosoasa faună ascunsă / Sub fiecare ramură și frunză... scanda Marele Melancolic, oprindu-se și admirînd o pinacee (abies concolor) californiană pe al cărei fond verde- argintiu pîlpîiau zeci de lumînărele cenușii-roșcate. Vii des pe aici ? își începu prietenul obișnuitul său rechizitor.— Aproape zilnic, mărturisii plin de trufie, bombîndu-mi pieptul.— Nu te împăuna prea repede, mi-o tăie scurt Marele Melancolic.— Și de ce nu? Sînt unul din puținii muritori de rînd îndrăgostit — pînă la desperare de autodafe — de culori, miresme și forme inimaginabile. Călătorind prin acest paradis policrom, străbat în cîteva minute întreaga planetă.Zece pași de la flora pustiurilor mexicane și iată-mă în aroma de rășină a Carpaților, alți cîțiva pași și iată-mă în desimea de brazi caucazieni... Drămuiesc secundele și am ajuns în norul violaceu, în sudul exuberant, In apusul de cătină roșie, în extremul orient în plin farmecul ineditului...— Opreste-te, îmi porunci Marele Melancolic.— Nu mă pot opri. Iată, trec pe lingă mine creatorii acestui eden, îmbrăcați în halate albe, oficiind parcă un ritual al frumosului, îmbiindu-mă să mă contopesc cu natura și să-mi înțeleg astfel rostul în lume. Cum să mă opresc, cînd totul este mișcare, grație si beatitudine? Crezi că o floare e sedentară? Ea călătorește mereu prin sufletele noastre și uneori e mai vie decît noi. Eu presimt pașii florilor, le aud șoaptele, le văd chipurile vesele sau îngrijorate. Nu crezi că petalele acestei maiestuoase crizanteme plîng ? Auzi-le suspinul șl înțelege-le...— Să mai adaog, se îmblînzi Marele Melancolic, că plantele au o imensă capacitate de adaptare și de umplere a tu

turor spațiilor ecologice...— Și a spațiilor afective, adăugai eu timid.— ... din arctica și antarctica pînă la înaltele podișuri, de la apa de răcire a reactoarelor pînă la izvoarele termale, de la frămînătrile oceanelor la calmul aparent al Saharei. Și mai este ceva : planta reacționează nu numai la evenimentele din mediul ambiant, dar și...... la emoțiile unui om sau la un fel de „emisie" printr-un canal de comunicare nedescoperit încă, atunci cînd în apropierea ei suferă sau moare, să zicem, un lăstun ori o altă făptură vegetală sau animală, mă fălii eu.— Fălește-te, pentru că ai dreptate. Eu mi-am și recunoscut chipul într-o plantă. Știi ce-i „Pendula" ?— Nu, recunoscui mîhnit.— Vezi că nu știi ? tună Marele Melancolic. Unele plante iau formele închise între linii și curbe ale caracterului și temperamentului unui om, unuia ca mine, de pildă. Portretul meu în plantă este următorul (dacă mă vor ajuta cuvintele): „Ramurile îi năzuiau spre-un înalt tot mai pur. / Primordiala sevă îl sfătuise. / Pe umerii lui cerul rotund, fără vise / E-o piatră grea de moară din plumb și din azur. / Brațele i se lasă în jos / Răsucite umil a iertare / Rîuri de lacrimi înlemnite duios / Pe tulpina atotștiutoare. / O, clipa mea, sumbra, demonica ! / Privește, pentru' numele lui dumnezeu : / Sophora japonica / E portretul în plantă-al destinului meu !— Pendulez, după cum văd, între infinit și vecie, între aici si acum...— Plimbîndu-mă prin vijelia îmbătătoare a culorilor, miresmelor și sunetelor, pendulez mereu între a fi și, a nu fi, între structura mea albuminlcă, coloidală și carbonică și între întregul univers. Chapeau bas în fața creatorilor și veghetorilor acestui rai terestru ! Am zis I
Nicoleta ȚAȚOMIR



sonete de ion chiriac

plopi fără soțCe-nalți sînt astăzi plopii fără soț Se-aud parcă și-n stele răsunîndȘi-s reci și ne-au crescut în piept la toți 
Și tremură de vînt și fără vînt

Se vede viața singură trecîndPe lingă ei, adesea, tot mai desȘi tot fereastra morții, luminînd
Rămîne, iarăși, singuru-nțeles

Cum vise s-au născut și s-au ucis !...Cum a murit cuvînt după cuvînt!... Pășesc pe cer cu sufletul închis.Se-aud afară lumile trecînd
Iubirea mea, slăvitul meu abis.La tine-n geam nici plopii nu mai sînt.
dorLa țară, într-un fel de-autogarăUnde autobuzele sosesc cînd vorNe așteaptam să nu inai fie seară, Să curgă toată ploaia dintr-un nor.Doream să prelungim o zi de dor
Peste un sat și peste-o zi de vară,Te beam cu ochii, te sorbeam prin poriIncit se lumina mereu afarăMi-era atît de frică să nu moriCă lutul înmuiat de pe picioareL-aș fi spălat cu lacrimă de flori.Țin minte că-aveai pleoapa ca agata ; Ți-am scos pantofii uzi cu-nfrigurare, Te-am încălțat cu palmele și... gata.
dar de rodiiSă nu-mi primești în toamnă dar de rodii, Să te-nspăimînți un măr dacă-ți ofer, Sîngele meu în pietrele golgoteiPe care urc s-a prefăcut în cer

Am totuși umerii ospitalieriȘi-ți duc și crucea ta ce se-ngreoaieAdesea sufocat de-un fel de gerȘi-adesea răstignit de-un fel de ploaieE prăbușire orice întîlnire
Și-a fi-mpreună-i imposibil șanț... Trimite-mi un călău să mă admireȘi să-mi mîngîie mîinile c-un lanț Ori dă-mi din luturi mina ta subțire Și, printre morți, invită-mă la danț.
în timpVino în timp ca să trăim cu toamnă. E o minune totuși cînd te bucuri, Cînd știi și suferința ce înseamnă Și îți miroase sufletul a struguriNu-ți pierde-n grabă viața printre lucruri Știu oameni care-au devenit obiecte,
Știu suflete care mai trag la juguri Purtînd căruța unor vreri abjecteHai deci să fim un singur om de viță Cerească, dintr-un cer îndepărtat!...M-amenință un dor de-a nu mai fi, domniță, Mă pomenește-o stea care sughițăDorind în roata vieții altă spiță : O singură femeie și-un bărbat.
marinăSecunda mea cu trup de om fierbinte, Femeie cît sămînța unui mac, încearcă să-nflorești și ia aminte Cînd mor, ca om, în zeu eu mă prefac

Și cît în valurile mării zacRămîn cu ceruri valurile gravide Și curg și nasc pe țărmuri care tac ;Spre alte mări pămîntul se deschide
Iubita mea, fă-mă să mor de tot,Să zac în apa mării nu mai pot, Trimite-un val să-mi taie mîini și gît,
Să curgă-amurg în apele cu sare Sîngele meu, care de dor mă doare, Să mă mănînce peștii și-atît.
fugind pe mare

Va mirosi în lună a căpșuniSufletul tău dormind va fi în stareAcum cînd e duminică spre luni Și cînd miroase-a lună teii-n floare.
Aș vrea să fie-așa, să te răzbuniȘi-n ceruri cu o astfel de-nălțareSă simtă piatra lunii suflet bunȘi mie să nu-mi pară noaptea mare
Copilul meu cu sufletul în floare,Am nostalgia unei nopți pe mare ;Să alergăm pe valuri, uluiți
Că nu se sparge apa sub picioareȘi că în urma noastră-n valuri valuri clare Rămîn pînă și peștii-ndrăgostiți —
arpegii

marcel vârlan

seceta

— Val !

— Val !
El opri caii și se șterse de sudoare. Privi în 

urmă și o văzu pe Dana, mergînd pe marginea 
drumului, ferindu-se de praful ridicat în urma 
căruței.

— Val, zise ea apropiindu-se, încotro, Val?
— La cîmp, vezi bine că la cîmp.
— Pe o nenorocire ca asta ? Tu nu vezi ce 

iad e ? Ai să mori de sete acolo.
El nu răspunse, și atunci ea puse un picior pe 

o spiță a roții și-și făcu vînt în căruță.— Val, nu e așa că mă iei și pe mine Ia 
cîmp ?

In loc de răspuns, el dădu bice cailor, care 
o porniră în trap ușor.

— Am să-ți țin de urît, continuă ea, văzînd 
că el nu răspunde. înapoia lor se ridica o dîră 
albicioasă de'praf.

— Iată urma noastră, zise ea mîndră.
Val aruncă o privire peste umăr, dar, dîn- 

du-și seama despre ce este vorba, se întoarse și privi înainte, posomorit.
— Val, început fata iarăși, cînd eram așa de unșpe, doișpe ani, și mergeam cu tine în că

ruță — îți amintești ? — îmi puneai mîna pe 
genunchi. Asta mă înfiora foarte și-ți spuneam 
de un asemenea lucru nu-i nevoie pentru a 
conduce căruța. Și tu rideai.

Val rise și acum și scuipă în lături. Dar nu 
mai puse mîna pe genunchiul fetei, acum cu 
vreo zece ani mai mare. Ii privi o clipă din cu
riozitate genunchii, dar continuă apoi să vadă 
netulburat de cai.

— Pe atunci era așa frumos, continuă ea. 
Asta nu e cer. E o sălbăticie. Și s-au mai 
schimbat și altele.

Apoi nu maî vorbiră nimic. Trecură dealul 
agale pe lîngă o livadă de pruni, încremenită. 
Coborîră stîrnind tot praful. Nicăieri nu era ți
penie de om. Cînd ajunseră pe șes, el opri caii,— Am ajuns.

— Unde ?
— Aici. Tata m-a trimis să văd ce-i cu oile 

care s-au rătăcit ieri de turmă. Erau ale melc 
Da’ mie niște copii mi-au spus că nu s-au ră
tăcit.

— Și atunci ?— Ău murit pur și simplu. De sete, de foame.
El stătu o clipă cu mîinile în șolduri, cum o- 

bișnuia cînd era posomorit.Ea se apropie de el și-1 privi cu tristețe.
— Spune-mi Val, dacă ar fi plouat măcar o 

zi, ți-ai fi salvat oile ?
El înghiți în sec, după care răspunse tremu

rat :
— Da, le-as fi salvat.
Fata se mai gîndi o clipă și se mai apropie 

un pas. -
— Dar dacă. Val, ar ploua o jumătate de zi, 

ce s-ar alege de porumbul tău ?
— L-as salva, răspunse el.
— Dar dacă, zise ea apropiindu-se și mai 

mult și mîngîindu-î părul prăfuit, dar dacă ar 
ploua cîteva ore, ce s-ar alege de noi ?

— Nu știu ce s-ar alege, zise el răsucindu-se.
Se duse la căruță, de unde scoase, un hîrleț. 

Se apucă să caute pe cîmp. Ea îl privi în timp 
ce se îndepărta, dar nu îndrăzni să-1 urmeze. 
Val umbla de colo colo, uitîndu-se în toate păr

țile și micșorîndu-se tot maî mult. Intr-un tîr
ziu se opri locului. Părea că găsise ceea ce 
căuta. Se așeză acolo, în iarba arsă, și stătu 
vreme de jumătate de ceas, nemișcat, fără să-i 
pese de văpaie soarelui. Cînd în sfîrșit se ri
dică, pe locul unde stătuse începu să sape. Să
pa încet, fără grabă, fără pauze, uniform, cu 
aceleași mișcări, copiate. Arunca pămîntul a- 
lături, și se adîncea în groapă, în timp ce mor
manul de pămînt creștea pe mal. Părea nepăsă
tor la ceea ce făcea și nu-și ridica privirea. 
Cînd, în sfîrșit, termină, sări afară și trase cu 
aceeași răbdare cele trei oi rătăcite, pierdute 
și moarte. Apoi se apucă să arunce pămînt pes
te ele. Părea din ce în ce mai fără vlagă și 
treaba se prelungi pînă cînd soarele trecu de 
toacă.

Cînd se întoarse, ducînd mai mult de-a tîra 
hîrlețul, părea și mai posomorit decît atunci 
cînd plecase. Era prăfuit și scoase din căruță un 
bidon de tablă în care apa era caldă de mult, 

și ea îi turnă de se spălă pe față, pe gît și pe 
brațe.. Apoi stătu să se usuce, și cînd își arun
că privirea împrejur, o văzu parcă pentru pri
ma oară ; culcată, întinsă în iarba arsă, părea 
mai mult o pasăre căzută-n moarte decît o fe
meie vie, fermecătoare.

— Val, zise ea, gituită, în timp ce umbra lui 
o acoperea, de ani de zile aștept să te mai uiți 
la genunchii mei, dar tu nu mai vii niciodată să 

mă iei cu căruța. Și au fost zile, Val, atîtea zi
le și nopți cu iarbă verde și grasă, Val, și eu 
te-am așteptat în capătul grădinii. Și n-ai ve
nit. Și.m-am culcat de atîtea ori plînsă în iar
bă. Știi tu ce înseamnă căldura pulpelor mele ? 
Știi, Val ? Nu ai de unde să știi.

Bărbatul șezu lîngă ea.
— Iubește-mă, Val, în vara asta tristă. Fii al 

meu. Mă auzi, Val ?
El îi privi obrazul palid, ochii ei, chipul sărac 

în frumusețe.
„Ești mai săracă decît această vară", suspi

nă el. „De ce să mă aștepți ?“.
El se ridică și se întoarse cu fața spre zare. 

Ea . îi întinse mina, dar și-o retrase repede. Se 
ridică., repede și fugi spre piriu. Apa era caldă, 
bîhlită și miloasă. își afundă picioarele în mîl. 
Un mîl subțire i se prelingea printre degete. 
Da, august secase aproape în întregime apele. 
Nici un nor nu voia să-și arate fața. Neștiind 
ce vrea să facă, bărbatul o urmase pînă aproa
pe.

— Val, șopti ea.
El nu-i răspunse.
— Val, reluă ea, dă-mi o sută de lei.
— Ce?
— Dă-mi o sută de lei.
— De ce să-ți dau eu ție o sută de lei ?
— Val, vreau să plec. Vreau să nu mă mai 

vadă nimeni, să nu mă mai văd pe aici.
— Și de ce-mi ceri mie bani ? De unde să-ți 

dau eu ție bani ?
— Val, am să ți-i înapoiez cîndva, nu știu cînd. 

dar am să țî-i dau. Nu pot cere de la tata, că 
mă omoară dacă află că vreau să plec.

El rînji și se întoarse la căruță.
Fata simți cum o mare apăsare îi strivește 

ființa.
— Val, strigă, prinzîndu-se cu mîinile de mal, 

Val, ia-mă și pe mine.
Bărbatul mînă caii și întoarse căruța.
— Cînd o să plouă, să... 
Nechezatul unui cal îi acoperi vocea.
— Să ce ? țipă fata.
— Acu e uscat, dar cînd o să plouă să veniți 

să vă înecați. Și tu și taică-tu.
Caii o porniră la trap, și în cîteva clipe nu se 

mai văzu decît un nor de praf. O sete cumplită 
îi usca gîtul. Ea se lăsă în genunchi și, de pe 
fundul albiei, în căușul palmelor, bău apa mur
dară a verii. Nu mai era nicăieri un strop de 
apă limpede.

doină a iancului
Nu mai am nici o putere 
Sînt numai venin și fiere ;
Nu mai pot să tac din gură, 
Toată gura-i o arsură ;

Am băut tot focul humii, 
De-acum de nimica nu mi-i 
Brazii toți îi am în sînge, 
Holda depărtării-mi plînge

¥
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Pe vremuri cînd din frunze creșteau
copaci lunari, 

Noi eram însăși țara cu codri seculari 
Și numai amintirea ce-o răscolești din

vremuri 
Te face să te tulburi de taină și să tremuri, 
Parcă-ar veni din trunchiuri de tei aromă 

rară, 
Burînd pe depărtarea și zările de țară.

¥
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Prin forfota de vreme, nu pot veni 
de-oriunde. 

Cu gînduri de-nnoire aprinse și rotunde, 
Cu strălucirea apei de mare și ochi suri, 
Cu freamătul de ramuri și cîntul de păduri. 
Peste cetăți și lanuri, sub tremurări de

astre 
Duc cîntecele țării, rotunde și albastre...

Prin freamătul de iarbă, de maci și de
secară, 

Prin fumuriul stepei dansînd în foc și pară ; 
Prin toate-aceste lanuri de spații și miraje, 
Trec eu purtînd pe umeri amonte și baraje, 
Crainic și zeu al faptei, făptură temerară, 
Cu ploile pe umăr și snopul de secară...

Ion Alex. ANGHELUȘ

istorie în lumină
Ți-ai semănat în brazdă anii și eroii, 
mă luminez curat de chipul tău, 
îmi pare că din veac străbunii 
își trec în noi proverbele mereu.

Doar în istorie filă cu filă 
s-adun ca-n reliefuri frații ;
și voievozi și neștiuți la număr 

pe umeri sprijinind Carpații,

pietrifică statui de veghe
cu graiul din latin vestmînt
istoria legendei nu-i doar o legendă, 
ci sacrul nostru legămint

ce-1 consemnăm pe soarele Unirii
spre a-1 feri pe veci de oxidări ;
o inimă în chip de țară 
cu tricolorul înălțat în zări !

Victor MITOCARU

cei fără moarte
Cei fără moarte n-a fost chip să moară 
Oricîte valuri le-a fost dat să-nfrunte.
Și astăzi, ca în vremi de-odinioară, 
Asupra lor stă marea cît un munte...

Din cînd în cînd se mai hurducă norii,
Din cînd în cînd dau lupii către stînă...
Ne-am învățat demult cu pețitorii,
O patrie, o patrie română !

Cei fără moarte cum puteau să moară ? 
Zamolxe stă în munții săi de veghe.., 
Și astăzi, ca în vremi de-odinioară, 
Purtăm semeți a nemuririi zeghe.

Bogdan SIRETEANU
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iată
semn de sfîrșit
implacabil
ochii unui copil
care a scăpat înghețata

¥
★ ★

privește s-a ridicat
între taberele dușmane
o păpădie

¥
★ ★

Pasărea priponită a mai ciugulit o dată cerul 
apoi s-a transformat într-un ram de măslin.

Cu lumina lipită pe tălpi 
zburătoarele se înalță acum spre afund.

Pe deasupra noilor cuiburi „trec în formă 
lejeră" 

primele stoluri de colivii călătoare.

Ioan BETINSCHI



in memoriam

laurențiu

elegie pentru laurențiu fulga
Tu, iluminatul ecou al straniului paradis 
din privirea și zîmbetele noastre pururi izvoditoare 
de iubire, aici
Ia țărmul de vis al pămîntului !...
Cu lacrimi în pleoape ne-ai întîmpinat, ne-ai iubit 
asemeni șoaptelor ierbii și stelelor, 
asemeni cugetului ce-și simte prea grea 
carcasa de pămînt în care tot plînge, din veac.
Dar iată, lacrima ta cea curată și tainică 
a înghețat acum, Ia cumpănă de noiembrie, 
iar lacrimile ochilor noștri, oricît de fierbinți 
în zadar se luptă cu Gerul nemernic.
Cel mai ușor e să spui „așa a fost să fie !“, 
aplecîndu-ți fruntea spre pămîntul nepăsător. 
Dar unde e răzvrătirea din ochii enigmatici ai celui 
ce încă de la naștere s-a tot certat cu neantul ?
Și unde privirile, întomnatele 
de-acel straniu și unic paradis numai al tău ? 
O ! De știam că „Doamna străină" iar te-amenir?ță, 
poate-ți strigam, disperați (ca pe front) : „la pămînt!“
E noapte și e tare frig în tainița inimii noastre 
și-a tristului Univers în care cu iubire ai cuvîntat 
asemeni unei ancestrale orații de nuntă 
și-asemeni unui bocet de tot înțelept, — 
tu, dionisiacul și totuși mereu întristatul 
poet al iubirii și morții. ,

Haralambie ȚUGUI

despărțirea 
înfriguratăi.Domnul Fulga, îndrăgostitul întru 
speranța fără istov ca ființă poate fi salvată de la degradare prin scris, nu mai este în viață ! Stilistica sa sufletească reflecta mesajul semantic al unei energii manifestate în libertatea splendorii.Nu-1 voi mai întîlni, ascultîn- du-i înțelepciunea ce-mi educa sensibilitatea. Nu-i voi mai respira ritmul bunătății, — o bunătate ca o carte rară.
2.Și dacă „fiecare om poartă în sine forma întreagă a condiției u- mane", domnul Fulga era în durata interioară un solitar ; decanta e- sențial prieteniile, dar, în lume, iradia patetismul, forța euforică.3.O jumătate de veac, domnul Fulga a întreținut focul unui uriaș athanor, veghind semnele, îndrep- tînd litera după poziția aștrilor. Vîlvătăile scrisului lăsau pe fața încordată acea respirare lentă a rozei dornică de intrare într-un blazon princiar. Dar domnul Fulga a cunoscut și ierni adjectivate de alte „incendii", în care streina — doamnă — în negru și-1 alegea mire, mult prea devreme nuntindu-1. Domnul Fulga chema într-o mitologie orală existențe culpabile și le scufunda în apa-grea a obsesiei morale. Astfel, fugind de ridicol și de luxul îngrozitor al gîndului strîmb, își prelungea o tinerețe invulnerabilă. Eșecul și succesul îi erau o stranie balanță, niciodată cu talgerele odihnind în drepta cumpănire. Cîte șl-a refuzat în zbuciumata existență s-ar putea constitui într-o dublă viață de excepție.
4.Cărțile lăsate de domnul Fulga limbii române sînt fragmente din- tr-un fascinant proiect, de-o insolită viziune orfică asupra lumii. Cine va ști vreodată secretul etapelor de elaborare pînă la fluxul narativ, „savant și frumos", — cum și-1 dorea, cu milenii în urmă, în ale sale „Lucrări și zile", Hesiod ? Cît timp va fi asediat verbul, pînă la dezlegarea de deșărtăciune, tem- perîndu-i, apoi, sever, exaltarea ? Programatica aventură a textului evolua în spațiul geometric al „straniului paradis".5.Domnul Fulga a „trecut" dintr-un muzeu pînă la locul de veci, fără fast baladesc, într-un timp nici cît respirația unui sonet; parcă, nedepășind cu mult un vinovat catren. Domnul Fulga este acum lacrima sufletului. Ochiul meu își are pleoapele înlăuntru. Tristețea haotică îl necuprinde dialogul cu lucrarea de sare a lacrimii. Pînă devine un organ amenințător, tre- zindu-1 răsturnata somnolență a lui „nu se poate !“. Și înfrigurat, ia forma unui țurțure plîngînd sub streașină lumii...Domnul Fulga rămîne un basm cu triumful binelui și frumuseții de neatins, de neatins, de neatins.

Horia ZILIERU

o lacrimă de 
cuvinteAm ajuns să vorbim la trecut și despre Laurențiu Fulga, după ce abia ne obișnuiserăm a nu mai folosi prezentul în legătură cu Marin Preda, Nichita Stănescu, Horia Lovinescu, Virgil Mazilescu... Ne mor unii după alții scriitorii și literatura română își îmbracă iarăși hainele de doliu. Stăpînă a celor vremelnice, moartea este, cînd lovește în artiști, un atentat la adresa eternității. Pentru că scriitorul e unic, adică de neînlocuit. Tocul său nu poate fi purtat de alte mîini, fraza lui, rămasă neterminată, n-o poate duce nimeni la capăt. Oricît de mult și de bine ar scrie ceilalți, nu compensează dispariția unui confrate. E greu de precizat, acum, cînd țărîna mor- mîntului e încă proaspătă și ochiul ni se aburește de așa de omeneasca durere, ce ioc ocupă proza lui Laurențiu Fulga în evoluția postbelică a genului. Să spunem, totuși, că ultimele romane (Fascinația, 

Salvați sufletele noastre, E noapte și e frig, seniori), dezbateri ale conștiinței morale, chinuitoare, patetice căutări ale adevărului lăuntric, capătă, prin poziția ce o ocupă în cronologia o- perei, regimul testamentelor umane și artistice, aruncînd o altă lumină asupra devenirii sale literare, pe care posteritatea, iată-ne și posteritate !, va ști să o cîntărească atent, cu dreaptă măsură. Cărțile lui Laurențiu Fulga stau cuminți în raft așteptînd răbdătoare judecata critică. Dar omul ? Sîntem datori față de noi înșine a-i aduce, aici un tîrziu omagiu pentru tot ce a făcut pentru obștea scriitoricească, pentru energia cheltuită în zilnica rezolvare a celor mai diverse probleme, pentru afectuoasa solicitudine cu care te întîmpina, făcîndu-și timp pentru fiecare, găsind soluții celor mai extravagante cereri. Drumurile la Uniunea Scriitorilor treceau invariabil prin biroul lui Laurențiu Fulga, unde găseai un prieten mai mare și o mînă de ajutor. Rareori mi-a fost dat să cunosc un om atît de înțelegător și un scriitor mai puțin dispus să-și asigure, prin funcția deținută, o poziție literară privilegiată. Asta și explică de ce s-a scris despre el doar cînd îi apărea cîte un roman, de ce nu și-a comandat o publicitate zgomotoasă. Fără a fi modest, Laurențiu Fulga avea rara însușire a bunului simț și ea l-a ferit de excesele oarecum fatale în posturile de răspundere. Prim-vicepreședin- te al uniunii noastre, și-a păstrat conduita de om și scriitor, cîști- gînd îmi place să cred că unanima iubire a confraților. Și să convenim că un scriitor iubit de colegi e o raritate.O lacrimă de cuvinte e nepermis de puțin pentru cel care a fost Laurențiu Fulga. Totuși, e singura floare ce i-o putem așeza pe mor- mînt.
AL DOBRESCU

c

Cu atît mai mult cu cît Vasile Voiculescu a fost și medic, șl nu un medic oarecare, ci chiar doctorul „de casă" al unor mari scriitori, e de la sine înțeles că poetului, prozatorului, dramaturgului, omului de litere cu un destin social aparte (și la propriu, și la figurat) i s-a hărăzit un destin literar anume : a fost iubit și glorificat cînd nu era decît „un nume adunat pe-o carte" (și mult mai multe) ; a fost să fie să moară cum a murit, a fost să fie mare după moarte, glorificat la centenar (unii poeți considerînd că ar fi fost chiar momentul să primească „Premiul Nobel").A mă întreba eu, acum, ce este și ce nu este V. Voiculescu, ar fi un non sens. V. Voiculescu este ceea ce este, adică un mare poet (și în versuri, și în proză, și, chiar în teatru, și în toată activitatea și corespondența, nu puțină, purtată cu mai toți confrații), a- dică ceea ce este prin Opera sa, prin toată opera sa, de la debut pînă, mai

vasile rebreanu: 
maturitatea poetuluiProzator de recunoscută valoare (volum de debut : în plină zi — 1959) și dramaturg ce nu pare intimidat de rigorile genului, Vasile Rebreanu este, înainte de toate, în ambele ipostaze, mai ales un poet.Ca ardelean (n. la Florești —■ Nă- săud, la 11 noiembrie 1934) Vasile Rebreanu nu uită, însă, nici lecția marilor înaintași de aici : Slavici și Liviu Rebreanu. Romanul Casa din 1962, pentru care i s-a decernat și premiul pe anul respectiv al Uniunii Scriitorilor, se înscria modalității obiective de tratare. Isaia Ioța, protagonistul narațiunii, devenea, în scurt timp, un personaj discutat cu insistență, prezent în numeroase comentarii de sinteză critică. Dotația, ca și preferințele atitudinii sale lirice în fața existenței noastre ca entitate comunitară străveche, națională și morală, îl conduc, totuși, pe autor, cu precădere, spre proza poetică. Călăul cel bun, roman apărut în 1965, este, într-adevăr. un basm nou, unde alegoria preia dezinvolt repere ale surselor populare, românești, ale genului, cu personaje-ar- hetipuri sugerînd căutarea inocenței originare, a unei copilării perpetui ce poate fi grăuntele necesar din care să crească mereu binele, frumosul, adevărul — valori potențate de literatura folclorică. Omul cu fes alb, personaj pornit în căutarea cailor copilăriei simbolizează tocmai această vîrstă a inocenței necesare echilibrului vieții, armoniei pierdute. Asemenea lui Făt-

— centenar v. voiculescucu osebire, după moarte. Pentru că Voiculescu a avut un destin aparte și după moarte... Cert este că, medic fiind de profesie, n-a lăsat să-i scape nimic din tot ce înseamnă viața (și a omului și a scriitorului): viața, moartea, pescuitul, iubirea, compasiunea, lumea periferică, lumea de „perne" sau de „puf" etc., etc...2. NATURALIA NON SUNT TURPIA„Principiu al școlii cinice", după cum spun dicționarele, acest „principiu" pare că a marcat destinul de scriitor al doctorului V. Voiculescu. El, doctorul, pare a fi scris despre cazuri aberante : iubiri interzise, imposibile, la vîrste imposibile (gen Divertisment a- 
frican), figuri aparte (gen Pescarul, 
Amin, Gujălie), întîmplări hazoase (gen Chef la Mînăstire, Ispitele părin
telui Iftichie), pasiuni pentru probleme periferice (gen romanul Zahei or
bul, nuvela Perna de puf) etc. Și totuși, el, doctorul, scria cu toată seriozitatea profesiei sale despre aceste a- berații ale conduitei (și moralei), ale condiției umane. Cert, și esențial, este faptul că autorul Poemelor cu îngeri a trecut, benefic, prin nenumărate metamorfoze și că, pas cu pas, a înțeles șl a încercat să lepede haina de împrumut (editorial ?, redacțional ?) și, în ciuda adversităților vieții, a știut să fie și să devină, iarăși, parcă, pas cu pas, un tot mai personal scriitor, un tot mai mare poet — și în versuri, și în proză.3. NON OMNIS MORIARCunoscuta formulă horațiană a elixirului supra-viețuirii are, în cazul lui Vasile Voiculescu, un sens aparte. Nu e vorba, numai de încrederea poetului în creațiile lui; e vorba, în special, de destinul postum al operei sale. Care operă, grație energiei inte

rioare, puterii de a rezista si forței sale (imanente ? iminente ?) de creație, a devenit, suprinzîndu-i pe mulți contemporani „de-ai săi" o Operă de majoră referință. Ultimele sonete în
chipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară și cele două volume de „povestiri fantastice" — publicate postum — l-au proiectat pe autor în primul plan al literaturii contemporane. Și, pe bună dreptate. Magician, mai ales, al verbului, Vasile Voiculescu, medicul poet, nu putea să nu a- jungă la astfel de decantări și stilizări emblematice, chiar dacă opera sa este impregnată de tot felul de experiențe (socio — cultural — medical — estetice). Nu mă opresc la faptul că „bă- trînul" de 70 de ani visa un „divertisment african", ca la 25—35 de ani, nici la experiențele cinegetice ale u- nui scriitor, fie el șl la vîrsta maximei potențe, nici la alte curiozități ale vieții de medic, esențială rămîne meditația sa artistică ă la maniere de Shakespeare sau — de ce nu ? — Rabelais.Dacă aceste experiențe au fost sau nu ale unui medic — fie el și de geniul lui Rabelais ori Paracelsus —• nu mai are, în ordinea ireversibilă a absolutului — absolut înscris acum în lista de aniversări U.N.E.S.C.O. —, nici o importanță. Important este ceea ce rămîne. Și, de la V. Voiculescu au rămas cîteva Opere. Mai cu — și de — seamă postume. înscrise adesea în zodia realismului magic al unor Odobes- cu, Sadoveanu, Bănulescu ori — de ce nu ? — Mârquez.Ce să-i faci cînd e să fie cum a fost ? ! Verbul „a fi" are în destinul său multe conotații.

Fănuș BĂILEȘTEANU

Frumos care trece prin încercări și primejdii, și Omul cu fes alb trece prin locuri șl situații diferite, des- curcîndu-se cu ușurință, datorită unor împrejurări ce parodiază, cu bun gust, miraculosul cunoscut al lumii basmului. Călăul cel bun finalizează, într-o compoziție rotundă, atmosfera poematică a unor proze scurte anterioare care tind să surprindă momentele-cheie ale nașterii, creșterii, maturizării.Unele selecții retrospective ale autorului, ca și volumele de povestiri ce apar în continuare, par să opereze o delimitare între relatarea directă și proza alegoric-fantastică, în teritoriul căreia prezența scriitorului însemna încă, în anii șasezeci, o temeritate. Să amintim că proza fantastică a lui V. Voiculescu nu fusese încă revelată, că Fănuș Neagu se afla înainte de înge
rul a strigat, iar D. R. Popescu, în 1966, înregistra încă reproșuri „critice" pentru nuvela Leul albastru în care polemiza, într-o manieră caracterizată drept hiperrealistă, cu un întreg sistem al poncifelor literare. Față de a- ceștia din urmă și față de Ștefan Bănulescu, prozator ce avea să cultive de asemenea fantasticul poematic (Iar
na bărbaților, 1965). Vasile Rebreanu se distinge prin inconfundabila tensiune etică (nu și eticistă) dedusă din nostalgia purității. Sufletul unui poet învăluie și ordonează proza lirică și alegorică a autorului. Liric și alegoric ne apare, mai tîrziu, în pofida aspectului de colaj, în care intră note de drum, jurnal, reportaj, teatru șl proză — romanul Un caz de iubire la 
Hollywood (Ed. Dacia, 1978) poate cel mai ingenios și mai profund examen spiritual al realității din marele continent al tuturor posibilităților, cuta se spune, dar și al tuturor contrarie- tăților.Exprimînd o distinctă personalitate scriitoricească — este și creația dramatică a lui Vasile Rebreanu, care nu este deloc ocazională, izvorîtă din vreun capriciu ori din disponibilitate pentru un „violon d’Ingres". Ea decurge firesc •— am zice — din aceeași apetență a autorului pentru dezvăluirea omenescului care tinde a fi năpădit în toate planurile : estetic, etic, existențial, lingvistic, psihologic etc. de uscăciunea convenției din viață și de toate alterările rutinei.Trei lucrări dramatice scrise în colaborare cu Mircea Zaciu : Pe-o gură 
de rai, Singurătatea trăgătorului la 
țintă și Sechestrul sînt datate în volumul apărut sub titlul ultimei din cele trei piese (ed. „Dacia" 1972) ca a- parținînd anilor 1963, respectiv — 1964,

marcînd timpuriul interes manifestat de ambii autori pentru dramaturgie.Rămas de unul singur, ca dramaturg, Vasile Rebreanu practică, o compoziție „ne-formală“, autorul imaginîn- du-se drept organizator unic al virtualelor reprezentații, — nu numai „scenarist", dar și regizor și scenograf, comentator (în didascalii introductive, adevărate poeme în proză), actor chiar. Volumul Teatru (ed. „Eminescu", 1972) cuprinde piese de dimensiuni obișnuite, alături de texte mult mai mici, u- nele doar de cîteva pagini. Zborul fanteziei alternează cu trimiterile în concret, cu faptele care se încarcă de semnificații arhetipale, totuși dialogul poetic nu e stînjenit de insolitul relațiilor ce se stabilesc între persona- 
jele-alegorii. Asasinatul de pe plaja 
pustie, piesă cu sîmbure polițist, instalează o atmosferă misterios-apăsă- toare, dincolo de logica obișnuită, în care orice element contradictoriu devine admisibil, în sensul enunțului i- deatic. Altă piesă, Securi pentru funii reprezintă un adevărat poem dedicat armoniei eterne între bărbat și femeie, ax al umanității din oameni. în Fîn- 
tîna cu patru adevăruri asistăm la o ingenioasă confruntare de sine a eroului, Cristian Druță, acesta ajungînd, din rațiuni ori predilecție estetică la eliminarea unui personaj, alter-ego ai său, reprezentînd, la o altă vîrstă, i- deea degradării, a urîtului, — ipoteză pentru o patetică dezbatere interioară. Vasile Rebreanu este înzestrat cu a- ceastă uimitoare baghetă de magician care reușește să figureze idei, concep
te și să le dea . „carnație" umană.Dramaturgul a configurat, însă, în mai toate piesele, partituri ce pot constitui puncte de strălucire în palmaresul unor actori în stare să depășească granițele convenționalei afectivități, înscriindu-se cerințelor elevate ale meditației intelectuale. Visul fantezist, pe temeiul unei largi cuprinderi a valorilor existenței, este apt de inepuizabile șl neașteptate izvodiri, în scrisul acestui poet al teatrului care nu se repetă, nu se autopastișează, tot așa cum, ca poet al prozei, același a descoperit un teritoriu al adevărurilor care nu pot fi spuse doar prin schemele uzate ale locului comun.Punctul de convergență al întregii sale creații, mereu variată și mereu surprinzătoare prin ipostazele abordate, rămîne aceeași nostalgie a purității, transformată în atitudine de viață, în tensiune morală activă, menită a a- propia oazele de ideal care înfrumusețează existenta.

N. BARBU u



ANA BLANDIANA : 
„coridoare de oglinzi"Cartea cea mai recentă a Anei Blandiana, Coridioare de oglinzi (Cartea Românească, 1984), întrunește in peste 400 de pagini, printr-o selecție generoasă, tablete, fragmente, maxime, note, dialoguri, multe din ele apărute în ultimul timp în „România literară".Cartea stufoasă, bogată, refuză la prima vedere un criteriu de ordonare și e greu de spus ce anume a decis așezarea într-o ordine și nu alta a celor cîteva sute de tablete între prima frază, începînd emblematic și programatic (cartea este un „anti-jurnal") : „Nu mai țin minte cînd și cum..." și ultima terminîndu-se, deschis și neliniștitor, cu cuvintele „chinuitoarea i- luzie". Succesiunea greu descifrabilă a fragmentelor arată un drum complicat al sufletului, semnifică poate dezgolirea nemiloasă a eului întru cunoaștere ; și nu e vorba de eul „glorios", cum îl numea Alain Girard, ci de eul „suferind", umil, expus.Dacă vrem totuși să căutăm „tema" cărții, aceasta ar fi senzația, sentimentul față de călătorie (găsim aici, la modul discontinuu, și un „anti-jurnal ‘ al călătoriei în Grecia, Italia, S.U.A-, Egipt etc.), scris, citit, literatură, privit, trăit, cele patru anotimpuri, copilărie, moarte. Ana Blandiana caută, cum o și mărturisește, nu ideile care „nu sînt noi sub soare", ci nuanțele, iar acestea nu pot fi cumințite concis și simplu, ci apar și reapar luminîn- du-se, lămurindu-se unele pe altele, avînd nevoie de un larg spațiu de desfășurare. Titlul, Coridoare de oglinzi, trimite de altfel la această proliferare deformatoare a imaginii, a senzației, a sentimentului.Opțiunea între a trăi și a scrie, a citi și a trăi, „amintiri de gradul trei" (izvorîte din literatură), masculinul și femininul corespunzînd ironic criticii și literaturii, lectura ca o „blîndă feminitate" sau dimpotrivă ca vînător căutîndu-și prada, sînt cîteva secvențe alese ia întîmplare, neprivilegiate de autoare care nu acordă priorități, punîndu-le alături de senzații, sentimente prilejuite de octombrie, de cele două pietre de pe masa de lucru sau de miracolul unei flori, al unei case etc.Cartea este captivantă : nuanțele se multiplică se îmbogățesc, se întregesc, cartea în prea plinul ei refuză disciplina, rigoarea ,tonul este acela al interogației, al amintirii, al meditației de scurtă respirație, și, mai puțin inspirat. al dialogului a două voci. Ana Blandiana cunoaște și își asumă riscul unui astfel de volum : cititorul, de la Gide încoace, caută și savurează în e- gală măsură sau, poate chiar mai mult, „brouillon-ul" decît opera, „metalite- ratura" decît literatura, el caută cu indiscreție aceste „nuanțe" care preced și urmează opera, care pot lumina oarecum facerea și sensul ei, iar de la „reîntoarcerea autorului" încoace, ca dintotdeauna de altfel, cititorul vrea, dorește aceste nuanțe care arată omul. Știind, afirmînd că singura imagine credincioasă omului este opera și nu „amintirile" sau „impresiile" despre el, care sînt niște deformatoare „coridoare de oglinzi". Ana Blandiana a vrut să riște scriind o carte care este implicit oneră, dar care est» totodată, declarat, ..coridoare de oglinzi", reve- nindu-i cititorului să nu dî^lnaco role două părți si nici să se lase dislocat de ele.

Muguraș BRÎNZEI

VLAD SORIANU :
„timpul dezmoșteniților"Intr-un moment cînd abundă experimentele în care „vocea auctorială" tinde să devină personajul principal și narcisic al prozei (de la schiță la roman), Vlad Sorianu are curajul să propună o carte scrisă după o tehnică binecunoscută — acea a romanului realist de tip zolist. Scriitorul refuză subiectivitatea de parcă mai ieri s-ar fi lăsat convins de critica lui Auguste Corupte la adresa introspecției: totul este observat și prezentat „din afară". „Dezmoșteniții" sînt „oamenii adîncu- rilor" — minerii din Palaoș, colonie administrată de Direcția Generală a Minelor de la Petroșani, în timpul celui de al doilea război mondial. Ocolirea introspecției nu înseamnă și fuga 

de tezism, cartea poartă subtilul „roman pentru tineret", și este concepută ca „îndemn de a gîndi despre trecut și a simți întru viitor". Cîteva pagini lirice introductive îl fac pe cititor să bănuiască unele implicații autobiografice și trădează intenția de a sublinia veridicitatea celor relatate.Cum nici la Balzac realismul nu se sfiește a-și mărturisi, cînd și cînd, situația de a prelungi romantismul în anumite zone ale oniricului sau miticului, Vlad Sorianu amintește în cîteva locuri de existența unei legende — aceea țesută în jurul unui personaj fabulos „Barbură, duhul minelor" pe care „nu-1 poți vedea fără să plătești cu viața. Se șoptea că cei demult pieriți dăduseră mai întîi ochii cu Barbură si se duseseră la moarte ca fer- mecați". O galerie părăsită, în minele de la Paloș, este un „loc uitat, ză- mislitor de legende și basme, arareori întemeiate pe cîte un sîmbure de a- devăr". în fapt, legenda aceasta nu trimite nici un ecou în acțiunile personajelor, care se înfruntă dur,_ fără menajamente și fără iluzii. împărțite cum sînt în două tabere : pe de o parte minerii deciși să lupte pentru drepturile lor și îndrumați de un grup de comuniști, combatanți activi, pe de altă parte reprezentanții Centralei minelor, în care s-au infiltrat elemente retrograde de „dreapta"- care încearcă un sabotaj și închiderea unei mine folosind elemente șovăielnice ca inginerul Avrigaru ori indivizi decăzuți și lesne coruptibili cum ar fi artificierii AntoniU și Furdui. Fiind război, o- prirea exploatării unei mine era „o treabă al dracului de grea", dar politicienii reacționari vor să risipească grupul puternic al minerilor comuniști din Palos. Un argument convingător ar fi fost acela că mina se năruie și în consecință trebuie provocată o catastrofă care să lase impresia de calamitate naturală. Sabotajul odios pus la cale de indivizi netrebnici ca Baz- gan si Negoiță va fi însă descoperit de oameni destoinici, comuniști încercați cum ar fi Crîsnic-baci, Lovy, Za- haria Severin. Sînt scene puternice cele ce se petrec în mină, cînd oamenii se înfruntă violent. Descrise zolist momentele, atmosfera din capitolele cum ar fi „Printre jivine" (cu atacul șobolanilor și cutremurul în întuneric); „Artificierii morți" (explozia și bătălia dintre mineri) sînt memorabile și reprezentative pentru talentul autorului.Acest „roman pentru tineret" își a- tinge menirea prin evocarea realistă a lumii aspre a minerilor, a îndîrjirii revoluționare și prin optimismul ei politic.
Adriana ILIESCU

ANGELA TRAIAN :
„colindul boabelor de rouă"Volumul de debut al Angelei Traian seamănă cu o pagină din caietul de notițe al unei persoane cu un temperament foarte labil : întâlnești aici și cuvinte caligrafiate cu mare grijă, și u- nele scrise în fugă, neglijent, unele înclinate spre dreapta, altele spre stingă etc. Vreau să spun că poemele, re- prezentînd mai multe vîrste poetice, sînt foarte inegale sub raport valoric, deși toate poartă însemnele sensibilității. Există în volum cîteva poeme de o frumusețe deosebită și care dovedesc o mînă așa de sigură încît cu greu pot suporta vecinătatea altora. Astfel : 
Stampă, Cîntec pe malul RîuJui, La a 
treia strigare, Peisaj cu crengi de brad. 
Memorie I, II, Lecția de istorie, Cîntec 
în lumină, Jocul, Cuvinte sînt suficiente pentru a contura universul în care s-ar mișca cel mai la îndemîna sa eul poetic : ardenta, dorința de-a trăi intens viața, de-a simți întotdeauna cum „viu violent sîngele meu / străbate valurile în întîmninarea / luminii". Poezia Stampă are directețea. forța unei pete de acid coroziv ; „noapte încremenită ! / pe crengile tale / bătute cu rouă / privighetorile sîngelui meu / cîntă / într-o groaznică spaimă / de moarte. / / largile văi ale cerului / cîntă si ele f ademenindu-le". Cîntec 
pe malul Rîului (Rîul e un simbol al timpului,' mult folosit de poet»' impresionează prin aceeași acuratețe a trăirii epurate de nandantele traducerii ei într-un limbai metaforic. Registrul grav sau sentimental al matnritătii poemelor primește cînd și cînd pică

tura turbulentă a ironiei unui poem ca Peisaj cu crengi de brad : „o, crengile de brad mirosind a petrecere / Înfipte cu gust în cadavrul acestei zile / și împrospătînd cerul / de atîtea ori consumat! / / pe cărările tropicale ale gînduluj / iubirea e supusă distilării / sub presiunea unor clipe lungi / de adorare / și inima, sălbatic animal / al cărui suflet / s-a reîncarnat ’/ începe să se rostogolească orbește /.../ desigur, desigur, atîta glorie deșartă / trebuie plătită cît de cît : / iată, mă las în genunchi / cu creștetul plecat / peste care torn cenușa / tuturor clipelor netrăite în iubire...". Vreau să citez și din Lecția de istorie, mostră de veritabilă poezie patriotică, lăsînd cu mult în urmă, prin simplitatea ei, alte poeme de același gen, înecate în rnîlul călduț și roz al metaforelor consacrate : „despre patrie să nu rostiți / niciodată / vreun gînd / dacă rostirea fiecărui cuvînt / nu o simțiți / ca pe o pierdere de sînge...".Lingă aceste, cred, eu, certe reușite, unele poeme fac figură tristă, fie de sentimentalism exagerat, fie de forțare a imaginii, ca de pildă : „trecem pe lingă monștri care / nu pot muri / pe lingă carnea statuilor / grosolan viciată de lacrimi / care mă va dori" etc. 
(Cîntec), sau : „gongul fiecărei clipe / lovește osul lunii / cu o pudoare epidermică / fardată pentru singurătate / ea își linge rănile reci" etc. (Revedere). Cu mai multă intransigență. Angela Traian ar putea evita, cu mult nrofit, pe viitor, astfel de nedorită mixtură.

Mariana CODRUȚ

N. MIHĂESCU :
„aspecte ale limbii române 
contemporane"Cartea lui N. Mihăescu (doctor în filologie, cum priincios informează pagina de titlu), nu demult apărută la editura „Albatros" sub titlul Aspecte 
ale limbii române contemporane, oferă multe observații lexicale, sintactice, morfologice, stilistice corecte. Ceea ce însă surprinde neplăcut la un atît de fervent „cenzor" gramatical al „mî- nuitorilor condeiului literar și ai celui publicistic" (p. V) este —în ciuda „speranței că nu a greșit prea mult și prea des" pe care autorul o exprimă la finele prefeței sale — tocmai numărul mare al erorilor sau neglijențelor prezente în text. îngăduindu-ne doar o a- luzie la proverbul cu pai și bîrnă, le semnalăm lui N. Mihăescu spre a le elimina la o viitoare ediție: PAG. X.I : „Grave abateri de ordin gramatical sînt săvîrșite de comportarea necorespunzătoare a articolului posesiv..." E o gravă eroare de stil de aici : abaterile sunt săvîrșite de cineva, nu de 
comportarea cuiva. PAG. XIII : „Traducerea... nu poate fi alta decît a- ceasta". Exprimare pleonastică. Corect: 
nu poate fi decît aceasta. PAG. 4 : N. M. consideră că „edit" provine din „inedit" după modelul „fast-nefast", cînd e evident că modelul real se află în perechi de tipul incolor-color. PAG. 7 : N. M. crede că sensul peiorativ al adjectivului „pedestru" a luat naștere prin „asocierea" cu expresia „scris cu picioarele". Nu este deloc așa. Sensul lui „pedestru" derivă din ideea de terre â terre, de incapacitate de a te ridica („heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse") de la viziunea măruntă, îngustă, plată, la una mai amplă, mai nuanțată, mai vibrantă. Ce are a face epitetul savant „pedestru" cu expresia școlărească „scris cu picioarele" ? ! Opinia e cel puțin bizară. PAG. 8 : „Ignorarea sensului just al cuvintelor poate să ducă... la formulări greșite și chiar echivoce". E cum am spune : mîncarea e fierbinte și chiar caldă. PAG. 11 : „Ca reporter profund participativ..." scrie un autor, și N. M. explică : „altfel spus : cil par
ticiparea". CuvîntUl dn text înseamnă 
atașat, implicat afectiv — și nicidecum ce spune N. M. PAG. 11 : „Mai trebuie să spunem că și inovațiile... nu se not produce și utiliza oricum ?“. Corect este : nici inovațiile nu etc. PAG. 16 : „...textele... atestîndu-și frecvent prezența termenului dat etc.“. Incorect. Nu textele își atestă prezența termenului. ci prezenta termenului este a- 
testată în texte. PAG. 27 : Un cronicar plastic folosește trimiterea „amintiri suprematiste" și N. M. este, prompt, foarte ironic : „Ce sînt amintirile — înțelegem, dar ce sînt «amintirile suprematiste» — știe numai autorul pa

sajului — dacă și el știe...". Nu-i adevărat. Știe absolut oricine deschide 
Dicționarul de neologisme ■— că de a- ceea există — la pagina 1045 și află : „SUPREMATISM s.n. grupare abstrac- ționistă în pictura rusă a celui de-al doilea deceniu al sec. XX..." etc., etc.Menționăm că astfel de exemple, si de alte feluri, pot fi găsite și la pp. XII, XIII, 6, 14, 31, 34, 37, 38, 60, 63, 68, 75, 76, 79, 82 și numai zgîr- cenia în quadrați a recenziei ne împiedică să le analizăm deficențele. în rest, cu afirmații cum e cea de la p. 37, că „în românește, ca, de altfel, în oricare limbă, verbele nu se construiesc oricum", suntem perfect de acord
PAUL EVERAC :
„martor cu păreri proprii"Hotărît, traversăm un moment al erorilor de exprimare. Dacă și un autor de intelectualitatea lui Paul Eve- rac poate scăpa atîtea, nu mai știi ce să crezi. La p. 41 el scrie „je prend mon bien ou je le trouve" cînd bine este „je prends mon bien oii etc." ; la p. 32 scrie „terre-a-terre“ iar la pp. 68, 85, 154 „parti-pris", linioarele fiind, în toate cele 4 cazuri, contribuție neavenită la ortografia franceză ; la p. 30 inventează un titlu Chanteclair și-1 pune pe seama lui Rostand, dar aceia scrisese Chantecler, după cum la p. 150 E- verac ia titlul lui Machiavelli și i-1 atribuie lui E. Barbu ; la p. 45 nu vede că „mișcarea beat și hippy... pot fi a- tașate etc." e un dezacord, ca și cel de la p. 66 : „respectul unor belferi nemți bucheri și a unor rațiocinatori etc." ; la p. 99 așterne : „ca prezență în mijloacele mass-med.ia-ei, V. Silvestru etc.“, nebăgînd de seamă că, unu, massmedia e un plural și deci nu putem acorda „mass-media-ei" și, doi, că media înseamnă mijloace, de unde rezultă un pleonasm cras ; la p. 28 lasă un de cu totul parazitar în fraza „legenda portează... de cîte implicații dorim" ; la p. 104 scrie, nu odată, „Dostoievsky", de parcă Feodor Mihailovici ar fi fost scoțian, după cum la p. 131 scrie, tot de vreo 3—4 ori, „Băeșu", ca ș( cum Băieșu e ceva de prin secolul 13 și sunt ezitări asupra numelui (pseudo- numelui) real. Dar numai Bă(i)eșu ? Panait Istrati e rebotezat Istrate (p. 33), Jan Kott devine Ian (p. 80), Sartre pierde ceea ce cîștigase parti-pris și rămîne Jean Paul în loc de Jean-Paul (p. 109), Fortinbras al lui Shakespeare e autohtonizat (p. 35, 68) Fortimbras, Aristizza Romanescu e, și ea, simplificată Aristița (p. 153). Paul Everac nu se hotărăște dacă să prefere Sofocle (p. 65) sau Sophocle (p. 68), Theodor Mazilu (p. 4) sau Teodor (n. 117). Commedia dell’arte e scrisă greșit dell’ Arte (p. 70), la fel : D-ale Carnavalului (în loc de carnavalului). Tar cu numele piesei lui Buchner Woyzeck, e o comedie — trei variante, niciuna corectă : Woyzech (n. 86). Woyczech (p. 105), Woyczek (p. 1081. Bănuim că tensiunea la care e scrisă cartea poartă vina. Și tot din ea provin meritele volumului. Asistăm la spectacolul unui spirit tăios și precis, desfăsurîndu-si sever — într-o retorică vehementă de bară, ce parcurge toate gamele dintre invocația solemnă și zeflemeaua miti- cească, dintre stilul arhi-radical (anen- dicular, decocțiune, acutrament) și cel ultraliber (coarda razachie, anasîna, hocus-pocus) — nemulțumirile provocate de neconcordanța dintre realități și ideile sale. După cîteva, foarte judicioase, rosturi și sensuri ale culturii, expuse în partea a I-a, P. E. atacă (rezumăm) proliferarea abuzivă în teatrul de azi a parabolei în detrimentul realismului. „Nu-i (sic, G. P.), doare pe nimeni sufletul sau capul că l-a u- cis Cain pe Abel (. . •) însă dacă Drușcă al meu spune despre sat lucruri mai puțin roze..." (p. 32). P.E. e supărat și de excesele personaliste ale regiei moderne care, „umblînd la clasici" (cum zice d-sa), îi „gerovitalizează" (idem' garnisindti-i cu „fete cu picioare lungi..., voie bună, gimnastică, Nicu Alifantis" etc. (p. 65). Dar regizorii nu se opresc aici. Ei „umblă" și la moderni (P. Everac ș a.), tăind (replici, scene, personaje) și spînzurînd (decoruri 

inexistente în text, cortinete etc.). P. E. acuză și prea multa parodie, „șmecherie" (p. 79), deznobilare din teatrul nostru, în dauna grandorii u- mane autentice. Autorul e nemulțumit și de preferința largă aco dată colajelor dramatice sau dramatizărilor după romane — cînd există atîtea piese nejucate. în fine, un lung capi» toi, ceva mai puțin clar, este o trecere în revistă a plutonului criticii dramatice, cu evidențierea fruntașilor (V. Silvestru, R. Popescu) și mustrarea celor care supralicitează sau nu pricep. Bilele albe și roșii sunt totuși cam derutant împărțite iar a polemiza cu „Prof. M. Z.“, fără nume, nu-i fair-play. Indiferent însă — oricum, nu-ntr-o recenzie o vom decide — unde are P. Everac dreptate și unde nu, problemele pe care le ridică sunt reale, și o face într-un mod incitant.
George PRUTEANU

iON LILĂ :
,,lumea, de la început"

Lumea, de Ia început (Ed. „Emines- ca“, 1984) este cel de-al patrulea roman al lui Ion Lilă, un prozator care, deși a debutat în 1978 (cu volumul de povestiri (Ploaie amară), adică odată cu primii scriitori ai promoției ’80, păstrează însă în textele sale o linie de mijloc între „noutățile" ultimului val (anexarea realului, „literaturizarea" cotidianului, părăsirea marilor teme e- pice ale promoțiilor precedente etc), și linia tradițională a romanului cu problematică socială; Ion Lilă vizează în toate cărțile sale structuri și tipuri umane caracteristice, arătînd reale aptitudini pentru explorarea în adîncime a unui complex de relații acționate de vectorii din spațiul social. în acest din urmă roman, tipul caracteristic este a- les dintre cei ce par a fi reușit pe deplin, Anton, director într-un minister, fiind un exemplu de „ardere" a etapelor din ierarhia socială, ajutîndu-se de „instrumentarul" adecvat și, dealtfel, binecunoscut al arivistului de totdeauna. Ceea ce individualizează însă „destinul de parventism" (cum ar scrie Hortensia Papadat-Bengescu) al personajului lui Ion Lilă este marea cantitate de omenesc pe care o conține textura interioară a unui tip despre care ne-am obișnuit să scriem (și să citim) numai lucruri rele ; Anton, absolvent al unei facultăți de mecanică, repede proiectat în „înalta societate" prin căsătoria cu fiica unui ministru, este, de fapt, un om însingurat care, mințindu-se „că totul este în regulă cu viața lui" și lăsîndu-se atras de mirajul luxului, calmului și voluptății pe care i le promite existența alături de Violeta, Horia și Tania, ajunge la conștiința propriei ratări după ce căutase în fiecare gest o opțiune pentru ceea ce a numit mereu „realizarea mea" : pentru aceasta, orbit parcă de ținta a cărei invocare repetată prea des a născut „obsesia" și „abstracțiunea" existenței sale, protagonistul renunță la adevărul relației cu Mura pentru „masca" mariajului profitabil cu Violeta, căutînd și găsind imediat „argumente" pentru conștiința „atît de pusă la încercare" : în chip să-i spun paradoxal, pe Anton îl salvează firea romanțioasă, naivitatea sa. Nu romanul lui Ion Lilă este,, naiv" — cum s-a observat —, ci acest personaj pe care ,în contextul dat, nu-1 putea salva decît naivitatea ori lipsa de scrupule : Ion Lilă a ales prima alternativă pentru a rezolva ecuația destinului protagonistului său. Ceea ce aș reproșa însă cărții este generalizarea „regulii" Anton pentru toate personajele; astfel, dacă formula se dovedește fericită în cazul eroului romanului, nu același lucru se poate spune despre țăranul Nicolae care se rostește cam emfatic despre „măreția" naturii și „micimea" orașului ; la fel, Mura ilustrează categoria personajului feminin de „melodramă". Dincolo de aceste scăderi, Lumea, de Ia început este una din cărțile notabile ale unui prozator aflat în evident progres.
Ioan HOLBAN

contexte

călătorii interioare

Cine spunea că într-o călătorie descoperim numai ceea ce ducem cu noi ? Avea dreptate ! Și totuși rămîne destul loc pentru multe revelații. Tărîmurile exotice, de felul fabuloasei Siberii, în care spectacolul naturii ori cel al creației omului, de pildă, acele bijuterii care sînt casele din lemn și care proiectează în Cosmos peisajul aspru siberian, legendele vechi și noi ivite de-a lungul timpului se întrec în a te tulbura, deși pot fi „anticipate" în bibliotecă, acasă, într-un oraș eminamente european, de unde universul se vede într-o anume cromatică, definitorie pînă la urmă pentru ființa și caracterul fiecăruia dintre noi, cu greu ți le poți reprezenta la dimensiunile reale. Trebuie să le cunoști la ele acasă, să le calci pămîntul, să le respiri aerul, să le contempli cerul, să trăiești, măcar o înserare și un răsărit de soare, conectat Ia respirația copleșitoare a taigalei, a stepei. în ce mă privește, sînt dator să mărturisesc însă că fără lectura romanelor lui Valentin Rasputin și Ginghis Aitmatov, cele cîteva zile de ședere în Siberia ar fi fost, dacă nu infructuoase, oricum, lipsite de acea stare specială de trăire și de tensiune a spiritului, în afara căreia orice călătorie e pînă la urmă o simplă și obositoare deplasare în spațiu.

Da, am căutat timp de patru zile pe malurile celui mai limpede și mai orgolios rîu pe care l-am văzut vreodată — Angara —, un rîu monumental, lumea creată de autorul Despărțirii 
de Matiora. Am găsit-o întreagă, cu însemnele unei istorii străvechi, unice, inconfundabile, inclusiv în giganticele construcții ale ultimelor decenii, între care hidrocentrala de la Bratsk este, așa cum scrie un cunoscut savant american, o mărturie a nivelului atins de tehnologia epocii noastre. Dar dincolo de prezența minții iscoditoare, mereu neliniștite a omului, aici planeta mai păstrează încă ceva din puritatea ei primordială. Nu întîmplător, Baikalul a rămas cel mai limpede și cel mai mare rezervor de apă potabilă de pe pămînt (10% din apa potabilă a Terrei). Numai în întinsa lui plasă albastră de răcoare își putea găsi sălaș peștele Omul. Și într-adevăr, numai în apele' lui trăiește această specie numită cu numele nostru.Frumoasa Angara, zice legenda, l-a părăsit pentru totdeauna pe în veci neconsolatul și furiosul ei tată, rămas doar cu cei 336 de băieți (rîurile ce se varsă în Baikal), și, ademenită pentru eternitate, de mîndrul, irezistibilul, fermecătorul Enisei, curge grăbită, învolburată, a- desea dezlănțuită, prin taigaua plină de taine. Printre cătunele Pe care le întîlnește în drumul ei șerpuit, înfruntînd capcane și singurătăți, se află și satul unde s-a născut autorul Sorocu

lui cel de pe urmă : Ust-Uda, denumire care e- vocă parcă în strania ei sonoritate începuturile lumii. Cătunul își trăiește viața sa anonimă la vreo 300 de kilometri de Irkutsk. O asemenea distanță este cu totul neglijabilă în Siberia. 

Zburînd, într-o după-amiază senină de vară, cu un avion de capacitate mică, de la Irkutsk la Bratsk, pe firul Angarei, mă străduiam să i- dentific în marea verde a taigalei acea minusculă respirație umană, satul care pentru mine, ca și, probabil, pentru alți cititori ai cărților celui ce s-a născut în el, valorează, în geografia literară, cît o metropolă. Nu l-am putut „decupa" cu privirea. Nu e prima oară, de altfel, cînd trebuie să constat că, văzute de sus, fie și de la o înălțime mai mică, lucrurile cU adevărat importante își pierd oarecum dimensiunile și contururile reale... Sigur, e vorba poate de un simplu capriciu. Căci nu aveam nevoie nu- maidecît să-1 văd. îmi era de-ajuns să știu că el există acolo, pe malul Angarei, pierdut în taigaua care îl „înghite" și-1 protejează. Străbătusem chiar în prima jumătate a acelei zile prin nemărginita taiga mai bine de 200 de km, dintre care aproape jumătate, cu un vaporaș, pe magistrala albastră care este Angara, odinioară o cale a forestierilor, astăzi înnobilată de construcții impresionante, de la Baikal pînă la Irkutsk. Am putut reauzi înfiorat urletul de lup al lui Andrei Guskov, punctul culminant al tragicei înstrăinări de sine și de ceilalți, pe care resorturi neștiute și omenește greu de stăpînit o împing, ca în tragediile antice, pînă la ultima consecință. Dar pentru mine destinul Angarei este sigilat pentru totdeauna de destinul mult mai tragic, înnobilat de iubire și credință, al Nastionei. îmi amintesc acum de prima lectură a romanului Trăiește și ia aminte (în paranteză fie spus, cel mai bine tradus în românește dintre toate scrierile lui Valentin Rasputin a

părute în editurile noastre). In fiecare dintre noi acționează o secretă atracție către melodramă. Cui e frică de melodramă ? Numai proștilor le e rușine de o lacrimă. Uitasem pentru moment lecția dură despre destin a anticilor, logica sa implacabilă, și speram cu lacrimi în ochi, precum un vițel' vorba lui Radu Cosașu, ca Nastiona să învingă ceea ce de fapt nu mai putea fi biruit să supraviețuiască. Merita oare ? Nu știu. Știu doar că literatura nu e o instanță în care viața este chemată la bară. Numai viața poate judeca orice, inclusiv literatura și pe marii ei eroi. Și mai știu cît de confortabile în aparență și cît de obositoare în fond sînt happy-end-urile ! ...Uitasem_pînă și de Șolohov, de experiența extraordinară a Donu
lui liniștit, unde, așa cum a mărturisit marele scriitor, încercase să-1 tragă pe Grigori Mele- hov pe un drum luminos, al salvării, al unei anumite salvări, dar acesta nu voise să vină. Glasul destinului și adevărul artei s-au dovedit mult mai puternice. în artă, ca și în viață, pe nimeni nu-1 poți face fericit contra firii și cu sila, deși, cum scrie un important romancier român de azi, toți vrem să facem lumea mai bună, iar unii cu orice preț... Mi s-aU povestit, acolo, în inima nesfîrșitei Siberii, într-o vară frumoasă, cîteva legende și întîmplări teribile de demult, dintre cele pe care nu le uiți toată viața. Dar nici una nu egalează, nu poate egala, în sufletul meu povestea cutremurătoare a Nastionei...

Constantin COROIU



225 de ani de la naștere ( dialogul artelor j

„clasicul" schiller

Cînd, în noaptea de 22 spre 23 septembrie 1782, tînărul medic al regimentului de grenadieri din garda ducelui de Wurttemberg părăsea pe ascuns orașul de reședință Stuttgart pentru ca, dincolo de hotarele micului stat din Suabia, sa-și înceapă o nouă existență, alegerea sa era deja făcută ; I' riedrich Schiller, pe atunci în vîrstă de douăzecișitrei de ani și devenit cu doar puțin înainte celebru în toată Germania după 1 ce, la Teatrul din Mannheim, piesa sa de debut, Hoții, repurtase un răsunător succes, a înțeles că destinul său de scriitor nu-și putea afla împlinirea decît în libertatea de a scrie despre singura temă ce i se părea demnă de o asemenea chemare : libertatea. Căci nici o altă interdicție, din toate cîte îi fuseseră impuse în forțata sa ucenicie de pe lingă curtea despoticului suveran din Wurttemberg nu-1 afectase mai mult decît laconicul ordin prin care însuși ducele ținuse a-1 avertiza, sub amenința- j rea unor cumplite pedepse, că „de-acum înainte nu veți mai mîzgăli la comedii!“. Nu putea ti vreo îndoială că ceea ce plăcuse prea puțin la Stuttgart, ca și în celelalte capitale ale principilor vremii, era curajoasa tiradă a haiducului Karl Moor împotriva tiraniei; incapabili a înțelege sensul implacabil al istoriei, pe care, iată, literatura îl intuia odată mai mult cu o extraordinară forță, mărunții feudali germani încă mai credeau că, întemnițîdu-i pe scriitori și cenzurindu-le operele, vor supraviețui marelui val revoluționar ce se apropia.Anul 1789 îl va găsi pe Schiller la Jena, de curînd numit profesor de istorie universală la universitatea micului ducat de Sa- xa-Weimar; ministrul ce-1 recomandase aici nu era altul decît Johann Wolfgang von Goethe. Intre timp, la Paris, mulțimea îi obligase pe monarhul pînă atunci absolut Ludovic al XVI-lea să accepte o Adunare Constituantă și o Declarație a drepturilor omului și cetățeanului — doar cu doi ani mai înainte, pe scena din Hamburg, răsunase pentru întîia dată celebra replică prin care un personaj schillerian, marchizul de Posa, pretindea unui alt monarh absolut de tristă amintire, Filip al II-lea al Spaniei, „libertatea gîndirii", „cînd omul sie însuși o să fie / Redat și va ști iar cît prețuiește / și va-nflori pe lume libertatea". Utopicul marchiz din Don Carlos era făurit pe măsura acelui generos program tinzînd a transforma teatrul într-o „instanță morală", într-o călăuză a conștiințelor și, implicit, într-un for deschis celor mai progresiste idei ale epocii. Discipol al lui Rousseau, Schiller credea cu nestrămutare In „suveranitatea" poporului și în „fraterna" egalitate a tuturor cetățenilor, idealuri ale căror proiecții le studiase cu atenție într-o seamă de scrieri teoretice, ca și într-o operă ce-i va aduce consacrarea ca istorie, operă dedicată răscoalei Țărilor de Jos împotriva jugului spaniol. Dar, înfățișate pe scenă, aceleași idealuri deveneau vii, accesibile, do- bîndeau o forță în fața căreia Vechiul Regim se înfățișa în toată putreziciunea tarelor sale ereditare. Topit în Intrigă și iubire și, respectiv, în Don Carlos, exemplul revoluțiilor din America * de Nord și Olanda, cu trimitere directă la realitățile contemporane din Germania, își întemeia validitatea estetică pe cealaltă idee scumpă lui Schiller : corelația indestructibilă dintre Adevăr, Bine și Frumos, axiomă prin care ardenta dorință de libertate, de emancipare de sub vetustele rînduieli feudale, putea fi împlinită doar sub zodia armonică a încrederii în umanitate. Că revoluționarii francezi au înțeles în dimensiunea sa reală contribuția lui Schiller la asaltul spiritual asupra Bastiliei absolutismului o dovedește și faptul că, la 26 august 1792, imediat după proclamarea Republicii, autorul lui Don Carlos devenea, prin lege, alături de un George Washington și un Tadeusz Kosciuszko, „cetățean de onoare" al Franței.O nuvelă de tinerețe a lui Thomas Mann încearcă să reînvie unul din momentele de cumpănă ale scriitorului Schiller, în plină confruntare cu dificila „materie" din care, după ani de muncă încordată, s-a întrupat trilogia Wallenstein. Pe tot parcursul textului, numele nu-i este însă niciodată pomenit ; chipul său, bîntuit de febra chinuitoare a creației, devine sinonim cu cel al Artistului din totdeauna, aflat mereu la marginea dintre îndoială și certitudine, dintre puterea și neputința de a stăpîni cuvîntul. în contrast cu olimpianismul aparent imperturbabil al prietenului său Goethe, imaginea schilleriană omologată de posteritate a păstrat peste veac ceva din zbaterea și avîntul ce i-au însoțit clipă de clipă destinul. într-un eseu din 1955, același Thomas Mann îi invoca natura generoasă, înflăcărată, zburînd mereu pe înălțimile spiritului, îmbătată de cosmicitate, umanist- pedagogică, bărbătească, într-un cuvînt, dar în același timp naiv-jucăușă, aproape copilărească — paradoxul genialității. Schiller însuși l-a conștientizat în faimoasa disociere dintre Poetul „naiv" și cel „sentimental", dintre creația aflată în armonie cu Natura și cea care, marcată de insolubila contradicție a „înstrăinării" dintre realitate și ideal, privește concomitent spre modelul absolutei autenticității, dar și spre viitor, terenul nesfîr- șit al regăsirii și desăvîrșirii acelei magice puteri de a cuprinde în operă totalitatea lumii, de a subordona individualul generalului. Socotit de unii drept adevăratul precursor al romanticilor, prin acea „dualitate" conținînd în același timp un „suflet rațional" și altul „irațional", în sensul în care l-au consacrat „visătorii" Novalis, Tieck, Brentano, autorul lui Wallenstein, — eroul problematic, sfîșiat el însuși de individualismul, fie și eroic, c_e-i va grăbi pleirea, — rămîne, după ce-și va fi înfruntat el însuși înclinațiile „demonice", un optimist, un „clasic". Eroii săi, construiți în aceeași paradigmă, parcurg de fapt treptele devenirii scriitorului : de la Karl Moor și marchizul de Posa pînă la Ioana d’Arc și Wilhelm Tell, ei tind fără încetare spre o desăvîrșire interioară culminînd, la cel din urmă, în senina dăruire pe altarul Binelui comun, tot astfel cum Faustul goethean sfîrșește în apoteoza „prea-frumoasei" clipe a împlinirii sale ca Om : „De libertate și viață-i vrednic / Doar cel ce zilnic și le-a cucerit". Clasicismul german se nutrește din această credință utopică într-un „liber plai cu-un liber neam", credință pe care Friedrich Schiller a slujit-o, ca Poet, pînă la a o identifica întru totul cu propria-i existență.
Andrei CORBEA

brize

valsul
Întrebasem : mai putem invita pe cineva ? Sigur, a spus 

înviorată, pe oricine. După ce le-am dat telefon, propu- 
nîndu-le să vină (erau într-un bloc foarte apropiat), am 

aprins bradul și sfeșnicele din colțuri și am deschis casetofonul. 
Masa joasă, plină cu de toate, era o superbă și îmbietoare fo
tografie de reclamă. Cele două pînze celebre păreau străine 
în lumina gălbuie, venită de jos. Pînă la miezul nopții să mai 
fi rămas, poate, o oră. Am început să dansăm, privindu-ne li
niștit, superficial și liniștit, ca într-o așteptare obișnuită. Au 
sunat și ne-am dus amîndoi să le deschidem. Totul s-a petre
cut fulgerător, fără să ne fi putut spune ceva, un la mulți ani, 
cît de cît___Artur a luat-o de mînă pe Zică, a trecut printre
noi și, ajungînd în cameră, ca pe un nemilos ring de dans, a 
prins-o de mijloc, ea s-a arcuit sub fandarea lui violentă și 
s-au prăbușit odată pe mochetă, într-un sărut sălbatic. Am în
cercat, mai întîi, s-o liniștesc pe Olimpia.

— Uite, draga mea, ei sînt „Scott și Zelda", cunoște-i, ăștia 
sînt !

Se sărutau în continuare ca doi nebuni. Olimpia stătea în
mărmurită în hol, urmărindu-i cu ochii ei imenși.

— Eee, voi de colo, și-l atinsei pe Artur cu pantoful nou 
nouț, ridicați-vă, să vă prezint pe Olimpia.

S-au ridicat ca din așternuturi otrăvite și ne-am îmbrățișat 
cu toții. După ce Olimpia și-a revenit din stupoare, am băut pe 
rînd din sticla de Martini și am început să dansăm normal, ca 
și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Nici nu știu cînd s-a scurs 
ultima oră. Intre melodii, orașul vuia tot mai tare, se auzeau 
rîsete și bubuituri, cerul se lumina în răstimpuri, cineva, de-a- 
supra, cînta la acordeon. La 12, au turnat șampanie si am băut

__________________________________________________________________________

în atelierul
meșterului

Mihai CĂMĂRUȚ : „Autoportret"juns la rafinamentul artei, el a rămas

Uriașul cu palmele lui de ' Sfarmă Piatră, palmele ce știau însă a întinde culoarea cu gingașa atingere a celei ce toarce firul de borangic, sau celui ce smulge sunetul cu părelnica trecere a degetelor peste strunele viorii, și-a alcătuit cuibul viețuirii în așa fel în- cît să se simtă în largul lui, să-și poată dărui ființa întreagă trudei de artist-zugrav. Casa e ca de țară, ca din Litenii baștinei sale, aproape nu se vede din strada Hotinu- lui, una din străzile lașului. Urci spre ea pe o cărare ce duce parcă undeva spre izvoarele unei ape, sau spre cer. încăperile amiros a lemn și pă- mînt și a eternitate, ca odăile cele mari, unde se păstrează zestrea în casele țărănești. Fiecare cui, fiecare bucată de lemn, fiecare cercevea a trecut prin mîinile sale. A- totodată legat de îndeletnicirile obîr.șiei sale țărănești. în podul casei, acolo unde înaintașii săi așezau porumbul, făina și celelalte merinde, el și-a alcătuit atelierul. Lumina ajunge aici ca-ntr-o poiană din munte. Prin larga fereastră de la asfințit se cerne, plină de catifelări și reverberări, de o simți împăienjenindu-ți chipul cu subțirele pînzet. De aici se zăresc dealurile Țicăului, atin- gînd orizontul, închizînd o lume. Odihnitoare și stimulatoare priveliște. Meșterul așeza aici culorile sale păstoase, ca pămîn- tul, cînd lucra la uleiuri, ori fluide, diafane, cînd se îndeletnicea cu acuarela. Dacă ziua era frumoasă, cerul înalt, el ieșea pe acoperișul casei să cuprindă întreaga rotire a colinelor lașului. Așa mergea meșterul Mihai Cămăruț la peisaj.E liniște, o mult prea mare liniște în atelierului meșterului. In ulcele culoarea s-a uscat. Nu mai miroase a chimicale și vopseli. Cîteva pînze stau rînduite, așteptînd ca meșterul să-și mai treacă încă o dată privirea peste ele. Stive de lemne pentru rame, lemn crud, îmbătrînind cu pocnete abia deslușite. Intr-o cutie colbuită vioara la care obișnuia să cînte el, fostul normalist. Oblonul din acoperiș are balamalele ruginite. Nu l-a mai deschis nimeni de atîta amar de vreme. De cînd ? De atunci, din seara cu viforniță, cînd trupul lui s-a prăbușit ca un copac. în ogradă, s-a frînt, în acea zi, și bradul, unul din cei doi brazi ce străjuiau de o parte și de alta cărarea ce ducea spre casa lui. Era bradul meșterului. Trunchiul retezat e încă în picioare. In odaia cea mare a casei — ultimul autoportret. Un chip diferit de toate cele de pînă atunci. Tristețea dinaintea ultimei călătorii, dar și mulțumirea pentru semnele trecerii sale prin lume. Bucuria muncii pentru a dărui frumusețe pă- mîntului din care s-a ivit. Uriașul cu palmele de Sfarmă Piatră era un om al candorilor și al generozității. Se risipea cu voluptate. Pentru semenii săi. Acesta era Mihai Cămăruț, în al cărui atelier am urcat în vară, descoperind într-o lumină neștiută dealurile lașului, din pămîntul cărora el parcă își scotea culorile.
Grigore ILISEI

personalitatea 
si dialectica 
unui stil
O adevărată pleiadă de artiști moldoveni, formați în sfera învățămîntului academic ieșean,’se va afirma după anii treizeci drept continuatoarea unui neoimpresionism caracterizat prin opere clasice dominate de infinita frumusețe a peisajului patriei și a „oamenilor pămîntului". Este generația lui Mihai Cămăruț, Nicolae Popa, Victor Mihăilescu-Craiu,’ Călin Alupi care se revendică, mai ales, drept discipolii maeștrilor de la Academia Octav Băncilă, Ștefan Dimitrescu și Nicolae Tonitza. Asocierile nu au menirea decît să creeze imaginea dialectică a unității în diversitatea reprezentată obiectiv de creația fie-

zăpăciți, încurcîndu-ne în toasturi, sărutîndu-ne dezordonat. 
La ora 12 și 10 a sunat cineva la ușă. M-am dus să văd cine-i, 
bănuiam că-s urători. Nu. Un ins în canadiană albastră, umfla
tă ca o parașută, a cerut, nu fără politețe, s-o vadă pe Zică. 
M-am întors și le-am spus. Zică s-a desprins din brațele lui 
Artur și a ieșit pe culoar, lipind ușa. Am așteptat cîteva mi
nute, l-am întrebat pe Ariur dacă nu e cazul să vedem ce se 
întîmplă dincolo, pe sală, el a dat din mîna lui mare în semn 
de liniște, rugîndu-mă să închid ușa de la intrare.

— închide ușa, a zis, și hai să mîncăm ceva. Nu ?
A dat pe gît cîteva pahare de vin, după care și-a luat frip

tură de pe platou și a început să mănînce cu poftă. L-am ur
mat. Pînă pe la 5, am mîncat și am băut cam tot ce pregătise 
Olimpia pe masa-reclamă. Am dansat în trei și am rîs din te 
miri ceL La 5, în timp ce ne odihneam un pic în fotolii, s-a au
zit o bătaie ușoară în fereastra balconului. Am vrut să mă ri
dic, dar Artur m-a împins Ia loc, în fotoliu.

— V-am spus că se-ntoarce.
Nu ne spusese nimic în sensul ăsta, nu mai adusese vorba 

de plecarea ei. S-a apropiat de ușa balconului, a deschis-o și 
a făcut o reverență, parcă ar fi invitat pe cineva la dans. Zică 
s-a ivit din întunericul care începea să se coloreze palid cu al
bastru, zîmbindu-ne fiecăruia, în parte, și lăsîndu-se condusă 
de Artur. Era îmbrăcată în alb (așa venise și înainte de 12 ?), 
un alb de mireasă, iar în mîna stingă ținea tandru un coșuleț 
de culoare mov, plin cu mandarine mici și luminiscente. S-a 
mai uitat o dată în urmă, prin ușa balconului, deschisă încă, 
ne-am uitat și noi acolo, ar fi fost imposibil să nu ne uităm, 
am văzut brațul luminat al macaralei, în mișcare, apoi amîn
doi au pășit imperial pe lîngă noi și au început să danseze vals. 
După o muzică numai de ei auzită.

Cît să fi durat valsul acela ?
Val GHEORGHIU 

căruia, de activitatea și locul în viața spirituală a cetății.Viața și opera maestrului Mihai Cămăruț (de la a cărui naștere s-au împlinit 80 de ani) cuprinde în sine o exegeză biografică impresionantă Intre două evenimente semnificative, prima personală din 1933, orînduită într-un spațiiu de pe strada Lăpușneanu și expoziția retrospectivă de pictură în ulei și a- cuarelă organizată în vara lui ’83 la Palatul Culturii din Iași __ restituire muzeografică omagială postumă — se configurează personalitatea unui artist — cetățean așezat în timp între reprezentanții de seamă ai picturii românești contemporane.Octav Băncilă, primul său mentor la Școala de arte frumoase din Iași, remarca încă în 1933 : „Cămăruț (este) un pictor cu vădit temperament artistic, utilizînd bine culoarea ; el o așterne în armonii vibrante și transparente ce farmecă privirea" („Opinia", 16 aprilie 1933). Se anticipa, prin intuiție, că, Mihai Cămăruț va plasticiza prin transfigurare folosind mai ales forța emoțională a culorii.Expoziția de la Palatul Culturii din Iași — 180 de lucrări din patrimoniul muzeului ieșean, de la Muzeul orașului Fălticeni și din numeroase colecții particulare a readus într-un spațiu de „forum publicum" opera lui Mihai Cămăruț — prilej de meditație și de obiectivare axiologică a personalității creatorului.Artistul a pictat cu deosebire un medium ieșean. Vara sau toamna aerul pe colinele ieșene capătă fluturarea unui voal u- riaș. De aici o variantă în pictură a specificului într-un „sfuma- to“ monumental și romantic. Să evocăm doar peisajele „Iașii cu Golia", „Amintiri din satul natal", „Toamna la Bucium".Existențialul artistic are în fond semnificații mult mai profunde decît vizibilul pictural. Doar aparent intuitive, tablourile sale cu subiecte simple : flori, naturi statice cu fructe, scene de muncă, peisaje devin prin transfigurare adevărate „me, tafore epistemologice" de autoportret. Arhitect al formelor sublimate în armonizări de factură clasică — aceasta și în spiritul profesiunii sale de mentor a numeroase generații de studenți — Mihai Cămăruț s-a ținut departe de evazionismul pretinșilor moderni. Pictura sa este ca ramura viguroasă plină de sevă vie și permanent modernă a tradiției artistice românești.Imaginea sa se obiectivează în memoria noastră ca a unul truditor permanent înzestrat cu darurile unui poet al penelului și cu un exemplar cult al muncii de meșter. Deși nu a avut ambiția marilor compoziții a așezat în marea carte a picturii românești lucrări de o vigoare și originalitate care au o semnificație, credem noi, mai presus de un timp istoric căruia i-a aparținut.
Stelian JUNCU

statutul acuarelei la

mihai cămăruț
Dacă Mihai Cămăruț ne-ar fi lăsat, prin absurd, numai pictură în ulei, am fi moștenit, firește, un patrimoniu de valori certe reprezentînd o structură artistică viguroasă, solidă, un urmaș „stilat" al lui Băncilă, continuator clasic al picturii ieșene interbelice. Cum nu s-a întîmplat astfel, beneficiem astăzi și de tezaurul artistic pe care îl formează lucrările în acuarelă ale pictorului.In 1957, Petru Comarnescu afirma în „Contemporanul" că, „minunatele priveliști ale lașului sînt mai grăitoare la Cămăruț, în acuarelă decît în ulei". Să exemplificăm : în 1956 realizează, în acuarelă, „lașul Cultural", iar un an mai tîrziu, în ulei, „Iașii cu Golia" ; subiecte identice, scheme compoziționale asemănătoare, scriitură plastică diferită. Uleiul este grafic — acuarela este picturală, fluidă, cu toate că exigențele de ordin documentar istoric au impus artistului o fidelitate ritmică șl volumetrică față de motiv.Acuarela nu este pentru Cămăruț numai un instrument comod de notații lirice. Ea servește, pe deplin, compoziția și nu doar cu rol preparativ, ci cu titlu de lucrare definitivă. „Cuptorul Plitz" realizat în 1958, are tot atîtea calități plastice ca și „Metalurgiștii la Zlatna" (ulei), realizat în 1961, în plus, culoarea de apă este mai sensibilă la regia de lumină pe care artistul o impune.In ultimii ani ai vieții Cămăruț se grăbește parcă să „prindă" clipa și locul, se întoarce cu nostalgie la „frumoasa natură, cel mai bun profesor pe care-1 putem avea". (Otto Briese, 1934). Și, mai mult, uneori motivul poate fi indiferent, creindu-i doar pretextul pentru experimente cromatice („Compoziție în roșuri").Răsfoind catalogul expoziției „Mihai Cămăruț", organizată de Muzeul de artă din Iași, în 1933, constatăm că numărul acuarelelor este mai mare decît acela al picturilor în ulei. Nu întîmplător Cămăruț a avut puterea să ne convingă că acuarela depășește statutul de „Cenușăreasă" a picturii, că ea poate susține, la fel de bine ca și pictura, motivul și, că, în fine, ea reprezintă o altă fațetă, la fel de importantă, a unui temperament artistic.

Doina MUNTEANU

Mihai CAMARUȚ : „Flori"



introducere în 
simbolismul românesc
Incepînd cu anii '70 ai secolului trecut, se constituie într-un plan general, fenomenul evident, complex, tenace și adesea contradictoriu, nu mai puțin fascinant, al 
artei moderne, o dată cu impresionismul în pictură, care propune o viziune nouă asupra realului însoțită de modalități și mijloace noi de expresie. Conceptul artistotelian al mimesis- ului, de îndelungată tradiție, este abolit. Eliberate de tirania „subiectului", lumina, culoarea devin valori absolute și purtătoare ale sensului artistic. „Pentru Renoir, pentru Cezanne, un măr verde pe un covor roșu nu e decît un raport colorat între un verde și un roșu" — scrie Fernand Leger, pictor de avangardă, atribuind acestui fapt, aparent banal, semnificația unei „revoluții", cu prelungiri în întreaga mișcare artistică novatoare a secolului XX. Sîntem în punctul inițial al unei 
ordini poetice noi. Emanciparea de realitate, împlinită la modul primăvăratec și sărbătoresc, de impresionism, sau la acela, opus, grav, neliniștit-dnterogativ, problematizant, fabu- los-tragic, de muzica lui Wagner, apoi, pornind de la ele, în maniera ostentativ-rafinată, subtilă, dezabuzată și energică totodată, iconoclastă și constructivă, a simbolismului, va continua, chjar la începutul noului secol, prin alte moduri specifice : demonstrativ-rudimentar, agresiv : fovismul ; impasibil- sintetizant, tehnic, arhitectural : cubismul; apăsat, neguros, cosmic-încrîncenat : expresionismul ; negativist-impertinent, dezarticulat, absurd : dadaismul; naiv-optimist, dinamic, trium- falist : futurismul...în ceea ce privește literatura română, înscrierea ei într-o fază nouă coincide în linii mari, cu intrarea în secolul XX, 
Se conturează acum nu o epocă de tranziție, lipsită de culoare și de relief pronunțat, ci, într-un climat de mare efervescență ideologică, o primă etapă a unui proces, inclus la rîndu-i într-un program general de modernizare a vieții noastre politice, sociale, economice și culturale, inaugurat cu cîteva decenii mai înainte, intensificat acum, o dată cu trecerea în noul veac. Din punct de vedere psihologic, această depășire a unui prag (anul 1900) își atașează conștiința unor prefaceri fundamentale, al căror sens cred că-1 stăpînesc, deopotrivă, tradiționaliștii și moderniștii. Despre poezia viitorului, lite
ratura de mîine scriu și Macedonski și Chendi. Calificativul de nou și—1 atribuie, cu argumente proprii, de pe pozițiile estetismului, un Șt. Petică, în „Literatorul" din 1899 : Noul Corrent 
literar, dar și un H. Sanielevici, care înființează în 1905, la Galați, ca avanpost al poporanismului, „Curentul nou", un simbolist precum Ov. Densusianu, scoțînd, în același an, „Vieața nouă", dar și un N. Iorga, militînd, în numele sămănătorismului, pentru o „dogmă nouă" și pentru o nouă epocă de cultură.Desigur, atributele de nou, revoluționar, modern se aplică, cu sporit temei, simbolismului. Ultimul termen capătă, de altfel, în istoria literară, o valoare relativă. Depășind o contradicție, dintre titlul tratatului din 1944 : Istoria literaturii 
române moderne (1830—1900) și cel al capitolului final : Primii 
poeți moderni (simboliștii), Tudor Vianu, unul dintre co-autori, disociază între accepția generală, istorică, a cuvîntului și particularizarea sa strict estetică. Reluînd disocierea, într-un eseu din 1969, Modern, modernitate, modernism, Adrian Marino leagă ultima semnificație a termenului de apariția conștiinței de sine a poeziei.Această fază este, evident, a simbolismului, care înfăptuiește o cvadruplă revoluție': principială (instituirea unui program estetic coerent și cuprinzător), substanțială (purificarea lirismului, pînă la „schimbul reciproc" cu muzica), formală (emanciparea prozodiei : verslibrismul), în fine atitudinală (manifestarea „â rebours", inocularea „avangardismului cronic" în poezie). Acestea în planul estetic. Rolul și importanța simbolismului, în întreaga evoluție a poeziei moderne, sînt considerabile. Dincolo de „decadetismul" atribuit și, adesea, asumat, din spirit de frondă, el este — demonstrează convingător Zina Molcuț în Simbolismul european, 1983 — un curent „prin excelență afirmativ și creator". Sintetizînd. iată planurile în care se exercită funcțiile profund novatoare ale simbolismului : axiologic : reabilitarea valorilor pur spirituale într-o epocă dominată de tehnicism, pozitivism, utilitarism burghez ; conferirea de sens pozitiv, dinamic, constructiv, unor categorii precum „urîtul", „angoasa", „tragicul" ... ; epistemologic; convertirea poeziei în materie de cunoaștere, alături de, sau, uneori, chiar șpplinind știința, în momentele ei de criză ; on
tologic : îmbogățirea omului cu noi și nebănuite orizonturi, cu noi disponibilități afective, cu noi posibilități de expresie, instituirea unei conștiințe demiurgice, orgolioase și temerare, a artistului, despre care vorbesc ultimele pagini ale Anotimpu
lui în infern rimbaldian : „Am creat toate serbările, toate biruințele, toate dramele. Am încercat să invent flori noi, astre noi, cărni noi, limbi noi. Am crezut că dobîndesc puteri suprafirești".Specifică întregului curent simbolist și, după el, tuturor mișcărilor poetice insurgente ale noului veac este neobișnuita fervoare teoretică. Dobîndind, la rîndu-i o acută conștiință de sine, simbolismul românesc nu face excepție de la regulă. în critica simbolistică, practicată mai ales de poeți — cu ea se inaugurează la noi critica declarat partizană, doctrinară sau, aplicată — putem distinge cu ușurință patru momente, tot atîtea trepte în răspîndirea, receptarea și impunerea curentului în conștiința publică românească : 1. critica de inițiere, susținută de Al. Macedonski și de comilitanții săi de la „Literatorul", 2. critica de afirmare și consolidare, întreprinsă de un poet desprins din școala „Literatorului", precum Șt. Petică, 3. 
critica de disociere și respingere, angajată de revista „Vieața nouă" și, în primu,l rînd, de Ov. Densusianu, într-o perioadă de resurecție a tradiționalismului, prin semănătorism și poporanism, 4. critica de adîncire și de expansiune, al cărei campion e, fără îndoială, N. Davidescu. cel ce extinde granițele curentului pînă la poeții generațiilor mai noi: M. Săulescu, I. M. Rașcu, A. Manju, I. Pillat, Al. Philippide, E. Isac, L. Blaga. A. Cotruș..., descoperindu-i, în același timp, rădăcini în solul autohton, în creația lui M. Eminescu, din care face, nu chiar, fără temei, un „precursor", calitate pe care, însă, i-o refuză lui Macedonski. Desigur, greșește.încadrarea lui Macedonski într-o școală sau chiar epocă literară i-a pus, uneori, în dificultate pe istoricii literari. Contemporan, prin naștere (1854) cu Mihai Eminescu, el îi este prin anumite afinități cu romantismul pașoptist, anterior, însă o mai mare receptivitate față de fenomenul artistic modern îl situează pe autorul volumelor Poezii, Excelsior, Flori sa
cre, Poema rondelurilor în „poezia nouă", posteminesciană. Urmîndu-l pe „nemuritorul Eliade", pentru care are un adevărat cult, dar și în consens cu noile arte poetice europene, Macedonski face în Hinov gestul, revoluționar pentru poezia anului 1880, al renunțării la majusculă și al eliberării de „ritm sau de cadență", versurile poemului devenind astfel „primele versuri libere românești, ele putînd aspira chiar la . un loc de evidență în cronologia europeană" (VI. Streinu). Meritele de pionier în poezia modernă, revendicate cu temei de Al. Macedonski, sînt justificate și de colaborarea sa, în 1886, cu patru poeme, Suggestion, Hysterie, Haine, Guitare, alături de un Maeterlinck, Rodenbach sau Verhaeren, la revista din Liege a lui Albert Mockel, „La Walonie", adevărat avanpost al simbolismului mondial, dar, mai ales, de vehicularea primelor teorii simboliste în literatura română (v. art. Despre logica 
poeziei. Poezia viitorului, Simbolismul, în pragul secolului, scrise între 1880—1889). în cursul de analiză critică deschis în „Literatorul" din anul apariției sale, 1880, pe lîngă ideea, dezbătută pe larg și cu numeroase exemple, că „divinul zbor al poeziei" nu poate fi judecat după criterii strict logice, căci aceasta este „nelogică... din punct de vedere al prozei", însă „nelogică într-un mod sublim", punctul de rezistență îl constituie discuția în jurul „armoniei", rezultată din „întocmirea literelor în cuvinte și... între ciocnirea acelor litere și cu

vinte între ele", de unde, apoi, afirmația, care i-ar fi încîntat pe Verlaine sau Mallarme. că „scara alfabetică constituie o adevărată scară muzicală și Arta versurilor nu este nici mai mult nici mai puțin decît arta muzicii".Spirit neliniștit, faustian, opus ordinii instituite și dogmelor de orice fel, prefigurînd zgomotoasa atitudine negatoare avangardistă (el este antijunimist, antisemănătorist, antipopora- nist) Al. Macedonski a acceptat și respins, pe rînd, romantismul, parnasianismul, naturalismul, în sfîrșit, simbolismul, curente cu ecouri lesne detectabile în operă, pe care, însă, n-o subordonează, căci, prea mare conștiință de sine exclude tutela străină, pastișa, autorul Nopțiilor fiind, în cele din urmă, cel ce „macedonskienizează" totul.Multe din dezideratele teoretice ale simboliștilor vor fi împlinite în opera unui poet ilustrînd, .prin tragismul existenței, categoria verlainiană a poeților blestemați: Ștefan Petică. Așa cum, fulgerîndu-1 la 27 de ani, destinul a fost inclement cu omul, superior, de o mare frumusețe și puritate morală, de o inteligență sclipitoare și cu un orizont filosofic, cultural și artistic uimitor de bogat pentru vremea sa, posteritatea a fost nedreaptă cu opera. Risipite prin reviste, nu toate dintre cele mai răspîndite („Lumea nouă", „Capitala", „Literatorul", „România jună", „Literatura și arta română", „România ilustrată"...), adunate, o parte, în ediții restrînse, din care numai una, din 1902, a apărut sub îngrijirea autorului, versurile și poemele în proză ale lui Ștefan Petică n-au putut răzbate pînă îa publicul larg, care, de altfel, în acel început de secol XX, dominat de semănătorism, nici nu era pregătit să le înțeleagă. Sfidînd o prejudecată comună în epocă, Petică își asumă cu orgoliu, calificativul de decadent, . căruia îi atribuie un sens, pozitiv, constructiv : „Dacă însă se înțelege prin aceasta o cugetare mai subtilă, o psihologie mai adecvată, o formă mai corectă, atunci astfel de decadent am fost întotdeauna". Nota dominantă a poeziilor lui Ștefan Petică este majoră, gravă. Erotica sa pare o ilustrare a conceutuluj de „dragoste curtenească", cîntată de trubadurii secolului XII. care vedeau în ea „o sursă de progres interior, de îmbogățire și de perfecțiune morală" (H. I. Marrou).Boala, presentimentul morții întunecă însă imaginea luminoasă a fecioarei în alb. Cel ce va scrie Cîntecul toamnei. 
Moartea visurilor, Serenadele demonice devine, poate, primul dintre artiștii secolului XX care adaugă unei existențe tragice 
o conștiință tragică adîncită apoi, la un Bacovia, un Arghezi, în teatrul lui Blaga ori în romanele lui Camil Petrescu. Din această perspectivă, visul, cunoscutul vehicol de evaziune romantică, e alterat, aici, permanent, de prezența realului, de unde nesimțirea sa ca povară, ca-n această încercare de autodefinire : „Căci viersul meu e viersul pierdut al unor psalmi / cîntat sub grea povară din lumile de vise...", sau ca-ntr-o elegie din ciclul fecioarei în alb, construită pe o sugestie de basm, în care Făt-Frumos e convertit în erou tragic, rudă cu emirul macedonskian și cu Don Quijote.O conștiință poetică mai echilibrată și mai senină, deși, traversată' în final de puternice seisme interioare, aduce în simbolism Dimitrie Anghel. Cele 20 de „pasteluri" ale volumului din 1905, In. grădină (care n-are ținuta „boierească" reproșată de Iorga) conțin recuzita și figurația familiare „Sămănă- torului", unde, multe, au și apărut, dar atmosfera care se degajă din ele este evoluată, rafinată, modernă, de sugestie, vag și mister. Senzații subtile, corespondențe-sinestezii, simboluri concură la crearea unui halou de vrajă și vis. Grădina lui Anghel e o „altă lume", protecție „corestată" a celei reale, rod al efortului dirijat creator. Unul din punctele-cheie ale esteticii implicite angheliene este fantazia. către care ne trimit titlul Unei poezii din primul volum și cel al întregului volum următor : Fantazii (1909). Temele și motivele sînt, acum, diversificate, viziunea caleidoscopică, universul poetic îmbogățit printr-o mai substanțială dimensiune interioară. In ultimele poezii, rămase în volume, accentele grave se înmulțesc, visul se transformă în coșmar, viziunile în halucinații — acesta e titlul unei bucăți „expresioniste" din 1912, model de sublimare artistică a dramei sale familiale.După etapele teoretice și experimentale, ilustrate de poeții amintiți, la care se adaugă alții : Iuliu Cezar Săvescu, Elena Farago, Ervin și colaboratorii de la „Vieața nouă", simbolismul intră într-d fază de adîncire în sine și de autoperfecțio- nare prin Ion Minulescu și G. Bacovia. Prin ei simbolismul se manierizează", în sensul folosirii evidente, conștiente, intenționate, ostentative chiar, a procedeelor sale formale, a te- melor si motivelor dominante, a atitudinilor specifice. Poezia e autoscopie și detașare de sine în același timp. Drumul către noi experimente și formule artistice e deschis. Cu ^xpresio- Bacovia mai ales, s-au indicat puncte de contact cu expre 1 
X"existențialismul, absurdul și chiar... suprareahsmul Tn felul acesta în chiar momentul său culminant, simbolismul se dizolvă văr’sîndu-se în albia largă a liricii modeme inter- 
belice Doru SCARLATESCU

----------------------- de gustibus

plimbare amînată
Peste liniștea aurită de apusul 

filtrat prin dantela perdelei nă
văli sunetul telefonului.

— Dar greu mal răspunzi, dra
gă ! S-a întîmplat ceva ! — Nu. 
Pur șl simplu sînt ocupată. Mun
cesc. _ Poftim ?! Continui sorta
tul gogoșarllor la domiciliu ? Hai. 
echiparea, peste o jumătate de 
oră te aștept în fata parcului.. A- 
bia acum fata cu plete de miere 
se așeză în fotoliu, semn de con
vorbire prelungită. — știi doar 
cîte probleme ne-a dat la geome
trie... Așa că lasă-mă să le ter
min. Nu rîde, eu muncesc acum, 
nu mă joc de-a școala ca alții-— 
De unde tonul ăsta moralizator 
pentru niște amărîte de proble
me ? Ce asta-i muncă ? Să fim 
serioși. Dacă te-ai fi întors cu 
mine de pe șantierul Poarta Albă 
— Midia — Năvodari, într-o al
bastră uniformă de brigadier șl 
cu mîlnile înflorite de trainice 
bătături, atunci plecăciune, dar 
așa ? Șl, în definitiv, pauză nu 
faci ? — Nu. îți amintești de bă
trânul întîlnit în excursie, la o 
margine de cătun care meșterea 
niște caiele pentru caii lui nefa
miliarizați cu scuzele^ plan, an
gajament și alte cauze obiective? 
Chiar tu l-ai întrebat : „Bine, ba
de, nici duminică nu ai tihnă?" 
Ți-a răspuns antonpannesc cu 
„Nu sta ca un nemernic, / Cînd 
te cunoști vrednic", adică din mo
ment ce avea atunci nevoie de a- 
cele obiecte și el era capabil să 
le făptuiască, nimic nu l-a pu
tut împiedica. Și, amlntește-ti- am 
discutat asta mai tîrziu. mîndri" 
degajată de toată ființa lui. Ve
dea în munca sa, vorba Poetului 
un privilegiu, se considera un ales 
care exista, nu vegeta la ușa Bu
fetului, alături de ceilalți c 
teni. De acord, am transpirat 
ceapă, la gogoșari, la mere. însă

zbaterea gîndului întru aflarea 
soluției optime ce-i ? Odihnă ? Nu 
învățătura ne definește în pri
mul rînd statutul de elevi ? Nu 
sîntem elevi ? Hai, scumpe Pierde.- 
Vreme, nu mai insista. Sună-mă 
pe la zece și-ți dau rezultatele.— 
Nu te mai deranja, le aflu șl sin
gur. Greutățile depășite, experien
ța inedită trăită printre cei pes
te 1001 de elevi alături de care 
mi-am dat seama pentru prima 
oară cît de util pot fi celorlalți 
cîtă neștiută noblețe conferă efor
tul cotidian, m-ar îndreptăți să-ți 
citesc din cugetările proprii, în
semnate sub clar de lună în fier
bintea vacantă mare. Prefer însă, 
pentru replică, să apelez la pil
dele amicului nostru comun, fi
lozoful, care-i sfătuia pe oameni 
nu numai să-și afle fericirea cui- 
tivîndu-și propria grădină așa cum 
faci tu acum, ci le enumera șl 
trei mari rele de care-1 scapă 
munca : atît cea fizică cît si cea 
intelectuală. Urîtul în primul rînd. 
Să admitem nu că am asociat zvel- 
ta învolburare policromă de frun
ze cu tine, ci că mă plictiseam și 
te-am invitat la plimbare. Urmîn- 
du-țl exemplul, mă voi așeza în 
fața caietului si voi încerca să ex- 
plicitez relația dintre vectorii ne
nuli a șl b în cazul în care etc. 
etc., aparentul spleen dispărînd. 
în al doilea rînd îmi voi trata le
nea, maladie cronică probabil, ta
ta neconsiderîndu-mă încă vinde
cat. Șl în al treilea rînd scap de 
o nevoie, adică îmi anunț bătrâ 
nli că renunț la meditații, ceea ce 
va echivala cu o revenire a buge
tului familial la dimensiuni nor
male. Mulțumită ? El, cîțlva pași 
împreună totuși... Pe altă dată ! 
Rîs curat, șl liniște aurită, linlș. 
te harnică.

Virginia FABIAN

C prezențe la junimea

manuela horopciuc
*

★ ★

La debarcader, pe marele pachete de furtuni, 
Bărbați de la carierele de corali.
Petece de iarnă la coatele mării
Peste lungile mîneci ale după-amiezii
Și degetele mării vinete încălzindu-se la pipa portului 
La colțul dughenei negustorului de amulete 
Buruienile amurgului încearcă gustul umezelii 
Și culorile mătăsurilor orientale.
La sărbătoarea echinoxului,
Cu gulerele ridicate peste beție,
Bancuri de marinari vîslesc pe lungile coridoare
Ale anotimpului,
Aducînd logodnicelor puldul punților umede 
și tremurul catargelor de culoarea speranței...

amintiri marine
Nu, nu învățasem să plîng.
Tîrziu,
Cînd se adună dintre furtuni pescarii,
Să-și usuce durerile la foc,
Cînd pun Ia masă lîngă ei firele de nisip
Incadescente,
Indemnîndu-le să guste din amfore vinuri
Și-apoi plîng,
Cu coatele pe creștetele piraților.
Neîncrezători în seceta destinului.
Nu, nu învățasem să plîng
într-o aromă crepusculară,
Învinețită de vîsle,
Cînd pescarii doinesc din coastele vînturilor
Dinspre miazănoapte ;
Cînd răstoarnă pe țărm nimfe,
Din năvoadele însetate, . ,
Domesticindu-le printre celelalte vietăți ale singurătății lor 
Și apoi plîng,
Cu ancorele prăbușite în ei,
într-o aromă crepusculară
De briză tîrzie.
Nu, nu învățasem să plîng
Lîngă țărm,
Cu coatele pe clepsidrele cetăților scufundate...

școala singurătății
„Sufletul e un țărm"
Cuvintele profesorului de geografie
Se tîrîră spre noi umede
Cu fîsîitul solzilor pe coatele tăcerii.
„Copii, nu credeți în singurătate,
Nu există ȚĂRM fără APE,
Nu există ȚĂRM fără NAUFRAGII,
Nu există ȚĂRM fără SCOICI,
Copii, învățați să închideți PORȚILE SINGURĂTĂȚII
Cu umbrele scoicilor vinete
Mai lungi ca refluxurile ce înstrăinează chemările !
Se și înserase, și urmau orele de literatură și istorie, 
Orele de singurătate și toamnă
Și-am plecat bătrîni cu ghiozdanele pline de sfaturi
Să spunem părinților ...
Cît de mult seamănă fruntea profesorului de geografie cu 

recifele ;
Că profesorul de istorie poartă sandale romane,
Că profesorul de literatură a mai scris o dedicație^^.^

Și e anotimpul în care, în port
Se vînd cele mai multe scoici...VIZ_______________

convorbiri —1884

Bartalis, Seivert, Engel, Gut- 
Hire, Fontenios, Ureche, 
Costin, Cantemir. Stryko- 

wsky, Seulescu, Scriban, Bolliac, 
Șincai, Amfilosie (Hotinul), A- 
sachi, Kogălniceanu, Schmideg, 
Wolf ș.a. sînt autorii pe care-i in
vocă Papadopol-Calimah într-o 
primă încercare monografică a- 
supra curții domnești din Iași 
(ultima monografie, scrisă de Ni- 
colae Grigoraș. a fost recenzată de 
noi în această revistă), insistînd 
asupra ipoteticei existențe aici, la 
140 e.n., sub Antonius Pius. a 
unui Clodius sextus Praefectus 
Municipii Dacorum Iassiorum. fă
ră probe de argumentări suplimen
tare cum i-i obiceiul cînd abor
dează chestiuni controversate ori

■ insuficient lămurite. Descrie însă 
adecvat „pozițiunea“ Curții pe care 
numai vizitatorii actuali ai „ștran
dului" o pot reconstitui între ca
drele cunoscutei stampe de mai 
tîrziu. O „privire critică" arunca
tă de Kogălniceanu asupra lașu
lui medieval, cu relicvele-i aban
donate, îi oferă pretextul unor 
lungi și captivante „reașezări" ar
heologice nu numai în perimetrul 
cetății propriu-zise, cu nostalgi
ile și protestele de rigoare, ceea 
ce a fost pasiunea devenită legen
dară a localnicilor dintotdeauna. 
Ne ispitește pe noi. cei de azi. 
să ne imaginăm cum arătau, de 
pildă, cele trei porți, domnească, 
a drăganilor și a seimenilor, im
pozante turnuri de pază și de... 
teamă unde „de multe ori închi
deau Domnii pe boieri cînd îi ur
gisea". Căci „urgia luptelor civile 
(apoi incendiile, cuceririle devas
tatoare) au distrus și o mare par
te a bogăției naționale, artistică si 
istorică, adică tablourile de pe pe
reții Curții, despre care ne vor-., 
bește un martor ocular, Sommer" 
(cancelarul, rectorul Academiei de 
la Cotnari și biograful lui Despot- 
vodă a cărui activitate a comen
tat-o judicios într-un studiu de 
dată mal recentă regretatul' N. C. 
Enescu). Actorul Amintirilor des
pre curtea domnească din Iași este 
cît se poate de fericit cînd poa
te reproduce pe larg multele măr
turii ale vizitatorilor străini, cum 
este Kemeni Ianoș, trimisul lui

Gheroghe I Racozzi, la nunta 
domniței Ana, fiica lui Vasile Lu- 
pu, cu Ianuș Radzivill, palatinul 
Lituaniei : „...aveam mai bine de 
o sută de călăreți în excorta mea, 
toți îmbrăcați în piei de lup. 
Nunta s-a ținut cu mare pompă... 
Dar spunînd adevărul, față de so
lii Craiului și ai altor Domni, pe 
curtenii lui Vasile Lupu nu-i în
trecea nimeni cu frumusețea și 
scumpetea veșmintelor ; căci hai
nele lor cele căptușite cu soboli, 
cu samuri și cu rîsuri ; cele de 
urșinic și de mătase erau numai 
de rînd ; mai înainte de a ședea 
la masă, vreo 50 sau 60 de pe
rechi de cucoane, singure, prin- 
zîndu-se de mînă, acuși rotogol, 
acuși de-a lungul, au întins hora 
românească, la care numai s-au 
uitat bărbații, că nu s-au ameste
cat între ele, doar înanitea lor un 
oarecare stolnic bătrîn, cu comă- 
nac pe cap și cu baston în mînă, 
sărea cît putea. Ospățul femeilor 
încă a fost într-altă casă. în tot 
ospățul nu s-au prea îmbătat ci
neva...". Altfel avea să decurgă 
nunta celeilalte domnițe, Ruxan- 
dra, la 2 iunie 1652 cu Timuș 
Hmielnițki, care pentru a fi ac
ceptat ginere a dat mai întîi foc 
Iașilor și curții domnești, cum 
domol și înțălept povestește și Mi
hail Sadoveanu într-un cunoscut 
roman. Totuși, în ciuda unor repe
tate pîrzoluri, la 1671, scrie Daniil 
Filipide, „Curtea Domnească din 
Iași era zidirea cea mai însemnată 
pentru mărimea, frumusețea șl 
bogăția ei".

Un portretist cu mînă sigură. In
clusiv în domeniul pretențios al 
subtilităților dublei ironii, se do
vedește poetul N. Volenti scriind 
schița O idilă, iar D. R. Rosetti 
împreună cu N. Ureche alcătuiesc 
un spumos spectacol de revistă, 
în 4 tablouri (Șahăr-Mahăr). în 
linia mediocrității poeziile lui Th. 
Șerbănescu („Veneam la tine, 
scumpa mea, / Veneam de dor 
mînat... / Ah ! numai trestia-mi 
lipsea / Să jur că-s fărmăcat !"). 
Din Corespondență : „D-lui C. D.— 
Poate da... poate nu !“.

Lucian DUMBRAVA
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brîndușa sumănaru convorbiri literare prin corespondentă

proză cu delfini

In dimineața de după furtună plaja era bordisită cu alge. Verzi, satinate, strălucind ca o spinare de șarpe. Maronii, uscate, țepi ce ți se prindeau de piele la cea mai mică atingere. Culegătorii de scoici, în special neam- VI acela gras, care pierduse o zi scriind cu sidef și pietricele numele orașult fiu pe nisip, se puteau considera norocoși : la fiecare doi pași furtuna arur •ase ghioace cu melcul încă mișcînd înăuntru, ușor de extirpat, cu o sîrmă sucită. Apoi cochiliile se uscau la soare în lăcașuri sculptate de apa capricioasă în peretele abrupt.înspre capătul îngust al micii noastre plaje apa aruncase un delfin. Mort. N-am reușit să-1 văd. înainte de amiază a dispărut, luat de vreun val mai puternic, de vreun alt animal sau, cine știe, de tomberoanele curățeniei generale. Pielea trebuie să-i fi fost cenușie, ochiul stins, aripioarele flaște atîr- nîndu-i printre alge și scoici, pe nisip. Capul lui de animal deștept și' cuminte mai păstra, poate, urma vreunei lovituri de stîncile de la dig și carnea lui ruptă mărturisea, cine știe, cît se luptase cu valul care n-a vrut să-1 cruțe. Oricît de mult aș fi vrut să-1 văd, delfinul dispăruse.Restul zilei s-a petrecut lin, așa cum îi șade bine ultimei zile la mare. Bălăceală multă, lipsă totală de succes la un fel de popice pe nisip, înființat ad-hoc (cerculețe de plastic aruncate înspre gîtul unor sticle de bere) și, pentru seară, o invitație insistentă la terasa unde unul din partenerii de popice cîntă de cîtva timp.
Bela și oamenii lui fac un rock dur și se numesc „Capitol“. în fiecare seară terasa lor e invadată de adolescenți, care vin aici doar să danseze, și nu rareori invitați personali ai capitaliștilor. Ca acum. Bela mă zărește și-mi face semn cu mîna. E tot numai ritm și broboane de sudoare.„îmi pare bine că ai venit", îmi spune în pauză, cînd sînt înlocuiți de un magnetofon, „cu atît mai mult cu cît nu credeam să dai curs invitației. Acum, ca să sărbătorim venirea ta, radem cîte-un... Radeberger ?“ Sticlele apar imediat și în repriza a doua, ca să putem dansa, Bela își găsește un înlocuitor deși, aveam să aflu mult mai tîrziu, cu greu poate fi înlocuit sau concurat cel mai bun baterist din țară.„Cînd te-am invitat nu păreai hotărîtă să vii, eu am așteptat pe tine toată seara. .„Te-am așteptat, așa se spune... Nu prea am fost în apele mele. Mi-am spălat costumul de baie, mi-am făcut bagajul, am plătit gazdei ultima zi... Am tren la patru dimineața...“.Ceva se schimbă pe fața lui Bela. „Doar nu vrei să pleci peste patru ceasuri ! Și eu cu, cine mai joc popice pe plajă ? Pe cine mai învăț să înoate „Trișor sentimental, las’ că te învăț eu minte :„Te duci în larg și te întrece cu delfinii...“.Bela pierde vizibil ritmul de la „Can’t Help Falling in Love with You" și ochii lui verzi sau albaștri capătă o nuanță de oțel. îmi spune că nici măcar copiii nu și-i va duce vreodată la un delfinariu, la un acvariu. Că dacă ar fi după el ar slobozi toate animalele din cuști de sticlă sau fier. Că nu poate să uite întîmplarea din turneul lui cu DELPHIN SHOW DE PARIS și că azi dimineață, după furtună, el a purtat trupul mort al delfinului de pe plajă, în larg.„In vara ’73 ne numeam tot Capitol, dar oamenii nu erau aceiași ca acum. (Eu sînt singurul rămas dintre toți ceilalți, împrăștiați cine știe unde). Am avut atunci cel mai teribil contract din cîte se puteau avea. Tot show-ul stătea în spinarea delfinului. Era o femelă de vreo trei ani, isteață și prietenoasă. ..“.„Cum o chema ?“„Mopsy. Era transportată dintr-un oraș în altul într-un fel de leagăn din cînepă, cu orificil pentru aripioare. S-o fi văzut pe Mopsy cînd era slobozită în piscină, ioi, ce veselie pe capul ei, parcă era un cățeluș lăsat din lanț... (Bela e gata să se ridice de la masă și să mimeze, exaltat, delfinul). Sărea, făcea giumbușlucuri, înota alături de noi, dădea bezele lui Nicole, dresoarea.Am văzut în astea două luni măreția și decăderea unei firme. Delfinul ăsta de pe urma căruia mulți mîncau o bucată de pîine s-a îmbolnăvit undeva, pe traseu. Nu știu dacă știi, delfinii au pe spinare un orificiu prin care iese aerul din plămîni. în mod normal, în apă, îl țin închis. Cînd Mopsy era lăsată din leagăn în bazin, o palmă ușoară pe spate o făcea să-și închidă, reflex, supapa".„Și ?"„Cineva a uitat o dată să-i închidă răsuflătoarea. I-a intrat apă in pla- mîni. Primele semne de boală le-a dată chiar la un număr de mare atracție, cînd trebuia să se ridice toată peste suprafața apei și să undu,iască din șolduri ca o baiaderă. N-a mai reușit să-și facă dansul și de atunci treburile au mers din ce în ce mai rău. Mopsy era tot mai abătută, răspundea greu la comenzi, era apatică.în cele din urmă am ajuns și în orașul meu. Erau programate două spectacole în două zile consecutive, lume, mai ales copii, buluc. Pe la șapte dimineața primesc un telefon. Vino repede la piscină, monsieur Paul are nevoie de tine. Iau repede au taxi, ajung. Prima o văd pe Nicole, plîngînd lîngă bazm. De obicei, dimineața, o chema pe Mopsy cu un țignal pe care-1 purta la gît. In dimineața aceea Nicole a sunat degeaba. Delfinul n-a mai urcat la suprafață".
(„ochiul stins, aripioarele flaște atîrnîndu-i...“)„Am intrat în apă. Mopsy zăcea pe fundul bazinului, moartă. Am scos-o la suprafață împreună cu alți angajați. Plămînii, cînd au tăiat-o s-a văzut, erau plini de puroi, musteau ca o mlaștină. Nimeni nu știuse ce are și au tratat-o de o crăpătură în piele, pe cînd ea făcuse pneumonie. Din momentul acela DELPHIN SHOW DE PARIS și-a încheiat existența".

■ Codruța AIOANEI — Hațeg (Hune, 
doara). Mai interesantă este Ochii cu
vintelor ; iat-o, despodobită de ceea oe mi s-a părut a fi de prisos : „Căutam cu înfrigurare, căutam / ochii cuvintelor, / pitiți prin lungi coridoare — /licurici / locul căutîndu-și, / așteaptă aripile sufletului / să le înalțe / umbrele tremurînde".
■ David ALEXANDRU — Dumbrava 
Roșie (Neamț). Textele scurte sînt inteligente (catrenele) și cu unele secvențe de remarcabilă stilizare (celelalte). Poemul de largă respirație permite a- cumulări și desfășurări pe care le valorificați, într-un lirism mai consistent.
■ D. Alexandru-SEUL — Izvoarele 
Sucevei (Suceava). încercați o selecție mai atentă a ceea ce îmi trimiteți, eventual ținînd cont de răspunsurile mele anterioare.
■ Aurel ALBU — Gălăteni (Teleor
man). Notația e, indiscutabil, modalitatea cea mai convenabilă : „Mi-a-n- mugurit inima ! / și primăvara aceasta / nu-i o simplă metaforă / de prins în pieptul poeziei". E prea puțin, totuși.
■ Lia ANAMARIA — Iași. Țiganca 
blondă e reușita maximă a grupajului, ceea ce mă face să cred că stilul colorat, pitoresc vă e cel mai convenabil. Poeziile nu sînt lucrate cît ar trebui. Se impune eliminarea cuvintelor 
slabe, nu mai puțin a asociațiilor facile, de felul : „La geamurile mele / a răsărit lumina, / e luna sau e luminarea / ce mă vestește într-una ?“.
■ Mihaela APOSTU — Bîrlad. Sînt, printre multe ezitări, și unele semne încurajatoare (în Salcie, de pildă). Re- vino cu un grupaj mai consistent și mai atent lucrat.
■ Sorin BRADEAN — Arad. Jocul și naivitatea simulată pretind, contrar a- parențelor, o construcție impecabilă a textului, ceea ce nu se observă în cazul d-tale. Fereastra e dintre puținele poezii care „merg" de la un capăt la altul, fără poticneli. Povestirea (și nu nuvela !) indică o anume observație proaspătă și o ușurință a transpunerii faptelor. Se vede că e vorba de relatarea unei întîmplări reale, lucru care nu aduce de la sine și acea semnificație majoră pe care numai ficțiunea o poate institui. Ficțiunea nu înseam- nă în primul lînd invenție da fapte, ci atribuire de sensuri generalizatoare faptelor. Te mai poți adresa la „Luceafărul", „Suplimentul literar-artis- tic al Scînteii tineretului", „Ateneu" etc.

Miezul nopții trecuse de mult și colegii lui Bela împachetau cu grijă instrumentele. Naveta de Radeberger fusese... rasă de mult, chelnerii căscau pe la colțuri și se apărau cu șervetele de țînțari. Cîțiva dansatori pasionați nu înțelegeau să părăsească pista de dans.Drumul spre gară a fost lung și cu opriri multe. Mirosea a nămol lîngă ghiol și ghiceai ici-colo, pe suprafața apei, mici gogoloașe albe — pescăruși căutîndu-și hrana. Roiuri haotice de țînțari mișunau în jurul_ neoanelor puternice de pe peron. Trei adolescenți blonzi își făceau somnul în saci_ de dormit jerpeliți, puși direct pe dalele de gresie. Un cheferist, cu țigara stinsă-n gură mătura pe sub bănci scoțînd, spre mirarea noastră, grămezi de musculițe mi- șunînd unele peste altele. în mormanul de gunoi.Efemeride, am zis. Nasc dimineața pe la ora opt, să zicem. Pruncesc și cresc pînă la amiază. Spre orele două-trei nuntesc și se-nmulțesc în aerul subțire mirosind a pește fript șl piersici stricate. Apoi îmbătrînesc de-atîta hîrjoneală, se retrag în cotloane — cred ele — neumblaite, pe sub bănci, prin burlane, să mai tragă în plămînii lor fără măsură, dacă-i au, aerul încărcat cu sare. în zorii zilei următoare vine un cheferist pe jumătate adormit și le mătură frumos, la grămadă, milioane și milioane de ființe agonizînd pe-un careu de gresie.„TrenUl accelerat 826 din direcția Mangalia sosește în stație la linia doi...“.Se luminase de ziuă. Bela mi-a strîns tare încheietura mîinii stingi și i-am promis din nou că peste cîteva zile mă întorc la mare.Dar cînd trenul a pornit, eu știam — dureros de limpede — că n-am să mă mai întorc niciodată acolo.
■ PREMIUL REVISTEI,, CONVORBIRI LITERARE1* LA FESTIVALUL DE PROZĂ SCURTA „MARIN PREDA**, ALEXANDRIA — 1984.

■ Dan CHICET — Orșova. Tăcerea mea are o singură motivație : nu mi-a parvenit plicul. Reveniți.
■ Daniel COLZARU — Piatra Neamț. Poezia nu se scrie cu inima, nici cu sufletul, ci cu cuvinte. Observația aceasta e deja un loc comun. în legătură cu ceea ce mi-ai trimis, în afară de o marcată influență bacoviană (îndeosebi în „E toamnă și poate chiar mîine"), se observă acea lipsă de experiență care te face să crezi că dacă ai inima mare și sufletul în palmă poezia e gata. Nu e.
■ D. COMAN — Iași. Stilul discursiv ironic nu are, în cazul dv., virtuți poetice.
■ Simona CONDOR — Galați. Bucuros de regăsire și de ceea ce mi-ați trimis. Pe unde ați mai publicat ? O să încercăm la începutul anului viitor un grupaj. (Nu sînt poet).
■ G. DAMIAN — Pechea (Galați). Textele sînt nepublicabile.
| Alma DELAMOR — Constanța. Sigur că epicul „poate fi foarte... liric". O poezie care povestește ceva (o baladă, bunăoară), n-o face decît pentru a organiza, a regiza într-un anume fel emoția căreia îi servește drept pretext. Ceea ce nu e cazul în ce vă privește, în al doilea rînd, grandilocvența nu e o chestiune numai de ton, ci și una de extensie nemăsurată, de diluare a expresiei. Grandilocvența e o stridență, o contradicție dintre o perspectivă mult prea largă și lucrurile puține și sărace pe care aceasta le reține : „Soare din mîinile mele ! / Soare din clepsidra văzduhului, / Soare te cînt / cu inima, / cu necuprinsul și cu cerul ! / Soare, ești bun, / ești mare, / ești frumos, / ești cel mai frumos. // Soare, vino în privirile mele / și în visele mele !“. în al treilea rînd, scuze pentru lecțiunea eronată. Descifrarea scrisului de mînă comportă și asemenea riscuri,
■ Daniela DORIN — Iași. Clișee adolescentine („fîntînă de haos", „petale sub lumina de rouă"), dar și poezie autentică, mai ales în Mai spune-mi iu
bito că plouă ! sau „Am încrustat pe 
frunza ta un nume...". Aștept vești noi.
Blosif B. FABRITIUS — Oradea. Se vede „nervul" liric (ceea ce nu e puțin lucru), dar și o anumită verbozitate (ceea ce, bineînțeles, e de prisos).
■ Daniela JURAVLE — Rădăuți. E prea puțin.

■ P. LAZĂR — Tulcea. Concursul n-a avut încă loc. In poezii, asociațiile mult prea mobile — interesante multe dintre ele — atecteazâ unitatea textului aevenit astfel excesiv mozaicat.
■ G. M. — Prahova. In Nocturnă spuneți : „Sub alba lumină de nea", ceea ce e, din punctul de vedere al poeziei, un dublu pleonasm. Tot aici, în final apare o sclnteie de lirism autentic : „Privește cum trece, străin cavaler, / Clipa ce se sparge de zid". Așadar, cînd supravegheați expresia puteți fi convingător. Poezia dv. trebuie să rămînă unicul subiect al dialogului nostru, dialog pe care dv. l-ați provocat iar eu îl susțin cu absolută bu- nă-credință. Părerile noastre în afara acestui subiect nu au nici un fel de importanță.
■ Cătălin MIINESCU — Balș (Olt). Cînd spui „apoi, am privit ceruî. / Era albastru, / albastru senin / albastru frumos", nu faci decît să întărești o evidență. Poezia se află la antipodul acestui mod de a vedea lucrurile.
■ I. MOCANU — București. Trimiteți un grupaj mai consistent.
■ Ana MUNTEANU — Iași. Textul a- parține mai curînd genului memorialistic, decît ficțiunii. Realitatea faptului de viață nu capătă prestanță artistică.
| Dorina NEGRU — Tîrgu Neamț. Nu mi-am. putut face o părere. Să mai vedem.
■ Simona NOAGHIUl — Suceava. In final, Caut sufletul e involuntar comică. Necesitate, Apropiere, Patria sînt cele mai izbutite. In rest, naivitățile alternează cu prospețimea unor asociații fericite. S-ar putea să ai mult talent care, deocamdată nu s-a „copt". Mai trimite-mi și scrie-mi ceva despre tine.
■ Marcus NONU — Cluj-Napoca. Versurile nu m-au convins, cu toate astea, nu vă pot da răspunsul tranșant pe care mi-1 cereți. Nu recomand nimănui să nu scrie.
| Alexandru OLTEAN — Craiova. Mă bucur că v-am însoțit „ieșirea în lume". în ultimul plic sînt lucruri bune, amenințate însă ici și colo de uri insolit al combinațiilor verbale, care își pierde din spontaneitate, apropiin- du-se de ceea ce prin definiție i se o- DUne : artificiul.
■ Aurel POP — Satu Mare. Se reține poezia expresiei detașate și ironice. Versul clasic vă obligă la clișee și vorbe în plus. Să mai vedem.
■ SAUVAGE — Iași. Maniera coloc- vială nu e, în cazul d-tale, soluția fericită. M-a convins mai mult primul catren din Plouă și nu plouă, unde notația laconică dezvoltă un lirism disimulat. Ai tot timpul să-ți găsești vocea interioară și să înveți să „plivești" textul de elemente parazitare. Aștept.
■ Ion I. SAVELCIUC — București. Cred că al doilea răspuns pe care l-ați primit de la editură a fost cel corect. Scriind poezie, sînteți inginer : „Poezie spațiu verde tetradlmensional, bîj- bîială spumoasă [?] a unor antene de- fulate [?] etc.". Așa cum am precizat în mai multe rînduri, nu răspundem prin poștă.
■ Călin SORAN — Galați. Realizarea cea mai de preț în Baladă sînt personajele. chiar dacă uneori folosiți procedee uzate și ineficiente de portretizare. Astfel, în loc să le faceți să se prezinte singure, prin gest, cuvînt etc., interveniți dv. cu scurte fișe biografice. Ele vorbesc suficient de convingător și epicul existenței lor e, de a- semenea, probant îneît puteți renunța la acest tip inexpresiv de portretizare exterioară („...după o convorbire cu el rămîneai cu o învălmășeală de impresii și stări greu de cuprins în cuvinte: dominau însă uimirea și bucuria descoperirii unui om unic, excepțional cu care ai comunicat într-adevăr"). Un alt cusur al textului este deznodămîntul previzibil, facila lui anticipare (visul). Cu toate aceste neîmpliniri povestirea merită atenție prin atmosfera și cro- chiurile tipologice. Reveniți asupra ei. Poate ieși ceva publicabil.
■ Maria TIMUC — Galați. Am citit cu interes poeziile- Dacă totul din scrisoare (vîrstă, experiență în ale scrisului și ale cititului) e adevărat (îndoiala e retorică !), merităm să stăm foarte serios de vorbă. Nu m-au convins textele lungi (Regina și Maria) nici pastelul în manieră clasică (Apusa pădure) ; descriptivismul, se pare, nu te prinde. Finalurile de la Aș 
vrea... si Elegie VII, sînt slabe, inconsistente. Stilul despodobit e, la d-ta, cel mai expresiv : „Aș vrea să fie / Mai simplu decît atît. // Murmur de liniște crudă / Găleți tremurînd în fîntînă. //Aș vrea să strigi / Ca pasăre / Prin ascunsele aripi". Cîteva poezii emană o neliniște stranie și tocmai în mărturisirea acestei stări tulburi s-ar putea identifica tonul d-tale propriu (am în vedere Umbra). Ceea ce nu e bun se poate înlătura odată cu cîstigarea experienței, ceea ce e bun trebuie urmărit cu aprigă perseverență. Fără a-ți neglija alte treburi, citește cît 

poți poezie. Pe cei mari, în primul rînd. Dintre poeții importanți de azi ți i-aș recomanda pe lîngă cei pe care îi reține manualul de școală, pe Leonid Dimov și Cezar Ivănescu (cel din primele volume), pe care, am impresia, îi vei înțelege mai bine. Aștept cu interes plicul următor. Mai scrie-mi despre d-ta.
■ I. T. — Tîrgu Mureș. Cînd sînteți serios (ca în Eu, ele și eu) n-aveți... haz. Celelalte două sînt mai aproape de gazetărie, decît de literatură.

■ Sorin VIDAN — T. Severin. Atenție la neologismele rebarbative : „Trinitatea de simț încolțit / Germinează / Proiectîndu-mi segmentele de trup". Nu sînt rele Pseudocai și, din celălalt plic, Ard, chiar dacă nu lipsesc unele crispări. E bine să revedeți textele cu îndoit spirit critic.
■ Mariana VISTERNICU — Iași. Se reține penultimul text. Aștept și altele.
| Mirela-Maria ZLEI — Dorohoi. Cînd spui „Toamna a răsădit în mine / fructul melancoliei" te apropii de poezie. In rest, transcrii versificînd stări care nu ajung la cititor. Pune cuvintele la treabă, nu le risipi.

Daniel DIMITRIU

așteptarea
sau întoarcerea 
tatii din război
Mama își pieptăna 
răbdarea plimbîndu-se 
de colo-colo pe un peron, 
loc de muncă a celor calificați 
în așteptare ;
ochii întinzîndu-i-se pe șinele 
ce aduc ultimul tren 
în care morții mai țopăie 
la întîlnirea dintre mama și tata 
se sărută cuvintele 
afișate pe frontispiciul gării : 
„bine ai venit".

Aurel POP

poșta „argonaut^
| Radu Gârbacea — Sibiu. Reținem ceea ce ne-ați trimis pentru numerele din anul viitor ale „Argonautului".
■ I. Gradu — Galați. Cînd veți citi acest răspuns e probabil să fi a- părut și nr. 8.
| Mircea Nicolae — București. Pentru anul ce vine intenționăm o diversificare a sumarului. Nu vă pot spune, fără texte, ce anume am putea reține de la dv.
| Constantin Petreanu — Tîrgu Mu

reș. Materialul ar putea eventual interesa (să vedem textul /) almanahul revistei noastre. Ceea ce trece de zece pagini dactilo creează probleme de spațiu.
■ Marcel Roșu — Iași. Nu am primit. Trimiteți o copie sau aduceți-o personal la redacție, ocazie cu care putem sta de vorbă-

D. D.

Urăm tuturor corespondenților noș
tri un An nou cu sănătate, bucurii și 
împliniri literare.
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..dreptul** 

război ului

Adversar al tuturor prejudecăților din epocă, Voltaire a fost, prin geniul său, și un inamic necruțător al războiului. Ideile sale au stîrnit, se știe, nu numai zîmbetul amar al contemporanilor, ci și reacții violente din partea slujitorilor zeului Marte.Apelul său la rațiune și pace rămîne actual.
BAm discutat despre lucruri care ne privesc pe toți foarte îndeaproape ; oamenii sînt lipsiți de minte atunci cînd preferă să meargă la vînătoare sau să joace pichet în loc să se instruiască asupra unor subiecte atît de importante. Primul nostru țel era să aprofundăm dreptul păcii și al războiului; încă n-am vorbit despre ele.
ACe înțelegeți prin dreptul războiului? BMă puneți în încurcătură; dar, în sfîrșit, Groot sau Grotius a scris despre el un amplu tratat în care citează mai mult de două sute de autori greci sau latini. ACredeți, oare, că prințul Eugen sau ducele de Marlborough l-au studiat, atunci cînd i-au alungat pe francezi de pe o sută de mile de pămînt ? Dreptul păcii îl cunosc destui de bine: este a- cela de a-ți ține cuvîntul și de a-i lăsa pe toți oamenii să se bucure de drepturile naturale; dar dreptul războiului nu știu ce este. Codul uciderii oamenilor îmi pare a fi o fantezie ciudată. Sper că, în curînd, vom avea jurispru- dența hoților de drumul mare.
CCum vom împăca această oroare atît de veche, atît de universală a războiului, cu ideile dreptății și nedreptății, cu această bunăvoință pentru cei asemenea nouă, care pretindem că se naște odată cu noi, cu frumosul și cu cinstea ? BS-o luăm mai ușor. Această crimă, care constă în a comite un mare număr de crime cu drapelul în frunte, nu este atît de universală precum spuneți. Am remarcat deja că brahmanii și primitivii numiți quakeri nu s-au făcut niciodată vinovați de această grozăvie. Națiunile care trăiesc dincolo de Gange varsă foarte rar sîngele altora. Și n-am citit ca republica San-Marino să fi dorit vreodată_ război, deși ea are cam tot atîta pămînt cît avea Romulus. Popoarele de pe Ind șl de pe Hydaspe au fost foarte surprinse văzîndu-i pe cei dintîi hoți înarmați care veneau să pună stăpîni- re pe frumoasa lor țară. Mai multe popoare ale Americii nu auziseră niciodată vorbindu-se despre acest păcat oribil, atunci cînd spaniolii le-au a- tacat cu Evanghelia în mînă.Despre canaaneeni nu se spune că ar fi pornit vreodată război împotriva

cuiva, pînă cînd o hoardă a apărut dintr-o dată, a dat foc satelor, a ucis femeile pe trupul bărbaților lor și copiii pe pîntecele mamelor lor. Cum vom explica această furie în principiile noastre ?
AAșa cum cei răi explică ciuma, vărsatul și turbarea. Acestea sînt bolile legate de alcătuirea organelor noastre. Nu ești mereu atacat de turbare sau de ciumă. Dar este suficient adeseori ca un ministru de stat turbat să-1 muște pe alt ministru, pentru ca turbarea să se transmită în trei luni la patru sau cinci sute de mii de oameni.
CDar, atunci cînd ai aceste boli, e- xistă unele leacuri. Cunoașteți așa ceva împotriva războiului ?
ANu cunosc decît două, pe care a pus stăpînire tragedia : teama și mila. Teama ne obligă adeseori să încheiem pace ; iar mila, pe care natura a pus-o in inimile noastre ca pe un antidot împotriva eroismului feroce, face ca învinșii să nu fie tratați întotdeauna cu asprime. Chiar interesul nostru este de a le arăta îndurare, pentru a nu-și sluji cu prea multă silă noii stă- pîni: știu bine că au existat oameni brutali care au făcut ca națiunile subjugate de ei să simtă greutatea lanțurilor. La asta n-am cum să răspund decît cu un vers dintr-o tragedie intitulată Spartacus, compusă de un francez care gîndește profund.„Legea universului este : nenorocire

celor învinși".Am domesticit un cal: dacă sînt înțelept, îl hrănesc, U mîngîi și îl încalec; dacă sînt un nebun furios, îl omor.
CAcest lucru nu ne poate consola, căci, în fond, aproape toți am fost subjugați. Voi, englezii, ați fost subjugați de romani, de saxoni și de danezi, iar apoi de un bastard din Normandia. Leagănul religiei noastre este în mîinile turcilor. Un pumn de francezi a supus Galia. Tirienii, cartaginezii, romanii, goții, arabii au subjugat, pe rînd, Spania. In sfîrșit, din China pînă la Cadix, aproape întregul univers a aparținut întotdeauna celui mai tare. Nu cunosc vreun cuceritor care să fi venit cu spada într-o mînă și cu un cod în cealaltă. Ei n-au făcut legi decît după victorie, adică după jaf; iar aceste legi le-au făcut tocmai pentru a le sprijini tirania. Ce-ați spune dacă vreun bastard din Normandia ar veni să pună stăpînire pe Anglia dumnea- voatră pentru a vă impune legile lui?AN-aș spune nimic; aș încerca să-1 ucid atunci cînd ar pune piciorul în patria mea. Dacă m-ar ucide, n-aș a- vea nimic de replicat ; dacă m-ar subjuga, n-aș avea de ales decît între două posibilități; de a mă omorî sau de a-1 sluji bine.
Blata două alternative triste. Cum ? ! Nu există o lege a războiului ? Nu e- xistă un drept al ginților ?
Aîmi pare rău; însă nu există altul decît acela de a sta tot timpul la pîn- dă. Toți regii, toți miniștrii gîndesc asemenea nouă; iată pentru ce un milion două sute de mii de mercenari din întreaga Europă ies astăzi la paradă în fiecare zi în timp de pace.Dacă un prinț și-ar concedia trupele, și-ar lăsa fortificațiile să cadă în ruină și și-ar petrece timpul citindu-1 pe Grotius, veți vedea că, într-un an sau doi, își va pierde regatul.
CVa fi o mare nedreptate.
AIntr-adevăr.
BȘi nu există nici un leac ?
ANici unul, doar dacă ești în stare să fii la fel de nedrept ca vecinii tăi. Atunci ambiția este domolită de ambiție ; clinii cu puteri egale își arată colții și nu se sfîșie decît atunci cînd au o pradă de împărțit.
CDar romanii, romanii, acești mari legislatori ?
AEi făceau legi așa cum algerienii își supuneau sclavii după regulă; însă a- tunci cînd luptau pentru a duce popoarele în sclavie, legea lor era sabia. Priviți-1 pe marele Cezar, soțul atîtor femei și femeia atîtor bărbați ; el răstignește două mii de oameni din ținutul Vannes, pentru ca toți ceilalți să învețe să fie mai ascultători ; apoi, cînd întreaga națiune este bine domesticită, vin legile și frumoasele regulamente _; se clădesc circuri, amfiteatre, se ridică apeducte, se construiesc băi publice, șl poporul subjugat dansează cu lanțurile la picioare.
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BSe spune, totuși, că în război există legi care se respectă: de exemplu, se face o pauză de mai multe zile pentru a ne îngropa morții; se stipulează că nu se vor purta lupte într-un anumit loc; se acordă o capitulare unui oraș asediat, se permite să-și răscumpere clopotele atunci cînd se ia în stăpînire un oraș care s-a predat; nu sînt înjunghiate femeile însărcinate ; un ofițer rănit căzut prizonier este tratat cu politețe ; dacă moare, este îngropat.ANu vă dați seama că acestea sînt ISgi ale păcii, legi ale naturii, legi primitive, care se respectă reciproc ? Nu războiul le-a dictat; ele se fac respectate în ciuda războiului; iar fără ele, trei sferturi din glob n-ar fi decît un deșert acoperit de oseminte.Dacă doi împricinați înverșunați, pe punctul de a fi ruinați de procuror, fac între ei o înțelegere ce lasă fiecăruia o bucată de pîine, vei numi această înțelegere o lege a baroului ? Dacă o hoardă de teologi, pregătindu-se să ardă într-o ceremonie pe cîțiva cugetători pe care-i numesc eretici, află că a doua zi partidul eretic îi va arde la rîndul său; dacă iartă pentru a primi iertarea, veți spune că aceasta este o lege teologică ? Veți fi de acord că au urmat ceea ce le-q dictat natura și interesul, în pofida teologiei. A- celași lucru se întîmplă în război. Răul pe care nu-1 face e împiedicat de nevoi și de interes. Războiul, repet, este o boală cumplită, care cuprinde națiunile una după cealaltă și pe care natura le vindecă în timp îndelungat...
CVă bațeți joc de noi. Doi prinți își dispută o moștenire, dreptul lor este litigios, rațiunile lor sînt la fel de plauzibile; trebuie ca războiul să decidă: acest război va fi drept de amîn- două părțile. ADumneavoastră vă bateți joc. E cu neputință ca unul dintre ei să nu greșească, și este absurd și barbar ca niște oameni să piară pentru că unul dintre apești doi prinți a judecat prost. Să se bată în duel dacă vor; dar ca un popor întreg să fie nimicit pentru interesele lor — asta e o grozăvie. De exemplu, arhiducele Carol își dispută tronul Spaniei cu ducele de Anjou și, înainte ca procesul să fie judecat, el costă viața a mai mult de patru sute de mii de oameni; vă întreb dacă acest lucru e drept. BMărturisesc că nu. Ar fi trebuit găsită altă cale pentru a rezolva diferendul.

în anul 1972 un grup de veterani americani ai războiului purtat de Statele Unite împotriva Vietnamului a editat o antologie de versuri intitulată ironic „Inimi și cugete biruitoare". încă de la apariție, cartea a fost apreciată drept „cea mai elocventă prezentare a războiului
larry rottmann
apo 96225
Un tînăr plecă odată la război 
într-o țară îndepărtată 
Cînd găsi timp, scrise acasă și 
spuse : „Fără îndoială, plouă mult pe aici".

Dar mama lui, citind printre rînduri, 
îi răspunse : „Sîntem tare îngrijorați. Spune-ne 
cum stau lucrurile cu adevărat".

Iar tînărul scrise din nou : „Ehe, dac-ați vedea 
ce caraghioase sînt maimuțele !“

La care mama-i replică : „Nu
ne ascunde nimic, cum e acolo ?“

Și tînărul răspunse : „Aici apusurile de soare 
sînt extraordinare".

în următoarea ei scrisoare mama 
spuse : „Fiule, vreau să ne spui adevărul".

Așa că fiul răspunse :
„Azi am ucis un om.
Ieri am aruncat napalm peste femei și 
copii. Mîine folosim 
gaze".

Iar tatăl scrise : „Te rog, 
nu mai scrie scrisori atît de triste. O tulburi 
pe mama".

Așa că, după un timp, tînărul scrise : „Fără îndoială, 
plouă mult pe aici..

1
J CCalea era găsită; trebuiau să întrebe națiunea asupra căreia voiau să domnească. Națiunea spaniolă spunea : îl vrem pe ducele de Anjou; bunicul său, regele, l-a numit moștenitor prin testament; noi am subscris la aceasta ; l-am recunoscut ca fiind regele nostru; l-am rugat să părăsească Franța pentru ai veni să ne conducă. Cint*-" vrea să se opună legii celor vii și celor morți e în mod vizibil nedrept.

BFoarte bine. Dar dacă națiunea este împărțită ? AAtunci, așa cum vă spuneam, națiunea și cei care se amestecă în ceartă sînt molipsiți de turbare. îngrozitoarele simptome durează timp de doisprezece ani, pînă cînd cei turbați, e- puizați, fără vlagă, sînt obligați să se înțeleagă. întîmplarea, amestecul de succese și insuccese, intrigile, oboseala au stins incendiul pe care alte întâmplări, alte intrigi, lăcomia, pizma, speranța îl aprinseseră. Războiul este asemenea muntelui Vezuviu ; erupțiile sale înghit orașele, iar focul se stinge. Există timpuri în care fiarele feroce, coborîte din munți, devorează o parte din munca voastră, iar după asta se retrag în peșterile lor.
CNefastă condiție — aceea de om !
AEste și mai rău să fii potîrniche : vulpile, păsările de pradă le devorează; vînătorii le omoară, bucătarii le frig; și, totuși, mai există potîrnichi. Natura conservă speciile și puțin îi pasă de indivizi.
BSînteți aspru, și morala nu se împacă deloc cu aceste maxime.
ANu eu sînt aspru, ci soarta. Moraliștii voștri fac foarte bine atunci cînd strigă mereu: „Sărmani muritori, fiți drepți și miloși ; cultivați pămîntul, și nu-1 însîngerați. Prinți, nu prădați moștenirea altora, ca să nu fiți uciși în moștenirea voastră. Boiernași scă- pătați, rămîneți la voi acasă; repara- ți-vă maghernița, scoateți din ceea ce aveți de două ori mai mult decît ceea ce scoteați pînă acum; înconjurați-vă pămîntul cu garduri vii ; plantați duzi; surorile voastre să vă împletească ciorapi de mătase; îmbunătățiți-vă viile; iar dacă vecinii vor să bea vinul fără jyoia voastră, apărați-vă cu curaj; dar nu vă vindeți sîngele unor prinți care nu vă cunosc, care nu vă vor arunca niciodată o privire și care vă tratează ca pe niște cîini de vînătoare asmuțiți împotriva mistrețului, pe care-i iași apoi să moară în cușca lor"...

lirică americanădin cîte au fost publicate în acești ani". Absurditatea războiului cu ororile sale: „asasinatul mecanizat, maltratarea copiilor moartea zadarnică a tinerilor", e dezvăluită fără nici un fel de reticență în poezii de un tragism zguduitor. Iată cîteva din ele:

antirăzboinică -----------------------
jan barry
thap ba

Vechiul templu Cham din Thap Ba, 
localnicii spun că-i vechi de-o mie de 
ani,
mai vechi decît această pompoasă limbă 
anglo-saxonă pe care o vorbesc 
Mai vechi, spun ei, decît folosirea
gloanțelor, voturilor și a
tiparniței
mai vechi decît avionul și bomba
mai vechi decît napalmul

a fost lovit ieri de un pilot de helicopter 
de douăzeci de ani 
de-abia sosit din țară

Care l-a găsit mai atrăgător decît
linia de foc
pentru a-și încerca mitralierele

robert c. hahn 
moartea unui fiu
Ochii plini de suferință ai bătrînului
Privesc pierduți pămîntul.
Se ține drept și, totuși, nemișcat se mișcă.
Nu cade nici o lacrimă. Doar o ușoară

Paloare tulbură chipul de granit.
In movila de pămînt
Este și el îngropat
Dincolo de atingerea timpului.

basil t. paquet
pe o plantație
Glonțul îi trecu
prin tîmpla dreaptă,
Tîmpla stingă
Nu putu rezista
Metalului,
Ultimul Iui „Eu sînt" explodă
Roșu și cenușiu pe un arbore de cauciuc.

Traducere de
Petru IAMANDI

Cît despre ceilalți moraliști cu sin brie, numiți predicatori, nici măc< n-au îndrăznit vreodată să propovădu iască împotriva războiului. Ei declam, împotriva poftelor trupești, după ce a mîncat bine. Stigmatizează iubirea și, coborînd de la amvonul în care au strigat, gesticulat și asudat, se lasă șterși de credincioasele lor. își s uipă ’ plă- mîqii ca să dovedească niște misterd despre care n-au nici cea mai mică i- dee ; dar au grijă să nu defăime războiul, care reunește tot ceea < perfidia are mai laș în manifestele lu tot ceea ce înșelăciunea are mai josnic în furniturile către armată, tot ceea ce tîlhăria are mai groaznic în jaf viol, hoție, asasinat, devastare, distru gere. Dimpotrivă, acești buni preoți bi- necuvîntează în ceremonii stindardele [ omorului, iar confrații lor cîntă, pen- * tru bani, atunci cînd pămîntul este i- nundat de sînge.
BNu-mi amintesc să fi citit in pro. xul Bourdaloue, cel dintîi care a a dus o aparență de rațiune în rugăciuni nu-mi amintesc, spun, să fi citit vreo singură pagină împotriva războiului.Elegantul și blîndul Massillon, bine, cuvîntînd drapelele regimentului Ca- tinat, face, într-adevăr, cîteva urări pentru pace; dar el îngăduie ambiția. ..Această dorință, spune el, de a vă vedea serviciile răsplătite, dacă este moderată..., dacă nu vă împinge să vă croiți căi nedrepte pentru a vă ajunge scopurile. .., nu are nimic care ar putea răni morala creștină". în sfîrșit, el se roagă la dumnezeu să trimită îngerul exterminator înaintea regimentului lui Catinat. „O, Doamne! Fă ca victoria și moartea să-i precea dă întotdeauna; împrăștie asupra du: manilor lor groaza și buimăceala". N știu dacă victoria poate să preceai unui regiment și dacă dumnezeu răs- pîndește groaza, dar știu că predicatorii austrieci spuneau același lucru pentru soldații împăratului, iar îngerul exterminator nu mai știa pe cine să asculte.
Aîn orice parte v-ați întoarce, v vedea că preoții au propovăduit into, deauna măcelul, de la Aaron, care s pretinde a fi fost pontiful unei hoarde de arabi, pînă la predicatorul Jurieu, profetul din Amsterdam. Negustorii din acest oraș, tot atît de deștepți pe cît era el de nebun, îl lăsau să vor bească și-și vindeau mai departe m. rodeniile.
CEi bine, să nu facem război, să ne ucidem la întîmplare pentru ba; Să ne mulțumim a ne apăra împot va hoților numiți cuceritori.

Traducere
Doina FLOREA CIORNF
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