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Tovarășului

NICOLAE CEAUSESCU 
secretar general al
Partidului Comunist Român 
președintele
Republicii Socialiste România

laudă cîmpiilor patriei

Mult iubite ți stimate tovarășe 
NICOLAE CEAUȘESCU,

Unindu-și glasul cu cel al tuturor oamenilor muncii din 
țara noastră, scriitorii români, maghiari, germani și de alte 
naționalități își exprimă entuziasta adeziune la Hotărîrea Ple
narei Comitetului Central cu privire la realegerea dumneavoas
tră în funcția de secretar general al Partidului Comunist Român. 
Este, aceasta, încă o mărturie grăitoare a sentimentelor de 
profundă prețuire și dragoste cu care vă înconjoară întregul 
popor, răspunzînd astfel la tot ceea ce gîndiți și înfăptuiți spre 
a asigura bunăstarea materială și spirituală a patriei, spre a 
grăbi înaintarea ei pe drumul civilizației și progresului.

Bucurîndu-ne, împreună cu ceilalți slujitori aî culturii, de 
grija și prețuirea pe care le acordați creației consacrate trans
punerii în viață a înaltelor idealuri ale socialismului și comu
nismului, vă asigurăm că Uniunea Scriitorilor și toți membri ei 
vor acționa cu și mai multă energie pentru a-și îndeplini sar
cinile specifice. Călăuză ne vor fi îndemnurile dumneavoastră 
de a reflecta cu pasiune și dăruire aspectele semnificative ale 
realității contemporane, într-o gamă variată de stiluri și' moda
lități artistice, de a face din cuvîntul scris un mijloc de pro
pagare a umanismului revoluționar, de a întări și permanentiza 
contactul cu făuritorii de bunuri materiale, izvor mereu renăs- 
cător al inspirației profunde și durabile.

în acest ceas de înaltă și limpede bucurie, vă aducem 
omagiul nostru sincer și pentru modul strălucit în care ați dat 
glas hotărîrii poporului nostru și a întregîi omeniri de a trăi 
pe o planetă guvernată de principiile sacre ale independenței 
și suveranității, egalității în drepturi și cooperării, o planetă 
eliberată de coșmarul războiului, al catastrofei nucleare. Prin 
creația lor, prin acțiunile ample pe care le-au întreprins ți le 
vor întreprinde, scriitorii susțin neabătut această politică a vie
ții, al cărei promotor recunoscut și respectat pretutindeni sînteți 
dumneavoastră.

Toate acestea sînt temeiurile pentru care susținem cu toată 
căldura inimilor noastre realegerea dumneavoastră în funcția 
de secretar general al Partidului, asigurîndu-vă că vom face 
totul spre a fi la înălțimea acestui timp eroîc, a misiunii pe 
care ne-ațî încredințat-o, a încrederii cu care ne-ați investit.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ 

ROMANIA

Eugen Ștefan BOUȘCĂ „Femei dace"

Mă aflam în cîmp 
cînd ciocîrlia 
și-a coborît cîntecul 
în bobul de grîu.

Nașterea mea 
a fost 
străluminarea 
dintre două primăveri.

Soarele a urcat 
în mîini 
din brazdele cîmpiei.
Mă aflam în cîmp, mă aflam în cîmp...

—2—

Cu frații mei 
adulmecînd zările 
am ieșit 
să arăm ogorul patriei.

Nu-i clipă mai sublimă 
ca vara ; galbenul cîmpiei 
e aurul prințesei 
inelar de bogăție.

—3—
Eu, țăran român 
îmbrăcînd sufletul 
drept cămașă 
am ieșit cu ea fluturînd 
de două mii de ani 
să semăn în ogorul istoriei.

—4—
Și astfel, 
cu ochii spre cer 
mă înalț, mă înalț... 
din uimirea ierburilor 
pentru a veghea lucrările omului.

—5—
Veșnic fiind în lucrare 
omul 
clădește aerul patriei.

—6—
Naște-mă, naște-mă, pămintule !
Maica noastră roditoare.
Lasă-mă să vin la tine, cîmpîe verde, 
să-ți sărut glezna de viață-nnoitoare.

—7—
Bulgări de țărînă, 
bulgări de lumină...
Casă-n care primul am văzut 
cu ochi de pasăre, cu ochi de lut.

—8—
— Ioane, 
înhamă zorii la căruță 
și hai să secerăm lumină.

—9—
De la fruntea mea 
pîrguit e drumul cîmpiei.
Patria locuită de păsări 
și păzită de vulturi 
e casa 
unde-mi rostuiesc cîntecul.

Constantin MÂNUȚĂ

arc peste timp
Acum 19 ani, în iulie 1965, ți-a desfățurat lucrările Con

gresul al IX-lea al partidului, care, ața cum s-a spus chiar 
atunci, va rămîne înscris cu litere de aur in cartea istoriei con
temporane românețti. intr-adevăr, privind către acest eveniment 
acum, din perspectiva aproape a două decenii, observăm, mai 
clar, de la înălțimea faptelor de muncă ți creație, semnificația 
lui istorică, sensul profund ți bogăția transformărilor revoluțio
nare, în care a fost implicată societatea românească.

Marcind începutul unei noi etape în istoria țării, Con
gresul al IX-lea a deschis calea unor înfăptuiri decisive în toate 
domeniile, în economie ți în știință, în invățămint ți cultură, 
înfăptuiri cu implicații deosebite in sfera progresului economico- 
social, în perfecționarea democrației socialiste, în afirmarea 
demnității naționale, în crețterea prestigiului României în lu
mea contemporană.

In acest evantai de realizări un loc central îl ocupă afir
marea unei noi personalități umane, a unei conțtiințe mode
late de munca eroică, de investiția de inteligență, de larga 
deschidere a sensibilității către frumos, către valorile umaniste 
atît de proprii gindirii ți simțirii românețti. Congresul al IX-lea 
a declanșat o emulație fără precedent a activitâții cultural- 
artistice, a inaugurat un nou climat de creație ce s-a distins 
prin afirmarea valorilor majore ale spiritualității naționale, prin 

situarea acestor valori in perspectiva exigențelor unui timp ți 
ale unui om nou, implicat în actul de cultură nu numai ca 
beneficiar, ci ți ca un adevărat creator.

Conțtient că se situează în linia realizărilor strălucite ale 
inaintaților, conțtient de nobila lui misiune pe care i-o pune 
in față societatea, scriitorul acestei vremi s-a implicat cu toată 
forța talentului său in marea operă de afirmare a valorilor noi 
de creație. Realizările impresionante obținute in toate genurile 
literare, concretizate in forța de inriurire a conștiinței cititoru
lui, au constituit răspunsul angajat și responsabil al omului de 
condei la condițiile create pentru afirmarea personalității sale, 
la girul de încredere cu care a fost investit.

Congresul al IX-lea a ridicat pe o nouă treaptă activitatea 
revoluționară a partidului, in consens cu întărirea rolului său 
de forță politică conducătoare, de centru vital al întregii socie
tăți. In zilele lui iulie 1965, Congresul a ales in funcția de 
secretar general al partidului pe tovarășul Nicolae Ceauțescu, 
strălucită personalitate politică, revoluționar încercat și patriot 
exemplar, spirit dinamic și cutezător care a redimensionat gin- 
direa teoretică ți activitatea practică a partidului in consens 
cu noua etapă de dezvoltare a țârii. Tot ce a realizat România 
socialistă in ultimele două decenii reprezintă rodul concepției 
clarvăzătoare și muncii neobosite a conducătorului partidului și 
statului, este expresia unității întregului popor in jurul partidu
lui, al secretarului său general. In contextul acestei unități de 
gindire și acțiune regăsim fapta artistului, puternica lui anga
jare in făurirea destinului socialist al patriei. Prezent in atitea 
ți atitea împrejurări in mijlocul scriitorilor, analizind aprofundat 
în documente programatice de o deosebită semnificație, acti

vitatea de creație, tovarășul Nicolae Ceauțescu a apreciat ma
rile realizări ale literaturii noastre socialiste, a cerut slujitorilor 
acesteia să dea opere de valoare, inspirate de izvorul viu al 
istoriei naționale, de faptele mărețe ale prezentului, a definit 
rolul de o deosebită importanță pe care il are literatura in 
educarea publicului, in stimularea energiilor creatoare puse in 
slujba progresului multilateral al patriei. Acestor aprecieri și 
îndemnuri, slujitorii condeiului le-au răspuns ți le răspund cu 
argumentul faptelor de creație, cu dragostea ți prețuirea pe 
care le poartă celui care s-a angajat cu devotament exemplar 
în ridicarea țării pe noi culmi de civilizație materială ți spi
rituală.

In această vară marcată de intimpinarea a două eveni
mente deosebite in viața țării, a 40-a aniversare a actului isto
ric de la 23 August ți Congresul al Xlll-lea al partidului, Ple
nara Comitetului Central al Partidului a hotărit să propună 
Congresului realegerea tovarățului Nicolae Ceauțescu in funcția 
de secretar general, hotărire primită cu deosebită satisfacție 
de toți comuniștii, de întregul popor. Marile transformări revo
luționare inaugurate de Congresul al IX-lea, congres care a 
inaugurat epoca Nicolae Ceauțescu, reprezintă argumentul cel 
mai puternic al acestei opțiuni. Ele sint arcul peste timp, intre 
două evenimente deosebite, Congresul din iulie 1969, și Con
gresul din noiembrie 1984, interval al unor fapte de muncă ți 
de viață, fără precedent in istoria țării, fapte ce poartă pece
tea personalității celui care, acum 19 ani, a fost ales secre
tarul general al partidului.

C. L.



eveniment
de însemnătate istorică

P lenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român din 27 iunie 
a.c. se înscrie ca un eveniment! de seamă în viața politică a țării. Docu
mentele Plenarei, date publicității, au fost primite de toți membrii parti

dului, de către întregul, popor cu aprobare și entuziasm, cu mîndrie patriotică, 
ele jalonînd o nouă etapă istorică în mersul neabătut înainte al patriei noastre 
socialiste spre noi culmi de civilizație și progres.

Propunerea făcută în cadrul Plenarei din partea Comitetului Politic Exe
cutiv ca la Congresul al XIH-lea să fie reales în funcția supremă de secretar 
general al Partidului Comunist Român tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost pri
mită cu nețărmurită bucurie și satisfacție, cu profundă și legitimă mîndrie 
patriotică. Aceste manifestări au izvorît din dragostea, admirația și respectul 
comuniștilor, ale întregului popor față de personalitatea conducătorului partidu
lui .și statului nostru, ilustru gînditor comunist, revoluționar călit la școala 
îndelungată a slujirii intereselor poporului român, ale socialismului și păcii. 
Toți oamenii muncii elogiază, în aceste zile, pe înflăcăratul patriot și revolu
ționar, militant de frunte al mișcării comuniste și muncitorești internaționale, 
personalitate proeminentă a lumii contemporane care și-a făcut din slujirea de
votată al partidului, patriei și poporului, a cauzei socialismului și păcii, țelul 
suprem al pilduitoarei sale vieți și activități revoluționare. Așa cum s-a arătat 
în cadrul Plenarei, propunerea întrunește consensul unei națiuni întregi și este 
în deplină concordanță cu interesele vitale ale țării, fiind cea mai sigură garanție 
că istoricele documente propuse vor fi adoptate de Congresul al XIII-lea și 
exemplar îndeplinite.

Plenara C.C. al P.C.R., forurile supreme ale democrației noastre socialiste 
au dezbătut și adoptat documente de mare însemnătate privind dezvoltarea 
intensă, economică și socială, a României pînă la sfîrșitul actualului cincinal, 
în| cincinalul următor și, în unele domenii, pînă în anul 2000. Aceste acte de 
referință, programatice, prefigurează un tablou impresionant al înfăptuirilor de 
mîine, vădind forța și capacitatea partidului comuniștilor români de a| analiza 
multilateral și în profunzime realitățile economice și sociale și de a prevedea 
riguros și științific viitorul, un viitor ce ni-1 putem imaging cu deplină încre
dere că așa va fi. Obiectivele propuse, prin realismul lor, ținînd cont cu mîndrie 
de realizările socialiste dobîndite în cele patru decenii ce au trecu® de la revo
luția națională din august] 1944, prin riguroasa considerare a capacității crea
toare și de muncă a poporului român, sînt menite să asigure punerea în practică 
a sarcinilor fundamentale prevăzute în Programul general al partidului, Program 
elaborat sub conducerea directă a tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Aceste noi documente, pe care în prezent poporul întreg le dezbate, însu- 
șindu-și-le, țin seama de noile cerințe ale actualității, punînd un accent deosebit 
pe latura calitativă, pe intensificarea muncii de cercetare științifică, pe creșterea 
rolului tehnicii moderne în întreaga activitate economică și socială. Așa cum a 
subliniat secretarul general al partidului, convocarea celui de al XIII-lea Congres 
al P.C.R. ilustrează încă o dată profundul democratism existent în societatea 
noastră, antrenarea largă și participarea nemijlocită a comuniștilor, a celorlalți 
oameni ai muncii la organizarea și conducerea întregii activități, la îndeplinirea 
exemplară a hotărîrilor ce s-au luat.. Toate acestea vor fi temeinic dezbătute 
și la nivelul adunărilor și conferințelor de dări de seamă și alegeri cd vor 
preceda Congresul. Congresul al XIII-lea, eveniment de însemnătate istorică 
pentru întregul partid, pentru întregul popor român, va inaugura o nouă etapă 
în măreața operă de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate în 
România. Planara a examinat și aprobat proiectul Directivelor Congresului al 
XIII-lea al partidului cu privire la dezvoltarea economico-socială a României 
în perioada 1986—1990, precum și schița de dezvoltare generală a patriei în 
cincinalul viitor și în perspectivă pînă în anul 2000. Totodată, au fost exami
nate și aprobate rapoartele cu privire la proiectul Planului Național Unic de 
dezvoltare economico-socială a țării în anul 1985 și', Proiectul Planului de dez
voltare a agriculturii, industriei alimentare, gospodărirei apelor și silviculturii 
în anul următor.

Pregătirea Congresului partidului, organizarea și desfășurarea adunărilor 
și Conferințelor de dări de seamă și alegeri vor constitui, negreșit, noi prilejuri 
de manifestare a unității de nezdruncinat a comuniștilor, a tuturor oamenilor 
muncii în jurul partidului, a secretarului său general, a hotărîrii tuturor locui
torilor acestei țări, fără deosebire de naționalitate, de a acționa cu fermitate și 
pasiune revoluționară, pentru îndeplinirea obiectivelor privind dezvoltarea eco- 
inomico-socială a patriei, pentru edificarea societății socialiste multilateral dez
voltate. JToațe acțiunile ce se vor iniția au menirea de a duce la o și mai 
puternică întărire a unității partidului, la creșterea rolului organelor și organi
zațiilor de partid în conducerea întregii activități politice, economice și sociale, 
la mobilizarea și unirea tuturor forțelor materiale și umane în vederea înfăp
tuirii integrale a sarcinilor actualului cincinal, dezvoltării bazei energetice și de 
materii prime, creșterii productivității muncii, reducerii consumului de materii 
prime, materiale și combustibil, introducerii pe scară largă a progresului!" tehnic 
și a rezultatelor cercetării științifice, realizării cu prioritate a producției desti
nate exportului, a planului de investiții, înfăptuirii noii revoluții îni agricultură 
pentru obținerea unor producții agricole sigure și stabile, realizării! integrale a 
prevederilor cuprinse în programele adoptate privind dezvoltarea cu precădere a 
unor ramuri de bază ale economiei naționale.

Prevederile programelor se întemeiază pe existența unui puternic potențial 
uman și material. Este necesară chiar, sublinia secretarul general! al partidului, 
asigurarea competitivității tuturor produselor românești ; mai mult, este necesar 
să existe un anumit procent de produse de vîrf, cu care să se asigure întîietatea 
în lume. în agricultură, unde vor trebui înfăptuite exemplar programele de 
irigații, îmbunătățiri funciare și celelalte măsuri tehnice și organizatorice cerute 
de noua revoluție agrară.

Imaginea generală pe care Documentele Plenarei o prefigurează include într-o 
lumină puternică rolul deosebit de important al cercetării științifice, într-un 
moment în care pe plan mondial se conturează o nouă revoluție tehnică, menită 
să producă mari transformări în structura industrială și economică, în dezvoltarea 
societății omenești. Așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, „numai cine 
înțelege că trebuie să-și consacre toate forțele dezvoltării științei, tehnicii, cu
noașterii în general a tainelor naturii, cine înțelege că trebuie să-și consacre întreaga 
energie și muncă pentru progres și bună stare, acela va ocupa întotdeauna un 
loc demn și va beneficia de cuceririle științei și civilizației". însuși modul în 
care au fost adoptate documentele amintite, dezbaterea lor în Plenara Comi
tetului Central, in Plenara Consiliului Național F.D.U.S., în alte foruri supreme 
ale țării^ sînt o dovadă concludentă că problemele vitale ale dezvoltării patriei 
sînt hotărîte îjitr-un cadru larg, de toți oamenii muncii. Ei se simt răspunzători 
și se consideră chemați să asigure viitorul prefigurat în aceste documente isto
rice. Prin capacitatea sa recunoscută' de muncă și de creație, întregul popor 
român se îndreaptă cu mîndrie și certitudine spre viitorul de aur, numai! visat 
cîndva de poet.

Iuliu MOLDOVEANU

scriitorul și realitatea culturii

Este cunoscut faptul că în viața unui popor, în deve
nirea sa istorică, valorile culturii constituie un bun 
peren, pe care generațiile succesive îl îmbogățesc con
tinuu cu noi creații. Dar acest tezaur, încorporînd conștiin

ța, gîndirea și simțirea unei națiuni nu este un factor pasiv. 
Această acumulare continuă nu a reprezentat și nu repre
zintă doar o bogăție închisă între niște ziduri nevăzute ci 
un factor dinamizator al vieții economico-sociale, a gradu
lui de civilizație a milioane de oameni.

S-ar părea, Ia prima vedere, de exemplu că nu există 
nici un fel de legătură între ansamblul brîncușian de la 
Tîrgu-Jiu și producția de avioane a țării noastre. Și totuși 
există. Există prin oamenii care, însușindu-și tehnologii de 
vîrf, al căror orizont tehnico-științific este nemăsurat mai 
bogat decît al contemporanilor lui Brîncuși, înțeleg altfel, 
mai profund, geniul creatorului. Nu știu cîți bărbați și femei 
care lucrează astăzi în domeniul aviației din țara noastră 
cunosc opera lui Brâncuși ori frescele de la Voroneț „la 
fața locului" cum se spune, dar sînt convins că acei ce le-au 
admirat și-au îmbogățit mintea și simțirea în interesul pro
priei lor meserii.

Am ales un exemplu la întîmplare doar pentru a înțe
lege mai limnede relația dialectică dintre viața economico- 
socială și valorile culturii create de-a lungul secolelor.

Partidul nostru comunist, secretarul său general, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, au așezat la baza activității noastre 
în domeniul culturii tocmai această necesitate organică a 
societății pe care o edificăm. Aceea de a pune; valorile cul
turii create ieri și azi în slujba modelării unui om nou, ca
pabil să se cunoască pe sine și, prin aceasta, societatea în 
care trăiește. Ori, din acest punct de vedere, în cei 40 de 
ani cîți au trecut de la Eliberare, cultura — mă gîndesc la 
muzică, arte plastice, literatură, teatru, film, artă populară 
etc. — a jucat și joacă un rol de excepție.

Dar în această vastă paletă de realități culturale pe care 
o trăiește zi de zi națiunea noastră, unde este locul scrii
torului contemporan ?

Iată o întrebare la care trebuie să medităm fără preju
decăți și iluzii.

Desigur, înainte de toate, poetul, prozatorul, dramatur-

tezaur -------------------------------------------------—-
„a putut să dea limbii românești în dar 
cele mai lapidare stihuri... ce s-au cioplit“ 
Intr-una din zilele unui sfîrșit de februarie^ cu fulgi

de argint și mult omăt, mă aflam, împreună cu cîți- 
va prieteni, veniți de la București, în parcul din fața 

Teatrului Național „Vasile Alecsandri“ din Iași unde con
templam busturile în bronz ale unor oameni de seamă care 
au dat și, prin tezaurul pe care ni l-au lăsat, vor da și 
peste timp strălucire culturii și spiritului românesc. Privirea 
ne-a zăbovit mai mult asupra figurii luminoase a celui ce 
blestema în stihuri războiul și dorea cu ardoare ca atunci 
cînd copiii se întorc de la școală în grupuri „Prin parcuri 
voioși să se joace" și lumea să-i privească și să le asculte 
„rîsul senin" pentru „că rîsul lor cîntă : „Vrem pace !“, 
pentru că „Oricînd și oriunde, cu-același avînt, / Din zori 
pîn’ce noapte se face, / Un cîntec răsună pe-ntregul Pă- 
mînt: „Vrem pace ! Vrem pace ! Vrem pace !“.

Firesc, ne-am îndreptat spre strada Rece și ne-am oprit 
la numărul 5, la Vila Sonet unde, cum scrie și pe placa de 
marmoră, „a trăit și a lucrat între anii 1934—1957 poetul 
Mihai Codreanu", sonetistul care s-a născut la Iași în iulie 
1876. în holul de la intrare al casei, păzită „de doi buldogi 
în brdnz", se află așezat un bust din gips realizat de Olga 
Sturza. Pe peretele din față am privit fotografia actorului 
Grigore Manolescu, interpretîndu-1 pe Hamlet, marea slăbi
ciune a poetului.

în prima sală se află masa de lucru la care Mihai Co
dreanu a citit, a meditat și a creat sonetele sale de mare 
vibrație și virtuozitate. Am transcris titlurile manuscriselor 
așezate sub cristal: „Sonetul unui octogenar", „Din filozo
fia nimicului", „Fluturele", „Marșul libertății", „Diplomația", 
„Sonete pentru patrie", și „Către sonet". Pe perete, deasu
pra biroului dc lucru, sînt așezate Diploma prin care poe
tul a fost numit onorific, în 1921, ofițer al Academiei fran
ceze, fotografia sa, încadrată de fotografiile lui Eminescu 
și Baudelaire, pe care Mihai Codreanu i-a admirat și de la 
care a învățat; sub fotografia sa, pe același perete, se află 
un medalion în bronz al lui Dante, a cărui operă a citit-o 
cu nesaț.

într-o vitrină sînt expuse vederi și cărțile unor autori 
cu dedicații pentru Mihai Codreanu. Nicolae Țațomir, în 
1941, îi scria pe cartea sa de versuri „Lebede negre", apă
rută în 1936, stihurile : „Cu pană grea de obiectivitate / 
Condamn profetic pe maestrul drag / Să sufere-n al vremi- 
lor șirag / Senine veacuri de posteritate. / Și pentru că e 
vorba de milenii / Pedeapsa se suspendă cinci decenii. . .“. 
Victor Eftimiu îl saluta „cu toată dragostea", iar Otilia 
Cazimir, în 1956, pe cartea care poartă titlul „întuneric" 
îi scria : „în loc de flori, care se ofilesc, ofer lui Conu 
Mihai al nostru, cu dragoste și prietenie, această carte care, 
dacă nu s-a ofilit în douăzeci și opt de ani, are șansa să 
mai trăiască, încă...“.

înaltele ordine și medalii, conferite de statul nostru, 
intre care și Ordinul^ Muncii, clasa întîi, sînt așezate în 
vitrina în care se află expusă opera care-1 onorează pe cel 
ce, cum spunea Tudor Arghezi, „a putut să dea limbii ro
mânești în dar cele mai lapidare stihuri ce s-au scris, și ar 
trebui să spunem : ce s-au cioplit". Am citit titlurile cărți
lor „Statui" — sonete și evadări din sonet — ediție defi
nitivă și îngrijită de autor, apărută în 1939, „Cîntecul de
șertăciunii" — sonete și poezii, „Din cînd în cînd", „Dia
fane", „Turnul de fildeș", Teza pentru licență la drept „Pu
terea părintească în dreptul roman și român", susținută de 
Mihai Codreanu în 1900, și, în sfîrșit, cele două volume de 
scrieri — versuri originale, publicistică și traduceri — edi

A
gul, criticul ori istoricul literar trebuie să fie prezenți la 
masa de scris, cu talentul și „încărcătura de cunoaștere" pe 
care i-a oferit-o viața. Dar dacă aceasta este condiția esen
țială pentru a contribui, prin creația sa, la îmbogățirea pa
trimoniului artistic al țării, ea nu este totuși suficientă. Ac
tul de cultură nu este o lucrare în sine, un efort gratuit al 
unui om ori al unui grup de oameni. El, actul, are o inten
ționalitate bine definită care este în relație nemijlocită cu 
aspirațiile, năzuințele, idealurilor societății pe care dorește 
să o reprezinte. Este, aș îndrăzni, să spun, un act revoluționar, 
capabil să declanșeze energii noi dar și reacții în opinia 
publică. O creație nouă, fie că este vorba de un volum de 
versuri, un roman ori o piesă de teatru devine valoare și 
se adaugă moștenirii primite doar în măsura în care cititorul 
de astăzi o recunoaște, în care acesta, lectorul, se regăsește 
cu întreaga lui sensibilitate și problematică umană. A scrie 
„pentru posteritate", adică, mai exact, „pentru sertar" este 
o iluzie a veleitarului în materie de literatură.

Trăind într-o lume în continuă devenire cum este a 
noastră, scriitorul român de azi meditează cu mai multă 
gravitate și profunzime asupra însemnătății pe care opera 
sa o are astăzi și, în același timp, asupra vieții social-poli- 
tice a patriei, a rolului pe care arta îl poate aduce la mode
larea conștiințelor. Ceea ce și-a adăugat scriitorul român în 
cei patruzeci de ani de libertate a fost responsabilitatea față 
de propria sa artă și față de semenii săi. De altfel opera 
unor scriitori afirmați între cele două războaie mondiale 
IM. Sadoveanu, G. Bacovia, Lucian Blaga, V. Voiculescu etc., 
etc.) o confirmă pe deplin. O validează noile generații de 
scriitori care trăiesc, așa cum scrie Labiș, „în miezul unui ev 
aprins".

Creația scriitorilor din întreaga țară o confirmă în mod 
plenar. Ceea ce s-a realizat în cei patruzeci de ani este toc
mai integrarea organică a literaturii în viața de muncă și 
•dealuri a societății noastre.

Operele scriitorilor contemporani, unele devenite încă de 
pe acum „clasice" adaugă culturii noastre o dimensiune nouă, 
de prospețime, frumusețe și adevăr.

Sergiu NEGURĂ

ție îngrijită de Constantin Ciopraga și Ilie Dan, apărute în 
Editura pentru literatură în anii 1968—1969. Alături de 
acestea este expusă traducerea comediei eroice „Cyrano de 
Bergerac" a lui Edmond Rostand. Din aceeași vitrină ne-a 
reținut atenția un portret în creion al sonetistului, realizat 
de admiratoarea sa, actrița Sorana Țopa și carnetul de 
membru al Uniunii Scriitorilor cu nr. 71, din 15 octom
brie 1954.

Bibliotecile — una mai mare și două mai mici — păs
trează în rafturile lor cărți vechi, opere de o inestimabilă 
valoare, între care amintim marea Enciclopedie și Larousse.

în cea de-a doua cameră •— „dormitorul de modă ve
che" — se află un scrin, patul și fotoliile pe care se odih
nea sonetistul, un colț al pipelor și un altul în care sînt 
așezate halatul cu batista imaculată, bastonul, pălăria și 
bascul. Colțul șahistului mai păstrează încă din atmosfera 
partidelor pe care Mihai Codreanu le disputa cu prietenul 
său, marele Mihail Sadoveanu.

Din cea de-a treia cameră — sufrageria — vizitatorul 
poate reține mai multe medalioane ale maestrului, care a 
lucrat versul „cu atenție sacră", un bust în gips intitulat 
„Poetul și muza", fotografii de familie, felicitarea scrisă pe 
hîrtie de epocă, semnată de Lucia Sturza Bulandra și adre
sată, cu prilejul împlinirii vîrtei de 80 de ani, celui ce a 
condus destinele „Naționalului" ieșean, vitrina cu valori 
bibliofile și obiecte care au aparținut creatorului de sonete 
care sînt — cum spunea Nicolae Iorga — „ce poate da 
mai frumos acest gen dificil..., iar cîntecele de iubire se 
apropie de ale lui Eminescu".

în încheierea însemnărilor despre sculptorul „foarte di
baci al versului românesc" care, cum aprecia Eugen Lovi- 
nescu, a lucrat fiecare sonet cu „mînă de artist iscusit", iată 
versurile pe care el, Mihai Codreanu, le închina, în 1914, 
statuii lui Eminescu : „în sufletul român adînc răsună / 
Cîntarea ta măreață și duioasă ; / Ea-i diadema cea mai i 
luminoasă / Ce neamul tău pe frunte va s-o pună. / ... Și 
va-nfrunta a timpului furtună / Și-n veacuri va străbate 
glorioasă, — / Deci e-ntruparea ta cea mai frumoasă / Și-ți 
este cea mai nobilă cunună".

Creația lui Mihai Codreanu —■ diademă și nobilă cu
nună — înfruntă și ea cu strălucire furtunile timpului.

Lazăr BACIUCU

Cîștigătorul premiului revistei „Convorbiri literare" la 
Tîrgul de ceramică românească „Gucuteni — 5000“ (lași, 
iunie—iulie, 1934), Gheorghe Slmic (Mihăileni — Botoșani)

sub semnul gloriosului jubileu cintarea româniei

viața noastră
M Dedicată celei de a 40-a aniver

sări a victoriei revoluției de eliberare 
națională și socială, antifascistă și an- 
tiimperalistă și Congresului al XIII- 
lea al partidului, ediția din acest an 
ța VIII-a) a festivalului „Vasile A- 
iecsandri" s-a bucurat de participarea 
unor creatori și interpreți din 16 ju
dețe ale țării și a cuprins acțiuni de 
evocare a vieții și operei bardului de 
la Mircești, cît și numeroase manifes
tări de educație patriotică și revolu
ționară. Duminică, 15 iulie,' la Mir
cești, după evocările literare și ser
barea populară avînd genericul’„Con
cert în luncă" au fost decernate pre
miile festivalului. Premiul revistei 
„Convorbiri literare" pentru poezie a 
fost înmînat lui Nicolae Mihail (Ba
cău) de către Corneliu Sturzu, redac
tor șef al revistei.
■ în organizarea Bibliotecii orășănești, 
la Liceul „C. Burcă" din Pașcani, a 
avut loc o întîlnire a elevilor cu criti

cii literari Mihai Dinu Gheorghiu și 
loan Holban, ultimul vorbind și despre 
recentul său volum „Ion Creangă, spa
țiul memoriei" ■ Aurel Leon a vorbit 
cu prilejul vernisării expozițiilor sem
nate de Maria Agapi, Viorel Morariu, 
Cristina Prisăcaru, Mihai Zaiț ■ La 
Casa personalului didactic a avut Ioc 
la 12 iunie, ședința lunară a membri
lor cenaclului literar al cadrelor didac
tice. A fost evocată personalitatea poe
tului George Topîrceanu. Ca invitați au 
participat poeții Horia Zilieru și Emil 
Brumaru ■ La 15 iunie, Corneliu Stur
zu a fost invitatul de onoare al noului 
cenaclu literar, ființînd pe lîngă Insti
tutul Politehnic Iași ■ Volumul „Vor
nicul Țării de Sus" de Dumitru Vacariu, 
apărut la Editura „Junimea", a fost 
prezentat, în ziua de 17 iunie, citito
rilor pășcăneni ■ Al. Husar a vorbit 
cu ocazia vernisării expoziției lui Dan 
Hatmanu intitulată „Figuri ieșene"

închinare
Mărite Domn, al nostru, din totdeauna,
Sub cerul tău împerecherii cuvinte,
Poeți în țara ta au fost, poeți vor fi, 
Silabisind destinul din latinească ginte.
Nori după nori pe bolta necuprinsă 
Trecînd în neștire prin deșerturi de sus, 
Pe cînd aici, prin pădurile desfrunzite, toamna, 
Doar vîntul aleargă ca un mînz, nesupus.

Inegalabila limbă românească
Ți-o moștenim ca pe darul tău suprem,
Chiar dacă ar fi și să pierim
Prin graiul tău noi tot reînviem.

Veac după veac, noi tot ne vom petrece, 
Și va rămîne seminția noastră, — întreagă, 
La o răscruce de țări și de popoare 
Și cine ne va iubi, poate să ne înțeleagă.

Mărite Domn, al nostru, din totdeauna,
Ție îți aduc închinarea mea smerită,
De marginile cuvîntului mulți se mai prind
Ca de-o corabie, plecînd spre-o țară aurită.

Grigore SCARLAT

sub steagul de Partid
Iluminați de-un gînd pulsăm prin orice clipă
Și totul e un semn că noi sîntem stăpîni
Pe-al patriei destin și visul ni-î aripă
Și fapta ni-i catarg spre anii care vin

Un imn să-i închinăm, din inimă, fierbinte
Sub roșul lui drapel din dragoste de Țară 
Partidului iubit Conducător, Părinte.

Ni-i tinerețea crez și pașnic ni-i avîntul
Și sensul din cuvînt ne este ca un steag
Cel mai de preț simbol prin muncă noi urcîndu-1
Pe piscul vieții-nalt, azi, fericit, meleag.

Dumitru GRIGORAȘ



.40’ de ani de literatura nouă
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Artiștii adcvărați, indiferent de timpurile in care 
au trăit, s-au situat întotdeauna de partea forțelor 
avansate, progresiste, au militat pentru aspirațiile de 
dreptate și libertate ale popoarelor, pentru o viață mai 

I bună, pentru fericirea omului.

Nicolae CEAUȘESCU

sensul activ al tradiției
Există în elogiul înaintașilor din 

Epigonii o productivă nevoie 
de certitudine care explică mult 
mai profund gestul eminescian decît 

ar lăsa-o să se înțeleagă exagerarea 
! binevoita a „meritelor ior reale", ce 

contrariase pe bună dreptate pe juni
miști. Eminescu însuși prevenise că 
lauda unora dintre ei, deși neacoperită, 
are funcția de a susține construcția u- 
nui simbol — cel al stării organice a 
creației, contrapus stării critice a mo
mentului . — astfel că aura ce încon
joară portretul de grup al „sîntelof firi 
vizionare" apare, de buna seamă, ca 
proiecție compensative a simțului cri
tic. Trecerea în simbol a lui Mumulea- 
nu, Beldiman șj. ceilalți contrazice, fi
rește,. statura lor reală, dar e cu totul 
interesantă aceașfci corecție a isto
riei, de care are, uneori nevoie crea
ția pentru a se simți asigurată în chiar 
posibilitatea ei. .‘sînt certitudini care 
trebuie adesea recucerite, pentru ca 
spiritul creator să se miște în voie, des
povărat de starea de confuzie, iar între 
cele mai îns'emnate dintre acestea se 
află conștiința tradiției.

Pentru poet, umbra înaintașilor nu 
constituie doar un decor natural, a 
cărui măreție exterioară ar rămîne in
diferentă. . Ga să devină peisajul unei 
stări de spirit, legătura cu trecutul 
trebuie să-și cîștige interjoritatea, să 
fie. încorporată în mișcarea unei tre
ziri. Reflectorul cu care Eminescu 

i scaldă în lumină „mărețele umbre" 
nu reprezintă atît instrumentul unei 

j cunoașteri în sine cit organul conști
inței de sine. Ceea ce caută focarul lu- 

\ minos în ceilalți este, de fapt, ceea 
ce, trebuie să găsească în sine. Nu 
m-ai fj căutat dacă nu m-ai fi găsit", 
spune, maxima, pascaliană, .pare rezu
mă „cercul" orjeărui act formativ'. Ce
ea ce caut este de fapt ceea ce trebuie 
să găsesc-și’, într-un fel, am găsit deja 
de vreme ce caut. Numai cel carte s_a 
găsit pe sine caută cu adevărat tradi
ția, astfel că viața pilduitoare a Gale
riei este însuflețită de vitalitatea ce
lui care are nevoie de certitudinea ei, 

J ca de siguranța asypra-și. Eminescu 
își creează în fond personajele admira
ției sale pe măsură ce se creează pe 
sine.

O astfel de mișcare circulară închide 
în ea parabola Epigonilor, invocată aici 
pentru valoarea ei paradigmatică. în 
poem există o interesantă confirma
re a' adevărului — doar aparent pa
radoxal"— .că un mare scriitor își 
crează prcursorii. - orges spune acest 
lucru observînd că modificările pe ca
re un mare creator le produce în o- 
rizontul receptării determină, de ase- 

. menea, sphimbări în receptarea pre
cursorilor săi, care vor fi priviți prin 
prisma creată de el. Această „viață 
secundă" conferită operelor de dinain
tea lui , însuflețite de noua lumină a- 
runcată asupra-le. constituie, în fond, 
adevăratul omagiu adus tradiției. Un 
omagiu lucrativ, dacă se poate spune 
așa, pentru că acest gen de celebra
re pune operele la lucru, reînscriin- 
du-le în actualitate. Iată de ce opera 
creatoare sărbătorește prin recupera
re zilele de lucru („zilele de aur") ale 
tradiției, trezind spiritul său viu.

Evocarea Marii Galerii nu este, de- 
așadar, niciodată nevinovată. întoar
cerea către valorile trecutului se face 
din perspectiva forței active de crea
ție, care vrea să-si asigure un viitor. 
Și cu cît această forță de creație este 
mai ferm orientată către viitor cu a_ 
tît sensul activ al tradiției devine mai 
evident, deschiderea sa prevalînd a- 
supra tendinței de închidere pe care o 
poartă cu sine orice tradiție. în pri- 
virea-către-trecut din Epigonii se în
cearcă pe sine viziunea unui viitor ca
re rămîne de creat. Tocmai creația es
te aptă să primească moștenirea, va- 
lorificîndu-i nucleul creator, sau, cum 
am putea încă spune, balanța activă 
de schimb. Dimpotrivă, în absența crea
ției, legătura cu trecutul apare cu a- 
devărat ca împovărătoare, ea „pasiv" 
al ființei vii...

Tot Eminescu ne face să înțelegem și 
această dublă alternativă posibilă a 
primirii tradiției, disociind, într-un 
foarte expresiv text, între ceea ce nu
mește „omul cu talent", care poartă 
spiritul creator, și cel „învățat dar fă
ră talent propriu", care poartă măr
ginirea neproductivită+ii. Și unul și al
tul, observă poetul, primesc din afa
ră idei, închipuite alegoric drept „oas
peții casei lor", pentru că orice cap 
omenesc seamănă cu o sală a oglin
zilor în care au loc ad.mirabile întîl- 
niri. Dar, în timp ce în capul celui 
dintîi ideile află „lumina cea. mai vie", 
asociindu-se cele asemănătoare și di- 
sociindu-se cele ce „se contrariază", 

conform bunei primiri ce le-o rezer
vă „oamenii casei" adică ideile pro
prii (pentru a ieși apoi înfrățite ca 
o „lume armonică"), în cazul celălalt 
ideile străbat „întunericul salei", ieșind 
„tot astfel precum intrasă, necunoscute 
intre ele, indiferente una față de alta 
și unite doar exterior, prin împrejura
rea că ies din aceeași gură". La un 
om cu talent „fondul e luminos", în- 
trucît „ei sînt mari prin cugetările 
proprii ce conține capul lor" sau, cum 
spune poetul „figurat, oamenii ca
sei sînt mult mai însemnați prin rang 
decît oaspeții ce intră și ies. Și cînd 
oaspeții ies se cunoaște parcă cum că 
societatea cu care au petrecut le face 
onoare, de aceea tonul de demnitate 
cu care re-apar“. Dimpotrivă, carac
teristic celorlalți ar fi „fondul negru", 
„deasupra căruia toată știința lune
că de la urechea cu care au auzit-o la 
gura e.u care o transmit altora ; ei însă 
rămîn neatinși de. ea". Pe aceștia din 
urmă poetul îi numește inspirat „pur
tătorii ființei moarte" (mss. 2287, pr. 
15—15 b.). Unul este așadar modul de 
a primi tradiția al „omului cu talent", 
altul cel propriu purtătorilor „ființei 
moarte..."

Trecînd acum de la persoana crea
toare la cultura creatoare, disocierea 
se verifică de asemenea, întrucît tra
tamentul tradiției poate fi privit ca 
un indicator însemnat al puterii de 
creație a unei culturi. O i cultură e cu 
atît mai puternică în creația sa eu cit 
are mai vie capacitatea de a-și valo
rifica tradiția, de a-.și recuceri stratu
rile moștenirii culturale,' încorporind 
în mișcarea actualității orizotUrile ei 
trecute. Creativitatea unei culturi se 
afirmă și prin modul în care își 
tratează tradiția, primind-o cu dem
nitatea „fondului luminos" al spiritu
lui creator sau, dimpotrivă, închizîn- 
d-o în depozitele „fondului negru" al 
ființei sale .„învățate, dar neproducti
ve",.. .

Cele mai semnificative restituiri le. 
realizează o cultură interesată de vi
itorul ei. Privirea către trecut este 
parte componentă a campaniei de 
creare a viitorului. Nu Se recuperea
ză niciodată simple piese de muzeu 
pentru că, la fel ea muzeele reale, și 
cele „imaginare" conțin istoria demon
strativă, adică resurse ale unui viitor. 
Mărturiile,, trecutului sînt întotdeauna 
argumente,ale viitorului. Așa . .se fa
ce că, silit căutate începuturile doar 
atunci cînd .'acestea aii b continuare 
și, mai ales, șansa tinor împliniri. Moș
tenirea constituie capitalul unei dez
voltări, nu doar premisa unor înce
puturi. Descoperă trecutul doar cei 
care au capacitatea de a duce, mai de
parte...

Este, așadar, vocația creației de a-și 
descoperi în tradiție resursele certi
tudinii de sine. Numai spiritul crea
tor are o adevărată relație cu ceea ce 
moștenește pentru că numai el este 
purtătorul „ființei vii". Dimpotrivă, 
„purtătorul ființei moarte" trăiește în 
falsitate față de tradiția de la care se 
revendică fiindcă pentru el simțul tra
diției funcționează ca un veritabil 
blocaj...

Mișcarea de încorporare înlăuntru 
(sau „întru creație" cum ar spune Noi- 
ca), conferă valorilor valențe modela
toare. Nu poate fi sensibil la această 
funcție modelatoare a valorilor cel 
care se închide în tradiție (sau se în
chide „cu tradiția", servindu-se do 
ea ca „mecanism de acoperire") ; de a- 
ceea, ființa lui, „moartă", neinfluen
țată de vitalitatea ideilor care sînt 
„oaspeții casei", rămîne în afara be
neficei puteri a formativității lor. în
să actul de a crea presupune și vo
cația modelatoare a valorilor care își 
poartă cu ele geneza. Creează numai 
cel care-și respectă „oaspeții" cu dem
nitatea „societății" pregătită să-i pri
mească așa cum se cuvine...

Cu alte cuvinte, demnitatea creației 
oferă demnitatea tradiției. în mișca
rea perpetuă de renovare, moștenirea 
culturală constituie un tablou dina
mic, mereu refăcut. Actualitatea valo
rilor dă seamă asupra destinului lor 
istoric. Istoria însăși rămîne istorie nu
mai dacă nu este un proces încheiat ; 
ea se recreează cu perspectiva actua
lității. De aceea, se poate spune că 
primește moștenirea doar cel care o 
merită. A merita o tradiție nu este 
nicidecum o premisă obligatorie, cu 
atît mai puțin un drept natural, ci tot
deauna o consecință cîștigată, o vir
tute recunoscută. O cultură care se 
respectă își celebrează tradiția men- 
ținînd-o îri neodihnă, în productivă 
stare de lucru.

Paul BALAHUR

continuitate
Peisajul vi 

teraturii 
decenii <

nant o 
ritatea 
țial și

eisajul vast și diversificat al li- 
i române din ultimele 

decenii exprimă în mod preg- 
devenire. A vedea cu toată cla- 
ceea ce acest peisaj are esen- 
exemplar înseamnă a percepe 

simultan aspecte noi, „noțe diferen
țiale", cum ar spune G. Călinescu, și 
osmoze complicate cu tabloul general 
al creației românești din epocile an
terioare. Prezentul, extins la interva
lul a patruzeci de ani, s-a transfor
mat, inevitabil, în durată, a devenit 
el însuși istorie. Nu avem încă o is
torie a literaturii consacrată acestei 
perioade, lucrările de sinteză mai im
portante (cele semnate de Marian Po
pa, Eugen Simion, Gheorghe Grigur- 
cu), oferă, în general, o imagine mo- 
zaicată, accentul căzînd pe decuparea 
individualităților creatoare și mai pu
țin pe integrarea în peisaj.' Dificultă
țile realizării unei astfel de sinteze 
sînt numeroase și în general, cunos
cute, una din cele mai mari fiind rea
lizarea racordului cu epoca imediat 
anterioară, nu mai puțin cu ceea ce 
s-a scris despre epoca respectivă. Prac
tic, cercetarea fenomenului literar ac
tual trebuie să înceapă de acolo unde 
se oprește Istoria literaturii române 
de la origini pînă in prezent a lui G. 
Călinescu. Reperul acesta e, se înțele
ge, dintre cele mai inconfortabile, dar 
este reperul real, de neocolit.

Printre atîtea calități de excepție 
probate de această sinteză integrală a 
literelor românești, apărută în pragul 
războiului, una se dovedește a fi deo
sebit de folositoare cercetării actuale. 
E vorba de felul în care Călinescu 
privește către propriul său prezent. 
Conduita lui vizavi de contemporani 
exprimă tocmai intuiția genială a de
venirii unei literaturi. Astfel, marii 
interbelici, marii scriitori ai acestui 
veac sînt scoși din relativul pe care îl 
Presupune o existență biologică si ar
tistică neîncheiată, pentru a fi incluși 
între „eternii păzitori ar solului veș
nic". în vreme ce confrații se strădu
iau să facă ordine în cîmpul frămîn- 
tat al actualității literare, Călinescu îi 
arăta familiar cu degetul pe nemuri
tori. Astfel, prezentul apar? ca o su
mă de valori deopotrivă vii și clasi- 
cizate. Aceasta este moștenirea ime
diată pe care, Arestare o lasă viitori
mii. Nu întîmnlător. Istoria... sa se 
încheie cu sublinierea următoarei idei: 
trecutul și prezentul literaturii româ
ne comunică prin ODere fundamenta
le. literatura ■ română a cristalizat în 
Pmp o emblemă a spiritualității na
ționale (ultimul capitol e explicit în 
acest sens). Altfel spus Istoria căli- 
nesciană rejeeă posterității două cer
titudinicontinuitatea si specificul.

Să ne amintim și prima propoziție 
a ilustrei cărți : „Prezenta operă nu 
ieș’e din goluri", propoziție, ce poate fi 
extinsă la literatura vremii. Este o 
concluzie și, în același timp, un aver
tisment, este ideea-forță din mesajul 
testamentar al criticului, nici o operă 
nu iese din goluri. Acest adevăr, sim
plu și strălucita lui demonstrație sînt 
pentru adevărul literaturii lucruri in
finit mai importante decît ar fi fost 
eventualele „deschideri" ,și profeții. 
Călinescu oferea literaturii noastre 
noi — referindu-se chiar la unii din
tre cei care aveau s-o și scrie —, cer
titudinea valorilor și a identității, a- 
trăgea atenția că noul în cultură nu 
virje,_ din neant și nu cade în neant, 
adică in afara spațiului spiritual na
tional, mai repede sau mai tîrziu el 
devine verigă în

Așadar,
ă în lanțul continuității, 
fenomenul literar româ

nesc după 23 August 1944 trebuie vă
zut din perspectiva integrării lui în 
evoluția generală — asa cum a fixat-o 
Călinescu : de la origini pînă in pre
zent —,a literaturii române. în condi
țiile unei revoluții sociale fără prece
dent acest fenomen a cristalizat un mod 
inconfundabil de a fi și a simți al 
unui popor, i-a conturat personalita
tea. Chiar și atunci cînd șocul istoriei 
e violent și neiertător cu vechiul, a- 
coastă personalitate rămîne de neclin
tit, ca o rădăcină înfiptă adine în so
lul protector. „Specificul, spune tot 
Călinescu, nu e un dat care se capătă 
eu vremea.... el e un cadru congeni
tal. Și fiindcă nu se capătă, nici nu 
se pierde".

Evoluția literaturii române în pe
rioada postbelică trebuie privi
tă obligatoriu din unghiul re

lației dialectice dintre continuitate și 
înnoire. Fixarea celor două realități 
într-o opoziție ireconciliabilă, — ope
rație realizată pe temeiul că noul e, 
de astă dată, nu numai expresia unei 
revoluții estetice, ci și a uneia socia
le. care modifică destinul în istorie 
al unei colectivități — a avut, într-o 
anumită perioadă, consecințe nefavo
rabile ce se impun a fi studiate cu 
toată seriozitatea, dincolo de etiche
tări și reveniri polemice care ignoră 
probe, argumente, nuanțări. Istoria li
teraturii române din ultimele patru 
decenii se confundă, așadar, cu o su
mă de fenomene de un dinamism mai 
puțin obișnuit, contradictorii pe a- 
locttri. fenomene care gravitează însă 
în jurul aceleiași probleme : modul în 
care valorile noi si le asumă ne cele 
vechi, cum se asigură acea funcție tes
tamentară. ca una din legile funda
mentale ale dezvoltării culturii. Așa 
cum tot legice sînt și momentele ci
clice în care o cultură încearcă să-si 
facă ordine în propria zestre, momen
te cînd noul impune o revizuire a ceea 
cp este vechi, pentru a vedea ceea ce 
realmente s-a învechit și ceea ce poa
te dura.

Fiecare scriitor autentic conferă 
gravitate acestei „dileme", mai bine 
zis acestei alegeri. Fiecare scriitor au
tentic se simte dator să răspundă la 
numeroasele întrebări pe care le naș
te confruntarea dintre vechi si nou. 
Unu! din cele mai semnificative răs
punsuri aparține tot lui G. Călinescu 

și îl găsim în Bietul Ioanide (roman 
apărut in 1953) unde se arată „cum 
trăiesc spiritele academice vremurile 
frumoase" (sînt cuvintele autorului), 
altfel spus, se urmărește modul în 
care o lume veche se comportă viza
vi de iminența noului. Adaptarea e, 
de foarte multe ori, pe cît de imperi
oasă, pe atît de dramatică. In Scrinul 
negru, loanide e un erou exemplar 
chiar prin aceea ce s-a spus a fi don- 
quijotismul său. Entuziasmul proiecte
lor sale citadine valorifică nostalgia 
clasicității elene, arhitectura lumii noi 
întemeindu-se, sugerează simbolic au
torul, pe valorile stabile, superlative 
ale trecutului.

Personajul central al unui alt ro
man de referință — Moromeții (apă
rut în 1955) presimte cum o lume 
se duce și, odată cu ea, tind să dispa
ră o sumă de valori, morale îndeosebi, 
care, unele din ele, pot fi greu înlocui
te. In această capodoperă a prozei ro
mânești din toate timpurile. Marin 
Preda’ realizează o dezbatere de înal
tă ținută intelectuală privind meta
morfozele profunde la scara umanului 
și socialului pe care le determină im
placabila devenire istorică, insistînd 
Pe reflectarea în conștiință a raportu
lui complex dintre durată și schim
bare.

Marea poezie românească de durei 
Eliberare oferă la rîndu-i o sumede
nie de situații exemplare pentru re
lația vechi.nou. Cazul marilor inter
belici, clasicizați. spuneam, de Căli
nescu, dezvăluie în chip elocvent mo
dul în care opera lor s-a implicat în
tr-o realitate socială și culturală nouă, 
felul în care ea a opus clișeelor și 
inerțiilor dogmatismului o perspectivă 
lirică profund novatoare. Avem azi la 
dispoziție, în ediții critice, integrala 
poeziilor lui Bacovia și Blaga, a căror 
creație postbelică se distinge printr-o 
esențială consecvență, nu în sensul u- 
nei viziuni imobile, ci al urmării pî
nă la capăt a unui drum pe care îl 
putem desluși încă din primele crea
ții. Avem aici expresia conștiinței ma
relui artist care nu poate exista ca 
mare artist decît prin afirmarea unui 
destin, a unei continuități.

O altă serie de poeți ce stabilesc 
legăturile necesare între perioada de 
dinainte și cea de după război e ace
ea a precursorilor literaturii din pri
mii ani ai revoluției. In cazul lor, de
venirea e ceva mai simplu de urmă
rit. Bunăoară, e relativ ușor să înțe
legem ce s-a întîmplat cu poezia lui 
Mihai Beniuc după Eliberare, cită vre
me cea dinainte anticipa în bună mă
sură desfășurarea evenimentelor.

Ideea necesității și iminenței unei 
literaturi noi e de găsit și în contes
tațiile și profețiile avangardei din de. 
ceniul al patrulea, la Geo Bogza, ori 
Virgil Țeodorescu. La rîndul său, Eu
gen Jebeleanu, atît de marcat, de la 
primele volume, de condiția de „copil 
al secolului" a poetului, era pregătit 
prin ceea ce refuza la finele anilor ’30, 
să facă față unor schimbări fără pre
cedent la scara civilizației, a istoriei. 
La fel s-a întîmplat cu Radu Bourea- 
nu. Miron Radu Paraschivescu și cu 
mai tînăru] Geo Dumitrescu, acesta 
anticipînd (în mod pe cît de evident, 
pe atît de insuficient semnalat) una 
din cele mai importante linii de expre
sie poetică din ultimele două decenii, 
linie ce -pornește de la stilul perși-

dimensiunea 
a poeziei
Scriitorul a trăit intens, de Ia 

începuturile afirmării sale ca 
purtător de cuvînt, ceea ce 

am putea numi starea de patrie, a 
purtat în sine și deci în propria sa 
creație patria, nu mai puțin a apar
ținut prin toată ființa și creația sa 
patriei.

Folclorul, cu rădăcini adînci în 
civilizații arhaice, este fundamental 
marcat de acest sentment; există o 
patrie spirituală a creatorului ano
nim exprimată în mulțimea specii
lor și formelor literare, o patrie in- 
confundabilă, populată de ciobani 
mioritici, de meșteri ridicători de 
mănăstiri, de haiduci vestiți, oameni 
la rîndul Ior inconfundabili și în 
același timp solidari în felul de a 
trăi, de a cînta, de a iubi, de a lupta. 
Cronicarul, moldovean și muntean, 
are conștiința că vorbește de istoria li
nei patrii căreia îi afirmă legitimi
tatea prin studii atente și aducerea 
la lumină de izvoare. El impune 
astfel o tradiție: aceea a făuririi 
unui teritoriu național dincolo de 
frontierele impuse de istorie la un 
moment dat. Parafrazînd o frază ce
lebră a unui nu mai puțin celebru 
scriitor latino-american, putem spu
ne că, alături de limbă, literatura a 
fost primul teritoriu român unitar, 
din acest punct de vedere ea anti
cipînd, cu cîteva veacuri, evenimen
tele care au făcut din această hartă 
spirituală una politică.

Patriotismul este o trăsătură care 
face parte din condiția scriitorului. 
Lucru întărit de faptul că el s-a 
implicat de atîtea ori nu numai prin 
scris în treburile patriei, ci și în 
calitatea lui de cetățean. A fost, a- 
șadar, nu numai cronicarul acestor 
treburi, ci și făptuitorul lor. A fost, 
în atîtea rînduri, și istoric și om po
litic și diplomat sacrificîndu-și tih
na creației în folosul acțiunii con
crete, dinamizată de un înflăcărat 
patriotism. Revoluția de la 1848 a 
avut în frunte doi scriitori, Bălcescu 
și Eliade, actul Unirii principatelor 
l-a implicat profund și nu numai 

flant-demitizator al lui Marin Sorescu 
și ajunge pînă a expresivitatea osten
tativ prozaică a liricii tinere a ani
lor ’80. Acești poeți și alții (în primul 
rînd ar fi de menționat Maria Banuș) 
traversează o primă epocă a revoluției 
nu atît surprinși de viitoarea eveni
mentelor (inclusiv a evenimentelor ce 
au avut loc în propria lor creație), cit 
tentați să-și pună începuturile sub 
„scuza" unui teribilism inocent. In ju
rul anului 1960, ideea recuperării a- 
celei virste de creație e o obsesie, o 
obsesie dureroasă la unii. E ceea ce se 
întîmplă chiar și cu poeții care n-au 
scris înainte de război, dar care la 
finele deceniului al cincilea s-au alătu- ; 
rat, într-un fel sau altul, „generației 
pierdute" (cazul cel mai semnificativ 
și cel mai notoriu e al Ninei Cassian). 
Ei resimt, spre sfîrșitul deceniului al 
șaselea și la începutul celui următor, 
necesitatea reînnodării firului rupt, o. 
perație care înseamnă mai mult decît 
un gest recuperator ; e un gest care 
probează neverosimilul „mutațiilor ca
tastrofice".

Momentul Labiș e cu deosebire 
semnificativ pentru discuția de față. 
Autorul Luptei cu inerția, copil al re
voluției fiind, face ca ritmurile poe
ziei să se sincronizeze perfect cu 
pulsul epocii. Viziunea asupra lumii 
noi iese din cadrul strimt al unor 
perspective convenționale, reflectînd 
complexitatea epocii. Labiș intuiește 
că o astfel de epocă nu poate fi trăi
tă, în planul creației, decît la tempe
ratura arderilor mistuitoare, lucru po
sibil prin reabilitarea unui egotism 
liric fertil și, în același timp, defini
toriu pentru condiția poeziei moderne., 
Astfel, Labis opune prefabricatelor 
poeticesti ale epocii lirismul în stare 
naturală, acel lirism care în perioada 
interbelică a precedat contestațiile ra
dicale și revoluțiile formaliste (de a- 
tunci și de mai tîrziu) și care a ini
țiat alchimia complicată a experiențe 
lor fundamentale ce poartă semnătu
rile lui Arghezi, Bacovia, Blaga, Bar
bu, Pillat, Voiculescu, Philippide. Pun
tea de legătură cu valorile reprezen
tative ale trecutului a fost fixată ferm 
de geniul juvenil al lui Labiș. După 
1960 și mai ales, după istoricul Con
gres al IX-lea al partidului — eveni
ment care atestă o veritabilă renaș
tere in planul culturii tocmai prin rea
firmarea identității perene a spiritua
lității românești — literatura devine 
expresie a unei epoci care își prețu
iește nu numai realizările noi, dar și-, 
trecutul ca fundament al acestor rea
lizări, ca patrimoniu de valori exem
plare.

Scriitorul de azi privește spre îna
intași cu o admirație ce nu echivalea
ză cu înstrăinarea pe care o presu
pune sentimentul de inferioritate. Cu 
îndreptățit orgoliu, el se simte un 
complice si continuator. Chiar și a- 
tunci cînd îsi propune inovații specta
culoase, nu-i pierde din ochi pe îna
intași, fie pentru a se măsura și Com
pară, fie și numai pentru că e con
știent de faptul că fără cei dinainte 
gestul Său n-ar fi fost cu putință. Es
te, acesta, unul din aspectele care ex
plică de ce literatura de azi plasează 
noul nu în contextul rupturii, ci în a- 
cela al continuității. Momentele de 
ruptură îi par artificiale și exterioare

Radu COMAN

patriotică

prin scris — pe Alecsandri. Astfel, 
ia aceștia și la încă inulți alții, îna
inte de a fi literatură, dragostea de 
patrie a fost realitate cotidiană, un 
dat sfînt și o cauză majoră servită 
cu neslăbit devotament civic. Mai 
mult decît un sentiment invocat în
deobște la zile solemne, dragostea 
de țară a fost o conduită de viață și 
o atitudine.

Creația literară însăși a conferit 
acestui sentiment o dublă dimen
siune : stare de spirit și acțiune, a- 
titudine. Marea lirică patriotică de 
pildă, a fost prin excelență, și nu 
încetează a fi o poezie de atitudi
ne. Unul din modelele des invocate, 
Octavian Goga, transformă dragos
tea de țară în manifest, iar cînte- 
cele sale „săvîrșesc" marea Unire I 
cu mai bine de un deceniu înaintea 
actului politic propriu-zis. Eveni
mentele istorice de răscruce ale se
colului trecut au făcut din Ale- 
csandri poetul primei Uniri și al 
Independenței, într-un cuvînt poetul 
național. Mai aproape de zilele noas
tre, ultimul război și apoi anii din
tîi ai revoluției au marcat profund 
tocmai Ia nivelul atitudinii lirica 
lui Mihai Beniuc și Eugen Jebelea
nu, apoi pe cea a atît de tînărului 
Nicolae Labiș, spirit revoluționar 
modern care a redimensionat estetic 
poemul politic și cel de inspirație 
patriotică. loan Alexandru, Nichita 
Stănescu, Adrian Păunescu aduc în 
actualitate relația poezie-istorie, con- 
turînd chipul patriei potrivit fapte
lor noi determinate în mod firesc de 
istorie.

Permanența sentimentului patrio
tic e o realitate de necontestat, dar 
afirmarea acestei realtăți statornice 
se află în strînsă legătură cu spi
ritul înnoitor de care sînt marcate 
deopotrivă, poezia și realitatea. Cum 
bine se știe, o operă literară apar-

Andrei IOAN
(continuare în pag. 13)
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iudate coincidențe, straniu labi
rint al amintirilor ! Cum insa 
uneori firul Ariadnei este îm

pletit din mătasea afectivității și argin
tul lucidității, calea întoarcerii la lu
mina prezentului sper să-mi fie deschi
să în pofida unor umbre efemere sau 
înșelătoare.

Datată 23 august 1944, epistola unui 
distins confrate caligrafia cu litere mă
runte și ordonate în șiruri paralele ^ur
mătoarea îmbărbătare : „Mi-a plăcut 
mult Scafandrierii din Tribuna. Despre 
Carmen tcrrestre mă voi ocupa la timp. 
Să n-ai nici o grijă, va apărea... II voi 
determina pe G. Călinescu să intervină 
personal ca volumul să fie pus cit mai 
curînd sub presă... Că meriți o consa
crare, mai ales în această penurie de 
poeți, e indiscutabil".

între efemere certitudini și îndoieli 
devastatoare (volumul de versuri „Car
min tcrrestre" avea să-mi apară abia în 
1968) am hotărît să rămîn în conti
nuare pe un teren deosebit de fertil 
pentru artă și literatură, în cetatea ne
dezmințită a spiritualității românești, în 
lașul copilăriei și adolescenței mele.

Am început așa șl nu altfel și am 
vorbit despre mine și încă nu despre 
alții pentru ca mi se părea atunci că 
eu, și .nu altul, eram cel mai puțin , pre
gătit a mă prezenta la severele exa
mene ale clipei

Cînd și cînd, marele Domn al Tăce
rii, Mihail Sadoveanu poposea în sin
gurătatea lui din dealul Copoului, prm- 
tre vii și livezi, sau în tumultul tîrgu- 
lui, printre treburi obștești și poeți. Am 
încercat odată să-i iau un interviu în 
calitate de redactor. Azîmbit ș ia tăcut. 
Apoi, după tăcere, iar mi-a zîmbit și a 
tăcut.

Cînd și cînd, duduca Otilia Cazimir, 
marea Domniță a duioșiei și a sensibi
lității feminine, poposea în redacția noii 
noastre reviste „lașul Nou". Am încer
cat odată s-o rețin măcar cîteva mi
nute. N-am reușit.

Cînd și cînd, Demostene Botez, pă
răsind capitala țării, poposea și el în 
străvechea cetate, adumbrit de necazuri. 
Am dorit, la mine acasă, să-i smulg 
măcar un zîmbet. N-ani reușit.

Cînd și cînd, Mihai Codreanu ieșea 
din Vila Sonet pentru a străbate ulițile 
strîmbe și înguste. Am încercat să-l iau 
de braț. Nu mi-a îngăduit decît veci
nătatea peripatetică.

I-am adunat atunci, în gînd, în ju
rul Mesei Tăcerii și le-am spus oare
cum temător :

Pe noi, cei din redacție, ne-a cu
prins o copleșitoare și mută desnădej- 
de, soră cu revolta, cînd am citit un 
articol intitulat „Poezia putrefacției sau 
putrefacția poeziei".

Pe noi, cei din redacție, ne-a cuprins 
un înălțător sentiment de încredere în 
adevărații, marii scriitori, și în noi în
șine, cînd am citit pe nerăsuflate un 
caiet gros, dactilografiat, închizând în 
filele lui — ca în niște sipete din lemn 
de santal — un tezaur intitulat „Bietul 
Ioanide*.

Peste noi, cei din redacție, au unduit 
valuri de lumină cînd am reușit să pu
blicăm cîteva poeme ale lui Lucian Bla- 
ga, auzindu i parcă pașii profetici în 
jurul fiecăruia dintre noi..

I-am văzut pe oaspeți ridieîndu-se ca 
la un semn de pe scaunele de piatră ale 
Mesei Tăcerii și venind spre mine...

Peste colectivul, care-și căuta înfri
gurat colaboratorii, mai fîlfîia încă aripa 
neagră a melancoliei. Pierdusem pe Mag
da Isanos, marea poetă care, cum atît 
de bine o caracterizează Al. Piru, „își 
contempla cu seninătate destinul tra
gic". Ochii ei frumoși, mari în uimirea 
lor perpetuă și adînci ca lacurile de 
munte umbrite de pîcla pădurilor, se 
stinseseră pentru totdeauna. Nu crezu
sem în ceea ce îmi șoptise cîndva, îndu
rerat, Eusebiu Camilar. „Emoția împă
cării cu eternitatea" puse stăpînire și pe 
sufletul meu. Și am plînS, fiindu-mi 
parcă milă și de mine însumi.

Dar iată, la Filiala Scriitorilor poposi 
într-o bună zi Bucuria. Un elev de li
ceu, mărunțel la trup, cu ochi blînzi de 
căprioară și gesturi feline, deschise ușa. 
Uniforma școlărească ne îndemnă să si
labisim autoritar că, poate, a greșit a- 
dresa și că cel mai apropiat colegiu e 
Ia doi pași. Eu sunt scriitor, murmură 
timid elevul. Cine să bănuie că adoles
centul, invitat să ia loc și gata să ne 
recite, sigur de sine, „ultimul" lui poem, 
va fi poetul care va exprima, în puținii 
lui ani de viață, „tristețea ieșirii din 
vîrsta candorii, brutala necesitate de a 
trăi prin sacrificiul ființelor inocente, 
conștiința unui destin inedit, plutonic ?“

Sosise Nicolae Labiș, alături de care 
puteam porni — și mai încrezători — 
la drum.

Nicolae ȚAȚOMIR 

titus popovici:
„pe măsură 
ce înaintez 
în vîrstă mă simt 
tot mai apropiat 
de lumea 
satului../4

— Stimate Titus Popovici, se 
spune, pare-se cu îndreptățire, 
că proza este tărîmul maturității. 
Experiența de viață rămîne in
dispensabilă pentru acest gen li
terar. Cazul dv. poate fl socotit, 
judecind de la distanță, excep
ta ce confirmă regula. Andrei 
Sabin din „Străinul" sau Mitru 
Moț din „Setea", cărți scrise în 
plină tinerețe, și-au căpătat acte 
de stare civilă în bună regulă, 
drept de existență în literatură. 
Aveați douăzeci și cîțiva ani. Acea 
cunoaștere a vieții, pe care căr
țile acestea o vădesc, sau intui
ția și talentul au fost factorii de
cisivi ?

■ Din fericire, nici în acest do. 
meniu nu există norme. Un scriitor 
ca Raymond Radiguet a murit Ia 
nici 20 de ani. lăsînd două romane 
ce contează ca loc de referință în e- 
volutia prozei franceze. Primul vo
lum al „Donului liniștit" apare cînd 
autorul abia împlinise 22 sau 23 de 
ani și pînă astăzi rămîne un subiect 
de uimire cum a izbutit un tînăr, fiu 
al unei văduve sărace, cu o instruc
țiune școlară întreruptă de viitoarea 
războiului, revoluției, războiuluici- 
vil, să înfățișeze o amplă frescă a 
vieții căzăcești, să descrie medii ca
re, prin forța lucrurilor îi erau străi
ne (nobilimea) cu o acuitate, o pre
cizie, o rigurozitate a detaliului, 
strălucite. Experiența de viață poate 
fi, cred eu. acumulativă — așa cum 
un fluviu adună ape multe, sau ex- 
plosivă : epoca, problemele ei acute, 
decisive, intransigente, obligind sen
sibilitatea unui anume tip de scrii- 
tor la „maturizări" rapide. Mă re
fer la scriitorul pentru care istoria, 
politicul și socialul sunt principala 
zonă de investigație, sau, poate, ob
sesia lui.

Cei din generația mea („de sacrifi
ciu" cum se obișnuiește a se zice 
despre fiecare generație) n-au prea 
avut copilărie : primele mele amin
tiri sunt legate de grave amenințări 
(revizionismul horthyst de pildă și 
asta însemna, pentru cel de 9 ani 
care eram, că tata se va duce „să a- 
pere hotarele cu pieptul său"; că ma
ma se chinuia să facă ceva rezerve 
de alimente „care țin", că la școală 
ne întrebam „ce-o să facem noi, co
piii. dacă vine dușmanul") de dis
cuții aprige, la care trăgeam cu ure
chea (și din care reieșea că Majes- 
tatea Sa Carol al II-lea Marele Stră
jer, Voievodul Culturii, Părintele a- 
viațici, tocase banii necesari înzes
trării armatei, că legionarii care se 
dădeau mari „naționaliști" acceptau 
și aprobau dictatul de la Viena ; că 
personajele istorice ale căror nume 
însemnau ceva în Transilvania nu 
știau ce să facă, propovăduind „cu
mințenie și supunere") de întrebări, 
cărora nu Ie găseam răspuns pe mă
sura simțului de dreptate înnăscut 
(de ce vecinul meu, Ioska Steiner, 
nu mai poate veni la școală cu mi
ne ? Ce înseamnă evreu ? Ce rău au 
făcut ei de trebuie să fie pedep
siți și copiii 7 De ce în jur 
atîta minciună : cum se poate vorbi 
mereu de victorie, cînd noi ne re
tragem ? De ce, în timp ce părinții 
și rudele mele sunt pe front, oame
ni în toată firea, sănătoși și plini de

bani, stau acasă ?) de revoltă împo
triva unor normative absurde care 
pretindeau să-mi reglementeze viața 
mea, gîndirea mea, altfel de cum îmi 
dicta bunul simț și mult-puțina ex
periență... De Ia 12 ani a trebuit să 
mă îngrijesc de aprovizionare, să în
văț pentru că eram săraci, să citesc 
la lumina unei lămpi de buzunar 
pentru că eram devorat de lăcomia 
de-a ști și de-a înțelege... Și pe ur
mă, Ta 15 ani, ideea de responsabili
tate, cel mai prețios însă și cel mai 
cumplit dar pe care revoluția îl fa
ce intelectualului. Intelectaulului o- 
pus prin esența lui unilateralității, 
fanatismului, justificării cu direcție 
unică. Iar scriitorul care nu vrea 
(ori nu poate) să nu înțeleagă, cu a- 
ceeași măsură și pe unii și pe alții, 
se condamnă să facă propagandă, 
ceea ce — în poezie — mai poate da 
(cu teribil de puține exemple, de alt
fel) artă, dar proză, în teatru, în 
film, niciodată. Aceasta a fost, de 
altfel, tragedia „îndrumării" în pe
rioada stalinistă : uitarea, ignorarea 
sau condamnarea SPECIFICULUI 
ARTEI, așa cum s-a decantat acest 
specific (formă de cunoaștere) de la 
Homer încoace. „Ce n’est pas la pa
ssion qui detruit l’oeuvre d’art : e’est 
la volonte de prouver", spunea An
dre Malraux, unul dintre scriitorii 
care au avut o influență decisivă a- 
supra evoluției mele.

— „Setea" — un roman al satu
lui ardelenesc. Un sat văzut din 
lăuntrul său de un orășean, în
să cu antene sensibile pînă si 
pentru tainele acestuia. Care ar 
fi explicația ?
9 Biografică. Pînă, vorba lui Go. 

ga „m-au dus de lingă ei, m-au dat 
de acasă", am trăit în egală măsură 
la oraș (Arad, Oradea) și în satul 
bunicii și mamei mele, Mișca. Des
culț, nețesălat și spălat aproxima
tiv cutreieram pusta arădană, pilcu
rile de păduri îngenunchiate de ar
șiță, cu prietenii mei care păzeau 
vitele, frigeau porumb, sub puzderia 
de stele. Le eram și prieten și con
fident și, de ce să n-o spun ? și a. 
gitator politic. Unii, cînd ne mai în- 
tilnim îmi mulțumesc; alți îmi re
proșează. După felul în care i-a tra
tat viața, sau au tratat-o el. De a- 
proape 20 de ani îmi petrec cea 
mai mare parte a anului într-o chi
novie pe care mi-am durat-o în 
munții Retezatului. Cel mai apro
piat sat e la 24 de km. Are un nu
me cu rezonanță dacică : Clopotiva 

-< și aici a fost locul cel mai înaintat 
undo a ajuns, acum 200 de ani, răs
coala lui Horea. Răsculații au omo- 
rît cîțiva grofșori, au bătut pe al
ții, s-au dus apoi să cucerească ce
tatea Devei. Cotrobăind prin arhi
ve, pentru scrierea filmului „Horea" 
am aflat că în 1784 iobagii din Clo
potiva aveau 16 000 de oi... Fiind 
un împătimit al vînătorii (după un 
sfat pe care mi l-a dat, după apa
riția primei mele cărți, Maestrul 
Sadoveanu) am petrecut și petrec 
nopți scurte la stîne, așteptînd ursul 
și ascultînd istorii ale anilor pe ca
re i-am trăit și eu. Cele vechi, vai, 
se uită. Ciobănașii au „blue-jeanși". 
umblă cu tranzistorul și visează să 
plece de aici. Pe măsură ce înain
tez în vîrstă, mă simt tot mai a. 
propiat de lumea satului (de lumea 
lui autentică, bineînțeles) și tot mai 
acut și dureros e sentimentul da
toriei mele față de această lume, ale 
cărei semne urmașii noștri le vor 
căuta cu disperare, atunci cînd vor 
vrea să se caute pe sine.

— Cînd se vorbește de litera
tura lui Titus Popovici se invocă 
numele lui Slavici și Rebreanu, 
pe care, se afirmă, îi continuați. 
A fost această filiație un lucru 
deliberat sau ceva dincolo de 
voința dv. ?

■ Cineva spunea odată că epoca 
noastră, marile transformări, marile 
zbuciumări, bucurii și dureri, împli
niri si tragedii nu și-au găsit FOR
MA în artă. Cu riscul de-a părea un 
retrograd voi spune că, în special 
în domeniul prozei, toate „experi
mentele" glorificate cu tam-tamuri 
publicitare și urmate cu sîrguință 
re malurile Dîmboviței de cîțiva, pe 
cît de nesemnificativi, pe atît de gă
lăgioși, mi se par departe de-a în
truni visata calitate revoluționară, 
de-a fi expresia, fie ea și doar sti
listică, a celei mai fascinante — și 
în unele aspecte — îngrozitoare, e- 
poci din istorie. De ce exhibiționiștii 
se demodează fulgerător iar Slavici 
nu ? (între altele ar fi de remarcat 
modernitatea de substanță a aces
tui mare și nu îndestul de cunoscut 
scriitor, despre care — ca și despre 
Rebreanu — suntem foarte departe 
de-a fi spus totul). în ceea ce mă 
privește, am ajuns la concluzia că, 
dacă oamenii, citind, vor să se des
copere pe sine, meandrele cele mal 
ascunse ale personalității lor, îmbie
rile si cursele destinului lor, măre
ția și ironia istoriei pe care o tră
iesc, tot bătrînul „epos" e cel mai 
apt să le exprime.

— Dacă Slavici și Rebreanu 
pot fi socotiți părinții literari, 
cine sînt scriitorii care au sădit 
bucuria Lecturij, devenită o pa
timă frumoasă a vieții 7

Fiind un copil bolnăvicios și, 
după cum ziceau medicii, sortit u- 
neimorți premature, mama (care 
pînă acum, Ia 84 de ani cînd o ca
taractă i-a răpit lumina vederii, ci
tea cel puțin o carte pe zf) veghin- 
du-mi nopțile albe și devorate de fe
bre, a început să-mi citească. Mai cu 
seamă Eminescu. Și azi, cînd izbu
tesc să regăsesc acea stare necesa
ră citirii și rostirii divinelor caden
țe, îmi amintesc cu o dureroasă acui
tate cum atunci, neînțelegind înțe
legeam totul... Mai tîrziu, cînd du
pă 23 August au început să "apară-, 
cărțile Europei sfîșiate, printr-un" 
noroc, asupra amănuntului căruia nu 
vreau să întîrzii, am ajuns, în 1946, 
în posesia unei biblioteci „Ia zi" ; 
Malraux, Sartre, Malaparte (al cărui 
„Kaputt" îl consider pînă azi, cel 
mai sincer și sfîșietor reportaj des
pre o lume crudă în absurditatea 
ci)... „Donul liniștit" a fost o revela
ție : dacă acesta este realismul so
cialist, atunci da ! cu toată inima ! 
Numai că, din păcate, „realismul 
socialist" erau diversele „dumiriri", 
distorsionări ale adevărului, istoric 
și psihologic, manipularea istoriei 
recente astfel îneît să „justifice" o 
acțiune sau alta, să prevadă post 
factum ș.a.nud. Și pe urmă, ar fi 
atîtea de spus despre această lume 
miraculoasă a cărților ! Am învă
țat spaniola ca să-1 pot citi pe Don 
Quijote în original : sufăr cînd văd 
că, după o perioadă de inflație, da
torită altor considerente decît cele 
literare, Sadoveanu se îndepărtează 
tot mal mult, și el rămîne poate sin
gurul prozator român care n-a scris 
numai cărți (fie cît de strălucite !) 
ci a creat o operă, o lume a lui. in. 
confundabilă, așa cum numai Bal
zac, Dickens, Dostoievski...

— Dar chemarea spre scris 
cînd s-a ivit ? Ce a stimulat-o, 
cum a ajuns la lumină ?

■ E greu de spus. Pe Ia vreo 10— 
12 ani, voiam „să fac ca“... Și în. 
trucît primisem ca premiu la liceu, 
opera lui Alecsandri, am scris o dra
mă istorică în versuri, „Aron Vo
dă Tiranul" („De crime, de omoruri, 
Moldova e pătată / A zimbrului em
blemă cu singe e udată"), o epopee, 
„Mihai Viteazul", („Nimica este o- 
mul, cu-ntreaga lui mărire / Chiar 
de-ar fi-atins în viață, a cerului lu
cire"), nenumărate „pasteluri"... La 
Oradea, unde ne-am întors în 1945, 
la Liceul EmanoiI Gojdu funcționa 
un cenaclu literar cu vechi și serioa
se tradiții. Profesorul meu de româ
nă, Zaharia Macovei, el însuși un 
distins poet, cu un destin literar ne
drept, ne strîngea exuberanța, sfi
darea, puerila excentricitate în chin
gile culturii, exigenței și ale unei 
mîntuitoare ironii. îi datorez mult 
mai mult decît am avut prilejul sau 
inspirația să i-o spun, cînd ne întîl- 
neam, din ce în ce mai rar...

— Ați cunoscut devreme, încă 
de tînăr, gloria. Poate fi aceasta 
un lucru stinjenitor pentru ca
riera unui scriitor aflat la înce
putul drumului său 7

■ Depinde de scriitor. Dacă el „vî- 
nează" gloria (înțeleg prin asta as. 
pectele exterioare ale prețuirii) dacă 
vanitatea Iui (toți suntem vanitoși, 
dar nu cunosc exemplar mai cara
ghios decît literatul care pare a fi 
propria Iui statuie ambulantă) se 
mulțumește numai cu asta, atunci 
„cariera" Iui s-a încheiat odată cu 
primele succese. Scriitorul marilor 
surprize e cel tainic.

— După marile succese din a- 
cei ani, cînd talentul dv. a în
vins tirania schemelor, v-ați în
depărtat oarecum de literatură 
și v-ați apropiat mai mult de ci
nematografie. Această îndepărta
re s-a petrecut într-un moment 
cînd în literatura noastră înce
puse dezghețul, împrimăvărarea. 
A fost la mijloc doar dorința de 
a face și altceva, doar seducția 
filmului 7
3 Vă răspund cu un lung și greu 

oftat : do ce, și asta cu precădere 
la noi, în România, această opoziție 
„literatură-cinematografie". A scrie 
un roman prost, sau mediocru în
seamnă a rămîne în literatură ; a fi 
autorul unui film adînc, de răsu
net, este a te îndepărta de ea. An
tinomia e pe cît de artificială, pe 
atît de pernicioasă. Din nefericire, 
ea predomină și în cercurile răspun
zătoare, azi, de soarta filmului ro
mânesc, filmul fiind tratat ca un fel 
de slugă a artei, așa cum în evul 
mediu filozofia era sluga teologiei, 
ancilla theologiae ... Rezultatul 7 Săli 
goale, idei grave compromise, absen
ța filmului românesc din competi
țiile internaționale... îmi par mie 
însumi ușor ridicol și simt tendin
ța să mă compătimesc explicînd Ia 
nesfîrșit ceea ce peste tot în lume 
e un adevăr banal : „audio-vizualul" 
(înspăimîntător cuvînt!) e una din 

formele sigure aie artei viitorului. 
Prin film arta capătă o internațio
nalizare fără precedent, în sensul 
nobil al acestui cuvînt. Civilizații și 
spiritualități, pentru promovarea că
rora ar trebui timp imens și sume u- 
riașe, — pot fi comunicate direct, ra
pid, eficient. Scriind scenariile a a- 
proape 40 de filme am crezut, sin
cer, că este o contribuție Ia cunoaș
terea noastră, a românilor, a înfăți
șării noastre, a peisajului, a sufle
tului, a peripețiilor istoriei noastre, 
a humorului specific, — lucru posi
bil datorită sintezei artistice care 
este filmul, audienței lui (recent am 
primit un afiș al lui Mihai Vitea
zul din Singapore), penetrației. In 
schimb, mă văd silit, aproape zilnic, 
ca adoptînd o poziție forțamente de
fensivă să „mă justific", de ce „m-am 
îndepărtat" de literatură, ca și cum 
aș fi cu un picior în groapă, la ora 
bilanțului, ceea ce, îmi place s-o 
cred, nu osie cazul. Dar întrucît un 
om singur ponte, probabil, să mute 
munții din ,oc, dar nu să schimbe 
o mentalitate, mă îndoiesc că voi 
mai răspunde, vreodată, la această 
întrebare.

— A gîndi în imagini — iată <> 
modalitate proprie filmă (ti' Și-a 
pus aceasta amprenta asupra 
scrisului dv. 7 Moartea lui Ipu 
este, în acest sens, un exemplu ?

K Ca sonetul pentru poeți, sce
nariul de film este o mare școală 
pentru prozator. (Ca și gazetăria, cea 
bună, cea adevărată, cu condiția să 
pleci la timp din ea. Pe semne se a- 
plică și filmului). Mai ales atunci 
cînd „dicteul automat", diabolica in
venție a suprarealiștilor cucerește și 
terenul prozei.

Nu, „Moartea lui Ipu" este datoa
re poeziei, nu filmului. Scriind sce
nariul după acest mic roman, am 
scris altceva, pe aceleași date.

— Ați început să publicați pro
ză semnînd împreună cu un 
vechi prieten, Francisc Munteanu. 
Spre cinematografie, bănuiesc, 
v-a chemat tot această prietenie. 
Aveți, se vede, vocația camara
deriei. Cum există una de arme, 
ce nu se uită o viață, poate fi și 
o camaraderie de literatură. Cre
deți în puterea benefică a aces
teia 7

■ „Convorbirile literare" (cele 
vechi, sper că și cele noi) consti
tuie un exemplu eclatant. Ca patru 
scriitori atît — ca scriitori și ca oa
meni — de diferiți și cărora fiecă
ruia în parte le recunoaștem as
tăzi genialitatea : Eminescu, Caragi- 
ale, Slavici, Creangă să constituie o 
„echipă" cum alta n-a mai fost, ar 
fi suficient să spunem q.e.d. (quod 
crat demonstrandum). Dar am sen
timentul că vremea noastră, atît de 
grăbită, atît de „colectivistă" în a- 
parență (ședințe, mitinguri, simpozi
oane, cenacluri, întîlniri cu citito
rii) nu este la fel de pro
pice și „afinităților elective". Peste 
o sută de ani. cite volume de „co
respondență" între scriitori vor pu
tea vedea lumina tiparului, docu
mente directe, nedeghizate ? Mă în
treb. Poate, fără să ne dăm seama, 
am devenit mai singuri. Sau con
fundăm detestabilul „spirit de gaș
că" (de care, de altfel, amintea și 
Horatius în Satirele sale) cu neliniș
tita, intransigenta, plina de solicitu. 
dine camaraderie literară.

— Cînd v-am solicitat acest in
terviu mi-ați mărturisit că lu
crați, și-am înțeles că nu ușor, ci 
cu o mare sfîși ere, cu multă tru
dă. Un lucru propriu, în general, 
actului de creație. Lucrați, deci, 
greu, sau e o simplă impresie 7
■ Foarte greu, deși în aparență... 

Sînt prozatori care chinuie hîrtia, 
izbutind după o noapte de veghe să 
păstreze cîteva rînduri. Alții — și 
eu fac parte dintre aceștia — își 
chinuie creierul ani de zile, cu ver
siuni și variante, ca atunci cînd se 
așează Ia masă să pară că scriu fără 
efort. Cum e mai bine, cine știe ? 
(Ca să fac o confidență — un inter
viu fără confidențe nu arată bine 
— după o întrerupere de trei ani, 
am scris ultimele 300 de pagini la 
„Setea" în șapte nopți). Nu e bine 
să recunoști asemenea lucruri, în 
public. Riști să fii taxat de superfi
cialitate, ori să trezești în rîndul ce
lor ce judecă literatura după aspecte 
cu desăvîrșire străine ei și care țin 
de „legea drepturilor de autor" re
flecții pline de obidă : „Uite, dom’ 
Ie, eu muncesc un an dă zile și el, 
într-o săptămînă"...

— Ce se află pe masa Dv. de 
lucru 7

Ce vom întîlni în viitorul a- 
propiat în librării 7 Ce vom ve
dea pe ecran 7
■ Curînd va apărea, Ia „Junimea" 

din Iași, romanul istoric „Judeca
ta". .. în noiembrie, pe ecrane fil
mul „Horea"... Pe masa de lucru ? 
Multe. în fază finală, după cinci
sprezece ani, volumul doi din trilo
gia începută cu „Setea".

Consemnat de Grigore ILISEI
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marin preda: 
în căutarea 
semnificațiilor 
originare

titudinea polemică a lui Marin Preda față 
de literatura în care avea să intre tri
umfal prin M aromelii reprezintă o cons

tantă psihologică și artistică asupra căreia scrii
torul ne-a lăsat numeroase mărturii, romanul fiind 
proiectat ca o replică la opera lui Liviu Rebrea- 
nu, Cezar Petrescu și Zaharia Stancu, după cum 
atestă scrierile lui Preda cu caracter memorialistic 
și eseistic, atitudine considerată ulterior autoironie 
prin aceste cuvinte : ,,Cum vrusesem, încă din 
prima zi, să mă apuc de lucru și cum amînasem 
pe a doua zi, după ce în prealabil distrusesem 
toate capodoperele care îmi veniseră în minte..., 
inclusiv ceea ce scrisesem eu însumi" (l’wfu ca 
o pradă, cap. XLIII). Aluziile sau referirile di
recte. la diverși scriitori și cu diferite obiective 
apar în romanele sale începînd cu Risipitorii, con- 
tinuînd cu Intrusul, Marele singuratic și culminînd 
în Cel mai iubit dintre pămînteni, din care re
amintim un fragment în care sînt apreciate mij
loacele caricaturale, șarjate, ale comicului de si
tuații și ale portretului. Este vorba de o amintire 
a lui Victor Petrini în legătură cu Hagi-Tudose 
(„Am rîs de m-am prăpădit .cînd am citit prima 
oară Hagi-Tudose... care zicea că să se taie coada 
pisicii că e prea lungă, pînă intra ea în casă se 
făcea frig și trebuia să cheltuiască cu un lemn 
mai mult ca să se facă iarăși cald" ; op. cit., 
I, p. I, c. V), respectiv de o pledoarie sui-generis 
pentru „marea dulceață" pe care o reprezintă 
lenea, ca „produs natural al amintirii paradisului", 
combătută în literatură prin „povestiri grosolane 
pentru copii, cu posmagii de care leneșul întreba... 
dacă sînt muiați și a preferat să se lase spînzurat 
decît să și-i înmoaie singur" (ibid. ; cf. și Intru
sul. p. I, c. XI).

Astfel de referiri, dintre care multe trădează 
pînă la urmă doar preocuparea lui Preda (avînd 
în vedere optica viitorului cititor al propriei sale 
opere) pentru modalitățile realizării pildei prin 
intermediul umorului, impun o analiză a opțiu
nilor scriitorului, manifestate în expresia lor con
cretă, prin solicitarea multiplă a potențelor cu
vîntului, a expresiei idiomatice și a parimiei ce 
izvorăște dintr-un cadru de parabolă. Analiza 
formei, a expresiei lingvistice, în general, prin 
mijloacele care-i stau la îndcmînă acestui examen, 
poate contribui la definirea trăsăturilor artei lui 
Marin Preda, aspect pe care cercetarea referinței 
directe a scriitorului îl favorizează.

Semnificația Cuvîntului în procesul comunicării 
și amprenta pe care aceasta și-o pune pe rela
țiile dintre oameni fac obiectul unei atente și pre
lungite observații, un anumit termen întrebuințat 
impropriu (sau tendențios), o formulă de adre
sare sau de salut caracteristică înregistrîndu-i-se 
scriitorului în memorie pentru totdeauna cu va
lorile lor conotative, ce pot fi solicitate pentru 
caracterizarea personajelor sau a mediului.

Evoluția semantică a cuvîntului moș, de la 
„ascendent, înaintaș pe linia familiei" la „om în 
vîrstă", dar cu o nuanță marcat condescendentă 
(ca termen de adresare către un om de la țara, 
nuanță neînregistrată în dicționare) este observată 
de Preda în rememorarea întîmplărilor legate de 
încercarea de a se înscrie Ia școala normală de 
la Cîmpulung. Respins la vizita medicală, ado
lescentul este adus la școala „de arte și meserii" 
din localitatea Miroși. împreună cu tatăl său 
intră într-o librărie. Sînt întîmpinați de „un 
domn", „cu o voce subțire și energică", care li 
se adresează astfel : „...Ce e cu băiatul ? Vrei 
să-l înscrii aici la școală, moșule I" (Viața ca o 
pradă, c. III). Comentariul urmează imediat și 
subliniază nuanța de familiaritate ce are ca punct 
de plecare condiția socială și, desigur, înfățișarea 
interlocutorului : „Tata nu era moș deloc, iar 
acest domn atît de perspicace și de elegant nu 
era nici el mai tînăr de patruzeci de ani, cum 
aveam să aflu mai tîrziu". Dar aceste raporturi 
odată schițate, „ascendentul" de optică (inversat) 
sc păstrează: „De ce ești necăjit, moșule, con
tinuă el fără greș, ia spune, ce ți s-a întîmplat ?“, 
astfel că în cursul acestei întîlniri, cît și după 
perfectarea „afacerii" transferului la altă școală, 
după examen, tatăl său rămîne pentru acela inva
riabil, mos. (Un personaj al lui Dinu Săraru va 
contesta această formulă de adresare, în numele 
celor numai treizeci și șase de ani pe care îi 

avea : „— Moșule, eu aș vrea să mai stăm de 
vorbă"... — Stăm, dar să șii că eu nu sînt moș" ; 
Niște (ărani, p. 80—81).

Admisă de țărani cu superioară detașare (într-o 
anchetă dialectala am înregistrat comentariul : 
„M-am trezit că, de la «măi băiete», îmi spune 
lumea «moșule», cele două formule apelative mar- 
cînd, de fapt, cei doi poli ai unei existențe mo
deste), sau respinsă, în diferite zone ale țării, 
ca nerespectuoasă („de-i zice măi moșule, e ca 
și cînd i-ai da cu ciomagul în cap" s-a înre
gistrat pe o hartă a Atlasului lingvistic român), 
formula de adresare ce l-a șocat cu ani în urmă 
îi suscita prozatorului același interes sociolingvis
tic cind scrie Viața ca o pradă.

Eață de predecesori de marcă, avantajul lui 
Marin Preda este acela că nu trebuie să se apro
pie, cu interes și simpatie, e drept, de această 
clasă ; el simte țărănește și nu face, mutatis 
mutandis, după cum zic dialectologii francezi, o 
anchetă dialectală en monsieur. Ba mai mult, 
definindu-se permanent ca produs al unui anumit 
mediu spiritual și lingvistic și ca reprezentant al 
acestuia în confruntarea, pe diferite planuri, cu 
alte ambianțe sociale, scriitorul le decodează aces
tora, la rigoare, uzul mediului familiar. For
mula de salut aștezău o întîfnim prima dată în 
Moromeții, într-o scenă în care Anghelina lui 
Boțoghină țesea, iar un trecător îi aduce o scri
soare : „—- Aștezău ! strigă cineva la poartă,
adică «așa să vă ajute Dumnezeu» și Anghelina 
răspunse fără să se uite : — Mulțumim dumi- 
tale !“ (Ml, p. III, c. XV).

Dintre dicționarele limbii române, cuvîntul apare 
numai în cel al lui I.-A. Candrea, trimițînd la 
Tocilescu și explicat drept „salutare, urare de 
spor la muncă care se spune țesătoarelor sau 
muncitorilor la cîmp", și în cel al lui Scriban, 
care indică drept arie de circulație Muntenia. 
Sensibil la valoarea lui pentru a fixa psihologia 
unui personaj, Marin Preda, preocupat perma
nent de manifestările și normele ce ordonează 
comportamentul social al membrilor colectivității 
rurale, reia cuvfcitul în Delirul, formula de salut 
fiind întrebuințată aici de Ștefan Paul, personaj 
cu un particular simț al observației, manifestat 
contradictoriu. Venind pe la Moromete el le gă
sește pe soția și pe fetele, acestuia pregătindu-se 
pentru țesut : „Aștezău, zise Ștefan, apropiindu-se 
agale de pridvor". Comentariul scriitorului inter
pretează însă de această dată atitudinea celor
lalte personaje față de o asemenea subtilitate în 
vorbă și de comportament, dar, la fel ca în glo
sările aparent incidentale ale arhaismelor sau ter
menilor rari evocînd medii exotice la Sadoveanu, 
îl pune la curent și pe cititor cu semnificația 
cuvîntului, rezultat al unei perfecte aglutinări 
ce-1 fac indescifrabil : ..Ia uite, ăsta știa cum își 
zic muierile, pe scurt, cînd se văd una pe alta 
muncind ceva deosebit : aștezău, adică «așa să-ți 
ajute Dumnezeu!» Mare deștept !“ (Delirul, p. 1, 
c. II).

Astfel de observații și comentarii ne dovedesc 
examenul atent la care scriitorul supune cuvîntul, 
comentariul naratorului, în cazurile analizate, ca 
și atunci cînd personajele folosesc neologisme, 
atingînd exigențele de studiu ale specialistului prin 
planul documentar. Față de deprecierea datorată 
abuzului didactic și față de „oboseala" în ceea 
ce privește expresivitatea, prin frecvența în bele
tristică, a resurselor oralității stilului (expresii 
idiomatice, maxime, proverbe), Marin Preda re
acționează pe calea discreditării personajelor loc
vace și prin tehnica sadoveniană a intercalării 
producțiilor gnomice în vorbire. Intr-o descindere 
preelectorală de pe vremuri, la Siliștea-Gumeșu, 
a trei candidați Ia deputăție, țăranii se distrează 
mai ales pe socoteala celui ce apelează la o în
țelepciune de împrumut : ....ce i-o fi trecut lui
prin cap că n-au vorbit bine cei dinaintea Im, 
că nu ne-au vorbit pe limba noastră, să înțelegem 
și noi...", căci le debitează „chestii de-astea" : 
„Bă ! trebuie să pui boii înaintea carului, nu 
carii înaintea boilor... Și cine se scoală de dimi
neață departe ajunge..." (Marele singuratic, p. IV, 
c. I pentru ultima zicătoare, v. și Cel mai 
iubit dintre pămînteni, III, p. I, c. III).

Și Ilie Moromete recurge la valențele de ca
racterizare ale imaginii transmise de zicală, dar 
sugerînd, incitînd pe interlocutor să-i caute for
mula. lntrerupîndu-1 pe Bălosu, care-i propunea o 
„tranzacție", Moromete vrea să afle al cui e flă
căul ce trecuse pe drum și chiar pe unde stă acel 
Bîldea cu casa, interesul pentru tată explicîndu-1 
apoi prin înfățișarea progeniturii : „N-ai văzut, 
mă, ce urît e ?" (M I, p. I, c. XXIV), mirat 
parcă cum de nu-1 știe, sau dacă-1 știe, cum de 
nu și-a dat seama al cui e I? Scena a fost adesea 
comentată ca un „joc" al personajului principal, 
dar aluzia paremiologică nu a fost sesizată, astfel 
că Preda, contrariat parcă, îl va face pe eroul 
său, în altă împrejurare, să avanseze în dezvăluirea 
intenției, cînd întrerupe o altă discuție gravă 
atrăgînd atenția asupra urîțeniei cuiva : „Mă, 
urît tată a mai avut și băiatul ăsta a lui Stancu 
Tumbii... Are un ochi care parcă îi cade în gură" 
(M II, p. V, c. I). Cele două pretexte aluzive se 
găsesc îmbinate la Pann, în Povestea vorbii („Urît 
tată a avut, să-i semene la făcut"), dar Marin 
Preda, într-o scrisoare din 1948 către Eugen Je- 
beleanu, respinge „tehnica" potrivit căreia ideile 
autorului sînt „purtate în proțap de vreunul din 
eroi". (Timpul n-amai avut răbdare..., p. 421).

Pe de altă parte, „stilul" invocării aforismului 
este în concordanță cu temperamentul personajelor 
și determinat de context. Jignit de admonestarea 
lui Bălosu (să n-o mai „fluiere" pe Polina), Birică 
protestează față de încălcarea obiceiului locului 
reproducînd direct o apreciere sugestivă a mediu
lui, care-i explică și-i îndreptățește comportamen
tul : „Nea Ilie... știi și dumneata că la o fată 
mare și un măgar zbiară!" (M I, p. I, c. V). 
Demn de relevat este faptul că această zicală, 
neînregistrată în dicționare, aparține sudului țării; 
ea se găsește astfel la Anton Pann într-un ciclu 
Despre căsătorie iarăș.

Grav scriitor moralist, în sensul elevat al ter
menului, și exponent al ariei etnolingvistice în care 
s-a născut, autorul Moromeților a păstrat, în spe
cial urmărindu-și eroii țărani pe parcursul a cîtor-

"A

va decenii, o înclinație incontestabilă pentru pa
rabolă și pentru sentință. Deprecierea lor parțială 
sau temporară, ca mijloace de sensibilizare a ideii 
în mediul în care au fost atent șlefuite (căci după 
cum se poate constata epoca trăiește mirajul altor 
cuvinte ți fascinația altor formule pragmatice) 
nu răpește parimiei calitatea de a prezenta pro
funde adevăruri omenești.

Astfel, ca îi poate servi lui Marin Preda și 
în ultimele romane ca un mijloc predilect în dez
baterea de idei, în reflecțiile asupra vieții. în 
timpul în care scrie cele cinci capitole adăugate 
la Moromeții II (în ultima parte, a V-a, a ediției 
apărute în 1973), prozatorul meditează la sem
nificația unui proverb al cărui enunț tocmai îl 
atribuise Ficăi (M II, p. V, c. III). Intr-o po
vestire înregistrată în 1972 de Florin Mugur des
pre călătoria sa în Vietnam, Preda fixează, com
parativ, semnificația faptelor de viață pe care 
acel proverb le rezumă : „In orice caz, termenii 
acestei probleme nu mai rămăseseră aceiași, iar 
semnificația vorbei : «Cum îți așterni așa vei dor
mi» o înțelegeam altfel. Da, la noi se poate spune 
așa, <7/ un ton mai degrabă îngăduitor: nu-ți 
așterni ca lumea, nu dormi ca lumea. în Vietnam 
ești determinat, ești silit de către natură să-ți 
așterni într-un anumit fel" (Convorbiri cu Marin 
Preda, p. 178).

Prin prisma unei asemenea preocupări de ana
liză putem înțelege mai ușor funcția pe care 
scriitorul o atribuie reflectării paremiologice a 
experienței de viață atunci cînd această moda
litate de exprimare le este încredințată persona
jelor care, într-un fel sau altul, se fac purtătoarele 
lui de cuvînt („E vorba de un scriitor grav ce 
trebuie considerat cu gravitate : nu aruncă vorbe 
în vînt" observă Paul Georgescu ; Marin Preda 
- scriitor național, în voi. Timpul n-a mai avut 
răbdare..., p. 505).

Utilizată în dialog, zicătoarea este adesea co
mentată de interlocutor, pentru a-i verifica pro
prietatea de exemplificare : „«...vreau să ajung 
inginer electrician, îmi dau acum liceul. Dar sînt 
departe de dumneavoastră, ca griva de iepure». 
«N-ai folosit exact zicala, sensul e de distanță 
incompatibilă». «Nu, doamnă, sensul e că dis
tanța e așa de mare îneît iepurele poate să fie 
liniștit că n-o să fie prins de griva din urmă»" 
(Intrusul, p. III, c. X, cf. și Cel mai iubit..., 
I, p. II, c. X).

Intelectualii lui Preda, continuîndu-i înclinațiile, 
ajung să teoretizeze în această direcție, schițînd 
chiar antonimii de tipul celor din grupajele anton- 
pannești : „— Discutam care e originea zicalei 
populare «de ce ți-e frică nu scapi». Eu o aud 
foarte des, oamenii o folosesc fără să observe că 
ea conține o mare cantitate de neliniște... — Zi
calele populare nu au avut la originea lor pre
tenția de a exprima adevăruri totale... și în 
paranteză fie zis, un bun cunoscător în ale zicalelor 
ți-ar putea servi una care să exprime o idee exact 
contrarie de pildă : «Paza bună trece o b e j d i a 
rea». Așa zice mereu bucătăreasa noastră. Obej- 
d i e înseamnă primejdie, prin urmare dacă ai pre
sentimentul unei obejdii e suficient să te păzești!“ 
(Risipitorii, p. fl, c. VI; sensul de bază al lui 
obețdie nu a fost explicat în Dicționarul 'Acade
miei care înregistrează cuvîntul pentru zona Vîlcea 
și Turnu-Măgurele, autorilor scăpîndu-te însă acest 
pasaj din Marin Preda).

însuși faptul că, așa cum se poate frecvent 
constau, același proverb sau zicătoare apare la 
dilerite personaje (în diferite romane), iar pe 
de altă parte .că, de la mijloace ale exprimării 
figurate, expresiile idiomatice, zicătorile și pro
verbele devin ele însele obiect de meditație arată 
că trăsătura definitorie pentru familia spirituala 
a scriitorului este pluraliutea de registre sub sem
nul cărora sînt considerate și folosite nuanțat 
cuvintele : mijloace și obiecte în sine ale come
diei, resurse ale „hazului de necaz", intermediare 
ale cunoașterii, factor modelator al conștiinței ce 
poate ajunge însă un instrument al mistificării și 
constrângerii.

După cum dimensiunea tragică a existenței, 
prezentă în întreaga operă a lui Marin Preda, 
are parcă nevoie de o confruntare permanentă cu 
faptul mărunt din viața cotidiană, comic sau nu
mai cu aparențe comice, simbolurilor capitale ale 
construcțiilor epice și ale reflecțiilor scriitorului, 
enunțate cu gravitate prin titluri, simbolicii com
portamentului și gestului, a antroponimici și topo
nimiei le corespunde „descărcarea" prin jocul cu 
cuvintele, mai nevinovat -— mai un joc cu focul, 
al lui Ilie Moromete, al Tlincăi al lui Ștefan 
Paul sau Victor Petrini.

în această optică, simbolul biblic, cel al mito
logiei populare sau înscenările —- cadru cu pre
texte în anecdote, structuri subsumate simbolicii 
titlurilor cărților, se relevă ca modalități ale 
dezvăluirii semnificațiilor potrivit unor procedee 
stilistice cum sînt enunțul sau sugestia aforistică, 
sublimarea în cuvîntul definitoriu, transmiterea 
acută a percepției sonore. Așa, de exemplu, porecla 
Mutul, prin care se completează profilul psihologic 
al lui Ilie Moromete în tinerețe își dezvăluie 
sensul prin raportarea la un personaj cheie din 
jocul călușarilor, iar sublinierile prin repetiție 
ale Polinei („...Secerăm griul nostru, pe care ai 
să-l cari pe urmă cu căruța în aria noastră" 
M I, p. III, c. V) restabilesc adevărul într-o 
împrejurare în care aceasta și cu Birică păreau 
să se afle în stiuația definită prin zicala „Umblă 
după secerat pe unde n-a semănat".

Percepția proprie a vorbirii populare este un 
pandant al atitudinii polemice a lui Marin Pre
da în ceea ce privește optica, motivele și ex
presia lingvistică a literaturii cu și despre țărani 
și a înfățișării lor în alte medii. In această pri
vință, arta scriitorului se definește contrastiv: 
unor eroi reflexivi nu li se potrivește exprimarea 
simplă a personajelor lui Rebreanu ; unor tem
peramente combative exteriorizate în înfruntări 
scăpărătoare în planul ideilor nu li se potrivește 
vorbirea colorată prin imagini aluziv discrete și 
prin candoarea reticenței a unor personaje din 
mediul rural ale lui Sadoveanu. Sinteza Marin 
Preda continuă însă, în fond, tradiția prozei cla
sice românești.

Stelian DUMISTRĂCEL__ ________ J
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culturii românești »
Nimeni nu a prefigurat mai bine necesitatea 

unui studiu sistematic al conexiunilor cu 
spațiul balcanic în istoriai românilor decît 

Victor Papacostea. Sugestii prețioase veneau în 
acest sens de la o întreagă tradiție a istoriografiei 
românești și, mai ales, de la magiștrii săi Nicolae 
Iorga și C. C. Giurescu, dar prin stricta sa spe
cializare și cultivarea unui veritabil crez profe
sional, Victor Papacostea reușise să creeze fagașul 
propice dezvoltării unei asemenea direcții, în acord 
cu cerințele moderne ale științei. Publicarea mai 
recentă a studiilor sale istorice (Civilizație româ
nească, civilizație balcanică, în ediția îngrijită de 
Cornelia Papacostea-Danielopolu, cu un studiu in
troductiv de Nicolae-Șerban Tanașoca, București, 
1983) a făcut astfel un bun serviciu de ordin 
cultural. El are mai întîi valoarea proprie orică
rei restituții științifice, fiindcă textele în cauză 
merită oricînd atenția specialiștilor prin rigoarea 
lor documentară și exigența interpretărilor. Istoricul 
care nu s-a bucurat în timpul vieții de un volum 
care să-i reunească scrierile, dispune abia acum de 
acesta, îngăduind specialiștilor să-i fixeze mai ferm 
personalitatea în rîndul slujitorilor de seamă ai 
istoriei în legătură cu o direcție dintre cele mai 
noi ale cercetării. Ea are în vedere studiul civili
zației balcanice din perspectiva istoriei românilor, 
pornind de la convingerea — mărturisită de 
V. Papacostea în programul publicației internațio
nale Balcania, înființată de el — că „viața nici 
unuia dintre popoarele balcanice nu poate fi stu
diată și înțeleasă în sine și separat de a celor
lalte. Ea se înfățișează cercetătorilor în toate do
meniile ca un ansamblu de cercuri care sc între
taie dar care au arce comune". Fără a fi o țară 
balcanică, în sensul geo-politic al cuvîntului, 
România are totuși motive să se intereseze de rea
litățile sud-dunărene. Explicația e lesne de înțeles 
fiindcă de-a lungul veacurilor românii au avut 
legături neîntrerupte cu spațiul peninsular, un fir 
puternic constituindu-1, între altele, înșiși confrații 
lor de la sud de Dunăre a căror cunoaștere a 
reclamat eforturi speciale. In acest scop, V. Papa 
costea a avut inițiativa de a îndrepta în chip 
sistematic cercetarea spre aria balcanică în pro
fitul și din perspectiva istoriei românilor. Așa a 
luat ființă Institutul de studii și cercetări balcanice 
(1937—1948), oficializat în anii grei ai războiului 
(1943). Sub egida lui a prins viață un program 
grandios de studii în care figurau : o școală de 
limbi balcanice și orientale, cursuri de balcanolo
gie, un oficiu bibliografic, o secție de traduceri, un 
ciclu de dezbateri, altul de conferințe ș.a., toate 
datorate entuziasmului și tenacității lui V. Papa
costea. Efortul organizatoric minuțios viza în 
perspectivă mari sinteze (între altele : tratatul de 
istorie a popoarelor din Peninsula Balcanică, enci
clopedia lor, atlasul lingvistic), dar ele n-au putut 
să se realizeze. Victor Papacostea însuși n-a 
putut să lase în urma-i decît cîteva membra di- 
secta, reținut de angajamentele profesorale și orga
nizatorice și, nu mai puțin, de exigențele proprii 
unei munci de pionierat. Din cele 48 de studii, 
note și articole pe care le-a lăsat, fără a mai 
aminti aici manualele școlare, cele mai valoroase 
au avut ca subiect de analiză corporațiile mosco 
polene sau figuri ale trecutului precum Teodor 
Anastasie Cavalioti, Nicolae Ianovici, Francisc Fer- 
reri, Dionisic și Ilie Fotino, familia Șina ș.a., rod 
al râvnei de a sonda intermitent spațiul cultural 
românesc în relația sa cu moștenirea bizantini 
sau. cu tradițiile ncoelcne, redînd în ultimă instan
ță rostul balcanologiei în înțelegerea mai nuan
țată a factorilor determinanți ai unității româ
nești, a ideii de independență a țărilor romane. 
Noul institut de studii sud-eșt europene 
oferă și în această direcție cadru instituțional con
venabil, capabil să direcționeze cercetări sistema
tice. Tradiția de cercetare pe care cultura română 
o susține azi prin mari eforturi a rămas însă vie 
în familia istoricului, grație preocupărilor statornice 
ale fiicei, Cornelia Papacostea-Danielopolu, de a-i 
continua munca. Pornită de la interesul pentru 
baza realităților din acest spațiu, . oglindită în 
Relații comerciale ale Țării Românești cu Peninsula 
Balcanică. 7829--1859 (București, 1970, în cola
borare), preocupările ei au ajuns la sfera inter
ferențelor culturale, în care lumea ideilor, con
știința națională și scrisul istoric își găsesc o bună 
ilustrare. După studii speciale, pregătitoare, multe 
valorificate în publicațiile Institutului dc studii 
sud-est europene sau în revistele străine, cercetă
toarea a dat și primele sinteze în volumele des
pre Intelectualii români din Principate și cultura 
greacă. 1821—1859 (București, 1979) sau în Lite
ratura în limba greacă în Principatele Române. 
1774—1830 (București, 1982), ultimul premiat dc 
Academia Româna. Firul unificator in toate con
tribuțiile distinsei cercetătoare este nu numai in
teresul sistematic pentru interferențele culturale 
româno-elene, ca un capitol din spațiul mai larg 
al dialogului dintre români, și Balcani, ci atenția 
de a adinei cunoașterea unei epoci de adînci pre
faceri structurale pentru întreaga zonă. Pornind 
de la bune premise metodologice și în acord cu 
sugestiile studiilor comparate, contribuțiile ei din 
urmă au avut meritul de a reliefa contactul dintre 
cultura greacă și cea română într-o epocă de emu
lație a spiritului național și de intensa construc
ție culturală. împotriva unor păreri mai ..vechi, 
susținute și astăzi de unii, analiza literaturii gre
cești îi îngăduia astfel să considere activitatea 
culturală a grecilor veniți în țările romane nu ca 
pe un domeniu autonom, ci în stnnsa dep.endența 
cu viața spirituală a românilor (p. 70), iar căr
țile grecești, studiate în același context, „ca părți 
componente ale culturii românești, căci fie *prin 
apartenența autorilor la sistemul didactic al înva- 
țămîntului din Principate sau chiar prin originea 
românească a acestora, fie, mai ales, prin reali
tățile românești pe care le reflectă, aceste texte 
(...) sînt monumente ale culturii romanești (p. 221). 
Dialogul din zonă a reliefat nu numai natura co
laborării dintre popoare, atît de. diferite din pitnct 
de vedere etnic și cultural, ci și. profitul lor reci
proc, prin achiziții culturale și noi sinteze, de 
natură să argumenteze și rostul actual al dialogu
lui ca o soluție a păcii și progresului. Direcția de 
studii impulsionată de V. Papacostea și continuata 
ni devotament de Cornelia Papacostea-Danielopolu 
și de alți cercetători răspunde acestui deziderat, 
unul cu precădere al științei și prin aceasta al 
cunoașterii și apropierii dintre popoare.

Ștefan LEMNY



v®sifci cronica literară ■d1

poeții și „înalta fidelitate**

Cînd ea-1 întreabă : O să-mi scrii? 
/ el va deschide zece mii / de 
cutioare cu scrumbii / zicînd 

cu hertzi și calorii: / — Mîncați-Je 
felii-felii ! / Dar ei — proptiți în pă
lării / perseverînd în vechi prostii / 
(nici polul nord nici miazăzi) / te vor 
privi te vor privi / închis in patru zi
duri vii. j / Urechea nu va bîlbîi. /' 
Nici ochiul nu va clipoci. / (un fel de 
simțuri din hârtii / — Vorbește-mi !
Insă nu vorbi... / — Ascultă-mă ! Și-a
runci. surzi... / Și noaptea a ținut o 
z-i“. Aceste atît de bine ritmate versuri, 
amintind parcă de tonul poeziei lui E- 
mil Brumaru, fac parte din volumul lui 
Florin Iaru, La cea mai înaltă ficțiune ; 
poemul se cheamă „High Fidelity", titlu 
pe care îl poartă încă doua texte din 
carte, scrise în aceeași manieră . ce mi
mează candoarea și spiritul ludic. Dar, 
deinarînd săltăreț și poznaș, poemele își 
arată curînd adevărata lor natură : joa
ca nu e inocentă, absurdul devine tot 
mai amenințător, umorul tot mai negru: 
..Ne vom iubi ne vom iubi; / in tristul 
high fidelity / tu vei pleca eu voi trăi 
/ urlînd în high fidelity / ce pușcă 
grea ce haină gri / Apoi în high fidelity 
/ iluzii verbe zeci de mii / istorii high 
fidelity / și vast ne va măcelări / co
pilul high fidelity / h<r la la și tra la 
li". Lipsit de iluzii (și mă gîndesc aici 
și la iluziile legate de convențiile poe
tice), poetul își maschează neliniștile 
prin ironie și sarcasm. Refuzul sențr- 
mentalismului, pudoarea ce blochează 
confesiunea duc la efecte paradoxale, 
dintre care agresivitatea este cea mai 
bătătoare la ochi. Universul poeziei lui 
Iaru este un univers al senzațiilor vio
lente ; e o lume invadată de imagini 
și de zgomote, o lume al cărei delir 
informațional poetul ne dă iluzia a-1 
înregistra cu „înalta fidelitate". In a- 
cest fel, așa cum observa Nicolae Ma- 
nolescu, limbajul poetic „se deschide 
spre toate limbajele, devine un idiom 
universal cuprinzător". Nu citatul li
vresc (cum se întîmplă la alți poeți 
..ironici" sau „faciteziști") reprezintă di
mensiunea cea mai importantă a inter- 
textului, ci elementele discursului coti
dian, publicitar sau jurnalistic. Pe alocuri, 
impresia e de transcriere brută : „Gheor- 
ghe ! Ia-i pe tovarășii ! Au un vagon / 
Zic că vin de departe, c-a scris la ziar 
/ și-s oameni ai carte. Leagă-i la măr
farul din spate / între boi și șurube ! 
(scuzîndu-se). Astea-s, ca să zic așa... / 
condițiile obiective. Mai faceți un fo- 
culeț. / Mai ziceți din gură... vă în
călziți... un barbut... / Eu vă salut !1* 
— pentru ca poetul să treacă imediat 
într-un registru care e infinit mai a- 
proape de înțelegerea tradițională a 
„poeticității" : „Cîți n-au mers așa ai 
mărfarul de ceață / prin gările absenței 
/ riscînd o întîlnire de dragoste — / 
cîți nu s-au privit în oglindă absent / 
riscînd o rapidă plecare, un mic acci
dent...". Frecventă, întrepătrunderea din
tre non-poetic (firește, am permanent în 
vedere încărcătura de relativitate a a- 
cestor distincții) și ceea ce pare a ține 
de o anumită tradiție (mă gîndesc în 
special la lirismul conceput drept „haut 
langage", ca să reiau formula consacra
tă de Jean Gohen) este simptomatică 
pentru acest mod de a înțe’ege și prac
tica poezia. Tmaginea „poetică" stă ală
turi de notația plat-autentică ce fixează 
un gest anodin, derizoriu : „marea ne 
lovea în. auz cu parole de spumă / am 
deschis cu briceagul beri fără număr / 
aerul purta la gît eșarfe colorate...". 
Ca și realul, discursul poetic este hete
roclit și imprevizibil.

Ia cea mai înaltă ficțiune (deschide
rea intertextuală se produce începînd cu 
titlul, și ce titlu admirabil !), confirmă, 
așadar, disponibilitatea și inteligența ar
tistică ale lui Florin Iaru. Fronda, 
„poza", vehemența sînt nu numai sem
ne distinctive ale unei poezii tipic „a- 
vangardiste", dar și reacții ale unei sen
sibilități agresate. Spectacolului adesea 
absurd și grotesc al lumii poetul îi o- 
pune comedia limbajelor și înscenarea 
propriilor sale fantasme (vezi apocalip
tica „impresie de seară" din „Hotel 
«Fantastic» la lumina unui incendiu ca
tastrofal"). Refuzul înregimentării, al 
uniformizării e o temă centrală a cărții 
și care inspiră cîteva poeme de deose
bită intensitate dramatică („Dormitorii", 
„Moarte luminată ca ziua"), traversate 
de spaima pierderii identității. Mai peste 
tot, poetul urmărește, prin umor și iro
nie, un efect de „distanțare" față de 
trăirile și angoasele sale, cu mențiunea 
că, așa cum am mai sugerat, umorul 

bate puternic spre «negru (în autentica 
tradiție suprarealistă) iar ironia spre per
siflare și sarcasm. Unele texte j>mt mai 
obscure și ne fac să credem că autorul 
s-a lăsat copleșit de revărsarea în cas
cadă a cuvintelor. De oriunde, însă, pot 
fi decupate versuri de o mare.. expre
sivitate : „Dar clanța era iarbă verde 
pe o ușă de pămînt" ; „...și marea moar
tă de nemișcat era / cînd insula ^sărată, 
bătută de călești / urca la cer grăbită" ; 
„...frumusețea tăcea în puful viu^ al 
nisipului" ; „Eu am fost o secunda / 
iubită în alcovul de frig / al ultimei 
glaciații" ; „Și sticlesc în bezmă un ochi 
scurt, mineral / pînă ce camerele devin 
melodioase / de spaimă" : „Nimic nu 
ne-neînta. Venele se deschid. / Moartea-și 
încheie nasturii trenei de vid". La cea 
mai înaltă ficțiune, al doilea volum al 
lui Florin Iaru, readuce în atenția noas
tră pe unul din cei mai originali poeți 
ai generației tinere.

In Substituiri, Grete Tartler prac
tică, dimpotrivă (iar acest dim
potrivă se referă și la volumele 

mai vechi ale poetei) o poezie austeră 
și lapidară. Dintre puținele, versuri care 
ne îngăduie să identificăm elemente de 
„artă poetică", acestea două : „Rostul 
poemelor tale ? să lase o urmă în praf 
/• cînd 'e ridici de pe raft" par să in
dice o atitudine sceptică, o asumare 
lucidă a limitelor literaturii. tn altă 
parte, ni se spune că „între timp / o 
nouă generație crede că poezia / e o 
sabie fără miner / și o apucă strîns 
de tăiș" : superbă imagine, dar nu pu
tem deduce dacă poeta aprobă sau nu 
acest mod de a lua în stăpînlre dis
cursul poetic. în Cîndva, în Pergam, 
poezia îi apare drept „condamnare ne
așteptată" iar finalul : „îngrozită văd 
capul soarelui / rostogolindu-se" trimite, 
poate, la ultimele versuri clin Zone a 
lui Apollinaire. în fine, Trubadur (II) 
se înscrie în aceeași poetică a discre
ției, a reticenței, a gestului oprit la 
jumătatea drumului : „Nu-mi copiez 
partitura și n-am nici hîrtie. / Doar 
sufletul, umbră pe zid, mișcările-mi 
scrie (...). Un biet avion de hîrtie, 
spre-nalt. / Rămîne pe bloc — atît i-al 
sau salt. / Nu-1 cureți, de teamă c-alu- 
neci pe-asfalt". Dar, în chip neașteptat, 
multe din textele acestui volum atestă 
o adevărată fascinație exercitată de co
tidian, de scena banală, de gestul in
signifiant : un bătrîn care, într-un com
partiment de tren, desface un pui în
velit în hîrtie, gunoierii adunînd frun
zele căzute pe jos, pensionarii omorîn- 
du-și timpul pe băncile stațiunii de o- 
dihnă, un grup de bătrîne sporovăind 
în stația de autobuz — iată cîteva din 
imaginile pe care poeta le înregistrează 
precis și neutru, cu o fidelitate care 
rivalizează cu aceea a camerei de luat 
vederi. Mecanismul poeziei se pune însă 
de abia acum în mișcare : cotidianul 
basculează în fantastic : „Hai, citește 
mai departe, spune bătrîna. / Dar bă- 
trînul ei se ridică deodată, / parcă atras 
de-un magnet. / Bate din aripi deasu- 
pra-i — se văd / dar nu se mai pot 
atin'ge", |— bocănitul vecinului care își 
schimbă pragul de la ușă de mai multe 
ori pe an devine „un ritm legat de că
derile aștrilor : / poarta închisă — pă
mînt, legănarea semințelor, ! poarta 
deschisă — cerul, vibrările ploii", liftul 
sc mișcă precum „ar trece, de la stînga 
la dreapta, o frunză / de pe o piatră 
de pavaj pe alta, / cum ar trece-un fior 
/ din tine în carnea geamănului tău". 
Solul aparent sterp al realului naște așa
dar viziuni evanescente, care transgre
sează legile firii. Imaginația învăluie o- 
biectele în ceață, modificîndu-le contu
rul, deturnîndu-le de la finalitatea lor : 
se află, aici, unul din sensurile „substi
tuirilor" operate de discursul poetic.

Există! însă și alt gen de „substituiri" 
care, falsificînd obiectele, le trimit nu 
către zona înaltă a poeziei, ci către a- 
ceea, joasă, a imitației, a „ersatz-ului". 
Și la Grete Tartler se observă Oroarea 
de o civilizație a artificialului, de „lu
mea lui pseudo" ce alterează însăși e- 
seința existenței noastre: „Cumpărați 
trandafiri de nailon, / îi puteți stropi 
cu parfum, / cumpărați acest linoleum, 
/ înlocuiește parchetul, / cumpărați ve
righete de tablă, / strălucesc și durează, 
/ pe deasupra fac numai doi bani / 
cumpărați esteri — în plăcintă I imită 
poiana cu fragi, ./ și statueta de sper- 
manțet / care pare de marmură, / cum
părați ilustrate : înlocuiesc o vacanță
la munte, / bradul de plastic în casă / 
v-adv.ce ani noi pe vecie — / cumpărați 

această păpușă / ce zice „mama" — / 
dar cîte nu strigă / acel care vinde / 
in locul bătrînului negustor !“. Față de 
invazia „kitsch “-ului, a surogatelor de 
tot soiul, poezia șe apără fie refugiin- 
du-se în oniric sau în fantastic, lie cău- 
tînd un contact cît mai nemijlocit cu 
realul. Grete Tartler experimentează, în 
această carte, ambele soluții, balanța pă- 
rînd șă încline totuși în favoarea celei 
din urmii. Reticența de care vorbeam 
la început rămîne într-un plan abstract: 
în fapt, poeta ia atitudine tranșantă în 
chestiuni vitale pentru noi toți, arătînd 
cu degetul demonii care bîntuie lumea 
modernă : alienarea, incomunicabilitatea, 
proliferarea inautenticului. Această poe
zie aparent rece, eliptică, supusă unui 
control permanent și riguros, își dez
văluie treptat o forță nebănuită. Și, în 
plus, „nea mai rămas o speranță: san
scrita / (...) ne-a mai rămas descifrarea 
ei",, adică regăsirea sensurilor originare, 
pure ale cuvintelor. De altfel, volumul 
se încheie (fără punct) cu această pro
poziție : „poemul continuă".

Al. CALINESCU

Florin Iaru, La cea mai înaltă 
ficțiune, Ed. Cartea românească, 
1984.

Grete Tartler, Substituiri, Ed. 
Cartea românească, 1984.

dresoarea 
de imagini

imineața pierdută, tulburător ro
man al existenței românești in 
veacul XX, apare în plină pe

rle afirmare a modului ironic în 
M H. Simionescu, Paul Geor- 

pe de o parte, „textualiștii" ge- 

meta-literaturii ironice, 
livrescă ori autenticista.

D
rioada 
proză, 
gtscu, r. .
nerației tinere, pe de alta parte, au mar
cat ascensiunea "
de extracție ............ - . ...
Proza părea că se îndreaptă, inexorabil, 
spre modalități parodice de validare a 
convenției narative : salvare a limbaju
lui epic, într-un fel de „dialectica ne
gativă". Pirandellismul dictează regula 
acestui joc ce urmărește să resuscite li
teratura „autenticității", ca îritr-un ne
gativ fotografic. Gabriela Adameșteanu 
s-a preocupat de aspectul tehnic al na- 
rativității numai în sensul strict func
țional : a făcut exerciții de digitație, 
pregătind marele concert pentru, pian 
din Dimineața pierdută. Cele doua pre
ludii, romanul Drumul egal al fiecărei 
7,ile, nuvelele din Daruiește-ți o zt de 
vacanță reeditează evoluția Hortensiei 
Papadat Bengescu, de la Ape adinei și 
Fecioarele despletite, la marele 
nh-ictiv“ — Concert din muzică de Back. 
Nu intru în detaliile unei discuții „cla
sate" (reînviată, periodic, ca orice pro
blemă „clasată"). în roman, obiectivi
tatea măsoară gradul de autonomie a 
personajului, raportat la convenția li
terară pc scara autor-narator-personaj 
și la pactul de lectură, în grade sta
tistice de credibilitate referențiala. roa
te . personajele fiind, in text, „manipu 

laic", rămîne ca ele să-și dobîndească 
„independența în actul lecturii, cînd 
textul cărții face o breșă în „textul 
vieții", asimilînd imaginarul — realu
lui. Condiția de „obiectivitate" este, de 
lapt, însăși condiția romanului, cons
tricts la concurența cu realul.

Dimineața pierdută produce o astfel 
de breșa în real, autoarea aruneînd pe 
cîmpul de luptă cele mai sofisticate 
arme din arsenalul prozei moderne : 
narațiune la persoana a Il-a, ca-n Re
nunțarea lui Michel Butor, fragmente 
de jurnal (profesorul Mironescu ține 
jurnalul evenimentelor premergătoare in
trării în primul război mondial și al 
primelor luni de conflagrație, mizînd 
pe „autenticitate" ,. și pe „sinceritate". 
Jurnalul e și. mărturisirea unui eșec și 
numai retorica frazei, turnura prețioa
să șif galicismcle, datorate formației in
telectuale a personajului, mă opresc de 
la o paralelă între aceste mărturisiri și 
„romanul doamnei T.“ din Patul lui 
Procust. Nici Mironescu nu „face li
teratură", pentru că nu scrie altfel de
cît vorbește, narațiuni mixte la persoa
na a IlI-a, marcate vizibil de presiu
nea viziunii și a limbajului personaje
lor, asupra naratorului, ca, spre exem
plu, în Bunavestire. După modelul lui 
Faulkner din Zgomotul și furia, o mare 
parte a narațiunii este încredințată di
rect (prin monolog interior) și indirect 
(prin adoptarea viziunii personajului de 
către narator) unui subiect „necredita- 
bil" — Vica Delcă, femeie de mahala 
bucureșteană, incapabilă să susțină, în 
termenii convențiilor epice tradiționale, 
partitura de narator. Ca și „nebunul" 
din Zgomotul și furia, Vica Delcă „in- 
solitează" viziunea, validîndu-și limba
jul (limbajul unei clase sociale si-al unei 
categorii intelectuale) în. veritabile per
formanțe de stil, comparabile cit acelea 
din Cîntece țigănești. în sfîrșit, ca în 
alexandria Qr/artet se apelează la trans

lația perspectivei asupra acelorași eve
nimente epice : o după amiază de la 
sfârșitul verii anului 1916 este narată 
din punctul de vedere al mai multor 
personaje. Migrația perspectivei e core
lați cu introducerea de noi evenimente 
epice și, mai ales, de informații psiho
logice. Toate aceste elemente de teh
nică narativă, stăpînite magistral nu 
fac din romanul Dimineața pierdută un 
experiment la limita literaturii și meta- 
literaturii. Scriitura e tranzitivă. Roma
nul, de o mare densitate faptică, nu 
iese din granițele convenției realiste. 
Multiplicarea perspectivelor nu anulea
ză obiectul, ci-1 recompune, desfășurîn- 
du-1 ca pe un corp geometric în plan. 
Dacă termenul n-ar deruta prin cono- 
tația abstractă, aș spune că Dimineața 
pierdută e un roman „cubist".

Gabriela Adameșteanu scrie, în spirit 
modern, „saga" familiei Mironescu, de 
la 1916 pînă în 1980, cuprinzătoare de 
mari evenimente ale secolului XX ro
mânesc. Tabloul este aproape complet, 
ai toate că nu se urmărește decît evo
luția unei pături sociale marginale pe 
un traseu temporal sinuos, jalonat de 
repere cronologice anterioare sau pos
terioare evenimentelor istorice. Nu este 
vorba de un capriciu de cronologie, 
nici de elișiunea evenimentului, ci de o 
intuiție epică fundamentală. Romanul 
nu este istorie, ci document al marilor 
mutații sufletești. Istoria se aude în 
personaje ca sunetul mării în scoică.

Materia epică este focalizată, în li
nie temporala și metaforică, pe o după 
amiază din 1916 și pe o dimineață din 
anii ’70. cu largi întoarceri în timp, 
dictate de memoria afectivă. Dizertația 
profesorului Mironescu asupra situației 
interne și internaționale (poate că în 
exces, insuficient motivată compozițio
nal) e susținută epic, în manieră prous- 
tiană, de analiza unui sentiment Pro
fesorul are revelația infidelității soției 
sale, Sophie și, pe măsură ce înaintează 
în dizertația politica, descoperă, cu ra
țiunea secundă, noi argumente în dra
ma conjugală. Un plan îl susține pe 
celălalt: istoria și individul se supra
pun ca într-tm joc de umbre chinezești. 
„Dimineața pierdută" este a începutu

lui de secol parlamentar, peste care 
cade,, ca intr-un act de teatru, cortina 
totalitarismului. La celălalt pol este o 
derizorie „dimineață pierdută" la pro
priu. După ^moartea lui Mironescu, So
phie se recăsătorește cu Ioaniu, prieten 
al profesorului. Vica Delcă, fostă pro
prietară de circiumă, se ocupă, după ai 
doilea război mondial, de menajul fa
miliei Ioaniu. După ce moare și Sophie, 
femeia primește din partea Yvonnei 
liica ^aceleia -— o modestă indemnizație 
lunară. Vica Delcă pierde o diminea
ță întreagă în așteptarea Yvonnei, ca: ■ 
pindește, de după perdele. Excedată de 
perseverența Vicăi, Yvonne îi deschide, 
ț.ele două femei își vor petrece ziua 
împreună, în așteptarea soțului Yvon
nei, Scarlat (cel de al doilea roman _• 
un roman 'al așteptării).' Relația dintre 
cele două bătrîne are un accentuat ca
racter dramatic. Dialogul e susținut, în 
contrapunct, de monologul interior, con- 
figurînd o relație duplicitară, asemănă
toare cu aceea din piesa lui Pinter, în
soțitorul.^ Vica Delcă. nu rămîne, pînă 
tîrziu către seară, pentru cei cincizeci 
de. lei și nici Yvonne nu amîna stra
tegic momentul. Față în față stau două 
inari singurătăți, torturate de ideea des
părțirii, chinuite una de prezența ’ ce
leilalte, de neputința de a comunica 
altfel decît prin amintiri. Tabloul de 
familie se întregește, pentru perioada de 
la 1916 pînă la 1970 Tabloul surprinde 
decăderea unui stil de viață.

Romanul e memorabil prin compo
ziția psihologică și articulația tempo
rală ; eseul istoric este topit în materia 
psihologică. Eforturile romanului româ
nesc din^ ultimul deceniu, de a pune în 
rezonanță individul și istoria se văd 
încununate în această carte, în care se 
trece, în aparență, cu ușurință, peste 
momentele istorice de răscruce. Ecoul 
lor reverberează lung în interiorități, 
mareînd destinul psihologic al persona- 
ie!orC . Pșihologiile sînt descompuse în 
mișcări infinitezimale, nuanțe și reacții 
analizate „clinic". Personajele Gabrielei 
Adameșteanu (Sophie, Mironescu, Yvon
ne, Vica Delcă) intră, cu certitudine, 
în marea galerie a romanului româ
nesc. Structura temporală se numără 
între cele mai armonioase și mai com
plexe ale prozei contemporane. Dimi
neața pierdută e un roman al timpu
lui., ca meta-personaj; și un roman „al 
privirii", cinematografic. Bombardamen
tul âe la depozitul de lemne e o tul
burătoare secvență de panică, devălmă- 
și.re, tăiată, parcă, la montaj, din Crw- 
cișători/l' Potemkin. Scena din gradină, 
cu Sophie și lalomițeanu în prim plan, 
are tragicul diafan din filmul lui Lo
sey, Mesagerul. lalomițeanu privește 
mereu către ferestrele casei, temîndu-se 
de ochiul unui martor indiscret. Mari
nescu e obsedat, pe toată durata con
versației cu tînărul lalomițeanu, de ușa 
dinspre, grădină, lăsată întredeschisă. 
Privirea aceasta este preludiul drama
ticei revelații Mironescu descoperă pe
tele de noroi de pe manșeta pantaloni
lor lui lalomițeanu, semn că tînărul 
trecuse, mai înainte de a intra în salon, 
prin grădină, unde o întîlnise, ilicit, 
pe Sophie. Personajele sînt obiectiv 
deschise spre lume. Psihologia lor — 
această privire nesățioasă, absorbantă. 
Și deasupra acestei lumi resuscitate de 
către memorie e „ochiul demiurgului" 
(al autoarei), care înregistrează, din a- 
fară, privirea personajelor. E un joc de 
priviri, de interiorități și exteriorități 
compuse din imagini.

Maturitatea stilului și-a tehnicilor na
rative, pătrunderea psihologică, inteli
gența artistică o așează pe Gabriela 
Adameșteanu în rîndul celor puțini a- 
leși să ia parte la festinul prozei de azi. 
Dimineața pierdută este un veritabil 
eveniment literar.

Val CONDURACHE

Gabriela Adameșteanu: „Dimi
neața pierdută", Ed, Cartea ro
mânească, 1984.
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confort ulici
Ultima carte a Iui Laurențiu U- 

lici se deschide cu un lamento 
pe tema inconfortului criticii 

de întîmpinare. Problema e veche și, 
pe cît știam, insolubilă. Puterile criti
cului au fost și vor rămîne pe mai de
parte limitate, de propria alcătuire bio
logică, psihologică și morală — pe de 
o parte, de împrejurări — pe de alta, 
și dacă eforturile pentru depășirea lor 
sînt de înțeles, izbînzile ■— rare și pu
țin însemnate — n-au cum căpăta va
loare de exemple. îi e dat criticului 
foiletonist să nu poată citi toate căr
țile ce apar, uneori să nu le înțeleagă 
pe toate cele citite, să se hrănească, în 
căutarea marilor opere, cu subliteratură, 
încît ajunge după o vreme să sufere de 
malnutriție, de unde trebuința repetate
lor cure de clasici, să se entuziasmeze 
de cutare apariție, ca, apoi, să constate 
ce șubrede erau motivele entuziasmului, 
să deranjeze tihna prestigiilor, să irite 
susceptibilități și, firește, să suporte con
secințele acestor nesăbuite acțiuni, să 
aibă cultul valorilor și să constate pe 
propria piele cît de absolută e relati
vitatea lor, să creadă în fiecare cuvînt 
pe care îl scrie, dar să realizeze ce greu 
e să fii stăpînul aparent inofensivelor 
cuvinte, să vrea și să nu poată ori dim
potrivă, să-și piardă, din onestitate, 
prietenii și, tot din onestitate, să-și 
cîștige dușmani, să se bucure de res
pect, dar să-1 plătească printr-o ireme
diabilă singurătate. Dacă adăugăm la 
toate acestea și raritatea satisfacțiilor 
eminamente profesionale, e limpede că 
meseria de cronicar literar nu e dintre 
cele mai îmbietoare. Descoperirea unui 
mare scriitor este ea însăși o realizare 
critică trecătoare, despre care, după un 
timp, nu mai știe nimeni nimic, meritele 
trecînd repede în seama criticii de sus
ținere. Răspunderea, în schimb, e în
treagă a cronicarului. Fie că aparțin 
gustului personal, fie că sînt opera con
juncturii, erorile sale rămîn pentru tot
deauna erori pe care ploile de scuze și 
explicații nu reușesc să le spele. Am
nezică adesea în privința reușitelor, pos
teritatea are o fidelă memorie a greșe
lilor. întrebarea ce răsare dinaintea a- 
cestor prea adevărate constatări privește 
rostul apăsatei lor sublinieri publice. 
La urma urmelor, cine acceptă să se 
înroleze în detașamentul criticii de în
tîmpinare știe ce îl așteaptă și nu în
țeleg de ce și-ar plînge inconfortul. 
Nimeni nu silește pe nimeni să fie cro
nicar, adică să se supună unui fără ca
păt șir de privațiuni. Este o asceză li
ber consimțită, o benevolă asumare a 
dificultăților, așa încît etalarea lor, chiar 
după o mai îndelungată practică, mi 
se pare cumva nelalocul ei. Profesiunea 
de cronicar e grea, mai grea decît își 
închipuie meavizații, după cum grea e 
și aceea de poet ori de romancier. Unde 
am ajunge însă dacă prozatorii și poe
ții ar prinde să se lamenteze din pri
cina greutăților meseriei ? Deși are drep
tate, modul în care discută aceste ches
tiuni Laurențiu Ulici îmi pare o formă 
de cochetărie și-mi amintește, fără voie, 
de nostima mărturisire a unei celebre 
„galante", nemulțumită că nu poate să 
doarmă noaptea. Există, e drept, și o 
dificultate a criticii de mtîmpinare (ge
neralizată pe întreaga arie a scrisului 
literar) care ar impune discuția, aceea 
a dreptului la eroare. S-a creat un cu
rent descendent de opinie potrivit că
ruia. cronicarul n-are voie să gafeze, 
drept care i se îndreaptă din oficiu pre
supusele greșeli, probabil cu gîndul bun 
de a-i păstra neștirbită autoritatea, ui- 
tîndu-se că autoritatea este urmâ’rea ju
decăților aparținmd în întregime criti
cului. „Confortul Procust", sub semnul 
căruia și-a așezat Laurențiu Ulici vo
lumul, se verifică în primul rînd la a- 
cest nivel, trecut din păcate cu vede
rea de autor. Căci, dacă tot e răspun
zător^ pentru tot ceea ce publică, mă
car să i se îngăduie cronicarului să pu
blice numai ceea ce scrie.

în cazul lui Laurențiu Ulici, judicioa
sa altminteri descriere a condiției cro
nicarului profesionist are, de altfel, un 
aer platonic, el vorbind mai degrabă în 
numele experienței obștești, decît al a

celeia individuale. Cu neglijabile excep
ții, cariera lui critică a urmat un drum 
lent și sigur, ferit de seisme. Verdictele 
sale, de multe ori drepte, n-au strălucit 
prin singularitate și, mai cu seamă, n-au 
provocat reacții, controverse etc., înca- 
drîndu-se, prin echilibru, în zona me
diană, de stabilitate a opiniei critice. 
Nu mai departe decît culegerea de texte 
ce prilejuiește considerațiile de față o 
dovedește. Laurențiu Ulici nu este un 
cronicar „incomod", deși o asemenea 
postură pare să-1 îneînte, ci mai de
grabă unul așezat, întărind prin scrisul 
său judecățile de mijloc. Confort Pro
cust e un titlu incitant, deși cam pu
blicitar după gustul meu, potrivit unei 
cărți de „scandal" critic. Realitatea însă 
e cu totul alta și e de mirare că auto
rul nu a sesizat dezacordul. Căci, de
parte de a irita, de a invita la replică, 
volumul, dimpotrivă, solicită adeziune. 
El dă seamă, înainte de orice altceva, 
de eforturile de diversificare a mijloa
celor criticului, care alternează cronica 
obișnuită, globală, impresionistă și aler
tă, cu examinarea unei chestiuni spe
ciale în dialoguri după model călines- 
cian și eseul, spumos, cu micile cro
chiuri beletristice. în afara prefeței, nici 
o altă pagină nu ne face să bănu’m 
complicatul, ingratul regim al criticului 
de întîmpinare, semn că Laurențiu Ulici, 
dacă i-a simțit pe propria piele aspe
ritățile, a găsit și resurse ca să le în
depărteze. Insesizabil la lectură, „con
fortul Procust" e, probabil, micul bo
varism al criticului.

Volumul se compune din două sec
țiuni și o addendă cu lecturi din Do- 
softei, Miron Costin, Coșbuc și Mace- 
donski. Prima parte se numește Vedere 
de pe pod, ceea ce presupune, o pers
pectivă mai largă, și se ocupă, în or
dine, de Marin Preda, Laurențiu Fulga, 
Eugen Barbu, D. R. Popescu, Radu 
Cosașu, Platon Pardău, Ion Lăncrănjan. 
Mircea Ciobanu, Ana Blandiana, Ștefan 
Aug. Doinaș, Nina Cassian, Nichita 
Stănescu, Adrian Păunescu. Nu sînt 
propriu-zis sinteze asupra operelor a- 
acestora, ci cronici de cărți ce prilejuiesc 
constatări cu mai întinsă acoperire. La 
Marin Preda e pusă în lumină metoda 
bunului simț, la Eugen Barbu — iposta
zele puterii, la D. R. Popescu — re
lația între dreptate și adevăr, iar la 
Adrian Păunescu — „retorica forței — 
forța retoricii". Intrarea în subiect e 
abruptă, fără nici o pregătire: „Trei 
teme dezvoltă Marin Preda în Cel mai 
iubit dintre pămînteni: cuplul (ca po- 
larizator al vieții afective), «jocul ie
lelor» (ca mod al vieții intelectuale) și 
contractul social (ca pretext al exami
nării vieții socio-politice)". Sau : „Dra
maturgul D. R. Popescu este o sucur
sală stilistică a prozatorului cu același 
nume". Ori : „în Ce mi s-a întîmplat 
cu două cuvinte, Ștefan Aug. Doinaș 
e același literat exemplar și distins pe 
care-1 știam dinainte, același profesio
nist al armoniei temperate, în fine, ace
lași tehnician impecabil al versului. în
cărcat de substanță, dar, parcă, mai 
puțin poet și mai mult autor de artă 
poetică". Caracterizările, pregnante sti
listic, sînt în cîteva rînduri memora
bile : „Forță hugoliană, suflu witma- 
nian, debit de Niagară lexicală, dialectică 
de uragan, negru și alb în același timp, 
prăpastie crescută în sus, cadran al tu
turor posibilităților : însușirile unui mare 
poet și dacă aș fi întrebat poate că 
aș răspunde și eu : Helas ! Adrian Pău
nescu". Și: „Ce are comun Fiul Secetei 
cu celelalte cărți ale lui Ion • Lăncrăn- 
jan este lipsa de stil, aspectul de mai
dan frazeologic în care găsești, arun
cate de-a valma, resturi menajere, tini
chele de tot felul, dar și un snop de 
flori ce fuseseră cîndva într-o glastră 
iar acum colorează întrucîtva buruiana 
înconjurătoare : neîngrijirea e aproape 
de perfecțiune, oricum mai aproape de
cît în romanele anterioare".

Cea de a doua secțiune, ~ Vedere pe 
fereastră, titulatură ambiguă, căci nu 
precizează de care parte a ei se„ gă
sește criticul, e alcătuită din recenzii la 
volume semnate de Geo Bogza, Eugen 
Jebeleanu, loan Alexandru, Paul Geor- 

gescu, M. H. Simionescu, Augustin Bu- 
zura, Fănuș Neagu, Paul Everac și Paul 
Anghel. La o privire sumară, nici o 
deosebire semnificativă între aceste co
mentarii și cele anterioare. Laurențiu 
Ulici e, și pe spații mici, decis și ex
presiv, producînd sugestive imagini cri
tice : „Totul este în Imnele Moldovei 
numai iubire — de asemeni, ele zare, de 
pămînt, de istorie — dar una care în 
loc să fertilizeze seacă totul în jur ; de 
prea multă și nemișcătoare iubire cu
vintele se vestejesc într-un aer greu, 
sufocant, cum de prea mult soare pă- 
mîntul se usucă de sete". Și : „Sărbă
toare lexicală, Revelionul este romanul 
cuvintelor unui roman, al unei vorbiri 
care, determinînd gîndirea, determină 
pină la urmă existența". Dar, cînd și 
cînd, atenția cronicarului slăbește, pu- 
nîndu-1 în neplăcuta situație de a elo
gia ceea ce, altminteri, n-ar fi ezitat șă 
sancționeze. Despre Vocile nopții no
tează, de pildă, că are o scriitură „de-a 
dreptul frumoasă" și o „naturalețe pe 
care alte romane ale sale (ale lui Au
gustin Buzura — n.n.) n-o aveau", iar 
prezentînd Pierdut în Balcania, închide 
un ochi, mulțumindu-se să vadă doar 
„o superbă poveste (cu variante) a cu
vintelor despre puterea cuvintelor".

Bun profesonist, Laurențiu Ulici, ne-a 
oferit în Confort Procust o felie din 
critica sa de întîmpinare și o confesiu
ne bovarică. Cu cea dintîi ne simțim 
solidari, pe cealaltă preferăm să o luăm 
drept intervenție principială, adică să o 
contrasemnăm. E unicul mijloc de a 
evita transformarea unei năzuințe în pat 
al lui Procust.

Al. DOBRESCU

Laurențiu Ulici, Confort Pro
cust, Editura Eminescu, 1984.

proză spre 
poezie
Într-unul din textele care compun 

volumul Oameni de aer Aurel 
Rău mărturisește : „Ziua lucram 

ce se nimerea. Articole, notițe, tablete, 
versuri, lecturi, traduceri, scrisori, ra
poarte, conspectări, cuvîntări, corecturi, 
dar noaptea, cînd nu venea somnul, mă 
furișam la masă și turnam dintr-o ră
suflare, fără s-o fi pregătit, una din 
aceste proze. Nici trucurile marilor nu- 
veliști de odinioară, despre care unii 
au scăpat cuvînt, nici abilitățile și tru- 
vaiurile contemporanilor, profesioniști ai 
epicii, descriptivi și sofisticați ca să pară 
subtili, ci o simplă ridicare de supapă. 
Dacă nu sînt pe drumul drept, foarte 
bine, plătesc tribut credinței vînturate 
prin înstrăinări, forjate prin anii de 
asediere a cetăților poeziei, că miracolul 
se consumă prin însuși modul elaborării, 
cît ești conectat cu absolutul, că scrisul 
este act spiritual înalt". Mai multe lu
cruri se desprind din această confesiune. 
Unele întăresc concluziile de după lec
tura volumului, altele privesc locul 
cărții într-o ierarhie intimă a autorului, 
adăugîndu-i realității ei estetice nuanța 
unei experiențe existențiale. Fără a fi 
fost pregătite, turnate dintr-o suflare, 
asemeni poemelor care se pot cristaliza 
dintr-o dată, în acea limpede străful
gerare pe care unii ț> numesc inspirație, 
textele din această carte mărturisesc (și 
ele) 6 anume eterogenitate, fiind scrise 
în registre, diferte, cu abilități stilistice 
țmînd de modalități narative diferite și 
putînd fi considerate, în extremis, un 
fel de foaie de • temperatură a unei anu
mite vîrste spirituale. Sensibilitatea poe
tului și a omului de cultură pe care îl 
cunoaștem este mai peste tot prezentă 
— dar nu este vorba, trebuie spus de 
la început, de niște poetizări pornite de 
la pretextul unor realități. Temperamen
tul poetic lucrează mai mult ca fil
tru care reprimă cruditățile cotidianului, 
ca în poezie fiind resimțita si nevoia 
de a așeza cuvintele într-o ordine anu
mită, mărturisind voința autorului de a 
nu scăpa nici o propoziție „neprelucra
ta". Amintiri, impresii, simnle notații, 
întîmplări trăite sau auzite de la alții, 
consemnări ale unor stări sufletești 

ș.a.m.d. sînt stimuli! care acaparează, 
pentru moment, conștiința scriitorului și 
pun în mișcare complicatul eșafodaj prin 
care creatorul transformă faptul de via
ță în scris generator de semnificații. 
Oameni de aer poate fi privită ca o 
„mărturisire" cu dublu sens : pe de o 
parte este vorba de evocările despre care 
am vorbit, pe de alta de nevoia mani
festă de a transforma trăitul în artă — 
dorință asemănătoare, aici, cu disponi
bilitatea scoicii de a crea perle în pre
zența firului de nisip. Autorul caută, 
s-ar părea, grăuntele venit dinafară care 
ar putea — eventual — declanșa resor
turile creației. Motiv pentru care rare
ori se mulțumește cu o strictă înșiruire a 
faptelor, chiar dacă acestea au, în or
dine strict personală, o certă semnifi
cație. E urmărit, înainte de, toate, sim
bolul, sensul care transcede realul. în 
Oglinzile,: de pildă, relatarea banală a 
unui sticlar sfîrșește prin a dezvălui un 
miracol, acela al descoperirii secretului 
oglinzilor care-1 arată pe fiecare așa 
cum se dorește — secret care s-a pier
dut, apoi, la fel de inexplicabil cum 
fusese descoperit. în, Omul cu merele 
simbolul se desprinde din cu totul alt 
gen de narațiune, asemănătoare, de astă 
dată, cu notația seacă a faptului divers. 
Un om moare pe stradă, iar accidentul 
care face ca în cîteva clipe miracolul 
vieții să dispară aruncă o lumină stra
nie asupra piramidei de mere de pe cal- 
darîm, înainte lipsită de semnificație, 
acum transformată într-o emblemă a 
zădărniciei. Alteori în spatele descrieri
lor strict memorialistice se ascund pa
siuni tragice (Pîrîie Napoleon, personaj 
insignifiant și hilar prin alăturarea ono
mastică, trăiește, neștiut de nimeni, cu 
o elevă și provoacă moartea amîndu- 
rora). Ziariștii evocă o obișnuită depla
sare de documentare, cum făceau gaze
tarii din anumiți ani, miezul textului 
aflîndu-se însă într-o scenă de esență 
erotică. Tînărul reporter, nevoit fiind 
să împartă camera cu o colegă de la 
altă publicație, are un șoc la întîlnirea 
cu mai vîrstnica femeie : „După ce zia
rista și-a făcut apariția [...] — în ca
valerul proaspăt procopsit, un bărbat de 
numai 25 ani, ceva se prăbușește". Mu
tațiile imperceptibile în sentimentele 
protagoniștilor ar putea constitui un 
punct de plecare în direcția prozei de 
factură analitică, dacă autorul n-ar pă
răsi prilejurile cu dezinvoltură cu care 
le descoperă. Primul vals începe cu re
latarea unei întîmplări din anul morții 
lui Stalin. Reîntîlnirea cu o colegă, efe
meră iubire din anii liceului, a cărei 
viață e reconstituită în cîteva rînduri, 
e ^înnobilată de episodul valsului la o 
oră de noapte în clădirea pustie a unei 
instituții. în Moment istoric alăturarea 
unor realități discrepante transmite ci
titorului alte rezonanțe, pe care proza 
abia le sugerează. O anume tentație a 
dezvăluirilor erotice (bine prins e, de 
pildă, episodul inițierii, din Femeia de 
pe cîmp) e estompată, probabil de teama 
alunecării în vulgaritate, într-o poves
tire care se anunța picantă (Cutia de 
chibrituri^ Obsesia estetismului de ținu
tă livrescă e evidentă, iar sentimentele, 
mai de fiecare dată inhibate de presu
pusa credință că arta nu poate fi simplă 
mărturisire, sînt mai bine puse în va
loare în textele mai descriptive. Cînd 
autorul distilează excesiv, acumulînd de
talii și căutînd să sublinieze cu orice 
preț semnificațiile ce-ar putea scăpa ci
titorului (ca în Hitașul de pildă) im
presia de artificial e predominantă.

Modalitățile de opunere în pagină" a 
materialului epic alcătuiesc și ele o ga
mă deosebit de variată și nu contribuie 
la realizarea unei unități stilistice pe 
care autorul, de altfel, nici el nu și-o 
propune. în piesele care mi se par a fi 
cele mai reușite povestirea e urmărită 
consecvent și arată a încununată de 
succes, ^preocupare pentru construcție. 
Alteori însă amănuntul socotit relevant 
e dilatat peste măsură și ocupă el sin
gur prim-planul textului. Narațiunea se 
dezvolta .cînd un. fraze ample, copleșite 
de ramificații, cînd într-un stil eliptic, 
cu o sintaxă deseori personală — acesta 
din urmă mai adecvat, cred, pentru di
namizarea relatării. Fără a fi un volum 

(autorul ne și avertizase în le
gătură cu lipsa unui plan și chiar își 
rezervase o portiță de scăpare din fața 
eventualei nereușite, mulțumindu-se cu 
plenitudinea momentului creației, ceea 
ce r.C: arata ca scriitorul însuși întreve
de,. în cazul prozei, necesitatea unei uni
tăți a ansamblului). Oameni, de aer se 
înscrie pe linia Vinea (din Flori de lăm
pii), A. E. Baconsky (din Echinoxul ne
bunilor) etc. Cartea de proză semnată 
de Aurel Rău, ne arată, dincolo de ți
nuta . spirituala cunoscuta a autorului, 
vocația sa de narator (pe care o pre
fer și care e vizibilă în textele asupra 
carora am insistat) cît și propensiunea 
pentru acel gen de proză estetă, artifi
ciala și manieristă^ în care se încadrea
ză, de obicei, evadările prozaice ale poe
ților.

Prozator care a reușit, într-un timp 
relativ scurt, să-și creeze un 

a un\Yers al sau și să se impună
intre colegii jle generație, Stefan Ago- 
pian ne oferă, Jn Manualul întîmplări- 
lor, o adevărată demonstrație de virtuo
zitate.^ Tînărul autor se îndreaptă, în 
aceasta carte, către o zonă a epicului, 
mai puțin frecventată de tinerii scriitori; 
aceea a romanului (deși alcătuit din 

narațiuni cu o anume independență pu
tem considera Manualul... ca pe un mic 
roman) fantast. Marin loan, „dascăl la 
școala din Colția", împreună cu Ar
meanul Zadic trec printr-o profuziune 
de întîmplări picarești, făcîndu-ne să 
pătrundem într-o lume în care imagi
nația lasă în urmă orice opreliști. Pro
iectate într-un vag și plin de promisiuni 
fantastice timp istoric, întîmplările celor 
doi protagoniști — în pofida „repere
lor" oferite ici și colo (sînt amintiți 
niște ani, războiul muscalilor cu turcii, 
cîteva nume de ținuturi, numele unora 
dintre personaje au rezonanțe livrești 
ș.a.m.d.) — ne trimit cu gîndul la Uni
versul mirific al basmelor. La aceasta 
contribuie, fără îndoială, animalele fabu
loase care ies din paginile cărții ca din- 
tr-un tablou de Bosch. Păsăroiul Ulise 
se bate alături de loan și Zadic, cîinii 
moloși, luptători încercați, ascund în ei 
stimfalidele care le-au dat naștere (și 
care pot reapare, după uciderea clini
lor, ba chiar pot fi băgate în cîte un 
borcan și zgîlțîite pînă tac din gură, 
așa cum procedează Păsăroiul), pețito
rii sînt animale vrăjmașe", cu o înfă
țișare, bineînțeles, bizară etc. Cred că 
nu trebuie să adaug că aceste apariții 
vorbesc aidoma oamenilor, ba se mai 
și amestecă în afacerile lor.

Libertatea acțiunilor și personajelor e, 
așa cum spuneam, desăvîrșită — pre
cizările de timp și de loc fiind nece
sare pentru a nu ne închipui cumva că 
avem de-a face cu vreun roman cu ex
traterestri. Un alt element este însă cel 
care localizează de fapt și dă substanță 
cărții : limbajul.

De o remarcabilă plasticitate, cu „în
torsături" care trimit la stilul povesti
torilor medievali, minat, însă, de ironia 
și, mai ales, de umorul scriitorului con
temporan, limbajul Manualului... e, am 
putea spune, principalul personaj al căr
ții.

Limbajul nu „ilustrează", în acest caz, 
o realitate, ci se dezvăluie pe el însuși, 
jocul evenimentelor nefiind altceva de
cît canavaua care îi pune în valoare 
calitățile. Povestirea e „credibilă" (din 
punct de vedere literar, desigur, pentru 
că nu orice suită de întîmplări năstruș
nice devine literatură) tocmai datorită 
echilibrului și coerenței discursului na
rativ.

Din istorie, Ștefan Agopian nu extra
ge fapte, ci virtualitățile latente ale 
unui stil — cărturăresc, vetust, susținînd 
iluzia unei lumi arhaice. Convenția e 
evidentă și autorul o accentuează, su- 
blimînd pastișa. Nu e greu de desco
perit aici o modalitate asemănătoare a- 
celeia a poeziei : e reconstituită în pa
ginile cărții nu o „realitate reală", ci 
una stilistică. Hainele voit vetuste au 
îmbrăcat, de altfel, nu o dată intenții 
literare dintre cele mai moderne.

Povestea o repetă (cu alte trimiteri 
și la altă scară) pe aceea a lui Don 
Quijote și a lui Sancho Panza (cu care 
eroii lui Ștefan Agopian, în ciuda di
ferențelor, se aseamănă), ieșiți, la rîn- 
dul lor, dintr-un univers livresc —- a- 
cela al romanelor cavalerești. La fel ca 
în celebrul model (din perspectiva, însă, 
unui alt timp literar) îngroșarea unor 
evidente trăsături manieriste reușește să 
dea narațiunii, pe lingă pregnanță, un 
firesc și o dezinvoltură remarcabile. Ma
niera rapoartelor Spionului, de pildă, e 
mai elocventă pentru conturarea per
sonajului decît ar fi fost "descrierea per
soanei lui fizice. ..Erudiția" lui loan iese 
și ea din „maniera" pedantă și bom
bastică, nu din cunoștințele pe care le 
etalează ș.a.m.d.

Atmosfera e ireală. Modalitatea 
folosită de autor, întru totul modernă, 
îl face să se întîlnească deseori, dincolo 
de universul pe care ni-1 desfășoară, 
cu Urmuz : „Dar loan îl opri la timp 
fiindcă o ureche mare se făcuse în zid, 
curioasă. Urinară în pîln.ia acelei urechi, 
apoi scuipară în ea și urechea se. făcu 
iar înapoi zid mucezit și umed." Sau : 
„Nu știu ce mi-a venit și am strănutat 
șj din strănutat s-a iscat o gaură în 
căldură și în gaură s-a ivit un grecotei 
sclivisit și iernatic care începu să mă 
îmbie tocmai spre ceea ce îmi doream 
eu mai mult, un șerbet și o baie tur
cească."

Spre deosebire însă de alțî contem
porani autori de universuri fantastice 
și absurde (e suficient să amintim aici 
lumea înghețată din cărțile lui Italo 
Calvino) Ia Ștefan Agopian e de re
marcat lipsa crispării si a dramatismu
lui. O fantezie bonomă face simțită, în 
cazul lui. jubilația stăpînîrii secretelor 
aceleeasi arte. Umorul o ia, în Manualul 
întâmplărilor, înaintea ironiei, aventu
rile lui Ioan si ale lui Zadic se desfă ■ 
soara într-o atmosferă carnavalescă, de 
expansiune a vitalității.

Cu această carte Ștefan Agopian se 
înscrie cu originalitate în linia creato
rilor Indici, virtuozi ai limbajului, care 
trece. ”n momentul de fată, nrin des
chiderile făcute de opera lui M. H. Si
mionescu.

Constantin PRICOP

Aurel Rău, Oameni de aer, Ed. 
Cartea românească, 1983.

Ștefan Agopian, Manualul în
tâmplărilor, Ed. Cartea româneas
că, 1984.
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florența albu

din real în
real
Merg ca în vis. Trec dincolo. 

Ceață. Transa trecerii dincolo — 
închipuire de lume.

Lunatec pe muchea subțire 
între aici și vreodată 
ochii mari deschiși 
acum cindva 
lumea fantasmelor albe.

Și cîntecul cocoșului 
deodată în ceață.

La cîntatul cocoșului cad 
din real în real — 
bușesc la pămint 
în sfîrșit — 
slăvită inconfundabila realitate.

i. t. suceveanu

„batalionul 
albastru44

poveste
Acolo, o ceață, o părere de aur 
în ceață
și Serafina, veverița trece 
din aur în aur... Departe, 
auzi vînătorile.
Prin spărturile aerului, 
îngeri cu aripe strînse 
și corul angelic al zăpezii 
căzînd.

Pictură în aur și alburi — 
răsună
clopoțelul ușii, de sus, 
semn c-am intrat în minune...

crezul de
iarbă

Spui repeți 
crezul de iarbă 
de maluri 
de limite 

depășești vîrsta frunzei căzătoare 
frunzei necăzătoare

ești în golul de sus 
începe 
numărătoarea inversă 
rugăciunea de la capătul celălalt

resemnează-te înseninează 
acum(cad zăpezi 
acum se face alb 
îngheață dorințe și ginduri 
înăuntru 
clătindu-ți ființa 
din straturi necunoscute 
cu muntele.

călătoria
E timpul ! Un șfichi
o pleasna de vint stă să cadă 
o biciuire nebună 
bate pădurile

caii vintului vînăt 
aleargă hurducăie 
rădvanul gătit 
căruțoiul lor desmățat.

înspre crepuscul 
spre seară 
îmi trage la poartă 
și căruțașul birjarul 
Urîtul mă strigă
— gata ești doamnă ?

Și mă încarcă-n cupeul 
harabaua lui de cărat 
oase-oscioare visătoare 
pînă la marea cea mare.

în somn
O să visez de-acum pînă la iarnă, 
sub frunzele pădurii obosinde 
de-atîta zbor, de_atita ardere, 
pe rugul ei eretic nemurindu-ne.

Melancolie, gură care spui, 
deseînți, adormi și lecuiești dorinți, 
pune-mi pe ochi bănuții-ârginți, 
adună-mi mîinile la piept, cuminți.

Brîndușe mov mai înfloresc o vreme, 
pe gura recitind cuvinte sfinte — 
de piatră, de pămînt, de frunză verde, 
de fninză verde lacrimă — cuvinte...

Nici n-o să știm cind o să vină iarna, 
ninsorile ca altă mistuire, 
ca altă întimplare din viață
acel frig alb și pătimaș numit iubire...

Ce vorbe rare, tulburînd adincul, 
cintindu-ne sub neaua de-altă dată, 
la rădăcina brazilor, colindul
„O ce veste minunată..."

imineață de octombrie ’44. Calm. Soare 
plăpînd. Pe cer nu se zărește nici o ur
mă de nor. Desantul aerian elaborat de 

către Marele Stat Major al armatei, avînd ca 
obiectiv : Dealul Feleacu, premergător elibe
rării Clujului, la care vor lua parte toate for
țele terestre și aeriene, a prins deja contur pe 
planșetele specialiștilor militari strategi. Peste 
o oră desantul va fi concretizat definitiv prin 
ofensiva începută azi dimineață la ora 4,04 mi
nute, în toate sectoarele frontului din Transil
vania.

Elicele celor cinci „trimotoare" de transport 
„Ju“-52 — cu piloții în cabinele de comandă, — 
se învîrtesc la relanti. In fața lor, batalionul de 
parașutiști, așezați pe cinci plutoane a cîte șai
zeci de oameni, cu parașutele în spate și cu
relele armelor automate petrecute pe după gru
maz, urcă în burțile avioanelor într-o disciplină 
exemplară, tăcuți și sobri. In această diminea
ță de toamnă răcoroasă, deasupra Feleacului vor 
înflori „crizanteme albe“ ale acestui anotimp 
viforos și fierbinte ... Locotenent-comandor Ghi- 
țescu, comandantul batalionului de parașutiști 
— echipat la fel ca subordonații săi —, urmăreș
te cu atenție îmbarcarea acestor soldați deo
sebiți ca oameni și specialitate militară ; cînd 
în zilele aspre și calde ale „Insurecției" din au
gust ’44, angajînd lupte grele cu trupele ger
mane pe aerodromurile Băneasa și Otopeni, în 
cartierele Băneasa-pădure și Herăstrău, au în. 
scris pe drapelul lor de luptă, victorii. Cît pri
vește zona unde ei vor parașuta, au să aibă 
multe surprize cu infanteria S.S., cu A.A.-ul și 
brandurile inamicului, plus armele automate ce 
apără comandamentul German al O.K.W.-ului 
instalat pe Dealul Feleacu. în asemenea împre
jurare, noi, aviația de vînătoare, îi vom sprijini 
cu foc de bord în acțiunile de la sol, prin 
atacuri la „rasmot", îneît inamicul să fie oprit 
și distrus. Astfel, dînd posibilitatea parașutiș
tilor să acționeze, deschis, pînă cînd garnizoana 
germană va capitula, indiferent dacă A.A.-ul 
de calibru mic, care apără spațiul aerian : Fe
leacu — Cluj, este foarte puternică. Sperăm că 
„flak“-ul să fie distrus înainte de parașutarea 
„Batalionului albastru". Despre acesta va avea 
grijă escadrila „Vulturul" comandată de către 
locotenenetul Vlad. Cu gîndul la îndeplini
rea unei misiuni speciale, de care depinde eli
berarea marelui oraș ardelean de pe Someș, co
mandorul Ghițescu își plimbă privirile Pe fe
țele încruntate ale parașutiștilor, dîndu-le indi
cațiile de lansare :

— Atenție la „trapă", flăcăi, le strigă cu mîi
nile pîlnie la gură, și nu săriți ca broasca ! 
Țineți cont de înclinarea avionului, direcția și 
tăria vîntului și nu vă pripiți. Lansarea să fie 
cît mai scurtă. Am încredere în voi ; nu vreau 
să mă dezamăgiți, că... vă rup urechile ! Vom 
fi în siguranță. „Vînătoarea" ne va face pro
tecție continuu. Deci, aveți în vedere ca ate
rizarea să aibă loc la „punct fix", nu ca la con
cursuri cu... admiratoare, iar organizarea pe 
grupe de luptă, să se facă cît se poate de rapid, 
pentru a nu da inamicului Dosibilitatea să vă 
„curețe" în timpul parașutării, cum des se în- 
tîmplă ! Ați înțeles, „șoimilor" ?

— Daaaaa...
Cînd ușile laterale ale aeronavelor au fost 

închise, s-a ordonat decolarea. Comandantul 
batalionului se află în primul „trimotor". Ra
chetă roșie. Cele cinci „Ju“-uri încep să alu
nece pe pistă într-un zgomot înfiorător de mo
toare, apoi — unul cîte unul —, se desprind de 
sol, descriind în urma lor curcubee de fum stră
veziu în văzduhul liliachiu de toamnă.

— Peste zece minute decolăm, strig în mega
fonul portativ, piloților mei, care se întrețin în 
fața aparatelor lor de zbor și se destind prin 
glume la adresa lui Vlad ce șchioapătă, și pe 
care îl iau de departe :

— Ce ai pățit, omule ? îl iscodesc pe cel mai 
bun „vînător" de „Messerschmidtt“-uri, în piep
tul căruia „Virtutea aeronautică" clasa a I-a cu 
spade, sclipește ca o nestemată —, și-l înalță la 
demnitatea măreției de zburător încercat.

— A, nimic grav. Am alunecat pe o piatră u- 
medă ; era cît pe-aci să-mi frîng gîtul ! zîm- 
bește pilotul, dar durerea gleznei îl forțează 
să scrâșnească. urmată de o înjurătură nu toc
mai potrivită momentului.

— Ceva nervos ? îl întreb din dorința și ne
voia de a conversa împreună, pentru felul său 
de a fi sincer.

— Nu.
Trec cîteva clipe, apoi le fac cunoscut co

echipierilor :
— Ordinul de misiune s-a modificat. Vom 

acționa împreună. Escadrila a 65-a, „Vulturul", 
<__________________________________  

pe care o comanzi, acoperă dispozitivul trupelor 
noastre terestre, la sud de Cluj. Escadrila „Șoi
mul", a 66-a, comandată de către locotenentul 
Precu, însoțește Grupul de bombardament în pi
caj. Grupul de „asalt" sovietic și Grupul de 
bombardament greu, va acționa la „țintă", în 
zona : Orașul Cluj, gara principală și aerodro
mul Someșeni, plus sectorul Apahida. Escadrila 
a 67-a, „Săgeata", comandată de către locote
nentul’ Dincă — cînd va fi alături —, vom 
sprijini desantul parașutiștilor în zona Feleacu. 
unde se află O.K.W.-ul german de pe frontul 
din Transilvania și Ungaria. Fiecare escadrilă 
ține legătură permanentă radio cu comandantul 
misiunii. De asemenea, vom acționa cu foc de 
bord asupra coloanelor și grupărilor inamicului 
în retragere sau în marș către front, ca urmare 
a efectului bun dat de trupele române și so
vietice în plin atac, sau cele în defensivă. La 
nevoie, escadrila a 66-a acționează în sprijinul 
parașutiștilor dacă va fi necesar. Nu uitați de 
barajul A.A. și „vînătoarea" inamică, care se 
va ridica de pe aerodromul Someșeni. Cartierul 
General terestru a ordonat eliberarea Clujului 
în primele șase ore de la declanșarea acțiunii 
„Debrețin", ziua : L+48 h”, unde se află „gro
sul" armatei germane și maghiare ce opune re
zistență trupelor aliate, în atac. Succes, domni
lor.

— Mulțumim, „Bătrîne". răspund toate echi
pajele — intrate în repaus de o „țigară" —, 
comentînd modificarea misiunii anunțată la 
statul major, dar care sînt cuprinse de eferves
cența dinaintea decolării, cît și pentru marea 
acțiune ce îi așteaptă la acest ceas important. 
La’ numai cîteva minute de la „informare", si
rena aerodromului începe să țipe ca o hienă 
flămîndă și de moarte. Ne desprindem din grup 
și alergăm către avioanele cu motoarele pornite 
de către mecanici. La „punctul de zbor", co
mandantul aerobazei, cu pistolul rachetă în 
mina stingă, secondat de cei doi ofițeri de stat 
major, începe să urmărească decolarea primelor 
avioane ale Grupului de asalt sovietic. ...în ca
bina de pilotaj, calm. Radioul deschis. Simt o 
profundă responsabilitate pentru acțiunea ce 
urmează s-o executăm la inamic.

Radioul pe emisie :
— „Turnul de control", „Taifun" — 302, ordon 

decolarea, ora 7,15 minute.
— „Ana Barbu" — 00302 a recepționat. Ter

minat ! răspund și-mi controlez cronometrai.
Rachetă roșie cu trei stele. Rulează escadri

la a 66-a, plan în plan. Urmează escadrila a 
65-a, apoi a 67-a, care trece sub comanda mea 
direct și va face protecția batalionului de para
șutiști. Gaze. Văzduhul se umple cu vuietul tul
burător al motoarelor suprasolicitate la desprin
derea aeronavelor de sol. în trei minute vom 
fi împrejurul celor cinci „Ju“-uri în care se află 
„Batalionul albastru" ce va lua parte la desan
tul aerian asupra Feleacului și orașului Cluj. 
Aerodromul rămîne în profundor, depărtîndu-se 
tet mai mult de formațiile noastre care iau înăl
țime. La orizont „Ju“-urile plutesc la diferite 
nivele de altitudine. Cele două escadrile, ce vor 
acționa în sectorul Someșeni — Apahida, nu se 
mai zăresc. In stînga mea, spre vest se apropie 
furtuna ! Nori negri de cremene se agită stră
punși de fulgere roșii. Mi-e teamă să nu ratăm 
misiunea ! Pentru orice eventualitate însă iau 
legătura radio cu Baza, pentru a-i solicita 
schimbarea rutei de zbor :

— Alo, „Barbu-Ana" — 00302. Aici „Taifun"
— 302. Raportez. Avem furtună „cap compas" ; 
285 de grade cu descărcări electrice. Aștept co
recție rută. Recepție.

— „Taifun" — 302. „Barbu Ana" — 00302, 
te-am recepționat. Rămîi pe recepție.

Zburăm plan în plan cu „Junkerele“-52. Pi
loții acestor avioane gigant, ne fac semne în di
recția furtunii negre ca smoala, spre care con
tinuăm să zburăm.

Apel în cască :
— „Taifun" — 302. te cheamă „Barbu Ana"

— 00302. Te cheamă „Barbu Ana" — 00302. Mi
siunea continuă. Cap compas : 220 grade sud-est 
de la 285 de grade. Astfel ordinul misiunii se 
modifică după cum urmează :

1. Grupul de „asalt" sovietic, acționează deo
potrivă cu Grupul de bombardament greu ro
mân. Ocolirea se face : sud Făgăraș. Apoi revine 
la vechiul cap compas. Confirmă dacă m-ai re
cepționat. Contrar treci pe frecvența „F“-4. Ter
minat.

— „Barbu Ana — 00302, „Taifun" — 302 a 
recepționat. Mulțumesc pentru mesaj. Termi
nat.

— „Taifun" — 302, „Barbu Ana" — 00302 îți 
urează succes.

ntru în legătură cu nava comandant al 
„trimotoarelor" și-i transmit ordinul re
cepționat de la „controlul" aerobazei 

noastre, care, cu siguranță, a fost aprobat și 
transmis statului major de către „Comandamen
tul de vînătoare". O înjurătură în cască, apoi 
„Ju“-urile virează în plan drept, vuind năpraz- 
nic. Coechipierii de sub comandă saltă ca niște 
ereți și preiau sub protecție cele cinci „trirrio- 
toare" de transport. încărcate cu oameni îmbră- 
cați în albastru, care se află în burțile lor de 
metal ondulat, neliniștiți de schimbarea bruscă 
a timpului și a rutei de zbor. Furtuna rămîne 
în stînga noastră. Ne apropiem de zona unde 
vom parașuta și vom ataca din aer. Jos, coloa
ne de infanterie, cavalerie, motorizate și arti
lerie. se aliniază de-a lungul șoselei marcată 
prin „borne albe". Execut personal un raid pe 
deasupra fluviului viu înclinînd din planuri în 
semn de salut. Ostașii de pe chesoane, de pe 
cai și din marș, ne fac semne cu mîna și capela. 
Iau înălțime și revin lîngă cele cinci „trimotoa
re" în care se află parașutiști! români. între 
timp „Vulturul" raportează :

— „Taifun" — 302, „Vulturul" — 411 acțio
nează în zona Someșeni — Apahida. Două „Me“- 
uri — 110 inamice, ne atacă lateral cu foc de 
bord puternic. De asemenea, raportez că Grupul 
„greilor" si cel de „asalt" sovietic, atacă con
tinuu cu bombe și foc de bord obiectivele viza
te, la țintă, sub trei sute de metri altitudine. 
A.A.-ul inamic, foarte puternică, „Vînătoarea" 
lui, lipsă. Recepție.

— „Vulturul" — 411, „Taifun" — 302 te-am 
recepționat. Continuați acțiunea. Rămîn în emi- 
sie-receptie.

— O. K.
Ocolind furtuna cu o întîrziere de douăspre

zece minute, zburăm sud Cluj. Dau avertisment 
cu indicativ nava comandant „Ju“—52.

— „Zmeu" — 5 .Aici „Taifun" — 302. Aten
ție : Intrăm în sectorul lansării. Pregătiți-vă 
pentru salt. Recepție.

— „Taifun" — 302, „Zmeu" — 5 a recepționat 
mesajul, confirmă bordul navei comandant și 
continuă : Acoperiți zona desantului.

— „Zmeu" — 5, am recepționat. Fiți liniștiți, 
răspund. Apoi către escadrila „Săgeata" de sub 
comanda mea : Aici „Taifun" — 302. „Șoimul"
— 401, efectuează o recunoaștere fulger în zona 
de acțiune si raportează.

— „Taifun" — 302, „Șoimul" — 401 am recep
ționat. Terminat.

Șase „Me“ — 109 K, în frunte cu comandan
tul formației, se desprind de Grup și se îndreap
tă în direcția ordonată. Mă uit pe „harta" de 
bord și efectuez cîteva calcule necesare. Turda 
rămîne în planul stîng. Foc de A.A. ne primește 
puternic. Escadrila lui Precu străpunge barajul 
A.A. și atacă în picaj bateriile germane, redu- 
cînd la tăcere patru piese „Krupp"—88. Feleacu 
este un punct strategic german important din 
Transilvania. Aici se află comandamentul 
O.K.W.-ului frontului german din „Est". Avem 
misiunea să fie distrus, deși el continuă să func
ționeze sub protecția A.A. Astfel, pînă la o- 
biectiv a mai rămas aproximativ un minut de 
zbor. A.A. care apără spațiul aerian Feleacu — 
Cluj, este foarte puternic. Dar cu toate aceste 
inconveniente, se ordonă „saltul". Cele cinci 
„trimotoare" înclină în plan stîng. Trapele se 
deschid. Primii parașutiști se desprind de cab
lul de siguranță și țîșnesc în gol cu parașutele 
închise. Altitudinea : 400 metri. „Batalionul al
bastru" a început să plutească în văzduh, tră- 
gînd cu armele automate în nemții care se în
dreaptă către locul de aterizare al parașutiștilor 
români. Un raid ia „rasmot" cu o formație de 
vînătoare și atacăm grupurile de nemți care 
trag în parașutiștii noștri cu mitralierele instala
te pe motociclete cu ataș și care blindate. Fo
cul nostru de bord „curăță" totul. Deasupra clă
dirii comandamentului german, steagul nazist a 
înțepenit într-o singură poziție. Desantul aerian 
român ia amploare. Parașutiștii aterizează sub 
foc puternic inamic de arme automate, mitra
liere, branduri și grenade, plus tragerea de A.A. 
de 20 mm. „Batalionul albastru" însă contraata
că pe flancuri, ureînd panta împădurită — bu
nă protectoare acum pentru „băieții noștri". Foc 
și urale. Și, iată că, în plină luptă ce se des
fășoară la sol, cele cinci „Ju“-uri virează în 
plan drept — sub protecția severă a unei for
mații românești de I.A.R.—80 —, se întorc la 
Bază. Misiunea „trimotoarelor", a fost îndepli
nită cu succes. Ora 8,53 de minute. Luptele de 
Pe Dealul Feleacului, dintre parașutiștii români 
și o trupă S.S., pe care o atacăm cu foc de bord 
violent, se dezlănțuie pe un front de circa 2 
km. Nemții contraatacă acum prin care blin
date, branduri și A.A. de calibru mijlociu. Tu
nurile A.A. de 20 mm trag în noi. Cer sprijin, 
în ajutor ne vine escadrila de asalt sovietică, 
care atacă în picaj clădirea O.K.W.-ului și adă
posturile de beton în care se află birourile și 
transmisiunile comandamentului german. Ex
plozii, flăcări și fum izbucnesc dintr-o baracă 
alăturată clădirii principale. Atacăm permanent 
în picaj forțele S.S. și carele blindate. Nemții 
însă concentrează focul asupra flancului drept 
al parașutiștilor care au format deja „cap de 
pod" la sud-vest de clădirea principală a O.K.W.- 
ului, supusă permanent atacului aerian si celui 
al parașutiștilor români. Luptele de pe Dealul 
Feleacului au amploare în favoarea atacului ae
rian româno-sovietic. Curînd cer iar sprijin 
„greilor" care acționează deopotrivă cu esca
drilele de vînătoare a 65-a și a 66-a în zona de 
vest al orașului Cluj, mai precis, în zona aero
dromului Someșeni și sectorul Apahida, unde 
mitraliază coloane de infanterie și blindate ger
mane ce se îndreaptă spre Cluj, pentru a sprijini 
forțele proprii, supuse bombardamentului, de 
artilerie, de aviație și al blindatelor române, în
soțite direct de către infanterie, escadroane de 
cavalerie și unitățile vînătorilor de munte. Cu
rînd, o formație de trei avioane „S»voia“, înso
țite de către o formație de avioane românești, 
se apropie de comandamentul german cu aripa 
dreaptă a clădirii distrusă de către bombele a. 
viației de asalt sovietice și focul de bord al vî- 
nătoarel de sub comandă mea. Mai au cîteva 
secunde pînă ating obiectivul principal. Prima 
bombă (două tone) plonjează în aer cu fluier si
nistru. Explozia ia forma unui arbore uriaș de 
fum și flăcări. Jumătate din clădirea O.K.W.-u
lui a fost distrasă pînă-n temelie ! Intre timp, 
sînt informat de către Jorj, că atacă „flak“-ul 
instalat pe Dealul Someșeni, cînd o formație 
de „Me“-uri germane se strecoară la „rasmot" 
pe sub o pînză cenușie de fum și atacă bombar
dierele noastre, luînd în „colimator" pe cel de 
al doilea. O fîșie de trasoare se lipesc de mo
toarele acestuia. Avionul lovit. înclină pe aripa 
stingă și se prăbușește cu flăcări la motorul 
drept, sud-vest Feleacu ! Echipajul avionului 
doborît parașutează în spatele frontului român. 
Astfel situația lor de captivitate, pare să fie 
înlăturată. Către orele 9, Clădirea comandamen
tului german, lovit prin cel de al doilea rînd de 
bombe, se află cuprinsă de flăcări. Observ ex
plozii și la depozitul de muniții. Coloane de 
fum se alungesc pînă deasupra orașului. Gropile 
provocate de exploziile bombelor, se deschid ca 
niște morminte

Schimbarea de cod în cască :
— Atențiune „Orion" — 01. Aici „Jupiter". 

„Zimbrul" transmite. Orașul Cluj a fost încer
cuit cu un număr însemnat de unități de in
fanterie, blindate și autovehicule germane și 
maghiare ce trebuiesc distruse. Eliberarea de
finitivă și completă a orașului, este o chestiune 
de cîteva ore. Partea de sud-est a orașului, se 
află sub controlul trapelor române. Se mai dau 
lupte de stradă în cartierele de nord-vest. So
licit aviației ! „Orion" — 01, continuați acțiunea 
asupra Feleacu, șl raportați efectul, apoi tre
ceți în sectorul solicitat de către „Zimbrul". 
Terminat. Peste opt minute, comandamentul 
german de pe Feleacu, este ocupat de către pa
rașutiștii români de sub comanda lt. comandoru
lui V. Ghițescu. Ora 9,15. Luptele ce se desfă
șoară în sectorul de sud-vest al desantului au 
scăzut mult din intensitate. Versantul este plin 
de morți și răniți. Șoselele, care se alungesc 
spre Zalău și Huedin sînt mitraliate și bombar
date continuu de către aviația română în picaj. 
Oameni și mașini sar în aer deodată cu efectul 
exploziilor bombelor. Din spate, tunuri și tancuri 
românești, sprijinite de unități sovietice, forțea
ză încercuirea coloanelor inamicului dintre Fe
leacu și orașul Cluj. Panică și dezastru în dis
pozitivul soldaților germani. Deoparte și de alta 
a șoselei ard blindate, mașini și oameni. Rafale 
de bord și branduri. Vuietul tancurilor inami
cului și cel al motoarelor de avioane românești 
se amplifică, despicînd cerul mînjit de fum și 
praf rezultat din explozii și haos. Inamicul, 
zdrobit și învins, este urmărit permanent de că
tre forțele terestre și aviație.

Din nou schimbare de cod :
—■ Alo, „Orion" — 01. Alo, „Orion" — 01. Aici 

„Albastru" — 2. Aici „Albastru" — 2 — intră în 
emisie comandantul batalionului de parașutiști. 
Raportez : Misiunea „Batalionului albastru", a 
fost îndeplinită. Toate obiectivele inamicului de 
pe Feleacu, au fost distrase și ocupate de efec
tivul de parașutiști de sub comanda mea. Pier
deri : patra morți și șapte răniți. Continuăm 
cea de a doua misiune în sectorul de vest al 
orașului Cluj. Lupte în curs se desfășoară oe 
tot frontul. Â raportat : lt. comandor, V. Ghi
țescu. La revedere. Terminat.

— „Albastru" — 2. „Albastru" — 2. „Orion" 
— 01 am recepționat mesajul. Vă felicit pentru 
succesul dobîndit și vă urez alte victorii în ur
mătoarele misiuni.
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(fragmente)

Sînt în mereu neverosimil conflict cu propriul meu nume — 
cu idealul căruia-i strig numele și nu mă aude 
iu „alba ca zăpada" venind din nord și cu piticii.
Voi cînta la clavecin o oră în șir / poate se va auzi 
în văile rîului și apele mă vor îmbrățișa.
Fascinat voi cînta în continuare dincolo de despărțire !

*
* *

Mîine va fi încă nevoie să-mi rememorez trecerea 
și întâmplările acelei străzi șapte / aluzie clară 
la o poveste datînd dintotdeauna / un simț sigur al măsurii 
va ritma deasupra zăpezii trupurile istovite de strălucire 
pipăind la distanță pericolul permanent al căderii.
Brazii ca martori ai extazului.

*
* *

Stăm în camera dreptunghiulară / mijlocul ei îmi apare 
ca o fintînă acoperită / sap încet acolo / trag cu degetele 
însîngerate fiecare bulgăre de pămînt fiecare piatră
Din cînd în cînd aștept / mă repauzez / aud sunet din adînc 
voci de ape ,1 mă culc și nu pot adormi — sînt extenuat.

Mă ridic dimineața în mîini / privesc prin fereastră 
cimpul verde / un fluture de ceară ,1 culoarea lui este toamna ! 
Sub al patrulea strat de pămînt la care ajung descoper Poemia — 
acopăr fîntîna definitiv / rămîn în camera dreptunghiulară 
deasupra-mi altă cameră ,î fereastra nu mai există.

*
* *

Departe se așează o pasăre pe ramul singuratic înălțat 
deasupra universului / par suspendați ,1 ea și ramul / împreună/ 
semn de-ntrebarc sub cerul împachetat în vata norilor 
într-un tîrziu ploile leagănă ,1 mîngîiate aripile păsării 
și eu mă așez lingă trunchiul viguros vrînd să fiu ca el.

Norii se risipesc / urc sus ,1 mereu mai sus pe ramul acela 
care amenință să mă arunce în hău / întind mina — 
nici o pasăre / încet cobor / trist / ea mă așteptă jos 
înfășurată în voal cenușiu și deși este foarte tîrziu 
rămînem astfel împreună ,1 nu ne mai putem despărți.

*
* *

Numai înlăuntru suferința I și cîinele prieten pe inima mea 
așezat ca pe o piatră / sînt cu neliniștea aceasta
care îmi macină nopțile / la fiecare asfințit îmi lipsești
La răsăritul . soarelui intru în cîmpul salvării aproapelui — 
impart din mine ceea ce nu-mi aparține
suferința-i înlăuntru / pe inima mea cîinele prieten.

*
* *

Unde te duci tu omule fără halebarde și fără armură ?
ai auzit desigur — există viroze care omoară 
virusul se strecoară pe oriunde / ai aflat despre epidemia 
stressului și despre calea aerogenă / dar tu mergi înainte 
cu dușmanul în față / el se retrage și revine în travesti.

*

Scriu nu fără să-mi fie greu să aștept o sută de ani 
sau poate mai mult să poată fi auzit cuvîntul meu !
Neliniștea de-o viață și calmul aparent al unei existențe — 
am mers de_a lungul fluviului privind în apele-i tulburi 
căutîndu-mi chipul și negăsindu-1 ,1 vizorul casei mele 
din nou opac / deasupra mării albastre noaptea lungă.

*
• *

De o parte și de alta teama și întunericul ,<în mijloc cîmpia / 
boschete albastre înșelătoare / într-o dimineață cîntec 
de privighetoare întîrziată / sus pe acoperiș cucuvaia 
ca o bucată de ghips înegrită de fumul așteptării — 
prin geamul pe care-1 șterg mereu cu batista văd marea.

patriei și partidului — cinstire
portret de erou
Stea de la Carpați și Dunăre, 
semănînd cu Steaua Polară 
ce luminezi departe din veșnicia-ți 

o Țară.
Și-ți aud 
numele mîndru rostit 
de milioane de oameni, 
de la Nord pînă la Sud. 
îți ascult glasul înflăcărat, 
mai ascultat, mai înalt, 
îți văd fruntea luminată, 
chipul sculptat în bazalt ; 
ochii radiind cuceritoare lumină, 
gestul ferm al mîinii 
deschizînd largi orizonturi, 
privirea cînd mînioasă cînd senină 
după cum merg bătăliile 
pe ale muncii vaste fronturi.
Ai ridicat steagul însuflețind asalt 
și-ți purtăm numele mereu pe buze 
vîrstnicii, tinerii și pruncii, 
că ți-e cuvîntul foc nestins 
și fapta măreață, soare-n amiază, 
aur ivit din marea simfonie-a 

muncii

40 de ani
de libertate
Patruzeci de ani rotunzi și plini, 
patruzeci de ani de ploi cu soare 
în care noi nu ne-am simțit străini 

nici în uzine, nici pe-ogoare...

Patruzeci de ani, copiii-s mari, 
oameni împliniți, în toată firea ; 
ei ne continuă lupta temerari 
și dragostea si visul si iubirea.< _____

¥
★ ★

casă în patru timpi ridicată
aripi cu stemă (să zbori) nu mai ai. 
cade imperiul căldurii-n vătrai 
barbarii ochesc biblioteca și, iată,

un timp s-a în praf prefăcut, în odată, 
un șoarece masu-și așterne în nai 
și treierul ține vara-ntr-un pai 
neroditor de făină-mpărată.

cum s-ar alege un of dintr-un vai 
cum lumea de-apoi fără moarte bogată, 
așa pustiit ți-e ocolul de rai

așa casă mică în care să stai
în genunchi și-nc-o dată-n genunchi, devotată 
aproapelui tău, răbdător și cobai.

¥
★ ir

cartea-n care ochiul încă viu 
se culca de-a lungul scriiturii, 
literele și-au tocit condurii 
și desculțe bat un alb pustiu

timpul — rață grasă-n dosul șurii — 
oul și-l divide (ca să scriu) 
între duhul tatălui și fiu 
în pustietatea semnăturii

cum trifoiul m-a-nvățat să fiu 
primitoare-n plapuma torturii, 
nerv deschis în tușul siniliu,

Domnița PETRI

nopții îi proptesc arcada, murii, 
norocoasă cit mai pot să știu 
prețul învierii și măsurii.

Patruzeci de ani, e altă țară, 
alții oamenii și alții pruncii. 
Ne-au adus în inimi primăvara 
și-n suflet marea simfonie-a muncii.

Patruzeci de ani de înnoiri, 
de izbînzi sub strălucite stele 
cu destine și adinei iubiri 
ivite în istoria țării mele.

Patruzeci de ani, se împlinește-un vis 
așa cum l-au visat părinții;
spre comunism ni-i drumul larg deschis 
cum ni-i deschis și orizontul minții.

Patruzeci de ani, Partidul iată-1 
puternic, cum n-a fost nicicînd.
Patria ni-i mumă, el ni-i tatăl 
și-urmămu-i calea dreaptă fremătînd...

Radu FELECAN

cu altfel de vînturi,
cu altfel de nopți, de pădure. 
Laudă livezii, fructelor humii 
vin să aducă oamenii lumii.

laudă livezii
Vin însetați oamenii lumii...
Ascultă poemul zorilor 
născut din vrerea neamului care, 
alungind stihiile norilor, 
arborii păcii cultivă-n livezi 
cu ramuri de soare, pe zare.

Laudă pămîntului, mumii 
vin să aducă oamenii lumii.

Din inimă — amforă plină 
cu mireasma anotimpurilor pure, 
dăruim bob de lumină 
oamenilor,
să-l pună-n ferestre Ia case, 
undeva, în alte pămînturi, 
cu altfel de zăpezi,

în ore de liniște
în Carpați, pe cea mai înaltă din creste, 
strajă am pus cohorta de stele acerbe, 
nestingherit să pot cînta, în ore de liniști, 
cîmpia cu aur de grine și rîuri superbe.

voi topi soarele în diadema de roade ; celeste, 
livezile fruntea să-și plece, mulțumind țarinii; 
mă prefac izvor și, ostoind setea rădăcinilor, 
în anotimpul cu privighetori și arome de liniști 

împrospătez limpezimea și răcoarea fîntînii — 
ochiul ei de azur vegheze liniștea stupinelor, 
țină treze stelele, ispitindu-le cu măiastră 

poveste.

Ion PUHA

realitatea patriei
Realitatea patriei domină romantic 
Frumusețea păsării în zbor liber

Vorbește-mi de stările amiezii de aur
Sunt creatoare — îmi spui ;

Borne de conștiință pe inima istoriei
Iată prora fremătînd

Spune-mi un alt văzduh mai albastru 
Vorbește-mi astăzi de eternitate.

Ion VERGU DUMITRESCU

---- —----------------------- cătălin bordeianu --------------------------------------
corabia de lumină vîrsta de bronz

Ramuri de zăpadă se-mpodobesc cu muguri 
Păsări de rod legînd în dansul fecund — 
Așa se naște o mierlă de aur și cîntă — în struguri 
Arcuri de ninsoare coboară limpede, străluminînd.

Cîmpia de polei se sprijină pe semințe subțiri 
Așa-s tulpine de polen ca fluturele-n ape — 
Sînt tînăr imn la nunta țării trec în firi 
îmbelșugați de datini cu umerii aproape.

Și piscurile Carpaților, văzduhul omenesc 
Holdele de ceară curgînd în morile nemuritoare 
într-o trainică bucurie — da, rourate ne-nsoțesc 
în porțile de-acasă tării seînteietoare —

Eterne păsări ale sărbătorii peste brazi refac 
Dansul cîntecului sacru pe care-1 port abia 
Pe umerii mei tineri cînd toate se prefac 
Și patria — corabia luminii este inima mea 1

rod
Cel mai frumos fruct e-n sîmbure vara 
El nu s-a născut decît în mintea celor ce-1 știu 
Va veni din altoi în altoi încercuind poiana 
Și crîngul c-o fremătare astrală sau poate mai viu ...

(Acel baldachin unde cad stelele e cînd fiară, cînd boare 
El ascunde-n racle veșnice mișcările noastre de-acum 
Preschimbînd orizontul într-o catedrală de rouă și floare ; 
Lebede cerești zămislesc coroana amenințătoare de fum. 
In palme țin sîmburele de foc și degetele de lumină sînt 
Haina mea e însăși pielea fructului ce se naște curat — 
încercuit intr-un joc ce nu-1 pot rosti — un bulgăr de pămînt 
Ca un fluviu de nașteri, mă cheamă să-1 ar neîncetat.

rivalitate
Bună seara, mi-ai spus 
și urmăreai răspunsul dus 
laleaua nu era suavă 
eram femeie, mă știam zăbavă.

Nemîngîiată de zăpezi 
neconvertibilă-n monezi, 
scrîșnea ca un oftat păgîna 
mă-nstrăina de tine, Luna.

supunere
Desigur, n-am să-ngădui niciodată 
uitarea ca pe-o lamă de cuțit 
în inimă înfiptă, strivitoare _ 
răspunsul parcă-i vultur rătăcit.

Nepieritoareo, vino să te bucuri 
în ascunzișul tainei dinspre soartă, 
e timpul să-nțelegi, eu mă supun 
destinului ca doliu pus la poartă.

arpegii

lăcomie
Te uiți înapoi, nu vin, 
păsări ciugulesc făina 
îngîndurato, smulge un ciulin 
s-a înstelat și ceața și grădina.

De simțăminte lasă-te furat 
înghesuie în inimă păreri 
pe umeri semnu’-n zori ai încleiat 
rizind printre-nflorîrile de meri.

Ioana PROCA
k_____________________

Tu chiar n-auzi cum un ocean de fluturi 
Vîrsta de bronz ce spui că te-a ucis ?
Se zbate-n plaja unde-ai părăsit
Pașii adolescenței cînd te scuturi
Și oul vulturului nu-ți va fi iar scut ?

Nu înțelegi că tot mai strîns te leagă
Și te desparți încet de legi ce tu le-ai scris 
Avînd credința c-o să te înțeleagă
De umbra brațelor înlănțuit ?

Nu te-nconjoară în viespar secunde
Ce iți dilată pin’la infinit
Iluzia că nu te poți ascunde 
Tocmai în tine ca-ntr-un arbore scobit ?

Nu vezi că ești chiar aerul ce trece 
Prin găurile fluierului ce.ai pierdut 
Și nu vei regăsi ce vîrsta îți petrece 

decupaj adolescent

Ca și cum acea parte din noi
Nesigură pe-al ei contur de abur
S-ar prelungi în aer drept altoi
Numind cu depărtarea locul ei în fagur,

Ca și cum tu, iubita mea, mireasă
M-ai închide într-un zid de oglinzi 
Dezbrăcindu-mi cuvintele cînd se-agață 
Marmura laptelui de ale casei grinzi.

Ca și cum n-ai privi niciodată în spate
Umerii osifieîndu-se, totul devenind translucid.
Te mai pot iubi, îngină buzele-ți înghețate 
Decupînd cu șoapta chipul meu adolescent din zid.

maternitate
Cel mai frumos din miturile lumii 
Voi îngropa în pragul porții 
nemuritorul fir din mine 
să biruiască semnul sorții!

Obirșia mea sfîntă de dac 
să suie-n treptele de soare 
să dăinuiască veac de veac 
în ctitorii nemuritoare !

Cu partea mea, cu dreptul meu 
de slovă rotunjită in milenii 
pot desluși întreg cuprinsul 
și toate mersurile vremii.

Găsesc în mine începuturi 
cu năvălirile barbare, 
și strînsul finului în stoguri 
pe plaiuri ninse de mioare,

găsesc povești la gura sobei 
cu șopot moale de pădure 
sau fierul ostenit de pluguri, 
mutat în suliți și secure !

Citesc în slovele nescrise 
cine sînt, de unde vin, 
viitorimi se dau deschise, 
rostind cuvînt întreg și plin !

Am să zidesc în stîlpul porții 
ofrandă pașilor ce vin 
de cîntec, ruda mea de soare, 
și nemăsura-i de sublim !

Lucreția ANDRONIC



nocturne
i

Deocamdată e liniște 
dinspre margini 
plopii se întorc în oraș 
două linii paralele conversează suspect

— își dau întîlnire la infinit — 
nu vorbi 
nu ți-am pus nici o întrebare 
un vehicol îți străbate umbra 
poate o caretă de sticlă 
o ricșă un autobuz.

lighioana ciudată se răsucește scîncind 
în triunghiul tîmplei
aș vrea să pot pleca în altă noapte 
singură
aici s au anulat toate victoriile 
cel din oglindă împăcat cu sine 
a făcut infarct — a dispărut 
refuzînd cununa de laur.

Gîtul girafei trecînd printre nori
dintre steley^capul ei delicat ivindu-se

eroi și eroism

zile de neuitat
1916 — august 15. A fost o zi de neuitat.
în ziua aceea senină și caldă cuprinsă de 

o tristețe blîndă, în sat a fost o horă mare 
la care au venit flăcăi și din alte sate. S-a 
adunat în jurul horei toată suflarea. Nimă
nui nu-i trecea prin gînd că va fi pentru 
un timp cea de pe urmă horă din sat. Cine 
ar fi putut spune atunci că în zorii zilei de 
mîine mai toți flăcăii din horă aveau să por
nească pe drumul cazarmelor și îndată al 
frontului și că dintre ei puțini aveau să se 
mai întoarcă. Am petrecut și eu în hora ace
ea și, spre sfîrșitul ei, simțeam o mîhnire 
în inima mea, o părere de rău după ziua 
care o mistuiau flăcările asfințitului, după 
hora fără de asemănare, prea repede ajunsă 
la desfacere. Părerea de rău o vedeam pe 
fețele tuturor. Cîntecul de pe urmă al lău
tarilor părea pornit din toate inimile și se 
ducea și el să se stingă în zările înflăcărate 
din asfințit. Cînd m-am întors acasă tătuca 
era mai îngîndurat ca de obicei. El m-a pri
mit cu o vorbă blîndă zicîndu-mi: am auzit 
de la primărie, că în noaptea asta va fi dată 
în țară mobilizarea. La miezul nopții au să 
sune clopotele și goarnele. Eu am să plec 
la datorie. Pe coasta de la Bolta țiganilor 
avem niște căpițe de fîn, voi nu le veți pu
tea aduce. Hai cu mine să mă ajuți la încăr
cat. N-am putut rosti un cuvînt. Știam că 
ziua mobilizării și a intrării în război nu mai 
puea fi amînată. Țara își aștepta de veacuri 
reîntregirea, și cu mintea mea de atunci a- 
veam putenea să înțbleg că va fi greu războ
iul, dar credeam în istorie, în oastea țării 
că va birui.

în sfîrșit venise și momentul de neînlătu
rat al despărțirii de tătuca, gînd care îmi 
frămînta de mult sufletul. De prin ferestre 
începeau să se stingă luminile, oamenii gră
beau spre odihnă, ca să se scoale mai de 
vreme, începeau alte treburi ale cîmpului și. 
ce drept aveau să se trezească cu mult mai 
înainte în fața altui drum. Eu și tătuca mer
geam spre inima țarinei și prin adîncul nop
ții tăcuți, fiecare cu gîndurile la ce urma 
să se întîmple. Tătuca mai fusese și în altă 
campanie și îmi părea liniștit, ca înaintea 
începerii unui lucru mai greu decît altele, 
dar care trebuia făcut odată.

Noaptea se răsfăța într-o mare frumusețe, 
parcă înadins că are să scoată de la sînul ei 
ziua cea nouă și mare aici, la noi, 15 august 
1916, ziua mobilizării și intrării în război.

Ne întorceam spre casă în leagănul încăr- 
căturei, pe cer ieșiseră stelele mai multe ca 
oricînd să privească pămîntul. Unele aler
gau dintr-o parte în alta a cerului și dinspre 
sat cîntecul cocoșilor trecea de la gură la 
gură. Cînd clipa mă furase din strînsoarea 
durerilor mele, treceam gardul țarinei, deo
dată au început să sune clopotele, și mi s-a

gînditorul
de la hamangia

* 
★ ★

O necuprindere aerul, 
o necuprindere.

Secerare de grîu nevăzut, 
mereu secerare.
Tăcerea-i doar 
o sfîșiere în lumină.

îmbrățișarea noastră — 
despicare de spații 
și căutare de vină.

:: I *1

Cuprinsul a două palme, 
mi-e capul 
și transparența Iui gînditoare...
Și omul de pămînt, 

carbonizat, 
se prăbuși în mare.

poeme de anais nersesian
JiL C

privește cum se ascunde 
după neștiuta față a lunii 
mestecînd galeșă frunzele și întunericul

aprind aragazul spăl vasele 
din apartamentul 24 se aude 
vocea lui Celentano răgușită la telefon 
iau cuțitul tai o felie de piine 
pîinea se înroșește 
simt în gură gustul cunoscut 
al sîngelui 
și sînt fericită 
pe trotuarul din fața casei 
fluorescent 
copacul se aprinde.

IV

Kășina nopților necesară 
focurilor ce înalță o efemeră catedrală 
întru gloria luminii

privesc frunzele — le respir — 
din țesuturi verzi urcă spre izvoare 
luntrii de mătase — un timp diform 
se furișează în dragoste — mai departe 
sînt oștenii de pe frizele cu smalțuri sparte 
gheparzii adulmecînd capcane 
malul unei coapse de gînd fraged 
și ochiul în care un cerb a rătăcit cărarea 

cîntarea româniei
părut momentul unei nopți de înviere, dar 
cînd au mai sunat și goarnele mi s-a cutre
murat sufletul părîndu-mi c-au înviat toți 
oștenii din bătăliile mari ale neamului, de 
la Decebal încoace. în sat străjeri vesteau 
porunca țării. „La arme și sub steag să dez
robim frații și să facem Unirea cea mare". 
Satul și întreaga țară, la miezul nopții din 
15 august 1916, erau la ceasul deșteptării. 
„Deșteaptă-te române din somnul cel de 
moarte / în care te-adînciră dușmanii tăi 
tirani". Sufletul îmi cînta cuvintele și eu tre
ceam pe carul de fîn, pe sub cerul pe care 
s-au aprins toate stelele.

A doua zi, dimineață, mobilizații își luau 
rămas bun de la ai lor și de la sat. Unii 
și-l luau pentru totdeauna. Mamele își petre
ceau feciorii, nevestele bărbații peste apa Su
cevei la gara Litenilor. Pe drumuri și în ga
ră numai un plîns. Plîngeau femeile, plîngeau 
după bărbații care le plecau la război, plîn
geau pentru amarul zilei de mîine, simțin- 
du-1 trecut pe umerii lor. Tătuca a plecat pe 
jos la Botoșani. Nu mă puteam obișnui cu 
cele ce se petreceau sub ochii mei, deși le 
trăiam din adîncul sufletului. Cîtă deosebire 
între ziua de ieri și cea de astăzi. Nu-mi ve
nea să cred că a sunat mobilizarea și că am 
intrat în război și tătuca a plecat. Ca să-mi 
ascund plînsul, să nu mă vadă mămuca m-am 
dus în grădină și m-am urcat în cel mai înalt 
cireș să plîng în tihnă. Mă uitam peste vîrfu- 
rile luncilor, peste ntinsul moșiei și vedeam 
ce se petrece în gară. Plecau într-o parte și 
alta trenuri după trenuri, unele cu armată 
îndreptată spre front, altele înțesate de mobi
lizați, de țărani veniți de la sate, cum se 
găseau în portul lor și-n mare îmbulzeală, 
vagoanele se îmbrăcau în alb și cînd plecau 
din gară păreau șiraguri de flori albe așe
zate pe lungul drumului de fier și mi s-a 
părut că pe sub ochii mei trec luptele româ
nilor de la Posada, Rovine, Podul înalt, Că- 
lugăreni, Grivița și Smîrdan. îi mai vedeam 
pe țăranii însîngerați din răscoalele lui Do- 
ja. Horea, Tudor Vladimirescu, Avram Ian- 
cu ; iar pe cei de la 1907 avîndu-i aievea sub 
ochi. Le aveam trecute din cartea de istorie, 
în mintea și sufletul meu și ele au reînviat. 
Am coborît din vîrful cireșului cu sufletul 
răcorit, cu încrederea că acei ce pleacă vor 
fi tot atît de vrednici și că alte bătălii vor 
intra în cartea de istorie și că vom învinge 
și că la sînul țării mamă vor reveni și pro
vinciile cotropite și înstrăinate, ca-n vremea 
străbunei Dacii. Presimțeam ziua cea ma
re, a unirii tuturor românilor.

Anul 1917 anul deznădejdii și al marilor 
nădejdi. Iarna anului 1917 pe lîngă asprime 
și suferințe a adus poporului și cele mai grele 
dureri sufletești. Un armistițiu neașteptat al 
tovarășilor de luptă cu inamicul lăsase Ro
mânia victimă unui dușman necruțător, gata 

să o sugrume în colțul rămas din țară. Numai 

Focul nostru 
și chemarea 
dintr-o vară 
ne-a împreunat 
norocul.
Am fost mirele — 
Tu mira — 
Florii-steauă, 
Steaua-florii ; 
maici noastre 
Prea-Devora.

Ștefan RADOF

sub flacăra ideii
Va fi un zvon în suflet cu-o primăvară nouă 
vertebra de pămînt vibrînd în bucurie 
cu zări de pace clare lumina germinînd 
și dor de ciocîrlie din creanga noții bînd.

Și sub zăpada pură, topindu-se alene 
trezită glia noastră va pregăti poeme 
și miezul aromat al pîinii viitoare 
sub flacăra ideii și-a mîinii muncitoare.

dăinuirii noastre,.?
Ești, Țară, ora de lumină 
în mîez cu sudoare și cînt 
mai tînără decît toate izvoarele,

fulgeră-n eucalipții pădurii lui 
Rabindranath Tagore — „el vine 
numai ca să plece, prietenă dargă“.

dăruiește-mi desene
Desenele decît cuvintele 

mai frumoase 
dăruicște.mi-le 

cumpără-mi desene în care se fugăresc ■ 
bucolice oștiri dezlănțuite
și mulți lupi domesticiți adulmecînd 
fructele cu forme încă nesemnificative

— decît cuvintele întemnițînd 
limanuri de sunete învinse 
capcane de verbe primejdioase, 
culorile
oferta lor luminoasă
fastul alunecării dincolo de linii 
ele să-ți cuprindă gleznele 
pieptul și gura și ochii 
care se iiită acum la mine 
și nu văd —

așteaptă-mă într-un desen neterminat 
printre culorile nevorbite 
decît cuvintele

mai frumoase.

că în acel „Triunghi al morții", în mintea, 
sufletul și brațele românilor au reînviat pu
teri nebănuite. Dușmanul nu a putut face 
un pas mai înainte. Voința vitejilor ostași 
români a devenit mai puternică decît mitra
lierele și tunurile neamțului. O parte din 
armata noastră trecută prin focul luptelor 
de pe Carpați de la Jiu, Argeș și Dunăre, ve
nea să se refacă, iar cealaltă a rămas să 
țină piept dușmanului pe un front scăldat în 
sînge, căruia i s-a spus „Pe aici nu se trece", 
și care avea să înscrie în istoria neamului 
bătăliile fără seamăn de la Cozmești, Mără- 
șești, Mărăști, Oituz și Tîrgul Ocna. Prin toa
te satele erau cartiruiți ostași veniți în refa
cere, suferințele nu le îngenunchiaseră dîrze- 
nia și nădejdea în marea biruință a readu
cerii la sînul țării a teritoriilor cotropite și 
a celor înstrăinate. Mi-am reamintit acel 
momeșt de înălțarg cu emoția unui om care 
l-a trăit ffiindu-m.i. adus în gînd și simțire 
de o emisiune a Cenaclului „Flacăra,, — dă
ruită „Unirei celei mari" a românilor, cînd 
de la acel timp s-a adus în zilele noastre, 
unul din cîntecele care au înflăcărat inimile 
și au dat tărie oștirii noastre : „Treceți, esca- 
droane române, Carpații, / La arme cu frunze, 
și flori, / V-așteaptă Ardealul, v-așeaptă și 
frații / Cu inima la trecători". Am ascultat 
cîntecul de la radio cu lacrimi în ochi. L-am 
cîntat și eu în acele zile amare, plîngînd în 
același timp că îmi treceau prin fața ochilor 
ostașii care veneau și plecau la front. Ve
neau regimente în refacere în iarna grea a 
anului 1917, unele treceau spre garnizoane 
prin fața casei noastre, cîntînd cu amar în 
suflet. Mulți dintre ostași erau voluntari 
transilvăneni veniți în luptă alături de frații 
lor. Văd și acum ca și atunci prin adîncul 
celor 65 de ani trecuți regimentele de viteji 
și cîntecul lor mi-a rămas nemuritor din de
părtarea acelui timp. Stăm în pragul casei 
uitîndu-mă la o coloană de ostași. Veneau 
de la front. Aveau mantalele zdrențuite în 
rețele și ciuruite de gloanțe. Unii aveau ca
petele și mîinile bandajate. Alții șchiopătau. 
Cîntau ostașii, peste suferința lor un cîntec 
care aducea cu el amarurile frontului și dîr- 
zenia armatei române. .„Oituzul geme sfărî- 
mîndu-și piatra / în țâră mamă e îndure
rată. / Copii fiți mîndri din Dorna-Vatră / 
Zburați ca vulturi peste Carpați / în lupte 
să ne dăm noi viața, într-un val, într-un val, 
într-un val / Moartea să ne rîdă în față, în 
Ardeal, în Ardeal / Vîntul dreptății bate, să 
sorbim paharul cu amar / Noi vrem o liber
tate, și Carpații nu-i mai vrem hotar". 
I-am petrecut plîngînd, aveam și eu pe tata 
plecat pe front mai bine de un an și nu 
știam nimic despre el. Știam că vom birui, 
o înțelegeam de pe fețele ostașilor că vom 
trece din nou Carpații și că vom ajunge în 
hotarele străbune și se va face „Unirea cea 
Mare".

; J J I '.
Eugenia RÂILEANU IACOB

Roșcanii Sucevei, Liteni, 
Jud. Suceava

decît toate primăverile 
și mai înțeleaptă decît toți munții 
Dăinuirii noastre !

în ochii brazilor se oglindesc 
ridurile aspre ale obrazului tău 
Mamă ! fără odihnă 
veghind peste vreme 
păsările cîntătoare, 
brazdele să dea în floare 
stelele necăzătoare 
cuib de viață în izvoare !

Glas de vioară cheamă din Carpați : 
Fiii tăi, sînt țară, fii de ne-nfricați 
Și din anotimpuri grele de cuvinte 
adunăm polenul — dorurilor sfinte !

Georgeta EFTIMIE

urme pe zăpadă

ultimul drum
Știți ce-am descoperit în călătoria asta ? zice el 

Va rog, zic. Cred că ați observat că, de cite or 
s-a oprit trenul, am ieșit șl eu pe culuar. .. Să văc 
gările. . . Toate sînt așezate pe stingă direcției di 
mers șl de aceea v-am deranjat mereu, trăgînc 
ușa. . . In sfîrșit, am descoperit că in toate gării, 
poți vedea cite un cline. . ., unul nespus de trist 
ajuns la capătul peronului, fiindu-i parcă frică s; 
mai înainteze. Stă acolo și așteaptă trenurile. . . 
așteaptă să-și umple ochii plîngăreți cu imagine, 
bolidului acesta tirîtor, ca o omidă neagră. . . C 
părere aveți despre el ?. . . Despre cine ? zic. Des 
pre clinii ăștia... Sînt cei scăpațl de la tradiționa 
Iul lanț, nu mai au stăpînl, curtea s-o păzească, aș 
că vagabondează, sînt exact ca mine. . . Ciudat 
știu că nu mă credeți, dar cum le întîlnesc ochi: 
mă văd pe mine însumi, la capătul peronului met 
încremenit acolo de teama de a înainta. . . Și aș 
tept. Ce naiba aștept ? Cred că asta vă întrebai 
acum. Nimic, o așteptare, nu-i așa. dezinteresate 
fără cea mai mică umbră de scop, o așteptare 
așteptării. . . Rîde în hohote. Ultimile cuvinte îl dis 
trează. Rîzînd, fața parcă îi întinerește. 1 se întin 
ridurile, i se luminează ochii. Apoi iar devine po 
somorît și îmi repetă din nou povestea pe car 
mi-a spus-o ori de cite ori s-a întors de pe culoa; 
după ce a terminat pe cea cu clinii. Lucrul cel m; 
greu este să cîștigi simpatia celor din jur. . . E 
am crezut că e cel mai ușor și așa m-am avîn 
tat în viață. . . E un fel de a spune avîntat. . . Ar 
mers ca un somnambul. . . Dacă nu m-aș fi trez: 
niciodată, aș fi fost un fericit, un învingătoi 
nu ?. . . Acum nu mai pot da înapoi, e prea tîr 
ziu, am treizeci și cinci de ani. . . îmi dați voie ?. 
Inginer..cercetător în electronică, știință d 
vîrf. . . îmi întinde mîna. O întind și eu, o strîn 
încetișor pe a lui, rece, transpirată. . . Nu mai ți. 
minte de cîte ori s-a prezentat, de cînd călătorir 
amîndoi în acest compartiment. A vorbit tot timpu 
fumînd neîncetat. A tăcut doar cînd dintr-o gar 
s-a urcat o femeie tînără, cu un aer de vampă, p 
care el a examinat-o tot timpul. După ce femei 
s-a coborît în stația următoare, mi-a vorbit despr 
nevastă-sa : o femeie frumoasă, pură, deșteapte 
cu mult deasupra lui, era nedemn de ea, motiv c 
îl făcea să-i sărute în fiecare seară picioarele ș 
s-o implore să divorțeze de el. Acum continuă ace 
eași poveste, obsesia lui. Totul a depins de e 
de șeful meu, un om minunat, cu un cap ieșit c 
mult din serie. . . Pricepeți ? Am crezut și cred î: 
el, este modelul, idolul meu de muncă, de compot 
tament. . . Dacă nu m-aș fi trezit, n-aș fi bags 
de seamă că tocmai idolul meu mă ura, mă dispre 
țuia. . . Nu cred că există ceva mai trist ca cee 
ce adori să te disprețuiască, nu nici moartea nu
mai tristă. M-am trezit și am înțeles. . ., am simț 
din prima clipă că sînt pierdut, că toate proiec 
tele, ideile mele nu valorează nici cît o ceapă de 
gerată. . . Comparația e banală, folosită de toți, da 
cine poate să mai rostească ceva care încă n- 
fost rostit ?. . . Vax, sîntem cu toții handicapat 
ne-am născut prea tîrziu. . . Eu sînt cel de pe urm; 
cîinele de la marginea peronului. . . Mă ascultați ?. 
I-am căzut în genunchi, m-am tîrît pînă la biroi 
lui, la picioarele idolului meu, am plîns. . . Rezu 
tatul ? M-a ascultat, a zîmbit, apoi mi-a arăți 
ușa. . . Cînd am pus mîna pe clanță si am des 
chis-o, am înțeles. . am simțit dragă domnule, c 
nu mai am trecut, că nu mai am viitor, ci do< 
un biet prezent. . . O, dacă aș fi pfutut să dori 
în continuare, așa, ca somnambulul, cine știe c 
descoperiri aș fi făcut, cît de folositor aș fi fo; 
oamenilor pe care îi iubesc cu toată ființa mea. 
Și-i iubesc, dragă domnule, deși n-am cîștigat sin 
patia nimănui, nici unul dintre ei nu m-a, înțele 
nu mă înțelege. . . Nici chiar nevastă-mea. . . D; 
nu acuz pe nimeni, sînt singurul și marele vine 
vat..., dar nu nebun, nu sînt nebun, credeți-mă 
îmi zic : Oare un nebun își recunoaște nebunia ? 
Și totuși, dacă ar fi tăcut, așa cum arată pe dii 
afară, corect îmbrăcat, cu un aer de sportiv S£ 
de artist, cu acea neglijență studiată care dă t 
anume farmec unor astfel de inși, n-aș fi bănu 
să călătoresc cu un nebun. . . Mai adaugă, în tin 
ce trenul intră în gara în care vom coborî : A 
citit undeva. . ., nu-mi mai amintesc. . ., că str 
dania să cîștigi simpatia altora din jur este inutil 
că tot se vor găsi mulți să scormonească precu 
pisicile în nisip și să te mînjească în fel și chi 
că dacă nu ai vreo meteahnă, o vor inventa, ți 
vor pune pe cap ca pe-o coroană. . . Prostii, eu i 
cred în astfel de vorbe. . ., dragostea semenilor t 
este însăși viața, ai pțierdut-o, ți-a pierdut ființa. 
Dar știu eu dacă mai sînt eu, dacă nu cumva alt 
călătorește în pielea și în hainele mele ?. . . Aș 
mai zice, arătînd cu mîna spre fereastră, am ăju 
si asta e singura gară pe partea dreaptă. .. Pofti 
iată și cîinele!... Bineînțeles, nu este, nici i 
cîine și eu fac imprudența să i-o spun. Se ridi 
de pe banchetă, se așează la loc și zice : Semăn; 
cu șeful meu. . . Formidabil, cum de nu mi-e 
dat seama, am trăncănit vrute si nevrute și dui 
neavoastră sînteti chiar el, idolul meu. . . De 
mă părăsiți ?. . . îmi luasem geamăndanul din n’ 
să si trăsesem ușa. O clină, mă gîndesc că orr 
are nevoie de ajutorul meu si trebuie să-1 «nsotd 
la adrpqq ia care merge. Dar îmi rei«u drum 
salutîndu-l. poate si îmnins de rîsul lui, deve 
pentru prima oară răutăcios. . .

x

Cred că l-am uitat de cum m-am urcat în tra 
văi. în săptămîna care a urmat nu știu dacă mi- 
amintit vreodată fața lui prelungă, cabalină, ri( 
rile premature de pe obraji, ochii aceia nu disj 
rați ci piarcă liniștiți de o mare frică, învinși 
frica din ei pe care am numit-o prostește linii 
Cred că abia cînd directorul spitalului de urge 
mi-a telefonat, spunîndu-mi că în buzunarele 
cedatului, printre alte acte, se află și cartea n 
de vizită, mi-am amintit cu adevărat de el. Cai 
morții ? am întrebat pe medic. A oftat șl ir 
răspuns că e greu să-mi explice, unii oameni ir 
pur și simplu, aparent fără nici o cauză. . . C 
soția lui nu a răspuns la înștiințare și nu au pu 
fi descoperite nici alte rude, a fost înmormîr 
pe cheltuiala primăriei. Asistînd la îngroparea 
singur, alături de cei care mînuiau lopețile, mi- 
amintit că îmi spunea în tren : Lucrul cel mai g 
este să cîștigi simpatia celor din jur. .. Și, p 
aceste cuvinte, nu-1 mai credeam acum nebun. .

Au trecut de atunci cîțiva ani și, iată, o ferr 
trecută de prima tinerețe, strînsă într-o rochie 
șie, cu o frunte umbrită de un păr negru lucios 
și ochii, îmi aduce aminte de el. Interesele de s 
viciu au adus-o în orașul meu și mi-a telefoi 
M-am întîlnit cu ea în holul unui hotel. Fums 
ea neîncetat. Mi-a repetat aceeași poveste cu cî 
văzuți în gări, și a ținut să mă convingă că vi 
ei are un singur scop, să cîștige simpatia celor 
jur. Măcar simpatia, dacă nu dragostea. Apoi n 
vorbit îndelung, despre fuga lui de acasă, des 
înștiințarea care nu a găsit-o la domiciliu, fiin 
era plecată la mare. La sfîrșit, m-a întrebat cu 
mă ocup și, cînd i-am spus, a scos un ah prelu 
E în regulă. înțelegeți situația și mi-a propus 
bem un coniac în camera ei, pentru că în 
era prea mult zgomot. Atunci am întrebat-o d 
i-a văzut mormîntul și mi-a răspuns rîzînd ; 
ce bun ? Doar sîntem vii. .. Și mi-a propus 
nou coniacul. în clipa aceea am văzut în holul 
telului, la ușă, un cîine. M-am scuzat și m-am 
spre el. Cînd am ajuns în fața ușii mi-am dat s 
ma că mă înșelasem. Mi-am continuat totuși d 
mul. Pe asfaltul străzii soarele își punea ultii 

sărut din acea zi. . .

Corneliu ȘTEFANACH



un neoclasic
a mi este dor să mai citesc o poc- 
Izie de Al. Andrițoiu. Dulcele 

lui știi, inimitabil prin vigoarea 
expresiei, se manifestă foarte rar 

în ultimii ani prin publicații, Autosus-1 
pcctîndu-se, pesemne, poetul a devenit 
zgîrcit în manifestările sale literare con-, 
siderînd, pe bună dreptate, că de la o 
anumită vîrstă a încredința tiparului un 
vers este un act de responsabilitate față 
de omenire.

Andrițoiu aparține primei generații de 
poeți care au debutat în deceniul al 
cincilea al veacului nostru, adică exact 
după cinci ani de la înfăptuirea actului 
revoluționar de la 23 August 1944. Du
pă o serie de versuri publicate în di
verse ziare și reviste din Transilvania, 
poetul se impune cititorilor și criticii 
literare din țara noastră odată cu apa
riția primului său volum de. versuri 
din 1956, Dragoste și ură. Dincolo de 
unele stîngăcii, inerente debutului, poe
zia sa aduce o notă originală în peisa
jul liric al vremii, în deosebi prin ca
pacitatea de a evoca peisajele ținutului 
natal,_ iar, în plan estetic, de a continua 
tradiția de artizan de la Coșbuc și 
Goga. Dintre contemporani, poezia lui 
Arghezi -și' Mihai Beniuc se pare că i-au 
fost dragi inimii poetului.

Prin viziune și tematică poezia sa 
din acea perioadă se „înrudește" insă 
cu a lui Nicolae Labiș ca de altfel și 

. cu a altor confrați de generație. Pato
sul retoric și tendința didacticistă mi
nează unele poezii din acest volum 
care, în acel ani, a constituit totuși un 
eveniment de excepție în peisajul lite- 

■relor românești. Porțile de aur, cea dc 
a doua carte a poetului, apărută în 
1958/se _ dorește o imagine dantescă a 
Revoluției. Aceasta este văzută ca un 
eveniment de proporții cosmice, ca o 
a doua Geneză a lumii. Revoluția este 
concepută biblic, asemenea unui „haos'1 
din care încep să se cristalizeze noile 
forme ale existenței. Pragul și Fără sin
ge nu se putea, apărute în acest volum, 
simt poeme ce merită să facă parte din 
orice antologie a poeziei române din 
ultimii patruzeci de ani.

Volumele de versuri ale lui Al. An
drițoiu editate ulterior constituie tot a- 
tîtea trepte spre împlinirea creației sale.

Desigur, este greu de definit, acum, 
re a adus nou în poezia românească 
postbelică creația acestui mare om iu
bitor de frumusețe. Citindu-i și reci- 
tindu-i volumele, într-o perioadă în care 
stihurile și manierele poetice se înge
mănau, cînd alte personalități scriitori
cești se manifestau cu vigoare, poezia 
lui Al. Andrițoiu rămîne, prin ceea ce 
are ea mai bun și inspirat, asemenea 
unei statui dăltuite de Fidias. O brăz
dează un romantism bine ascuns. Sub 
armura versului clasic, rafinamentul ex
presiei ia locul, în volumele publicate 
dc autor de-a lungul anilor, asperităților 

| de limbaj. Este o vădită aspirație că-. 
| tre perfecțiune^— dacă se poate spune 

așa, către desăvîrșirea versului ca ex
presie a desăvîrșitei armonii. De altfel, 
creația lui Al. Andrițoiu este "ușor „tra
ductibilă" în limbajul criticilor din noua 
generație. Și este păcat că opera acestui 
mare ' poet nu se bucură de atpnția și 
aprecierea ce se cuvine din., partea aceș- 
tora. Dincolo de „molozul" adunat de-â 
lungul deceniilor, au rămas și ramîn 
diamantele poeziei sale, rafinamentul ex
presiei (fără ostentație), „știința" de a 
crea o atmosferă de reverie, de compre
hensiune a „tot ceea ce devirlfr în pa
trie" (cum spunea Lucian Blaga), de 
angajare totală într-un efort superior 
de a fi el însuși printr-o formulă ar
tistică perfectă.

A vorbi despre creația literară a lui 
Andrițoiu înseamnă a vorbi, de fapt, 
despre o direcție constantă a liricii 
românești postbelice, aceea a perpetuă
rii structurilor clasice în prozodie, veri
ficate de-a lungul istoriei noastre lite
rare, care s-a umplut treptat de o sen
sibilitate nouă, ancorată într-o nouă rea
litate.

A fi poet-cetățean este un lucru mai 
greu decît își închipuie unii. Ește o lu
crare de jertfă în, care travaliul artistic, 
trebuie să exprime un mesaj nou 
sat, într-o formă verificată de istoria 
literară, oamenilor. Cred că,» din acest 
punct de vedere, Andrițoiu, asemenea 
lui Nicolae Labiș, face parte din fa
milia scriitorilor neoclasici sub raportul 
mijloacelor de expresie. Ceea ce justifi
că o asemenea direcție în poezia noas
tră.

Corneliu STURZU

la un pas 
de lumină
istm, Tobele' fragede și acum Co

pacul cu 10.000 de imagini — 
iata un triptic care ne revelă 

un poet din stirpea celor ce au un sen
timent „religios" lață de cuvînt. Acest 
nou volum de versuri — care ne intro
duce, prin chiar titlul lui, pe sub fur
cile .caudine ale unei lumi de simboluri 
— sporește într-un fel „taina" unui 
univers poetic a cărui constituire prin 
expansiune îl încifrează, programatic, și 
mai mult. Căci nu altceva vor să spu
nă „semnele invizibile" și „scrierea con
cavă", inițierea și experimentul poetu
lui în ultima fiind pentru lector un a- 
devărat purgatoriu al cunoașterii poe
tice. De aici dificultatea dez-văluirii sen
surilor, a ex punerii acestor „adîncimi" 
ale spiritului.

Cum s-a observat, textele lui Ion 
Mircea nu produc o lectură „conforta
bilă" („Nu te mîhni dacă am să te în
vălui în tăcere...", e vizat parcă exe
getul), comentariul critic însemnând de 
multe ori presupuneri risca(n)te, deco
dări relative, aproximative, și asta da
torită mai ales unor raze hermetice, să 
zic' așa, în care stau multe dintre poe
me. Receptarea e cenzurată întrucîtva și 
de nivelul semantic pe care-1 atinge auto
rul prin metafora îndrăzneață, șocantă

„eram 
cuprinsul care 
doarme-n vise"

Starea permanentă dc poezie, în
scrisă uneori pe căutătura poe
tului sau chiar pe linia mîinii 

sale, s-ar părea ca nu mai are nevoie 
să se formeze. Totuși, trecerea poeziei 
din gest și mers în literă se învață, 
poate chiar cu mai multă dificultate, 
fiindcă e mult mai greu să o dezvălui 
din lăuntru, decît de pe undeva de prin 
preajmă. Si e mult mai sfielnic gestul 
de a destrăma cămașa propriului suflet, 
decît pe a altora. Nu doar la Aura 
Mușat se sesizează această reținută ini
țiere în propriul cîntec, ci mai cu sea
mă la poeții cu multe ezitări în fața 
cuvîntului, a celui dintîi.

Cartea de debut a Aurei Mușat : Pî
nă la asfințit (1972) nu poate depăși 
acest prag al recunoașterii în propria 
sensibilitate în aceea mai largă a inte
resului comun pentru substanța poetică. 

. Categoriile dc inițiere în acest știut, dar 
, nerelpvat destin, sînt preluate din a- 

P.roape firesc, din biografia sensibilă 
a poetei. Chiar dacă o pune de la bun 
început sub semnul îndepărtat și an- 

' cCstrăl al baladescului mioritic, ea se in
sinuează îri! vers prin chiar „miracolul" 
natural și obișnuit al „creșterii", e 
drept, în spațiul invocat (de fapt, pre
destinat) : „Așa am crescut, cu privirea 
în soare V Refpirînd ploaia-i curată / 
Care niciodată nil moare, / Ci numai 
seara- se lasă în piatră". Din centrul fi
inței cunoașterea se 'lărgește treptat, mai 
întîi cu „casele părintești", cu rîul (Mol
dova) care trece prin fața lor, mai apoi 
cu /zarzărul din ograda bunicilor", cu 
primele legende și lecturi (din Sado
veanu și Ionel Teodoreanu), în sfîrșit 
cu duhul istoriei (Ștefan), ca să ajun
gă în spațiul liric (mioritic) ce a fost 
mai întîi. închipuit. întreagă această tra
iectorie, deloc senzațională, dar încăr
cată cu o puternică afectivitate perso
nală, se recunoaște în poezia Aurei Mu
șat, fără efort, într-o fină cronologie 
sufletească. Cînd se ajunge într-o Vîrstă 
nouă, am înțeles că întreg discursul con- 
fesiv a avut loc în prezența unui in
terlocutor, cel iubit, pentru a lega îm
preună cu el un trecut de visatul viitor: 
,;Să mar așteptăm poate, încă o vreme. 
/ Ursitoarele or uita să . blesteme / Și-a- 

' turici, stropi-vom cu ninsoare casele. / 
Dragul meu, vom cosi toate livezile / 
Și înserările, / Credincioasele". Din 

și originală, care se „înfige" in memo
rie pentru totdeauna, chiar dacă uneori 
textul pare un „poem inaccesibil". „Su
netul". acestei poezii se întrupează din- 
tr-un talent viguros, dintr-un spirit fer
til —- cu lecturi rafinate din mitologie, 
literatură, filosofie și știința contempo
rană —- și o sensibilitate care a asimi
lat marea noastră poezie dar și cea de 
aiurea, care „absoarbe" datul științific 
i u o mare plăcere spirituală (cîtă poe
zie ascunde oare știința ? — e o inte
rogație pusă de discursul poetic), sensi
bilitate care se înfrigurează și ilumi
nează în fața morții și a cosmosului ța 
infinitului) :— două sigilii supreme ape 
acestui spațiu liric unde transparența e 
nota dominantă, Dar moartea nu este 
altceva decît, cum aflăm dintr-un poem, 
..tocmai facultatea inefabilă a transpa
renței", într-un univers unde aparent 
există o entropie în creștere cînd în 
esență e vorba de armonia și echilibrai 
devenirii ființei. în versurile lui Ion 
Mircea, unde e ciudată muzicalitatea și 
instituită „monarhia" concretului ima
ginar, unde . privirea are profunzimea 
cunoașterii („Dacă lumină a păsării 
Phoenix e gîndirea / gîndită este ea 
iubirea mea. Văzînd-o"), unde contra
riile coincid indisociabil într-o osmoză 
perfectă („Filele Genezei și Apocalipsei 
mototolite la. un loc") sugerînțl că via
ța jsoate fi, vorba lui Borges, o meta
fora pentru literatură, în aceste versuri, 
spun, vorbește Ființa. Discursul poetului 
e nu numai un puzzle prin care se în
cearcă — într-o euforie cînd discretă,

„Clasele părintești" se vrea o trecere, 
prin joc („Vulpi albastre ne pindesc din 
umbră, / Franzele sărate dănțuiesc a- 
mar, ] Pe colini lunatic o poveste um
blă, / Clipocește-o seară verde în pa
har") în casa proprie : „Ninge în mun
ți, e-o vreme de mătasa, / Pe-un colț 
de masă se întunecă / Miroase-a mere 
și-i tîrziu în casă / Și toate, ca în 
somn., alunecă...".

'Lotul se întîmplă corect, așezat, chiar 
dacă în imaginație, inclusiv accesul la 
virtuozitate. Acesta se petrece abia du
pă ce s-a consolidat o imagine a vieții, 
dar nicidecum prin forme explozive, ci 
prin cele bine definite dinainte, ale so
netului, în cazul Aurei Mușat. Două
zeci de sonete la un debut reprezintă 
o calitate cîștigată, nu cu truda, ci în 
consecuția unui talent limpede. Sonete 
despre sine, despre altcineva care tor. 
pleacă și revine cu-o corabie, despre 
viscole și umbre, despre temeri și du
ioșii, în totalitate nu mai refac un drum, 
ci îi precizează pe cel aflat în curs de 
urmărire. Rostul lor este definirea Eu- 
lui, chiar dacă, din dispersate și une
ori exotice couture ; ‘„Corăbii încărcate 
cu podoabe / Și vinuri dulci îți tri
meteam pe mare. / Eram cu toate ti
nerele roabe / Care-ți turnau licoarea 
în pahare, /..Eram cuprinsul .arc doar 
me-n vise, / Tăcerea ce fierbea ascuns 
în volburi".

A fost simplu pînă acum, la înțele
gerea și recunoașterea ființei poetice. 
Mai greu e de depășit, cu o alta carte, 
acest stadiu finit, în care nu se mai 
cer vorbe din cercul lămurit al for
mației. '

Persistă, fără nici o îndoială, un dens 
aer tlric pește versurile Aurei Mușat 
din Tîlcuitorul (1977). întrebarea este 
de unde mai vine el și prin ce greutate 
specifică se mai definește. Să fie vorba 
de un rafinament cultural și livresc bine 
asimilat, mascat, ca al unui palimpsest- 
de mare taină ? Să credem oare în mu
zică „peste ierburi migrînd" care luptă 
pentru poetă pentru a scoate versul „din 
ceața în care durasem / umbra cuvin
telor mele", cum se spune într-o „ars 
poetica" (I) ? Să fie discreția și finețea 
unui dialog continuu retras, amînat, 
pentru a nu violenta puritatea unor 
sentimente delicate ? Ori poate toate a- 
ccstea la un loc ? Gu certitudine criticul 
(nu. lectorul obișnuit — el se poate mul
țumi cu descoperirea întîmplătoare a 
cîte unui răspuns) este pus în dificultate 
în a realiza sumă acestor întrebări, a 
căror rezultate sînt neclarificate.. Poeta 
deghizează cu abilitate (contrar confe
siunii deschise de altă dată) tot ceea ce 
ar putea-o desluși sau exterioriza. Hai- 

cînd solara —- reconstituirea „în viteză" 
a unor avataruri ale materiei în drumul 
ci prin „diafragmele morții" spre tărî- 
mul magic al Ființei, așadar de la „ex
plozia primordială", de la foton și pînă 
la conștiință, ‘ ci și un examen auto- 
s-.opic în care memoria face din amin
tiri „zile lucrătoare." sau film al unui 
palimpsest developat dc ființa noastră.

S-a vorbit de o anume crispare în 
poezia lui Ion Mircea, generată de os- 
ttntația elaborării, de obstinația origi
nalității, a unui noii cod poetic, dar 
trebuie observate cred și' discreta jubila- 
ție, atitudinea Indica, în fața metaforei, 
aprehensiunea și propensiunea metafizi 
ctdui (cerebralitatea), opțiunea pentru 
simetrii ciudate (firești însă în ordinea 
Ființei), pentru „deschideri" simultane 
și reciproce (lucrurile, adică altul, ne 
privesc, ne gindesc etc.), care structu
rează majoritatea textelor pe axa eu - 
non-eu (dc aici „străinătatea ființei", 
alteritaiea pe care „vocea" poetului o 
caută, de aici alienarea în sub-nivele 
ale ființei : vierme, omidă), la care șe 
adaugă tonul ușor colocviul — semn 
însă pentru masca însingurării poetului. 
Aceasta „carte vegetală" care e Copa
cul cu 10.000 de imagini stă sub semnul 
căutării autenticității existențiale. Prin 
ficțiune oinul e „privit" ca individuali
tate, adică „realist", și poate tocmai 
de aceea eul poetic apare însingurat. 
Există totodată in poezia .lui Ion Mircea 
o fascinație a genezei (ni se spune chiar 
că „E de așteptat o altă geneză"), ă 
formelor primordiale, a progresului spre 
început, o îneîntare în. fața „alfabetu- 
lui" nostru genetic, a „devenirii înțru 
devenire" și „întru ființă". Versurile ne 
apar astfel ca un cînt al Eului în spa
țiul de dincoace de Ființă — în tărî- 
mul inundat de transparență, la un pas 
de himină. Sau, tot' i'șa de bine, poate 
fi uimirea ori „orbirea" produse de re
velația .ființei a toate cîte sînt, moment 
în . care, cum.se știe, haloul de lumină 
devine străveziu, transparent. Comunica
rea poetului devine — în această lirică 
densă, străbătută de patosul ideii, al 
împletirii metafizicului cu poesis-til — 
cuminecare.

Poezia lui Ton Mircea — cu totul 
originală în lirica noastră „tînără" — 
a apucat mai demult calea regală spre 
Olimp.

Ion DUR

na, deși este nuanțată străveziu, este a- 
proape impenetrabilă, exact sub aspect 
emoțional. Poezia astfel „ajustată" de
vine cămașă de zale și nu, din păcate, 
cămașa de jertfă, așa cum însăși poeta 
ar fi^ dorit. Aceasta înseamnă că o exa
gerată inhibiție derutează versul ei și te 
împiedică să participi la majoritatea, 
dacă nu cumva la toate încercările de 
destăinuire lirică (constant filozofate, de 
fapt). Mărturisirile, extrem de parcimo
nioase, tentează doar spre un fel de 
iubire, un fel de întâlnire, un fel de 
gindire, preferind să se producă în for
me arhaizante, acoperind deopotrivă tim
pii cronicărești și cei solomonieni. Pri
mejdia este că, dacă nu ne putem înar
ma cu răbdarea despărțirii acestor stra
turi suprapuse, am putea rămîne doar 
cu senzația oferită de unele, nu puține, 
versuri frumoase, imagini găsite de dra
gul metaforei și al zicerii elegante, pre
țioase chiar. Ce altceva poate procura 
o miniatură filigranată din două strofe 
decupate parcă dintr-un vas chinezesc : 
„Vîslesc de-o vreme printre țărmuri ver
zi / Fluturii au ațipit în răchite. / 
Apa sclipește ușor pe lopeți / Aproape 
uitată. / / Melc auriu, soarele se as
cunde în frunze / Ca o lacrimă neîn- 
tîmplată. / Apa mă strigă pe nume 
deodată^ / Și visez că-mi așez fruntea 
pe umărul ei, printre frunze". Poeta 
nu e departe de a cultiva în acest sens 
prețiozitatea : „Rătăcind, printr-o țară 
de fluturi mîi-ntomin", invenția deci,, sau 
ornamentația livrescă, ori chiar starea 
de transă a contemplației ilogice : „Un 
zeu neinventat / prin lumina de tei / 
și atîțea forme fără cuvînt / și atîtea 
buze fără privire / Izvorul va ninge 
argint" etc.

Sub aceste auspicii, poezia Aurei Mu
șat este de tip academist (raritate la 
noi), deși; se vrea neoclasică; mai este 
manieristă, deși se deghizează în „operă 
deschisă" și, în sfîrșit, este glacială,, deși 
ascunde o mare sensibilitate.

Și totuși, de unde vine poezia aces
tui volum ? Tîlcul „tîlcuitorului" stă, 
credem, în existența sa poetică interi
oară, înnăscută. Toată elaborarea, aproa
pe confecționarea, suspectarea acestei 
poezii, dacă nu-i dăunează întru totul, 
îi răpește din farmecul spontain ce-1 a- 
vea la început. Dar se pare că poeta 
nu poate renunța la acest sistem. Poate 
de aceea poemele ei sînt acum de o 
egalitate perfectă unele cu altele, în sin- 
gura formulă de indiscreție pe care ea 
o admite.

Ce urmează unei asemenea claustrări? 
Noua carte: Puck umple cu gingășie 
paharul (1982), încearcă să răspundă și, 
oferă, firește, șansa unei noi întrupări.

Valentin TAȘCU

toponimie și istorie
Lingvist (Dicționarul toponimic al 

Văii Șolonețului, 1979 ; Toponimic și 
continuitate în Moldova de Nord, 1980), 
istoric literar (I. I. Mironescu, 1982) și 
editor (N. Gane, Scrieri, 1979), cu un 
bogat palmares, Ilie Dan ne oferă a- 
cum Contribuții la istoria limbii ro
mâne, editura Junimea, în prima ipos
tază, care însă nu trebuie privită i- 
zolat de celelalte, un mănunchi de 
contribuții lingivstice cu adresă mai 
largă, autorul manifestînd și de aceas
tă dată o clară conștiință â nevoii de 
a instrui și îndruma. Sînt studii și 
articole de istoria limbii române, do
meniu în care autorul deține, ca spe
cialist, un loc bine conturat, mai ales 
în ce privește cercetările de toponi
mie, elaborate în strînsă legătură cu 
istoria, geografia folcloristica, etno
logia. „Deoarece în acest domeniu sînt 
încă multe lucruri de făcut (cel puțin 
in ceea ce privește înregistrarea mate
rialului topic și analiza sa din mai 
multe puncte de vedere), citim în 
preambulul cărții, unele din contri
buțiile grupate în partea a doua a vo
lumului sub titlul Toponimia „graiul 
pămintului" ar putea constitui măcar 
pentru profesori posibile modele pen
tru lucrări de același gen (monogra
fii, studii sau chiar glosare și dicțio
nare toponimice"). Cealaltă parte a 
dipticului, nu mai puțin semnificativă, 
grupează cîteva studii sub genericul 
Latinitate — romanitate. Amîndouă 
par să țină atît de un program știin
țific, cit și de o pasiune statornică. 
Unt. vrea să evidențieze originea și e- 
vcluția limbii noastre în marea în
crengătură a limbilor romanice ; alta 
să valorifice cît mai bine toponimia, 
pornind de la remarca lui Blaga, pusă 
și pe frontispiciul cărții, că „limba de 
toate zilele este 6 unealtă și o formă 
a spiritului". In ambele direcții, nota 
caracteristică a textului e limpezimea 
deplină, o limpezime „didactică", pro
dusă de ‘ îndelunga familiarizare cu 
materia, de migăloasa acțiune de șle
fuire a fiecărei articulații a sistemu
lui explicativ. Pentru publicul larg, 
iubitor de cultură, paginile ce alcătu
iesc primul grupaj constituie uu ghid 
sigur și demn de stimă în vederea u- 
nui excurs dintre cele mai fascinante 
în istoria limbii care e, nu mai pu
țin, și istoria spiritualității noastre. Se 
conturează din aceste pagini ceea ce 
S-a numit „individualitatea lim
bii române între limbile roma
nice" (Al. Niculescu), acea „spicca- 
ta individualită" de care vorbise M. 
Bartoli, Ea nu s-ar putea desluși fără 
distincția pe care Ilie Dan o face în
tre latinitate și romanitate, ca faze 
sucesive in desfășurarea unui proces 
îndelungat și paradoxal, căci, evolu- 
înd într-un mediu neromanic, limba 
română și-a păstrat ccl mai bine ca
racterul romanic. Unui romanist, ce
lui dintîi romanist al nostru, Alexan
dru Lambrior, îi consacră apoi auto
rul un întreg studiu, urmat de un al
tul asupra vocativului, tratat ca un 
aspect arhaic al morfologiei limbii ro
mâne, și de încă unul despre articolul 
hotărît, în care se recunoaște un ele
ment distinctiv al romanității și unul 
definitoriu, pentru individualitatea 
limbii noastre. Pornind de la teoria 
numelor proprii, autorul opinează pen 
tru gruparea lor în serii, tipuri, mo
dele, spre a forma „o limbă toponi
mică". Un studiu aparte îi consacră a- 
poi relației dintre toponimie și isto
rie, prima fiind socotită ca auxiliar al 
celeilalte, „o comoară ignorată" al că
rei rost e să întregească esențial cu
noașterea istoriei, aupă observația lui 
N. Iorga, unul din cei mai asidui ex
ploratori al acestui tezaur. Dar de la 
ale sale Revelații toponimice pentru 
istoria națională a românilor, apărute 
postum, pînă la studiile sistematice de 
teren ce se întreprind azi, toponimia a 
făcut importante progrese, la inter
secția cu alte discipline, pentru a a- 
junge la sensul complex atribuit de 
autor. „Căci, he previne acesta, dacă 
toponimia unei regiuni este pînă la 
un punct istoria acelui ținut, istoria 
însăși este o biografie complexă a nu
melor do locuri din zona geografică 
respectivă". Este vorba, firește, de o 
anume istorie, mai apropiată de geo
grafia istorică decît de sensul antro
pologic ce i. se atribuie tot mai mult, 
în ideea de a reconstitui atitudini, 
mentalități, moduri de viață, așadar 
universuri umane specifice. E adevă
rat însă că acest fel de a înțelege is
toria poate să tragă profit din studiul 
toponimiei pentru a configura anumite 
psihologii sociale, după cum și obser
vă, citîndu-1 pe Albert Dauzat, auto
rul. Domeniu interdisciplinar prin ex
celență, toponimia intră astfel în ra
porturi cu diverse discipline, între ca
re istoria profită, alături de lingvis
tică, poate cel mai mult. Căci „pen
tru istorici, numele de locuri pot 
avea valoarea unor documente" 
(Torigu Iordan). Istoricițatea topo
nimiei este incontestabilă șl pe te
meiul ei s-au . putut aduce însemnate 
lămuriri la- îndemîna istoriei. Două 
studii, în cuprinsul acestui volum de 
frumoasă ținută, abordează chestiunea 
raportului dintre toponimie și istorie, 
insistînd asupra chestiunilor de orizont 

, interdisciplinar șl de metodă. Elabo
rate la distanță de un deceniu, ele 
circumscriu o experiență și dau seama 
de problematica uniii domeniu. Altele 
două relevă semnificații ale toponimiei 
din Valea Șolpnețului (zona Sucevei), 
constituind, un bun exemplu de apli
care a normelor de m,etodă evocate în 
celelalte. Intenția didactică, în sensul' 
bun al cuvîntului, e pretutindeni pre
zentă. Trebuie să ne dorim cît mai 
multe asemenea studii care să pună la 
contribuție resursele unul domeniu a- 
tît de Complex și să orienteze intere
sul altora spre studii multidisciplina- 
re ca acesta.

Al. ZUB



fișier didactic

ștefan aug. 
doinaș

OPERA : Cartea mareelor, Edi
tura pentru Literatură, 1964 ; O- 
mul eu compasul, Editura pentru 
Literatură, 1966 ; Seminția lui 
Laokoon, Editura Tineretului, 1967; 
Ipostaze, Editura Tineretului, 1968; 
Alter ego, Editura Eminescu, 1970; 
Lampa lui Diogene, Editura Emi- 
nescu, 1970 ; Versuri, Editura Emi- 
nescu, 1972 ; Ce mi s-a întâmplat 
eu doua cuvinte. Editura Cartea 
Românească, 1972 ; Poezie și modă 
poetică, Editura Eminescu, 1972 ; 
Versuri, Editura Albatros („Cele 
mai frumoase poezii"), 1973 ; Pa
pirus, Editura Cartea Românească, 
1974 ; Povești cum altele nu-s, E- 
ditura Ion Creangă, 1974 ; Orfeu 
și tentația realului, Editura Emi
nescu, 1974 ; Anotimpul discret, E- 
ditura Eminescu, 1975 ; Povestea 
celor zece frați, Editura Ion Crean
gă, 1976 ; Alfabet poetic, Editura 
Minerva („Biblioteca pentru toți"), 
1978 ; Locuiesc într-o inimă. Edi
tura Militară, 1978 : Hesperia, E- 
ditura Cartea Românească, 1979 ; 
Lectura poeziei, urmată de Tragic 
si demonic. Editura Cartea Româ
nească, 1982 ; Poeme, Editura Car
tea Românească, 1983.

Născut la 26 aprilie 1922, Ștefan Aug. 
Doinaș (Ștefan Popa) a debutat tim
puriu, în „Jurnalul literar" (1939), con. 
dus de G. Călinescu. In 1947 este dis
tins cu premiul „Eugen Lovinescu" 
pentru volumul de versuri in manu
scris Alfabet poetic, dar trebuie să 
aștepte pînă în 1964 cînd publică pri
ma sa culegere. Cartea mareelor. De 
atunci cărțile poetului se succed cu 
regularitate, cea mai importantă fiind 
Alfabet poetic (1978), o antologie 
unde producțiile de pînă atunci sînt 
ordonate pe cicluri în care criteriul 
cronologic se îmbină cu cel tematic. 
O vom folosi și noi, fiindcă ea oferă 
cea mai sistematică imagine a operei, 
propusă de însuși autorul ei.

Primul ciclu se numește Alfabet poe
tic și el repetă titlul proiectat să apară 

în 1947. Ciclul este datat 1941—1948, 
unele texte au și date ulterioare, semn 
că poetul a revenit asupra lor. Ște
fan Aug. Doinaș se manifestă ca un 
poet cu un profil bine definit de la 
începuturile sale. Poezia arc o somp
tuozitate lucidă, pietrificată în curge
rea solemnă a versurilor, cu ceva din 
ariditatea nobilă a liricii lui Al. Phi- 
lippîde. Doinaș cultivă acum balada, 
fenomen explicabil în atmosfera Cer
cului literar dc la Sibiu din care fă
cea parte și Radu Stanca. Se poate 
descoperi un model germanic în at. 
mosfera apăsătoare, cu o natură mo. 
borîtă, întreruptă de ziduri ale caste
lelor, de burguri încinse cu holde 
arse de pelagră. Întâmplările sînt nă_ 
praznice regnurile se amestecă în 
construcții fantastice. Baladele au un 
caracter parabolic, asa cum se întîm. 

plă cu Acela-care-nu-se-teme-de-ni- 
mic sau Trandafirul negru care con
duce spre ideea jertfei in eterna temă 
a raportului dintre crea(ie și trupul 
perisabil al artistului. Fabuloase și 
decorative, baladele traduc, uneori în 
termeni sarcastici, distanta față dc o 
lume incapabilă de a accede la valo
rile autentice. Sf. Gheorghe cel Fals 
e o baladă a umanizării — in cel inui 
strict sens — prin iubire, Soarele și 
scoica poate fi citită ca o replică la 
Luceafărul sau Riga Crypto și lapona 
Enigel. Spre deosebire de „regele ciu. 
pearcă", absorbit de razele solare, scoi. 
ca „princiară, virtuoasă" își pre- 
zervează puritatea, ascunzîndu-se, 
confuză pe fata înnoptată a pla
netei, acolo unde nu pătrunde 
lumina înflăcărată, germinatoare. Ba
lada comunică, sub aparenta reținută 
a narației, tulburarea produsă de a. 
pariția principiului vital in lumea pa. 
radisiacă a oceanului. Capodopera a. 
cestei poezii rămine Mistrețul cu colți 
de argint, reluare a unei teme dra
matice jertfa, de această dată în cău
tarea idealului. Termenii sînt cei din 
Noaptea de decemvrie, tehnica e pre
luată din Erlkonig. în balada lui 
Goethe, percepția alterată a realității 
de către copilul bolnav primea ca 
răspuns corecturile tatălui. In Mistre
țul cu colți de argint, servitorul, cînd 
„îndrăzneț", cînd disprețuitor sau „is
teț", aduce imaginația înfierbîntată a 
prințului la datele concrete ale realu. 
iui. Acesta dobindește, prin transfer, 
însușirile visate, puterea închipuirii 
întrece percepția banală.

încă din această fază, clasicimul sc 
străvede în limpiditatea expresiei, în 
căutarea unei ordini care conține 
chipul ascuns al lucrurilor. Omul cu 
compasul, după privirea scîrbită a 
concretului cu ntizga sa, dă curs as. 
pirației spre un „aulic tipar al lucru
rilor". Tot de acum se face simțită 
inspirația din antichitate, cu gindul 
de a revifica și reinterpreta miturile, 
simbolurile. Intenția de a oferi mo
dele cu valoare perpetuă se conjugă 
cu voluptatea evocării aureolate de 
legendarul livresc. Următorul ciclu, 
Ovidiu la Tomis (1951—1957) compus, 
în majoritate, din sonete, aduce o dis
tanțare de lirism. Poetul continuă să 
se adreseze antichității mitice sau is
torice (Ulise, Apollo îmbrățișînd pe 
Dafne preschimbată în laur, Orfeu, 
Lucullus pe ruinele cetății Amisus). 
prin evocări parabolice, în consens cu 
starea sa de amărăciune și dezabuzare. 
Cel mai adesea se exprimă direct, ex
plicativ, retoric, așa cum o face în 
Ovidiu la Tomis, poem al solitudinii 
orgolioase.

De aici încolo poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș capătă un sunet plin și unitar, 
fără modificări sensibile de-a lungul 
anilor, intersectată de pauze active, 
ocupate cu traduceri din lirica univer
sală și cu eseuri de critică a produc
ției confraților. Ea este cuprinsă în 
celelalte cicluri ale antologiei din Al
fabet poetic : Voluptatea limitelor 
(1958—1968), Născut în Utopia (1969— 
1975), Anotimpul discret (1974—1975), 
Conjuratio poetica (1968—1976), Inedi
te (1976—1978) acest din urmă ciclu 
încorporat în volumul Hesperia (1979). 
Universul liric are atributele unui cos
mos în care poetul se integrează cu 
conștiința participării, dar și a des
prinderii de elementele maculate. Ște
fan Aug. Doinaș e un poet al genezei, 
de la Poemul care deschide primul 
ciclu din Alfabet poetic, dragostea 
proiectată la dimensiuni cosmice, pînă 
la Condiția perlei (vol. Hesperia), ri
dicare la aceeași amplitudine a gesta- 
ției, totdeauna nesigure, în artă. Pe 
urmele lui Ion Barbu increatul e vă
zut ca o stare ideală, germinația echi
valează cu pătrunderea impurității, un 
prim pas al degradării (Hierofantica), 

Există în poezia Iui Ștefan Aug. 
Doinaș o voluptate a concretului, a 
cuvîntului care îl numește, voluptate 
continuu reprimată din nevoile distan
țării, ale unei nobile tendințe de a nu

A 40 de ani de literatură nouă

se confunda cu untul. Incifrarea pînă 
la ermetism a expresiei are, măcar 
parțial, aceeași explicație. Peisajele 
conturate au ceva straniu, de pictură 
metafizică, ele traduc o neliniște, o 
amenințare, f enomenele sînt străjuite 
de principii malefice sau benefice, nu
mite cînd „Fioroase", cînd „Mume", 
in sens goethean, arhetipal. Fantasti
cul dedus dintr-o imaginație cărtură
rească, vizibil la dimensiuni grandi
oase ca și la cele domestice, alternea. 
ză cu fabulosul de csen(ă livrescă. 
Păunul albastru pleacă de la fascina
ția penajului și ajunge a găsi, ca in 
arta manieristă, reflectarea in deco
rativ a dependenței și interdependen
ței elementelor, a tâlcurilor creației. 
E greu de spus cit clasicism se gă
sește în astfel de poeme, ca și în cele 
dominate de urît, descompunere pînă 
la monstruos. Substanța ține mai de
grabă dc datele poeziei moderne și 
numai ordonarea ei prin cuvint ar 
putea fi revendicată de clasicism. In- 
tr-un articol sistematic, așa cum sînt 
toate eseurile sale, poetul se ocupă 
de Dialectica liricii moderne (voi. 
Poezie și modă poetică), descoperind 
un plus de echilibru, nu numai pulve
rizare in tensiunea contrariilor, ori
cum o neabdicare de la funcția primor
dială a Verbului (scris cu majusculă) 
de a crea noi mituri. De aceea, discu
tând cartea lui Hugo Friedrich, Struc
tura liricii moderne, unde accentul 
se pune pe negație, pe ireal și absen
ță ca trăsături fundamentale. Ștefan 
Aug, Doinaș propune ca lecturi com. 
plementare Poesic de la presence (titlu 
semnificativ pentru inserția liricii mo
derne în univers) de Albert Beguin și 
Les Metamorphoses du cercle de Geor
ges Poulet.

l irica lui Ștefan Aug. Doinaș, ma
nifestă o remarcabilă capacitate de 
abstractizare, conceptele filozofice do_ 
bindesc un statut artisticește viabil în 
ample poeme unde meditația are în 
vedere spațiul, timpul, impactul lor 
cu efemerul (întâlnirea de la Bruxel
les). O dată cu volumele Hesperia 
(1979) și Poeme (1983), lirismul se spi
ritualizează și se esențializează. Poe
tul are tot mai mult nostalgia între
gului, caută să cuprindă „marele Tot", 
acel „Unu" irelevabil în fragmentele 
corupte în care se oferă. Se instaurea
ză un dramatism, modern desigur, 
deși lipsit de agresivitatea atribuită 
de Hugo Friedrich liricii moderne. 
Versurile sînt reunite în ample com
poziții, adevărate disertații pe tema 
a ceea ce poetul numește Ființa, Eseu 
asupra rostirii lui Unu păstrează încă 
legătura cu lirismul din Conjuratio 
poetica. E un lirism elevat, trecut în_ 
tr-o expresie distilată, o încercare de 
a numi nenumitul prin jocul pur al 
noțiunilor. In multe din Poeme inci
frarea, caracterul oracular se accen
tuează. Căutarea esențelor presupune 
o vorbire esențială, înconjurat de 
semne impenetrabile, poetul folosește 
termeni criptici, enigmatici. Abstrac
tizarea, caracterul explicativ conduc 
intr-o serie de texte la devitalizare, 
la o anume uscăciune o lirismului. în 
variațiunile pe tema Ființei. Doinaș 
introduce parabola, căutând să-și siste. 
matizeze meditația Ia scara redusă a 
fiecărui poem. Un asemenea poem est« 
Cvadratura cercului, o amplă glosă 
despre „multiplul Unu diferit de sine". 
Căutând mereu aceleași nedivulgate 
principii („obscura Mumă stăruie stă- 
pînă"). Cvadratura cercului, glosă si 
din unghiul strict literar, cultivă li
rismul gnomic, filozofic. Poet al cos
micului în aparențele înfățișărilor sale 
concrete, atras de esențele care se as
cund după fenomenal, Stefan Aug. 
Doinaș are vocația marilor reprezen
tări ideatice.

Poetul a tradus mult, bine și direct 
din lirica germană, franceză, italiană, 
spaniolă. Cîteva titluri sînt de refe
rință : două volume de Opere de 
Holderlin. Faust de Goethe A mai 
tălmăcit din Gottfried Benn. Wolf 
Aichelburg, Werner Bossert. Nu întâm

plător, dintre poeții francezi sînt aleși 
Mallarme și Pierre Emmanuel. Intre 
poeții italieni traduși figurează Dante, 
Petrarca, Roberto Sanessi, intre cei de 
limbă spaniolă Jorge Guillen, Ruben 
Dario. O bogată și substanțială acti
vitate critică s-a îndreptat spre poc. 
zia română și universală, spre pro
blemele poeziei în general. Generos 
cu debutanții, Ștefan Aug. Doinaș își 
manifestă exigențele acolo unde este 
mai multă nevoie, la poeții afirmați 
care riscă să devină modele și prin 
defecte. „Punctul de fierbere" al a. 
cestei critici se află în eseul Despre 
moda poetică, inclus în volumul Poe
zie și modă poetică (1972). Este o ade
vărată „cercetare critică a poeziei ro
mâne" de la 1970, maioresciană prin 
sistem și neîndurare pînă la „execu
ții". Acceptând și justificînd experien
țele liricii moderne, Ștefan Aug. Doi
naș îi denunță excesele care țin de 
carențele gîndirii poetice. de jocul 
facilităților sau de proliferarea anar. 
hică a imaginii, toate diagnosticate ca 
boli ale imaturității. Se mai cuvine 
citat eseul Orfeu și tentația realulu, 
din volumul cu același titlu (1974), o 
nouă lectură a mitului orfic.

Liviu LEONTE

*

„Poezia Iui Ștefan Aug. Doinaș 
crește pe un sol de largă cultură. 
Nefiind vorba de o copiere a sur
selor, ci de o situare în apropie
rea unor experiențe care puteau 
influența propria sa vocație, nu se 
poate vorbi de fenomene de mime
tism poetic, trădate de împrumu
tul neasimilat. Din frecventarea 
marilor spirite ale culturii univer
sale poetul își cizelează un stil care 
recurge mereu la aluzia intelectua
lă, construiește cu mare grijă ima
gini în care ascunde speculații ab
stracte, adoptă și prelucrează ma
rile mituri ale omenirii".

Al. ANDRIESCU
„Atît de complexă îneît favori

zează curiozități și necesități teo
retice asemănătoare cu cele pe 
care G. Călinescu le socotea de
clanșate de versurile lui Valery, 
creația poetică a lui Ștefan Aug. 
Doinaș poate fi apreciată diferit 
de la etapă la etapă, în cadrul u- 
nci unități sensibile incontestabile. 
Dacă fenomenul său originar pare 
de natură romantică, evoluția sa 
a purtat-o prin meandre cultura
lo care oglindesc o spiritualitate 
insațiabilă, stăpinită de un protc- 
ism ce se echilibrează doar în 
perspectiva imprevizibilului, des- 
căreîndu-se în abundență".

Gheorghe GRIGURCU
„Dar baladescul, prea îngăduitor 

cu afectele și de esență hibridă, 
nu convine, totuși, unei poetici a- 
flate sub sever regim spiritual, el 
poate fi, cel mult, o probă de dis
ponibilitate lirică, validind nu o 
poetică ci un temperament poetic. Cu 
atît mai mult halo-ul lăcrimos i- 
manent baladei nu se potrivea cu 
intențiile de disciplină ale poetu
lui. De altfel, păstrînd din etapa 
baladescă numai cultul subtextu- 
lui, al parabolei, poezia lui Ște
fan Aug. Doinaș va fi, în aproa
pe tot ce a scris în deceniile 6, 
7 și 8, o ascensiune dificilă spre 
„piscul" unui lirism fără sau de 
minimă redundanță. Poetica nonre- 
dundanței în varianta lui Ștefan 
Aug. Doinaș se întemeiază pe cul
tul a trei rigori : rigoarea afectivă, 
rigoarea intelectuală și rigoarea 
expresiei (formale).

Laurențiu ULICI
_______ J

convorbiri —1884

Nevoit să-și caute sănătatea „singur, 
străin și în locuri necunoscute" (mun. 
ții Anverguiei), Alexandru, eroul nu
velei Zile de ploaie de Dumitru OUA 
nescu Ascanio, se îndrăgostește totuși 
„fulgerător și nebun" de o foarte jună 
franțuzoaică (plictisindu-se și ea în 
aceeași stațiune). Ca în majoritatea 
scrierilor similare aparținînd unui ră
săritean. succesul cuplării este imi
nent, scăldat într-o dulce visare anti- 
cipantă, cu suspinuri... reciproce, o- 
cheade de jar și șoapte de foc. dar 
„convergența" nu se produce, căci par
tenerul are și pasiunea etnologului și 
pe a moralistului. Jocurile de socie
tate și descrierea lor, cînd, e drept, 
mîinile celor doi se mai și întâlnesc, 
răpește multe „pagini" amorezului se
dus de perspectiva ca partea cealaltă 
va lua inițiativa atacului decisiv. Tem 
peramentală, împungîndu-și inocența 
cu ochi de pisică și zîmbete de că
prioară ce-și linge bețișorul, mica 
franțuzoaică acceptă același flirt dis. 
creț și cu mai experimentatul Mar
cel. punînd între cei doi „amabilita
tea" unei dușmănii profunde. Toată 
încurcătura o va reteza scurt vide 
nia bunicii care-și însoțea și supra, 
veghea nepoata. Ea va pune să fie 
chemat deodată logodnicul pisicuței 
gata-gata să facă victime la propriu 
printre șoriceii oricum opăriți. Este 
o nuvelă scrisă cursiv, într-o bună 
limbă literară, cu umor subțire și 
fină (ghicim) autoironie. Un volum 
cuprinzînd prozele lui Ascanio, sîntem 
siguri, n-ar sta prea mult în librării...

Iancu Alecsandri, iarăși prezent, 
scrie lucruri de bun simț despre Emi
nescu, semnalînd „întâlnirea de idei, 
înrudirea între cîteva rînduri" dintre 
Satira I și textul unui document chal. 
dean tradus de Oppert, profesor de 
asiriologie la „College de France". 
„Cînd vorbesc de înrudire intre două 
scrieri, precizează colonelul Alecsan
dri. pe care le despart patru mii d • 
ani, înțeleg pe acea care naște din co. 
munitatea de porniri filosofice sau 
poetice, nu din principii religioase. 
Intre chaosul chaldean cu zeii lui nu
meroși și «tatăl» poetului nostru eu 
nu mi-aș fi băgat degetul dacă grija 
mea principală putea fi altceva decît 
de a pune în lumină una din cele mai 
frumoase bucăți a literaturii noastre... 
tocmai prin originalitatea înhipuirii".

Două din poeziile reprezentative ale 
Veronicăi Micle în momentul dat; 
„Luminează-n ceruri luna, / Doarme 
lumea pe pămînt / Eară eu ca.n tot
deauna / îți trimit tristul meu gînd. / / 
Aș voi să-ți pot trimite / Dulce do
rul de demult, / Cînd în ceasuri liniș
tite / Taina nopților ascult // Dar des
tinul care duce / Rostul vieții pămîn. 
tești / A pus dragostei o cruce, / Ca
păt jelei sufletești... / Și deaceea cînd 
văd luna / Lumea asta luminînd, / Ție, 
eu, întotdeauna / îți trimit tristul meu 
gînd / (Luminează-n ceruri luna) ; 
„Sunt lăcrămioarele.nflorite / Și cînd 
duios mă uit la ele, / La tine mă gîn- 
desc iubite / Și-mi amintesc vremile- 
acele // Cînd înflorite lăcrămioare / 
Cu drag îmi trimiteai tu mie, / Și 
cînd era în orice floare / Un semn 
de.amor, de bucurie, / / Ah ! florile 
atunce date / N-a mai rămas nimic 
din ele / în vînt sunt toate spulberate 
— I Simțirea ta, vremile-acele !“ (Sunt 
lăcrămioarele-nflorite...).

Lucian DUMBRAVA

în mîinile visătorului
In mîinile Visătorului care-mi deseîntă părul 
ca un potir aruncat de la masa de olar a paingului.

în prag — treeîndu-te dincolo de emisfera de cobalt
— alungi cu degete subțiri viespiile 
rodiilor celești.

Dimineața în scrînciobul de aur al Delfinului 
și Vela cozii înțelonită în finul mării

Cu mirt și levantă alerg printre coridele de argint 
pe care le aruncă Helionul deasupra piscinei îndoliate.
Am adus focul în lampioane de jad din gușa 
sărbătorii de fată. Cu fagurii negri ai dorinței 
am trecut Deșertul. Incingere cu cîntec deasupra 
Pavilionului. Și au fost în mîinile mele despuierile 
Reginei. Melodie lingă asprele brațe ale bărbaților 
marini.

între corzile tale adună lumină și fă ca un gînd 
să răstoarne cuibul de vulturi din ghioc.

Am văzut în părul tău confetele negre căzute din mina 
îngerului înghețată. Și licorni albi despletindu-ți 
părul, cînd iese la mal mina Vrăjitorului și numără 
faptele din nunțiile boreale.

Gata să beau paharul cu singe negru de miel. 
La picioarele tale păstăile de jale. Și am lăsat fapta 
să coclească. Pînă la frîngerea plinii stau cu mătăniilc 
mării rupte in miini.

Licantropii pe cer. Aici de pregătit patul nupțial 
în care voi așeza pe cea cu sinii mușcați de colții 
fulgerului. Ciucuri de tămîie rodii și enibabar pentru 
alungarea delfinului roșu din visele tale. Mojarul

prezențe la „junimea44
și fapta deasupra strunelor. Și cuțitul de mire sub 
perna ta. în lama lui inima roșie a Delfinului.

Ploile întristează cerul. Ca într-un mare amurg 
de cretă. Vestit cu flori dc silitră în geamul Farului.

Tarsul și Orionul abia în must
Myrt în desfătările tale leneșe.
Dar vina neagră a vîntului s-o scoți Ia tarabă

O punere pe lemnul de chiparos sc pregătea.
Mașinile vîntului străluceau în ghearele de ivoriu 
ale Răsăritului. Vina lui să n-o treci peste prag.
Și nici nopții să-i pui Cunună și Beteală. Ajunge mina 
ntea coclită ridicată la cer pentru învoială. 
Port la încheieturi brățări ruginite în rugă. 
Vîrsta ploii e scrisă pe ele.
Și masa cerului arsă
Tendoanele mării rupte ca niște steaguri pe țărm. 
Ploile întîrziaseră cerul.
Doar roata de solz a lunii înțepenită în cornul cerului.

balerinii de oțel
Diminețile începeau în strigătele păunilor 

De pe coverta cerului
Din pielea anahoretei făceau steaguri

Condotierii jupuiți ca mieii cu frunțile arse cu napalm 
Atirnau în măcelării de lux
Și dalele Cazinoului

Reflectau jocurile din cer ale balerinilor de oțel
Trupe de balet 

Trupe dc âSalt 
Trupe de desant 

Consuli avînd la cămăși
Butoni-mici hiroșime de jad

Văzut-am lebede carnivore în lacul primordial 
împrăștiau jocurile copiilor
Și gulerul bine scrobit al lui Pound
Pe cînd ieșea din cușca Ursulinelor
încălțările olandezului prăfuite cu polenul mării 

Arînd cu privirea toți manechinii

Desenînd antile cu poftele lui mari
Cade o petală de aramă
Din elicea de duminică a Orbului

Diminețile începeau în strigăte de păuni
Acum nu se mai vede nimic

Dincolo de creștetul însîngerat al Bătrinului

zodiacul de fum
Țipătul alb este în ceruri borangicul

Mina spălată cu ultimele fantasme. Acum toiagul 
toamnei mușcat de viespiile sinilor tăi. Curțile de lemn 
din ochiul vulturului umplute cu făina roșie 
căzută din valțul lunii, 
îmbrățișările scrise pe ghergheful mării.
Corali însîngerați porți Ia ureche. Și treci cu coapsa 

neagră pe lingă steaguri și psalmi.
Nautice drumuri lingă tonomatul văduvei.
Vei simți în palmă durerea ei ca o floare deschisă 
cu forcepsul.
Oglinda arătîndu-ți cu toate petalele de lotus 
fața chinuită. Unsă cu alifii lunare, o cupă băută 
de arhanghelii mării.
Pasărea va acoperi într-un tîrziu Pruncul cu aripile.

Marian COSTANDACHE
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MARGARETA STERiAN :
„poeme"

farcurgind aceste din urma Poeme 
(Editura eminescu, 1983) ale Margare
tei bterian am încercat încă o aată 
sa mă detașez de amănuntul biografic 
(respectiv de activitatea autoarei in 
domeniul artei plastice) și să le in. 
vestighez în autonomia lor literară. 
Situație lesne de înțeles atunci cînd 
există preșliința faptului că imaginile 
dobindesc, in cadrul discursului lite
rar, un alt sistem de conotații și o 
ana profunzime : „Coapsa alba a va
zei, / coloană de lumină, / se-naiță 
de pe masa castanie ; / în vază — 
margarete / cu șorturi albe, amido- 
nate, / de infirmiere / și inimă de aur 
sclipitor / ca inima ta, soră Ruth". 
Totuși, probabil din pricina unui a- 
nume exercițiu îndelung experimen
tai (dar nu neapărat și deformant), a 

I unui anumit fel de a percepe univer
sul, senzația că strategia lui ut pic
tura poesîs dictează peste tot devine 

' opresivă. Și asta pentru că, la un ni
vel cantitativ, poezia Margaretei Ste- 

! rian e in primul rind imagistică. Dar 
; imediat trebuie făcută mențiunea că 
I nu este vorba despre o simplă cores. 
j pondență între mijloace, ci mai de

grabă despre o subsumare care ține 
de perspectiva în care te situezi.

' Deci, privind lucrurile de Pe ver
santul poeziei, pictura rămîne un 
pandant de gradul al doilea : „Pro.

! filată pe cer, / clădirea circulară a 
I expoziției / pare o imensă broască 

țestoasă, / iar micile-i ferestre colțu. 
roase / dinți nenumărați pictați în 
bleu", (s.n.). Ceea ce pictura ar su
gera doar, literatura numește, și in
vers : „Printre rărite crengi trec ra
zele de soare, / purtind eternc-aro. 
me și dorinți...". (s.n.). Oricum, în 
versurile Margaretei Sterian argu.

1 mențtil plastic e o realitate.
Starea dominantă a volumului de 

poeme este nostalgia, vagă cel mai 
adesea, pentru că se fixează pe înțe
lesuri fără margini. Retrospectiva u- 
nei existențe de pildă, bazată pe o 
selecție substantivală, devine un su. 
tnum de elemente aliniate la limita 
abstractului : „Imaginație / Zăpăcea
lă / încîntare / Precipitare / Ușurin
ță / Experiență / Absurditate / Stu
pefiant / Greșeală / Chimie / Abis / 
Eievare / Viață !“. Particularizarea ar 
decurge din opoziția cu variantele 
lăsate deoparte și. eventual, din or. 
dinea înșiruirii. In ce privește sin
gurătatea, acceptarea ei se produce 
într.un mod care, dacă nu <> chiar o 
curiozitate, oricum reprezintă o aba. 
fere de la normă, prin sublimarea 
senină a sentimentului, pînă la deli
ciu : „Sînt singură. E liniște în jur, 
/ Ceasul respiră, apoi tace, cu timpul 
vrea să se-mpace. / O carte, nici bună, 
nici rea, se odihnește și ea. / Sufle
tul meu închină un imn oboselii se
nine". Uneori cite un accent hedonist 
străpunge această liniște : „Prin des
chise porți de rai / nu vom trece 
niciodată împreună, / deci, raiul fie 
aici ! / împarte cu mine lacrima, su. 
rîsul...". Nici tentației de a moraliza 
nu rezistă autoarea (v. Statui policro
me, Sfinx), evident cu tactul impus 
de disciplina genului.

Emil NICOLAE
DANIEL DRĂGAN :
„mărgele roșii"

într-o vreme cînd în viața prozei 
se produce un fenomen pe care l-am 
denumi „migrația înspre roman" a 
autorilor de nuvele și povestiri — 
migrație generată, fără îndoială, de 
prejudecata potrivit căreia supremii 
consacrare nu o poate aduce unul au
tor decît „genul proteic" — iată un 
prozator care încalcă această regulă 
nescrisă, ieșind în fața cititorilor, du. 
pă trei romane (Doi ori doi, Oceanul, 
Podul), cu un volum de proze scurte, 
Mărgele roșii, iscat de sub teascurile 
Editurii „Cartea Românească".

Acest act de curaj al lui Daniel 
Drăgan nu e însă lipsit de urmări 
pentru autor, întrucît — oferind o 

altă perspectivă asupra disponibilită
ților sale creatoare — critica va tre
bui de-acum încolo să pună față-n 
față speciile abordate de prozator și 
Va constata o mare deosebire între 
romanele și prozele sale de mică în
tindere. Damei Drăgan este un po
vestitor, romanele sale — spre deose
bire de ale altora — sînt foarte ample 
scrieri in care narațiunea e abunden
tă, constatări valabile și in cazul pro
zelor sale scurte. Acesta este unicul 
punct ae tangență al lor, căci de-acum 
încolo vom întîlni mai mult deose
biri. Dacă romanele erau impregnate 
de intimplări, unele absolut obișnuite, 
altele spectaculoase, în poevestiri fac- 
tologia cedează în mod substanțial 
terenul transfigurării realității pe 
două planuri : unul fantastic iar cela, 
lalt poematic. Tematica diversă a pro. 
zelor permite și o variație a tonului 
expunerii, autorul pendulînd cu ele-, 
ganță între satiră (Roșcovana, Un om 
cu principii) și tragedie (Frumoasa 
uitare). O calitate care a fost remar. 
cată la timpul potrivit în legătură cu 
romanele se face din plin simțită și 
în proza scurtă : puterea de portreti
zare din tușe relativ sumare. In plus 
față de romane, pe marginea volumu
lui în discuție se poate preciza că per
sonajele feminine sînt remarcabile, a. 
cestea constituind o tipologie cu to
tul diversă, începînd cu neuitata Maria 
Suru (care încearcă zadarnic să se 
reabiliteze nu atît în fața oamenilor 
cît în fața ei însăși), continuînd cu 
enigamatlca Dora-Dorina din nuvela 
ce dă titlul volumului (care prin vo
luntarismul dar și fragilitatea ei în
trupează un punct de vedere foarte 
generos al autorului privitor la in
dependența artistului) și încheind, în 
fine, cu Rodica din Frumoasa uitare 
(tragică și grotescă în același timp, 
tipul fanfaronului de sex feminin, 
simbol al inconștienței față de misiu. 
nea maternă). între aceste trei carac
tere mai ușor de definit se mișcă o 
întreagă galerie de personaje femi
nine din care nici unul nu seamănă 
cu celălalt. Asta dă volumului un as
pect de mozaic tematic, ale cărui 
părți constitutive sînt legate laolaltă 
Prin viziunea pe care autorul o are 
asupra personajelor feminine ceea ce 
duce Ia acea absolut necesară uni
tate în varietate. Prozatorul are o 
bună tehnică a surprizei și a sus- 
pense-lui, unele proze încheindu-se cu 
(impropriu spus) lovituri de teatru, 
sau neîncheindu-se nici cum, lăsînd 
imaginației cititorului rezolvarea me
sajului textului.

O notă aparte se cuvine nuvelei 
Drum spre Arania, întrucît ea relevă 
un chip inedit al prozatorului. Cele 
două planuri în permanență interfe
rențe. real și fantastic se succed în
tr-o dozare de mare finețe predomi- 
nînd imaginarul fabulos si credem că 
nu întîmplător Daniel Drăgan i-a hă
răzit soarta de a încheia volumul. 
N-ar fi exclus ca gestul său să aibă 
caracter programatic, anunțînd o 
„schimbare la fată" a autorului.

Anatol GHERMANSCHI
COSTIN TUCHILĂ : 
„cetățile poeziei"

La prima sa carte „Cetățile poeziei" 
(Editura Cartea Românească. 1983), 
Costin Tuchilă (a Se reține numele) 
are o siguranță de invidiat. Ici, colo 
îți pare că regăsești modelul maes
trului, dar, ici, colo. Autorul însă 
practică scrisul mult prea serios, deci 
cu asumare a riscurilor și eventuale
lor erori, pentru a-și permite luxul 
de a fi ca „nu știu cine".

Costin Tuchilă e îndrăzneț, îndrăz
neală dată nu atît de vîrstă cît de 
cultură. De unde firescul și lipsa com
plexelor în fața operei poetice a a- 
tîtor autori comentați. Și tot aici, lip
sa acrimoniei criticului de profesie și 
puterea de a nu-și orchestra „discursu
rile despre" în marginea sentințelor 
mai marilor săi colegi. Nu știu dacă 
acesta este un semn al maturității cri
tice. îndrăznesc să cred că da. Ori
cum Costin Tuchilă optează pentru 
admirație și generozitate, fără a vio-
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la bunul simț. Totul argumentat, chiar 
dacă uneori demersul critic îl obligă 
la lecturi pe probleme de fizică (des
pre entropie), psihofiziologie (despre
vis) sau muzicologie (despre sonati
nă). Nu mai vorbesc despre lecturi 
de filosofie și, nu în ultimul rind, de 
critică literară. E foarte mult pen
tru un critic aflat la treizeci de ani 
și mulți, ca și mine, vor fi pesemne 
scandalizați, fiindcă autorul probează 
că a face critică literară Înseamnă 
mai mult decît un limbaj specializat, 
care decupează . un text și vorbește 
despre ei în maniera în care ar pu
tea-o face despre oricare altul. Păs- 
trind proporțiile cuvenite, autorul îmi 
pare aidoma scribului egiptean : mul
tiplu în unicitatea sa inconfundabilă. 
Adică : a scrie, a socoti, a rezolva 
probleme de geometrie, a măsura, a 
număra, a copia hieroglife etc. Un 
visător a cărui virtute este austeri
tatea.

Costin Turchilă rostește fără echi
voc : „Leonid Dimoy este, fără îndo
ială, cel mai puternic vizionar al li
teraturii române", sau că V. Vlad este 
„Neîndoielnic unul dintre marii noștri 
contemporani", sau că „Ioanid Roma- 
nescu este un poet de care se va ține 
seama", sau că Cezar Ivănescu este 
„un mare poet contemporan, cu o gîn- 
dire lirică de uimitoare complexita
te".

E frumos, e bine și nu e la îndernî- 
na oricui s.o facă. Sigur, autorului 
îi Plac formulările sacramentale care 
aduc în fața cititorului si alți mari 
poeți contemporani, comentați puțin, 
mai deloc sau nesemnificativ de cri
tica literară. De fapt, efortul lui Costin 
Tuchilă este acela de a pune la dis
poziția cititorului aparatul critic care 
dovedește^ că poezia românească con
temporană este una dintre cele mai 
vii și interesante poezii din lume. 
Mulți literați rostesc acest lucru dar 
puțini își propun să-I demonstreze. 
Fama voiai, spun ei. Insă nu ajunge. 
Costin Tuchilă o face cu luciditatea 
care nu exclude pasiunea, ci dimpo
trivă o presupune, guvernat fiind de 
inocența lecturii. Numesc inocența lec
turii capacitatea spiritului de a re
face universul textului în toată splen. 
doarea lui.

De la bun început, Costin Tuchilă 
ne prezintă o foarte bună carte de 
critică despre poezie. De referință.

Vasile MIHĂESCU
AL. RAICU : 
„autografe"

Nu știu — o spun cum grano salis 
— dacă Al. Raicu poate citi cartea 
unui scriitor care nu mai există fi
zic. Pentru că el pare mai pasionat 
de scriitori decît de opere. Literatura 
e o lume de adrese, telefoane, auto
grafe. interioare, manuscrise, cafele, 
taclale. Al. Raicu e din rara speță a 
celor care cultivă scriitorul, și din 
cea și mai rară a scriitorilor intere
sați și de alți scriitori. Și interesați 
de-a binelea. Cînd Al. Raicu ia în 
vizor pe cineva, rezultatul e un soi 
de micromonografie. Nimic nu-i scapă, 
îi răsfoiește biblioteca, îi scotocește 
prin sertare, îi aduce (dacă nu are) 
tăieturi din presă, îl întreabă tot, ce, 
cum, unde, cînd, de la copilărie pînă 
la zi, nu ocolește chestiunile de viață 
viață, nemetafizice (slujbe, salarii, ne
cazuri, mîncăruri, neveste, tabeituri), 
ne înfățișează casa în care stă luînd-o 
metodic : holul, biroul, dependințele, 
dacă e cazul ne dă și un protret al 
gazdei, după ce termină la domiciliu 
stă de vorbă cu părinții scriitorului, 
cu prietenii, cu vecinii, apoi ,sau în
tre. ne relatează larg, cu amănunte 
care trădează memoria de colecționar 
de amintiri, împrejurările în care l-a 
cunoscut, ziarele unde a lucrat, edi
turile, redacțiile, catedrele —și fiind 
apropiat multora din cei investigați, 
cartea e și, pe jumătate, de memorii 
deghizate, dar nu egotiste, ,ci un ta
blou pointilist al atmosferei literare 
mijlocii din două epoci, cea inter și 
cea postbelică. Departe de a fi niște 
simple interviuri. aceste file sunt 
„dosare" în direcția cea mai bună a

cuvîntului, burdușite de lucruri pre
cise, interesante (pentru că nu toate 
convenționale), foșnitor de concrete. 
Nu am spațiu să descriu cîtă fante
zie iscoditoare, sobră, caldă, minuțioa
să pune Al. Raicu în alcătuirea altru. 
isiă a „filelor de istorie literară", care, 
direct sau indirect, fac un bine la 
trei bresle deodată : scriitorilor, is
toricilor literari și cititorilor.

Să reproșez cîtorva pagini pedan
teria, aerul excesiv, de strîngător 
chițibușar ? Ar fi o chițibușereală și 
o pedanterie. Burete insațiabil colec. 
tînd tot ce se poate ști despre scri
itorii vii, arhivar al spiritului in li
tera și hîrtia sa, Al. Raicu se consi
deră în prezent ca in toiul istoriei 
literare, cu convingerea latentă că a. 
ceasta trece și prin el. Și chiar trece.

George PRUTEANU
SMARANDA COSMIN : 
„aventura"

Debutul poetic în volum al Smaran. 
dei Cosmin, Aventura (Ed. „Cartea 
românească", 1983), se constituie sub 
semnul acestei fraze a lui Camus : 
„Acum nu mai vreau să fiu fericit, ci 
doar să fiu conștient" ; motto-ul căr
ții jalonează, in fapt, întreaga expe
riență din care mai mult sau mai pu
țin tinerii poeți contemporani își 
hrănesc iluziile și-și scriu cărțile ; 
fraza ascunde un sens existențial, de
limitat de termenii opozanți (a fi 
„fericit" și a fi „conștient"), dar, în 
același timp, dezvăluie datele ‘esen
țiale ale unui mecanism de „textuali- 
zare" a celor două „realități" distinc
te : a exprima „fericirea" și a expri
ma „conștiința" ; în termenii „spune
rii" poetice : a scrie „frumos" și a 
scrie „adevărat". Aventura Smarandej 
Cosmin se desfășoară pe un traiect 
care încearcă, așadar, să unească pe 
„a fi" prin „a exprima" cu „a scrie", 
îndepărtîndu-se astfel de „canoanele" 
lirismului tradițional (care cerea ex
primarea exprimabilului), cît și de 
„șablonul" recent constituit al unei 
direcții din poezia generației ’80 ; ca 
și în cazul Denisei Comănescu, de 
pildă, poezia Smarandei Cosmin ’ își 
caută premisa în acel „moment al lu
cidității" pe care biografia îl desco
peră în instanța severă, cumva rigi
dă, neiertătoare, a examenului de con
știință : ideea „instanței" preocupă 
astăzi, cu deosebire, pe poeții care 
încearcă să scrie adevărat despre pro
pria lor conștiință și care încep „exa
menul" cu propria lor ființă : „Unde- 
am consumat stocul celor douăzeci și 
șapte / De ani / Unde-am fost eu cînd 
nepricepută viața mea / Scotea limba 
în fața grav-a întîmplârilor ?“ Ceea 
ce „a fost" dar și ceea ce „este" poar
tă pecetea derizoriului ; „viața ca un 
pian mecanic", „izul de spray ieftin" 
al dragostei, „amnezia liliacului", ab. 
surdul care „colcăie-n toate", atracția 
irezistibilă a unui alt Emir' către o 
altă Mecca (numită Asuncidn, Hyber. 
nalia, Eutopia) și vindecarea de ilu
zii într-o „adolescență agonică" — 
iată cîteva imagini revelatoare ale li
nei de-sensibilizări premeditate pen
tru ca „erupția lucidă" a poeziei să 
figureze profilul ființei, „nealterat" de 
foste sentimente, opinii sau răni. 
„Ținta" volumului Smarandei Cosmin 
este, dealtfel, acest profil al ființei 
ale cărui linii se precizează în dina
mica unei dramatice experiențe exis
tențiale și a unei tot atît de mistuitoa
re experiențe a cunoașterii ; „eu nu 
vreau decît să trăiesc", spune poeta 
într-un „proiect de supraviețuire", iar 
condiția realizării acestuia pare a fl 
găsirea „vămii-obîrșie" a trăirii : nu 
cuvîntul poetic, ci semnificatul, nu 
„învelișul", ci „esența" pentru că. iată, 
„eu nu sînt — vă spun — cuvintele 
mele / Prizoniere.n catene retorice. / 
Rictusul doar și cucuta si nebunia din 
ele". Adevărul poeziei și celălalt ade
văr. al ființei, nu trebuie căutate în 
cuvinte, nici în „cafenele retorice" ale 
versului ce spune „frumos" ; cele două 
adevăruri se află în acest autoportret 
fără ramă, semnificativ intitulat Spa
da Isolde! : „Sînt frumoasa care-aș- 

leaptă la Uși' / în anticamere și an
tracte / Cu veninul pe buze, / Cu pa
guba în poșetă, 7 Tric'otînd neinspirate 
surîsuri, / Exersînd anchilozate țăn
dări. / Sînt dimineața încercănat-a cu
vintelor / Terfelite de-atîtea abuzuri, / 
Estropiate de-atîtea candori. / Sfidînd 
orgoliul țestoaselor / Pe umeri îmi 
duc. imbatabilă, / Utopia de parcă 
între Poezie / Și Carne mar trîmbița, 7 
Ispititor și tenace, oțelul din / Spada 
Isoldei !“.

Ioan HOLBAN
GHEORGHE FĂRTĂIȘ : 
„ancheta"

După „Vieți pe, scara de serviri", 
„Ancheta" (Eailurâ Junimea, ' 1983; 
vine să confirme, o dată în plus, voca
ția de reporter — cu aparte înzestra
re — a lui Gheorghe Eărtăiș. Reporter 
orientat stăruitor asupra zonelor mar
ginale aie vieții, acolo unde compor
tamentul deviant, neîntîlnind la timp 
reacția mediului uman înconjurător, 
devine, nu o dată, caz.' A-l reconsti
tui, analiza, comenta, iată o preocu
pare de gazetar cetățean, angajat in
tr-un proces de asanare morală, me
nit să facă tot mai puțin probabilă re
cidiva. Această perspectivă este raza 
de lumină care cade uneori asupra cî
te unui caz încheiat, soldat cu măr. 
turti, regrete, decizii de reabilitare — 
promisiuni asupra cărora reporterul 
se oprește, cu firească participare a- 
fectivă, aceasta fiind, in fond, me
nirea unui gazetar care-și înțelege vo
cația. Fără a cădea în capcana idilis
mului. Multe dintre tablourile pe care le 
înfățișează sînt de altfel de un răscoli
tor dramatism, uimirea și indignarea 
însoțind relatarea gestului aberant, în 
urma căruia se află una sau mai mul
te victime. Iată, de pildă, credulii, ga
ta să încredințeze mari sume de bani 
unui proaspăt cunoscut, care promite 
sarea cu marea, făcîndu-se nevăzut cu 
prima ocazie. Paginile acestea sînt 
scrise cu o specială vervă, tonul de
venind, atunci cînd e vorba de ires
ponsabilitate, caustic, acuzînd deopo
trivă excrocheria și naivitatea celor 
care o încurajează, intr-un fel sau al
tul. Apoi paginile cărții devin brusc 
sumbre, reporterul depănînd, intr-un 
stil polițist bine stăpînit, povestea u- 
nei omucideri (însoțită de o sinucidere), 
pentru a reveni iar în spațiul hoției 
„vesele", cu scandaloase profiluri, al
ternanța continuînd cu alte cazuri, u_ 
nele incredibile, cu dimensiuni tragi
ce. Cutremurător este, în acest sens, 
cazul relatat sub titlul „Drumul lupu
lui", în care este încriminată deopotri
vă nesăbuința părinților și indiferența 
martorilor involuntari ai unei porniri 
demențiale spre viol și asasinat. De 
notat că una din victime își sfîrșește 
viața la frageda vîrstă a jocului cu 
păpușile.

In general, cazurile sînt relatate în
tr-o amplă cuprindere cinematografi
că, faptele, ancheta, căutările, desco. 
perirea adevărului și verdictul punînd 
în scenă un întreg ansamblu de situa
ții și personaje, peste toate planînd a- 
păsătoare întrebarea : „cum de a fost 
cu putință ?“. Este, că să spunem așa, 
cheia în care-și dezvoltă reporterul 
rezultatele investigațiilor sale, delic
venta fiind zugrăvită pe toate fețele, 
fie că este făptuită „cu acte în regulă", 
fie că a fost facilitată de teribilismu] 
vîrstei ușor contaminate de exemple 
negative, fie că este săvîrșilă în baza 
unor porniri anormale evidente, fie — 
de către domni cu servietă diplomat, 
porniți pe panta căpătuirii cu mijloace 
ilicite. Un stil alert, un dialog viu, un 
comentariu la obiect, de o aparte preg. 
mantă, totul înscrie „ancheta" în rîn
dul acelor cărți în care ținuta publi
cistică și eficiența în plan etic se conto
pesc într-unul și același dens și antre_ 
nant demurs. întreprins cu patos și cu 
dăruire gazetărească.

„Ancheta" este un veritabil proces 
publicistic deschis comportamentului 
deviant sau delincvenței de toate gra
dele, cu verdicte care întrunesc ade
ziunea fermă a cititorului.

Al. I. FRIDUȘ
______ _ ___ J

dimensiunea patriotică a poeziei
(urmare din pag. 3) 

ține vremii sale atunci cînd, vor
bind despre lucruri statornice, ex
primă un mod de a le înțelege, de 
a le iubi. Poetul de azi trebuie să 
facă biografia unui sentiment pro
fund, animat de spiritul epocii.

Ajungem aici la un aspect impor
tant ce se referă Ia actualitatea poe
ziei patriotice ca modalitate mereu 
înnoită de exprimare a unui senti
ment permanent și a unei atitudini. 
Toți marii poeți vorbesc despre a- 
ceastă permanență în spiritul epocii 
lor. Nu altfel au făcut deja invoca
ții Alecsandri și Goga, ca să nu mai 
vorbim de Eminescu, de Mace- 
donski, de Coșbuc. Același lucru se 
poate spune azi despre Adrian Pău- 
nescu (a cărui sensibilitate e pro
fund marcată de destinul civilizației 
contemporane) sau despre limbajul 
șocant modern al poeziei lui Nichi- 
ta Stănescu, limbaj ce sincronizează 
un timp istoric cu unul poetic. A 
scrie azi despre istorie, să zicem 
despre evenimentele anului 1848, nu 
înseamnă a scrie la fel ca Alexan- 
drescu sau Bolintineanu. Ion Bar
bu l-a evocat pe Bălcescu menținîn- 
du-și intactă identitatea de scriitor 

modern, de scriitor al secolului XX. 
Bolintineanu însuși a scris despre 
Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul 
cu pană de scriitor romantic și nu 
de cronicar contemporan celor doi 
domnitori. Spun acestea cu gîndul 
la acele producții lirice ce evocă ța
ra și istoria cu mijloace care apar
țin altor epoci literare. E o eroare 
a crede că admirația pentru eveni
mente și personalități ilustre impu
ne formule neschimbate, canonice. 
Să observăm din nou că marii poeți 
ai trecutului n-au acceptat să con
fere tematicii în discuție o expresie 
rigdă. Au existat chiar situații cînd 
poetul patriotic a fost, la nivelul 
limbajului, text de avangardă, ade
vărat experiment chiar: Hinov-ul 
lui Macedonski, la noi prima poezie 
în vers liber, e un elogiu adus stră
moșilor latini. Lirica patriotică nu 
e un muzeu ce se cere a fi frecven
tat cu pioșenie și curiozitate „arheo
logică**, ci o realitate vie, mereu în
noită. Expresia dinamică, fertil no
vatoare este în consens cu spiritul 
revoluționar atît de specific timpu
lui nostru. O atitudine civică e du
blată, în mod firesc, de una estetică.

Suflet din sufletul neamului său, 
scriitorul adevărat a urmărit să facă

din sentimentul dragostei de țară 
nu numai un drapel, o chemare mo
bilizatoare, ci și o realitate de ne
clintit, o inscripție durabilă deopo
trivă pe istoria patriei și pe istoria 
literaturii. Elogiul suprem pe care 
l-a adus și îl aduce poporului este 
sporirea zestrei sale spirituale, îm
bogățirea tezaurului de valori ar
tistice care să poarte prin timp și 
spațiu identitatea acestui popor. Ma
rea literatură este prin definiție un 
act patriotic. Prin înrîurirea exerci
tată asupra conștiințelor contribuie 
la afirmarea valorilor umaniste, a 
idealurilor nobile ce animă existen
ța în timp a unei colectivități. Epo
ca socialistă a ridicat pe o treaptă 
nouă relația dintre creație și patrio- 
tism, implicînd în dragostea de țară 
participarea directă la toate marile 
realizări ale noii orînduiri, la fău
rirea acelui tip de umanism care 
pune de acord aspirațiile individua
le cu cele ale întregii societăți. Im
plicat într-o astfel de relație, scrii
torul are posbilitatea să dea măsura 
întreagă a talentului său, a respon- 
sabiltății sale. E ceea ce dovedește 
cu prisosință marea literatură afir
mată în România ultimelor patru 
decenii.

Eugen Ștefan Boușcă : „Bucurie**



Identificarea acestui erou de

byron dincolo de legendă
Poate niciodată nu e mai greu de scris des

pre un autor decît atunci cînd este vorba de 
unul pe care toată lumea este convinsă că 
îl cunoaște foarte bine. Un autor a cărui imagine 

în conștiința publicului este atît de net contura
tă încît refuză orice adaos, cu atît mai puțin înlo
cuirea cu o altă imagine, diferită.

Ar fi greu de propus o imagine nouă a lui By
ron dacă ea nu s-ar construi de la sine pentru ci
titorul care are prilejul și răbdarea să-i parcurgă 
atît versurile, cît și proza ; el ar avea revelația 
unor laturi nebănuite ale personalității care a dat 
naștere unei adevărate legende în literatura eu
ropeană.

Născută acum mai bine de un secol și jumătate, 
întreținută de miile de pagini de biografie și exe
geză scrise în acest răstimp de critici și scriitori 
reputați, legenda conturează un erou romantic 
bîntuit de enigme, de orgoliu, de mizantropie și 
de damnare, erou pe care l-a dorit și l-a făurit 
conștiința europeană din prima jumătate a seco
lului al XIX-lea. .............
ficțiune eu omul a cărui ființă și existență de ex
cepție au fascinat continentul â fost atît de ca
tegorică încît eroul s-a numit „byronian", iar „by- 
ronismul" a intrat, prin cartea lui Bertrand Rus
sel, în istoria filosofiei occidentale.

Concomitent, s-a produs însă o inevitabilă tre
cere pe planul al doilea a operei lui. Byron sau cel 
puțin o ignorare a acelei părți considerabile din 
opera sa care nu a corespuns întru totul cu tradi
ția lui Byron ‘ = arhi-romanticul. Fenomenul a 
fost în bună măsură simptomatic și pentru crite
riile după care s-au tradus fragmente din opera 
sa : poveștile orientale, „Childe Harold", poeziile 
de dragoste au avut întîietate, în vreme ce „Don 
Juan" sau inegalabila sa proză — scrisori și jur
nale — s-au aflat doar sporadic în atenția tradu
cătorilor.

După familiarizarea cu întregul operei sale, o 
primă nedumerire o provoacă paradoxul unei e- 
poci care investește cu putere de simbol al ei pe 
unul din scriitorii care împărtășesc cel mai puțin 
dezideratele estetice. Căci la o definire, Roman
tismul se prezintă drept curentul literar care zei
fică Imaginația ca fiind cea mai nobilă dintre fa
cultățile minții omenești care îi dă acesteia posi
bilitatea să perceapă Adevărul de dincolo de lu
mea lucrurilor senzoriale ; or. Byron, care nicio
dată n-a creat decît inspirat de realitatea imedia
tă, este poate unul dintre poeții cei mai lipsiți de 
putere de invenție din cîți s-au numit poeți. Deo
sebirea dintre el și ceilalți romantici a prins-o 
poate cel mai bine John Keats cînd a spus : „El 
descrie ceea ce vede. Eu descriu ceea ce îmi ima
ginez". Byron însuși era conștient de această deo
sebire, atît în ura sa declarată fața de orice for
mă de ficțiune literară pe care o categorisea drept 
„talent la spus minciuni", cît și atunci cînd eva
luează creația poetică contemporană lui : „Greșim 
cu toții, imul mai mult ca altul. .. persistăm în
tr-un sistem poetic inovator profund greșit, care 
nu valorează două parale..Mărturisindu-se u- 
mil discipol al lui Pope și Dryden, Byron l-a ega
lat pe Chaucer în sesizarea realității lucrurilor 
palpabile. In timp ce colegii săi de generație scriau 
după tipicul romantic poezii de dragoste ideală 
dedicate unor femei-idee, Byron a adresat, cu 
fluența unei conversații, versuri pline de lucruri 
personale si uneori de ironie unor femei îngrijo
rător de reale ; în timp ce primii inventau per
sonaje fantastice si peisaje onirice, Byron a des
cris oameni vii și locuri prin care trecuse ; m 
sfîrșit, în timp ce romanticii „ă la Iettre" cîntau 
natura înconjurătoare și sentimentele proprii, By
ron se ocupa de om în ipostaza sa de animal so
cial si politic. S-ar părea așadar că acela catego
risit pri» tradiție „arhi-romantic“ se conturează 
mai curînd ca „anti-romantic“, printr-un realism 
a cărui componentă de cea mai mare importanța 
este un spirit critic de ironie scîriteietoare necru
țător eu nimeni. De fapt, imaginea tenebroasa a 
lui Byron — byronicul se schimbă întru totul daca 
evaluăm dimensiunile geniului comic al poetului. 
De-a lungul creației sale Byron cultiva comedia 
sub nenumărate aspecte, de la gluma nevinovata 
sau de la jocul îndrăzneț de cuvinte, pma la co
media hotărnicită de melancolie șl chiar de dis
perare, denumită apoi comedie Gotică, tragica de 
fapt în legătură cu care el însuși scria : „Rid doar 
ca să nu plîng". Comedia este poate componența 
cea mai stabilă a operei sale. O tentă de ironie 
îndreptată împotriva altora și adesea împotriva 
lui însusi a reușit adeseori să impună posterității 
o poezie altminteri oarecare. Iar comedia, practi
cată cu o virtuozitate irezistibilă, cu o frenezie a- 
menintătoare în adevărate jerbe de replici, aPar- 
teuri si digresiuni, fac din „Don Juan , in ciuda 
lungimii sale, o capodoperă de o captivanta va
rietate.

De bună seamă, comedia singură nu ar fi fost 
de ajuns să fascineze. Totuși, pe măsură ce poves
tea devine doar un pretext, personajul narator 
din „Don Juan“ se materializează într-o asemenea 
măsură încît cititorul ajunge în mod straniu ten
tat să se angajeze în discuție directă. Acest efect 
de trompe l’oeil, de „spiritism" literar se datorea
ză versatilității sale tulburătoare, complexității de 
multe ori contradictorii a ideilor expuse, dar tot
deauna fermecătoare prin lipsă de ipocrizie și prin 
generozitate, dezvăluite cu o sinceritate profundă. 
Modul în care Byron practica sinceritatea — cu 
asumată nepăsare aristocratică — nu-i îngăduia 
să ascundă, să se ascundă, să „se construiască". și 
asta spre cîștigul operei. „Crede Byron", deviza 
blazonului său nobiliar, e un îndemn ce se 
astfel solid fundamentat de sinceritatea cu 
și-a scris întreaga operă.

In mod firesc, scrisorile sînt cele care ni-1 
văluie cel mai complet, în toate ipostazele 
de la scrisorile școlărești ale copilului ascultător 
de zece ani care scria mamei sale și pînă la ra
poartele concise ale războinicului din Grecia, cu 
minte lucidă și practică și cu spiritul înflăcărat 
de ideea recîștigării independenței pentru un po
por cîndva măreț. între aceste două chipuri afla
te la extremele temporale, corespondența oglin
dește cu fidelitate o întreagă viață, și nu dintre 
cele mai obișnuite. Deși mulți exegeți insulari de- 
plîng exilul perpetuu al lui Byron ca o pierdere 
pentru viața politică engleză, într-o epocă de a- 
dînei reforme sociale și politice, cu toții sînt de 
acord în a recunoaște cîștigul imens pentru lite
ratură adus de corespondența byroniană prilejui
tă de acest exil. Aceeași sinceritate, același geniu 
comic care aici ating sublimul sînt exprimate prin
tr-un stil de o varietate uimitoare dar și de o per
fecțiune neegalată pînă azi în literatura engleză._

Iată-ne așadar în situația de a recunoaște că 
sumbra figură bîntuită a „eroului byronian" aco
peră doar o porțiune din vastitatea personalității 
si operei lui Byron, ambele mult prea complexe 
pentru a fi echivalate cu această imagine-simbol 
a romantismului ; lucru care permite o altă abor
dare a operei byroniene și duce la o viziune nouă 
asupra ei.

vede 
care

dez- 
sale :

Margareta MURARIU

fascinatia fr umosu 1 u i

Frapantă în pictura lui Eugen ștefan 
Boușcă e senzația de prospețime, aceasta 
datorată nu numai cromaticii exuberante 

și formelor moștenite de la El Greco, ci și unei 
statornice trimiteri la sursele eterne ale vieții. 
Nu numai imaginile în ceracolor, luminoase 
prin însăși materia cromatică folosită, dar și 
pînzele în ulei respiră o frăgezare ce nu ține a- 
tît de motivele tratate cît de o constantă căl
dură interioară, de un lirism dătător de încre
dere în viață. Altă trăsătură specifică e ten
dința Spre monumental, spre un grandios in 
modul fantasticului eminescian, de unde specta
colele cu munți strînși, turnurile și bolțile, li
niile de fugă, niergînd pe verticală. Artistul re
vine frecvent la sugestiile frescelor bizantine, 
la tratarea narativă pe spații largi, de cele mai 
multe ori vizînd un anumit echilibru decorativ 
cu discrete impulsuri folclorice. Grandiosul nu 
ține însă exclusiv de dimensiuni ieșite, din co
mun, ci mai degrabă de esențe, de calitatea vie
ții condensate, drept care ciclul floral Grădi
nile Agapiei și halucinantele grupuri de dansa
tori populari în acțiune se înscriu consecvent 
in aria monumentatului. Atunci cînd în jurul 
unui arbore imens, un simbolic arbore al obîr- 
șiilor noastre, se prind în dans fete de acum 
două milenii, se manifestă practic vocația pic
torului nutrit cu mituri și istorie și poezie, Eu
gen Ștefan Boușcă — comentator plastic al unor 
capodopere de Eminescu, Creangă si Coșbuc, al 
unor poezii de D. Anghel și Ion Minulescu — 
fiind implicat spiritual în tot ce stimulează fan
tezia. Perpetua atracție a miticului și legen
darului se traduce, ca la Sadoveanu, în reverii 
in lumină demonstrând asimilarea și trăirea în 
spirit modern a ecourilor trecutului. O învălui
toare forță patetică face ca artistul ieșean să 
devină un călăuz captivant prin lumea monu
mentelor istorice do odinioară, dar și un ro
mantic însoțitor în largul naturii înseși.

Pentru a ilustra cît de aproape de noi e pa
radisul, Eugen Ștefan Boușcă ne invită siste
matic în natură, în peisaje impregnate de vita
litate, pulsînd de frumuseți, de o neștirbită uni
tate stilistică. Motive solare, un desen subliniind 
prin sobrietate ceea ce e de reținut, un inextri
cabil aliaj de vigoare și gingășie, de gravitate 
și duioșie, o transfigurare ducînd spre feeric, 
și oniric, toate acestea reluate și regîndite de 
artist de-a lungul unei jumătăți de veac, iată 
trăsăturile estetice care-i diferențiază personali
tatea. A spune că Eugen Ștefan Boușcă vede 
decorativ e un adevăr incontestabil, — mărtu
rie depunînd ciclul de mare virtuozitate consa
crat desenatorilor populari, dar și unele por
trete (de pildă cel al Măriei de Mangop sau dl 
lui Ștefan) și în special grafica colorată (ilus
trațiile la Luceafărul, Harap Alb, Nunta Zam
firii). A reduce personalitatea creatorului nu
mai la acestea, ar fi însă o eroare. Dacă tinerii 
săi dansatori, înscriși în linii curbe, nervoase, 
ca în sculpturile lui Vida Gheza, exprimă o 
tumultoasă energie, dacă revărsările florale a- 
testă un adevărat delir cromatic, dacă bolțile 
unei vechi ctitorii ne urmăresc cu ecourile lor 
optice și muzicale, toate acestea sînt utilizate 
alteori în alte scopuri. Nu trebuie uitate portre
tele compoziționale și autoportretele, în care do
minantă e luciditatea, artistul punînd surdină 
tentațiilor lui spre fabulos. Dacă în ciclul dan-
satorilor, — și nu numai acolo — se dezlăn
țuie cromatic un temperament vibrant si fe
bril, dacă acolo abundă somptuosul solar, în to
nuri înalte de roșu, galben, verde, în ritm cu 
jubilația naturii, portretistica tinde spre sobrie
tate, în armonii de griuri, Verde-brun, și mov, 
culoarea în degradeuri fuzionînd cu desenul, 
Magia cromatică.

în fond, Eugen Ștefan Boușcă, a practicat cu 
egală pasiune atît compoziția prin forme, com
poziția prin mișcare cît și compoziția în lumină 
(Rene Huyghe), punînd în acțiune disponibili
tățile unui romantic contemporan. Dar contem
plativul care recurge Ia figuri emblemantice 
pentru a atrage atenția asupra pericolului ato
mic e, în altă ipostază, un lucid și un luptător. 
Adept al purității morale și al frumosului, Eu
gen Ștefan Boușcă înțelege să lupte pentru apă
rarea lor.

Constantin CIOPRAGA

„Joc"

efigii ale artei noi J
î litre pictură
si literatură

perele marilor noștri scriitori — Alecsan- 
dri, Eminescu, Creangă, Caragiale, Sado
veanu, Coșbuc ș.a. — au incitat mereu la 

creația plastică, ispitindu-i pe unii dintre cei 
mai reputați pictori și graficieni români să 
transpună în imagini vizuale aceea ce scriitorii 
respectivi au zămislit în imagini literare». Sub 
raport psihologic, lucrul este posibil de vreme 
ce, pe planul conștiinței receptoare, imaginile li
terare sînt corvertibile în imagini vizuale, dar 
transpunerea lor în imagini plastice rămîne to
tuși o problemă spinoasă și adeseori numai par
țial rezolvabilă. întreprinderea este cu atît mai 
dificilă în cazul unui scriitor de statura lui Emi
nescu, la care imaginile literare sînt extrem 
de complexe, implicînd aproape întotdeauna un 
acut sentiment al cosmicului, cu profunde sub
straturi filosofice, o sete de etern și absolut, de 
spații nelimitate, siderale, în care geniul său 
și-a desfăcut de-atîtea ori aripile, străbătîndu-le 
în zboruri fantastice.

Pare paradoxal, dar tocmai această viziune 
grandioasă asupra lumii, această sete de etern 
și infinit, atît de greu de transpus într-o crea
ție plastică, sînt elementele care l-au atras în
deosebi pe maestrul Boușcă, nu numai în ten
tativa sa temerară de a-i ilustra pe Eminescu, 
<i și în celelalte întreprinderi similare. El în
suși un artist complex, cu o imaginație luxuri
antă, spirit efervescent și tensionat, ale cărui 
potente creatoare își trag sevele din cele mai 
autentice izvoare ale spiritualității românești. 
Eugen Boușcă a ilustrat — în afară de Lucea
fărul, Făt Frumos din lacrimă, Strigoii și Ce
zura lui Eminescu — vechi mituri, basme și o- 
biceiUri populare autohtone, printre care amin
tim Miorița, Nunta Cosînzenei, Lada cu zestre, 
dar și alte opere literare dintre cele mai cele
bre : Harap Alb de Ion Creangă, Moartea lui 
Fulger de George Coșbuc. Viața lui Ștefan cel 
Mare de Mihail Sadoveanu, Romanțele lui Ion 
Minulescu, Infernul lui Dante etc.

Recompunînd cu mijloace plastice lumea ope
relor literare pe care le ilustrează, pictorul 
conferă compozițiilor sale o anumită indepen
dență față de text, acestea avînd așadar, o va
loare de sine stătătoare, care emană din virtu
țile lor pur plastice, fără a trăda însă modele 
literare care le-au inspirat. In ciclul pentru Făt 
Frumos din lacrimă, bunăoară, artistul, izbu
tește să creeze acea atmosferă de epos popular 
nu numai prin stilizarea personajelor și plasarea 
scenelor într-un cadru anume conceput în acest 
scop, ci și prin culorile simbolice pe care le 
utilizează, înrudite cu cele din țesăturile tra
diționale românești, ale căror motive stilistice 
le și sugerează de altfel pe veșmintele eroilor 
săi. în. acest ciclu, setea de spații nelimitate, 
despre care vorbeam mai sus, este prezentă în 
scenele repetatelor plecări ale lui Făt-Frumos 
în lume, culminînd cu impresionanta viziune a 
procesiunii „de umbre argintii" care i-au „dru
mul lumii", pierzîndu-se „în paletele înmărmu
rite" ale unei fabuloase cetăți selenare. Asis
tăm aici la una dintre cele mai sugestive ilus
trații din întreaga creație de acest gen a pic- 
'țorului.

Reprezentări similare, de o mare forță evo
catoare, îi inspiră artistului si celelate opere 
eminesciene : „Din umbra falnicelor bolți". Că-

un artist al zilelor noastre
Pictura a fost sihăstria sa. împătimit pînă la 

singe de această artă, însetat clipă de clipă 
de frumos și absolut, bărbatul cu înfățișare de 
hidalgo, privind parcă tot timpul spre nemăr
giniri, și-a jertfit cu totul ființa picturii, obse
dat să lase în urmă o operă, un semn durabil 
al trecerii sale. Trebuia, aȘa îi cerea orgoliul 
său nemăsurat de artist adevărat, să nu seme
ne cu nimeni, să fie acea pecete unică. De 
aceea în evoluția sa ca artist există două ten
dințe, două drumuri pe care a mers același 
creator. A început cu pictura de șevalet, cu ule
iuri ce amintesc de marii noștri maeștri, de 
Băncilă, de Tonitza, de cei ai artei universale, 
precum Goya. Pînzele din această perioadă sînt 
ale unui artist stăpîn pe mijloacele sale, colo
rist rafinat, subtil analist al stărilor sufletești, 
izbutind sâ surprindă, în compoziții ample și 
originale, viața ca viață, cu puritatea dar și cu

eugen
ștefan boușcă

„Autoportret"

tălina este pusă față-n față cu universul de un 
albastru intens și populat de puzderia constela
țiilor printre care strălucește plenar Luceafă
rul ; Arald „mîndrul rege ai avarilor" din SLi- 
goii își evocă tinerețea, cu visurile ei de mă
rire, „Flămînzii ochi rotindu-i“ în vaste orizon
turi.

Deosebit de interesante observații prilejuiesc 
și ilustrațiile lui Boușcă la faimosul Harap Alb 
Stilizarea personajelor lui Creangă, a cadrului 
natural și arhitectonic în care se mișcă acestea 
proiectează imaginile într-o lume care nu, mai 
aparține concretului nemijlocit, ci aceluia trans
figurat, specific de altfel artei. Pictorul a pre
ferat să sondeze substraturile mai puțin hazlii ale 
creației lui Creangă, imprimînd personajelor un 
aer solemn, de ritual nedisimulat.

Din păcate, în marea retrospectivă Eugen ște
fan Boușcă, vernisată recent la Muzeul de artă 
din Iași, activitatea sa de ilustrator este foarte 
parcimonios reprezentată. Lacuna, datorată lip
sei de spațiu, sugerează însă o viitoare expo
ziție Boușcă, alcătuită numai din asemenea 
creații, eventual cu prilejul lansării mult-aștep- 
tatului Luceafăr ilustrat de reputatul nos
tru artist; în curs de apariție la Editura Juni
mea dinTași.

Claudiu PARADAIS

umbrele ei, cu liniștea, dar și cu furtunile aces
teia. in aceste lucrări Eugen Ștefan Boușcă se 
arată a fi la nivelul cel mai inalt al artei noas
tre. Dar o nemulțumite exista. Nu era o Con
testare de dragul contestării, ci credința artis
tului că nu s-a rostit cu toată puterea sa crea
toare. Pictorul își căuta un nou drum, nu din- 
tr-o nestatornicie, ci dimpotrivă, din statornica 
credință într-un ideal. Și acest nou drum por
nea din cel vechi. El dezvoltă ceea ce părea 
a fi în germene în pictura sa de pînă atunci : 
fantasticul și tonalitățile cromatice de galben, 
ca la Luchian. Folosind tehnici mixte, aracolora, 
el accentuează aceste tendințe, incendiază cu
loarea, dar o și catifelează, ca-n tapiserii, con
struind pe spații ample, fără a neglija detaliul 
și elementele șocante. El izbutește atunci nd 
elementele cromatice și cele compoziționale in- 
tră-n sinteză. Sînt acele tablouri în care culo
rile horesc, îniănțuindu-se în stranii vîrteju E 
o unitate perfectă, o contopire organică intre 
desen, culoare, lumină, atmosferă. Aici artistul 
nu seamănă cu nimeni, este el însuși, deși ne 
gîndim, uitîndu-ne la pînzele sale, și la Van 
Gogh și la Țuculescu. Este însă sigiliul de no
blețe al acestui hidalgo rătăcind pe cîmpiile 
elizee ale artei. La acestea mă gîndeam cutre-j 
ierînd sălile de artă contemporană ale Muzeu
lui de artă din lași, unde s-a deschis Expoziția 
Restrospectivă Eugen Ștefan Boușcă la cei 7C 
de ani de viață ai artistului, unul dintre crea
torii adevărați afirmați în acești patruzeci de 
ani de nouă istorie, de nouă cultură.

Grigore ILISE5

„Peisaj".

...  ■ -—a
dialogul artelor------- ------------- J



lev novojenov f
despre peruci, ceasornice,

rouă lecturii -------------

despre arome, cești,
jocul

în ciuda vîrstei sale regelui îi 
plăceau la nebunie jocurile de-a v-ați 
ascunselea. De data aceea se ascun
sese în spatele unui draperii. „Să 
:aute un pic 1 își zise el, malițios 
ascultînd zgomotul de dincolo de 
iraperie, să alerge, să se nelinișteas
că !“.

Refugiul său era foarte primitor, 
jra întuneric, draperia mirosea plă- 
:ut a praf. Ideea de a se ascunde 
uci nu era, desigur, foarte ingeni
oasă, dar toate ideile geniale sînt 
ample. Regele își aminti cu deliciu 
că odată se ascunsese toată ziua și 
iu le-a permis să-1 găsească decît 
către seară. Iar dacă ar fi vrut-o, 
-ar mai fi căutat încă și acum.

Deodată, auzi foarte aproape o 
;oce de bărbat, indignată :

— Unde dracu poate fi ?
„Cită lipsă de considerație ! băgă 

ie seamă regele. O să mi-o plătiți 
căutîndu-mă încă și mai multă vre- 
ne

— Să vedem, nu te aprinde ! sfă- 
ui o altă voce de bărbat. Mai bine 
ișează-te și gîndește-te unde poate 
:i.

„Puteți să vă tot gîndiți, micuții 
nei !“ își zise regele, viclean.

— Dar ne-am uitat deja sub fo- 
olii, sub divan, sub masă — și nu 
: ! Nu e oare la bucătărie ?

— La ce bun ? Ce ar putea face, 
a bucătărie ?

Imediat după aceea, regele se sim- 
i tras din spatele draperiei. „Ster. 
;e-o, pisoiașule!“ șuieră el, dar era 
)rea tîrziu...

— Ha 1 Iată-1 pe ștrengar !
Bărbatul se aplecă pentru a-1 ri- 

iica pe rege și zise :
— Se pare că azi e rîndul meu să 

oc cu albele ?

Traducere de Radu GÂRBACEA

cafeneaua 
subiectelor
| Vinurile superioare sînt vinurile 

din rafturile de sus.

| Lasă-mă, domnule, în pace, ăsta-i 
cartoful meu, îl recunosc dintr-o 
mie, celălalt e al dumitale, fii mai 
atent.

| Se aude că în Suedia, la chiuvetă, 
curge apă distilată.

| O recomandare pentru gospodine : 
nici o masă cu musafiri !

| E nenorocit. Are o soacră norma
lă.

| Elevul răspunde de nota 10 : Din
tre toate speciile literare reportajul 
este specia cea mai roză.

| Relații noi : într-o întreprindere 
directorul i se adresează portaru
lui : „Vă rog să-mi spuneți cînd mă 
puteți primi". Portarul înnebuneș-

Ovidiu GENARU

sadora duncan
O numea fetiță scumpă 
și spunea că-i dragă lui

Serghei Esenin 
(„Omul negru")

îlebra ei eșarfă
-o înfășoară copacii
jurul gîtului 

libelulă își ia zborul 
n palma ei 
mestecenii înmuguresc 
tr.o primăvară 
re ne rămîne mereu sub pași

►oem
lolescența mea
'ost
portăreasă rea de gură, 
șnic nemulțumită 
andrelele ei.

Geo M. V. ȘERBAN

¥ 
★ ★

,, absența unei absențe aminate. Eu 
punct 

înainte, umbre adăpost după tine 
în trup de pasăre ca un verb 
agerind de prea mult albastru 
început să alerge să alerge.

David ALEXANDRU

motani și papagali
O, marile peruci pudrate
Din vremile Măriei Antoaneta ! 
Iți ajutam să te închei la spate
Și cînd, nervoasă, îți făceai toaleta

Scoteam din buzunarul de mătase 
Al vestei mele fragede de dril 
Ceasornicul care cînta la șase 
Cel mai viclean și manierat cadril.

Iar dacă îți era cumva rănită 
Pudoarea de motan sau papagal 
îi ucideam cu spada mea vestită 
In toată Franța, și plecam la bal...

t , brize
la umbră
Praizner leagă, în sfîrșit, clinele. Bine c„-l lea

gă : de fiecare dată cînd cockerul se-apropie de 
corbul Vasile, e gata să rămînă fără ochi. Cor
bul s-a liniștit și el, și-a dat capul pe spate 
și se reazimă de cușcă, moleșit. Și sub salcie 
e cald dar, oricum, e altceva. Dincolo de grilaj, 
orașul pocnește sub soare. Ne-nghesuim sub sal
cie. Setterul se duce la cocker să-1 miroase : în 
lanț i se pare altă ființă, nu mai e cea fulge
rată, din iarba rară și fierbinte. De pe cornișă, 
picură lung smoala. Doamne, ce cald e 1 Corbul 
se zburlește dintr-odată. își smulge o pană din 
coadă și începe s-o sfîrtece. A bătut grindina,

cheițe si-un suris
în preajma ta plutește o aromă
De strugur brun. Motanii amabili torc.
Pe umerii tăi leneși de stăpînă
Luminile vin line și se-ntorc.
O ceașcă ce-o ridici e mai adîncă
Și perna de sub cap mai moale e
Și geamul ce-1 deschizi după-amiaza 
Curge-n perete cald și limpede.
Iar ușile trîntite au miresme
Rămase de Ia tine pe alămi.
Oh, rochia ta galbenă arunc-o
Si c-un surîs cheițele predă-mi!

EMIL și DETECTIVII__________J
zice doamna Zvorișteanu. Este adus șerbetul de 
trandafiri: lingurițele de alpaca, pline vîrf cu 
minunea roză, atîrnă strîmbe în paharele bru
mate. Șervețelele de pe tablă împrăștie miros 
de in topit. Unde-a bătut grindina ?, întrebă 
Gorgan cu mîna pe setter. Setterul e bătrîn și 
cade. Corbul Vasile ciugulește acum în balta de 
smoală. Cîteva franjuri de salcie par să se miște. 
Vîntul ? Nu. Căldura. Pietre cît ouăle de piche
re, zice doamna Zvorișteanu. Nădușit, Gorgan 
scapă lingurița în iarbă. Bătrînul setter se re
pede și-o înghite. Nu-i nimic, zice Praizner, vă 
aduc alta. Dincolo de grilaj, trec mașinile Pom- 
pieriei. Arde undeva, zice doamna Zvorișteanu...

Val GHEORGHIU

convorbiri literare prin corespondență
■ Rodica ACATRINEI DUMITRES

CU — Brăila. Sentimentele nu „se lea
gă" în poezie. Atenție la ortografie !

H ACTEON — Bistrița — Năsăud. 
Nu cred că un eventual sfat, indife. 
rent din partea cui ar veni, poate 
schimba ceva din poezia dv. Registrul 
calm-elegiac, minor (în sens muzical) 
vă este cel mai convenabil ; ori de cîte 
ori amplificați spațiul confesiunii (și 
o faceți des), sînteți discursiv și mo
noton. Spuneți undeva (contextul are 
mai puțină importanță, rețin imagi
nea) : „Ci numai clipe-n care tranda
firii / Te-nvăluie-n miresmele profun
de", pentru ca următorul vers să eșue
ze în grandilocvență : „Te-nalță-n pa_ 
radisele simțirii" etc. Stăpîniți tehnica 
aliterației : „Să apăr somnul florii cu 
surîsul rar / Suavă-n dimineața de 
cristal". Vă „ies" paginile descriptive, 
statice, dar, observ, preferați narațiu
nea care consumă, fără folos, mult ma
terial lexical.

■ David ALEXANDRU — Dumbra
va Roșie (Neamț). Proza rămîne, to
tuși, un exercițiu. Ca poet, m-ați con
vins.

■ ANONIM — Lugoj. Nu-mi place 
să discut cu fantomele. Hotărîți-vă 
asupra unui nume și atunci stăm de 
vorbă.

9 Constantin ANTON — Mogoșești 
(Iași). Versificați stîngaci meditații (e 
un fel de a spune) inconsistente.

■ Gheorghe BOROVINA — Brăila. 
Notația detașată e mai expresivă de
cît confesiunea. Nu convingeți cînd 
spuneți : „Singurătatea ducîndu.și po
vara / numele meu / ca un Sisif îna- 
intînd pe un teren minat", pentru ca, 
în strofa următoare, o imagine memo
rabilă să lumineze textul : „ochiul tău 
femeie / (...) ca o dimineață ce se în
tinde / peste Sena".

■ Sorin BRADEAN — Arad. Mi.ați 
trimis în total zece versuri care nu 
spun mare lucru.

■ Cătălin BUZINCHI — mun. Gh. 
Gheorghiu-Dej. Vîrsta ta mă descum
pănește. Măsura adevărată a talentu
lui n-o putem afla decît mai tîrziu. 
Ai toate motivele să perseverezi, iar 
eu am toate motivele să te urmăresc.

H Cosînziana CĂRĂBUȘ — Hîrlăn, 
Vă cer scuze pentru greșeala de tran
scriere. Noutăți nu sînt. în sensul răs
punsului din numărul trecut, reproduc

un madrigal : „în goana voluptății du
pă stimă / Ești orb ades, chiar dacă 
n’ai cusur / Din orice joc de vorbe faci 
o rimă, / Și crezi că ești un nobil 
trubadur. // Robit de-această sfintă 
nebunie, / Eu mi-am făcut din artă, 
carieră. / Gîndind că sînt maestru’n 
măestri’e /Ș’am drept să’nod la gît 
lavalieră ! // Zadarnic însă’nsecetez 
clondirul / Și scriu sonete, lingușin- 
du’mi muza !... / Visez ca „Don Quijot, 
să iau turnirul, / Dar n’am s’ajung 
nicicînd la Siracuza ! / Zaragoza / Za_ 
raguza. // Dar și cu-așa victorii la tot 
pasul, / E tare greu de cucerit Par- 
nasul".

gl), COMAN — Iași. Din păcate, nu 
sînt noutăți. Din scrisoare am dedus că 
aveți mult umor. S-ar putea, așadar, 
ca „filonul de aur" să fie în altă parte. 
Explorați și trimiteți-mi vești.

g Raluca Maria COSMIN — mun. 
Gheorghiu_Dej. Există semne bune în 
ceea ce mi-ai trimis. Iată-1 pe cel mai 
sigur : „Fumegă sandaua / de norii pe 
care calc / și mă împiedic de păsări / 
ca de niște pietre cu aripi / care duc 
în sufletul lor / o frîntură albastră de 
cer".

■ Elena FRÎNCU — Șercaia (Bra
șov). A fost mai bine data trecută. E 
important să știu cîți ani aveți. Exis
tă, în versurile trimise, naivități care 
pot fi puse pe seama vîrstei și a lip
sei de experiență în ale lecturii .Ori
cum. mergem înainte. Vă mulțumesc 
pentru încredere.

■ Radu GARBACEA — Sibiu. Am 
primit plicul. Dimensiunile optime : 
3—5 pagini pentru revistă, 8—12 pagini 
pentru supliment, 30 de rînduri pe pa
gină.

■ Ion GHEORGHIANU — Bucu
rești. Despre poezie, nimic nou. Re
produc din scrisoarea dv. : „Universul 
meu poetic e simplu : revărsarea căL 
durii umane, ventilația ei. prin porii 
materiei. în imunitatea universului. Cu 
alte cuvinte ființarea universului prin 
risipirea, dincolo de granițele simțirii, 
a căldurii celular umane în nemăr. 
ginire, în nesfîrșitul veșnic care pul
sează, începe să vibrez?, să ardă". Și : 
....e o poezie gravă, cu implicații vas
te. o poezie care va fi publicată cînd- 
va în întregime și care va reprezenta 
pentru literatură în general ceva cu 
totul nou și original, cu atît mai mult

cu cît drumul ei spre universalitate e 
mult mai direct prin însăși natura ei. 
Cîndva poate și această scrisoare să 
aibă valoare în sine, cu toate că, 
s-ar putea ca dv. să nu mă ajutați mă
car prin publicarea unei poezii". Cred 
că nu e bine să vă contrazic. Oricum, 
sînt dispus să vă ajut.

■ Vasile GRAMAT1CU — Gura-Hu_ 
morului. Grupajul e consistent. Vom 
tipări ceva într.un număr viitor.

g Val ILIE — Iași. Singurul text 
demn de atenție este .... Și eu. Formu
la consemnativă, enumerarea lucruri
lor și întîmplărilor banale încarcă po
ezia de lirism. Cred că aceasta este 
zona dv. de acțiune.

g Ana MUNTEANU — Iași. Tex
tul e mult prea mare (în dimensiuni 
pentru noi). Dacă doriți, treceți pe la 
redacție să discutăm.

■ Nina NICOLAU — Vaslui. Nimic 
nou. Scrieți, vă rog, mai citeț.

g Adrian PAUNION — Brăila. Să- 
rutînd albastru (sic !) de Voroneț se 
detașează de celelalte. Oul de nisip 
e prolixă.

g Elena S. — Rîmnicu Vîlcea. Răs
punsul e, deocamdată, DA și NU. Va
ră, de pildă, e promițătoare. în alte 
părți apar scăpări, cum se întîmplă cu 
finalul de la Trecătoare odihnă.

g D. ALEXANDRU—SEUL — Iz
voarele Sucevei (Suceava). Rămîne va
labil răspunsul apărut în numărul din 
iunie.

g Rodica S. — Cugir (Alba). Ceea 
ce mi-ai trimis îmi spune că îți lipseș
te experiența de lectură a poeziei, a 
poeziei adevărate, vechi și noi.

g Geo M. V. ȘERBAN — Bîrîad. 
Se rețin : Isadora Duncan și Poem.

g Ion ZARA — Constanța. Nu s-a 
întîmplat nimic important între timp. 
Forțarea asociațiilor duce, inerent, la 
prețiozități : „Amintirile cern rume
guș de zenit". Poeziile concise sînt 
mai expresive, mă gîndesc. în primul 
rînd. la Acuarelă : „Rugăciune a pri
măverii / cu genunchii aplecați / pes
te muguri // Clopote de rouă / ves
tind / întoarcerea cocorilor. // Dans 
de furnici / bătătorind / scoarța ano
timpului. // Și dragostea noastră / hi_ 
bernînd / în cochilia unui melc".

Daniel DIMITRIU

abolescența la post - restant
De ce treptele, bacalaureatele, admite

rile și alte asemenea chinuri văratice nu 
se dau în luni cu o climă mai tempe
rată sau rece ? Pe foile albe, înnegrite 
doar cu enunțul subiectului dat, n-ar 
mai apare policandrele castanilor, mingea 
de fotbal și racheta părăsite în colțul 
drept al debaralei, siluetele deja bronza
te răsfățîndu-se pe nisipul unicului ștrand 
al marelui nostru oraș, degetele impon
derabile ale... bănuiți dv. cui, bicicleta 
ureînd șerpuitoare cărări betonate, iar 
rezolvarea punctelor 1, 2, 3 și etc. n-ar 
mai fi bruiată de briza teilor zănatec 
înfloriți, de fluturele poposit pe macul 
arzînd în Ian galben, de zvonuri prono
sticuri și rezultate ale atîtor competiții 
sportive — și ele în alertă în același a- 
notimp fierbinte —, de clocotul băii de 
aburi suportați snartan în căzile albastre 
a’e uniformelor, bune iarna, crude vara. 
Sebastian dragă, toți ne-am pus aceeași 
întrebare la vreme de încercare dar răs
puns încă nu s-a aflat. M Catastrofal ! 
Mai sînt cîteva săptămîni pînă Ia absol
vire și dirigintele mă amenință cu trans
ferarea la un alt liceu, la serai încă. Din 
cauza notelor primite la purtare. Părinți’' 
nu știu nimic de ele, sînt atît de ocu
pați, cum puteam să-i deranjez cu car
netul de note. . . Relaxează-te. Ana-Ma- 
ria, „amenințarea" neavînd aconerîre le

gală îi vei „deranja" pe ai tăi doar cu 
rezultatul de la admitere, învăluit, după 
cum răsare dintre rînduri, în cel mai des 
smog londonez. Dacă în patru ani nu 
s-a înscris nici un zece în amintita ru
brică, se pare că nu ai voință nici cît un 
trîntor-paznic de stup. Sau cultivi spiri
tul de aventură, bravadă gratuită ? B Ca 
personajele tandrei scene surprinsă de un 
feroce moralist, numit (de familie, că 
prieteni nu prea are) Pompilică: Inad
misibil, condamnabil, inadmisibil I ! Și 
transmisibil, să fim atenți ! ! ! Era ora 
13,30 în stația de tramvai din centru, 
o fostă colegă l-a sărutat pe obraz pe 
prietenul ei care o ținea prea aproape de 
el, dar.ne gîndim la locul, aglomerația și 
lumina absolut primăvăratecă. Scandalos, 
nu ? ! ! Ce exemplu dau ei celor mici, că 
verișoara mea dintr-a doua s-a logodit 
pînă acum de șase ori „pentru veșnicie"? 
Nu respirăm pe cheiurile Senei, e drept, 
dar cum se împacă apriga-ți revoltă cu 
am fumat două țigări, una după alta 
cînd am ajuns acasă, să-mi mai treacă 
nervii ? Sau la adăpostul propriilor pereți 
poți „pipa" și-un pachet întreg fără a te 
simți tot atît de vinovat ca cei — foar
te mulți — care-si aprind, dezinvolt și 
neutulburați de matricolă, țigara în văz- 
zul străzii ? R S.O.S. ! S.O.S. ! Ce mă 
fac ? La juridică mă primește numai cu

10 la purtare. Blestematul de avion, meș
terit intenționat anapoda de Dragoș (ad
versarul meu la olimpiade), și-a schimbat 
traiectoria, aterizînd exact pe rubrica „De 
pretutindeni", citită de profesor, că noi 
dădeam lucrare la U.T.P.A. și Lucia a 
observat că țintesc spre ea, s-a ferit, ne
norocirea a avut loc ca și spontana și 
neavenita anchetă. Că lunganul neînde- 
mînatecul, lașul de Dragoș putea să se 
ridice în locul meu, că-mi știe idealul: 
să salvez oameni cinstiți și nevinovați 
prin puterea cuvîntului, să dezvălui ade
vărul în manieră socratică, să... etc. Dar 
acum ?“ Pledează-ți cauza, Irinel, pro
fită de testul ivit din jocul aerului și-al 
întîmplării. ■ Fondul clasei noastre se 
va îmbogăți cu amenzile — un leu o- 
fensa — aplicate celor care vor cuteza 
să mai ridice ochii, cuvîntul, tonul sau 
gestul spre Catedră Nu-i grozav ?" O fi, 
însă nu divulg numele inventatoarei, 
preadisciplinată Sorina, pînă cînd nu 
devii coautoare la proiect, moneda pro
pusă reprezentînd în fond o simplă fisă 
de telefon sau o plimbare cu tramvaiul, 
preț de o stație sau mai multe.

Succes tuturor celor înlănțuiți în emo
ții de concurs ! Al vostni fidel.

CORESPONDENT

cum am devenit poet
(urmare din pag. 16)

de gloria și cinstea spiritului la noi, unde regre
tatul Mavilis cerea să... domnească Poezia ! Iar 
Academia grecească, cu premiile pe care le a- 
cordă atît de des unor negustori ai literelor, nu 
a găsit cîțiva bani în plus pentru a premia pe 
unul dintre cei mai mari lirici ai vremii noas
tre...

In anul 1906 merg la Dexameni. Este un mo
ment critic în viața mea spirituală. Acolo sus 
am găsit pe lîngă copacii înalți, aerul curat, 
soarele și peisajul îndepărtat al golfului Saro- 
nikos, care mă îmbăta cu liniștea și strălucirea 
lui și m-am regăsit pe mine însumi. Acolo 
am început să exist — să exist în același timp 
tragic și vesel. Căci a început sărăcia, pe care 
cu mare greutate putea s-o strunească optimis
mul meu tineresc. Bursa era pe sfîrșite și cei 
de acasă nu puteau să mă ajute mereu.

Dexameni de atunci avea toată frumusețea ei 
naturală. N-avea scări de marmoră, nu era în
corsetată de pereți de piatră și nici de balus
trade de fier. Era îneîntată de înălțimea și li
bertatea ei, departe de orașul profan. Plopii ei 
înalți și plini de vigoare, dintre cei mai fru
moși ai Atenei, dăruiau umbra lor răcoritoare 
pustnicilor literaturii neogrecești, iar o cișmea 
în mijlocul său curgea neîntrerupt zi și noap
te, răsunînd flecar și zgomotos ca un cîrd de 
păsări. în nopțile de toamnă, cînd batea vîntul 
dinspre nord și fremătau plopii, iar frunzele că
zute dansau, ecoul cișmelei devenea mai melan
colic. Aproape că mă înspăimînta.

Pe atunci Dexameni era o colină. Nu era o 
platee. încă nu erau construite acele case înal
te, care au făcut-o să moară în marasm si care 
au alungat aproape pe toți vechii amanți' ai vi
sului poetic. Astăzi, trebuie să te urci ’ pe Ly- 
kabet pentru a vedea marea. Pe atunci, stînd la 
cafenea, puteai să te cufunzi în mirajul ei al
bastru și să trăiești, transpus fiind. între stihiile 
veșnice ale cerului și mării (...).

In Dexameni dominau atunci aleșii prozei și 
ai logosului liric ai Greciei, pe care îi stimam 
cu toții. Vlahoghiannis cu mustața lui neagră 
(atunci) cu seriozitatea lui încruntată, zgîrcit la 
vorbă ; Malakasis frumos, nobil, arogant și... vi
sător ; Kondilakis (puțin mai tîrziu) a venit cu 
ochii lui albaștri, cu neputința lui de... a-și con
duce picioarele cînd mergea, cu spiritul lui stră
lucitor, cu bunătatea lui de necuprins și cinstea, 
două virtuți pe care încerca să le ascundă de 
parcă ar fi fost părți slabe, care făceau neînde- 
mînatic pe cel furios, rău și... șmecher. Și a- 
colo în colț, izolat pe un scaun, încercînd să 
ocupe cît mai puțin loc în viață, era Papadia- 
mandis cu bărbia lui ca o pictură din icoane, cu 
capul lui aplecat pe umărul stîng; laș și evitînd 
cunoștințele și companiile, neprivind niciodată 
pe ceilalți în ochi, se cufunda în tainicul zbor 
al mirajelor lui angelice. Toți îi respectau izo
larea, nefericirea și marele lui talent. Și ni
meni nu-1 deranja. Numai un om avea privilegiul 
și libertatea de a se apropia de el, cînd voia. 
Președintele din Dexameni, kir Stefanos, cu ochii 
lui albaștri copilărești, cu pesimismul lui filo
zofic și cu cercetarea nobilă a zădărniciei oa
menilor — și mai mult cu mania lui de a dena
tura gramatica limbii grecești. Kir Stefanos îl 
lua de fiecare dată de Paști pe Papadiamandis 
acasă la el și-1 poftea la masă. Și Papadiaman
dis, kir Alexandros, cum îi spunea președintele, 
ca să înceapă și să mănînce trebuia să bea mai 
întîi o cană cu vin. O lua cu ambele mîini ca- 
re-i tremurau, parcă țineau sfintele taine si o 
golea în întregime... Și acum spuneți-mi dacă 
un alt poet grec privea vreodată cu o astfel de 
dorință profundă și lirică vinul. Se zvonea că 
era alcoolic (...).

La cafeneaua lui kir Iannis unde cafeaua fă
cea zece bani, pe cînd la cea a lui kir Sotiris 
cincisprezece, se aduna toată tînără boemă spi
rituală a vremii: poeți, și studenți. Avgheris 
cu bărbia lui pătrată, cu capul lui mare, epirotic 
și cu ochelarii lui de miopie „domina" în acele 
înălțimi. Era dintre mai vechii „fii tineri" din 
Dexameni și un poet deja matur. Kostas Hristo- 
manos, directorul „Scenei Noi", care jucase anul 
trecut piesa lui Avgheris în fața oamenilor. 
Faptul că Hristomanos, marele bodogănitor, cu 
simțul lui estetic fin și dificil, a fost de acord 
să joace acest „precoce" constituia recunoaște
rea cea mai oficială a talentului celui cu bărbia 
pătrată. Și, intr-adevăr, tot ce a scris cel dotat 
cu o mare sensibilitate, cu o temeinică judecată 
și cu o conștiință a perfecțiunii aproape bolnă
vicioasă, este o capodoperă.

In compania asta a noastră venea des Kar- 
vounis și Veis. Primul aducea sărăciei noastre, 
la fiecare început de lună, portofelul lui plin cu 
cele trei sute de drahme (un salariu fabulos pe 
atunci !), iar Veis cu „mărcile" lui, de fiecare 
dată, cînd îl premia Academia din Miinchen. în 
aceste ore fericite, compania mînca și bea cu
rajos și apoi ridica pe toți vecinii în picioare.

Spre zorii zilei, teribilul de Veis, care a stat 
de veghe toată noaptea, scotea înfricoșătoarea ho- 
tărîre: t!

— Mergem, băieți, la Faliro (se înțelege pe 
jos). Și apoi ne întoarcem la șase cu tramvaiul !

Nimeni nu era așa de laș ca să nu ia parte 
la această expediție eroică. Obosit, într-o stare 
proastă pe jumătate adormit. îmi tîram picioa
rele grele ore întregi pînă cînd să ajungem ia 
mal. Acolo, aerul răcoritor al aurorei mă trezea. 
Și priveam în lumina albastră a mării cum 
pescarii trăgeau luntrea. Era ca în vis, pînă 
cînd au început să circule tramvaiele.

La cafeneaua lui kir Iannis, lîngă cămin, a- 
veam o masă a noastră de fier. Pe pervaz se 
aflau grămădă cărțile noastre, științifice și li
terare. Vîntul pătrundea iarna printre crăpătu
rile bărăcii, iar ploaia ne uda cărțile. înțelep
ciune și Poezie. Așa ne trebuia 1

La această masă studiam Thimios și eu. Acolo 
ne-am luat diploma. Deoarece la această cafenea 
găseam ospitalitatea cuvenită. Acolo chelnerul 
Hristos un băiat bun și simpatic ne arăta consi
derație și ne servea adeseori cafele și covrigi, 
pe credit. îl apucaseră toanele sub influența 
noastră de a scrie versuri.

Deveniserăm „flagelul" cartierului. Cu discu
țiile noastre interminabile, cu strigătele și rîse- 
tele noastre nu lăsam pe cei mai în vîrstă să-și 
citească în liniște ziarul la cafenea. Și nu-i lă
sam să doarmă la prînz și nici seara. Și, pe bună 
dreptate, ne urau. Dar mai mult pentru că 
eram „pletoși".

Vîrsta iubirilor de primăvară. Romantici, visă
tori, prost îmbrăcați. nu îndrăzneam să ne dă
ruirii inima nici unei fete din cartier. Iubeam, 
numai „de la distanță", cu toții una și aceeași 
fată de pe strada Dinokratus și-i cîntam nop
țile. Și nu ne-am certat niciodată pentru aceasta 
iubire. De altfel, nu exista vreo perspectivă de 
a ajunge la ceva. Era doar dorința... infinitului, 
care ne lovea inima tinerească, pustie și confuză 
pe atunci. Ușurarea noastră era doar... Poezia!

Convorbiri literare



microantologie ide poezie românească în limba italiană
OCTAVIAN GOGA
vita nou va

(noua viață)
Ti rovinai, confine di quel tempo, 
Cinta tramata di lacrime e sangue, 
Piu non avvinghia il tuo ardente anello 
E la catena tua cesso a farmi male.

Ma il passato pur si ripercuote, 
Come arcano ragno mi circonda 
E nel mio cuore fulmini discendon, 
Dei giorni ch’ imparavanmj a pianger.

Ed e invano ! Dai vecchi monti d’odio 
Neppure un granello in me sosta, 
Per sempre in me la belva si e spenta !

Ma dov’e stata la disgrazia nostra, 
Io dappertutto ho una finestra, 
All’ infinite largamente aperta...

TUDOR ARGHEZI
canto
(cîntec)
Mi son schermito indarno e sfuggo alia lotta 
All’ombra della luna, con l’alta lancia rotta. 
Ho messo terra e acque, incagli tra noi due, 
Eppur siamo sempre, accanto, ambedue. 
T’incontro che m’aspetti per tutti i sentieri, 
Mia compagna muta di allora e di sempre. 
Nel palmo prendi l’onda di fonti, mc la porgi 
Da pietre e da tempi sgorgata, senza voce. 
Ti sleghi la camicia, coi seni in mano chiedi 
Se voglio dissetarmi all’acqua o ad essi. 
Accosti la tua bocea al ghiacciol con la mia 
Per bere al tempo stesso con me sua scintilla. 
In tutto immischiata, qual ombra, qual pensiero, 
La terra t’ha crcsciuta, Ia luce ti ha dentro. 
In ogni suono il tuo silenzio si sente, 
Di liuti, di preghiere, di passi, di tempeste. 
Cio che patisco parmi che sia a te dolore, 
Presente in cio che nasce, presente in cio che muore, 
A me cosi vicina eppur tanto remota, 
Promessa in eterno, mai piu la mia donna.

LUCIAN BLAGA
annunciazione per il fiore di melo 

(bunavestire pentru floarea mărului) 
Gioisci, fiore di melo, gioisci !
Ecco intorno a te polveri d’oro
come nuvolo nell’aria.
Scoppiano i fiii come dai penneechio,

da dovunque e da nessuna parte. Nessun essere 
domanda. Il polline caduto nei calici 
come brace la subiscono 
tutti i fiori, in doici patimenti 
oltre misura 
e oltre natura.
Gioisci, fiore a mo’ di conchiglia
e cerca di capire !
Non deve sapere ognuno 
chi porta e chi diffonde il fuoco.
Ma vedi, arcangelo sono, e tu sei fiore,

e, se domandi, non posso tăcere 
e stringermi nelle spalle.
Chi Io porta, il caldo, il tremito ? Ecco, 
e proprio il Vento, nessun altro. E’ il Vento 
l’invisibile voivoda 
senza corpo, senza mani, 
di queste settimane.
Gioisci, fiore di melo, 
e non spaventarti del frutto !

ION BARBU
gruppo

(grup)
E’ il carcere in riarsa, vile terra,
Dei raggi il fieno, di giorno, e inganno ;
Ma se ci son, le nostre teste,
Di calce, ovali, come un errore, stanno.

Tante le biche di mancini fiii !
Che il compendi, gesto ermetico avran trovato, 
Deneghi, retta, la linca che spezzi :
Occhio a triangol vergine verso il creato ?

GEORGE BACOVIA
lacustre

(lacustră)
Da tante notti piover odo, 
E' la materia che piange...
Son solo col pensier approdo 
Agii abitacoli lacustri.

ION VINE A
desio di mare

(dor de mare)
Oggi mi sprona di nuovo ad avventarmi al largo il mar solitario 

sotto il cielo 
e tutto che chiedo ancora : un astro qual guida e un alto veliero. 
11 timone smovente e il canto del vento e della candida

vela il fremer 
e del buio il velo sulla faccia del mare quando albeggia 

e tremo.

Oggi mi spronan di nuovo ad avventarmi al largo del largo 
le indomite voci. 

E’ un limpido, un selvaggio richiamo, nel maroso ch’ignora 
le soste ; 

e tutto che chiedo ancora : si levi un vento con nuvole bianche 
pel burron peregrine, 

con bufere di spruzzi, con schiume che spuman e uccelli che 
sbraitan nel turbine.

Oggî mi sprona di nuovo ad avventarmi al largo, senza approdo 
e limiti, il destino, 

per il taglio affilato del vento, incalzando l’uccello,
il delfino. 

E tutto che chiedo ancora : un canto cantato da un lieto
ramingo mio compagno 

e senza sogni un sonno quando il sogno fini e Io susurran
l’acque piane.

Su assi molii quasi dormo,
Un flutto preme alle spalle, 
Sobbalzo insonne, e mi pare
Non abbia tratto il ponte al bordo.

Un vuoto storico si stende, 
Addietro al tempo mi ritrovo... 
E sento sotto tanta pioggia 
Le pile che si sfan nel crollo.

Da tante notti piover odo, 
Eterno attendo e sobbalzo... 
Son solo, col pensier approdo 
Agii abitacoli lacustri.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

il discorso del barcaiuolo

(cuvîntarea luntrașului)

Ti rapisco da questa sponda.

Ci rende, immobile, il fiume 
(l’ho nominato, quindi ora c’e !) 
ad alcune specie d’ucelli vetrosi, 
alia prima infanzia, fosca.
Oh, sară uno strano passeggio.
Nascerai da te stesso, totem
d’una schiera d’imparruccati profeți.
„Mai“, „nulla" e „invano" 
saran i tuoi frutti, il riposo 
un fosforico orrore delle cose. 
Kegnerai. Qual tizzone nell’acqua 
sarai del malocchio il segno, spago 
ronzante sotto cotte astratte.

Orsu andiamo. Queste, nimbate, 
sotto la lor negazione t’aspettan.
Una vocale di cenere sulla bocea 
e tutto che ti chiedo a pagare.

Ecco : di lâ, incomincia la sponda
— in un idioma alieno — ad essere.

Traducere de Geo VASILE

X- 1 -------------  kostas varnalis —

I. P. Iași — cd. 9;

I

cum am devenit goet
Personalitate marcantă în 

literele neogrecești, cunos
cut și peste hotare, inclusiv 
in România. Kostas Varna- 
iis. a dat opere pentru cul
tura greacă și europeană a 
acestui secol ; Lumina ce 
arde (1922), Solomos fără 
metafizică (1925), Robii ase- 
diați (1927), Adevărata apo
logie a ltd Socrate (1936), 
Oamenii vii (1936), Calen
darul Penelopei (1947), Lu
me Liberă (1967) și altele.

O activitate bogată de 
poet, prozator și eseist a 
fost încununată și cu Pre
miul internațional „Lenin“.

Și iată, acum, Varnalis, 
ne apare și ca memorialist. 
Memoriile literare ale lui 
Kostas Varnalis au fost pu
blicate în volum la Editura 
„Kedros" din Atena în 1980, 
sub îngrijirea poetului și e-

seistului Kostas Papagheor- 
ghiou. Pentru prima oară 
ele au fost publicate în zia
rul „Anexartitos", între 17 
februarie și 11 august 1935. 
Sînt memorii care vorbesc 
atît despre autorul lor, cit 
și despre cele mal impună
toare personalități ale vie
ții spirituale grecești de a- 
tunci : Vlahoiannis, Papa- 
diamandis. Kondylakis, 
Porfyras. Filyras, Avgheris, 
Palamas și de atâția alțl. 
Memorii care vorbesc de o 
întreagă generație și de o 
întreagă Atenă a trei dece
nii (1906—1936). E Atena în
ceputului de secol. Poeți, 
filozofi, studenți-filologi se 
întâlnesc la cafenelele de pe 
colina Dexameni și discută 
în controversă, se ceartă, 
încearcă să rezolve proble
mele lumii, creează șl aș

CUM și DE CE am devenit poet ? Astfel de 
întrebări se pun ulterior. Deoarece în timpul 
cînd cineva « devine», cînd personalitatea lui se 
formează (la început fără să înțeleagă, iar mai 
tîrziu conștient), nu se întreabă cum și de ce. 
CUM și DE CE apar atunci cînd cineva e deja 
format, cînd a devenit „text" și dobîndește con
știința propriei valori. Astfel stau lucrurile în 
viață.

Temperament și mediu, capacități psihice si 
condiții sociale determină acțiunea omului — 
„Moira“ — după cum ar fi spus anticii (. ..).

Prin locurile noastre n-a existat o problemă 
de limbă, adică n-au existat acele certuri și stri
găte, acele manifestări zgomotoase, chiar sînge- 
roase. Deoarece n-au existat partizanii demoti- 
cismului. In îndeprătatele comunități grecești 

teaptă. Nume cunoscute, u- 
nele pierdute în decursul 
anilor, evenimente zilnice 
minore sau majore, politi
ca, limba, literatura, filozo
fia, dragostea. Toate aces
tea sînt privite de ochiul 
marelui Varnalis, a lui 
„barba-Kostas“.

Publicarea acestor frag
mente din Memoriile lite
rare ale lui Kostas Var
nalis în variantă româneas
că coincide cu împlinirea 
în 1984,' a 100 de ani de la 
nașterea sa, constituind tot
odată un omagiu adus ma
relui bard al poeziei și pro
zei neogrecești, celui care 
nu demult a mers să-l în
tâlnească pe ceilalți, mai în 
vîrstă. al companiei de pe 
colina Dexameni...

A. R.

din Marea Neagră și Tracia se menținea mai 
mult tradiția spirituală fanariotă decît cea ate
niană. Oricum se prezintă problema, punctele 
periferice ale unei națiuni sînt înăbușite de așa- 
zisul provincialism — o înapoiere de mulți ani 
în dezvoltarea tuturor manifestărilor vieții so
ciale. Față de restul Europei civilizate, în Bal
cani astfel de puncte periferice au fost mai nu
meroase. Iar Grecia, în aceasta privință, ar pu
tea să revendice întâietatea. Este singurul stat 
burghez al Europei, care, nu din rea voință, ci 
datorită unei necesități istorice, nu a putut să 
„cucerească" și să legalizeze limba poporului, 
limba „națională".

Cînd am devenit student la Atena, cu o cul
tură lingvistică deja formată, am nimerit tocmai 
în focul luptei. Cu înflăcărarea mea tinerească 

m-am atașat aripii de stingă, cu tot sufletul și.._. 
cu vocea mea ca un simplu număr, ca o monadă 
fără vreo importanță deosebită. La vîrsta mea, 
cu puținele mele rezerve spirituale, nu puteam 
fi luptător, ci doar discipol. Aveam însă... voce, 
după cum am spus. In discuțiile care se purtau 
adesea la propileele Universității, de fiecare 
dată cînd se aprindea lupta, nu eram cel care 
striga mai puțin (. ..).

Mi se pare că eram prin anul II de facultate, 
cînd am hotărît să trimit lui Palamas prin poștă 
(deoarece îmi era rușine să mă prezint perso
nal) o serie de poezii de-ale mele, rugîndu-1 să 
le citească și să-mi scrie părerea lui, dacă me
rită efortul. Pe Palanias îl admiram, nu atît 
pentru că înțelegeam în profunzime valoarea 
lui, ci pentru că toate cercurile literare de pres
tigiu și toți tinerii poeți ai timpului îl recunoș
teau, fără vreo contestare, ca pe cel mai mare 
poet al Greciei. Și în plus era și unul dintre cei 
mai importanți și aprigi conducători ai luptei 
în problema limbii.

Adesea îl vedeam trecînd prin propileele U- 
niversității și ureînd scara de marmoră a Rec
toratului; mic de statură, cu capul puțin plecat, 
cu o bărbie neagră, care-i făcea fața și mai nea
gră, cu ochii visători adînciți sub sprîncele lui 
stufoase, meditativ, distrat, parcă-și continua 

versurile începute acasă, era frumos,' un adevă
rat zeu.

Unui astfel de Palamas am îndrăznit să-i tri
mit primele mele încercări ! Cu ce bătăi ale 
inimii așteptam să văd dacă va avea bunăvo
ința să-mi răspundă și ce-mi va spune !

Și iată că într-o zi am primit o scrisoare 
scurtă din partea marelui Dascăl! Mi-aduc a- 
minte ce-mi scria : „Poeziile tale amintesc și 
de manierele altor poeți de-ai noștri și e nevoie 
să fie pieptănate".

Oricît de copil să fi fost, nu m-am înșelat. 
Am înțeles că Palamas îmi spunea, printr-o 
comportare nobilă, că poeziilor mele le lipsea 
atît originalitatea, cît și tehnica. Adică totul. Și 
m-am apucat să cuceresc aceste două virtuți, pe 
care dacă nu le posezi prin însăși natura ta, 
în zadar alergi după ele !

Cine ar fi crezut însă că aceste hîrtii neîn
semnate le mai păstrează Palamas în biblioteca 
sa pentru a mă... teroriza.

Cu un an mai tîrziu, am trimis zece poezii noi 
revistei „Noumas". Alte emoții pentru viitorul 
meu de poet! Le va publica oare bătrînul Tan- 
gopoulos, acest om groaznic cu ironia lui de 

nesecat, sau mă va batjocori în notele din re
vista sa, așa cum proceda cu atâția tineri și 
chiar cu alții mai în vîrstă ?

In cîteva zile, după un mare zbucium, am 
primit o carte poștală. îmi scria, cu acele cunos
cute litere ca de laba gîștii, că poeziile mele 
i-au plăcut și vor fi publicate. „I-au plăcut și lui 
Palamas", mai adăuga. Cine oare mă sprijinea 
acum ! începea... gloria. Revista „Noumas" anunța 
că în numărul viitor va prezenta doi tineri poeți. 
Celălalt era Ilias Voutieridis.

Mă grăbeam acum să-mi ocup locul printre 
poeții recunoscuți ai Greciei. Să facă acum loc 
stelele cerului, să-și strîngă picioarele Orion 
pentru a încăpea și steaua lui August! — cam 
așa spunea cîndva Virgiliu.

Și am tipărit prima mea culegere de poezii 
Faguri, cu o prefață a lui Martzokis și_cu foto
grafia mea. Pentru a cunoaște lumea că sînt eu 
și nu altcineva ! Dar dacă, după cum este șt 
firesc, nu am fost încă recunoscut de nimeni, am 
cunoscut totuși pe cei mai mari poeți ai vremii: 
pe Palamas, pe Porfyras, pe Nirvanas.

Atunci l-am cunoscut și pe Filyras. Era încă 
elev la gimnaziul din Pireu. Ieșit din comun 
încă de atunci, cu o pelerină pe umeri, cu vocea 
lui ascuțită (cine nu l-a auzit vreodată cîntînd, 
nu va aifla niciodată ce înseamnă disonanță și 
cacofonie), scria mai bine decît noi, mai pur, 
mai artistic, cu toate că îl imita pe Palamas. 
Venea adesea la mine acasă sau la cafenea....

Era cea mai autentică venă lirică, cea mai o- 
riginală, cu cele mai neașteptate salturi ale ima
ginației și ale expresiei, era Rimbaud al Greciei. 
Trebuia să fie nefericit pentru a se demonstra că 
tragedia vieții unui om excepțional este în fo
losul vulgului care se distra și-și bătea joc de 
el. II pofteau diferiți domni în cămăși cu gulere 
apretate și-n costume elegante, îl serveau cu o 
prăjitură și apoi îl puneau .. .pe împăratul Ro
manos să le vorbească despre logodnica lui, prin
țesa Iolanda a Italiei și despre tronul bizantin. 
Pe hainal lui îi atârnau decorații de tinichea sau 
din cutii de țigări! Salut Deșteptăciune și Neo
menie și Lașitate, chintesența civilizației noas
tre !

Printre cei care-1 torturau cu atît sadism erau 
și unii intelectuali cunoscuți. Și apoi vorbim

(continuare în pag. 15)
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