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Jtinerețea perpetuă
rimăvara și-a intrat în drepturi, energiile vitale ale naturii 
pulsează tinerește, chipurile oamenilor au împrumutat ceva 
din lumina blîndă a zilelor de aprilie. Ceasurile ce ne

despart de sărbătoarea primăverii și a muncii sînt numărate. Cine 
nu s-a scuturat încă de ursuzenia iernii n-are decît să se uite în 
ochii copiilor, unde primăvara strălucește triumfătoare, ori să-și 
îmblînzească privirea pe siluetele fetelor ce dau în floare. Dar 
parcă și bătrînii și-au mai pierdut din povara anilor, umerii le sînt 
mai drepți și pasul mai elastic. Verdele vegetal trimite în aer 
efluvii de vigoare. Sîntem mai tineri cu o primăvară !

Căldura de afară, ce schimbă fața pămîntului, îmbrăcîndu-1 
în multicolora haină a florilor prevestitoare de rod, e geamăna 
căldurii din sufletele oamenilor. Tinerețea de un anotimp a naturii 
e metafora tinereții interioare, pe care o dorim fără sfîrșit. Și ce 
altceva c spiritul revoluționar, ce ne animă gîndurile și faptele, 
îndemnîndu-nc să îndrăznim și să izbîndim, decît expresia sintetică 
a tinereții perpetue ? Cum am putea numi mai exact entuziasmul 
și dăruirea pe care fiecare dintre noi le punem în slujba nobilelor 
idealuri ale societății noastre ? Ce alte cuvinte ar acoperi deplin 
această realitate cotidiană ?

„Ar trebui un cîntec încăpător precum
Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare...“

Și încă... încordarea creatoare a muncii din uzine și de pe ogoare, 
din școli și de pe șantiere, din atelierele pictorilor și de la mesele 
de lucru ale scriitorilor, alchimia prin care munca de zi cu zi se 
încarcă de atributele eroismului și fapta unică devine sinonimă cu 
firescul, neodihna gîndului de a fi în pas cu timpul și de a con
feri timpului o măreție pe măsura oamenilor, receptivitatea la nou 
și, deopotrivă, respectul și cultivarea valorilor neîndoielnice ale 
tradiției, voința de autoprefacere, de înălțare a limitelor condiției 
umane, toate acestea și încă multe altele se cuprind în sintagma 
„spirit revoluționar". Și cum să nu constituie el trăsătura definitorie 
a epocii pe care o trăim, cum să nu ne fie comună tuturor nă
zuința de a ne ridica la înălțimea multiplelor și admirabilelor lui 
exigențe, cînd, în locul unei formule abstracte, avem dinainte ima
ginea lui vie, aceea a secretarului general al partidului, al cărui 
exemplu de viață și activitate revoluționară ne călăuzește pașii ? 
Mîndria de a avea în fruntea partidului și a statului un aseme
nea bărbat, pildă de clarviziune și cutezanță, de energie și înțelep
ciune, se conjugă în inimile noastre cu dorința, unanimă, de a fi 
demni de el, de a răspunde prompt însuflețitoarelor chemări pe 
care ni le adresează. Un popor și o țară îi sînt alături ca un singur 
om în această primăvară ale cărei flori de cireș au puritatea tîm- 
plelor Președintelui.

E primăvară și lumina zilei sporește pe ceas ce trece. E pri
măvara anului cind se împlinesc nouă luștri de la marea demon
strație antifascistă, organizată și condusă de Partidul Comunist 
Român, de la 1 mai 1939 și opt luștri de la crearea, în 1944, 
tot din inițiativa partidului comuniștilor, a Frontului Unic Mun
citoresc, al cărui program de acțiune a devenit public la 1 mai 
al acelui an. E primăvara unui an cu adînci rezonanțe, cînd vom săr
bători patruzeci de ani de viață liberă și demnă, patru decenii de cons
trucție socialistă pe pămîntul românesc. Bilanțul lor, realitatea vie în
conjurătoare, ne întărește în credința că acesta e drumul, unicul drum, 
și ne e imbold pe mai departe. E primăvara anului cînd va avea loc 
al XIII-lea Congres al partidului, ce va trasa liniile viitoarei dez
voltări a patriei în înaintarea ei neabătută spre comunism. Două 
evenimente pe care am hotărît să le cinstim cum se cuvine, adică 
raportînd cu fruntea sus că ne-am făcut datoria. Două evenimente 
a căror apropiere ne înzecește puterile și ne mobilizează resursele. 
Scriitorii, creatori de valori eterne, martori și părtași la tumultuoasa 
istorie contemporană a României, toarnă în cuvinte elanul con
structiv al poporului, complexa frumusețe a sufletelor oamenilor, 
cea mai trainică izbîndă a socialismului. Este marea lor îndatorire, 
de care se achită folosind întreaga paletă a artei.

E primăvară și cerul e senin ca perpetua-ne tinerețe.

C.L.

CUI

poeme de lucian valea

• 40 de ani de literatură nouă (articole 
de ALEX. ȘTEFĂNESCU, IOAN HOL- 
BAN) • poeme și proză de MARIA BA- 
NUȘ, FLORIN MIHAI PETRESCU, 
IOANA CRĂCIUNESCU, MARIANA 
CODRUȚ, NICHITA DANILOV, NI- 
COLAE PRELIPCEANU, HORIA ZI- 
LIERU ® aniversări : CAMIL PETRES
CU, VAL PANAITESCU, LUCIAN 
VALEA ® confluențe : ION IRIMESCU 
® un interviu cu MIRCEA MANCAȘ

inscripție
Pentru toate cuvintele 
cîte le-am spus și le-am scris 
într-o viață de om, 
ție îți mulțumesc 
limbă sfîntă 
a străbunilor mei.

Pentru toate cuvintele 
cîte le-am spus și le-am scris 
într-o viață de om, 
numai în fața ta voi da samă, 
la judecata cea mare și necruțătoare, 
patrie eternă!

k________________

despre „legătura
cu viața44...
„Nu mai cotrobăiți prin cuvinte
ca să descoperiți în ele legătura cu viața —
mai bine vă spun eu nesilit de nimeni : 
pînă și iarba de astă vară 
am cosit-o toată într-un poem.

Ce-i tot dați zor cu așa și pe dincolo, 
voi care știți la ce temperatură se topesc metalele 
dar niciodată n-ați fost curioși să aflați 
la ce temperatură se topește sufletul poetului !“ 
Dar ei sar ca mușcați de șarpe la mine :
Tot te mai ții de goange, bătrîne ?

Bagă de seamă cum vorbești 
romanticule, învechitule...
I Tite dom’le cme vrea să ne învețe pe noi 
legătura cu viam !“ 

______________ J



r umanism revoluționar,
actualitate tribuna

e-a lungul istoriei, nu o singură dată, filozofia s-a constituit în sisteme 
excesiv abstracte, închise, dominate de iluzia că s-a atins punctul ter
minus al cunoașterii. întotdeauna însă viața și-a urmat calea ei înainte, 

ca drept apodictic, filosofia fiind nevoită s-o urmeze, să-și _ urmeze in fapt ade
văratele ei rațiuni la existență. Fiind incompatibilă cu spiritul reducționist, dog
matic, filozofia materialist-dialectică este deschisă în primul rînd generalizării 
practicii sociale și cunoașterii umane, iar nu speculațiilor sterpe, multe și mă
runte —‘ în cele din urmă succesiv abandonate. Caracterul activ, dinamizator, 
al materialismului dialectic și istoric se învederează neîncetat prin generalizarea 
noilor experiențe, prin noi configurații conceptuale, prin noi puneri de probleme 
și noi soluții ori prospectări. înlăturarea caracterului abstract, contemplativ, 
speculativ, utopic al vechilor'forme de umanism înseamnă numaidecît alternativa 
unui umanism integral, definit în aspectul său real, practic, drept un umanism 
revoluționar, militant, pe temeiul unui spirit elevat de colectivitate.

Direcțiile de acțiune ale umanismului revoluționar în țara noastră vizează, 
potrivit Programului complex elaborat de partid,1 dezvoltarea economiei naționale 
socialiste, creșterea sistematică a nivelului de trai, material și spiritual, perfec
ționarea sistemului democratic, perfecționarea relațiilor socioujnane, pe baza 
principiului eticii și echității socialiste, dezvoltarea științei, învățămîntului, cul
turii. în acest cadru generos, dezvoltarea multilaterală a personalității este o 
consecință logică și în același timp o necesitate. Procesul arc loc prin integrarea 
personalității în numeroasele structuri sociale, dar și prin diferențierea perso
nalității exprimată în originalitate, specializare, capacitate specifică de creație. 

“ v-\Noi acționăm, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru formarea unui^om

la 100 de ani
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Apariția, acum un veac, la Sibiu a 

revistei „Tribuna" a constituit un mo
ment semnificativ în evoluția culturii 
din acea epocă. Editarea „foii" nu ex
prima atunci doar simpla dorință de 
afirmare în spațiul cultural românesc 
a unei noi generații de scriitori de înal
tă conștiință civică și talent autentic, 
ci și o mișcare generală de emulație a 
tuturor categoriilor de cărturari care 
luptau pentru înnoirea vechilor struc
turi social-politice perimate.

Faptul că, încă de la început, Tri
buna și-a cîștigat numeroși cititori în 
toate provinciile românești s-a datorat 
muncii neobosite a redacției și colabo
ratorilor săi, sprijinului și solidarității 
celor mai prestigioase reviste și ziare 
care apăreau în acea "• vreme în Capi- 

'de' -omenie, £u pregătite,..multilaterală,-a unui- comunist d^omatic.UJrmărim. ta^..,la. și uțajte , ceatrc.
crearea condițiilor celof mâi propice : ea omul să -s^ ^oatS 'îhahifestâ-^cfiar-îri âil# <țâftilA-Mest(?a îș-t'- manîiestâu-soli
toate domeniile vieții sociale, fiecare cu capacitățile, personalitatea și felul său 
de a li, în spiritul comun întregii societăți, al dragostei dedreptate și adevăr,______ ... _____ . . . întregii societăți, al dragostei de dreptate și a .... --ț —
at «tirajului Ai " crnsfcî, ;al ‘Simplității, ăl hotăririi de;- a lucră împreună cu Se-»'*  'sonalîrații culturii ’ndastre din’ ârticb- 
menii săi pentru fericirea proprie, pentru fericirea întregii societăți". Omul con
temporan se regăsește astfel prezent, în toată complexitatea sa, cu încredere 
dovedită în perfectibilitatea sa, în legitățile (mai largi) ale materialismului dia
lectic și istoric. Filozofia revoluționară, smulgîndu-i iluziile reziduale egoiste 
(somnolente ori violente), îl îndeamnă la un efort conștient și sistematic de 
a se construi pc sine, de a. construi o nouă societate.

„Este necesar, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, referindu-sc la sarcinile 
celor ce lucrează în spiritul și în domeniul vast al formării omului nou, sa fa
cem astfel încît întreaga activitate teoretică, ideologică, politico-educatiyă și cul- 
tural-artistică să dezvolte și mai puternic spiritul de răspundere, hotărîrea ma
selor, a întregului popor de a înfăptui neabătut Programul partidului, politica 
internă și externă a României socialiste. Să facem astfel încît activitatea ideo
logică, politico-educativă să se transforme într-o puternică forță care să deter
mine dezvoltarea și mai puternică a societății noastre socialiste, ridicarea pe noi 
trepte de civilizație a poporului nostru, întărirea și mai puternică a indepen
denței și suveranității României". în diseminarea acestor cuprinzătoare indicații 
se pune problematica actuală a conștiinței socialiste, a culturii, democrației, res
ponsabilității sociale și individuale, precum și a interrelațiilor dialectice dintre 
ele, a semnificațiilor și a stadiului lor de ecloziune în condițiile actuale ale 
societății românești, cînd asistăm la o redimensionare a metodologiilor de mo
delare a personalității umane în perspectiva multivalenței și complexității acesteia, 
întreaga activitate politico-ideologică și cultural-educativă se constituie astfel 
ca o pîrghie importantă a accelerării mersului înainte al întregii societăți. Și 
lucrul de care trebuie să țină seama toți lucrătorii în domeniul activității edu
cative este acela de a produce și susține accelerarea participării active, susți
nute, conștiente a tuturor oamenilor muncii la îndeplinirea obiectivelor vitale 
și totodată mărețe ce partidul și le-a propus pentru etapa actuală. Procesul este 
posibil prin a asigura acestor activități o bogăție substanțială de idei, forță de 
convingere, capacitate de mobilizare. Eficiența 
într-o relație nemijlocită cu conectarea sa strînsă 
vității politice, la preocupările prioritare care 
eforturile fiecărui colectiv. Acum se impune cu 
trării întregii activități politico-educative spre 
în conștiința oamenilor, spre mobilizarea tuturor resurselor lor creatoare, în așa 
fel încît să-și îndeplinească exemplar îndatoririle directe ce le revin. Rolul 
literaturii, al întregii creații artistice se impune astfel ca factor de cea mai 
marc importanță în modelarea omului de azi și de mîine.

Iuliu MOLDOVEANU
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muncii propagandistice se află 
la problematica majoră a acti- 
canalizează în fiecare moment 
toată claritatea nevoia concen- 
a determina profunde mutații

tezaur------------------------------------------------- ——   

„hanul domnesc66 din suceava
I

Lazăr BĂCIUCU

ntr-una din zile am intrat pe poarta „Hanului Domnesc" din Suceava și 
după ce am urcat cîteva trepte, m-am oprit și am admirat îndelung 
arhitectura cu specific moldovenesc și zidurile groase din piatră și 

cărămidă ale uneia dintre cele mai vechi clădiri — parterul datează de la sfîr- 
șitul secolului al XVI-Iea — din legendarul oraș din Țara de Sus' care, timp de 
mai bine de două secole, a fost capitala bătrînei noastre Moldove.

Din scurtul istoric al ghidului aflăm că denumirea prețiosului monument 
de arhitectură, un adevărat tezaur, acoperit cu șiță, se păstrează, „prin tradiție" 
din clipa în care a fost durat. Nu de prea mult timp, prin restaurare, „Hanul 
Domnesc" a fost adus la înfățișarea sa originală. între blocurile zvelte, clădirea, 
o „construcție masivă, dătătoare de siguranță", a căpătat „întreaga sa frumusețe 
arhitectonică".

în interiorul Hanului, în care impresionează frumoasele arcade care de
monstrează specificul stilului vechi reprezentativ moldovenesc al construcției, se 
păstrează, cu grijă de artizan, rînduite pe zone de influență, cele mai semni
ficative și grăitoare mărturii ale artei populare, materiale și spirituale, care 
atestă perenitatea și continuitatea poporului român și în această pitorească și 
mîndră parte de țară. O inimoasă specialistă în arta decorativă, cu verva-i re
cunoscută, oferă posibilitatea oricărui vizitator, să pătrundă nemijlocit în tainele 
bogatului tezaur creat de geniul poporului nostru. Obiecte de o neasemuită 
frumusețe — veșminte, scoarțe și covoare, șervete și marame, țesături cu cro
matica vie a coloritului vegetal, lăzi în care se păstrează zestrea, vase din lut, 
măști, furci, donițe și butoiașe sculptate și multe, multe alte articole de uz 
gospodăresc din os, piele și metal create cu migală și măiestrie de mintea și 
mîinile de aur ale oamenilor, dau interiorului Hanului o notă intimă, caldă și 
ospitalieră. Responsabila acestei reprezentative secții a Muzeului județean, o repu
tată cercetătoare ale cărei tîmple s-au argintat căutînd și selectînd cele mai 
vechi și cele mai valoroase opere de artă populară, mă îndeamnă să privesc 
încă din gangul de intrare panoul pe care este înscris istoricul Hanului și un 
text care pune în evidență conținutul și specificul culturii populare din partea 
de nord a țării noastre. Pășind prin celelalte încăperi în care sînt expuse pie
sele de bază, m-am oprit, mai întîi, la vasele din lut. Soclul unei vetre, uneltele 
și cîteva oale din ceramică de Marginea mi-au amintit de un bătrîn olar care, 
atunci cînd l-am întrebat de cînd lucrează în lut, mi-a răspuns firesc, cu sigu
ranță „De peste 2 000 de ani, din moși, strămoși". Am aflat astfel că și tatăl 
și bunicul și stră și străstrăbunicul său au fost meșteri olari, care au îmbinat 
utilul cu frumosul, au modelat lutul și au realizat obiectele necesare gospodăriilor 
lor. Vasele — străchini, cești și căni, ulcioare și ulcele, platouri și sfeșnice — 
și instrumentele care l-au ajutat pe neîntrecutul meșter olar din Rădăuți, Con
stantin Qolibaba, să le decoreze cu motive geometrice și simbolice demonstrează 
siguranța și fantezia artiștilor și dau strălucire unei vechi și frumoase tradiții 
ale cărei începuturi vin prin istorie de • la daci încoace. Din lemnul pe care l-au 
avut din belșug la îndemînă, existent în nesfîrșitele păduri ale Țării de Sus, 
localnicii și-au confecționat o mare parte a obiectelor necesare în gospodărie: 
lingurii, tipare pentru turnat untul și cașul, butoaie și căuce, cutii pentru păs
trarea alimentelor, bîte și baltage, vitrine și numeroase alte piese sculptate și 
împodobite cu fantezie, cu o mare bogăție de ornamente. Fie că sînt din raza 
Domelor ori Fălticenilor, de la Gura-Humorului sau Cîmpulung-Moldovenesc, de 
la Rădăuți, Solea ori Vama, Arbore și Vicov, Bosanci ori Ciocănești, țesăturile 
de casă din zonele etnografice ale Bucovinei sînt îneîntătoare prin eleganță, mo
dele și căldura coloritului. JFie că este vorba de ștergare cu alesături, de scoarțe, 
de costume femeiești ori bărbătești, de bundițe din blană de oaie cu decor geo
metric sau floral, cu garnituri din blănițe de miel sau de dihor, costumele popu
lare și toate țesăturile de casă, lucrate de mîinile îndemînatice și harnice ale 
țărănoilor din dulcea Bucovină, una dintre cele mai strălucite zone etnografice 
ale țării, au o^cromatică discretă și sînt reprezentate din abundență în expoziția 
de artă deschisă la „Hanul domnesc" din Suceava.
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lele, studiile, proza și poezia prestigioa
sei reviste transilvănene. Dialogul des
chis și sincer între cărturarii acelor 
vremi, discuțiile purtate au contribuit 
la menținerea unui spirit de emulație 
și avînt creator pentru toată suflarea 
românească.

Ca orice publicație ai cărei repre
zentanți de frunte s-au situat încă de 
la început pe pozițiile apărării și în
floririi culturii românești, „Tribuna" a 
trebuit să înfrunte vremuri de vitregie, 
atacurile forțelor reacționare care în
cercau în acele decenii să ne pună țara 
la mezat.

Reapariția „Tribunei", împreună cu 
alte publicații de cultură din țara noas
tră, în urma insurecției antifasciste și 
antiimpcrialiste de la 23 August 1944, 
condusă de către partidul comunist, a

viata noastră

al 
de

© La 25 februarie, poeții Corneliu 
Sturzu și Sterian Vicol s-au întîlnit cu 
profesorii de limba și literatura română 
de la liceele municipiului Galați — pri
lej cu care s-a purtat un fructuos dialog 
despre receptarea fenomenului literar 
actual în rîndurile elevilor. întîlnirea a 
fost organizată la Casa personalului di
dactic din localitate. (B Scriitorii Al. Că
linescu, Grigore Ilisei și Liviu Leontc 
au participat la Biblioteca județeană Vas
lui la o dezbatere cu tema „Literatura 
și viața", Grigore Ilisei acordînd și 
autografe pe ultimul său roman, „Masa 
de biliard". ® în cinstea „Zilei femeii", 
la 6 martie, Aura Mușat a fost invitată 
de onoare a Cenaclului de satiră și umor 

ziarului „Flacăra lașului". @ Criticul 
artă Aurel Leon a vorbit la verni

sajele expozițiilor de pictură „Omagiu 
zilei de 8 Martie", a studentei Sanda 
Sudor, a tînărului Petru Petraru și a 
profesorului Victor Geangalău. ® Casa 
de cultură din Pașcani a găzduit întîlnirea 
scriitorilor Grigore Ilisei, Ion Puha și 
Corneliu Ștefanache cu cititorii din a- 
cest oraș în cadrul unei șezători organi
zate de forurile culturale locale și de 
Centrul județean de librării Iași. © în 
localitatea Belcești, județul Iași, s-a inau
gurat „Clubul de dezbateri literare" în 
cadrul căruia vor fi organizate trimes
trial lansări de cărți, întîlniri cu scriitori 
și editori, medalioane literare și confe
rințe. ® Casa cărții din Iași a organi
zat, la 14 martie, lansarea volumelor 
„Metamorfozele lui Hyperion" (critică) 
și „Jurnal de noapte" (proză) de Virgi] 
Cuțitaru și, respectiv, Ion Puha, volu
me apărute în Editura „Junimea". Au 
vorbit Al. Husar și Liviu Leonte ® La 
liceul de informatică Iași, scroitorii loan 
Holban, Grigore Ilisei și Horia Zilieru 
s-au întîlnit cu elevii acestei 
cadrul colocviului „Literatura 
și literatura pentru tineret" @ 
de 22 martie, Casa orășenească 
tură din Pașcani a organizat 
plexă manifestare intitulată 

școli în 
tinerilor 
In ziua 
de cul- 
o com- 

„Dialogul 
artelor", sub auspiciile Comitetului ju
dețean de cultură și educație socialistă, 
la care și-a adus contribuția și poetul 
Emilian Marcu. © Cenaclul „Moldavia" 
al Centrului universitar Iași a organizat, pe 
scena Casei de cultură a tineretului și stu
denților, un spectacol condus de poetul 
Emilian Marcu. ® In ziua de 3 aprilie, 
scriitorii Al. Călinescu și Emil Brumam 
s-au întîlnit cu elevi ai Liceului Națio
nal Iași. ® In aceeași zi, la I.A.C.M. 
Vaslui a avut loc deschiderea celei de-a 
Xl-a ediții a „Lunii cărții în întreprin
deri". Cu acest prilej, în fața munci
torilor de la această întreprindere vas
luiana, scriitorul Ion Alexandru Angheluș 
a prezentat volumul „Metamorfozele lui 
Hyperion" de Virgil Cuțitaru, după care 
autorul a acordat autografe.

însemnat reîntregirea constelației firești 
a publicațiilor de artă și literatură din 
patria noastră, una și indivizibilă.

Transformările profund revoluționare 
ce au avut loc în viața politică, eco
nomică, social-culturală din România, 
sub conducerea partidului nostru comu
nist, au constituit tot atîtea momente 
de împliniri publicistice și literare pen
tru creatorii ce trăiesc și scriu în a- 
ceastă parte a țării.

• La aniversarea prestigiosului jubileu 
al „Tribunei", „Convorbiri literare" 
urează colectivului redacțional, tuturor 
colaboratorilor revistei ce apare la Cluj- 
Napoca noi și mari succese, o contri
buție tot mai mare la „creșterea limbii 
românești și-a patriei cinstire !“

CONVORBIRI LITERARE

„zburătorul44
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C
u mai bine de zece ani în urmă, 
la Casa pionierilor din muni- 

. eipjuLiGhecțrghej- Gheorghiu-Dej 
lua ființă cercul de creație literară „Zbu

rătorul". O inițiativă între altele, fi
rească, am zice, în deplin consens cu 
menirea unei astfel de instituții educati
ve. Și, totuși, n-a fost vorba de o ac
țiune oarecare. Ceea ce s-a realizat și 
împlinit între timp dovedește că iniția
tiva de acum un deceniu s-a impus ca 
activitate exemplară, grație entuziasmului 
și priceperii celor care s-au pus pe treabă 
atunci și care continuă să facă treabă 
și azi. Oraș tînăr — și care va rămîne 
mereu tînăr — Oneștiul a dovedit în 
atîtea și atîtea împrejurări că are vo
cația pionieratului, vocația de a lua to
tul de la început, în industrie și în urba
nism, în cultură și sport. Și cînd vine 
vorba să iei totul de la început te gîn- 
dești în primul rînd la copii, la ceea 
ce vor deveni ei. Acest mod de a vedea 
lucrurile s-a păstrat, a devenit o tradiție 
(iată, deci, că orașul are deja tradiții !),

„mamei, poezie
scrisă de mine...44

A

su-

fost odată ca niciodată o dimi
neață luminoasă de 31 martie. 
De la redacție pînă la Școala ge

nerală nr. 31 din Iași m-am gîndit că, 
iată, mă duc la o „întîlnire" cu elevii 
clasei a Il-a C, da, da, clasei a Il-a C 
și nu știu ce o să spun, pentru că a vorbi 
cu florile nu pot decît buburuzele. Și 
m-am simțit pe drum atît de adult încît 
mi-a venit să fug definitiv în copilărie, 
să mi se pară iarăși rouă rouă și flu
turele flutur. Iar cînd am ajuns, m-a 
întîmpinat învățătoarea Tasia Căluianu, 
m-a condus grijulie într-o dumbravă 
minunată plină de bănci și surîsuri, 
fletul meu s-a dat de trei ori peste cap 
și-a devenit o mulțime de pitici și ne
numărate albe ca zăpada. Ca într-un vis, 
emoționat, am auzit glasuri limpezi în 
jur. Se ivea de după un penar, sau de 
după o ciupercă, sau de după un melc 
trandafiriu, cîte o zînă mică și zicea : 
„Mamei, poezie scrisă de mine..." Pavel 
Irina, Brumam Andreea-Despina, Pavel 
Beatrice, Munteanu Simona, Sava Cristi
na. Și un pitic : Buțu Marius. Mai mare 
cu trei fire de iarbă, Căluianu Călina 
(clasa a V-a B, Liceul Național), a ră
sunat argintiu „Marea Unire". Pe urmă, 
ehehei !, au urmat întrebările. Fmnzetti 
Franco, Moisescu Mihnea, Șpaler Hari- 
cleea, Oiță Tudor. Să vezi și să nu crezi. 
Din nou să vezi și, în sfîrșit, să crezi 
și să răspunzi. Cum m-am descurcat n-o 
să înțeleagă nimeni. Nici măcar prietenul 
meu, Tom Sawyer, despre care le-am 
șoptit. Mi-au mulțumit și-am mulțumit 
adînc. Cu trei garoafe rozalbe în mînă, 
m-am întors acasă fericit.

Emil BRUMARU

Si eu am fost»

la Rușețu...

C
înd la Moldova ningea liniștit 
peste colinele ei, pașii ne-au pur
tat către Buzău. Un ținut inefa

bil pentru mine pînă acum și pe care-1 
știam doar din cărți : „Tezaurul de la 
Pietroasa", cîteva nume de scriitori năs- 
cuți în secolul trecut și în secolul nos
tru pe aceste meleaguri printre care și 
Vasile Voiculescu, celebra expoziție de 
sculptură de la Măgura Buzăului... Vă
zusem filmul Iui George Macovescu care 
mă îneîntase prin îmbinarea de realism 
și mit din cadrul acțiunii dar, mai ales, 
prin peisajele stranii fixate pe peliculă, 

întîmplarea a făcut să cobor însă că
tre cîmpie, în Bărăgan, către Rușețu. Așa 
au crezut de cuviință prietenii mei de

’ rah'țJă“;tălehfeIbȚ care pot ȚSțâȘgiă de Ti

a devenit cu vremea o emblemă a ceea 
ce numim „spiritul locului".

Activitatea cercului literar pionieresc 
„Zburătorul" se regăsește în acest bla
zon al orașului, nu e, deci, o excepție 
de la regulă. E ceea ce spune și o cule
gere cu același nume (a doua în răs
timpul celor zece ani) ce conturează 
imaginea unui act cultural și de educație, 
care țintește cu perseverență calitatea. 
E ceea ce se desprinde și din statistica 
premiilor obținute de copii la concursuri 
de creație, e ceea ce afirmă numeroase 
aprecieri de presă, unele purtînd presti
gioase semnături ale vieții noastre lite
rare însăși editarea acestei culegeri — 
ca modalitate de valorificare prin cu- 
vîntul tipărit a ceea ce s-a cristalizat în 
ani de muncă și căutări — e semnul 
lucrului făcut temeinic. Cu deosebire edi
ficatoare e o antologie cuprinzînd crea
țiile foștilor „zburători", ale celor care 
azi — încă foarte tineri — încearcă zbo
rul de la ucenicie la afirmare. .

Sigur că o inițiativă serioasă. '

sînt lucruri foarte importante, dar cel 
puțin la fel de importante sînt, în cazul 
de față,,- pasiunea și -consecvența celor 
care, prin competentă îndrumare, au adus 
la lumină acele talente fragede, învățîn- 
du-le să-și caligrafieze sufletul și gîndul, 
asta la o vîrstă cînd încă se mai învață 
caligrafia cuvintelor de fiecare zi. între 
acești oameni cu vocația generozității și 
știința îndrumării pașilor dintîi, îl avem 
pe poetul și profesorul Gheorghe E-bă- 
șescu, unul din animatorii vieții litffl ' 

>

,___, .......        -Wțe
din municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
Munca lui la „clasa de poezie" cu sute 
de premianți de la Casa pionierilor și 
șoimilor patriei este ea însăși o creație, 
un reper semnificativ în activitatea cul
turală de certă reputație a orașului de 
pe Trotuș. Cel mai important lucru, poa
te, pe care îl face cercul „zburătorilor" 
e tocmai deschiderea, atîtor și atîtor sen
sibilități tinere către cultură, asigurînd 
astfel acestei bune reputații continuitatea.

r(

D. D.

V.

«•

I
acolo că e mai bine, să vedem și oa
menii de la cîmpie, noi scriitorii.

I-am văzut, i-am ascultat. Cooperatori, 
ingineri, zootehniști, profesori, elevi care 
se pricepeau la literatură pentru că, nu 
știu cum să explic, dar cartea le intrase 
în sînge, parcă de cînd se născuseră. Și 
tot acolo am întîlnit un om, pe numele 
lui Emil Țepeluș care știa mai multe 
amănunte din istoria literaturii române 
decît subsemnatul.

Peste cîmpiile Buzăului ningea ca la 
Moldova. Am fost la un sfat de frumu
sețe și vis în această iarnă cu oameni pe 
care nu-i uiți 
la Rușețu...

niciodată... Și eu am fost

Corneliu STURZUComitetului județean deIn rotonda 
cultură și educație socialistă a avut loc 
dezbaterea ideologică cu tema : „Con
cepția P.C.R., a secretarului său gene
ral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pri
vind rolul și răspunderile artei în for
marea și modelarea conștiinței umane", 
dezbatere la care au luat parte mem
bri ai Asociației scriitorilor din Iași, 
ai filialelor ieșene ale Uniunii artiș
tilor plastici și ale Uniunii compozito
rilor. Au fost abordate aspecte refe
ritoare la caracterul angajat al artei, la 
rolul acesteia în modelarea conștiințe
lor. S-au adus în prim-plan realizările 
oamenilor de litere și de artă din a- 
ceastă_ parte a țării, s-a vorbit despre 
felul în care creațiile lor răspund e- 
xigențelor actuale, sarcinilor prevăzu
te în documentele de partid, îndeosebi 
celor cunrinse în cuvîntarea tovarășu
lui Nicolae Ceaușescu de la Consfă
tuirea de lucru de la Mangalia. La dis
cuții au luat parte comDozitorii Vasile 
Snătărelu, Cristian Misievici, Sabin 
Păutza si scriitorii Mircea Radu Ia- 
coban, Horia Zilieru. Paul Balahur, 
N. V. Turcu, Dumitru Ignea. Nicolae 
Barbu, Corneliu Stefanache, Emil Bru. 
maru, Andi Andries.

Discuția a fost Prefațată ru exempli
ficări din creația vocală a compozi
torilor ieșeni, susținute d- studenți ai 
Conservatorului ..George Fnescu".

Dezbaterea, foarte fructuoasă, a fost 
condusă de tovarășul Alecu Floares, 
secretar al Comitetului județean de part’d.
cenaclul f

„junimea44
în ședința a 127-a din 23 martie a 

citit Marinela Grigore Rusu (proză). 
Au vorbit : George Ceaușu, Dan Flo
rin Popescu, Lucian Vasiiiu, Oana La
zăr, Constantin Parascan.

în ședința a 128-a, din 13 aprilie, 
au citit poezie Manuela Horopciuc si 
Marian Costandache. La discuții au 
luat parte Lucian Vasiiiu, Valeriu 
Stancu, Gruia Novac, Nichita Danilov, 
Ghedeon Mihalache, Nicu Florea, Oa
na Lazăr, Marcel Vârlan, Dan Florin 
Popescu, Ovidiu Nimigean, Radu An- 
driescu, Leonard Popa.

Ședințele au fost conduse de criticul 
Daniel Dimitriu.
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vitalitatea literaturii române viața prozeiI

!
n multe cazuri, cine se ocupă de critică sau istorie literară oc face, la 
început, dintr-o opțiune ingenuă, contaminat de exemplul vreunui profesor 
sau, pur și simplu, fermecat de lectură ca Harun al Rașid de poveștile 
Șeherazadei. Apoi, vine vremea să se întrebe dacă a ales bine și dacă a meritat 

să-și consacre întreaga viață studierii literaturii romane. Judecată dintr-o aseme
nea perspectivă și într-o asemenea stare de spirit, literatura română își dezvăluie, 
poate, mai bine esența. Pentru că nu mai este vorba de o apreciere de comple
zență, făcută la 0' ocazie sărbătorească, ci de un da sau nu care angajează exis
tența celui în cauză.

Concluzia care se impune, chiar și după o dramatică deliberare, este că me
rită. înainte de argumentele propriu-zise, există modelul oferit de personalități 
ale culturii universale ca Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu sau G. Călineșcu care, 
devenind de bună voie și chiar cu un fel de frenezie „prizonieri ai literaturii 
române, au găsit spațiul de desfășurare necesar pentru excepționala lor înzestrare 
și nu s-au simțit în nici un fel constrînși Ia provincialism. Ei au lucrat zeci de 
ani în domeniul artei cuvîntului românesc, au realizat analize minuțioase și sin
teze cu mare putere de cuprindere, punînd la punct și instrumentele teoretice 

. adecvate, dar nu au epuizat nici pe departe domeniul, astfel îneît este aproape 
sigur că dacă ar' fi mai trăit o viață s-ar fi ocupat in continuare tot de litera
tura noastră. Explicația acestui devotament nu trebuie căutată, cu ipocrizie, doar 
într-o vocație a ascezei, ci și într-un calcul, conform căruia creația literară 
românească, prin întinderea și diversitatea ei, prin valoare, oferă unui cercetător 
șansa realizării depline.

Fără a cădea în extrema cealaltă și a susține că noi am anticipat toate 
curentele artistice din lume, nu se poate să nu observăm că aproape toate curen
tele artistice din lume au cîte un corespondent la noi, marcat de specificul națio
nal. Fie că le-am preluat de la alții în mod creator, fie că le-am lansat simultan 
cu alții intuind pulsul momentului (în condițiile în care nu ne-a dispărut nici
odată sentimentul apartenenței la cultura europeană), fie, în sfîrșit, că le-am 
inventat noi înșine și am cedat ulterior altora drepturile de autor, cu o genero
zitate binecunoscută, toate aceste orientări fac parte integrantă din literatura 
noastră și compun un peisaj spiritual distinct. In orice caz, nu există năzuință 
sau revelație, dintre cele proprii ființei omenești care să nu fie de regăsit în 
vastitatea acestei literaturi. Aceasta nu înseamnă că ne putem izola în luxurianța 
ei, ca Robinson Crusoe pe insulă. O formă sigură de a cunoaște literatura română 
constă în a cunoaște cît mai multe literaturi străine. Cartografii (în varianta lot 
modernă : aerofotogrametriștii) au înțeles că pentru a avea o imagine clară a 
patriei trebuie s-o vezi și de foarte sus, dt{ acolo de unde se observă genul pro
xim și diferența specifică. De altfel, și personalitățile pe care deja le-am men 
ționat, ca și toate celelalte din istoria culturii noastre, au înțeles această necesi
tate și au fost adepții deschiderii. Insă — spiritual vorbind — se poate trăi îr> 
interiorul literaturii române cu sentimentul instalării într-un cîmp larg de acțiune.

p postbelice consti- 
și critica literară 
dă semne, cel pu- 
schimbe atitudinea, 
sociologiei. Fără a 

_ _______ ;__ ' problemei,
aș spune doar că proza acelor ani trebuie abordată în- 
trucît configurația ei poate explica, în bună parte, dez-

rimii ani ai prozei 
tuie o etapă pe care 
a ocolit-o pînă acum și

noastre 
istoria 

nici nu 
țin deocamdată, că ar intenționa să-și 
lăsînd — pare-se — totul pe seama _
încerca aici o rezolvare, fie și „schematică" a

L iteratura română înseamnă mult în istoria poporului român. Are, desigut, 
și valoarea unei arte, dar are și valoarea unui mijloc de supraviețuire. 
Cronicarii au făcut din scris, în afară de o „plăcută zăbavă", și o formă de cer

tificare a etnogenezei. Toți scriitorii noștri mari au fost într-un fel sau altul 
implicați în politica românească. Au propus reforme, au candidat la domnie 
(și au și renunțat cînd altcineva s-a dovedit mai bun), au luptat pe front, cu 
arma în mînă, au făcut revoluții, s-au transformat adeseori în pedagogi ai nea 
mului lor. Cărțile le-au fost păstrate în somptuoase biblioteci, dar și la piept, 
de către oameni simpli, ca niște icoane aducătoare de noroc.

Această fuziune între meseria de scriitor și meseria de om conferă literaturii 
noastre o puritate aparte. Te face să te gîndești la o cămașă albă și curată, la 
mirosul de brad, la o chilie proaspăt văruită. Chiar și cele mai excentrice experi- 

și cele mai rafinate subtilități au o candoare de fond, imposibil 
Așa cum se întîmplă ca o pată să nu iasă cu nici un preț dintr-o 
literatura română nu poate fi scoasă, în nici un fel, puritatea

mente, chiar 
de escamotat, 
țesătură, din 
originară.

literatura româna

s literatura românătudiind
moment isuoric favorabil
promptitudine. Epoca marilor clasici ... ______ , ... ___  _________ ,

procesul de emancipare națională și de situare conștientă în Europa datorat revo
luției de la 1848, Unirii Moldovei cu Muntenia în 1859, obținerii Independenței 
în 1877. Simțind vîntul înnoirilor, scriitori din toate părțile țării: s-au grăbit 

ă creeze o operă, astfel îneît să fie prezenți, cu punc- 
la trezirea întregii colectivități.

te surprinde și inepuizabila ei vitalitate. Fiecare 
a fost folosit, de această literatură, cu maximă 

se asociază, în mod indiscutabil, cu

parcă să se formeze și să 
tualitate,

La fel și-a făcut apariția o întreagă pleiadă de artiști U __ 2.___ d„ră
Marea Unire din 1918, cînd era nevoie de ei pentru o și mai amplă relansare a 
spiritului românesc, în contextul unei universalizări a culturii popoarelor. în doua 
decenii, adică într-o perioadă infimă la scara istoriei, au consolidat în mod exem
plar tradiția, au asimilat și au inițiat direcții moderne, au scris opere monumen
tale, au făcut o publicistică frenetică.

O adevărata^ renaștere, la care am avut șansa să participăm cu toții, s-a 
prt>dus, apoi, după 1965, cînd venirea la conducerea țarii a unui om nou a adus 
un suflu nou în viața întregii țări.

V
italitatea literaturii romane este dovedită și de caracterul său de fenomen social. 
La diferite întilniri cu cititorii constatăm că oameni cu profesii dintre cele 
mai diferite, unele ^aparent incompatibile cu literatura, vorbesc despre scriitorii 
noștri de azi în, deplina cunoștință de cauză, își spun cuvîntul în complicate pro- 

Weme de estetică, arata ca mizează pe arta cuvîntului. Foarte mulți tineri încearcă 
să facă ei înșiși literatură. Sînt nu zeci, nu sute, ci mii. Ei manifestă un asemenea 
respect și o asemenea pasiune pentru cultivarea limbii și literaturii române, îneît 
nu exista nici îndoială ca în anii care vin vom avea mereu scriitori de valoare 
și, mai ales, că vom avea cititori de valoare. Cu mai multă grijă în ceea ce pri
vește administrarea acestei bogății naționale am putea deveni mari exportatori 
de literatura. Ar fi o strădanie rentabilă deo'arece literatura se dovedește o marfă 
miraculoasă care, exportata, ramîne și în țară, fără să se diminueze în vreun fel. 
Dimpotrivă.

Acestea sînt numai cîteva dintre considerentele pentru care un critic sau 
un istoric literar, ajuns la vîrsta maturității și judeeîndu-și retrospectiv opțiunea 
profesională, poate considera că s-a dovedit inspirat atunci cînd s-a hotărît să-și 
dedice viața literaturii române.

ai cuvîntului după

Alex. ȘTEFĂNESCU

voltarea ulterioară a epicii noastre. Astfel, dincolo de 
cărțile unor Mihail Sadoveanu, Marin Preda, Laurențiu 
Fulga, Camil și Cezar Petrescu — care continuă intr-un 
fel sau altul destinul autorilor lor, ale cărui etape se 
conturaseră anterior — și dincolo de cele cîueva cărți ale 
contemporanilor noștri, care au rămas punctele de reper 
ale perioadei — Groapa, Moromeții (vol. I) — deceniul al 
șaselea reprezintă epoca de creație cea mai fertilă pentru 
prozatori ca V. Em. Galan sau Al. Jar ; și cu toate aces
tea, cine mai scrie astăzi despre Memoriile agentului elec
toral Teică Pasăre, Zorii robilor sau Bărăgan ale primu
lui prozator ori despre Sfîrșitul jalbelor și Marea pre
gătire ale celui de-al doilea? Și totuși, ^problema _ pro
zatorilor acelui timp era aceea a relevării adevărului 
istoric și, mai ales, a adevărului uman ; poziția contra
dictorie, ezitarea, au provocat ceea ce s-a numit „ina- 
decvaitaa realității din viață la aceea din text", implicînd 
și apariția mult incriminatului (după aceea) „tezism socio
logic". Romanul nu are a scrie viața „așa cum a fost”? 
în detaliul său istoric (cunoscut de cititor pe alte căi 
decît cele ale ficțiunii romanești), dar are a reface, mai 
cu seamă, dimensiunile reale ale existenței umane*  con
fruntate cu evenimentele majore din planul social în care 
evoluează : „tezismul sociologic" și „inadecvaasa realității 
din viață la aceea din text" sînt efectele încercării de a 
„înșela" unul din cele două adevăruri, sau pe amîndouă 
la un loc. O explicație „din interior" a mecanismului li
terar (creație și receptare), care a caracterizat epoca și 
cărțile sale, ne-o oferă Dumitru Radu Popescu în nuvela 
Leul albastru. Iată episodul rememorat al unei lucrări la 
limba română în care elevii aveau de scris „o întîmplare 
adevărată din timpul vacanței de Paști", iar pentru păs
trarea obiectivitătii în apreciere li s-a indicat să nu se 
semneze ; peste două zile, profesorul a adus lucrările co
rectate, declarînd-o ca „cea mai interesantă" pe aceea in
titulată Casa arsă în care autorul, anonim deocamdată, 
povestea un episod dramatic petrecut într-un sat din Ol
tenia ; calificativului „interesantă", acordat de profesor, i 
se alătură cel al elevilor care declară în cor că „e bună" : 
instanța (profesorul) determină judecata „publicului" (ele
vii) care însă mai are și alte motive să fie prudent : „E 
bună, au răspuns toți, neștiind a cui e lucrarea. Și dacă 
nu e cumva o glumă de-a profesorului. El ne mai citise 
odată o lucrare a unui elev mai mare, cel mai bun din 
școală, și cei cu se repeziseră s-o facă praf, crezînd că e 
a unui coleg absent, mai slab, se făcură de rușine cînd 
le spusese a cui e lucrarea. Mai ales se temeau că vor fi 
luați la bătaie de acel elev. Așa că nu mai riscau" ; nu
mai că aflînd cine e autorul, profesorul nu mai repetă 
judecata dată inițial lucrării anonime, invitînd elevii la 
discuții : „Ei, ce ziceți băieți, cum e, de ce e bună ? S-o 
mai discutăm ! Să ne dăm fiecare părerea. Cine vrea 
să-nceapă ?“. Și elevii nu-și dezmint procesorul ; unuia 
nu-i „sînt clare unele lucruri", altuia i se pare totul 
„neverosimil", cineva aruncă un „neinteresantă", altcineva 
pronunță cuvîntul „sentimentală", în fine, povestea au
torului deconspirat este „nerealistă" și „cam cu religie 
prin ea" ; în fața acestei avalanșe de observații care șterg 
definitiv 
lui nu-i 
nu atît 
ales, de cele două serii de judecăți critice care anulează 
realitățile compunerii : „nerealist" și „neverosimil" con
testă adevărul narațiunii, „neinteresantă" și „sentimen
tală" minimalizează dramatismul evenimentului relatat, 
iar acel „cam cu religie prin ea" insinuează tendința lu
crării. Receptarea primei încercări literare a elevului Po
pescu D. stă sub semnul exigențelor pe care le impune 
criteriul verosimilității : „Și m-am gînd’t la tatăl lui 
Ghenadie. Parcă l-am văzut iarăși cum stătea lîngă gard, 
pe pămînt, cu mîinile împreunate pe piept, negru de 
supărare, privind cum îi arde casa și cum nu se poate 
face nimic ca să fie stins focul. Am văzut a doua zi ce
nușa casei, neagră ca privirea din ochii lui. Nu mi-a 
păsat de ce-au spus colegii, mi-a păsat însă că ei n-au 
vrut să creadă durerea lui, durerea că nu putea face ni
mic, 
văzut ei 
eu bine, 
de scris 
legat de 
fapt așa era moda" ; modă din 
seori, fidel pe aceea din exteriorul ei.
cație subtextuală a episodului descrie un arc peste timp, 
căpătînd, prin generalizare, 
Popescu D. este prozatorul, 
este criticul, iar elevii sînt 
textului de la scriere (trăire, 
„tipuri" de comentariu — 
„amator" (elevii) — nu este 
română dintr-un gimnaziu orădean de altădată, 
a vieții prozei dinafara lui.

promițătorul „interesant" de la început, autoru- 
mai rămîng altceva decît o „scîrbă" provocată 
de media șase care „îi iese" în final, ci, mai

și că acestei dureri i-au dat nota șase. De ce n-au 
ce era mai grav în casa arsă ? Poate n-am scris 
mi-am zis. De asta nu-mi păsa. Dar nu era vorba 
bine sau rău, ei nu de asta s-au legat. Ei s-au 
întimplarc, n-au vrut s-o creadă. Fiindcă de 

școală reflectă însă, de- 
Această semnifi-

valoarea exemplului ; elevul 
profesorul de limbă română 
cititorii : dinamica evoluției 
implicare) pînă la cele două 
„profesionist" (profesorul) și 
doar aceea a lecției de limba 

ci și una

Ion IRJMESCU:Ion IRIMESCU : „Ocrotirea"

D țipă anii ’60, în cu totul alt context, proza noastră 
reia, în fapt, problemele care au preocupat-o, dar 
a căror rezolvare fusese uneori „trișată" anterior: noua 

generație de prozatori, afirmată odată cu aceea poetică, 
vizează, la fel. adevărul istoric și cel uman, încearcă să 
reconstituie refuzînd ficțiunea. Dar poate cea mai im
portantă „descoperire" a generației epice a lui Dumitru 
Radu Popescu, Augustin Buzura, George Bălăiță, Nicolae 
Breban, Paul Anghel, Constantin Țoiu, Paul Georgescu, 
Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, Dumitru Popescu, Al. Iva- 
siuc este personajul literar a cărui forță de polarizare se 
exercită atît în spațiul romanesc propriu-zis, cît și în 
acela corespondent, al vieții cititorului ; substanța, con
strucția și personajul reprezintă cele trei elemente care 
„fac" acum proza și-i acordă la celălalt pol, al receptării, 
statutul genului literar „la zi" ; pe scriitor îl atrage spre 
roman mirajul construcției, al edificării unei lumi „con
crete", adevărată, mai aproape de existența lui socială, în 
timp ce cititorul caută în textul romanesc personajul, 
chipul din oglindă, omul de alături pi care norocul sau 
nenorocul l-au adus pe scena literaturii. Pentru proza
torii acestei generații, spre deosebire de ceilalți, ai de
ceniului trecut, nu mai există eroi, ci numai personaje ; 
romancierul descoperă o persoană, o „individualizează" 
într-un sistem social, îi urmărește un gînd, un cuvînt sau 
o faptă, făcîndu-1 adică „erou", pentru ca apoi, trecînd 
>n lumea „nouă" a romanului, „narativizîndu-se“, per
soana care a făcut (spus, gîndit) „ceva"' să dobîndeasca 
profilul personajului : persoană-erou-personaj, iată traiec
tul pe care îl urmează în procesul de creație epică lec

torul. Cititorul parcurge și el același traseu, dar în sens 
invers ; el „citește" un personaj, îi acordă investitura de 
„erou", regăsmdu-1 în cele din urmă în imediata sa apro
piere : creația este construcție, lectura este deconstrucție, 
scriitorul și cititorul întîlmndu-se în intenția organizării 
vieții care constituie, în fond, ținta ultimă a oricărui de
mers creator. Pactul creației și pactul lecturii își desco
peră premisa, așadar, in ceea ce aș numi convenția vero
similității care oferă „schema" dezvoltării unei întregi 
serii de romane (politice, cu problematică socială), aflate 
(nu întîmplător) la cota cea mai înaltă a interesului citi
torilor : cunoaștere și re-cunoaștere — acestea sînt re
perele esențiale ale creației și lecturii, demersul cognitiv, 
conturat astfel, deslășurindu-se din ideea genezei reciproce 
a vieții și literaturii : experiența trăită este nucleul ge
nerator de textualitate, iar cartea „repetă", prin inter
mediul personajului său, existența socială : Grobei, Chirii 
Merișor, Cristian Ion, Gabriel Dimancea, Milionarul, Ma- 
nple Suru sînt personaje car a își „umbresc" cărțile pentru 
că, iată, cititorul uită adesea titlul romanului și pe au
torul său dar ține bine minte viața și identitatea „omului 
dintre coperți".

Reperul^ temporal esențial al evoluției prozei postbe
lice este, fără îndoială, anul 1970 ; în jurul acestei date 
a trecut pragul consacrării întreaga generație a anilor 
60 și tot acel an constituie punctul afirmării unei noi 

promoții epice din care aș aminti pe Mircea Ciobanu, 
Platon Pardău, Dana Dumitriu, Eugsn Uricaru, Corneliu 
Ștefanache, Maria-Luiza Cristescu, Radu Petrescu, Mircea 
Moria Simionescu, Costache Olareanu, Norman Manea, 
Virgil Duda. Să reamintesc cîteva dintre cărțile apărute 
în jurul acelui an : Absenții (1970), Despre purpură (1974), 
Epistole (1969), Moartea lui Orfeu (1970), Coborînd 
(1968), Animale bolnave (1968), Migrații (1971), îngerul 
a strigat (1968), Lumea în două zile (1975), Destinul cu
vintelor (1971), F (1969), Ore de dimineață (1972), Cap
tivi (1870), Matei Iliescu (1970), Ingeniosul bine temperat, 
Dicționar onomastic (1969) etc. „Înmulțirea" prozatorilor 
și a cărților lor aduce, mai întîi, necesarul „spor" va
loric și la fel de necesara diversitate a formulelor nara
tive ; și cei mai „vechi și cei „noi" scriu roman politic, 
parabolic și parodic,~proză fantastică, realistă, de „no
tație și realist-magică sau proză despre proză. în timp 
insă temele atît de „noi" altădată s-au uzat și a apărut 
așteptatul „manierism", însoțit, ca totdeauna, de teme 
„obsesive" care au devenit destul de repede „obositoare" 
și pentru prozatori și pentru cititorii lor.

M amerism" și „obsesii" pe care le-au depășit cei mai 
tineri autori de romane care constituie ceea ce 

ne-am obișnuit (în sfîrșit) să numim „generația ’80". Aș 
remarca, mai întîi, la prozatorii acestei promoții „refuzul" 
topos-urilor, motivelor, temelor și „temerilor" prozatori
lor din generații 60 sau ’70 : in proza lui Mircea Nedel- 
ciu, loan Dan Nicolescu, Adina Kțnereș, Alexandru Vlad, 
Gheorghe Crăciun, Radu Țuculescu, Stelian Tănase, Tudor 
Dumitru Savu, Ion Iovan, Nicolae Iliescu, George Cușna- 
rencu, Dumitru Radu Popa, Ștefan Agopian, Ion Lilă, 
Adrian Lustig se renunță la unele teme (satul,, 
autobiografia, raporturile de putere, personajele spe- 
Cifice marilor confruntări sociale ale perioadei is
torice respective, urbanizarea și efectele sale asu
pra satului etc.), pentru ca scrisul să descopere al«; teri
torii mai apropiate de „aici” și „acum" : orașul, camera, 
școala, strada, insul și problemele comunicării între oa- 
meni, dar mai ales, textul, Măria-Sa Textul — iată cîteva 
dintre noile „topos“-uri, motive și teme ale epicii acestei 
ultime promoții literare care, rămînînd în continuare le
gata de tradiția prozei interbelice și, în primul rînd, de 
ceea ce E. Lovinescu numea „poezia epică urbană", s-a 
dovedit, in același timp, receptivă la înnoirile pe care 
proza ultimelor patru decenii le-a înregistrat prin expe
riențele Noului Roman sau ale romanului sud-american. 
Prozatorii tineri concep scrisul ca pe o aventură existen
țială, scriu mai puțin „epic" și mult mai mult „analitic", 
înainte de a aborda istoria personajelor se îndreaptă 
spre spațiul devenirii propriei lor ființe, cercetîndu-se pe 
ei, pe aceia angajați în această aventură a scrisului și 
a textului însuși, provocînd, implicînd cititorul pînă la 
a-1 „dizolva" în text, a-1 face un „obiect", o „figură" a 
acestuia, cu conștiința mereu trează a acelei ordini a tex
tului care re-face structura lumii înseși — o proză care 
se vrea și reușește să fie un document personal al unui 
narator care spune doar ceea ae știe, ceea ce cunoaște, 
ceea ce vede : vorba lui Gheorghe Crăciun : „eu trebuie 
să fiu doar atît : verosimil". Proza tînără recuperează 
banalul ca spațiu epic și, în același timp, ființa care tră
iește in limitele acestuia. Devenit personaj literar, bana
lul șe cere „citit" de autor, restructurat în toate com
partimentele sale, faptul de viață trecînd în text fără a-și 
pierde autenticitatea : persoanele de pe stradă sînt per
sonajele textului, ceea ce este efectiv devine fictiv. Dis
tincția, „clasica dintre „bun" și „rău", dintre personajul 
„pozitiv" și cel „negativ" este substituită de o altă îm
părțire, mai aproape de adevărul existenței, mai bogată 
in semnificații, oricum cu mai multe disponibilități „ar
tistice", aceea dintre omul „firesc" și cel „nefiresc" ; fără 
a deveni obiectul unui nou maniheism (tînărul prozator 
scrie după ce a citit și înainte de a „trăi", iar, în gene
ral, ocolește „ismele"), personajul din proza nouă oferă, 
de fapt, alte ^„formule" existențiale: nu „epicul" (situații, 
„spectaculoasă" desigur) primează aici, ci „dramaticul", ’ 
(starea). Se poate, apoi, recunoașus lesne în scrisul tineri
lor prozatori efortul deromantizării textului, care constă 
în a spune exact ceea ce simți fără a încerca să spui „fru
mos sau „artistic" sau „poetic" și fără a căuta cu orice 
preț „revelatoriul", ci intenționînd să se ridice banalita
tea la „înălțimea" faptului revelator ; iar deromantizarea 
mizează, în primul rînd, pe „cartea" ironiei, 
în sfîrșit, efortul „textualizării" vieții, mult discu
tatul și disputatul „experiment" este, în fapt, un alt fel 
de a refuza corsetul „schemei" epice ; experiență pe care 
au trecut-o prozatorii generației ’60 și care, iată, se re
petă — vorba lui Dumas — după douăzeci de ani : pen
tru că după douăzeci de ani, o altă pagină poate explica 
tot „din interior" o altă realitate : „George preferă doar 
ritmul și felul de a dansa de acum. Pentru el valsul e 
desuet, caraghios ;*  tangoul frivol. Ei bine, se spune des
pre cutare : dansînd, trăiește cu toată ființa. Despre el 
se poate spune mai mult : dansînd, . creează. Dansînd, 
George nu-și trădează spiritul, firea. De ce nu preferă 
un vals*,  un tangou? Normal: trebuie să execuți stereo
tipic cîteva scheme, ciiuva figuri pe care le rulezi în 
funcție de ritm, de partener sau capriciu. George trece 
peste această limită. Mișcarea la el e greu previzibilă. 
Asta constata și Delia. Dar extraordinar de adecvată me
lodiei, ritmului. înțelegi ? Dansul, mi-am dat seama, e 
pentru el o manifestare a independenței, Un prilej de a-și 
exterioriza spiritul. O eliberare. O eliberare de reguli, de 
practici obișnuite. Un fel de a mișca prin care te eliberezi 
de nevoia partenerului, uiți de cei din jur. Dansezi de 
unul singur, nepereche". Inutil să precizez cine este 
George și ce este dansul său în romanul Opt zile pentru 
totdeauna al lui Cornel Cotuțiu...

Ioan HOLBAN



Mircea Mancaș

cu mircea mancaș

prin iașui 

de-acurn

50 de ani
_____

— Stimate Mircea Mancaș, vă 
știu ca fiind ieșean get-beget, năs
cut și crescut în dulcele tîrg al. 
atîtor scumpe amintiri literare. A-, 
dică, aci, la Iași, v-ați l'ăcut stu
diile secundare la Liceul Internat 
„C. Ncgruzzi", la Iași v-ați luat 
licența și apoi doctoratul în filoso
fie la Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza“ și tot la Iași ați debutat kt 
cariera universitară.

Ați apucat deci, cum se zice, 
acea perioadă de înalte ascensiuni 
spirituale și de intense frămîntări 
sociale, istorice și literare, despre 
care pe drept putem spune că au 
contribuit la crearea României mo
derne. Vă propun să împărtășiți 
și cititorilor revistei „Convorbiri li
terare" cîteva din aceste momente, 
trăite de dumneavoastră la Iași.

-Jjș In anii tinereții mele, acum mai 
bine de o jumătate de veac, atmosfera 
culturală a lașului era tulburată de o 
dispută care antrena intelectualitatea în
tre două tendințe și atitudini antago
niste. Confruntarea avea loc pe cele 
mai diverse planuri. Ea exprima opozi
ția dintre spiritualitatea tradițională, 
progresistă și umanistă a lașului, colo
rată încă de generozitatea idealurilor 
socialismului de sfîrșit de secol (al XIX- 
lea) și încercările agresive de infiltrare 
a ideologiei fasciste, intolerante și bru
tale, susținută direct prin mijloace vio
lente de propagandă, inițiate de hitle- 
rism. In această atmosferă de încor
dare, vechile noțiuni de libertate, dem
nitate și suveranitate națională căpătau 
— în accepția nazistă — un sens obscur 
pînă la deformație, iar conceptele de 
democrație, umanitate și progres erau 
călcate în picioare de agenții politicii 
de expansiune, aservire și înfeudate a 
popoarelor la obiectivele inumane ale 
Reich-ului.

Împotriva acestei sufocante presiuni 
se ducea lupta prin presa democrată și 
acțiunile organizate de partidul comuniș
tilor aflat în ilegalitate, cu concursul gru
părilor și elementelor de stingă din sinul 
partidelor politice burgheze. Cea mai grea 
era însă situația tineretului care, intrînd în 
viața publică, era obligat să facă o du
blă alegere pentru a-și defini poziția 
socială. Prima — aceea a orientării de 
studii in vederea carierei pe care dorea 
s-o îmbrățișeze ; a doua era direcția po
litică pe care urma să pășească.

Calea către specialitate era întrucîtva 
ușurată prin aceea că elevii cursului su
perior de liceu obișnuiau să-și pregă
tească linia specializării prin lecturi a- 
decvate și prin frecventarea anticipată 
a unor cursuri universitare. In afara 
alegerii materiilor care îi interesau di
rect, cei mai mulți erau adesea pre- 
zenți la diferite discipline umaniste. Ei 
își întregeau astfel aria preocupărilor 
preferate prin lărgirea cîmpului de cu
noaștere, extins și cuprinzător. Îmi a- 
mintesc cu emoție de cursurile cele mai 
agreate în domeniul filosofiei și litera
turii. Două nunie îmi revin cu insistență 
în memorie: ale profesorilor Ion Pe- 
trovici și G. Ibrăileanu, dar lista lor 
e mult mai completă, printre cei mai 
audiați fiind sociologul Petre Andrei, 
clasicistul l.M. Marinescu, Cezar Pa- 
pacostea, M. Ralea, Gh. Brătianu ș.a.

Mulți dintre noi frecventam cu oare
care regularitate 
accesul era liber 
orizonturi noi și 
lent excepțional _ 
ționalist cu mari .. ..
analiză, I. Petrovici era agreat de un 
numeros public chiar din afara incintei 
universitare: magistrați, literați, militari, 
profesori de liceu, care trăiau clipe de 
adevărată delectare intelectuală ascultîn- 
du-i prelegerile în aula Universității. In 

Lceea ce îl privește pe G. Ibrăileanu, a- 
cesta exercita o adevărată seducție asu

insistență

aceste cursuri la care 
și care ne deschideau 
largi perspective. Ta- 
de orator, spirit ra- 
virtuți de claritate și

pra auditoriului (în genere tineret), prin 
rafinata argumentare a tezelor susținute, 
unind, în actul de valorificare critică 
a literaturii, spiritul de sinteză cil acel 
de ascuțită analiză, în care aprecierea 
operei era considerată atît sub raportul 
calităților estetice, cît și sub acel al con
diționării și implicațiilor ei sociale, dar 
despre marele critic, adevăratul condu
cător al revistei „Viața Românească" și 
îndrumător al creației literare a epo
ci:., vei mai avea ocazia să vorbesc pe 
parcursul atestor amintiri.

Orientarea noastră spre stingă de
mocrată avea la bază conceptele de 
umanism și umanitate, respectul pentru 
realizările științei, cultul pentru valorile 
sociale, încrederea in progresul social. 
Poate că în acest sens ne îndruma și 
acea predispoziție pentru fapte deose
bite a tinereții, capabilă de sacrificii 
în vederea celor mai înalte idealuri. E- 
ram în mare măsură „idealiști" pe plan 
social și consideram patriotismul ca o 
dovadă a contribuției noastre la ridica
rea nivelului de cultură și civilizație a 
țării.

Paradoxal, o minoritate agresivă, can
tonată în limitele Facultății juridice, 
din care s-a constituit gruparea cuzistă 
și ulterior pepiniera „Gărzii de fier" și 
a legionarismului, își făcea o intrare 
zgomotoasă în viața universitară, tul
burând atmosfera de studiu și relațiile 
pașnice de pînă atunci in rîndurile stu
dențimii. Marea masă a studenților era 
însă refractară violențelor și tendinței 
de subordonare intereselor grupului po
litic de dreapta, rezistând curajos pro
vocărilor la cursuri și adunări de ale
geri, în care — cu toate brutalitățile fo
losite — nici odată grupările de dreap
ta nu au avut conducerea. Nucleele stu
dențești, îndrumate de partid din ile
galitate, secondate de masa studențimii 
cu convingeri democrate au rezistat, 
combătând cu fermitate politica aventu
ristă și obscurantistă a naționalismului 
șovin, promovat de politicieni irespon
sabili, în scopul instaurării fascismului 
în România. Iar noblețea atitudinii ti
nerilor intelectuali universitari —■ stu- 
denți și cadre didactice — se vădea din 
faptul că niciodată ei nu au contestat, 
în mod tendențios, talentul și valoarea 
unor oameni de cultură care aveau o 
altă concepție politică decît ei, rhărgi- 
nindu-se doar a combate ideile pe care 
le considerau nefaste în viața socială a 
țării.

Cert, Universitatea era o adevărata 
citadelă de cultură și realizări _ științifice, 
ai căror străluciți exponenți (îi citez pe : 
C. I. Parhon, Horia Hulubei, Șt. Pro- 
copiu, ale cărui cercetări în domeniul 
fizicii au făcut cunoscut fenomenul care 
ti poartă numele, prof. Al. Slătineanu, 
dr. Mihai Ciucă), nu au acceptat nici- 
cînd imixtiunea brutală a politicii în 
activitatea academică. Alții, care nutreau 
simpatii pentru mișcarea democrată și 
ideologia socialistă (Petre Andrei, M. 
Ralea, Traian Bratu, P. Bogdan, Radu 
Cernătescu, dr. Gr. T. Popa sau V. Riș- 
canu) își exprimau ideile lor politice 
democrate pe planul larg al confruntă
rilor în afara Universității, sau prin 
manifestări directe de solidaritate cu 
mișcarea muncitorească (apelurile pentru 
stingerea proceselor înscenate sub acu
zația de comunism și a anulării con
damnărilor pronunțate de instanțele jus
tiției militare în cadrul unei legislații 
excepționale).

In anii cursurilor urmate la Faculta
tea de Litere și Filosofie, am avut co
legi cîteva figuri de fină intelectualitate, 
printre alții poetul Petre Stati (talen
tat traducător din poeții latini), prof. 
Traian Gheorghiu, Profira și Valeria 
Sadoveanu (pe atunci Valeria Mitru), 
iar îndrumători tineri, mai apropiați de 
vârsta noastră, pe Șt. Bârsânescti, C. Bo
tez, V. Pavelcu (actual academician). 
Ne înfruntam în seminarii. Mi-au rămas 
viu imprimate în minte discuțiile noastre 
în contradictoriu și aș spune chiar com
plicitatea conducătorilor de seminar, 
care urmăreau, cei dinții, să surprindă 
spiritele mai dotate și mințile mai cu
tezătoare. Poate că acestui fapt îi da
torez numirea mea într-un post de asis
tent creat de Ministerul Muncii pentru 
studiul problemelor psihotehnicii, chiar 
înainte de a-mi fi trecut examenul de 
licență.

Mai tîrziu, ca asistent și șef de lu
crări la Catedra de Psihologie și Este
tică, am devenit coleg cu tinerele cadre 
universitare amintite. N-aș putea uita 
pe intelectualul de vastă cultură și in
discutabil talent literar Al. Claudian 
(ulterior titular al Catedrei de Sociologie 
rămasă vacantă odată cu tragicul sfîrșit 
al lui Petre Andrei), de care m-a legat 
o caldă, singulară și afectuoasă priete
nie, pînă la prematura lui dispariție. 
Iar printre studenții pe care i-am cu
noscut la cursurile și seminariile mele, 
cît timp am funcționat ca șef de lu
crări și apoi conferențiar de estetică, 
sînt dator să amintesc numele lui Er
nest Stere și P. Botezatu, ajunși ei în
șiși titulari ai unor catedre la Facul
tatea de Filosofie, al lui N. Barbu, cri
tic literar și istoric de teatru.

— Dar despre atmosfera și des
pre gruparea de la „Viața Româ
nească" ce ne puteți spune ? Știu 
că ați făcut parte din cercul acestei 
reviste de mare prestigiu și i-ați fost 
un colaborator credincios, fiind a- 
preciat de exigentul mentor al său, 
G. Ibrăileanu.

O însemnătate deosebită în viața 
mea a avut întâlnirea cu cercul revistei 
„Viața Românească". Incepînd din anul 
1920, cind reapare, după scurtul inter
ludiu al publicației „însemnări literare" 
(1919), revista și-a redobândit prestigiul 
pe care îl avusese în prima ei perioadă 
de apariție (1906—1914). O citeam în
că din cursul superior de liceu, cu pa
siune și delectare. Întâlneam aci roma
nele lui M. Sadoveanu, povestirile lui 
I. Al. Brătescu-Voinești, schițele lui 
D. D. Pătrășcanu, sau notele de călă
torie ale lui Calistrat Hogaș. Încercam 
să pătrund în miezul argumentărilor 
largi și convingătoare ale lui Ibrăileanu, 
urmăream cronicile literare, artistice, tea
trale ale lui T. Arghezi, M. Sevastos, 
Octav Botez, M. Carp — și mă încân
tam la lectura versurilor lui G. Topîr
ceanu, M. Codreanu, I. Minulescu. M-am 
simțit mult mai apropiat de revistă oda
tă cu pătrunderea unui detașament de 
scriitori tineri: frații Ionel și Păstorel 
Teodoreanu, Demostene Botez, Al. Phi- 
lippide și îndeosebi Mihai Ralea. Acesta 
din urmă își precedase intrarea la „Viața 
Românească" printr-o serie de cronici 
culturale intitulate „Scrisori", de infor
mare politică, artistică, literară, încă din 
anii pregătirii doctoratului la Sorbona 
cu o remarcabilă teză de sociologie: 
„L’idee de revolution dans les doctrines 
socialiste*" . Revenind în țară și ocupând 
în 1925 catedra de psihologie la Facul
tatea de Litere din Iași, Ralea deveni 
in același timp principalul sprijin al lui 
Ibrăileanu la conducerea revistei.

E locul să arăt aci că gruparea „Vie
ții Românești" nu era propriu-zis un ce
naclu literar în sensul comun al cuvân
tului. Ea nu propunea să se reunească 
în zile precise, pentru a trece timpul 
în lungi și oțioase discuții sau în con
fortabile pledoarii. Materialele depuse 
spre publicare erau triate de secretarii 
literari (mult timp G. Topîrceanu și 
M. Sevastos) și supuse apoi lui Ibrăi
leanu sau eventual lui M. Ralea, spre 
a decide asupra lor. Grupul se întâlnea 
ocazional, dar Ibrăileanu era găsit a- 
proape zilnic în redacție, în anii cînd 
nu începuse să-l rețină în casă acuta 
lui suferință fizică. Lui Ralea îi dato
rez contactul direct cu cercul „Vieții 
Românești" și faptul că am devenit, 
încă student fiind, colaboratorul presti
gioasei reviste. Am cunoscut astfel pe 
marele taciturn M. Sadoveanu, pe ferme
cătorul povestitor I.I. Mironescu, pe pro
fesorii frați C-tin și loan Botez (ultimul 
autor al unor valoroase studii asupra 
civilizației engleze), pe Ionel și Păstorel 
Teodoreanu, pe Demostene Botez și Al. 
Philippide, în timp ce alții: M. Carp, 
Axinte Frunză (admirabil traducător al 
romanelor lui Kuprin și Gonciarov), în
vățatul biolog /. A. Bădărău, pe care 
îi avusesem profesori la Liceul Internat 
„C. Negruzzi" ii reîntâlneam acum aci. 
La aceștia se adăugau: G. Topîrceanu, 
Otilia Cazimir, Lucia Mantii, G. Bărga- 
tianu, George Lesnea. Relațiile noastre 
erau de perfectă curtuoazie, firește mai 
apropiate între cei tineri, mai reținute 
cu cei vîrstnici, dar niciodată cei ma
turi nu s-au retranșat într-o atitudine 
indiferentă, rece sau rezervată. Dimpo
trivă, îi interesau opiniile noastre, felul 
de a gândi, uneori entuziasmul juvenil 
în aprecierea evenimentelor politice sau 
faptului literar. Dar nimeni poate nu 
mi-a arătat atâta încredere ca acel spirit 
subtil și fecund, sclipitor în scris și dis
cuții, gânditor umanist, sociolog, este
tician : Mihai Ralea, alături de care_ am 
pășit în cariera mea universitară, Și aș 
fi nedrept dacă nu aș recunoaște că 
datorez apropierii de „Viața Româneas
că" întreaga mea orientare progresistă 
și fermitatea convingerilor în viața cul
turală.

De fapt, caracteristic pentru atmos
fera cercului era amestecul de seriozitate, 
sobrietate, reținere și obiectivitate în 
discuții și comportare, cu spontaneita
tea atitudinilor care nu odată făcea loc 
ironiei subtile, hazului provocat de cine 
știe ce remarcă cu tâlc. „Domnul Ibrăi
leanu", respectat unanim de toți cola
boratorii revistei, nu rămânea retranșat 
în solitudinea și severitatea-i recunos
cută. Dintre cei vîrstnici, pot spune că 
cel mai gustat pentru naturalețea obser
vațiilor sale, un adevărat „hîtrti" de 
esență populară, era I. I. Mironescu. 
Dar nici „tinerii" nu se lăsau mai pre
jos. Admiram izbucnirile adolescentine 
ale lui Ionel Teodoreanu, ca și replicile 
ascuțite, sub aparența indiferenței, ale 
lui G. Topîrceanu. Acesta nu lăsa nicio
dată ocazia unui moment potrivit pen
tru a-și desfășura verva satirică.

— Dar de la celelalte publicații 
ieșene, care apăreau paralel cu 
„Viața Românească" nu aveți amin
tiri ?

@ Intr-adevăr, „Viața Românească", 
deși cea mai proeminentă publicație pe
riodică, nu era singura revistă locală, 
în lașul de la sfârșitul celui de-al trei
lea deceniu și începutul celui următor. 
Îmi amintesc de „Gîndul nostru" (1924— 
1929), scoasă cu mari sacrificii și egal 
entuziasm de către actorul Sandu Telea- 
jen, el însuși dramaturg și autor de ro
mane, cu concursul unui grup de tineri 
scriitori.

O altă revistă, „Gîndul Vremii", a- 
vînd un caracter politic și social, teo
retic, apărută la mijlocul deceniului al 
patrulea, era editată de un grup de 
universitari, prin rîvna și energia con-

interviul nostru

ferențiarului Mihai Uță. Publicația era 
eclectică, dar predomina preocuparea de 
problemele actualității pe plan cultural 
și politic, cu o pronunțată coloratură 
democratică, reunind printre colabora
tori pe Al. Claudian, C. Stănescu, D. 
Steopoe, D. Popovici (viitorul titular 
al Catedrei de Istorie literară de la U- 
niversitatea din Cluj), D. M. Pippidi, 
Al. Dimitriu-Păușești, Mircea Mancaș 
(vezi că nu mă omit?!), Traian Gheor
ghiu ș.a., având un sensibil ecou în rîn
durile tineretului academic.

De o deosebită considerație s-a bucu
rat revista de sinteză culturală „Miner
va", apărută în 1927, — grație iniția
tivei și cu concursul acordat de pro
fesorii I. Petrovici și P. Andrei —, care 
aducea contribuții prețioase îndeosebi în 
domeniul filosofiei. Ținuta ei elevată 
îi dădea prestigiu, considerată ca fiind 
cel puțin egală cu „Revista de Filozofie" 
condusă de C. Rădulescti-Motru în Ca
pitala. De altfel, alături de cei doi 
proeminenți îndrumători deja menționați, 
se întâlneau în paginile revistei numele 
unor colaboratori de valoare: C. Ră- 
dulescu-Motru, M. Ralea, Dan Bădărău, 
Tudor Vianu, D. I. Suchianu, Eugenio 
Speranția, Traian Ionașcu, Șt. Procopiu 
și alții. Un ciclu lunar de conferințe, 
foarte frecventate și apreciate în cercu
rile intelectualității ieșene, completa ac
tul cultural susținut de apariția revistei.

E momentul să amintesc aci și apa
riția revistei „Manifest" (1935—1937), 
direct îndrumată de Partidul Comunist 
aflat în ilegalitate, manifestând o fermă 
atitudine antifascistă și susținând unele 
revendicări ale clasei muncitoare, revista 
al cărei ferment dinamic ce-i asigura 
apariția și difuzarea a fost G. Ivașcu 
(ajutat de Radu Paul).

— Ce s-a întîmplat cu viața li
terară ieșeană, după mutarea la 
București a „Vieții Românești ?“

® Mutarea „Vieții Românești" la 
București în 1933, determinată de con
diții economice și explicată cu o rară 
decență și obiectivitate de G. Ibrăilea
nu în articolul „După 27 ani", apărut 
în primul număr din noul an, crease 
impresia unui relativ „vacuum" în at
mosfera culturală a lașului. Foștii cola
boratori rămași în oraș nu . se puteau 
resemna a înregistra cu indiferență ab
sența vechii tribune publicistice ieșene, 
deși își continuau ocazional colaborarea. 
Intenția înființării unei noi publicații 
la Iași, germina în sufletul lor. Ea a 
luat ființă concret în 1936, cînd a apă
rut, din inițiativa lui M. Sadoveanu ș’ 
G. Topîrceanu, secondați de energicul 
om de știință dr. Gr. T. Popa, revista 
„Însemnări ieșene". Noua publicație în
trunea preocuparea literară cu aceea de 
informare științifică. Colaboratorii ei, de 
specialități diferite, erau legați prin a- 
ceeași dorință de a lupta pentru ade
văr și idealurile umanității, împotriva 
falsurilor ideologiei fasciste. In paginile 
ei se întâlneau scriitori: Sadoveanu, To
pîrceanu, I. I. Mironescu, Otilia Cazi
mir, George Lesnea ; istorici și critici 
literari, esteticieni: prof. N. I. Popa, 
Dan Bădărău, I. M. Marinescu, Al. Di
mitriu-Păușești, G. Ivașcu, M. Mancaș, 
Tr. Gheorghiu; medici: Gr. T. Popa, 
Eugen Lucinescu; juriști : G. Băileanti 
■— toți menținîndu-se pe aceeași poziție 
a culturii, democrației si antifascismului. 
De altfel, aceasta explică și suprimarea 
ei în primele zile ale dictaturii legio
nare.

— Ce ne puteți spune despre 
prezența la Iași a criticului G. Că- 
linescu și despre al său „Jurnal li
terar ?“ A constituit un reviriment, 
nu-i așa ?

Q Un moment excepțional în viața 
culturală a lașului a reprezentat și ve
nirea lui G. Călinescu, în 1937, numit 
conferențiar de Estetică și critică lite
rară, în urma susținerii doctoratului cu 
o teză despre manuscrisul eminescian 
„Avatarurile faraonului Tla". G. Căli
nescu a intuit imediat situația de mo
ment a culturii ieșene, latența forțelor 
literare și și-a propus o împrospătare a 
lor într-un ritm alert și constructiv. A- 
mintirea „Junimii" și a „Convorbirilor 
literare" din trecut i-a trezit benefica 
ambiție de a reînvia atmosfera de altă 
dată, polarizînd în cadrul unei noi gru
pări elementele capabile a da un nou 
impuls ideologiei și creației literare, în 
conformitate cu noile cerințe și necesi
tăți ale timpului. Astfel, cu concursul 
unor universitari ca: Iorgu Iordan, Oc
tav Botez, Const. Botez, G. Ivașcu, Gh. 
Agavriloaie, M. Mancaș și a unor pu
bliciști de talent: muzicianul prof. Mir
cea Bîrsan, Emil Serghie, Al. Dimitriu- 
Păușești ș.a., a luat ființă gruparea „Ju
nimea nouă", iar la 1 ianuarie 1939 a 
apărut săptămînalul „Jurnalul literar" 
(editat de inimosul librar Athanasie 
Gheorghiu). Era aceasta o inovație, căci 
datorită originalității spiritului călines- 
cian, revista nu apela numai la scriitori, 
istorici literari, critici consacrați, ci își 
propunea să deschidă calea unor tinere 
talente încă neafirmate. In primul rînd 
oferea un cîmp de afirmare elementelor 
promițătoare din rîndurile studențimii, 
din care s-au desprins numele lui Ad
rian Marino, G. Mărgărit și Al. Piru. 
Dar, nu mai puțin, reînviind o tradiție 
mai veche, solicita colaborarea cititorilor 
anonimi ai revistei. A făcut senzație, în 
acest sens, publicarea unor prime capi

tole dintr-un proiectat roman, ce urma 
să fie scris în continuare de eventualii 
colaboratori anonimi ai revistei. Cum 
era de așteptat, publicația a sucombat 
în 1940, odată cu sugrumarea presei de
mocrate, de către dictatura fascistă in
staurată în țară.

— Ca profesor al Institutului de 
Arta Teatrală din Iași nu ați păs
trat amintiri ? Dar despre artele 
plastice ? Dar despre muzică ?

Un sector deosebit din viața cul
turală mi-a reținut totdeauna atenția, 
ylcesta era mișcarea artistică. In lașul 
care avea un cult pentru artele plastice, 
muzica și teatrul din trecut, în care se 
păstra vie amintirea pictorilor C. D. 
Stahi, N. Bardasare, reînnoită de pre
zența lui N. Tonitza, Ștefan Dimitrescn 
și Octav Băncilă; în care plana încă 
figura lui Gavriil Musicescu (menținută 
de prezența Sofiei Teodoreanu) și a mu
zicienilor Al. Zirra și Antonin Ciolan; 
în care se afirmau valori noi: sculptorul 
Ion Irimescu și pictorii Cornelii! Baba 
și Mihăilescu-Craiu, remarcabile talente 
ce nu s-au dezmințit in neobosita lor 
creație — teatrul a exercitat o fasci
nantă atracție asupra mea încă din ado
lescență. Și azi mi-aduc aminte de jocul 
marei artiste Aglae Pniteanu.

N-aș putea încheia aceste rînduri des
pre teatru fără a menționa și prezența 
unor distinși directori ai „Naționalu
lui" ieșean. Au fost figuri cu totul re
marcabile de cărturari și scriitori — 
după strălucita direcție a lui M. Sado
veanu — printre care amintesc pe Iorgu 
Iordan (care a avut meritul de a adu
ce ca director de scenă pe Aurel Ion 
Maican), Andrei Oțetea, Ioriel Teodo
reanu, G. Topîrceanu, Emil Serghie, 
N. I. Popa. Dintre toți însă — pen
tru durata, prestigiul și capacitatea se
lectivă a valorilor dramatice — mă o- 
presc o clipă la Mihai Codreanu. Poet 
de fină nuanțare în forma clasică a so
netului, traducător de rară calitate sti
listică — în versuri ■— al pieselor lui 
Edmond Rostand : „Cyrano de Berge
rac", „Prințesa îndepărtată" și al dramei 
lui Jean Richepin „Martira", profesor 
reputat la Conservator, care a descoperit 
și contribuit la formația unor autentici 
oameni de teatru (V. I. Popa, Aurel 
Ghițescu, C. Ramadan, Radu Beligan. 
Bruno și Any Braeschi etc.), Mihai Co 
dreamt, atins încă din tinerețe de o ce
citate progresivă, își construia versurile 
în șoapta buzelor în permanentă căutare 
de rime și ritmuri noi. Poetul era .tot
odată și om de spirit, cultiva cit 
discreție ironia, întreeîndu-se în „tour- 
nois"-uri cavalerești cu Cincinat Pave- 
lescu sau Păstorel Teodoreanu în mica 
încăpere din dosul unei băcănii din stra
da Lăpușneanu, special rezervată micului 
grup și denumită „Academia liberă". 
Puțini știu însă că, sub aspectul sever 
și aparent distant al maestrului se as
cundea un suflet cald și generos. O în
tâmplare povestită în anii maturității, 
de artistul emerit George Popovici e 
revelatoare.

Era în timpul refugiului din primul 
război mondial (1916—1918), cînd tea
trele din București și Craiova, cu efec
tiv redus, înjghebau reprezentații comu
ne cu trupa teatrului din Iași. La un fes
tival organizat în cinstea misiunii aliate ur
ma să se prezinte un act din „Cyrano de 
Bergerac", în care marele Nottara deținea 
atît rolul principal cît și direcția de 
scenă a spectacolului. Printre interpreți 
se afla și tânărul G. Popovici, abia ab
solvent al Conservatorului, care — de 
emoție — la repetiție nu reușea să pro
nunțe clar unul din puținele cuvinte ce 
avea de rostit. După cîteva încercări 
nereușite, Nottara care ținea nespus la 
dicțiune îi spuse pe un ton ușor ener
vat : „Mușcă-ți buza de jos, băiatule, 
că nu se aude 1" La care, Codreanu, care 
asista la repetiție, interveni protector: 
„larta-l maestre, că ml-e elev 1“ Așa 
era poetul „Statuilor", îndrăgit profesor 
la Conservator și îndrumător constant 
al artei scenice ieșene.

Evocînd cîteva aspecte și momente 
ale. lașului de acum o jumătate de se
col, în care se desfășoară asemeni unui 
caleidoscop viața noastră de atunci, nu 
ne putem stăpîni o firească emoție. Dar 
lașul este astăzi un centru modern, cu 
o mare dezvoltare economico-culturală 
de prestigiu, care i-a schimbat mult în
fățișarea, dar i-a păstrat integrală vo
cația creatoare în noile condiții create 
de construcția socialismului. De aceea, 
la pitoreasca duioasă imagine a trecu
tului, trăim azi mîndria de a constata 
marele său rol în peisajul elocvent al 
realizărilor unei lumi noi, visată, do
rită, pregătită în parte și de generațiile 
anterioare, pentru a fi desăvîrșită în 
epoca revoluției socialiste a zilelor 
noastre.

— Vă mulțumesc, stimate Mircea 
Mancaș, pentru evocarea pe care 
ați avut bunăvoința s-o faceți și 
vă urez ca rîndurile de mai sus să 
constituie imboldul și — de ce nu ? 
— sîmburele unui întreg volum de 
amintiri ieșene, care sînt sigur că 
va însemna o contribuție binevenită i
la patrimoniul memorialisticii româ
nești.

Convorbire realizată de
A. CIURUNGA i
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>,în unu și dubiu de proră"

Contemplu chipul marei poete (cei din Anto- logia poeților tineri din 1934, datorat pictoriței Margareta Sterian — ca însăși o prezență lirică de-a lungul vremii) și încerc să văd ce nu poate fi văzut : provocarea enigmei și privilegiul transcendenței. Nu ne inspiră Rilke ?, cînd zice : ..... totul, dorință, regret, durere sau fericire, totul, chiar ceea ce 11-are nume, se reduce la o ușoară modificare pe îngusta suprafață a unui chip apropiat". Ovalul feței dintr-o veche scriere vine. Ochiul își mărește unghiul privirii, în ridicarea către zenit. Cristalul (parcă) narator revelă ieșirea dintr-0 ispășire. Reflexele, extrema singurătate. Austerul se împotrivește fervoarei. Dar cînd angoasa își sporește cuprinderea, blîndețea pune sigiliul, rclativizînd. Ființează frumusețea stabilă, nu ne. trtră.2.In iubirea noastră de poezie, Țara Fetelor ne apare și azi <a misteriosul graal, — vasul din care, cîndva, cinase cineva al cărui verb aoan- donat „de pe piini n alungat / „miinile" celor din .jur, arătîndu-li-se „ca un asfințit".Noica ne învață : crosul e o ilustrare a Iui a fi ; altcineva ne încredințează că imnele tragicului Orfeu ne introduc in ordinea cosmică ; magul-disperat ne vorbește de-o „religiozitate negativă a cărnii". Atunci, Enoh, cel care și-a întemeiat seminție în vatră de verb, nu e sim. boiul extazului adăugat traumei cerești ? In si. tuații-Iimită îi visez, într-o altă poziție de aștri, ca frați-dioscuri.3.Văzute și nevăzuate legături si încheieturi vor fi fiind între Cîntarea Cântărilor si Țara Fe. telor, dar fiecare nu încetează, în spații de în- streinare, să redevină timp. îndrăgostita („tîm- pla-mi svîcnște mai tare ca tîmplele vremii") e pe aceeași lungime de undă cu mireasa din Amana, simțurile consună în aur erotic. Una <» înăsprire senzuală, amăgindă violență ; cealaltă, duioasă sălbăticie : intensitatea / toropeala. Cea fugită de la paza viei se plînge străjerilor cetății, sora din alt timp trece pe străzi „îndoită de linieri", hipnotizată de propriul cîntec : „Mi S-au aprins obrajii și gura. / I-am dezmierdat carnea șovăielnic pufoasă / Ca un văl de mireasă". E- coul îi răspunde de dincolo de mit : „Două jumătăți de rodii par obrajii tăi sub vălul cel străveziu". J11 balanța blestemului carnal : trupul „cu umbre de stînjenei" / „trupul — „grădină încuiată, fîntînă acoperită și izvor pecetluit".Ca la Arghezi, cel din psalmi, strigătul poetei urmează căznirea materiei de-a ieși din tiparele destinului minor : „Aș vrea in tine să mă-nec de vie, / tu străveziu ca ziua cea invoaltă / si ca ciorchinii ce s-au copt in vie", pe cînd, în- țr-un echivoc al mirării, gazela de cîmpie se împacă în mărturisirea voluptății : „voi veni la tine deluleț de mirt". Și dacă mirele miresei (în atingere de simbol cu regele-poet), are brațe ca niște „drugi de aur cu topaze împodobite" și pieptul „ca un scut de fildeș cu safire ferecate", zburătorul (neîncetat verb recreat) „vine drept pe corso" și înșfacă „într-o privire verde de a- llimn / un dandy dîrz, veston de promoroacă / și-n buzunarul sting crispatul pumn" (Corso, 1980, parcă O predestinată rimă la Torso din 1934).E drama unei raze duble suferind de înălțare. Intensitatea arcului se boltește asupra întregii game : strigăt/șoaptă.4.Toată suita poemelor e o zburare din adolescență. Răpirea pierzaniei însăși. Dar nici o nălucire nu se dizolvă în „saliva sentimentală" de care avea oroare Arghezi (în ale cărui Bilete de papagal debuta la numai 14 ani). Nici „țăndări", nici „surcele", nici „rumegușuri". Trupul răzvrătit, traversat de obsesii, trăiește intr-un fantast al transparenței : demonica înflorire ! deșărtăciunea rafinatei evadări. In alchimia profanului pulsează surghiunul smereniei. Inocența, inefabilul, orgoliul (păgîn) însoțesc suferința ca o dedublare a stării de criză, I’estc_ „arama anilor mari" nu se-aude chinul vulgarității. Din texte viețuindu.ne în memorie, auzim (aproximativ) tripla întrebare : dar care e arma cea mai bună ? tăișul e bărbatul în putere ? și latul e femeia mult mai slabă ? Ruptura dintre eul liric și insomnia sfîșierii se petrece în punctul pe care l-am putea numi adorarea dezamăgirii. Prin nebuloasa de senzualități bate fiorul existențial, sub starea de veghe a lucidității. Biograficul e cenzurat. Pudoarea (lipsită din totdeauna de înfrigurarea istovitoare) din lirica feminină de pînă atunci e respinsă. Frivolul, falsa beatitudine sînt epurate pe orbita ironiei. „Eternitatea" poemului începe cu tortura și sfîrșește cu odihna în țipăt (dacă ne este permis să împrumutăm această sintagmă a unui confrate). Avînd nu o dată, greutatea plînsului de plumb bacovian.5.a) întîmpinînd „cum se cuvine hotarul", tre. cern repede melancolizind pe lîngă acele „săli închise" ale muzeului supus atitor seisme, nu fără a promite încercări de revenire, nemarcați de „umblarea în deșert". Apoi, vom zăbovi în turnurile înalte care se cheamă : La porțile raiului, Magnet, Diamantul, Tocmai ieșeam din arenă, Portretul din Fayum.b) Contemplu O fotografie recentă și iar încerc (iertare improvizatului hierofant-caligraf !) să văd ce nu poate fi văzut. Dar nu ne inspiră autorul celebrului Mormînt al lui Orfeu? cînd zice : „... omul interior are putere asupra buzelOT, asupra ochilor, asupra frunții și a staturii spirituale". Iar un inspirat om de știință, meditînd la emulația dintre om și portret, ne întrerupe clamarea : ......portretul pare că sustrage acțiuniidistrugătoare a timpului ceea ce în fiecare din noi merită să stea sub semnul perenității".c) Chipul marei poete este acum o împăcare de blîndă, viețuită și nerăzgîndită frumusețe.

C
înd cu ani în urmă eminentul profesor 
N. I. Popa hotăiîse ca o anumită lucrare 
de licență în litere să se păstreze ca mo
del la Biblioteca Facultății, întrevedea el, oare, 

în Valcriu Stoleriu, autorul ei, un potențial 
continuator ? Sigur e că reputatul maestru al 
catedrei care a fost N. I. Popa, a reprezentat 
pentru tînărul cu privire fermă un model ; un 
promotor invitând la acumulări metodice și ri
goare. Este sigur, iarăși, că raționalismul struc
tural al lui Val. Panaitescu (pseudonimul literar 
al iui Valcriu Stoleriu) a găsit în frecventarea 
mai multor culturi moderne tentații pe măsura 
curiozității lui intelectuale. Personalitatea uma
nistului ieșean, preocupat de evoluția și recep
tarea formelor literare, de structurile poetice ca 
și de funcționarea tehnicilor narative, se con
solida temeinic prin înaintări minuțioase și re
trageri destinate reflecției. L-a impresionat, poa
te, de timpuriu, stima arătată de Montaigne gin- 
dirii ordonate ?, respectul cuvenit unui „cap bine 
construit" (une tete b«_‘n faite) ! După ce o vre
me intelectualii români fuseseră interesați de cul
tura franceză, atenția unor personalități de după 
primai război mondial se orienta și spre cea 
germană. Camil Petrescu, Tudor Vianu, Lucian 
tiiaga. Ion Barbu, Al. A. Philippide, Petre Pan- 
drea, D. Caracostea, — iată cîteva nume. După 
al doilea război mondial, Val. Panaitescu se ară
ta tentat de ambele domenii ; le-a și explorat în 
mod organizat — puțind face dovada (oficială) 
cu două licențe și un doctorat —, activînd la 
începutul carierei sale universitare în postură de 
germanist, cunoscut apoi și larg apreciat ca dis
tins francizant. Din contactele cu literatura ger
mană au rezultat, printre altele, două excelente 
traduceri din contemporanul Hans Erich Nos- 
sak, — volumele Interviu cu moartea (1967) și 
(iei mai tîrz.iu în noiembrie (1973). Opere ale 
unui observator neliniștit și sceptic, apropiat 
existențialismului sau pribegind in apele absur
dului. . .

Trei decenii dc-a rîndul, eforturile funda
mentale s-au canalizat spre problemele literatu
rii franceze contemporane, acestea abordate nu 
numai cu instrumentația specialistului dar și cu 
competența unui foarte serios comparatist. Fost 
cîțiva ani colaborator al profesorului Al. Dima, 
Val. Panaitescu practică un comparatiștii Ia ni
velul exigențelor actuale, mișeîndu-se pe terito
rii întinsț, — ca romanist, germanist sau an
glist. Frapantă în cadrul studiilor franceze e 
armătura științifică, fervoarea dialectică vizînd 
relațiile dintre formale consacrate și cele nova
toare. Izbitoare, de asemenea, la Vai. Panaitescu, 
structură intens reflexivă, polemică și discret 
sceptică, e deschiderea spre opere de tip ironic- 
satiric, de unde, ca debut editorial, un substan
țial studiu despre Satira lui Rabelais (1957) ; era 
atras, atunci, deopotrivă, de rușii Gogol, Saltî- 
kov-Șcedrin și Cehov, ca și de unii ironiști ro
mâni. Un studiu sintetic, Asupra semnificației 
umorului anunța, în 1969, o lucrare definitorie 
pentru profilul lui Val. Panaitescu. Umorul lui 
Raymond Queneau. Volumul în cauză (1979), 
primit cu elogii de autorul lui Zazie in metrou, 
or fi meritat o ediție in versiune franceză ; el 
reflectă elocvent calitățile analistului, spiritul a- 
sociativ, erudiția bine întreținută și în special 
acel spirit de geometrie caracteristic, vizibil în 
ordonanța construcțiilor sale. Din seria lucrări
lor și cercetărilor mai noi, de menționat una 
despre Gaston Bachelard, D; Ia psihanaliză la 
fenomenologia imaginarului, alta despre Jean 
Cohen și „limbajul înalt", ambele intr-un vo
lum colectiv apărut anul trecut și coordonat 
de Val. Panaitescu însuși : Direcții în critica și 
poetica franceză. contemporană. Exigent cu sine 
în grad înalt, — la catedră profesorul de la Uni
versitate, devotat formării noilor generații, e o 
prezență de real prestigiu. Participant la reu
niuni științifice internaționale, colaborator la 
publicații științifice din țară și de peste hotare 
(Franța, Belgia), profesorul și criticul ieșean este 
o personalitate puternică.

De la umanistul născut in aprilie 1924 și de
plin realizat, sînt de așteptat exegeze noi, în 
spiritul cunoscutei sale capacități.

Const. CIOPRAGA

poetul 

ta 60 

de ani

Lucian Valea nu numai că nu are tăcerea 
de munte a neamului său ardelenesc, dar 
e un vulcan activ. Lava ce iese clocoti

toare din ființa sa, de o robustețe transilvană, a 
omului învățat cu pita, slana și palinca, nu aruncă 
în patru vinturi pietre și cenușă, ci materia fier
binte a sufletului său de ins care nu rabdă 
să nu zică ce simte. Așadar, omul se cheltuit-, 
trăiește cu ardoare clipa, intră în mijlocul cu
rentului. Gesturile nu-i sînt calcifiate, primejdiile 
11 ispitesc, viața nu-i este și nu i-a fost vreodată 
monotonă, ci amestec de jubilație și mîhnire, adică 
viață-viață, nici o vale a plîngerii, nici una a. 
bucuriei, nici o șușea sublimă, dar nici una cu 
hirtoape și noroaie. Din ținutul Năsăudalui, că
ruia i-a rămas robit cu inima, el a trecut prin 
București, apoi la Suceava, la Darabani și de 
la o bună bucată de timp la Botoșani, unde-1 
știm parcă de cînd lumea. Și e firesc să avem 
această impresie, pentru că tribunul cu plete in
cendiate de alb și-a pus energii, e în slujba pro
pășirii spirituale a acestui județ. Lucian Valea 
n-a obesit în demersul său neîntrerupt de a con
vinge pe cei ce răspund de destinele culturii să 
acorde Ipoteștilor locul ce li se cuvin, să înfiin
țeze aici lin Institut Eminescu. El s-a zbătut și 
a contribuit la afirmarea celor ce scriu la Boto
șani, și nu-s puțini, iar zbaterile sale n-au fost 
zadarnice. înființarea Cenaclului Uniunii Scriito
rilor de a Botoșani, prezență activă în viața cul
turală a locului, ca și editarea „Caietelor botoșă- 
nene", constituie o dovadă a puterii creatoare 
existente, azi, în acest Nord de țară.

Prin truda lui de scriitor și activitatea de ani
mator -tiltural de vocație el a cîștigat respectul 
oamenilor din această parte a țării pentru breasla 
scrisului.

Dar întîi și întîi Lucian Valea este un poet. 
Despre acesta depun mărturie cele șapte cărți de 
versuri, prima, cea din 1941 — „Mătănii pentru 
fata ardeleană", ultima „Autoportret în timp", 
volum selectiv tocmai ieșit de sub tipar '.a Edi
tura Junimea, versuri ce s-au strîns nu dintr-un 
joc, ci dintr-o asumare gravă a poeziei. în fața 
mesei de scris tumultuosul celorlalte clipe a’e 
existenței „chinuia" cuvîntul potrivit să ducă pe 
lume ideea. Poetul e un reflexiv, care, pe mă
sura trecerii vîrstelor, își găsește tot mai mult 
albia sa. El nu este cîntărețul patimilor insîn- 
gerate din primele volume, ci mai degrabă me
ditativul blagian al ultimelor sale cărți. In soli
tudinea creației — în tăcerea nocturnă a casei —, 
în care dorm Mădălina și copiii Alexandru și 
Ioana, în fața hîrtiei de scris, ca pe pămîntu- 
rile roșcate, arse de soare ale Iberiei, poetul umblă 
asemenea lui Don Quijote după fantomele închi
puirii sale. „Neliniștea suie prin rădăcini De 
lîngă pietre. / Eu, cu urechea ascultam în trun
chiuri, / Sub coajă, vegeta ul puls. / Parcă cio- 
cănitori / Trezite-n cercurile vîrstelor deodată, 
Răneau cu nevăzute pliscuri / Și somn, / Și aș
teptare. / Poate că de prea multă feciorie / Co
pacii erau palizi. / Suferea. / Lumina înclinată 
spre crepuscul / Și stăruia în aer un cutremur / 
Ca-n preajma vulcanilor. / ... Noapte potrivită 
pentru nașteri !...“.

La cei 60 de ani trecuți de la nașterea sa, 
poetul nu are a se rușina privind în urma lui. 
Se poate uita fără teamă și înainte. Are încă 
destul de lucru la „Autoportretul în timp". Nu-i 
lipsesc nici culorile, nici puterea de a ține-n mină 
pensula, (condeiul), nici știința și nici imaginația 
și mai ales simțirea. îl așteptăm, deci, cu interes.

I. GRIGORE

Horia ZILIERU<____________

și

editorii

de ani de la nașterea 
a lost marcată de

mplinirea a nouăzeci 
lui Camil Petrescu

“ două excelente inițiative editoriale, ambele
datorate Floricăi Ichim. Una are în vedere acti
vitatea de teoretician și cronicar dramatic a scrii
torului, cealaltă se vrea o restituire integrală a 
gazetarului, adunînd într-un prim volum publi
cistica lui de tinerețe (1914—1921). Dacă mai 
adăugăm și că Seria Operelor sale a ajuns, în 
anul trecut, la volumul al cincilea, mai că am li 
dispuși a-1 socoti pe autorul Ultimei nopți... un 
răsfățat al editorilor. De fapt, răsfățatul e numai 
aparent, prin comparație cu ritmul somnoros, de 
melc pensionat, al ailor ediții. E încă devreme 
ca să transformăm editarea scrierilor lui Camil 
în exemplu de urmat. Experiența ne-a învățat 
că marca dificultate nu constă în pornirea unei 
lucrări, ci în ducerea ei la capăt. Sîntem maeștri 
ai inaugurărilor, cu care prilej ne grăbim a pro
mite marea cu sarea, pentru ca odată pusă pri
ma cărămidă, să ne atragă mai tare deschiderea al
tor șantiere editoriale decît continuarea celor exis
tente. Critica a luat în repetate dăți atitudine în con
tra acestei dureroase stări a lucrurilor, însă fără nici 
un efect. între popasuri orientale, caravana se mișcă 
leneș către o Mekkă incertă afișînd o concepție 
de nemuritori. Poate că n-ar fi rău ca termenele 
de încheiere a edițiilor să coincidă cu sărbătorile 
scriitorilor. Poate că, presați de calendar, edito
rii (și editurile) ar dobîndi un ritm mai aproape 
de condiția omenească. Opera eminesciană ar tre
bui tipărită integral pînă în 1989, iar aceea a 
lui Camil pînă în 1994. O asemenea procedură 
ar avea consecințe dintre cele mai variate, dînd 
—• între altele — o reală consistență obișnuitelor 
sărbători literare. în locul articolelor ocazionale, 
de atîtea ori anoste, publicațiile ar avea la în- 
demînă admirabile subiecte de discuție. Ca să nu 
mai spunem că prețuirea valorilor literare națio
nale ar avea de parte-i și argumente mai pal
pabile.

Iată de ce salutăm cu toată căldura recenta 
ediție de publicistică inițiată de Florica Ichim, 
pe care o nădăjduim cît mai repede dusă la bun 
sfîrșit. Acest prim volum, ce cuprinde începutu
rile gazetarului Camil Petrescu, poate, să pară 
multora dezamăgitor. Cu deosebire acelora ce se 
așteptau la surprize. Este însă jurnalistul la tine
rețe, cînd abia își face mîna, cînd, deci, stîngă- 
ciile nu-1 înconjoară. Nu e încă o voce distinctă, 
ci una in formare, cu destule ecouri din retorica 
presei momentului. Dar curiozitatea junelui pu
blicist, ce scrie de pe acum mult și despre su
biecte dintre cele mai variate, implicarea lui în 
toate laturile cotidianului, fervoarea cu care-și 
dezvoltă și-și apără opiniile politice, voința de 
independență intelectuală și morală, afirmată cu 
atîta răspicare, intransigența și superbia sînt deja 
prezente. TimpuL le va cizela doar și le va da 
o mai justă întrebuințare. Volumul e cu deose
bire interesant intrucit pune în evidență o evo
luție. Cine se va ocupa de devenirea lui Camil 
Petrescu, de dinamica ideilor sale politice, sociale 
și literare, de prefacerea mijloacelor de expresie 
ale ziaristului (și scriitorului) va avea în această 
primă tranșă a restituirii datorate Floricăi Ichim 
un ajutor dintre cele mai prețioase.

Adrian OPRINA

artă

Istorii cu tramvaie
cu cai și fără cai
și Mioriță laie
pe gurile de rai.
Sprinceana Ncfertitei 
trasată pe vecie...
Lumi aburind ca puiul 
ieșind din burta vie 
a lumii.

Lacom sug,
din țîțele leoaicei,
putere de colastră, 
sc-ngrașă pruncii diavoli 
din agonia noastră...

Ne răzbunăm și noi. 
Cum ar fi lumea, tată, 
fără-acești diavoli goi ?

Maria BANUȘ

demnitatea romanului de dragoste
(urmare din pag. 14)

„joc psihologic" (O rectificare : Tolstoi nu a mu
rit la Camenca, ci în apartamentul șefului de gară 
din Astapovo). Ideea că marile iubiri nu pot fi 
explicate la rece e, în fond, axa ontologică a ro
manului. „Dragostea e o nebunie, ca și războiul. 
Trece"... Deși existența lui Berezeni se reglează, un 
timp, după „ritmul scrisorilor", ■— cîțiva ani mai 
tîrziu partenerii nu n-ai au ce-și spune. Tandrețea, 
retorica, exaltarea se sting, de îndată ce medicul 
recunoaște că soția sa are drepturi asupra lui. 
Sfărîmarea căminului Patriciei intră și ea în or
dinea obișnuitelor documente omenești.

Remarcabile, în contrapunct cu explorările în 
erotică, sînt fragmentele de aspect reflexiv, medi
tațiile despre „forțele oarbe ale naturii" (de la în
ceputul părții a doua) sau cele din final despre 
acaparanta muncă a scrisului. Cella Serghi recurge 
ingenios la așa-zisul mit al scriitorului, expunîn-

du-și prin intermediul perechii Cita-Berezeni vă- 
zuți ca scriitori unele opinii estetice (Naratoarea 
și personajul său feminin, Cita, au frecventat odi
nioară cercul lui E. Lovinescu). Ca arhitectură, 
romanul se deschide și se încheie cu cite o scenă 
de sanatoriu la Mangalia, nu fără analogii cu 
schița Femei între ele de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. Privind marea, „Trei femei în vîrstă și 
toate cu regim dietetic", — se dedau retrospecției, 
la sfîr$it, despre Patricia Matak se vorbește ca 
despre o umbră. Ne întrebăm în treacăt, de ce 
atîtea nume feminine cu rezonanțe căutat-exotice ; 
Melita, Megi, Patricia, Henrieta, Odette, și al
tele ? !

Dincolo de, finalul trist, romanul Cellei Serghi 
respiră un aer de continuă robustețe psihică, lă- 
sînd ca deasupra viitorului, necunoscut, să se ar- 
cuiască ademenitoare mereu reluata tinerețe. în 
subtext, romanul e și o parabolă. Nu există iubiri 
perfecte, nici pasiuni fără sfîrșit, dar fie și pîndite 
de temeri sau trecătoare, ele compensează prin ten
siune, făcîndu-se părtași marilor revelații ale exis
tenței.



r

încercări în naratologie

F
ormal in cadrul „școlii critice" 
ue ia timișoara (unde, pe lin
gă grupul oe semioticieni, s_au 

afirmat in ultimii ani și cițiva croni
cari și eseiști de deosebită Înzestrare), 
Vasile Popovici debutează, convingă
tor, cu o carte despre Marin Preda. 
Perspectiva este aceea a poeticii na
rative, dar autorul precizează de la 
inceput că a înțeles să împingă teoria 
in planul secund și sâ acorde priori
tate analizei ; reduse la strictul nece
sar, reierințele (Barthes, Iser, Kay
ser, Prince etc.) ne încredințează de 
temeinicia lecturilor sale și circum
scriu foarte exact zona din care au 
fost luate sugestiile teoretice. A doua 
limitare privește chiar textele lui Pre
da : comentatorul se ocupă doar de 
ceea ce ei numește „opera de tinere
țe" (în care include și Moromeții II, 
eliminînd însă din discuție Risipitorii), 
opțiune care îl pune în fața unor ca
podopere —■ povestirile din Intîlnirea 
din pămînturi (1948), Moromeții I — 
dar și în fața nuvelei Desfășurarea. 
Deși autorul își ia măsuri de precau
ție („Cu riscul de a fi suspectați că 
supraevaluăm nuvela Desfășurarea, ne 
vedem nevoiți să o aducem din nou 
în discuție"), cred — faptul a fost re
marcat și de Eugen Simion — că în 
acest din urmă caz avem de-a face cu 
o supralicitare : simpla identificare a 
unor procedee narative nu poate, în 
sine, dovedi nimic. E singurul loc 
unde criticul forțează nota, poate și 
din excesivă devoțiune față de obiec
tul studiului său. Altfel, cartea exce
lează în primul rînd prin adecvare: 
exegetul avansează prudent, răbdător, 
insistă acolo unde crede că lucrurile 
nu sînt clare, prelungește, din aceleași 
rațiuni, analiza pe porțiuni mici de 
text, și, mai ales, propune interpretări 
noi și ingenioase ce pun în lumină ma
rea artă narativă din povestirile de în
ceput și din Moromeții I. Vasile Po
povici are inspirația și abilitatea de a 
lărgi în permanență unghiul de vede
re, dublînd adică analiza procedeelor 
narative de relevarea semnificațiilor, 
a „figurilor" și a temelor. Primul ca
pitol, „Imaginea ascunsă", ține de fapt 
mai mult de critica tematică iar pa
ginile despre „figura turnirului", „se
miotica eroticii" ori „mitologia apei" 
sînt de mare finețe. Lucruri substan
țiale spune criticul și atunci cînd dis
cută „poetica descrierii" ; în povestiri 
descrierea este metonimică, eliptică, 
mizînd pe sugestie, descrierile mai ma
sive din roman intră într-un anume 
scenariu, sînt un element important al 
strategiei epice. Capitolul despre „Cos
mogonia personajului" este mai stu
fos și mai ezitant. Una din idei (nu 
tocmai nouă, dar reformulată preg
nant) ar fi că Moromeții este „o «îm
pletitură» densă de intenții niciodată 
exprimate pe deplin, dar complet com
prehensibile în lumea lor", „un roman 
despre zona labilă a intențiilor" (așa
dar, aș adăuga, un fel de variantă rea
listă a „tropismelor"). Este adîncită și 
nuanțată și o altă observație avansa
tă de exegeza anterioară, și anume, 
teatralitatea lumii moromețiior. în fi
ne, „tehnica autointerpretării" formea
ză obiectul capitolului al patrulea, au- 
tointerpretarea fiind nivelul la care 
textul propune propria lui lectură, ofe
rind cititorului „cheile înțelegerii ce
remonialului (...) specific" operei și 
funcționînd totodată ca „element gene
rator al verosimilului", motivînd re
troactiv ficțiunea ; păcat că tocmai aici 
criticul nu insistă, abandonînd prea 
repede o pistă ce se anunța din cele 
mai promițătoare și care ar fi subli
niat o dată în plus modernitatea pro
zei lui Preda. Dar, peste toate acestea, 
exegetul așează spiritul tutelar și em
blematic al dialogului, forma funda
mentală de existență a lumii morome- 
țiene. în fapt, dialogul e însăși liber
tatea, deoarece, scrie Vasile Popovici, 
„accesul la dialog nu poate fi blocat 
decît din două motive : prostia sau 
interdicția...“. E o concluzie care de
finește nu numai statutul existențial 
al lui Moromete, ci și pe acela al crea
torului lui. Cartea lui Vasile Popovici 
este în multe privințe remarcabilă, iar 
tînărul critic se impune dintr-odată 
drept unul din cei mai pătrunzători 
interpreți ai operei lui Preda. Să nă
dăjduim că o va examina, într-o zi. 
în totalitatea ei ; este printre cei mai 
îndreptățiți să o facă.

on Creangă — spațiul memoriei 
reprezintă, prin voia editorilor, 
a doua carte a lui loan Holban. 

Dar fragmente din ea au apărut (spre 
exemDlu în „Dialog" și „Caiete critice") 
cu cîțiva ani buni în urmă și, din cîte 
știu, aceasta trebuia să fie cartea de 
debut și nu Proza criticilor (apărută 
anul trecut), scrisă după ce studiul 
despre Creangă era terminat. Cum n-a 
fost să fie așa, faptul nu mai are im
portanță și. oricum, „scapă" cititoru
lui neavizat. Chestiunea prezintă însă 
un alt aspect : Ion Creangă — spațiul 
memoriei reflectă (lucrul se vede cu 
ochiul liber) căutările criticului aflat 
la început de drum, în timp ce Proza 
criticilor era o carte mai matură, un
de autorul se mișca mai degaiat. mai 
sigur de sine și unde nu simțeai atît de 
prezentă obsesia metodei, criticul pre
ferind o lectură ..nlurală", cu rădăcini 
înfipte adînc în tematism si psihana
liză. în schimb, eseul despre Creangă 
este pus exclusiv sub semnul narato- 
loeiei. nunctu’ cel mai important de 
referință fiind Genette, cel din Figu
res III, celelalte nume si titluri cita- 
tate aoărînd sporadic si oarecum în- 
tîmolător (Barthes. Pareyson. Lub
bock. Mendilow. Friedman. Nietzsche, 
Biitor etc.). Cartea se ocupă de Amin
tirile din copilărie si. de altfel, pri
mul capitol are în vedere tocmai „re-

____________________________________________

lația autobiografică" fructificînd, cum 
era și firesc, sugestiile specialistului 
numărul unu în materie la ora aceas
ta, Philippe Lejeune. Amintirile sînt, 
intr-adevar, o autooiografie exempla
ră, pe care se poate studia retorica 
genului și care oferă totodată cercetă
torului șansa reliefării a ceea ce este 
speciile, unic, inconfundabil la Crean
ga. loan Holban avansează din start o 
ipoteză foarte îndrăzneață și anume că 
Amintirile, deși scriere autobiografică, 
utilizează structuri și procedee speci
fice discursului romanesc. Semnalînd, 
pe urmele lui Genette, „identitatea de 
persoană între narator și unul din per. 
sonajele textului", el introduce în ace
eași categorie Gil Bias (dar nu Lesa
ge este naratorul-erou din roman !), 
Demonii, Amintiri din copilărie și A 
la recherche du temps perdu ! Tonul 
e dat încă de la început de această 
acrobatică alăturare de titluri. Proust 
este și în continuare invocat, deși 
mai toată critica modernă, inclusiv 
Genette, s-a străduit (și, cred eu — 
și nu numai eu —, a reușit) să de
monstreze că La Recherche este ro
man și nu autobiografie. Ca să evit 
neînțelegerile, eu aș fi formulat pro
blema în felul următor : Proust, în 
romanul său, se servește (fapt firesc 
într-o narațiune la persoana întîi) de 
anumite convenții și proceduri ale 
scrierilor autobiografice ; Creangă, în 
ceea ce-1 privește, își „ficționalizează", 
ca să zic așa, autobiografia, făcînd a. 
pel (intuitiv) la anumite procedee (teh
nici ar fi prea mult spus) romanești. 
Numai astfel putem admite afirmații 
ca acestea: „Creangă și eul narator 
realizează, la un al doilea nivel, struc
tura romanescă tradițională a dublului: 
pe de o parte, naratorul se confruntă 
cu dualitatea romanescă esențială (a 
fi/a părea, real/ireal, individ/societa- 
te), surprinsă în raporturile sale cu e_ 
roul narațiunii și cu spațiul reconsti
tuit, iar ca scriitor (sau, cel puțin, ca 
persoană care vrea să scrie și con
struiește un proiect literar), el există 
în realitatea epocii într-o permanentă 
stare de separare, de distanțare și de 
dedublare cerute de însăși elaborarea 
operei și de ferma sa conștiință artis
tică" ; sau : „In Amintiri, portretul nu 
mai este o reprezentare realistă, ca în 
proza anterioară scriitorului humuleș- 
tean“. Dar tot criticul este acela care, 
delimitînd exact și oportun între po
veste, roman și autobiografie, notea
ză : ....autobiografia nu este nici ro
man, nici anti-roman. Nașterea aces
tei specii, care propune un anume pact 
între autor și cititor, vine să ofere o 
«compensație» acestuia din urmă, sa
turat de ficțiune și de capcanele pe 
care le ascund verosimilul clasic, ro
mantic sau realist".

Pendularea aceasta între autobiogra
fic și romanesc se menține pe tot par
cursul cărții. Capitolul consacrat struc
turilor temporale se bazează pe dis
tincția, acum clasică, între eul narator 
și eul erou (situație în cel mai înalt 
grad relevantă pentru narațiunea auto
biografică) dar și pe categoriile genet. 
tiene, deduse, știm prea bine, din stu
dierea unui text romanesc. Nu voi in
tra în detaliile extrem de minuțioasei 
analize întreprinse de loan Holban ; 
e suficient să spun că el inventariază 
nu mai puțin de 3 303 forme verbale 
(sper că măcar adunarea mea e bună; 
mărturisesc că nu am avut răgaz să 
verific pe text exactitatea statisticii). 
Nu știu, în schimb, cît de adecvată e 
formula „timpul scriiturii" pentru ce
ea ce nu e de fapt decît un timp al 
rememorării („Stau cîteodată si-mi a. 
duc aminte"), timpul scriiturii impli. 
cînd și o conștientizare a actului scri
sului (deși loan Holban identifică la 
Creangă o „agresivă conștiință artisti
că", ceea ce mi se pare nițel exage
rat) ; nu văd, apoi, ce rost avea sub
capitolul „Discursul epistolar" din mo
ment ce în Amintiri aflăm în acest 
sens un singur exemplu, și acela insig
nifiant : în fine, a vorbi desnre „mo
nolog interior" la Creangă mi se pare 
de-a dreptul o eroare, o eroare de un 
sublim donquijotism, căci dacă acest 
monolog interior ar exista într-adevăr 
la scriitorul nostru, faptul ar răsturna 
toate ierarhiile prozei moderne (și a- 
poi. ce înseamnă ..monolog interior di
rect" (p. 89) ? există și unul indirect?). 
Astfel de afirmații rezumă prea tran
șant, prea abrupt niște situații nara
tive mult mai complexe. Și cu siguran
ță că această carte îi va deruta atît 
pe specialiștii în Creangă (care îl vor 
vedea De povestitor propulsat — fără 
intenții protocroniste, ci, mai modest, 
doar cu bune intenții — în compania 
lui Proust. Gide. ba chiar a Noului 
Roman) cît și pe poeticieni (sau mă
car pe aceia dintre ei care se vor fi 
așteptat la o investigare mai în adîn- 
cime a statutului discursului autobio
grafic, fără imixtiunea atît de insis
tentă a romanescului). Dar tot atît de 
sigur este — iar aici meritul lui Ioan 
Holban e incontestabil — că această 
carte (care și-a asumat, din capul lo
cului, un pariu riscant) n-' atrage a- 
tentia că autorul Amintirilor este un 
scriitor care așeaptă să fie re-desco- 
perit.

Al. CAI.INESCU

Vasile Popovici. Marin Preda — 
timpul dialogului. Editura 
„Cartea românească", 1983.

loan Holban. Ion Creangă — 
spațiul memoriei, Editura 
„Junimea", 1984.

viața din cărți
D

acă moartea mea mă despar
te de colină și arbore și face vid 
între mine și mica lor eternita
te, în aceeași măsură viața mă apropie 

de ele. între spaima de gol și deplina 
comuniune cu natura, omul trăiește 
cum poate. Această tensiune, cu fluc
tuațiile ei imprevizibile, face, dacă se 
poate spune așa, farmecul existenței 
și aici, ca și pe un pămînt al nimă
nui, poate fi întîlnit chiar adevărul 
ființei noastre omenești. Artele și lite
ratura se fac luntre și punte pentru 
a ne da să înțelegem asta. Trebuia 
să ajung aici fiindcă, se știe, mai bine 
de jumătate din viața noastră se gă
sește în cărți". Jumătate din cartea 
lui G. Bălăițâ, Nopțile unui provincial, 
e dedicată lecturilor (Bacovia, Gogol, 
Cehov, Dostoievski, Cervantes, Sha
kespeare (Henrik IV), Th. Mann, 
Goethe, Melville), muzicii (Mozart, 
Bach), teatrului (însemnări răzlețe, 
gînduri de spectator), artelor plastice 
(Picasso, Buffet, Chagall), filmului 
(Tarkovski, Bergman). Cealaltă jumă
tate ■— vieții (de noapte — Rondul 
de noapte) întru carte. Viața domes
tică și viața infernală, obsesia solsti- 
țiilor, elogiul vieții mărunte, fără spec
tacol exterior, ai aventurii casnice — 
din materia aceasta se naște Lumea în 
două zile. Iarmarocul copilăriei, ob
sedantul deceniu fără obsesii — iată 
lutul din care se face Ucenicul neas
cultător. Paginile pe care le-am evo
cat nu se constituie într-un jurnal de 
creație (un alt Journal des „Faux 
Monnayeurs"), ci par fragmente ră
mase in urma cărților, rumegușul cald, 
mirosind a lemn și rășină, cînd se taie 
'butucii. Totul există ca să sfîrșească, 
așa cum spune Mallarme. într-o carte.

Publicistica lui G. Bălăiță, ca și a 
lui Preda, Călinescu sau Marquez este 
literatură, proză de cea mai bună 
calitate, o proză care nu încape în 
tipare de proză și se organizează, liber, 
din aceeași cerneală !, în reverii, fan
tezii, amintiri, cugetări și eseuri. 
Parte din eseuri, cugetări, amintiri au 
intrat în cele două romane. Le putem 
scoate de acolo si așeza aici, în Nop
țile unui provincial : cine nu cunoaște 
romanele nu-și va da seama. Stilul, 
viziunea sînt aceleași. Experiența se 
poate face și în celălalt sens : să in
troducem fragmentele publicistice în 
Lumea în două zile ori în Ucenicul 
neascultător. Mă tem că nici măcar 
criticii n-ar fi în stare să descopere 
„corpul străin". dacă fragmentul e 
bine ales. G. Bălăiță are dreptate : 
„liantul Nopților nu este altul decît 
acela pe care îl folosesc la construc
ția romanelor". Și, cîteva rînduri mai 
sus : „Nu știu cîtă crezare se poate da 
ideii de substanță originară, proprie 
unui autor sau altul, un fel de cod 
genetic al vocației sale din care s-ar 
naște oricare rînd scris de el, roman, 
Poemă sau numai o scrisoare fami
lială". Romanele lui sînt iarmaroace 
de proze, poeme, eseuri, cugetări, amin
tiri topite în fantasme. E destul „lian
tul" : „rumegușul" se face lemn la loc, 
ca în desenul animat, unde un per
sonaj se sparge în cioburi. d° parcă 
ar fi din sticlă. 11 aduni pe făraș și-1 
azvîrli pe fereastră. Din grămada de 
cioburi, personajul se „adună" (ce 
meta-roman au desenele animate de 
anim treizeci-patruzeci-cîncizeci de 
ani !). se ridică și intră Pe usă. Iată 
un fragment din Ucenicul neascultă
tor, rămas pe din afara romanului : 
„Lume. lume, ceață aurie, mișcare si 
zgomot mirosuri, fum. oameni, ani
male. Un infern caraghios, paradisul 
cuvintelor, caii de lemn, si femeia șar
pe. înghițitorul de săbii, tigrul din

Vasile Popovici loan Holban George Bălăiță Radu G. Țeposu

Marin Preda — timpul Ion Creangă — spațiul Nopțile unui provincial Viața și opiniile per-
dialogului memoriei șonajelor

Cartea românească Junimea Junimea Cartea românească

Bengal, Vasilache și Mărioara, lupta 
dintre husar și dorobanț, elefantul alb, 
fiul rajahului, regina Cleopatra, brah
manul și cobra lui, roata norocului, 
da, roata norocului, milogii, trape
zista Matilda, dresorul de șoareci 
albi, lanțurile învîrtindu-se, scaunele 
deasupra lumii... Soldați, burghezi, 
servitoare, negustori, meșteșugari... 
Lumea. Dacă te grăbești, poți ajunge... 
Dar de ce să te grăbești ? Ești singur, 
timpul nu există".

Toate aceste pagini sînt proză, din 
Lumea în două zile, din Ucenicul ne
ascultător, din „textul Lumii" care, 
neîncăpînd în romane, s-a adăpostit 
în rubricile (Rondul de noapte, Tim
bru) din colțuri de ziar (Ateneu, Con
vorbiri literare, România liberă). Nu 
înțeleg, însă, rațiunea pentru care G. 
Bălăiță separă literatura de publicis
tică : „Unele din prozele adunate în 
această carte au apărut de-a lungul 
anilor... răspîndite prin gazete de pro
vincie, mai ales, începînd din anul 
1966. Caracterul lor este mai de
grabă literar decît publicistic". Dar 
publicistica e proză, literatură „en 
miettes", nicidecum o Cenușăreasă 
(dar ce spun eu ? condurul se potri
vește numai ei, regină a balului, două 
ceasuri îmbrăcată ca o prințesă — 
două pagini —, în restul vremii la 
bucătăria vieții, în scrumul ei !). Gîl- 
ceava înțeleptului cu lumea are pa
gini de proză mai frumoase decît 
Scrinul negru. Publicisica este o Carte 
a lumii, lumea devenită o carte. în 
romane, autorul te duce de mînă în 
lumea numai de el cunoscută, visuri, 
utopii, vagi interiorități în care ești 
inițiat (ca în lumea de dincolo) de-un 
magician. Prozatorul ca publicist te 
poartă în mahalaua ta. Aici face proba 
puterii lui, în lumea de toate zilele, 
în care tu. biet cititor, treci cu ne
păsare pe lîngă poezie și proză, eseu 
și memorialistică : indiferent la viața 
ca literatură. O redescoperi în carte 
si ti se pare că tu însuți ai scris-o. 
trăind-o dinainte. Autorul îți „fură" 
amintirile (te simți ca un sălbatec, în- 
soăimîntat că pictorul îi „fură", cînd 
îi face portretul, imaginea). Dacă aș 
sti că voi fi bine înțeles, as spune 
că marea literatură e publicistică in
trată în mit. Rumeguș redevenit, ca 
prin miracol, trunchi de copac.

V
iața și opiniile personajelor, car 
tea de debut a lui Radu G. Țe- 
posu, e o schiță ambițioasă de 
istorie a romanului românesc, dublată, 

ca și la N. Manolescu, de o „retorică" 
— a naratorului, în Arca Iui Noe, — a 
personajului, în Viața și opiniile per
sonajelor. „Retorica diferită a acestor 
romane, scrie. în rezumat, Radu G. 
Țeposu. semnifică, în alt plan, și o 
metamorfoză metafizică : supunerea 
fată de transcendență (romanul tran
zitiv), subminarea acesteia (romanul 
reflexiv) și conștiința transcendenței 
goale (metaromanul). îmi pare că. tri
umful emancipării tragice a persona
jului are loc abia odată cu refuzul 
deplin al transcendenței, cînd. nemai. 
avînd criterii, acesta a trebuit să si 
le inventeze. Dumnezeu fiind mort, 
personajul a devenit o „ființă do hîr 
tie", fiindcă acum conflictul nu mai 
este existențial (decît prin reflex), ci 
artistic". Nu mai reiau argumentele 
folosite în comentariul la Arca lui 
Noe, unde comparam cele două punc
te de vedere. Voi spune atît : clasi
ficarea lui Radu G. Țeposu pun-' ac
centul pe histoire, în vreme ce la N. 
Manolescu interesul se deplasează pe 
recit. Faptul în sine nu e hotărîtor. 

decît în măsura în care determină calea 
de acces la opera literară, precum și 
menținerea analizei critice in planul 
diegezei ori al povestirii. Sub acest 
raport, Viața și opiniile personajelor 
nu are coerența din Arca lui Noe, 
unde observația comportamentului na- 
ratorial conducea la stabilirea unei 
tipologii operatorii. Nu numaj atît: 
in generalizările finale, N. Manolescu 
izbutise (un tur de forță !) sa lege 
studiul retoric de evoluția romanului 
și de cercetarea psiho-socială. Ipoteza 
iui Radu G. Țeposu m-a sedus prin 
cîmpul mai larg pe care îl deschide 
speculației. Nu știu, însă, dacă triada 
lui nu ar fi fost mai eficientă în stu
diul epocilor, mentalităților, în ultimă 
instanță al „viziunilor auctoriale". Iz
gonit din ficțiune, Autorul se întoarce 
pe ușa din dos, atot-stăpînitor (demi
urg, în copilăria romanului, un demon, 
la vîrsta matură). Romancierul nu a 
încetat, în nici o ipostază, să-și reven
dice dreptul de Creator : cu atît mai 
mult în romanul corintic (romanul 
transcendenței goale), unde nu mai 
creează „la concurență" cu starea ci
vilă, cu psiho-analiza, cu natura u- 
mană și cu societatea, ci în indepen
dență de ele, artistic.

Metoda lui Radu G. Țeposu duce, 
în mod nefericit, la alegerea acelorași 
eșantioane de roman (Ciocoii vechi și 
noi, Mara, Tănase Scatiu, Ion, Craii 
de Curtea Veche, Ultima noapte de 
dragoste..., din Sadoveanu —■ Creanga 
de aur !, Adela, ș.a.m.d. pînă în zilele 
noastre), omițîndu-se, de neînțeles, 
căci sînt semnificative pentru ilustra
rea premisei. Concert din muzică de 
Bach, romanele lui Anton Holban. Re
torica (Istoria) lui pare copleșită de 
modelul care i-a stat în față și față 
de care se scrie în replică. Dar tocmai 
de aceea își conține, fără să-l nu
mească, modelul, îl contestă (iată : un 
alt scenariu paideic !), afirmîndu-i au
toritatea. Iată de ce socotesc această 
carte o „Despărțire de Manolescu" — 
numai pe jumătate realizată, căci noua 
autoritate nu o acoperă decît pe jumă
tate pe cea a „părintelui spiritual". E- 
roarea e strategică. Lecturile critice, în 
sine, afirmă un cititor original și pro
fund, un analist și-un diagnostician re
dutabil. Radu G. Țeposu citește cu isto
ria romanului în mînă: fiecare carte e 
situată precis pe harta romanului eu
ropean, filiațiile sînt determinate cu 
simțul măsurii (poate cu prea multă 
exactitate, irosjndu-se șansa metafo
rei critice). Demonstrația premiselor 
retorice îl constrînge pe tînărul cri
tic la manipulare de texte^(cazul lui 
Blecher), mult mai convingător anali
zat în spiritul tematismului, pe par
curs — tras înspre teză, în finalul 
eseului.

Viața și opiniile personajelor conți
ne două cărți în una singură : o reto
rică a personajului, convingătoare în 
eseul final. Emanciparea personajului, 
difuză, dacă nu inoportună în comen
tariile de texte ; și-o carte de eseuri 
asupra romanului, originală, densă, 
mai ales în lecturile din prozatori 
contemporani (G. Bălăiță — comenta
riul la Ucenicul neascultător e cel 
mai exact din cîte s-au scris — rele 
vânt pentru raportul formă-idee, N. 
Breban. Șt. Bănulescu). E un debut 
demn de toată atenția, remarcabil, 
deopotrivă, prin realismul criticii și 
utopismul fanteziei.

Val CONDURACHE

George Bă'ăiță, Nopțile unui provin
cial. Fd. Tunimea, 1983.

Radu G. Țeposu, Viața și opiniile 
personajelor, Ed. Cartea românească, 
1983.
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a - . icritica profesională
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ă tot fie vreo șaizeci de ani de 
cînd Albert Thibaudet subscria o 
idee devenită curentă în critica 
artijtilor, anume că e în obiceiul criti

cii profesionale de a fi cu o generație 
in urma creației, viețuind într-o conti
nuă stare de luptă cu ceea ce e intr-a
devăr nou în literatură. Și amintea de 
Sainte-Beuve și de sublimelc-i cecități, 
demne de un părinte al disciplinei, al 
cărui exemplu l-au urmat cam toți fiii 
săi spirituali. Ar fi însă nedrept să tre
cem sub tăcere eforturile de sincroni
zare ale criticii, de pe urma cărora de
calajul pare să se fi diminuat simțitor, 
ultima jumătate de secol înrcgistrînd tre
cerea actualității imediate în arenda cri
ticii profesionale. Lovinescu e, la noi, pri
mul care s-a străduit să privească schim- 
bătoarea realitate cu ochi de istoric, de- 
pășindu-și, numai el a știut cu ce preț, 
limitele receptivității proprii. Că n-a 
mers pînă la a îmbrățișa experiențele ex
tremiste din poezie, e sigur. Mai impor
tant e totuși că nu le-a respins fără dis
cuție, înțelegerea lor valorînd în acest caz 
mai mult decît solidarizarea. Călinescu, 
e drept, le-a tratat drept elucubrații» 
semn că gustul personal era prea tira
nic spre a îngădui eventuale concesii. 
Dar Călinescu n-are optică de istoric, 
el vede literatura în simultaneitate, nu 
în devenire, de unde putința judecări
lor absolute. „Istoria" lui e un ospăț la 
care a poftit toți scriitorii, dezbrăcați 
de contingențe. Ca să regăsim firul cri
ticii echilibrate și cu simț istoric, capa
bilă să tolereze și ceea ce nu o satisfa
ce, năzuind a instaura o ordine în hao 
sul fierbinte al momentului, treouie sa 
ne adresăm lui Pompiliu Constantinescu 
și Iui Vladimir Streinu, îndeobște consi
derați ostili inovațiilor literare. Revă- 
zînd studiile și articolele acestora, am 
constatat că ostilitatea în cauză e doar 
aparentă, nu gustul întîrziat împiedi- 
cîndu-i să Ic prețuiască, ci altceva, a- 
nume banalizarea insurgenței. Cînd scrie, 
în 1936, despre Drumețul incendiar de 
Gellu Naum, Streinu, departe de a fi 
scandalizat, atrage atenția că asemenea 
excentricități nu mai uimesc pe nimeni. 
Iar patru ani mai tîrziu, cînd recen
zează Vasco da Gama de același și 
Munții noaptea neliniștea de Sașa Pană, 
nu ezită să le socotească „teribil de a- 
nacronice". Avangardismul poetic s-a 
„clasicizat" repede, oricum mai repede 
decît au sperat promotorii săi, și recu
noașterea fenomenului trădează la Stre
inu o perspectivă de istoric. Inutil să 
insist, invocînd și alte pilde din care 
se poate trage încheierea că atitudinea 
rezervată nu presupune neapărat o în- 
tîrziere a gustului critic. Uneori, ac
ceptarea necondiționată ascunde mai de
grabă un gust vechi decît o fericită sin
cronizare. Am amintit toate acestea și 
pentru că m-au intrigat repetatele în ul
timul timp ieșiri ale unor tineri scriitori 
împotriva „conservatorismului" criticii, 
însă nimeni (nici măcar criticii înșiși) nu 
se mai poate prevala de afirmația lui 
Thibaudet. Critica profesională nu e în 
avangarda literaturii, și asta spre binele 
literaturii, nici în ariergarda ei, ci exact 
acolo unde îi e locul. Seria de Scriitori 
români de azi, datorată lui Eugen Si- 
mion, îmi oferă un copios argument al 
receptivității criticii profesionale și al 
posibilităților ei de a încorpora prezen
tul în Istorie.

Spirit metodic, înclinat spre ordine și 
cu incontestabile aptitudini de analist, 
neimplicat, pe cît e omenește posibil, în 
disputele momentane, nici devotat fa
natic vreunei metode, verifieîndu-și u- 
neltele în studii cu subiecte dintre cele 
mai variate, Eugen Simion avea toate 
datele necesare unei asemenea întreprin
deri. îi lipsea, pînă acum un deceniu, 
un singur lucru, e drept că indispensa
bil, fraza limpede și elegantă, expresi
vă prin însăși simplitatea ei, formularea 
rapidă și exactă. Redactarea jurnalului 
parizian pare să fi avut în cariera cri
ticului un rol decisiv, el conținînd ti
parul stilului său de maturitate. Vocea 
lui Eugen Simion s-a așezat, e calmă, 
înțelegătoare, ușor amuzată, de instan
ță postumă. Dacă nu abundă în for
mulări strălucitoare, paginile sînt, în 
schimb, cumpănite, juste și, deci, eficien
te. Voit detașată, degajînd o seninătate 
rece, critica lui Eugen Simion are pulsul 
neoscilant și cînd se ocupă de mari va
lori și cînd consemnează glorii de o 
clipă. Acestei egalități de umoare, pe 
care în sinea mea o pizmuiesc și pe 
care unii au interpretat-o ca neparti- 
cipare, iăsînd să se înțeleagă că inte
resul criticului pentru literatură ar fi 
eminanente intelectual, lipsindu-i acel 
simț (al cîtelea ?) ce vibrează dinaintea 
frumosului, îi datorează Eugen Simion 
neglijabilul procent al erorilor de diag
nostic. Este criticul care a greșit cel mai 
puțin, receptivitatea sa fiind dintre cele 
mai întinse din critica noastră de azi. 
Nu e capabil nici de flagrante injus
tiții, nici de nemăsurate entuziasme. Ju
decățile cele mai favorabile conțin o 
rezervă de principiu, ce temperează și 
relativizează. Chiar iubirile așa-zicînd 
declarate se exprimă cu precauție. Su
perlativele sînt, la el, rare ca florile de 
colț și ori de cîte ori îi scapă vreunul 
se grăbește să nuanțeze. „Discursul în

drăgostit" e reticent, iar execuția — 
temperată. Dacă nu e peste măsură de 
darnic, nu suferă nici de avariție. Cum
păna balanței stă în echilibru indife
rent ce se află pe talere. Cine are tre
buință de un ghid pe întortocheatele 
cărări ale literaturii contemporane poa
te apela cu încredere la competentele 
servicii ale criticului, din ale cărui vo
lume se desprinde o imagine ponderată, 
în care luminile și umbrele se îmbină 
armonios. însușire cu atît mai vredni
că de laudă cu cît sînt unanim recu
noscute dificultățile celui ce se încume
tă a-și judeca fără prejudecăți contem
poranii. Edmond Jaloux se amuza să 
citeze cazul lui Webster, care, cu trei 
ani înainte de moartea lui Shakespeare, 
era convins că principalii autori ai mo
mentului erau, în ordine, Chapman, tra
ducătorul lui Homer, Ben Jonson, Beau
mont, Fletcher, iar la urmă — „pentru 
fericita lor fecunditate" — Dekker, 
Shakespeare și Heywood. Păstrînd pro
porțiile, cu Eugen Simion asemenea nos
time surprize sînt de neînchipuit. Chiar 
și în epoca elisabetană, scara lui de 
valori ar fi fost cu siguranță mai elas
tică, dacă nu dintr-o mai fină intuiție, 
măcar din prudență.

în postfața celui de al treilea tom al 
Scriitorilor români de azi, criticul re
zumă, de fapt, calitățile indispensabile 
încorporării actualității în istorie : răb
dare, atenție încordată, calm, lectură 
înceată, care să treacă de aparențe, ju
decată cumpănită și neinfluențabilă. Fă
ră să-i pronunțe numele, prudența e 
subînțeleasă și omniprezentă. Grație ei, 
înaintarea e lentă, din aproape în a- 
proape, cîntărind cu grijă căile ce se 
deschid în față, pipăind împrejurimile 
spre a preîntîmpina eventualele capca
ne. Ca un general ce-și ocrotește trupe
le, Eugen Simion preferă să încheie mar
șul cu un ceas mai tîrziu decît să fie 
surprins nepregătit. Ceea ce lămurește 
pînă la un punct înfățișarea studiilor, 
uriașe descrieri de opere, într-o ordine 
care este a cronologiei, cu semnalarea 
nuanțată a izbînzilor și scăderilor. Ma
joritatea analizelor sînt exhaustive, spri- 
jinindu-se pe întreaga bibliografie. Minu
țios, criticul notează cea mai palidă mo
dificare de registru, fișează toate amă
nuntele. Bineînțeles că portretul sintetic 
ar fi mai expresiv, dar și simplificator. 
Or, teama de simplificare e, la Eugen 
Simion, neadormită și ei se cade a-i 
mulțumi pentru faptul că descrierile sa
le sînt cele mai fidele din cîte avem la 
îndemînă. Cititor serios și devotat, au
torul Scriitorilor români de azi acceptă 
cu orgoliu să cedeze operei fotoliul de 
orchestră. însă acest program de maxi
mă fidelitate are consecințe contradicto
rii. Voința cuprinderii imparțiale și in
tegrale nu se împacă deloc cu fatala 
parțialitate a interpretărilor. Studiile su
feră din această pricină de inegalitate 
și oarecum de risipire, paginile consa
crate detectării și detalierii „figurilor" 
spiritului creator (rotundul la Leonid 
Dimov, străveziul, purpura, turnul go
tic — la Baconsky, pasărea tăiată la 
Ileana Mălăncioiu etc., etc.), în care di
recție contribuția lui Eugen Simion e 
decisivă, coexistînd cu altele, dacă nu 
neinteresante, în orice caz orientate în 
sensuri complet diferite. Este riscul ori
cărei tentative de scrutare a literaturii 
cu nepărtinire de istoric, a cărei origi

nalitate contează mai puțin la nivelul 
fragmentelor și mai mult la acela al 
întregului. Introducerea unul sens în 
haosul faptelor atîrnă mai greu decît 
originala pătrundere a fiecăruia în par
te. Continua schimbare a unghiului de 
vedere, alternarea imparțialității cu par
țialitatea, a perspectivei istorice și a ce
lei critice strică armonia ansamblului. 
Avînd de ales între „mortificarea" su
biectivității și afișarea ei, între a spune 
totul și a spune numai lucruri noi, cri
ticul aleargă indecis de la o extremă 
la cealaltă, de unde variabila altitudine 
a analizelor.

Năzuința exhaustivității merge la Eu
gen Simion mînă în mînă cu aceea a 
înțelegerii. El caută pretutindeni, pînă și 
în scrierile cele mai extravagante, un 
sens, dovadă că încrederea sa în puterile 
inteligenței e nemărginită. „Caut totuși 
un sens în această curgere de cuvinte" 
— scrie în legătură cu poezia lui Gellu 
Naum. La Florența Albu remarcă un 
„lirism discret, serios, nu o dată grav 
și semnificativ", la Virgil Mazilescu 
descoperă poeme „simple, inteligibile", 
însă și altele mai enigmatice, convenind 
că talentul autorului se dezvăluie în „a- 
ceastă provocare a enigmaticului, prin- 
tr-o excesivă concentrare a poemului și 
o strategică suspendare a comunicării". 
Un înțeles caută Eugen Simion și în 
teatrul lui Mazilu și în poezia lui Mir
cea Dinescu. Critica sa este o bine pre
gătită vînătoare a sensului ascuns, iar 
Scriitori români de azi — jurnalul de
taliat al acestei prelungite expediții ci
negetice. în ultimă instanță, Eugen Si
mion aparține stirpei criticilor raționa
liști, bogat reprezentată în cultura noas
tră, cu precizarea numaidecît necesară că 
a găsit resurse pentru a-șî pune de acord 
rigorile și instrumentele cu sensibilitatea 
artistică a modernității, ajungînd astfel 
să ilustreze limita de sus a comprehen

siunii în critica profesională româneas
că. Am spus a comprehensiunii, nu a 
partizanatului, care e orb și intolerant. 
Dincolo însă de această atitudine inte
lectuală, ce este o formă de autodepă- 
șire și din care ar fi de învățat cîte 
ceva, distingem chipul „de taină" al 
criticului, oglindit în apele cîtorva f a- 
ze parcă scăpate de sub control. Să lie 
oare, întîmplătoare calificarea drept „ex
cesivă" a concentrării poemelor lui Ma
zilescu ? Și tot întîmplare să fie împre
jurarea că din întreaga operă a lui Vir
gil Teodorescu el crede mai împlinite 
poeziile ce respiră o „dulce clasicita
te" ? întîmplare: să fie dacă admiră la 
Cezar Baltag rigoarea, ce „se manifestă 
tot mai rar în poezia de azi", ori dacă 
subliniază la Daniel Turcea „respectul 
legii simetriei" ? O lectură concentrată 
asupra unor asemenea indicii ar fi, cred, 
dintre cele mai profitabile, complicând 
profilul acestui critic important, ce a 
dobîndit, prin ‘ sacrificiu de sine, o in- 
vidiabilă receptivitate.

Cum nu mi-a fost în intenție rezu
marea părerilor criticului, am ocolit ci
tatele, deși în destule rînduri eram gata 
să cedez, tentației. Am evitat, din ace
lași motiv, a semnala și inerentele dez
acorduri într-o privință ori alta, pe ca
re parcurgerea Scriitorilor români de azi 
mi le-a trezit. Am socotit însă că spi
ritul în care poartă Eugen Simion dis
cuția merită mai multa atenție decît 
amănuntele. Și, totuși, n-aș vrea să în
chei fără a transcrie măcar un s nrt 
pasaj, portretul lui N. Steinhardt, în 
linia mai vech'lor portrete d:n volumul 
al doilea și, bineînțeles, a admirabilului 
jurnal parizian. Cînd se liberează de 
servituțile analizei, bizuindu-re doar pe 
simțul său de observaț’e, cînd contem
plă pur și simplu obiectul, fraza Iui 
Eugen Simion prinde culoare și se în
carcă de sugestii: ,.Pe moralistul aces
ta cu fața uscată de sfînt bizantin și 
barba rebelă de rabin din nordul Mol
dovei îl zăresc uneori pe stradă : sin
gur, puț’n adus de spate, mereu zorit, 
preocupat mereu de ceva ce scapă înțe
legerii mele. I.-ai crede coborît dintr-o 
gravură veche, aceea, de exemplu, ce în
fățișează un exeget de tC'te sacre stre- 
curîndu-se pe lîneă zidurile cetății, în- 
tr-un ev mediu mistic".

AI. DOBRESCU

Eugen Simion : Scriitori ro- 
mân: de azi, III, Editura Car
tea Românească, 1984.doi poeți
ici neglijat de critică, nici in
trat prea mult în grațiile ci, 
Ion Cocora aparține acelei ca

tegorii de poeți care trasează o linie 
mediană în peisajul liricii zilelor noas
tre. Acești autori, care nu sînt lipsiți 
de reale calități, nu și-au cîștigat încă 
un rol de prim plan în trecerile în 
revistă asupra literaturii de azi. Ei nu 
constituie exemple nici pentru minime, 
nici pentru maxime, dar creația lor 
spune multe despre nivelul actualității 
noastre poetice. Plante de dincolo, ul
tima carte a lui Ion Cocora, este re
prezentativă în acest sens și constituie, 
trebuie s-o spun de la început, una 
din reușitele sale. Găsim aici trăsături 
deja cunoscute ale scrisului său dar și 
un nivel superior de organizare, o mai 
bună cunoaștere a posibilităților și a 
limitelor. O disponibilitate certă pentru 
„descrierea lirică" („este de ajuns să 
ai puțină imaginație și harul descrierii" 
— spune undeva autorul), dar și pen
tru tot ce decurge în linia jocului din 
folosirea acesteia produce piese înscriin- 
du-se între notația cvasi sentimentală 
(„Nu mai ești copil / pe fragede co
line / o verdeață răcoroasă / te bucu
ră ca un somn după petrecere // ochii 
ridicați la steaua palidă / sînt ai unui 
om bătrîn // «eu voi muri la mar
ginea mării și fără iluzii» // nu-ți 
mai amintești J într-adevăr dragul meu 
cavaler / dacă tu ai scris versul aces
ta // orgoliosul poet tînăr // demult 
și-a pus semnătura sub el") și poezia 
ludic-abștractă proprie avangardiștilor 
(„Ierburi roșii pline de arome ce tur- 
mentează / cresc în paginile grama- 
ticii _ / doctrinele muzelor sînt aici șapte 
burți / de cai pur sînge sau șapte măs
lini neguroși / naufragiați pe ceafa 
centaurului..."). E drept că autorul se 
mulțumește rareori cu tonul confesiu
nilor și nu scapă prilejul de a le ase
zona, din pudoare sau din credința că 
o astfel de poezie nu mai poate fi de 
actualitate, cu procedee tehnice în sta
re să discrediteze sentimentalul. De aici 
impresia că poetul nu descoperă enig
me în ceea ce-1 înconjoară, ci le inven
tează, aplicîndu-le apoi cotidianului 
(„Fiul meu ține în mînă un ou / des
pre care își închipuie / că e capul lui 
Napoleon // dar eu mă întreb / cum 
să vă descriu viața mea / cum să vă 
ghicesc cuvîntul / nerostit printre atî- 
tea petale / orbitoare de trandafiri..."). 
Căutarea surprizei capabile să răstoar
ne indiferența cititorului e o constantă, 
iar mijloacele puse în mișcare varia
te. Iată un poem în proză din care au 
fost eliminate semnele de punctuație și 
a fost așezat în pagină sub formă de 
versuri : „Piatra e liniștită acum inac
tivă Pe buze / poartă un zîmbet in
ventat O plăsmuire a / anilor fără 
cuvinte Lumina ei iartă dru- / murile 
în numele zăpezii Alină rana supra- / 
viețuitorului Piatra este străină de va

ni- / tatca fierului pe înaltele culmi 
ale focu- / lui..." (Piatra iarna). Ion 
Cocora este un bun cunoscător al ex
periențelor poetice moderne și nu pier
de de prea multe ori ocazia de a-și face 
vizibile cunoștințele. Spre deosebire 
însă de alți scriitori (mulți din
tre ei foarte tineri) care găsesc în a- 
ceastă supunere la diverse maniere mai 
puțin obișnuite mijlocul de a ascunde 
lipsa unei adevărate personalități poe
tice, la Ion Cocora este vorba de mij
locul de manifestare al unei instabili
tăți funciare. O anume efervescență îl 
face pe autor să caute necontenit, să 
nu se fixeze niciodată într-o formulă 
pe care s-o epuizeze. Motiv pentru 
care nota sa fundamentală este dată de 
o lipsă de imitat», de o trecere de la 
poemul amplu, dezvoltat după legile re
torice, la poezia scurtă, eliptică, în sta
re să sugereze prin spațiile dintre cu
vinte mai mult decît prin elocința lor ; 
de la libertatea cu aspect suprarealist 
a asociațiilor, la simbolul construit cu 
grijă ; »n fine, de la construcția 
unitară a unor cicluri (Odă cali
grafului sau i ficțiunile artistului la 
maturitate șl '' Poeme cu gura deschisă 
sînt concepute ca texte coerente în care 
fragmehtele sînt subordonate întregului) 
la compoziția eterogenă a celorlalte sec
țiuni. Propensiunea pentru artele poe
tice e și ea simptomatică și ea apare nu 
numai în textul omonim ci și în nu- 
mertMse alte piese în care preocuparea 
pentru explicitarea unui crez estetic este 
evidentă (Singur îți numești încărunți- 
rea. Acelei știinfe a visului etc.). Nume
roasele referiri la autori contemporani 
(Petre Stoica, Bacovia, Eugen Jebelea- 
nu, A. E. Baconsky, Geo Bogza, Ro
mulus Guga, Daniel Turcea) sînt și ele 
nu numai un mod de a arăta afecțiu
nea autorului ci și atenția poetului la 
alte moduri lirice. Daeă ar fi să aleg 
din varietatea pe ' care Ion Cocora o 
propune cititorului Plantelor de dincolo 
m-aș opri la acele piese în care senti
mentul grav rămîne intact dincolo de 
exuberanțele ludice („Ar fi trebuit să 
vă previn că noaptea va fi o groapă 
comună / ar fi trebuit să vă previn că 
se va muri la fel de ușor / ca și cum 
demarează un automobil din fața ca
sei / ar fi trebuit să vă previn că auto
biografia nu va fi o glumă / ar fi tre
buit să vă previn că măștile vor fi mai 
inutile / chiar decît busolele din vîrfu- 
rile degetelor / asta cu prețul de a fi 
fost întîmpinat cu hohotele voastre de 
rîs // asta riscînd să mi se spună re
gele sau nebunul tîrgului / asta ris
cînd să mi se spună..." — Către supra
viețuitorii nopții Sfintuirii Bartolomeu), 
texte în care poetul reușește să rămînă 
„complicele" „acelei științe a visului", 
păstrîndu-și întreagă capacitatea de a 
auzi „cum cresc unghiile pitecantropu
lui / la capătul procesiunii" și~ trăind 
momentele „cînd poezia era însăși me
moria mea / încăpățînată și rezistentă 
la cele trecătoare / precum carapacea 
broaștei țestoase".

Făcînd dovada capacităților sale de 
sinteza metaforică în fragmente din mai 
fiecare din textele acestui volum, ames- 
tecînd simularea unor trăiri („vă pro
clam ficțiunile care dau speranțe / în 
sufletul meu de clovn / epoca de aur a 
comediei poate să înceapă") cu trăirile 
autentice, virtuos al instrumentelor sale 
pînă la a cădea uneori în capcana pro
priei virtuozități, Ion Cocora refuză și 
cu această carte să se fixeze în limite 
stilistice care să-i aparțină întru lotul 
lăsîndu-ne parcă să conchidem că uni
tatea poeziei sale nu poate fi decît a- 
ceastă dispersare, acest du-te-vino între 
măștile pe care le încearcă pe rînd, cu 
o constantă abilitate.

P
rezență discretă în toate apa
rițiile sale din presă, fie acestea 
versuri, fie prezentări ale cărți
lor confraților, Emil Nicolae își pre

cizează în Studii, confesiuni, capri
cii vocea poetică delicată, încorse
tată în structuri formale autoimpuse — 
și asta într-un context în care aseme
nea trăsături par a nu mai fi la ordi
nea zilei. Poetul aparține primei peri
oade a revistei studențești „Alma Ma
ter" și a rămas credincios formulei liri
ce cultivate încă de pe-atunci (un mo
ment semnificativ în limpezirea acesteia 
l-a constituit primul său volum, Roti
rea unui fluture-n lumină, apărut tot la 
Junimea, în 1979) imperturbabil în fața 
masivelor resuscitări din avangardis
mul interbelic aduse de „generația ’80". 
Afinitățile sale merg către poeții „Echi
noxului" din perioada colaborării sale 
la „Alma Mater" : Ion Mircea, Adrian 
Popescu. O puritate originară, tradusă 
într-un discurs liric de o superioară ca- 
lofilie marchează poezia autorului nos
tru încă de Ia începuturile ei. Emil Ni

Eugen Simion Ion Cocora Emil Nicolae

Scriitori români de azi Plante de dincolo Studii, confesiuni, ca-
III pricii

Cartea românească Dacia Junimea

colae nu descoperă în existențial drame, 
ci elementele constitutive ale unei poe
tici fragile, asemeni florilor de cris
tal care cresc din două săruri puse în 
același recipient, gata să se destrame 
în momentul în care condițiile de me
diu n-ar mai fi prielnice : „în dimi
neața limpede / pregătită astfel înde
lung / prin șlefuiri repetate / tristețea 
de pe chipu-i / spulberată fiind cum / 
în deșerturi nisipul / pe terasă deodată 
/ am simțit vidrele reci / răscolin- 
du-mi sîngele către / izvoare". (Studiu/ 
4). O sensibilitate impresionabilă îna
inte de toate la nuanțe, o privire obiș
nuită înainte de toate cu clar-obscuru! 
și care deslușește cu predilecție gestul 
incipient, sentimentul pe cale de a se 
naște : „De ce să mai așez un idol / 
nevinovat în locul ei / din adorație-n 
trădare / se mai rostogolesc cercei / mai 
bine forma ideală / a trupului însingu
rat / să poarte aerul încins / de ochiul 
care-a căutat." (Studiu/7). Tonul minor 
pare nu atît o limită cît o deliberată 
eliberare de tentațiile violenței, ale 
brutalității, într-un cuvînt o evadare 
din fața forțelor capabile să tulbure 
echilibrul, să distrugă caligrafia pură a 
desenului. între poet și lume există o 
surdină, un strat izolator care nu lasă 
să străbată sunetele prea stridente. Emil 
Nicolae ’este adeptul unei poetici afla
tă la antipodul „frumuseții convulsive" 
a unei mari părți a poeziei moderne. 
Proporțiile clasice domină și se păstrea
ză linearitatea „lucrurilor mișcate pe 
firul ' gîndului", netulburată vreo clipă 
de izbucniri intempestive. Evenimentu- 
tului i se „spațiază" etapele, parcă pe 
o scară gradată, pînă la uniformizarea 
compactă a tensiunilor. „Despre cum se 
moare 'dedesubt / despre cum deasupra 
se visează / lumea uită-n partea ei de 
somn / dar își amintește-n partea trea
ză / vremea trece — vuiet prin fereastră 
/ răvășind a literelor soartă / întîmplări 
există doar în gîndul / celui izgonit din 
carnea moartă". (Confesiune/Îl). Apa
rentele „îndrăzneli" formale nu 'sur
prind. Ele doar reliefează, pun ici și 
colo o pată de culoare — nu au; însă 
nimic în comun'cu dizlocările mai tine
rilor săi contemporani. Sonoritățile cu 
surdină îi sînt de-ajuns autorului, iar 
textele pe două coloane nu sînt altceva 
decît configurații grafice 'mai puțin o- 
bișnuite pentru discursuri perfect co
erente : „Respir aerul / nopții / de / la 
/ fereastră / adînc / respir • / și / mi / 
se pare / că / un / milion / de / 
molecule / negre / îmi1 / inundă / plă- 
mînul / si / continui / să respir / să 
repet / deci / o / etapă ' / din / a- 
ceastă / experiență / la / sfîrșitul / 
căreia / noaptea / va trebui / să dis
pară / în / plămînul / meu". (Capri- 
ciu/7). Modern e Emil Nicolae în „de
cupajul" esențelor, în găsirea elemente
lor poetice, mai întotdeauna bine ale
se. Sugestia e nota dominantă a poeziei 
sale si deliberata cantonare în limitele 
acesteia, spaima evidentă în fața stri
dențelor, estomparea cultivată cu grijă 
fac din ea o adevărată lege căreia auto
rul i se supune. Grija unității de ton de
termină simplificări, nu întotdeauna fa
vorabile pentru că pun în pagină naivități 
de genul „Sufletul se compune / din cî- 
teva / piese / esențiale / îmbinare / 
cu / grijă / și / fără / adaosuri / inu
tile / o / morișcă / simplă / dar / 
perfectă / pe / care / oricine / o / 
poate / învîrti / deasupra..." (Capri
ciu 18), iar alteori duce la prozaisme din 
care este excomunicat fiorul poetic („La 
capătul străzii apare / ca o iluzie gra
vă / tancul din cristal / mare / cît o 
epavă / ... — Studiu'81. De cele mai 
multe ori însă efectul liric al „înfiorării 
lucrurilor" e transmis integral cititoru
lui : „De cîte ori am încercat să sur
prind / înfiorarea lucrurilor la trece
rea ci / tremurai suprafețelor întot
deauna / prea calme / cu grijă țineam 
palma deschisă / (teama că se va stinge 
astrul abia pîlpîind) / în urma ei lu
crurile umpleau / forma eliberată a 
îmbrățișării." (Confesiune/24). Iar sen
sul dominant al crezului poetic al au
torului se desprinde cu claritate, asa 
cum poate fi el citit în ultima piesă 
a volumului : ..vei înțelege ! că fru
musețea sufletului rezultă din / po
trivita îmbinare a părților sale". (Con- 
fesiune/26). Emil Nicolae este un poet 
cu o voce a sa și asta e, cred, im
portant într-un moment în care există 
promoții al căror principiu pare a fi 
uniformizarea.

Constantin PRICOP

Ion Cocora : Plante de dincolo, 
Ed. Dacia. 1983

Emil Nicolae: Studii, confe
siuni, capricii, Ed. Junimea, 1983
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femeia ni mov

I
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ăreau doi vagabonzi care bat străzile, dar 
erau în fond niște țipi cît se poate de 
sobri. Unul purta barba brună tunsă scurt 

și părul cîrlionțat, celălalt, ceva mai tînăr, era 
blond și abia îi înfloreau tuleiele. Intr-adevăr, obiș
nuiau să bată străzile. Puteau fi văzuți la ora 9 
pe Lăpușneanu, pe la 9 și un sfert în Copou, pe 
la 10 în Podu Roș etc. Mai mult nu vorbeau 
decît vorbeau între ei : fiecare mergea concentrat 
în sine, cu o oarecare ciudă pe celălalt. Aveau 
în fiecare clipă să-și reproșeze, ceva unul altuia. 
Manifestările lor de reproș sau de mînie se rezu
mau cam la astea: niște izbucniri scurte de or
goliu, apoi tăceri ostile, prelungite pînă la penibil 
Cîteodată, scrîșnete și mîrîituri.

Ajungînd în fața unei femei tinere, cu un aei 
primăvăratic, se dispuseră pe loc. Trecură unui 
de o parte, celălalt de cealaltă parte a ei și o 
însoțiră așa fără să scoată un cuvînt. în cele 
din urmă, cel ce părea ceva mai matur, adică 
cel cu barba brună, îndrăzni pe un ton ușor doct; 
«Aveți un aer cumva primăvăratic", îi spuse. Iar 
celălalt imediat îi prelua tonul : „Da, într-adevăr, 
aveți cumva un aer primăvăratic". Și cel cu barba 
brun-roșcată : „Asta ne face să fim aproape ve
seli". „Strada aceasta am visat-o", mai spuse cel 
ce părea de 27 de ani și care, de fapt, era mai 
în vîrstă. Și cel ceva mai tînăr ; „în vis, strada 
aceasta avea culoarea mov". „O, dar n-am obser
vat că părul dumneavoastră e mo.v“, spuse cel 
brun. „Dar părul dumneavoastră e chiar mov, 
prelua iar cel tînăr. Și rochia dumneavoastră e 
mov. Și ochii, o, ochii dumneavoastră sînt mov". 
Și fără a-1 mai lăsa pe celălalt, își continuă pe 
un ton ascuțit perorația: „Am să mă îndrăgos
tesc de părul dumneavoastră mov. Sînt îndră
gostit de părul dumneavoastră mov. Sînt înnebunit 
de părul dumneavoastră mov. îmi plac la nebunie 
ochii dumneavoastră mov. Rochia dumneavoastră 
mov mă înnebunește. Aveți un aer cumva primă
văratic, domnișoară".

Atunci celălalt, cel cu barbă brun-roșcată, se 
întristă puțin, și asta fiindcă simțea că prietenul 
lui e mai tînăr și mai frumos decît el. Urmau 
din partea lui o tăcere lungă sau niște fraze prin 
care, de obicei, își arăta sau căuta să-și arate 
superioritatea spirituală. întreba, de pildă: „Cum 
se numește pasărea aceasta care este copac ?“ și 
arăta copacul. Atunci ceilalți doi, tînăra femeie 
și tînărul său amic, ce păreau că se simt bine 
unul cu altul, se întorceau să privească în direcția 
indicată de degetul lui. Ca să-i deruteze și mai 
mult, adăuga trist : „Ce înseamnă cînd visezi 
niște păsări albe deasupra unui puț roșu ?“ 
tot el: „Azi am visat o piatră crăpată lîngă 
puț roșu, din interiorul căreia se prelingea 
lichid verzui. Cînd m-am apropiat mai bine 
puț, am constatat că erau, de fapt, o groază 
găini roșii ce scormoneau în praf. Găini roșii și 
foarte mici, cam de mărimea unui pumn de copil. 
Luînd una în mină, am văzut că este neobișnuit 
de grea. Cîntărind-o imediat pe o balanță ce se 
afla prin apropiere, am văzut că are 10 kg și 
150 de grame. Oare ce-nseamnă cînd visezi găini 
roșii ?“ Fără a mai aștepta răspunsul celorlalți doi, 
continuă : „De la o vreme visez numai umbre. 
Numai umbrele obiectelor ce-mi apar în vis. Aceste 
umbre îmi apar în vis foarte clar, mai ales spre 
dimineață. Au o linie cît se poate de precisă, nu 
le poți deosebi de un lucru adevărat". „Nu poți 
să visezi umbre", spuse cel tînăr și asta ca să 
abată atenția doamnei sau domnișoarei, ai cărei 
ochi erau ațintiți acum spre cel brun. „Eu visez 
numai umbre, spuse parcă fără să-l audă cel 
matur. De la un timp, într-adevăr, visez numai 
umbre, umbrele obiectelor ce-mi apar în vis. 
Ceea ce mă cam pune pe gînduri...".

Ajunseră acum într-un cartier mărginaș și doam
na sau poate că domnișoara, ei nu-și putură da 
prea bine seama ce anume este, fapt care-i făcu 
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să se contrazică ceva mai tîrziu mult timp pen
tru asta, deci, doamna sau domnișoara care pînă 
atunci nu le adresase nici un cuvînt, ci doar cîte 
o privire, cînd de reproș, cînd de mînie, întinse 
acum o mînă în mănușă 'mov spre cel cu fața 
socratică, adică spre cel brun, în timp ce totuși 
zâmbetul și ochii îi erau pentru cel tînăr și le 
spuse : „Domnilor, mi-a făcut, ca să spun așa, 
plăcere compania voastră, dar casa mea e la 
cîțiva pași de aici și, cum > să vă spun, am vecin- 
cît se poate de curioși șl i părinți și mai curioși, 
de asemeni, s-ar putea să mai am pe cineva și 
mai curios, așa că v-aș ruga să mă însoțiți doar 
pînă aici. Mi-a părut foarte bine. Sînteți niște 
domni cît se poate de spirituali, mi-am putut ușor 
da seama, deși nu ați vrut nici pe departe să-mi 
demonstrați asta, deci vă rog să mă lăsați aici..." 
Și în timp ce ei îi sărutau pe rînd mina, mai 
spuse: „La revedere, domnilor, și... și pe cu- 
rînd". „Pe curînd, pe curînd", se grăbi cel tînăr- 
„Să mergem, spuse cel brun. Ziua noastră de 
astăzi s-a terminat". „Să mai stăm, să mai stăm 
puțin", răspunse cel blond. Și stătu așa pierdut 
pînă doamna sau domnișoara dispăru după o 
portiță mov, apoi își răsuci călcîielc și porni cu 
capul în piept în urma celui brun, al cărui cap 
se lăsa acum după dîmb.

cerul de jos 
și cerul de sus

C
erul de dedesubt se afla la cinci centi
metri în pămînt, iar cel de deasupra se 
boltea la o înălțime, de cel mult doi me
tri, astfel că un om ce trecea de această statură 

sau un animal cu gîtul ceva mai lung precum 
girafa sau calul de călărie trebuiau să umble 
cu capul plecat sau cu genunchii puțin îndoiți, 
ca și cum s-ar fi aflat într-o locuință scundă, cum 
se mai poate întîlni și astăzi la țară, sau în
tr-un grajd ceva mai mizer, și nicidecum sub 
cupola unui cer liber. ce trebuia să le fie mult 
deasupra.

înălțîndu-tc pe vîrfuri sau suind,li-te pe un 
scăunel să înșurubezi un bec sau să bați un cui 
în perete, exista apoi pericolul de-a te asfixia, 
tocmai din pricina vidului care după cum prea 
bine se știe mărginește atmosfera. Tot din a- 
cest motiv, călăreții din ținut sînt nevoiți să 
călărească mai mult sub burta calului, prin- 
zîndu-și într-un mod ingenios șeaua, decît pe 
crupa lui. iar întrecerile de pe hipodrom și 
turnirurile — tot din aceeași pricină — sînt 
mult deosebite de cele de la noi.

Există și multe ciudățenii privind cerul de 
jos. Astfel, la o săpătură de hîrleț în pămînt 
dai direct de nori, iar în locurile proaspăt a- 
rate sau în preajma gurilor de canal de pe 
străzi, odată cu brazda sau cu rîmele, odată cu 
melcii sau odată cu șobolanii ies la suprafață și 
norii, și odată cu ei vestigiile primului război 
mondial. De asemeni, din gropile făcute în pă
mînt se arată deseori pești cu copite de cal și 
aripi de pasăre și chiar făpturi ce aduc mult 
cu omul, doar că au mai mulți ochi și mai 
multe mîini.

Locuitorii de jos și cei de sus comunică în
tre ei prin niște tuburi de metal, în care bat 
după cină cu linguri de lemn sau vîrîndu-și 
gura prin deschizătura acestor tuburi, behăie de 
mai multe ori, pînă se fac auziți. Vorbind două 
limbi total diferite, nu se pot înțelege decît în 
acest fel. Au în schimb o mare simpatie unii 
pentru alții și, deseori, pot fi văzuți umblînd 
sub pămînt împreună. Schimburile lor comer
ciale se mărginesc la cîteva produse : orz, miei, 
grîu, orez, miere, vin, struguri, piei de ani
male și, desigur, oglinzi. Cei de jos mai sînt 
interesați cîteodată de lemn, de fildeș, și aramă, 
din care execută diferite obiecte de uz casnic 
precum cuțite, linguri, furculițe, polonice, po

cale, cazane sau străchini de tot felul, obiecte 
pe care, nu se știe din ce cauză, nu le vînd 
celor de sus, ci le țin acolo la ei, în pămînt.

La fiecare o sută de locuitori de jos este 
repartizat un locuitor de sus, care nu face alt
ceva decît să cînte de dimineață pînă seară la 
trompetă. De asemeni, fiecare familie de sus 
țține într-o cutiuță de lemn frumos sculptată 
un locuitor de jos, căruia îi aduce zilnic jertfe. 
La apusul soarelui, acesta este scos din cutiuță 
și lăsat să se preumble prin cameră, iar la ora 
11 noaptea vîrît înapoi, nu înainte însă de-a 
i se fi servit o cină frugală și a i se fi dat un 
pahar de vin îndoit cu apă. înainte de-a fi în
chis iarăși în cutiuță, i se dă, de. asemeni, 
voie să fumeze o țigară și să tragă cîteva în
ghițituri de cafea. <

Dar despre obiceiurile și ciudățeniile acestor 
două lumi, mai pe larg altădată. Acum, nu știu 
de ce, mă simt foarte obosit și-apoi mă dor 
și tare dinții...

conul de umbră

E
i își făceau simțită prezența în umbră : în 
față nu i se arătaseră niciodată. Probabil 
că trebuiau să fie mulți, foarte mulți, căci 

vorba șoptită și rîsul abia stăpînit, după cum i 
se părea, veneau din mai multe guri, iar ochii 
care-1 pîndeau de-acolo erau de ordinul sutelor, 
dacă nu chiar al miilor.

Conul de umbră unde se ascundeau ei se afla 
în partea de răsărit a camerei, sub un vechi cru
cifix de lemn pe care-1 moștenise de la străbunii 
lui, luminat permanent de flacăra tăcută a unei 
candele masive de-argint. Răzbătea cîteodată 
de-acolo o larmă îngrozitoare. Părea că se bat 
sau se ceartă foarte tare. Alteori, se lăsa o liniște 
cumplită. Și-i era mai mult teamă de această li
niște nefirească decît de acele rîsete, șușoteli, flu
ierături, țipete, căci liniștea aceasta avea în ea 
ceva bestial.

După cum i se părea, în colțul acela se oploșise 
o întreagă populație de suflete, cu cățel și purcel, 
și acolo își ducea veacul. După impresia lui, vie- 
țuiau acolo familii numeroase: bărbați și femei, 
copii mici și oameni foarte bătrîni, cărora noaptea 
le auzea horcăitul și tușea.

Exercitau diverse ocupații, de la fierar la fri
zer, de la actor la păstor și profesor de mate
matică. Deseori, noaptea sau la vremea serii, se 
auzeau lovituri de ciocan pe nicovală, apoi ne
chezat de cal și bătăi de picior potcovit în po
dea. Se auzeau apoi: țăcănitul unei mașini de 
cusut Singer, un acordeon și o muzicuță. Era ci
neva, probabil vreun fost ofițer, care cînta cîn- 
tece ostășești și marșuri de război, iar un altul 
executa, tot în acest timp, niște pași repezi de 
dans, bocănindu-și pe parchet tocurile înalte, în 
timp ce un altul cînta tărăgănat ceva fără cap 
și fără coadă. Urmau apoi zbieretele isterice ale 
profesorului de matematici care prepara tocmai 
un elev cam tare de cap, căci se auzeau la urmă 
zgomotul unor urechi răsucite și lovituri de nuia 
pe palmă. Se simțea miros de copită arsă ames
tecat cu cel de bucătărie. Cineva prăjea ceapă, 
iar un altul răgea Rigoletto.

Apoi brusc se lăsa liniște, ce dura cîteodată 
ore întregi, cîteodată chiar zile. Nu se auzea nici 
un sunet. Era o liniște atît de intensă, îneît zbîr- 
nîiau pereții și geamurile.

Cel ce locuia aici își vîra degetele în urechi și 
umbla cu pași neliniștiți prin cameră. Zbîrnîitul 
se amplifica însă și mai mult, din pricina acelui 
zgomot surd pe care-1 percep urechile dacă le 
astupi cu ceva. în aceste momente, el nu-și găsea 
locul. Umbla cu mîinile la tîmple și, din cînd în 
cînd, cu multă precauție se apropia de acel colț. 
Acesta era umbrit permanent de un con de um
bră, avînd la bază un cerc cu diametrul de 13,4 
cm. și o înălțime de trei ori pe atîta. Era un 

con perfect, foarte bine rotunjit și parcă lustruit

la exterior, în interiorul căruia, oricît de mult ți-ai 
fi adîncit ochii, nu puteai vedea nimic. Dacă-1 
luminai pe dinăuntru cu o lanternă, în afara unor 
minuscule firicele de praf nu puteai desluși nimic, 
altceva. Bîjbîind chiar cu mîna prin acel spațiu, 
nu dădeai iarăși peste nimic. Avu totuși de cîteva 
ori impresia că pune mîna pe ceva umed și 
lipicios, care-i scăpa însă repede printre degete.

Apropiindu-se de acel colț, o teamă ciudată 
punea stăpînire pe simțurile lui și se retrăgea 
speriat, cu fiori reci și furnicături în tot corpul. 
Retrăgîndu-se, auzea în spatele său rîsete, și cot
codăceli. Dacă se oprea în loc, rîsetele și cotco
dăcelile încetau, pînă-și relua iar plimbarea. Arun- 
cînd o privire acolo sau întoreîndu-și brusc capul, 
se făcea din nou liniște. Nu făcea însă nici doi 
pași și auzea iarăși șușoteli, mici șuieraturi și 
aplauze, apoi, parcă, și un glas șoptit : „Nichita, 
Nichita !...“.

Răsucindu-se din nou pe călcîie, șușotelile se 
stingeau, rîsul înceta și totul pierea în umbră, 
astfel că se îndoia totdeauna dacă auzise ceva 
aievea sau i se păruse doar.

„Nichita, Nichita", se auzi iarăși. «Vezi că-ți 
dă cafcaua-n foc !“ Sau : „N-auzi că sună cineva 
la ușă ? Ce, ești surd!? De ce nu răspunzi ?“ 
La început, toate acestea îl puseră pe gînduri. 
Acum însă nu-i mai păsa: după atîta timp de 
conviețuire sub aripa aceluiași acoperiș se obiș
nuise cu ci.

Nu-i mai păsa, într-adevăr, după atîta timp de 
conviețuire sub aripa aceluiași acoperiș se obișnuise 
cu ei. Dacă-1 strigau : „Nichita, Nichita", le răs
pundea pe același ton, ca să-i strîmbe : „Nichita, 
Nichita !“ sau ' scotea spre colț limba.

fragment dintr-o stellă votivă
[............................... ] vom intra în e-sagilatemplul imnic e-sagila ghid e corbul josef kafka sceptic într-un batiscaf camelcul ludic nautilus tai prin sînge cu lentilade scafandru în magie hieroglifa și simbolulpatruzeci de nopți striga-vom spre oglinzile convexe cum un substantiv exprimă diferența dintre sexe : zeu/dingir + ama/mamă = zeiță iar sobolul
arta de-a grava sigilii ne învață-n dezlegare de-acel embrion de aur vestind nașteri viriginale— tu : un semn lingvistic arca peste-a mării respirare— eu : oracular limbajul obosit de ritualevîsla velele și cîrma. forma ta nu e etherul ? cine ține roza-ascunsă sub orgia de iluzii ? lucrătorul în metale cu secretele transfuzii va atinge treapta sfială ? poligon de trageri — cerulîși aprinde noi grafeme : nu se-aude în cetate sunet de statui spălate pînă bronzul cîntă iară coborîrea împărătesei ? dirijor e la fanfară păsărilă-lăți-lungilă setea de divinitatein dictee-automate strînge-n rînduri suflătorii zeului măreț mărindu-i vocea rădăcina nimbulsă fim muți cît cere timpul verbului fără sufixe ! nu mai sîntem în love story 
post-pozițiune viața mi-a trecut de jumătatesteaua către judecată viața acordînd cu moartea prin morminte divizate pielea taurului tobă cine o va face-odată ?sul de pergament ? nagaică ? surdomuții-n blasfemie șchioapătă prin ablative cu gvadriga de salvareo ! femeie zburătoare amăgire cu multiple arme de melancolie 

la sfîrșitul de mileniu ce buldozer limba calcă ? ceara pînza și cartonul — masca umilinței mele sibilantele rebele tronul zeilor și-o arcăînvîrt aripile inorții sale, fumul morții mă împinge spre-un mormînt de gradul zero și-n memorie apare secera seînteietoareretezînd din ceruri spicul: apărarea ta de sîngetînăr în bătrînu-mi sînge c-un stylet îmi fac incizii cum cei vechi chemau cu sînge cerul focul să-l coboare și pe table migratoare moartea și-o scriau cu sînge. să fugim ! lăsînd aciziipeste-arama întreruptă de barbare intervaleliterele primitive plîng pe frescele votive Ieagănul/etherna valesubt copac ivind perechea (sîntem noi acele semne ?)— o pereche el bărbatul: trup din lut / din piatră oase/ sînge din sudoarea mării / văz din stele / fumegoase oscilări de nori în cuget ca ninsorile solemne— ea femeia : răstignire galaxie și armurătropi măsură și cezură (pe cînd șarpele cu ură ca alt scrib secundus scrie varianta mai obscură : tema izgonirii noastre) tu prin somn cu mîini livide limba fiarei zmulgi și focul îl aprinzi între extazefocul sacru cu 5 raze pînă carnea verb se face verbul gura mea închideniciodată să-ți blesteme mîna ce-a ucis odatămîna ce-o cuprind c-o mînă interpretă și bătrînă cînd incert în geniul nopții yahweh semnele arată : 

iod e schiptrul ha e cupa waf e spada ce desparte sufletul de trup femeie ! vom ieși prin loka-dvara poarta lumii din durere divizînd în morți povara exercițiul castității, ce rămînem după moarte ?
textul și fidelitatea o ! femeie zburătoare amăgire cu multiple arme de melancoliecorbul (josef k.) învie forma arcei legendare navigînd pe moarta-mareunde-un stîlp de-argint străluce verbul în amenințare mîntuire și agapă — să-i înconjurăm o față vom lovi cu vîsla-n apă în o dublă despicare și-n a opta încordarecea de-a opta față trecem : aura în laurireși prin ea bătrînul craniu ilumină cu uraniu verbul stînd pe tron, de aur orga mării să-l respire

spumă sare pleavă spasmeatrăgînd sinucigașii depunîndu-i în tăcere în baraje împotriva frigului din alte ere cu povești sporind în basme
tot ce am jucat pe-o carte inocență și sfidare transparență și candoare gravitația ecoul bornele imaginare sîngele golit de aramă faza de astralizarenumai umbra muritoare crește peste e-sagila templul în cutremurare cerului se dă și cerul în divina lui surpare cu pămîntul alternează psalmul plîngere/cîntare.

Horia ZILIERU
Ei DIN MANUSCRISUL «MOARTEA, VIAȚA ȘI SPA. 
ȚIUL DINTRE ELE»



plimbare pe faleză

A
 trecut de la stînga la dreapta prin fața orizontului meu,
cu lentoare exasperantă. Pe sub marginea pălăriei trase 
pe ochi, i-am văzut întîi picioarele pășind sacadat, cu 

pași foarte mici, rigizi, imitînd mișcarea celui care ar avea 
.gleznele împiedicate într-un laț. Avea coapse înalte, albe-vi- 
neții, cu noduri și dungi mișcătoare sub epidermă, cu pungi alu- 
necînd imprevizibil în jos. Genunchii osoși erau vîrful unui 
triunghi format din coipse, gambe și linia imaginară unindu-le 
în spate. Mi-am smucit pălăria spre ceafă și i-am privit figura. 
Nu se uita nici în stînga, spre mare, nici în dreapta, spre plajă, 
nici în cer, nici în pămînt. Părul alb, tuns scurt, încadra arti

ficial un obraz alb și el, împietrit, și-am bănuit cu un fior în
ghețat, că în locul ochilor săi erau două goluri sau două globuri 
înmărmurite. Maxilarul inferior îi trepida cu gravitate, îi pal
pita în căderi parcă fără speranță de oprire, strunit brusc spre 
întîlnirea cu cel superior de vreo sfoară nevăzută. Și! sutienul, 
albastru lucios, îi contura niște sîni agresivi, țepeni... Cu un pas 
în urmă, tovarășa ei dc mauvais jours, la fel de bătrînă, îi tot 

•spunea ceva, smucind dintr-un umăr să oprească o mare geantă 
de vinilin negru. își ținea, cu o grație grotescă, rochia mult 
ridicată deasupra genunchilor, să nu i se ude. De sub rochie, 

.aceleași coapse ca un teren îndelung măcinat de . furtuni...
Probabil din neatenție, cele două femei bătrîne, doi elefanți 

inutili, au agățat în unghiile lor întărite de la picioare un colț 
al peisajului, dezlipindu-1, rulîndu-1 după ele, în locul mării 
divine și-al văzduhului scînteietor lăsînd o schelărie întunecată, 

.pustie, prin care vîntul, bătu cu disperare...

piersica de pe plajă

V
ăzduh strălucitor, proaspăt smuls din noapte. Din cînd in 
cînd, ca o stea vestitoare, un turboreactor escaladează 

orizontul, parcă doar pentru a uimi și înspăimînta cu 
fabuloasa lui coadă. Pe superficia mării, joc de cuțite de aur. 

Dinspre adîncuri, o boare cuprinde trupurile într-o mîngîiere 
nesfîrșit de pură, lăsîndu-le cu iluzia deșartă a desăvîrșirii alcă
tuirii lor. închid ochii pentru a simți total perfecțiunea cli
pei...

O pală de vînt de aiurea — și dintre mirosurile cunoscute, 
•de alge macerate în sare, soare și vînt, de scoici putrede, extrag 
unul atunci eliberat dintr-o formă, umed încă, roz-transparent, 
ba nu, verde bătînd spre galben decolorat de soare pînă la 
incandescență. Mă răsucesc și privesc în toate părțile. Ceva mai 

•sus de mine, pe plaja înclinată, descopăr o piersică mare, muș
cată, pusă pe-o hîrtie direct pe nisip. în miezul ei, sîngeră 
vișiniu sîmburele. Alături de piersică, o femeie tocmai îi sfarmă 
între măsele carnea parfumată, stînd aplecată deasupra unu> 
lucru de mînă. De pe capul ei, un batîcel galben, privește me
lancolic dincolo de toți, peste mare și mai departe. Fără voie, 
îi descopăr cu spaimă sînii imenși, turtiți de sutientul de plastic, 
și picioarele : scurte, groase, umflate, cu adînci defileuri de 
celulita, cu rîurile albastue ale varicelor, cu genunchii mari și 
cu tălpile — terminații prea bruște ale membrelor. Picioare de 
elefant bătrîn, poate ale elefantului răpus, întins pe pămînt, 

•sfîșietor, văzut într-o revistă. Iar pîntecul, guvernat de o amu
letă rotundă, precum pămîntul de lună, lasă prea puțin din 
coapse la vedere : mareea respirației îl avansează primejdios că
tre genunchi. Așa așezată, pane un cartof bont.

Femeia a ridicat capul, și, înaintea privirii terne de după 
ochelarii din plastic, i-am văzut mustăcioara de adolescent, 
umezită de sucul fructului mușcat cu poftă.

Un vînt rece, probabil dinspre mare, mi-a înghețat șira 
spinării și a învelit în nisip miezul dezvelit, virginal, al pier
sicii.

---------------- poeme de ioana crăciunescu
poveste înspăimîntătoare 
cu o rîndunică de mareDo o greutate nemaivăzută trăgeam !(să fi fost foarte devreme și eufoarte tînăr copilcu puteri neîncepute).Vroiam să o stăpînesc, să o înlănțuisă o smulg din adine.Și uiteea singură urcă din apă, se suie, sfarmă vîslele, se cațătă pe mine, se așează blind.Colți sfîșietori. Zeiță ! Co ochi... ce privire... prinsă pătimaș în harpon cu mine-n rostogolire.Cum mușcă drăgăstoasă degetele mele ude, mușchii, pieptul îl sfîrtecă, îl taie, greoi de singe în barca odaie.Și mă privește dumnezeiește. Triumfătoare.Mutilat de iubire.Oh, Rîndunică mea rară de mare.
iubită modelCu cită dragoste m-a cuprinsîn brațe...Transpiră odată cu minemă sufocăe a meași nu mă părăsește.Cerceii ei roșii îi găsesc dimineața sfișiind perna.

nicolae 
prelipeeanu

ochi albiIarăși prin fereastră norul fumuriu în formă de rechin îndreptat spre inima meaeu adorm și o las să bată singură sub privirile lacome ale norului cl mă lasă astfel să dormîncercăm să ne ținem minte unul pe altul cît mai mult timp zile și nopți și amurguri de iarnă precum cel de azicu o zi înainte de 15 decembrie marțiel dispare o vreme dispar și eu o vreme în ceața trecutului meuîntr-un viitor alburiu ca o pată pe ochi vom apare și ne vom privi fără să ne mai amintim unul de altul cu ochii noștri albi și-atît de asemănători îneît vom spune mai bine că doar un singur ochi avemnorul fumuriu în formă de rechin

Iubită model sare peste garduri cu sufletul meu la gît. îmi întinde paloarea peste finul dospit.între piele și mușchi deschide sere. Prințesă a sîngelui risul mi-1 spintecă.Mă scoate din minți.în mijlocul unui cîmp de formol mă trîntește în patul ei imaculat.
Nomazi în melancolie.

cimitir pe un dealSub crucile de cretă soldații cei tineri îngropați cîte trei.Fuga zornăitoare a cerșetoarelor vesele cu pulpele arse de întîmplări.Cucuruzul verde în vale, semințele grele cu miez de ulei.Căldură pîrjolind iarba talpa mea trecătoare peste corpuri vibrînd cîte trei.
prima mărturisireCu bluza descheiată m-a zărit prin deschizătura ușii transpiratăajutam cireșii din mobilă să înfloreascăcu bluza descheiată și fără pic de putere în glas.

către mineNici bradul de dincolo nu e mai bun sînt înconjurat numai de animale sălbatice care stau nemișcate și nici nu se uită la mine și nici nu mă bagă în seamă cred eudar în fiecare noapte el mai face un pas ele se apropie de mine fără să ne dăm seama nopțile însă devin tot mai rare zilele tot mai lungi mi se pareîn ultima dimineață știu că voi încapeîn ghiarele lor încă ascunse încă nevăzute încă de aercă nu voi mai avea aer pe unde să trec mai departeși va fi o liniște în camera meape hîrtiile mele va rămîne doar o ultimă picătură de sînge uscată-uscat vechi din noaptea cînd animaleleau început să se miște cu ochii închiși către mine
scrisoare
Iar tu stai probabil și tremuri în frigul nopții cu trupul tău alb neîmbrățișat astăzi de nimeni teiul uscat de la fereastra bucătăriei nu-l vezio să vină și miezul nopții spre treisprezece te va găsi cu ochii deschiși ascultînd aceleași suneteiar zăpada afară va crește în tăcere scrisoarea mea va trebui să-și taie drum ca un spărgător de gheață (anatomic) prin troienele albe ale unui trecut necunoscut și nu sînt sigur că va reuși
pe malul negruNu mai e lacul de anul trecut apa canalelor e înghețată iar tu te porți pe deasupra valurilor încercînd rezistența amintirilor mele gheața crapă dar nu se lasă eu te urmez cu pașii mei șovăielnici de altădatătu spui hai urmează-măși astfel înaintam pe o peliculă nesigură poate subțire poate nu deasupra lumii apa e o lume îmi spune memoria ajungem iarăși pe malul negru și ud

pe terasă

E
ram noi doi și ea. Noi doi — cu cei trei ani în. ca're 

marea avea aproape aceeași culoare pentru amîndoi, soa
rele trecea întotdeauna de la iest la vest aproximativ la 

fel pentru amîndoi, salcîmul din fața ferestrei arunca veșnic 
pentru amîndoi cîteva păstăi în cada de baie. Trei ani în care 
strigătul lui de ajutor ajungea cu precizie la mine iar dispe
rarea mea îi întuneca fața...

Acum eram noi doi și ea. Celula transparentă în care eram 
închiși eu și el părea foarte vizibilă, dar femeia avea părul 

(blond, lung și drept, brațe lungi și subțiri, buze senzuale și aer 
de înger izgonit pe terasa din fața mării. înger izgonit. Melan
colie deschisă, generos habitaclu... Mîinile mele zăceau în poală, 
iar părul și brațele și buzele și ochii femeii știau să privească 
în așa fel îneît o spaimă subită a făcut fluxul secret care trecea 
de la mine la el și de la el spre mine să înghețe și să cadă în 

(bucăți inerte pe ciment, sub soarele dezgustător. El se uita la 
mare amnezic și marea avea un corp fragil, buze senzuale și 
un milion de ochi ce știau să îl fixeze în așa fel îneît el nu 
putea să-și ferească privirea. Părea și inutil... Umărul femeii 
se expunea fotogenic la soare de sub tricoul albastru tras înspre 
cot, iar în mica scobitură a claviculei o amuletă de aur știa să 

. se uite în așa fel îneît terasa dispărea într-un nor de ceață 
: roșie, mîinile mele dispăreau într-un nor de ceață roșie, însuși 
• capul meu dispărea într-o ceață roșie iar bărbatul devenea un ce 
oarecare privind hipnotizat marea a cărei amuletă de aur scli
pea orbitor în scobiturile înduioșătoare ale claviculelor...

L-am strigat pe nume, strigătul i s-a încolăcit în jurul mîinii 
drepte, care zăcea pe masă, peste pachetul de țigări, degetele 
lui l-au respins leneșe, și strigătul s-a întors la mine, înfășu- 
rîndu-mi-se în jurul gîtului...

< -______________)

postume

[tezaur viu...]Tezaur viu, mi-i teamă cînd mergi să nu te spargiTu, demnă de muzee ori catedrale largiAscunsă de primejdii, de timp ferită bine Spre-a bucura lumina că are ce umbri La coborîrea nopții ori început de zi în cerul lor făcîndu-i pe îngeri să suspine.

[adine pe coarde
luneci...]Adînc pe coarde luneci durere, în fiecare noapte-i înviereSe-adună stol surîsurile-n somn Și înfloresc în cîntecul-livadă Umbrind cu raze și pămîntul gol Și urma ta în visuri — de naiadă, 
nucleu nestinsUn aur ce-n el arde, o, lent și nesupus Fără să-și piardă focul, atent la radiații Asemeni unui astru ce n-ar avea apus Căruia doar cinstire și slavă caldă dați-iSe-ascunde_n fiecare — corolă de Corint — Elan nesubjugat în orele maturePrea clar în sine însuși și tainică pădure Ecou amplificat de.al lumii labirint.
chemare nordică
Păduri de brad, fiord virgin La voi de-a pururea mă-nchin Ozon de-oțel, cînd setea-mi stingiLegende vechi tresar în mine Pornesc pe mări viteji vikingi Și barzi-eroi sfințesc destine.

Florîn Mihai PETRESCU

limite
nu-mi pot lungi cămașa de lumină 
peste calota nopților polare 
nu-mi pot curba îndepărtata zare 
peste-al viorii gît ca de flamingo

nu pot închide poarta lui april 
peste mioapele căderi de astre — 
și vin grăbite firele de iarbă 
înveșmîntînd ființa-mi în azur

★

★ ★

mai bate-mă cu bulgări de lumină 
și strigă nopțile în gura mare 
să ies cu întomnările din mine 
bogate în tristețe și candoare 
atunci voi ști că sînt un prunc de aur 
pe care apele mereu se-amînă 
și din străfunduri nevăzutul laur 
va lumina a dragostei furtună...

Lucreția ANDRONIC



nicolae 
aritoncosailă

P
rrr, paac ! Prrr, pac ! Nu plouase 
demult, iar ultima oară plouase 
mai ales cu broaște, cădeau din 
cer și printr-o lipăitură deveneau pă- 

mîntene, așa că apa nu pătrunsese pă- 
mîntul adine. Prrr, paac! Prrr, pac ! 
Din urma lui rămînea o dîră subțire 
de colb incolor. Fugea cu două seînduri 
în mînă. Lumea ieșise devreme la porți 
și la garduri. Prin dîra aceea de colb 
se zăreau copiii desculți, mulți dezbră- 
cați și somnoroși, fiecare purta cîte un 
lemn, ori cîte o bucată de tablă în 
mină și le loveau și ei. Se bușeau din 
fugă lăsîndu-se în urmă unul pe altul, 
agățîndu-se în același timp unul de 
altul, astfel că din toată această neve
rosimilă încîlcitură se înălța un balaur 
de colb galben. El însă fugea înainte 
și lovea cele două seînduri fără a mai 
privi în dreapta sau în stingă. Femeile 
își mai făceau cruce și se întrebau ce 
va mai îmblînzi anul acesta Cosailă, 
ce-i va ieși în cale, că el nu alege, iar 
șerpii cărora le împletise el două cunu- 
nițe roșii îi omorîseră oamenii că se lun
giseră amîndoi în marginea drumului cu 
burțile la soare, numai capetele așteptau 
la pîndă și oamenii îi încercuiseră și-au 
început să arunce cu bolovani pînă i-au 
stîrnit și i-au făcut să se întoarcă în 
toată lucirea lor de spurcăciuni care au 
supt într-un an laptele unei capre, că 
el le dădea lapte la farfurie să crească 
și i-au izbit, nu înainte, de a striga 
unul spre toți oamenii de acolo să pri
vească cele două cununițe roșii și apoi 
i-au ridicat pe niște spini să putrezească, 
dar soarele i-a înfierbîntat și cînd bătea 
vîntul se abătea spre sat un miros de 
hoit și înjurau oamenii că nu mai putre
zeau mortăciunile, pînă într-o zi cînd 
vîntul n-a mai adus miros de hoit și 
s-a dus cineva să vadă dacă într-adevăr 
au scăpat și pot să mai doarmă și ei 
pe afară ori să simtă și celălalt miros 
al lumii, și întoreîndu-se în sat, acel ci
neva a început să strige că șerpii îs tot 
acolo, dar cununițele le putreziseră, așa 
că orice legătură dintre om și șarpe fu
sese îngropată.

Prrr, paac! Prrr, paaaac ! Fugea și 
lovea de trei ori încet și odată tare 
scoțînd din gură niște pîrîituri de om 
nebun. Uneori se oprea și deodată îl 
învăluia colbul, rămînînd ascuns cîteva 
clipe. Copiii se opreau și îl înconjurau 
fără a-1 vedea și începeau să împungă 
cu palmele pînă cînd îl vedeau țîșnind 
în toată măreția lui de pasăre mergă
toare, pentru că în fiecare an cînd pără
sea satul se îmbrăca în alte haine. Pri
ma oară purta un costum cu totul și 
cu totul din piele de șarpe. Era colorat 
costumul și afară ploua, venise ziua și 
nu amînase plecarea, așa că, îmbrăcat 
cum era, o pornise la fugă prin ploaie. 
Cele două seînduri aveau și ele sculptate 
doi șerpi. Cum ploua, apa i se scurgea 
de pe tot trupul. Oamenii aruncaseră 
atunci cu pietre după el și strigau să 
nu se mai întoarcă, nu-i asculta ni
meni. Apoi au venit la rind hainele din 
piele de capră, de porc și alte costu
me... Cînd se întorcea, Cosailă lepăda 
hainele la marginea satului. Totdeauna 
ele erau lepădate în același loc, dînd 
în acest fel prilejul unor pînde înde
lungi, căci mulți rîvneau hainele acelea. 
Pîndeau oamenii zile și nopți întregi, 
fiindcă nimeni nu știa data cînd el se 
va întoarce. Multe trupuri omenești ră- 
mîneau țapene înainte de a atinge hai
nele. Și aproape toate erau găsite în 
nemișcare cu un rînjet care sfida parcă 
și moartea și cu o mînă întinsă, gata 
să apuce hainele, în schimb ele strîngeau 
un pumn de țărînă.

Prrr, paac ! Prrr, paac ! Acum purta 
un costum din pene de cucuvea. Era 
cînepiu și nici nu se distingea bine din 
colb. Rîdea cîteodată copiilor forțîndu-i 
parcă să-l mai conducă pînă la ieșirea 
din sat. Nimeni n-a știut niciodată ce 
va prinde Cosailă să crească și să îm- 
blînzească, dar cu primii pași intrați 
înapoi în sat scotea vederii animalul prins 
și lumea respira ușurată. Niciodată n-a 
știut lumea în ce costum va părăsi el 
satul. Odată doar a vrut cineva să intre 
peste el tocmai cînd și-1 lucra, acela 
se îmbătase și alții îl îndemnaseră să 
intre peste el să dea buzna, așa, ca și 
cum undeva ar arde ori vreo apă saltă 
lumea din încheieturi, deci și pe el, și 
ca o prevenire, iaca, am fost trimis, dar 
s-a trezit cu Cosailă la spate, l-a bătut 
ușor peste umăr și pe loc s-a dezbătat 
și_ a ieșit pe poartă fără să se întîmple 
nimic, de parcă nu fusese trimis să vadă 
dacă într-adevăr merită să-i aștepți în
toarcerea... Omul acela n-a știut să po
vestească niciodată ce se întîmplase 
acolo.

Prrr, paac ! Prrr, paac ! Cerul s-a în
norat și vîntul izbea din toate părțile. 
Oricum, el nu se mai putea întoarce. 
Aceasta, nu pentru că avea o zi hotă- 

rîtă a plecării sale, ci fiindcă oamenii 
îi văzuseră hainele și o dată ieșit cu 
ele în lume nu mai era drum înapoi. 
Ei nu l-ar mai fi urmărit cum aleargă 
de-a lungul satului și măreția lui n-ar mai 
fi costat nici doi bani, iar copiii n-ar 
mai fi plîns și nu s-ar mai fi zbătut 
în brațele mamelor lor. Acum alerga 
Cosailă spre marginea satului și se gîn- 
dea în același timp dacă oamenii ii 
vor intra iarăși în casă și-i vor cotro
băi ascunzișurile, doar-doar vor desco
peri secretul puterii lui de a fascina, 
adeseori îl întrebau, ce putere zace în 
tine, Cosailă, de nu ți-e frică de nimeni 
și de nimic, mi-e frică de mine și de 
răul zilei, noaptea mă apăr pentru că-i 
întuneric, dar ziua... Cînd a apărut el 
îmbrăcat în piele de șarpe, au căzut 
în genunchi babele. Fugea cu o coadă 
imensă după el. Moșnegii au ridicat doar 
bețele pentru a se apăra de ceea ce viața 
nu le dăduse încă să vadă. Ceilalți oa
meni, după ce au aruncat cu bolovani 
și l-au înjurat, s-au adunat la o răscruce 
sub imenșii salcîmi care se văitau parcă 
și ei. Această uimitoare descoperire, că 
cineva este totuși în stare să forțeze lu
crurile pînă la limita imposibilului, 
chiar sub aspra supraveghere a lumii din 
jur, i-au făcut să recurgă la cîteva mă
suri categorice. Unul din bărbați a pro
pus ca tot ceea ce aparține lui Cosailă 
să fie dărîmat și dat foc. Mulțimea a 
mormăit. Era primul semn de nemulțu
mire. Să dărîmi și să dai foc unei case, 
nu intra în viziunea lor. Și s-a făcut 
liniște, apoi o liniște din aceea nesigură, 
în care din moment în moment putea 
cineva să-și împlînte cuțitul și totul să 
se destrame. Aceasta a durat pînă cînd 
s-a auzit un strigăt ca un ecou al vre
mii : Cosailă nu se mai vede, și o îm
preunare a respirărilor ușurate. Siguranța 
mulțimii putea fi deplină. Capetele se 
roteau întrebătoare și atunci s-a propus 
ca lumea să intre în casa lui Cosailă 
să vadă cu ochii ceea ce cu mintea nu 
putea să înțeleagă. Pentru a intra însă 
in ogradă și în casă, trebuiau trecute 
cîteva stavile. Cosailă prevăzuse încrîn- 
cenarea mulțimii, puterea ei cînd este 
scoasă din matcă și mai ales delirul cu 
care poate fi unsă cînd o mînă inexpli
cabila sete a curiozității, și dorința de 
a merge pe aceeași și aceeași cărare a 
vieții. Atîrnase la poartă un imens lacăt, 
poate cel mai mare din cîte găsise în 
preumblările lui. Și casa o zăvorise cu 
un astfel de lacăt, obloanele ferestrelor 
aveau tot lacăte și toate erau vopsite 
în roșu, un roșu sîngeriu, de departe 
aveai impresia că o inimă de bou a 
fost înjunghiată și sîngele rămînînd să 
se scurgă acum în țărînă. De aceea, ca 
să învingă toată forța de apărare a lui 
Cosailă s-au delegat oameni să meargă 
în satele din jur să caute pe cel mai 
iscusit fierar. întîi au întrebat de unul 
de care auziseră că are iarba fiarelor. 
Cineva a strigat că acela îi mort de o 
sută de ani și nimeni în jur nu mai 
cunoaște cum s-ar deschide un lacăt ori 
s-ar rupe gratiile unei ascunzători. După 
căutări asiduie au găsit în sfîrșit pe 
unul care pufăia în niște foaie sub un 
șopron afumat. Era înalt și osos, cu 
un nas coroiat, privea cu ochii săi vi
cleni pe bărbații care-1 înconjuraseră și-i 
cereau să meargă cu ei, îi treabă de 
două ciocane, unul ici și unul dincolo, 
date cu meșteșug și n-au găsit pe altui 
mai bun, îl flatau și fierarul rîdea cu 
gura lui strîmbă vorbindu-le rar și-i în
treba Curios dacă între timp mai sîm 
noutăți, că i se stricase de două zile 
aparatul, a chemat pe unul care a ri
dicat din umeri spunîndu-i că nu se 
mai poate face nimic : cum nu se ma; 
poate, ha ?! Cum ?! Unde ne aflăm să 
nu se poată ?! Fața i se asprise și porii 
astupați cu unsoare și fum deveniseră 
niște gropițe adînci. Lovea cu îndîrjirt 
un fier aprins și abia tîrziu între două 
răsuflări îndelungi spuse celor din jur că 
lucrează la șareta șefului, nu poate să-i 
ajute decît cu aprobare și fără a mai 
spune ceva s-a ascuns dup-un paravan. 
Oamenii s-au mișcat neîncrezători. In 
zadar au vrut să-l mai vadă. Pentru a 
ieși din impas, au pornit cu toții spre 

. o clădire roșietică păzită la intrare de 
un cîine căruia i se aruncau ciolane pe 
fereastra deschisă de la etaj și-i stri
gau : Generale ! Ia osul, Generale ! Dă-i l 
cu osul Generali, și ciolanele cădeau îri ' 
dreapta și-n stînga Generalului, fără ca 
acesta să simtă imediat direcția, de aceea, 
hămesit cum era se arunca greoi în 
zidul clădirii ori în treptele de la in
trare și doar un copil aduna cîte un 
bs și îndemnat tot de sus îi lipea osul 
de gura masivă din care atîrna saliva 
ca niște baiere plumburii și abia atunci 
Generalul mai trăia fărîme din viața lui 
misterioasă și plină de fast totodată. 
Clinele însă era mai bătrîn decît clă
direa ce aducea cu o gară uitată. Sur
zise, orbise și-l lăsase mirosul. Masivi
tatea trupului său impunea respect și 
teamă pentru copilul acela, încă mai 
avea noroc Generalul !

Probabil că țăranii convinseseră, 
altfel nu se putea explica veselia și 
încrederea cu care ieșeau din clădirea 
roșie, fluturînd o hîrtie în privirile fie
rarului, rămas jumătate ascuns după șo
pronul afumat. Stai! a strigat după ce 
oamenii îl așezaseră undeva în față și 
porniseră cu căruțele. își uitase cioca
nul cu care trebuia să-i ajute. Aproape 
toți au sărit să-i aducă unealta, însă fie
rarul le-a tăiat elanul, mai strigîndu-le 
că doar el trebuie să-1 poarte și să-l fo
losească, altfel scula rămîne un simplu 
fier mort. Obosiseră caii, ei care nu mai 
obosiseră pînă atunci niciodată, acum 
de-abia mai trăgeau căruțele. Se grăbi

seră într-adevăr. Se așteptau ca omi 
în haine de șarpe să se întoarcă din 
moment în moment. Cînd au ajuns în 
dreptul casei lui, femeile strîngeau masa 
bărbaților lor puși să străjuie în jur. 
Ar fi fost posibil ca enigma pe care 
voiau s-o dezlege să părăsească într-un 
fel casa și ei să rămînă proști. Era un 
cordon lung de bărbați a căror impor
tanță fusese pînă acum imensă și avea 
să mai fie un timp. Nu puteau să riște 
nimic, mai ales acum cînd fierarul ș-a 
apropiat cu ciocanul său vechi și masiv, 
spusese pe drum că-1 are moștenire de 
la un unchi de-al său care murise de 
o sută și un an, s-a apropiat, a țîțîit 
din buze mirat, unde dracul o fi găsit 
lacăt din acesta, că eu caut de cînd am 
terminat armata și toți îmi spun că au 
avut și le-au terminat. Bărbatul care 
conducea întreaga acțiune a ridicat pal
ma în dreapta, în stînga, în urmă, aten
ție păzitori, sînt puncte strategice cate 
nu trebuie slăbite nici o clipă, se dă 
prima lovitură și cînd credea că liniștea 
trebuie spartă de măiastră lovitură, pe 
drum trecu în fugă un copil cu un cerc 
și cu o sîrmă, mîna cercul prin praful 
drumului ,scoțînd un clinchet de clo
poțel. Se mai ridica și o dîră de praf 
subțire. Copilul rîdea în joaca lui și 
probabil se mira că îl ascultă cercul, 
o-a așteptat așa clipe îndelungi. Amor
țiseră cu toții. Nu se mai auzea decît 
respirația și suflul încătușat în aștepta
rea aceea grea. Mîna s-a coborît și 
lovitura s-a auzit pînă departe, s-au vă
zut și seîntei. Cei din jur au pus mîna 
la ochi. Era mai bine așa. $tiau asta 
demult. Cînd tai o vită ori trebuie să 
moară cineva, îți duci privirile în altă 
parte pentru a nu-i îngreuna lucrarea. 
In mintea lor, ceea ce se făcea acum, 
era tot una cu ce știau ei. N-au văzut 
decît lacătul lăsat pe-o rînă, strîmb și 
urma puternică aplicată cu strășnicie. Pe 
poarta larg deschisă s-a îngrămădit lumea 
satului. Copiii au fost alungați. Nu era 
treaba lor. Pe prispă s-a urcat fierarul 
și a rînjit înțelegător. Și-a făcut ~ochii 
roată cuprinzînd mulțimea curioasă, ră
masă așa cu un murmur nedeslușit pe 
care-1 frămînta între buze. Cu un ochi 
privea la cel care a ridicat mîna, cerînd 
din nou liniște și încredere și cu un ochi 
la puterea și stăpînirea fierarului. Se 
părea că totu-i pregătit pentru cealaltă 
lovitură de la ușă, lacătul semăna cu 
primul, masiv și vopsit în roșu, atîrnînd 
sfidător. Mîna stătea gata să cadă și 
nici mulțimea nu mai respira și acrul 
parcă rămăsese țeapăn, cînd un strigăt 
a răzbătut de prin grădini, huo uăăă ! 
huo ! huo ! și un om cu pălăria în 
mînă sărea niște garduri rupte, rostogo- 
lindu-se parcă și arătînd cu palmele spre 
partea cealaltă de sat unde un cîine 
fugărea un cîrd de gîște, au z.buraț 
dom’le, au zburat, că i-am spus femeii 
să le dea mîncare că altfel... și au zbu
rat, și s-a oprit așa descumpănit, cu gura 
căscată spre mulțime, își frămînta pală-, 
ria fără să întrebe nimic șl doar gîș- 
tele, țipătul lor, că-și luaseră iar zbo
rul, se vedeau pe sus, îndreptate undeva 
în jos zburînd greu și fără direcție, l-au 
făcut să-și revină și să strige : Iduuo, 
huoăăă! Și să treacă în fugă spre o 
altă grădină înjurîndu-și femeia că nu 
dăduse mîncare gîștelor. Din urma sa 
mulțimea a ridicat pumnul. Se înăsprise. 
Fierarul a izbit și a slobozit lacătul. Tot 
el a deschis ușa. Nu se vedea decît tinda 
întunecoasă. Oamenii și-au îngrămădit 
capetele și se mirau. Fierarul pregătise 
deja lovitura și aștepta acum un semn 
ceva, mai ales unde să lovească. Erau 
două uși fără nici un lacăt. Unul din 
mulțime s-a lipit de o ușă. Ochii oame
nilor ardeau. Femeile își țineau colțul 
broboadei la gură. Cel din mulțime a 
bîjbîit la încuietoare și încet-încet a 
deschis printr-un scîrțîit venit parcă de 
departe cu teamă că acum o să se dă- 
rîme un colț de lume și vinovatul n-o 
să fie decît el și a sărit în lături ridi- 
cînd brațele contra. Cosailă-și uitase mîța 
în casă și acum scăpase printre oameni 
sărind peste un gard și pierzîndu-se aiu
rea... în rest, nimic. Satul s-a retras 
dezamăgit, iar fierarul s-a întors pe jos 
la șopronul lui afumat.

Omul în haine de pasăre se depărtase 
mult. Un timp mersese pe drumul mare 
prin colbul tăiat de roțile carelor. Acum 
văzuse o răritură de salcîmi, era o plan
tație cu salcîmi din aceia cu spini lungi 
Și deși, prin care se strecura anevoie. 
Cu toată elasticitatea sa i se agățau pe
nele prin copaci. Cînd a scăpat, privi
rile i s-au pierdut în largul cîmpului 
gol, iar el obosise, că erau grele hainele, 
i se părea că acesta-i cel maj greu cos
tum pe care-1 îmbrăcase pînă acum, cu 
toate că se bucurase la început că astfel 
va putea prinde ceva mai ușor și-ntoar- 
cerea-i va fi mai repede. Roti capul 
spre linia orizontului. Nici nu știa cît 
mersese. Cu mîinile netezea penele de 
cucuvea, cînd zări o mogîldeață tăind 
cîmpia spre pădure. Se chirci într-o rup
tură de pămînt urmărind năluca ce ve
nea odată cu seara, chiar crezuse că-i 
noaptea rătăcită în imensitatea aceea și 
el ar fi putut foarte bine să-i arate 
calea cea dreaptă. Se tîrî printre smo
curile de iarbă aspră și uscată voind să 
iasă în față. Se vedea tot mai aproape 
pădurea și odată cu ea dispăruse vede
nia. Se ridică scuturîndu-se: de țărînâ; 
clipind, neînțelegînd ce putuse să fie. 
Cosailă avea un loc al său unde tră
geau caprele și porcii. Prin cîteva miș
cări se îndreptă de șale, grăbind pasul. 
N-ar fi vrut să scape prilejul. Nu in
trase încă în pădure, cînd din dreapti 
răzbătu un foșnet și cîteva crengi rupte, 
ceea ce-1 făcu să se lipească din nou de 

pămînt și doar capul să și-l plimbe rapid 
în dreapta și în stînga, parcă cu spai
mă și nu-i fusese frică niciodată că-1 
întrebau adeseori oamenii dacă ție, Co
sailă, cum stai și aștepți să pice fiara, 
nu ți se face părul măciucă și sufletul 
grămadă și nu te-năbuși în așteptarea 
clipei, cînd puterea ta încalecă cealaltă 
putere a necuprinsului, că animalul nu 
aparține nimănui și mai ales nu ți-e 
frică de faptul că odată și odată te vei 
trezi față în față cu ceea ce mintea 
ta nu va putea înțelege ?! El ridica 
din umeri, ha ?! Duceți-vă dracului, așa 
ceva nu există. Rămase așa un timp în 
așteptare, apoi veni liniștea care-1 ridi
că și-l făcu să pășească precaut. Izbea 
un aer răcoros. Auzi iarăși un trosnet 
de crengi și ar fi vrut să se ascundă, 
trunchiurile erau în jur, dar în fața 
ochilor îi apăru o femeie, întîi necu
noscută și cum o privea așa tîmp, crezu 
că totuși o cunoaște. Simțea că-1 doare 
spatele și carnea îl furnica aproape în
tr-un tremur și încet i se porni invo
luntar un murmur, aducea c-un alint, 
nu mai alintase decît sălbăticiuni neîn
țărcate și acum o femeie, care probabil 
nici nu auzea chemările lui tremurînde. 
Rămăsese lipită de coaja copacului și cu 
palmele îi netezea asprimea. Nu se în- 
spăimîntase și nici nu fugise. Parcă tre
buiau să se întîlnească acolo printr-o în
țelegere prealabilă. Nu trișase niciunul 
și acum bucuriile înfloreau pe fețele lor 
necunoscute. în ieșirile lui, Cosailă nu 
se întîlnise niciodată cu oameni. Se 
apropie rar. Pentru întîia oară i se cui
bări frica în sîn. Femeia îl privea mi
rată. El își făcu un dram de curaj și-i 
întinse o mînă. Mai murmură ceva pen
tru sine sau pentru amîndoi sau cine 
știe... Cuprinse brațul femeii supuse și 
în același timp simți cum îi cad hainele 
grele de pasăre, cum le lasă în urmă 
și cum nu-1 mai doare carnea. Peste 
bărbat și femeie coborî noaptea în haine 
de gală.

Lumea fremăta într-un neastîmpăr con
tinuu. Umpluseră drumul din fața porții, 
cînd soarele abia răsărise. De luminat 
se luminase greu, căci se lățise o pîclă 
cuprinzînd satul și întinderile. Acum 
priveau peste gard și peste poartă. Ar 
fi trebuit deja să se arate Cosailă, să 
ridice sălbăticiunea în brațe și ei să plece 
lămuriți. Nimic pînă acum. Atîta doar 
că oamenii continuau să umple drumul 
din fața porții, blocînd trecerea. Nici 
nu mai putea fi vorba de așa ceva. 
Unul văzuse ceva suspect pe casa lui 
Cosailă și făcu semn mulțimii că acolo-i 
totul. Lumea s-a oprit și-a încordat sim
țurile și-a încovoiat apoi spinarea enor
mă, parcă interminabilă, apucînd cîte o 
piatră pentru orice eventualitate. Mai 
aveau și bețe de sprijin sau cine știe... 
Piatra și bățul, două obiecte cu care 
căutau începutul zilei. La îndemnul 
unuia, o parte din mulțime a aruncat 
cu pietre pe casă. S-a văzut imediat 
coborînd mîța lui Cosailă. Mieuna în
tr-un urlet sfîșietor, căci pietrele o lo
viseră din mai multe părți și-și căuta 
acum scăpare undeva spre fundul unei 
grădini. Se amuza lumea și scuipa că 
dis de dimineață i-a ieșit o mîță în 
cale. Oamenii se lăudau unul către altul, 
care~ cum lovise mai de-a mîna. Totul 
îi să știi cînd să tragi. Cine calculează 
timpul învinge. Țțțț ! Nu erau cu toții 
de acord. Nici alte păreri nu s-au mai 
emis. N-a mai fost timp. Buluc s-au 
izbit spre poartă. Undeva seîndurile 
putrede, au cedat și cîțiva se încurca
seră deja printre lemne. Cîteva femei 
scunde cereau să fie ridicate să-și sa
ture curiozitatea. Le-au țistuit bărba
ții că n-au venit la bîlci, s-aștepte, să 
tacă și s-aștepte ! Pînă la urmă un 
sfert din mulțime înaintase în ogradă. 
Nu voiau, dar înapoi nu mai era nici 
yn „cbip. Se supuneau involuntar și 
îndîrjiți se propteau în picioare, doar- 
doar cei din urmă vor fi înțelegători. 
Ușa casei se crăpase cu teamă, apoi așa, 
ca bătută de vînt, la o casă goală, s-a 
dat în lături. Ochii bărbatului scăpă
rau. Privea înverșunat, gata-gata să 
se repeadă și să facă o breșă imensă 
în mulțimea aceea, pe buzele căreia 
înflorise un semn al întrebării și al 
mirării, totodată. Avea ea această mag
nifică forță de a uza de semnele ace
lea pentru a se simți mulțumită și a 
se putea spăla pe față. Cosailă rămă
sese undeva în fața casei și privea 
tîmp lumea. Brațele nu arătaseră ni
mic și nu era nici un semn că el va 
ridica ceva în văzul mulțimii care nu 
scotea nici o vorbă. Aștepta doar și 
el o lăsa așa să fiarbă, negăsindu-și 
locul. Mulțimea chiar începuse să tre
mure și să se zbată în propria-i cara
pace. Erau semne vizibile că va irupe 
mînioasă și apoi valul se va mani
festa violent sprijinindu-se pe puterea 
lui primară de a mătura totul... în
toarse capul. în prag apăru femeia. Se 
apropie cu o mirare întipărită pe buze 
și. rămase undeva la umărul bărbatu
lui. Cei din primele rînduri holbară 
ochii, în rest, lumea năduși. Cu pri
virile lipite de cele două chipuri, ba
teau în retragere. Se împiedicau și-și 
bălăngăneau capetele. Apucau lemne ori 
seînduri ori parii din gard și-i tîrau 
după ei ca o răscumpărare a ostenelii, 
în învălmășeală, o femeie căzuse. Cîți
va voiau s-o ajute și-n încercarea lor 
o dezveliră, de i se vedeau coapsele, 
și ea rămăsese cu gura căscată, zbă- 
tindu-se în colb.^Hă, hă, hă! Hă, hă, 
hă ! rîdea Cosailă de lume, îndreptîn- 
du-se spre poartă și-n locul ei așeză 
provizoriu uri par ca un semn că cir- 
carul și-a sfîrșit numărul...

debut

oana 
lazărOANA LAZAR, elevă in clasa a X-a la Liceul „Al. I. Cuza“ clin Iași, împlinește in această primăvară șaisprezece ani. La este un produs firesc al climatului creat ue existența de aproape un deceniu la Muzeul literaturii din Iași (Casa „Vasile Pogor") a cenaclului literar „Junimea", cu cele două subsecții pentru elevi, cie poezie și proză, ședințele avind loc vinerea și respectiv duminica, și. face parte dintr-o nouă promoție literară toarte tînără, dar ambițioasă și de o seriozitate surprinzătoare, alături de Irina Andone, Carma Corciovă, Irina Crețu, Nicoieta Micu, Merișor Sturzu, Nucu Florea, Horațiu Ioan Lașcu...Oana Lazăr scrie proză cu minuțiozitatea, îndîrjirea și știința ingenuă a păianjenului, care-și țese pînza uimitoare, intrînd în lumea plăsmuirilor literare, a- propiindu-și-o, ca și cum ar aparține de drept acesteia.OANEI LAZAR îi este destinat un promițător viitor literar.

Constantin PARAS CAN

în ziduri
Dincolo de perdea, lumina rotunjea 

metalic, fierbinte, strîns — ca în tipar
niță — umbre. Juca alb, de neon, dure
ros de puternic, ascuțind formele pe 
perete, istovindu-le — in alungirea și 
mișcarea lor prin vint — pe tencuială. 

Zburătăcite, măturate, crengile copacu
lui — văzute in perete — lăsau urme 
vinete, prăfuite de plumb învechit, ce 
rămineau acolo, în pete lipicioase și iuți, 
de fum. După cîteva secunde se infil
trau lunecoase în cărămizile acoperite, 
ascunse, tenculte... văruite... înflorite... 
Umbrele rămineau pătate peretelui nu
mai în ochii lui. Astfel imaginile supra
puse, multiplicate, voit neșterse în pri
vire, întunecară tot zidul. Nu mai zări 
mișcarea din perete a caisului aflat în 
calea — de întors, dar de neșovăit a 
luminii.

Un singur loc rămase viu, șters în 
funingine, ars luminînd. Era un punct 
strălucitor, ascuțit, ca un vîrf de ac, 
neacoperit de legănarea încordată de în
tuneric a copacului.

își concentra privirile intr-acolo. Aștep
ta vîntul să îndrepte, umbră de frunză 
de copac peste lumină. Și nu venea. 
Estimp strălucirea înghițea, inunda, dos
pea, încet, întunecimea. Era ca și cînd 
s-ar fi întins boală sau cer sau cenușă 
sau nisip în clepsidră. Puțin cîte puțin, 
acoperitor... dulceag... dispersat...

întrebă în el : Oare cum de se
întîmplă... ?“ și, uimit descoperi că era 
cu ochii închiși. Și că lumina se aurea 
în el.

Respiră adînc. Peretele era întuneric • 
Afară, neonul — negru —.

își spunea că lumina a fost înghițită 
de cărămizi... în miezul lor — aparent 
— dens, dur, granit ; în realitate, burete, 
aer. prăpăstii...

Ca și cum ar fi adevăr între oameni... 
în strînsoarea lor — aparent de nedez
legat, definitivă, indestructibilă... în rea
litate inexistentă. „Ca și oamenii" gîndea 
sînt și zidurile. Cărămizile-oameni 
se ating, se string, se înghesuie, se ci- 
mentuesc, dar nu se contopesc. Fiecare 
ființă sau cărămidă rămîne depărtată de 
cealaltă. înqhețată si sufocată în pro
pria-i fierbințeală. Și se mint, și-și spun, 
și ar vrea, și nu pot fi unul și același 
zid..."

Se trezi îmbrățișîndu-se pe sine.

păianjen
Atent, urmărea păianjenul din colț. 

Era mare și mișca mereu în același fel : 
sus, jos, dreapta. Vru să-i numere pi
cioarele. Incilcite în mers, se înnegreau, 
unindu-se, apoi se desprindeau, desple
tite in fire subțiri și terminate pe pinză. 
O bucată de soare se oprea în țesătură, 
lucindu-și lumina în transparența ei. 
Umbra îngroșată pe perete se despărțea 
odată cu șanțul dintre seîndurile maga
ziei, creînd o imagine dublată, copiată 
invers, ca o picătură de cerneală strinsă 
în muchia unei foi.

Curios, îi urmărea pînza care se înde
sea spre mijloc, de parcă picioarele ar 
fi umblat mai mult în acel loc, încîlcind 
firul. La răspîntia liniilor strălucea lu
mina, muțind culorile într-un suiș ascu
țit de ac. Avea în gînd neplăcuta sen
zație, pe care o încercase de multe ori 
în jocul, „de-a v-ați ascunselea", cînd, 
pitit pe după butoaie și printre lucruri 
stivuite sub șoproane, ața vreunui păian
jen îi atingea obrazul. 11 gîdila lipicios, 
încleiat, agățîndu-i-se fin și subțire de 
respirație. Și parcă auzi deslușit, ca altă 
dată :

— Gata ?
Iar lui îi venea să țipe repezit, încur

cat, încîlcind cuvintele :
— Nu-i gata, nu-i gata, nu-i gata !
Cînd într-adevăr se auzi strigat, nu 

reuși să agațe nici un răspuns :
— Ai adormit acolo ? Nu mai vii odată 

cu lemnele ? răguși de dincolo glasul 
tatălui său.

Ridică în grabă un braț de lemne, șl 
trecu grijuliu pe lingă colț, să nu-i strice 
pînza. „

Afară, soarele strălucind din zapadă 
îi izbi alb privirea. Cizmele lăsau urme 
în mîzga de pe cărare ; alunecau pe 
lutul ud si rece. Lîngă i butuc, fre- 
cîndu-și mîinile, îl aștepta tata. Ii făcu 
un semn cu privirea să lase lemnele jos, 
apoi mirat, rîzînd pietros :

— Un’ te-ai mai vîrît ș-acu’ ? Și pe 
’cela de un’ l-ai mai cules ? și-i arătă 
cu arcuirea sprîncenei mîneca hainei. 
Stătea rotund, cu picioarele strînse, în
chircite, ca într-o crispare de frică, sau 
un svasm dureros al morții, păianjenul. 
Nemișcat, agățat de haină, părea spîn- 
zurat de propriul lui fir, ce atîrna sti
clos, prins în stofă. Nu înțelegea de ce 
nu mișcă ; nu înțelegea cum de-l luase 
din colt, nu înțelegea de ce rîde tata, 
nu înțelegea... îl luă. ne deget fără fri
ca pe care o avea, cînd era mic, și fără 
scîrba ce-l stăpînise pînă mai ieri.

Se-ntoarse-n șopron : îl așeză pe pe
rete, îl urmări cum își întinde subțiri 
picioarele. apoi aleargă. în ios, dispărînd 
între niște seînduri orînduite acolo. Mai 
aftte-ntă un timp suisul lui spre fîșiile de 
nînză. după. c^re se-ntoarse pe cărarea 
înnegrită de zănadă cu olod.

Ritmic, toporul dosnica lemnele în 
lung : tata, cu un calm si n precizie 
măsurată, renet.a. aceleași mișcări, mereu 
aceleași, dintotdeavna. Surcelele căzute' 
răsunau sec. înghețat, lovindu-se unele 
de altele, la intervale regulate. Aceleași 
mișcări, același sunet si aceeași privire 
îngăduitoare — de fiecare dată, cînd se 
ridica un lemn pe butuc — snre băia- 

învățase în acea zi „despre- 
păianjen".



oisprezece ani au trecut de la debutul lui Grigore Ilisei cu~ poves
tirile din Năvod pentru scrumbii albastre. I-au mai apărut de 
atunci cinci volume de reportaje și interviuri, unul de povestiri și 

un roman, Ceasul oprit, care, în 1980, anunța opțiunea scriitorului pentru 
construcția epică de amploare. A spune că experiența de reporter și po
vestitor a pregătit atît Ceasul oprit cît și recentul său roman, Masa de 
biliard (Editura Eminescu, 1983), este, desigur, o banalitate. Și totuși, 
cum să ignori aceste exerciții de digitație, prin care viitorul romancier 
î'i „face mîna" și care îl solicită pe zone mici ca întindere dar variate 
ca structură ? Prozator, acum, din generația de mijloc, Grigore Ilisei are 
suficientă experiență, de viață și de scris, care să-i legitimeze intrarea 
in teritoriul romanului. Și Ceasul oprit, și Masa de biliard, demonstrează 
disponibilitatea autorului, ușurința cu care se mișcă în medii diverse (satul, 
orașul, lumea intelectualității, a muncitorimii), înclinația către analiza 
unor „cazuri". Titlul noului său roman (ca și al precedentului) anunța, 
în chip evident, o deschidere către parabolă ; și nu mă gîndesc doar la 
scena finală, limpede în simbolica ei explicită, cit la faptul că, o buna 
bucată de vreme, personajele sînt, asemenea bilelor de pe masa de biliard, 
victime ale hazardului, la discreția îndemînării (ori stîngăciei) celor care 
Ic manipulează. Nu întîmplător, o temă centrală a prozei lui Grigore 
Ilisei este aceea a relației dintre individ și istorie, mai exact dintre indi
vid și mecanismul, funcționînd nu o dată capricios, al istoriei. Desigur, 
bila intrată în joc se adaptează, inconștientă și supusă, jocului ; omul 
insă, căpătînd conștiința condiției sale, poate refuza să se lase manevrat 
asemenea unui obiect inert. Mai există și acea doza, importantă, de 
imprevizibil, iar reacțiile fiecăruia nu sînt totdeauna nici cele mai 
adecvate nici cele mai fidele unor idealuri pe care cel în cauză le-a 
considerat mai presus de orice îndoială. Ioachim Strat, protagonistul ro
manului, este, cum se spune, „un-om-care-a-trecut-prin-multe“. începutul 
cărții îl surprinde la vîrsta maturității și a bilanțurilor ; prilej pentru 
romancier (de care acesta profita din plin) de a întreprinde lungi coborîri 
în biografia eroului, însoțindu-1 în căutarea fantomelor trecutului, în 
„deslușirea" momentelor de cumpănă, în luminarea (retroactivă) a perioa
delor de ezitări sau decepții. Pentru personaj, ca și pentru romancier, 
prezentul nu este, la urma urmei, decît un pretext ; importantă este toc
mai această reîntoarcere în trecut, această tentativă de a reface unicitatea 
eu-lui dincolo de accidentele existenței, de capriciile destinului, de inter
mitențele hazardului. Sînt, astfel, reconstituite povestea întîlnirii^ eroului 
cu femeia care-i va deveni soție, scene din perioada cooperativizării, tri
bulațiile vieții de activist. Scena finală, în care cele trei personaje, cu 
biografii și caractere atît de diferite, sînt reunite în jurul mesei de biliard 
are, în fond, semnificația unei reconcilieri cu trecutul, a regăsirii de sine, 
a intrării vieții pe făgașul ei firesc.

Voind să dea senzația complexității realului, romancierul acumulează 
rememorările, digresiunile, întîmplările marginale. E o procedură frecventa 
în romanul de azi, și la noi și în alte literaturi ; se preferă sacrificarea 
construcției în favoarea multiplicării firelor narative, „țesătura" părînd, 
în final, mai consistentă deși desenul e mult mai puțin clar. în Dulce 
țintit al poamelor, romanul apărut iarna aceasta și în traducere românească, 
Evgheni Evtușenko definește foarte exact această modalitate, punînd-o, 
îndreptățit, în legătură cu un anume fel de a percepe istoria și realul : 
„Istoria aceea cu literă mare o alcătuiesc, de fapt, istoriile cu literă mică". 
Nu alta este perspectiva pe care o adoptă, în cartea sa, Grigore Ilisei. 
Istoria cu literă mare, Istoria contemporană, se încheagă din mărturii, din 
destine împlinite sau prematur frînte, din aducerile aminte ale celor care 
au, într-un fel sau altul, conștiința „încărcată" (un singur exemplu, din 
scena finală, ce confirmă această pornire irepresibilă spre confesiune : 
„Cei trei bărbați, atît de deosebiți între dînșii, apropiați însă prin eșecu
rile, prin frămîntările lor sufletești, căutau mai degrabă un impuls pentru 
noi destăinuiri. Rîvnea mai mult sau mai puțin, dar de nvnit rîvnea 
fiecare la clarificarea înțelesurilor celor ce le trăiseră"). Nu întîmplător, 
personajele oscilează între stări sufletești extreme : „încrîncenare" ori 
„iluminare", „suferință" ori „„eliberare", mînie paroxistică, agresivă, 
ori fraternă solidaritate ; ai zice că nimic nu poate fi molcom și me
diocru în această lume care se caută cu febrilitate pe sine, în această 
lume amestecată, pestriță, într-o necontenită prefacere.

Optînd pentru narațiunea Ia persoana a treia, romancierul îl ima
ginează pe protagonist redactînd un fel de scrisori (e, de fapt, un alibi 
al confesiunii) destinate, în principiu, unor prieteni vechi și de care 
viața îl despărțise. Pentru Ioachim Strat, aceste scrisori sînt, fapt 
previzibil și ușor de explicat, un mijloc de eliberare și de clarificare 
interioară. Dar, punîndu-1 să scrie într-un anumit fel, autorul face 
din Ioachim Strat un posibil... scriitor, ipostază pe care celelalte date 
din roman n-o confirmă. Vreau să spun că fraze ca : „Lumină moale, 
galbenă, să rupi din ea cu mîna, să faci bulgări de ceară cu care să 
azvîrli în tării. Bătrînii stăteau pe prispă, își roteau capetele după 
soarele ce se rostogolea încet-încet, ca o piatră de moară veche" — nu 
pot aparține, cu siguranță, decît romancierului, și nu personajului. 
Astfel ele pasaje denotă o anume precipitare a autorului în a-și investi 
eroii cu o facilitate narativă și cu o imaginație metaforică pe care ei, 
în mod normal, nu le pot avea ; discursul naratorului tinde să se 
extindă asupra discursului personajelor, printr-un soi de contaminare 
cu efecte uneori șocante. Nici fragmentarea narațiunii nu servește în
totdeauna intențiile romancierului : dintre firele povestirii unele se 
pierd pe parcurs, cîteva personaje (soția lui Ioachim, spre exemplu) 
trec pe nesimțite, și fără o motivație prealabilă, într-un plan secund. 
La mijloc se află, cred, acea „lăcomie" care îl determină pe autor 
să introducă între coperțile cărții sale cît mai multe „felii de viață" ; 
destinele unora dintre personaje ar putea constitui punctul de plecare 
al tot atîtor alte romane. E o consecință, paradoxală, a unei poetici 
realiste care își propune să „cuprindă" cît mai mult, să acopere zone 
cît mai întinse și mai diverse ale socialului. Grigore Ilisei este înainte 
de toate un prozator al actualității, preocupat să pună în lumina sis
temul de valori prin care, definindu-se pe ele însele, personajele se 
raportează totodată la lumea care i-a produs și în care trăiesc. Mizînd 
pe readucerea în atenție a atmosferei și a unor grele în consecințe 
evenimente din deceniile șase și șapte, instituind o serie de relații și 
opoziții între prezent și trecutul (foarte) apropiat, romanul Iui Grigore 
Ilisei se înscrie pe una din direcțiile tematice cele mai solicitate de 
prozatorii români ai anilor din urmă.

ionel
teodoreanu, 
director al 
naționalului

J

ieșean
Activitatea ca director la Tea

trul Național a lui Ionel Teo
doreanu a însemnat pentru insti
tuția de cultură ieșeană un mo
ment de maximă afirmare. Pre
zența unor regizori de presti
giu, ca Aurel Ion Maican, G. M. 
Zamfirescu. Ion Sava și a unui 
valoros colectiv de actori din 
care nu lipseau C. Ramadan, Mi
luță Gheorghiu, Aurel Ghițescu, 
Tudor Călin, aflați sub bagheta 
lui I. Teodoreanu, despre care 
G. M. Zamfirescu afirma, în- 
tr-un interviu publicat în august 
1933 în paginile revistei „Româ
nia liberă", că „posedă toate ca
litățile de cultură și înțelegere, 
de pondere și sinceritate, ale u- 
nui admirabil director de tea
tru", a dat strălucire scenei ie
șene făcînd din ea un veritabil 
așezămînt cultural. Un reperto
riu bogat și variat, un număr 
impresionant de premiere, cele 
mai multe remarcabile din punct 
de vedere regizoral, să amintim 
în acest sens de Burghezul gen
tilom de Moliere, în traducerea 
poetului Philippide și în regia 
lui Maican, mai multe turnee în 
afara Iașilor, cel organizat la 
Timișoara în toamna anului 
1932 bucurîndu-se de un succes 
deosebit, sărbătorirea a 100 de 
stagiuni ale Naționalului ieșean 
și a 117 ani de la prima repre
zentație teatrală în limba ro
mână, valorificarea dramaturgiei 
originale românești sînt cîteva 
din meritele lui Teodoreanu. O- 
prindu-ne la ultimele două să 
precizăm că în 1933, cu prilejul 
celor 100 de stagiuni, a avut loc 
un spectacol festiv compus din 
traducerea lui Asachi, pastorala 
Mirtil și Hloe, urmată de frag
mente din Baba Flîrca, de Ma
tei Millo și Chirița în provin
cie, de V. Alecsandri. La aceas
tă sărbătorire și-au dat con
cursul, printre alții, M. Sado
veanu, Petru Andrei, Șt. Mor- 
covescu-Teleajen, G. M. Zamfi
rescu ș.a. Un interes aparte pre
zintă corespondența lui Teodo
reanu cu unii oameni de teatru, 
mobilul ei fiind promovarea ta
lentelor românești pe scena ie
șeană. Astfel trebuie înțeleasă 
scrisoarea către și de la Mări- 
oara Voiculescu, Âl. Kirițescu, de 
la care solicita piesa Gaițele, și 
Tudor Mușatescu, pe care-1 invita 
să-i trimită ultima sa creație... 
Eseu. Un gest de mare delicate
țe sufletească se dovedește inter
venția sa din 8 noiembrie 1933, 
la Direcția Generală a Teatrelor, 
în favoarea renumitei actrițe A- 
glae Pruteanu, bolnavă și cu o 
situație materială precară.

D. IVANESCU

I

1932, ianuarie 2, București — Scri
soarea Mărioarei Voiculescu către 
Ionel Teodoreanu pentru a-i apro
ba să joace pe scena Teatrului Na
țional din Iași piesa „Marnan Co
libri".

2 ianuarie 1932

Stimate domnule Teodoreanu

încă de ta 15 decembrie 1931 v-am 
trimis o scrisoare și o telegramă în

Al. C.

care vă rugam să opriți Teatrul Na
țional pentru seara de miercuri, 17 
februarie 1932, pentru turneul meu cu 
piesa Maman Colibri. Nu știu care 
să tic cauza de nu am primit un răs
puns. Revin cu aceeași cerere și cu 
rugămintea de oprire a teatrului pen
tru data sus-menționată.

Cu mii de mulțumiri

Mărioara Voiculescu 
str. Depărățeanu 30, BucureștiArh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, dosar 543, f. 70. Original.

II

1933, aprilie 20, Iași — Scrisoarea 
lui Ionel Teodoreanu către Al. Ki
rițescu prin care îi solicită piesa 
Gaițele pentru scena Naționalului 
ieșean.

20 aprilie 1933

Stimate domnule Kirițescu,

Ți-am comunicat la București ex
celenta impresie pe care am avut-o 
asistînd la piesa dumitale Gaițele. Ic 
rog să binevoiești a-mi încredința 
manuscrisul pentru Teatrul Național 
Iași.

Deși nu dispun de aceleași mijloace 
ca teatrul din București, sper să pot 
realiza un spectacol care să nu mic
șoreze cu mult valoarea intrinsecă a 
textului.

Primește, te rog, asigurarea deosebi
tei melc considcrațiuni.

Director, Ionel Teodoreanu

Domnului Alexandru KirițescuArh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, dosar 585, f. 46. Copie dactilografiată.
III

1933, septembrie 25, Iași — Scri
soarea lui Ionel Teodoreanu către 
președintele Academiei Române 
privind sărbătorirea teatrului ie
șean.

25 septembrie 1933

Domnule președinte,

Avem onoarea a <vă aduce 1a cunoș
tință că Teatrul Național din Iași, în 
ziua de 12 octombrie 1933, sărbăto
rește 100 de stagiuni de teatru mol
dovenesc.

Cum evenimentul nu arc o semni
ficație locală, ci se răsfrînge asupra 
întregii Jvieți culturale românești și 
cum Academia Română este instituția 
tutelară a întregii noastre culturi, vă 
rugăm să binevoiți a participa la a- 
ccastă solemnitate, dînd delegație dom
nului M. Sadoveanu, care își arc re
ședința la Iași.

Primiți, vă rog, domnule președinte, 
asigurarea deosebitei mele considcra
țiuni.

Director,
I. Teodoreanu

Domnului președinte al Academici 
Române — București.Arh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, dosar 570, f. 8, Copie.

IV

1933, octombrie 3, Iași — Scri
soarea lui I. Teodoreanu, către T. 
Mușatescu pentru a-1 ruga să-i tri
mită ultima sa comedie pentru a 
fi jucată și la Iași.

3 octombrie 1933

Iubite domnule Mușatescu,

Am auzit că ai isprăvit noua dumi
tale comedie destinată în principal, fi
rește, Teatrului Național din București. 
Cu toate acestea, te rog ,să mi-o tri
miți și mic, dumneata neavînd nimic

joc de cuburi
Am aruncat o privire în debaraua sufletului, acolo unde depozităm sentimentele de prisos, gîndurile cu defecte și, eventual, rebuturile spirituale vechituri asemănătoare acelora pe care în copilărie le descoperim cu surprindere în podul casei, reconstituind cu ele cîte o altă lume posibilă veșnică întoarcere către începuturile unui prea omenesc Joc de cuburi pe teme existențiale.

de pierdut dacă piesa va 
tată concomitent la Iași și 
rești.

fi reprezen- 
ia Bucu-

în așteptarea răspunsului dumitale, 
te rog să primești cordialele mele sa
lutări.

Director,
Ionel TeodoreanuArh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, dosar 554, f. 9. Copie.

V

1933, octombrie 31, Iași — Raport 
întocmit de Ionel Teodoreanu, di
rector al Teatrului Național din 
Iași, pentru a recomanda pe acto
rul Aurel Ghițescu să joace în spec
tacolul festiv organizat cu ocazia 
semicentenarului piesei Fîntîna 
Bianduzici.

31 octombrie 1933

Domnule director general,

Pentru spectacolul festiv pe care îl 
organizați 1a Teatrul Național Bucu
rești cu prilejul semicentenarului pie
sei Fîntîna Blanduziei, ați avut bună
voința să-mi comunicați că veți invi
ta pe cîte un actor fruntaș al teatre
lor naționale din provincie să parti
cipe ta realizarea acestui spectacol.

îmi permit să recomand pe domnul 
Aurel Ghițescu, fruntaș al scenei ie
șene, care în mai multe rînduri a ju
cat cu succes ta Teatrul Național din 
București.

Domnul Ghițescu a interpretat mai 
multe roiuri în Fîntîna Blanduziei, 
dintre care, cele în care a făcut crea- 
țiuni isînt următoarele : Scour și He- 
bro. După aprecierea noastră, în ro
lul lui Scour a făcut o creațiune care-i 
dă dreptul să aspire la interpretarea 
acestui rol, într-o astfel de ocaziune 
solemnă, iar direcției teatrului ieșean 
îi dă căderea să susțină această legi
timă aspirațiune.

Firește, supunem cu titlul de dezide
rat aceasta domniei voastre, urmînd 
ca să apreciați dacă propunerea noas
tră este realizabilă, dat fiind contin
gentele locale.

Director, Ionel Teodoreanu

Domnului director general al Tea
trelor Naționale și Operelor Române.Arh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, dosar 549, f. 1. Copie.

VI

1933, noiembrie 8, Iași — Scri
soarea lui I. Teodoreanu către Di
recția Generală a Teatrelor în care 
pledează pentru un sprijin mate
rial în favoarea actriței Aglae Pru
teanu.

8 noiembrie 1933

Domnule director general,

Alăturat avem onoarea a vă înain
ta cererea doamnei Aglae Pruteanu, 
prin care solicită un ajutor fiind bol
navă.

La aceasta, ne permitem a vă face 
cunoscut că într-adevăr starea sănă
tății dumisale e destul de gravă, avînd 
nevoie de un tratament și îngrijire 
costisitoare, pe care nu și le poate per
mite numai din pensie.

Cum în bugetul nostru nu avem 
nici o sumă prevăzută în acest scop, 
pentru a veni cît de modest în aju
torul acestui caz excepțional, interve
nim ta bunăvoința dumneavoastră, cu
noscut fiind sprijinul ce ați acordat 
întotdeauna actorilor merituoși.

Director,
Ionel Teodoreanu

Domnului director general al Tea
trelor Naționale și Operelor Române 
— București.Arh. St. Iași, fond Teatrul Iași, dosar 549, f. 16. Copie. Național

posibilitateExersînd, am putea imita zborul păsărilor pe cerul sufletuluicu migrații spre sentimentele rare și întoarceri în obișnuință, dragostea planind în formația cunoscută a cocorilor, nostalgia — în țipetele reprimate ale rațelor sălbatice, avânturile — cu înșurubări de ciocîrlie în văzduhul limpede și necuprins, tristețile — cu gest de lebădă însingurată, fîlfîitul aripilor însoțindu-nc necontenit ca un memento al apartenenței noastre la lumea păsărilor din care ne-am desprins temporar pentru a face pămîntul mai ospitalier și lumea mai încăpătoare, dînd orizontului forma unor imense aripi în necontenită mișcare.
Al. I. FRIDUȘ



urme pe zăpadăoglindaMu mai era în stare să treacă dincolo de ușa apartamentului ei. Incmpuirta iui ue au uni n cuicea ue necaie uata uoar puia m îațu acexCi uși, n punea ba ape^e pe Dutonux soneriei și, aștepunu, își în- unepia noaui cravatei și își ne-eza părul cu toata păuna, mtinzindu-1 spie tnupxa areapm noaui cravatei și iși netezea părui ticuri, cu și închipuirile sale, mișcări negindite iii momemeie de emoție ori ae siaoxciune, ca un început inuai uc apărare ce-i dădea un aer ae aezordine și am nou se trezi in iuta ușn aceie^a, nu-i trâuau vneun lei ue șovăiaiâ și ținuta vestimentară îi era totdeauna tară cusur. Iși turna am nou voaca in pahar și din nou se trezi în tata ușii acexeea. cu toate că știa ca nu o va mai deschide niciodată. Văzu acum pină și vopseaua coșcovită in jurul vizorului. Cina puse paharul pe măsuță, alături ae sticiă, simți o ferbmțeaia prelinginau-i-se pe obrazul sting, apoi pe cel drept. Nu mai avea nici o îndoială. Numai pătrimi nu-și pot stăpîni lacrimile. își spuse ei, șter- gindu-și obrajii cu dosul paim&or. Nu maioglindă, cu spterănța că am să-mi văd părul negru și fața netedă ca ---înainte. Sint o epavă, iși mai spuse el. Și atunci răspundă, era nevoit să-i explice, gin- dul că s-ar - în garsoniera lui, îl exaspera, prin telefon totul este mai .mult mai ușor, Jiotărî el, întinzînd mina spre receptor, punse în silă, și fără mira mai sint eu, reaptă să-ți explic... Cîți Ea rise scurt : douăzeci și ucucă îi împlinesc peste^o oră sau doua, oricum .... .7. . “ - . ...cîți ani am !... Ai fi putut să _nu-ți uiți propria-ți vîrstă, ha, ha... Dacă ești mai bătrin, bătrîne, cu șase ani decît mine, atunci... ? Hai. scade șase am. ha. ha... Si el o întrerupse brutal, aproape lipind : nu sase.... ci patruzeci, o jumătate de secol..., un boșorog... Cum să te mai măriți cu el ?... Asta am vrut să-ți spun, eu sint un accident nenorocit, iar tu meriți un bărbat adevărat, nu o epavă... Rostea cuvintele ca și cum ft>seȘe P™" iertat dincolo de timpul în caie se afla, vorbind și privindu-se de acolo de undeva ca pe un oarecare ins mtilnit în- tîmplător.. Nu glumesc, draga, el. după ce ea " nu-i plac astfel de glume. Nu glumesc. am ajuns la virsta tatălui meu, cînd el a murit, dacă nu cumva l-am și depa- șit.. Ii auzi din nou rîsul. ceva_ m care se amestecau piuiturile unor pasan ae pădure, ceva prea cunoscut lui, și începu iar sâ vorbească.se cunoscuseră in urmă cu trei ani, intr-o seară de iarnă, in casa unui fost coleg ae liceu. Acesta era singurul al unui proiesor universitar, care avea o vilă la marginea parcului, și iși permite să-și sărbătorească ziua de naștere invitînd zeci ae roșa colegi de liceu ori de faculta ie. Aproape toți musafirii erau perechi, soți și soții, sau tratau, fără acte, ea soți și soții... El s-ar n plictisit ca de obicei la astfel de_r®"' niuni simțindu-se stingher și de Prisos ca un adolescent intre oameni maturi și-ar fi plecat primul, daca n-ar li in- tilnit cei doi ochi negri, cu un aer de lene în ei, ca după somn, ochi ce Păreau că privesc undeva, peste cei pnuzenți acolo sau prin trupurile lor. Asta l-a intrigat și l-a făcut să plece printre ul Urnii. După ce-a dansat cu ca de cițeva ori, bărbații și femeile de acolo, plicii sitori și banali altădată, au devenit eu toții simpatici, interesanți și mai> ales foarte apropiați sufletului sau. Și atunei a început s-o studieze cu adevarat. sa-i pipăie- încet cu ochii trupul el voinic suplu și tînăr, rochia mulata sțnns pe acel trup, picioarele lungi și sinii ,r°tun- jițl dulce sub țesătura albă, simțind toată vremea că ea se apăra cerca să se apere ca o ființă dinainte că nu mai avea mci^ o - un animal sălbatic căzut in si care continuă să se mai zba.ă chiar si după ce mina vînatorului 11 atinge gitul Apoi a fost momentul aceia poate numai o fracțiune de secunda, cînd ochii ■ei opriți asupra lui, n-au ~ mai putut trece dincolo de el, ci au y ameniți, adinei și nespus de atenți A fost clipa care i-a dat cura], lui, timi dului, amărîtulul de cercetător în ale fizicii, cum avea să-i mărturisească mai tîrziu, chiar cu aceste cuvinte, cea care a turnat curajul în el, fâcîndu-1 sa se apropie de femeie așa cum niciodată nu se aorobiase și să simtă ca este Ea, precum o văzuse în afoles^e_nț^fîS^t înainte de pragul acela... La siirșit, au plecat împreună. Afară, ea a exclamat ca ninge ca în filmele rusești sau ceva în °enul acesta, dar el nu-și mai amin teste nici măcar dacă ningea, ci numai cum i-a propus s-o conducă acasă. La cîteva zile, a cunoscut-o pe mătușa ei, ia care ea locuia, o bătrinică smochinită și gheboasă, pianistă ca șinepoata ei A urmat apoi primavara vizitelor lui săptăminale, cu prăjituri șl vișlnate pregătite de bătrină, l’osta pianista, și cu micile piese celebre interpretate la pian de nepoata acesteia, continuate de fiecare dată cu lungi plimbări prin pădurile din jurul orașului sau cu audiatul unor concerte in care tlnăra pianista era numărul unu, ori gară șl la aeroport turneele ei. Pe urmă părinții, care veniseră fostei pianiste, bătrîna lor să moștenească . . _pian și un dulap plin cu blanuri... De blănuri îsi mal aduce și acum aminte, cînd ii cuprindea mirosul lor de naftalină... Pentru că, la cîteva zile după înmormîntarea fostei pianiste, nepoata ei l-a dus in dormitor să-i arate blănurile A deschis dulapul și a aruncat pe covor, una cile una, toate blănurile bă- trînei șl acolo, peste blănurile duhnind a naftalină, i s-a dăruit prima dată, ca șl cum ea ar fi așteptat o moarte peste care să poată triumfa astfel... Dar zilele lor cele mai pline, din cei trei ani care îi uniseră, fuseseră pentru amîndoi aniversările ei de naștere. Se stabilise între ei un fel de ritual pe care nici ea și nici el nu-1 inițlaseră, ci totul era parcă venit din afara lor, cu mult înainte de a se fl cunoscut. El o suna la telefon imediat după ce se bărbierea. Iși punea o ceașcă plină de cafea pe măsuță, îșl aprindea țigara și, din cînd în cînd, își îndrepta nodul la cravată și își netezea repezit părul spre tîmpla dreaptă. Ea știa ce se întîmplă cu el in acele clipe, că pină și ticurile lui făceau acum parte din micul lor ritual, si îl ascultă cu ochii închiși, asculta frazele lui pe care le-ar fi vrut de fiecare dată fără sfîrșit, pentru că asta dorea și el. Ii răspundea cu glasul el somnoros și în clipele acelea el îi vedea eu adevărat ochii, ochii aceia, de la petrecerea fostului lui coleg. După ce își
(continuare în pag. 15)

Comeliu ȘTEFANACHE

are rost să mă mai îasucesc spre rnai maisună telefonul. Trebuia să-i era nevoit!1 putut trezi cu ea acolo, lui. îl exaspera. Și-apoi, totul este mai ușor, da,Cind ii auzi glasul, rașca bătrînii sîciiți de boli chef de vorbă, șl nu se mai nici de asta : eu sînt..., adică nu naiba să mă ia.... și aș- . ani ai tu ?... și șase..., credastă seară... Bravo, ai uitat și

îi spusese iritată că

sau în- ce știa scăpare capcană

cu așteptatul la cînd se sfîrșeau i-a cunoscut și la înmormîntarea ce-i lăsase fetei apartamentul, un
i

f fișier didactic

Sculptură de Emil RUȘI
nicolae labis sNăscut la 2 decembrie 1935 in Poiana Mărului, comuna Mălini, (azi județul Suceava) — mort la 22 decembrie 1956 in București, în urma unui ace.cent.Debutul absolut, in ziarul Zori noi din Suceava. Volume (prime ediții) : Puiul 

ae cerb, Editura Tinerelului, 1956, Primele 
iubiri, Editura Tineretului, 1856, Lupta cu inerția, Editura Tinerelului, 1953, Pd- 
calicl i/i Tindălcț, Editura Tineretului, 1963. O serie de texte publicate în presă sau inedite sini recuperate in antologiile tipărite după i960.
N

icolae Labiș publică Primele iubiri 
la virsta de 20 de ani, volumul 
fiind, în linii mari, o entuziastă 
confesiune adolescentină. Originalitatea și 

forța ei stau în sentimentul dramatic al 
ieșirii dintr-o copilărie feerică, și al ra
pidei și dureroasei supuneri la legile as
pre ale existenței. O virsta paradisiacă, 
un timp legendar și un spațiu privilegiat 
revin într-o memorie extrem de vie, o 
memorie a s mțurilor care-și păstrează a- 
cuitatea : „Eu mă scăldam prin plraie cu 
ochii deschiși, / Era o apă de cleștar și 
de stele — , Pești alburii, pîlpîind ca-n- 
tr-un vis, / Lunecau lîngă genele mele.// 
Ori prin munți cu iarba-ntomnată pe 
creastă / Ascultam țîrîitul de greier bol
nav; / Gonind pe-un cer de-ntunecare 
vastă, Nouri scămoși în spinări purtau 
frigul jilav" (Începutul). Pretutindeni — 
ca și în exemplul de mai sus — o vagă 
neliniște tulbură visul și visarea. Sfîrșitul 
— - ”■ • 1 echivoc, ecopilăriei e grăbit de ceva 
o amenințare insinuată.

Intrarea într-o nouă C__ , _ ..
acțiunii, a primejdiilor și a sacrificiu
lui, este descrisă într-un poem celebru — 
am numit Moartea căprioarei — a cărui 
fabulă pare a se confunda cu o expe
riență biografică sau cu o invenție ti
pic infantilă. într-un alt poem impor
tant — Rîsul — Labiș reia ideea tot în 
termeni alegorici, insistînd asupra aspec
telor sîngeroase, de sfîșiere a inocenței.

convorbiri 1884

vîrstă, care e a

Debutează în 
istoric metodic vum n va găsi
exigentul estet de mai tîrziu G. Călinescu 
opunîndu-1, desigur, temperamentalului N. 
lorga (în explicația foarte personală a unei 
ilustrații portretistice). Istoricului bucovi
nean i se vor rezerva în continuare, de-a 
lungul anilor, multe din paginile publica
ției cu care își va împleti într-un fel des
tina. Cert este că pe lîngă A. D. Xeno- 
pol și Papadopol Calimah, D. Onciul vine 
cu rigoarea cercetătorului 
elucidînd dubla domnie 
în Moldova din perioada 
ze clerica/.e provocată de 
urmașul lui Bogdan.

paginile revistei D. Onciul, 
și steril, cum îl va găsi

informat și atent, 
a lui Iuga-Vodă 
unei cețoase cri- 
concesivul Lațcu, 

„ Aria investiga
țiilor sale e lărgită pînă la limitele po
sibile, corelînd izvoare istorice străine 
informațiile totdeauna întemeiate ale 
Grigore Ureche, pe nedrept uneori suspec
tat de facilitate și de subiectivism. Pla
nul demonstrațiilor se 'lărgește continuu și, 
cînd apar aspecte adiacente, viitorul autor 
al unui tratat fundamental despre istoria 
românilor notează deîndată anticipînd re
veniri și clarificări : „Iată o chestiune ne- 
resolvată încă, fiind opiniunile emise pînă 
acum, după părerea noastră, în unele pri
viri, greșite sau cel puțin neîntemeiate" ; 
„Dar despre acestea la altă ocaziune" ; „Nu 
pot să consimt în toate cu d-nul Hasdeu" 
(în domeniul etimologiilor toponimice și 
onomastice, cu toată erudita înșiruire de 
date, este aproape diletant).

O schiță de moravuri, Hassan călugărul, 
de T. V. Stefanelli, fostul coleg al lui E- 
minescu. Tot interesul scrierii stă în ape
titul noului convertit pentru libațiile unei 
nesfîrșite și ascunse desfătări („Era și piv
niță aceea, nu șagă ; stau buțile cu vin ca 
oamenii la prasnic, lipite una de alta și 
tinde te-ntorceai tot de bute dai") confrun
tat dezamăgitor cu severitatea vieții de as
cet. Ca și în Cehov, personajul dezertează 
într-o altă lume, a altor iluzii, mîngîind 
„cia’moa" [turbanul] cu ascunșii țechini 
„pentru zile rele"...

V. Pogor traduce, după Burnouf, Ce este 
și cum se capătă Nirvana, texte vechi hin
duse, sub formă de dialoguri, bazate pe 
eliminările succesive ale „neadevărurilor", 
în consensul unor mai largi preocupări ju
nimiste. Traducerea e nesigură, simplificînd, 
evident, subtilități ale textului primar prea 
îndepărtat.

Mai multe poezii, disparate, ale lui A 
Vlahuța dovedesc aceeași ușurință în a 
versifica, un acut simț al sonorităților, nu
mai că însinguratull de la Mînăstirea Dea
lului e dispus să versifice orice și oricît. 
Apăsate de „povara cugetării" chiar și sen
timente plenare (Dormi în pace...) transpar 
apoase de atîta discursivitate.

„Acei care din felurite împrejurări se

cu
lui

Trecerea dintr-o părea a fi
țâră timp într-una a timpului care nu 
iartă înseamnă, între aiteie, o pierdere 
a „castității", o implicare pătimașa, c 
maculare ele care poetul e mindru: „Sini 
bucuros că astăzi a nins întîi și-ntîi, / Că 
azi întîia oară sînt drept precum o spa
dă, că îmi mingiie iruntea întiiul ma 
câlcîi, / Că-s negru în pustia candidă 
de zăpadă, Și este totul aspru și dis 
perat primar, / Adică în furtună și pa 
tirnă țesut, / Și se alcătuiește pe nervii 
mei de jar / Uluitor de-aibastru întîiui 
tău sărut" (Umanism). Pierderea candorii 
și intrarea în „vîrstă de bronz" e o 
transformare ce depășește intimitatea pen
tru a se integra în aventura sociaiă a e- 
pocii. Ieșirea din copilărie echivalează cu 
ieșirea din legendă și intrarea în 
E ceea ce sintetizează un poem 
păstrat fragmentar, din volumul 
cu inerția, intitulat Omul comun, 
se disting, ca și în alte părți, de ____ ,
ecouri din Rimbaud și Esenin. Implica
rea într-un nou ceas al istoriei înseam
nă implicarea în revoluție, într-o primă 
etapă, pe cît de romantică pe atît de 
aprigă, a revoluției. Lumea nouă care se 
naște e asemenea anotimpului în care pă
șește ființa poetuiui, o lume aspră, clo
cotitoare : „Materia își începea, enormă, 
/ Viața-n cea mai primitivă formă, / 
Cu deplasări spasmodice-n mișcare, / Cu 
îargile-i contraste țipătoare. / N-au fost 
atunci timpane să audă:./ Acele chinuiri 
de lume crudă, / A căror ecouri, distila
te, / Sînt azi în mii de sunete curate" 
(Oeneza). Această analogie între o reali
tate lăuntrică și o alta exterioară, aflate 
în transformări dramatice decisive, repre
zintă semnul distinctiv cel mai relevant 
ai poeziei labișiene. Se poate spune că 
unul din motivele principale pentru care 
Laoiș aderă la revoluție e acela că revo
luția îi reflectă, printr-o proiecție la sca
ră socială, subiectivitatea tulburată. Ex- 
p.orarea epocii echivalează cu o explo
rare a conștiinței scindată între reverie și 
acțiune, ceea ce presupune o ardere, o 
cheltuire de sine pînă la mistuire. E ceea 
ce a născut tensiunea lirică ieșită din co
mun a poeziei labișiene. Atît Primele iu
biri cît și Lupta cu inerția ilustrează în 
mod exemplar ideea potrivit căreia poe
zia lirică organizează realitatea în baza 
unei viziuni marcată decisiv de subiec
tivitatea autorului. Redescoperirea acestui 
lirism esențial, singurul capabil să dea 
consistență artistică lumii înconjurătoare, 
inclusiv istoriei și metamorfozelor ei im
placabile, a readus poezia la condiția ei 
firească, condiție ignorată de versifica 
tiile plate ale epocii proletcultiste.

Odată cu maturizarea grăbită a per-

-aza cu 
istorie, 
amplu. 
Lupta 

în care 
altfel,

soanei poetului, revoluția îi cristalizează 
personalitatea creatoare. Spiritul agitat, 
incendiar și eroic al revoluției trece în 
operă. Avem aici o a doua analogie fun
damentală, aceea dintre spiritul epocii și 
spiritul creației. Labiș este un poet re
voluționar nu în primul rînd pentru că 
e cîr.cărețul revoluției, ci pentru că aso
ciază revoluției ca act politic revoluția 
ca act poetic. Astfel, un poem intitulat 
Partidului este, deopotrivă, o istorie 
luptei de clasă și o artă poetică : „Nu 
răzimat în cîrja metaforelor fade, / ci 
drept, din zare-n zare, sub ceru-mpur- 
purat, / crescute în suflet cîmpiile bala
dei / cu pași definitiv mi-ai măsurat". 
Analogia revoluție-creație cunoaște și 
alte ipostaze semnificative : amîndouă în
seamnă confruntare, victorii și opreliști ; 
amîndouă sînt subordonate unui ideal a 
cărui cucerire implică sacrificii, impasuri 
și revelații ; creația este, asemenea revo
luției, o luptă cu inerția. Labiș este poe
tul revoluționar autentic, poet politic prin 
vocație, cu atît mai important cu cît el 
s-a ivit într-o epocă în care 
flecta expozitiv și declarativ, < 
inerția clișeelor, chipul atît de 
al istoriei noi.

Energică și proaspătă poezia labi- 
șia>nă este de 
prin diversitatea 
este pusa confesiunea 
poemele ample, c„ vnuesirație 
ionică (Rapsodia pădurii, Intima 
medie, Omul comun, Entuziasm 
la inscripție (cum e 
nire a poeziei : „Deși-i din 
și rămurișuri ț---- /
limpezi ce seînteind 
in ea, 
pădure, 
prin ghețuri,

a

m care poezia re-
V’, chiar prin 

- —-- «e complex

asemenea remarcabilă 
„tiparelor" în care 

.....„4 lirică. De la 
cu orchestrație sim-

co- 
ș.a.) 

o laconica defi- 
a poeziei : „Deși-î din implicații 

i pure / Ori, din cristale 
se rup, / Intrînd 
ca-n iarna-ntr-o 

te țintesc fierbinte, 
ochi de lup“), de la 

portret la pamflet, de la pastel la per
spectivă cosmică, de la cotidian la mit, 
această poezie e, dintr-un anume punct 
de vedere, o hartă completă a resur
selor lirismului modern.

La scara 
Labiș învinge inerția 
coordonate esențiale : 
zia nouă strălucitei

sa tremuri 
/ Căci

■a istoriei literare opera lu< - J1
epocii pe două
integrează poe 

tradiții interbe. .......... Liaumi înteroe
hce pe de o parte, pe de alta des-j-zv vie uita ties- 
chide drum larg unei noi promoții 
de poeți, afirmată în deceniul al șap
telea căreia i s-a spus generația Labiș 
(Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Ma
rin Sorescu, Constanța Buzea, loan 
Alexandru, Ana Blandiana, Cezar Bal
tag, Ileana Mălăncioiu, Adrian Pău- 
nescu). Dincolo de influența (într-o fază 
,|„ chiar la nivel de detalii)

care creația labișiană o exercită 
acestora, cel mai important

de început chiar la 
pe

asupra

— prezențe

lucru rămîne 
artistică prin 
stanțial, ceea 
la consacrarea unor personalități, foarte 
puternice, inconfundabile. Moartea tim
purie a lui Nicolae l.abiș — nevero
simil de rapidă, cum se spune adesea 

lace într-un fel de neînțeles rolul 
uriaș pe care poetul l-a jucat în evo
luția literaturi! românești postbelice. 
E aproape de domeniul incredibilului 
cum o operă pină la un punct ado
lescentină, care - r
turizări rapide.

lecția de individualizare 
afirmarea lirismului sub 

ce a condus tocmai

care a făcut față unei ma- 
p ’î, a putut dobmdi nu 

numai diversitate și forță lirică, nu 
numai conștiința destinului uman și 
poetic aflat la răscrucile timpului, dar 
și acea extraordinară coerență a unei 
experiențe totale : a ființei, a istoriei 
și a creației. Din acest punct de vedere, 
in contextul literaturii de după răz
boi, opera lui Labiș este, cum ar 
spune G. Călinescu, nepereche.

Daniel DIMITRIU

(£i „E o poezie juvenilă aceasta, dar 
nu de începător, căci mai multă stă- 
pînire a mijloacelor de expresie, o 
mai deplină virtuozitate nici nu se pot 
,„„1.:—•- t*  • • , unui artificiu

atenueze farmecul sponta- 
Timpui va da, probabil, 

o sclipire și mai pro-

închipui fără spaima 
care să 
neității.
acestui meteor 
tundă".

care
G. CĂLINESCU

@ „Nicolae Labiș a fost un poet an
gajat. S-a alăturat unei acțiuni poli
tice, o susține, dorește s-o clarifice 
pentru el și pentru alții. Fapta lui este 
gravă, adîncă, plină de răspunderi ac
ceptate. Înscrie în poezia vremii una 
din paginile cele mai adevărate și mai 
răscolitoare".

Tudor VIANU
„Labiș nu poate fi surprins într-o 

dispoziție mijlocie sau neutră, el aderă 
sau nu, participarea subiectivității sale 
e mereu la punctul cel mai înalt. Poe
zia sa este tensionată pină la incan
descență, pină aproape de un punct 
exploziv — pe care totuși nu-1 atinge, 
oprindu-se cu o clipă, numai cu o 
clipă înaintea lui. [...] Poet al adeziu
nilor și al refuzurilor totale, Labiș nu 
este un exaltat în unele, un deprimat 
în celelalte ; starea de veghe a
inteligenței sale și nicidecum o pornire 
prudentă, moderatoare, ține sub con
trol permanent curenții de afectivitate 
ai poeziei..."

Lucian RAICU

I
I

I
I

văd în neputință de-a ceti și-a consulta cer
cetările limbistice răspîndite prin cărți vo
luminoase și prin reviste, vor găsi in a- 
ceastă carte resultatele studiilor de pînă a- 
cum, expuse cu o conștiință vrednică de 
laudă". Cu asemenea fraze pe muchea e- 
chivocukii apreciază M. Pompiliu (zninzu- 
tica română de Ioan Nădejde. Respmgînd 
„criticismul sec“, prezent într-un asemenea 
manual, practicat de fostul profesor la Li
ceul Național', mai ales împotriva unor ob
servații anterioare ale lui A. Larrtbrior, co
legul junimist socoate de justețe : „Contro
versele, discuțiile libere și ipotezele cată să 
rămînă pentru minți mai coapte, pentru 
studenți de la școalele superioare", iar nu 
pentru bieții școlari ce „nu pot fi în stare 
a scoate înțelesul limpede di'n nămolul de 
construcții încurcate", un „manua’. de școa 
lă“ fiind dator „să înfățișeze regule scurte, 
precise și lămurite, într-o limbă didactică, 
simplă și înțeleasă". Probleme vechi !

Lucian DUMBRAVĂ

adolescența la post — restantCerul și pămîntul se-ntrec în frumuseți, iar tu, Oumpiti dragă, îmi scrii de cenușiul 
ucigător ac provincialismului. Dar acesta penetrează victorios și-n existența acelui bucu- reștean sau acelui parizian, preocupat mai curînd. de lungimea decît de buna ei folosire. Monotonia acuzată cedează cu ușurință in fața sfatului dat de Constantin Noica unei numeroase asistențe în cadrul unei neuitate conferințe : atîta vreme cît ai creion, hîrtie de scris și cărțile mari (oricare dintre profesorii tăi vor fi îneîn- tați să ți le împrumute), nimic nu te poate împiedica să faci cultură. Și să scrii, așa cum ți-o dorești. Aștept flori dre cuvint. o Ei da, Titi, un nouă la purtare pentru copiat nu-i deioc de invidiat. Dar și tu, să uzezi de mijloace arhaice precum scrisul minuscul pe bancă, tocmai cînd inventivitatea febricitează — în timpul lucrărilor scrise și-al tezelor zic — în ambele tabere, în fiecare profesor ascunzîndu-se un Colombo în acțiune, minus trendul și oul decojit în fața presupușilor vinovați ?! e E clar pentru întreg mapamondul, Clara, e aprilie, zum- zăie firea toată, dar să aștepți cele două ore de meditație compunind versuri (Flori de 

cireș mi-am prins / In plete răvășite ar
tistic pentru tine / Am luat azurul ceru
lui / Al formulelor trunchiului de con, al 
suprafeței sferei / Și ale altor imposibile 
răscruci geometrice / Notate citeț pe foaia 
caietului ce te așteaptă / in tandru, / 
Mi-am ascuțit auzul... / Pentru soneria pi
tică și pașii mari / Ce se opresc în fața 
mesei mele / în fiecare joi, la orele 17 fix), dedicate nu vreau să spun cui (ar putea afla mama, tata, bunicii etc., și-atunci...) aduce mai curînd a trindăveală lirică și a risipă. De timp și de... pnecizarea-i inutilă, de vreme ce orice familie cu aspirații spre studii universitare pentru dragii descen- denți își verifică și răsverifică bugetul lunar pentru meditațiile de rigoare.

Corespondent

ia „junimea“

folosește-le
„într-o zi îți vei simți trupul 
mai greu decît un elefant" 
așa ai început să meditezi acest poem 
așa ai început să crezi că trebuie 
să faci un lucru zguduitor in clipa 
cînd te simți fluture

nuclee
i

eu vedeam
dar mi-au așezat în orbite un chip 
amarnic s-au înșelat

II

din ceasul de peste aer 
păianjeni albi
mă prind în fire electrice insesizabile

iii

trupul lui gabin 
s-a năpustit în ocean 
adulmecîndu-și viața

IV

nimeni
vreodată
nu va putea inventa
bandaje pentru rănile trandafirului

V

tot ce se petrece între segmentul 
viață-moarte
un pas spre beatitudine

*
★ ★

las cărțile ceașca pe masă în dezordinea clipei 
închid ușa și plec
închipuindu-mi că am murit 
pentru un timp 
acum m-am întors 
totul există în realitatea pe care am părăsit-o 
doar atmosfera
lucrase asupra a tot, inconștient ; 
simțindu-mi-se respirația 
ceasurile au început să ticăie 
în fiecare obiect

Vasilian DOBOȘ



contexte

nopțile după bacovia

panoramic editorial

(Editura Junimea, 
ce reunește proze 
schițe — dintr-o 

perioadă destul de îndelungată, fascinant „labo
rator" al romancierului, găsesc citat acest slat al 
lui Graham Greene : „nu începeți să scrieți dacă 
puteți să nu scrieți"... Dar ce greu e să reziști 
tentației și să urmezi sfatul experimentatului crea
tor al neuitatului Omul nostru din Havana, tot 
așa cum n-a fost prea greu să se dea curs fai
mosului îndemn al lui Heliade ce a răsunat cu 
un veac și jumătate în urmă : Scrieți băieți, nu
mai scrieți... Scrieți cît veți putea și cum veți 
putea !... Să fie scrisul un drog, un viciu ? Rămin 
la vorba lui George Bălăiță: patimă. Și exclam 
odată cu Poetul: Ce patimă cerească 1 _Dealtfel, 
meseria de scriitor e mult mai mult decît o pro
fesie, e un Destin, un destin pe care știi sau nu 
să ți-1 asumi: „Cum luneca șuierătoare pana lui 
(Miron Costin — n.n.) pe hîrtie, în timp ce 
luminarea pîlpîia în sfeșnicul de argint și cri
vățul lovea în obloanele de stejar, pe cînd în 
vatra largă de cărămidă placată cu un briu de 
faianță o.andeză, pe tăcute, robul țigan sufla . în 
tăciunii uriași stinși spre miezul nopții, și lumina 
focului umplea din nou odaia scundă cu viața 
ei jucăușă, trecătoare !..."

Autorul Ucenicului neascultător și al Lumii în 
două zile, risc o afirmație care ar putea să con
trarieze, este în aceste splendide proze publicis
tice apărute de-a lungul anilor în Ateneu, Con
vorbiri literare și în pagina culturală a României 
libere, un scriitor intelectual. Gînd fac această afir
mație nu am în vedere doar lecturile care se văd 
și care nu se văd, ci conexiunile ce se nasc din 
iele sub condeiul lui George Bălăiță, „stropul dc 
filosofie" din fiecare propoziție, adîncimea cu 
care sînt gîndite și trăite, firescul și, în același

în Nopțile unui provincial 
1983) de George Bălăiță, carte 
— portrete, meditații, pasteluri,

petru creția : „poezia"
u întîmplător și-a intitulat Petru Creția re

centa sa carte : Poezia (Ed. Cartea Româ
nească, 1983), căci nu ni se propune o cule- 

de „poezii" pur și simplu, și nici o ilustrare a 
mod dc a face „poezie" (variante de titlu 

în cazul de față). Petru " 
să ilumineze totalitatea fundamentală

timp, rafinamentul cu care viața și biblioteca se 
întrepătrund, se luminează reciproc și uneori se 
exclud. Apropo de viață, de realitate, ce rari sînt 
scriitorii care nu le „pasc", ci le regîndesc și 
uneori, foarte rar, ca Bălăiță, le reîntemeiază. Cea 
mai mare nedreptate a naturii, în treacăt l'te zis, 
este să-i dea cuiva talent și să-1 priveze de inte
ligență. Și poate și invers. A fi intelectual, adică 
a trece lumea prin tine, mi se pare pentru un 
prozator dacă nu totul, aproape totul, E o stare 
cu care te naști, nu doar o chestiune de școală.

în Nopțile unui provincial, personajele din via
ță, cele care compun romanul „Viața noastră cea 
de toate zilele", se amestecă, coexistă cu cele din 
•irți, poate pentru că, așa cum notează proza
torul, „jumătate din viața noastră se găsește in 
cărți 1“ Adesea, asemenea eroi sînt anonimi, chiar 
dacă personaje „principale", medicul, femeia, 
bătrînul, școlarul, profesorul, învățătorul, dar șînț 
și dintre cei cărora nimeni nu le mai poate știrbi 
cu ceva monumentul, nu le mai poate umbri stră
lucirea, adică mari creatori și mari „personaje", 
ca niște repere eterne ale umanității. George Bă
lăiță scrie la un moment dat animat de „o mirare 
senină" și de „o bucurie copilăroasă" care „iscă 
imagini într-o ramă de fum", despre Ion Creanga, 
Povestitorul. Ideea e că genialul humuleștean, tră
ind în bojdeuca sa din Țicăul lașului, și-a asu- 

’ ' ' ; n-a
de 
său

suferit ni- 
singurătate, 

__  _ Eminescu, 
după plecarea acestuia la București, da. Cum era 
această suferință, cît de adîncă, cît de discretă ? 
Aici intervin intuiția și știința dozajului propri; 
prozatorului. Orice cuvînt, indiferent al cui ar 
fi el, drept răspuns la această întrebare ar fi 
aproape indecent, mai ales cînd îți stă la ^dis
poziție textul magnific al acestei scrisori: „Bădie 
Mihai, Slava Domnului c-am primit vești de la 
tine ! Eu te credeam mort și mă luam de dor 
cu amintirile, cînd erați în jurul meu, tu,. Augură, 
cel blestemat, Conta și alții, care acum vă fudu
liți prin Capitală, alături de ciocoii, mînca-i-ar 
cîinii, că sînt fiii lui Scaraoțchi și pe voi norocul 
și binele !...]. Tu te cerți cu politicienii prin 
Timpul; ce-ați pățit de te-ai făcut așa războinic?!... 
Sănătate și voie bună, Ionică..." Comentariul lui 
George Bălăiță ce urmează acestei epistole de 
acum mai bine de un veac este pătrunzător, laco
nic, memorabil : „Robustețea spiritului este a meș
terului anonim care își ignoră geniul, poate fiind
că nu are conștiința lui, dar știe să existe pe 
măsura naturii sale. Acest aparent acord între 
viață și destin pare a fi într-adevăr un semn al 
geniului".

Băcăuan prin naștere, copilărie, prima tinerețe 
și o parte, cea fundamentală, din viața, frămîn- 
tările și succesele de scriitor și de cititor, George 
Bălăiță are pentru cel ce a înnobilat definitiv 
urbea Bacăului, o urbe fără o personalitate deo
sebită, George Bacovia, un adevărat și foarte fe
cund cult. Dealtfel, în cîmpul literaturii române, 
trei par a fi reperele sale permanente : Eminescu, 
Bacovia, Călinescu. Bacovia e una dintre por
țile maiestuoase pe care George Bălăiță a intrat 
în poezie, o poartă ce i-a revelat forța cuvîn
tului : „Cuvîntul, care, scos din păienjenișul me
taforei, te orbește prin claritatea lui". Să cutre
ieri, ca poet, cosmosul, aflîndu-te în întregime 
în locul de unde pleci e un miracol, să atingi, 
cititor, fiorul poeziei, străbătînd „distanța de la 
gardul și ușa de pe strada Băncii din Bacău 
pînă la singurătatea omului izolat din cosmos", 
e o șansă unică și totodată o izbîndă esențială. 
George Bălăiță a rămas și el sufletește în întregi
me în orașul natal, ca om și ca scriitor. A ră
mas acolo unde, dacă ar fi 
nici un motiv de îndoială, 
„Un gol istoric se întinde 
mă găsesc / Și simt cum 
loții grei se prăbușesc" 
„noapte prielnică". Da, u 
albe, norocoase, fertile, cînd.

înțelegi, decît scrii, <ji pe care un 
ca George Bălăiță le poate trăi cu aceeași

mat în mod exemplar destinul 
ciodată de inadaptare și 
dar de lipsa prietenului

să-1 credem, și n-avem 
pentru a înțelege cum 
/ Pe-aceleași vremuri 

de atîta ploaie / Pi- 
a fost nevoie de o 

dintre acele nopți, 
fără îndoială, mai 

„provin-ales 
cial" 
intensitate și cu același profit, pentru el și pen
tru alții, la Bacău, la Iași, la București sau la 
Paris. Adică, parafrazînd titlul unei cărți a unui 
minunat scriitor pe care am impresia că amîndoi 
îl iubim la fel de mult, nopțile după Bacovia.

Constantin COROIU

I
V.

N
gere 
unui 
inadecvate în cazul de față). Petru Creția 
încearcă să ilumineze totalitatea fundamentală a 
fenomenului, propunînd un tratat poetic (și nu de 
poetică, deși aceasta e implicată în mentalitatea 
discursului), în sensul conferit de Quintilianus ter
menului tractatus. încă de la „triumful" prelimi
nar — o construcție retorică de sorginte imnică — 
este evidentă referința la binomul esența poeziei 
poezia esențială. Enunțurile cu valoare demonstra
tivă sunt numeroase și ar trebui citată integral 
această complexă „introducere", datorită densi
tății înțelesurilor („echivocă, clandestină, oracu
lară, aproximativă, saturniană, nesăbuită este poe
zia" ; „este veșnica naștere și pieire a lucrurilor în 
cuvînt și a cuvîntului în lucruri" ; „simulacru di
vin" ; „tu ești întîlnirea, metatopicul loc" ; „ești 
simultaneitatea ardentă în care locuiește eternul" ; 
„ești nemijlocite, vis împreună visat, celebrare a 
sufletului lumii și a lumii din sufletul lumii" ; 
„ești una dintre fețele sfinte ale marelui logos" 
etc., etc.). Alunecarea poeziei în timp echivalează 
cu o încărcătură de contingent care a bulversat 
perspectivele. Autorul caută sursele într-o tenta
tivă de purificare și sufletul devine atunci materia 
poeziei : „Despre suflet e vorba, / Despre trecerea 
lui temporală / în spațiul lumii, / Despre o că
lătorie scurtă, aproape năucă Printre semne nu 
toate limpezi, / Nu toate la timp călăuzitoare, 
Nu toate divin amicale".

în raport cu viteza amețitoare în care se suc
ced aparențele, idealul stabil vizat se situează 
într-o poziție oarecum „depășită", mai ales atunci 
cînd presupune și o morală interioară a poeziei. 
Dar aceasta nu ar fi decît o concluzie grăbită, 
pentru că adevărul (poetic) sa lasă descoperit nu
mai în acea rară „clipă" de renunțare, de imo
bilitate în uimirea din preajma limitei (v. Legea, 
puterea și clipa), cînd lumea e pusă în cauză și 
poezia devine cauza lumii. Astfel se explică și 
deschiderile către înțelepciunea orientală (v. L’o- 
luptas perennior rebus novis), prin care esența 
poeziei intră în rezonanță cu esența existenței. Dar 
natura filosofică a versurilor nu e o filosofare 
propriu-zisă. Petru Creția nu abdică de la prin
cipiul specificității domeniilor. însă el e con
știent de strălucirea poetică a vechilor precepte 
filosofice în contextul gîndirii actuale și le folo
sește ca atare. Prin urmare rolul propulsator al 
memoriei (v. Trecutul) este să aducă ființa în 
centrul interesului liric, în tentativa de a dobîndi 
contur și formă : „Aproape tot ce trăiește în
cearcă / Să fie cumva altfel decît este / In golul 
amar dintre tot ce ar vrea / Și nu poate fi. 
/.../ Căci mulți muritori trăiesc în puterea / 
De-a trăi în părere și de a crede că este 
ele, sub lună, mai mult decît poate / într-adevăr 
fi". Situație determinată firesc de motivul do
minant al . deșertăciunii (v. și Cintec de lume), 
în raport cu obsesiile cosmogonice și creația (v. 
Sine și Logos, Eros și Logos). Lumea percepută 
din nodul acesta strîns de înțelesuri se prezintă 
ca un „peisaj" în care totul semnifică, sub ve
ghea predestinării : „Flori încă mari se nășteau 
ostenite din vechea osîndă. / In răsărit stătea 
Tînărul, / în apus stătea Leul, / în amiaza-nopții 
Taurul, / în amiaza-zilei Vulturul, / Aripi gre.> 
aveau asfințitele stele și nimburi, / Mulți stăteau 
și priveau fără gînd și semne" (sigur că nivelul 
evanghelic este una dintre posibilele descifrări, 
preferată de autor). Urmărită în matca uitată a 
lumii, poezia poate avea astfel și un aspect tau- 
matologic.

Discursul lui Petru Creția e o permanentă des- 
văluire. Ritmul lăuntric al ideilor, știința perfectă 
a valorilor semantice contribuie la acuratețea ex
presiei. Iar ambiguitatea necesară este a poeziei și 
nu a vorbei.

/ în

Emil NICOLAE

u
radu uimeanu : „astrele negre"

n imagist rezervat în excese este Radu Ui
meanu, al cărui prim volum, Patinoar (1979), 
se remarca printr-o franchețe discursivă să

racă în atestări lirice. Abia Un domeniu al meu 
(1982) și, recent, Astrele negre (Ed. Albatros, 
1983) vin să certifice un poet de încredere, co
lindat de viziuni romantice, a căror exprimare 
se vrea distilată de frenezii afective, preferind 
o tonalitate aspră, neguroasă. Poemele par scri- 

eschivînd orice ornamentație 
stare să atrofieze ob- 

începe delirul. / Te 
nu ești. / O rupere, 
inadecvare la realita- 
realitate. / Nu-i așa

se pe nerăsuflate, 
sau pată de culoare în 
servația directă : „Acum 
face nebun cu toate că 
o ușoară alienare, / o 
tea imediată, prezumtiva 
că totul în jur e o spumă ? // Mi-e frică. / 

care sufăr mereu și sînt mereu fericit.
cauza 

izvorul, 
sexu-

Mie, care sufăr
Nu din cauza / suferințeij Nu 
fericirii. / Văd 
apoi caracatița 
lui. Nu văd nimic...". Temerea de a deveni 
prozaic nu-1 bîntuie pe poet și în acest sons el 
aderă la o estetică a anostului, pusă în legătură 
cu rarefierea poeticului, cu diversiunile de auten
ticitate impuse de cotidian. Calitatea discursului 
lui Radu Uimeanu stă în gravitatea destăinuirilor, 
în farmecul pe care îl degajă aparența de pro
zaism, apropiindu-și stările vizionare și refuzîn- 
du-și-le totodată, convocînd avînturile romantice 
și dispersîndu-le în episoade grotești.

Ca și magul lui Eminescu, autorul Astrelor 
negre crede că fiecare idee, fiecare gînd al nostru 
naște „undeva, departe" o lume independentă 
demiurgului ei terestru, „așa cum ne trăim noi 
independenta noastră viață". Pus să dezvolte pe 
cont propriu consecințele acestui raționament, Ui
meanu cade pradă confesiunii aride, fastidioase : 
„în fiecare zi mintea mea / trece printr-o așa-zisă 
singularitate / de spațiu și timp / comprimîndu-se 
atît de puternic / îneît particulele în explozie eli
berează energia imensă / ce face materia să se 
transforme în spirit". Dinspre Nichita Stănescu 
vine plăcerea frîngerii expunerii vizionare, 
favoarea unui enunț în ton apoftegmatic, nu în
totdeauna favorabil poemului, în întregul său.

cerul. Lîngă 
umană și

din 
mine 

libertățile

m

Uneori se întîmplă ca itinerariul de largă dcschi- nu este vorba dc resemnare în fața morții. Ceea 
dere simbolică să fie abandonat, găsindu-i-se 
continuare 
tea zeului 
planete și 
temelie, / 
gîndit / / 
partea, / nu este cale de mijloc, / numai putere 
și neputință". în pofida acestor scăpări, să-i re
cunoaștem poetului nostru putința de a se izola 
în propria plăsmuire, de a crede în posibilitățile 
imaginare. Descrierea comuniunii cu actul creației 
originare devine ea însăși creație, determinantă 
nefiind atît sinceritatea, cît imitarea strictă a 
unui șir de acte cu semnificație plenară : „Sînt 
precum zeul înaintea mei lumi necreate, mu
zici de departe se-aud, / viitorul se cască întreg, 
peșteră neagră, / și-n sîngele meu spațiul se-nfi- 
ripă / / Acum dacă aș spune : Să fie lumină, / 
raza cuvîntului ar inunda / fonemul sublim al 
coexistenței incipiente între operă și creator 
/.../ Simt pe buze cuvîntul / și gura mea cosmică 
deja e plină de stele, / deja scrîșnește în haos / 
muzica sferelor". Dacă există „lumi" migrînd 
libere din gîndurile omenești nu pare o exage
rare ca, prin spațiile siderale, să umble duhuri 
ale esențelor. Viziunea are ceva din extravaganța 
lui Victor Hugo : „Vreau să vînez duhurile lumii 
adinei, / duhuri stelare ținînd pumnii strîrlși pe 
destine, / rătăcindu-ne căile, murmurînclu-ne cîn- 
tecul vieții, / amintindu-ne, ca-ntr-un vis, nemu
rirea".

Oscilația între agrementul în concret și avîntu
rile spre sublimități ascunse aduce o eterogenie 
deocamdată nedezagreabilă poeziei lui Radu Ui
meanu.

o 
filosofardă : „Parcă aș trăi / sub frun- 

nopții, parcă aș gîndi stele / și 
oameni Totul însă e retezat / din 
căci întreg universul / nu poate fi 
Doar stăpînind întregul / stăpânești

ce trebuie pus în evidență este acceptarea unei 
sentințe, iar această acceptare ține de puterea 
legilor cutumiare, — chestiune încă insuficient 
studiată. Printr-o educație aspră, ca însăși viața 
muntelui, ciobanul știe că a greșit și acceptă pe
deapsa. Dar, cum păstorii morți erau înmormîn- 
tați pe munți, lingă stîni, în locurile unde păs
toreau (chestiune, de asemenea, necercetată), și 
păstorul mioritic dorește să fie îngropat în locul 
unde a muncit, integrîndu-se în natura-mamă. 
Umanizarea locului în care a trăit ciabanul este 
o prelungire a umanizării naturii prin viața și 
prezența omului. Ce altceva este obiceiul de a 

lui, în 
al celui 

menținut 
constatat 
de cimi-

N
Cristian LIVESCU

iidia stăniloae : „locul unde aștepți" 
iște litanii pentru cuvinte, pentru tărîmul 

ascuns al cunoașterii și pentru poezia în- 
. sășl sînt poemele din cartea Lidiei Stăni

loae, Locul unde aștepți (Ed. „Cartea româneas
că", 1983). Poezia sa își asumă aproape integra] 
cunoscutul „motiv al insulari tății", căutînd mereu 
un „țărm ascuns" — refugiul dar și ■ spațiul crea
ției : „Litere noi aruncate pe țărm feciorelnic / 
netulburat de copite, de tropot, de vorbe. / Gol
ful uitat unde gîndul s-ascunde / printre tufișuri 
și alge și pietre. Ascultă / cum se aude tăcerea 
pe netede ore / nescrijelate de vorbe cum se 
îneacă sub valuri". Versul Lidiei Stăniloae are o 
tăietură delicată, în tușe roz, cu volute ample 
în care se fac auzite discrete tonalități roman
țioase ; o „oboseală" și o lumină crepusculară 
marchează poeme minulesciene, proiectînd trăirea 
poetică spre zarea țărmului ghicit, departe ;— vor
ba altui poet — de „aspre atingeri": „zile trei 
zile, trei ore, trei timpuri, trei nemișcări lune- 
cînd / trec necurmat către zare și duc pe catarg 
răposatele păsări". Poemele care dezvoltă acea 
temă a căutării „absolutului" nu au nimic din 
dramatismul (autentic) al altor experiențe poetice 
care au vizat același lucru, rămînînd la „poza" 
și „atmosfera" întîrziat-romantică ale lui Mace- 
donșki, cel din Noapte de decembrie; poezia re
prezentativă pentru această „serie" tematică din 
volumul Lidiei Stăniloae este Ascensiune, unde 
un alt „emir" caută zadarnic o altă „Mecca" — 
cu cuvintele poetei, „muntele zid" ; altfel, aceeași 
zbatere „studiată" și un „fir narativ" mai puțin 
consistent însă: jocul de-a cunoașterea se des
fășoară într-un decor cvasi-romantic, unde ne 
întîmpină cunoscuta noapte și nelipsita ceață. Cp 
Minulescu și Macedonski alături, Lidia Stăniloae 
scrie o poezie a „fiorului" lecturii unor pagini 
uitate de album, din care nu lipsesc, totuși, cîteva 
sclipiri de „blitz", amintind 
moderne.

înmormînta omul în apropierea casei 
locul pe care îl va moșteni un urmaș 
petrecut din lume ? Acest obicei s-a 
pină la mijlocul secolului nostru, cum a 
Ion Gonea in Clopotiva (Hațeg). Lipsa 
tire vechi în unele localități atestate de multă 
vreme are, așadar, o explicație etnografică, în 
dorința permanentizării unor legături cu înain
tașii. Prin urmare, unele aspecte etnografice încă 
păstrate ar putea duce la interesante dezlegări 
și clarificări în sfera culturii noastre populare. 
PC linia nronctn T-<1 nrm Hvntu ca aa
nu
la munte spre a se vedea cum înțeleg ci balada 
Miorița. O astfel de cercetare ar lărgi mult sfera 
posibilităților de interpretare a baladei și a co-, 
lindului și ar fi o ocazie unică de a se vedea 
cum înțelege păstorul și țăranul român opera sa 
capitală.

Ne este plăcut să atragem atenția asupra con
siderațiilor lui Florin Bratu privitoare la con
ținutul laic al colindelor, la menirea lor „de a. 
întări coeziunea familiei, a grupului social, a 
colectivității" (p. 62) și exprimăm părerea că 
este necesar un corpus al colindei laice, pe zone 
etnografice, așa cum este necesară cercetarea lim
bii colindelor românești.

Cercetătorul se ocupă, în cartea sa, și de alte 
aspecte ale culturii și creației populare, mai mult 
de pătrunderea spiritului popular în artele plas
tice și în arhitectură. El reia problema rapor
tului om-natură și se oprește, pe cît îi îngăduie 
economia lucrării, la sentimentul de dor, la cel 
de omenie, toate exprimînd „adevăruri și viziuni 
legate de un univers românesc" (p. 99). Florin 
Bratu are cuvinte de 
autentice, integrate în 
ia atitudine împotriva 
contrafacerilor, atit în 
modelarea cuvîntului. 
practicată cîndva pe un plan mai larg, de la 
edituri pînă la centrele județene, se mai practică 
și acum, de către oameni neformați, incapabili să 
înțeleagă că. o caracteristică esențială a folcloru
lui este autenticitatea. Apărarea culturii popu
lare împotriva poluării este □' datorie.

Cartea lui Florin Bratu este o contribuție in
teresantă la sociologia culturii populare românești.

Ion POPESCU-SIRETEANU 
gloria lăcătușu : „visuri prin poarta 
de corn"

aceasta, Florin Bratu se miră că încă 
s-au făcut sondaje în mediul locuitorilor de

apreciere pentru valorile 
viața contemporană, clar 
poluării, a falsurilor și 
artele plastice cît și în 
Mistificarea folclorului,

de vîrsta poeziei

H. IOAN 
populară sau

so-

Jlorin bratu : „cultura 
virtuțile permanenței"

C
ultura și civilizația populară au constituit 

întotdeauna temeiul unei individualități 
etnice, de aceea cunoașterea lor amănunțită 

și cunoașterea legilor care le guvernează reprezintă 
obiectul multor cercetări. Dar fenomenul este mult 
prea vast, cu aspecte mult prea diferite, ca să poată 
fi îmbrățișat cu ușurință. Cercetătorul serios își 
delimitează de la început teritoriul investigației, 
încercînd să pătrundă în adîncimea lucrurilor, 
să le înțeleagă și să le explice. Așa procedează 
Florin Bratu în cartea sa (apărută la Iași, Edi
tura Junimea, 1983), cînd se oprește „doar asu
pra cîtorva aspecte pe care le implică proble
matica generală a culturii și civilizației popu
lare", cu dorința de a contribui „la elucidarea 
lor, ca elemente ale unui univers de gîndire, 
creativitate și sensibilitate românească" (p. 9). 
Cercetătorul adoptă punctul de vedere al
ciologului și urmărește aspecte ale „problematicii 
culturii și civilizației noastre populare în ipos
tazele conferite de contemporaneitate" (p. 8). E 
drept, însă, că de cele mai multe ori limitele 
contemporaneității sînt depășite. Preocupat 
conceptul de cultură populară, Florin Bratu 
vește lucrurile din perspectivă antropologică, 
ditînd asupra „originiLvr și evoluției acestei 
turi" (p. 17). El stabilește ori preia de la 
autori trăsături caracteristice ale acestei culturi 
și anume: caracterul ei colectiv, autenticitatea, 
caracterul deschis, creator, apoi caracterul popu
lar și național (p. 27—29).

Un capitol de rezistență al lucrării lui Florin 
Bratu îl constituie cel intitulat Valori umaniste. 
Sensuri și funcții educative (p. 31—51), cu o 
problematică demnă de o reluare pe. un plan mai 
larg. Este vorba mai întîi de complexa chestiune 
a „existenței comunității umane, în ipostazele ei 
esențiale" (p. 36), de la naștere și căsătorie pînă 
la stingerea vieții individului, fiecare treaptă a 
existenței fiind întărită de elementele unei bine 
conturate concepții despre lume. Autorul pune 
în evidență locul familiei în ansamblul creației 
literare populare și rolul modelelor în formarea 
celor tineri. Avem a face cu aspecte ale umanis
mului popular specific gîndirii și vieții noastre.

Florin Bratu consideră, pe bună dreptate, că 
Miorița nu trebuie analizată doar prin varianta 
Alecsandri, ci prin totalitatea variantelor. Sîntem 
și noi de părere că în această creație populară

de 
pri- 
me- 
cul- 
alți

T
răsătura ce se impune în reportajele Gloriei 
Lăcătușu este conciziunea. Influențată de ri
gorile stilului radiofinic, iscoditoarea și mereu 
neobosita reporteră se documentează rapid, își abor

dează frontal interlocutorii și în timp ce-i ascultă, 
le observă cu o privire ageră trăsăturile, avînd în 
același timp urechea atentă la emiterea de către 
proaspătul erou al viitorului reportaj a vreunei 
idei demne de consemnat. Descrierile de cadru 
sînt zgîrcite dar nu și inexpresive. Gloria Lăcătușu 
se pricepe să spună mult în cuvinte puține. Ea 
știe să surprindă noul din geografia țării, din 
laptele oamenilor, din gîndirea și conștiința lor. 
Prezentă la evenimente sociale și culturale de 
excepție, reportera nu se lasă robită de clipă, de 
stilul informativ ci reușește să dea evenimentelor 
relief și durată trecîndu-le prin ochii, prin sen
sibilitatea, prin gîndirea celor care le-au ctitorit. 
Poate și din această cauză sînt atît de 
descriși 
Visuri 
anului 
editurii 
tajelor 
despre 
cui. Harnici, 
bine, inteligenți, integri, plini de omenie, 
tăietori de lemne, chimiști, țărani restauratori de 
monumente, învățători și profesori, activiști cul
turali și artiști amatori, arhitecți, matematicieni, 
ciobani și poeți surprinși în clocotul activității 
profesionale dar și în clipe de vis, de creație. 
O galerie impunătoare de portrete după natură. 
Și din această pricină convingătoare, de o mare 
diversitate. La fel de variată este și gama de 
formule reportericești abordate de autoare. Re
portajul, descriptiv, liric, poetic, reportajul por
tret, reportajul povestire, reportajul anchetă, fap
tul divers, monologul, interviul. Cu efortul per
manent de a nota cu fidelitate vorbirea eroilor, 
de a le da posibilitatea să-și dezvăluie sufletul.

Remarcabilă este atitudinea polemică a autoa
rei. Nu de puține ori unele subiecte sînt ade
vărate semnale de alarmă în probleme de mare 
importanță pentru viața noastră economică, so
cială sau sufletească. Cităm în acest sens repor
tajele „Gînduri despre cultivarea omului și a 
pamîntului", „Confrații mei din planeta albastră" 
sau „Oameni și pietre în echipa Veneția", poate 
cel mai interesant din volum. Alte momente de 
viață narate în carte trec în mod decis fron
tierele reportajului, revendieîndu-și locul pe teri
toriul povestirii. Un eșantion convingător ni-1 
oferă autoarea în întîmplarea insolită intitulată 
Fapt divers. Proba înzestrărilor literare ale re
porterei ieșene o avem, de asemenea, în reportajul 
despre cerbul diplomat. Efecte notabile obține 
Gloria Lăcătușu chiar atunci cînd își reprimă cu 
bună știință înclinațiile lirice, în cazul reporta
jelor anchetă, gen „Douăsprezece definiții posi
bile", fericită încercare de-a portretiza din variate 
unghiuri complexul fenomen spiritual contempo
ran care este Festivalul Național „Cîntarea Româ
niei".

vii oamenii
cu un evident dar portretistic în volumul 

prin poarta de corn, apărut la sfîrșitul 
1983 în dinamica și exigenta
Junimea -— „Reporter XX". Eroii repor- 
Gloriei Lăcătușu sînt de regulă oameni 
care ne place să spunem că sfințesc lo- 

plini de inițiativă, dornici de mai 
mineri,

colecție a

Constantin VIȘAN
y



demnitatea
romanului de dragoste
T

emă fundamentală în toate domeniile artei, erotica nu va fi 
niciodată, în ciuda aparentei saturații, un filon neințeresant, — 
dificultățile ținînd însă de găsirea unor elemente combinatorii noi, 

în pas cu evoluția mentalităților. Dacă lamartinienii de acum un veac~ și 
jumătate puteau vibra pe marginea canzone-lor . lui Petrarca,_ astăzi 
acestea par a deveni, paralel cu planetizarea civilizației electronice, un 
fel de venerabile piese de muzeu. I.a începutul acestui secol, cînd un 
admirator al lui Epicur, Remy de Gourmont, publica Fizica amorului, 
o carte mai degrabă stranie, el răsturna la modul cinic ipostazele ero- 
sului descrise anterior de Stendhal. Dar cite sclipiri la acesta, in Despre 
amor! Perspective specifice timpului nostru avea să aducă . Denis tc 
Rougemont, ale cărui interpretări, Les Mytbes de l’amour și L’Amour 
et l’Occident, demonstrează doct cît de departe sîntem de vechile con
venții 1... în timp ce Liviu Rebreanu, evocind tablouri din epoci di
verse, sublinia permanența unui anumit eros mistuitor, aliaj*  de fata
lism și predestinare (Adam și Eva fiind romanul contopirii în absolut 
al principiilor masculin și feminin), — hoinara, emancipata, lucida 
Colette, găsea că iubirea e „una din banalitățile vieții . * Repetiție, 
iluzie, habitudine !... Pe scurt, enigma și misterul feminin,_ cu atita pietate 
explorate de eminescianul Ibrăileanu, trăsături odinioară asociate femi
nității ideale, au devenit laturi mai mult sau mai puțin minore. De 
dozajul acestora în complexa dialectică a iubirii, Cella Șerghi e ten
tată în mai toate cărțile sale, de la romanele Pinză de păianjen, Cartea 
Mironei și Iubiri paralele, toate în variante revizuite, pînă la Aceasta 
dulce povară, tinerețea („Cartea românească", 1983). Noul*  sau roman 
balansează între ideea de sublim (memorabil sintetizată intr-un veis 
al lui Dante — „L’Amor che move il sole e le altre stelle ) și scep
ticism difuz, acesta manifestat ca nesiguranță și suspiciune, pentru a 
sfîrși în deziluzie și resemnare. Tranzițiile de la iubirea devoratoare, 
speriată apoi de propria ei expansiune, la întrebări naive șau grave, la 
probleme și introspecție, de la spiritul posesiv și exclusivist la faptul 
brut care dislocă și aduce la realitate, se constituie in notații de certa 
finețe, mereu îmbogățite cu tușe psihologice semnificative. Problema 
eternului feminin în viziunea unei scriitoare cu îndelungată experiența 
cum e Cella Serghi, ține de ceea ce e esențial in retorica romanului de 
dragoste : ele. teza că actul de conștiință se dovedește, finalmente, mai 
productiv și mai interesant de*cît  orice efuziune sentimentală.

Pentru a delimita profilul prozatoarei să recurgem la comparații. 
Nu atît în legătură cu punerea în scena, cît cu structura și reacțiile 
protagoniștilor. I.a personajele de prim-plan din Această dulce povară, 
tinerețea, se confruntă în proporții variate, obsesiile narcisiste din ro
manele lui Anton Holban (se și face o trimitere la Ioana acestuia) și 
chinuitoarea nevoie de certitudine din romanele lui Camil Petrescu. Ca 
notă afină cu autorul Ultimei nopți de dragoste, de remarcat, de ase
menea, discursul cu tente intelectuale, de autentică elevație. Practic, 
romanul Cellei Serghi, un roman al indivizilor și mult mai puțin al 
comunității, se împarte între confesiune și citatul livresc, între fragmentul 
eseistic și pagina de jurnal, și mai ales uzează copios de limbajul epis
tolar, -— toate acestea urmînd să pună în lumină febra, avatarurile șt 
stingerea unei mari iubiri. Partenerii, Patricia Matale și medicul psi
hiatru Ion Berezeni, evoluînd pe fundalul frămîntat al celui de al doilea 
război mondial și al primilor ani de pace, repetă în condiții schimbate 
— dar cu același deznodămînt —- crizele din Cartea Mironei; mai pre
cis drama unui bărbat cu experiență, „slîșiat între două sentimente . 
Pe deoparte „afecțiune" pentru soție, de alta pasiune pentru altcineva, 
surprize și răsturnări, — paralel cu oscilații între euforie și morala 
obnubilată. Soțul Patriciei, mobilizat, apoi trimis pe front, absent pe 
cea mai mare întindere a romanului, e departe de a oferi consoartei lui 
afecțiunea de care, copilă și adolescentă, fusese frustrată. Patricia Ma
tale (căsătorită Boldea) urmează cursuri de „Cruce Roșie" la un spital 
militar din București, unde întîmplarea o apropie de Ion Berezeni, per
sonaj între două vîrste, medic într-o localitate dunăreană. Scrisorile, 
cîte una sau două pe zi, uneori completate cu telegrame, traduc de 
acum înainte fazele unei pasiuni semănîncl „halucinant cu cea a Miro
nei", •— prozatoarea simulînd doar rolul de comentatoare a epistole
lor rămase de la cei doi. Pretextul amintește de schimbul de scrisori 
reale dintre Bernard Shaw și Stella Campbell ; — însă invocînd numele 
acestora prozatoarea vine cu precizări. La aceștia, scrisorile constituiau 
un veritabil „dialog" ; personajele Cellei Serghi, mai degrabă monolo
ghează — și trebuie observat imediat că procedeul frizează uneori mo
notonia.

Mult timp starea de așteptare care umple intervalele dintre rarele 
lor întîlniri, pare la amîndoi de acee.și intensitate ; Cita (cum o nu
mește Ion Berezeni pe Patricia) și admiratorul ci, „au nevoie de scrisori 
ca de aer". In „marea nenorocire a lumii" care e războiul, ei sînt fe
riciți în măsura în care pasiunea sporește prin așteptare, prin inter
dicție și imaginație transfiguratoare. Singure „femeile pot scrie adevă
rate scrisori, constată Ion Berezeni citînd-o pe Doamna de Sevigne. 
Cele ale Citei, fremătătoare, ținînd de clipă, vorbesc despre spectacole, 
despre cărțile citite, despre dialoguri cu prietene, ori narează vise ; se 
referă la concerte radiofonice și expoziții de artă ; ale doctorului Be
rezeni deplîng în special „caracterul fatal al neputinței (...) ele a fi I
împreună". Nenumărate referiri de ordin livresc sînt raportate, în scri
sorile. ambilor, la situația lor. Baudelaire utiliza fragmente din Edgar 
Poe „fără să-l citeze", convins că aceleași, „cuvinte și gînduri îi apar
țineau și lui" ; doctorul Berezeni are exact aceeași senzație citind scri
sorile Citei. Trimiterile la iubiri celebre („George Sand-Musset; Wagner- 
Cosima ; Goethe cu pasiunile lui") devin procedeu și de o parte și de 
alta, de unde un panoramic sui-generis; iubiri caste sau pătimașe, alu
zii la Shakespeare, Nietzsche și Ruskin, la Lamartine, Hugo, și Mușii 
la Kirkegaard și Rilke ; se invocă reacții întîlnite la Balzac, D’Annunzio, 
Gide, Huxley, Joyce, Mauriac, V. Woolf, Margaret Mitchell, Malraux, 
Alain, Hortensia Papadat-Bengescu, Camus și mulți alții. Ion Berezeni 
redactează un studiu despre Maupassant, de care e interesat atît „ca 
psihiatru și ca scriitor" sau e fascinat de jurnalul lui Edmond de Gon
court. Fiindcă găsește analogii între romanul epistolar Julie ou la Nou- 
velle Heloise și dragostea lor, Ion Berezeni i-1 recomandă Citei ca

(continuare în pag. 5)
Const. CIOPRAGA

ecvestră
După ce toată seara umbla prin odăile înțesate de lume, cu tu

ciuriii după el, mlădiindu-se transpirat și cîntînd cu sprinceana stingă 
ridicată, Mitea se scutura dintr-odată de apucăturile lui de fante de 
Țuțora și ne băga pe toți în încăperea coliviilor. Ne așezam tur
cește pe unde puteam și așteptam numărul. Puzderia de scatii amuțea 
gîtuită. Ceremonios, Mitea trecea pe la fiecare colivie și, cu îndemînări 
de fachir, deschidea ușițile : scatiii se zbateau să iasă și, în ninsoare 
de fulgi și de pene, începeau să zburătăcească nebuni pe deasupra 
noastră, printre picioare, pe la urechi, răvășind coafurile și frizurile, 
piuind cu sălbăticie de codru. Pînă în clipa în care Mitea, încovoind 
un lăutar sub el, încăleca. Zborul saatiilor începea treptat să se ordo
neze în raiduri din ce în ce mai apropiate de capul lui frumos de 
beizadea, de făcălețul ținut majestu/os în dreapta, ca buzdugan. Pe 
rînd, păsările aterizau pe călăreț și se picurau alb. Nici unul din 
raiduri nu se oprea deasupra noastră. După un sfert de oră, Mitea 
arăta ca o statuie rafinat patinată. Totul se încheia cu lipirea unei 
bancnote de o sută pe fruntea... calului, după care Mitea își relua 
lălăiala cu lăutarii prin odăile care miroseau acum a drojdie și-a 
smirnă. în încăperea părăsită, scatiii continuau să zboare bezmetici.

Val GHEORGHIU

( dialogul artelor J

Ion Irimescu văzut de Corneliu Baba

dreptul pamîntului
Locul meu de baștină, dacă ar fi să-i stabilesc limitele lui geografice, 

acestea s-ar desfășura între „Dumbrava minunată" și „Nada florilor" și între 
iazul Șomuz și dealul Spătărești.

în pămîntul acestor limite, unde mi-am petrecut copilăria, sînt puter
nic înfipte rădăcinile unor amintiri de neuitat, ce stăruie permanent ca 
o flacără vie, ce nu se va stinge decît odată cu sufletul meu. Pe aceste 
meleaguri dăruite cu atîta poezie, au înmugurit primele și fericitele trăiri 
ale copilăriei și s-au deschis primele flori ale tinereții mele și tot pe aceste 
meleaguri au încolțit primii fiori ai iubirii și s-au înfiripat primele visuri 
și gînduri ale înfăptuirilor mele de mai trîziu. Toate acestea fac să mă 
simt mereu atașat sufletește de aceste locuri, auzind parcă veșnica lor che
mare de a mă întoarce mereu spre ele.

Și mare mi-a fost bucuria, cînd mi s-a oferit mult doritul prilej de a 
dărui orașului Fălticeni și oamenilor săi, ca un îndreptățit omagiu, o mare 
parte din strădaniile mele creatoare, considerând acest gest ca o restituire 
a unor drepturi ale pământului de unde am plecat. Doresc și nutresc gîndul 
că această moștenire lăsată orașului meu să-și găsească cuvenitul ecou în 
sufletul oamenilor, socotind că viabilitatea existenței ei nu-și va găsi justi
ficarea decît în măsura în care va contribui la satisfacerea unor cerințe 
firești ale acestora pentru artă, a cărei forță spirituală este capabilă de a 
face pe om să iubească natura și viața, armonia intre oameni și pace.

Ion IRIMESCU

un templu al frumuseții

C
cii mai bine de trei ani în urmă, 
am călătorit în partea de sus a 
Moldovei. împreună cu scriitori 
din București și Iași, porniserăm să vi

zităm locuri sadoveniene la Pașcani, 
Neamț și Fălticeni, să vedem și revedem 
semne ale trecerii prozatorului prin acea 
parte a țării de unde a pornit și unde 
a trăit o bună bucată de vreme, să ne 
aducem aminte de Sadoveanu atunci cînd 
se împ.inea suta de ani de la nașterea 
lui.

Drumul de la Neamț la Fălticeni 
l-am lăcut în înserarea unei zile reci de 
noiembrie, sub un cer plumburiu și trist, 
din care veneau să se așeze pe dealuri 
și timpuri negre fulgi leneși de zăpadă, 
întunericul se lăsase peste noi și peste 
lume cînd am sosit aco.o unde aveam 
să ne oprim pentru cîteva ore cu gîndul 
să călcăm pe urmele Iui Sadoveanu. Gîn
dul ni l-am împlinit nu tocmai în în
tregimea lui, pentru că timpul ne aler
ga din urmă cu puterea și neîndurarea 
lui. Am urcat pe ulița Rădășenilor, pînă 
la casa și ograda de altădată ale lui Sa
doveanu și ne-am uitat, prin întuneric, 
și peste drum, unde era „Dumbrava mi
nunată", a cărei urmă primarul orașu
lui încearcă să o păstreze ca parte din- 
tr-un muzeu „Sadoveanu" ce ar cuprin
de și casa și ograda de la numărul 68.

Tot pe ulița Rădășenilor, în treacăt— 
se făcuse noapte de-a binelea — ne-am 
aruncat privirea spre bojdeuca — fiindcă 
a bojdeucă arată — unde odată, în 
scurtul lui periplu fălticencan, a fost 
găzduit elevul Ștefănescu Ion, cel ce mai 
tîrziu avea să semneze pentru totdeauna 
în istoria literaturii române, Ion Crean
gă și unde, printr-un joc al hazardului, 
avea să locuiască mai tîrziu și Mihail 
Sadoveanu, casă în care și-a scris cîteva 
din povestirile lui de început și care a-

cum se pregătește să intre în pămînt de 
nu o vor salva cei ce trebuie să țină la 
această piesă de muzeu și să se îngri
jească de ea, ca nu cumva să cadă și 
să dispară sub buldozerele noului.

Ne-am mai mișcat prin tîrgul Făltice
nilor, astăzi înnoit și adus la lumină, am 
văzut un muzeu instalat în casa dăruită 
orașului de către Vasiie Lovinescu și Fio
na Lovinescu, nepoți ai criticului, muzeu 
amintindu-ne că la Fălticeni au trăit sau 
au venit pe lume Creangă, Gane, Beldi- 
ceanu, Sadoveanu, Gorovei, Stino, Caza- 
ban (actorul), Birlic, Labiș și atîția al
ții — despre care cronicarul ar fi spus 
„nasc oameni la Moldova" ■— și ne-am 
oprit mal îndelung la clădirea fostei pre
fecturi a fostului județ Baia, unde se află 
acum muzeul de sculptură Ion Irimesctt 
Ne-am oprit cu mare bucurie și cu mare 
interes.

Un muzeu, oriunde se află el și în 
orice timp ar fi apărut sau va apare, 
este, fără îndoială un semn al civiliza
ției și al culturii. De muzeu, nu am ne
voie în fiecare zi, am nevoie toată via
ța. Un muzeu nu răsare oriunde și ori- 
cînd, de la o zi la alta, ci se încheagă 
încontinuu. Muzeul nu este o clădire, fie 
ea cît de mare, cît de frumoasă, cît de 
strălucitoare, ci este o lume deschisă în 
timp și în spațiu, în care intri pentru a 
nu mai ieși, fiindcă o porți pretutindeni 
și mereu în tine.

în această stare de spirit am ieșit, 
după ce vreme de aproape două ceasuri 
am călătorit, prin sălile muzeului, în lu
mea sculpturilor lui Ion Irimescu, o co
lecție de o rară frumusețe, instalată în 
mijlocul tîrgului moldovenesc de altăda
tă, acolo unde „nu se întîmpla nimic" 
șl „florile se ofileau".

Viața a făcut să văd marile și fai

moasele muzee ale lumii, în care am pă
șit întotdeauna cu sfiala cu care stai în 
fața minunilor. Am pătruns în muzee de 
pictură, de pictură și sculptură și am 
găsit mai puține muzee numai de sculp- 
aură. Sînt mai rare și mai pretențioase. 
(Pînă acum, desigur și din motive spe
ciale, nu s-a încumetat nimeni să înfiin
țeze un muzeu Brâncuși). La Fălticeni, 
s-a deschis un muzeu de sculptură Ion 
Irimescu, pentru că artistul, mare meșter 
în a stăpâni materia și a ne-o înfățișa, 
după ce a frămîntat-o cu mîinile lui, în 
formele frumuseții, s-a gîndit că el a ple
cat în lume din acea parte frumoasa a 
țării și către ea are de plătit datoria cea 
mare. Și astfel, s-a făcut că tot ce a 
creat mai bun și mai frumos sculptorul 
Ion Irimescu a fost dăruit orașului din 
apropierea satului natal, pentru un mu
zeu. Și tot astfel s-a făcut că Fălticenii 
au astăzi și vor avea pentru totdeauna 
unui dintre cele mai complete și mai 
valoroase muzee de sculptură, opera a u- 
unui singur artist, văzute de mine în lu
mea întreagă. Ion Irimescu este un sculp
tor modern care, împins de geniul sculp
tural al poporului român — arta ciopli
torilor în lemn din țara noastră are o 
valoare excepțională — a îndrăznit fără 
încetare, a gîndit, a simțit și a realizat 
forme de expresie a lumii în care tră
im și a unei lumi închipuite și a în
zestrat arta plastică românească, aș spu
ne cultura românească și prin ea pe cea 
universală, cu valori ce ne reprezintă a- 
cum și în viitor.

Muzeul de sculptură Ion Irimescu de 
la Fălticeni e un templu al frumuseții și 
al spiritualității. Nu mă feresc să spun 
că ar face cinste oricărui oraș din lume.

Să ne bucurăm că îl avem la Fălti
ceni, în orașul acela din dulcea Moldovă 
de sus, pe unde au fost și au trecut și 
Creangă și Sadoveanu și Gane și Labiș...

George MACOVESCU

gînditorul —•----

C
 ontemporan fiind cu un mare

artist ai privilegiul, important 
cred, să stabilești corelații între 

om și opera lui. De multe ori — 
două linii paralele, ce nu se vor întil- 
ni niciodată. Așa cel puțin mi se pare, 
dincolo de aparențe poate fi o cu 
totul altă realitate. Există însă, și cît 
de plăcut e să descoperi un asemenea 
lucru, și o contopire între ființă și 
opera acesteia. Acest fapt este fra
pant șl în cazul sculptorului Ion Iri
mescu. Făptura lui are fragilitatea lu
jerului, dar și tăria pietrei, sufletul 
lui e plin de lirism, dar și de-o forță 
telurică, evidentă mai ales atunci cînd 
sculptorul luptă cu materia, supun înd-o 
nu vrăjitorește, ci omenește. Opera lui 
se înfățișează aidoma, o sinteză a liris
mului și forței dezlănțuite, a masi
vității construcției și a echilibrului. 
O unitate a contrariilor, o armonie 
deplină. Dintotdeuna sculptorul nu s-a 
lăsat sedus de frumusețea în sine, de 
perfecțiunea formelor. Creatorului nu

i-a dat nici o clipă liniște arzătoarea 
nevoie de a comunica, de a da viață 
ideii. Opera aceasta atît ele vastă și 
de originală, curgînd vreme îndelungată, 
de la izvoare și pînă-n prezent, în 
aceeași albie, crescînd însă în amploare, 
în profunzime, și noutate, nu s-a ivit 
ușor, ci printr-o cheltuire mereu sfî- 
șietoare a ființei. Artistul adevărat a 
fost și este un gînditor. Din această 
stirpe face parte și Ion Irimescu. El 
a meditat continuu asupra lucrării sale 
artistice, și-a căutat tot timpul dru
mul spre a nu rătăci în pustie și a 
eșua în sterilitatea experimentelor. Nu 
s-a închis într-o formulă, dimpotrivă 
s-a deschis tuturor curentelor noi ale 
artei, filtrînd și reținînd ceea ce se 
potrivea personalității de artist cu ră
dăcinile puternic înfipte în solul pa
triei sale. „De fapt așa cum văd eu 
lucrurile, mărturisește undeva artistul, 
arta modernă, arta secolului XX, se 
bazează pe descoperirea unei lumi 
vechi, de forme vechi de artă •— arta 
neagră, arta oceanică, precolumbiană, 
lucru care a chemat creația contem

porană la o nouă viață. Cred însă 
că, pentru a fi original și autentic, 
și deci modern, artistul trebuie să se 
înscrie pe coordonatele pe care i le 
oferă climatul de expresie artistică 
proprie poporului din care face parte. 
Intr-o asemenea lumină, valorificarea 
folclorului constituie, cel puțin ca pre
misă, o garanție de autenticitate crea
toare. Și deci de modernitate".

Ion Irimescu este unul din acei ar
tiști cu răbdătoare grijă pentru opera 
lor. Nimic nu e îngăduit să se petreacă 
oricum și întîmplător. Este posibil ca 
între dorință și realizare să se nască, 
uneori, o prăpastie, dar trebuie să ai 
conștiința că ai făcut tot ce depinde 
de tine. Artistul nu a nesocotit nici 
un amănunt, fiecăruia i-a acordat im
portanța lui. El a gîndit mereu, s-a 
frămîntat în căutarea drumului ce duce 
la limanul artei adevărate. A trudit 
să stăpînească perfect desenul, adică 
germenele viitoarelor opere sculpturale, 
modelajul și celelalte ce țin de meș- 
șugul propriu-zis, dar s-a înarmat cu 
toate cele necesare pentru a putea co
borî în adîncimile ființei omenești ca 
să-i descopere esențele. El a aruncat 
permanent o punte între clasic și mo
dern, luînd de la fiecare ceea ce avea 
nevoie opera lui. Toate acestea s-au 
întîmplat și se întîmplă prin frămîn- 
tarea ce atinge suferința, frămîntarea 
artistului gînditor. Rodul zbuciumului 
său de o viață, opera, acest cîntec 
unic, neîntrerupt, parcă același, dar 
mereu altul, cu rostiri noi, nemaiau
zite pînă la dînsul.

Așa simți intrînd în casa vieții lui, 
ca să-1 parafrazăm pe Corneliu Baba, 
care spune într-un Cuvînt înainte 
despre Albumul Irimescu, ieșit recent 
de sub teascuri, că „e cartea vieții 
sale".

Așa simți intrînd la Fălticeni, în clă
direa fostei Prefecturi din vremea șco- 
lăriei sale, unde Ion Irimescu, cu bună
tatea lui funciară, a adus, parcă ținînd 
în palme o bucată de pîine, sau un 
bulgăre de pămînt, opera sa. Ce poate 
fi mai frumos decît această întoarcere 
la izvoare. Plecînd de aici cu șansa 
de a fi etern, el așează eternitatea sa 
pe acest binecuvîntat pămînt.

Grigore ILISEI



-------------- rouă lecturii------------------
din fișierul bravului pitic (I)

dimităr bejanski (r. p. bulgaria)

la fel ca-n poveste

Am luat obiceiul să miros butuci de stejar, să-mi trec 
pe limbă, pentru a gusta dacă sînt bine ascuțite, lame 
de bricege marinărești, să pipăi minere și ciuperci (încre
dințat că fuseseră fierbinți cu o clipă mai înainte), să 
flutur cîrpe cordiale în aer simulînd fluturi și prepelițe, 
să caligrafiez cu zarnacadele pe garduri: Reparata! Neo
bișnuit e însă altceva. în toate noile mele ocupații mă 
dublează un înger, dealtminteri foarte discret. Am ajuns 
astfel la o umilință ce nu s-ar deosebi cu nimic de felul 
meu normal de a fi dacă aș face abstracție de copleși
toarea tristețe a îngerului. Tristețe ce mă obsedează : nu 
îndeplinesc oare la modul superlativ ceea ce îmi insinuiază 
el cil delicatețe ? într-o zi, observînd că mîhnirea lui 
căpătase o paloare de nesuportat; m-a'm hotărît să iau 
lucrurile-n suflet, ca pe o rouă definitivă, și, mai viteaz 
ca niciodată, l-am întrebat, prin timbre cu nuduri, ce-1 
determină să sufere atît. Dar, vai, îngerul nu mii-a răspuns 
ci a dispărut într-un halo grena, de un reproș intens...

■Ar

Fișe pentru romanul libertin. Consuela își destrăma nu
mele, își înțepa mămeloanele de unt negru cu ace de pin, 
își băga țipetele în propriiie-i urechi pînă la creier, își 
smulgea buclele moi de la ceafă, își strivea nările într-o men
ghină de abanos, își turna praf de plîns în orizontul ge
nelor, își pudra limba, își sfărîma falangele cu ciocănele 
mici de consultat piane dezacordate. Amintirile ei erau 
scrise cu flaute muiate în plopi. Liniștea avea cheutori în 
care roțile caleștelor intrau, în diminețele palide, pentru 
totdeauna. Nimeni nu reușea să-i vadă sufletul. Visul ei 
— un crin despicat de o fîntînă. Un porțelan răutăcios

îi imita trupul. Q piersică îi mima inteligența. își turna 
pe unghii oje dărîmate pentru a putea să admire la capătul 
degetelor cadavre subțiri. O, zgura de fistic a parcului 
episcopal, brebeneii inflamați de invidie, cutremurarea de
licioasă din flamuri, o !!!

★

Fișe pentru romanul polițist. De găsit un motto. Exem
plu : „Fantomas ! — Vous dites ? — Je dis... Fantomas. 
— Cela signifie quoi ? — Rien... et tout ! — Pourtant, 
qu’est-ce que c’est ? — Personne... mais cependant quel- 
que’un ! — Enfin, que fait-il ce quelqu’ un ? — Il fait 
peur!!!!“ (Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantomas). 
Sau : „— Si Rocambole est mort, Fantomas existe !...“ 
(Pierre Souvestre et Marcel Allain, Juve contre Fantomas). 
De meditat la asta pînă cînd, într-o după amiază, ești 
găsit mort lîngă un pumnal înfipt în gaura făcută de 
glontele unui pistol (muiat în otravă) în peretele camerei 
închise pe dinăuntru și pe dinafară.

tV

în camera dreptunghiulară cu mici ferestre dezmoște
nite de soartă, în lumina zguduitoare a zorilor, o femeie 
uriașă stă în picioare în fața unui gramofon ce cîntă 
tangouri. Mîinile ei puternice au prins, de o parte și de 
alta a coapselor, poalele rochiei de stambă decolorată. 
Cejilaltă femeie uriașă, îmbrăcată într-o veche rochie nea
gră, cu vapoare albastre pictate pe mîneci, doarme adînc, 
pe podea, cu fața în jos, cu picioarele întinse, cu mîinile 
strîns lipite de trup. Eu pictez.

EMIL ȘI DETECTIVII

convorbiri literare prin corespondență

N

— Tăticule, și de ce regele era gol ?
— Fiindcă niște excroci î-or fi vindut niște haine scăpate de sub con

trolul de calitate care nu se puteau, purta. Și altădată ascultă cu atenție și nu 
mai pune întrebări prostești !

— Și de ce nimeni nu i-a atras atenția că e gol ?
— Pentru că... De unde să știu eu de ce? Ia du-te afară, prin curte, 

și mai joacă-te !
Asta s-a petrecut duminica; eu și cu fiul meu citeam povești și conver

sam pe marginea problemelor care se ridicau acolo.
Luni, directorul ne-a convocat la ședința operativă. Stau, ascult, notez. 

La un moment dat, din neatenție, mi-a căzut stiloul din. mină. Mă aplec sa-J 
ridic, îmi îndrept privirea spre biroul din fața mea și, cînd colo, văd că 
directorul e desculț ! Absolut desculț ! Fără pantofi și chiar . fără^ ciorapi ! 
Și-a pus tălpile goale pe parchet și mișcă din degete. Nu-mi ^vine să-mi cred 
ochilor. Am clipit de cîteva ori, m-am mai uitat o dată — tot una !, 
Desculț ! L-am înghiontit ușor pe Draganov.

— Draganov — i-am șoptit la ureche — fii atent ce are șefu’ în pi
cioare.

în liniște, Draganov și-a lăsat creionul să-i cadă din^mînă și s-a băgat 
sub masă. După cîteva secunde el ieși de acolo și se uită fix in ochii mei. 
Chipul îi este livid, de parcă sub birou s-ar fi întîlnit cu un dinozaur. Șopti :

— Are pantofi italienești. Italienii se pricep grozav să facă pantofi din 
ăștia foarte ușori și absolut transparent!... Probabil și i-a adus cînd a fost 
ultima dată în Italia. Da, da, cu siguranță sînt italienești...

Ședința luă sfîrșit.
După amiază directorul fu chemat nu știu unde și eu cu Draganov ^am 

alergat după dînsul spre ieșire. L-am prins din urmă la parter unde stătea 
de vorbă încă cu portarul, nenea Panaiot. Salutîndu-1 cu privirea, șeful se 
îndreptă spre mașină. Palton de blană, căciulă, în mînă servieta „diplomat"... 
Și... desculț ! Pe stradă, zăpadă. Vreo cinci centimetri, e drept, totuși zăpadă, 
iar el merge fără să se grăbească. Și în spatele lui se înșiruie urmele ca vara 
pe plajă, pe nisipul plajei. L-am înșfăcat' pe Draganov de braț :

— Draganov, — zic, — ăștia nu-s pantofi italienești...
— Poftim ? — făcu el o figură foarte surprinsă ca și cum, n-ar fi pri

ceput nimic.
— Pantofii șefului, zic. Nu cumva i-o fi adus din Olanda ?”
— Olanda, Irlanda, — ce importanță are toată chestia asta — răspunde 

Draganov. Important e faptul că este încălțat!
— Bineînțeles, bineînțeles, — spusei și eu foarte convins, — șefului nos

tru îi place grozav să se îmbrace cu gust...
Acasă, seara, fiul meu mi-a; pus din nou întrebarea :
— Tăticule, de ce nu i-a spus nimeni regelui că e dezbrăcat ?
Nu m-am mai putut stăpîni și i-am cîrpit una după ceafă, că a tăcut 

imediat și s-a dus la culcare, ațipind instantaneu.
Cît pot fi de sîcîitori uneori copiii ăștia !

în românește de Anatol GHERMANSCHI 

cafeneaua subiectelor ----------------------
® La noi în sat pompierul voluntar a spus la bufet că el doarme fără nici 

o grijă. Are o încredere oarbă în chibriturile de Brăila.
© Domnul acela a cumpărat 100 kilograme de struguri. Oare ce face cu 

restul?
9 Doctor de boli externe.
9 Betonul. Ce idee fixă.
® Cu ajutorul compresoarelor noi reușim să realizăm un bun aer comprimat. 
® Puțin fair-play, cetățene, m-ai călcat pe bătătură, de ce nu recunoști ? 
9 Ca să nu pierdem vremea noi rezolvăm problemele cotidiene la sfîrșitul 

săptămînii.
® își făcu indignat autocritica.

Ovidiu GENARU

oglinda(urmare din pag 11) >.termina urarea, stabileau ora întâlnirii și, la sfîrșitul zilei, suna la aparcamen- iul ei, cu un bucnet ae fiori băgat in- 
ll-o pungă de plastic, în care se mai afla o sticlă de șampanie. Ka apăiea în ușă, gata imoracata pentru oraș, și î se atârna caldă de gîc. Apoi, plecau la restaurant, mereu ia aceiași și se așezau ia aceeași masă, unde îi servea același clieiner cu figură de diplomat in vacanță și unae comandau ceie mai scumpe mîncăruri și băuturi ce se găseau in local. Kra ziua cînd făceau risipă de bani, de vorbe, de dragoste... Totul se termina in apartamentul ei, în patul ei dublu, iar dimineața el îi lăsa un bilețel pe noptiera, ae fiecare dată cu aceieași cuvinte, că vor trebui să se căsătorească în următoarele zile, și, în tramvai, în drum spre institutul său, înghesuit printre călătorii de la acea oră, mai trăia încă îmbrățișările ei pătimașe... Așa ar fi trebuit să se întâmple și astăzi, gîndi el, în vreme oe îi explica prin telefon de ce n-a venit la ea și de ce nu va mai veni niciodată. Nu glumesc, nu, își auzea el glasul, ca și cum altul ar fi vorbit în locul lui, stând ghemuit în fotoliul de lingă mesuță și uitîndu-se la sticla de vodcă golită pe jumătate. Nu glumesc și nici nu sînt beat... îți repet, totul a fost normal pînă am ieșit din institut... Sticla de șampanie o aveam cumpărată, așa că am intrat într-o florărie... își netezi iar părul spre tâmpla dreaptă, pe urmă își îndreptă nodul cravatei, con- tinuînd : Alo, mă asculți ?. . . Poate s-a întâmplat mai înainte, nu-mi dau seama, însă acolo m-am văzut într-o oglindă... Mai aveam vreo douzeci de persoane înaintea mea și mă uitam la mîinile vînzătoarei... Dumnezeule, cît de încet număra garoafele, cu cîtă lene le împacheta și lua banii !... Atunci am simțit deodată cum îmi cad umerii, cum mi se moaie picioarele... O mare slăbiciune pusese stăpînine pe mine, ceva ce nu mai trăisem niciodată... Și, răsu- cindu-mă fără voia mea, am întîlnit oglinda, m-am văzut și am început să urlu... Taci, ascultă !... N-a ieșit din gura mea decît un fel de scîncet, așa că n-am atras atenția nimănui... Pricepi ?... Ceva fără nici o consistență, mai slab de cît un oftat... Fără vlagă arătau și ochii din oglinda aceea, iar părul alb-alb... și fața plină de zbîrcituri... Da, mai bătrîn decît tata, cînd a închis ochii..., mult mai bătrîn... Acum înțelegi de ce nu voi mai veni... sînt un bătrîn nenorocit, o epavă, iar tu ai dreptul la un adevărat bărbat...Dragul meu, trebuie să te văd ime

diat, și el strigă din nou, n-o mai lăsă să vorbească : la ce să mă mai vezi și tu cînd mă văd eu însumi cum arăt ?... Uite, m-am răsucit spre oglindă, spre oglinda mea... Ochii chinuiți, de bătrîn care nu mai așteaptă nimic, pleoape crețe, fața-boțuri de zbîrcituri, iar părul..., părul perfect alb... Poate nu de la mîinile vînzătoarei de flori a venit asta, poate se așezase peste mine mult mai înainte... Sau poate mi se trage de la garoafe... Aveau numai garoafe albe și eu, întotdeauna. . . ., dacă îți mai amintești, ți-am dăruit garoafe roșii... Da. da, mult mai bătrîn de cît sărmanul meu tată, cînd el a murit... Mai repetă apoi de cîteva ori ultima frază, ca și cum n-ar fi auzit pocnitura din telefon...După vecinii care au deschis ușa, for- țîndu-i încuietoarea, a intrat și ea în garsoniera lui. Era adevărat. In fotoliul de lîngă mesuță stătea ghemuit un om bătrîn. Se privea în oglindă și își neteza cu o mînă părul spre tâmpla dreaptă, iar cu cealaltă își îndrepta tremurînd nodul cravatei... 
statorniciile
trecerii

Numai scara 
odată cu trecerea planetelor 
se aud strămoșii 
cum se scurg cu liniștea-n spre șes 
altfel
prelungiți în urmași 
în traversarea zilei 
se recunosc după mers

Ion BĂIȘTEANU

muntele de cretă

Scriu pe cer puțin cîte puțin 
un cîntec al soarelui abia răsărit
AU?* *--  - -

0 Cosmina Agapie — Ploiești. Citind 
versurile d-tale, primul nume pe care îmi 
vine în minte este Macedonski. Numai că 
a rămîne în zona de inspirație și formula 
ilustrului înaintaș înseamnă, între altele, 
a vorbi despre lucruri pe care o mare 
experiență artistică le-a impus și, toto
dată, epuizat. în artă, în poezia lirică, 
mai cu seamă, esențial e (simplific, bine
înțeles) a vedea într-un anume fel, in- 
confundabil, lucrurile și de a le exprima 
într-o manieră personală. Vreau să spun 
că, în ce te privește, aștept șă puț pe 
hîrtie, în virtutea unei sincerități de care 
nu trebuie să te temi, ceea ce vezi d-ta 
în lumea asta. Citește ce au scris poeții 
mari și chiar cei mai puțin mari ca 
să afli cum, în cele din urmă, flecare se 
exprimă pe sine.

® Aurel Albulescu-Gălăteni (Teleor
man). Incantație și, mai ales, Bănuiesc 
ies cumva în evidență.

• Lică B. — Bacău. Mai trimiteți, 
semnînd cu numele întreg. Am reținut 
deocamdată Dimineți tăioase și Singură
tatea din cala unei nave.

9 Gavril Alexa Bale — Cetățile (Ma
ramureș). Cu voia dv., „Convorbiri lite
rare", neapărînd zilnic, este o revistă și 
nu un ziar. în legătură cu poeziile, re
marcabilă este Muntele de cretă. în ce
lelalte ratați unele imagini datorită in
terpunerii unor prețiozități. De pildă, în 
„înflorește dragostea / sub aburul lăsat 
de botul / animalului ce mingile corzile 
/ de seve ale ierbii”, finalul (subliniat de 
mine) e căutat. .

• Ion Băiștednu — București. *' Doar 
Simple tăceri se reține în întregime.

® Gheorghe Borovină — Brăila. Sper 
să vă satisfacă răspunsul.

® Neculai Bucătaru ■— Popricani (Iași), 
în caietele dv. principalul neajuns este 
folosirea incorectă a limbii române.

© L. Dan — București. Deși nu omi- 
teți sugestia, sînteți excesiv de demon
strativ. „Complicitatea echivocului" pe 
care o invocați scriind despre Mademoi
selle Pogany nu trebuie afirmată, ci sur
prinsă ca atare.

& Constantin Dascălii — Slatina. Ceea 
ce scrieți nu iese din limitele onorabilu
lui. Cu cine ați luat legătura la revis
tă ?

0 M. G. — Sivna (Prahova). Nimic 
nou. îmi lipsesc probele convingătoare 
pentru o judecată tranșantă. Nu vă ui
tați la tot ce se publică, din păcate, nu 
întotdeauna tiparul alege cu exigență.

® Nicolae Georgescu — Tecuci. Poe

zia dv. tratează superficial, fără emoție, 
o temă majoră.

• Ecaterina Gh. — Craiova. Fragmen
tar, textele nu spun mare lucru, luate 
la un loc, însă, susțin un „cîntec al pa
siunii" autentic. Evitați livrescul (în ca
zul de față analogiile cu Luceafărul și 
unele cochetării cu Poemele luminii). Sînt 
curios ce va mai fi.

• Ion Gheorghianu — București. Sîn
teți încă în faza vorbelor mari (vă imput 
vorbele, nu sentimentele), de unde și o 
accentuată diluție a textelor.

0 Vasile Grămăticu — Gura Humo
rului. Septembrie și Semn sînt cele mai 
bune.

o Eugen Marinescu — (?), Radu Da
nila — Tazlău (Neamț). Versificații mo
deste.

® Augustin Măgherușan — Bistrița. 
Singura „definiție", cum spuneți, pe care 
o pot da „micilor... înscrisuri" e că ele 
nu trec dincolo de o notație pretențioa
să, plină de exagerări : „Diabolici pași 
/ Au răsunat la poațta -formării / Pa
truped aruncat de resortul emancipării / 
Din pom de pămînt / Devenind el în
suși".

® Ion Moraru — Municipiul Gheor
ghe Gheorghiu-Dej. Cu voia Dv., am să 
reproduc din scrisoarea pe care ne-ați 
trimis-o : „Stimată REDACȚIE, Anul 
trecut la 17 noiembrie am trimis pe a- 
dresa revistei CONVORBIRI LITERA
RE cîteva încercări literare. Am aștep
tat cu nerăbdare numărul pe luna de
cembrie 1983 al revistei, dar în orașul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej nu a apărut 
nici un exemplar. Nici în ianuarie 1984 
nu a apărut nici un exemplar. Abia la 1 
martie și-a făcut apariția numărul pe 
luna februarie 1984. Nu știu cărei cauze 
s-a datorat această situație dar ea a fost 
similară și în orașul Tîrgu-Ocna. Fiind 
în trecere nrin Bacău, m-am abătut și la 
Biblioteca județeană Bacău pentru a cău
ta colecția revistei CONVORBIRI LITE
RARE cu ultimele numere, dar acolo spre 
surprinderea mea am aflat că de cîțiva 
ani biblioteca nu are abonament la a- 
ceastă revistă. Este greu de crezut că o 
bibliotecă județeană mare, cu un renume 
deosebit datorat anilor ce s-au scurs de 
la înființarea ei, să nu aibă în fondu
rile sale de cărți și publicații colecția a- 
cestei reviste !“ Nu e prima oară cînd mi 
se semnalează că în Municipiul Gheor
ghe Gheorghiu-Dej difuzarea revistei 
noastre e nesatisfăcătoare. Pînă cînd, e- 
ventual, se vor reglementa lucrurile cel 
mai sigur e abonamentul. în legătură cu

- arpegii

între degete țin un munte alb de cretă 
soarele apune și eu trebuie să șterg totul 
(înainte de lăsarea întunericului)

dar nu-mi pare rău decît 
că am strivit către cer 
un vultur adormit pe vîrful alb 
al muntelui de cretă.

Gavril Alexa BALE

★

★

Pe hipodrom 
visele cailor dorm 
într-o noapte iubito 
ne vom strecura printre ele 

la miezul nopții 
ne vom lăsa striviți

versurile nu mi-am format încă o impre
sie. Mai trimiteți.

• Sima Emil Nedelea — Nedelea 
(Prahova). în prozele trimise faptele 
de viață, unele, sînt interesante. Din pă
cate, nu reușiți să dați expresivitate lite
rară acestor fapte.

• Aurel Pop — Aiud. Mai trimiteți.
0 Mar ga [indescifrabil] — Iași. Nici 

eu nu am o părere prea bună. Vă aven
turați în spații amețitoare fără „ap-r.a- 
tele de zbor" adecvate. Smieți deșire 
ceea ce e foarte aproape de dv, și vom 
mai vedea.

0 Dumitru Petro — Tulcea. Atcnț'e la 
vulgaritate, și la umorul involuntar. De 
pildă : „Ne iubim cu adevărat. Nimic 
mai mult — Nimic / S-a scurs o isto
rie de atunci / Iar magnificul Te iu
besc, / A rămas încrustat în os. / Circ 
poate să creadă / Un simplu cearșaf / 
Scorțos de materii / Pe care două chi
puri / S-au zvîrcolit atit ? i Ne iubim 
— și ,nimiq mai mult /.Nimic. / .Ne-am 

' studiat cu priviri /' Forma 'neregulată a 
coapselor / Atingînd cu pupilele degete
lor / Acele forme tinere / Pline de sen
zații. / Oare a fost doar un tremur ob
sedant / Al unui cerc opus uneiTmii ? / 
Am spus da, am acceptat. / Nu n-a fost 
obsesie // Și nici dorință, / A fost, 
fiindcă ne iubim" (Cercul pătrat).

® Călin Soran — Galați. Aveți ceea 
ce se cheamă stofă de prozator. în bu
cata trimisă nu ați găsit formula com
pozițională convenabilă. Unele secvențe 
(discuția cu directorul școlii și povestea 
cu elevul delicvent, poate și altele), în
carcă, inutil, textul. Memoria afectivă 
funcționează convingător. Calitatea prin
cipală a prozei e traducerea acelui senti
ment de vagă disperare, impunerea unei 
atmosfere a anonimatului. Pentru a-mi 
definitiva o impresie aș avea nevoie de 
niște texte mai scurte, povestiri în sen
sul tradițional al termenului, în care să 
văd cum faceți portret, cum conduceți 
o intrigă etc.

0 Florin Vîrlan-Neamțu — Vulcana 
Pândele (Dîmbovița). Nord și Andrada 
sînt poeziile cele mai bune. Apar unele 
stridențe („țigănci zornăindu-și bănuții 
cretini" [? !]) și prea multă seriozitate, a- 
colo unde ironia și umorul v-ar fi avan
tajat. Să mai vedem.

e Monica Zaharia — Călărași. Ceva, 
ceva în Despărțire. Finalul e chiar poe
zie.

D. D.

de trăsurile trase de jochei 
în picioarele goale

în timp ce 
cîinii mușcă din zabale 
bolnavii de insomnii.

★

★ ★

Ascultă 
prin tîrg 
doar greierii cîntă 
ochii mi se lipesc 
de întuneric 
cîinele

ah cîinele vecinului 
geme în somn 
strîngînd între dinți 
un os de cal 
de la ultimul 
război mondial

Gh. BOROVINĂ



nouapoezie spaniolă
\ literatura lumii
lV ■ _ ___ _________________________

adunate
desenează buze pe spicul tău de grîu palid.

Cineva
într-un colț

al mansardei
dezgolește amintirile

și bivoli de furtună dau ocol grădinii
țipînd 

cîntece populare și coruri 
de copii

în vreme ce surde bătăi de clopot pictează violet 
turnul uriaș al orizontului olandez.

da, priviți spre pantele colinelor !, 
și veți vedea mici fructe rotunde, 
altele, colorate, la suprafață : 
celelalte, să nu le atingeți ! : 
sînt orfanii pămîntului.

miguel mas (n. 1955)

juan garzon (n. 1954)Este oare întemeiată afirmația că tînăra poezie spaniolă marchează o nouă direcție în evoluția liricii contemporane 1 Ne aflăm într-ade- văr în fața unei noi generații poetice ?Acestea sînt întrebările la care își propune să răspundă una din cele mai recente antologii poetice * publicate în Spania de către Elena de Jongh Rossel. Hispanistă nordamericană, ea a petrecut lungi perioade de studiu și cercetare în Spania, făcîndu-se cunoscuta prin contribuțiile de critică literară apărute în reviste de prestigiu ca Insula, El Pals, La Pluma, Nueva Estafeta, Triunfo.In studiul introductiv, de o remarcabilă claritate și concizie, autoarea declară că scopul inițial a fost alcătuirea, după criterii obiective și fără nici un precept aprioric, a unei antologii expozitive, menite a prezenta publicului cea mai tinără generație de poeți spanioli (cei nâscuți în decada anilor cincizeci și ale căror volume au văzut lumina tiparului in jurul anului 1975). Ulterior, lectura poemelor celor 15 poeți selectați (dintre care cea mal mare parte afirmaseră că nu cunoșteau operele celorlalți) a dezvăluit apreciabile coincidențe șl similitudini, astfel încît antologia a căpătat în mod firesc un caracter coerent și unitar, evidențiind noua evoluție a genului.Caracterul novator al liricii tinere se conturează mai pregnant prin raportarea la producția poetică a anilor CO și începutul anilor 70, a așa-numltel generații de la 68, calificată de asemenea drept 
culturallstă, marginală, a rupturii, a limbajului, a poeților novisimos. Printre aceștia : Antonio Abad, Josă Marfa Bermiejo, Jesus Fer- năndez Palacios, Jos6 Infante, Jesus Montoro, Felix Pillet.Poemele publicate de cei mai tineri poeți în volume sau în reviste ca Estafeta Literaria, Nueva Estafeta (rubrica de inedite), 
Insula, ș.a., constituie indicii clare ale noii orientări. Antologia Eleraei de Jongh Rossel aduce o mărturie concludentă a semnificativelor prefaceri survenite în poezia spaniolă din ultimii ani. Printre acestea autoarea semnalează : individualismul, reîntoarcerea la intimism, recuperarea anecdoticului, reabilitarea temelor „eterne11 — Iubirea, Viața,' Timpul, Singurătatea, Moartea —, cultul pentru corpul tînăr șl vitalitatea juvenilă, senzualismul și intensa emo- ționalltate, restabilirea legăturilor între artă (poezie) și viață, între lumea exterioară șl cea interioară a artistului. Pentru această nouă generație poetică numită intimistă ori vitallstă, cultura nu mai constituie sensul de a fi- al poemului, ci mijlocul, instrumentul de comunicare a intimității.Concluzia cercetătoarei americane este că țînăra poezie spaniolă ne îndreptățește a o considera drept o neoromantică promoție 1975 ce se îndepărtează de tendințele poetice marcante ale predecesorilor imediați, pentru a rettmoda însă firul unei tradiții poetice cane îmbină Idealul, frumuseții cu cel al autenticității umane. Tinerii poeți reușesc astfel să armonizeze libertatea creatoare a artistului cu conștientizarea lui ca ființă socială.

_________ D. D.

poetică

despre scriitura 
imposibilă

Există un sterp ținut întins nelocuit de nimeni, 
glasul se fringe pentru a defini trăsnetul, 
dar totdeauna numește cu verb străin, 
cuvînt insuficient care se fură.

Pretindeți să vă spun : 
altă speranță decît înserarea nu-i, 
și pe loc buzele să-mi pălească, 
pentru că există doar cînd este negat 
și obiectul se anihilează în scriitură 
ca să facă loc altei vieți diferite.

Se vorbește despre apă
dar valuri nu-s ca să-1 îmbibe pe cel ce-ascultă 
nici sîngelc măcar 
nu-și uită urma printre dinți.
Și-atuncea cum
aș cuteza să vă vorbesc de viața mea 
înșelînd culoarea cu cuvîntul ?

jose gutierriez (n. 1955)

Pretinde poemul în el să-ncapă 
adincimea trupului 
așa cum caută un rîu 
în noapte să se-afunde.
Tot ce înseamnă o zi, 
dulcea povară a serii 
în spate, 
pașii pe-o pajiște, 
urma 
solitară 
a norilor, 
toate acolo să rănii nă 
ca un fruct ce va fi desfăcut 

apoi 
încetișor.

Absența marginilor 
definește 
treapta albastră 
a conștiinței 
ce o cunoaștem drept memorie 
și-această imperfecțiune 

se-ascamănă

cu durerea mării 
mereu treze în zori 
fără odihnă.

Mîngîic noaptea oglinzi 
suave porțelanuri 
ridicate
în ștersul chenar 
al ochilor, 
lente peisaje 
fără înălțime, 
adîncimea 
unui corp 
lungit ca apa, 
materie toată pe care poemul 

o-ncape 
și o reține 
ca o copulă deschisă 
pentru ca aici să dăinuiască 
etern 
în această acidă plăcere pe care 

o caută 
un rîu ce-n noapte se afundă.

Dana DIACONUTraducere de

ramon somez ide ia serna

•) Florilegium. Poesia •ultima espanola, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1982.

lurs alberto de cuenca (n. 1950)

conversație
9

Ori de cîte ori îți vorbesc, alte cuvinte 
ies din gura mea, alte cuvinte.
Nu sînt ale mele. Vin de aiurea, 
îmi mușcă limba. Mă dor.
Ca paloșul eroilor au 
două tăișuri și-mi spintecă buzele 
cînd le ating și ori de cîte ori țîșnesc 
dinăuntru — sau de foarte departe, sau de nicăieri — 
mi se prelinge din gură un firicel călduț 
de sînge ce-mi lunecă pe trup.
Ori de cîte ori îți vorbesc, alte cuvinte 
vorbesc pentru mine, de parcă eu n-aș mai avea 
nimic al meu pe lume, nimic al meu 
în epuizarea fără de sfîrșit 
de a te iubi și de a mă simți neiubit.

carlos faraco (n. 1952)

•

elegie în satul urk
(marea nordului)
Plînge un pian sub degetele vîntului 
cu cîntece de leagăn peste casa ta. 
înveșmîntat în gri albastru 
acoperișul își trage peruca de blond nebun.
Plîng ferestrele închise ca pleoapele 
și-năbușă păsări nocturne 
cu aripi cenușii întinse ce ploaia o retează.

înăuntru 
un veșmînt negru îmi cere săruturi,
— umerii lui reci îmi usucă mîinile •— 
și lacrimiu______________________________________________________________

oglinda tăcerii
A tăcea e frumos ca un fluviu
•—- glasul o boare fără cuvinte —
Așa cum sticla sub ploaie se resemnează 
și strălucirea-i mai mare cînd apa se-ntețește, 
te voi chema obscur 
din tristețea mea trufașă 
ca să culeg petale fără nume.
(Frumoasă mare tăcerea)

julia castiHo (n. 1956)

triumful iubirii 
împărtășite
De cîte ori un peisaj înlocuiește 
natura moartă, 
trecutul previne memoria.
Singurătate nu puțină aduce 
imaginației baroce momentul 
cînd libertate și intimitate ajung să coincidă 
și crește perfecțiunea cu care se închid 
peste timpul prezent simțurile.
Iubirea impune o pauză deziluziei 
pe-nțelepciune o egalează 
sau supune.

salvador lopez becerra (n. 1957)

orfanii pămîntului
Lui Pablo (Garcia Baena)

Cînd frunzele încep
a păli și-a se despărți de ramuri,
priviți,

gregueriasRamon G6mez de la Serna este creator al speciei literare numită Gregueria ; o frază scurtă, cu tîlc, bazată pe o metaforă umoristică, în genul „mușatismeior“ noastre.
— Cum săruta foarte încet, iubirile lui durau mai mult.
— Sifonul e o apă care a strîns în ea oftaturi.
— Gioconda zîmbește tot timpul fiindcă se află la Paris.
— Clovnul dat cu făină e crocheta crudă pentru foamea de rîs^
— Ce trebuie să încerce farmacistul care nu înțelege o rețetă,- 

e să dea o doctorie de uz extern.
— Șuruburile sînt cuie pieptănate cu cărare la mijloc.
— Cînd cade cîte o stea, nopții i se duce un fir de la ciorap.
— Cînd o porniți spre fericire, luați-vă și umbrela de soare l
— învățați de la fluturi să faceți vizite scurte.
— Pisica nu-l admiră pe om decît atunci cînd acesta mai pune 

încă un lemn pe foc.
— Ar trebui să existe sticle de șampanie cu discursuri gata îm

buteliate.
— Fulgerul e un fel de tirbușon înfuriat.
— Scaunele profită de întuneric ca să pună piedică stăpînilor lor.
— Era atît de pudic, încît prigonea conjuncțiile copulative.
— „Ginditorul“ lui Rodin e un șahist căruia i s-a luat din față 

masa.
— Nimeni nu poate strangula un acordeon. Supraviețuiește ori

cărei strînsori.
— „q“-ul este, un „p“ care se întoarce de la plimbare.
— Poziția berzei într-un picior se datorează faptului că aștep

tările pînă ce ies copiii sînt atît de lungi.
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