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----------------------------------------------------------------unirea cea mare
P

uține evenimente din istoria mai veche ori mai nouă a po
porului român au în sufletele noastre rezonanța Unirii de 
la 1 decembrie 1918. Năzuința de veacuri a acestui neam, 
de a locui în cuprinsul uneia și aceleiași țări romane, s-a îm

plinit atunci, la început de iarnă și la sfîrșit de război mondial. 
Pentru ca o aspirație atît de legitimă să devină realitate, am 
luptat cu mintea și cu brațul. Toate drepturile firești ni le-am 
dobîndit cu sacrificii și jertfe de un preț inestimabil. Istoria ro
mânilor este în primul rînd istoria bătăliilor pentru independen
ță, unitate și libertate națională, ce au culminat cu Marea Unire 
de acum șaizeci și cinci de ani.

O semnificativă coincidență face ca această aniversare scumpă 
inimilor noastre să aibă loc în zilele cînd se împlinesc patru ani 
de la al XII-lea Congres al Partidului Comunist Român, mo
ment crucial în dezvoltarea României socialiste. Amplul program 
de acțiune reprezentat de raportul secretarului general al parti
dului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la forumul comuniș
tilor, document de covârșitoare însemnătate teoretică și practică, 
de a cărui materializare sîntem cu toții răspunzători, a deschis 
perspective nebănuite societății noastre, angajate azi pe drumul 
unor performanțe economice și sociale impresionante. Sărbătoa
rea Unirii celei mari găsește poporul român în plin efort con
structiv, de edificare a propriului său viitor, de făurire a singurei 
societăți echitabile, societatea socialistă, dovedind o dată mai 
mult cît de mari sînt resursele creatoare ale unei națiuni strâns 
unite în jurul Partidului Comunist Român, al secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cît de mobilizatoare sînt 
ideile ce structurează politica internă și internațională a statului 
nostru. Mai ales acum, cînd statele lumii au mai mult ca oricînd 
nevoie de pace și cînd pericolul unui război mondial e tot mai 
amenințător, cînd lupta pentru pace a devenit obiectivul numă
rul unu al umanității, se verifică din nou justețea politicii parti
dului nostru, personal a tovarășului Nicolae Ceaușescu, neobosit, 
exemplar luptător pentru dezarmare și pace, pentru îndepărtarea 
tuturor pericolelor îngrămădite pe întinsul și deasupra planetei, 
pentru ca inimic să nu tulbure \viața și să nu împiedice împlinirea 
visurilor de bunăstare și progres ale oamenilor. Avem nevoie de 
pace ca să trăim, adică să construim, să iubim, să scriem, să fim 
noi înșine, fără crispări și temeri.

Marea Unire, așadar revenirea unei porțiuni din organismul 
națiunii la locul firesc, este o lecție pentru contemporaneitate. 
Ea confirmă adevărul că, în pofida oricăror opreliști, dreptul le
gitim al popoarelor triumfă, dar că dobândirea lui atârnă de pu
nerea în mișcare a tuturor energiilor naționale, de unirea lor 
sub steagul nobilului ideal. Ceea ce acum șaizeci și cinci de ani 
am câștigat prin sacrificii și jertfe, a căror cinstire rămâne ân 
datoria eternă a contemporanilor și urmașilor, este o pildă de 
conduită patriotică ce se adaugă atâtor pilde din istoria noastră. 
Din miezul ei își trage seva Întreaga politică a partidului nos
tru, în fruntea căruia se află strălucita personalitate a tovarășu
lui Nicolae Ceaușescu, politică ce așază în centrul ei dreptul 
popoarelor de a-și hotărî singure destinul, fără vreun amestec 
dinafară, adică sacrul drept la independență națională. Sîntem o 
națiune pașnică — spunea secretarul general al partidului, o na
țiune dornică de prietenie și colaborare, a cărei propășire e de 
neconceput fără independență și fără pace. Faptul că majoritatea 
popoarelor împărtășește azi aceste principii indisolubil legate de 
ființa poporului român e un motiv de nădejde pentru viitor. 
Cum lupta lor pentru independență și pace, de atâtea ori victo
rioasă, ne îndeamnă a spera că cerul va rămâne pururi senin, iar 
națiunile se vor bucura în liniște și libertate de binefacerile 
vieții. c.
lumina speranței

lașul anilor războiului de la începutul veacului era un oraș 
martirizat. Zepelinurile nu aruncau din măruntaiele lor bombe 
deasupra lui, frontul se afla, totuși, departe dar suferința și mize
ria războiului rămâneau aceleași sau, poate chiar întreceau ceea ce 
se întîmpla în prima linie. Un puhoi de lume venise să trăiască 
în vatra orașului, ce nu avea cum să crească peste noapte. La Iași 
viețuiau de patru ori mai multe ființe umane decît ar fi putut 
găzdui în mod normal așezarea. Viața nu putea să nu fie infer
nală. Dar în tot acest răstimp de patimi mari, nenorocirile cele 
multe ale războiului nu stinseseră cu nimic lumina speranței. 
Tăria era a veacurilor de suferințe și de lupte, iar durata aces
teia se măsoară cu însăși existența poporului. E de înțeles, așa
dar, ceea ce s-a petrecut la 8 iunie 1917, cînd în Piața Unirii 
din Iași au fost primiți voluntarii ardeleni, cei 116 ofițeri și 
1 250 de soldați. In „Memorii" Nicolae Iorga consemna : „zgu
duitoare întâmpinare a ardelenilor în Piața Unirii plină cum 
nu s-a mai pomenit".

Un Iași al luptei, al suferinței, al speranței, și, în cele din 
urmă, al victoriei. A fost încordarea supremă a mileniilor de isto
rie și, bineînțeles, a celor cărora le-a revenit misiunea de a con
sfinți prin jertfa lor actul Marii Uniri. O unire de simțiri, de efor
turi, de sacrificii. De la ostașul de pe front, la țăranul de la plug, 
de la cărturar la artist. Ce exprimă mai adevărat această stare de 
spirit decît remarca lui Mihail Sadoveanu despre George Enescu : 
„Se poate spune că în vremuri de restriște ale patriei Enescu și-a 
democratizat vioara".

încrederea în justețea cauzei, speranța în izbînda acesteia, au 
însuflețit și au dat o forță granitică întregii suflări românești unite 
în cuget, în simțire, în faptă.

Grigore ILISEI
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ca inima

Cei ce-au murit să fim uniți 
N-ar încăpea, păduri, pe munți ; 
Nu sunt atâția brazi nici fagi. 
Le cad zăpezile pe frunți 
Le curg prin moarte nume dragi : 
Sarmisegetuza, Iașii, Alba... 
Capitale ca inima ;
Vreme va trece și cu talpa 
Nu le va șterge nimenea.

Nu mai contează treapta, gradul, 
Nu mai contează țărna, rîul, 
Ei s-au făcut cu toți ca bradul ; 
Ei ne-au hrănit pe toți ca griul. 
La mare de-adăstam se-aude 
Cum curge Dunărea in ei

Au devenit și pretutindeni
Ulcior aceleiași idei : 
Sarmisegetuza, Iașii, Alba, 
Capitale ca inima
Vreme va trece și icu talpa 
Nu le va șterge nimenea.

Pe munte de urcăm se simte
Cum crește muntele din os,
Ceva e-nălțător în munte,
Ceva atât de dureros...
Și cum în lume încă-i nor și vânt e
Și se-nsenină greu cînd se-nsenină 
Vin toate cimitirele să cânte
O veșnică și casnică lumină : 
Sarmisegetuza, Iașii, Alba... 
Capitale ca inima
Vreme va trece și cu talpa
Nu le va șterge nimenea

Pohtim curat Măriei Lor repaos, 
Pohtind ce ei pohtit-au cu durere ; 
Ca de la ceruri din ființa noastră 
Pămîntul cere astăzi înviere. 
Ninge sfîrșitul veacului pe mine 
Sub mine crește-ncăpătoare groapa 
Aceasta nu-i nimic. Nu mi-i rușine. 
Eu nu voi merge în pămînt degeaba 
Sarmisegetuza, Iașii, Alba 
Capitale ca inima.
Vreme (va trece și cu talpa 
Nu le va șterge nimenea.

Vreme va trece și-n fărîme 
Nu ne va rupe nimenea 
Chiar de va fi pe noi să se dărîme 
întunecatul cer, se vor vedea : 
Sarmisegetuza, Iașii, Alba 
Capitale ca inima.

Ion CHIRIAC

cîmpia libertății

O poartă curată ne primește în sine 
pe Cîmpia din inima Blajului sfînt 
Ardealul se vrea cum aluatul în pîine 
să se-adune cu țara cît pămîntu-i pămînt.

Vin tribunii curați cum e para 
prin istoria țării vin dedemult 
voința li-i una — unirea cu țara 
pămîntul să se tragă la același pămînt.

Pecete aprinsă peste Blaj este iarba 
crescută acum pe Cîmpia străbună 
o secure de gând străbătuse Carpații : 
Unirea cu Țara — cu patria mumă.

O poartă curată ne primește în sine 
în inima Blajului și a Țării Române.

Emilian MARCU

rostind unire!

Rostind azi Unire, rostim un cuvânt 
cu flăcări aprinse de dor și iubire 
a neamului care, cu-adînc legămînt, 
a scris veșnicie pe marea-mplinire.

Rostind azi Unire, rostim un trecut 
pe care strămoșii prin vreme l-au scris 
purtând tricolorul pe dacicul scut, 
visînd înfrățirea cu pieptul deschis.

Rostind azi Unire, ni-i inima mare 
gândind la eroii acestui pămînt, 
noi sîntem fiii lui Mircea și Ștefan cel Mare, 
Mihai cel Viteaz — în crezul lor sfînt.

Rostind azi Unire, horim bucuria 
din Țara de sus pîn- la mare, 
aici ni-s Carpații și-aceasta ni-i glia 
sub cerul albastru, sub soare.

Constantin MATEI
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mișcarea muncitorească din românia

J

și marea unire
C

ine cunoaște istoria poporului român, psihologia sa, idealurile sale, 
va înțelege și va recunoaște anumite permanențe ce străbat această 
istorie ca un fir roșu, condiționîndu-se și întrepătrunzîndu-se neînce
tat : interdependența economică a celor trei provincii istorice ^romanești, ^uni

tatea limbii și comunitatea culturii, profilul spiritual asemănător pînă la 
totala identificare. A

Clasa muncitoare, mișcarea socialistă au jucat un rol activ in realizarea 
dezideratului unității statului român, împletind luptele pentru transformarea 
revoluționară a societății cu cele, ce aveau . ca obiectiv libertatea naționala. 
Forțele înaintate ale mișcării muncitorești ridicau în fața maselor marile 
probleme ce framîntau poporul român : eliberarea de “ sub jugul imperiului 
habsburgic, reforma agrară democratică, egalitate _ și libertate națională pen
tru naționalitățile conlocuitoare, drepturi democratice. De lai începuturile afir
mării sale, mișcarea muncitorească și socialistă S-a ridicat, deschis împotriva, 
asupririi naționale. încă în anul 1868, în statutele Asociației Generale a 
Muncitorilor din Timișoara se includea principiul marxist al dreptului la 
autodeterminare al popoarelor asuprite. Socialiștii români relevau totodată 
caracterul obiectiv, legic, al necesității realizării statului național unitar ro
mân : „Voim doar -— scria revista Dacia viitoare în anul 1883, — ca do
minarea unei națiuni asupra alteia să înceteze, ca românii să. fie toți liberi 
și să formeze un stat, iar nu să geamă sub dominațiuni străine și vitrege".

In ultimul deceniu al secolului trecut, prin apariția cluburilor muncito
rești în multe orașe din țară și mai cu seamă prin înființarea P.S.D.M.R., 
în anul 1893, pentru masele muncitoare s-au creat posibilități de abordare 
curajoasă a tuturor problemelor de interes național înscrise pe firmamentul 
lor politic la sfîrșitul veacului al XIX-lea. în acest sens Lumea nouă con
semna : „Am dori și noi din toată inima o mare Dacie... căci ființa ei ar 
da cu totul altă înfățișare Orizontului". Prin realizarea unirii naționale, so
cialiștii români vizau, totodată, întărirea frontului de luptă proletar, posi
bilități sporite de acțiune pentru cîștigarea de drepturi economice și politice. 
Socialiștii considerau, pe bună dreptate, că problema națională ^„nu se va 
putea rezolva, decît în urma unui eveniment care să aducă neapărat în dis
cuție și soarta românilor de peste munți". Cu o constanță remarcabilă, 
muncitorimea română și partidul său au luat atitudine ori de cîte ori s-au 
săvîrșit atentate asupra libertăților, și așa ciuntite, ale românilor din. pro
vinciile subjugate : „Internaționalismul socialist, departe de a nega națiunile, 
presupune dimpotrivă libera lor dezvoltare. Noi vrem unirea popoarelor nu 
reducîndu-le toate la aceeași stare de sclavie, ci, dimpotrivă, înălțănclu-le pe 
toate la aceeași stare de civilizație și libertate" (România muncitoare din 16—- 
23 septembrie 1907). Lucrarea lui C. Dobrogeanu-Gherea Asupra socialismului 
în țările înapoiate, publicată în anul 1911 și care a fost privită ca un docu
ment programatic al mișcării muncitorești din România, consemna în cuvinte 
limpezi preocuparea partidului proletar față de problema desăvîrșirii unirii 
naționale a poporului român : „O țară, ca un organism social, trebuie să se 
dezvolte în marginile sale etnice".

Legăturile mișcării muncitorești din Transilvania cu mișcarea socialistă 
din vechea Românie, care, a luat o dezvoltare remarcabilă la începutul seco
lului al XX-lea, au avut un rol deosebit de important în aprofundarea sar
cinilor ce reveneau în ansamblu proletariatului român în lupta pentru desă- 
vîrșirea unității naționale. Imediat după constituirea Consiliului Național 
Român, în care au intrat și reprezentanții socialiștilor români, s-a redactat 
un manifest către poporul român, care a fost imprimat în tipografia orga
nului de presă al socialiștilor români și expediat prin curieri speciali, în mii 
de exemplare, în toată Transilvania. Totodată, a fost redactată o ediție spe
cială a ziarului Adevărul. Un important articol care a sintetizat poziția so
cialiștilor români față de unirea cea mare, a fost cel semnat de Emil Isac 
în același ziar din 23 decembrie 1918 sub titlul Alba-lulia socialiștilor ro
mâni : „Noi, românii, — preciza autorul — vrem unirea tuturor elementelor 
românești căci numai astfel sîntem asigurați că putem trăi viața unui popor 
civilizat.. . Independența noastră este o condiție sine qua non a viitorului 
nostru și ea nu ne poate fi asigurată decît atunci cînd nu vor mai exista 
provincii românești și toată românimea va trăi o singură viață de stat. 
Acesta-i argumentul suprem pentru care socialismul român s-a declarat la 
Alba-lulia pentru idealul unirii tuturor românilor".

Congresul de la Sibiu, din ianuarie 1919, al Partidului social democrat 
din Ardeal s-a declarat „în deplin acord cu hotărîrea delegaților social de- 
mocrați care la Adunarea națională de la Alba-lulia, în concordanță cu vo
ința întregului neam românesc, au votat pentru unirea tuturor românilor".

Triumful principiului autodeterminării naționale se explică în primul 
rînd prin lupta maselor populare din Transilvania, care s-a bucurat de spri
jinul maselor de muncitori, țărani și intelectuali din vechea Românie. Intr-o 
cuvîntare rostită la Alba-lulia, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU preciza 
referindu-se la evenimentele de acum 65 de ani: „Rod al luptei revoluțio
nare a maselor populare de pe întreg teritoriul țării, unirea Transilvaniei cu 
România a corespuns unei necesități istorice imperioase a dezvoltării poporu
lui român, a constituit un moment de o uriașă însemnătate în procesul de 
formare a națiunii, a statului național român. Ea a contribuit la crearea ca
drului necesar pentru progresul economic și cultural al țării și poporului 
nostru".

șantier literar

de vorbă cu 
george genoiu

— Ce se află pe masa de lucru 
a lui George Genoiu ?

■ Revăd piesele dintr-o carte în curs 
de apariție la Editura „Junimea", care va 
cuprinde zece titluri, tot atîtea cîte au 
fost și în volumul publicat la „Cartea 
Românească". Sînt piese jucate pe sce
nele teatrelor, la radio și televiziune 
sau tipărite în reviste. Unul dintre texte, 
„Călătorind cu îndelungă răbdare", a 
apărut în seria anterioară a „Convorbi
rilor literare". Sumarul cuprinde, firește, 
și texte inedite, unele în curs de repre
zentare. O piesă din această categorie 
este și „Conflict familial", înscrisă în 
repertoriul noii stagiuni a Teatrului dra
matic „Bacovia" din Bacău. Dar, în 
preocupările mele curente se mai află și 
o carte de teoria dramei, din care am 
publicat unele capitole în revista „A- 
teneu". Sper să fie o lucrare oportună 
în biblioteca de teatrologie românească, 
mai ales că tentativele de pînă acum, 
în acest domeniu, sînt sporadice.

— Care ar fi prioritățile sta
bilite de cronicarul George 
Genoiu ?

■ în trei numere succesive ale re
vistei „Ateneu" (iulie, august și septem
brie) am diagnosticat stagiunea teatrală 
între eveniment și rutină. De fapt, așa 
s-a intitulat și serialul publicat. Priori
tățile stabilite acolo erau: dramaturgia 
românească, clasică și contemporană, 
restituirile de ieri și de azi, insuficienta 
cunoaștere a patrimoniului cultural na

monumente din tara
5

de legendă a vrancei

D
e cum am pășit în Țara Vran
cei, pretutindeni m-au întîmpinat 
frumusețea și diversitatea peisa
jului și a reliefului, un strălucit și reu

șit „compendiu geografic", o imagine în 
mic a României, cum afirma reputatul 
istoric Constantin C. Giurăscu. Aici, în 
această străveche vatră de țară, în care 
au fost înscrise cu litere de aur pagini 
de glorie prin Mărășești, Mărăști și So- 
veja și prin numeroase alte localități de 
la curbura Carpaților, în care simboli
ca și nemuritoarea mamă Vrîncioaia și-a 
crescut în cinste, dreptate și vitejie fe
ciorii, înalți ca brazii și puternici ca 
stejarii, pe care i-a dăruit marelui Vo
ievod Ștefan pentru a apăra străbuna 
glie, și nevoile și neamul, peste tot pe 
unde am umblat, am admirat munca și 
faptele de eroism ale înaintașilor, dar 
și caratele pe care le adaugă urmașii 
lor la tezaurul prezentului socialist.

în orașul așezat pe valea Milcovului, 
la Focșani, împreună cu un iubitor și 
animator al vieții spirituale, Alexandru 
Crihană, după ce am trecut» în revistă 
noile construcții înălțate pe verticală, 
platforma industrială cu modernele în
treprinderi și fabrici, am zăbovit ceva 
mai mult în instituțiile de cultură și la 
monumentele istorice înălțate pentru cin
stirea memoriei celor ce au trăit aici și 
s-au jertfit pentru apărarea ființei na
ționale. 

țional, slaba reprezentare a clasicilor din 
literatura lumii și unilateralitatea reper
toriului din dramaturgia universală con
temporană. Prioritățile sînt: valoarea 
ideologică și estetică a repertoriului 
(piesei românești dîndu-i-se atenția cu
venită din toate punctele de vedere) ; ca
litatea reprezentațiilor și eficiența acestora 
în relația cu publicul; rolul formativ al 
teatrului ca tribună de educație, de cul
tivare a sentimentelor umane și a limbii 
române. Acestea, firește, nu sînt priori
tățile stabilite de mine, ele decurg din 
misiunea teatrului ca for de educație și 
cultură într-o societate preocupată să 
formeze un om nou, capabil să înțeleagă 
necesitățile și să lupte pentru adevăr în 
istorie.

—■ Care sînt proiectele de 
perspectivă ale dramaturgului ?

■ De fiecare dată mi se întîmplă ca, 
în timp ce scriu o piesă, să-mi apară în 
minte personajele, întîmplările și chiar 
replicile dintr-o altă poveste. Mă. supun 
acestei situații și, zi dt zi, simt cum se 
adună viața unei lumi pe care n-o în- 
tîlnisem pînă atunci. .Așa " se fac: că 
acum scriu „Cantonul de vânătoare", dgr 
îmi năvălesc secvențe din întîmplările 
eroilor ce-și trăiesc „Viața într-o pîlnie", 
luptînd pentru salvarea demnității u- 
mane. „Cantonul de vînătoare" este un 
spațiu dramatic cu semnificație-simbolică, 
un spațiu de cunoaștere și confruntare, 
un loc al clarificărilor unde se rostește 
adevărul tragic.

— Cum lucrați ? Care este cea 
mai plăcută etapă în elaborarea 
scriiturii ?

■ Niciodată n-am întrebat pe cineva 
cum lucrează. Pe marii dramaturgi nici 
n-aveam cum să-i chestionez, vă dați 
seama, ne despărțeau atîtea secole. Așa 
că am căutat să-i înțeleg, citindu-i. Car
tea mea de teoria dramei, despre care 
am vorbit, nu este altceva decît

La Focșani, orașul în care muntenii 
și moldovenii și-au dat întîlnire să sece 
Milcovul dintr-o sorbire, în plin centru, 
în apropiere de clădirea în care sînt 
adăpostite principalele instituții politico- 
administrative ale județului Vrancea, se 
află un monument pe cît de frumos pe 
atît de inedit. Așezat pe un mozaic pe 
care a fost imortalizată simbolic Hora 
Unirii, monumentul este tot simbolic. 
Este vorba de o bornă de hotar pe care 
sînt încrustate în bronz cuvintele de 
mare vibrație și semnificație ale croni
carului Grigore Ureche care glăsuiesc că 
ardelenii, maramureșenii și moldovenii, la 
un loc, români sînt pentru că de la Râm 
se trag. Pe o altă față a monumentului 
smt înscrise, sub semnătura bardului de 
la Mircești, Vasile Alecsandri, nemuri
toarele versuri „Hai să dăm mînă cu 
mînă, / Cei cu inima română". Pe cea 
de a treia placă citim celebrele slove 
rostite de Mihail Kogălniceanu într-un 
moment crucial : „Unirea e actul ener
gic al întregii națiuni române". Din cu
vintele și, cifrele gravate pe cea de-a 
pajra față aflăm că monumentul a fost 
înălțat în 1931 de cetățenii orașului 
Unirii Principatelor Române „în semn 
de amintire a unui trecut de credință 
biruitoare".
„Țara de legendă a Vrancei mi s-a în

fățișat în ^aceste zile mai pitorească și 
mai atrăgătoare ca orieînd. Călătoria 

destructurarea unor metode și procedee 
de tehnică, modelele fiind autori și piese 
de referință. Unii ignorează aceste legi 
ale tehnicii dramatice. Cred că nu fac 
bine. Acum trăim un timp al regizorului 
creator și orice scenariu poate deveni 
pretext de spectacol. Peter Brook a de
monstrat-o. Dar, cum va fi regia de 
teatru mîine ? Cine știe ! în schimb, cele 
25 de secole de dramaturgie universală 
au repere nemuritoare, iar actorii, cum 
spunea Caragiale, sînt „instrumente divine" 
ale teatrului. Cred în piesa bine scrisă. 
Eu lucrez în acest sens. îmi construiesc 
acțiunea și personajele. Dialogul este sim
plu și concentrat, dar încărcat cu tensiunea 
care să propulseze conflictul. Cultiv 
misterul și elementele de melodramă. 
Nu-mi plac piesele în care autorul vor
bește prin toate personajele. Sînt teziste 
și monotone, prețioase și artificiale ; n-au 
oameni și viață autentică, ci fantoșe 
dogmatice. Lucrez sub presiunea emoției 
și a sincerității, altfel nu mă pot adecva 
fiecărei replici, sau acțiunii care se mo
difică rapid, timpul scenic fiind cu totul 
altul decît cel real. Cea mai plăcută 
etapă a muncii de creație, pentru mine, 
este fișarea biografiilor personajelor și 
punerea lor în relație dramatică. Atunci 
se naște o realitate umană și un conflict po
tențial. Dezvoltarea fiecărui personaj 
într-o acțiune convergentă, logică și fi
rească, este imprevizibilă. Această 
„Manipulare" aparentă a autorului de 
către personaj devine fascinantă. între 
„logica personajului" și logica autorului 
există un consens, mai bine zis o disjuncție, 
dar și un conflict pasiv, de înțelegere 
mutuală. Acest „joc" al devenirii perso
najului sub semnul imprevizibilului este) 
pentru mine, forța de atracție care mă 
cheamă să scriu teatru. Cînd piesa a 
fost terminată, s-a epuizat o stare su
fletească revelatoare.

Consemnat de G. E.

la monumentul eroinei de pe Jii, Ecate- 
rina Teodoroiu, și la modesta casă dirt 
Cîmpuri în care a trăit Moș Ion Roata 
cel cares după expresia lui Ion Creangă; 
avea „gîdilici la limbă", și la monumen
tul pe care se află bustul lui Ion Sla
vici ridicat la Panciu, unde scriitorul 
bănățean și-a trăit ultima parte a vie
ții mi-au întărit și mai mult convinge
rea că și aici, ca pretutindeni în bătrîț 
na vatră a Moldovei și în întreaga ța
ră, se păstrează cu grijă și se cinstesc 
faptele înaintașilor. In Vrancea legen
dară, vatră multimilenară încărcată de 
istorie și civilizație, vatră de vis și de 
dor în care s-a născut nemuritoare^ 
Mioriță, vatră cu oameni harnici și pri- 
cepuți, se păstrează cu sfințenie și arhi
tectura populară cu motive geometrice 
și florale sculptate la stîlpii de porți și 
la case. Aici ca și în Maramureș și în 
multe alte părți din țară s-a creat 6 
remarcabilă cultură populară tradițio
nală care se perpetuează de la o gene
rație la alta.

Pitorescul picior de plai, strălucitoa
rea gură de rai din Țara de legendă a 
Vrancei se înfățișează astăzi, în preaj
ma aniversării a 65 de ani de la fău
rirea statului național unitar român, 
mai mult ca orieînd într-o splendidă 
sinteză, din punct de vedere natural, 
istoric și spiritual, a tot ceea ce are mai fru
mos, mai pur și mai bun țara noastră 
și eroicul ei popor care întinerește cu 
fiecare an și prinde noi puteri, ridieîn- 
du-se „asemenea stejarului după furtu
nă", tot mai mîndru spre soare, pe trep
tele de lumină ale socialismului.

Lazăr BĂCIUCU
L. EȘANU viata noastră
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în curînd,

ALMANAHUL „CONVORBIRI LITERARE" 1984

în cuprins, sperăm, o surpriză plăcută pentru toți cititorii :

„HOBBY ALMANAH"

£5 UTCRATURA
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(AVENTURI! A apărui o nouă ediție a

SUPLIMENTULUI
DE LITERATURĂ PENTRU 

TINERET

al revistei „Convorbiri literare", 
în care puteți citi literatură de 
călătorii, S.F. și de aventuri. 
Alături de serialul Patrula spa
țială, Suplimentul publică infor
mații privind literatura de anti
cipație, traduceri, umor etc.

• La Focșani a avut loc, în ziua de 
15 octombrie, ședința Cenaclului din 
Vrancea al Uniunii scriitorilor. Au parti
cipat Al. Crihana, secretar al Comitetu
lui județean P.C.R. Vrancea, Mircea Ra
du lacoban, secretar al Asociației scrii
torilor din Iași, Georgeta Carcadia, pre
ședintă a Comitetului județean Vrancea 
de cultură și educație socialistă. în ca
drul ședinței de lucru a fost programa
tă o dezbatere pe marginea documente
lor Consfătuirii de la Mangalia, s-a dis
cutat și aprobat Planul de muncă al 
Cenaclului pe tr. IV 1983, calendarul 
manifestărilor literare vrîncene (Salonul 
de la Dragosloveni, Consfătuirea pe țară 
a cercurilor și cenaclurilor literare), pre
cum și sumarul Almanahului „Vrancea 
literară". La dezbateri au participat 
Flor'm Muscalu, secretarul Cenaclului, 
Ion Dumitru Denciu, Emil Giurgea, Vir
gil Huzum, Dumitru Pricop, Traian Ol
tean». In încheierea lucrărilor a luat cu- 
vîntul dramaturgul Mircea Radu lacoban, 
secretarul Asociației scriitorilor din Iași. 
® La Beijing, dramaturgul Mircea Radu 
lacoban s-a întîlnit cu colectivul Teatru
lui tineretului din capitala R. P. Chi
neze. Cu acest prilej a avut loc o dis
cuție privind specificitatea dramaturgiei 
române contemporane. • La Asociația 
scriitorilor din Iași a fost sărbătorit pro
zatorul Corneliu Ștefanache, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 50 de ani. Au parti
cipat : Alecu Floareș, secretar al Comi
tetului județean de partid Iași, scriitori 
și alți oameni de artă, reprezentanți ai 
unor organe de presă. Au luat cuvîntul 
Mircea Radu lacoban, secretar al Aso
ciației scriitorilor din Iași și Mircea Ior- 
gulescu, membru al Biroului de condu
cere al Uniunii scriitorilor din R.S.R. 
• în cadrul schimburilor dintre publi

cațiile literare, Corneliu Sturzu, redac
tor șef al revistei „Convorbiri literare", 
a făcut o vizită în R. P. Ungară. Cu 
acest, prilej scriitorul ‘ român a avut în- 
tîlniri la Uniunea Scriitorilor din țara 
prietena, precum și la redacția revistei 
de literatură „Tiszatj" din Szeged.

Au^fost discutate cu acest prilej po
sibilitățile colaborării între revista ma
ghiară și ..Convorbiri literare". Totoda
tă s-a stabilit schimbul de publicații în
tre revista „Săptămîna ungară" care a- 
pare la Budapesta și „Convorbiri lite
rare". ® în cadrul unei ședințe de lucru 
a cenaclului literar „Ion Creangă" (Iași) 
a avut loc o dezbatere literară pe mar
ginea antologiei lirice Addenda la un 
fals tratat de iubire de Horia Zilieru, 
condusă de criticul literar loan Holban. 
Autorul antologiei a acordat autografe. 
• Liviu Leonte și Vicențiu Donose au 
prezentat, cu ocazia unei festivități li
terare volumele Audiențe de noapte de 
Mircea Filip, Fantezii critice de Val 
Condurache și Dramaturgia între clipă 
și durată de Florin Faifer. » Poetul 
Nicolae Țațomir și criticul de artă Au
rel Leon au evocat personalitatea picto
rului 1. L. Cosmovici cu prilejul închi
derii unei expoziții retrospective.

„junimea”—118,119
Cenaclul „Junimea" și-a reluat acti

vitatea vineri, 14 octombrie, cu un re
cital de versuri susținut de membrii ce
naclului. Au citit : Nucu Florea, Adi 
Cristi, Dan Giosu, Rodica Popel, Ni
colae Panaite, Cassian Maria Spiridon, 
Nichita Danilov, Carmen Jgheban, Mar

cel JVarlan, Carmelia Leonte, Dumitru 
Pană, Lucian Vasiliu.

Cu ocazia împlinirii a 120 de ani de 
la întemeierea Societății „Junimea", is- 
toricul literar Mihai Drăgan a vorbit 
despre Spiritul junimist.

★

în ședința din 28 octombrie au citit 
Irina Andone (debut în cenaclu) și Car
melia Leonte. La discuții au participat: 
Marcel Vârlan, Ghedeon Mihalache, loan 
Voicu, Dumitru Agache, Nucu Florea 
și Oana Mihuț.

Ședințele au fost conduse de criticul 
literar Daniel Dimitriu.

zilele „mihail sadoveanu1'
$

ediția a Xll-a
Intre 4—6 nov. 1983 s-au desfășurat la 

Iași, în organizarea Comitetului de cul
tură și educație socialistă al Județului 
Iași, a Asociației scriitorilor din Iași, a 
revistei „Convorbiri literare“ și a Mu
zeului de literatură al Moldovei, zilele. 
„Mihail Sadoveanu", Ediția a Xll-a. Pro
gramul manifestărilor a cuprins întîlniri 
cu cititorii, seri literare, simpozioane și 
mese rotunde, spectacole literar-artisti— 
ce, expoziții etc. Cu acest prilej au fost: 
decernate premiile Asociației scriitorilor 
din Iași (Adinei Kenereș pentru volumul 
„îngereasa cu pălăria verde“) și ale re
vistei „Convorbiri literare" (lui Romulus 
Nicolae pentru proză scurtă publicată în 
revistă). în cadrul cenaclului de proză 
„Mihail Sadoveanu", condus de Al. Do- 
brescu, a avut loc o dezbatere cu tema 
„Mihail Sadoveanu și stilurile prozei 
contemporane", la care au participat 
Corneliu Sturzu, Fănuș Băileșteanu, Va- 
leriu Gherghel, Liviu Antonesei, Marcel 
Vârlan, Dumitru Pană, elevi și studenți.



1 DECEMBRIE 1918 - ÎNTRUPAREA VISULUI DINTOTDEAUNA AL TUTUROR ROMÂNILOR

„Actul Unirii nu este o întîmplare, rezul
tatul unor momente conjuncturale, ci conse
cința unor cerințe legice, rodul luptei maselor 
largi populare, hotărîte să facă totul pentru a 
se uni într-un stat unitar, conștiente că numai

în acest fel își puteau deschide calea spre pro
gres, spre afirmarea, cu drepturi egale, în 
rîndul celorlalte popoare și națiuni ale lumii“.

Nicolae CEAUȘESCU

statul
național român: etapele unei deveniri

n sensul ce se atribuie astăzi ter
menului, statul național e un pro
dus relativ recent, ținînd de în

făptuirile secolului XIX și fiind încă, 
în unele zone ale lumii, în curs de rea
lizare. Rădăcinile lui sînt însă mai vechi, 
la fel de vechi ca și națiunea însăși, a 
cărei devenire a durat secole de-a rîn
dul și a parcurs mai multe faze. A e- 
voca aceste rădăcini înseamnă a recu
noaște în trecutul poporului nostru ma
nifestări coerente ale conștiinței de sine, 
care a fost mai întîi doar o conștiință 
de neam, pe vremea cărturarilor umaniști 
din secolul XVII, pentru a deveni apoi, 
treptat, conștiință națională. De pe la 
jumătatea secolului XVIII, lupta națio
nală începe a se axa tot mai mult pe 
ideea unității etnce și culturale, idee ce 
avea să ducă, un secol mai tîrziu, la 
unirea Principatelor extracarpatice. Uni
rea din 1859, reprezentînd, o etapă esen
țială în desăvîrșirea procesului, a putut 
mira pe unii comentatori de mai tîrziu. 
Ea a fost totuși, pentru spiritele avizate 
din epocă și pentru istorici, urmarea 
logică a unui proces, scadența lui fi
rească la capătul mai multor secole de 
acumulări consonante. înainte chiar ca 
această etapă să fi fost atinsă, cărturari 
ca M. Kogălniceanu, N. Bălcescu, S. Băr- 
nuțiu, G. Barițiu au știut să-i descopere 
manifestările în timp, manifestări pe te
meiul cărora ei au pledat călduros pen
tru realizarea Unirii. Cînd, la 1843, Ko
gălniceanu își identifica patria cu „acea 
întindere de loc unde se vorbește româ
nește", iar istoria națională cu istoria 
provinciilor ce aveau să compună, din 
1918, România, el era deplin convins 
de necesitatea Unirii. în același timp, 
reunind forțe tinere, societatea muntea- 
nă „Frăția" milita pentru pregătirea 
spiritelor în direcția unei societăți mo
derne, întemeiată pe unirea românilor, 
așa cum o preconizase deja, la 1838, 
I. Câmpineanu în faimosul Act de Unire 
și Independență. O patrie „slobodă și 
independentă", iată ce-și doreau românii, 
iar dorința lor nu se putea împlini de- 
cît prin Unire. „Unirea națională, ob
serva la 1844 G. Barițiu, este frumoasa 
deviză ce răsună din toate părțile și deș
teaptă duhurile cu putere multă. Popoa
rele Europei, insista militantul transil
van, pricep și cunosc cum că tăria și 
puterea unui popor, forța sa, politica sa 
cumpănită, nădejdile sale, prezentul și 
viitorul său zac în unirea națională". 
Ideea nu era nouă, căci o rostiseră mai 
înainte alți cărturari, pe temeiul comu
nității de limbă și de cultură. Nouă era 
însă situația geopolitică în cadrul acelei 
probleme orientale ce-și aștepta demult 
un răspuns convenabil. Rivalitățile celor 
trei imperii dimprejur, din care au re
zultat războaie după războaie vreme de 
un secol și mai bine nu puteau fi ani
hilate decît prin crearea unui stat-tam- 
pon la Dunărea de Jos, acolo unde soar
ta, exprimînd îndărătnica lor rezisten
ță, îi plasase pe români. Ei înșiși, aspi- 
rînd la o formulă politică viabilă, în 
stare să-i protejeze contra presiunilor e- 
xercitate de puterile vecine, înțeleseseră 
aceasta mai demult. în formele permise 
de epocă, Ștefan cel Mare a încercat 
sa-și asigure solidaritatea rr.unteană prin 
instalarea unui domn fidel politicii sale, 
după ce la rîndul său fusese înscăunat 
cu ajutorul lui Vlad Țepeș, care voia 
să-și asigure astfel sprijinul Moldovei. 
Nu era o simplă politică de alianțe, 
cum1 se obișnuia în Evul mediu. Căci 
Maxim Brancovici invoca (1507) ideea 
comunității etnice pentru a-1 împăca pe 
Bogdan III cu Radu cel Mare, iar peste 
jumătate de secol Despot Vodă evoca 
originea latină pentru a-i solidariza pe 
români în lupta contra opresiunii tur

Galații la Marea Adunare de la 1 decembrie 1918 de la Alba Iulia

cești. Realizînd pentru scurtă vreme u- 
nitatea politică a țărilor române, Mihai 
Viteazul a început, după spusa cronica
rului, „a se scrie și a se mărturisi domn 
a trei țări", reunind astfel în stema sa 
vulturul muntean, bourul de peste Mil- 
cov și leii din stema transilvană. O a- 
semenea unire nu putea dăinui. Căci o 
mare operă ca aceasta se înfăptuiește 
numai cu colaborarea timpului, iar timpul 
nu era copt pentru formule, statului na
țional. Ea se va impune, această for
mulă, numai după ce ideile revoluției 
franceze, proclamînd dreptul fiecărui po
por la o viață liberă, vor răscoli con
tinentul, agi tind popoarele aflate sub 
dominații străine și solidarizîndu-i pe 
cei apăsați. Sîrbii mai întîi, sub Kara 
Gheorghe, grecii lui Ipsilanti, românii 
lui Tudor Vladimirescu s-au ridicat, la 
începutul secolului XIX pentru a scăpa 
de dominația otomană. Numai că aceas
tă dominație nu putea fi înlăturată fără 
consensul marilor puteri, chestiunea o- 
rientală făcînd parte dintr-o problemă 
mai largă, aceea a echilibrului european. 
S-a înțeles mai dinainte, dar mai cu 
seamă după războiul încheiat prin pa
cea de la Adrianopol (1829), că noua 
formulă de echilibru va trebui să țină 
seama de poziția specială (la intersecție 
de imperii) a Principatelor române. Re
gulamentele organice au și prevăzut, cu- 
rînd, „o mai de aproape a lor unire", 
iar peste cîțiva ani proiectul lui I. Câm
pineanu prevedea chiar și independența 
lor. A trebuit însă ca o serie de revolu
ții să zdruncine întregul sistem, la 1848, 
și ca un război j european să confrunte 
marile puteri în așa-zisul război din 
Crimeea pentru ca un „areopag" inter
național să consimtă la consultarea vo
inței românilor și prin aceasta să facă 
posibilă Unirea din 1859. Faptele se 
cunosc. Ceea ce trebuie să amintim aici 
e că Unirea Principatelor din. afara 
Carpaților reprezenta o primă etapă, un 
pas în direcția Unirii depline. Lucrul a- 
cesta îl știau deopotrivă românii și fac
torii cointeresați de pe continent. Cînd, 
la 1848, Hippolyte Desprez scria în 
„Revue des Deux Mondes", referindu-se 
la români, că „acest popor mutilat al
cătuiește încă de acum un singur corp și 
întinsul teritoriu care-1 cuprinde în u- 
nitatea sa se numește România, dacă nu 
în limba tratatelor, cel puțin în aceea 
a patriotismului", el știa, ca și Ubi- 
cini, ca și alți publiciști străini, că trans
formarea acestei patrii ideale într-una 
reală era doar o chestiune de timp. în 
adevăr, a fost nevoie mai întîi ca. Prin
cipatele Unite să devină, printr-o poli
tică fermă și inteligentă, România, ca 
această Românie, să-și modernizeze rapid 
structurile șl să-și dobîndească pe cîmpul 
de luptă independența pentru a-și crea 
premisele Unirii depline, care era apa
najul unei alte epoci. Cîteva generații 
și-au dat obolul pentru pregătirea ei, iar 
ultima, cea care a luptat în tranșeele 
de la Oituz și Mărășești, a fost în bună 
măsură sacrificată pentru legitimarea 
practică a marelui ideal. „Ideile cresc 
și se coc ca și fructele", spusese Kogăl
niceanu. Ideea Unirii a avut în adevăr 
nevoie de secole pentru a-și face loc în 
suflete, a cristaliza conștiințe, a deter
mina acte concordante și a triumfa în 
urma conflagrației mondiale încheiată 
prin tratatul de la Versailles. Adunarea 
de la Alba Iulia care a proclamat uni
rea cu Țara, la 1 decembrie 1918, dădea 
expresie, în fond, unui sentiment gene
ral, acelei solidarități românești pe care 
diplomații n-au făcut decît să o con
sacre ca pe un fapt împlinit. A fost 
nevoie pentru aceasta ca imperiile multi
naționale din jur să se destrame și mai 
ales ca premisele unității să fi existat mai 
dinainte, așa cum le definise Kogălni
ceanu : „același popor, identic ca nici 
un altul, același nume, aceeași limbă, 
aceeași religie, aceeași istorie, aceeași ci
vilizație, aceleași instituții, aceleași legi 
și obiceiuri, aceleași dureri în trecut, a- 
celași viitor de asigurat și în sfîrșit a- 
ceeași misie de împlinit". Marea Unire 
s-a realizat cu sacrificii multe și grele, 
sacrificii a căror aducere-aminte e nece
sară oricînd, ca un mijloc de a solida
riza noile generații în jurul unei idei ca
re este și trebuie să rămînă o perma
nență a istoriei noastre.

Al. ZUB 

iașii — „simbol 
de rezistentă 
națională66 s

ntrarea României în primul răz
boi mondial (august 1916) a mar
cat începutul fazei hotărîtoare din 

lupta îndelungată a poporul român pen
tru realizarea idealului său național. 
Succesele obținute de armata română 
după trecerea munților nu au putut fi 
consolidate, ca urmare a faptului că A- 
liații nu-și îndepliniseră angajamentele 
asumate, dînd posibilitatea Puterilor Cen
trale să realizeze o covîrșitoare superio
ritate. Armata română a fost prinsă în
tre două fronturi, trebuind să se retra
gă, după lupte extrem de îndîrjite, în 
care a provocat pierderi însemnate ina
micului, oprit la „porțile" sudice ale 
Moldovei. în fața înaintării armatelor 
dușmane, a ocupării Olteniei, Munteniei 
și Dobrogei, s-a produs refugierea unei 
părți a populației, a armatei, a autori
tăților centrale etc. „Viața Moldovei în 
acești doi ani —- scrie Const. Kirițescu 
în Istoria războiului pentru întregirea 
României — este o bucată din istoria 
României independente. Acolo s-a con
centrat toată vlaga țării, acolo e mintea 
care plănuiește și brațul care lovește", 
în aceste grave împrejurări pentru desti
nul neamului, orașul Iași a devenit nu 
numai capitala României, a unui stat 
redus la aproximativ o treime din fostul 
său teritoriu, ci și centrul refacerii și, așa 
cum s-a spus, „al rezistenței pînă la capăt". 
La sfîrșitul lunii noiembrie 1916, N. Ior- 
ga, sosit la Iași, sublinia : „lașul e, azi, 
nu un oraș, ci un simbol de rezistență 
națională, de afirmare nezguduită a unei 
datorii pe care n-o părăsim, fiindcă nu 
voim a o părăsi [...]. Sub acest aspect și 
nu sub acela al unui banal loc dei refu
giu voim să vedem lașul".

Orașul Iași a fost nevoit să facă, față 
unor greutăți deosebite. în cîteva săp- 
tămîni, populația lui a sporit de peste 
patru ori. Aglomerația, lipsurile în do
meniul aprovizionării cu alimente, medi
camente și combustibil (în condițiile ier
nii deosebit de aspre din 1916—1917) 
au dus la izbucnirea foametei și a mo
limelor, a tifosului exantematic în spe
cial. După aprecierile unui diplomat 
străin, în iarna și primăvara lui 1917, 
tifosul exantematic făcea zilnic, la Iași, 
aproximativ 350 de victime.

Poporul român a făcut și de data a- 
ceasta dovada unei rezistențe și mobili
zări exemplare, muncind cu abnegație 
pentru asigurarea unui minimum de exis
tență, pentru limitarea ravagiilor tifo
sului și, în același timp, pentru refacerea 
armatei. Referindu-se la aceasta, Mihail 
Sadoveanu scria în ziarul „România" : 
„Am luat arma pentru drepturile nea
mului nostru obijduit și sfîrtecat sub 
stăpîniri străine [...]. Va interesa pe 

istoric fapte de ordin social : cum s-a 
organizat un popor, cîtă abnegație și 
cîtă cinste a pus și mai ales cum a 
știut să se apere și să se reculeagă în 
marele dezastre [...]. Energiile latente 
ale națiunii s-au deșteptat și s-au încor
dat. Tot poporul s-a strîns într-un bloc 
sub izbitura de val a nefericirii".

La Iași, în mai-iunie 1917, parla
mentul a modificat constituția, prevă- 
zîndu-se necesitatea împroprietăririi ță
rănimii și acordării votului universal ; 
în Moldova, armata română a fost reor
ganizată și întărită, avînd și ajutorul 
Misiunii franceze. Statul român, sub
stanțial redus ca teritoriu, a fost spri
jinit activ de românii din afară. La în
ceputul lunii iunie 1917, populația ora
șului a făcut o primite entuziastă vo
luntarilor români, transilvăneni și bu
covineni, ce veneau din Rusia pentru a 
lupta împotriva Puterilor Centrale. Oc
tavian Goga îi întîmpina cu înflăcărare, 
scriind în „România" : „îmi dau seama 
că marșul vostru este cea mai grozavă 
spovedanie mută a pătimirii noastre de 
veacuri [•••]. Cu voi trec batalioanele 
moților, nesfîrșitele batalioane îndurerate 
ale istoriei noastre [...], vin cu toții — 
toate vibrările sufletului nostru din Ar
deal, cîntecele de plug, zvonurile din 
pădure, toate tremură în văzduh cînd se 
va rosti jurămîntul vostru sub steagul 
țării noastre".

Marile victorii de la Mărăști, Mără
șești și Oituz au dovedit forța ostașu
lui român care, animat de cel mai fier
binte patriotism izvorît din apărarea pă- 
mîntului strămoșesc, a arătat cotropito
rilor că „pe aici nu se trece". în Ma
nifestul către țară, dat de guvern la 
Iași, cu prilejul împlinirii unui an de 
la intrarea noastră în război și în con
dițiile desfășurării bătăliei de la Mără
șești, se exprima încrederea nestrămu
tată în realizarea idealului național : 
„...în locul României de ieri, vom do- 
bîndi România de mîine, așa .cum au 
mîngîiat-o în visurile lor părinții noștri, 

așa cum o vom lăsa moștenire urmașilor 
noștri. Eroismul uimitor al . ostașilor, ad
mirat de toată lumea, a fost susținut de 
bărbăția noastră, a acelora de acasă [...]. 
Sus inimile și strînși uniți împrejurul 
steagului acoperit de glorie prin vitejia 
ostașilor, să nu iasă din piepturile noas
tre decît un singur strigăt: înainte pen
tru România mare !“

Intr-adevăr, în condițiile intensifică
rii luptei popoarelor asuprite, ale vic
toriei Marii Revoluții Socialiste din Oc
tombrie și destrămării Imperiului aus- 
tro-ungar, întreaga națiune română pă
șea energic la înfăptuirea dezideratului 
său fundamental. în cursul anului 1918, 
la Iași s-au desfășurat numeroase întru
niri în cadrul cărora s-au discutat mo
dalitățile concrete de realizare a Unirii, 
au avut loc ample manifestații în fa
voarea actelor de unire ce se înfăptuiau. 
Astfel, la 30 martie, străzile orașului și 
Piața Unirii au găzduit o mare sărbă
toare populară ; intr-o adunare organi
zată la Universitate, în numele Acade
miei Române, Petru Poni adresa feli
citări luptătorilor pentru unitate națio
nală, iar rectorul, prof. N. Leon, trans
mitea acestora „călduroase urări din 
partea Universității din Iași", instituție 
care „va depune toată munca și inima 
caldă spre a cimenta această legătură". 
„Realizarea idealului nostru național, în
cepută la 1859 și menită a se termina 
cu unirea Transilvaniei, este un eveni
ment care încheie istoria luptelor noastre 
pentru închegarea întregului neam ro
mânesc", consemna ziarul „Evenimentul". 
Orașul Iași a urmărit cu emoție și a 
fost implicat — prin contactele strînse 
cu delegații ale românilor — in pregă
tirea adunărilor reprezentative, care au 
culminat cu marea adunare de la Alba 
Iulia, din 18 noiembrie/1 decembrie 1918.

La Iași, ecoul marelui eveniment a 
fost deosebit de puternic. Unirea era 
apreciată drept cea mai mare faptă din 
toată viața neamului nostru, o necesi
tate istorică ajunsă la recunoaștere, o 
muncă ce-și găsise răsplata. „Unirea 
mult visată, odinioară abia sperată — 
scria ziarul „Opinia" — constituie as
tăzi un fapt împlinit". La 26 noiem- 
brie/9 decembrie, la Iași s-a sărbătorit 
din nou înfăptuirea Marii Uniri. în sala 
Teatrului Național a avut loc o adunare 
în cadrul căreia au vorbit români din 
diferite colțuri ale Țării ; în Piața Uni
rii s-a încins o mare „horă a Unirii".

Ion AGRIGOROAIEI 
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C
e e mai sfărîmicios, mai supus 
pierderii de cei fără știință și 
rr distrugerii de cei fără pietate de
cît pagina subțire a cărții, orice ade

văruri ar cuprinde și orice comori de 
artă s-ar fi așternut pe dînsa ? Dar nu, 
cînd zidurile se sfarmă și oțelul se frin
ge, acel gingaș mijloc al nemuririi care 
e cartea se păstrează". Astfel evoca 
N. Iorga rostul cărții (An. Acad., 
S. II — ist., 37, p. 174), convins fiind 
din miile de însemnări pe care le-a vă
zut și le-a publicat că valorile culturii 
au reușit mereu să înfrîngă potrivnicia 
vremurilor, ducînd mesajul de viață și 
dăinuire al poporului. O biruință cîști- 
gată greu și pîndjtă lai tot pasul de 
primejdii pe care Matei Basarab le știa 
bine cînd avea temerea că „nevoia su
fletească de aici, prin foamete, fără de 
vreme va slăbi". „Marile greutăți" ale 
veacului pe care le deplîngea și Miron 
Costin nu erau însă motiv de abandon 
în tărîm cultural, iar cartea a dobîndit 
valoarea unui veritabil manifest al voin
ței de manifestare a spiritului românesc. 
A urmări destinul cărților înseamnă ast
fel a reface un drum în care s-au întîl- 
nit adesea spiritul uman și cel național. 
Trecute dintr-o zonă în cealaltă a țării, 
citite de generații de-a rîndul, ele au 
însoțit evoluția conștiinței românești, o- 
ferind prilejul desfătării intelectuale, dar 
și al cunoașterii de sine. Justificate de 
cerințele unui „program" de educație 
etică și moralizatoare, ele au mobilizai 
astfel conștiințele în consens cu tensiunile 
politice ale vremii în care' ideile de sub
zistență statală și de neatîrnare erau do
minante. Mesajul cărții românești din 
această epocă, fără a fi unul național 
manifest, a contribuit astfel la realiza
rea unei unități de simțire și acțiune. A- 

dăugînd la aceasta modul în care căr
țile au circulat și impactul lor în con
știința vremii, putem recunoaște în ele, 
în general vorbind, una din formele cele 
mai importante de afirmare a conștiinței 
naționale.

Cercetarea întreprinsă pînă acum asu
pra circulației cărților vechi românești a 
oferit în această privință unele argu
mente. Valoarea lor o intuise mai ales 
N. Iorga, înduioșat la capătul călătoriei 
sale în Ardeal de prezența masivă a ti
păriturilor de peste munți în care vedea 
un simbol al unității de credință a ro
manilor de pretutindeni. N. Iorga a sur
prins in mod just fenomenul în cauză, 
dar studiile care i-au urmat aveau da
toria sa-1 pună într-o lumină mai clară, 
capabilă să expliciteze pe această cale 
premisele medievale ale conștiinței na
ționale. Refacerea sa migăloasă a întîr- 
ziat însă multă vreme și astăzi încă ea 
se află departe de nivelul ideal de cu
noaștere, chiar dacă între timp au apă
rut numeroase cataloage, bibliografii și 
alte forme.. de evidență a vechilor tipă
rituri. Pînă la rîvnita cercetare de an
samblu a circulației cărților în spațiul 
național, aplicațiile restrînse asupra unor 
titluri „reprezentative" pot constitui eșan
tioane profitabile de lucru, oferind su
gestii de metodă și premise utile pentru 
evaluarea întregului fenomen cultural al 
societății romanești. O asemenea analiză 
a întreprins cu succes mai recent Florian 
lJudaș (Cazania ha Varlaam în Transil
vania, Cluj-Napoca, 1983), publicînd 
catalogul exemplarelor Cazaniei, un ca
talog capabil să releve semnificația cul
turala și implicit națională a cărții în 
cauza. Era. de altfel în intenția lui Var
laam ca scrierea să servească pentru „toa
ta seminția românească", iar felul în care 
ea a circulat ulterior dovedea că visul 
sau a devenit realitate. Repartiția geo
grafica a scrierii, numărul de exemplare, 
însemnările pe marginea lor confirmă cu 
toata puterea documentului semnificația 
morala și națională a cărții în configu
rația spirituală a societății românești din 
veacurile XVII—XVIII. Pe baza acestui 
uriaș fond documentar s-a putut astfel 
reface cu mai multă exactitate modul în 
care exemplarele amintite au pătruns în 
1 ransilvania, circulația lor pe întregul 
cuprins românesc, impactul și faima con
siderabila a scriem în epocă și în pos
teritate.

Nu este lipsit de interes în acest sens 
faptul ca primele exemplare ale scrierii 

în transilvania chiar în anul 
1643. Un asemenea exemplar se găsește 
la Cusuiuș (Bihor) și a fost cumpărat din 
mina lui Varlaam (14 mart. 1643) de 
către fostul dregător domnesc Mihalcea 
Durac pentru a-1 duce la Orhei, în 
părțile Bistriței. Alte exemplare au a- 
juns mai întîi în Jara Românească, tre- 
cind apoi în Ardeal sau făcînd un cir
cuit invers, ceea ce dovedea comuniu
nea de spirit și mobilitatea puternică a 
legaturilor existente atunci între români.

însemnările care s-au făcut pe filele 
cărții atestă apoi gustul cititorilor, sce
ne din viața lor cotidiană, universul 
mental, dobîndind valoarea unui „do
cument uman" prin care N. Iorga rîv- 
nișe odinioară să refacă „istoria țării 
prin cei mici , de fapt o modalitate de 
înțelegere a sufletului românesc. Impre
sale laconice lăsate pe marginea cărții 
in cauză de unii din cititorii și păstră
torii ei redau însușiri comune, regăsibile 
pe întregul spațiu românesc ca o dova
da a unei gîndiri și sensibilități unitare. 
E plina, cle^ înțeles in acest sens însem- 
narea făcuta la 1701 pe un exemplar de 
la Agrișu Mare (Arad), atestată în for
me asemănătoare și în alte locuri : „să 
fie în sat pomană pre viță, pre sămîn- 
ță, moșilor, ~ strămoșilor, nepoților, stră
nepoților, către care se lasă această 
Paucenie moldovenească, care este de 
dulceață pre limba românească" (p. 188).

Studiul lui Florian Dudaș, exemplar 
Pjij1 metodă, conținut și realizare gra
fică, constituie astfel nu doar un pios 
omagiu adus operei marelui învățat Var
laam. El este o contribuție la cunoaște
rea temeinică a rolului cărții la dez
voltarea unității spirituale a poporului 
roman, un rol pe care Cazania lui Var
laam l-a îndeplinit cu cinste. Faptul nu 
ar trebui nicicînd pierdut din vedere 
fiindcă din însumarea altor fapte ase
mănătoare se înțelege covîrșițoarea uni
tate de spirit a românilor, ca substanță 
a unei complexe unități constitutive și 
de viață. Ea a stat la obîrșia conștiin
ței naționale, a fost o formă de expre
sie a acesteia, participînd la cristaliza
rea idealului unirii politice, marea forță 
a spiritului românesc fără de care n-ar 
fi fost de conceput construcția României 
moderne, unitară sub raport național și 
statal.

Ștefan LEMNY
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T
alentul excepțional al lui Mircea Dinescu își 
află o nouă, admirabilă și reconfortantă con
firmare prin noul volum al poetului, £xi/ 
pe o boabă de piper. Sînt aici doar 35 de poezii, 

dar toate, ca să zic așa, una și una : nici o stri
dență, nici o notă falsă, ci o egală și fericită inspi
rație a rostirii, o constantă și adîncă gravitate, 
care conferă cărții, chiar dacă autorul este și acum, 
nu o dată, imprevizibil și seînteietor, o cu totul 
remarcabilă coerență a viziunii. Seînteietor, Dines
cu este în acele imagini, presărate nonșalant și 
abrupt, care configurează o lume unde lucrurile 
capătă viață și au cele mai neașteptate reacții, 
unde legile firii o iau razna iar granița dintre 
normalitate și insolit se șterge: o lume unde pi
sica se freacă de scaun și ia foc, fluturii zboară 
din zid, salcîmii înfloresc fără motiv, viermele 
urcă pe lampă, piroanele fierb în uși, vaca paște 
clapele de pian, rujul înjunghie paharul iar ceasor
nicarii scobesc fîntîni. In fond, regăsim aici ceea 
ce am putea numi recuperarea poetica a realului : 
privirea poetului transformă în poezie ceea ce 
ochiului nostru îi apărea ca fiind banal sau (și) 
derizoriu. Textul intitulat „Inventar în lumea a 
patra“ este, în fapt, și o artă poetică implicită, 
în care autorul pune față în față enumerarea he
teroclită de lucruri anodine : „o lămîie o sticlă un 
pantof o trompetă / un cuțit o conservă un car
tof un ziar / și o coajă de pepene" — și pan- 
dantul ei poetic : „O coajă de pepene navigînd 
prin bosforul furnicilor / un ziar care-și pierde 
memoria / un cartof în șosete firave / o con- 
servă ruginind sub plînsul copilului / un cuțit 
excomunicat între ceapă și Papă / o trompetă 
îmbătrînind la gura canalului / un pantof cu ve
dere spre mare / o sticlă golită de sens / o 
lămîie isterică...". Sau iată două pasaje, unul din 
„Dispariția unui figurant", celălalt din „Panta 
rei", în care în spațiul dezolant al derizoriului se 
insinuează, înfiorat, (pre)sentimentul morții : „Se-a- 
crește primăvara și ea pe stîrvul crăcii / și clau- 
nul bocește în spatele barăcii / și rufele bătrîne 
îl cheamă pe frînghie / să își usuce plînsul lui mic 
de prăvălie" ; „Oricum o să ne rupem și noi de 
cartiere / cu mîinile-ncleștate pe halbele cu bere 
/ n-o să vedem prin ceață tot învîrtind gavota / 
cum chelnerul cenușii rînjind ne face, nota".

Observabilă încă în Democrația naturii, această 
gravitate dublează jactanța juvenilă (predomi
nantă în primele texte ale lui Dinescu), acea : exu
beranță contaminată, acel elan lipsit de complexe 
și de rețineri, mărturie a unei vitalități debor
dante : „Dați-mi mie pe mînă un ziar de pro
vincie / și-o baracă de seînduri cu o firmă so-> 
ioasă / și-n trei zile orașele vor duhni a vanilie 
/ și a porturi deschise". Acest amestec de vani
tate și candoare, de superbie și dezarmantă fran
chețe e însă, de cele mai multe ori, însoțit de 
ironie, de luciditate, de conștientizarea pierderii 
iluziilor. Semnificativă este, în acest sens, diver
sitatea ipostazelor și măștilor eu-lui liric : poetul 
e și „centaur citadin" dar și «scrib bolnav», «obo
sit căutător de aur» sau «martor („Miop și laș în 
umbra geamandurii / ars de scursorile literatu
rii / înfiorat de Temă și Motiv") la porțile Ori
entului». Trecerea de la un registru la altul e 
bruscă, elanul se fringe ca o coardă întinsă prea 
tare : „Azi o s-atac orașul (s.m., Al. C.); dar par
că dinadins / castelul e de apă păzit numai de-un 
ins / și-amde credeam că-i grîul învîrtoșat și roz / 
soldații își usucă ciorapii pe siloz". Sau acest 
„autoportret" alcătuit din tonuri și linii vehe
ment contrastante, din umbre și lumini, din cu
lori calde și țipătoare, din sarcasme și nostalgii : 
„Azi n-am să scot din mînecă nici așii / cei 
sprîncenațl, nici preot rurr.eior, / ci-o să mă las 
vînat de băștinașii / pitiți în lan gălbui de alior. 
// Să mă despoaie veseli de mărgele / și să-mi 
desfacă plosca de la gît / zvîrlit în foișorul de 
nuiele / precum un zeu amirosind urît.. // Că 
prea am morfolit în aur cizma / și prea am na
vigat pe-un rîu de spirt, / tînjesc pe piept să-mi 
înflorească izmă / și moartea să mă-mbie la un 
flirt, // fără podoabe cînd răsare focul / cu fla
căra curbată către sud / să chiuie în mine dobi
tocul / iar eu copil de jar — să nu-1 aud". 
Și, în fine, această strofă care trimite la o ex
periență existențială consumată în actul sisific al 
sacrificiului de sine : „Nici nu mai știu ca pros
tul sînt înger sau sînt pește / cel ce acum mă 
strigă nicicum nu mă numește / de-aceea spre 
mulțimea ce-și clănțănește colții / m-arunc seară 
de seară plîngînd din Turnul Colții".

în cronica sa din „România literară", Vale- 
riu Cristea insistă asupra prezenței în poezia lui 
Mircea Dinescu a unui element oarecum nou, și 
anume a „fascinației sudului", a unui spațiu ju
mătate real, jumătate fabulos, autohton și fante
zist, balcanic și exotic. Compus din notații fu
gare, din cuvinte zemoase și pestrițe dar mai cu 
seamă din aluzii și sugestii care evită prea apă
sata localizare și mențin o anume învăluitoare am
biguitate, acest univers e și el tratat în manieră 
ironică, nelipsind nici persiflarea, prin ostentati
vă utilizare, a clișeului, nici acea atît de abil 
mimată frivolitate ludică : „Miraj lejer în apele de 
coastă / luci ca verigheta de nevastă / în albia 
cu rufe, un caic, / ce-mi aminti de Nastratin un 
pic / și de-acel domn pierdut în matematici / 
ca un tenor de vogă-ntre astmatici. // Eu furișat 
cu vulpea subțioară / simții usturoiata scorțișoa
ră / și zahăru-mpietrind pe dulci vulcani / linși 
de-amintire —- însă n-aveam bani / și nici curaj 
să-not prin stinsa zeamă / că mă zăreau sergen
ții de la vamă. // Și cît rămase-n lavă din fe
rigă / uitai că muezinul nu mai strigă / uitai că 
braga zilelor de var / a interzis-o-agentul sanitar 
/ și-s doar îngenuncheri de grîu și orz / geamiei 
transformate în siloz. // Și-atunci scobit de plîns 
prin ceața tristă / cu sîngele nu-n vene ci-n ba
tistă / cotii și eu, simțindu-mă-nadins / (ce Hoge ? 
ce caic ? ce tainic ins ?) / biet martor clipei 
cînd mimînd tangajul / tabloul își vomită peisa
jul". Risipite capricios în mai toate textele din 

volum, elementele (bodegi, gări, birturi, băcănii, 
zlătari, beduini, porturi, ibrice, bîlciuri, bărci, 
magazine de coloniale, stive de lăzi parfumate etc.) 
ce compun acest „sud" eterogen și totuși verosi
mil în ordine poetică nu au, de fapt, o semnifi
cație în ele însele: ele intră, pe de o parte, în 
acel proces de tratare și de recuperare poetică 
a realului de care am vorbit la început, iar pe 
de alta se subordonează, de fiecare dată, ideii 
centrale a poemului, servind fie drept termen de 
referință, fie drept contrapunct ironic. Un „Jur
nal de bord" începe cu : „Bolnav de faruri în 
ieslea Balcanilor", continuă cu notații pitoresc-le- 
vantine. Aș putea cita din „Atentator 
de provincie", din „Se-amînă“, din „Cine sînt 
Doamne ? sau din „Cîntec de lampă stinsă", 
voi reproduce însă doar textul care dă și titlul 
volumului : „Tu lasă contabili să numere valuri / 
tu lasă-i pe alții să clatine chei / fii cioara cu 
scripca nebunul hamalul / ce cară-n decembre 
spre mugure clei. // în mlaștini cu muzici atlet 
al pudorii / să-ți fie deodată rușine să mori, / 
pe-un pat mișcător în mașina salvării / comandă 
fetițe șampanie fiori... // Și loc de odihnă ale- 
ge-ți piperul / să-i poți saluta dacă nu ți-o fi 
greu / pe cei ce pun sticla betonul și fierul / 
în spațiul din care-a fugit Dumnezeu". Aici, pre
cum și în „Țară" (poem extraordinar), în „Toba" 
sau în (deja citata) „Cine sînt Doamne ? !“ in
serția în social, implicarea în contemporaneitate 
completează imaginea unui poet la care insurgența 
tinerească s-a convertit și s-a împlinit într-o rec
titudine demnă, lucidă și matură.

S-a observat, cred, din exemplele alese pînă 
acum, că în cele mai multe din poeziile din Exil 
pe o. boabă de piper Mircea Dinescu recurge la 
mijloacele versului „traditional". Nu alta era mo
dalitatea poemelor de debut, iar interludiile vers- 
Iibriste din Proprietarul de poduri și La dispozi
ția dumneavoastră erau, oricum, minoritare față 
de textele de o perfectă regularitate prozodică. 
Se ridică, în acest punct, o chestiune interesantă, 
asupra căreia merită să ne oprim puțin. Poezia 
modernă cultivă canoanele „tradiționale" fie din 
respect, din fidelitate față de o anumită tradi
ție, fie ca o formă de provocare sau de ironie. 
La francezi (la care convențiile formale au ju
cat, în evoluția poeziei, un rol covîrșitor), Mal- 
larme sau Valery ilustrează prima atitudine, Ara
gon sau Desnos (care se amuză să înșiruie „ab
surdități" —- din perspectiva logicii comune — 
în cadrele rigide ale unui sonet), pe a doua. în 
poezia română de astăzi, constatăm — chiar și 
după ce am eliminat din discuție pe versificatorii 
veleitari —■ că un număr considerabil de poeți, 
de la Păunescu la Dimov și de la Brumaru la 
Ioan Alexandru rămîn credincioși — deși, în 
rest, aproape totul îi desparte — formelor „cla
sice" de versificație. Cineva se va apleca, într-o 
zi, asupra semnificațiilor acestui fenomen, care mi 
se pare deocamdată, în paranteză fie spus, un 
semn de vitalitate, de încredere în capacitatea de 
comunicare a discursului poetic. La Mircea Di
nescu, depășirea prin ironie a convenției se vede 
în tăierea neașteptată a versului, în rima decon
certantă și acrobatică, în libertățile de vocabular. 
Dar, pe de altă parte, curgerea aparent atît de 
firească a versului dă iluzia spontaneității, a 
unei rostiri ce nu e obturată de nici un obstacol, 
de nici o inhibiție : „Oh părul tău de flacără 
amară / sărutul tău care dilată zeii / și sînii 
răzvrătiți numai de-o vară / m-au îmbrîncit spre 
tava Salomeii /. De nu te-aș mai zări seară de 
seară / (țeavă de pușcă fie borta cheii) / sub fo
cul rece care-1 scuipă teii / o turn închis, înaltă 
trestioară, /dea Domnul boarea cărnii să mă doa
ră / la pasul tău ce surpă porumbeii. / Dar 
parcă m-ai iubi c-un ochi de sticlă / dar parcă 
ți-am ucis cîndva străbunii / vii azi cu-nverșu- 
nare de furnică / și-mi cari din piept cocorii și 
păunii / înțepeniți în smîrcuri într-o vară / cînd 
din instincte izgonirăm zeii, / o turn închis, înal
tă trestioara, / sub focul rece care-1 scuipă teii 
/ dea Domnul boarea cărnii să mă doară / la 
pasul tău ce surpă porumbeii"... Spunîndu-se pe 
tine cu atîta naturalețe, poezia se afirmă, în de
finitiv, ca o formă de rezistență față de convul- 
siunile lumii și ale istoriei.

Al. CALINESCU

Mircea Dinescu, Exil pe o boabă de piper, 
Editura Cartea Românească, 1983,

ihai Dinu Gheorghiu, autor al substanția
lului eseu Ibrăileanu. Romanul criticului, își 
strînge, acum, în volum producția inter

mitentă de cronici literare, grupîndu-le, ortodox, 
după genuri. Haina pe care o îmbracă îl strînge 
la toate încheieturile și îl obligă la un <Zara<ty-ism 
de circumstanță. Criticul e nevoit, nu o dată, 
să-și ajusteze veșmintele, riscînd, altminteri, să 
apară „excentric" în lume. „Specia", pe cale de dis
pariție, face, în literatură, oficiul medicului diagnosti
cian, înlocuit și el, în medicină, de analiza de 
laborator și de echipamentul tehnic cibernetizat. 
Modelul nemărturisit al tuturor cronicarilor, ve
ritabil „martir" al cronicii literare, Pompiliu Con- 
stantinescu deconcertează și azi, în măsura în care 
miră.

Mihai Dinu Gheorghiu a făcut tot ce i-a stat 
in putință pentru a da fragmentelor critice un 
criteriu de unitate. Din producția foiletonistică de 
peste cinci sute de pagini a reținut jumătate din 
texte, oprindu-se la scriitori și critici înrudiți 
prin gustul și practica intertextualității, în gene
ral „reprezentativi" pentru ceea ce criticul înțelege 
prin conceptul de „modernitate". Punctul lui de 
vedere, explicînd și titlul volumului, Reflexe con
diționate, poate fi rezumat în cuvintele lui Bau
delaire : „Modernitatea, adică tranzitoriul, fugi
tivul, contingentul, constituie jumătatea artei, cea
laltă jumătate fiind eternul și imuabilul... Elemen
tul acesta trecător, fugitiv, cu atît de dese meta
morfoze, nu aveți dreptul să-1 disprețuiți sau să-l 
nesocotiți. Suprimîndu-1, veți cădea, vrînd-nevrînd, 
în vidul unei frumuseți abstracte și nedefinite, ca 
aceea a unicei femei înaintea primului păcat". 
Excursul critic, sprijinit pe cunoștințe temeinice 
în discipline învecinate ale cunoașterii, se fixea
ză, lovinescian, cu ironie sceptică, în contingent, 
unde, o dată instalat, caută determinările și va
lorile tranzitorii ale operei. Postura critică este, 
la rîndu-i, modernă, ea refuzîndu-și cu inteligență, 
dar și, zic eu, cu oarecare doză de prudență, pa
riul cu eternitatea. Latura cealaltă, imuabilă, a 
artei, este sacrificată din aceleași rațiuni care îl 
fac pe I.ovinescu să creadă în caducitatea operei 
lui Caragiale și să prefere, în virtutea determinis
mului sociologic, pe „modernul" Brăescu. Critica 
de întîmpinare a operei nu face oficiul mitic de 
oracol contemporan, dar sensul ei se regăsește în 
gestul riscant și riscat de anticipare (nu zic pre
viziune) a viitoarelor „orizonturi de așteptare". E 
punctul în care mă despart, nu numai din „umoa
re", ci în principii de critica lui Mihai Dinu 
Gheorghiu, pe care, cu toate acestea, o urmăresc 
cu interesul datorat inteligenței și talentului, dar 
și (chiar) perspectivei relativiste ce-mi stimulează, 
în reacție, convingerea că există, în noi, aptitu
dinea de a palpa absolutul.

Celălalt criteriu de omogenizare a textelor e 
stilul critic, spectacol în sine, paradă pe jumă
tate orgolioasă, pe jumătate ludică, artificiu ver
bal de prestidigitație, care începe cu demonstrația 
de virtuozitate calamburescă și sfîrșește, simulînd 
stupoarea, în galice turniruri de idei. Jocul de 
cuvinte, ce pare doar podoaba, doar „luxul" cri
ticii lui Mihai Dinu Gheorghiu, e chiar substanța 
unei meditații ce depășește cadrele comentariului 
critic la operă. Regret că în volumul Reflexe 
condiționate nu figurează paginile din Scena cri
tică, unde autorul, lipsit de orice alte constrîn- 
geri „de gen", scrie, în „independență" de texte, 
propriul text asupra „reflexelor condiționate". 
Străduința de adecvare la cerințele cronicii lite
rare produce rezumate mai degrabă ironice, dacă 
nu parafraze fără nerv și incisivitate. „Criticul 
în chip de saltimbanc" iese, pe scena critică, la 
„arlechin", cu tristețea ascunsă de fard. Opera 
literară e pentru el un obstacol, de care aproape 
că se împiedică.

Reflexe condiționate nu e o carte de introdu
cere în literatura contemporană. Ea poate fi, de
sigur, emblema unei modernități, dar lectura se 
oprește, epicureică, la spectacolul critic, la recita
lul interpretului. „Concertul" fiind cunoscut, pu
blicul aplaudă pe virtuoz.

î-î

Florin Faifer e „debutant" numai în măsura 
în care condiția critică impune, spre afirmare, 
constrîngeri_formale. în vreme ce un poet risi
pește în pagini de revistă „mostre de inspirație", 
criticul se exercita m deplinele lui funcțiuni și 
fără-a avea un „volum". Cartea lui e acolo, în 
reviste, cu nimic mai bună și nici mai insignifi
antă decît adunată între două coperți. Drama

turgia între clipă și durată nu e, dar, un „prelu
diu" la opera ce va să vină, ci chiar prima ei 
filă, scrisă, mai întîi, pentru folosința cititorului 
de revistă. Criticul a revenit asupra foiletoane- 
lor, le-a dezvoltat, le-a stilizat, dar nu le-a schim
bat, în esență. Putem vorbi de-un autor format 
pe deplin, unul dintre puținii care pot face, as
tăzi, o hartă în relief, a dramaturgiei române de 
după război.

Volumul presupune un repertoriu de autori 
și opere aproape complet. Lipsesc din această pa
noramă alfabetică (dramaturgii sînt orînduiți 
de la A la V, pentru evitarea — prudentă ? ! — 
de ierarhii) autorii fără piese strînse în carte, Ro
mulus Guga, Theodor Mănescu, Iosif Naghiu, A- 
lexandru Sever. Unii dintre ei și-au tipărit, între 
timp, producția dramatică, dar intervalul scurt 
ce s-a scurs de la apariția lor pînă la editarea 
acestei „panorame" nu a mai permis lui Florin 
Faifer „actualizarea" sumarului. în completare la 
galeria „figurilor de ceară", criticul publică două 
articole de sinteză {Dramaturgia Independenței, 
o judicioasă privire istorică a temei și Luminile 
„Rampei" — consacrat unei colecții, Rampa, unde 
se tipăresc, după un criteriu care mie unul îmi 
scapă, superproducții și subproduse ce-au apucat 
să vadă, înainte de lumina tiparului, „luminile 
rampei"), preferîndu-'le, de neînțeles, unui studiu 
— Vocația universalității — cu mult mai consis
tent și,~ în orice caz, mai aproape de intențiile 
expuse în Argument: „E o încercare și incomodă 
și oarecum timorantă aceea de a evalua șansele 
dramaturgiei, ale unor piese sau ale altora, de 
a intra într-un repertoriu definitiv, al scenei ca 
și al literaturii". Dar tocmai despre aceasta e 
vorba în pomenitul studiu, care ar fi completat 
lericit „excursia de plăcere" prin munții și văile 
dramaturgiei române de azi.

Privirea critică, propusă de Florin Faifer, pre
zintă marele avantaj al descrierii fidele de traseu. 
Iubitor de înălțime, criticul nu-și pune masca de 
oxigen la 2.544 de metri, cît măsoară versantul 
cel mai, înalt de Ia noi și nu dă impresia că se 
asfixiază de prea mult aer cînd coboară-n cîmpie. 
Plăcerea contemplației, dublată de perversa descrie
re a „nesfîrșitei cîmpii", îl face să găsească mo
tive de desfătare în relieful de șes, unde un rîm- 
nic are statură de Himalaie. Și invers, se aruncă 
voluptuos în prăpăstiile munților, de parcă ar 
vrea să le măsoare, cu pasul, înălțimea. Călător 
fără sațiu, Florin Faifer se oferă, oricui, tovarăș 
de drum, nu fără a pune condiții. Prima dintre 
ele e de a-i suporta limbuția tiranică. Criticul 
pare că privește în cuvinte, neputîndu-și nici
cum reprima comentariul. „Spectator de teatru", 
mi-1 pot imagina vorbind, fără oprire, în șoaptă, 
pentru a nu deranja pe actori. Dar vorbind, ges- 
ticulînd în limbaj, înscenînd, pentru sine, o co
medie critică mai departe de textul urmărit. E o 
condiție a receptării, ce se traduce, critic, în 
pofida funciarei timidități, printr-o continuă a- 
gresiune axiologică. Retractil, mai degrabă dispus 
la _ amabilități, generos, concesiv, Florin Faifer re
primă, gogolian, natura proprie, disimulează, ru
șinat, vocația critică. Obiecțiile pe care le ridică 
par atît de neînsemnate, îneît ești pe punctul să 
crezi că literatura e cea mai bună dintre lumile 
posibile. Proba contrarie nu întîrzie să se arate, 
„în teatrul lui G. Călinescu convenția e suverană. 
Or, «unde e convenție nu e loc pentru creațiu- 
ne», postulase esteticianul" ; „în Interviu, repor
tera își pune abilitățile și înzestrarea la îndemâ
na autoarei dramatice. însă, de astă dată, teatrul 
Ecaterinei Oproiu rămîne prea mult îndatorat re
portajelor ei". Iată tot atîtea fraze decise, jude
căți irefutabile, în cîte ocolișuri circumspecte ! Cri
ticul se trădează (ca Cicero, disperat, după ros
tirea, în Senat, a discursurilor !) îndărătul unui 
protocol sofisticat de politețe.

Critic de talent, Florin Faifer ar putea fi și 
un critic de autoritate. El își refuză calitatea din 
urmă, mai mult, își reprimă cu program „îndrăz
neala", punîndu-se la adăpostul unui limbaj pito
resc, alcătuit dintr-un amestec insolit de neolo
gisme, neaoșisme (în sfîrșit, temperate !) și familia- 
risme. Visul lui critic e un colocviu intim, o spo
rovăială (ca să-i folosesc limbajul) între prieteni, 
unde o caracterizare plastică nu exală pretenția 
de ..judecată", e numai o „trouvaille", menită me
moriei (succesului) de-o clipă.

Val CONDURACHE

Mihai Dinu Gheorghiu : „Reflexe condiționate", 
Ed. Cartea Românească, 1983.

Florin Faifer : „Dramaturgia între clipă și du
rată", Ed. Junimea, 1983.



eseuriși amintiri
rintre cărțile ce au trecut aproape neob
servate, probabil unde le lipsește agresiva 
actualitate, de un ceas, singura pe care

ne-am obișnuit a o lua în considerare, se numără 
și acelea semnate de D. I. Suchianu, Foste ade
văruri viitoare și Alte foste adevăruri viitoare, 
amîndouă tipărite de Editura Minerva. Cititorul 
de azi știe puține lucruri despre autorul lor, cu
noscut mai ales în ipostaza de cronicar cinema
tografic al României literare. Considerat de Că
linescu „de o mare vioiciune intelectuală, priceput 
în. filozofie, psihologie, sociologie, științe juridice", 
apt să dizerteze „pe orice temă care-i pică în 
mîini: literatură, amor, tinerețe, prostie, cinema
tograf, emițînd judecăți aforistice adeseori sclipi
toare", D. I. Suchianu este în primul rînd un stră
lucit eseist, unul dintre ultimii supraviețuitori ai 
generației de intelectuali afirmați îndată după pri
mul război mondial. Oricît de severă ar fi selecția 
textelor din aceste două volume, ca ne îngăduie 
totuși să ne facem o idee despre diversitatea su
biectelor, într-adevăr derutantă (iată cîteva titluri : 
Eminescu, poet mondial, Călinescu versus Rein
hardt, Rădăcina pătrată a romanului polițist, Im
portanța internațională a literaturii ruse, Despre 
haz, De ce nu avem gangsteri, Pentru pictura ab
stractă, Descoperirea timpului. Elogiu medicina'), 
și despre însușirile eseistului. Sigur că larga cu
prindere este o calitate incontestabilă și că elo
gierea ei, în orice împrejurare e perfect îndrep
tățită. Dar nu numai prin aceasta se distinge D. I. 
Suchianu. Deschiderea orizontului este trăsătura 
întregii sale generații, din care mai fac parte Mi
hai Ralea și Camil Petrescu, Perpessicius și Tudor 
Vianu, G. Călinescu și Vladimir Streinu. Ceea ce 
azi ni se pare ieșit din obișnuit era acum șase 
decenii nota comună a unei promoții intelectua
le, pentru care umanismul însemna stăpînirca ști
ințelor umane. Rămînem uimiți, noi, cei atît de 
devotați specializării pe spații mici, cît de bogate 
și temeinice le erau cunoștințele nu doar în lite
ratură, estetică, filozofie, psihologie și sociologie, 
dar în matematică, fizică și biologie, discipline 
ce presupun o relativă specializare. Important e 
însă ce faci cu ceea ce știi. In ce-1 privește pe 
D. I. Suchianu, el își păstrează, în pofida greu
tății bagajului de informații, deplina libertate de 
mișcare, descinzînd proaspăt și neîncovoiat dina
intea subiectului. Fără complexe, dezinvolt pînă 
la limita nepăsării, îl răsucește pe toate fețele cu 
o familiaritate deloc respectuoasă, pînă găsește 
calea de acces spre miezul lui. Este o excursie 
aparent fără țintă, dezordonată, plină de popa
suri și întoarceri din drum, ale cărei meandre 
nici nu le bagi în seamă, furat de captivanta, 
seducătoarea conversație a ghidului. Iar cînd, în 
cele din urmă, ajungi Ia capăt, fermecat de vioi
ciunea spirituală a companionului, de subtilele-i 
considerații asupra celor mai disparate chestiuni, 
de strălucitoarele-i paradoxuri, de nonșalanța cu 
care sare dintr-un domeniu într-altul, asociind lu
cruri ce păreau de neasociat (o epistolă emines
ciană, redactată în franțuzește, îi prilejuiește, con
cluzia că „Eminescu făcuse exact ceea ce făcuse
ră poeții Pleiadei : întocmise o limbă franceză 
nouă, inteligentă și plină de imperfecții viitoare"), 
ce mai contează că n-ai avut răgazul să-ți odih
nești privirea pe frumusețea peisajului străbătut! 
Spectacolul inteligenței în acțiune a umbrit totul, 
inclusiv dificultățile drumului, și singurul regret 
ce te apasă la despărțire e că a fost atît de scurtă 
călătoria.

Cît de proaspătă și scuturată de bibliografie 
e receptivitatea lui D. I. Suchianu față de operele 
literare putem deduce din lectura pe care o face 
Mioriței și care nu arată deloc anii (aproape cinci
zeci) scurși de la naștere. Examinînd comporta
mentul personajelor baladei, încercînd a le deter
mina resorturile psihice, autorul e de părere că 
lungul monolog al baciului n-are alt scop decît 
liniștirea mioarei, „transformând imaginile chinu
itoare într-un basm pasionant. Vestea, care i-a 
făcut frică, o pune în centrul poveștii și în jurul 

! acestuia țese un strălucit decor de feerie. Cel mai 
bun antidot al panicii este bagatelizarea obiectu
lui ei. In cazul Mioriței, moartea este oarecum 
«futilizată» prin alegorie. Ceea ce pierde în se
riozitate, cîștigă în frumusețe. Devine tema unui 
joc literar...". Să urmărim și sfîrșitul, pentru că 
plasează însemnătatea baladei la un alt nivel de
cît acela îndeobște acceptat: „în Miorița nu-i 
vorba de nici un fel de fatalism sau resemnare 

j cum pretinde Alexandri (...). Pe de altă parte, 
în Miorița, nu-i vorba de nici un fel de misti
cism sau de sentiment al morții. Pînă la moarte 
mai este cale lungă (...). în sfîrșit, nu e vorba 
de nici un fel de panteism (...). Originalitatea 
Mioriței consistă tocmai în banalitatea sentimen
telor care îi stau la bază. Sînt sentimente de cu
loare cenușie, sentimente cotidiene, șterse; stări 
sufletești durabile și continue, ca afecțiunea, soli
citudinea, amabilitatea, cuviința față de un «mai 
mare» și tandra gentilețe față de o ființă mai 
mică și mai copilăroasă; apoi, este sentimentul 
perplexității, al jocului, al prieteniei, stări sufle
tești care n-au nimic din accentul retoric al jalei 
de doină, al veseliei de chef, al seînteierii de 
madrigal, al triumfului haiducesc sau al «extra
ordinarului» din poveștile cu zîne, zmei, feți-fru- 
moși și fete de împărat (...). în literatura proas
tă sentimentele sînt dumineci. în literatura de 
bună calitate, sentimentele sînt cotidiene, nu sen
timente «de zile mari», strălucitoare, subite și ne
durabile, nu sentimente de. .. aur și poleială ! (...). 
Miorița a însemnat descoperirea, dintr-o dată, a 
acestei psihologii de penumbră, de vis, împletire 
de viață exterioară cu viață interioară. La perso
najele Mioriței trecerile de la un gînd la altul se 
fac lin, pe nesimțite, întocmai ca în mediocra și 
patetica noastră existență de toate zilele".

Tot Călinescu socotea că observațiile lui Su
chianu, sclipitoare, nu implică din păcate o jude- <______________ 

cată de valoare. Tocmai asta e, că implică întot
deauna și uneori chiar explică. Eseistul e catego
ric, nu admite jumătățile de_ măsură. Paginile 
consacrate Iui Topîrceanu, Ibrăileanu, Ionel Teo- 
doreanu, Stere, Arghezi, Călinescu, Geo Bogza, 
însă și Gladkov, Baudelaire, Șolohov, Valery, 
Hardy, romancierilor ruși și lui Martin du Gard 
sînt urmarea unei prețuiri neascunse. Că uneori 
judecățile sale nu sînt ți ale noastre e altceva, 
cum altceva e și faptul că, alteori, ele se înte
meiază pe fapte nu tocmai literare. Dulce prie
tenul meu, Ionel Teodoreanu se intitulează eseul 
despre autorul Medelenilor și titlul memorialistic 
deconspiră poziția privilegiată în care se situea
ză D. I. Suchianu. Amintirile sale (despre Ibrăi
leanu, Ralea, Sadoveanu, Ionel și Păstorel Teo
doreanu), ce ocupă o secțiune a primului volum 
și numai puține pagini într-al doilea, au, de alt
fel, un caracter sărbătoresc, de — ca să folosesc 
propriile-i cuvinte — duminică a sentimentelor, 
între care prietenia deține locul central. Timpul 
șterge asperitățile, îmbrăcînd oamenii și actele lor 
într-o lumină dulce. Universul memorialistului este 
edenic, fără întristări și suspine. Cum nu avem 
mijloace de a proba autenticitatea amintirilor, ne 
mulțumim a semnala căldura relatării. Se întîm- 
plă însă că această dispoziție sărbătorească se 
prelungește uneori și în comentariul critic și că 
această contaminare aburește instrumentele optice, 
stimulîndu-le să vadă lumea în roz. Iar eseistul 
nu se dă in lături să-și convoace toate disponi
bilitățile ca să justifice viziunea optimistă. D. I. 
Suchianu e, practic, dispus să dovedească orice și 
demonstrațiile sale, de atîtea ori contrazicînd an
terioare afirmații, sînt răsfățuri ale inteligenței. 
Oare nu el pretinsese, în legătură cu In preajma 
revoluției, că „semnul distinctiv al unui bun ro
man e să nu aibă nici o frază citabilă" și își 
ilu'trase ideea cu Posedații lui Dostoievski ? în 
ultima parte a articolului despre Ionel Teodo
reanu îl aflăm însă preocupat de reabilitarea sti
lului metaforic. Și asta nu cu grăbire, în treacăt, 
ci așezat, metodic, cu argumente de autentic pro
tocronist. Aflăm, de pildă, că Lanterna Cehă, 
descoperită în 1960, „nu e altceva decît aplica
rea pe scenă și pe ecran a poliimagismului lui 
Ionel Teodoreanu, a ideii sale de a ataca adevă
rul. realitatea, din toate unghiurile sale, folosind 
acele adevărate balete mentale care sînt metafore
le". Și mai aflăm că scriitorul e un precursor în 
literatură și, în genere, în psihologie, anticipînd 
adevăruri pe care știința le-a cucerit ulterior. Ar 
fi nedrept să dăm acestor lunecări o importanță 
mai marc decît au în realitate. Orice om are 
slăbiciuni a căror mărturisire e un semn de ones
titate. „S-a spus că inteligența e o maladie a ge
nului uman", observă undeva D. I. Suchianu și 
adaugă : ,.Se poate. Dar o maladie frumoasă. Ca 
perla stridiei". Eseurile conțin destule perle ca să 
răscumpere slăbiciunile. Cu regretul că spațiul nu 
îngăduie citate copioase, singurele dovezi clare ale 
„frumoasei maladii" de care suferă D. I. Suchia
nu, propun eventualilor amatori lectura cîtorva: 
însemnări despre spiritul francez, Despre anecdo
tă, Despre Domnișoare, Romanul „western", ca 
și a celorlalte cuprinse în aceste două volume 
selective, a căror apariție reprezintă o binemeri
tată restituire.

mintirile lui Valeriu Anania despre Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, Anton Holban, 
Lucian Blaga, Victor Papilian, Ion Luca, 

Marin Preda și Vasile Voiculescu, adunate în Ro
tonda plopilor aprinși, au două trăsături imediat 
observabile : modestia și consistența. Chiar atunci 
cînd promit să fie oglinzi fidele ale oamenilor și 
vremurilor, memorialiștii sfîrșesc prin a se auto- 
contempla ; pretind că depun mărturie despre cei
lalți, dar dezvoltă, de fapt, unicul subiect ce-i 
pasionează : ei înșiși. Toate visurile neîmplinite, 
toate vanitățile rănite, toate jignirile îndurate vreo
dată dinspre partea talentului (care scandalizează 
și ofensează prin simplul fapt că există) trec în 
memoriale — un soi de monumente literare clă
dite cu mijloace proprii. Ar fi instructiv să se 
întocmească un studiu care să deseneze scara va
lorilor literare din unghiul aducerilor-aminte, in- 
sistîndu-se asupra locului pe care și-1 atribuie fie
care dintre semnatari. Surprinzătoare nu va fi po
ziția întotdeauna fruntașă în care se plasează (e 
omenește să ne închipuim geniali și nedreptățiți !), 
ci extraordinara inventivitate în producerea argu
mentelor anecdotice menite a coborî valoarea ce
lebrităților. Nimic din toate acestea la Valeriu 
Anania, ale cărui însemnări respiră nu doar o to
nică modestie, dar și un deosebit respect pentru 
creația „personajelor" sale. Sigur că vine deseori 
vorba în cuprinsul volumului de cariera literară 
proprie, de îndemnurile și sprijinul primite de la 
Arghezi, Papilian, Holban și Preda, în apropie
rea cărora s-a aflat în unele împrejurări ale ca
rierei, de prețuirea ce i-au arătat-o aceștia și al
ții, însă tonul relatării e neîncetat călăuzit de 
discreție și bun simț. Nici o ieșire egolatră nu 
taie firul amintirilor, deși o prefață cu semnă
tura lui Arghezi i-ar da oarecare îndreptățire. 
Discret în ce-1 privește, Valeriu Anania așterne pe 
hîrtie doar acele crîmpeie în stare să adauge o 
nuanță portretelor marilor oameni pe care i-a cu
noscut. Mustrarea ce și-o administrează în C levin
tul înainte („de a fi vorbit mult prea mult despre 
mine") e neîntemeiată.

Pe de altă parte ne e dat să parcurgem des
tule scrieri memorialistice cu atît mai lungi cu 
cît nu au ce povesti. Amintirile sînt firave și du
bioase : a fi stat pe aceeași stradă cu Iorga ori 
a-1 fi zărit pe Ion Barbu la cafenea, a fi așteptat 
tramvaiul deodată cu Bacovia sau a-1 fi văzut 
pe Cezar Petrescu tîrguind într-o băcănie — iată 
numai cîteva temeinice motive ca să devii peste 
noapte memorialist. Relatările substanțiale sînt 
rare și pentru că meseria de scriitor, în deosebire 
de aceea de bărbier, se exercită fără martori. Dar 
ne stau la dispoziție, nu știu prin ce miracol, și 
„descrieri" ale frămîntărilor creatoare, căci me- 
moraliștii au bunul obicei ori privilegiu de a 
vedea, auzi, mirosi, pipăi și înțelege totul, iar 
cînd vreun scriitor are poftă să se confeseze își 
alege drept partener numai și numai un viitor 
autor de memorii. Valeriu Anania a avut șansa de 
a fi apropiatul cîtorva artiști ai cuvîntului, ceea 
ce i-a îngăduit a-i surprinde în ipostaze diverse și, 

mai cu seamă, revelatoare. Nu e vorba de întîm- 
plări nemaipomenite, senzaționale, ci mai degrabă 
obișnuite, care însă pun în lumină individuale 
trăsături de psihologie. O replică, o reacție, o 
convorbire concentrează întreaga personalitate a 
celui evocat. Vizita lui Arghezi la mănăstirea Cer- 
nica sau răspunsul aceluiași cînd, asistînd ca spec
tator la un concurs de interpretare și aprinzîndu-și 
țigara după exemplul comisiei, i se cere să o stingă 
(„Scuzați-mă, a zis el, omorîndu-și țigara, nu știu 
de ce aveam impresia idioață că fac parte din co
misie"), dialogurile cu Papilian și Blaga ori episo
dul întîlnirii cu Marin Preda în plină stradă au, 
dincolo de înfățișarea anecdotică, nici ea fără 
însemnătate, meritul de a ne apropia complicata 
alcătuire sufletească a acestora. Alteori, cum se 
întîmplă în cazul discuției cu Arghezi pe tema 
traducerii Bibliei, ni se furnizează amănunte de 
evident interes istorico-literar.

Dar Rotonda plopilor aprinși este în primul 
rînd cartea unui scriitor, din care răsar opt por
trete bine articulate. Atent la nuanță, Valeriu Ana
nia e deopotrivă atent la arhitectura întregului. 
Capitolele consacrate lui Gala Galaction și Ion 
Luca au pregnanța gravurilor. Ascuțimea observa
ției e admirabil slujită de expresie, adecvată și 
adesea memorabilă : „Infirmitatea capitală a lui 
Ion Luca nu era însă neurastenia, ci orgoliul. Nu 
era „vorba de mîndria acelei drepte conștiințe de 
sine, pe care orice caracter lucid o poate avea și 
care, pînă la urmă, nici nu-i stă rău. Nimeni nu 
poate să tăgăduiască legitimitatea unei astfel de 
semeții, în afară de cazul în care oamenii încep 
să confunde orgoliul cu simțul demnității, mai ales 
în epocile cînd acesta din urmă se degradează. 
Personalitatea lui Luca era devastată de un orgo
liu radical, care însemna mai întîi supraevaluarea 
propriului său geniu și apoi negarea totală a altor 
valori. «Eu sînt cel mai mare dramaturg al Ro
mâniei» era expresia lui cea mai concesivă, pe care 
erai gata să i-o ierți oricînd : adevărata lui con
vingere însă era că el este singurul dramaturg al 
României, întrucît toți ceilalți nu erau decît niște 
impostori. Negarea începea, firește, cu contempo
ranii, și în primul rînd cu aceia pe care îi acuza 
că i se ațin pe toate drumurile și, datorită in
fluenței lor, îi blochează accesul pe scenă : Vic
tor Eftimiu, Aurel Baranga, Mihail Davidoglu. 
Celui dintîi îi atribuia gelozie, despre cei din ur
mă credea că nu pot să-l ierte pentru faptul de 
a fi scris Salba reginei". Iar ultima secvență a 
capitolului despre Marin Preda (pp. 231—238) e 
scrisă cu pană de prozator.

Al. DOBRESCU

D. I. Suchianu: Foste adevăruri viitoare. 
Editura Minerva, 1978; Alte foste adevăruri 
viitoare, Editura Minerva, 1983.

Valeriu Anania: Rotunda plopilor aprinși, 
Editura Cartea Românească, 198.3.descrieri si5povestiri

C
eea ce atrage de îndată atenția în Amen
dament la instinctul proprietății, a treia 
carte a lui Mircea Nedelciu, este amestecul, 
în același spațiu beletristic, de povestire așa cum 

e cunoscută ea dintotdeauna și de reflecție teore
tică, simultană — cel puțin așa ne este propusă — 
actului de creație, integrată organic acestuia. „A- 
mendamente", inserturi, comentarii „pe alt format" 
(tipografic) ș.a.m.d. decupează din loc în loc ver
va narațiunii cu tăișul unor paranteze avînd stilul 
neutru al comentariului critic. Procedeul nu e nou. 
Poate fi întîlnit, de pildă, nu mai departe de ar
senalul atît de variat al lui Mircea Horia Simio- 
nescu, iar ca principiu expresia opiniilor autorului 
pe marginea unui text care „se produce" poate fi 
inclusă între consecințele conceperii literaturii ca 
„producție textuală". Dar ceea ce poate fi vala
bil pentru Paradis-vâ lui Sollers nu mai e — și 
voi arăta mai încolo de ce — pentru Mircea Ne
delciu. Deocamdată să urmărim această tehnică și 
să ne oprim la un exemplu în care narațiunea e 
întreruptă pentru a ni se vorbi despre condiția 
personajului. Autorul își anticipează personajul po
vestirii printr-un comentariu general, dînd impresia 
că ne face martorii conceperii eroului din La fața 
lucrului: „pentru a-1 cunoaște va trebui să văd 
cum vorbește, cum și ce înjură, ce crede, ce pă
rinți, ce istorie, ce meserie are, cine are nevoie 
de el, și cine nu, ce speră, el să se întîmple, ce 
cumpără și ce vinde el, ce studii are, ce nu știe 
și crede că știe, ce știe și crede că nu știe, 
ce nu știe și nici nu vrea să știe, ce nu știe 
și ar vrea să afle, ce știe și ar vrea 
să uite, ce nu știe și nici n-are voie să știe, 
cine ce măsuri ia pentru ca el să nu afle ceva 
sau altceva, ce i se aduce la cunoștință atunci cînd 
el trebuie să creadă și să acționeze sau să tacă în 
consecință, cum are el mîinile, ochii, părul, privi
rea, memoria, umorul...“. Iată și ceea ce conține 
trimiterea din subsolul paginii : „1) N-are voie să 
știe pînă la un moment anume al povestirii cînd, 
după plan, îi voi da voie să afle unele lucruri sau 
mai multe sau îi voi dezvălui totul".

Aparent simple indicații de regie. De fapt ase
menea instrucțiuni, care nu vor fi, evident, ur
mate în realizarea personajului (el nici n-ar putea 
fi compus, oricît de amănunțite ar fi planurile, 
„după rețetă") precizează un cadru, lărgesc cli
matul în care se desfășoară povestirea — atmo
sferă deturnată, la rîndul ei, de subsolul care ar 
vrea să întărească sugestia că ar fi vorba de sim
ple notații de laborator.

în locul unei descrieri pe mai multe pagini 
cele cîteva rînduri de însemnări în stil telegrafic 
amplifică dintr-o dată raza de cuprindere a nara
țiunii. Un continuu joc între ceea ce pare la un 
moment dat realitate descrisă și demascarea ei ca 
simplă ficțiune, atunci cînd te aștepți mai puțin, 
reușește să mențină mereu trează atenția cititoru
lui.

Un loc important în succesiunea de realități și 
aparențe îl ocupă incertitudinea asupra identității 
naratorului. De multe ori sîntem tentați să cre
dem că am avea de-a face, în pură linie tradițio
nală, ^cu un autor omniscient și omnipotent, care 
hotărăște după plac soarta personajelor. Aparenta 
identificare între narator și autor poate fi dove
dită în orice moment ca fiind falsă, cel care po
vestește devenind, la rîndul lui, un alt personaj, 
descris de un alt autor ș.a.m.d. O căutare in ză
padă începe cu o confesiune plină de nostalgie 
după anii copilăriei — dar evocarea e presărată 
cu abile capcane. Două fraze sînt parafraze după 
începuturile unor binecunoscute scrieri aparținîncl 
lui Marin Preda și lui Ion Creangă, iar o paran
teză aruncă de îndată sămînța îndoielii: povesti
torul nu e, ni se spune, neapărat Mircea Nedel
ciu. „... e greu de stabilit cine este autorul tutu
ror propozițiilor. Sper că nu v-ați grăbit să-l iden
tificați cu Mircea Nedelciu și să credeți că aceasta 
e vreo povestire autobiografică de a lui. Dealtfel, 
mici semne ale inautenticului apar încă din prima 
propoziție [. ..] ca și din altele, situate mai în
colo [...]“ — în locul parantezelor sînt citate 
parafrazele amintite. Și pentru a întări delimita
rea, după această paranteză povestirea trece de la 
persoana întîi la persoana a treia. (Tot un semn 
de delimitare or fi fiind și neglijențele din prima 
parte a textului, cea de pînă la paranteză. Pentru 
că un virtuos al povestirii ca Mircea Nedelciu n-ar 
li lăsat probabil să apară, în numai cîteva pagini, 
„joaca consta", „ca cele" și, de două ori „ca cel" !).

Cu asemenea „șiretlicuri" la îndemînă autorul 
își poate permite să abordeze cele mai contrastan
te maniere, de Ia evocarea sentimentală la arta 
conceptuală, fără a risca să fie acuzat nici de 
tradiționalism, nici de modernism. Totul se între
pătrunde organic — nu ai nici o clipă aproape 
senzația alăturării forțate. Iar în privința destul 
de numeroaselor fragmente speculative, cum ar fi 
cel despre „economia" traducerii dintr-o limbă în 
alta (transpunerea nu e o simplă echivalare de 
termeni ; a folosi un cuvînt într-o limbă străină 
însemnînd a trece dintr-un univers în altul, nu 
numai la modul lingvistic, bineînțeles, ci într-o 
altă mentalitate de reflectare a semnificațiilor asu
pra lumii obiectelor etc. — întreaga speculație a- 
ducînd întrucîtva cu semantica generală a lui Kor- 
zybski) sau aprecierile asupra „relațiilor de pro
prietate" dintre povestirile relatate împreună („Da
că două povești apar undeva împreună, una din
tre ele pune stăpînire pe cealaltă". „Cînd o poves
tire este proprietar și alta obiect posedat, nw e 
obligatoriu ca sensurile lor să fie asemănătoare") 
trebuie spus că ele nu sînt niciodată atît de se
rios urmărite îneît să cadă în teoretizări prețioa
se dar, pe de altă parte, nici nu sînt într-atît de 
copleșite de ironie îneît să nu trezească alt interes 
decît acela meritat de gratuitele pretexte ludice.

In afară de asemenea procedee mai puțin obiș
nuite găsim și în această ultimă carte a lui Mircea 
Nedelciu o varietate impresionantă de mijloace 
„clasice". Povestirile au în permanență dinamism, 
influența tehnicilor cinematografului nefiind stră
ină de această elasticitate a discursului narativ. 
Gestul, de pildă, completează limbajul (aici par
cimonios drămuit) și transformă ceea ce ar fi fost 
o relatare statică într-o scenă dramatizată : „Eu 
sînt... spre că bănuiești (gest la ochi, deci aluzie 
la tăietura lor oblică, apoi la medalionul de aur 
de la gît pe care-1 deschide și ți-1 bagă sub nas) 
musulmană. Și la nci, religia (strîngere bruscă a 
pumnului)... Părinții mei sînt (întristare de o se
cundă a privirii) destul de bătrîni. Și pe ei îi 
cunoaște toată Dobrogea, mama are un familioi... 
(mîna dreaptă fluturată îndelung deasupra mesei). 
Și eu trebuie neapărat (un fel de bătaie cu pum
nul în masă însă fără atingerea mesei, care-i foar
te murdară) să mă căsătoresc cu un musulman. 
Înțelegi ?“.

Naratorul își propune deseori să țină locul ca
merei de luat vederi (nu degeaba unul din texte 
relatează despre realizarea unui film test despre 
reacțiile oamenilor de pe stradă în situații neobiș
nuite). în general însă nu este vorba de „descrieri", 
ci de „povestiri". (In Decalogul de la sfîrșitul căr
ții se fac astfel de distincții: „5. Peisajul unei 
țări străine poate fi descris, al patriei se poves
tește" ; „7. Corpul ne aparține altfel decît un 
obiect; trebuie povestit").

Talentul lui Mircea Nedelciu reușește să scoată 
la suprafață semnificații din scene și întîmplări 
comune (poate cu excepția din O zi ca o proză 
scurtă, care mi se pare mai mult o aplicare cam 
artificială a unor tehnici). Adăugînd și virtuozi
tatea în direcția structurii ansamblului — poves
tirile, aparent disparate, fragmentate deseori în cu
prinsul aceleiași piese, se leagă, subteran, prin per
sonaje comune abordate, succesiv, din diferite un
ghiuri de observație — putem avea o imagine mai 
cuprinzătoare a prozei lui Mircea Nedelciu. Deși 
universul investigat aici, ca și în cărțile dinainte, 
suferă de o anume stereotipie, și deși personajele 
aparțin constant acelorași grupuri sociale, abilita
tea de a descoperi o simetrie ideală între materia 
epică și alcătuirea ei compozițională sfîrșește prin 
a reda cititorului acea „plăcere a textului" pe ca
re, evident, o încearcă scriitorul.

Există însă, dincolo de atîtea apropieri posi
bile în ceea ce privește procedeele, o deosebire 
esențială între atîtea scrieri așa zis moderne și 
belestristica autorului nostru. Scriitorul Amenda
mentului la instinctul proprietății are înainte de 
toate un evident har al povestirii. Toate invențiile 
prozatorilor din ultimele decenii îi stau la înde
mînă, așa cum am arătat, fără a stingheri însă 
în vreun fel capacitatea nativă de a transforma 
în povestire (așa cum alții transformă, de pildă, 
în poezie) tot ce „atinge". Nu e vorba, așadar, 
de preluarea unor rețete, ci de folosirea la fel de 
dezinvoltă a exemplelor pe care i le oferă reali
tatea și a celor pe care i le pune la îndemînă ac
tualitatea literară. Orice procedeu poate fi folosit 
dacă i se imprimă firescul lui „a fost odată...“ 
și va părea de îndată cunoscut de cînd lumea, 
într-un cuvînt, Mircea Nedelciu știe să găsească 
unde trebuie elementele de care are nevoie pentru 
povestirile sale.

Cea mai veche formă epică devine astfel, în 
scrisul acestui reprezentant important al tinerei 
noastre generații de prozatori, compatibilă cu mo
dernitatea cea mai vie a narațiunii.

Constantin PRICOP

Mircea Nedelciu, Amendament la instinc
tul proprietății, Ed. Eminescu, 1983.



___________________SCRIITORII SI
delavrancea— 
parlamentarul

I
ntre clasicii literaturii române ca
re s-au implicat plenar în desti
nele devenirii istorice a țării, 
Barbu Ștefănescu-Delavrancea oferă un 

exemplu strălucit de scriitor șl militant 
pentru realizarea celor mai înalte din
tre aspirațiile ființei noastre naționale. 
Publicist, dramaturg și om politic în 
același timp, el s-a impus ca o conști
ință a epocii, al cărei unic gînd era 
acela de a sluji un ideal care să se 
confunde cu idealul tuturor românilor. 
Apreciat ca un inegalabil orator, „gla
sul cel mai zguduitor de suflete", cum îl 
va numi N. forga, a vibrat și s-a făcut 
auzit mai ales de la tribuna parlamen
tară. încă necunoșcută îndeajuns, acți
unea parlamentară a aceluia care a fost 
caracterizat adeseori drept crainic al 
neamului ocupă un loc distinct în an
samblul unei activități al cărei țel su
prem a fost propășirea poporului său.

Pentru Delavrancea, ca dealtfel pen
tru toți marii bărbați politici, intrarea 
în scena vieții parlamentare a repre
zentat modalitatea încadrării sale ne
mijlocite în sfera acelora care urmau 
a se rosti asupra problemelor capitale 
cu care se confrunta România la un 
moment dat. Accederea către unul dintre 
fotoliile parlamentare s-a constituit în- 
tr-un act gîndit și îndelung preparat, 
fapt care relevă semnificațiile deosebite 
pe care le atribuia el privilegiului de 
a se număra printre aleșii neamului. 
După ce timp de șase ani desfășurase 
o fructuoasă campanie politică, în care 
demonstrase o certă vocație de tribun 
și disponibilități pentru ipostaza de re
prezentant al țării, numele său apărea 
pe lista de candidați avansată de li
berali Colegiului II de Cameră din ju- 
dețul Prahova, pentru alegerile de la 
24 aprilie 1894. în toamna aceluiași 
an, nu înainte ca alegerea să-i fi fost 
validată, tînărul deputat compărea în 
incinta forumului parlamentar, acolo 
unde confruntarea era purtată în jurul 
intereselor esențiale ale țării și unde 
dezbaterea publică era îndeobște gene
rată și însoțită de forța gîndirii. De
altfel, urcînd pentru prima dată la tri
buna parlamentar^ și rostindu-se de 
la înălțimea acesteia, la 29 noiembrie 
1S94, Delavrancea preciza încă de Ia 
început că „voi vorbi în numele du
rerilor unul popor nefericit", anunțîn- 
du-și astfel crezul său politic, pentru 
realizarea căruia își propunea „să nu-mi 
cruț nici o durere, să nu-mi iert nici 
un amor propriu, să nu-mi îngădui nici 
un subterfugiu" („Dezbaterile Adunării 
Deputaților", ședința din 11.11.1895). 
Pentru el, indiferent dacă se adresa de 
la tribuna celui mai prestigios forum 
național ca deputat sau ca ministru, 
Parlamentul a reprezentat o adevărată 
agoră, iar activitatea desfășurată în vir
tutea demnității de reprezentant al na- 
țiunii a numit-o întotdeauna „lupta din 
Parlament". Judecîndu-și astfel prezența 
în forumul legislativ al României, el s-a 
considerat a face parte dintre acei „oa
meni cari se zbuciumă o viață întreagă, 
conduși de un ideal curat și sfînt, cari 
scriu, vorbesc în Parlament, la întruniri 
publice, fără a se gîndi la interesele 
lor" (D.A.D., 28.IV.1898).

Tema predilectă a discursurilor sale 
parlamentare, așa cum va recunoaște nu 
o dată, a constituit-o problema națio
nală. în ultimul discurs adresat țării 
de la tribuna Camerei, care se voia o 
adevărată mărturisire de credință, De
lavrancea declara că s-a simțit atras 
întotdeauna de „chestia națională", ast
fel îneît, „mai tot ce am gîndit, ce am 
scris, ce am vorbit au pornit de la și 
pentru această idee" (Idem, 9.VI.1917). 
Pentru el, problema națională nu se re
ducea la reclamarea drepturilor istorice 
ale românilor aflați în afara granițe
lor de atunci ale țării. înfăptuirea idea
lului național presupunea o independent 
ță deplină a României, independență 
realizabilă desigur prin emanciparea eco
nomică, politică șl socială. Ridicîndu-se 
împotriva acelora care simplificau a- 
ceastă problemă, Delavrancea devenea 
intolerant față de toți cei care o oco
leau, demonstrînd, în chiar discursul ca
re marca debutul său parlamentar, că 
aceasta poate șl trebuie apărată din 
punctul de vedere al importanței geo
grafice pe care o reprezenta România 
în sud-estul Europei și al valorii noastre 
morale. Bun cunoscător al istoriei, el 
evoca adesea momentele în care marii 
conducători ai românilor și-au chemat 
poporul la luptă, animați de aceleași 
aspirații, transmise din generație în ge
nerație. Convingerea sa era aceea că 
un popor nu poate fi distrus pe calea 
armelor. Dar, adăuga el imediat, slă
birea conștiinței de neam poate pune 
sub semnul întrebării existența însăși a 
unui stat. Ori de cîte ori i se ivea pri
lejul, autorul celebrului discurs Patrie 
și patriotism, se folosea din nou de 
tribuna parlamentară pentru a aminti 
că „cestiunea națională este formula 
actuală a energiei în virtutea căreia 
poporul român a străbătut secolii, păs- 
trîndu-și unitatea de limbă șl identita
tea în conștiința sa despre sine însuși" 

(Idem, 9.XII. 1897).

Un adevărat laitmotiv al demersurilor 
sale parlamentare l-a reprezentat, apoi, 
așa cum era și de așteptat, „chestiunea 
țărănească". „Eu nu pot să uit, mărtu
risea el într-un moment cînd viitorul 
românilor depindea de sacrificiul celor 
mulți, că sunt copilul țăranului clăcaș 
împroprietărit la ’64“ (Idem, 9.VI.1917). 
In virtutea unui asemenea fapt și mai 
ales al aceluia că fusese învestit cu pre
rogativele de protector al lumii satu
lui, cum singur se considera, Delavran
cea s-a afirmat ca un statornic luptător 
pentru rezolvarea problemei țărănești, 
care, observa el, este o parte integrantă a 
celei naționale. După ce își declarase 
intențiile imediat ce dobîndise un man
dat parlamentar, criticele adresate celor 
ce conduceau destinele României s-au 
transformat, treptat, în autentice rechi
zitorii care dezvăluiau țării faptul că 
de mai multe decenii guvernanții deplîn- 
geau în fața Parlamentului soarta ță
rănimii, fără a întreprinde însă ceva 
pentru ameliorarea unei situații alarman- 
te și chiar primejdioase. Acuzat de a 
fi agitat țărănimea sau chiar de a o 
fi răsculat, el se confesa celor ce în
cercau a rezolva problema agrară, de- 
clarînd că „eu, orice aș face, orice aș 
crede, simț că am izvorît din pătura 
adîncă, din mulțimea îndelung răbdă
toare, din amărăciunea vremilor, din 
țărănimea umilită și tăcută" (Ibidem). 
Pronunțîndu-se pentru reforma agrară 
dezbătută în Cameră în vara anului 
1917, a rostit un discurs atît de impre
sionant, îneît, una dintre personalitățile 
proeminente ale parlamentarismului ro
mânesc, Matei Cantacuzino, care votase 
împotriva reformei, va reveni asupra 
deciziei inițiale, recunoscînd că gestul 
său era determinat de verbul inimita
bil al aceluia caracterizat de Maiorescu 
drept „cel mai strălucit orator al Româ
niei contemporane".

Deși înregimentat politicește, deputa
tul Delavrancea s-a bucurat întotdeauna 
de o adevărată independență morală, 
care îi permitea să accepte oricînd lupta 
parlamentară din ipostaza de judecător 
imparțial, preocupat numai de intere
sele țării. Rostindu-se pentru întîia oara 
în numele alegătorilor săi, el criticapo- 
liticianismul guvernelor instituite după 
răscoala din 1888, emițînd, sentențios, 
constatarea că „ordinea politică și con
stituțională la noi a încetat de a mai 
fi" (D.A.D., 29.XI.1894). Comentînd 
decăderea morală a vieții publice ro
mânești, deplîngea faptul că țărănimea 
continua a fi ținută departe de aceasta, 
întreținîndu-se astfel un climat de iner
ție și mimetism politic. Singura conso
lare, remarca el în martie 1895, era a- 
ceea că voința satelor începuse să de
vină tot mai manifestă, prevestind ast
fel evenimentele din 1907. Fidel princi
piilor sale de început, Delavrancea s-a 
aflat la tribuna parlamentară de fiecare 
dată cînd în dezbaterile acesteia era 
adusă vreo chestiune de care depindea 
viitorul neamului său. Urmărindu-i ac
tivitatea parlamentară îl aflăm fie ridi- 
cîndu-se împotriva unei legi care punea 
sub semnul întrebării independența eco
nomică a țării, fie atrăgînd atenția celor 
răspunzători că nivelul dezvoltării ge
nerale a culturii românești nu era cel 
așteptat sau remareînd că educația pa
triotică nu putea fi lăsată la voia în- 
tîmplării. Convins că viitorul va modi
fica înfățișarea țării, el demonstra a- 
celora care considerau timpul un refor
mator ineluctabil că „a profita de fiece 
clipă a timpului, a nu rămîne în urma 
lui, a ști să combini ceea ce este al lui 
cu ceea ce este al unui popor, au fost 
preocupările oamenilor cari au condus 
cu succes destinele popoarelor" (Idem, 
4.11.1898).

Prin întreaga sa activitate parlamen
tară, Delavrancea s-a afirmat ca una 
dintre figurile cele mai reprezentative 
ale tuturor acelora care au fost învestiți 
vreodată cu demnitatea de aleși ai nea
mului. Exercitîndu-și prerogativele con- 
ferite de ipostaza parlamentară ca pe o 
datorie de conștiință, glasul său a ră
sunat pentru a atrage atenția asupra pro
blemelor fundamentale, care reclamau o 
rezolvare neîntîrziată, rostindu-se întot
deauna, cum remarca dealtfel, ca unul 
.care în giberna sa n-a purtat niciodată 
bastonul de mareșal, ci numai cartușele 
soldatului.

Gh. I. FLORESCU

„plebiscitul 
ardealului66

F
ormat în vifornița marii încleș
tări a popoarelor trezite la viață 
în monarhia habsburgică în seco
lul al XIX-lea, „suflet de luptător", 

cum îl numea Iorga, herald al visului 
nostru milenar, O. Goga a fost unul 
dintre cei mai străluciți, mai activi pro-' 
tagoniști ai Unirii, în slujba căreia des
fășoară cu avînt o energică și dîrză 
acțiune, angajat cu întreaga-i ființă sub 
steagul unei mari bătălii. Fără a anula 
aici sancțiunea istorică pe care o aplică 
posteritatea asupra evoluției ulterioare

a poetului și a orientării sale politice 
de atîtea ori regretabilă, avem în vedere 
activitatea sa din acea perioadă eroică, 
cu 'atît mai mult cu cît „contribuția lui 
Octavian Goga la înfăptuirea unității 
naționale a tuturor românilor rămîne 
încă un capitol pe care exegeții l-au 
privit eronant sau l-au eludat pur și 
simplu". 1

De pe la 1900, cînd — absolvent al 
liceului românesc din Brașov, el se arăta 
„hotărît ca anul viitor să vie să-și con
tinue studiile la București la universi
tate" 2, călăuzit de ideea că „soarele ro
mânilor la București răsare", pînă la 
1914, cînd pleacă efectiv la București, 
Goga e exponentul revoltei românilor 
din Transilvania, a căror apărare o lua 
încă în primele sale versuri publicate 
în 1893 :

Românul de dimineața pînă seara 
bot lucră, necontenit

Dar cu toată osteneala, tot este 
neprețuit. 

Această etapă, dominată de apariția 
revistei Luceafărul (1902) și a volumu
lui său de Poezii, care „au avut darul 
să deștepte o deosebită luare aminte 
a publicului român, prin trezirea unor 
emoții izvorîte din viața națională a 
acelei părți a României, în care s-a 
născut și-n mijlocul căreia a trăit, din 
viața românilor transilvăneni în faza ei 
de astăzi, caracterizată prin luptă îm
potriva tendințelor de asuprire etnică 
predomnitoare în statul lor", cum spu
nea Maiorescu în Raportul său citit în 
Comisia de Premii a Academiei Ro
mâne (1906) 3 este expresia luptei de 
eliberare socială și națională a româ- 
nilor din Transilvania de sub jugul 
habsburgic, în pragul primului război 
mondial.

Pe o linie care-1 lega de Coșbuc și 
Andrei Mureșanu, autorul Marseillezei 
române de la 1848, dînd în poezia sa 
cea mai deplină expresie a poziției com
bative a artistului, Goga devine un 
exponent al politicii naționale a româ
nilor din Ungaria. „în ceea ce privește 
programul nostru românesc s-a expri
mat foarte frumos un poet ardelean al 
nostru", arăta în 9 iulie 1906 în par
lamentul maghiar din Budapesta Dr. Al. 
Vaida-Voevod, citind „poezia pe care 
iubitul nostru poet de mare talent Oc
tavian Goga, din ale cărui poezii mai 
multe au fost traduse în ungurește, a 
scris-o astfel :

Avem un vis neîmplinit,
Copil al suferinții.
De dorul lui ne-au răposat
Și moșii și părinții.

Acesta este, stimată Cameră, programul 
Românimei, dorul de libertate și cîști- 
garea egalei îndreptățiri în țara aceasta, 
acesta este programul nostru".4

Ca poet, apoi gazetar de prestigiu, re- 
dactor la Tribuna, alături de Chendi, 
șef spiritual al întregii generații tribu- 
niste, Goga e purtătorul de steag al 
românilor ardeleni din monarhia habs
burgică. în 1907, tîrît într-un proces 
la Curtea cu jurați din Cluj, în 1908 
acuzat de delict de presă, în 1909 vic
tima unui arest preventiv pentru agita
ție împotriva statului, în 1911 deținut 
în temnița de la Seghedin, unde-1 vi
zita Caragiale și unde Ady Endre îi 
trimite emoționantul mesaj publicat de 
marele ziar Vilâg din Budapesta : „Fra
telui, salut de frate, dragoste nobilului 
luptător"5, Goga întîmpină și prigoana 
și gloria.

în 1914, la o răscruce a istoriei sale, 
România, situată între două blocuri o- 
puse, făcînd prudent calculul alternati
velor, ezită să intre în conflict.

în aceste condiții era clar că în- 
frîngerea Austro-Ungariei deschidea per
spectiva realizării idealului național al 
românilor. în toamna aceluiași an, în 
urma unor zile de zbucium, alături de 
Vasile Lucaci (plecînd de la convingerea 
că „ideea unității politice a neamului 
trebuie să îndrume toate conștiințele în 
aceste, zile istorice") Goga demisiona din 
partidul național din Transilvania și 
Ungaria, pe motivul că programul lui 
„nu mai corespunde exigențelor națio
nale impuse de împrejurările schimbate" 
(cf. petiția păstrată în copie în Arhiva 
O. Goga din Ciucea). Sceptic la gîndul 
că mai puteam spera, în cadrul monar
hiei habsburgice, să ni se asigure exis
tența națională, el vede acum în „re
gatul fraților" un punct de orientare al 
politicii noastre. Singura salvare era, 
în optica sa, intrarea României în ac
țiune pentru ocuparea teritoriului ro
mânesc din monarhia de Habsburg" fi

OCTAVIAN GOGA

Această acțiune rezumă în esență pro
gramul politic al noii etape de luptă 
a poetului, care începe odată cu pleca
rea sa la București. Din primele zile 
ale toamnei 1914 proiecta înființarea 
unui ziar al refugiaților din Transilva
nia. Epoca lui Filipescu însă îi oferă 
coloanele. Alături de N. Filipescu, Take 
Ionescu, N. Iorga, V. Lucaci, în fruntea 
Ligii de la București (care devenise „un 
fel de minister al conștiinței naționale") 
Goga ia parte activă la mobilizarea 
selor în această luptă. Punînd alături de 
ceilalți exaltarea curentului intervențio- 
nist în fruntea acțiunii Unirii, umăr la 
umăr cu fruntașii de seamă ai vieții 
culturale și publice din capitală, care 
devine centrul de greutate al forței 
neamului românesc, timp de doi ani el 
ține aci acel „curs propit de pedagogie 
națională" pentru intrarea României în 
război alături de aliați. Organizînd în
truniri publice, conferințe, manifestări, 
scriind articole, broșuri sub auspiciile 
Ligii culturale, care devine apoi Liga 
pentru unitatea națională a tuturor ro
mânilor, de la 1914 pînă în 1916, Goga 
e un autentic tribun al Ardealului, gla
sul lui e una din cele mai entuziaste 
expresii ale simțirii românești.

Sinteza unor apeluri pătimașe pentru 
eliberarea națională a românilor subju
gați, volumul său Strigăte in pustiu 
(București, 1915) face apel la „pumnul 
acestui popor, care va trebui să lo
vească odată, dacă nu vrea să moară", 
impresionantul apel la viață, la acțiune, 
la luptă pînă la sacrificiu. Credința că 
soarta Ardealului și viitorul României 
se joacă în războiul mondial însufle
țește cuvîntul poetului într-un moment 
de cumpănă a destinului. Expresie a 
acestui moment istoric, căruia i-a sur
prins „taina și expresia" (G. Ibrăileanu) 
e și volumul său Cintece fără țară 
(1916). începînd cu prima poezie a- 
dresată „factorilor răspunzători", în 
consonanță cu publicistica sa din ace
eași etapă, reluînd obsedant aceeași te
matică, acest volum, rod al unei' pasiuni 
arzătoare, fără a avea o valoare este
tică excepțională, dînd glas unui popor 
în primejdia morții, în alternativa „u- 
nire sau moarte", a marcat un puter
nic fior colectiv. Poezii ca Sîngele, Fla
ma mundi, Bal la palat, Latinitatea stri
gă din tranșee, prin forța vaticinară 
și tonul lor fulminant au avut un imens 
ecou popular. Entuziasmul produs de 
poezia lui Goga, în ambele cline ale 
Carpaților, a fost zguduitor și a în
semnat un obol la gloria poetului dar 
și în slujba cauzei pe care o servea.

Anul 1916 impune în cele din urmă, 
prin forța împrejurărilor, intrarea noas
tră în război. Soarta incertă a armelor 
obligă pe aliați să apeleze insistent la 
guvernul român. In iunie 1916 Rusia 
soma România să atace Austro-Ungaria. 
„Acum ori niciodată", spunea în nota 
sa din 6/19 iulie comandamentul suprem 
francez, sub sancțiunea de a nu se mai 
garanta României satisfacerea aspirații-» 
lor sale politice în cazul victoriei. Con
vocat în ajunul datei fixate pentru in
trarea în acțiune, Consiliul de coroană 
ținut în 14/27 august la Cotroceni se 
declară pentru intervenție. în primele 
zile, trei armate române trec cu avînt 
peste munți. în cîteva |săptămîni a treia 
parte a Transilvaniei era eliberată. A- 
tacul trupelor germane, superior înar
mate, sili însă pe ostașii români, în lupte 
grele, să se retragă pe linia munților. 
Un nou atac în Dobrogea, apoi la Jiu și 
pe Valea Oltului, în toamna aceluiași 
an, impune retragerea trupelor române 
și de pe frontul de Sud. La 23 nov./ 
6 dec. capitala țării a fost ocupată.

Goga era acum la Iași, unde se retră
sese guvernul, de unde s-a condus opera 
de apărare a țării și a națiunii. Re
dactor al ziarului România, organ al 
apărării naționale editat de Marele Car
tier General al Armatei, care apare a- 
ici între 1917—1918 cu scopul de a 
ridica moralul populației civile șl de a 
reaprinde în sufletul unei armate în re
facere flacăra jertfei patriotice, alături 
de M. Sadoveanu, director (locotenent în 
rezervă, chemat de pe front și mobilizat 
la ziar), Goga desfășoară o intensă mun
că politică, mobilizînd ostașii din tran
șee și reactivînd tactica replierii.

Izbucnirea în primăvara anului 1917 
a revoluției ruse impune — odată mai 
mult — noua evoluție a evenimentelor. 
Căderea țarismului, „nimicirea acestui 
vis rău care apasă peste Europa întrea- 
gă, condiție pentru dezrobirea națiilor 
din mijlocul și din răsăritul Europei", 
cum spunea Engels -— a cîntărit greu 
în cumpăna evenimentelor. Slăbind fron
tul oriental al Antantei, revoluția rusă

a mijlocit în același timp, categoric, 
tendințele de emancipare a popoarelor 
din această parte a Europei. Peste 
zece mii de ofițeri și ostași din armata 
habsburgică, aflați prizonieri în Rusia, 
cer să se întoarcă pe front ca voluntari 
în armata română. Salutînd primul lot 
de 1 500 soldați și ofițeri voluntari, în- 
tîmpinați cu manifestări entuziaste la 
Iași, sub titlul paginii „Au venit Ar
delenii", România din 7 iunie 1917 pu
blica articolul lui M. Sadoveanu Ardea
lul declară război și foiletonul lui Goga, 
notînd că prin venirea lor ideea-mamă 
din care s-a născut însuși crezul sufle
tesc al neamului își primește botezul 
de sînge. Principiul fundamental al po
liticii românești e pecetluit definitiv 
prin această tovărășie. „Lumea întrea
gă, prieteni și dușmani, are prilejul să 
vadă astăzi limpede în intimitatea unei 
mari familii nenorocite pentru care con
știința unității e suprema dogmă". A- 
preciind faptul că aliații noștri puteau 
înțelege acum mai bine „rostul firesc al 
alipirii României în tabăra lor" poetul 
invoca ideea agitată în presa mondială 
(în atmosfera de dezrobire morală răs- 
pîndită de revoluția rusă, se vorbea de 
dreptul popoarelor de a-și decide sin
gure soarta, se amintea plebiscitul ca 
un mijloc de dezlegare a revendicărilor 
teritoriale) și observa că „plebiscitul 
Ardealului" îl aduceau în ranițele lor 
acești voluntari „care și-au biruit grija 
morții lor cu gîndul învierii celor de 
acasă". In acest gest se vedea cea din- 
tîi sărbătoare a unirii politice cu pă- 
mîntul ce se va rupe de sub sceptrul 
Habsburgilor. Din Iași, din „orașul în
frățirii de odinioară", pleca și „conso
lidarea de mîine"...

A doua zi, 8 iunie 1917, cei 1 500 
soldați și ofițeri ardeleni depun jură- 
mîntul. In cadrul puternicei manifesta
ții ce avea loc cu acest prilej în Piața 
Unirii (cînd în jurul statuii lui Cuza s-a 
jucat Hora Unirii și s-au cîntat cîntece 
patriotice) Goga a rostit cuvîntarea sa 
publicată în 10 iunie în același ziar : 
„Nici nu știu, fraților, cum să-mi aleg 
cuvintele astăzi cînd vreau să vă vorbesc 
vouă, care pentru întîia oară căleați 
pămîntul țării românești", începea po
etul — fiindcă vă, vorbesc de la picioa
rele statuii lui Cuza, care ■— arăta el 
mișcat — a început aici întîia unire a 
jumătății neamului și fiindcă simt cum 
umbre mari din trecut plutesc peste ca
petele noastre în aceste clipe cînd se 
săvîrșește a doua unire, unirea Ardea
lului cu Româniaș la al cărei botez 
ați venit voi ca să-i aduceți cel mai 
scump dar : sîngele vostru". Conștient 
de zbuciumul acestor ostași care au 
înfruntat moartea sub străini pentru ca 
mai tîrziu, „într-un lung exil" departe 
de vatra lor, să dorească „ceasul răz
bunării" poetul invoca aspirațiile lor în 
consens cu ale țării întregi : „Așa ați 
gîndit voi, fiindcă așa au gîndit pă
rinții voștri, așa a gîndit Ardealul cu 
toată istoria lui și cu întreagă credința 
lui politică". Și explica astfel adeziu
nea lor intimă la idealul Unirii cu ța
ra : „Iată dece din ziua cea dintîi de 
cînd România a tras sabia pentru voi, 
voi ați fost soldații ei... Și ați așteptat 
clipa ca să veniți Ia datorie. Sufletul 
Ardealului risipit în mii de părticele... 
se zbate de atunci și se cere aici în ta
băra sîngelui românesc". Cuvîntul po
etului desprinde atent sensul adeziunii 
lor, semnificația ei politică largă ; „Ve
nirea voastră nu e numai un praznic de 
înfrățire familiară. Nu! Ea vorbește 
mai departe, vorbește lumii întregi. Voi 
voluntarii ardeleni ai armatei române, 
voi puneți în fața sentimentului de 
dreptate al umanității actul de spove
danie politică al unui popor". Cum spu
nea el răspicat, interpretînd acest gest 
ce anticipă marele plebiscit de la Al- 
ba-Iulia : „Prieteni și dușmani îl pot 
vedea limpede și el e menit să tragă 
greu în cumpăna morală a conștiinței 
universale".7 Subliniind profund tîlcul 
jurămîntului lor („care leagă pentru tot
deauna sufletul Ardealului de flamura 
României") cu aceeași clară conștiință 
istorică — Goga arăta că „acest jură- 
rr.înt rămîne o piatră fundamentală pe 
care se zidește de acum istoria noas
tră". Prin acest jurămînt „ce-1 vor fi 
simțit toți străbunii noștri care l-au vi
sat veacuri de-a rîndul și ni l-au plă
mădit în sînge... și-l vor fi simțit ca 
un fior de izbîndă apropiată cei vii 
de acasă, părinții, copiii și nevestele 
voastre") prin acest jurămînt — rele
va poetul — „viața Ardealului primește 
altă temelie". Consfințind noua orientare 
politică a întregii suflări ardelene, in
terpretînd acest gest, poetul încheia aser-
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toric : „Prin acest jurămînt voi sînteți 
cetățeni liberi ai României. Ea e patria 
voastră, ea e patria Ardealului întreg".

Primit cu îndelungate „ovațiuni" (cum 
atestă ziarul) discursul poetului se în- 
încheia cu un apel cald la solidaritatea 
națională și cooperarea pe frontul de 
luptă („Gîndiți-vă că frații voștri sînt 
milioanele neamului, frații voștri sînt 
soldații morți la Făgăraș și Brașov și 
soldații vii cu care alături va trebui să 
sfărîmați pe dușmanul de la hotare") 
și — în aplauzele celor de față — cu 
încredere în vitejia lor și în „biruința 
steagului nostru"...

Moment decisiv în lupta poetului ca 
și în aceea a țării întregi, „plebiscitul 
Ardealului" ce anticipă marele plebiscit 
de la Alba-Iulia, n-a rămas, fie și sub 
raport moral, fără un grav ecou. El a 
însuflețit, ca un gest simbolic, inima 
întregului nostru popor.

Al. HUSAR

1 M. Zaciu, în Tribuna, An. XI, nr. 15 
din 13 aprilie 1967, p. 3.

2 Scrisoarea către Morandini, Mss. 4916 
M.C.S. București.

3 Titu Maiorescu, Critice, București, 
1966, p. 579.

4 Az 1906 evi majus 19-era Kepve- 
seloh’az Naplo, I, p. 324—327 (comu
nicat și tradus de Maria Roșea — Cluj).

5 Cf. Luceafărul, Sibiu, An. XI, 
nr. 18 (1912), p. 310.

6 Strigăte în pustiu, București, 1915, 
p. 39—41.

7 România, 10 iunie 1917 (reprodus 
în: Octavian Goga, Pagini publicistice, 
ediție îngrijită, prefață și note de Silvia 
Udrea, Editura „Dacia", Cluj-Napoca, 
1981, p. 160—163).

proza 
războiului 
și spiritul 
novator

Î
mprejurările au făcut ca Marea 
Unire politică a românilor, pre
gătită și visată de veacuri, să se 
înfăptuiască în condițiile aspre ale pri-> 

mei conflagrații mondiale din secolul nos
tru, odată cu prăbușirea a două vechi 
și anacronice imperii — cel rusesc și 
cel austro-ungar. Era, așadar, firesc ca 
evenimentele să mobilizeze și forțele 
spirituale ale vremii atît din „vechiul 
regat", cît și din Ardeal. Cu marele său 
talent oratoric, bunăoară, Delavrancea 
susținea necesitatea intrării României în 
război. împotriva „jandarmului Europei", 
Imperiul austro-ungar, și a aliaților săi, 
răspunzînd parcă năzuințelor și dureri
lor unui Octavian Goga. Nu e întîm- 
plător că evenimentele au constituit, i- 
mediat sau ulterior, subiect de inspirație 
pentru un număr destul de însemnat 
dintre cei mai mari creatori ai vremii. 
E suficient să ne mărginim numai la 
domeniul prozei și chiar numai al ro
manului ca să constatăm că printre ei 
se găsesc Mihail Sadoveanu (Strada Lă
pușneanu, 1921), Liviu Rebreanu (Pă
durea spînzuraților, 1922), Camil Pe
trescu (Ultima noapte de dragoste, în- 
tîia noapte de război, 1930), Hortensia 
Papadat-Bengescu (Balaurul, 1923), Cezar 
Petrescu (întunecare, 1927), Gib. I. ML 
hăiescu etc. De remarcat că majoritatea 
acestor opere au cîștigat bătălia în lup
ta cu timpul, cîteva dintre ele consti
tuind coloane de susținere nu numai în 
cadrul operei scriitorului respectiv, ci 
chiar la nivelul prozei naționale (Pădu
rea spînzuraților, Ultima noapte- de dra
goste...).

Valoarea acestor cărți se datorează 
mai cu seamă faptului că ele au fost 
trăite, că au izvorît din dramele zgu
duitoare asumate de creatori și filtrate 
la nivel de experiență general-umană. 
Fără atare condiție orice talent devine 
trudnic și alunecă în manieră. Sînt cu
noscute mărturiile lui Camil Petrescu 
relative la experiența proprie de război 
trecută în jurnalul de campanie al lui 
Ștefan Gheorghidiu. La rîndul său, Li
viu Rebreanu, evocînd etapele genezei 
romanului Pădurea spînzurațlior, mărtu- 
risea : „Subiectul Pădurii spînzuraților’ 
o construcție cerebrală la început, s-a 
umanizat numai cînd a intervenit con
tactul cu viața reală și cu pămîntul. 
Fără tragedia fratelui meu, Pădurea 
spînzuraților sau n-ar fi ieșit de loc, 
sau ar fi avut o înfățișare anemică, 
livrescă, precum au toate cărțile ticlu-' 
ite din cap, la birou, lipsite de seva vie 
și înviorătoare pe care numai experien
ța vieții o zămislește în sufletul crea
torului..." (Opere, 5, Ed. Minerva, 1972, 
p. 670).

Se cuvine să dăm crezare creatorilor 
înșiși înainte de a pleca urechea la spe
culațiile atît de subtile ale teoreticieni
lor care neagă orice legătură între via
ță și creație. Căci același Rebreanu știe 

. prea bine că, în nici într-un caz, A- 
postol Bologa 1 nu e același cu Emil Re
breanu și, în această privință, preci
zează : „Romanul meu e oarecum ală

turi de realitate. Fratele meu a fost un 
naționalist fără scrupule. Un asemenea 
personagiu nu putea inspira decît cel 
mult o poezie patriotică", (p. 670). Or, 
Pădurea spînzuraților devine o dramă 
psihologică exemplară, punînd temei pro
zei de analiză psihologică în literatura 
noastră. Și faptul a fost posibil grație 
confruntării autorului, la o înaltă ten
siune, cu istoria, cu timpul. Căci a- 
vem motiv să identificăm, pînă la un 
punct, timpul cu istoria, să subordo
năm analiza psihologică unei viziuni 
preponderent temporale asupra lumii. 
Proză ivită dintr-un extraordinar „răz
boi" cu pasiunile, de astă dată, în ca
re rolul primordial l-a jucat Gelozia. La 
noi, a fost să fie ca proza de analiză 
să dea prima operă competitivă pe plan 
european prin transgresiunea timpului in
dividual în timp colectiv, de la micul 
„război" orgolios al pasiunii pentru 
Marta la drama colectivă a naționali
tății românești din Ardealul austro-un
gar consonînd cu aceea a tuturor popoa
relor. Timpul individual al lui Apostol 
Bologa este sacrificat timpului colectiv. 
Este, în definitiv, vindecarea de orgoliu 
și gelozie prin acceptul morții! Greșit 
înțelege căpitanul Klapka (și , nu numai 
el) că Bologa își refuza orice apărare. 
Bologa știe că acceptarea senină a mor- 
ții este singura apărare posibilă, sin
gura cale, în infernul războiului fratrL 
cid, de a regăsi „timpul pierdut" prin 
trufia de a sluji o cauză străină po
porului său. Nu mai putem împărtăși 
mirarea unora că tocmai de la un ma
estru al construcției epice a venit pri
ma proză de analiză românească. S-a 
observat că în Pădurea spînzuraților Re
breanu e mai puțin cerebral, mai spon
tan. Asta fiindcă eroul trăiește mai in
tens fluxul timpului. Trezirea din eufo
ria instinctuală a înstrăinării de neam 
și încercarea de reintrare în șuvoiul is
toric al conștiinței de sine românești 
găsește în Rebreanu un maestru al nu
anțelor. Să comparăm cele două morți 
ale primelor sale romane — cea a lui 
Ion și cea a lui Bologa. Ion este prin 
excelență drama euforiei instinctuale a 
individului legat de pămînt, dar și de 
iubirea pentru femeie. Bologa din pri
ma parte a romanului nu diferă sub
stanțial de orgoliul individual al lui 
Ion decît prin intelectualism. în defi-> 
nitiv, Ion rămîne același de la un cap 
la altul al cărții. Vindecat de patima 
pămîntului, el se trezește , nevindecat de 
cealaltă patimă — pentru femeia iubită. 
Moartea lui Ion este brutală, o pradă 
ușoară a euforiei instinctului ; moartea 
lui Bologa este asumată, tocmai la anti
podul euforiei pasionale. Moartea lui 
Bologa este tragică ; cea a lui Ion e 
mult prea mult un accident brutal. „Se 
poate afirma — observă Petre Bote- 
zatu — caracterul tragic al timpului, în 
contrast cu spațiul, pe care îl simțim 
mai curînd ca fiind euforic." (Inter
pretări logico-filosofice, Ed. Junimea, 
1982, p. 200). De aceea, complicațiile 
sufletești nu-i sînt specifice lui Ion, el 
măsoară lumea după „euforia" spa
țiului, recte pămîntul pe care îl con-< 
templă extaziat într-o celebră scenă. De
vierea aceasta de la euforia spațialității 
la tragismul temporalității a înlesnit 
crearea prozei de analiză la noi prin pa
na lui Liviu Rebreanu, căruia i-au urmat 
și alte experiențe și mai revelatoare, le
gate, nu întîmplător, de același eveni
ment — primul război mondial : Hor
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
Gib I. Mihăiescu. Spiritul novator al a- 
cestora este binecunoscut pentru destinele 
prozei românești moderne.

Comparativ cu alți prozatori, Sado
veanu pare mai puțin afectat la nivel 
stilistic de tema care îi reține și lui a- 
tenția, războiul pentru întregirea nea
mului. Strada Lăpușneanu nu este o ca-> 
podoperă, dar nu e nici sub un anume 
nivel al scrisului sadovenian. De regulă, 
literatura tradițională a războiului a pus 
accent pe epicul spectacular, eroic, ex
terior. Scriitorii de duzină nu se vor 
dezice de tradiție, chiar în literatura de 
tip memorialistic (Alexandru Lascarov- 
Moldovanu, Radu Cosmin etc.). Stendhal 
a fost, se pare, întîiul care a încercat 
să depășească epicul eroic al literaturii 
de război, în descrierea faimoasei bătă
lii de la Waterloo. Și iarăși nu e deloc 
întîmplător că Stendhal a fost totodată 
un excelent analist al pasiunilor în a- 
salt. Revenind la Sadoveanu, trebuie să 
remarcăm' că epicul eroic îi este speci
fic, dar nu în Strada Lăpușneanu. Vom 
constata că romanul aduce în scrisul 
sadovenian o tendință înnoitoare. Po
vestirea se temporalizează intens, atin- 
gînd zonele grave ale existenței, com
parativ cu primele reacții din File în
sângerate (1917). Altminteri, melancolia 
structurală a scrisului sadovenian, vastele 
ei difuziuni în timpurile fabuloase ale 
narațiunii fac miracolul însuși al po
vestirii, al memoriei sadoveniene — pro
babil singura comparabilă la noi cu a- 
ceea a autorului Timpului regăsit. Nu 
epicul în sine constituie noutatea de 
prim rang a geniului sadovenian. Th. 
Mann a înțeles bine subtila relație din
tre timp și povestire: „Timpul este e- 
lementul povestirii, așa cum este și cel 
al vieții —- este indisolubil legat de ea, 
așa cum este legat de corpurile din spa
țiu. Timpul este, de asemenea, elementul 
muzicii, căci ea-1 măsoară și-l împar
te..." (Muntele vrăjit, III, E.P.L., 1969, 
p. 173). Povestirea, observă același Th. 
Mann, face totodată timpul plăcut, căci 

e, adăugăm, o ieșire din timpul istoric 
în cel mitic. Strada Lăpușneanu e o ie
șire din timpul mitic în timpul istoric, 
din timpul euforic în cel tragic. Este 
exact ceea ce se va întîmpla, în defi
nitiv, cu plecarea Vitoriei Lipan și a lui 
Gheorghiță sub lovitura brutală a mor- 
ții. Numai că aceștia pleacă spre a re
găsi timpul pierdut, spre a restabili or
dinea lucrurilor. în spatele frontului, pe 
strada Lăpușneanu, tocmai o asemenea 
ordine mitică românească, întrevăzută 
în focul sacrificiilor de pe front, nu poa
te restabili Adrian Plopeanu și acest eșec 
colectiv este oglindit de eșecul propriei 
vieți curmate mult prea repede. Aici, 
rolul lui Gheorghiță îl trăiește adoles
centul Paul Plopeanu, plecat și el să se 
inițieze printr-o călătorie a împrejurărilor 
excepționale, cele ale morții. Ca și 
Gheorghiță, este însoțit de cineva cu ex
periență, moș Avram. La Bîrlad, asistă 
la execuția lui Iosif Lozner, amintin 
du-ne. în chip neașteptat, de scena si
milară a execuției lui Svoboda din Pă
durea spînzuraților. „Moartea aceasta 
ciudată, comandată, i se părea sălbati
că", „ființa aceea care fusese ucisă, poate 
nu era vinovată". (Opere, 7, București, 
1956, p. 59). Din păcate, drumul iniție
rii lui Paul Plopeanu e abandonat. Șta
feta par s-o preia alte personaje, pre
cum Adrian Plopeanu, întors de pe front, 
sau doctorul Baciu, și aceste personaje 
repede abandonate. Strada Lăpușneanu 
devine simbolul, teatrul de luptă al „hie
nelor războiului", precum spatele frontu
lui în Întunecare sau Ultima noapte de 
dragoste... în această vreme, mahalaua 
sărăcimii de pe malul Bahluiului i se 
prezintă doctorului Baciu ca o lume a 
suferințelor din Infern : „Avea impresia 
că se leagănă în barca unui funebru Cha-J 
ron. Trecînd Styxul, știa că va intra 
în lumea umbrelor durerii. Acolo sînt 
rîuri de glod. Acolo sînt temniți umede, 
fără lumină și foc. Acolo zac pe^paturi 
goale tificii și flămînzii. Acolo războiul 
a întins zăbranic de moarte", (p. 190).

Și mai revelatoare este experiența Hor
tensiei Papadat-Bengescu. E unanim ac
ceptat că Balaurul deschide etapa ma
rilor realizări în proza autoarei. După 
acea poezie a simțurilor din primele cre
ații, care nu trece de un anume snobism 
narcisiac ca și în cazul începuturilor lui 
Proust (v. Les plaisirs et les jours), pro
zatoarea va trăi ea însăși experiența răz
boiului aidoma Laurei. viitoarea prota
gonistă a cărții. S-a făcut observația că 
de aici încolo proza Hortensiei Papa
dat-Bengescu se obiectivează, că văzul 
devine acum simțul cel mai acut, după 
cum ea însăși va mărturisi într-o șcri-> 
soare către G. Ibrăileanu din 10 iulie 
1918. Da, numai că nu e vorba de o 
întoarcere către epic, ci de a înțelege 
abia acum marile reverberații lucide ale 
analizei, ale subiectivității în artă. „Am 
privit cît mai bine și am suferit cit mai 
mult", spune scriitoarea în pomenita 
scrisoare. Privind, abia acum percepe lu
mea muzical, abia acum se abandonează 
timpului stăpînitor al dramelor indivi
duale și colective. în mod surprinzător, 
a privi spectacolul durerii înseamnă a 
învăța să auzi: „Laura își perfecționase 
auzul. Din atîtea trenuri, de muniții, de 
soldați, de călători, deosebea după ră
suflare, după o inexplicabilă presimțire, 
Reptila neagră". (Balaurul, Ed. Minerva, 
1978, p. 73). Balaurul care Călătorește 
este timpul colectiv menit să vindece 
micile răni ale orgoliului individual, ca 
și în cazul hiperlucidului Ștefan Gheor- 
ghidin. Lumea Balaurului e o spargere 
a noimelor, ca și ‘moartea brutală a lui 
Nechifor Lipan, o nouă călătorie în in
fern, necesară spre a atinge unitatea ori
ginară a patriei. Spectacolul1 atinge inten
sități paroxistice, de o forță aproape 
dantescă. O fetiță moare asfixiată în 
trenul refugiului spre Moldova și pă
rinții sînt siliți s-o arunce din tren, pen
tru ca apoi mama să înnebunească ; das
călul Gore de la Sf. Vineri își bolboroj 
sește teribila pasiune ivită din recunoș
tința abnormă față de cea care-1 îngri
jise, smulgîndu-1 morții : „Sub ochii La- 
urenței, dascălul Gore, într-o ofrandă 
supremă, abătut între aspirațiune, neîn
țelegere și realitate. înnebunea", (p. 112). 
Un om cu pieptul rupt de o schijă se 
încăpățînează să trăiască mai multe zile 
cu inima în văzul tuturor etc.' Imaginea 
suferinței, a sacrificiului, trezește însă 
în Laura forțe vitale nebănuite. Lupta 
o face să descopere adevăratul sens al 
vieții, să stăpînească taina creației : „Se 
învedera în ea ceva din legenda dumne- 
zeirii și creațiunii. Cînd se va fi dezle
gat primul gest creator așa trebme să 
fi fost, mai întîi slab, stîngaci, apoi din 
ce în ce mai îndemnatic, mai lacom, 
mai dezvăluit..." (50). Mesajul cărții este 
optimist și „Rezonantele ideii de patrie" 
(2091 constituie reînvierea finală indivi
duală și colectivă, regăsirea noimelor 
pierdute.

Aceste forțe vitale colective ale unui 
popor vitregit de istorie și năzuind către 
unitate națională în împrejurări drama
tice, au propulsat, așadar, latențele noas
tre spirituale către o adevărată Re
naștere. Să mai invocăm1 doar un alt 
caz exemplar — cel al lui Gib I. Mi- 
hăescu, despre care se poate spune că 
întreaga operă i-a fost marcată de ex
periența războiului, de la prozele scurte 
precum Linia întîi, Vedenia, Troița pî
nă la capodopera sa, Rusoaica.

Theodor CODREANU

scriitorii și marea unire
9 $

D
e o deosebită 
plan cultural

a fost, atît pe 
1891, a „Ligii 

a avut la con-D
e o deosebită importanță în cultivarea sentimentului național 
plan cultural dar și politic, înființarea, la București în anul 
pentru unitatea culturală a românilor". Noua societate, care 
ducerea ei reprezentative personalități ale științei și culturii, printre aceștia 
numărîndu-se V. A. Urechia, Al. Odobescu, A. D. Xenopol, Barbu Dela

vrancea, I. L. Caragiale, Victor Babeș, George Coșbuc, Spiru Haret, Nicolae Iorga, 
Take Ionescu, Nicolae Filipescu, a tutelat publicarea a nenumărate lucrări ce evi- 
dențiau unitatea poporului român și a organizat nenumărate manifestații în susți
nerea aceleiași idei, dintre care cea mai semnificativă este aceea dedicată sprijinului 
celor care în 1892 au fost autorii Memorandumului. La începutul anului 1914, 
„Liga pentru unitatea culturală a românilor" își schimba numele în „Liga pentru 
unitatea politică a tuturor românilor", prilej cu care se alege și conducerea noii 
organizații, președinte Vasile Lucaciu, cunoscut luptător transilvănean pentru unirea 
românilor, vicepreședinte Barbu Ștefănescu Delavrancea, secretar general Nicolae 
Iorga, iar ca membri în comitet Nicolae Filipescu, Take Ionescu, Octavian Goga și 
Simion C. Mîndrescu. în apelul adresat românilor, noul comitet arată că „Liga 
intră într-o nouă fază a ei. Trista experiență a dovedit că o unitate culturală fără 
o unitate politică nu are nici o chezășie. Din războiul uriaș care a împins toate 
neamurile va ieși o lume nouă. Dreptul învinge forța, voința popoarelor înlocuiește 
cucerirea. Stăpînirile care nu se bizuie pe voința popoarelor sînt răsturnate pentru 
totdeauna și~ din aceste ruine răsare domnia dreptății. Alcătuirile vechi se desfac, 
iar noile alcătuiri se întemeiază pe dreptul fiecărui neam de a trăi laolaltă o viață 
națională și liberă". Cîteva luni mai tîrziu, la 15 martie 1915, la Ateneul Român, 
are loc ~ congresul românilor de peste hotare care și-a desfășurat lucrările într-o 
puternică atmosferă patriotică și de mobilizare națională. In numele românilor aflați 
în afara granițelor au luat cuvîntul Simion C. Mîndrescu, V. Stoica, Emilian Slu- 
șanschi și Ion Grămadă, intervențiile lor fiind urmate de discursurile istoricului 
loan Ursu, dramaturgului Barbu Delavrancea și ziaristului C. Miile. în moțiu

nea votată cu această ocazie s-a protestat împotriva afirmațiilor că românii arde
leni sînt mulțumiți de stăpînirea austro-ungară și nu ar dori unirea cu România, 
arătîndu-se clar că năzuința milioanelor de români e de â se afla în granițele .ace-» 
luiași stat. 1 ' ' ’'

La începutul acestui secol una din publicațiile care a polarizat în jurul ei isto
rici, publiciști și scriitori români, al căror ideal era unitatea națională, a fost „Lu
ceafărul". în paginile ei, alături de Octavian Goga, Octavian C. Tăslăuariu, Ion 
Agîrbiceanu, Șt. O. Iosif, Ilarie Chendi, loan Lupaș, Silviu Dragomir, au semnat 
N. Iorga, V. Pârvan, Mihail Sadoveanu, V. Eftimiu, Emil Gîrlcanu ș.a., revista 
devenind, după cuvintele lui N. Iorga, „un simbol al unității românești". Revista 
transilvăneană care a izbutit să adune în jurul ei pe cei mai numeroși publiciști de 
peste munți a fost săptămînalul „Tribuna", apărut la 20 martie 1915, și care, atît 
prin atitudinea adoptată cît și prin colaboratorii săi nu era decît o continuatoare a 
„Tribunei" de la Arad, aceasta, la rîndul ei, fiind urmașa „Tribunei" de la Sibiu, 
cea care lansase ideea că „Soarele de la București răsare". Prezența în România a 
numeroși publiciști și scriitori transilvăneni este foarte clar explicată, la 15 iunie 
1915, în coloanele ziarului „Epoca" condus de Nicolae Filipescu. în acea zi, într-un 
apel semnat, printre alții, de O. Goga și O. Tăslăuanu se afirma : „Ideea unității 
politice a neamului românesc, propagată de noi ani de-a rîndul în ziarele din Ar
deal, ne călăuzește și acum,cînd credem că a sosit ceasul să se împlinească visul atîtor 
generații. Această credință ne-a îndemnat să trecem munții ca să ne putem pune în 
serviciul operei de dezrobire a pămîntului care ne cheamă. îndeplinim această dato
rie cu condeiul pînă în clipa cînd conștiința țării ne va da prilejul să luăm arma 
în mină". începînd de la 15 iunie 1915 și pînă la izbucnirea războiului sub titlul 
Ardealul vorbește, „Epoca" a publicat în fiecare număr articole și reportaje asupra 
conflictului deslănțuit, conducînd o puternică campanie împotriva puterilor centrale, 
cu precădere împotriva Austro-Ungariei, și a susținătorilor lor.

Printre cei care au protestat împotriva situației din Transilvania s-au aflat 
poeții George Coșbuc, care publica acum poezia Morți pentru cine ? și Octavian 
Goga, cu volumele de versuri Cîntece fără țară (1916) și culegerea de articole. Stri
găte în pustiu (1915). Izbucnirea războiului a trezit la români nădejdea desființării 
dualismului austro-ungar și a eliberării popoarelor subjugate de el. în țară au loc 
puternice manifestații în sprijinul soldaților transilvăneni siliți să lupte sub steagul 
Austro-Ungariei. Barbu Ștefănescu Delavrancea, de la tribuna Academiei, spunea : 
„Avem același dor, aceleași dureri, aceleași aspirațiuni... Durerile și bucuriile celor 
de dincolo sînt și ale noastre, sînt și ale lor. Dușmanii lor sînt și ai noștri... Visul 
atîtor generații de strămoși, de moși și de părinți l-am visat și noi și acum îl 
vedem aevea". Cuvinte pline de semnificație și asemănătoare cu ale marelui dra
maturg, spunea, cu prilejul unui discurs ținut la Ploiești, cel care avea să 
devină unul din marii diplomați ai României, Nicolae Titulescu : „Româ
nia —• afirma el — nu poate fi întreagă fără Ardeal. Ardealul e leagănul care i-a 
ocrotit copilăria, e școala care i-a făurit neamul, e farmecul care i-a susținut viața. 
Ardealul e seînteia care aprinde energia, e mutilarea care strigă răzbunare, e fățăr
nicia care cheamă pedeapsa, e sugrumarea care cere libertatea. Ardealul e românis
mul în restriște, e întărirea care depărtează vrăjmașul, e viața care cheamă viața ! 
Ne trebuie Ardealul, nu putem fără el !“.

Intrarea României, în vara anului 1916, în războiul pentru eliberarea provin
ciilor românești de sub stăpînirea dualist austro-ungară a fost purtat de întregul 
popor cu speranța înfăptuirii statului național unitar român. Participarea României 
la război și înaintarea fulgerătoare în Transilvania a constituit un ajutor neprețuit 
pentru trupele franceze de la Verdun, unde germanii începuseră o puternică' ofen- j ' 
sivă. Neputînd face față atacurilor provocate de trupele române, unitățile ailstro- 
ungare aflate în Transilvania au fost întărite cu circa 40 de divizii germane ce au 
fost scoase de pe frontul de vest. în acest fel ofensiva română a fost oprită, dar 
în mod deosebit la aceasta a contribuit nerespectarea obligațiilor asumate de către 
marile puteri, Rusia, Franța, Anglia și Italia, prin convențiile semnate înainte de 
august 1916. Datorită acestei situații, armata română a trebuit să cedeze pas cu 
pas importante teritorii, la 6 decembrie 1916 inamicul ocupînd însăși capitala țării. 
Autoritățile române, guvernul, armata și foarte mulți cetățeni români s-au retras 
în Moldova. Situația populației aflată în teritoriul ocupat, cît și în cel aflat încă 
liber, era destul de grea. Jaful organizat de trupele de ocupație, planurile de răpire 
a teritoriilor românești nu au speriat poporul român, convins de dreptatea cauzei 
sale. în vara anului 1917 puternica contraofensivă a trupelor române a dat peste 
cap planurile comandamentului armatei germane care dorea să ocupe întreaga Mol
dovă pentru a-și face drum spre Ucraina. Victoriile repurtate de trupele române 
la Mărăști, Mărășești și Oituz au contribuit în mod hotărîtor la apărarea ființei 
naționale și statale a poporului român.

Pe plan publicistic, o contribuție importantă la păstrarea moralului militarilor, 
la încrederea în victoria finală a întregului popor, au avut-o scriitorii G. Coșbuc, 
O. Goga, Onisifor Ghibu, Ion Agârbiceanu ș.a. care, după intrarea României în 
război, au colaborat la „Gazeta ostașilor", inițiată de Marele Cartier General, în
dată după intrarea în acțiune, și apoi la ziarul „România" de la Iași (februarie 
1917 — mai 1918), alături de M. Sadoveanu, I. Minulescu, Mircea Dem. Radulescu, 
Corneliu Moldovan, Al. Th. Stamatiad și a altor scriitori devotați aceleiași cauze. 
Mulți dintre cei amintiți mai sus pot fi întîlniți și în paginile „Neamului româ
nesc", ziar condus de N. Iorga, unde contribuția lor se află alături de aceea pur- 
tînd semnăturile lui Al. Vlahuță, V. Bogrea și Al. Lapedatu.

în condițiile victoriei revoluției în Rusia, ale intensificării luptei revoluționare 
și datorită succeselor obținute de puterile Antantei, în vara și toamna anului 1918 
s-a adîncit și criza monarhiei dualiste austro-ungare. La 12 octombrie 1918, conco
mitent cu marile manifestații muncitorești din Arad, Timișoara, Reșița, Lugoj, Pe
troșani, Brașov, Cluj, membrii comitetului executiv al Partidului național s-au în
trunit la Oradea, sub președinția deputatului Ștefan Cicio-Pop, și au hotărît redac
tarea unei declarații care să fie citită în Camera deputaților, prin care se contestă 
guvernului și parlamentului de la Budapesta calitatea de a mai reprezenta Transil
vania, dreptul acesta revenind aleșilor poporului român. Spre sfîrșitul anului 1918 
cei peste 3 milioane de români din părțile Ardealului, Banatului, Crișanei și Mara
mureșului, sub conducerea Consiliului Național Central Român de la Arad, hotă
răsc a ține o mare adunare națională, cu caracter plebiscitar, constituant, la Alba 
Iulia. La 1 decembrie 1918, pe Cîmpul lui Horia, sosesc 1 228 de delegați cu drept 
de vot deliberativ și o masă de peste 100 000 de oameni. în cadrul Marii Adunări 
Constituante s-a adoptat istorica Declarație de la Alba Iulia, document al unirii 
Transilvaniei cu țara. în perioada ce a urmat acestor evenimente, guvernul român 
a acționat pentru recunoașterea pe plan internațional a statului național unitar, ho- 
tărîrile poporului căpătînd recunoașterea oficială la Conferința de Pace de la Paris.

Activitatea desfășurată de mînuitorii condeiului, atît în perioada neutralității 
cît și în timpul războiului, de o parte sau de alta a Carpaților, conștienți de ori
ginea comună, de teritoriul unitar, de identitatea de limbă și cultură, a fost ani
mată de o singură dorință, aceea de a se manifesta cu toții ca români, avînd o 
singură țară : România.

D. IVĂNESCU



unirea cea mare ' alba iulia, la noi acasă!
Unirea e voința tuturor
A celor care-au fost și-or să mai vină 
Unirea-nseamnă viață, viitor, 
Din Apuseni la Dunărea senină.

Unirea ne-a fost dată pentru toți
Unirea este cuget și simțire
Din cei de-acum și pentru strănepoți
In dreaptă și-nțeleaptă cumpănire.

Unirea nu-i făcută nicidecum
De alții ci de noi, pe veșnicie !
Și-n Evul comunist intrăm acum
Cu ea, prin muncă, pace și frăție.

Flori roșii cresc pe socluri de statui
Din ele alte flori or să răsară
Cu galbenul din mere și gutui
Și-albastrul cerului de primăvară

Să-nceapă horele de-acuma iar
Dă-mi mina, frate, una ne e muma !
Nicicînd Carpații nu ne-au fost hotar 
Hotarul Patriei, întotdeauna !

Corneliu STURZU

imn la alba iulia

Ea Iulia Albă steagul Unirii
Uniți să fim nori cînd apar 
Neamul să-mi poarte către noroc
Bravii Carpați în arc solar

La Iulia Albă steagul Unirii 
Veniți cît vîntul răzbate drept 
Și-n doina sacră — crezul iubirii 
Trecutul mare și înțelept

Sorb din lumina ta viitorul 
Cînd vor poeții ard trandafirii 
Demnă mi-i țara mîndru poporul 
La Iulia Albă — steagul Unirii

Viforul trece peste vocale
Flacăra arde în amintire 
Sîntem eroii Măriei Sale 
Sfîntă dorită și dreaptă Unire

Uniți să fim nori cînd apar
Nu e pe lume mai dreaptă poruncă
La Iulia Albă peste români
Steagul Unirii flutură încă

Viforul trece peste vocale
A mea ființă în grai român 
La Iulia Albă fără de zale 
Ca o lumină scriu și rămîn

Țară frumoasă ca un poem
Am și-n decembrie-n sînge petale 
Sîntem poeți unui neam vechi și demn 
La Iulia Albă vin fără zale.

Ioan IACOB

de patrie!

Și cum ne-ncinge tricolorul 
și fluturăm în astă horă 
de neam cu-aleasă întregire 
cu veșnicia martoră.

Din neuitatele peceți 
ni s-au durat Carpații ;
între noi, ’naltă depărtarea 

o am trăit ca frații.

Păstrează tricolorul-nsemnul 
limbii ce chemare ni-i 
Și nu-ți vei rătăci lumina, 
ești fiul dulcei Românii.

Mihai ȚICLĂU

Alba Iulia este unul dintre cele mai vechi orașe de pe teritoriul României. Cunoscută din perioada dacică (sec. III,II,î.e.n.) sub numele de Tharmis sau Apoulon — centru al tribului Apulilor — în epoca stăpînirii romane a devenit, sub denumirea de Apulum (sec.II e.n.), capitală a Daciei Apulensis și reședință a legiunii a XIII-a Gemina.Sub toate denumirile și sub toate trecătoarele stăpîniri, Alba Iulia și-a păstrat necontenit caracterul de oraș principal al Transilvaniei și, în unele epoci, pe care le vom menționa în cele ce urmează, de capitală politică și culturală a sa. în secolul al XIII-lea, în urma cumplitei invazii a tătarlilor, care au devastat cetatea lăsînd pretutindeni — după expresia cronicarului Rogerius —■ numai „ziduri stropite de sînge”, s-a început construirea în stil romanic a catedralei „Sf. Mihail”, care, supusă la numeroase transformări și adăugiri cu caracter gotic și baroc, avea să devină unul din principalele monumente arhitectonice ale orașului. în această catedrală a fost înmormîntat Iancu de Hunedoara (1456), — eroul român al Transilvaniei care a cîștigat în jurul Alba Iuliei cîteva mari victorii împotriva turcilor, precum și fiul său Ladislau, iar mai tîrziu Ioan Corvin, fiul lui Matei Corvin. Românii au venit să-și doarmă somnul de veci acasă, printre români.în 1541, după transformarea Ungariei în pa- șalîc turcesc, Alba Iulia a devenit capitala principilor Transilvaniei, aceasta fiind constituită în principat autonom sub suzeranitatea turcească, păstrîndu-și această calitate pînă la trecerea sub dominația habsburgică (1690). în acest timp s-a construit palatul de reședință al principilor și numeroase edificii civile și militare, care au dat orașului aspectul impunător al unei metropole.La 1 noiembrie 1599, în urma bătăliei de la I Șelimber, Alba Iulia și-a deschis porțile în fața voievodului legendar al românilor Mihai Viteazul, care, în anul următor, după alungarea lui Ieremia Movilă din Moldova, unind sub un singur sceptru toate cele trei țări românești, se va intitula cu justificată mîndrie „Domn al Țării Românești, al Ardea
lului și a toată Țara Moldovei". Aceasta a fost înalta faptă care se săvîrșește în istoria românilor, și ea avea să facă din vechiul Apulum daco-roman simbolul realizării unității de stat a poporului român.Deși unirea înfăptuită de Mihai n-a putut supraviețui căderii sale, totuși ea a devenit de atunci încoace „o permanență” după afirmația lui N. Iorga a preocupărilor tuturor patri- oților români, necesitatea și posibilitatea ei impunîndu-se ca o certitudine națională.Capitală vremelnică în Transilvania, Alba Iulia a fost în același timp un centru al culturii românești, preocupată necontenit de afirmarea limbii române și a ideii de unitate națională.în tipografia românească înființată aici în anul 1638 cu ajutorul lui Matei Basarab, s-au tipărit la Alba Iulia în decursul secolului al XVlI-lea numeroase cărți care au adus o masivă contribuție la formarea limbiii românești unitare, anticipînd realizarea unității politice. Menționăm dintre ele îndeosebi Noul Testa- 

; meni (1648), Ceaslovețul (1865), Kiriacodro-; mion (1699), Bucoavna (1699). Toate acestecărți au fost traduse și tipărite cu ajutorul unor ! cărturari și tipografi din Țara Românească, | și ele, ca și cărțile lui Coresi de la Tîrgoviș-| te și Brașov și ale lui Varlaam de la Iași, s-aurăspîndit în toate țările românești alcătuind i adevărate monumente ale vechii noastre limbi literare. ..Noul Testament", editat de mitropolitul Simion Ștefan cu dorința ca „să înțeleagă toți românii”, a constituit un mare pas înainte pentru unificarea literară a graiurilor românești, prefața sa fiind un veritabil manifest pentru unitatea poporului român.Prin ..Bucoavna” de la 1699, scriere destinată „învățăturii copiilor” s-au pus bazele literaturii didactice românești în Transilvania, ea avînd să fie reeditată și în 1774 la Cluj.La 26 februarie 1785 Alba Iulia a fost martora unei cumplite tragedii românești : executarea pe roată a lui Horia și Cloșca, conducătorii țărănimii răsculate ; Crișan își făcuse seama mai înainte cu nojițele de la opinci. De la arestarea lor și pînă la execuție, cele trei căpetenii ale iobagilor au fost închise în celula aflată deasupra porții cetății. Ea se poate vedea și vizita și astăzi. Execuția a avut loc pe „Dealul furcilor”, la aceasta fiind siliți să asiste mii de țărani pentru a se înfricoșa de puterea și urgia „domnilor". Totul avea să 

fie însă zadarnic. Istoria își va urma cursul firesc, determinînd, după lupte neîncetate, prăbușirea regimului feudal și ridicarea iobagilor la lumina vieții și a dreptății.în amintirea marilor sacrificați de la 1785 s-a edificat la Alba Iulia, în 1937, un monument care simbolizează recunoștința poporului român și consacrarea drepturilor pentru care au pierit cei trei eroi și atîția alții.Cît de puțin s-au înspăimîntat iobagii transilvăneni de crîncena osîndă a lui Horia, se vede clar din nerăbdarea cu care la 1821, dorind să i se asocieze, au așteptat biruința mișcării lui Tudor Vladimirescu, care a avut un puternic ecou în întreaga Transilvanie și cu deosebire în regiunea Alba Iulia. într-adevăr, îndată după dezlănțuirea mișcării lui Tudor, cunoscut în Transilvania sub numele de Todo- raș sau Todoruț, autoritățile au fost nevoite să pună în urmărire pe iobagul Dănilă Almă- șan din Zarand, care a declarat tovarășilor săi de suferință că „în duminica Floriilor se va ține lîngă Alba Iulia o mare adunare și dacă pînă atunci nu se va trece la introducerea legilor noi, referitoare Ia situația poporului de rînd, atunci împăratul va pierde această țară”.Alba Iulia, ca loc de adunare pentru izbăvirea poporului român din ghearele opresiunii sociale și naționale, începuse deci să fie indicată încă de la începutul secolului al XIX-lea, tradițiile și semnificația ei isterică fiind a- dînc pătrunse în popor.In a doua jumătate a secolului al XIX-lea — în anii 1866 și 1886 — s-au ținut la Alba Iulia două importante congrese culturale convocate de „Asociațiunea pentru literatura română și cultura poporului român în Transilvania”. La cea dinții, alături de președintele Andrei Șaguna, au participat principalii exponenți ai culturii române transilvănene în frunte cu George Barițiu și Timotei Ci- pariu. Cu prilejul acestui congres Timotei Ci- pariu a ținut o conferință despre necesitatea unificării ortografiei române, iar George Barițiu a propus înființarea unei reviste care, sub numele de „Transilvania", avea să apară la 1 ianurie 1868.Printre participanții la prima adunare a fost și tînărul poet Mihai Eminescu care venise în Transilvania să vadă Blajul și care, auzind de congresul Asociațiunii, a alergat de la Blaj pe jos pentru a asista la dezbateri și a cunoaște pe luptătorii transilvăneni. Poetul a plecat de la Alba Iulia purtînd în suflet imaginea furtunoasă a lui Horia, căruia în anul următor îi va dedica o emoționantă poezie.Veac după veac, Alba Iulia a adunat astfel în albia existenței sale setea de cultură, libertate și unitate a poporului român, atrăgînd asupra sa privirile românilor de pretutindeni. „Acest oraș — mărturisea istoricul transilvănean Augustin Bunea într-o cuvîntare din anul 1909 — trebuie să fie pentru fiecare român un loc sfînt. El e mai mult ca falnica cetate de odinioară Sarmisegetuza, căci aici a fost leagănul neamului românesc de astăzi, aicti a fost centrul vieții romanilor, veniți să întemeieze temuta lor stăpînire în acest colț de rai, pe aici s-au scurs cele mai frumoase vremuri pentru neamul nostru și s-au descărcat și mizeriile grele ce au căutat asupra noastră”.în toamna anului 1918, în condițiile prăbușirii monarhiei austro-ungare, cînd Consiliul național român al Transilvaniei, urmărind concretizarea dreptului de autodeterminare al popoarelor, a hotărît convocarea unei mari adunări pentru a da expresie voinței poporului român, atenția tuturor membrilor săi s-a oprit din primul moment asupra orașului care la 1600 a cunoscut triumful lui Mihai Viteazul, pentru a înfăptui în același loc, pentru totdeauna, ceea ce marele voievod înfăptuise pentru o clipă cu 318 ani înainte.Adunarea a fost fixată în ziua de 18 no- iembrie/1 decembrie 1918, și ea avea să fie cea mai mare adunare politică cunoscută pînă atunci în istoria românilor. „Istoria ne cheamă la fapte — se arăta în convocarea Consiliului. în numele dreptății liberei dis- pozițiuni a națiunilor, principiu consacrat a- cum prin evoluția istoriei, națiunea română din Ungaria și Transilvania are să-și spună cuvîntul său hotărîtor asupra sorții sale și a- cest cuvînt va fi respectat de lumea întreagă”. în convocare se insista totodată ca la a- dunare să nu participe numai delegații oficiali, ci „însuși poporul românesc în număr vrednic de cauza cea mare și sfîntă”.

în preajma adunării a apărut și primul ziar românesc înființat în acest oraș intitulat 
Alba Iulia — organ al proclamării unității naționale — în primul număr ai său publicîn- du-se un vibrant apel pentru realizarea faptei celei mari. „Mîndră cetate — scria ziarul ca- re-i purta numele — spre tine se îndreaptă acum sufletul neamului nostru întreg, minat de conștiința că zidurile tale istorice au fost sortite de dumnezeu și acum ca și altădată, ca din ele să răsune glasul biruitor al dorințelor românești”.Ziarul a fost înființat de avocatul Zaharia Munteanu și de profesorii Al. Lupeanu Me- lin, Ion Georgescu și Gh. Șerban, viitor director al liceului „Spiru Haret” din București.O entuziastă chemare își găsea loc în coloanele „Foii poporului” de la Sibiu, care scria în 18 noiembrie 1918 : „Privirile românilor din toate unghiurile sînt îndreptate spre cetatea lui Mihai Viteazul, unde duminică, 1 decembrie, se va ținea cea mai mare adunare a românilor de cînd trăim pe aceste plaiuri. Sus inimile !La Alba Iulia cu toții !“.Numărul delegaților oficiali care au participat la adunare a fost de 1228, reprezentînd toate circumscripțiile electorale din Transilvania, toate societățile culturale și economice, toate organizațiile de meseriași, reuniuni de femei, societățile studențești, sindicatele muncitorești precum și peste 100 000 de țărani șl muncitori din toate părțile Ardealului, Banatului, Crișanei, Sătmarului și Maramureșului.Ședința delegaților s-a ținut în sala Ca- sinoului militar din cetate, fiind prezidată de către bătrînul luptător Gheorghe Pop de Bă- sești.Propunerea pentru unire a făcut-o profesorul Vasile Goldiș : „Națiunile trebuiesc e- liberate — a declarat entuziastul orator. între aceste națiuni se află și națiunea română din Ungaria, Banat și Transilvania. Dreptul națiunii române de a fi eliberată îl recunoaște lumea întreagă, îl recunosc acum și dușmanii noștri de veacuri. Dar odată scăpată din robie, ea aleargă în brațele dulcei sale mame. Nimic mai firesc în lumea aceasta. Liberta
tea acestei națiuni înseamnă: unirea ei cu 
Țara Românească".Propunerea de unire, care a fost întîmpi- nată cu aplauze furtunoase, ce părea că nu mai au sfîrșit, a fost însoțită și de exprimarea revendicărilor social-politice ale maselor populare, preconizîndu-se o reformă agrară radicală, egalitate între toate popoarele conlocuitoare, votul universal, drepturi pentru clasa muncitoare, eliminarea războiului ca mijloc pentru rezolvarea problemelor internaționale.Moțiunea, fiind votată în unanimitate, a fost adusă imediat la cunoștința celor 100 000 țărani, muncitori și intelectuali care se adunaseră pe Cîmpul lui Horia.Cuprinsul ei a fost difuzat de la 14 tribune, participanții dînd expresie unei dorinți urmărite de secole, pronunțîndu-se cu o uriașă însuflețire pentru unirea Transilvaniei cu România și pentru reformele democratice ce trebuiau să fie înfăptuite, pentru progresul social și național al întregului popor român și al tuturor naționalităților conlocuitoare. 
„In ziua aceea — scria ziarul Libertatea — 
poporul român din tot cuprinsul plaiurilor 
de dincoace de Carpați și-a rostit voința lui 
nestrămutată de a se uni cu frații Iui de un 
sînge din România. Prin această rostire înțe
leaptă unitatea neamului nostru e desăvîrșită. 
Dacia lui Traian și România, unită pe timp 
scurt de Mihai Viteazul, și-a luat ființă pen
tru toate timpurile cît va trăi neamul româ
nesc pe pămînt”.O puternică pledoarie pentru actul de la Alba Iulia găsim în ziarul socialist Adevărul sub semnătura poetului Emil Isac. „Indepen
dența noastră — scria ziarul socialist cu toată fermitatea — este o condiție sine qua non 
a viitorului nostru și independența nu ne poa
te fi asigurată decît atunci cînd nu vor mai 
exista provincii românești despărțite, și dacă 
toată românimea va trăi o singură viață de 
stat”.La Alba Iulia, prin voința poporului, ca o consecință a unui îndelungat proces istoric, bazat pe identitatea de limbă și cultură a tuturor românilor de pe ambele versante ale Carpaților, s-a realizat astfel desăvîrșirea unității de stat începută de generația pașoptistă prin unirea Principatelor, și s-au deschis imensele posibilități de creație și progres ale poporului român care vor culmina în anii regimului socialist.

Vasile NETEA

Dan HATMANU : „lașul contemporan“<____



al. andrifoiu

strofe
Uitată Thule-n limpezi lande, 
scăpărătoare Groenlande 
cu foci și morse în ghirlande 
purtînd ulei Iampant în glande.

Mi-e dor de vetrele austre, 
zei australiei să mă mustre 
la lotuși lini să mă claustre, — 
trist lotofag uitării frustre.

*
Sus pe Tibet și chiar mai sus, 
extaticei erori hindus 
să spun tăcut ce am de spus 
ca astrul aplecat spre-apus...

Cînd vor cădea pe raclă-mi brușii, 
voi bate morții-n tabla ușii 
s-o rog să mă preschimbe-n dușii 
pe mări mirate, pescărușii...

Unde clipește-n noapte farul 
aurifarul, 
adorm, ca-n ape moi, lufarul 
și, ca-ntre nuferi călifarul.

Sînt stinse zilele, Zuave, 
pe cari ni le-alintam suave 
Și mi le-ntîmpinam cu ave ! 
Acum sînt slute și puave...*
Trec, printre vămi, cu-aceste scripte 
ca printre Scyle și Carybde, 
salvîndu-mi-le de un trib de 
albite cruci și sumbre cripte.

* 
Ce duce Ea pe-o tavă ? 
Roșiatică otravă ? 
Sau macii din otavă ? 
Sau tigva mea trîndavă ?

%
Visez Isolde celte 
cîntate de unelte 
strunîte-trapuri svelte 
cu șolduri ca de delte...*
La țară, cu Jean Jacques Rousseau, 
mizînd pe-amurgul de caro 
cînd anii dulci zburară, odo ! 
ca fluturii, care-ncotro...*
Tu plimbă fir, răsfir și ac 
prin, grea, cămașa-mi de șiac, 
pe piepți să-i coși un zodiac 

cu lei și tauri, orgiac !
* 

M-am dus, armonizat, la Baraolt 
cu lira-n trup, cu lira-n dublu șold, 
copaci de rezonanță să recolt 
cu trunchiu de imnuri și frunzar învoit. —

* 
Viori de aier bine, virtuoaze 
deschid, în sufletele noastre, oaze 
și-n oase lungi arpegii sinuoase 
salvîndu-ne de tragicele groaze.*
Din vinețiu azur de Maramureș 
pînă-n Tîrnave și mai jos, pe Mureș, — 
o fată albă, ca de cridă, mure-și 
ducea spre cerul gurii cald și gureș...

*
Presimt, din nou, că somnolența zi e 
un prag precar pe care întîrzie 
poetul ce-ar fi scris o poezie 
dar îl cuprinde-o dulce amnezie...

*
Visez de ani și veacuri, tomul 
rotund la grai, — ca chrisostomul, 
să-1 murmure pederost omul, — 
să-1 plimbe-n energii atomul !

*
Din răsucitul fus orar, 
bătrînul, ploilor, sforar 
la fiecare alb nor ar 
numi, cîte-un poet, morar.

*
Pe-aceste podgorii aborigene 
clipim, frumoaso, fericiți din gene 
părîndu-ne, prin gene ambigene, 
că ne nuntește antic Diogene.

*
Ca slava-n lanț sau, în palade, vodă, 
eu, sinului tău liber, scriu o odă 
după-a Iui Solomon cîntată modă 
și care-n pîntecul tău galeș rod dă.

*
La al genunchilor tăi leneș praznic, 
m-am îmbătat și am cîntat năpraznic. 
Să-i cînt mi-am pus privirilor obraznic 
și, totuși, le rămîn orbitul paznic.

*
Văzu privirea mea, modesta, mine 
de aur în luxoasele stamine 
și aurul de spirit ce sta-n mine 
cum cîntecul în nai. în rest, — amin e !

*
Așa porunci să-mi cînte cetera 
de la-nceput pînă-n eteaetera, — 
dar iată nici n-am isprăvit purcederea 
și s-a-ncheiat, în triști bemoli, petrecerea...

*
Suav, ecoul de obuze, 
curbînd văzduhul, în auz e 
precum oftatul de cobuze 
suflat de veștedele buze...

Se-nalță limba mea vorbită 
a curcubeie de orbită 
și e ambrozie sorbită 
de-a liga, zeilor, orbită...

*
Sudită și elină Spartă, 
ești vie-n timp și moartă-n hartă 
ci totuși marmura ta spartă 
ne mai dă lecții mari de artă, —

*
Vechi vînători cu ochii ageri 
și arcul ne-ntrecut la trageri!
Mor zimbrii cu cumplite rageri 
și plînge-o goarnă în retrageri...

*
O, precum horzi de aur, — mut 
cuvintele-mi spre azimut.
Spre veșnicie Ie asmut, — 
dar ea mă Iasă surd și mut...

------------------------------------------ poeme de marius robescu
bucolică I
Nu știu de unde s-a tras cum s-a făcut 
dar aseară ascensorul mirosea tot a fin 
ce-o mai fi și asta, am apucat să zic 
bîjbîind cu miinile fără stăpîn

apoi brusc mi-a căzut luna în brațe 
căznindu-mă cu ea am apucat razna în sus 
tot atunci mi s-a năzărit înainte
un orizont vertical și îngust

spre el mă duceam ca beat clătinîndu-mă 
iar el mă tăia ca o ață subțire 
lăsîndu-mă totuși să trec mai departe 
fără urme, întreg și teafăr Ia fire

mă aflam în copilărie pe carul cu fîn, 
chiar așa, tocam în dinți amare smicele, 
nimeni în cer nu atinsese vre-un buton nevăzut 
nimeni nu înjugase boii la stele !

acul de busolă
Acul de busolă e un obiect 
delicat și sensibil 
pe jumătate viu 

este în același timp
acul ucigaș 
precum și fluturele prins în el

fiind lucrul cel mai modest
și neînsemnat de pe lume
își permite să-și facă de cap

pămîntul e presărat cu ace de busolă 
care ne contrazic
tremurînd.

casa
Am visat casa copilăriei 
dispărută prin ani 
a cărei cheie distrusă o am în cap

zid cu zid
se ridicase din nou în picioare

două șiruri
de coloane verzi de cleștar 
răsăreau din pămînt 
urcau pîn-la streșini 

și casa creștea și creștea 
devenind palat 
rotit după soare 

afară fiind
și neputînd pentru totdeauna să intru 
simt totuși un suflu de bucurie : 

îmi lărgește arterele 
steaua în creștere.

pretenții
Dați-mi patru paie 
dați-mi un cui

dați-mi două capete de funie 
dați-mi o sămînță

dați-mi o seîndură
dați-mi un condei

dați-mi măcar un fir de păr 
și un brici ascuțit ca lumea

ci mai încetează odată 
cu fumurile și cu pretențiile 
foarte bine poți să scoți adevărul 
chiar și ciocnind două pietre !

Simboluri prea vădite 
cu nedelicate referiri 
la plecări presimțite. 
Nu ar fi nuntă reușită, 
cu daruri meritate, 
încununată de-o cămașă ! 
Ar fi bine iubitelor, 
ca în clipa de extaz 
cu străluciri uleioase, 
întrerupte doar 
de formarea unui val 
mai amețitor, mai mincinos, 
aducînd cu aerul iluzoriu, 
de lună, cu cerul stropit 
de albastrul bizantin, 
să nu alunecați 
în melancolice reflecții ! 
Flori de zăpadă, 
flori fără preț.

ideea unității naționale și literatura română
intr-o singură zi
Romantic fulgii de zăpadă cad 
Omagiind zilele ce se duc,
Din noi fi mai spre noi. Nostalgic 
Iubirea cuprinsă-n amurgul policrom, 
Ce dă frunzelor paloarea ftizică 
Acum, la plecarea timpului...
Maria ce răsări în spațiu, uită...
Ar fi în gândul trecerii !
Reașează-ți chipul pe fereastră...
Iarna ochilor dă-le strălucirea dimineții 
Atunci rouă prelinge firul...
Să nu te lași chemată de vraja efemeră 
înaintea spațiilor închise...
Nostalgia scapără pe ramuri de rășină 
Grea ca pântecul mamei în a noua lună !... 
Emoții, impulsuri, toate-s efemeride.
Orele târzii ca răsăritul de soare !
Rămîi a ta, numai a Ta și-atît !
Zorile răsar pentru cei puri ai vieții. 
Aruncă bani pentru cei ce se vor uitați ! 
Nu privi spre cei huliți de vremi...

flori de zăpadă
Cine ar da flori de zăpadă 
ca flori adevărate,' 
ca flori de nuntă ?
Nuntă cu flori de zăpadă, 
cu flori care pier ?

ochi de jad
Enigmatic ochi de jad, 
Lucind în pragul nopții 
Insomnia n-o risipești 
Spiritul înverșunat, 
Acum la ceasul cumpănă, 
Bate cu furie în zid. 
Eol, pe sub arcadele de piatră 
Trecând, destinu-nfruntă, 
Amintirile-1 alungă.
De-ar fi numai atâta ?
Urmând noaptea speranțelor închise 
Martor, doar spațiul.
Iubirea înflorește, 
Toarnă puțin absint. 
Răcoarea mă-nfășoară 
Eliptic gândul se răsfiră-n 
Semnificarea gestului rotund 
Ce cheamă mai târziu 
Uranus planeta Mea !

liniștea munților.> 5

Fastuos 
se înserează noaptea 
printre văile 
întunecate de rădăcini 
ce așteaptă cețurile 
spre a nu înnopta singure 
în împărăția 
de liniște a munților...

P
ermanență a existenței sale istorice și năzuință mul. 
tiseculară a poporului, „trupul trebuincios ca su
fletul să nu piară", cum, atît de fericit ,a definit-o 
Bălcescu, ideea unității noastre ca etnie și stat și-a a- 

firmat, prin vechimea și dimensiunea ei eroică, poten
țialul semantic și artistic în devenirea întregului scris 
artistic românesc. Și a făcut-o nu în virtutea unei su
pralicitări sentimentale a trecutului sau a seducției unui 
istorism superficial, avid de culoare locală și specta
cole neobișnuite. Tendința de a intra în rezonanță cu 
marile evenimente ale istoriei și cu aspirațiile colecti
vității răspunde unui program al conștiinței scriitorilor 
români, la care realitatea obiectivă, socială și politică, 
deține o bine marcată preeminență asupra celei subiec
tive. Uitîndu-și lumea inefabilă a sinelui, ei se deschid 
spre alții, trăiesc, cu intensitate, viața cetății, îi cap. 
tează artistic evenimentele și materializează într-un a- 
numit stil de atitudine și comunicare, tensiunea morală 
a unui popor, care a făcut, din actele fundamentale ale 
istoriei sale, o demonstrație a conștiinței de sine și a 
legitimității aspirațiilor sale.

Asumat conștient în ființa subiectivă a scriitorilor a 
fost și idealul unității naționale, transformat, datorită, 
densității lui semantice, dintr-un subiect literar, într.un 
resort interior fecund, devenind un fel de motiv arhe
tipal, care, decantat în forme variate, a întreținut, fi
resc, un proces de recurență artistică, în plină eferves
cență și astăzi. Unitatea de conținut și de finalitate nu 
uniformizează producțiile literare. Dezvoltat sub inciden
ța unui coeficient de individualitate artistică și supus 
necontenit desăvîrșirii, se întinde, în timp, efortul scri
sului românesc de a reflecta, în numele unei viziuni e- 
xistențiale și a unei conștiințe patriotice exemplare, un 
vechi și înalt ideal național.

Păstrată vie în fondul conștiinței de neam, verifi
cată, mereu, prin comunitatea de origine, de limbă și 
cultural-spirituală, ideea unității a fost, tîrziu, concre
tizată în scris. Unirea țărilor românești sub Mihai Vitea
zul, la 1600, rămîne cea dintîi demonstrație a unității 
reale a poporului, iar umanistul român Nicolae Olahus 
este primul care susține, în scris, unitatea de neam, de 
limbă, de obiceiuri și de religie. Abia secolul al XVII- 
lea ne pune la îndemînă o expresie amplă și închegată 
a romanității și unității românilor prin cărțile lui Var
laam și Dosoftei, și scrierile erudite ale cărturarilor 
patrioți Udriște Năsturel, Miron Costin, D. Cantemir, Stol
nicul Cantacuzino. întărită ca adevăr științific în operele 
reprezentanților Școlii ardelene, prezentă în toate re
vendicările naționale și sociale ale secolului al XVIII-Iea, 
ideea unității străjuiește programul „luminilor" româ
nești și-1 înnobilează pe cel al romanticilor noștri din 
primele decenii ale „veacului naționalităților", al XIX- 
lea. Reconstituirea statului unitar pe vechea vatră stră

moșească (pentru că „Dacia a supraviețuit, ea trebuie 
refăcută") este un deziderat înscris în textele memoriilor, 
proiectelor, pamfletelor, scriitorilor, intelectualilor mili. 
tanți Iordache Golescu, Ionică Tăutu, Ienăchiță Văcăres- 
cu, Gh. Asachi, Gh. Lazăr și un factor dinamic și activ 
al stăruințelor mesianicilor romantici de la „Dacia lite
rară", „Propășirea" și „România literară".

întreaga mișcare culturală de la jumătatea veacului 
trecut are un caracter național, iar „românirea" și mo
dernizarea școlii, presei, teatrului, artei, literaturii se în
temeiază pe realitatea concretă a comunității de terito
riu, limbă, tradiții, aspirații, singura temelie trainică a 
cristalizării și definirii ființei naționale și a valorilor ei 
spirituale distincte.

Politizată, ideea unității devine un element dinamic 
al procesului de conștientizare a maselor și de polarizare 
a eforturilor în perioada unionistă, cînd, cu vocația lor 
de luptători, Kogălniceanu, Bălcescu, Russo, Negri, Alec- 
sandri, Barițiu, Bolliac, Andrei Mureșianu devin orga
nizatorii și conducătorii luptei, minați pe drumul dăruirii 
de sine de puterea cugetării și bătăile inimii lor generoa
se. Cum unirea, acest „dor cel mai înfocat" al lor, nu a- 
tinge doar registrele profunde ale temperamentelor lor 
arzătoare, ci și formația lor etică și talentul artistic, 
scrisul devine un aspect al luptei politice, o întregire a 
ei. Un scris în ale cărui caracteristici se regăsesc toate 
dominantele stilului de participare la istorie. Nu se pot 
rupe produsele artistice ale acestui moment istoric de 
substanța umană a producătorilor lor. Lirica gesticulară și 
patetică a lui Alecsandri și Mureșianu, paginile de pro
ză, ale lui Kogălniceanu și Bălcescu, piesele de teatru, 
„jucate pe un vulcan", ale lui Aricescu și Pascaly alcă
tuiesc, laolaltă, o literatură angajată, scrisă sub „presiu
nea" istoriei, care, conciliind „ocazia" cu semnificația sim
bolică a actului de la 1859, unul din pilonii Marii Uniri 
din 1918, a creat din psihologiile individuale un suflet 
colectiv, înălțînd poporul la nivelul unei exemplare soli
darități etnice și etice.

Rolul literaturii în trezirea și întărirea conștiinței 
naționale l-a valorificat, la modul său „hyperionic" de 
a fi, Eminescu, care, prin articolele sale de gazetar, prin 
activitatea din cadrul societăților „Orientul" și „România 
Jună", prin crearea atîtor metafore-simbol dacice în poe
zia sa, a urmărit să întărească acel „simțămînt subiectiv 
care-i face pe toți să se numere membrii aceluiași corp". 
Acest „etern laolaltă și împreună", cum, cu neîntrecutu-i 
dar al expresiei, a numit poetul idealul unirii, care-i face 
pe români, prin semnificația istorică a destinului lor, să 
rămînă _în_ „planul-Eternității", a dobîndit, prin el, o 
perspectivă filozofică și una înalt axiologică și politică.

Maria PLATON
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lui anghel dumbrăveanu 
cu dragoste

Te întîlnesc dincolo de drojdiile ploii departe de protezele slugărniciei 
mergi spre mare suveran să culegi lămpașe întreținute cu! miere și sare și 
ascultați în somn cum pasărea galbenă macină făina verde-a pădurii melodia 
lupului nu te ajunge niciodată bătaia inimii tale o alungă în pietre cînd 
vorbești crapă mîlul anilor dispare întunericul fermentat în sticle sunetul 
silabelor tale alcătuiește-n aer arhitectura unei coapse de fecioară poemul tău 
e curat ca un bot de mînz și rezistent ca un pahar de oțel pe unghiile 
tale gracile pîlpîje pulberea stelelor din satul natal iederea bunei-cuviințe 
te înfășoară și crești întruna pe zidul zilei însorite ai tras o brazdă din ea 
se înalță aripa unui măr.) de culoarea zăpezii ce bine că nu știi să plîngi febra 
agonia ce cuprinde noaptea cuirasată la vîrsta ta de arhanghel de anghel 
mereu de arhanghel te rog urcă imediat în faimoasa diligență de seară și 
împodobește-o cu fluturi și anunță bucuria întîlnirii cu ținutul fără cețuri cu 
locul unde domnește conturul tandreței arborele clopoțeilor de alabastru voi 
veni să-ți descifrez trandafirul sudat în rouă dimineții.

Petre STOICA

fotografie
Iți mîngîi fruntea 
Ochii triști ca ploaia 
Cînd cade toamna săptămini la rind 
Și gura veștedă pe care tainic 
Și doar în vis încerc să ți-o sărut 
Nu mai e timp, tu, floarea mea tîrzie 
Noiembrie se pregătește lent 
Să te petreacă pînă Ia hotarul 
îngrozitor de alb și indolent
Vei trece dintr-un somn, în altul, singur 
Nu te-aș lăsa, dar, prețul, cui să-1 cer 
Sînt, iată, toate ușile surpate 
Sub uriașe lacăte de fier
Nimeni cu nimeni nu-și încarcă pluta 
Curg sloiurile grele și izbesc 
Mi-s mîinile-nghețate și strivite 
Și-abia de pot să-ncerc să te opresc 
Caută-mi ochii, ia din ei puterea 
Pe care trupul meu a risipit-o 
Sărută-mi gura veștedă și du-te 
îți dăruiesc, de tot, ca amintire 
Distanța, tot mai mare, dintre plute.

seceriș
îți aud inima bătind
Cînd pun urechea Ia pămînt 
Ca și cum năvălind sălbatic 
Fără de frîu
Prin mări de grîu
Vii către mine
Dar
Nu încă
Mi-e liniștea mult prea adîncă 
S-o poți străbate
Mai așteaptă
Să-mi auzi inima bătind 
Cînd pui urechea la pămînt.

scrisoare de departe

anghel
Cînd eram amîndoî foarte tineri m-a fascinat asemănarea lui Anghel 

Dumbrăveanu cu un personaj dintr-un tablou al lui Tizian. I-am și mărtu
risit-o. Atitudinea seniorală și conștientă de forța inteligenței sale, la care, 
nu mai spun, se adaugă marele său talent, m-au cucerit.

Trudind pe ogorul artei cu încăpățînarea unui Brâncuși, el a dat litera
turii noastre contemporane carte după carte, fiecare de o mare solemnitate 
și rafinament. în poezie, Anghel nu este un spontan cum nu au fost toți marii 
scriitori ai acestui veac. în proză este un admirabil visător. în' viața de 
fiecare zi un prieten a cărui inimă merge pînă la gestul sacrificiului.

Nu spun cu invidie, ci cu dragoste : Anghel Dumbrăveanu este o mare 
personalitate a literaturii noastre contemporane. Să ne bucurăm că este prin
tre noi, să-l admirăm și să-l iubim. Eu, desigur, pînă la moarte !...

Corneliu STURZU

mai tîrziu
Să ne rămînă toamna 
amprenta unei lacrimi, 

Culoare-ncetinită 
Pînă Ia renunțare ; 
Obraz încins de piatră 
Lăsat să moară singur, 
Fără un nor deasupra 
Jos, fără nici-o floare. 
Acum se lasă prinsă 
De vie, marea caldă.
Ca într-un somn întoarsă
Pe țărm, cu fața-n sus.
îi ciugulește ochiul
Mirat ca-ntr-o oglindă 
Preocupat și tandru un pescăruș. 
Apus !

adîncul
Ca în fintîna de unde suim către noi munți

de apă
Și ea rămîne egală cu susurul-plînsul ascuns 
Din mine cad blocuri de piatră 
în mine cresc peșteri de sare
Și totuși lumina aceasta, puțină, 
îmi e deajuns.

Alexandra SĂNDULESCU

prietenul, poetul
1. Cu aproape 'un sfert de secol în urmă, după un schimb intens de 

epistole (ca |într-un bombardament erotic, în alt eden !) descindeam în Ti
mișoara poetului Anghel Dumbrăveanu. Aducerea aminte semnalizează fără 
aproximație : era ceață, ploua mărunt, cădeau frunze ftizice, dinspre o ca
zarmă trompeta articula energii de alamă, sigilînd, livresc, un peisaj bacovian.

2. Silueta sa, pe peronul gării ca o negație a epicentrului meu emotiv, 
tăia ceața dezorientînd-o temporar. Ne îndreptam unul către celălalt (eu punîn- 
du-mi masca ludică, el parcă ieșind din rolul lui le Maître de Santiago) ; 
am polemizat din priviri și, apoi, în acord figurat, ne-am strîns mîinile.

Era bărbatul frumos, eclatînd prin limbajul de ceremonial întretăiat de 
accentele unei subtile și blînde ironii. Ne credeam și noi «cineva» în vocabu
larul limbii române. O arhaică floră sentimentală, în context potrivnic ana
creontic, ne-a înlesnit «pactul» să ne spunem semen / frate.

3. Am luat-o, după obicei, fără imitație și joc, pe străzile cele mai austere 
ale burgului (cetatea ce l-a adoptat și căreia poetul avea să-i întoarcă un 
prestigiu al literelor) animați în a ne parodia stilul epistolar, înventînd 
«teorii» asupra erosului, dar dîndu-ne în vileag romantismul funciar. I-am 
observat repede absența claustrării și a mîndriei egolatre. Vorbea despre 
poezia sa (aceea ce se anunța) fără voluptăți adjectivale, într-o transparență 
a sincerității streine de exercițiul în sine. Ne găseam sensul în acea stare 
lirică hotărîți să nu rămînem în «travaliul» frivolului și în «furnalul» su
perficialului. în dubla participare, interogația demistifica și pudoarea și te
ribilismul. Respiram ozonul unei încrederi în ce va urma, avînd în stare 
de veghe încărcătura necesară de relativitate.

4. I-am trecut, într-un nu foarte tîrziu, pragul. Doamna sa (îmi permit 
s-o așez în «loja» soțiilor care au făcut să fie bogată bibliografia unor mari 
poeți), fiica (o colombă agitîndu-se prin unghere, surpînd moghile de cărți 
ce-și implorau alt spațiu) îi întrețineau, la o temperatură înaltă, nădejdea 
în izbînda tiparniței sale sufletești. Acolo, în odaia (mai modern : Camera) 
cît o propoziție simplă (nu găsesc alt trop), s-a zămislit cartea sa de început — 
amprenta potențială a celeilalte : Iluminările mării aducîndu-1 mai în față 
în generație. Aveau să urmeze, în timp, Oase de corăbii, Fața străină a 
nopții, Singurătatea amiezii, Diligență de seară, Tematica umbrei, situîndu-1 
în poezia română contemporană, inconfundabil, într-o aureolă boreală.

Azi, se află în navigare, ca în străvechea legendă celtică, lîngă stîlpul 
vorbitor de argint, pe spirala altei vîrste a experienței existențiale : „De n-ar 
fi tăcerile existențiale din / Lucruri, și marea bătîndu-mi în tîmplă / Cu 
oase de corăbii, de n-ar fi hipnozele / Mersul tău autumnal în stepa moiră, / 
Și obsesiile, și norii de fluturi nocturni".

5. Unele prietenii (vae victis !) nu te ajută, de la o vreme, să mai visezi, 
în altele (dixit et salvavi animam meam) se întîmplă ca semenul / fratele 
să se dea de trei ori peste cap, invers ca-n basmul românesc, arătîndu-ți 
paradigma servituții.

Prietenia cu Anghel Dumbrăveanu își continuă, pentru amîndoî, funcția 
poetică. în exegeza textului, aș alege : hiperbola și simbolul.

Horia ZILIERU

poemul păcii
în pridvorul Țării Noastre
Blind amirosind a flori
Din pruncie ne alină
Maicile-privighetori

Viețuim aici cu merii
Vrînd mereu sub cerul clar
Doar mireasma lor să ningă
Veacul trist și militar

Sub cămăși de veșnicie
Noi avem în trup fîntîni
Și strigăm în patru vînturi
Mai trăim, mai facem pîini

Maică, dulce-mpărăteasă,
Maică de la temelii
Fie-ți pîntecul ca mierea 
întru naștere de fii

Viețuiască pe coline
Steaua unui veac civil
Să putem striga că-n pace
Se mai naște un copil

Și să ningă cu petale
Pîn’ Ia ultimul mormînt
Să se mîntuie de spaimă
Vata nostră pe pămînt.

Dan VERONA

instanța păcii

Venind din veac, lumină vie, 
de veghe stînd, acuzatoare, 
ne cheamă Pacea la județ...

întîi pe generalii fără omenie, 
pe așii armelor ucigătoare 
la cazne îi supune, în salină.

Apoi, la rînd, pe dictatorii forței — 
din tronul vremii, cocoțați semeț, 
azvîrlă-i de-unde n-au să mai revină !

Să-nalțe pur lumina torței, 
vă scoate Pacea la sever județ.

Ion PUH A

I 
------------------------------------ \ 
dimineață deJ

pace
încremenită privire.
în care se răsfrînge, răsturnîndu-se
Cerul ca un capac de iad
După care se năpustesc monștrii atavici,
Tricefali;
Rodul cel mai ales al sunetului, i
privighetoarea, neștiutoare,
Din ce în ce mai aproape de gurile monstrului,
Apoi urmează candelabrul străluminînd 
al florilor de castan,
Apoi izvorul luminii și apei
După care n-ai mai rămas decît tu, 
încremenită privire...
Și strigătul, strigătul care ar fi invins tot
Ca un descîntec fără greș,
Se zbătea în chinurile unei faceri fără sfîrșit
Iar cînd, nesperat, totuși se năștea
II auzeam numai eu.

Neînchipuit de înaltă și pură
Străluci dimineața de pace
în care m-am despărțit de-acest vis
Precum prințul poveștilor de pielea solzoasă...
Neînchipuit de limpede
Strălucirea florilor de castan
Și privirea copilului vesel
Dincolo de hotarul de coșmar
Unde gurile monstrului
Rămas-au exilate de strigătul meu !
Neînchipuit de limpede 
Dimineața de pace.

Lucia Olaru NENATI

capul porumbiței
Cînd porii cîmpiei proiectau primele umbre, 
aproape de inimă, imposibil de-aproape, 
capul porumbiței luneca în geam 
floare presărînd, albastră

Unde-i cuibul știe, numai cine 
de copii din flori e căutat mereu, 
creanga ține plînsul inversîndu-1 
pașii vîntului tot numărînd

Aproape de inimă, geamătul blind 
înrourează plopul căzut pe ziare, 
capul porumbiței lunecind în geam 
tot mai neagă-o margine de plîns.

apropiindu-ne
Pe pleoapele bolnave de vulturi nevăzuți 
tu scrii la miezul nopții cu steaua de departe, 
cum pe-un cîmp de luptă strigătul celui căzut 
apropiind cu răsuflarea-i marginea de moarte

Cum m-aud îmbătrînind, numai iarba-mi
trece pragul, 

îmi caută cuvintele și nu știu cui le-mparte ; 
pe pleoapele-mi bolnave de vulturi nevăzuți 
tu scrii la miezul nopții cu steaua de departe.

Sterian VICOL

limba română
Cîntă, cînd vibrezi ale inimii coarde ;
Beatul suflet sublimează-I, cuvînt, cu 
Mare puterea ta prin care firii

ii spui parcursul.

Sonor și-anunță prezența gîndul, prin tine, 
Nobil paj veghind ideii conturul, 
Navigantule, prin abisele ei

spre explorare.

Dibace sondă-n ascunsele arderi,
Vrăjmaș viguros nedoritei tăceri,
Admis peste tine, o, nu-i nici trilul 

privighetorii.

Tonic, generezi pe chipuri surîsul ;
Altminteri rostit — făgaș de neliniști...
Nume Erorii, neantul ar pune

fără de tine.

Leon AGU

esențe
Urechea mea percepe în pădure, 
cînd vîntul ca un flaut șoptește 

game varii, 
înfiorări — în bravele femure 
în care rod în corul lacom carii.

Aș vrea să vindec arborele meu 
de vaierul ce vine dinspre moarte, 
Cît între noi e-un foc ce ne desparte 
și laolaltă grav ne-adună în el 
Filtrînd neobosit esențe rare 
timp vegetal — inel după inel 
în dragostea pădurii care ne dogoare.

în pragul casei
Cartușele iernii vin toate către mine 
Ca o ploaie dintr-un nor uriaș, 
Intr-un tren blindat de m-aș ascunde 
prin recul, în mine, iarna ar pătrunde.

Poate, într-un rîu ursita o să-mi fie 
Pleoapa înroșită-luna-stă de veghe 
Caravana pleacă. Nu-i timp de popas 
Presimțind scadența, 
Sol, în pragul casei, 
Visul a rămas.

Georgeta EFTIMIE



I convorbiri cu școala

manualul de limbă

și literatură (yjy)

literatura în liceu(5)
— Daniel Dimitriu : Cum apare reflec

tat, în manualul de limba și literatura 
română pentru clasa a X-a, fenomenul li
terar de azi ?

• Al. Andriescu : Vreau să remarc, de la 
început, că partea elaborată de Constantin 
Parfene, din manualul de limba și literatura 
română pentru clasa a X-a (Literatura româ
nă de după Revoluția de eliberare socială și 
națională, p. 166—285), este superioară, din 
toate punctele de vedre, aceleia realizate de 
Emil Leahu, de care ne-am ocupat, nu în 
măsura în care era necesar și am fi dorit, 
în numerele anterioare ale revistei. Abia 
această parte apare concordantă cu promisiu
nile din prefața manualului, ilustrîndu-le 
adecvat. Scopul urmărit, impus de didactica 
modernă, este atragerea elevului, ca persona
litate în formare, în judecarea și înțelegerea 
operei literare ca realitate artistică specifică. 
Locul „descrierii" operei literare, redus la 
maximum, îl ia întrebarea despre operă, 
exercițiul creator, care să determine recepta
rea mai profundă, conștientă, a valorilor tex
tului. Stimularea gîndirii elevului, a imagi
nației și a sensibilității sale, urmează să se 
realizeze numai pe această cale. Lecțiile con
sacrate literaturii actuale se revendică, în a- 
ceastă parte a manualului, de la o concepție 
didactică modernă, aplicată cu fermitate. Ma
nualul devine, în felul acesta, cum se preci
zează de către autor, cu sublinierile de rigoa
re, „un instrument de lucru individual pen
tru elev, care să-l îndrumeze în tehnica lec
turii operei literare, în înțelegerea specificu
lui artistic al operei și, apoi, un mijloc ac
tivizam pentru profesor, în vederea impli
cării elevilor (cu sensibilitatea, spiritul de 
observație, gîndirea, experiența de viață, cul
tura, imaginația lor) în procesul studierii li
teraturii" (p. 3). Rezultatele nu sînt întot
deauna pe măsura așteptărilor. E foarte greu 
să găsești de fiecare dată întrebarea cea mai 
fericită, capabilă să-1 pună pe elev în situa
ția de a nu „reproduce" textul, ci de a gîndi 
personal, descoperindu-i singur, după ce l-a 
parcurs, valorile estetice și morale. Dificilă, 
această experiență didactică este notabilă, tre
buia făcută, și inițiatorul ei, Constantin Par
fene, merită toate laudele.

— D. D. : Metoda aceasta nu se aplică, 
după cîte îmi dau seama, și în lecțiile de 
sinteză, ci, în grade diferite, doar în co
mentarea textelor.

® AI. A.: Așa este. Lecțiile de sinteză, cum 
ar fi de pildă cea cu titlul Direcții și tendin
țe în dezvoltarea poeziei contemporane, sînt 
elaborate după o metodă didactică pe care o 
putem numi expozitivă, verificată în prac
tică de multă vreme. Se putea face, chiar 
și într-o astfel de lecție de sinteză, prin în
trebări, exerciții și teme, un apel la cunoș
tințele deja acumulate de elevi, puși astfel în 
situația de a aprecia și descoperi, printr-un 
efort personal, măcar unele din elementele 
noi ale unor perioade literare sau modalități 
artistice. Aici însă rolul esențial, oricît de 
mult am ține la dialogul cu elevii, aparține 
profesorului care comunică un volum mai 
mare de noi cunoștințe.

— D. D. : Manualul abundă în scheme 
șî tablouri sintetice (considerate utile unei 
lesnicioase memorări, probabil). Cît sînt 
ele de exacte și de necesare ? V-aș ruga să 
vă referiți la lecția de sinteză deja men
ționată : Direcții și tendințe în dezvolta
rea poeziei contemporane. Sînt delimitate 
aici opt direcții în funcție, ni se spune, de 
încadrarea poeților în „modalitatea lirică 
predominant folosită". într-adevăr, crite
riul e judicios ales, numai că orientările 
semnalat®, cele mai multe dintre ele, îl 
ignoră. Patosul și angajarea socială țin de 
temperament și de opțiuni, lirica baladescă 
se referă la cultivarea unei specii lirice, 
lirica elanurilor vitaliste și a atitudinilor 
problematice nu poate fi omogenă prin 
însăși apropierea celor două componente, 
„lirica feminină" aduce în discuție criteriul 
sexului, așa cum „poezia cu vizibile note 
expresioniste" se referă la configurația 
limbajului liric.

• Al. A.: Constantin Parfene, autorul a- 
cestei sinteze didactice, se dovedește foarte 

V-_______________________________ 

circumspect, declarînd, de la început, că „în 
orice încercare de clasificare se află un inevi
tabil procent de arbitrar" (p. 173). Pentru a 
putea ordona didactic o „realitate spirituală 
atît de complexă cum este poezia română 
contemporană", autorul are în vedere un cri
teriu judicios, cum ai observat, „modalitatea 
lirică predominantă". Acest criteriu în fixa
rea „orientărilor din poezia actuală" nu este 
nici unic și nici infailibil. El se combină cu 
altele, relative și acestea : temă, gen literar, 
limbaj, temperament artistic, opțiune extra- 
literară etc. Imposibilitatea stabilirii orientă
rilor din poezia actuală în baza unui singur 
criteriu este evidentă. Sistematizarea trebuia 
însă făcută. Autorul a recurs atunci La o sim
plificare didactică a subdiviziunilor (reduse de 
la 11 la 8 și altfel structurate) stabilite de 
Eugen Simion în Scriitori români dc azi, ci
tat la p. 176 a manualului, alături de Petru 
Poantă, Modalități lirice contemporane, și de 
Ion Pop, Poezia unei generații. Reproșurile 
pe care i le-am putea face, dar le consider 
de prisos, lui Constantin Parfene îl privesc 
tot așa de bine și pe Eugen Simion sau pe 
oricare alt critic al actualității literare, „o 
realitate în expansiune", după cum bine spui, 
neașezată în tipare definitive. Din punct de 
vedere didactic, încercarea de a stabili aces
te „orientări" își are o justificare ce nu mai 
trebuie demonstrată, mai ales cînd se recu
noaște deschis „inevitabilul ei procent de ar
bitrar", care ne îndepărtează de la început 
de clasificările din științele exacte. Acest ma
nual, dacă avem în vedere numai partea 
elaborată de Constantin Parfene, reține aten
ția, cum spuneam, în special prin încercarea 
bine venită de a înnoi metodele de predare 
a literaturii în școală și ar merita o discuție 
aparte, numai din acest punct de vedere.

— D. D. : Din păcate sîntem nevoiți să 
lăsăm această sarcină, pe care revista 
noastră nu și-o poate asuma decît parțial, 
publicațiilor de specialitate, preocupate ex
clusiv de aspectele metodice șî didactice 
ale predării literaturii în școală. Să mer
gem deci mai departe. Manualele pentru 
clasele a Xl-a și a XH-a reiau, pe altă 
treaptă și cu unele modificări de perspec
tivă, studiul literaturii de la origini (în 
cazul de față de la Miorița), pînă la stric
ta contemporaneitate. Vorbind despre ma
nualele primei trepte de liceu, am criticat 
sever programa, implicit selecția scriitori
lor și a operelor considerate reprezenta
tive. E cazul să repetăm aceste critici și 
cînd vorbim de manualele treptei a Il-a ?

• Al. A.: Manualul de limba și literatura 
română pentru clasa a Xl-a (autori : A. Gh. 
Olteanu și Maria Pavnotescu, coordonator : 
D. Micu) este alcătuit pe baza programei 
din. 1978, revizuită în 1982. Manualul pentru 
clasa a XH-a, imprimat în 1983 (autori : 
Nicolae Manolescu și Nicolae I. Nicolae), 
este elaborat pe baza programei din 1979, 
revizuită tot în 1982. La această programă, 
din 1982, care stă la baza ambelor manuale, 
ne-am referit noi în convorbirile anterioare, 
cînd ne-am declarat în total dezacord cu se
lecția făcută și cu numărul de ore, de-a drep
tul rizbil, acordat unor scriitori sau teme 
foarte importante și foarte ample. Pentru că 
aceleași cauze conduc la aceleași efecte, nu 
vom mai reveni asupra unor neajunsuri de 
această natură, vizibile și în manualele pen
tru clasele a Xl-a și a XII-a. E ridicol să 
acorzi doar 3 ore Umanismului (cît revine 
fiecărui cronicar în parte și cît lui Dimitrie 
Cantemir ?), sau 18 ore Realismului (prezen
tare generală : 3 ore, Amintiri din copilărie 
de Ion Creangă — fără indicarea numărului 
de ore —, în vreme de război de I. L. Cara- 
giale : 2 ore, Răscoala de Liviu Rebreanu : 
4 ore, Ultima noapte de dragoste, întîîa de 
război de Camil Petrescu : 4 ore, Enigma O- 
tiliei de G. Călinescu : 5 ore — de ce ?). Din 
totalul de 18 ore, dacă am judeca programa 
cu rigoare matematică (3+2+4+4 + 5 = 18), 
nu rămîne nici o oră pentru Amintiri din 
copilărie. Nu mai vorbesc de recomandările 
programei pentru clasa a XII-a : Poezia ac
tuală : 5 ore. Proza : 8 ore ! Se vede clar că 
această distribuire a orelor din programa va
labilă în anul școlar 1982—1983 este arbitra
ră. Notabil este efortul autorilor manualului 
pentru clasa a XII-a, mai ales, de a fugi, 

cînd pot, de constrîngerile ei. Un exemplu. 
Cum se poate observa cu ușurință, manualul 
pentru clasa a XH-a, ca și cel anterior, cu
prinde sau se referă numai la scriitori repre
zentativi și la opere cu adevărat importante, 
în capitolul consacrat poeziei actuale, pro
grama recomandă, printre altele, și „Inima 
bătrînului Vezuv“ de Mihai Beniuc. Autorii 
n-o cuprind însă printre poeziile reproduse 
la p. 120—125, acolo unde figurează toate 
celelalte indicate de programă ca material 
ilustrativ la același capitol. Pot fi observate, 
și în alte părți, astfel de libertăți bine venite 
față de o programă analitică, fapt unic, consi
derată depășită chiar și de către cei care au 
făcut-o, de vreme ce au simțit nevoia grab
nicei ei înlocuiri. Dar destul despre o pro
gramă născută moartă.

— D. D.: Manualul pentru clasa a 
Xl-a, asupra căruia aș vrea să ne oprim 
în continuare, organizează materialul în
tr-un mod original, în sensul că pune evo
luția literaturii române sub semnul unor 
epoci de civilizație și, firește, de cultură, 
umanismul, iluminismul, clasicismul și ro
mantismul, criteriu care, în final, e aban
donat în favoarea unei perspective strict 
literare (realismul și simbolismul). Ce a- 
vantaje și ce dezavantaje prezintă acest 
tip de periodizare, de structurare a volu
mului de cunoștințe ce vor fi transmise 
elevilor ?

• Al. A. : Aș remarca, mai întîi, că este 
vorba, și în acest caz, de modele impuse de 
mult în practica cercetărilor de istorie lite
rară, la noi ca și în alte părți. Gustave 
Lanson, ca să cităm un nume foarte cunos
cut, nu vorbește oare, cum știi prea bine, de 
Evul mediu, de Renaștere, de Vîrsta clasică 
sau de Epoca romantică, titluri de secțiuni și 
de capitole din cunoscuta sa Histoirc de la 
litterature francaise ? Paul Zumthor afirmă, pe 
bună dreptate, că evul mediu nu există ca 
perioadă literară omogenă, și propune o altă pe
riodizare pentru epoca veche din istoria literatu
rii franceze : Du Roman au Gothique (X-e— 
XlII-e siecle), capitol pe care îl redactează în 
primul volum din Litterature franțaise, Des 
origines â la fin du XVIII-e siecle, Larousse, 
1969, mișeîndu-se pe coordonate la fel de 
largi, care nu privesc numai literatura, ci via
ța cultural-artistică în general. Aș spune că 
această tendință se adîncește în tratatele ac
tuale de istorie literară și n-o găsesc deloc 
nepotrivită nici în manualele de liceu. Nu-i 
vorba, în astfel de periodizări, de abandona
re a perspectivei literare în favoarea uneia care 
privește mai curînd cultura și civilizația po
porului respectiv, ci de plasarea literaturii în
tr-un context mai larg de viață spirituală, 
pînă la dezvăluirea unor tipologii umane (u- 
manistul, omul renașterii, clasicul, romanticul, 
omul modern). Ai pus problema avantajelor 
și dezavantajelor acestui mod de a privi lite
ratura în manualele de liceu. Ei bine, eu nu 
văd decît avantaje. Mă gîndesc la formația 
și informația culturală a elevilor noștri, mai 
ales acum, cînd, prin reducerea orelor de 
limbi străine, și profilarea lor numai pe texte 
tehnice, cunoștințele de literatură pe care le 
oferă școala medie sînt cu totul precare. 
Dezavantaje ? Dacă ar fi să le găsim neapă
rat, nu-i greu. Ne ajută tot programa ana
litică. Cine e de vină dacă fiecare ciclu în
cepe literatura de la capăt ? Manualul pen
tru clasa a Xl-a repetă, în structura pe care 
i-o impune și periodizarea pe care o discu
tăm, materia predată, într-o altă disribuție, 
în clasele anterioare. S-ar putea obiecta, de 
asemenea, că acest manual, așa cum este struc
turat, obligă la o expunere academică, de 
curs universitar, și se îndepărtează prea mult 
de concepția metodică a celui pentru clasa 
a X-a. Profesorul are însă, în ultimă instan
ță, posibilitatea să-și elaboreze lecția, din 
punct de vedere metodic, în așa fel îneît să 
înlăture un astfel de neajuns, în măsura în 
care, de altfel, este vorba de un real ne
ajuns.

— D. D. : în ce mă privește, observ din 
nou o exagerată și deformatoare tendință 
de a încadra literatura în rubrici fixe, în 
scheme, sertărașe și căsuțe care au imen
sul dezavantaj de a-i face pe elevi să gîn- 
dească fenomenul artistic pornind de la 
aceleași repere ca în cazul așa-ziselor 
științe pozitive.

• Al. A. : Oricît am considera că sche
mele didactice cuprind greu, și adeseori in
exact, complexitatea fenomenului literar, ma
nualul școlar nu se poate dispensa de ele. 
Elevul are nevoie de cît mai multe repre
zentări grafice pentru a-și fixa datele și tră
săturile esențiale ale unei perioade, direcții 
sau opere literare. Mi se pare ingenioasă, de 
exemplu, legătura dintre mișcarea ideologică, 
politică, social-culturală și literară a Școlii 
ardelene, așa cum rezultă aceasta din tabloul 
sinoptic de la p. 52, simplă și eficientă re
prezentarea grafică a activității literare a lui 
Camil Petrescu, p. 215, amănunțită și judi
cios ordonată, activitatea literară a lui G. Că
linescu (p. 218) etc. Aceste scheme, să nu ui
tăm, nu se adresează specialiștilor, ci unor 
tineri care au nevoie de ajutorul lor pentru 
a învăța.

— D. D. : în linia celor de mai înainte, 
cum trebuie privită totuși punerea lui Re
breanu și Camil Petrescu sub aceeași eti
chetă, a realismului ?

• Al. A. : După cum știi, realismul este 
„fără margini"... Lăsînd gluma deoparte, pro
fesorul are obligația să atragă atenția asupra 
notelor specifice fiecărui scriitor în parte, fă- 
cîndu-se nuanțările de rigoare în cadrul cu
rentului sau direcției literare respective, în 
funcție de autor și de opera analizată. Ele
vul își va da seama atunci că toate aceste 
diviziuni și scheme sînt instrumente de lucru 
și nu soluții.

speranța 
nu moare 
în zoriR omulus Guga a debutat cu un roman care 

a primit premiul Uniunii Scriitorilor, Nebu
nul și floarea. Scriitorul avea treizeci și 

unu de ani și intra în literatură pe „calea regală". 
Romanul, îngust de un deget, investiga posibilită
țile metaforei în proză. Reținem, pentru posteri
tate, caracterizarea lui Marian Popa : „Narațiu

nea e remarcabilă prin atingerea acelor zone ale 
grotescului în care fiziologicul trăiește in comuni
une cu metafizicul". I-au urmat, în proză, Viața 
postmortem, roman polemic, resuscitare de teme 
și de situații (n-am să uit secvența în care pro
tagonistului i se bate, la ceas de noapte în /geam, 
dar ce bătaie de destin !), Adio Arizona, o carte 
melancolică, travestiu de jurnal, evocarea unei 
atmosfere intelectuale printr-un simbol al ei, „ca
feneaua artiștilor" și nu numai, spațiu astăzi atît 
de inadecvat pentru visare, apoi Paradisul pentru 
o mie de ani, un roman parabolă, plasat în incinta 
unui azil de bătrîni, în vremea dominației hitlerîs- 
te. Opera în sine se reduce la un număr de pa
gini destul de. sărac. La creația epică se va adău
ga și producția dramatică, mai spectaculoasă decît 
cea dinții, mai bogată în împliniri, deși, nici ea, 
ajunsă la deplina maturitate. Dramaturgia depozi
tează trei din piesele lui Romulus Guga, Speranța 
nu moare în zori, Evul mediu întîmplător și A- 
murgul burghez, ultima reprezentată în limba 
maghiară. Prima dintre piese exprimă veleitatea 
mai mult decît talentul. Spiritul lui Komulus Guga 
a rătăcit în căutarea unei formule apte să expri
me neliniști fără a atinge disperarea, a tras sem
nale de alarmă fără a rupe sigiliul, a judecat, re
trospectiv, o epocă istorică, fără să dea vreo sen
tință. Intre polemiștii literaturii de azi, Romulus 
Guga e cel mai consecvent și, în același timp, cel 
mai bogat în speranță.

In întreaga lui activitate literară și culturală s-a 
putut citi aspirația pentru o lume dominată de 
rațiune. Exemplele istoriei nu i-au dat scriitoru

lui mari prilejuri de chietudine, dimpotrivă, aș zi
ce că observația lucidă a fenomenelor l-a întristat, 
determinîndu-1 la circumspecție, Evul mediu în
tîmplător, nu este, propriu-zis, o piesă, lipsesc din 
ea construcția dramatică și chiar personajele. E 
un eseu poetic despre om și istorie. Omul e, ca 
în expresionism, generic ; istoria este și ea, au
toare de tipologii. In piesa lui Romulus Guga se 
vehiculează imagini (cu atît maț bine dacă auto
rul spectacolului găsește echivalentul transmiterii 
lor !) pe care le putem înțelege, fiecare, în felul 
nostru, dar care păstrează din mesajul de autor 
tulburarea, neliniștea că omenescul poate să cadă 
victimă (și nu istoric) unei stranii domnii a ira
ționalului. Textul a fost socotit o parabolă a uni
versurilor concentraționare. In spatele ficțiunii 
stau lagăre ale morții, instrumente de atrofiere a 
libertății, camere de tortură și siluire a conștiin
ței. Poetul din piesă străbate absurd un spațiu de
zolant în care i se îngăduie să rostească mici și 
mari adevăruri generale, ce nu pot să schimbe ni
mic din ordinea stabilită o dată pentru totdeauna. 
Peste tot, în romane și piese, e vorba de o uma
nitate amenințată, primejduită de gregarism. In 
Paradisul pentru o mie de ani, ca și în Evul me
diu întîmplător, în Nebunul și floarea ori în A- 
murgul burghez personajul colectiv cade sub ari
pa neagră a unui corb prevestitor de moarte. Ob
sesia morții anticipează trist moartea scriitorului 
însuși, dispărut prematur, mai înainte de a duce 
la capăt cel puțin monologul-semnal de alarmă. 
Nu e momentul să tragem concluzii despre o ope
ră care abia se „așează" în noi. O vom putea apre
cia mai tîrziu, măsurînd „urma" pe care-a trasat-o 
în epocă, zgîriindu-i conștiința.

Un capitol aparte în activitatea lui Romulus 
Guga este revista Vatra, pe care a clădit-o, îm
preună cu alți cîțiva fanatici gazetari. Vatra va 
exista și de aici înainte, ca operă de cultură, poa
te că neschimbată în datele ei fundamentale. Unul 
din autorii ei S-a zidit deja în construcție : dacă 
am respecta legenda, ar trebui să credem că ea 
va fi și durabilă, avînd la temelie un sacrificiu 
uman. îmi place să cred că Komulus Guga nu este, 
prin faptul dispariției fizice, posteritate, ci actua
litate, el ne aparține în aceeași măsură în care-i 
aparținem, pășim, încă o vreme alături, cîtă vreme 
gîndurile lui ne mai pot fi de vreun folos. Ca 
scriitor, s-a numărat între aceia care au năzuit să 
fie mai mult decît „condeie*. Conștiința a fost, 
la cl, în cumpănă cu talentul. Ce se alege din 
urma acestor arderi, cenușă ori diamant, nu mai 
sîntem chemați să o spunem.

Romulus Guga are, în conștiința critică a vremii 
lui, imaginea pe care singur și-a făurit-o. Pe mine, 
personal, dispariția lui Komulus Guga mă des
cumpănește și nu numai pentru că am dorit (și 
stabilisem împreună principiile unei întîlniri „ami
cale") să continui dialogurile cu dramaturgi con
temporani. dar și din motivul că pierd un parte
ner de spirit și acțiune literară. După Mazilu, du
pă Horia Lovinescu, a venit și rîndul lui Komulus 
Guga. subtiind învriiorător rîndul celor „chemați la 
apelul" dramaturgiei de azi. Dacă ne gîndim că in
tervalul care s-a scurs de Ia moartea lui Preda 
îl cuprinde șt pe Radu Petrescu, putem face bi
lanțul trist al une' serii de scriitori care aveau, 
dincolo de blazonul talentului, însemnul conștiinței. 
Va trebui să ne asumăm răspunderea unui mesaj 
postum, împuținați cum sîntem, prin pierderi de 
neprevăzut. Va trebui să credem, cîtă vreme con
struim în cultură, că „speranța nu moare în zori".

Val C.



urme pe zăpadă

doamna în negru
|J masă de brad, cu seîndura proaspăt geluită, așezată într-un cerdac. La masă, 

doi inși, agronomul și eu. Intre noi o cană cu vin, două pahare, un castron 
cu nuci și vorbele lui: de ce naiba ajungi tu atît de rar pe aici ? Ii răspund în 
locul meu frunzele nucului ce își întinde crengile spre noi. Atinse de bruma nopții, 
se desprind acum în soare și cad cu un foșnet de hîrtie. Eu tac, fumez și mă uit 
peste umărul lui spre marginea Odobeștilor. Cîndva, gîndesc, tot în acest cerdac, la o 
astfel de masă, tot într-o toamnă tîrzie ca asta, doi copii își făceau temele pentru 
școală. O clipă, văd capetele lor tunse la piele, caraghioase, cu urechile prea mari, 
le văd degetele subțiri, fragile, mînjite de cerneală, strîngînd între ele tocuri enorme, 
cu penițele care scîrțîiau pe hîrtie. Te-am întrebat ceva, începe iar agronomul.. îl 
urmăresc cum ia cana, cum umple iar paharele. Degetele care prind toarta cănii 
sînt mari, cîrlănoase, nu mai au nimic din fragilitatea de atunci... Repetă din nou 
întrebarea. Ca să nu fiu mai trist decît. sînt, zic eu, fug mereu de tristețe, mai 
zic, iar aici nu mai sînt în stare nici să fug, devin mai neputincios ca oriunde... 
Povești,, zise el, cum să te întristeze locurile unde ai copilărit ?... Cuvintele lui sînt 
parcă rostite să împrăștie în jur numai echilibru și sănătate. Asta degajă și întreaga 
lui ființă. Povești! repetă el iar. Povești, zic și eu, dar oare viața fiecărui om nu-i 
un șir mai lung sau mai scurt de povești?... Cred că ai dreptate, zice el. Bea, mă 
îndeamnă și pe mine să beau. Umple apoi paharele la loc, și, cînd aduc iar vorba 
despre bătrîna pe care am văzut-o în preajma statuii, foșnetele frunzelor nu se mai 
aud, totul este acoperit de rîsul lui liniștit, indiferent și tonic.. Glumești, zice la 
sfîrșit. Păi baba aia, din copilăria noastră, este oale și ulcele, frățloare. Nu, zic eu, 
am văzut-o chiar pe ea. Babele toate seamănă între ele, zice el, ca și moșnegii între 
ei. Vine o vîrstă care ne uniformizează pe toți... Poate, zic eu, dar bătrîna pe care 
am văzut-o acum, cînd veneam spre tine, este aceeași de atunci... Rîde din nou. 
Ești bine omule, vrei să mă faci să cred că doamna în negru, cea cu pălărie și 
baston... cea de atunci, din copilăria noastră, se plimbă în jurul statuii ?... Vrei 
să mă convingi că a înviat ?, ha, ha... Nu, zic eu, nu vreau să te conving, ci.iți spun 
numai că am văzut-o, că o văd și acum... Noi amîndoi mergem spre școală... Ima- 
ginează-ți... Ghiozdanele ne îndreaptă spatele, ne ridică bărbiile, sîntem .caraghioși 
de mîndri... Pe dracu, zice el. O copilărie chinuită, o copilărie mucoasă, nici nu 
vreau să-mi mai amintesc... Parcă astea, zic eu, amintirile, vin. cînd vrem .noi ? 
Sînt ca bolile, te trezești deodată copleșit de ele... Dar imaginează-ți ! Să ne întor
ceai înapoi 1... Mergem spre școală și drumul nostru nu poate fi decît pe lîngă 
soldatul de bronz, echipat de luptă, cu baioneta la armă, îndreptată spre munți... 
Și ea se află la post, este ceasul plimbărilor ei de dimineață... Ce mai faceți, doam
nă ? o întrebă un fost băcan, care s-a țicnit cînd și-a pierdut prăvălia. Ți-1 mai 
amintești? ...Agronomul rîde și eu continui: Vorbesc cu soțul meu, asta fac,.îi 
răspunde ea, fără să se oprească. Am venit și-i spun cum va trece ziua de astăzi 
și cum a trecut noaptea de ieri... Fostul băcan rămîne în urmă, ridică din umeri, 
pornește lălăind în nebunia lui, iar noi rămînem la .colțul .străzii, lipiți de zid, 
urmărind-o pe bătrînă. Nu-i așa că pălăria ei neagră .parcă fumează în soarele 
dimineții ?... Și pălăria și rochia... înaltă, uscată, dreaptă, bătrîna pășește sprijinin- 
du-se în bastonul său ca o regină... Știm amîndoi că ea vorbește cu soldatul de 
bronz, cu soțul ei, deși numele celui care i-a fost bărbat este ultimul din șirul de 
nume săpate în piatra soclului statuii. Noi, mucoșii de lîngă zid, mai știm că 
doamna în negru a avut doi fii care au murit în războiul care ne-a luat și nouă 
tații... Nu, nu ne întrebăm dacă ea îi povestește soldatului de bronz, din primul răz
boi mondial, adică soțului ei, cum un alt război tot mondial și mult mai cumplit, 
i-a ucis pe cei doi copii ai lor... Sîntem prea mucoși să ne punem astfel de între
bări. Noi stăm cu spatele lipit de zid și-o urmărim ca pe un spectacol. Este specta
colul dimineților noastre de atunci, al drumurilor noastre spre școală, cauza ^nenu
măratelor întîrzieri de la prima oră de clasă... Totdeauna ne ținem la distanță, sur
prinși de o oarecare frică. Aproape că nu-i vedem fața, umbrită. pe jumătate de 
borul larg al pălăriei sale negre... O singură dată avem norocul să ne întîlnim cu 
ochii ei licărind stinși, să-i vedem obrazul vestejit... Pe treptele mausoleului de la 
Mărășești. Acolo o auzim spunînd în vreme ce bastonul ei arăta spre munți: Cînd 
ne vom întoarce acasă, să ne oprim în drum, să punem cîteva flori .și la cimitirul 
nemțesc, soldații, dușmani sau prieteni, rămîn veșnic nevinovațl, fiindcă ei sînt ființe 
ea și noi, umile... Și iată că acum am văzut-o din nou... O umbră ciudată în mica 
piață a orașului nostru... Cu atît mai ciudată mi s-a părut cu cît, de jur-împrejur 
nu mai exista nici o casă de atunci, ci numai blocuri de locuințe, vitrine enorme... 
Aceeași pălărie neagră, aceeași față pe Jumătate umbrită de borul larg, același 
baston, aceeași rochie lungă... Povești ! zice agronomul din nou, rîzînd la fel de li
niștit și sănătos, în vreme ce umple iar paharele. Nu, zic eu, mama mea sau mama 
ta nu sînt niște povești, ele au fost, sînt... Rîsul îi îngheață pe buze. în loc să ia 
paharul și să bea, își aprinde o țigară. Fumează și el ca și mine. Frunzele nucului 
continuă să cadă de pe crengi. Acum între noi este numai foșnetul lor. Hîrtii mo
totolite, aruncate la coș... Dar după o vreme revine iar el : Nu înțeleg cum pot să 
întristeze pe cineva locurile în care a copilărit. Hai, explică-mi ?... Ce. să-i spun ? 
Tac. Fumez și mă uit peste umărul lui spre măgura Odobeștilor. Parcă acum des
chiderea e mai mare, parcă umărul fostului meu coleg de bancă este mai aplecat...

Corneliu ȘTEFANACHE

mai clară hartă a po- 
scrisă, a sufletului nos- 
dacă literatura este le- 
o definea un important

monumente pentru
D

acă literatura română este cea 
porului în limba căruia a fost 
tru, cum spunea G. Călinescu, 
gitimația istorică a unei națiuni, cum 

prozator român de azi, o Istorie a literaturii va fi în ultima 
instanță, implicit — și adesea explicit — o demonstrație a 
acestei realități, a acestei intercondiționări majore, organice. 
O asemenea demonstrație ne oferă G. Călinescu în monu
mentala Istorie a literaturii române de la origini pînă in pre
zent.

S-ar putea spune că actului politic fundamental din 191S, 
Marii Uniri — ca rezultat firesc al unei istorii și deveniri 
milenare, încoronînd și răsplătind secole de luptă, îi cores
punde în planul istoriei literare inegalabila sinteză călinescia
nă. In fond, ideea directoare (și în același timp teza de 
bază) a Istoriei lui G. Călinescu este tocmai cea a unității 
de spirit a literaturii române — reflex al unității etnice în 
spațiul străvechi al Daciei. Criticul însuși subliniază în Pre
fața datată simbolic 24 ianuarie 1341 : „... o astfel de carte 
nepărtinitoare (s. n.) trebuie să dea oricui încrederea că avem 
o strălucită literatură care (...) se produce pe teritoriul Ro
mâniei Mari, una și indivizibilă, slujind drept cea mai clară 
hartă a poporului român", îneît clasicii mai vechi și mai 
noi — G. Călinescu îi citează în ordine pe Eminescu, Has- 
deu, Bolintineanu, Slavici, Coșbuc și Rebreanu, Maiorescu și 
Goga — „sunt eternii noștri păzitori ai solului veșnic".

Pe deplin probante în ceea ce privește scopul criticului 
sînt, între altele, dimensiunile operei, dimensiuni impuse de 
întinderea literaturii însăși, amplitudinea viziunii critice, pe
riodizarea, dispunerea materialului, raportarea permanentă la 
contextul universal și, mai ales, flancarea acestei Cărți a 
cărților de cele două texte programatice : Prefața și eseul 
Specificul național, eseu în care se afirmă fără echivoc : „Is
toricește suntem prin substratul nostru traco-getic, care e esen
țial, dintre vechile popoare ale Europei. Suntem niște adevă- 
rați autohtoni de o impresionantă vechime. Indiferența vă
dită a țăranului român pentru popoarele imediat înconjură
toare vine din instinctul că acestea sunt mai mult sau mai 
puțin recente. Tipul nostru fizic este total deosebit de al po
poarelor vecine și din centrul Europei". Revelatoare este apoi 
ceea ce s-a numit aventura Istoriei lui Călinescu și nu în 
ultimul rînd aventura tipăririi ei. Din acest punct de vedere 
corespondența cu Al. Rosetti se constituie într-un inestimabil— 
și indispensabil pentru orice cercetător — „jurnal de bord". 
Aici rezidă și însemnătatea publicării ei și nu în unele reacții 
ce țin de stări de moment, de o anecdotică măruntă în care 
unii au văzut din păcate totul. Trebuie spus că pretențiile, 
exigențele formulate. consecvent de Călinescu în febrila sa co
respondență (ea însăși formînd un pasionant roman epistolar 
al unui excepțional șantier de construcție) cu editorul sînt 
impuse de ceea ce el și-a propus să demonstreze și nu în- 
tîmplător una dintre obsesiile marelui critic este tocmai citi
torul străin. Preocupat deopotrivă de conținutul vastei sale 
narațiuni critice, de perspectiva estetică a analizelor și a por
tretelor ce aveau să devină antologice. G. Călinescu mani
festă o preocupare așa-zicînd tiranică și pentru obiectul ca 
atare care urma să fie cartea sa, pentru înfățișarea grafică, 
tipografică și iconografică a acesteia. El revine adesea, fapt 
simptomatic, asupra caracterului de mărturie vie pe care, au
tor și editor, trebuiau să-l confere Istoriei literaturii române 
de la origini pînă în prezent: „Cu clișee cît mai numeroase, 
cartea trebuie să fie feerică, și cîteva probe făcute sînt foarte 
promițătoare. Se cade să dovedim (s. n.) că avem o literatură 
superioară, care a consumat toate motivele literare. Am dat 
o mare importanță provinciilor, și ideea mea e că centrul li
teraturii noastre e Ardealul (s.n.)". Am reprodus dintr-o scri- 

tate, criticul își făcea cunoscută pentru prima oară
soare din 1-—2 august 1940. Peste aproape o lună și Jumă- 
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contexte)totdeauna
de a publica Istoria într-un singur volum „compact ca o en
ciclopedie". Tot atunci îi scria marelui său editor : „în con
cluzie, dovedesc că literatura română își are sediul mai aies 
în Ardealul ocupat (Coșbuc, Rebreanu etc.), pe versanții mun
ților, pe marginile granițelor (Slavici), că teritoriul ei de for
mație este tocmai ceea ce ni se contestă (referire la monstruo
sul Dictat de la Viena — n.n.) Acesta e și adevărul, (s.n.) 
Vreau să pun o mică hartă cu geografie literară, distribuind 
ca în filologie autorii pe sol. însă harta pură e inelegantă. 
Eu. desenez destul de sprinten, totuși aș vrea o hartă de pic
tor, ca periplele, mică, cu Valuri stilizate la mare, burguri 
proiectate, munți în proiecție și nume proprii de înaltă cali
grafie picturală, distribuite printre aceste elemente. Crezi că 
e nimerit ? Ar avea cine s-o facă ? Ar fi izbitoare pentru 
cititorul străin", (s. n.) Harta nu a mai fost realizată, era și 
dificil, tehnic vorbind, dar intenția lui Călinescu este mai 
mult decît semnificativă. De altfel, e limpede că nu atit 
geografia literară în sine îl interesa pe critic. Călinescu in
tuia că o demonstrație care-și propune să releve personalita
tea, vitalitatea și originalitatea literaturii române, trebuie să 
fie un spectacol complex, la care să concure cele mai di
verse mijloace, un spectacol menit să fascineze nu numai 
prin idei și prin orizonturile deschise. întrucît „argumentele 
nu creează sentimentul de valoare", Istoria va fi concepută 
ca o grandioasă punere în scenă gîndită de un creator de 
geniu care, dispunînd de o viziune integratoare asupra spi
ritualității și istoriei zbuciumate a poporului său, simte că, 
pentru a fi receptat, trebuie să impresioneze, să frapeze din 
toate unghiurile de vedere, fără a-i scăpa un adevăr esen
țial : capacitatea de adecvare la diferite nivele de înțelegere. 
Așa se explică faptul absolut tulburător : cea mai mare și 
ma‘ JaLnată carte ce s-a scris vreodată despre literatura ro
mână a devenit, în ciuda tirajului fatalmente redus pe care 
l-a avut în 1941,~ o carte populară. Șocul noutății perpetue 
pe care Istoria călinesciană îl exercită asupra cititorului, in
clusiv asupra celui specializat, se datorește în bună parte și 
clementelor ce țin de ținuta grafică și iconografică, deși, în 
plan european, Călinescu nu este unic ; criticul a avut o se
rie de modele la care s-a raportat cu bună știință și din ra
țiuni superioare, între acestea deloc neglijabilă fiind cea pro
pagandistică. Istoria lui Călinescu este în spațiul culturii o 
operă de exemplar și profund militantism, ea apărea într-o 
v5e™e î* într-o țară unde, așa cum remarca tot într-o episto
lă către Al. Roșetti, cărțile se dovedeau a fi cele mai efi- 
c.*?*e arme- încă o incomparabilă lecție de adecvare la rea
litățile concrete geo-politice și spirituale românești.

Unor înfăptuiri cruciale în planul vieții și devenirii unui 
popor, unor mari revoluții le-au urmat opere capitale în 
planul culturii și civilizației. Istoria lui G. Călinescu, monu
ment al spiritualității naționale, e o consecință directă a U- 
nirii celei Mari — moment al istoriei naționale, chintesență 
a.J“crar“ unui întreg popor, act suprem al conștiinței lui. 
Fără Marea Unire nu ar fi fost posibilă Istoria literaturii ro
mâne de la origini pînă in prezent. Biruit-a gîndul!, cum ar 
spune cronicarul.

Vremurile și evenimentele _ne-au arătat și ne arată că 
pentru noi continuitatea și unitatea de neam, de limbă, de 
suflet și de teritoriu,deși o realitate milenară incontestabilă și 
inconfundabilă, rămin mereu, chiar fără voința noastră, la 
ordinea zilei. Acesta și este, cred, sensul adînc al previziunii 
împărtășite de genialul critic tot într-o scrisoare adresată lui 
Al. Rosctti, o propoziție care, în mulțimea paradoxurilor, i- 
deilor și formulelor de neuitat ale lui G. Călinescu, poate 
trece neobservată : „... totul formează o narațiune unică, pe 
o idee, ce se va vedea mai tîrziu".

Constantin COROIU

convorbiri 1883

N
umăr foarte diversificat, tematic 
valoros în aproximativă măsu
ră. Teodor Th. Burada străbate 
în continuare ținuturi locuite de ro

mâni, documentări însoțite cu obser
vații istorice, etnografice, culegînd pie
se folclorice de referință. Reapare și 
L(ivia Maiorescu) traducînd din Mark 
Twain Istoria unui băiat rău care n-a 
fost niciodată pedepsit, cu amuzante 
neaoșisme onomastice. „Feeria națio
nală" Sînzîiana și Pepelea a ajuns și ea 
la ultimul act în care scena reprezin
tă, pe rînd, „imperiul iernii, munți de 
ghiață, brazi încărcați de chindie", iar 
înaintea cortinei finale, inevitabil, „un 
parc plin de frumusețile primăverii" 
ce-1 îmbie, pînă și pe Pappură-vodă 
s-o sărute pe zîna Lacului... „mai vîr- 
tos că-i frumoasă coz."

Lecțiunea de deschidere a cursului 
de Istoria românilor la Universitatea 
din Iași de A. D. Xenopol readuce sub 
reflectorul contemporaneității idei pe 
cît de trainice pe atît de generoase, 
cum ar fi aceea că nu reproducerea 
trecutului, ci înțelegerea acestuia ar 
trebui să primeze în studiile abordate, 
ca o „țintă supremă". Cu alte cuvinte 
„cercetarea 
conjuge cu 
deduse din însuși materialul documen
tar studiat. Stilul cercetătorului ar fi 
cazul să părăsească „florile bogate ale 
retoricei" căci „Istoria nu mai este o 
musă care inspiră pe scriitor : ea este 
însăși rațiunea ce ne vorbește, îmbră
cată în fapte pozitive. Clio s-a cobo- 
rît de pe piedestalul său și a lăsat lo
cul spiritului rece și scrutător". Să fi 
părăsit oare istoricii de după Xenopol 
amăgirea de a fi scriitori ? Repudiind 
fascinația creativității, ei nu pot opera 
totuși în absența puterii imaginative, 
căci, își dă seama profesorul, istoria 
este în același timp „desfășurarea în
săși la sufletului omenesc cu gîndurile, 
cu patimile, cu durerile și plăcerile 
sale, nu e decît un lung ehou al pro
priei sale voci". Și, ca o consecință 
decurgătoare : „Dacă istoria în genere 
te face să iubești omenirea, istoria po

amăruntă“ e necesar să se 
„sintesa ideilor generale'

porului din care faci parte va deschi
de inima ta către dinsul. Nu este deci 
putere care să învieze mai tare patrio
tismul decît istoria propriului tău po
por".

W. Kotzebue afirmă despre Iarma
rocul din Folticeni că-i o aglomerare 
umană și de alte ființe atît de mare 
îneît a fost trîntit de mai multe ori 
pe Jos și-i de mirare că nu i-a lipsit 
punga. Așa îneît n-a văzut și n-a 
cumpărat mai nimic, iar ceea ce vinde 
sînt obișnuitele lui brașoave de ins 
tînjind după ospitalitatea opulentă și 
ușor rafinată, singura ce-i trezește o 
strună slăvitoare.

Din grupajul intitulat Poezii meri
tă, pentru motive evidente, a fi repro
duse cele semnate de Veronica Micle: 
„M-am gîndit cu drag la tine, pînă 
nu te-am cunoscut, / Te știam numai 
din nume, — de nu te-aș mai fi știut ! 
/ Ș-am dorit să pot odată să te văd 
pe tine eu / Să-ți închin a mea viață, 
să te fac idolul meu. // Acest dor de 
fericire l-am plătit atît de scump, / 
Astăzi inimă și suflet de durere mi se 
rump. / în sălbateca-mi iubire te-am 
iubit cu-atîta foc / C-am pierdut cu 
tine-odată orice urmă de noroc" 
(M-am gîndit) ; „Ai plecat mînat de 
dor / Și te-ai dus tot înainte, / Ear 
de tristul meu amor / Nu ți-ai mai 
adus aminte. // Eu cu sufletul sdrobit/ 
Am privit în a ta cale / Și cu lacrimi 
am stropit / Urma păsurilor tale. // 
Și mă-ntreb de ce-au apus / O iubire 
— atît de-adîncă, / Și mă-ntreb de ce 
te-ai dus / Și de ce te mai plîng 
încă ?“ (Ai plecat) ; „Să pot întinde 
mîna s-o pun pe fruntea ta, / încetul 
la o parte șuvițele le-aș da, / Senină 
să rămîie, curată ca un crin, / Icoană 
de iubire la care eu mă-nchin. // Dar 
tu ca un luceafăr departe strălucești, / 
Abia cîte o clipă în cale-mi te ivești, / 
Apoi dispari ; și-n urmă rămîi în gîn- 
dul meu, / Vedenie iubită la care 
mă-nchin eu" (Să pot întinde).

Lucian DUMBRAVĂ

replicile tăcerii
■— Am scris o piesă de teatru, o dramă-crochiu— Am scris o piesă de teatru, o dramă-crochiu în trei 

acte, în care am încercat să confrunt mitul faustic cu mitul 
don-juanesc, mă întîmpină vesel, dar palid și extenuat, prie
tenul meu, Marele Melancolic.

— Nimic nou sub soare, îl întrerupsei cu brutalitate, ne- 
fiind în apele mele.

-— Nu ți-s boii acasă, pesemne...
— Ba mi-s acasă. Dar îmi amintesc de Heinrich Heine, 

care spunea deseori că „orice om ar trebui să scrie un 
Faust. Un Faust al său, firește.

— Ca Paul Valery cu „Mon Faust" ?
—- Și ca tine, păstrînd proporțiile... Iartă-mă !
— Contemporan cu bomba atomică, „Mon Don-Juan" 

vrea să se reabiliteze, cerînd unui mare savant fizician să-i 
dea ocazia, cum i-au dat-o pe plan literar și muzical Marlo
we, Moliere, Byron, Lenau, Goethe, Mozart...

inscripții
— Dar ce ne facem cu Faust-ul tău, dragă domnule dra

maturg in nuce ?
Marele Melancolic își începu astfel mărturisirea:
— „Homo fausticus", omul faustian, se alienează treptat 

de sine. Am citit undeva (pune ghilimelele de rigoare) că 
omul, condamnat de natura sa proprie, rămîne suspendat în
tre cer și pămînt, încercînd în van să le unească. El este 
mînat de propriile sale aspirații către țeluri de neatins. Toc
mai natura sa este aceea care face ca aceste țeluri să fie de 
neatins, deci irealizabile. Iată de unde decurge alienarea de 
sine.

— Zi-mi ce Faust scrii și-ți voi spune cine ești, nu ?
— Da, recunoscu Marele Melancolic. Pentru că atît „ca

racterul, j:it și aventurile celebrului magician oferă oglinda 
favorabilă în care scriitorul își poate proiecta propria lui ima
gine... definindu-se el însuși — lui însuși.

— Mefisto al tău ce părere are ?
— Airi venit, se tînguie el, din cărțile și din piesele 

voastre^ de teatru, din miturile și legendele voastre mai vechi 
decît cărțile, am venit din ignoranța voastră milenară... Eh ! 
sunt obosit de-atîtea ipostaze, de atîtea avataruri, de-atîta 
stranie călătorie fără sfîrșit !

De fapt, continuă Marele Melancolic, piesa mea nu cu
noaște decît replici ale tăcerii, cu pauze mai lungi sau mai 
scurte de cuvinte. Arta actorului va consta în expresivitatea 
și dimensionarea acestor tăceri, determinînd astfel osmoza lor 
cu misterul pauzelor în care cuvintele își cer dreptul lor de 
cetate.

.— .Poate a‘ dreptate : dincolo de gestică, elocvența și sem
nificația tăcerii pot contribui substanțial...

— Am îndrăznit să dau și unele sugestii eventualului 
regizor, se avîntă prietenul meu, Marele Melancolic. Iată-le :

a) Nu te teme de reapariția lui Mefisto pe scena unui 
teatru. Cufundă în neființă și ridicol demitizarea demonului 
cu ajutorul ironiei și sarcasmului din text.

b) Atenție la jocurile de scenă și mai ales la tăcerile din
tre unele.. cuvinte sau replici : e stringent necesară o înțeleap
tă cumpănire a proporțiilor „pauzelor clasice" dintre emisiile 
sonore. Amintește-ți de poezia lui Blaga.

c) Folosește-ți întreaga artă regizorală pentru a transfor
ma modulațiile exclamației „O !“ a Margaretei într-un lait
motiv al momentelor de mare tensiune dramatică. Aminteș
te-ți de „Oedip-ul“ enescian și de „Orfeu în infern" de 
Stravinski.

— Zimmern, dragă prietene, plasează moartea adevăra
tului Faust în 1555. Cum Faust-ul tău întinerește alături de 
Don Juan, sper că personajele prologului piesei tale se vor 
putea strecura cu replicile tăcerii printre figurile simbolice ale 
barocului.

— Mai știi ?, se lumină la chip Marele Melancolic. A- 
ceasta mi-a și fost, poate, intenția. Mai știi ? !...

Nicolae ȚAȚOMIR
k
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profiluri

pasiuni integratoare
P

oet de elevată distincție (Laudă formei, 1969, Constelația Hyperion, 
1980), cunoscut și recunoscut eseist (Semnificația spațiului in pictură, 
1973, Rodin, 1976), traducător subtil din marea poezie a lumii (Omar 
Khavam — Catrene, 1969) și redutabil om de știință (medic profesor, șef 

ce clinică), George Popa trece printre semeni și confrați cu o nesimulată 
grijă de a nu-i deranja cu prezența sau, poate, numai cu privirea-i scrută
toare. In conturul fizic și spiritual al personalității sale se topesc într-0 for
mă relevantă calitățile savantului exact și rece, dublate de cele ale gândi
torului liric, delicat și modest, obișnuit să-și consume supărările în singurătate, 
situații în care devine exploziv și caustic. In astfel de momente Profesorul 
pare a se afla în conflict cu sine, altminteri cum a fost posibil să i se facă 
o anume nedreptate ? Domnia Sa face parte dintre fericiții care-au putut (ori 
au știut ? !) să-și păstreze, în contact cu lumea, atitudinea de copil, roșind 
în fața laudelor și întristîndu-se, 
meritată — pedeapsă. Rămas, 
a calității condensată în acest adjectiv), George Popa și-a ales, pentru liniș
tea sa intelectuală, descifrarea semnificațiilor spațiale în arte (poezie și pic
tură), intuind probabil, faptul că ceva din infinitul spațiului și ceva din veș
nicia geamănului acestuia — timpul, se așază, încet dar sigur și pe confm»- 
tul (atît de necuprins) în comparație cu forma (limitată) a alcătuirii pămîn- 
tești a omului. (De acest miracol al conștiinței umane se uimea, cîndva, și 
poetul Nichita Stănescu într-un vers devenit celebru: „Tu (omul — n.n.) 
conținut mai mare decît forma").

în Preliminarii la cartea Semnificațiile spațiului in pictură, George. Popa 
face, între atîtea altele, următoarea observație : „Structura și raza întinderii 
spațiului oglindesc experiența noastră cosmică, aventura umană în univers". 
Condus de obsesia acestui gînd, eseistul publică volumul intitulat Spațiul 
poetic eminescian (Ed. Junimea, 1982) în cuprinsul căruia privește poezia 
lui Eminescu din perspectiva infinitului spațial, adică a posibilităților ei re
versibile („spațiul este reversibil, în sensul că se poate reveni la o poziție 
ocupată anterior și părăsită la un moment dat" — cf. Dicționar filozofic, 
Ed. Politică, București, 1978, p. 656), posibilități cărora în contextul liricii 
marelui poet li se opune drama ireversibilității timpului, neputința omului de 
a relua, și biologic, stările marilor treceri, între care, caz specific eminescian, 
tinerețea și sentimentul înălțător al iubirii. Fără a fi numită undeva și, apa
rent, eludînd opoziția dialectică dintre spațiu și timp, a cărei existență în 
poezia lui Eminescu este apodictică, exegeza lui George Popa are drept obiec
tiv fundamental „faptul că Eminescu și-a arhitecturat universul poetic pe 
categoria spațialității" (pag. 8). Or, judecată din acest punct de vedere, 
cartea lui George Popa nu este (și autorul ei nici nu ține să fie) rodul unui 
„specialist", a unui ins înarmat cu fișarea întregii opere și a „bibliografiei 
despre", care purcede, cu obstinație, să repovestească interpretările, mai mult 
sau mai puțin exacte, ale tuturor celor ce s-au încumetat înaintea Iui. Cum, 
de altfel, chiar G. Călinescu, cel mai important dintre exegeții lui Emines
cu, afirmă, trebuie să privim circumspect pe cineva care pretinde că ar fi 
„specialist" în Eminescu: „A fi specialist în Eminescu, iată o propoziție 
care sună foarte urît, pentru că, sublinia marele critic, numai acela n-ar fi 
în stare să-l priceapă pe Eminescu care e convins că-1 pricepe numai pe el" 
(G. Călinescu, Ulysse, E.P.L., București, 1967, p. 248). Pe cît de amplu este 
obiectul temei propuse (Spațiul poetic eminescian), tot atît de polivalentă ne pare 
(și așa și este) interpretarea eseistului George Popa (precizez faptul că, cel 
puțin în acest caz, prin eseu înțeleg o operă literară în care personajele sînt 
idei), care pătrunde în creația lui Eminescu singur, deschis, mînat doar de 
percuția lirică a filosofului și mai puțin de acumulările conceptuale, pozi
tive, ale acestuia. Aplicat spiritualității eminesciene, spațiul comentat de 
George Popa este integrat în coordonatele lui cele mai largi, adică surprins 
atît sub aspectul convenției artistice, sau cum ar spune Pierre Francastel 
„organizare a unui material imaginar" (situație în care ne apare distinctă 
deosebirea dintre spațiul real și cel artistic), cît și sub aceea privitoare la 
modurile concrete de spațializare artistică, în cadrul cărora se cuprind mo
tivele istorico-axiologice și stilul operei: „în poezia lui Eminescu, precizează 
autorul cărții, spațiul fizic (real, n.n.) păstrează uneori modelul geometric 
euclidian, avînd coordonate fixe, bine precizate...“ (pag. 167), alteori însă 
„saturat intens de fior cosmic, spațiul poetic eminescian constituie exemplul 
cel mai pur de orizont prin excelență al emoției intelectuale, al acelei emoții 
iscată de mișcarea spiritului pe orbitele sensurilor mari ale lumii și existen
ței : emoția hyperionică (pag. 17—18). Prin sintagma 
George Popa ne introduce în perimetrul capacității de apercepție a 
în dinamica ontologizării operei, concept estetico-filosofic care, în 
lui Bachelard (v. Poetica spațiului), înseamnă parametrul spațial al 
■direcție fundamentată în analiza modului particular de „spațializare 
ifiecarei arte", cum observă și Maurice Blanchot în volumul intitulat 
literar.
; Motivul esențial, în jurul căruia George Popa își ordonează interpretă
rile sale eminesciene îmi pare a fi compus din materialitatea a două adjec
tive (lumina și umbra) pe care Van Lier le consideră proprietăți ale spațiu
lui în orice artă, „proprietăți menite să orienteze experiența artistică spre o 
posesiune mai radicală, pentru că masa (realitatea în toată complexitatea ei, 
;n.n.) este spațiul solid, lumina și umbra fiind efecte ale masei în raport cu 
■spațiul". în legătură cu modul de spațializare în artele plastice, de pildă, 
H. Read afirmă că „spațiul nu este decît universul masei", adică posibilita
tea (dar și forța) prin care se poate reliefa simultaneitatea unui obiect com
plex. Efectul de adîncime al ansamblului, similar cu perspectiva în pictură, 
în perimetrul spațial al creației literare îngăduie conturul specific, unic și 
diferit al fiecărui personaj, precum și situarea actanților în prim plan ori în 
fundal. în cartea lui George Popa însă, nu este vorba numai despre spațiul 
epic al narațiunii, ori despre cel psihic, intern, al personajelor, ci, implicînd 
realitatea acestor delimitări, autorul Spațiului poetic eminescian distinge di
mensiunea tipologică a liricii lui Eminescu, relevîndu-și sie și nouă totodată 
spațiul cosmic, astralitatea spirituală a marelui poet. „Luceafărul constituie 
o sinteză de spații fizice și — corespunzător — psihice, rezumînd sferele on
tice posibile în concepția umană. Aceste spații desfășoară o impresionantă 
suită de planuri tensionale, a căror mișcare coregrafiază, răsfrînge, metafo
rizează variate stări spirituale, și care sînt chemate pînă la urmă să delimi
teze antinomic două sfere existențiale: absolutul și contingentul" (pag. 113— 
114). Fără-ndoială, finalitatea unei astfel de perspective trebuie pusă numai- 
decît în legătură indisolubilă cu obiectul cercetării ; numai o operă de pro
funzimea celei lăsate de Eminescu este în drept să determine asemenea exe
geze. Meritul lui G. Popa este (între atîtea care n-au încăput — tot din 
motive de „spațiu" — în acest profil), acela de a fi scris (primul) o carte 
întreagă despre spațiul poetic eminescian. Despre acest frumos (la propriu și 
la figurat) volum s-au spus, cum era și de așteptat, destule, însă mai toți 
comentatorii lui au uitat să sublinieze următorul fapt : în spațiul ocupat de 
ampla exegeză eminescologică, studiul lui George Popa despre Spațiul poetic 

eminescian mi se pare nu numai necesar, ci și legitim.

:, uimit și adine, pentru o eventuală — ne- 
în ciuda anilor, tînăr (în înverșunarea exactă

semnificațiilor spațiale în arte (poezie și pic-

„emoție hyperionică", 
creației, 
accepția 
creației, 
propriu 
Spațiul

Virgil CUȚITARU

ILEANA BERLOGEA :
i „Teatrul românesc - 

teatrul universal. Confluențe"
în prima secțiune a cărții, Teatrul ro
mânesc în circuitul universal, cercetă
toarea, cu o minuție dovedind o 
foarte bună cunoaștere a fenomenului 
în cauză, dar și o fierbinte dorință de 
slujire a unei cauze nobile, trasează 
o istorie a succeselor mai vechi și mai 
noi ale teatrului nostru peste hotare, 
începînd cu evidențierea primelor ma
nifestări, izolate, de la sfîrșitul seco
lului trecut, pe scenele lumii, ale unor 
actori renumiți ca Agatha Bârsescu, 
Maria Ventura ș.a., pînă la relevarea 
foarte intensei activități a teatrelor din 
zilele noastre, jucînd în turnee piese 
străine și românești, cu aplomb și stră
lucire, nimic nu este trecut cu vede
rea pentru atingerea țelului propus. 
Dar autoarea analizează cu deosebire, 
atît în două capitole micro-monografii, 
cît și peste tot unde este cazul, con
tribuția hotărîtoare, inegalabilă, a doi 
regizori români, Liviu Ciulei și Lucian 
Pintilie, la fixarea unor noi viziuni re
gizorale, marcate de originalitate și 
profunzime. Ei au îmbogățit pe toate 
scenele lumii concepția despre un teatru 
cu adevărat modern, reîmprospătînd 
atît modul de înțelegere a unor autori 
dramatici jucați pînă la istovire, cît și 
pasiunea pentru un spectacol viu, rea
list, cu profunde implicații filozofice, 
în ceea ce privește introducerea pie
selor românești în repertoriul univer
sal, ni se spune că succesele există, dar 
sînt încă timide. Nu sînt avansate ipo
teze referitoare la cauza acestei defi
ciențe, dar nici nu cred că era nevoie... 
Alături de Caragiale, supranumit în 
carte „dramaturg al lumii", aflăm că 
se bucură peste tot de interesul spe
cialiștilor și spectatorilor autori ca : 
G.M. Zamfirescu, M. Sebastian, Ba- 
ranga, Băieșu, Everac, Lovinescu, So- 
rescu, D.R. Popescu, E. Oproiu și încă 
mulți alții. Cu deosebire, remarcă 

i Ileana Berlogea, este gustată comedia 
românească, care are întotdeauna drept 
ax central „răspunderea etică". în fine, 
dacă avem în vedere și bogata exegeză 
mondială dedicată creatorilor noștri, 
putem vorbi, cu toată tăria, de im
punerea decisivă a teatrului și con
cepției scenice românești în lume.

„O altă dimensiune a universalității 
noastre" este reprezentată de prezența 
copleșitoare a pieselor străine pe sce
nele de la noi. Aducerea în reperto
riul teatral autohton a unor opere uni
versale, se spune, cu dreptate, nu în
seamnă o simplă transpunere dintr-o 
limbă într-alta, ci realizarea unei cre
ații noi, marcate de personalitatea acto
rilor, regizorilor și spectatorilor noștri. 
Astfel că tragedia greacă, Shakespeare, 
Strindberg, dramaturgia rusă, sau cea 
a Americii Latine etc. au prilejuit tot 
atîtea creații memorabile, roluri me
morabile, o nesfîrșită sursă de inspi
rație pentru autori și regizori. Dar în 
același timp, toate aceste lucruri re
prezintă o contribuție remarcabilă la 
circuitul necesar al valorilor univer
sale, așa cum albina, adunînd polen 
cu un scop subiectiv, asigură totodată 
și perenitatea florilor și plantelor și 
pomilor vizitați.

Scrisă la un mod scrupulos (de ce 
totuși scăpări repetate ca „și-a adus 
aportul" ?), dar nu rigid, ba chiar „su
fletist" (ca de exemplu în capitolele 
închinate celor doi regizori amintiți, 
pe contribuția cărora se sprijină cam 
nepermis de mult argumentarea au
toarei la un moment dat), dovedind cu
noașterea amănunțită pînă și a avata
rurilor unui rol în interpretarea di
verșilor actori români, prilejuind o 
inițiere în problemele teatrului con
temporan, cartea Ilenei Berlogea, își 
atinge, credem în bună parte scopu
rile propuse.

Mariana CODRUȚ
VALENTIN TUDOR :
„Eșarfa de luceferi"

Volumul lui Valentin Tudor este îm
părțit în patru părți egale ca întindere, 
unitare însă prin tematică și, mai ales, 
prin valoare. Primul ciclu este al „mi
rajului agrest" (Lîngă fîntîna părăsită, 
într-un zumzet de stupină. Mă chea- 
mă-n cîmpuri iarăși, merii, Se veste
jesc florile-n glastre, etc.). Intitulat 
Printre lumini el este ciclul căutărilor, 
al inițierii în tainele veșnice ale na
turii, al cuprinderii în teluric, dar și 
al evadării, al desprinderii de materia
litate : „Mai am putere să ' suport ) 
Desprinderile către soare, / Cît timp 
convingerea o port / Că negurile-s tre
cătoare ?“ (Mai am putere să suport ?j. 
Cu Cvasi-rondelurî pătrundem — neo- 
fiți — în atotcuprinderea poeziei, în 
universalitatea ei ca singură probă 
existențială pentru cel robit scrisului : 
„Cînd dorul poemei lovi-m-a / Pansa- 
voi cu ritmul său rana. / Durerea cu
prinde, infima, / Adultul, bătrînul, vă
dana... // Rămîne-voi singur în goana/ 
Și chinul, în care cer rima, / Cînd do
rul poemei lovi-m-a / Pansa-voi, cu 
ritmul său, rana" (Cînd dorul poemei 
lovi-m-a). Al treilea (Din zborul peste 
ape) este închinat dragostei. Dragostei 
față de ființa iubită, față de țară, 
față de creație, într-un cuvînt dra
gostei ca sentiment specific al existenței

I umane. Este ciclul poeziei nostalgice, 

pătrunse de neliniștile omului, de fră
mântările sale în fața ineluctabilității 
trecerii timpului, în fața uitării, a 
dragostei neîmpărtășite, ciclu care apro
fundează trăirile din Printre lumini : 
„Neliniști reîntoarse-n mîngîiere / în 
azuriu v-a apărut izvorul, / Cînd a 
venit să ne adape dorul / Din arde
rea privirii în durere" (Arcuire side
fată). Chintesență a celorlalte trei cicluri, 
Candidior candidis este ciclul împlini
rilor, al purității, toate poemele sale 
(citabile) fiind închinate albului ca ex
presie a imaculării și perfecțiunii „Tre- 
cînd prin alb devii imaculată, / Stă- 
pînă pe platourile-ntinse, / De viața 
noastră, încă, nepretinse. / Doar tu-ai 
rămas, în pur, îndestulată. // Pînă la 
tine, nimeni, nimeni nu atinse / O 
puritate-atît de adulată (Superlativul 
absolut).

Aflat Ia cea de a treia carte a sa, 
Valentin Tudor este deja o prezență 
poetică, o voce distinctă, Eșarfa de 
luceferi fiind o reușită care vorbește 
convingător prin însăși valoarea ei.

Valeriu STANCU
ELENA ZAFIRA ZANFIR :
„Domnița Azaieea"
Elena Zafira Zanfir a tipărit recent a 

patra carte destinată copiilor (Făt- 
Frumos Luceafăr, 1973 ; Mitana Dia
fana și Raza de soare, 1977, Bucura 
și Fulgerul, 1979 ; Domnița Azaieea, 
1983), la care adăugăm și cele două 
romane cu subiect social-politic, Pen

tru cine cîntă ciocîrlia (1975) și Legendă 
și trandafiri (1981), bine primite de 
critică.

Profilul scriitoarei se pare a se fi 
format pe tipul narațiunii cursive, 
căci narațiuni nesofisticate sînt și 
basmele (și respectiv povestirile) pen
tru copii și romanele în care investi
ghează o realitate circumscrisă epocii 
contemporane. Cu o evoluție marcată 
de apariția fiecărui volum, Elena Za
fira Zanfir ne oferă prin Domnița 
Azaieea cea mai bună carte a sa de 
pînă acum și cea mai frumoasă ca 
prezentare artistică, ilustrațiile și co
perta fiind semnate de graficianul, ex
celent colorist și inventiv portretist, 
Nicolae Sârbu. Am menționat acest 
element, deloc subsidiar, al prezentării 
grafice spre a sublinia concordanța din
tre conținut și forma artistică ilustra
tivă, element cu pondere în relația cu 
micul cititor.

Scriitoarea are fantezie și naturalețe 
în prezentarea subiectelor. împărații și 
Craii, personajele acestei cărți, nu sînt 
rupți din realitatea directă și numai 
spectacolul pe care sînt puși să-l joace 
Și costumația obligatorie a acestui 
spectacol îi deosebesc de oamenii din 
popor, firea lor rămînînd aceeași. O 
primă caracteristică a basmelor Elenei 
Zafira Zanfir este aceea de spectacol 
multicolor la care copiii sînt puși să 
asiste în timpul lecturii. Desigur, a- 
proape toate basmele cărții se con
formă schemei basmului clasic, înțcle- 
gînd prin aceasta că au un sfîrșit fe
ricit, că afirmă o idee morală (impli
cată în economia narațiunii), că îm
prumută, prin contaminare, eroi din 
basmele vechi (Ileana Cosînzeana, de 
exemplu), dar personajele titulare sînt 
de sine stătătoare.

Autoarea știe să inventeze nume 
ușor de reținut pentru mintea și fante
zia copiilor și, în același timp, nume 
caracteristice fiecărui subiect : Azaieea, 
Lius, Fulg-de-aur, Uca-Măriuca, Horan’ 
Meda, Tuna, (Tuna-Furtuna), Gerin, 
Atina etc.

în final trebuie spus un cuvînt de 
admirație pentru realizarea tehnogra- 
fică, meritele fiind, desigur, ale Edi
turii Ion Creangă, ale dărei apariții se 
pot alătura cărților de artă.

Emil MÂNU

IERONIM TĂTARU :
„Comentarii stilistice și 
literare"

Profesorul Ieronim Tătaru reunește, 
în cartea sa Comentarii stilistice și li
terare, un număr de analize ale unor 
opere binecunoscute cititorului de li
teratură română. Autorul își plasează 
cercetarea „între lingvistică și critică 
literară", considerînd că analizele pro
puse „pot interesa direct pe profesorii 
de limba și literatura română, precum 
și pe unii elevi" (p. 4). în Cuvînt 
înainte, el numește contribuțiile sale 
comentarii, „pentru că ele nu-și pro
pun analiza completă ci numai
relevarea unora- dintre valențele lor 
stilistice și poetice" (p. 3).

Avînd ca punct de plecare ideea lui 
Tudor Vianu că „orice poet își culege 
cuvintele dintr-unul sau, mai deseori, 
din mai multe sectoare ale lexicului 
general al limbii" și că „identificarea 
acestor sectoare este una din metodele 
cele mai potrivite pentru caracterizarea 
stilistică a operelor poetice", și extin- 
zînd-o la creația artistică în proză, 
Ieronim Tătaru a întreprins o intere
santă cercetare asupra structurii ar
tistice a operei lui C. Negruzzi, în ra
port cu sectoarele lexicului general al 
limbii vorbite și scrise (p. 5—25). Se 
urmărește în plan sincronic, structura 
stilistică a operei și unele funcții ar
tistice ale acesteia, iar în plan diacro

nic se urmărește relevarea unor relații 
stilistice între scrierile lui Negruzzi și 
ale altor scriitori clisici. Sînt studiate 
aspecte ale artei scriitorului moldovean 
și se pune în evidență modernitatea 
stilului, realizată atît prin folosirea le
xicului popular cît ai a celui neologic 
bine adaptat normelor fonetice ale 
limbii române.

Cercetarea amănunțită a lui Icronim 
lătaru duce la concluzia că „esența 
fondului popular al stilului operei lui 
C. Negruzzi nu stă în utilizarea unor 
fonetisme regionale, ci în valorificarea 
permanentă a limbii vorbite, nu numai 
a celei moldovenești" (p. 7). El „caută 
cuvîntul popular care exprimă scurt și 
clar intenția sa" (p. 8). Prin folosirea 
lexicului și a ironiei, Negruzzi prefi
gurează arta lui Caragiale și a lui 
Creangă.

Studiul Imaginea plopului în poezia 
lui Tudor Arghezi (p. 47—60), dens, 
luminos, curgător, ar putea reprezenta 
o veritabilă introducere într-o amplă 
cercetare pe tema plopului în litera
tura română (populară și cultă).

Nu ne putem opri cît de cît la ana
lizele lui Ieronim Tătaru despre Joc 
secund de Ion Barbu, Cîntece țigănești 
de M.R. Paraschivescu, Ce mult te-am 
iubit de Zaharia Stancu sau Dropia de 
Ștefan Bănulescu, toate lucrate cu pa
siune reținută, din perspectiva stilisti
cii lingvistice, dar atragem luarea 
aminte asupra unei cărți care vine 
cu adevărat în sprijinul profesorilor 
și elevilor.

Ion POPESCU—SIRETEANU
ADRIAN FOCHI : 
„Femeia lui Putiphar"

O concepție interesantă despre fol
clor, o metodă coerentă și spec
taculoasă măcar în intenționali
tatea ei, fiindcă autorul Femeii lui 
Putiphar se vrea, după cum mărturi
sește indirect în Introducere, un des
chizător de drumuri și, în sfîrșit, un 
corpus de concluzii ordonat școlărește, 
inteligent, expeditiv. Adrian Fochi 
preia vechea idee exprimată în scris și 
oral privitoare la cercetarea insuficien
tă a folclorului literar românesc și sub
liniază caracterul limitat al autocunoaș- 
terii noastre prin folclor și etnografie. 
Surprinzător de sever și exact, autorul 
sancționează opiniile cercetătorilor de 
mai înainte, deficitare mai ales în la
tura lor estetică. Mai mult decît atît, 
în Introducere, secțiunea cea mai re
zistentă a cărții, acesta propune solu
ționarea unei probleme cu totul specia
le și anume, raportul dintre originali
tate și universalitate, dintre național și 
internațional, în folclor. Se înțelege că 
un asemenea maraton prin atîtea cul
turi presupune o experiență vastă și o 
voință de fier, calități care nu-i lip
sesc cercetătorului cunoscut nouă în 
urma numeroaselor studii publicate. 
După cum afirma la începutul lucră
rii, o întreprindere de asemenea pro
porții nu este posibilă fără o largă 
cooperare științifică internațională. Va
lorificat de numeroși poeți și „oameni 
de litere", motivul k2111 (femeia lui 
Putiphar) reprezintă obiectul unor exe
geze interesante iar „migrarea" acestu
ia din folclor în literatură pare să fie 
justificată. Ce a vrut să demonstreze 
Adrian Fochi în studiul său doct, ri
guros pînă la fărâmițare, obositor pînă 
la extenuarea lectorului ?. Nimic alt
ceva decît să arate locul de prim rang 
al motivului în folcloristica actuală, o- 
colind din păcate tocmai ceea ce își 
propusese — nivelul estetic. în ceea ce 
privește ordonarea școlărească la care 
m-am referit, nu trebuie interpretată în 
sens peiorativ. Cercetătorul, iscoditor 
din fire, acumulează, presupune, dar nu 
îndrăznește să-și contrazică la modul 
serios magiștrii. Astfel, observațiile sale 
pertinente urmăresc universalizarea mo
tivului prin vechimea sa (patru milenii 
din cultura umanității) și prin aria lar
gă de răspîndire (la cîteva mari gru
puri de popoare) atît în scris cît și 
oral, pe cale folclorică tradițională. In
format exhaustiv, Adrian Fochi are 
mai întîi în vedere analiza materialu
lui românesc, apoi analiza comparativă 
a materialului străin. Motivul k2111 
cunoscut la români în varianta Cîn- 
tecul lui Vartici este reprezentat de un 
cîntec epic, rezultatul unui îndelung 
proces de elaborare poetică. Material 
rar la noi, acest motiv circulă în zeci 
de variante la alte popoare, în versuri, 
proză sau formă mixtă. Dar investiga
țiile autorului nu se opresc aici. în
zestrat cu mare putere de pătrundere, 
încearcă să caracterizeze subiectul și a- 
junge la concluzia că, în ultimă instan
ță. două sînt aspectele principale : as
pectul difuzionist și aspectul antropo
logic. Avînd un caracter în exclusivi
tate științific, lucrarea nu se abate de 
la regulile academice impuse în aseme
nea situații, cîtuși de puțin. Desigur, 
numeroase pagini sînt încărcate cu de
monstrații, citate bine alese, formulări 
sobre care să releve substratul biblic 
al motivului : idila dintre Iosif și fe
meia lui Putiphar. Concluzia finală 
merită o atenție deosebită. Foarte 
vechi, subiectul cîntecului epic men
ționat mai sus, devine între timp un 
topos literar și situează românii prin
tre popoarele care au creat forme înal
te de cultură și civilizație.

George BĂDARAU 
_______________________________/



dialogul artelor

gutuia

H erghelegiu se 
și începu să 
căperea slab . _____ „

prin, oberlihtul lunguieț, o dîră de lu
mină, albă și pufoasă, reteza pieziș ae
rul și se înfigea în dușumeaua dintre 
mese. _Nu je auzeau decît pixurile ce
lorlalți, clămpănind lipicios. Făcu pași 
mici pe careul din mijloc și-și întinse 
mîinile, fracturînd, de fiecare dată, dun
ga plăpîndă de lumină. Unul își ridică 
nasul dintre hîrtii și fixă lung dușu
meaua pe care-și făcea el scurta navetă. 
Herghelegiu se aplecă să vadă ce ve
dea celălalt. Erau, într-adevăr niște ur
me. Dimineață, chiar la sosire, scăpase 
o sticlă de cerneală pe podea și acum 
o întindea, probabil, cu fiecare pas. Ce
lălalt îj spuse :

— Ia mai fă doi, trei pași !
Herghelegiu se execută speriat : da, 

urmele erau ale lui și erau urme de 
cal. Se întoarse la birou să se așeze și 
să-și reia lucrul. Cînd crezu că totul 
intrase în normal, văzu că celălalt îl 
privește rînjind în felul lui, bineștiut. 
Nu-i convenea că tocmai pișicherul de 
Zamfirache observase urmele de pe po
dea. I-ar fi dat cu ceva în cap.

— Mi-ai adus aminte, i se adresă 
încet Zamfirache, de Centaurul lui Bour
delle, de la Muzeul R.S.R. Cunoști 
sculptura ?

Herghelegiu ridică din umeri și-1 lăsă 
pe celălalt să rînjească. După un timp, 
cu grijă să nu fie văzut, își scoase ba
tista și-și tamponă fruntea udă și rece. 
Simțea aă-i umblă ceva prin stomac. 
Se uită iar la picioare și se ridică să iasă, 
îi era frică de drumul pînă la ușă. Ieși.

— Ce chestie !, își spuse pe culoar. 
Era un culoar îngust, mirosind a ar

hivă. Făcu iarăși pași și se uită peste 
umăr : aceleași urme. Se repezi la șter- 
gătorul de la ușă și-și frecă disperat 
tălpile. Păși din nou. Culmea !, pe mo
zaicul pestriț, alături de urmele vechi, 
altele, noi.

— Hai, că-i bună !, dramatiza el cu 
îngăduință.

Dar sudoarea îl năpădi și mai tare, 
din ce în ce mai rece și mai acră. 
Urmări cu atenție să nu apară cineva 
și să-l descopere acolo. Exista o soluție, 
să iasă din clădire. Dar, pentru asta, 
trebuia să străbată parterul și primul 
etaj. Nu era altă ieșire decît cea în
gustă, unica, de. la primul etaj. Urcă 
scara în spirală. La capăt, sus, respi- 
rînd aprins și ștergîndu-și fruntea, dădu 
cu nasul în fusta uneia, de la secreta
riat, care țipă și-și flutură la tîmple 
degetele ojate alb.

— Mă, Herghelegiuuuuu... 
^Culoarul de la parter era înțesat cu

ridică de la birou 
se plimbe prin în- 
lurr.inată. De-afară,

brize
cei ce așteptau la ghișee. îi trebuită 
minute bune ca să-1 străbată, dar ne
răbdarea de a ajunge afară, speranța 
că, în aerul rece de noiembrie, își va 
pierde urmele, îi dădeau încă putere. 
Altă scară în spirală și, imediat, etajul 
unu. Portarul, ocupat cu controlul unui 
buletin, nud observă și Herghelegiu se 
strecură pe ușa de tablă albastră. Bura 
ușor. Nu-i mai păsa de nimic, îi veni 
s-o rupă de fugă și străbătu curtea ga- 
lopînd, fără să țină seama de lume., Ba, 
se simțea atît de la largul lui, îneît 
nu-1 surprinse deloc faptul că și ceilalți, 
pe lîngă care trecea pușcă, galopau și 
ei. Ajuns în piața de-alături, se sprijini 
de-o tarabă, să-și scoată o caia care-1 
jena. Pe nări îi ieșeau două fuioare de 
aburi parcă ar fi tras la căruță. Su- 
doarea-1 năpădea încă,' dar lucrurile i se 
părură acum logice și firești. Nici ur
mele cared însoțeau nu i se mai păreau 
atît de ne la locul lor, mai cu sea- 

. mă că se asemănau și se întretăiau cu 
ale celorlalți. Nu-și mai aducea amin
te cum văzuse lumea pînă atunci, dar 
observa acum că lumea e învăluită în
tr-o boare roz, îmbălsămată cu parfu- 
muri năuce. Unul din aceste parfumuri 
era de-a dreptul halucinant, dar nu știa 
care anume. Se uită împrejur și desco
peri dintr-odată, într-un pîlc de cum
părători, pe una din tarabele de fier 
ruginit, un morman de gutui. Da, ăsta 
era parfumul. De gutui. Se băgă și el 
în grămadă și, după cîteva minute, ieși 
doar cu o gutuie în mînă : se termina- 

, seră. Mușcă o dată și simți că toată 
făptura lui, pînă atunci bîntuită de ne
liniști și de aspirații necunoscute, se 
potolește și se mulțumește cu ea însăși. 
Dezamăgire ? împăcare ? Ostoire ? Nu-și 
dădea seama ce se petrece, dar sudoa
rea de pe frunte începu să i se usuce 
și, în timp ce se întorcea la birou, văzu 

! că pe asfaltul umed nu mai rămîneau 
' vechile urme. Mai mușcă o dată din 

gutuie și intră în clădire. în fața ușii 
biroului, avu o scurtă ezitare și-și maibiroului, avu o scurtă ezitare și-și 
controlă o dată picioarele...

— Ce parfum teribil ai adus 
tine ! se extazie Zamfirache.

— De gutui, preciza Herghelegiu, 
întinse jumătatea de gutuie rămasă. Ce
lălalt mușcă zgomotos și-i înapoie res
tul. încăperea se umplu de minunatul 
parfum și toate i se părură lui Her
ghelegiu la locul lor, la fel ca-n prima 
zi de serviciu, acum douăzeci și cinci 
de ani. Se așeză și-i spuse încet 
Zamfirache.

— M-ai întrebat azi de Centaurul 
Bourdelle, aflat la Muzeul R.S.R. ?

— Eu ? Nu.
Pînă la trei mai erau douăzeci 

minute.

Val GHEORGHIU

sub semnul luceafărului
în decembrie (10—11 ale lunii) cetatea Iașilor va cinsti pe cel dintîi 

dintre poeții acestei țări a poeziei : Mihai Eminescu. . a
A Vil-a ediție ,a Festivalului de poezie Mihai Eminescu cuprinde în 

desfășurarea sa, jașa cum a fost proiectată de organizatori,~ cîteva manifes
tări menite să-i dea relief și interes. între acestea menționăm Sesiunea de 
comunicări științifice „Dimensiunea patriotică a creației eminesciene", la 
Universitate, prelecțiunea „100 de ani de la -apariția (Luceafărului , la Casa 
Pogor, lansarea volumului „Perpessicius" din colecția „Eminesciana", la 
Casa Cărții, itinerarul eminescian prin Iași, recitalurile de poezie, decernarea 
premiilor Festivalului, între care și acela pentru cel mai bun volum de 
debut ;în poezie apărut în răstimpul ce-a trecut de la Ediția (precedentă.

Așadar, în zilele de 10—11 decembrie 1983, la /Iași, o nouă sărbătoare 
a poeziei românești.
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rondelul
iernii
Poate că este însăși iarna
Poate că este numai glasul 
în care încă doarme valsul 
Și visul florilor de Parma,

Dar se vestește cum că ceasul 
Nouă sosit este ca iarna,
Poate că este însăși iarna...
Poate că este numai glasul

Ce bîntuie-n vîrtej cazarma 
Bacoviană. Batem pasul
Pe loc. Și învîrtim compasul 
în cercul strimt. Desenul, ciorna 
Poate că este însăși iarna...

rondelul
fetelor măiestre
Sau poate că te inventez 
Cu chin de fiecare dată,
Dar astăzi iar am să cutez 
Și am să te mai isc o dată
Te înfirip ca pe un crez,
Tu trebuie să fii! Și... iată
Sau poate că te inventez 
Cu chin de fiecare dată.
în taină, ca oricare fată,
Te născocesc. Ești tu. Cutez
Să spun că te-nfiripi pe dată
Cum vreau... cînd vreau... ca

niciodată...
Sau poate că te inventez.

j

bucuria
muzicii

scultînd cvartetul Voces, într-o 
seară festivă și nobilă, mi s-X 
părut că aud materia plîngîntJ. 

Muzica sonoriza orice atom, poezia 
bacoviană se resorbea în substanța ei 
primordială, devenea ceea ce și este -. 
sunet pur. Apoi, treptat, tot tresărind, 
tot așteptînd, peste sonurile bacovlene 
s-au suprapus alte voci. (Cine și cum 
ar putea imprima vocile interioare, 
toate „asociațiile de idei" pe care mu
zica le provoacă în fiecare auditor ?). 
In locul unui cvartet, convocate de el, 
auzeam patru cvartete. „Timpul pre
zent și timpul trecut / Sunt poate a- 
mîndouă prezente în timpul viitor, / 
Iar timpul viitor cuprins în timpul 
trecut. / Dacă orice timp este veșnic 
prezent / Oricît timp e de nemîntuit." 
Este începutul cvartetului nr. 1 
(Burnt Norton) de T. S. Eliot. „Du-te, 
du-te, spunea pasărea: neamul ome
nesc ] Nu poate îndura prea multă 
realitate". Voces interpreta Beethoven, 
op. 18 nr. 4 în do minor. „în început 
îmi e sfîrșitul /.../ Spus-am sufletului 
meu, fii liniștit și lasă bezna să vină 
asupră-ți (Eliot, cvartetul nr. 2, East 
Coker) Voces interpreta Beethoven, op. 
95 „Serioso" în fa minor. „Nu știu 
prea multe desp-e zei, dar cred că 
fluviul / E un zeu puternic și brun— 
ursuz, neîmblînzit și îndărătnic." (The 
Dry Salvages) Voces interpreta op. 132 
„Unde-o să-și afle sfîrșitul neauzita 
tînguire, / Ofilirea tăcută a florilor 
autumnale / Cc-și leapădă petalele 
și-ncremenesc în înfrîngere... ?“.

Uneori simțeam că vine zăpada, că 
îngheț. Alteori mă inunda o căldură 
toridă și aș fi vrut, împotriva orică
ror conveniențe, șă aplaud. îmi încleș
tam degetele ca și (cred) ceilalți parti
cipant la ceremonie. Sfîrșitul a venit 
ca o descătușare. Aplaudau cu toții în 
bucuria muzicii, în bucuria faptei ce
lor patru interpreți, distinși și sfioși, 
gravi și parcă ușor deconcertați de am
ploarea bucuriei noastre. Și totuși, cit 
de siguri pe ei înșiși, deci pe tot ceea 
ce, în cei zece ani de existență ai 
cvartetului Voces, au de-săvîrșit ! Și 
ce distanță între ambianța de acum — 
cu discursuri elogioase, cu ovațiile u- 
nei săli arhipline, cu (ceva mai tîrziu) 
ridicarea cupei de șampanie în onoarea 
învingătorilor — și acei ani de în
ceput, cînd cîntau în fața a cîtorva 
zeci de spectatori, cînd nu (prea) erau 
luați în seamă de un public (s-o recunoaș
tem) neobișnuit cu astfel de noutăți 
interpretative și care „mergea" mai a- 
les la ceea ce era valoare verificată și 
sigură. Voces și-au cucerit deci greu 
auditorii, dar i-au cucerit definitiv. O 
muncă tenace, istovitoare și perseve
rentă a clădit un prestigiu național și 
internațional cu atît mai durabil.

Nu mai înșir aici țări, orașe, pre
mii, concerte, discuri. Mai am de a- 
dăugat doar atît •_ Voces se numără 
printre formațiile românești de înăl
țime.

Nicolae TURTUREANU

Dintr-o astfel de înțelegere a condi
ției muzicianului-interpret și dintr-o vi
brantă credință în muzică, în virtuțile 
consolatoare și de o luminoasă elocven
ță ale artei sunetelor, s-a născut cvar
tetul VOCES al Filarmonicii „Moldova1', 
alcătuit din Bujor Prelipceanu, vioara I, 
Anton Diaconu, vioara II, Constantin 
Stanciu, violă, Dan Prelipceanu, vio
loncel. înființat acum zece ani în ca
drul Conservatorului „George Enescu“ 
din Iași, ansamblul acesta cameral s-a 
impus atît în țară cît și în numeroase 
centre muzicale de peste hotare prin cla
ritatea, siguranța și autenticitatea gîn- 
dirii muzicale, prin elanul tineresc, pros
pețimea și vigoarea interpretărilor. Suc
cesul cvartetului ieșean, concretizat și în 
numeroase premii naționale sau interna
ționale a rezultat și dintr-o judicioasă 
și permanentă îmbogățire a repertoriu
lui cu cele mai reprezentative creații 
ale genului. Și astfel, de la cvartetele 
de Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Schumann și Brahms, la partiturile 
semnate de Debussy, Ravel, Bartdk, Șos- 
takovici și mai ales integrala lucrărilor 
lui G. Enescu înregistrate la Casa de 
discuri „Electrecord", prestigiosul grup 
cameral a parcurs un drum anevoios 
dar rodnic. Un drum al maturității crea
toare și al perfecțiunii. De aceea, as
tăzi nu ne mai surprinde aprecierea că 
..Voces“ este cea mai bună formație 
de cvartet din țară, o formație cu un 
prestigiu internațional consolidat și în 
permanentă afirmare, un ansamblu in
strumental a cărui activitate a impulsio
nat creația camerală românească, reper
toriul imbogățindu-se cu lucrări de 
G. W. Berger, P. Bentoiu, D. Popovici, 
D. Bughici, M. Moldovan, V. Spătărelu, 
A. Zeman, S. Pautza ș.a. Măgulitoare, 
toate aceste succese, recunoașterea și 
prețuirea națională și internațională, în
cununează o muncă neobosită, domina
tă de dăruire și de nevoia împlinirii 
unui nobil țel, acela al înțelegerii și 
fericirii umane.

Activitatea unei formații de cameră 
este grea, mai ales cînd o realizezi cu 
răspundere, cînd nu îți propui succese 
efemere și cînd nu ocolești dificultățile, 
ci încerci să le birui. Instrumentul, aces
ta colectiv pe care îl numim „cvartet 
de coarde", reacționează numai la vir
tuozitate tehnică, talent, inteligență și 
muncă. Multă muncă. Arta cvartetului 
VOCES, arta aceasta perfectă și împli
nită fără un efort aparent, este de fapt, 
rezultatul unor strădanii migăloase și 
riguros gîndite. Cu fiecare concert ea 
ne dezvăluie că a fi autentic, de o proas
pătă spontaneitate, că a fi elocvent și 
cum se spune adesea — în stil, în
seamnă a contopi starea de grație a 
momentului în care se consumă actul 
interpretativ, cu măiestria formată în 
timp, în ani de studiu și creație. Din 
această contopire, care este în fond o 
deschidere spre universul de idei și sen
timente al compozitorului și spre recep
tivitatea ascultătorilor, s-au născut atî
tea frumuseți pe care cei patru bravi 
tineri ni le-au dăruit de-a lungul ani
lor, din prea plinul inimii și al măies
triei lor. Arta cvartetului VOCES, năs
cută și formată sub semnul fast al nă
zuințelor spre mai bine, se leagă du
rabil de progresele vieții muzicale din 
Iași, de avîntul culturii noastre noi pe

care o reprezintă cu strălucire și cu o 
distinsă profesionalitate. Realizările pri
mului deceniu de activitate ne îndeam
nă să sperăm la mereu mai valoroase 
succese, prilejuri, pentru iubitorii muzi
cii, de nobile și înălțătoare bucurii.

Mihail COZMEI

un minunat 
instrument

e gînduri aș putea nota în cî- 
teva .rînduri despre această va
loroasă formație care a atins,

în cei zece ani de activitate, culmi ale 
maturității artistice ? Să subliniem echi
librul ori măiestria... perfecta armoni
zare ori muzicalitatea (în sensul larg 
al cuvîntului care presupune talent, ști
ință, bun gust, sensibilitate, trăire emo
țională etc.)... rigurozitatea transpunerii 
sonore a partiturii sau individualitatea 
ansamblului... ?

Mai întîi de toate se cuvine a re
liefa dragostea și bucuria acestor ar
tiști de a face MUZICA ; o muzică vie 
pe care ei înșiși o slujesc cu credință, 
tr.e.c'J1^.‘° Pr‘n hltrele gîndirii și sensi
bilității. și redîndu-ne-o în adevărata ei 
măreție. Apoi, mînuirea acestui minunat 
instrument care este CVARTETUL DE 
COARDE ; un instrument la care cîntă 
patru muzicieni de marcă pe care a- 
tunci cînd îl ascultăm, ne place să-1 
numim VOCES. Un instrument acordat 
la antenele sensibilității noastre. Spun 
toate acestea fără rezerve și fără tea
ma de a exagera. „Vocesul" este un in
strument viu care s-a născut și s-a per
fecționat la Iași. Ca pasionați ai mu
zicii putem fi mîndri că în țară acest 
instrument este de neegalat ; nu cu
nosc altă marcă. Am ascultat formații 
celebre în mari săli europene, „Smeta
na", „Julliard", „Alban Berg", și gîn- 
durile se îndreptau către „Voces" spu- 
nîndu-mi că orieînd pot cînta alături 
în aceeași sală, în aceeași seară. în sfîr- 
șit, voi spune că tot acest drum parcurs 
de „Voces" a fost cucerit prin muncă. 
Oare cît timp studiază fiecare dintre 
ei ? cît timp cîntă împreună pentru ca 
ascultîndu-i să te convingă că au găsit 
cea mai bună soluție ? Sînt talentați ! 
Este adevărat, dar să nu uităm cîtă 
interdependență există între aceste două 
noțiuni ; nașterea operei enesciene este 
un exemplu grăitor. Ce frumos a re
verberat această operă pe „cele patru 
corzi ale Voces-ului !“ Reverberație u- 
nică.

Poate se cuvine a aminti și faptul că 
așa cum s-a scris și se scrie special pen
tru „Madrigal", pentru Aurelian Octav 
Popa sau pentru alți mari artiști, as
tăzi se scrie special pentru „Voces".

După zece ani de muzică ascultăm 
acest instrument de marcă tălmăcind lu
mea sonoră a cvartetului beethovenian. 
Să-i înconjurăm cu căldură și dragoste 
pe acești MUZICIENI. Să-i ascultăm. 
Mărită !

Viorel MUNTEANU

cvartetul 
voces la un 
deceniu de
activitate

rintr-o firească împletire, talen
tul și munca reprezintă, în artă, 
condiția valorii. Și dacă pen

tru un poet sau un pictor, sau pentru 
un compozitor, munca stăruitoare, epui
zantă asupra cuvîntului, a culorii sau 
a sunetului se împlinește în singurăta
te, rezultatul însemnînd o victorie atît 
asupra materiei, cît și asupra persona
lității creatorului, munca unui muzician- 
interpret (violonist, pianist) și creația 
sa, dincolo de zilnica asigurare a con
diției tehnice, se realizează într-o per
manentă comuniune cu gîndul compozi
torului înscris în partitură și cu trăirea 
ascultătorilor prezenți în sala de con
cert. Actul de înțelegere, interpretare și 
creație, presupune — în acest caz — 
nu numai victoria asupra materiei so
nore, a partiturii și a orgoliului indivi
dual, ci și o totală, aparent, deperso
nalizare, anulare a personalității și o 
deplină confundare cu intențiile auto
rului și cu acea simțire și conștiință co
lectivă care este publicul. A putea „să 
recreezi din tine ceea ce a vrut altul 
să creeze" cum spunea Enescu și să fii 
„un soi de călăuză"... „permițînd idea
lului compozitorului să vorbească singur 
despre el", înseamnă a avea nu numai 
talent și putere de muncă, ci și o pro
fundă modestie. Și o neobișnuită pu
tere de a dărui, cu generoasă bucurie, 
frumusețile șlefuite în ore și zile, multe 
și lungi zile, de studiu și căutări, de 
renunțări și neliniști.

O ACTIVITATE DE UN DECENIU ÎN CÎTEVA 
DATE

• Cvartetul de coarde Voces a fost înființat la Iași în toamna 
anului 1973 • Premiul I la toate edițiile Festivalului Național CÎN- 
TAREA ROMÂNIEI • JPremiul I la Concursul internațional la Colmar 
(Franța) 1974 • Medalia de largint la Concursul internațional de la 
Bordeaux (Franța) 1976 '• Premiul II la Concursul internațional de 
la Hanovra (R.F.G.) 1979 • A realizat în premieră mondială Integrala 
lucrărilor camerale de George Enescu • Turnee în: Bulgaria, Cehoslovacia, 
R. P. Chineză, Danemarca, Elveția, Franța, Finlanda, Grecia, Italia, 
Jugoslavia, Norvegia, Portugalia, Suedia, Turcia, Ungaria, U.R.S.S. • 
Voces : ...„Sonoritatea lor este șlefuirea împătrită a unei pietre pre
țioase"... Revista Muzica — România • ...„înaltă clasă interpreta
tivă" Vjesnik — Jugoslavia ® ...„Realizare excepțională ca sunet și 

interpretare" Der Tagespiegel — Buletinul de vest • ...Voces „frumoasă 
interpretare" îndelung aplaudată. Poese Sera — Italia.



f serachei kondratiev
(u.r.s.s.)eu și tatăl meu
D

in cea mai fragedă copilărie ta
tăl meu și-a dorit să devină in
giner și, cînd a venit momentul 

opțiunii, s-a înscris la Institutul de con
strucții de mașini grele. Și, cine știe, 
poate că această dorință a lui s-ar fi 
îndeplinit, însă.,. .însă m-am născut eu 
și tata s-a transferat din anul al pa- 
tru-lea al Politehnicii în anul doi al 
f acultății de pedagogie : voia ca eu să 
fiu educat temeinic, pe baza ultimelor 
cercetări ale științei pedagogice,

în cadrul acestui institut tata s-a 
transferat încă de două ori de la o fa
cultate la alta: la început, de la fa- 
culateâ de pedagogie preșcolară la cea 
de logopedie (eu nu puteam pronunța 
nicicum blestematul sunet „r“)> iar cînd 
am trecut în clasele școlare tata s-a 
transferat la filologie (mereu se temea 
că nu voi ști să scriu „sau“ cu linioară 
sau fără).

Cînd totuși am terminat școala tata 
ar fi dorit să urmez și eu Institutul 
pedagogic. Totuși eu n-am răspuns do
rinței sale și a trebuit să renunțe și( el 
la toată acțiunea sa pedagogică. După 
ce comisia de admitere a Institutului 
cinematografic, unde am încercat, m-a 
sfătuit stăruitor să mă ocup cu orice 
altceva, după posibilități, dar cît mai 
departe de cinematografie, tata a ple
cat "cu mine la armată.

Ca om cu studii superioare tata a 
fost numit comandant de companie. El

publicitatea — acum un veac
Răsfoim mai departe colecția „Timpu

lui" din anii 1877—78 urmărind — 
pentru început — anunțurile micii pu
blicități :

DE V1NZARE un manuscript din 
secolul al 5-lea, consistînd dintr-un vo
lum de pergamint, care conține o tra- 
ducțiune în limba latină a scrierilor lui 
Socrate despre medicină, astronomie și 
negromanție; scrierile dedicate lui Ale
xandru de Macedonia. Doritorii se vor 
adresa la redacțiunea acestui dziar.

UA DAMĂ, venită de cîteva dzile 
în țeară, care are cunoscință de limba 
germană, anglă, franceză și piano bine, 
caută un loc 0 DE ÎNCHIRIAT un 
apartament cu șese odăi, grajd de patru 
cai, șopron de trei trăsuri, o odaie și o 
cuinie, independențe și pod de fin; catul 
de jos, str. Scaunele nr. 46, casa George 
Costaforu ® S-AU FURAT, din str. 
Philantropiei nr. 16, o pereche cercei și 
o broșă, lucrate ajur, fiecare cercel avea 
8 pietre de diamant și broșa 7 pietre. 
Persoana care îl va găsi, este rugat a 
se adresa la tipografia Thiel și Weiss 
[unde se tipărea „Timpul"] și va fi 
recompensat cu 15 galbeni • MOȘIA 
QOCARDGEAOA din districtul Ialo
mița, plasa Borcii, se arendeadză pe ter
men de cinci ani, cu începere de la 23 
aprilie 1878. Doritorii se vor adresa d-lui 
Nicu Moscu, str. Coiței nr, 40 9 UN 
CÎINE PREPELICAR ce s-au perdut 
alaltăeri prin grădina Cișnligiu, la păr 
negru, cu botu, picerile, urechile gal
bene, respunde la numele de Cezar; 
găsindu-se îl va aduce d-lui Constanti- 
nescu, str. Isvor nr. 38, Culoarea Verde 
[sectorul!]. Avînd sgardă ordinară de 
curea [bineînțeles, patrupedul!].

Dar cum pierderile, vînzările, furtu-

______________________________  

ne ducea cu rîndul la masă; la baie, re
partiza corvoadele și transmitea ordi
nele superioare. Intr-mn cuvînt, își in
trase pînă peste cap în noul său rol. 
Chiar i s-a propus o școală de ofițeri 
dar, sfătuindu-se cu mine și spunîndu-i 
că eu unul n-am de gînd să fac aceas
tă școală, tata a renunțat.

A trecut timpul și, totuși, eu am 
devenit actor de film. E drept că pen
tru asta a fost nevoie ca, mai întîi, tata 
să devină regizor : trebuia doar să se 
găsească cineva care să mă invite să 
filmez. Am jucat în toate filmele ta
tei. Invariabil acestea erau lăudate în 
presă pentru realizare și regie și cri
ticate pentru jocul mizerabil al acto
rului. Tata se ocupa cu obstinație de 
mine după sistemul lui Stanislavski și, 
în sfîrșit, un film de-al său a primit îa 
un festival cinematografic internațional 
două premii deodată : pentru cea mai 
bună regie și pentru cea mai bună in
terpretare a unui rol masculin. Premiul 
de interpretare masculină — „Girafa de 
aur“ — a fost decernat... tatălui meu. 
Da, da, el a fost socotit drept cel mai 
bun actor al festivalului deși a jucat 
un rol episodic, fără nici o replică : pur 
și simplu traversa platoul de filmare 
prin fața aparatului privind cu dragoste 
și admirație la eroul său principal — 
la mine.

Traducere de 
Anatol GHERMANSCHI

rile și închirierile nu sînt singurele situ
ații generatoare de griji, iar „prevederea 
este mama înțelepciunii", iată, Societatea 
de asisgurare AZIENDA ASSICURA- 
TRICE din Triest, fondată în anul 1822 
vine să-și ofere serviciile sale : Aducem 
la cunoscință onor, public că societa
tea assigureadză contra daunelor prove
nite de incendiu la clădiri și obiecte 

mișcătoare, contra daunelor causate prin 
grindină și contra daunelor causate 
mărfurilor transportate pe apă. Iar 
bilităților sale, numita societate asemenea 
assigureadză dzestre pentru copii in toate 
cominațiunile cerute și asupra cașurilor 
de moarte.

Ei, astfel asigurat îi mai venea omu
lui inima la loc și — uneori — chiar 
cheful de a mai trage o raită prin ur
bea cu rang de capitală. Drept care 
alerga, de exemplu, pînă la Carol 
Wetzel, pe str. Carol nr. 3, unde... Au 
sosit chiar acum: aparate de escamatorie 
și alte articole de petrecere ; masei,_ peru- 
che, șepci și unelte pentru baluri mas
cate, focuri de artificie pentru saloane. 
Sau se putea îndrepta Spre Piața Con
stantin Vodă, din prejma bisericii Sta- 
vropoleos, unde era instalată PANO
RAMA lui Franz Josef Fischer, la care 
se putea admira : Esecuțiunea prin spîn- 
dzurătoare a lui Francesconi [nobil ita
lian fără avere, dar cu... cazier pe mo
tive de crimă și jaf!] și vederea ora
șului Viena. Bătăliile cele mai însemnate 
din resbelul oriental, și vederile cele 
mai frumoase ale Elveției. Un crocodil 
viu, mare raritate zoologică și o damă 
prenumită albinos, cu părul alb și ochii 
roșii. Și toate acestea — lume !... _ lu
me !... — numai pentru 50 de bani !...

(C. B.)

scrisorile unui adult (II)
Săream paginile plictisitoare ale cărților citite pe neră

suflate. Făceam, desigur, o greșeală de care nu mi-am dar 
seama decît mai tîrziu și poate și din cauza asta (nu sin
gura) a trebuit să recitesc tot ce am stricat atunci. Pentru 
că foile monotone nu numai că sînt necesare, ci și îneîntă- 
toare prin așteptarea ce-o creează, prin speranța, pulverizată 
roz în suflet, că voi ajunge, după consumarea lor, la ceva 
nemaipomenit. Paginile plicticoase reîmprospătează pofta de 
citit! După un pasaj greoi, anost, cenușiu, cît de bucuros 
zburdă fluturele ce devin, fluturele condamnat să zacă un 
timp în larva urîtă, tîrîtoare a rîndurilor terne. Tot astfel, 
o carte buchisită cu lehamite este profund utilă pentru 
cartea ce va veni, pe care o voi parcurge jubilînd că am 
scăpat de cealaltă.

*
Citesc într-o cărțulie de popularizare a științei un lu

cru uluitor despre afectivitatea plantelor. Cercetările, în- 
chipuie-ți, au fost începute de un tip, CleVe Backster, de 
la poliția din .New York ! „C. Backster a experimentat cu 
un «detector de minciuni» pus în contact cu frunza de 
Dracaena. Și-a propus să ardă o frunză a acestei plante. 
înainte de (s.n.) a aprinde frunza planta a reacționat. 
Planta a reacționat și cînd au fost opăriți cîțiva creveți. 
S-aj mai constatat că plantele reacționează la orice primej
die potențială ca: trecerea unui cîine, apropierea unei per
soane ostile vegetației, diferite vehicule ș.a.“. Vei mai rupe 
tu, de acum înainte, cu inima curată, uri fir de pătrunjel, 
spre a-1 dărui unei femei cu sîni superbi ? Răspunde ! îți 
dai seama ce teroare neagră, ce pericol necontrolat consti
tuim noi pentru un biet crin sensibil ? Surîzi și întinzi 
mîna către frunza unui arțar și nici nu bănuiești că el 
tremură de frică, nu de vînt. Orice lalea luptă să-și stăpî- 
nească nervii, să-și ducă demnă rana ei prin lume. Știi 
tu ce-i parfumul ? Noi nu mirosim florile, ci spaima lor !

din jurnalul unui personaj

contemplatorul
M-am născut cu viciul contemplației, 

așa cum alții se nasc cu albeață pe 
ochi sau cu o cocoașă monstruoasă. încă 
de mic mi-am dat seama că port cu 
mine o infirmitate și am căutat s-o as
cund, s-o feresc de rîs și de insulte, de 
disprețul acelora care, printr-o norocoa
să aruncare de zaruri, au venit pe lu
me activi, mulțumiți de ei înșiși, per- 
fecți. Viciul meu este nemernic, rușinos, 
și dacă uneori se întîmplă să uit asta, 
au grijă cei din jur să mi-o aminteas
că. „Specia umană a progresat prin oa
menii de acțiune și nu prin contem
platori", mi se spune mereu, mereu, și 
de zece ori pe zi, dîndu-mi-se ca ^exem
plu vecinul care și-a mai cumpărat o 
mașină sau și-a mai înălțat un gard 
indestructibil, opulent, din beton și tru
fie. Eu nu cumpăr, nu construiesc,_ nu 
cumulez avere de nici un fel; vicios 
cum sînt, contemplu și scriu.

*
Oare insul care a privit un măr deș- 

prinzîndu-se din pom și a descoperit 
o lege fundamentală, era și el un con
templator ? Dacă da, atunci, o prejude
cată veche, pare-se milenară, ar trebui 
combătută. Nu orice contemplație este 
improductivă.

*
Sîntem cu toții nobili și ■ aVeffk un 

blazon comun : munca. Orice alta no
blețe ne lasă indiferenți, venind din 
străfundurile unor veacuri barbare. Mi
tul sîngelui albastru a apus pentru tot
deauna. Cînd auzim că pe alte meridia
ne mai există latifundiari, baroni și 
lorzi, ne vine să izbucnim în hohote : 
cum de-i mai rabdă lumea pe caraghioșii 
ăștia ?

*
înțeleptul este prudent. Dar cel care 

este atît de prudent, îneît își împovă
rează prezentul cu grija a ceea ce s-ar

rouă lecturii
Va veni o vreme, sînt sigur, cînd vegetalele, nemaiputînd 
suporta amenințarea noastră continuă, ne vor părăsi. Deși 
mai avem o șansă. Fiind afectivă, orice plantă, normal, se 
poate îndrăgosti. Cauți toată viața iubita ideală, te chinui, 
trăiești amar și singur și nici prin gînd nu-ți trece că ești 
adorat nebunește de un asparagus pletos și senzual, gata 
să te stnngă în brațe asemeni celei mai animale amante.

*
Dimineața mă uit pe geam și văd cum dintr-o casă 

scundă, cu golul ușii întunecos, iese o femeie blondă, în 
capot lung, albastru cu verde. Intr-o mînă ține o bucată 
de carne crudă, în cealaltă un satîr mic, de bucătărie. Se 
apleacă, reliefînd în aerul rece, liniștit, un vis enorm și 
taie halca zmeurie pe cimentul gri-perlat din fața locuinței. 
Dispare, majestuoasă, cu bucățile macre.

*
O nuia subțire și flexibilă și 6 bucată de catifea de 

culoare închisă. La orice mică iritare bat catifeaua maximum 
treizeci de secunde.

*
Dacă ai lua^ o sîrmă și ai lega-o de la un copac la 

altul, cam la înălțimea unde încep primele crengi, apoi 
ai tăia-o cu un foarfece din acelea folosite la curățirea 
viței de vie, ai obține două fragmente captive. Aceasta 
nu-i nimic, vei spune! Dar trebuie să simți simpatia se
cretă, chemarea disperată a capetelor rămase libere în iarba 
dintre copaci. Și dacă ai avea răbdare și timp, ai observa 
ceva miraculos: rimele sînt niște sirme degradate! Mai 
întîi, încet-încet, ar începe să se miște. Pe urmă, în 
urma unor ploi, s-ar umfla și s-ar metameriza foarte fin, 
zbătîndu-se, mai ales către amurg, să se desprindă de co
paci. în sfîrșit, s-ar elibera și s-ar ascunde pentru totdeauna 
în pămînt.

EMIL ȘI DETECTIVII

putea întîmplă în viitor, este mai cu- 
rînd smintit decît înțelept.

*
Dacă timpul ar fi numai bani, așa 

cum cred anglo-saxonii, el nu ar avea 
cine știe ce valoare, dar timpul este 
viață, adică totul.

*
Omul singur e redus la propriile sale 

păreri despre lume și viață, e mai naiv, 
mai greu adaptabil, mai plin de tea
mă, mai încercat de suferință. Tresare 
la cel mai mic zgomot, se neliniștește 
pentru orice, are senzația atroce că 
moartea îl paște de la o zi la alta. Nu 
e de mirare că de cele mai multe ori 
— statisticile o spun — eșuează în al
coolism. îi trebuie un anestezic.

*
Cu toate lipsurile pe care uneori le 

îndură, tînărul ambițios și plin de vi
suri nu le simte. De fapt, activ sufle
tește, el e stăpîn pe o imensă bogăție.

*
Ne plîngem de lipsă de memorie sau 

de neatenție, dar nu și de lipsă de ju
decată. Și totuși, cele mai multe gre
șeli și necazuri vin de acolo că, atunci 
cînd e nevoie, atunci cînd ne izbim de 
o adversitate oarecare, nu ne dăm oste
neala să chibzuim ceva mai mult.

*
Nu te lăsa înșelat de zgomotul pe 

care îl face un scriitor, chiar dacă are 
un pic de talent. Carul care hodoro
gește asurzitor pe ulițele satului e gol.

*
înainte de a răspunde la o insultă, 

întreabă-te dacă nu cumva ai provo
cat-o. *

Albina strînge nectarul, harnică, gos
podină, avidă de chiverniseală. Fluturele 
zboară din floare în floare doar pen

tru a se îmbăta de coloritul și de par
fumul lor : e un estet.

❖

Nimeni nu poate avea tot ce-și do
rește, într-atît dorințele sînt nemăsura
te, irealiste, îngrozitoare. Dar toți pu
tem fi fericiți cu puținul pe care îl 
avem. Măcar de-am fi în stare să ne 
guvernăm bine trupul, cunoștințele, sen
timentele, emoțiile, ca și cele cîteva lu- 
crușoare de care zicem că nu ne putem 
lipsi.

*
Oricît naturism, automasaj sau gim

nastică am practica, oricît ne-am supune 
alimentației raționale și postului rege
nerator, oricîte alte îngrijiri am acorda 
mult iubitului nostru trup, cu vîrsta el 
tot slăbește. Dar nu e totuna dacă slă
bește la cincizeci sau la nouăzeci de 
ani, dacă se stinge de bătrînețe înain
tată, firească, sau, prematur, de trăs
netul unui infarct.

*

A iubi un om nu înseamnă a-i sa
tisface toate capriciile. Dimpotrivă, dra
gostea constă în a-i domoli acele do
rințe nebunești care, dacă i-ar fi îm
plinite, l-ar arunca în mrejele răului. 
Iubirea care nu are voința și puterea 
de a opri alunecarea în prăpastie nu 
este iubire.

k ! ’ FT ci Fi fiL Jt'x l

Ne-am obișnuit să vedem moartea 
foarte aproape de bătrînețe. însă dată 
fiind scurgerea fulgerătoare a vieții, ea 
este la fel de aproape de oricare altă 
vîrstă. Numai o iluzie ne face să gîn- 
dim, în tinerețe, că mai e mult pînă 
atunci.

Ionel BANDRABUR

convorbiri literare prin corespondență
Vasile BAGHIU — Bacău. Sînteți 

băcăoan și — se putea altfel ? — ba- 
covian. Nu vă suspectez de pastișă, in
tuiesc o anume corespondență intimă 
cu inimitabilul poet. Primi vara, de pil
dă, e un text bun, chiar dacă se trage 
și el din Bacovia. Interesantă, dar, din 
păcate, scrisă cu neglijență, este Nostal
gie. Notația juxtapusă tot în maniera 
lui Bacovia, surprinde cîteva lucruri mai 
deosebite. Aceeași neglijență există și în 
•«.Gelalte poezii, mă refer în primul 
rînd la punerea căznită a textelor în 
anumite tipare de versificație. Rimele 
sînt incorecte, cele mai multe dintre 
ele. Dacă i se acceptă rigorile, versi
ficația trebuie bine învățată. Aveți, așa- 
dar^^de, rezolvat problema unei influențe 
și ă unei formule de exprimare. Nu e 
puțin lucru. Vă doresc succes.

Roxana BUC AT ARU — Iași. E prea 
puțin ce ne-ați’ trimis, reveniți, s-ar pu
tea să avem motive serioase de discu
ție.

Tanka MUHINA — Momești. Ceva 
.mai coerentă întîmplarea de la castel. 
Aceste proze de o pagină, o pagină ju
mătate sînt extrem de dificile și nu 
acceptă nici un fel de neglijență. Or, 
la dumneavoastră nu a existat nici mă
car dorința de a corecta dactilograma. 
Nu trimiteți oricum ceea ce scrieți.

Sorin CRIȘAN — Cluj-Napoca. E 
limpede că nu sînteți un începător. Am 
impresia că vă convin spațiile mici. 

Poeziile mai ample rezistă tot la nive
lul unor secvențe.- Am reținut pentru 
publicare Țăranul.

A.C. — Craiova. Fiți liniștit(ă) res
tricțiile de publicare pe care le bănuiți 
nu există. Condiția „ieșirii în lume" se 
află numai în ceea ce scrieți. în cazul 
dumneavoastră se impune mai multă 
circumspecție față de folosirea cuvin
telor mari, mult prea emfatice. Ele 
„umflă" textul, care riscă să pățească 
ce a pățit broasca din fabulă. Iată, bu
năoară, ce spuneți în Existență sau P is 
(titlul este el însuși revelator pentru 
ce am spus mai înainte) ; „Va veni^oare 
vremea / Cînd ne vom putea scălda / 
în iluzii / Și, visînd fără-ncetare / De
venind lacomi de senzații / Ne vom 
putea îngropa în ele / Ca-ntr-o pira
midă a tăcerii și fantasticului ?“ Poe
zia pe care o scrieți (un simplu discurs 
versificat) face" nelegitimă această' în
trebare și, bineînțeles, răspunsul la ea. 
Meditația existențială (deși nu e cazul 
să folosesc asemenea expresii pretenți
oase) poate lua forma descrierii unor 
lucruri dintre celei mai mici, mai banale, 
asta aș vrea să înțelegeți. Restul, vorba 
poetului, e literatură...

Ștefan TOMESCU — Starchiojd 
(Prahova). Nu. Sîntem la fel de laco
nici ca și scrisoarea dumneavoastră.

Liviu CAPȘA — Oltenița. Colegul 
Ioanid Romanescu nu s-a înșelat. Vic
toria cotidiană, Bună dimineața, Don 

Quijote, Haiku acreditează un poet ade
vărat. Că abia în această postură lu
crurile se complică, e și asta foarte a- 
devărat. Intrați într-o competiție în 
care certificatul de „calificare" poeti- 
cească nu e suficient. Nu-mi rămîne 
decît să spun tot ca Ioanid Romanescu : 
merită să insistați.

Paul NICOLIȚĂ — Craiova. Dinco
lo de stîngăcii în chiar construirea fra
zei, nu mai spun în încercările de por
tretizare, deficiența principală a proze
lor trimise este, în cazul celor ceva mai 
dezvoltate încurcătura unor prea multe 
fire epice. în plus, cel care ajunge, în 
cele din urmă, în prim plan, rămîne 
suspendat, nu e încheiat (cum se întîm
plă mai ales în La umbra nucilor și 
De ce rid oamenii mari). Că urmăriți 
o lume „banală" care se află sub ochii 
noștri, nu e rău. Necazul e că întîm- 
plările acestei lumi nu trec de semnifi
cația faptului divers relatat cu oareca
re dificultate. Miza pariului dumnea
voastră cu literatura e încă mult prea 
mică. Eu zic să nu descurajați.

I. M. POPA — Sîngeorz-Băi. Am re
cepționat mesajul dv. Am predat poeziile 
la secție, cum ați dorit. Faptul că ați 
mai publicat în reviste nu este un ar
gument. Chiar dacă nu solicitați o pă
rere, vă voi spune că nu ne-ați con
vins. Unire are, fragmentar, un anume 
fior liric. Sfîrșit de toamnă mimează 
fiorul liric.

I.A. — Iași. Cenaclul „Junimea11 vă 
stă la dispoziție, bineînțeles în condi
țiile unei preselecții. Poate citi oricine, 

cu condiția să satisfacă o serie de exi
gențe pe care, încercăm, de la an la 
an să le sporim. Dat fiind faptul că 
locuiți în Iași, putem discuta fără a 
mai recurge la serviciile poștei. De a- 
semenea, colegii mei de la Casa Pogor 
vă stau la dispoziție. Dacă totul e bine 
din punctul dv. de vedere, vom încer
ca să vă programăm pentru lectură.

Radu Armașu — Brașov. Volumul la 
care vă referiți aparține unuia dintre 
cei mai mari poeți contemporani. Nu 
este un poet comod la lectură, recu
nosc, dar, mă întreb, Eminescu pe care 
îl dați de exemplu, e chiar atît de 
comod ? E falsă ideea că scriitorii cla
sici, marii clasici, sînt mai ușor acce
sibili, în sensurile lor profunde, decît 
autorii de azi. Bineînțeles, limbajul s-a 
complicat în sensul că s-a îndepărtat 
tot mai mult de cel uzual, al informa
ției prompte, dar problema semnifica
țiilor de esență ale unui text de poezie 
râmîne aceeași.

D.D.

primăvara
Dacă ar fi să o luăm 
de la capăt 
ne-am descurca de minune 
pentru că, iată, 
și anotimpurile sînt la capătul lor ; 
e o primăvară atît de frumoasă 
îneît ar trebui 
să încolțească morții prin cimitire.

Vasile BAGHIU

bună dimineața
Așadar
o nouă duminică 
sfioși bătrînii deschid lăzile 
tot mai albe sînt 
cămășile lor de sărbătoare 
astăzi și suferințele s-au furișat 
precum primăvara cărările-n păduri 
se umflă ziua ca o pînză de corabie 
împingîndu-le viața înainte 
și ei suflă de pe bănci 
praful încă unei săptămîni 
răbdători așteptînd fericirea 
de-a Ii se da 
bună dimineața

haiku
între o tristețe
și-un surîs de-al tău iubito 
un fluture-și trăiește 
viața.

Liviu CAPȘA

țăranul
Țăranul
își scutură colbul 
după o zi de muncă 
privește apusul 
și se preface-n grîu

Sorin CRIȘAN
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LUCIAN BL AGA

concha
(scoica)
Como una sonrisa atrcvida miro dentro de mi 
y elcorazon
Io prendo en la mano. Tremblando 
cstrecho el tesoro pegado a Ia oreja y esciicho.

Mc parecc
que tcngo en las mănos una concha 
en la cual 
prolongado e incomprensible 
resuena el rumor de un mar dcsconocido.

? Oh, llegare, llegare
Alguna vez en Ia orilla 
de aquel mar, que hoy 
percibo 
pero no veo ?

tres facetas
(trei fețe)
El nino sonrie :
„Mi sabiduria y mi amor cs el juego"
El joven canta :
„! Mi juego y mi sabiduria es el amor !“
El viejo se calla :
„! Mi amor y mi juego cs Ia sabiduria !“

los recuerdos crecen
(cresc amintirile)
Un anocheces, hace muchos anos, he rascado 
insistentemente 
en la corteza de un ărbol mi apellido 
con letras peguenas y sutiles 
Hoy vi por casualidad
Como las letras crecieron por demasiado 

gigantescas
Asi tambien tu grabas tu apellido nino mia 
en mi corazon sumiso 
menudo, menudo como un travieso 
con letras hondas y gigantescas.

Traduceri de 
Mihaeia SUCIU 

perspective 
(perspectivă)
Nuit. Sous les spheres, sous les grandcs, 
les monades dorment.
Des mondes comprimes, 

larmes sans son dans 1’espace, 
les monades dorment.

Leur mouvement — los au somme.

chemins

(drumuri)
Cite de l’âge, qu’cngendrent les vertes 

araignees 
sous la mousse et les buses.
Sur la tour entre les signes de l’horlog, reveur 
lc temps s’arrete. Un moineau marche sur 

les aiguilles.

Sous les voutes de nulle part aucun echo.

Tes cheveux dansent dans le vent meme 
que nous avons rencontre hier dans une 

autre viile 
et qui nous a rattrapes encore.

(încheiere)
Frere, une maladie vaincue te sembleras

chaque livre. 
Mais celui qui t’a parle est dans la terre.
Il est dans l’eau. Et dans le vent. 
Ou plus loin.
Avec cette feuille Je ferme les portes et tire

les clefs. 
Je suis quelque part en bas, ou quelque part

en haut. 
Tu, eteinde, la bougie et demandes-toi : 
le mystere vecu ou s’en va ?

As-tu garde dans les oreilles un verbe

seulemcnt ?

De conte du sang clame et pur 
tournes ton esprit visage au mur 
et ton soupir vers le couchant ?

de prof undis
Encore un an, un Jour, un ton 
et les chemins tous qui s’en vont 
les pieds, le pas plus resteront.
Encore un an un reve un somme 
j’aurai un souterrain royaume 
dudroit sommeil des os sans nom.

Traduceri de 
Steliana-Delia BEIU

ANA BLANDIANA
pârpados

(pleoape)
Siempre estremeciendose en cl hondo silencio 
Agitadas, atormentadas
Hojas de alamo
Milliones de pârpados
Cansados
Oculten
El ojo solitario
en lâgrimas y miope
Que sentimos entre omoplatos
Como penetra quemande 
Cuando los pârpados del alamo 
Van llevados por el viento.

amor

(iubire)
Amor, espanto de soledad
Deidad ambigua
Entcrrada hasta la cintura
Nada le mando
Para mi se desgajan todas las hojas
Y las aves se accercan de mi 
Partiendo.
Las piedras se emparejan delande de

mis ojos
Y engendran.
? Que podria mandarte mas
Amo que nunca perdonas ?
Sobre la limpidisima nieve
Para mi siempre
Los huesos serâficos de los âlamos
Quedarăn...

Traduceri de
Mihaeia SUCIU

CONSTANTA BUZEA*

(punte)
In the salty deck do sleep
Their big sleep hammered nails. 
Go my way or only weep,
Sing as treachery unveils. 
Steamers, vessels, rafts and boats 
Carry cries of poison quick.

Virtue, when defied, it hurts —
I’m aboard a ship that’s sick 
When to sea a bird outbursts 
With its altar in its beak.

Traducere de 
Petru IAMANDL

HORIA ZILIERU 
l’amoureux feigne 
la vieillesse

(îndrăgostitul 

se preface mai bătrîn)
L’oeil du vieillard voit mieux dans les tenebres- 
il multiplic ses sources en efigies 
la brume est une stalle d’eglise de neige 
femmes voilees s’arretent aux bougies

Mais les chanteurs
les rats ils sont alle 

pour ecorcher portes fermees les portes 
ou pour sortir au bord de l’eau

que sais-je-

car on annonce la fin de leur cohorte
hier ils jouaient en piege vamp fatale
femeile comme tour medievale

(o ! arspoetica
mademoiselle 

ton pain est noir comme une lampe sale 
vie etouffee comme une etincelle)

„aux scies" j’entends et puis dans mes oreilles 
des bruits de limousines et dans les brumes 
je reponds ă mon tour semence fertile 
je hache les pauvres roses qui s’allument 
magots de feu des bohemiens poilus
ephebes de froid dans la foret carnage
la chair avec son vieux cabotinage

La vague porte une crime
anonyme : 

ordures allegories trompettes grises
on coupe ma main droite on la

suprime 
la main en bois dessine des eglises 
roșeau pensant maître fait des priercs 
tandis que Ie sujet des vers profere

1’enfant des anges dans la monastere

Traducere de
George PROTOPOPESCU

YANNIS RITSOS
și la povestit

Au decăzut idei, cuvinte, oameni, de abia ne mai 
interesează

Eroicele fapte vechi și noi, viața lui Aristide ; și cînd 
cineva își amintește vreodată de secolul al treilea sau 
al doilea, ceilalți
îl întrerup cu dispreț sau cel puțin cu neîncredere. Dar 
într-un asemenea ceas,
acum că vremea se îmbunătățește — dumineca pe bancă 
sub eucalipt în această lumină orbitoare — ne apucă un 
dor ascuns
după vechea strălucire — chiar dacă o numim ieftină. 
La ivirea zorilor, cînd trenul s-a pus în mișcare,
în frunte era gornistul, vagoanele din urma lui încărcate 
cu ramuri de mirt și cununi,
apoi taurul negru, apoi efebii cu urcioarele, lapte și vin 
pentru ziua morților, și amforele frumoase de Argilă cu 
undelemn și parfumuri.
Dar cel mai măreț, doar la sfîrșitul trenului în veșmînt 
purpuriu nobilul din Plateea ; tot anul i-a fost strict 
interzis s-apuce sabia și să îmbrace alt veșmînt decît pe 
cel alb
Acum pășește prin oraș înveșmîntat în roșu purpuriu cu 
spada atîrnîndu-i de centură,
cu urciorul public în mină pînă Ia mormintele eroilor. Și 
cînd,
după ce au curățit coroanele și au depus ofrandele bogate 
a ridicat pocalul în aer deșertîndu-1 pe morminte a zis : 
„închin acest pahar ofrandă, celor mai îndrăzneți bărbați 
care-au căzut pentru a Greciei libertate" — atunci trecu 
un freamăt lung prin pădurice.
Un freamăt înfiorat care străbate pînă astăzi prin 
frunzișul eucaliptului
și prin rufele pestrițe și petecite întinse pe frînghia de 
rufe.

în românește de 
D. MARIAN 

\________________________

---  cîntecele
OSMAN TURKAY
al patrulea război 

nuclear
Cîntul cărui munte să-l rostesc pe drumul acesta 
confuze sînt dimensiunile glasului, junghiul

culorii 
pătrunde biata planetă în propriul labirint 
oprindu-se în locul opririi noastre 
în vremea ecoului 
de cai colindind universul

Vedenia cărui munte s-o parcurg pe drumul
acesta 

mergem în ritmul ei stîngaci fără întoarcere 
se-apropie cu zgomot o lume de dincolo de rațiune 
svîrlindu-și mînia pe zidurile invidiei 
și un delir : soarele și-a sfirsit combustibilul 
fierul roșu aruncă în aer universul

Spațiu mort, soare pierdut 
o cădere 
rostogolire rotundă

Un sîmbure s-a oprit în pămîntul meu 
să-i aprind oare raza-n Ziua Mîntuirii 
nu are încă ochi să vadă 
ca o lume murind fără să știe 
a țîșnit o flacără de pe pămînt 
numindu-se Al Patrulea Război Nuclear 
clipa cînd ceasurile întregii lumi se opresc

Pămîntul a ars, cerul s-a prăbușit 
eu adun ruinele cerului 
împrăștiatul meu foc

Prometeu s-a sinucis azi dimineață !

în românește de 
Ion PENIȘOARĂ 

și Emil SUCIU

speranței ---------
VISHNU KHARE
alternativa

Odată audiate dezbaterea și cercetarea 
sentințele fiind semnate 
bărbații se ridică și pleacă 
să facă ceva cu propriile lor miini. 
Și-i un anotimp amar și lung 
în care nimic nu se scuză 
și înainte în vremea și după strigăte 
cînd totul ar fi admisibil 
atunci vor veni nestăvilite hohote 
și împușcături 
sau singura lor alternativă — 
prăvălindu-se 
coborînd ochiul de vultur 
privind în ochiul oamenilor exasperați 
fără liniște.

în românește de 
Ion IUGA 

și Gheorghe ANCA

E. E. CUMMINGS
*

★ ★

dragostea e zeul unic tuturor

care-a rostit acest pămînt așa de mare 
și de blînd 

îneît și-un lucrușor atît de mic și trist omul 
își face puternica micime-nfrîntă

căci dragostea-ncepînd înseamnă întoarcere 
mări care au putut cînta cu-atîta

profunzime și putere 

un val ciudat va tînji alb din fiecare ultim 
țărm 

și-acasă tînăr va sosi 
astfel cu.adevărat perfect cerurile 
din dragoste generoasă șoptite erau,

iși completează cu ochii tăi strălucirea 

oricare nelimitată stea

în românește de 
Eugenia IONESCU

ROBERT 
ROJDESTVENSKI 
atîta liniște

E-atîta liniște, în noi, în vetre, 
în rădăcini, în aer și în pietre, 
că ochiului i-e teamă să privească 
și pasul nu-ndrăznește să pornească 1 
E-o liniște ce-atîta te-nspăimîntă 
ca un cuțit ce-n piept ți se împlîntă 
incit și gura dacă ai deschide 
și-ai scoate-o vorbă, vorba ar ucide ! 
Bolnav de-atîta liniște adîncă 
pămîntul tace-ntrînsul ca o stîncă 
și-nfășurat în scutecele-i strimte 
nici nu mai mișcă, nici nu se mai simte î 
Și e atîta liniște înaltă 
că parcă toate păsările-ntr-altă 
necunoscută lume-au fost să zboare, 
și au fugit și ultimele fiare !
Dc-atîta liniște ca-ntr-o nefirc 
chiar muzica îți pare-o amintire 
iar globu-ntreg, sub zărîle-i rotunde, 
un vast muzeu al liniștii profunde ! 
E-o liniște mai cruntă ca o moarte 
că poți s-auzi, din nesfîrșiri deșarte, 
ce-și spun, pe-ndepărtatele planete 
chiar gîndurile cele mai secrete ? 
Și toată liniștea îngrozitoare, 
ce apăsîndu-ți umerii te doare, 
ai vrea s-o știi de-un strigăt sfîșiată 
ca Viața să înceapă înc-o dată !

în românește de 
Raluca TULBURE
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