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cauza comună
imaginea — impusă de căti-e romantici mai cu seamă —- a scriitorului însingurat, abstras din lumea celorlalți în lumea Iui a devenit cu timpul o legendă. Secolul nostru l-a implicat decisiv pe scriitor în vîrtejul evenimentelor istoriei, altfel spus l-a investit cu o responsabilitate și cu o misiune. Literatura s-a democratizat și pe această latură a implicării în toate problemele existenței, ale istoriei și cotidianului și nu, în puțină măsură, ale viitorului. Viitorul văzut poate mai puțin prin scrierile de- anticipație, cît prin cele care îl scrutează cu gîndul la liniștea planetei. Scriitorul este azi pretutindeni : la oraș, la țară, printre oamenii obișnuiți și oamenii neobișnuiți, se află pe stradă, în fabrici și birouri, la oficiile de stare civilă și în familie, printre cei fericiți și nefericiți, în palate somptuoase sau în tranșee, în. lună sau în stele, în castele de pe fundul mărilor, de fapt pretutindeni pe Pămînt. E pretutindeni în primul rînd prin cărțile sale, dar nu numai prin cărțile sale.Scriitorul acestei țări a avut de la începuturi, de la cronicari citire, conștiința prezenței sale in miezul evenimentelor, conștiința solidarității cu semenii. Scriitorul român a înțeles de la începuturi că aparține istoriei, că și el face această istorie, că este o prezență solidară în istorie. Această dependență l-a învățat să înțeleagă lucrurile în esența lor, l-a determinat să se situeze de partea noului, a progresului, să fie purtătorul de cuvînt (la propriu și la figurat) al celor mai nobile idealuri ale poporului, ale patriei în care a văzut lumina zilei și a învățat să rostească și să scrie cuvintele unei limbi.în această primăvară s-au împlinit trei sferturi de veac de la constituirea „Societății Scriitorilor Români", organizație care a statuat unitatea de breaslă, unitate ridicată pe temeiul unei solidarități de conștiință. Evenimentul a avut implicații deosebite, în mai multe direcții, în primul rînd în aceea de a demonstra că slujitorii cuvîntului reprezintă, dincolo de individualitatea e- sențială a fiecăruia, o identitate colectivă care imprimă dimensiunile unei culturi.Această calitate, ce presupune în primul rînd o responsabilitate deopotrivă artistică și civică, a fost ridicată la cote superioare în anii socialismului, îndeosebi după Congresul al IX-lea. Rolul scriitorului în viața socială, în educația artistică și patriotică a publicului a căpătat o nouă pondere, ceea ce, în mod firesc a determinat o nouă etapă, o nouă calitate și în viața obștii. Scriitorul și, prin el, Uniunea Scriitorilor, ocupă un loc important în viața spirituală, în procesul dezvoltării multilaterale a societății noastre, lucru pus cu pregnanță în evidență de atenția cu care partidul, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, le acordă literaturii, problemelor vieții scriitoricești, în același timp, creatorii de literatură răspund acestei griji, acestei statornice preocupări prin mobilizarea forței creatoare în vederea îmbogățirii patrimoniului literaturii socialiste cu noi și noi opere de valoare. Ca și în atîtea alte împrejurări, la ultima Plenară a Consiliului Uniunii Scriitorilor, a fost afirmat atașamentul profund al scriitorilor la politica partidului, unitatea lor în jurul partidului, al secretarului său general.Există dorința ca obștea să fie în permanență un factor activ în realizarea obiectivelor majore ale activității culturale din etapa actuală, rol care se materializează în primul rînd prin cărțile care apar. în același timp, autorii de cărți sînt prezențe active în viața cetății, afirmă democrația culturii, prin sprijinul acordat creației literare de masă, desfășurată sub genericul Festivalului „Cîntarea României". Scriitorul îndrumă tinerele talente, dialoghează direct cu publicul, e prezent în presă spunîndu-și cuvîntul nu numai despre treburile profesiei sale, ci despre tot ce e frumos, emoționant, important în viața acestei țări.Unitatea de breaslă nu este o lozincă și nici o servitute care afectează exprimarea individualității creatoare. Ea e determinată — și aceasta a fost una din principalele rațiuni ale fondării Societății Scriitorilor — de o cauză comună : slujirea prin frumos a nobilelor idealuri și aspirații spirituale ale poporului. Iar o asemenea cauză comună, asumată pe deplin conștient, nu face decît să stimuleze afirmarea personalității fiecărui artist.

CONVORBIRI LITERARE

Bogdan BÂRLEANU : „Brigadieri"

șezătoare literară
Veniră țăranii cu stelele-n căciuli și-n cojoc, 
Un poet citește, parcă ar ara huma străbună, 
Țăranii-și aprind inimile de foc,
E luna cărții, la sate ! Ce Lună !...
Plină-i de-un cutreier ce-și face locul in sală, 
Din zare în zare, vîntul zvîntă pămîntul, 
Cîmpia e-ntinsă și scîrție de goală,
Poetul aprinde focuri, schimbîndu-i în negru veșmîntul.. .
Bate ornicul, bate, fîlfîie-n aripe steaguri, 
Și-n toți poetul creează un joc potrivnic, 
Soarele vine primăvăratec pe-aceste meleaguri, 
Văzduhul de sticlă-i un schimnic...
Dar din focul inimilor, clopote rup tăcerile,
Poetul cu rădăcina-n vatră, spune versul, înaltul, 
Anul nou al cîmpiei își rupe durerile, 
Și oaspeții sălii sînt timpul, sînt altul !...
Care supune sub voia lor calea vremii,
Cu carnea lor ca s-o cuminece,
Prin freamătul muncii, cînd se-aud ca-n vecernii, 
Țîșniri de revolte, citiri de dumînice...
Vino cu noi, poete, că ești al nostru, de aur, 
Viersul tău bagă plugul în brazdă 

Dă ploaie din ceruri, vînăt tezaur, 
Și țăranul, cu tine, în țară, sînt gazdă !...
Noi creștem floarea, cum viersul tău mierea,
Noi citim în stele, ca grîu bun să răsară,
Din hotare-n hotare, chiar și-n văzduhuri, învierea 
Dreptății și-a iubirii, o scuturăm peste țară...
Bine-ai venit la noi, strălucitoare Lumină,
Poet al trezirii, tu, făptură din noi...
S-aruncăm potirul de aur — spre ceruri ! Să vină, 
Uimire de pîine ! Ciocîrlii prin trifoi...
Bucura-se-va cîmpul și ceasul pădurii, 
Stîrni-va un zvon codrul nostru, bătrînul.,. 
In zborul baladei, porni-vor condurii... 
Vestire dînd țării, că-i liber românul !...

Traian IANCU

prin trupuri și ierburi
Pămîntul acesta neștiutorul, 
pămîntul acesta întrebătorul 
sub raza de soare și lună, 
sub golul ce-n palme ne-adună.

Respiră cu noi prin cuvinte, 
ne-așteaptă tăcut în morminte 
sub raza de viață, sub raza de moarte 
veghind din aceeași eternitate.

Iubim fiecare suspin ce-I rostește 
prin trupuri și ierburi, dumnezeiește, 
îngenunchem în albia lui ce ne soarbe 
privirile triste, speranțele oarbe.

E candid și pur ca lumina din noi, 
caldă vestire a nașterii veșnice.
Dar cine, întruna, din neștiut 
ne picură-n clipă regrete edenice ?

Să fie doar teama de fulger și tunet ? 
Să fie doar tainicul stelelor umblet ? 
Te spinzuri de cer ca un ciorchine. 
Ascultați nesfîrșirea, dar ea e în tine.

Pămîntule, pămîntule! mamă ce mori 
sub ochii noștri neștiutori.
Sunt singur în taina-ți de-a pururea vie 
cîntec și rană de veșnicie.

Haralambic ȚUGUI



Nicolae Ceaușescu: o politică de pace, colaborare și prietenie cu toate popoarele
Societatea internațională contemporană cu un grad accentuat 

dj interdependență este confruntată astăzi cu o vastă și com
plexă problematică de a cărei rezolvare este condiționată 

însăși existența Terrei. O realitate care impune cu stringență o 
participare activă, persistentă a tuturor statelor lumii ia circuitul 
de valori materiale și spirituale, la soluționarea echitabilă a pro
blemelor noastre, ale tuturor celor ce trăim pe această plane
tă. România socialistă s-a înscris, s-a implicat consistent prin vo
ința sa de pace și colaborare — voință ce a caracterizat din'ot- 
deauna poporul român — în concertul națiunilor lumii, colabo
rarea fructuoasă și egalitară fiind o dominantă a politicii sale externe. 

Dimensiunile și valențele politicii externe românești sînt cu
noscute și recunoscute astăzi, formele ei de manifestare fiind di
verse și multiple. Relații diplomatice cu 139 de state, relații eco
nomice cu peste 140 de state, relații culturale și științifice cu 
peste 130 de state iată aria în care se desfășoară fecund colabo
rarea internațională a României, colaborare care a înregistrat în 
perioada 1965—1982 o creștere substanțială atît în formă cît și în 
conținut. Și nu intimplător, această perioadă fiind marcată de 
personalitatea președintelui Nicolae Ceaușescu, a cărui influență 
conceptuală și practică în politica externă românească, și nu nu
mai, a fost determinantă.

, Proliferarea convorbirilor la nivel înalt, ca o practică con
stantă a politicii externe românești, intîlnirile cu șefi de guver
ne, cu conducători de partide politice, membri ai parlamente
lor, înalți demnitari ai statelor, reprezentanți de diverse nuanțe 
ai unor organizații progresiste și democratice, ai cercurilor de a- 
faceri ,ai unor organizații, întreprinderi și instituții economice, 
științifice și culturale, au constituit momente de natură să impulsione
ze, să amplifice și să aprofundeze relațiile externe ale țării noastre. 

Concluziile care se degajă din cuprinsul acestor relații converg 
spre ceea ce dealtfel dorim să subliniem astăzi aici. O politică de 
pace, de eforturi pentru afirmarea și respectarea principiilor și 
normelor dreptului internațional, o politică de implicare profun
dă în vasta problematică contemporană, de amplă și profundă 
colaborare și cooperare cu toate națiunile lumii. In acest context 
se remarcă atașamentul României la un eficient schimb de va
lori spirituale, expresie a societății socialiste creatoare de valori pere
ne, dornică de a da și a primi tot ceea ce cultura poporului român 
și respectiv cultura altor popoare a realizat mai bun și mai bine.

In cadrul politicii generale externe, relațiile culturale ale 
României se dezvoltă cu toate statele lumii, indiferent de orîn- 
duirea socială sau situarea geografică.

Diversa colaborare bilaterală se îmbină armonios ca o con
stantă și eficientă prezență a țării noastre în organizațiile inter
naționale de specialitate, la cele mai importante și semnificative 
acțiuni multilaterale inițiate pe plan internațional.

Desigur, factorul care determină o participare de substanță 
a unui stat la circuitul mondial de valori spirituale îl constituie 
dezvoltarea sa economico-socială. Pornind de la acest adevăr 
România consideră că este necesar ca fiecare stat să poată dis
pune de condițiile afirmării valorilor sale și a integrării lor în 
patrimoniul umanității. Pentru aceasta este imperios necesar re
structurarea relațiilor internaționale actuale, în formă și conținut 
și edificarea unei noi ordini internaționale.

Avînd în vedere funcția de formare a culturii, ea are în a- 
cest sens un rol deosebit, mai cu seamă în modificarea felului de 
a vedea lumea de astăzi și a întrezări și contura lumea de mîine.

Raportul cultură-pace este evident. Un cadru internațional 
eliberat de situații tensionale, de o atmosferă de suspiciune și teamă, 
fundamentat pe încredere și respect, constituie premisa realizării u- 
nei fructuoase și profunde cooperări în domeniul cuiturii și artei.

Atașată unor idei nobile, România este adepta promovării 
unor valori autentice care slujesc ridicării spirituale a omului, 
sensibilizării sale, înțelegerii și cooperării între națiuni. Adeptă 
a unor permanente și profunde schimburi culturale, bazate pe 
valori certe, România vede în acestea un instrument, un instru
ment eficace al cunoașterii între națiuni, al răspîndirii unor 
idealuri nobile de pace și apropiere între popoare.

Implicarea culturii în politică în general, în politica interna
țională în special, fenomen inerent dealtfel, nu înseamnă promo
varea unor idei de dominație, de asuprire, de existență a unor 
culturi „inferioare" și „superioare" ; nu înseamnă nicicum răs- 
pîndirea unor idei care propagă violența, ura, rasismul, obscu
rantismul etc.

Rolul culturii în schimbarea lumii de astăzi este incontesta
bil. Vom avea o lume mai bună și mai dreaptă pe planeta noas
tră, în măsura în care omul va fi mai bun și mai drept și pen
tru aceasta el trebuie să se simtă permanent direct implicat în tre
burile țării sale, în fenomenul cultural atît național cît și mon
dial. Ceea ce se întîmplă astăzi în România.

Const, ANDRONOVICI

p uțin cunoscut de generațiile tinere, deși este, între altele, autorul unei istorii a literaturii române, al unui volum de eru
dite Comentarii eminesciene și al singurei ediții cronologice a poeziilor lui Eminescu, D. Murărașu ne oferă, la 87 de ani, o sinteză a cercetărilor sale de o viață, Mihai Eminescu. 
Viața și opera. Am așteptat-o, mărturisim, cu nerăbdare, pentru că a- parține unui cunoscător temeinic al manuscriselor eminesciene, cum așteptam altă dată ca Perpessicius, primul mare editor al poetului, să-și închege eforturile exegetice într-un studiu de anvergură. Și dacă timpul n-a mai avut răbdare cu Perpessicius, de pe urma căruia ne-au rămas numai atîtea admirabile excursuri critice cu subiecte restrînse, el a fost mai răbdător cu D. Murărașu, a cărui lucrare, îmbrățișînd în 400 de pagini și biografia și opera lui Eminescu, o avem în față. Să spunem de la bun început că, sub raportul concepției, cartea se aliniază frontului vechii noastre critici universitare, din care s-au evidențiat Bogdan-Dulică și Ov. Densusia- nu, riguroși, documentați, animați de o adevărată mistică a amănuntului, fideli mai degrabă literei textelor decît spiritului lor, necutezînd să umple cu imaginația golurile de informație și, mai ales, să descifreze un sens superior în noianul datelor necontroversabile. Datorită lor, cunoașterea așa-zicînd materială a literaturii a beneficiat de o sensibilă lărgire a orizontului. Nu și aceea critică, limitată la o privire prea de aproape, așadar parțială, a lucrurilor. Imbatabilă pe spații mici, această specie de exegeză, mai mult istorică decît literatură, născută din- tr-o nevoie firească de certitudine, refuză sistematic părăsirea terenului sigur de sub picioare și ridicarea cît de cît deasupra obiectului, adică singura modalitate dc cîștigare a perspectivei de ansamblu. Fanatică a mersului pe jos, respingea călătoria cu avionul pe motiv că îndepărtează de realitate și lua în derîdere relatările temerarilor zburători, invariabil catalogate drept impresioniste, deci superficiale, deci inexacte. Și nu era chiar fără îndreptățire : unghiul de vedere al furnicii, pentru care pajiștea e o imensă pădure, nu este și al libelulei, deși amîndouă aparțin aceleiași clase. Din cauza înțelegerii eminamente trudnice a acțiunii istoricului literar, reduse la săparea de șanțuri și la dizlocarea munților de steril pe urmele grăuntelui de informație istorică, volumul lui D. Murărașu n-are viziunea integratoare cu care ne-am obișnuit de la Călinescu încoace. Biografia poetului se mărginește la o expunere riguroasă a datelor sigure, iar examenul critic al operei — la prezentarea scrierilor, cu indicarea eventualelor modele, ecouri, influențe, similitudini etc. Ceea ce n-ar fi tocmai grav dacă, să zicem, dezvăluirile documentare ar fi cît de cît notabile. Practic însă, nimic nou nu se adaugă la ceea ce știam, autorul re- făcînd doar cu migală un traseu străbătut de precedenții biografi. E- xistența lui Eminescu are destule momente încă nelimpezite, „pete albe" ce au provocat interpretări dintre cele mai neașteptate, uneori de-a dreptul fanteziste, a căror reluare și, eventual, lămurire cade în competența biografilor de azi. Așa, de pildă, este controversata problemă a certificatului de studii, pe care se bănuia că l-ar fi obținut la Sibiu, dar de a cărui urmă nu a dat încă nimeni ; așa e, de asemenea, chestiunea peregrinărilor prin țară ale poetului cu diverse trupe de actori, rămase și după intervenția lui D. Murărașu

eminescu văzut ded. murărașunelimpezite. E, apoi, aceea a culturii lui Eminescu, redusă la proporții o- bișnuite de Călinescu, sporită de Murărașu la dimensiuni de mitologie. Se observă, de altfel, o continuă tendință de a „polemiza" cu G. Călinescu, nu pe față, ci în secret, igno- rîndu-i numele (pomenit abia de cî- teva ori și în privințe de tot marginale), dar contestîndu-i interpretarea notorie. Nici boala poetului, în a cărei precizare s-au încercat numeroase pene critice și medicale, nu capătă un răspuns fără obiecții, autorul respingînd numai ipoteza fondului genetic tarat în favoarea celei a maladiei lumești, contractate în vremea studiilor, coroborate cu excesivul surmenaj al muncii intelectuale. Numai că, eliminarea ideii eredității încărcate, ce se susține cu probe clare, a căror expunere nu-și are locul aici, face inexplicabil dezastrul psihic declanșat în 1883. D. Murărașu pare a fi partizanul unei soluții mai „onorabile", deși singurul onorabil rămîne adevărul, a cărei rostire n-are cum să clintească prestigiul o- perei.Curios e că, spirit prin excelență pozitiv, actualul biograf ia, la un moment dat, materialul pe cont propriu, propunînd o interpretare ce se cuvine semnalată. Anume, susține el, aventuroasa junețe a lui Eminescu nu e pură aventură, ci „presimțire a unei predestinări, întrevedere a sensului existenței, pornirea, care nu se putea evita, la un apel venit din adîncuri, spre o activitate pentru care simțea chemarea și pentru care voia să-și dobîndească aptitudinile". Mai clar: „Dacă a plecat după o trupă, dacă a fost corist și sufleur poate și actor ocazional (...), n-a fost din dragoste pentru o artistă, ci din înclinarea pentru un fel de viață potrivită cu gîndirea lui de copil care, fără să-și dea încă pe deplin seama de ce făcea, își urma împlinirea unei vocații și a unui destin". Numai că „împrejurările și conveniențele sociale au împiedicat împlinirea unui astfel de destin". Care împrejurări și care conveniențe ? „Reținut acasă de tatăl său și cucerit de perspectiva unor studii în străinătate, a putut fi trimis, în toamnă, pentru învățătură înaltă, la Viena. Poetul a fost abătut spre altă cale și aceasta i se va mai întîmplă în viață". E bine, e rău ? D. Murărașu ne invită să înțelegem că această „deturnare" n-a fost tocmai fericită. Mai departe, zice actualul biograf, poetul „a plecat la studii în străinătate ca să-și îmbogățească mintea, nu ca să fie profesor" ; „s-ar fi mulțumit să rămînă un mărunt slujbaș, însă și poet cu spiritul pe deplin liber", dar „Maiores- cu voia să facă [din el — n.n.j un mare funcționar al statului". Altă „deturnare", așadar, numai că nereușită. Și încă : se devotează muncii de bibliotecar și, pe urmă, de revizor școlar, însă e îndepărtat fără scrupule din amîndouă. Iarăși „deturnare" ! „Deturnare" ar fi, la o a- dică, și anagajarea la Timpul ! S-ar cuveni a ne întreba ce ar fi fost E- minescu fără aceste impuse schimbări de traiectorie ! Dar vor fi fost, ele, impuse ? D. Murărașu vorbește fără încetare de abaterea poetului de la adevăratul destin, uitînd că destinul e unic și neschimbător, mai mult că determinarea sensului său e posibilă numai â posteriori, cînd acțiunea lui a încetat. Dacă tot folosim cuvîntul, măcar să nu-i alterăm înțelesul, acceptînd anume că desti

nul lui Eminescu a fost să umble pe căile pe care a umblat, să treacă prin împrejurările prin care a trecut. A-i construi, în postumitate, un altul, ideal, și a căuta eventuali vinovați de neîmplinirea lui — iată un procedeu nu tocmai compatibil cu spiritul științific 1 I-a fost dat Pompeiului să fie îngropat de lavă. Ce rost ar avea să tragem vulcanul la răspundere pentru că a ucis o civilizație ?în ce privește comentariul critic al creației eminesciene, el se menține fără excepție la nivelul analizei didactice. Abastracție făcînd de considerațiile comparatiste, și ele disproporționate, însă oricum pozitive, autorul nu face decît să povestească poemele și să ne îndemne la entuziasm : „Episodul Greciei antice, scris cu căldură, cu elan imaginativ, ne face să simțim că poetul își trăiește cu emoție viziunile" ; „Și iată, în versuri de eternă frumusețe, altă imagine care cuprinde staticul și dinamicul" ; „în special descrierile unei naturi de fantezie sînt de mare frumusețe artistică" ; „în ce privește descrierea, unele notații sînt de mare finețe" ; „Cuvintele de dragoste schimbate, duioase ale femeii, pasionate ale zburătorului, sînt de vrăjitoare și caracteristică frumusețe" ; „Cu desăvîrșită măiestrie arată poetul bucuria și teama parcă de ceva peste fire a fetei, la apariția iubitului de mult așteptat" ; „Poezia descriptivă atinge, și aici, culmi înalte" ; „Lucrarea este valoroasă, deși uneori cam «fără perdea»" ; „în strofa (urmează citatul — n.n.) avem un întreg program literar : fond serios în formă artistică" ; „Dar avem și lirică subiectivă" ; „Dai- avem de asemenea — în Viața mea fu ziuă — sentimentul micimii, lipsei de însemnătate..." Precarității instrumentelor critice i se adaugă hazardul judecăților definitive. Despre Cînd te-am 
văzut Venera : „în nici o altă poezie a lui Eminescu nu avem asemenea fior cosmic". Și referitor la același poem : „Versurile lui Eminescu, în ce privește iubirea-cosmos, sînt la fel de sublime, ca și acele ale lui Goethe în Wiedcrfinden — Regăsire..." Dihotomia fond-formă e pentru D. Murărașu, sacră : „Și, în Scrisoa
rea I, sînt versuri care ne rămîn în minte obsedant, fie prin cuprinsul lor poetic, fie prin arta deosebită a constituirii ce le-a dat-o poetul". Ticurile școlărești potopesc paginile : „Lupta dintre cele două oști ne e dată într-un chip care nu-i cu nimic mai prejos de pasajele celeb’’.? din Iliada și din Eneida" ; „Partea I a poemului exprimă admirația poetului pentru trecutul de dragoste de patrie și în stare să apere vitejește pămîntul țării" ; „Scrisoarea IV este în întregime străbătută de lirism subiectiv" ; „Poezie mare, și cu elemente autohtone, este fragmentul ospățului de nuntă. Puternic și original este blestemul, care va aduce și episodul de încheiere a poemului, așa ca în versurile..."încheiată cu un fel de bibliografie comentată (Transfigurarea), din care lipsește tocmai spiritul critic, astfel că elogiul și blamul se împart pe ne- merit, și cu un capitol de note din care absentează tocmai deconspirarea scrierilor ajunse obiect de polemică mascată, Mihai Eminescu Viața și 
opera e departe de nivelul actual al cercetărilor eminescologice.

Adrian OPKINA

viața noastră
■ Deschiderea „Lunii cărții în între

prinderi și instituții" a fost marcată în 
județul Vaslui și de prezența scriitorilor 
ieșeni : Vlcentiu Donose șl Emilian Mar- 
cu, care au participat la șezătorile lite
rare organizate la Spitalul județean și la 
Combinatul de fibre sintetice.

■ Tot în ziua de 1 aprilie, la galeriile 
de artă „Ștefan Dumitrescu" ale școlii in- 
terjudețene de partid Iași, a vorbit Const. 
Clopraga cu prilejul vernisării expoziției 
colective de intarsii, tapiserie și sculp
tură.

■ La Casa memorială „Otilia Cazlmir" 
au loc variate manifestări culturale. Fiind 
primiți în rîndurile Organizației pionieri
lor, elevi din clasa a II-a de la Școala 
de aplicație a Liceului pedagogic au pre
zentat, la 5 aprilie, un frumos program 
de cîntece și versuri patriotice. A par
ticipat Lucian Dumbravă.

■ în sala „Azur" de la Casa de cul
tură a tineretului și studenților din Iași 
a conferențiat, la 12 aprilie, criticul 
bucureștean Al. George. în aceeași zi a 
avut loc și lansarea cărții pentru copii 
„Povești despre povești" de Cristina An
ca Clubotaru. Au vorbit Andi Andrieș 
și Vicențiu Donose.

H Elevi de la Liceul „M. Eminescu" au 
fost în vizită la Casa memorială „Otilia 
Cazimir", la 14 aprilie, unde Haralambie 
Țugui a evocat momente din viața și 
activitatea autoarei.

■ In deschiderea manifestărilor din 
cadrul celei de a V-a ediții a „Lunii 
culturii cinematografice" (25 aprilie) a 

avut loc la cinematograful „Victoria" din 
Iași spectacolul de gală cu noul film 
românesc „Escapada". Printre cei ce au 
luat cuvîntul a fost si Mircea Radu la- 
coban, autorul scenariului filmului.

fi La 26 aprilie, în organizarea Inspec
toratului școlar, la Casa personalului di
dactic, s-a desfășurat simpozionul „Emi
nescu — omul deplin al culturii române". 
Au prezentat comunicări Const. Ciopraga 
(Iași) și Eugen Todoran (Timișoara).

■ în ziua de 27 aprilie, sub egida Cen
trului de îndrumare a creației popuiare 
șl a mișcării artistice de masă — Iași, a 
fost lansat volumul de versuri (postum) 
„Obsesii" de Silviu Rusu. Au prezentat 
Doina Florea-Ciornei și Vicențiu Donose.

fi La cenaclul „Vasile Voiculescu" al 
I.M.F. Iași, Mihai Drăgan a vorbit des
pre : „Luceafărul — 100 de ani de la
apariție".

A citit proză Tudor Cristian Roșea. Au 
luat cuvîntul Nicolae Turtureanu, Paul 
Balahur, Vasile Constantlnescu, loan 
Holban, Cătălin Ciolca, Alexandru Pascu 
Liviu Pendefunda, Victor Macarie.

9 în ziua de 16 martie 1983, criticul si 
istoricul literar Mihai Drăgan s-a în- 
tîlnit, la Casa pionierilor din Iași, cu 
un grup de profesori de limba și literatu
ra română din țară, conducători de ce
nacluri și cercuri literare, cărora le-a 
vorbit despre Conștiința artistic" a criti
cilor noștri.

f? Mihal Drăgan și Octavian Voicu s-au 
întîlnit, în ziua de 30 aprilie 1983 cu e

levi și profesori ai Liceului „Lucrețiu 
Pătrășcanu" din Bacău, în fața cărora au 
vorbit despre poezia lui Eminescu.

Mircea Radu lacoban, Secretarul Aso
ciației scriitorilor din Iași, a făcut par
te din delegația Uniunii scriitorilor din 
R.S.R., care, la Moscova, a semnat Acor
dul de colaborare cu Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S. pe anul 1983 si, la Moscova 
și la Kiev, din delegația Uniunii Scriito
rilor la „Zilele dramaturgiei românești" 
în Uniunea Sovietică.

Asociația scriitorilor din Iași a primit 
vizita prozatorului Vasile Stati, din R.S.S. 
Moldovenească. Oaspetele a vizitat o- 
biective de interes cultural din munici
piul șl județul lași și s-a întîlnit cu re
prezentanți ai conducerii Asociației.

Revaz Mișheladze, scriitor din R.S.S. 
Gruzină, a fost oaspetele Asociației scrii
torilor din Iași. Cu acest prilej, a avut 
convorbiri la Asociație șl la Editura „Ju
nimea" și a vizitat obiective cultural- 
artistice din orașul Iași.

John Harniman, atașat cultural la Am
basada Marii Britanii în Republica Socia
listă România, a avut convorbiri la Aso
ciația scriitorilor din Iași.

Atașatul cultural adjunct al Ambasadei 
Statelor Unite ale Americii la București, 
Merrie Blocker, s-a întîlnit, la Asociația 
scriitorilor din Iași, cu membri ai Co
mitetului de conducere.

Emilia CORNELIU

„dialog cu cititorii"Un cititor din Cîmpulung, Petre M., ne pune cîteva întrebări care ni s-au părut — la început cel puțin ! — o glumă. Ulterior am constatat că nu e singurul care păstrează, cine știe din ce perioadă și din ce motive, idei,, bizare" despre literatură. Pentru a trece la obiect să ne oprim la prima observație : „Nu înțeleg de ce — ni se spune — unii oameni care arată atît de bine, voinici, sănătoși, frumoși scriu poezii". Ceea ce înțelegem noi e că sînteți convins că poeții nu pot fi decît indivizi slabi, prizăriți, și, eventual, u- rîți. Am fi dat vina pentru o asemenea credință deplasată pe concepția romantică ă poetului damnat, luptîn- du-se cu nevoile și cu bolile de tot felul și cîntîndu-și, în consecință, a- marul. Am fi dat vina pe această concepție dacă n-am ști că în școală, la orele de literatură română se învață și Eminescu. Și în legătură cu Eminescu mi se pare imposibil să nu vă fi aruncat ochii, măcar în treacăt, pe binecunoscuta biografie aparținîndu-i lui Călinescu. Ce rost mai are să mai reproducem aici imaginea lui Eminescu în plină perioadă de manifestare a forțelor sale creatoare ? Deci se pare că nu din studiul literaturii române ați desprins părerea pe care o avansați. Probabil că ea vine mai de

grabă din asimilarea acelei poezii reproduse pe fond muzical —■ romanțele și alte producții de gen în care, intr-adevăr, există un personaj —• „poet", fără îndoială — care-și „plînge" în cuvinte „mișcătoare" nefericirile. Pentru a nu o mai lungi trebuie să constatăm că vorbim despre „poezii" (dacă putem îndrăzni să apropiem „speciile") care nu au nimic — absolut nimic — în comun.Tot de cele de mai sus e legată și observația care urmează în epistola dv. „De ce astfel de oameni (adică oameni care „arată bine, voinici, sănătoși" — n.n.) scriu o poezie care nu e optimistă, în care apar destul de des cuvinte arătînd o stare de neliniște și chiar cuvîntul moarte ?“.Bănuim că întrebarea vine și din-- tr-o stare a dv. de invidiat — și a- nume dintr-o veselie care vă însoțește, neobosită, de cum vă dați jos din pat și pînă fixați deșteptătorul pentru a vă trezi în dimineața următoare. Altfel e greu de conceput să nu fi observat încă faptul că oamenii au o viață complexă, că bogăția lor sufletească e greu de rezumat în cîteva cuvinte optimiste și că poeții — pentru a simplifica — nu fac altceva decît să comunice semenilor (să comunice cu tensiunea artei) cîte ceva din întîm- plările zilelor și nopților pe care le traversează.
REDACTOR



interviul nostru

pe măsură ce îmbătrînesctot mai multe tăcut.
„pavăză de apărare" a breslei — expresia provenind de la unul dintre întemeietori. în anii socialismului, după U.S.A.Z„ Uniunea scriitorilor a avut cîteva Filiale, devenite ulterior Asociații. Sînteți, a- proape de la înființarea ei. Secretarul Asociației scriitorilor din Moldova — deci, cel mai în măsură să oferiți cititorilor date semnificative din viața Asociației, ajunsă la prestigiul ei de azi.

E „Pavăză de apărare a breslei1* 
— ce frumos sună ! De cine s-o a- 
pere ? Or fi scriitorii niște neajuto
rați, înconjurați de tot soiul de pri
mejdii, aflați mereu „sub vremi" și 
intr-o perpetuă alarmă ? Din punct 
de vedere material, lucrurile erau 
oarecum rezolvate încă de pe vre
mea lui Cuza — și nu-i drept să ui
tăm că, alături de alte remarcabile 
înfăptuiri legislative, întiiul domni
tor al Principatelor unite a promul
gat și Legea privind proprietatea 
creației. Cît privește „Societatea 
scriitorilor români", este interesant 
de observat că s-a născut ca 
urmare a unei necesități reale de 
organizare a breslei, că a avut 
cîteva înfăptuiri memorabile, dar 
și că avea să ne lase o ne
dorită moștenire : tendința către di
viziune, despărțenia, ne-unitatea. 
Intr-o măsură sau alta. Uniunea 
scriitorilor resimte și astăzi apăsa
rea acestui start dificultuos, după 
cum moștenește, cu îndreptățită 
mindrie, și cite ceva din virtuțile 
promovate de entuziasmul și genero
zitatea întiilor acțiuni menite să a- 
dune și să direcționeze energiile 
scriitoricești. Societatea scriitorilor 
români. întemeiată, zic eu. nu de 
scriitorii cei mai reprezentativi ai 
momentului (evident, cu excepțiile 
de rigoare) puternic întărită după 
1909, cînd frînele au fost preluate 
(cu îndreptățire) de Sadoveanu, a- 
lături de Agârbiceanu, Cerna, Co- 
dreanu, Davila, Goga, Ibrăileanu, Lo- 
vinescu, Minulescu, Stere ș.a. — 
deci, este vorba acum despre per
sonalități remarcabile și reprezen
tative — nu a izbutit să aducă în 
mult dorita organizare de breaslă 
nici pe Caragiale, nici pe Coșbuc, 
Iorga, Delavrancea, Maiorescu, Sla
vici, Gherea. De ce ? Greu de spus 
acum, după aproape trei sferturi de 
veac. Alegerea lor ca membri de o- 
noare poate lăsa impresia unei uni
tăți — dar documentele n-o atestă 
nici cum. Aș mai zice că tot de Ia ve
chiul S.S.R. ne-a rămas obiceiul pre
miilor chisnovate (cei dinții premiați 
în viață s-au numit G. Gregorian și 
Al. Stamatiad, în vreme ce Ministe
rul artelor se orienta atunci infinit 
mai onorabil, încununîndu-i cu lauri 
pe Sadoveanu și Goga...) precum și 
multe alte mărunțișuri, care țin nu 
numai de mentalități, comiții și sta
tute, ci de însăși structura intimă 
a scriitorului, aceeași din totdeauna 
— minunată, sublimă, dar și vulne
rabilă prin nepermisul procentaj de 
subiectivitate exacerbată ce se a- 
mestecă în toate și-n nimic. Sigur, 
de regulă începuturile au fost șovă
itoare și dificile; rămîn cu impre
sia că amintita „Pavăză de apărare** 
a breslei, și atunci, și acum, s-ar cu

observ că am...de
— Stimate MIRCEA RADI; 1ACOBAN, am fost unul dintre martorii direcți ai întregii Dvs. cariere literare. De asemenea, vă cunosc îndeaproape bogata activitate pe tărîm obștesc. Ați condus cîteva instituții culturale ieșene, unele chiar de la înființarea lor. Nu e un lucru ușor, mai ales pentru un om a cărui preocupare fundamentală este scrisul. Dar, în condițiile actuale, implicarea scriitorului în viața socială este, aș zice, o necesitate istorică. Ce puteți spune, din propria experiență, despre eterna relație : scriitor — epoca sa ?

■ Nu cred că implicarea scriito
rului în viața socială se cuvine a o 
aprecia altfel decît prin valoarea o- 
perei. Purtăm adîncă stimă lui Sa- 
doveanu pentru tot ce a realizat în 
plan politic, dar statura de „Ceah
lău al prozei" i-au clădit-o căr
țile. Implicarea socială prin in
termediul operei poate părea oa
recum indirectă ; la o analiză cît 
de cît atentă se va vedea că mode
larea conștiințelor — sarcină de co
vârșitoare importanță politică — se 
situează de departe înaintea orică
rei alte modalități de participare la 
ceea ce numim viață socială. Scrii
torul care-și părăsește unealta fun
damentală — condeiul — cătînd spre 
funcții și responsabilități pasagere 
se află în situația oșteanului con
vins că-i mai important pasul de 
front decît știința tragerii cu puș
ca. Răspunderea scriitorului față de 
destinele țării sale se exercită ple
nar și temeinic prin operă. Desigur, 
de aici înainte intervin în discuție 
nuanțări ce țin de temperamentul 
și capacitatea de efort multilateral 
ale fiecăruia. Oricum prefer scrii
torul capabil să-și exercite prin operă 
funcția de îndrumare, formare și mo
delare a conștiințelor în spiritul 
gindirii politice proprii epocii noas
tre. în același timp, să nu uităm că 
obștea scriitoricească și cu atît mai 
mult democrația românească în an
samblu au nevoie de prezența scri
itorului în forurile proprii de con
ducere și de reprezentarea lui fi
rească în organismele colective cen
trale și naționale. Unde scriitorul 
se cuvine să rămînă tot scriitor — 
prin aceasta înțelegînd participarea 
lui plenară Ia viața politică în pri
mul rînd prin mijlocirea artei ce o 
profesează. Lumea e lume, oamenii 
sînt oameni, avem a vedea multe și 
destule ; scriitorul este obligat să nu 
uite că a fost validat de societate 
pentru a scrie, că i s-a acordat o 
încredere și un statut de Ia care 
pleacă și la care se întoarce mereu prin operă. Aș încheia răspunsul Ia 
prima Dvs. întrebare cu precizarea 
că un scriitor este cu adevărat co
munist dacă-și face datoria la masa 
de scris, tot așa după cum avem a 
aprecia calitatea de militant al par
tidului în cazul strungarului X în 
funcție mai ales de fapta în produc
ție, acolo, la mașina ce-o mînuiește.— Am consemnat recent 75 de ani de la înființarea Societății scriitorilor români, ivită ca o 

veni orientată invers, adică spre... 
înăuntru, deoarece pericolele care au 
pîndit organizarea scriitoricească 
s-au vădit a fi născute, în acești 75 
de ani, mai degrabă în interiorul 
breslei decît în afara ei... Cît des
pre Asociația scriitorilor din Moldo
va și despre Asociații în general, să 
menționăm că timpul a infirmat bă
nuiala unei simple schimbări de fir
mă (din „Filială** în „Asociație"). 
Gîndite ca organisme destul de in
dependente, capabile să ia hotărîri 
proprii, în spiritul și litera unui Sta
tut încă perfectibil. Asociațiile au 
dinamizat evident viața scriitori
cească, aflată, pînă prin 1968, sub ri
gorile unui centralism păgubos. Ex
presie a procesului de democratizare 
ce caracterizează societatea noastră 
în ansamblu, crearea Asociațiilor a 
fost și o consecință a realității scri
itoricești — să-i spun astfel — lo
cale : nu numaidecît creșterea nu
merică a profesioniștilor scrisului, 
cît sporul de calitate și interes al 
producției acestora, corelat cu întă
rirea prestigiului unor instituții cul
turale (edituri, reviste) înființate cu 
îndreptățire în marile orașe ale ță
rii. Sînt sigur că, în acord cu expe
riența acestor 10—15 ani, vor fi ne
cesare îmbunătățiri „din mers", Aso
ciațiile urmind a-și constitui, pro
babil, și un buget propriu (în care 
să figureze, desigur, venituri pro
prii); faptul consider că va conduce 
Ia sporirea posibilităților de organi
zare a feluritelor manifestări scrii
toricești, inclusiv a acțiunilor de 
documentare de durată și profunzi
me — capitol care, în momentul de 
față, nu-1 consider satisfăcător. Ori
cum, să nu uităm că prestigiul Aso
ciației este conferit, printr-un trans
fer logic și permanent, de prestigiul 
condeielor pe care le înmănunchea
ză. Cu scriitori de mina a doua, gea
ba acțiuni și planuri de muncă ex
celente și tam-tam organizatoric. Din 
fericire, lașul și Moldova nasc me
reu oameni de talent ; avem scrii
tori care se și ne reprezintă cu cins
te. Rămîne ca Asociația să izbuteas
că a-i uni și a-i determina dacă nu 
Ia solemne îmbrățișări în Piața In
dependenței, barem Ia adoptarea a- 
titudinii de acceptare respectuoasă 
a modalităților scriitoricești pe care 
le propune fiecare și care, fatal, nu 
pot fi pe gustul fiecăruia. Cît despre 
faptul că-s de peste un deceniu se
cretarul Asociației scriitorilor din 
Iași, n-am de spus decît un singur 
cuvint : ajunge !— Care considerați a fi relația dintre „gustul fiecăruia** și momentul de decizie intr-o împrejurare sau alta ?

■ Decizia supremă și necruțătoa
re am învățat s-o adopt numai pen
tru. .. uz personal. Nu mă poate 
împiedica nimeni să citesc și să iu
besc doar ceea ce-i pe gustul meu. 
în clipa în care ești în situația de 
a lua hotărîri cu caracter public, 
gustul propriu trece undeva, pe lo
cul al doilea. Criteriile nu mai sînt 
doar ale tale, ele se diversifică în 
funcție de misiunea socială și cultu
rală a instituției pe care o reprezinți. 
Am fost zece ani editor și am pu
blicat destule cărți care nu mi-au 
plăcut, dar în care, totuși, am cre
zut. Nu-i nici o contrazicere — pur 
și simplu simțeam că respectivele 
manuscrise au dreptul la existență, 
posedă o categorie de cititori care 
le gustă și, deci, pot și trebuie să 
iasă în lume.— Fiindcă ați amintit de cei zece ani petrecuți la „Junimea", care considerați că-i faptul de cultură cel mai demn de interes izbutit de Dvs., ca director ?

■ Neîndoielnic, înființarea co
lecției „Eminesciana**. Din neferici

re, n-am izbutit să-mi procur toate 
aparițiile ultimilor 2—3 ani, așa că, 
în biblioteca mea colecția-i știrbă. 
Așa incompletă, mă bucură ori de 
cîte ori o întîlnesc cu privirea și-mi 
reamintește faptul că toate trec, dar 
cărțile rămîn. Și celelalte colecții alt 
„Junimii" („Humanitas**, „Esculap**, 
„Arlechin** ș.a.) le consider rod al

unor momente de inspirație editori
ală — precizez, de inspirație colecti
vă — dar cea mai „lingă inimă" ră
mîne „Eminesciana".— Vă place munca la Teatrul Național ?

■ Nu prea. încerc s-o fac cinstit. 
Nu pot altfel. Asta-i tot.— Ați avea ceva de reproșat celor care vă dau — ori vă răspund la „buna ziua" ?

g Ei, ba nu ! Simt că prinde a 
se înfiripa o mentalitate ciudată: a- 
ceea a prieteniei întemeiată exclu
siv pe servicii și contraservicii. O 
detest. — Și ce considerați că merită apreciat și aplaudat ?

E Solidaritatea umană. Concetă
țenii noștri, cei pe care-i întilnim zi 
de zi. în piață și-n tramvai și pe 
stradă, sînt capabili, la o adică, de 
gesuri incredibil de generoase. Fiind 
extrem de vulnerabil Ia atari ma
nifestări, mă comport de-a dreptul 
ne-bărbătește. Dar asta o știu nu
mai eu. — De-a lungul anilor ați a- cordat multe interviuri, majoritatea lor avînd ecoul dorit sau pe care presupunem că l-ați urmărit. . .

M .. .Ciudat.' Cu cît eram mai tî- 
năr, cu atît consideram că am mai 
multe de spus. Pe măsură ce îmbă- 
(rinesc, observ că am tot mai mul
te. .. de tăcut.— Se poate scrie o literatură viabilă, de răsunet imediat Și cît mai prelung, fără un contact permanent, interesat și. cinstit cu viața, cu contradicțiile ei ? O șezătoare literară, cît de reușită, înseamnă neapărat că scriitorii au învățat ceva de la ascultători ?

■ Nici vorbă. Marea literatură se naște, literatura măruntă se face. 
Excesul de așa zisă analiză ascunde 
adeseori cunoașterea firavă a vieții. 
Critica este surprinzător de puțin 
interesată să deceleze cantitatea de 
adevăr al vieții încorporat într-un 
text, fiind preocupată excesiv de as
pecte formale... Da, sînt și scriitori 
care consideră că realitatea contem
porană poate fi cunoscută și inves
tigată cu prilejul cutărei excursii 
literare. Ce să le faci ? Toată pasă
rea pre limba ei.. . cîntă.Ca scriitor, v-ați manifestat în aproape toate genurile și speciile literare. Chiar și în a șaptea artă. Sînteti de un clasic neastimpăr temperamental, un om care gustă gluma, poama toamnei, ieșirea la sitari, pescuitul la copcă... Sînt toate acestea pretexte pentru a cunoaște frații de pretutindeni, ori numai confrații din cercul amatorilor de undiță și pușcă (pe care i-ati și „încondeiat") ?

■ în pădure, mă simt cu adevă
rat în largul meu. Cunosc fiecare 
frunză, știu a tălmăci oricare sunet. 
Moșii și strămoșii au fost pădurari. 
Poate asta-i explicația, poate-i al
ta. .. Pușca nu-i decît un pretext. 
Veacul n-o să ne îngăduie prea 
multă vreme bucuriile pădurii ; să 
le căutăm și să Ie sorbim cu lăco
mie acum, cît mai sînt.— Comedia și satira vă a- trag deopotrivă ? Ca autor, ce explicație dați faptului că u- nele piese de teatru ale Dvs. țin îndelung afișul, altele revin în atenția regizorilor după ani. iar altele, probabil o- cazionale, nu s-au mai reluat cam de mult, cel puțin la Iași ?

■ De curînd, „Sîmbătă la Veri
tas** a fost montată în inima Sibe
riei, la teatrul din Krasnoiarsk. Es
te anunțată în repertoriul stagiunii 
viitoare Ia Arad — acum, cînd se 
împlinesc zece ani de Ia premiera 
(bucureșteană) a acestei piese de tinerețe. N-aș zice că nu mă repre
zintă, dar îmi mărturisesc uimirea 
față de longevitatea unui text care.

iată, se pare că va deveni și film. 
O singură explicație : investiția de 
sinceritate. O voi mai izbuti vreo
dată la aceiași... parametri ? Greu 
de spus. La modul cel mai cinstit 
cu putință, am a preciza, însă, că 
sînt texte mai consistente ale sub
semnatului („Noaptea", „Reduta și 
șoarecii") jucate sporadic și cunoscu
te (mai exact spus, necunoscute) în 
consecință.— Personalitatea literară a lui Mircea Radu Iacoban o considerați mai bine definită ca dramaturg ori ca prozator?

E Am mai spus-o și cu alt prilej: 
cel mai drag și apropiat îmi este 
scenariul de film. Deși am la activ 
trei lung-metraje artistice și mai 
multe scurt-metraje, simt că încă 
n-am dat, cum se spune în sport, to
tul. Ceea ce nu înseamnă că nu con
tinui lucrul la romanul consacrat la
șului anilor 1939—1941, carte pentru 
care am izbutit să adun o documen
tare cu adevărat formidabilă.— De curînd. Eugen Barbu readuce în conștiința marelui public afirmația că proză temeinică se poate scrie numai după o serioasă experiență de viață, oricum, după patruzeci de ani. li confirmați convingerea ?

E Are perfectă dreptate. Privind 
în urmă cu înțelegere și nu cu mî- 
nie, constat că din cărțile de proză 
publicate între 1962—1980, dacă 
mi-aș mai așeza semnătura pe una- 
două ! Amintiți-vă exclamația Iui 
Călinescu, aflat în fața unor foto
grafii din tinerețe : „Ce-i cu voi, bă
iețași ? Cu ce drept purtați numele 
meu ?“ Se vorbește ades despre ,,e- chilibrul viziunii" scriitoricești, mai ales în cazul pieselor de teatru...

E Pe bună dreptate. Militînd pen
tru progresul societății in care tră
iește, scriitorul este obligat să ofere 
respectivei societăți imaginea ei cît 
mai exactă și cît mai conformă, cu 
realitatea culărui moment istoric. O 
oglindă strîmbă poate determina pă
guboase deturnări ale eforturilor de 
la direcția lor prioritară. Echilibrul 
viziunii nu-i numai un deziderat, ci 
reprezintă insuși temeiul adevărului 
în numele căruia literatura își a- 
rogă dreptul Ia existență. Cine a- 
preciază, insă, realizarea acestui e- 
chilibru și în baza căror criterii fer
me ? Aici e aici. Luminile și umbre
le prezentului socialist, reflectate în 
operă, pot fi, nu-i așa, inventariate 
și trecute la dreapta ori Ia stingă 
unei verticale ; urmează, apoi eva
luarea echilibrului — lucru extrem 
de dificil, întrucit sumedenia de nu
anțe, proprie artei adevărate, se re
fuză unei asemenea nete împărțiri. 
Nu-i mai puțin evident că literatu
ra dramatică a ultimilor ani apare 
cam monotonă și preocupată îndeo
sebi de cazuri situate în zona... um
brită a existenței — curajul scriito
ricesc fiind pe nedrept și simplist 
identificat cu capacitatea de a așe
za în pagină lucruri „tari** și destine 
frinte. Adevărat, sînt mai tentante 
în plan scriitoricesc și receptate cu 
un explicabil spor de interes de 
spectatori. Și critica are patea ei de 
vină (iar îmi fac prieteni !) : piesa 
„cu probleme" primea, din plecare, o 
anume bonificație ;cunoscînd aceas
ta, și chemați, dar și destui neche
mați s-au grăbit să nu piardă star
tul în cursa pentru obținerea insig
nei de „scriitor curajos". Se știe, 
curajul scriitoricesc autentic ține de 
chestiuni infinit mai profunde și 
eforturile de restabilire a echilibru
lui viziunii își au justificarea lor. 
Singura mea îngrijorare se referă 
la eventualitatea azvîrlirii copilului 
odată cu apa din copaie. Ceea ce 
consider că nu se va întîmpla, în- 
trucît, nu-i așa, cu toții sîntem im
plicați și, la urma urmei, ne aflăm 
de aceeași parte a baricadei. Marea 
literatură își are propriul său echi
libru ; anumite dereglări ale contex
tului în ansamblu se rezolvă tot prin 
excluderi, prin creație, adică și nu 
prin excluderi mai mult sau mai 
puțin subiective. Oricum, teatrul 
românesc are resurse pentru perpe
tuă înnoire și revigorare.— Vă propun să încheiem cu cîteva cuvinte adresate confraților Dvs.

H Iată-Ie : să ne iubim cît sîn
tem. .. încă.

Consemnat de 
Lucian DUMBRAVA

3 — Convorbiri literare



polemici cordiale și ironice
Datorită unor defecte de structură, trei lucruri îmi sînt refuzate : nu pot să polemizez cu oricine ; nu pot să polemizez despre orice ; și nu pot să polemizez oricum. Și, destule ori, tranșeea mea de luptă este tristețea mea.Ca să explic aceste lacune, și totodată să le recunosc m-am gîndit să le dau un nume. Și le-am zis „polemici cordiale". In felul acesta, mi-am spus eu, nu înșel pe nimeni. Nici pe cei care prefera încăierările, întrucît i-am avertizat să caute în altă parte obiectul dorinței lor, nici pe mine, din moment ce soluția mea mă ajută totuși să refuz fără să mă murdăresc.Pe scurt, cordialitatea nu-i pentru mine o opțiune și nu merit nici să fiu Învinuit, nici să fiu lăudat pentru ea. Sînt condamnat la cordialitate. Nu mi-o asum nici ca pe o virtute, nici ca pe o rușine, ci ca pe un păcat originar". Aceste cuvinte nu doar explică titlul noii cărți a lui Octavian Paler, ci schițează, totodată, un autoportret moral și intelectual. Intr-o epocă în care pasiunile, literare și nu numai, provoacă adesea reacții extreme, „cordialitatea" pe care și-o asumă scriitorul face, într-adevăr, figură a- parte. Să nu o confundăm însă nici cu o prudență maleabilă, nici cu o bonomie întotdeauna surîzătoare : Octavian Paler își exprimă convingerile, preferințele și refuzurile în chipul cel mai tranșant cu putință iar temele pe care le abordează sînt de cea mai actuă actualitate și deloc „comode". Nu e mai puțin adevărat că, pe lîngă urbanitatea lor desăvîrșită, paginile sale se mai remarcă și printr-o întreagă „retorică" ce poate deruta ; într-un fel, Octavian Paler ilustrează cazul scriitorilor de tipul unui Andre Gide; ei sînt spirite care „neliniștesc", care „provoacă", sînt inteligențe mobile, în permanentă alertă, au opinii originale sau chiar marginale (marginalizarea fiind tocmai un efect al refuzului locului comun), dar sînt credincioși, ca formulă literară, unor principii de ordine, claritate și rigoare, unor principii „vechi", clasicizante, „depășite". Că această opțiune poate să fie o mască, o formă de apărare sau chiar o provocare (la fel de valabilă în plan estetic ca orice altă modalitate. a revoltei împotriva normelor literare ale unei epoci), iată un lucru la care contemporanii, grăbiți să eticheteze și să clasifice, se gîndesc mai puțin. -Octavian Paler este — și nu o aflăm doar prin această carte — un intelectual ce are cultul valorilor clasice, care s-a nutrit și se nutrește din ele și pe care le consideră un permanent punct de reper, așa cum corăbierul de odinioară, lipsit de mijloace de o- rientare și avînd în fața sa imaginea oceanului lacom, haotic și amenințător, naviga la distanță prudentă de țărmul a cărui vedere i se părea reconfortantă și protectoare, deși, în definitiv, acesta putea fi aproape la fel de plin de primejdii și surprize. Toată problema este dacă navigatorul acceptă iluzia, acceptă așadar, pentru confortul lui interior, să se înșele, sau dacă, dimpotrivă, el conștientizează situația sa ambiguă, periculoasă și cî- tuși de puțin confortabilă. Răspunsul (sau, măcar, unul din răspunsurile posibile) ni-1 oferă autorul însuși, co- mentînd în felul următor ilustrația de pe coperta cărții sale : „Și iată-ne, în sfîrșit, în secoiul XX privind un tablou de Magritte care nu este altceva decît capul de marmură al unei Afro- dite grecești căruia pictorul i-a așezat pe obraz o pată de singe. (. ..) Această Afrodită cunoaște, cu siguranță, toate crimele săvîrșite din antichitate încoace. A trecut si prin cele trei secole în care teribila Inchiziție spaniolă a făcut 348 907 victime și a ajuns în secolul nostru care frunzărește îngăduitor acest bilanț. Cum, pe atît do puține morminte e clădită faima sumbră a Inchiziției ? Vai, secolul XX are motive s-o privească de sus. El a reușit chiar performanța de a-1 împinge în umbră pe incendiatorul Romei. Așadar, e un secol care se pricepe la moarte, ce naiba, nu-și pierde cumpătul pentru o pată de sînge",Acest mod de a pune în relație (și 

de a le relativiza totodată) epocile trecute cu vremea prezentă, de a se raporta la istorie pentru a face și mai percutante trimiterile la actualitate, constituie una din liniile de forță ale acestei cărți și care inspiră admirabile pagini de reflecție lucidă și responsabilă. Iată, printre multe alte e- xemple, poate și mai grăitoare, această interpretare a binecunoscutei distincții aristoteliciene între poezie și istorie : „.. .în vreme ce istoricul ne spune ceea ce a fost sau ceea ce este, poetul ne spune ceea ce trebuie să fie. încă pentru antici, așadar, era limpede că istoria nu se poate dispensa de poezie, deci de cultură, fără riscul de a rămîne oarbă. Căci cultura este cea care îi poate lumina drumul. Din acest raport al culturii cu istoria mal rezultă cel puțin două idei care merită atenție. întîi, că nu există cultură în afara istoriei. Apoi, că pentru a fi de folos istoriei, cultura nu se poate sustrage datoriei de judecător. Există nenumărate dovezi că ori de cite ori a servit răul, cultura a ajutat mai răul ; și că, în fond, cultura a trădat istoria de cîte ori a renunțat s-o mai judece". Sau această „lecție" desprinsă din aparenta cucerire a Romei: „Căci barbarii pot cuceri, dar nu pot stăpîni. Și dacă Roma e eternă, barbaria e totdeauna temporară. Totdeauna provizorie". Sau această foarte e- xactă și plastică definire a dogmatismului : „Căci dacă somnul rațiunii naște monștri, somnul dialogului naște dogme. Iar dogmele sfîrșesc totdeauna prin a înăbuși ceea ce pretind că sacralizează", care ar trebui pusă în legătură cu cuvintele atribuite unuia din scriitorii colaboraționiști aflați în „trenul spre Weimer" (textul respectiv părîndu-ni-se a fi unul din „vîr- furile" cărții) : „Ce paradoxală e cîteo- dată viața. Ca și istoria. Hitler i-a făcut să urle pe toți, ca să-i reducă la tăcere pe fiecare în parte. Dealtfel, acesta a fost mereu marea farsă a dictatorilor, de a atîrna fiecăruia de grumaz un ștreang împletit din laurii acordați, demagogic, tuturor. Și în loc să învețe ceva din experiență, o- mul. cu nenorocita lui complexitate, a căzut în aceleași capcane. După care. tot el și-a găsit scuze".Dacă recurge. în repetate rînduri, la cîteva mituri si personaie arhetipale precum Oedip, Don Juan, Don Quiiote. Hamlet, dacă unele nume de scriitori și filozofi revin cu o semnificativă insistență — Platon. Nietzsche, Voltaire, Camus -—, nu e mai puțin frapant că Octavian Paler își supune cititorii unor veritabile exerciții de gimnastică intelectuală, treeîndu-i de la Waterloo la Godot, de la Gioconda la Valery, de la Newton la Hanibal, de la Ulise la Rembrandt, joc al referințelor si al relațiilor ce stă mărturie, în ultimă instanță, tot despre acea cuprinzătoare viziune a istoriei și a culturii de care am vorbit mai înainte. De o remarcabilă diversitate este și gama modalităților literare ale acestor „polemici" : scrisori, convorbiri și discursuri „imaginare", puse în seama unor personaje istorice — So- crate, Nero, Giordano Bruno, Machia-, velli etc. — sau a unor anonimi, „scrisori" ale autorului însuși, note de călătorie, notații de lectură, „descrieri" de opere de artă, reflecții fragmentate și fragmentare, de o mare finețe atît a gîndului cît și a frazei (vd. în special „Judecăți si prejudecăți"). E- legantă si ceremonioasă în rostirea i- deilor, eseistica lui Octavian Paler este, să nu uităm, aceea a unui scriitor autentic, a cărui disponibilitate a fost convingător confirmată în mat multe rînduri în ultimii ani. A unui scriitor care, în plus, vorbește într-un mod cu adevărat exemplar despre condiția. despre statutul și despre demnitatea creatorului: „Nimeni n-a spus atît de clar (ca Platon — n.n.), că poezia este coșmarul tiraniei. Alungarea poeților dintr-o asemenea cetate, în loc să-i jignească, le face onoare. Mai întîi pentru că Platon ne lasă să înțelegem că tirania nu s-ar fi putut baza pe poeți. Apoi, pentru că, spre deosebire de calomniatorii poeților, care au insinuat că poeții pot fi corupți, el nu credea, probabil, în această posibilitate din moment ce a preferat soluția radicală ; tirania, pare el să spună, n-ar fi fost desăvîrșită cită vreme poeții ar fi fost tolerați între zidurile cetății sale ; chiar tăcuți, ei ar fi rămas suspecți ; chiar supuși, ar „fi rămas primejdioși. Ca atare, singura soluție era ostracizarea lor.Eu nu cunosc un mai înalt elogiu a- dus poeziei decît această teamă".
Tot niște polemici, nu atît „cordiale" cît ironice, sînt textele din recenta carte a lui Mircea Horia Simionescu. Vechi admirator al autorului Ingeniosului.. ., am citit cu îneîntare și aceste povestiri (?), în ■care scriitorul polemizează, uneori vehement, alteori amuza(n)t și parcă în 

glumă, cu un anume mod de a înțelege și de a face literatură. Procedeele și convențiile sînt „insolitate", dezgolite, denunțate, manipulate în fel și chip. Prozatorul experimentează, în felul lui Caragiale, cel din „Două loturi". („Dacă aș fi unul din acei autori. ..“), posibilitățile literaturii, dă impresia că apucă pe un drum, apoi, fără să ne prevină, îl părăsește, e- vită „de justesse" o ciocnire cu un „stil" ce venea din sens contrar, trece nonșalant prin cele mai complicate intersecții de formule și modalități narative, riscă să se împotmolească în descrieri și se avîntă necugetat pe serpentinele amețitoare ale unei „acțiuni" trepidante. Proza titulară, „Banchetul", devine de la un punct — după ce am urmărit savante dizertații despre artă și creație — o aiuritoare înșiruire de evenimente senzaționale, „inspirate" însă, nu încape îndoială, de știri și de fapte pe care mijloacele de comunicare ni le fac cunoscute în fiecare zi. Realitatea e mai abracadabrantă ca ficțiunea, ficțiunea poate pa- rea, „reflectînd" realul, neverosimilă. Și, în fond, totul poate deveni roman sau film, chiar și o „foaie de calendar, poveștile alea de pe versoul zilelor sînt o nostimadă..Cărțile trimit la alte cărți, într-un joc infinit de o- glinzi, „însuși Homer și-a urmat lunga epopee înfîngînd sub roata din față o pană de lemn luată de la un alt Homer", orice povestire închide în ea celulele generatoare de alte nenumărate povestiri și romane (și cîte romane imaginare, care vor fi poate cîndva scrise de alții — dacă nu au și fost deja — nu ne propune în cărțile sale Mircea Horia Simionescu !). Și, apoi, „nuvelistului îi stau la dispoziție sute și mii de arme înfricoșătoare, sustrase din depozitele enciclopediilor, manualelor de istorie și de științe ambientale, broșurilor de popularizare, dosarelor reformate sau nu încă, ce (. . .) alcătuiesc o forță teribilă, în stare să arunce Planeta în haos, ce să mai vorbim de capacitatea ei de-a năuci un cititor dezarmat, a-1 pune jos și a-1 face prizonier pe viață . . în fond, ca și Valery (ce a semnalat fenomenul în plan teoretic), ca și Queneau sau R. Roussel (care l-au experimentat practic), Mircea Horia Simionescu are sentimentul acut al arbitrarității povestirii, al infinitelor soluții care se oferă în orice clipă creatorului, al caracterului aleatoriu al oricărei opțiuni ; dar, tot ca aceștia (cărora trebuie să-i asociem pe Caragiale și Urmuz, omagiați cum se cuvine în textul intitulat „Acceleratul complimentelor"), autorul Banchetului obține spectaculoasele-i efecte prin construcții de o perfectă organizare și o rigoare fără cusur. Trama epică din „Str. Lt. Pârvan Popescu, fostă Fructelor" este o figurare simbolică a însuși procesului de constituire a textului, la capătul căruia întîlnim acest avertisment neliniștitor : „Povestea mea are legi de fier. O cotire mai a- șa, și utilajele demontate se prăbușesc ia pămînt ca niște jucărioare lovite cu piciorul. . .“. După cum, în alte proze, tot demontînd și remontînd mecanismele narațiunii, scriitorul îl face pe cititor să „vadă" aspecte ale realului pe lîngă care ar fi trecut, altfel, indiferent. Și nu e oare de datoria scriitorului, ca să reluăm cuvintele spuse odinioară de Radu Petrescu, de a cultiva, în cititori, atît „sensibilitatea la real" cît și „sensibilitatea la literatură" ? Este ceea ce face Mircea Horia Simionescu (printre multe altele, să ne grăbim să precizăm), cu talentul și inteligența artistică pe care i le știm, cu aceeași uimitoare capacitate de a detecta tot ce sună fals atît în literatură cît și în viață.
Al. CALINESCUOctavian Paler, Polemici cordiale, Editura Cartea românească, 1983.Mircea Horia Simionescu, Banchetul, Editura Eminescu, 1982.

zăpezile de-acum un veac și pînă în zilele noastre
A apărut, deci, și cartea a IV-a (înordinea înlănțuirii — Noroaiele) din ciclul lui Paul An- ghel, „Zăpezile de-acum un veac", a șasea din totalul celor nouă anunțate. Autorul și-a alcătuit un program de care se ține de cuvînt, cel puțin pînă acum cu o ritmicitate demnă de stimă. In 1977 a apărut Scrisoare de la Kahova, în 1978 — Te Deum la Gri- vița, în 1979 — Noaptea otomană, în 1980 — Fluviile, în 1981 — Ieșirea din iarnă și, în fine, în 1982 — Noroaiele. Ultimele trei volume ale ciclului vor apare, dacă va fi păstrată ritmicitatea, pînă în 1985.. Dacă-mi aduc bi

cronica literară

tne aminte, întîile polemici au fost provocate de apariția Nopții otomane și au cîștigat în anvergură după editarea Fluviilor. Nemulțumit de critica de întîmpinare, Paul Anghel a ripostat în presă, sprijinit de alte cîteva intervenții colegiale, transformînd in „caz" o operă, fără îndoială, meritorie, însă nicicum ieșită din ordinea normalului. Ce a urmat se cunoaște : discuția a căzut in extreme și, cum se întîmplă în astfel de împrejurări, partizanii opiniilor divergente s-au întrecut în exagerațiuni și extravaganțe. Paul Anghel a fost comparat cu Tolstoi, așezat lîngă marii clasici ai literaturii universale, ajungînd el însuși să creadă intr-un destin superior, a- cuzînd pe critici de tenebroase comploturi. menite să minimalizeze (faptul ține, nu-i așa, de singurătatea geniului și de neînțelegerea contemporanilor) o creație care iese din rînd. Nu cunoaștem decît proiectul operei finite, dar e de așteptat ca Zăpezile, întoarcerea morților și Ieșirea la mare să întregească o compoziție în care vedem deja portretizate personajele centrale, o bună parte din figurație și din peisaj. Despre arhitectura ansamblului putem vorbi de pe acum, cu riscul chiar de a fi contraziși de ultimele volume. Scriitorul își poate corija lucrarea, cu intervenții radicale, dar numai cu mari renunțări și sacrificii de fond și artă literară. Putem lăsa la o parte orice prudență, pentru că, retractînd, Paul Anghel și-ar anula „apărarea" operei atît de bine organizată.In ciclul Zăpezile de-acum un veac fiecare volum dezvoltă un nucleu simbolic, o linie melodică a cărei temă e reluată, mereu, la un alt instrument. Este și cazul Noroaielor, interludiu între două mari bătălii ale războiului de independență, cea de cucerire a redutei Grivița 1 si cea de subterană surpare a Griviței 2. Titlul volumului dă și titlul lucrării : Noroaiele. Este vorba de mizeria frontului, de mizeria morală din spatele frontului, de mîlul și aluviunile aduse de e- venimente, de starea pe loc, în clisă, a istoriei. E o carte a marasmului u- man ce debutează cu un frumos fragment de descriere a cîmpului de luptă părăsit, peste care plutesc păsări de pradă. Bătălia politică din spatele frontului își are și ea păsările ei de pradă (Robcănescu), ca și viața de zi cu zi, ce se desfășoară în ignorarea stării de război. Alte păsări de pradă plutesc la înălțimi deasupra cadavrelor (vezi moștenirea lăsată Rășcanilor de Grădișteanca). Atmosfera, toată, se încleie în argilă și sînge, în patinări politice .alunecușuri, surpări, marasm de oameni și dobitoace prea bine regiza» (să fie și adevărat ?...). Este o orchestrație savantă în care se sacrifică destine omenești, pagini de document. se renunță la filoane epice de-a- bia descoperite, din'tr-o exagerată voluptate artistă. Două tentații de semn contrar dislocă această elaborație a minții, mai curînd decît a talentului: pasiunea pentru istorie, care împrăștie, ca în file de cronică, biografii literare, în folosul anecdoticii politice și gustul artist care fărîmițează și el în partituri de virtuozitate o simfonie care se cere executată fie și mediocru, dar cu păstrarea tumultului ei. Toate cărțile de pînă acum sacrifică totalitatea pentru un foarte elegant frag- mentarism. Noroaiele e o frumoasă alcătuire de secvențe, montate cinematografic. Cartea de față și ciclul întreg pot fi comparate cu Război și pace, dar nu cu romanul lui Tolstoi, ci cu ecranizarea lui Bondarciuk, din care pare, mai degrabă, să se inspire. Sînt lungi panoramări urmate de prim planuri, cîmpuri de bătălie și scene de salon, dezolante peisaje luate din zborul păsării, cu morți, răniți, umanitate masacrată ca într-un abator în aer liber, apoi acorduri largi de muzică programatică. Totul vizualizat, decupat, în spații precise de joc.Ca și în teatru, Paul Anghel se dovedește a fi un „scriitor de cuvinte". Este motivul pentru care îl apreciez și, în același timp, argumentul reținerii mele. Proza își are cerințele ei de comunicare, ea . manevrează destine dacă e epică, imagini, dacă e lirică. Ce se poate reproșa acestui volum ? Din unghiul artei cuvîntului foarte puține. Compoziția părților este în afară de orice reproș. Fie că este vorba de scurtul fragment în care apare cel mai pregnant personaj al ciclului, Păuna Catargi, femeie memorabilă, voință și feminitate, pragmatism și 

mister, fie că apar în scenă prințul Nicolas, Brătianu, Parva ori Iancu Ghica, Alee Rășcanu ori Helene, tablourile se animă, cu întreagă recuzita lor. Acolo unde lipsește documentația apare imaginația, unde textul scris, consultat din belșug, nu este revelator, intervine ipoteza epică. Totul e frumos, dar rarefiat și cu oarecare repetare mecanică.Distilarea artistică la care Paul Anghel supune fiecare fragment, rotun- jindu-1, spulberă ambiția epopeică. Să luăm, de pildă, Război și pace, la care s-a făcut trimitere și la care, voluntar sau nu, se racordează și autorul Noroaielor. Există și acolo spații de joc cinematografice, montaj, pa- noramare din unghiul autorului și al personajelor, cuprindere în frescă. Sigur, personaj e războiul și el este reflectat în zeci de conștiințe omenești. Din punctul acesta de vedere Noroaiele și Zăpezile de-acum un veac sînt mai aproape de Oamenii de bună voință, roman cu personaj colectiv și simbolic. Ce mai lipsește din Zăpezile de-acum un veac pentru a fi o epopee care, în loc de ființe generice are, în generic, ființa anonimă? Un patos al interpretării. Tezist pe linia artei, Paul Anghel face apel la un paradoxal obiectivism al imaginii care, în Ioc să-1 slujească, diminuează din forță. Cealaltă tentație, aceea a istoriei, face un „deserviciu" scriitorului : nevoind să renunțe la ce a aflat. Paul Anghel îngrămădește informația pe care o deține. Pătrunde, alături de personaje. în mari cercuri ale politicii, dezvoltă eseistică istorică, prin personaje sau pe cont propriu, e plin de publicistica și de literatura vremii pe care, spre meritul lui, le transcrie cu voluptăți de literat. La lectură, totul este între DA și NU, tocmai pentru că inițiativa este îndestul de îndrăzneață pentru a provoca și destul de timidă pentru a convinge. Faptul că se dau publicității amănunte necunoscute privind războiul de independență e demn de laudă. Dar și o carte de politică a istoriei, de specialitate fiind, are obligația nu numai de a ne introduce în temă, nu numai de a ne revela detalii necunoscute, dar și de-a ne conduce, cu sau fără voia noastră, către o viziune integratoare. Ori a- ceasta lipsește deocamdată. Ea se manifestă, istoric și cultural, în actul a- cestei trans-scrieri de importantă a- titudine publicistică. Documentația severă la care s-a supus un scriitor (și ce este scriitorul decît o conștiință a timpului său și o întrebare aruncată viitorului?!), disciplina riguroasă a studiului caracterizează o perioadă încercată a literaturii române post-be- lice. Nu putem fi stăpîni pe prezent fără cunoașterea trecutului. Din punctul acesta de vedere Paul Anghel face operă de cultură și civilizație. Chiar și obiectivismul narațiunii este folositor într-o campanie deschisă împotriva mistificărilor de tot felul și aici cred că Paul Anghel ar fi putut merge mai departe, fiind în posesia atîtor documente. Noroaiele este, în fond, cronica momentului de constituire a statului român moden. Miza putea fi mai mare, dar nu e vina autorului (sau poate că e vina lui ?) că nu a dus mai departe o „anchetă" din care am fi aflat nu numai cum s-a făcut istoria, care i-au fost culisele, care participanții, caro prețul ci și ce se întîmplă cu omul, pe cînd istoria trece, cum zice Preda, greoaie și nepăsă- toare ? !Din ciclul Zăpezile de-acum un veac rămîn, pînă acum, valabile din punct de vedere literar, Fluviile și Ieșirea din iarnă, singurele în care, spre deosebire de logica vieții și-n concordanță cu logica literaturii, omul nu este sub vremi. Noroaiele nu schimbă registrul artistic, nici instrumentele, atît că este ceva mai fărîmițat decît celelalte volume ale ciclului, dispen- sîndu-se de cîțiva dintre pilonii de pînă acum ai eposului. Este o carte cu multe pagini frumoase, mozaieată în chip bizantin însă, cumva, „dezamorsată". Paul Anghel este fără îndoială un scriitor demn de toată atenția, dar prea mult stăpînit de estetica limbii și-a povestirii și de voința de-a dilata ficțiunea pînă la limita de jos a științei istorice.
Val CONDURACHE

Paul Anghel, Noroaiele, Editura Cartea românească , 1982.



metamorfoze
Marin Sorescu sonetist — iată o i- , magine în stare să-i contrarieze chiar i și pe cei obișnuiți a nu se mai mira de nimic ! Cunoșteam un Sorescu tră- gînd poezia de nas, despuind-o de 1 fără cusur pieptănata-i perucă, șter- gîndu-i de pe obraz straturile de fard, dinamitîndu-i solemnitatea, în- treținînd cu ea raporturi de tot familiare și impunîndu-i maniere mai democratice, anulîndu-i privilegiile, ironizîndu-i ceremonialul, naționali- zîndu-i secularele domenii, îmbrăcînd-o în haine de stradă și dînd de înțeles că nimic mai firesc decît să o acostezi, fără complexe, deschis, tovără- șește, și să petreci în compania ei cîteva ceasuri reconfortante, agrementate cu filozofări lejere asupra chestiunilor arzătoare și a nimicurilor presante. Nu știu ce orgoliu n-ar fi satisfăcut de o asemenea lipsă de pretenții, mai ales la o personă cu o descendență atît de nobilă și recunoscută a nu admite în preajmă pe oricine, nu știu cine n-ar fi îneîntat să constate că prințesa mofturoasă a devenit o ștrengăriță nostimă, băiețoasă atît cît trebuie pentru a fi originală, pe care e o plăcere s-o asculți, căci vorbește pe limba ta și, deci, îi poți răspunde lesne, fără eforturi deosebite, netrebuind să-ți controlezi cuvintele și, mai ales, să-ți amintești ceea ce instrucția sistematică încercase să te învețe. Noutatea și succesul a- cestei poezii, discursivă după model silogistic, pontoasă după modelul producțiilor folclorice neadunate în volume, filozofică în linia reprezentativului Mitică, minimalizînd tragicul pînă la a-1 preface în sursă de umor și aureolind comicul cu un trecător aer de gravitate, întreținînd astfel o stare de confuzie, care e mai mult semnul unei mentalități decît al ambiguității funciare a lucrurilor, stau în ridicarea simțului comun la rang de normă poetică. Are dreptate Mircea Iorgulescu să scrie că „universul literaturii lui Sorescu se definește prin existența unui punct de vedere, nu prin caracterul său material". La rigoare, spiritul ce animă narațiunile rurale din La lilieci ne era aproape din Poeme și Moartea ceasului, ca și din dramaturgia scriitorului. A-1 identifica însă cu „spiritul țărănesc", a pretinde că „acel «punct de vedere» existent pretutindeni în opera lui s-a născut la sat" mi se pare fără acoperire. Sorescu e într-adevăr reprezentativ pentru o anume mentalitate, derivată din aceea rurală, îndatorată, deopotrivă, și orașului, îndestul de veche pentru a ne permite să o calificăm drept „tradiționalistă", dar și suficient de tînără ca să fie „modernă", al cărei strălucit cronicar a fost Caragiale. Că asumarea deplină a spiritului balcanic a fost însoțită de a- bandonarea vechiului instrumentar poetic, denunțat ca perimat, că în deceniul al șaptelea mai cu seamă a- ceastă vervă iconoclastă a reținut a- tenția, se înțelege. Discreditarea prin parodie era, pe moment, mai de efect decît o intervenție critică. Persiflator și suficient, spiritul balcanic a trecut fără dificultate drept demistificator și modern, după ce în anii ’50 fusese proletcultist și dogmatic, adică tot modern. Racordarea deplină la tendințele clipei, transformarea lor în cauze proprii, îl caracterizează pe cît și coborîrea munților la nivelul câmpiei.Nu trebuie, de aceea, să ne mire întoarcerea lui Marin Sorescu la u- neltele clasice ale poeziei. Curios e numai că sonetele din secțiunea de mijloc a volumului Fîntîni în mare nu amintesc prin nimic de trecuta experiență poetică a autorului. Exigențele formei fixe par a-i fi prefăcut pînă la nerecunoaștere sensibilitatea, retezîndu-i verva ironică și dispoziția spre filozofare ușoară. De n-ar fi semnate, am fi dispuși să le atribuim acestor revărsări de melancolie o altă identitate literară : „Cînd roata roșie pe cer s-arată, / Avînd drept osie întreaga listă / A celor care încă mai există, / Dar care-s condamnați la tras pe roată, / / Ai vrea să fugi de-pe-otrăvita pistă, / Dar goana urmărită ți-i și iată / Simți pe femur obada-ncovoiată / Și lumea e un geamăt ce persistă... / / Mai lasă-ne în carul tău de foc, / O, soare, ce mai ai și alte roate, / Să ne-nvîrtim pe drumuri desfundate, / / Precum copiii ce pornesc la joc, / Crezînd că peste oase sfărîmate / cade, de sus, o roată de noroc". Scrise cu vizibilă îndemî- nare, sonetele nu sînt, totuși, altceva decît exerciții de virtuozitate, în ale căror strimte încăperi răsună ecouri străine. „Cînd lumea toată-i numai dinamită" trimite la Păunescu, ca și „Problemele-omenirii-ti vin buluc" ori

„Procesul nici n-a fost și l-ai pierdut", iar „Rămîne neclintită-a lumii taină" — la Blaga.Pe Sorescu „cel de toate zilele" îl regăsim în secțiunile liminare ale cărții, Prizonierul din cafea și Fîntîni in mare. Ocol, de pildă, debutează în de acum obișnuita notă burlescă, pentru ca să lunece pînă la urmă într-o gravitate relativistă : „Am făcut ocolul pămîntului, / Pentru că tot îmi stătea în cale. / / Mi-am zis : / Ia hai să fac eu o'colul pămîntului / Pentru că tot îmi stă în drum. / / Și într-o zi lipa- lipa ! / Cu soarele la spinare și ini- ma-n băț, / Abia dacă observi / Că pămîntul e rotund. / A merge tinuu / E un alt mod de-a sta loc ! / Merg ? Stau ? / Stau ? Merg ?“ Mecanismul e simplu și eficace selnița" e un „punct de vedere' dar un poem : „Eu cînd odihnesc / Sînt bolnav. / lnchipuiți-vă ce bolnav Mort". Sau : „Intr-o zi băgat de seamă / Că a mare. . 7 ’Ca s-o dreagă". Căutată e și tafora din Unghi : „Trec pe in formă fixă, / Cocorii, Sonetele țăranilor." Concentrarea pe spații mici îi reușește rareori, probabil unde s-a deprins a mișca mai ample mase lexicale. Notabile sînt, în acest volum, Drum dulce („O lumină / Parcă te pansează . .. / Și albinele zboară / jos de tot... Și drumul e dulce De albine strivite") și Vocalize („Lacrimile se preling Pe obraji / într-un fel de evazionism / Subțire. // Realitatea asta Din ochi. / Ochii fac vocalize."). Alteori, il descoperim jucîndu-se, cufundat într-un soi de suprarealism infantil : „Cald ca lîngă o sobă. Aerul fierbe cu sodă. / Fluturii joacă pe-o tobă. / Aburu-nalță o odă." (Cîntec de solstițiu, din care rețin ultimele trei versuri : „Toiag mi-i această străveche cupolă A verii de care topit, mă tot reazem, / Ca bărăganul ajuns

miști, / N-ai voie să visezi, / N-ai voie să gîndești. / Cine e prins gîndind / Este scos din joc și nu ne mai interesează. // Numai laba poți să ți-o sugi Ca pe o pipă / Care te stimulează în înțelegerea adîncă A fenomenului. / Eu am noroc că am nimerit lîngă un urs / Și cînd mă voi sătura de propria-mi labă, / I-o voi trece lui, — Luînd-o pe-a sa. / Care întâmplător intră in baremul de labe , Admise. Și cu toate că faraonul Ke- ops / Are un avans de cîteva milenii. Sper să-1 depășesc chiar și pe el / Printr-un sprint formidabil, / Faimosul nostru sprint / în domeniul hibernării." S-ar cuveni citate și alte poeme, (Niagara, Pjndă, Semnal de a- larmâ), de aceeași ținută și densitate (la drept vorbind, cîteva asemenea piese se găseau în fiecare dintre volumele anterioare — afară de La lilieci) care îndreptățesc părerea că Marin Sorescu este un poet de primă mînă, atîta doar că din cale afară de sensibil la intensitatea și durata a- plauzelor, spre a căror dobîndire e gata să facă păbugitoare concesii. Twain obișnuia să spună că decît laudele miopilor, mai bine atitudinea rezervată a celor cu vederea întreagă. Marcat de violente inegalități, Fîntîni în mare oferă o imagine exactă a poeziei lui Marin Sorescu, scriitor îndeobște elogiat pentru slăbiciuni și contestat pentru meritele evidente.
AI. DOBRESCU

Marin Sorescu, Fîntîni in marc. Editura Eminescu, 1982.con- pe■ : „gă- așa- vreau să mă Cad la pat. / / O să fiu / / Muntele a ..__ __ ______ , . . crescut prea?. / Și atunci a început a vorbi. / dreagă". Căutată e și me- cer,

Cu umbra mea facung... **** — Demeiul din sticlete / Legat sînt eu bă-

desprepoezie
la Razelm."). Și : unghi Iar ierbii îi sînt iele . . .“. (Rubedenii).Preferințele mele merg recție, spre poemele care, cepute tot pe principiul „găselniței", nu 1 se mărginesc doar la punerea ei în e- ' vidență. Inventiva asociere de planuri are atunci o mai lungă bătaie, Sorescu abandonînd relativismul .comod în favoarea unui nobil militantism. își pierde, e drept, ca și în sonete, aerul amuzat-persiflator, nu se mai face purtătorul de cuvînt al simțului comun, al cărui monument încercase a-1 dura, dar ce contează aceste pierderi, binefăcătoare la o adică, față de câștigul în gravitate și fermitate! Sorescu din Sincronizare, admirabilă pledoarie pentru libertatea cuvîntului, nu e la fel de ingenios ca acela din Invizibilii („Cetatea de scaun o am în cap, / Mai bine zis numai capul, / Tot ce-a mai rămas / Dintr-o întindere cît vezi cu ochii" etc.) sau din Iov, nu mai ba- letează grațios pe gheața semanticii, nu mai împrăștie cu amindouă mîini- le artificii frumos colorate, făcîndu-și conștiincios datoria de maestru de ceremonii, pentru care țelul suprem e mulțumirea tuturor incitaților, ale căror gusturi așa de uniforme în diversitatea lor se deprinsese a le ghici din ochi, ci se mulțumește a fi doar mesagerul propriilor năzuințe. Confuzia, altădată vizibilă și supărătoare, între cel ce persiflează și obiectul persiflării, considerată de unii tot simptom de modernitate, cînd nu era decît o formă de captatio benevolen- tiae, curentă în limitele balcanismului. a rămas numai o amintire : „Totul e perfect — Fe pînza acestui se- ; col / al cinematografului , Și imagi- , nea noastră / Și sonorul. / Numai că de multe ori / Ne facem corect apariția, / începem să gesticulăm și să vorbim omenește — ] Dar nu se aude nimic. ,/ Cuvintele ți-au fost expediate pe ecran mai înainte, / Sau au fost oprite la vamă. / Alteori te pomenești exprimînd / Replicile interlocutorului, / Care nu se potrivesc pe gura ta, / Iți vin prea mari ori prea mici. Cel mai rău este / Cînd glasul începe să ți se audă / După ce tu ai ieșit demult / Din fascicolul de proiecție / Al Soarelui, // Nu-i nimic. ' Sînt cîteva mici defecțiuni / De sincronizare. / Poate vom ajunge, cu vremea, / Să spunem exact ceea ce gîndim / Și să vorbim / Chiar în timpul vieții." Tema e tratată și în Concurs . .., dar dintr-o altă perspectivă : „Unu, doi, trei... / începe concursul de hibernare. / Inchideți-vă fiecare în vizuina lui / Să vedem care hibernează mai mult. // Cunoașteți regulile concursului : / N-ai voie să te

unchi
în altă , deși '. di- con-

în cazul celor mai multe cărți de < poezie se pot reconstitui relativ Ies- , ne intențiile autorilor : „reacțiile" lor se întrevăd în transparența limbajului liric precum formele de relief de pe fundul unei ape. Nu este vorba despre înțelegerea didactică a unui poem sau altul tradus, eventual, fără echivoc în explicații școlărești, ci de descoperirea acelei situări specifice a autorului în fața lumii și în fața mijlocului prin care aceasta devine accesibilă scriitorului — cuvîntul. Dacă textul rămîne mereu deschis interpretărilor, atitudinea fundamentală a poetului e, într-un anumit sens, a- ceeași de la un capăt la altul al operei și are „greutatea" pe care i-o dă personalitatea artistului. Sînt scriitori la care găsim poeme sau imagini antologice — dar scrierile lor nu oferă o viziune originală, cum ușor poate fi oferit și exemplul celeilate extreme —- a autorilor cu personalitate artistică puternică și cu o operă puțin spectaculoasă pe mici porțiuni. Pentru că originalitatea e mai ușor receptată Ia nivelul paginii și pentru că imperativul „diferenței" s-a impus în lirica modernă, sînt mai frecvente căutările ce se dovedesc imediat șocante, la nivelul primei lecturi. Opera care se dezvăluie în liniște — într-o liniște uneori monotonă prin răbdarea acumulărilor, cum este cazul lui Sorin Mărculescu — devine tot mai rară și-i împinge pe cercetătorii care-i recunosc valoarea să caute sensuri ascunse, ezoterice, impunînd, în felul acesta. și aureola de livresc și laborios și refuzîndu-i autorului, în consecință, recunoașterea unor alte trăsături, nu mai puțin evidente. Nu e mai puțin a- devărat că Sorin Mărculescu este în același timp un traducător de elită, ■ un traducător care a impus un anumit stil și o anume personalitate între cei ce se dedică transpunerii în i românește a marilor creații universale. în această ipostază autorul se oprește întotdeauna la texte de o anume factură — adecvată propriei personalități — și transformă traducerea într-o adevărată exegeză, năzuind la a- coperirea exhaustivă a tuturor sensurilor posibile. Notele însoțitoare a- le versiunilor românești dezvăluie o erudiție solidă și un simț critic de rară finețe. Poetului nu i se poate însă contesta prospețimea percepției, reala plăcere a descoperirii elementelor : „nu pot fi împăcat cu mine însumi nu știu / fiicele sălciilor îmi plîng înainte / s-a înălțat în fața mea o vale dintr-un munte / piscurile s-au cufundat tăcute și mi-au lăsat valea în palmă rate ale lunecînd începuți bătesc al ________ _ ,re / mint profeții care se închină munților munții coboară / și oricum nici un munte nu te ridică mai sus decît ești / nu te opri pe unghia de stîncă profet slăvit de munții din tine / mergi piatră tulbure mădularele tale rocă secretă / văile se leapădă de veșminte și tremură lîngă ceruri / să învăț mjinile să le ridic în dreptul ochilor / să mă cobor de pe ob- cinele înțelepciunii și secetei / mîi- nile întinse către văile înalte ale nemuririi și glasul viril / nu umilință

ci orgoliu de albii rupînd orizontala < sămînță..." (Imnul 17), Că nu este < vorba de simple „impresii", asta e altă poveste. Sorin Mărculescu scrie o poezie care acumulează treptat detalii concrete, cu o evidentă acuitate a simțului realului. Diferența Față de poeții întru totul spontani — prizonierii clipei de revelație și gata să descopere, într-o străfulgerare a imaginației, legăturile adinei între elementele disparate — constă într-o proiecție aparte a semnificației. Autorul Cărții nunților lasă să fie bănuită întotdeauna o urmare secretă, aflată undeva în prelungirea limitelor tipografice ale poemelor. Acestea din urmă se întind parcă, se „alungesc", capătă dimensiuni impresonante pentru a prinde în haina lor de „slovă tipărită" ideea, sau sentimentul inconfun- dabil — care se îndepărtează mereu. Poemul se oprește mereu în pragul a- cestei dezvăluiri. Amînarea continuă a dezlegării misterului pare a fi „cheia" poeziei lui Sorin Mărculescu.De aici un anumit ermetism, în i- deea abandonării unei logici „uzate" pentru logica viitoarelor construcții, posibile odată cu atingerea Sensului care s-ar afla deasupra sensurilor : „valuri străine peste păduri și nau- fragii / nici moarte și de fapt nici singurătate ' doar piatra insula stinsă de păr și de pleoape / doar insula o- rășenească mai scundă mai pierită în ape // dincolo de pereții cu ochi mobili dincolo de faruri / după exilul mărunt al coloanei mnemonice / acolo unde mangalul e crupă cu mir și unde / colțurile blestemate supurează lumina..." (Sol). Incantația ar putea deveni tonul specific, dar mirosurile tari ale realului, ale amănuntului dur în materialitatea sa dilată și elimină cîntecul în favoarea asperităților unei lumi stranii (Gheorghe Grigurcu vorbea de „un duh malign al descripției delirant-fiziologice, de o conștiință ce se cramponează amănuntul scatologic"). Prea »»nti se pare a fi vorba, în poezia Mărculescu, de fixarea pe temă, de tentația unei idei xistă, în virtutea spiritului de care vc.______ . ”a c_„ țină tensiunea „așteptării", rii“. ____ -----sens mi se par cele cinci

î de puțin mi lui Sorin , o anume unice. E- __dominant care vorbeam, disponibilitatea de capta toate sursele capabile să sus- * ____ „ , a „căută-. Mai puțin reprezentative în acest „„.2 mi se par cele cinci „balade" din prima parte a antologiei, prea supuse pitorescului și ritmurilor binecunoscute, de cu totul altă natură fiind ciclul de imnuri sau virtuoz stru- nitele grupaje de sub titlurile Ima- gomahia sau Cel ce pare și Micrologii sau Golirea de lucruri (din acestea din urmă fiind și cele două fragmente pe care le reproduc în continuare) : „repetată părere de râu / ritmul murmură singur / clopotele dimineții și serii / istorisesc migrații de clime / și zvîcnete de pleoape / la intervale incomparabile / / ce adormi și ce cînți ? / moartea pe turle tînjește / astrele a- pun atît de frenetic îneît aștepți ca toaca / să se surpe-ntr-un țipăt / neîntrerupt / și să sară perle de foc / din mormîntul deschis" (XIX) ; „tu necăutat / decît de fîșia ochilor tăi / tu răsturnare de beznă / pe blana luminii / anii zbiciți alături ni-i / fluturi pe frînghii // tu însămînțat / în pierzanie // inul detună / petrecîn- du-ne nopții" (XXX).Scriam la începutul acestor rînduri despre poziția autorului față de lume și față de cuvinte, detectabilă în cazul celor mai mulți poeți. Știm așadar că X este în primul rînd un i- novator de limbaj, Y e un ironist de mare finețe care pastișează cu strălucire un anumit stil consacrat, că Z, aparținînd ultimei promoții, își construiește poezia din revolta împotriva clișeelor literare adînc înrădăcinate ș.a.m.d. Sigur că asemenea clasificări simplificatoare nu spun mare lucru

despre complexitatea universului liric I dar, în esență, nu deformează o rea- j litate. Sorin Mărculescu e mult mai greu de încadrat în astfel de categorii tocmai pentru că amînă perpetuu momentul fixării. Se pot emite, fără îndoială, judecăți pertinente asupra „temelor" sale, asupra configurației discursului poetic ș.a.m.d. dar aceasta n-ar fi altceva decît o descriere în afara esenței. Poezia lui Sorin Mărculescu nu poate fi citită pe fragmente, chiar dacă există atîtea secvențe demne de prim planuri : „te voi întîlni în ultima / răsfrîngere-n sine a golului / acolo unde solzii timpului / se.dizolvă-n fîntîni. / cînd nu știu dar fulgeră / totul tale / se aprind de înc-o mai veche sau poate doar / lemnoasă a ploii de paos. / mai uscați / și mai precipitată / oratoria noastră, te întîmpină / o abdicare cețoasă / a monadelor și-o pace contrasă. // tot mai aproape de tine tu altul / sub comuna coajă-a nopții-n micșorare" (Eon spre sîmbure). „Sîm- burele", motivul central al acestui sistem liric (celălalt motiv, „nunțile", sugerat tot de autor, mi se pare că acoperă mai puțin ceea ce, personal, cred că trebuie remarcat) e nucleul spre care imaginarul poetic se apleacă spre a-1 învălui în carnea suculentă a textului. Straturi după straturi se adaugă ca într-un fruct crescînd mereu și îndepărtîndu-se, pe măsură ce aspectul său devine tot mai impunător și mai ademenitor, de centrul pe care abia-1 mai bănuim — de „locul sîmburelui". Poemele scurte se grupează în cicluri impresionante, im- nele se adună unul după altul lan- sînd, în totul, o atmosferă de miraj— mirajul căutării. Dorința de a ajunge „undeva" se transformă, treptat, în propria-i dorință : „prin împrejurul1 temerii și printre moarte / copacii își ' schimbă ramurile / cuminecîndu-le-n pămînt să rodească / paravane sînge- rii își ustură palmele / și spinarea-ți plesnește de ceruri întinse // mărun- țește-te munte fierar / firul toporului mărturisește / tîmpla dumnezeirii-n topor / de oțel siluitor și de clește // miezul tărîmului din jur și dintre văile tale orb să cad către el fără să caut și fără s-aștept / aici chiar în tabla mesei de lemn / încă trează de sîngele muntelui fierar / sau în pînza peretelui străveziu de orașe pojghița neagră a răscumpărării lacătul simetriilor dintre piatră și carne / aerul coagulat pe buturii nopții". (Ceas fluid). Este vorba în cele din urmă despre o poezie manieristă — acceptarea manierei fiind pentru autor singurul mijloc de a evita tribulațiile inutile. Micilor revelații li se preferă așteptarea marii revelații și de aici o anume monotonie < secvenței. Față liricii moderne rin Mărculescu impasibilitate. Acesta nul credinței în „Poezie", situată dincolo de modele succesive, dincolo de succesele mai mult sau mai puțin e- femere. Autorul merge pe urmele marii poezii și aceasta îi arată drept singur drum căutarea neobosită a misterului, a ceea ce nu poate fi spus. Construcții „grandioase" din cuvinte își propun să arate ceea ce nu încape în cuvinte. Sorin Mărculescu este o personalitate aparte între poeții de astăzi și ceea ce face el e greu de confruntat, în consecință, cu ceea ce fac alții. Căutarea Graalului devine, în cele din urmă, în cazul său. însuși1 Graalul.

și fețele lumină / de odihna ochii sunt

ca semn al con- de „dinamismul" poemele lui So- i arată o anume este . și sem-

stîncile fulge- vor lăsa / norilor ne- trupul băr- raiului o pioasă cufunda- care s.
/ poate și timpului se în adîncul dezvelind /

Sorin Mărculescu, Carte singură, E- ditura Cartea românească, 1982.
Constantin PRICOP



EUGEN SIMIONun criticromânde aziD ebutul editorial al lui Eugen Simion are loc în 1964, an în care sîntem îndreptățiți să vedem un moment decisiv în evoluția literaturii românești contemporane. Și, gîndindu-ne doar la domeniul criticii, să notăm că acest debut va fi urmat, curînd, de a- celea ale lui N. Manolescu, I. Negoițescu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea etc., marcînd intrarea în scena vieții literare a unei „generații" care restituie criticii îndatoririle ei firești. Rolul acestei „generații1- a fost imens, iar confirmarea vitalității ei vine și din faptul că ea este, astăzi ca și ieri, activă, prezentă peste tot acolo unde în literatură se în- tîmplă ceva cu adevărat important și înțe- legînd să susțină, cu aceeași fervoare și a- ceeași convingere, principiul după care literatura trebuie judecată ca literatură. Ajunși ia deplina maturitate a vîrstei și a scrisului lor, acești critici au în urmă douăzeci de ani de activitate neîntreruptă, activitate fără de care literatura română contemporană nu ar fi fost ceea ce este, liar criticii care au „venit" după ei nu ar fi ceea ce sînt.Revenind la primele cărți publicate de Eugen Simion, să mai spunem că ele indică totodată principalele două direcții pe care criticul le va urma cu consecvență: pe de o parte, recitirea textelor clasice, direcție pe care Eugen Simion o inaugurează cu studiul din 1964 despre Proza lui Eminescu, și, pe de alta, 'investigarea teritoriului literar contemporan, titlul cărții din 1965, Orientări în 
literatura contemporană, fiind nu mai puțin elocvent în acest sens. Cărțile ulterioare, a- dîncind și lărgind opțiunile inițiale, modifi- cînd, uneori spectaculos, unghiul de vedere, 

capătă, și la propriu și la figurat, tot mai multă „greutate". Lui E. Lovinescu i se consacră un studiu masiv (1971), cu ambiții exhaustive, cercetare de tip universitar, solidă și sistematică, reprezentînd o etapă decisivă in „reconsiderarea" operei marelui critic. Antologia în două volume De la T. Maiorescu 
la G. Călinescu (1971), inițiativă extrem de utilă, dă o imagine în același timp veridică și personală a criticii românești. în fine, Di
mineața poeților (1980) este o re-lectură originală, curajoasă și uneori chiar riscantă a întemeietorilor poeziei românești : tentativa a stîrnit reacții contradictorii, s-a izbit chiar de refuzul net al unor istorici de formație „veche", dar rămîne (poate și din această cauză) una din cărțile cele mai incitante (și cele mai simptomatice pentru eforturile de înnoire a mijloacelor analitice) din ultimii ani. Interesul criticului pentru valorile actuale e strălucit confirmat în cele două volume de 
Scriitori români de azi (I — 1974, II — 1976) care propun o imagine echilibrată, verosimilă și temeinic argumentată a literaturii contemporane. Am lăsat înadins la urmă două cărți care mi se par în cel mai înalt grad definitorii pentru personalitatea lui Eugen Simion. Ma'i întîi. Timpul trăirii, timpul măr
turisirii (1977), care a fost, să nu uităm, unul din marile succese de librărie ale acestor ani, pasionant jurnal intelectual, scris cu o admirabilă onestitate și relevînd un scriitor în toată puterea cuvîntului. în fine, întoarcerea 
autorului (1982), carte care, închegîndu-se dintr-o sumă de lecturi întreprinse cu un ochi proaspăt și sensibil la nuanțe, realizează o semnificativă acțiune de „reabilitare" a creatorului.La început „impresionistă", chiar dacă temperată de o anume rigoare universitară, critica practicată de Eugen Simion și-a apropiat treptat metodele și principiile consacrate de „noua critică". Această evoluție apare ca un „caz" exemplar de deschidere, de receptivitate, de superioară intelectualitate. Citiți atent și comprehensiv, fără „acreală" și fără prejudecăți, Richard și Poulet, Bachelard și Genette, Rousset și Barthes îi furnizează criticului nenumărate sugestii fecunde. îi stimulează imaginația, îi confirmă intuițiile, îi oferă argumente și justificări. între respingerea dogmatică, bazată pe acea suficiență pe care o dă ignoranța, și adularea necondiționată, dar nu mai puțin sterilizantă, a principiului „metodei", atitudinea lui Eugen Simion este una echilibrată și înțeleaptă, atitudinea unei minți care refuză extremele dar care știe totodată că a face abstracție de ceea ce se petrece în critica actuală înseamnă a te condamna la o izolare anacronică și păgubitoare pentru însuși destinul literaturii române.Acestei deschideri către metodele moderne i-a corespuns, în chip paradoxal, o tot mai accentuată „personalizare" a paginii scrise de Eugen Simion. Criticul recurge constant la o abilă „punere în scenă" a textului, dozează atent efectele, și, mai ales, se implică tot mai mult pe sine, spunînd fără reținere „eu" și dînd senzația că-și transcrie „pe viu" impresiile de lectură. Se produce astfel o curioasă iluzie de concomitentă a actului lecturii și a actului critic : textul pare a se „face" pe măsură ce criticul deschide cartea comentată la o anumită pagină, recitește un pasaj, pune în relație două citate, trimite la unul sau altul din autorii săi preferați. O iluzie, așadar, a spontaneității, a imediateței lecturii, iluzie (sau, dacă vreți, artificiu) care aerisește, animă și particularizează pagina critică.Cerînd îngăduința cîtorva mărturisiri personale, mă prevalez și de faptul că Eugen Si

mion a „deconspirat" el însuși, în Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii, întîinirea noastră din decembrie 1971. Mă aflam pentru două luni cu o bursă, la Paris, și am căutat să-1 cunosc pe acela despre care aflasem că se achită în mod strălucit de misiunea sa de lector de limbă română în capitala franceză. Am vizitat biblioteca lectoratului, unde veneau cu regularitate cele mai importante reviste din țară, ne-am revăzut la manifestarea organizată de grupul „Tel Quel", episod pe care Eugen Simion îl povestește în cartea sa, la cursurile lui Jean-Pierre Richard, nu și la acelea ale lui Barthes, față de care criticul român avea, pe atunci, anumite reticențe, la colocviul Proust de la Ecole Normale Supe- rieure, am stat în vreo două rînduri de vorbă la una din acele cafenele din Cartierul Latin pe care el le evocă atît de vibrant. Ultima noastră întîlnire (fortuită), în chiar preziua plecării mele, a fost de-a dreptul suprarealistă: în unul din nesfîrșitele culoare ale imensei stații de metrou Châtelet, fiecare în- dreptîndu-ne în altă direcție, dar aduși de trotuarele rulante la un metru unul de altul și avînd două-trei secunde (poate nici atît)
hybris-----------------------------------------------addenda la portret

i.

Intîmpinăm aniversarea lui Eugen Simion cu versurile unui poet de pe alt 
meridian : „Est-ce lâ le destin des hommes : etre / aime et aimer en etant aime“.

o
„Un jour dans la capitale en furie“. O, utopia anilor cînd l-am cunoscut ! Tel 

cris apsychologique ! Tînărul critic (chip seînteiat de-o frumusețe munteană) era 
fascinat de personalitatea Iui Tudor Vianu : echilibru, loialitate, elocvență, gene
rozitate, sentimentul obsedant al zidirii. îmi sugera, fără apelul la vreun „cod 
apocrif", cit de condensatoare de energie trebuie să fie o amiciție consecventă 
neprovincializării caracterului. Spre a nu ne circumscrie sentimentalismului lău
tăresc, capricios și braconier.

3.
L-am înțeles că îi displaclustruirea de medalii la (b)ursa nopții literare, 

agitația fosforescentă, mercenareie predicate cu picior de lemn, subsolurile ca 
niște sarcofage cu citate dezamorsate de alții. Nu întreține polemici cu spartanii- 
flotanți din tranșeea a treia. Nu tînjește după rezidența ecleziastului, nu farma- 
copeează cădelnițări, nu mizează pe „arta ezitării", nu glosează la indecizia plă
cerii și nu acceptă clandestinitatea filistină a litotei în diagnosticare. Structural, 
e strein de parazita reclamă în formă de bibliotecă.

4.
Fiecare pagină a sa (ieșită din laboratorul unui mare critic) o țin în veghea 

schiului, ca pe un manuscript recuperat : nesupus nici unei presiuni exterioare, 
nici „travestit" în variante refractare. Verbul e scos din starea de victimă, rela
tivizat în exodul lăuntric, de la un punct pulsînd puternic epic. Se simte gravitația 
lovinesciană.

5.

Constrînși de calendar, deconspirăm fragmente dintr-un jurnal, aproximîn- 
du-le într-un timp gramatical al omagierii. Viața criticului adevărat nu are ză
bavă. pentru gilceava cu efemerul, spiritul rămînînd conectat la semiotica ver
ticală a demnității. Intru zidirea cărților sale. Eugen Simion își asumă un destin 
al literaturii. Iar aceste fraze (ieșind .lin captivitatea pudoarei ori a emfazei) nu 
se vor decît niște roze sunate orfic din loja melancoliei.

Horia ZILIERU

pentru a schimba cîteva cuvinte de rămas bun. L-am reîntîlnit de mai multe ori de a- tunci, la București și mai ales la Iași, unde a venit la Colocviul despre Dicționarele literare și, recent, ca invitat al Universității, cînd a vorbit — la cererea studenților din- tr-un amfiteatru arhiplin — și despre experiența sa pariziană. L-am văzut, în aceste împrejurări, punînd în tot ce face și spune o mare, o uneori aproape intimidantă seriozitate. Știu că unii văd în asta și un semn al lipsei de umor ; nu pot confirma valabilitatea aserțiunii, și la urma urmei cred că faptul nu are nici o importanță. Livius Ciocârlie are dreptate reținînd drept definitorie pentru structura sufletească și spirituală a lui Eugen Simion formula „o minte așezată și profundă". Să mai adăugăm la acestea o perfectă, o ireproșabilă urbanitate, o cordialitate sinceră și autentică, nu de circumstanță, și un niciodată dezmințit sentiment de solidaritate intelectuală. Prin cărțile sale, prin tot ceea ce întreprinde în calitate de critic 
român de azi, Eugen Simion îți dă senzația reconfortantă a trăiniciei valorilor spiritului.

AL CĂLINESCU

scrisoare de departe

TRAIAN IANCU

bădiaA șa-m'i place să-i spun eu, Bădia. De ani de zile atunci cînd îl caut la telefon cu treburi de-ale noastre orimă caută el să mă mustre nu știu din care pricină, îi aud vocea de stentor răzbătînd din cețurile ebonitei asemenea glasului unui Zeus Tonans venit să osîn- dească păcătoșenia noastră de scărpinători ai hîrtiei, fumurile și hachițele de care sîntem în stare dintotdeauna.în vremea trăită, care de acum o măsu

răm în decenii, am început să-1 cunosc mai bine, să-i știu „feleșagul", cum ar spune el în dulcele grai bănățean. Și care dintre noi nu-1 știe...Cîndva, un coleg de breaslă declara pe bună dreptate în fața scriitorilor că „dacă nu ar fi existat Traian Iancu, obștea noastră ar fi trebuit să-1 inventeze". Nu a fost nevoie deoarece Bădia, cel puțin pentru mine, exista de cînd lumea și nu-mi închipui nici acum rezolvarea „micilor mizerii ce-s legate de o mînă de pămînt" cum spune poetul, fără ajutorul lui.Dar iarăși stau și mă gîndesc : oare Traian Iancu înseamnă pentru noi toți doar generoasa lui semnătură pe mii și mii de acte ale Uniunii Scriitorilor ? Eu poate sînt în măsură mai mult ca alții să cunosc cît adevăr, deznădejde și bucurie, speranță și încredere se ascund îndărătul unor cifre. îl înțeleg pe Bădia, iar el le știe mai bine decît noi toți laolaltă.Dar poate nu astfel ar trebui să scriu despre Traian Iancu. Ori poate nu numai așa. Pentru că omul acesta minunat este în același timp un poet cu nesecate resurse de sensibilitate. I-am citit cărțile, libretele lu'i după care s-au compus operete care fac parte de pe acum din tezaurul valorilor culturii noastre. înainte de a fi „robul cifrelor" Traian Iancu este un SCRIITOR al cărui vers, limpede și vioi îmi place să-1 asemăn izvoarelor zdrumi- cate ce-și fac drum către mănoasele cîm- pii ale Banatului.La anii săi, pe care nu vreau să-i numesc, Bădia reprezintă pentru fiecare scriitor din România o certitudine de muncă, de murmur, de vis și omenie purificate în cîntecul nesfîrșit al patriei.
Corneliu STURZU

persoana poetului, la jubileu
Din cîți poeți cunosc, nu din cărți ci de 

dincolo de ele — ce e dincolo de ele ? 
poate nimic, poate totul — din nimicul 

deci, sau totul, ale clipei, ale vremelniciei, pu
țini au ca Horia Zilieru puterea (slăbiciunea 
zic unii) de a nu gîndi urît la supărare și de 
a zîmbi cald, fără pic de ipocrizie, în ochii 
celui care, dintr-o pricină sau alta, abia a sfîr- 
șit de a-1 săgeta ; deloc iritabil, cum nu prea 
sînt, spune-se, poeții, el pare incapabil să răs
pundă unei opinii critice aspre cu întoarcerea 
capului, cu renunțarea la „bună ziua" ori cu 
ranchiună „pitoresc" exprimată, cu o bună cu
viință rară întîmpină adversitățile, nu din creș
tinească umilință ci dintr-un educat instinct al 
democrației (care îi impune să respecte puncte 
de vedere chiar defavorabile lui, dacă sînt ci
vilizat formulate, și să nu se îndoiască de buna 
credință a celor ce le exprimă. Suspiciunea, atît 
de activă în vremea noastră, nu-i este familiară 
și nici acreala vanităților călcate pe coadă. In
tre atîtea posibile feluri de relații cu semenii 
alege mereu prietenia, mizează pe ea asumîn- 
du-și riscurile, nu întotdeauna neglijabile. Mun
tean, după naștere, are, din spiritul muntenesc, 
doar volubililitatea și dorul de ducă, nu și iu
țeala schimbărilor de umoare ; moldovean, prin 
adopțiune, are, din spiritul moldovenesc, doar 
blîndețea și insistența ospitalieră, nu și reticen
ța la nou. Structură fericită, închinată spre re
veria luminoasă chiar și în momentele elegia
ce, persoana poetului impresionează, îndată ce-ai 
ajuns s-o cunoști dincolo de ocaziile protocolarc, 
prin discreția în care își învelește propriile a- 
tribute ; e puțin narcisism în asta (care poet 
nu e ? !) dar e, în primul rînd, sem
nul deplinei înscrieri jn aria bunu
lui simț. în schimb nu obosește cu cultul pri
eteniei și iarăși un lucru rar, tot mai rar în 
mica noastră cetate, știe să se bucure contagios 
de izbînzile literare ale colegilor : de cîtc ori 
ne vedem nu scapă prilejul să-mi recomande

HORIA ZILIERU

cartea unui confrate sau să refere, prin citare, 
asupra unor texte poetice, de proză și chiar de 
critică, nou apărute și care i-au plăcut ; nefă- 
cînd parte din categoria poeților care se citesc 
doar pe ei înșiși, el e o persoană ce a învățat, 
în timp și la timp, să-și facă o bucurie din lec
tură. Dacă toate aceste însușiri ale persoanei 
poetului Horia Zilieru se întîmplă să fie comu
ne și persoanelor altor scriitori de azi e cu atît 
mai bine.

N-am încercat să fac un portret din linii care 
să fie numai și numai ale lui, pentru motivul 
elementar că nimeni pe lumea asta nu poate 
pretinde că deține linii caracterologice în exclu
sivitate. Nu-i mai puțin însă adevărat că liniile 
comune se string într-un poet care poate să nu 
semene deloc cu altul. în ce-1 privește pe Horia 
Zilieru, persoana poetului cu același nume, a- 
cum, la jubileu, pot spune că liniile din care e 
făcut s-au strîns in esența unui portret, dar 
un portret cu valoare în egală măsură retroac
tivă și de viitor. Nu-i puțin lucru, căci, vorba 
unui alt poet, nu poate asta cine vrea. în locul 
tradiționalei urări voi spune deci : să-ți dureze 
portretul, omule !

Laurențiu ULICI



5 erudițieimarele curent romantic nu s-a stins în jurul anului 1850 (cum știau cercetători demni de încredere precum Albert Beguin sau Hugo Friedrich), ci s-a prelungit cu trei decenii grație poetului nostru. Din perspectiva „romantismului absolut" (Gonzague Saint Bris) sau fundamental (Al. Philippide), Eminescu a fost, structural, un romantic și nu putea trece indiferent pe lîngă marii reprezentanți ai romantismului, ca și Baudelaire și atîția care i-au urmat. Peste această dominantă, însă, s-a remarcat că poetul a avut, depotrivă, si o structură clasică. în realitate, Eminescu nu este nici clasic pur si nici romantic pur, spiritul său fiind deschis către cele mai diverse experiențe estetice, filosofice, științifice. în raport cu asemenea capacitate unică de a cuprinde totul, cu alte cuvinte de a eminescianiza universul spiritual, referințele de strictă istorie literară înrobite altor experiențe d? aiurea sînt secundare și irelevante și ele pot deveni interesante în măsura în care sînt capabile să pună în lumina fenomenul singular al emines- cianismului, adevărata lui contribuție Ia îmbogățirea patrimoniului cultural al popoarelor. A zăbovi la nes- fîrșit în demonstrarea erudită a romantismului eminescian, întârziat, înseamnă a te învîrti — vorba lui Ibrăileanu — necăjit și plouat în jurul operei poetului. Primul și cel mai avizat critic român al vremii T Maiorescu, știa ceea ce atîtia alții refuză de un secol să vadă — anume că romantismul, curent literar, își trăise traiul și că Eminescu era un „om al timpului modern" și că reprezenta „o nouă direcție" în poezia română. De ce oare să credem că a fi modern înseamnă implacabil doar ceea ce propune la un moment dat literatura franceză ? O cultură autentică, dacă nu are curajul să-si fie suficientă sieși, fără a se închide altor experiențe, va fi condamnată Ia un provizorat incurabil. Eminescu ne-a deschis șansa depășirii acestui complex de inferioritate, sansă pe care n-am știut întotdeauna s-o prețuim îndeajuns. Va trebui încă să învățăm a crede în cuvîntul poetului și nu al erudiților : „Dară nime nu m-a face / Să mă ieu dup-a lui flaut ; / E menirea-mi : adevărul / Numa-n inima-mi să-1 caut".Nu se poate gîndi și scrie nimic durabil despre Eminescu decît pornind de la eminescianism, singurul în măsură să-1 reprezinte (fenomen similar danteismului sau goetheanis- mului). Ceea ce a realizat Eminescu nu ș fost nimic care să țină de întârziere. „Conservatorismul", „întîrzierea" s-au constituit, în realitate, într-o mască pe care exegeții au luat-o ca atare. Or, cine cercetează în mod serios adevărurile istoriei literare constată că toți marii creatori sînt „anacronici", nerecunoscuți, inclusiv Rimbaud care a rămas total indiferent față de ce au spus criticii despre simbolismul său după ce a părăsit poezia. Veritabila avangardă este inactuală, sesiza Eugene Ionesco : „le veritable art dit d’a- vant-garde ou revolutionnaire, est celui qui s’opposant audacieusement â son temps, se revele comme inac- tuel).“ (Notes et contre-notes, Galli- mard, 1966, 96). Ionesco vorbea, bunăoară, de inactualitatea lui Baudelaire în epocă. Poetul era „reacționar", se considera romantic atunci cînd romantismul căzuse în desuetudine. în plină prefacere a romanului modern, una dintre cele mai complexe figuri ale literaturii noastre, G. .Călinescu, se autoproclama balzacian, în vremea cînd proustianis- mul devenise modă și la noi. Cînd Camil Petrescu scrie entuziast despre „noua structură", Călinescu se ' vrea „balzacian". Așadar, „anacro- Mai mult, el susține paradoxul i că tot ce e mai rezistent în Proust

Este un fapt cunoscut că, aflîn- du-te într-o poziție oarecare față de un obiect, ți se deschide privirii doar o porțiune din el și poți rămîne complet needificat relativ la ce se petrece dincolo. Spiritul omenesc e veșnic amenințat de a persista în acest rudiment de cunoaștere cînd emite pretenția că mica lui parte de adevăr e adevărul însuși, întreg și inatacabil. Nu altul este tîlcul faimosului mit al peșterii din gîndirea lui Platon. Spectacolul cel mai dezolant în tărîmul culturii e cînd această împietrire în sens îmbracă straiul erudiției. Pare, desigur, o contradicție de termeni. Eruditul are posibilitatea să se confrunte cu diferite păreri și să evite orice reducționism. Și așa se întîmplă cu erudiții luminați de scînteia geniului. Nu este însă cazul celor mai mulți dintre preaînvățați. In asemenea situații, asistăm fie la spectacolul unui eclectism ducînd la o iremediabilă rătăcire în hățișul labirintului, fie la o variantă de dogmatism livresc. în această ultimă categorie îi putem încadra pe unii sursologi ai operei eminesciene, bunăoară. Oricînd și oriunde s-ar ivi, ei vor fi fascinați de izvoarele romantismului eminescian, vor jubila ori de cite ori vor stabili filiații, potriviri de cuvinte și de idei cu Schopenhauer, Herder, Oxenstierna etc. După un veac de cînd poetul și-a încheiat, practic, opera, critica erudită repetă obsedant concluzia că Eminescu a fost „romanticul întârziat", ultimul în plan european. Așa și este dacă 
ne plasăm punctul de observație cu mai bine de jumătate de veac în urma lui Eminescu. Omenește vorbind, de acolo, nici nu s-ar putea vedea altceva. într-o carte de solidă erudiție germană, din care aflăm multe lucruri „sistematice", dar nimic nou despre Eminescu, Aurel Petrescu conchide pe bună dreptate : „Cine intenționează, studiind sistematic, să determine poziția eminesciană în concertul literar european, va putea observa că nu e în sincronie cu mișcarea artistică a lumii contemporane lui". (Eminescu. Originile 
romantismului, Ed. Albatros, 1983, p. 295). Nu, Eminescu n-a fost în sincronie, văzut din trecut, cu mișcarea artistică a timpului. Cind susținem această ipoteză — limpede ca lumina zilei —, ne gîndim imediat la simbolism, îndeobște, care tocmai făcea carieră în Europa. Din dragoste pentru poet, critici mai vechi și mai noi au încercat să-1 sincronizeze cu simbolismul. Și-au primit riposta cuvenită ! Din această pricină, să nu fi fost oare poetul român contemporan c_ -*_;thur P.~ baud ? Cronologia - • •lucru !Și dacă Eminescu n-a fost simbolist (și nici măcar parnasian !), ce putea fi altceva decît romantic, ultimul, cită vreme el însuși s-a numit astfel ? Or, e o amărăciune să fii ultimul ! De aceea, Aurel Petrescu îndulcește situația, „consolîndu-l“ pe poet și absolvindu-1 de „vina" de a fi fost ultimul, căci întîrzierea „nu se datorează geniului eminescian, ci destinului nostru cultural". Din perspectiva mîhnitei Cenușărese, 
întîrzierea lui Eminescu devine brusc un merit extraordinar, o minune chiar. Optimismul lui Aurel Petrescu este și mai catalizator cînd conchide că poetul nostru ar fi a- juns, cu siguranță, să se sincronizeze cu poezia contemporană, aidoma lui Macedonski, dacă viața i-ar fi permis-o și dacă Eminescu ar fi reușit să realizeze „sinteza integrală a spiritului romantic" (296). Și de astă dată „vinovății" sînt ușor de găsit : pe de o parte „conservatorismul estetic al lui Eminescu", iar pe de altă, „al întregii Junimi" (296). Ne amintim, ceva mai înainte, Eminescu nu se făcea cu nimic vinovat (întîrzierea „nu se datorează geniului eminescian"). Apoi, tradiția criticii autohtone a susținut totuși că Eminescu a înfăptuit sinteza romantismului autohton și european. Ceva, așadar, rămîne să ne sfideze în cariera lui Eminescu, un soi de pată oarbă, neîndurătoare, în fața căreia neputința îmbracă zorzoanele protectoare ale erudiției, ale etichetărilor istorico-li- terare pe care le împrumutăm veșnic de la alții. în conformitate cu sănătosul referențial cultural euro- pocentric, arta chineză, de pildă, ar fi anacronică, deoarece nioi prin gînd nu le-au trecut, să zicem, pictorilor chinezi să se sincronizeze cu impresionismul european. Sîntem un popor la răscruce de civilizații, cu o matrice stilistică proprie, și niciodată, în ce avem mai profund, nu se va putea confunda cu extremismele Occidentului, deși sîntem europeni, în numele lui Eminescu, o parte din istoria literară românească s-a străduit să ajusteze realitățile din literatura europeană și să considere că

cu Arthur Rim- dezminte acest

original, de o

modern este inaugurînd o

e tocmai... balzacianismul I Faptul trebuie să ne pună pe gînduri în ce privește fidelitatea lui Călinescu față de Balzac. Călinescu își confec- tîpțja o mască dovedită a fi ireproșabilă. In realitate, Călinescu era un sagace contestatar al modei care prolifera și, deci, mai aproape de spiritul „avangardei". Schelăria „balzaciană" a romanului Enigma Otiliei ascunde un creator modernitate rafinată. Călinescu este un Balzac „buf", năruind adică tocmai balzacianismul de suprafață, a- cela pe care îl contestase, în fapt, cu atîta înverșunare Proust. El face ceea ce făcuse odinioară Cervantes surpînd temelia romanului cavaleresc. Admira însă cu pasiune realismul balzacian așa cum iubea Cervantes cu o patimă mistuitoare lite- î atura cavalerescă, adevăr surprins cu subtilitate de Marthe Robert într-o excelentă carte despre originile romanului (Romanul începuturi
lor și începuturile romanului, Univers, 1983). Impulsul originar al lui Călinescu către balzacianism stă în ceea ce Marthe Robert ar fi putut numi „complexul Bastardului", pe care romancierul român îl trăiește cu o elocvență neegalată în literatura română și, poate, în secolul nostru. S-a spus că problema paternității este aceea care-1 apropie cel mai mult de Balzac. Thibaudet arăta că veritabila noutate pe care a adus-o Balzac în romanul ideea de familie, uriașă tradiție trecînd prin Stendhal, Flaubert, Dostoievsky Roger Martin du Gard, Thomas Mann. Ce se întâmplă însă la Călinescu ? Asistăm mai degrabă la subminarea, de o forță donquijoțescă, a ideii de familie romanescă, încît s-a putut spune că Stănică Rațiu, de exemplu, este „un Cațavencu al ideii de paternitate" Din nefericire, Ov. S. Crohmălnicea- nu, autorul memorabilei intuiții, a rămas la aparența de balzacianism al lui Călinescu. Orice există în E- 
nigma Otiliei, numai familie nu. Altminteri, Felix i se adresează lui Weissmann : „Ceea ce mă surprinde este că pe toți, aici în București, îi văd lipsiți. de solidaritate de sînge. In fa- mila în care mă aflu, unul pîndește pe celălalt și-1 cred capabil pe fiecare, pentru bani, de cele mai mari mîrșăvii." Acest spirit destructiv se prelungește pînă în exisiența arhitectului Ioanide. Drama personajelor calinesciene este de a fi niște „orfani , de a nu fi cu adevărat niciodată o familie și nu ne gîndim doar la Felix și Otilia. (Ciudat, din acest punct de vedere, Călinescu e mult mai „balzacian" în Cartea nunții). Și totuși ceva se întâmplă în această lume de cioburi umane. Ele păstrează parcă o nostalgie stranie a întregu
lui și aici, credem, se manifestă originalitatea și modernitatea călines- cianismului. Otilia, personaj nebalza- cian, este întruparea întregului fas- cînind pasional sau gregar toate celelalte personaje. Călinescu realizează, pe o cale singulară, într-o structură narativă aparent balzaciană, ceea ce Gide aspira să realizeze în Robert sau Camil Petrescu în Patul Iui Pro- 
cust — pluriperspectivismul. Călinescu deschidea calea romanului to
tal din ultimile sale construcții __
Bietul Ioanide și Scrinul negru.Sînt doar cîteva sugestii menite îndemnului de a schimba optica asupra marilor noștri scriitori. Revenind la Eminescu, credem că ar fi timpul să se înfăptuiască în eminescologic ceea ce un AI. George sugera în anii din urmă : „socotim, socotim nu numai noi, eminescologia trebuie să facă un nou pas înainte, peste tot ce s-a încercat și s-a izbutit pînă acum" (La sfîrșitul lecturii, II, 1978, 115). Ceea ce e departe de a însemna „demolarea" marilor cărți despre poet, ci doar risipirea sterpelor iluzii . ale erudiției atinse de virusul umilinței.
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o „ezita- Zarifopol (sublimă Zarifopol și „homo

Theodor CODREANU

critica„pe
upă studiile importante

D eseistului Al. Paleologu 
nrp Z.arifonol. iată si o apre Zarifopol, iată și o a

adună totul în juru-i, a 
; amic mi-e Muthu,vedea, întâi, că nici secundul n-au dictat fragmentarism și sis- că în fond occi- nu

mult decît
rămas în stadiul Asta-i aproape cuscrierea parcelară,

de multișor. Dar iarăși problema capătă un aspect cam „ciudat", sau cum să-i spun altfel, ajutați-mă domniile voastre ; e ca și cum ai regreta că Montaigne și-a pierdut vremea compunînd eseuri și nu și-a încordat forțele pentru a da la iveală ditamai opul sistematic, ca mult-versatilul său urmaș Sartre în 
l'Etre et la neant. Iar faptul că Zarifopol și-a mai și argumentat în excelenta Polemică abstractă opțiunea pentru fragment, asta chiar că nu mai contează. Să lăsăm comentatorului său voluptatea regretului că eseistul n-a construit o poetică (de ce nu și o poietică ?) și să ne îndreptăm atenția în altă parte : anume la cauza care i-a „interzis" — vorba lui Muthu — o asemenea faptă curat constructivă.Exegetul pare a fi găsit „hiba" : oscilația lui Zarifopol între un „occidentalism asumat prin cultură" (nu mă întrebați ce va să zică asta !) și „meridionalismul nativ". Pentru primul, Mircea Muthu alege ca „model" pe La Rochefoucauld, pentru celălalt, mai e vorbă ?, pe I. L. Ca- ragiale. în privința celui dintâi abia îmi permit o micuță întrebare : în- trucît e La Rochefoucauld marca „occidentalismului" și nu altcineva. Montaigne, dacă tot l-am pomenit, să zicem ? Din nou și din nou : ig
noramus, ignorabimus ! Dacă Herr 
Doktor a „pendulat" între acești doi „poli" urmează că aici cată a fi localizată rațiunea pentru care în loc de „construcții" a dat numai fragmente, cioburi, fărîme. Sau occiden- talismul e de vină, sau meridionalismul, tertium non datur (în versiunea interpretului, bineînțeles, căci în ceea ce mă privește fac greșeala și iau de bună argumentația din Po
lemica abstracta și-1 cred pe Zarifopol că vremea Sistemelor, a Unității care i ' cam trecut; 
dar...).Dar... vom primul și nici alegerea între tem, și, al doilea, dentalismul și meridionalismul sînt chiar atât de antinomici cum îi prezintă Mircea Muthu, ba chiar, într-un fel, nu sînt antinomici deloc. Aici, o spun cu sfiiciune, e și defectul capital al cărții. S-o luăm invers.

Meridionalismul este definit ca 
exces de interpretul nostru, pe urmele lui Zarifopol (balcanismul care nu e totuși meridionalism o fi, nu zic ba, dar acesta din urmă chiar 
ba; oricum pe tema asta se mai poate discuta, glossa, nega, aproba, argumenta, chiar și un sistem ridica etc.). Excesul fiindu-i trăsătura caracteristică el — meridionalul, „idri- otul" — nu se poate odihni într-un sistem, repetă și la pagina 24 (excesul refuză „liniștea sistemului") și la pagina 34 („excesul deci... îi interzice încheierea lucrului, construcția") și în alte multe locuri, Mircea Muthu. Dar nici occidenta- lismul nu pare mai „breaz". El este sursa „criticismului", scepticismului (și 
...neagă pe ici pe esențiale voința autorului acelui al ideilor gingașe. Prin urmare, Zarifopol n-avea cum pendula (disgra- țioasă expresie ! — dar am furat-o din chiar cartea cu care ne împărtășim acum) între occidentalism și meridionalism, căci amîndouă îl a- duceau tot la „scriitura fragmentară", cum se zice astăzi. Sau ezita oare între fragment și... fragment ? Ceea ce înseamnă, dacă nu cumva greșesc, că nu ezita chiar deloc. E vorba, cum vedem, de o ezitare ceva mai statică. Cît despre cealaltă „e- zitare" pe „marginea lui între" și [ anume între La Rochefoucauld și, Caragiale lucrurile stau aproximativ la fel; și la ce bun să continuăm?1 O, dar în privința stilului acestei interpretări ezit eu însumi — sfios i fiind de felu-mi ! — să insist. însă ce minunat sună o „construcție" ca aceasta : «„Mitică în delir cultural" înseamnă o estropiere în primul 
rînd intelectuală, răstignită cu peniță de iridiu...» (p. 92). Estropiere, după dicționar, va să zică „schilodire, mutilare". O nită", peniță Brava,(

ale des- doua carte destinată celui mai montai- 
gnean critic al nostru. Autorul, Mircea Muthu, ține să precizeze că productul său era deja in editură cînd Paleologu își publica Ipotezele de 
lucru. Și bine face. Cel din urmă are vocația ideii și pathosul susținerii lor, cel dintâi veleitatea ei, doar ; Paleologu are stilul limpede și adînc, Mircea Muthu pare adînc doar pentru că nu e limpede ; autorul Bunului simț ca paradox merge direct la țintă și știe să găsească ceea ce s-ar putea numi centrul (sau filosofia, sau teoria) puzderiei de articole scrise de Zarifopol : prin meditația sa ideile capătă o configurație geometrică asemenea piliturii sub influența unui magnet.Autorul de față nu află vreun centru și, subterfugiu facil, vorbește peste tot de o „scindare", re", o „pendulare" a lui pe „marginea Iui între" expresie !), în fine, de un 
homo duplex. Bine, fie duplex", deși astăzi o industrie critică foarte productivă se întrece în a afla pretutindeni cîte un astfel de drăguț „homo duplex", care, nu-i așa ?, e un caz (Muthu. p. 6), ceva nemaivăzut, nemaîntîlnit, nemaipomenit, nemaicitit și nemaipovestit... Pascal? Homo duplex... Dostoievski? 
Homo duplex. Kafka ? Homo du
plex. Arghezi, ca să revenim și-n ograda noastră, e și el, desigur, un 
homo duplex. Ba chiar și subsemnatul mărturisește cu modestie a fi și el, din cînd în cînd, un soi de 
homo duplex (de pildă cînd în loc să termine ultima sută de pagini dintr-un studiu de Merejkovski despre Crimă și pedeapsă își ia un răgaz pentru a dactilografia această recenzie ; o, păcătoasă fire omenească !). Cu această înșiruire nu vreau să spun decît că eticheta asta de om dublu (e drept, latinește sună mai prestigios) nu spune mare lucru atîta vreme cît cu ea se poate defini totul și... nimic. Dar să nu ne legăm de nimicuri. Cînd nu poți găsi coerență într-o întreprindere teoretică asemenea celeia a lui Paul Zarifopol e foarte indicat, obligatoriu chiar, să pui totul pe seama unei rupturi a autorului cu sine. Asta-i una și cred că putem părăsi pe homo duplex pentru a intra, cum se zice, în miezul „cestiunii".Cum atât de frumos, atât de plastic, zice Mircea Muthu, meditația lui Zarifopol s-a desfășurat pe mar
ginea lui între (sintagma n-o prea înțeleg, dar vina cu siguranță îmi aparține ; în unele privințe spun și eu cu „vorba veche și-nțeleaptă“ : 
ignoramus, ignorabimus!). Chiar pe marginea lui între, pe muchia lui între, ce importă, în definitiv ?, suficient că totuși ceva-ceva pricep și anume că eseistica autorului „ideilor gingașe" pendulează între frag
ment și construcție. E drept iarăși stau strîmb ca să mă dumiresc : este fragmentul un soi de negație sau destrucție încît să realizeze cu numita construcție o antinomie ? Nu este, ba chiar aș afirma că „fragmentele" lui Zarifopol sînt mai îndreptățit construcții „construcția" lui Mircea Muthu. Sau mă înșel așa de tare încît să nu bag de samă că alta a vrut să sugereze autorul nostru ? Căci el vrea să propună un Zarifopol tentat mereu de 
sistem și mereu fragmentarului.totul altceva.Dar să excluzifragmentaristică de la dreptul de a fi și ea o construcție, e ca și cum ai găsi că o clădire cu un singur nivel nu e o construcție, dat fiind faptul că există altele cu patru etaje, fără a mai pune la socoteală și mansarda, legendara, odioasa mansardă, în care-și tîrau pe vremuri poeții ftiziei existența „blestemată". Că Mircea Muthu lasă a se subînțelege că i-ar fi plăcut mai mult un Zarifopol autor sistem, sau măcar creatorul unei poetici bine articulate (nu doar al unor „piese" disparate ale sus-numitei „poetici", după expresia-i proprie), faptul, oricum, e o chestie de gust. Unii preferă sistemul, alții fragmentul și asta cam

a ironiei, a 
negația nu cumva colo prin punctele de construcție ?) fascinant Registru

„schilodire răstig- așadar, și nu oricum ci „cu de iridiu", asta metaforă 1 domn’le 1
Valeriu GHERGHEL



vasile sălăjanispita
Pe viața oamenilor pădurea și-a pus definitiva amprentă. Un transfer. Ca și cum respirația copacilor, fumegoasă, tainică, ar fi însăși respirația oamenilor, oglinda arderilor interioare. Nu sînt multe de lămurit. De unde începe lăstărișul (și odată cu el : muntele) simți cu bruschețe sficuiala sevelor dospite, asemănătoare impactului cu secreția fricii sau cu duhoarea rutului, o e- manație pe care aglomerările vegetale, poienile, piatra acoperită de covorul putregos al mușchilor ți-o transferă perfid, insinuant. Miasma codrului, ca un drog, te învăluie atunci și-n clipa pătrunderii sub altarul verde nu ești prea sigur dacă nu cumva te atinge însăși adierea unui rai lipsit de o divinitate, cîtuși de puțin secretă.Și nu e vorba numai de umiditatea aerului, pătrunzătoare, lascivă ; și nici de răcoarea ori tăria ozonului bubuind în alveole, de aburul iscat de crusta cărămizie a țărînii. Mirosul, gustul, lumina, auzul se contopesc înțr-o senzație unică, inconfundabilă. Ceea ce lipsește : vietatea, gîngania tăvălită în noroiul primordial, broasca, rîma, porcul, bivolul... și, ca 0 ștergere de o clipă, în fond o întărire a aceleiași absențe, trilul toropit de singurătate al fulinocului, paznicul solitudinilor orgolioase. In noaptea aceasta vei a- vea parte de pavăza izbucnirilor sale înspăimîntate.Căruțașul străbătuse de-acum adîn- citura dintre Creasta împădurită și Grohot pe un drumeag nu îndeajuns de anevoios ca să i se pară că încercările începuseră. După Izvorul închis, pe care-1 lasă la stînga, se a- fundă în munte prinr-un tunel verde, răsucit ca un maț. Zvîcnetul apăsător al muntelui îl urmărea —■ și așa ajunse la Crîng, în preajma colțului de stîncă al Viperei. Se opri o clipă : în bătaia soarelui o siluetă precară îi juca în vîrf. Era una din iluziile cu care fusese înzestrată Vipera — aceasta, de bună seamă, nu un animal oarecare, o tîrîtoare prin putregaiuri, cît o vietate pe două picioare și de-ajuns de multă vreme ridicată pe aceste două picioare pentru ca să aibă nu 

pene ori creastă ori cioc, ci un trup desăvîrșit și mîndru, un chip de zeiță și un suflet simțitor încît din calea rușinii să nu găsească altă ieșire decît saltul în hăul Văii luminate, de-acolo, de sus, de pe colțul de cremene de pe care, odinioară, curgeau bolovanii în capul celor care culcaseră onoare și demnitate și mîndrie... Călătorii, priveliști romanțate. Și saltul să fi fost săvîrșit (acesta, apropiatul) nu atît ca o aducere aminte ori ca o repetare întoarsă a căii spre ispășire, ci ca o verigă din exact același lanț care a pus față in față (a- tunci) un popor cu altul și (acum) o fată cu un monstru (căci nu-și merită numele de bărbat), blestemați să se încaiere, să n-aibă odihnă. Așa că Vipera începuse să otrăvească din nou liniștea precară, să zgîndăre amintirea amorțită, să împrăștie din nou venin în sufletul mai degrabă destinat să doarmă ca să nu vegheze. Povestea Viperei o va fi tors căruțașul mai tîr- ziu, după ce va fi trecut prin umbra piscului ca printr-o vamă, ieșind în lărgitura văii cu căluțul opintit din ce în ce mai anevoios în ham, deter- minîndu-1 tot mai des să folosească biciul, smiceaua, îndemnul strecurat printre buze. Da, avea vreme să și contemple, să fie atent la peisaj. Cum stă el pe capră și pocnește pînă la urmă inutil din biciușca. Apoi : cum șerpuiește drumeagul (acum) de-a lungul pîrîului printre căpițe de fin de anțărț și pomi tunși, cu trunchiul văruit de curind ; printre mici pilcuri de oi și vite răsfirate mai sus, pe coaste, în liziera de aluni — fără să zărească țipenie de om ori zid de casă. Ici colo vîrful înstruțat cu fîn al vreunei colibe peste care vîntul se zbenguie. Intr-adevăr, nu erau decît aceste semne anunțînd că mîna omului lăsase totuși, și aici, urme, coborîse dintr-un înalt cuib pentru a tocmi, după voia supremă a celui ce dispune, scena acestei înserări vinovate. Pe culmi, în lumina asfințitului, vagi siluete de femei ori copii ori numai și le închipuie el. Da, a nimerit într-o lume lipsită de bărbați, parcă smulși de un vifor, de un uragan tiranic, așa cum șina de fier a căii înguste, pe care nu de mult gîfîia mocănița, fusese smulsă și terasamentul spulberat. De la un timp întîlni clădrile haltelor de odinioară ajunse fără ferești, cu spărturile din pereți goale ca niște orbite de monștri împietriți — și o ținu așa pînă cînd trebui să înnopteze. Era și vremea. Pilcul de case dintr-un lemn îi ieși dinainte ca o binecuvîntare : nu putea fi ocolit. Drumeagul se îngustase dintr-o dată, sugrumat, de o parte, de peretele de stîncă al muntelui, de cealaltă parte, de scobitura răutăcioasă a văii. Dincolo de poartă, în lumina fluidă a înserării — firul de fum albicios al hornului, licăritul incert al unei umbre. Se simți decis să treacă, absorbit în fond de bulboana pe care vocea Chirtopoaii, din ce în ce mai distinctă, o făcea în pacea călătorului și a acelor locuri. „Cumătrul Avră- muț“ reverbera peste ape și pietre, peste trunchiuri și ierburi, emisia gît- lejului babei Raveca iscînd un vîrtej abia simțit la început, apoi destul de viguros ca să-1 absoarbă cu căruță cu tot și să-1 așeze dinaintea șoprului de vară, să-1 ridice și pe el de sub coviltir și să-1 pună pe un scaun în fața focului ud leorcă, dîrdîiind, dc- lirînd. Bătrîna trebăluia în ceaun, deșirată, osoasă, înnegurată. „Ce caut aici" o întrebă după ce se dezmetici cît de cît. „Ce căutai în vale" reluă bătrîna întrebarea. „Pe tine am reușit să te scot, dar căruța e tot acolo. La fel și calul. Trebuia deshămat". Ar fi vrut să se ridice. „Liniștește-te, băiete, Zosima ți-a scăpat calul..’. Ascultă, se aud cum vin". Ti prinse umărul în podul palmei și i-1 presă ușor. „Ce face cumătrul Avram ? Tușește, tot tușește ?“. Chirtopoaia îl fulgeră cu ochii ca doi tăciuni : „Te ajută snaga să mergi să-ți vezi carul ? Ia atunci lampa asta". Cotrobăi pe stelaje și scoase de acolo o lanternă electrică uriașă, chinezească. în încăpere ardea un lăm- paș. „Pînă te întorci e gata mîncarea. Zosima va avea grijă de cal". Afară, mîrțoaga, șiroind de apă, fornăia răp- 

ciugoasă. Cînd îl simți in preajmă necheză ascuțit, nefiresc. Din întuneric, un pas greoi, șleampăt se apropia. A- prinse lanterna ca să prindă în snopul compact al luminei femeia ce înainta cu un țol în brațe. Purta pantaloni dintr-o țesătură indecisă, cu fermoar în față, jerpeliți, abia mai reușind să-i cuprindă formele pline. Cu o secundă înainte de a-i vedea chipul, avu răgazul să observe că fermoarul avea un mic defect in partea de sus, sub nasture. Dădu buna seara. Fata îi răspunse incert : și se apucă să șteargă spinarea ascuțită a animalului. Aburi ușori, excitanți, se ridicau din trupu-i slăbănog. „Am ancorat-o eu. în noaptea asta n-o ia apa. Mîine..." „Mîine, ce ?“ se arătă surprins. „Mîine o să căutăm s-o scoatem". „Noi doi ?“. „D-apoi cine !“. „Nu-i vreun bărbat pe-aici ?“. „Nici unul. Sînt toți la mină. Și-aceștia cîți sînt nu sînt cum trebuie". Bătrîna ieșise în prag. „Dă-mi înapoi lanterna", îi porunci ea. „Nu mai ți-e de nici o trebuință. A făcut fata lucrul".Așa că ajunse pînă aici ca să intre sub acoperiș, în casa Chirtopoaii, și să se lase stăpînit nu de umbra acesteia și nici a Zosimei și nici a vreunui băiat ce i-ar fi perpetuat nu numai numele ori sexul, dar și ura ori cruzimea, ci de apăsarea lunganului de altădată, simțită la început ca o dorință vagă în inima sa, apoi ca o necesitate imperioasă și-n cele din urmă ca o prezență tutelară, umbra mai întîi, a- poi parcă și mireasma de trup de bărbat, de adevărat bărbat, izul trăznitor de corp nespălat de picur de apă, dar scăldat în apele tuturor răsplăților cerești și în cele ale poftelor împlinite, ca în cele din urmă să fie ca și cum i-ar fi și auzit tușea uscată, bătaia ușoară de pași pe treptele tocite, năvala în final în încăpere (a lui. a deșiratului Zosim), cu sumanul pe umăr, cu cămașa de cînepă desfăcută la piept, cu pipa în colțul gurii, cu vietatea aceea neprecizată în traistă, ce își va căpăta identitatea imediat ce o va trînti pe masă cerîndu-i Ravecăi (acesteia de astăzi, iar nu străbunicei ei, Coresia) să aprindă focul sub ceaun în vreme ce el își scoate custura de vînătoare și-i înfige vîrful sub pieli- cica fină de la încheietura picioarelor de dinapoi și cu o mișcare ușoară face să pîrîie lin carcasa îmblănită a vietății lăsînd să scape în încăpere un abur molatec, lasciv, din carnea ce începea să se dezvăluie ochiului încă vie, mai păstrînd în șirul de țesuturi molecule apte să producă mișcare, zvîcnet aberant prin reacția substanțelor constituiente, reziduuri hormonale apte să prevină privitorul a- supra incertitudinii momentului trecerii dintr-o stare în alta. Abia l-ai omorît, abia i-ai sucit gîtul, se aude glasul din preajma focului (și e glasul acesteia, a femeii în pantaloni) — și mormăiala bărbatului atenuează emisia femeii pentru ca de la o vreme să o dovedească de tot devenind distinctă, vioaie ,parcă acompaniind lucrătura custurii în măruntaiele animalului, Eire-ar al dracu’ de om, fire-ar 
al dracu* de om rostind la nesfîrșit

flacără și rouă
la-mă cu tine în palatul din frunze 
reavănul pămînt să ne respire 
să privim însemnele din porți 
către miazănoapte s-a mai dus un mire

de pisica neagră nu-i mai este teamă 
și-a mutat în păsări privirile clare 
din uimiri cresc aripi să ne 

înconjoare 
ca un clopot plînge glas duios de mamă

Ești poate Manolc, eu poate sînt Ana 
turlele se văd, fîntîna și rana 
vibrînd peste coline albastre 
flacără și rouă sufletele noastre. 

așa (în vis nesfîrșirea niciodată nu durează mai mult decît cîteva clipe), e- manație a unei bucurii necontrolate, stranii.Ațipise pe scaun. „Gîndind că ești ud, cumetre, și coviltirul unde să te adăpostești ți-e în apă, Zosima îți va așterne aci. Eu voi dormi pe laviță". Bătrîna trecu în încăperea vecină și se întoarse cu o cămașă de cînepă vineție, largă, și cu o pereche de izmene din aceeași pînză grosolană. I le întinse fetei. „Patul e acolo" arată bătrîna și se lungi lîngă foc (Unde sînt, m-am întrebat, în ce bulboană a timpului ? Fata suflă în lămpaș și aprinse lanterna orientînd fascicolul în partea opusă patului. Am început să mă dezbrac. Pe pat, cearceaful, orbitor de alb în penumbra camerei, era o sfidare pentru vînăt-cenușiul dimprejur. M-am întins cu fața în sus respirînd greu. Am închis ochii. într-un tîrziu am simțit plapuma acoperindu-mă de la picioare. Mîini neîndemânatice, cu degete boante, căutau să așeze cuvertura cît mai bine. Sînul fetei mă a- tinse peste obraz : carne greoaie, inertă. O secundă am crezut că întîrzie intenționat. Am reușit să scot mîna și să îndepărtez sursa acelei atingeri supărătoare. Am început să tremur. Ce se petrecea ? Mi-am încleștat maxilarele, am strîns pleoapele Nu Niciodată Niciodată Niciodată). Bătrîna sforăia ascuțit. Rătăcitul își putea spune : singur în munte în prezența acestei răsuflă tori a iadului. Ceilalți unde-s ? (nu celelalte, peste femei mai poți da, te lovești — dacă-ți pui mintea — la fiecare pas de conciul vreunei muieri; ci ei, purtătorii pălăriei) ; ca să fie nevoit să creadă ; muntele e un loc fără bărbați (căci bătrînul Montani ori Avram cel nou nu pot intra la socoteală decît în măsura în care ai ține cu tot dinadinsul să demonstrezi echivalența umbrei cu bătrînețea, ruina, destrămarea), încît recent apărutul poate deveni împăratul, el, un surogat al bărbăției... (Și așa am dormit în noaptea aceea, în stăpînirea umbrei tutelare a lui Zosim Chirtop, hotărît să dea un ultim asalt împotriva colonelului Kemeny Farkaș, în felul lui dement, cu o simplă custură la început, apoi cu înverșunarea ascuțită mai a- bitir decît orice lance și, în continuare, cu ura mai iute decît orice glonț de pușcă ori de pistol — pînă cînd, spre zori, se retrăsese în largi volute pe spinarea unui armăsar buiac, exe- cutînd cu îndemînărea proprie munteanului șarje nimicitoare și, în final, intr-o apoteoză macabră, să se oprească în prag și să strige de acolo. Toată noaptea am lucrat în ograda lor și tot nu i-am pus jos, strigăt care m-a făcut să tresar și să mă trezesc și să ascult cu urechea limpede al doilea nechezat izbucnit de foarte aproape. Mi-am dat seama că el nu vine de la mîrțoaga mea, că strigătul acela avea parte de un gîtlej ca un labirint, drapat pe afară de o coamă nebună. Am coborît din patul înalt călcînd pe plapuma ce căzuse : o pată de un roșu murdar spărgea de-acum monotonia albului năucitor al cearceafului).Zosima apăru îmbrăcată în aceiași pantaloni șterși și îl îmbie afară. Udă
e primăvară
Sînt fiica ierbii și-a pădurii 

intoarsă-n rădăcini de vis, 
prin tainele curate ale firii 
izvoarele de aur le-am cuprins

Flacără albă comoară vestește — 
vin recile ploi, ploile calde 
și vînturi bezmetice, dar flacăra 

crește 
și mugurii scaldă-n raze smaralde 
fulgere-aprind verbul și gîndul 
unde cerul sărută pămîntul.

Georgeta EFTIMIE 

pînă la genunchi, înainta spre adăpostul căluțului. II dezlegă și acesta o urmă docil. Bărbatul s-a îndreptat spre pîrîu : coviltirul trona peste undele repezite la vale. S-a reîntors în Crîng. Dinspre bucătărie mirosea a ouă prăjite. Baba Raveca tăia franzela felii și-o așeza într-un coș de inox. Scosese și o sticlă de coniac „Cred, cumetre, că asta îți place ție“ zise cu gura ei știrbă. „Tot ce e vopsit. Tot ce are culoare". A mîncat și s-a gîndit să le mulțumească pentru masă. „Acum ar fi așa ca să scoatem căruța" zise. Zosima se ridică și-l rugă s-o urmeze. Au ocolit șoprul, cîteva clăi de fîn, cotețele și abia atunci a văzut el grajdul, săpat pe jumătate în pămînt, sprijinit pe o parte de stîncă. A așteptat în prag. Peste un minut fata scotea din gura neagră a adăpostului armăsarul. Blînd, docil, de un roșu aprins, lucios, calul ieșea la lumină într-o înălțare de pasăre semeață. In dreptul străinului s-a oprit ca și cum l-ar fi salutat. Zosima îl lăsă slobod. „N-are nume" îi strigă scoțînd din magazie hamul. „Ajută-mă să i-1 pun". S-au îndreptat spre pîrîu. „Tu ce faci aici, în singurătatea asta" a întrebat-o. „Nimic" răspunse ea. „Absolut nimic. Sînt ca acei blestemați de care vorbește scriptura, nici, nici, doar călduți". I-a spus că nu pricepe. „Nu e cine știe ce de priceput. N-am fost în stare să plec și dacă n-am plecat nu sînt în stare nici să cred că am făcut bine că am rămas". „Da" a zis el. Armăsarul venea în urma lor. A prins-o de mînă. Nu s-a ferit. „A- seară ai vrut să..." a întrebat. „N-am vrut nimic" a zis ea. I-a pus mîna pe piept. A coborît-o. O înțepătură făcu să și-o retragă. Un fir de sînge țîșnea din pielița degetului mic. „Oho, iată că ai reușit să mă răneșfi" a chicotit. L-a privit rece, fără nici o expresie. S-a întors cu brutalitate către ea. S-a lăsat dezbrăcată. „Asta voiai aseară" a întrebat-o răutăcios. „Nu, nu asta". „Atunci ce ?“ „Nimic" (Da, o căutare deșartă, nici un cîștig, mi-am zis, nici o șansă. Niciodată. Niciunde. Am privit-o cum se cațără pe o cracă în buza malului, cum stăruie acolo neputincioasă ca o domnișoară de pension, cum se plictisește pur și simplu ur- mărindu-mi gesturile, privind cum mă chinui de unul singur să înham armăsarul, cum răstorn bolovanii din cale. Am chemat-o și i-am poruncit să urce sub coviltir ; am dezbrăcat-o din nou ; am tăcut —- și zic : nici o. șansă, nici un cîștig, doar o căutare deșartă, stearpă. Căci unde sînt acele femei semețe, fără prihană, care știau nu numai să îndure sărăcia, neajunsurile, lungile absențe ale bărbaților, ci și să ia arma în mînă, să fie folositoare în luptă, să ia chiar lupta pe cont propriu ca să-1 jugănească pe acel nechibzuit Demosthene nu numai de cele două trăistuțe dintre picioare, cît și de capul său).Bătrîna Chirtopoaia îi aștepta. Zosima se despărți de ei urmată îndeaproape de armăsar. „Cumetre, îți place calul ? Mai avem și noi cîte ceva pe aici". „Adică nu e totul pierdut" i-a răspuns —- și se îndepărtă de Crîng în chițcăitul deșănțat al bătrînei Chirtopoaia, o emisie care, de data aceasta, se transforma apocaliptic într-un vîrtej ce-1 împingea din spate ca pe o corabie cu toate pînzele desfășurate.
H3 Fragment din romanul KO- 

DEO, în curs de apariție la e- 
ditura „Dacia".

jocul de-a hamlet passacaglia morfologia (și sintaxa) basmului

să ne imaginăm — co horim în gară — și trecem 
grăbiți prin drumul subpămintean — ca al acelei 
cîrtițe sufletești, care pe prințul posomorit îl urmărea 
prin adînc, și îl punea să jure, și de acolo ieșim 
să revedem stelele — numai că acum e încă după amiază, 
revedem muntele doar — și luăm scoica așezată 
pe un perete de sticlă, și spunem acolo vorbe — 
și spunem acolo vorbe, și pindim foșnetul vocii ei 
ca al mării — (marea care îmbracă în argint 
insulele noastre de jinduiri), pe urnă, coborîm 
și din gară, șî e drumul, ca într-o comedie, 
prin cercurile pe care tot noi le-am înscris — drumul, 
și ajungînd — (aici imaginația își schimbă tonalitatea 
treptat — e ca și cum am răsturna capul, și este atunci fața ei 
mereu mai adevărată, asta înseamnă că acuma urcăm — 
deci aici arpegiile cu care tot încercuim ființa ei, 
urcă — precum lumina șiroind în marile cromatisme 
la sfîrșitul povestei de dragoste).

și înăuntru, putem încerca
jocul jonglerilor în sala de mese — cu fantasmele în fața tăbliei, 
șî deoparte, jilțul cu rezemătoare sculptate — la capăt 
cu capetele de animale ciudate — gargui — pe care în neștire 
le mîngîie lente mîinile ei — și vorbele noastre dansînd 
după muzica spartă — și acela care nu vrea să se joace, 
să se așeze la picioarele ei — („doamnă, pot să mă aștern 
în poala domniei tale ?“ — adică, adaugă uscat, 
cînd ea spune — „nu" — „vreau să spun cu capul în poala ta“). 
vorbe, sigur, vorbe, o veșnicie cu capul peste genunchii 
făpturii pe care noi o visam adevărată atunci, de demult.
și muzică, umbre înscriind cercuri, culorile sfîșiatc. 
și scena cu fondul de aur al inițialei 
din manuscrisul lăsat deschis pe masă alături.

mai cinstit ar fi atunci să mă ascund, nu-i așa ? — el vine, 
și mi-a spus că are a-mi povesti
povești cu stafii despre orașul de care mi-e frică mie. eu să fug, 
să cobor, pe scara mea, trosnitoare altminteri, către lumea 
unde, asemenea cîrtiței, pentru ochii mei orbi, 
fața ei nu mai e cu putință, absență, vremea aceasta 
în care mi-am cîntărit la început neputința 
de a așeza vorbe, pe urmă vorbele așezînd 
neputința de a o mai închipui, și pe urmă uitarea 
treptată a vorbelor, și pînă la urmă întunericul —.
coborînd acolo, și ascuns, (după o vreme, 
nici timpul să nu mai treacă), el, venind, 
să povestească — și pe liniile de sus 
(unde se scriu notele pentru voce, care să urce, 
și să coboare, expresiv, linie melodică, simplă, 
adevărată) să fie, după un timp, doar semnele pauzei, 
și dincolo, mult mai jos, o atîta de complicată și modulată mereu 
polifonie, cu zvîcnirile mereu răbufnind în aburii disonanți, 
ale cuvintelor mele diminuate — o foarte greoaie cantată, 
și cu orchestrație mohorîtă.

de fapt, acolo același
fir încăpățînat melodic, fals medolic. e pasul acelei păsări 
mereu ezitînd, furișîndu-se — și muzica vrea 
mereu să o prindă — aceeași, mereu aceeași mișcare 
a vorbelor după imagini — furișe și sparte
mereu, în răsfrîngeri hohotitoare uscat — (toată vremea 
aceeași spunere, în adînc, cu aceleași zvîcniri 
reprimate numaidecît — și spunînd că e totul minciună).

șî eu fugind, furișîndu-mă, și ascuns, 
în drumul meu, încăpățînat, prin întunecimea mai densă, 
mereu, în care azvîrl vorbele într-o parte, 
în uitare —

se pare, deci, să ne integrăm în modelul după care
se constituie (pornind, scrie acolo — de la structuri abstracte

. fundamentale,
universul antropomorf al narațiunii), adică 
în acea situație dintre faze de ameliorare 
și degradare — în încercarea, mereu reîncepută, 
de a stabili echilibrul, și echilibrul aici 
este regăsirea clipei cînd timpul era în cumpănă 
și putea rămîne astfel nemișcat. (în seara de atunci 
cînd, înaintind pe aleea spre ușa de sticlă, 
am ridicat ochii, și i-am privit, opriți, alături, 
într-adevăr asemeni figurilor minuscule în timpul de aur, 
însă mat — căci era o seară cu ploaie — al inițialei, 
la început de poveste — o poveste frumoasă, un basm 
despre întoarcerea în cetatea de Ia poalele muntelui, 
unde să cauți răscumpărarea zădărniciilor, mereu schimbate 
una cu alta, în drumurile prin lumea de dincolo), 
deci, astfel, clipa în cumpănă, decît că nu era miniatura 
de la capătul de jos al filei — era doar începutul unui alt cînt, 
și acum văd că urmează un șir de versuri nedeslușite 
în care se arată că a fost o împlinire — ca tot 
ce e în basm — doar trecătoare, era promisiunea doar 
unei încheieri cu putință, cată, deci, să ajungem iarăși 
la acea împlinire, de mult, — și străbătînd șirurile despre 

descumpănirea 
care este fiecare clipă a aducerii aminte despre clipa de atunci 
cînd ea ne aștepta în prag, facem astfel o poveste, 
și povestea asta se cheamă drumul spre ea — 
și întîmplările care-i dau trup de muzică disonantă 
sînt vicleșugurile cu care aruncăm peria, basmaua, 
în urma noastră, să se facă pădure, Iac — să nu 
ne ajungă timpul, și încremenirea uitării, din urmă, 
și mă trezesc, deodată, înspăimîntat, străbătînd o pădure 
uscată, apele dense ale lacului, eu fugărindu-mă--------

Mircea IVANESCU



un caz clasat
Vasile aruncă cu ciudă în fundul vestiarului bumbacul alb, a- tunci luat, cu care își ștersese mîinile. Trebuia neapărat să-și ia un prosop. își trase cu nădejde pantalonii și-i răspunse lui Tudor că nu merge cu ei. Fără zîmbete colegiale, ca să se știe că nu glumește. Tudor se uită parcă numai cu un singur ochi la el, celălalt se ascunsese îndărătul unei gîlme ce-i săltase în obraz. Așa arăta el cînd rîdea. își înfipsese pieptenele în chica deasă și-1 privea din oglindă cu mîinile în șolduri. își totițea gîlma la el. Vasile nici nu-1 luă în seamă, își înșfăca haina și ieși pe sală. La două mese se dădeau banii.— Dom’ Tomescu, eu sînt la matale ? întreabă el pe milionarul cu chelie, cum obișnuiau toți să-i spună casierului ce împărțea salariile la o masă în dreapta. Acesta dădu din mină și el se așeză după Predescu. Tudor veni și el alături.— Ce-ai, mă ?Costache Predescu se întoarse au- zindu-le glasul.—■ Eu o iau prin spate.Vasile îi căută ochii, dar nu i-i găsi. Dădu tot de gîlma lui Tudor. își luă banii fără să-i mai numere, se îndreptă de spate și porni spre ieșire.Traversă hala și ieși în curtea, fabricii. Soarele1 de aprilie începuse să se înmoaie făcînd loc încet, încet, serii. Lingă poarta cea mare se opri să-și aprindă o țigară. Trecu un grup pe lîngă el.— Hei, Cojocare, ce faci, nu vii ?îi lasă în urmă. își făcu loc să traverseze, să iasă la trotuar și deodată nu-i veni a crede. Irina îl pîndea ce copiii de dincolo de drum. Simți cum inima i se împiedică de ceva, ’ apoi parcă spartă se varsă toată în obraji.

— Ce-i cu tine aici ?Cel mic se ascunse de glasul lui după fusta mă-si. Cel mare încercă să zîmbească.— Și tu, ce rîzi, ce-ți veni a rîde, se enervă el dintr-o dată și-i cîrpi una după ceafa tunsă ca-n palmă. Copilul încercă să apere două lacrimi speriate ce-i scăpară pe la colțurile ochilor.— Taci... ceara mă-ti, că se uită lumea la mine, se răsti printre dinți la el. Vasile strîngîndu-i urechea cu furie în palmă.— De ce dai în el 1 întrbă cu glas tremurat femeia.Cel mic, dm senin, începu și el să plîngă, Cineva strigă :— Uite unde s-a găsit și ăsta să-și bată nevasta. Lasă, mă, copiii !Vasile se răsuci pe călcîie, dar o- mul dispăruse în mulțime. Se întoarse spre femeie.— Ce-i cu tine, fă, aici ! Ce-i cutine aici !Femeia își strînse copiii alături.— Am venit să te iau.— Unde să mă iei ?— Acasă.Vasile scuipă cu năduf și lepădă ți-gara.— Nu ți-am spus că vin acasă, nuți-am spus.?... Ai venit pentru bani ?... De-aia ai venit ?Irina tăcea. încerca să zîmbească.— De ce taci ? Te umflă și pe tine rîsul ?,.. Vrei bani ? Na, fă,' bani !Smulse din buzunar pumnul plin de sute și culese două din ele.—■ Uite ! Asta e al vostru, și i le vîrî cu sila în buzunarul trenciului. Nu-i mai păsa de cei din jur. Dar nici nimeni n-ar mai fi îndrăznit să privească spre el acum. Femeia aceea scoase banii și-i privi încruntată. Vasile mai adună două și i le înfundă în plasă.— Na, crăpați în voi !Irina se retrase doi pași, dar nu plecă. Se uită la ea cîteva clipe, apoi se întoarse și pornind agale, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, dădu colțul.Bufetul era plin ochi. își făcu loc cu coatele și trecu dincolo, unde se adunau ai lui de obicei. Tudor ridică mîinile în sus — slavă Domnului ! —■ și-i făcu loc la masă. Ospătarul se repezi numaidecît.—• Să trăiți, dom’ Cojocaru !Mormăi : un ficat mare și-un coniac. De partea cealaltă a mesei, Nea Stancu de la cazangerie rîdea pe sub mustață.— Ce-i mînzule, de ce ești întors ?— I-a înghițit marea o corabie cu indigo în drum spre America de vest, îl împunse cu gîlma Tudor, care se pare că știa ceva.Se făcu că n-aude. Sosi ospătarul cu coniacul.— Gata într-o clipă și ficatul !Vasile dădu peste cap paharul și-1 puse strîmb pe masă, să se înțeleagă că n-are chef de vorbă. Tudor a simțit și-a tăcut. într-o goană prin sală, ospătarul îi mai puse un coniac în față. Vasile îl apucă fulgerător de mînecă.— Ce-i cu ăsta ?— Al doilea, răspunse mirat omul cu bluză alb-murdar.îl trase și-1 lipi cu burta de masă.—■ Ți-am spus eu să-mi mai aduci ceva ?Ospătarul îl privi încurcat. își șterse zîmbetul cu șervetul din mina rămasă liberă.

— Stai, dom’ Cojocaru, nu mă strîn- ge așa tare ! Fără supărare... și întinse mina după pahar. Vasile i-o luă înainte.— Lasă-1 aici !La masă toți începură să rîdă. Rîdea și ospătarul.— Eu nu-mi văd capul de treabă și dumneavoastră vă arde de glume...Dădu drumul omului și privi nedumerit la tovarășii săi. îl umflă și pe el rîsul, dar imediat duse paharul la gură, ascunzîndu-1 în spatele lui ca pe o greșeală.— Zboară caîl pe pereți, verzii mur- guleți !Petrescu ăsta, care stă acum și rîde cu gura pînă la urechi bătîndu-1 pe umăr, că el a ieșit prin spate și ne- vastă-sa a rămas să-l aștepte ca proasta lîngă poarta mare. îl privi cu ochii deodată limpezi și-i scuipă printre dinți :— Du-te dracului !Petrescu se încruntă și se arcui tot.— Mă, tu ai chef de scandal ?Nici nu-1 băgă în seamă. Se ridică, aruncă pe masă ce avea de plată și ieși în stradă. îl auzi pe ospătar în urma lui bodogănind ficatul. îl dădu și pe el dracului în gînd, măscărici, doar îl plătise, ce mai voia de la viața lui ?Vîrî mîinile în buzunare și o luă agale spre linia de tramvai. Ce ciudată era strada la ora asta ! Era cu totul altfel decît o știa în orele de schimb. Semăna așa ' cu strada unde stătuse pînă a plecat militar. Intre timp maică-sa murise și cînd s-a întors, cei de la fabrică i-au dat si casă, casa asta a lui de acuma.De ce plecase ? Nu plecase din cauza lui Petrescu. El n-a fost decît un pretext. Niște imbecili, toți grămadă, nici nu merita să se gîndească la ei. Se săturase pînă în gît. Ce-a ieșit din toate gîndurile lui de azi dimineață, din hotărîrea lui, din nopțile lui cînd s-a chinuit s-o ia. Cine o fi adus-o și pe femeia asta nebună să vină după el ca după un Petrescu oarecare ? Ce-a fost în mintea ei ? Și mai venise și elegantă de parcă ieșise la promenadă. Să se fi dus învîrtindu-se unde vedea cu ochii, numai acolo să nu fi venit. I s-a urcat primăvara la cap.Și deodată îl pocni ca o palmă peste frunte. Se opri prostit în mijlocul trotuarului. își șterse mîinile din buzunarele hainei, pe dinăuntru. Se uită la ceas. Probabil că Irina abia ajunsese acasă.Tutungiul din colț ațipise afară la aer în lipsă de clienți. Trecu pe lîngă el, vru să-1 trezească, apoi se răz- gîndi și traversă într-o fugă strada la alimentară, apoi la cofetărie, așa cum întreaga dimineață se gîndise că va face.încărcat cu pachete se opri în stația de tramvai. De unde pornise toată rătăcirea asta a lui ? Ea îl aștep tase. Și uite că el acum lasă totul și se duce. Nu s-a gîndit nici o dată cit bea și de ce o face, dar orele în care se uita departe de casă, erau din ce în ce mai dese. Nu 'se îmbăta și nu făcea urît. El nu putea să se îmbete, învățase de la un unchi bătrîn, frate cu ta-su, încercase de cîteva ori, nu ținea, nu se lipea prostia de el la băutură.Un copil al nu știu cui îi deschise ușa blocului, fugind afară, dar se opri descumpănit în fața liftului. Copilul dispăruse. O luă la fugă pe scări să

rind treptele din trei în trei. Se opri gîfiind în fața ușii. Lipi fruntea de butonul soneriei și așteptă. Dinăuntru se auzi glasul lui Petrică.— Cine e ?Vasile înghiți în sec.— Eu sînt, tăticu, n-am cum să scot cheile.O vecină trecu spre lift. Vasile se întoarse și dădu din cap. Aproape nici n-o cunoștea. In prag apăru Irina. Petrică își vîrîse capul pe lîngă ea. A- păru și ăl mare din dormitor. Se opri speriat lîngă tocul ușii. Trecu pe lîngă el și intră în bucătărie. Petrică i se agăță de picioare, apoi tăbărî pe pachete. Desfăcea, risipea, rîdea și țo- păia ca un ied.Puse cele două sticle cu vin pe care le cumpărase în chiuvetă și dădu drumul la apă peste ele să se răcească. Răsturnă conținutul pachetelor pe farfurii și puse portocalele pe fructieră. Cînd Irina intră în bucătărie era cu spatele.— Ia uite, mămică, ce am eu, strigă Petrică îriălțînd spre ea cea mai mare portocală.Se întoarse. îi văzu ochii și se răz- gîndi. Trecu pe lîngă ea fără să spună o vorbă și se duse în sufragerie. Deschise geamul și se așeză pe un scaun lîngă fereastră. își aprinse o țigară. Se auzi ușa de la bucătărie trîntită și apoi rîsete. îi veni și lui să rîdă. Așa, ca tontul. își privi pantofii murdari, plini de praf. Pe vîrfuri ieși în hol și-i lepădă. Se tolăni apoi pe divanul copiilor cu scrumiera alături. Pe divanul ăsta dormise și el la maică-sa.Se săltă și deschise radioul. în bucătărie glasurile celor mici nu conteneau. Prin difuzor țîșni vocea unui Ion CHELARU

Bogdan Bârleanu : „Strămoșii"

crainic ee se lupta pe viață și pe moarte cu co- ă echipe de fotbal, una din ele fiind p? punctul de a egala. Se așeză mai bine pe divan. Deodată radioul pocni și vocea se stinse. De alături auzi țipătul lui Petrică. Sări jos și năvăli în bucutărie.La picioarele lui zăceau Irina și Petrică. Cel mic vîrîse o sîrmă în priză, iar maică-sa sărise să-1 scape.Vasile ridică ochii din pahar și privi prin ușa deschisă de-a lungul străzii pustii. Soarele se retrăgea încet spre treptele de la intrare unde un pisoi cenușiu lingea leneș la o labă. Vărsă un strop pe cimentul murdar, iar ospătarul se apropie numaidecît tușind în barbă cu discreție.— Mai doriți ceva ?Vasile clătină din cap în semn că nu, vîrî mîna în buzunar, scoase banii și plăti. Privi în jur, restaurantul era aproape gol. Se ridică și ieși.O porni pe strada luminată și caldă. Pe locul vechii tutungerii era a- cum un scuar unde dormitau bătrînii privind la copiii ce se jucau în nisip. Femeile croșetau. Ajunse la linia de tramvai, care fusese desființat de mult și înlocuit cu troleibuzele astea molatice ce se tîrau foșnind parcă de la un stîlp la altul. Trebui să ocolească mult pînă la pasajul subteran, îl străbătu și cînd ieși se opri o clipă în soare.— Am șaizeci și doi de ani și acasă mă așteaptă Tatiana cu masa _ pusă. Bătrînica mea bună și zdravănă. Șl de trei zile am ieșit la pensie. Ia să vedem ce mai au ăștia astăzi pe-aici.Și intră hotărît în alimentară.

polemos
poeme de nicolae fafomir —-----— poeme de ovidiu genaru

stilul de viață acord

Porni spre nevăzutul ce se vede
O turmă grea de mîluri patrupede. 
Pe vîrful alb al muntelui albastru 
Zeu-n amurg privea ca dintr-un castru, 
Inveșmîntat în lacrimi de-aulida 
Cu templul — cer, și stîlp — cariatida....

Casandra din tăcerea milenară
Ii prevestise mugete de fiară.
Scrîșneau cu-asprimi de păr pe crusta vie 
Spinările frecate de stihie.
Creștea de pretutindeni, de departe, 
Un tropot de copite-n piatră sparte.
Un ocean de gheburi și nămoluri
In moi refluxuri renăștea din goluri 
$i ca dospeala fermentată-n chinuri 
în negre fluxuri se-ntrupa din plinuri...

Să prindă-n ea năvala de nămoluri
Și iute ridieînd-o către nalturi 
Să-ndemne -argila la astrale salturi...

Doar omul între-a fi și-a nu mai fi 
Purta sub frunte-osînda de-a gîndi.

Se rupse plasa. Cenușiei turme 
un munte-albastru îi fu dat să scurme, 
Iar zeului s-apună cu simbolul 
Dînd răsărit măriei-sale, Golul.

Doar omul între-a fi și-a nu mai fi 
Purta sub frunte-osînda de-a gîndi.

catastrofă aeriană

Privire turmentată de sensuri bifurcate 
mereu 

ca pe-o globulă stacojie 
ne duci de mînă
prin mlaștina Stilului nostru

de viață. 
Pe cînd de fapt noi nu mai sîntem demult 
decît

un țurțur fix do spirit
înfipt în propriul nostru piept bătrîn.

fără lacrimi

Sînt de acord cu bătrînul Walt Whitman : 
nimic nu spală un creier murdar mai bine 
ca detergenții secolului XX.
Substanțe de spălat și Moaștele 
Sfîntului Cuvînt, ei da !
Ne trebuiau aceste prafuri în banale 
cutii de carton la îndemîna Igienei.
Sînt de acord cu înțeleptul : 
ce se spală se uită.
Avem identitatea nisipului.

Mătăhălos noroi, hipopotamul 
Strivi-n lut iarba și-n pădure ramul 
Și ca-n mocirla-i plină de duhoare 
Se tolăni pe verdele ce moare.
Din flancuri, rinocerii — unicornii — 
Lăsînd în urmă brazii, ulmii, cornii, 
Se repeziră sprc-albăstrimea fermă 
în legănări de oarbă pachidermă,

Și-n grohăit sub freamăt de Jugastru 
Izbeau în brîul muntelui albastru. 
Liant de mîzgă șubrezind pilonii, 
Printre copite se tîrau pithoniî.
I.iant sonor al liniștii viclene 
Peste miasme scheunau hiene...

Doar omul între-a fi și-a nu mai fi 
Purta sub frunte-osînda de-a gîndi.

Pe vîrful alb al muntelui albastru 
Zeu-n amurg privea ca dintr-un castru 
Teluricul ocean de luturi sure 
încercuindu-i marmorele pure. 
Păcătui! Negînditor, ca zeii, 
Uitînd de-Ahile și sfidînd aheii, 
Zeu-ncepu spre fiarele hulpave 
S-arunce nu frontoane și-arhitrave, 
Ci plasa siderală de simboluri

Un supersonic Boeing... și-afurisitul 
Impact c-un vultur ce-i ieșise-n cale 
Plutind peste-un olimp cu zei eterni...

Ziare în ediții speciale
Și radio-uri anunțînd sfîrșitul 
„Querellei" între clasici și moderni.

obsesie in violet

De pe frontonul gotic să plece cavalerii !
Să plece din obsesii ! Din violetul serii 
Să plece ! Plece-odată fantomele lor grele 
Cc-au rătăcit în zale prin hrube de castele 
încremenind lugubru pe goticul fronton...

Hipnotice prezențe, medieval cordon 
De pază, din înalturi veghind copilăria, 
Nuntind-o cu misterul, umbrind-o cu vecia...

De pe frontonul gotic să plece cavalerii, 
Să plece din obsesii, din violetul serii 
în evul lor de beznă, în propria lor spaimă...

Vînt vesperal prin zaua și coiful meu îngaimă 
Un clinchet straniu. I-auzi cum umerii mei cer 
Blestemul acoladei de ultim cavaler !

Ca luminarea mă îndoi asupra bătrîneții 
„Timpul pierdut e timp cîștigat" 
Cînd să mă nasc ? Cînd toate 

seamănă unele cu altele important e felul 
în care porți pălăria ?
Fără lacrimi mă despart de voi
Curînd va da în floare atît de greu mirositor 

și caprifoiul 
după lunga iarnă a convalescenței noastre

Dacă mă iau după vrăbii e încă cenușă...

seară de adio

Mîna se-ntinde și din urmă se-adună să nu 
se piardă 

prin cartiere
umilind și dezumflînd acordeonul

mereu pentru ultima 
dată și-n ultima seară de adio 
în Veneția Gunoaielor.
Abia un cînticel ca o șuviță din părul 

înecaților 
făcînd să clipească de plăcere 
chiar și ochii unei fotografii.
Și gura Ta 
caută la suprafața înserării 
o moleculă din sărutarea de ieri.

Ce ușor 
e să spui : „Sînt macheta unui mecanism 

pierdut 
și nu figurez în nici o antologie"
„Dar voi fi fierbinte și după moarte"

Două dîre pe cer chiar 
pe creasta ce desparte occidentul acru 
de orientul dulce
și spirit excesiv continental

Și 
cum te caută perfecțiunea nenorocirii 
și legi extraordinare și

cît 
voi mai simți mirosul vostru de animal 
și ultima picătură de gaz a Anului 
mai luminează 
vremuri și un decembrie

aglomerat 
abia trece prin gîtlejul bețivului 
și sfîșiate afișe pe tramvaie care 
se pierd în suburbii

și această 
lume de glass-papier 
privind vitrina cu porcul de ipsos 
și mîzgălind o falsă autobiografie 
ca să ne țină de urît și 
steaua cartofului în burta nebunului.



i ibrăileanu — profesor ' de istoria literaturii române
La 5 noiembrie 1908 un ordin al Ministerului Instrucțiunii, adre

sat Facultății de litere și filozofie din Iași, făcea cunoscută nu
mirea lui G. Ibrăileanu,* la acea dată profesor de română la Li
ceul Internat, ca suplinitor al catedrei de Istoria literaturii româ
ne moderne și estetica literară. Ordinul a provocat, în rîndul ca
drelor didactice ale facultății, împărțirea în două tabere distinc
te, de o parte aflîndu-se susținătorii lui Ibrăileanu, de cealaltă 
cei care doreau promovarea lui I. Paul. Ultimii au profitat de o- 
cazie pentru a trimite ministrului un memoriu în care să arate 
că facultatea, conform legii și regulamentelor în vigoare, are drep
tul să-și aleagă suplinitorii sau măcar să fie consultată în această 
chestiune, chiar dacă, se recunoștea, legea și regulamentele fuse
seră, de mai inulte ori pînă atunci, neglijate în astfel de situații. 
Așa încît concluzia profesorului Al. Phlippide, ca ..față cu atîtea 
numiri de suplinitori, făcute de-a dreptul de minister, fără ca să 
fi fost consultată facultatea și fără ca să se fi făcut din partea 
acesteia vreo protestare îmi pare că nu este timpul potrivit să 
facem dificultăți tocmai acum, cînd suplinitorul numit este dom
nul G. Ibrăileanu omul, după părerea mea, cel mai competent in 
ce privește Istoria literaturii române moderne și estetica literară", 
logică și de bun simț, lasă impresia că lucrurile se vor termina 
aici. In realitate, așa după cum se vede din al doilea document 
pe care îl publicăm, o nouă ședință a consiliului profesoral de la 
Facultatea de litere și filozofie a discutat, iarăși, chestiunea su
plinirii catedrei vacante amintite mai înainte. Al. Philippide, P. 
Rîșcanji și I. Caragiani, avînd ca adversari pe Teohari Antonescu 
și I. Găvănescu, au optat din nou pentru G. Ibrăileanu, cel care, 
ulterior, va deveni titularul catedrei de istoria literaturii române 
și estetica literară.

D. IVANESCU

a.c., ministrul Instrucțiunii publice ne 
face cunoscut că pentru suplinința ca
tedrei vacante de Istoria literaturii ro
mâne moderne și estetică literară a fost 
însărcinat domnul Garabet Ibrăileanu, 
licențiat în litere al facultății din Iași.

Firește, domnule ministru, consiliul 
Facultății de litere din lași nu are d< 
gînd să discute meritele științifice și li
terale ale domnului Garabet Ibrăileanu. 
Nu despre aceasta este vorba. Convin
gerea noastră e că prin această numir 
s-a călcat una din prerogativele facul
tății noastre. Căci art. 75 din Regula
mentul pentru numirile docenților, a_ 
gregaților etc. articolele care nu sînt 
decît o lămurire și dezvoltare a artico
lelor respective din Legea învățămîntu. 
lui superior, sună, cu privire la suplinin- 
țele catedrelor vacante, precum urmea
ză :

„îndată ce o catedră universitară de
vine vacantă, decanul convoacă de ur
gență consiliul facultății respective, pen
tru a recomanda un suplinitor. Suplini
torul va putea fi recomandat dintre do
cenții agregații sau profesorii facultă
ții în caz însă cînd printre aceștia nu 

s-ar găsi nici un specialist pentru cate
dra vacantă, se va putea recomanda un 
suplinitor si o persoană luată în afară 
de facultate, dar de o competență re
cunoscută în materie și care să posede 
diplomă de doctor în specialitatea res_ 

, pectivă. Recomandarea suplinitorului se va 
face, avîndu-se în vedere și legea cumu. 
lului și art. 18 din legea asupra învăță- 
mîntului secundar și superior. Recoman
darea facultății se înaintează ministeru
lui care va face numirea suplinitorului 
prin decizie ministerială*.

Așadar, conform acestei specificări a 
regulamentului, ministerul nu poate fac- 
aceste numiri fără a fi cerut și dobîndit mai 
întîi avizul facultății respective, care bă
nuim, domnule ministru, are tot intere
sul să-și aleagă dintre candidați pe ace
la care este și mai destoinic si mai bine 
pregătit pentru asemenea suplinințe.

Dacă facultatea, însăși, n-a făcut a- 
ceastă recomandare încă mai dinainte, 
aceasta se datorește, domnule ministru, 
dorinței noastre de a respecta dreptui 
de inițiativă al ministerului, care mai 
întotdeauna, în asemenea împrejurâr: 
obișnuia să ceară consiliului facultății 
respective cel puțin avizul ei. Iar dacă 
în alte timpuri ministerul a procedat în 
alt chip, dacă de pildă numirile de su
plinită s-au făcut de-a dreptul de către 
autoritatea centrală si fără avizul făcu1 
tații, noi credem, domnule ministru, că 
precedentele nu pot avea autoritatea pe 
care o are legea în vigoare.

I
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Subsemnații, întrunindu-ne în consiliu
de facultate, azi 8 noiembrie ora 3 p. m., 
spre a lua cunoștință de ordinul dom
nului ministru al Instrucțiunii, seria B,
nr. 76341, din 4 noiembrie a.c., în urma
consfătuirii ce-a avut loc între noi, am 
hotărît a înainta domnului ministru, 
prin decanat, o adresă ca din partea 
consiliului facultății, în termenii urmă
tori :

Consiliul Facultății de litere din Iași 
vine cu cel mai viu respect să aducă la 
cunoștință dumneavoastă următorul 
fapt, care este menit nu numai să lo
vească în neînsemnatele drepturi, r 
care facultățile noastre le au, dar în a- 
celași timp tinde să se slăbească put»1’- 
unei legi, care este astăzi îndreptarul 
nostru.

Iată faptul :
Prin adresa nr. 76341, din 6 noiembrie

Pe acest temei, tocmai, consiliul Fa. 
cultății de litere din lași vă roagă foar
te călduros și cu adînc respect, domnu
le ministru, să-i redați dreptul și putin
ța de a-și spune părerea și asupra mo
dului și persoanei care trebuie să supli
nească o asemenea catedră importantă, 
precum este cea de Istoria literaturii 
române moderne și estetică literară. Fără 
această exprimare, ne este teamă dom 
nule ministru, că autoritatea legei care 
ne călăuzește astăzi, va ieși știrbită ; 
ca ci, in definitiv, cine poate pune preț 
mai mare pe dînsa, dacă nu însusi au
torul ei. 9

Primiți etc.

Față cu atîtea alte numiri de suplini
tori, făcute de-a dreptul de minister, 
fără ca să fi fost consultată facultatea 
și fără ca să se fi făcut din partea a- 
cesteia vreo protestare, îmi pare că nu 
este timpul potrivit să facem dificultăți 
tocmai acum, cînd suplinitorul numit 
este domnul Garabet Ibrăileanu, omul, 
după părerea mea, cel mai competent 
în ce privește Istoria literaturii române 
■și estetica literară. O casare a numirii 
de splinitor a domnului Ibrăileanu și o 
trimitere a chestiunii înaintea consiliu
lui facultății ar fi numai o pierdere de 
vreme, căci eu, a cărui catedră de filo
logie română are singura legătură cu 
istoria literaturii române moderne, aș 
refuza categoric suplinirea, intrucit ocu
parea a două catedre de către același 
profesor o socot cu totul prejudicioasă 
instrucției, atunci clnd se găsește persoa
na competentă trebuitoare pentru a o-

arhiva „convorbirilor44

cupa ca suplinitor pe una din ele.

A. Philippide
I. Caragiani, X. I. Gheorghiu

Arh. St. Iași, fond Universita
tea „Al. I. Cuza", Facultatea d 
litere, dosar 34/1908—1916, f. 5—5 v. 
Original.
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Proces-verbal nr. 52 
.Anul 1908, luna decembrie în 6 zile

Subsemnații, întrunindu-ne astăzi pen
tru a lua o hotărîre în chestia recoman
dării unui suplinitor la catedra de Is
toria literaturii române și estetică lite
rară, și deschizîndu-se discuția, asupra 
valorii și meritelor candidaților propuși, 
anume domnii G. Ibrăileanu, N. Iorga 
și I. Paul, precum și asupra condițiilor 
cerute de lege și regulament pentru re
comandarea lor :

Domnul I. Găvănescu. luînd cuvîntul, 
susține următoarele : dintre candidații 
propuși, acela care ar îndeplini toate 
condițiiunile formale și de fond ar fi 
domnul N. Iorga. Dar domnul Iorga, fi
ind profesor la Universitatea din Bucu
rești, cu greu i_ar fi, dacă nu imposibil, 
să îndeplinească toate obligațiunile puse 
de lege și regulament pentru două cate
dre universitare în două orașe depărtate.

în privința candidatului G. Ibrăileanu. 
atitudinea facultății este indicată precis 
în lege și regulament. Regulamentul, la 
art. 57, oprește formal facultatea de a 
recomanda ca suplinitor o persoană în 
afară de Universitate, cînd această per
soană nu are diploma de doctor. Și cînd 
tocmai numirea domnului Ibrăileanu 
ca suplinitor, fără avizul consiliului fa
cultății, facultatea a cerut și a obținut 
de la domnul ministru ca aceasta să 
respecte legea, ar fi o contrazicere pa
tentă ca facultatea acum, la rîndul ei, 
cu același prilej, să calce legea.

Despre cel de al treilea candidat, dom
nul I. Paul, nu știu dacă are diploma 
de doctor. E cunoscut ca profesor meri
tuos, om cult, versat în materiile filo
zofice și literare, și dacă i s_ar încredin
ța suplinirea catedrei, de literatură și 
estetica literară, nu mă îndoiesc că s-ar 
achita conștiincios de această sarcină și 
cu folos pentru studenți.

Domnul P. Rîșcanu, luînd cuvîntul, 
spune că de domnul I. Paul știe că posedă 
diploma de doctor și că din ațcest 
punct de vedere condiția formală

ar fi îndeplinită, dar nu cunoaște scri
eri și lucrări pe temeiul cărora s_ar pu
tea baza ca să-1 recomande la suplini
rea catedrei vacante. Dimpotrivă, dom
nul G. Ibrăileanu are scrieri din care 
rezultă competența sa în materia cate
drei vacante și dintre doi candidați din 
care unul îndeplinește condițiile formale, 
iar altul pe cele de fond, recomandă pe
acest din urmă, adică pe domnul G. Ibră
ileanu, deși nu are diplomă de doctor.

Domnii Al. Philippide și I. Caragiani 
se unesc cu argumentația și concluzia 
domnului Rîșcanu.

Domnul Teohari Antonescu, luînd cu
vîntul, susține că din punct de vedere 
formal facultatea cade în o contrazicere 
izbitoare recomandînd în contra legii și 
regulamentului pe domnul G. Ibrăileanu.
care nu posedă titlul de doctor, după 
ce tocmai pentru respectarea legii și re
gulamentului ceruse domnului ministru 
să revină asupra numirii făcute fără a- 
vizul facultății. Din punctul de vedere 
al fondului, asemenea, facultatea ar să- 
vîrși și o eroare recomandînd ca profe
sor de literatură și estetică literară pe 
un candidat care din lucrările și scrierile 
publicate pină acum arată că nu e pre
gătit a călăuzi pe studenți în normele 
unei literaturi sănătoase. Din modul cum 
scrie domnul Ibrăileanu se prevede și 
modul său de a vorbi de pe catedră. Ci
ne nu stăpînește cuvîntul scris, nu stă- 
pînește nici pe cel vorbit.

Tot cu privire la fond, domnul I. Gă
vănescu, reluînd cuvîntul, arată că din 
cite a publicat pînă acum domnul Ibrăi
leanu se văd mai mult principiile și con
vingerile sale de sociologie și politică 
literară, decît de estetică literară.

Punîndu-se la vot recomandarea, dom
nii P. Rîșcanu, Al. Philippide și I. Ca
ragiani votează pentru domnul G. Ibrăi
leanu. Domnii Teohari Antonescu și Gă
vănescu contra.

Se ia hotărîrea ca acest proces verbal, 
semnat de cei de față, să circule și la 
colegii A. Naum și P. Negulescu, împie
dicați de a veni la consiliu, spre a-și da 
și dînșii părerea.

A. Philippide

încît este nevoie ca actuala catedră 
de literatură română și estetică literară 
să fie suplinită, sînt de părere, împreu
nă cu domnul I. Găvănescu, să recoman
dăm pe domnul I. Paul.

Teohari Antonescu

Arh. St. iași, fond Universitatea 
„Al. I. Cuza“, Facultatea de lite
re, dosar 34/1908, f. 6—6 v. Original.calistrat hogaș în corespondență

în perioada 1905 — 1903 Calistrat Ho
gaș poartă, cu accente patetice tot mai 
puțin cenzurate, corespondență cu o tî- 
nără admiratoare, Saly Adler, aflată mai 
întîi în Iași, și, ulterior, la Viena. Ne 
oprim asupra a cinci epistole — recent 
descoperite — semnate de scriitorul mol
dovean, dar vom comenta șl cele trei 
scrisori (de asemenea nepublicate) pri
mite de el în intervalul 23 iunie 1905— 
13 martie 1907. Ordinea scrisorilor este 
următoarea : profesorul expediază una 
fără dată șl i se răspunde în 23 iunie 
19051 ; există apoi o a doua scrisoare a 
aceleiași Saly Adler, din 27 iunie 1905 : 
după o întrerupere de circa doi ani, la 
11 martie 1907, Hogaș expediază o e- 
pistolă la care i se răspunde pe 13 mar
tie 1907 ; cunoaștem apoi scrisorile lui 
Hogaș din 8 octombrie 1907, 25 iunie și 
23 octombrie 1908.

Fără a cunoaște conținutul eventua
lelor epistole anterioare, aflăm din 
cea dinții, ale cărei formule de adresare 
și încheiere sînt, oarecum, protocolare 
și autoritare, că profesorul datora inter
locutoarei sale „trimiterea făgăduinței11:

Domnișoara Adler,
Era să-ți trimit chiar acum făgăduin

ța, dar m-am îndoit de adresă ; dacă a- 
cest bilet ajunge la adresă, atunci voi 
fi sigur că n-am greșit și că, prin ur
mare, și făgăduința vă va nimeri ; răs
pundeți, deci, prin o carte, o carte poș
tală de primirea acestui bilet.

Senex magister 
C. Hogaș 2

Scrisoarea de răspuns, datată „lași, 
21 iunie 1905" și aflată în posesia Mu
zeului memorial „C. Hogaș" din Piatra 
Neamț3 *, ne face cunoștință eu celalalt 
capăt al firului. După afirmațiile sem
natarei. este vorba de o fostă eleva, 
măgulită pînă la „fericire11 de „îndepli
nirea făgăduinței date" de către profe
sor, căruia îi mărturisește adincul res
pect, marea recunoștință si afecțiune ce 
îi păstrează. Impresia este foarte pu
ternică și se traduce prin „carissime 
magister" (probabil în replică la fina
lul din scrisoarea lui „Senex magister"), 
pentru a continua astfel : „Dacă mulțu
mirea în gradul cel mai înalt e insăși 
fericirea, voi fi fericită în poseseiunea 
unei așa frumoase amintiri, oferite de 
D-voastră însuși șl mai ales dacă îmi 
veți da voe, și-mi veți erta îndrăsneala 
de a Vă scrie din cînd în cînd. . .“.

Apoi tînăra corespondentă Ieșeană, la 
distanță de numai patru zile — deci 27 
Iunie 1905 —. expediază o nouă episto
lă5, redactată, ca și prima, pe o hîrtle 
ce reproduce în filigran furnirul de brad 
(subtilă atenție pentru ..amantul ne**-' 
mutat al marilor priveliști ale naturii", 
cum se autodefinea scriitorul prieten). 
Formula de adresare este modificată 
(„Scumpul meu profesor"), iar conținu
tul exprimă o doză și mai mare de res
pect și gratitudine :

„.. .Dar obiectele mulțumirilor sînt 
multe și variate, numărul cuvintelor ca
re le exprimă însă e ffoarte] restrîns și 
în cele mai multe cazuri fără nici o 
forță de exprimare. în cazul de față 
cuvîntul «mulțumesc» e numai simțit ; 
mintea îi refusă ori ce formă mai com
pletă de gîndlre, glasul orice formă 
mai bogată de manifestare. [...]. Fo
tografia șl scrisoarea D-voastră vor fi 
păstrate dar nu numai spre amintire, 
căci ea nu ar fi avut nevoie de a fi ma. 
terlalisată ; ele vor fi pentru mine un 
stimulent, o încurajare ; vanitatea-mi 
copilărească îndeajuns satisfăcută pînă 
*>■- 

acum, se va transforma intr-o ardoare, 
o dorință de a munci, sforțările mele 
vor tinde numai spre bine, numai spre 
a mă putea desvolta în spiritul celor 
care-mi vor servi ca exemplu, în direc_ 
ția începută. Numai atunci voi merita 
răsplata atît de înalt prețuită : atenția 
și interesul celor care m-au instruit".

Interlocutoarea se pregătește să intre 
în viață, cleși abordează perspectiva de
venirii sale cu timiditate : „Intru acum 
în școala vieței spinoasă și prăpăstioa- 
să. .Apelînd la fostul ei profesor pen
tru a-i acorda sfaturi înțelepte, asemeni 
părinților ei, tînăra corespondentă gă
sește suficiente resurse în depășirea con
diției anterior afirmate, astfel că-i oferă 
lui Hogaș „rolul de profesor", îndem- 
nîndu-1 să cîștige. „în viitor", și pe „a- 
cel bun prietin m[ai] în vîrstă". 
Anticipația merge mai departe, expri
mată cu un juvenil echivoc, partenera 
insinuîndu-se într.o posibilă, dar plato
nică, idilă : „Deci nu se mai întreabă 
ce ar[e] să vă scrie, dar cum o să Vă 
scrie, pentru ca corespondența să nu 
devie o sarcină plictisitoare, Saly Ad
ler".

Ne aflăm apoi în fața unui răstimp de 
aproape doi ani fără nici o mărturie e_ 
pistolara cunoscută nouă. La 11 martie 
1907, profesorul face o scurtă eomunica- 
J® Sale’ Pe. care ° bănuim a
fi studentă la medicină. Scrisoarea mar
chează debutul scriitorului — cu povesti- 

«Floricica" — în paginile revistei 
„Viața romanească", Hogaș comentînd 
cu modestia-i caracteristică. împrejurări
le prin care devenise colaborator al 
grupării ieșene. Trebuie remarcată nota 
intimistă din formulele de adresare și 
de încheiere. acestea regăsindu-se si 
în următoarele epistole :

Scumpa mea elevă,

Prietenii mei de Ia „Viata româneas_ 
că" mi-au scotocit săltarele si au da* 
peste niște lucruri vechi din ale me*c 
și mi le-au luat aproape cu de-a sila 
și le-au publicat ; îți trimit un număr si 
d-tale ; te rog să nu mă judeci, însă, 
cu cap de medic, căci le trimit spre 
cetire D-rei Saly Adler si nimărui al
tuia.

Salutări afectuoase 
C. Hogaș5

Două zile mai tîrziu, scriitorului i se 
expediază ultima epistolă de răspuns 
dintre cele cunoscute nouă6 : i se con
firmă că au fost primite „scrisoarea și 
numărul din «Viața românească»", fiind 
asigurat, că „o nespusă plăcere mi-a a- 
dus scrisoarea, atenția, aducerea amin
te și intenția matale de a_mi procura 
prin cetire cîteva momente plăcute". A- 
vem, în continuare, o mostră de reci
tare, încă de la prima apariție, a poves
tirii „Floricica" — a operei hogașiene. 
în general. Opinia mai veche că proza 
lui Hogaș emană și o cochetă delica
tețe de esență tipic feminină se argu
mentează aici prin impresiile asupra 
tinerei cititoare :

„Am sorbit cu nesaț puținele pagini 
pline de un farmec nespus, de cea 
mai dulce și mai senină poesie ; am 
fost pătrunsă cu D-voastră de frumu
sețile naturei, care și-au găsit reflex 
minunat în sufletul unui adînc cunos
cător al farmecelor și misterelor ce le 
ascunde. Am fost și eu vrăjită de ochii 
negri și adinei ai acelei închipuiri în
trupate, am îndrăgit și eu pe nebuna, 
teca Magda, am rîs din toată inima, 
în plin extaz față de îndemînarea lui, 
de «ireproșabilul» Domn George".

Și condeiul lunecă mai departe pe 
hîrtie, furat de nostalgice trăiri și sub
teran tumult :

„.. .Chiar dacă anul acesta îl petrec 
în cea mai neagră prosă, chiar dacă 
impresiile pe care le culeg zilnic is du
reroase, gîndurile care îmi frămintă 
sufletul în ultimul timp foarte agita
te, încă tot nu_s in stare să copleșeas
că dorul nepotolit, setea nestinsă pen
tru tot ce respiră liniște, seninătate, 
armonie, dulceață.

Iată de ce am judecat cele scrise nu 
cu cap de medic dar cu mintea limpe
de, făuritoare și ea adesea de visuri si 
ilusii mingăietoare, luindu-și și ea cî- 
teodată zborul către acele închipuiri în
șelătoare, elemente de farmec și min
ciună cu care se joacă poeții în loc de 
a se îndrepta întotdeauna către adevăr 
și realitate".

Epistola datată 8 decembrie 1907 7 este 
adresată de magistru „scumpei sale ele
ve", care și-a transferat studiile de me
dicină la Viena. Hogaș îi reproșează în
delunga și inexplicabila dispariție — 
circa șapte luni — și așteptarea sa za
darnică de a o revedea, mai ales că la 
mijloc se derulase și o vacanță de vară :

„Eu credeam că mai degrabă vrai să-fi 
cei ertare nu că ai îndrăznit să_mi scrii, 
ci mai degrabă fiindcă ai îndrăznit să 
nu-mi scrii, și fiindcă, mai cu seamă, ai 
apus așa, fără veste, cum au obiceiu să 
apună unele stele fără orbită hotărîtă, 
și aș putea să lunec, potrivit firii mele, 
în fel de fel de comparații, care de care 
mai literară. [. ..] Venind în Iași, mă tot 
așteptam, ca de obicei, să te întîlnesc 
citeodată suind sau coborînd dealul tem
plului științei [Copou — n.n.J și să-ți 
dau o bună dimineața sau bună seara 
din fuga mea la deal și a D-tale la vale 
sau viceversa".

Scriitorul se interesează apoi de o su
medenie de amănunte privitoare la ho
tărîrea plecării, instalare și întreaga ei 
existență :

„Ești la Viena, dar n-ai avut bunăta
tea să-mi amănunțuli cum, ce fel, cînd 
ai plecat ; pentru ce ai plecat, ce faci 
acolo ; ai sau nu mai ai de gînd să te 
mai întorci printre noi, și o mulțime 
de alte mici amănunte, care pentru u- 
nuia pot să fie neînsemnate, dar pot fi 
pentru alții foarte de căpetenie ; astfel 
Ia o a doua scrisoare din parte.ți mă 
aștept Ia o mulțime de lămuriri de soiul 
acesta și la altei ce le vei mai crede de 
nevoie. Aștept".

Un viu interes manifestă fostul dascăl 
pentru fosta sa elevă ; într-atît, încît 
își permite să se cufunde într-o stare de 
melancolie poetizantă, generată și de 
incipienta durere a pierderii unui su
port moral ce-i acorda strunele sufle
tești în sonurile tinereții ultime : . .în
ziua cînd ai plecat, era poate o zi fiu- 
moasă și copacii împodobiți încă cu 
puternica lor verdeață de vară ; cînd te 
vei întoarce, dacă te vei mai întoarce, 
vei găsi zile urîte și natură despuiata 
de podoabele ei ; un singur lucru, poa
te, va mai înveseli cerul nostru poso
morit : întoarcerea D-tale...". Și apoi, o 
șăgalnică schimbare de registru : „Ce 
vrai ? am obiceiuri rele : mă trezesc poe- 
tizînd cînd tocmai ar trebui să mă țin 
în marginile prosei celei mai rigu
roase și mai reci ; astfel, la rîndul 
meu, te rog să mă erți ; totuși te aș
teptăm să te întorci". în recunoaștem 
și aici, cu ușurință, pe Calistrat Hoeaș, 
scriitorul și drumețul romantic, spulbe_ 

rîndu-și cu bună știință evaziunile : 
. .a te entuziasma înaintea unei flori 

răsărite pe margini de prăpăstii ; a ră- 
mîne petrificat sub farmecul melodii <»» 
văzduhului și a codrilor frămintați de 
vinturi ; a plinge cu rouă, care cade din 
ceruri, și a intona imnuri dumnezeiești 
cu pîraiele care murmură — toate aces
tea sînt, desigur, lucruri de mare preț. 
Nu e, însă, mai puțin adevărat, că se 
găsesc și destule fringii de legat pe oa
menii de soiul meu : «fără îndoială că 
mie-mi lipsesc cîteva doage», mă gîndii 
ea, convins în cele din urmă"8.

După mai bine de jumătate de an, în 
scrisoarea lui Calistrat Hogaș din 25 iu
nie 1908, sîntem martorii unei adevăra
te mărturisiri de frămîntate si fragile 
simțiri. Epistola este o veritabilă supa
pă, lăsînd să erupă prea plinul unui 
suflet care pînă acum nu s-a prea luat 
în serios. Starea sa nu pare a fi de mo
ment și repede trecătoare ; dimpotrivă, 
expeditorul întrevede continuarea cores
pondenței în nota din ce în ce mai pro
fundă a sentimentului pe care și-l des
coperă și pe care îl ghicim amplifi- 
cîndu-se :

Scumpa mea elevă,

Sunt simțiri care nu se pot sau, cel 
puțin, nu trebuesc analizate ; iată pentru 
ce nu-ți pot spune pricina imensei 
bucurii ce mi-a făcut scrisoarea D-tale; 
și de mă întrebi, dacă-ți dau voie să-mi 
scrii din cînd în cînd, aceasta înseamnă 
că mă întrebi de sunt dispus să simt, 
din cînd în cînd, adevărate și nespus 
de mari plăceri ; te las, deci, să judec? 
singură în această privință. Ce-mi vei 
scrie ? Ce-ți voi răspunde ? Vom ve
dea. In cartea ce-ți trimit9 vei găsi și 
făgăduința. Păstreaz-o spre amintire.

Te salut cordial 
C. Hogaș10

Ultima scrisoare a lui Calistrat
— adresată „Saly Adler, Hotel Continen
tal II, Viena", ia 23 octombrie 190811 — 
ne oferă imaginea magistrului preocupat 
să-și supravegheze mai vehement dis
cursul. Este posibil ca același îndemn 
interior spre echilibru — dacă nu cum
va și unele rînduri ale epistolei primi
te din Viena — să_l fi determinat la o 
atenuare a impresiei, intempestiv suge
rată în anterioara sa mărturisire. Nu 
cunoaștem răspunsul interlocutoarei, dar 
Hogaș se teme ori de el însuși, ori de 
intensitatea confesiunii sale, astfel că 
simte nevoia unui subterfugiu — formal, 
firește. Ușor de găsit și de formulat, 
mai ales că fusese punctul de plecare 
al acestei hoinăreli sentimentale : rela
ția profesor-elev : „Nu știu dacă Psico- 
logia prevede toate soiurile de egois_ 
muri, în tot cazul ar trebui numărat și 
acela, care stăpînește sufletul unor das
căli deprinși de a-și vedea cît mai a- 
proape pe elevii și pe foștii săi elevi". 

Discuția, purtată mai „cerebral", tre
buia să folosească tinerei mediciniste, a- 
flată, pare.se,într-un impas psihic, iar 
Hogaș face eforturi să se mențină în 
limitele sfătoșeniei afirmate :

„Dealtmintrelea am cetit cu multă 
luare aminte scrisoarea D-tale plină de 
minte și bătrânească înțelepciune ; că e 
pe ici pe colea, presurată cu prea de 
timpurii desamăgini, aceasta e vina 
timpului ; trăim în secolul desamăgiri- 
lor și de sub imperiul vremilor, nu ne 
putem nimeni sustrage ; cei ce și-au o- 
țelit firea Ia farul altor vremuri mai 
calde și mai bogate în idealuri, aceia not 
mai greu fi molipsiți de ranele adinei 

ale timpului de azi. D-ta însă, care 
te_ai născut, ai crescut și trăiești în 
miezul rece al materialismului și pozi
tivismului actual, ar fi ceva cam ana- 
cronitic să te scuturi de toate ale timpu
lui. D-tale ; fii cum ești, numai cît 
gîndește.te că nu oricare cer încărcat 
de nori ascunde furtuni în sinul său, 
dincolo de nori strălucește soarele și e 
de ajuns ca norii să se desfacă și soa
rele să se arate în seninul cerului ; cre
de-mă, viața are multe puncte de con
tact și de asemănare cu natura împrej
muitoare ; ai prieteni, ai cunoștințe ca
re te stimează și te iubesc ; pune-le la 
contribuție stima și iubirea și, cine ști?, 
dacă singură nu poți desface norii ce 
încearcă cerul vieții D_tale, acei prie
teni, acele cunoștinți, stima și iubirea 
lor vor fi poate în stare să readucă se
ninul pe un cer întunecat".

Ca să nu se ia, din nou, prea în se
rios, Hogaș se complace în badinaj, a- 
cesta fiind o trăsătură distinctă și sti
lului său literar : „Mi_a părut rău că 
n-ai venit să mă mai vezi, D-ta care 
vezi zilnic atîta lume ; ce vrai ? Lecție 
de egoism. Aș vrea să știu cu de-amă- 
nuntul cum stai, spre a ști ce aș mai 
putea face pentru D-ta. Ti-am dat voie 
nu numai să uzezi de mine, ci, la ne
voie, chiar să abuzezi și mă mir, că 
D-ta, care trebuie să ai încă proaspăt 
în minte pe Max Nordau, îi uiți așa de 
lesne cele mai sănătoase aforisme și în
vățături".

Neputîndu-și converti pe de-a_ntregul 
duioșia afectuoasă în conversație înțe
leaptă, Hogaș își acordă o șansă de re
conciliere discretă, salvîndu-se din eu
foria imponderabilă : „Doresc să vii în 
persoană, dar doresc să_mi și scrii ; îmi 
place cum scrii ș-apoi în scris se oglin
dește mai bine și mai cugetat firea o- 
menească și eu țin mult ca să cunosc 
naturile celor cu care am a face".

Dacă spiritul interogativ I_a determi
nat pe magistru să se lanseze în această 
aventură a cunoașterii fostei sale eleve, 
disponibilitățile afective ale romanticu
lui călător se pare că l-au implicat mai 
profund, mareîndu-i ființa sexagenară, 
ca un ultim cîntec de lebedă. De aceea, 
ajunși la capătul acestor mărturii epis
tolare, înclinăm să credem că și Calistrat 
Hogaș a simțit în tinerețea femeii iubi
te o modalitate de supraviețuire prin 
voluptate — fie ea și platonică — în e- 
ternitatea universului.

După antet [Liceul Internat 
(Iași) Cabinetul directorului] a- 
ceastă primă epistolă nu poate fi 
anterioară lui 10 ianuarie 1905, 
dată de la care C. Hogaș a fost 
numit director al liceului ieșean.

2. B.A.R.S.R. — nr. înv. 165575.
3. înv. II. 31.
4. Muzeul memorial „C. Hogaș", 

Piatra Neamț ; înv. II. 11.
5. B.A.R.S.R. — nr. inv. 165571.
6. Muzeul memorial „C. Hogaș", 

Piatra Neamț ; inv. II. 12.
7. B.A.R.S.R. — nr. inv. 165572. 
*. C. Hogaș, Pe drumuri de

munte, București, 1973, pp. 51—52.
°. Numărul 4 din ..Viața româ

nească" (1908), în care i se publi
case proza „Părintele Ghermă- 
nuță".

10. B.A.R.S.R. — nr. inv. 165573. 
«. B.A.R.S.R. nr. inv. 165574.
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don vor birr cu școala

trepte în studiul limbii (2)Daniel Dimitriu : Manualul de limbă este toarte consistent în e- xerciții. Exercițiile pentru clasă sînt numeroase și pun probleme de nuanță. Acest pronunțat caracter aplicativ îl obligă pe elev să gin- dească limba ca pe o realitate vie. Cred că autorii manualelor de literatură ar avea ceva de învățat de aici, ținînd seama de varietatea e- xercițiilor de limbă.
d Al. Andriescu : Este adevărat că exercițiile din aceste manuale sînt numeroase, clare și, în general, bine gîn- dite. Nu poate fi trecut cu vederea, tocmai pentru că nu pun la îndoială calitatea celor mai multe dintre ele, faptul că unele exerciții sînt prea simple, chiar dacă este vorba de elevii din clasa a V-a (p. 26—28). Este cu totul îndoielnică utilitatea unui exercițiu ca acesta : „5. Corectați greșelile din textul următor : în vara trecută am citit „legendele olimpului“ de Alexandru Mitru. basmul „harau alb" și „povestea lui stan pățitul" de Ion Creangă, Povestirea „puiul" de ioan Alexandru brătescu-voinești și un Volum foarte frumos de Povestiri intitulat „din lumea celor care nu cuvîntă" de emil gîrleanu." Precizarea de la punctul 6 („Explicați de ce unele substantive din textul de la exercițiul 5 n-au fost scrise corect") nu sporește în nici un fel gradul necesar de dificultate al exercițiului, care se adresează, am mai făcut această constatare și cu alte prilejuri, unor semianalfabeți și nu unor elevi de gimnaziu. Fapt și mai curios, exercițiul acesta, potrivit poate pentru elevii din ciclul elementar, este reluat, cu alt text, și la p. 31 (exercițiul 6). Nepotrivit este și exercițiul nr. 11, p. 32 : „Tăiați cu o linie formele care nu sînt corecte ale cuvintelor : coajă, coa- je ; plajă, plaje ; strajă, straje ; grijă, grije ; șarjă, șarje ; vrajă, vraje". Nu este vorba aici de forme necorecte, ci de forme populare specifice graiurilor din sudul țării (coaje, plaje, straje, grije, șarje, vraje), eliminate de uzul literar. Deducem și de aici că este imperios necesar ca elevii să cunoască mai bine încă din clasa a V-a componența vocabularului limbii române sub toate aspectele, pentru a putea deosebi un termen popular de un arhaism sau de un neologism.D.D. : Ați remarcat altădată lipsa de sincronizare dintre manualul de limbă și cel de literatură din acest punct de vedere.
B Al. A. : Neconcordanța este flagrantă. Elevii operează cu anumite noțiuni de vocabular, cum sînt cele a- mintite, încă din clasa a V-a, iar în manualul de gramatică ele sînt tratate abia în clasa a VIII-a. De altfel există și altfel de neconcordanțe. Sensurile de bază, secundare și sensurile figurate ale cuvintelor intră tot în manualul de limba română pentru clasa a VIII-a ,deși elevii sînt obligați să le poată identifica chiar în primele lor comentarii literare, pc textele din manualul pentru clasa a V-a. La adjectiv, în același manual, p. 50, exercițiul al 14-lea, este drept, facultativ, le pretinde elevilor să evalueze texte în care deosebirea esențială o formează prezența unor epitete în fragmentele mai dezvoltate. Despre epitet nu se vorbește însă nimic în acest manual de limba română și, dacă nu mă înșel, nici în altele, sarcina lămuririi iui fiind lăsată numai manualului de literatură (clasa a Vl-a). Limitarea sau chiar întreruperea punctelor de comunicare între manualul de limbă și cel de literatură, în astfel de cazuri, mi se pare dăunătoare.D.D. : Mai ales astăzi, ca să situăm problema într-un plan mai larg, cînd fundamentarea lingvistică a analizei literare a luat proporțiile cunoscute.Jg Al. A. : Aș adăuga, la cele spuse de mine mai înainte, că textele literare din manualul de limbă nu trebuie socotite doar ca o simplă ilustrare a unor noțiuni de gramatică, de parcă scriitorii le-ar fi scris cu acest scop, cum s-ar putea deduce din explicațiile care însoțesc două mici fragmente din Vizită de Ion Luca Caragiale și Sărăcuțul de Emil Gîrleanu (Gramatica, clasa a V-a, p. 41) : „Pentru a arăta la ce obiecte, ființe sau lucruri se re- referă, autorii au atașat, la sfîrșitul fiecăruia dintre substantivele menționate mai înainte, sunetele a, 1, lui. Din punct de vedere morfologic, a- cestea sînt niște părți de vorbire și se numesc articole hotărîte". Acest comentariu gramatical trebuia depersonalizat.

D.D. : Unitatea dintre studiul limbii și al literaturii iese în evidență și la nivelul stilisticii, capitol la care se oprește manualul de clasa a VIII-a. In ce măsură el sintetizează toate cunoștințele dobîn- dite de elevi în cei patru ani de gimnaziu ?Al.A. : Aș remarca, întărind cumva ceea ce ani spus și în unele intervenții anterioare, că sînt cu totul în- \tîmplătoare comentariile de stilistică pînă la manualul pentru clasa a Vlll-a. Elevul simte puternic această lipsă în analizele literare pe care trebuie să le facă. Reținînd ca pozitivă o recomandare din manualul pentru clasa a VIII-a (p. 137), mă întreb de ce vine ea atît de tîrziu ? „Fiind un complex de fapte de limbă, stilul trebuie studiat ca atare. In consecință, în analizele care șe vor face în clasă, ca și în cele facultative, este recomandabil să se țină seama de toate cunoștințele dobîndite în domeniul foneticii, lexicului, morfologiei, sintaxei, precum și de noțiunile de teorie a literaturii învățate pînă acum". Pînă la sfîrșitul clasei a VIII-a, manualele de limba română nu i-au îndrumat deloc pe elevi în direcția unei astfel de analize, foarte judicios fundamentată, în conformitate cu un punct de vedere modern în interpretarea textului literar, abia la încheierea ciclului gimnazial. Este necesar ca acest tip de analiză stilistică să fie practicat încă din clasa a V-a, urmînd ca, odată cu dezvoltarea cunoștințelor de fonetică, vocabular, morfologie și sintaxă ale elevilor, exercițiile să devină tot mai complexe în clasele următoare, cînd se acumulează si noțiuni mai multe de teorie literară’ Altfel elevii se trezesc, la sfîrșitul clasei a VIII-a, cu un tip de analiză care le contrazice deprinderile anterioare, pentru că niciodată în manualele de limbă cunoștințele de lingvistică nu au fost puse în legătură cu cele de teorie literară, și invers, pentru o mai bună înțelegere a specificității artistice a literaturii. Lipsite de un fundament real, pe care numai practica anterioară le putea crea, analizele stilistice de la sfîrșitul manualului pentru clasa a VIII-a nu vor reuși să sintetizeze, deși pentru aceasta au fost incluse, toate cunoștințele dobîndite de elevi în cei patru ani de gimnaziu.D.D. : Manualul pentru clasa a VIII-a oferă și o serie de noțiuni de istoria limbii, ceea ce e foarte bine. De fapt, profesorul are de clarificat probleme de acest fel încă din clasa a V-a, ori de cîte ori elevul este pus in fața unui texi scris într-o limbă mai veche.
H Al.A. : Pînă în clasa a VIII-a, manualele de limbă se dezinteresează total, am putea spune, de problemele de istorie a limbii, considerate mai dificile. Cum am atras atenția și altădată, înțelegerea textului literar solicită o serie de explicații peste cele o- ferite de manual (arhaisme fonetice, gramaticale, lexicale). Profesorul este obligat să le dea. Dacă nu se dau a- ceste explicații (manualul nu le cere) este mai bine ca textele mai greu accesibile ca limbă să fie evitate, deși nu-i recomandabilă eliminarea dificultăților, ci explicarea lor. Este regretabilă absența unor frumoase fragmente din literatura română veche în manualele pentru gimnaziu. într-o transcriere chibzuit adaptată și cu u- nele explicații de rigoare, așa fel în- cît elevul să nu întîmpine greutăți în înțelegerea lor, astfel de texte pot figura în manualul pentru ciclul gimnazial. în manualele franceze pentru ciclul elementar se întîlnesc texte din Rabelais. Nu cred că elevul român de gimnaziu n-ar înțelege limba din O seamă de cuvinte și chiar din cronica lui Ion Neculce, pentru a nu mai cita alte exemple. Mai degrabă aș explica lipsa acestor texte prin slaba pregătire filologică a autorilor de manuale didactice, care nu știu să facă accesibil elevilor un text din literatura română veche.D.D. : Ați calificat în convorbirea noastră anterioară, destul de sever capitolul consacrat istoriei limbii române din manualul pentru clasa a VIII-a. Care sînt motivele ?£3 Al.A. : Surprinde neplăcut, mai întîi, precaritatea informației științifice. In cîteva pagini nu poate fi discutată, nici măcar la nivelul unui manual de gimzaniu, o problemă atît de importantă cum este, fără îndoială,

formarea și evoluția limbii române. In criză de spațiu și de timp (de care nu se face vinovat), autorul recurge la o schematizare care falsifică, în sensul unor articole de vulgarizare din presa actuală, originea limbii române. Iată o mostră : „. . .din limba latinăvorbită de romanii cuceritori și din cea vorbită de dacii autohtoni s-a plămădit limba acestui popor nou, format aici" (p. 146). Deci limba română ar fi un fel de sumă, cu părți egale, rezultată din contopirea (încrucișarea ?) limbii latine cu limba dacilor ! Contradicțiile nu-1 tulbură deloc pe autor, care scrie cu dezinvoltură ceva mai departe, ajungînd (nici nu se putea altfel) la singurul punct de vedere acceptabil : „Structura gramaticală a limbii române este cea a limbii latine, iar vocabularul fundamental cuprinde 60—66 la sută cuvinte de origine latină", care reprezintă, în circulație, „peste 80 la sută" (p. 146—147). După ce se afirmă, fără nici o nuanțare și fără exemple, dar pe un ton peremptoriu, că „limba română a conservat mai bine decît celelalte limbi romanice specificul roman al limbii cuceritorilor", se înșiră cîteva particularități ale limbii noastre care o deosebesc atît de latină cît și de celelalte limbi romanice (prezența vocalelor ă, î și postpunerea articolului hotărît). Alăturarea aceasta are darul să-1 descumpănească pe e- lev, care simțea nevoia unei ilustrări potrivite și convingătoare a afirmației anterioare. Evoluția limbii române este tratată sumar (p. 149 — 151). In concluzie, întregul capitol consacrat istoriei limbii române, din manualul pentru clasa a VIII-a, trebuie refăcut.D.D. : Manualul de limba română pune la dispoziția elevilor douăfolclorul literar în programelesi manualele școlare
9 ’Includerea folclorului ca material de predare a literaturii și noțiunile de teorie literară în manualele școlare este practicată de foarte multă vreme. Aș aminti faptul că mi-a fost dat să apreciez lucrarea unui tînăr filolog clujean, Ion Drăgoescu, prezentată ca teză de doctorat, cu tema „Folclorul în manualele școlare", unde chestiunea îsi găsește prezentarea începînd încă cu secolul al XVII-lea. Bineînțeles, raporturile respective s-au complicat pe măsura trecerii timpului, fiecare etapă social-culturală arătînd și im- punînd cerințele și particularitățile sale.Este în afara oricărei îndoieli că existența manualelor unice, astăzi, a- pare ca o consecință a politicii școlare duse în cadrul revoluției culturale socialiste. Angajarea noastră în discuție presupune prezentarea unor opinii care țin cont de necesitățile actualității și pleacă de la analiza concretă a condițiilor acesteia. Practica după care, chiar și în secolul nostru, manualele școlare se diferențiau în două categorii principale, una din ele fiind alcătuită din cele destinate școlilor rurale și cealaltă școlilor urbane, nu ar trebui uitată cu totul. Ea izvora, desigur, din faptul că în momentul începerii educației prin școală, copiii din lumea satului acumulaseră de la familie și colectivitate cunoștințe de un anume tip, în raport cu specificitatea vieții productive și culturale a mediului lor. In momentul trecerii la educația școlară, ei stabiliseră deja un contact destul de strîns cu creația populară orală, cu folclorul, fiind u- neori chiar cunoscători ai unor poezii lirice, creații epice (de genul basmului, poveștii, legendei, snoavei, baladei), ai unor texte din literatura obiceiurilor și ritualurilor (colinde, plu- gușoare, variante de teatru popular, cîntece și orații de nuntă, bocete etc.). Școala nu putea să ignore această zestre și să nu folosească avantajul de a fi în situația de ordonare și interpretare a unui material întrucîtva cunoscut.Societatea zilelor noastre se caracterizează, printre altele, prin acea tendință de diminuare permanentă a diferențelor dintre oraș și sat, ceea ce —■ desigur — (alături de faptul că o imensă parte a lumii urbei noastre contemporane abia s-a desprins de lumea satului, cu care cultural continuă să rămînă în mare măsură în strînse relații) jusctifică, mai degrabă, în

vă propunem pe...
■■ °

ioan betinschi
★ *Chemam fericirea — bănuită a fi undeva pe aproape — si iat-o prăvălindu-se peste mine atît dc strălucitor-gălăgioasă îneît mi-a sărăcit auzul și văzul.Acum stau în lumină fericit și surd și orb și bogat.
cuib imposibilCerul străpuns de tăunio beznă fosforescentă începe să cearnă pe aici pe aproapeîn dreptunghiul de iarbă vorace unde noi ne facem cuib imposibil unde noi apunem și răsărim la treizeci și trei de ani obositor dc înțelepți, și care-i gestul final ? 

instrumente de lucru importante : dicționarul și îndreptarul de limbă. Cît de riguroase sînt soluțiile și îndrumările propuse de aceste instrumente ?
gg Al. A. : Te referi la Dicționarul explicativ al limbii române și la Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române, două lucrări alcătuite de colective prestigioase de cercetători de la Institutul de Lingvistică din București. Valoarea științifică a acestor lucrări nu poate fi pusă la îndoială. Ar fi de dorit însă ca aceste instrumente de lucru atît de importante și atît de utile să nu-și surpe singure, în cîteva cazuri controversate, autoritatea, adică unul să nu-1 contrazică pe celălalt, propunind soluții deosebite. In DEX se recomandă, de exemplu, scrierea adverbului dealtfel într-un cuvînt și în DOOM e- xact invers : de altfel, considerîndu-se că este vorba de o locuțiune adverbială. Sînt foarte dăunătoare desele reveniri din îndreptarele noastre ortografice. Inovația recentă a Dicționarului ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române (o revenire, de fapt, la o situație mai veche) cu privire la scrierea cu majuscule le joacă o festă, ca să zicem așa, chiar autorilor dicționarului. Se scriu, după noile norme ortografice, cu majuscule nu numai denumirile organelor de stat și politice naționale și internaționale, ci și denumirile „întreprinderilor și instituțiilor de tot felul ; dacă denumirea este alcătuită din mai mulți termeni, majuscula este obligatorie la toți aceștia, cu excepția cuvintelor a- jutătoare" (9, pXXX). Se va scrie, prin urmare, Școala Generală Gheorghe Asachi, Cooperativa Agricolă de Pro

(1)perspectivă abordarea sistemului manualului unic, In orice caz, programele noastre școlare, așa cum sînt ele astăzi, au datoria de â fi cît mai bine gîndite, la aceasta contribuind și valorificarea experienței deja avute și cîștigurile în limpezirea și lămurirea faptelor.Incontestabil, folosirea literaturii folclorice se cuvine a fi făcută atît din rațiuni practice, cît și din rațiuni teoretice, după cum s-a și arătat în ultima vreme de către distinși reprezentanți ai școlii românești. Ne gîndim la două contribuții doar, relativ recente, în această linie de idei ; una datorată lui Stanciu Stoian, prin volumul Pedagogie și folclor (București, 1978) și o alta datorată lui I.C. Chițimia, care observă lucruri fundamentale în studiul „Fondul tradițional și educativ al creației populare" (publicat în „Limbă și literatură, II, 1972).Desigur, instrumentul principal a- supra căruia trebuie să- discutăm în prim loc este programa școlară și prevederile acesteia în ce privește literatura română și abia în al doilea rînd manualul, cîtă vreme știm foarte bine că acesta, pentru toate clasele, se află în curs de reelaborare. Dar. la un manual mai bun se ajunge ceva mai ușor numai dacă știm ce anume era insuficient și mai puțin corespunzător în variantele sale de mai înainte.Am grupa părerile noastre, discu- tînd mai întîi în legătură cu ciclul gimnazial.La clasa a V-a, din totalul de 160 de ore, numai 9 sînt ocupate cu prezentarea și comentarea materialului literar popular, ceea ce — incontestabil —■ reprezintă destul de puțin. E- levilor li se propun spre lectură : proza „Păcală avocat" (2 ore), „Plugușo- rul“ (2 ore), basmul „Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte" (2 o- re), „Ghicitori" (1 oră), proza „Vulpea firoscoasă" (1 oră) și mai multe „strigături" (într-o altă oră). Prima proză, prin caracterul său didactic deosebit de pronunțat și prin puținătatea situațiilor de haz, pe care le cuprinde, justifică nedecis prezența lui Păcală, personaj de care se leagă curent snoava propriu-zisă. Cu alte cuvinte, elevilor le este recomandat un erou, protagonistul specific de bază al prozei noastre critico-satirice, într-o ipostază prea particulară. De aceea, alegerea unui alt material s-ar recomanda susținut. Textul de plugușor extras

corăbierul grăbitCa o corabie burdușită cu flori navighez către golul total, către sîmburele lui de improbabile perpetuări.In urmă,umbra mea, gudurîndu-se-nlesă,șterge urmele pașilor, șterge dira lăsată pe ape si păcatele pe care n-am îndrăznit să le fac.
luna în cinci 
exemplareiLuna — rană luminoasă purtătoarea 

ducție Ciurea etc. Instabilitatea de care vorbeam îi încurcă nu numai pe elevi, nevoiți mereu să-și revizuiască scrierea în funcție de modificarea normelor din îndreptarele ortografice, ci chiar și pe autorii acestora. In scurtul Cuvînt înainte la recentul Dicționar ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române, norma scrierii cu majuscule nu este respectată. Surpriza ne-o oferă chiar transcrierea denumirii institutului care a elaborat acest dicționar, privată de cuvenitele majuscule pentru toate cuvintele. Denumirea institutului apare, la p. VII, astfel : Institutul de lingvistică din București (de două ori) și nu Institutul de Lingvistică din București. Mai vechile ediții ale îndreptarului ortografic, ortoepic și dc punctuație recomandau scrierea și, se înțelege, rostirea de a- semenea. Dicționarul recent recomandă dubletele : de asemnea / de asemeni, loc. adv. (tempo lent) și de-a- semenea / de-asemeni, loc. adv. (tempo rapid). Ne miram, pînă mai ieri, că prin ziare această locuțiune adverbială era scrisă în vreo patru feluri : de asemenea, deasemenea, de asemeni, deasemeni. Ială-le, cu ușoare corec- țiuni, pe toate aceste variante recomandate chiar de Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române. Nu cred că procedînd astfel, adică alăturînd formei mai răs- pîndite și o variantă, socotită de asemenea literară, contribuim, așa cum isi propune acest dicționar, „la folosirea unitară a limbii române literare".Ar trebui, în exemplul citat, să fie recomandate, numai două soluții : de asemenea (tempo lent), de-asemenea (tempo rapid).
din culegerea lui Vasile Alecsandri este, Intr-adevăr o orație agrară clasică. prezintă un singur dar important neajuns .acela că inoculează în mintea copiilor ideea falsă după care, în folclor, ar exista mitul căsniciei silite dintre Troian și Dochiana (de fapt Roma și Dacia), socotit tocmai la clasa a IX-a ca un fapt fundamental specific creației noastre populare, în realitate, folcloristica a demonstrat acest lucru (P. Caraman, D. Marme- liuc ș.a.), paternitatea lui Troian și a Dochianei, în plugușor, îi aparține indiscutabil lui Alecsandri, care a procedat în acest fel după o sugestie a- flată la Gheorghe Asachi. Sînt așa de numeroase variantele pure ale textului orației agrare clasice, îneît s-ar putea recurge cu cîștig la o alta, urmînd să se apeleze la colecția bardului de la Mircești, cu alt prilej. Poate că și basmul „Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte" n-ar trebui să fie singurul inclus în manualul de la această clasă, cît timp specia respectivă este deosebit de savurată și înțeleasă tocmai la vîrsta școlarilor ce folosesc acest manual. In lecția intitulată „Ghicitori", din dorința de a da și cîteva materiale mai noi, se recurge la utilizarea unor compoziții evident livrești, fără valoare literară certă. Iată ce și cum se spune despre carte : „Are foi și nu e pom, / îmi vorbește ca un om / Și cu cit o îndrăgești / Tot mai mult te folosești". Cirie-ar putea susține că pomul are foi ? După cum nu-i fericită nici formularea din versurile 3 și 4. Defecțiuni similare prezintă și materialul 11, de la aceeași lecție. Numai cu puțin efort puteau fi selectate materiale fără cusur. Proza „Vulpea firoscoasă", provenind dintr-o variantă medievală a Esopiei, nu are limpezimea și claritatea folclorului și este marcată de dificultățile întîmpiriate de traducător. Există în diferite culegeri de literatură populară suficiente fabule de mare cursivitate și, de aceea, în postura de a fi întrebuințate drept texte literare didactice cu’ adevărat valoroase (și prin conținut, si prin formă).Ne punem întrebarea dacă în acest manual nu ar trebui să intre neapărat cîteva poezii de la jocurile de copii, folosind pentru a le extrage culegerile lui Tudor Pamflle, cum sînt variantele unor cîntece adresate melcului, buburuzei ș.a.m.d. O astfel de lecție ar putea realiza comentariile care să depășească nivelul receptării posibile în cadrul învățămîntului preșcolar. Și poate tot aici ar fi locul unor cîntece de leagăn.

Vasile ADASCĂLITEI

v_____

unor dureri apocrifeîn pîntecul pistruiat al galaxiei.
IILuna — ieșirea spre lumină din cămașa lichidă a unui tunel fără pereți.IIILuna — răcoroasă bucată de jar dialogînd cu pupila ochiului bufniței.IVLuna — ghimpe irizat încovoindu-se într-o amenințare de sine. VLuna o luna cum dispare precum bomboana suptă de un copil nebun.



urme pe zăpadăașa cum eu însumi voi fi uitat
Pentru A.B., care a trecut prin 

noi atît de zgribulit.orbește distant, rece, cu o vo- ce extrem de neutră, o voce • albă, albă ca halatul ce-1 poartă, pe care există doar o minusculă pată de altă culoare — numele său brodat. Pînă și vocea lui este asemenea unui instrument, ca stetoscopul de pe birou sau ca bisturiul. Știu că este un profesionist eminent, o somitate în materie, dar aș vrea să-l aud vorbind altfel, mai cald, mai omenește. Totuși îl urmăresc atent și el continuă. Știți și dumneavoastră, cel puțin ca profan, că nu numai pacienții noștri, dar și senilii pașnidi, blînzi ca niște oi, chiar și ei se împopoțonează uneori cu diferite ranguri, cu tot felul de titluri nobilare... Mai ales cu astea. Avem aici o întreagă colecție de nume istorice, de la Alexandru Macedon, pînă la ultimul țar al rușilor. Ce vreau să spun ? Că ne naștem nu numai cu instinctul de conservare, ci și cu un altul, poate chiar mai puternic, pe care l-aș numi al întrecerii, al priorității. In ultimă instanță, pe el se sprijină tot progresul uman. Dar asta este altă problemă... Fapt este că ne trăim viața făcînd tot ce ne stă în putință să ne afirmăm, să ieșim cît mai în față, dacă este posibil să fim chiar primii. Sigur, fiecare în profesia lui. . ., deși nici profesia nu nc-o alegem totdeauna. .. Oare jocurile copiilor nu au la bază tocmai instinctul despre care vorbeam? Neîndoielnic, însă acolo, conflictele, dramele, se rezolvă ușor, o vărguță la fundul vinovatului, o bomboană în gura nedreptățitului și gata. Lucrurile se complică atunci cînd întrecerea devine matură. Culuarele nu sînt prea libere, cum ar fi firesc, se întîlnește invidia, ura, delațiunea și cîți dintre alergătorii de cursă lungă, veritabilii alergători, ajung la finiș ? Toată masa de neputincioși îl va trage permanent înapoi pe cel care a evadat din ea, îl aduce la nivelul ei, îl dizolvă, îl anihilează pînă ce omului îi va fi lehamite să mai încerce, se va mulțumi cu puținul îngăduit, și toate înzestrările lui vor vegeta. Fiindcă, domnul meu, nu-i deajuns ca să fii înzestrat în vederea atingerii u- nui scop, oricît de nobil ar fi el, și să ai și dorința de a-1 atinge. Se pare că ceea ce e în afara individului are cuvîntul cel mai greu de spus și în privința asta... In sfîr- șit, eu sînt numai medic, să rămîn în perimetrul meseriei mele. închipuirile bolnavilor noștri că sînt regi, miniștri, prințese, savanți, au la bază instinctul amintit. Marea majoritate își îndreaptă plăsmuirile în sus și nu în jos, rar ai să întîl- nești un nebun care să-ți spună că este măturător de stradă...Nu este o priveliște prea frumoasă, zic eu, așa cum ați zugrăvit-o. Cui ar folosi să o înfrumusețăm, îmi răspunde el. Ceea ce v-am spus are legătură și cu starea prietenului dumneavoastră. Nu înnebunesc cei proști, nu, peste aceștia pot trece toate grozăviile și ei rămîn sănătoși tun, zîmbește. E prima dată cînd îl văd zîmbind. Prietenul dumneavoastră, care a fost un om extrem de inteligent, face parte din categoria celor care pînă și o îndoială le devastează sufletul. De ce spuneți care a fost ? îl întreb eu. Spun adevărul, zice el. Vă veți convinge. ..Nu-1 mai ascult. Vocea lui cate- dratieă, nu-mi mai reține atenția, 

deși știu bine că tot ce spune este interesant. Mă gîndesc îngrozit la prietenul meu, pe care nu l-am văzut de aproape jumătate de an. Am amînat mereu, mereu mi-am găsit, diferite justificări. Ce repede ne înstrăinăm de oamenii cei mai dragi! Este de ajuns să se dea la fund, să dispară din cîmpul nostru vizual, al măruntelor noastre interese, ca de îndată să-i uităm, să-i considerăm ca și morți. în schimb, continuăm să reținem toată flecușeti- mea cotidianului pe care îl înghițim lacomi și ne lăsăm noi înșine înghițiți de el. O vorbă care ne-a atins nesătulele noastre orgolii, în bine sau în rău, ne poate hrăni zile și săptămîni în șir, pe cînd suferința u- nui prieten e ca o inscripție peste care dăm întîmplător (liftul defect sau trecerea oprita), pe care o ocolim nepăsători sau în cel mai bun caz ne întrebăm, mirați, ce naiba, au o- prit trecerea și pe strada asta ?... Dar, prietenul meu nu este un om mort, doctorul acesta, din fața mea, care continuă să disece acum în amănunte instinctul priorității, cum îl numește el, poate nu are dreptate. îmi caut țigările în buzunar, însă renunț pentru că s-a deschis ușa și, în cadrul ei, înalt, slab, îmbrăcat într-o pijama albastră, peste care și-a pus un halat roșu, cam ponosit, s-a oprit el... Poftește ! zice doctorul. Sora care l-a adus, la cîțiva pași în urma lui, ca o sentinelă. Mă ridic de pe scaun și întind mîna. O întinde și el spre mine. O simt rece, uscată, fără nici o vlagă în ea. Medicul pleacă închizînd ușa. Rămași singuri ne așezăm pe scaune și ne uităm unul la altul. O- cliii lui privesc în gol ca și cum nu m-ar vedea. Asemenea orbilor. Ce mai faci 1 întreb eu, dîndu-mi în a- ceași clipă seama de stupiditatea cuvintelor care îmi ies din gură. Ridică din umeri nedumerit. Bine, zice el, ai venit iar să mă interoghezi ? Nu mai am ce răspunde, de ce mă mai urmăriți ? Eu nu te-am interogat niciodată zic, nu te-am urmărit... Ți-am adus portocale, niște dulciuri... Simt cum îi năvălește sîngele în față. De rușine, de revoltă... Cine ești ? întreabă el. Ii spun, îl îmbrățișez, îl sărut. Stă nemișcat, inert privind în gol. Soția ta vine mereu la tine, așa-i ? mai zic eu. Tresare. Cîteva clipe o- chii i s-au însuflețit. Nu-ți spun, zice el. Tace. Apoi iar vorbește : Am în cameră un șoarece care cîntă din flaut. Se suie pe noptieră, îndreaptă flautul spre urechea mea și cîntă, cîntă mereu. Vreau să-l asculți și tu o- dată. Da, zic, peste o săptămînă, cînd voi veni iar. Acum știi cine sînt 1 Dă din cap, dar nu-mi pronunță numele. Pe urmă, brusc, ochii i se umplu de lacrimi. Nu-i mai spun nimic, urmăresc doar cum lacrimile i se umflă pe marginea pleoapei de jos, cum trec pragul lor și se preling pe față, pe bărbie și mă gîndesc că tot așa, încremenit, plîngea și în seara aceea, cînd a venit la mine să-mi spună că șefii lui voiau să-1 sancționeze. Pentru care motive ? Motive se găsesc oricînd. își insultase cîțiva colegi, venise odată beat la serviciu, noaptea cîntă din trompetă și. deranja locatarii... Nu, atunci era sănătos, mai era încă sau se afla la limita aceea periculoasă... Cine ar fi crezut ? Eu însumi îl mustrasem... Dar chiar a doua zi m-am dus acolo, unde lucra, încercînd să le explic că o sancțiune l-ar putea dărîma complet, că omul trecea printr-o oarecare criză, că o fire sensibilă, ca a lui, ar fi putut sîn- gera cumplit. Nu i-am putut îndupleca, mi-au rîs în față, ce, devenisem avocatul pramatiilor ?... ei trebuiau să aplice regulamentul, să taie pofta hahalerelor astea de-a mai încălca disciplina, aveau o răspundere, nu ? etc. etc. Uluit, m-am retras. Ura ce le-o citisem pe față îmi spusese totul și mai ales faptul'că pramatia pentru care intervenisem era un om prea înzestrat ca să poată intra în tiparele capetelor lor. Cine știe, dacă nu se gîndiseră și la posibilitatea ca, în cine știe ce împrejurare, el să ia locul 

unuia dintre ei. Oricum, trebuia cumințit, nu-i așa, să-și vadă lungul nasului, să intre în normal... Da, a- cesta fusese cuvîntul repetat mereu, normal, ca și cum normalul nu poate fi absurd... Mă uit la el și îi dau dreptate medicului. Știi, îmi zice la un moment dat, cintecul flautului acela mă face să plîng mereu. Mă sfîșie... Acum nu mai plînge. îl întreb dacă ar vrea să fumeze. Dă din cap că nu. Apoi ce cărți să citească. Prostii, zice el. Cărțile sînt prostii, nu mai trebuie să-ți pierzi vremea cu ele. Privește iar în gol și nu mai pot suporta privirea asta. Mă ridic de pe scaun. Automat, se scoală și el. II simt iar, îi spun că voi veni peste o săptămînă. Ai să asculți și tu flautul ? zice el. Da, zic. Ce canalie ești, îmi zice el, toată viața m-ai urmărit... îmi dau seama că nu mă recunoaște, că nici o clipă n-a înțeles cine sînt. îi dau plasa cu portocale și dulciuri și arăt spre ușă. Se îndreaptă calm, cu umerii puțin aplecați. Calcă nu știu cum, da, îmi dă o senzație de fragilitate, mă aștept din clipă în clipă să i se îndoaie picioarele, să se prăbușească... Sora ne aștepta la ușă. îl ia în primire și el, supus, o urmează ca un copil. Rămîn încremenit, în fața pavilionului, pe treptele de la intrare și mă uit în urma lui. înainte ca cele două siluete să dispară de pe alee, îl aud pe doctor la spatele meu ! V-ați convins ? Da, zic. Spuneți-mi, cine a mai venit să-l vadă ? De cînd s-a internat a venit mama lui de cîteva ori și dumneavoastră... Ii întind mîna și-i mulțumesc. Ajuns în stradă, îmi aprind țigara și încerc să mă gîndesc la ceva. Nu sînt în stare. Ochii lui, privind în gol, mă întîmpină de peste tot... *Stau undeva, la marginea celor a- dunați în jurul sicriului său, așezat pe marginea gropii. Ar trebui să-mi tac loc și să-mi iau rămas bun de la el. Nu sînt în stare. Poate e mai bine așa. Poate vreau ca ochii lui olînzi, intenși albaștri, așa cum îi știu de la început, să nu-mi dispară din minte. Cineva îi strigă numele și glasul i se îneacă în plîns. Probabil e al mamei lui. Imediat aud pe cineva începînd o cuvîntare. îmi îndrept capul, să-1 văd. Un altul dintre șefii lui. Ceilalți au vorbit mai înainte, în fața bisericii. Ce bine ar fi, îmi zic, ca în locul acelui vorbitor, să răsune aici trompeta prietenului meu ! Singura lui nebunie... Pentru el, care nu s-a închipuit nici rege, nici ministru, ci doar un simplu trompetist... Mă răsucesc cu spatele spre adunare și, aproape fără voia mea, încep să merg. Deasupra, mugurii castanilor stau gata să plesnească, lucioși, cleioși. Cleios mi se pare și zumzetul insectelor, care vine de peste tot. Mă trezesc întrebîndu-mă : Ce are oare sfînt omul care își continuă cuvîntul, mimînd suferință? El si ceilalți ?... Ce îi leagă, ce idei îi obligă ?... Nu pot să-mi răspund. Totul în jur e prea yiu, prea colorat. O serie de detalii, dintre cele mai mărunte, îmi atrag atenția, ca și cum nu le-aș mai fi văzut niciodată : un trunchi de copac pe care cineva și-a scrijelat numele, o albină băgîndu-se pe jumătate într-o floare, un fir de iarbă care tremură, mașinile înghesuite la poarta cimitirului... Privesc cu un fel de mirare prostească si știu că orice aș face, peste o zi, peste o lună, voi uita totul. Asa cum eu însumi, cîndva, voi fi uitat de alții...
Corneliu ȘTEFANACHE 

contextenote d intr-un jurnal de bord
Nimic nu mi se pare mai păgubitor pentru un scriitor, pentru profesia sa, decît neîncrederea în critică manifestată în diverse forme ce merg de la ignorare și minimalizare pînă la denigrare și negare violentă. Cine nu crede în critică, nu

creează — zicea G. Călinescu și nu sînt prea multe de adăugat la această a- serțiune ; iar în Epilogul la ancheta printre cititori pe care autorul Istoriei literaturii româno de la origini pînă în prezent o inițiase încă în primele numere ale Jurnalului literar, ceea ce cu mihnire remarca în mod deosebit era tocmai „dușmănia pentru critică**.îndatoriri profesionale m-au dus în această primăvară iarăși printre scriitori tineri, unii aflați încă în faza de cenaclu, alții imediat după debutul editorial, alții cu mai multe cărți publicate. Unul dintre ei, care a obținut premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut în poezie, anul trecut, își exprima într-o dezbatere organizată la cenaclul din care face parte, un dispreț suveran față de critica literară actuală. Motivul ? Critica și-ar depăși după opinia sa atribuțiile : dînd sfaturi. Nu știu la ce sfaturi anume se referea combatantul, dar chiar dacă așa ar sta lucrurile, nu cred că a da sfaturi ar fi un gest ce iese din aria de acțiune a criticii, mai ales că sfaturile sint adesea absolut necesare, inclusiv cele ce vizează cultura generală, elementară, gramatica și folosirea corectă a limbii române în care poetul nemulțumit vrea să fie lăudat fără rezerve și fără încetare. In fond, o asemenea iritare provine dintr-o prejudecată, dintr-o înțelegere defectuoasă a rosturilor criticii, care ar trebui, după unii, să fie doar agenția lor de publicitate. Adresîndu-se Criticilor mei, într-o scrisoare deschisă, Nichita Stănescu definea critica astfel : „consacră valoarea atunci cînd e- xistă și ignoră absența valorii din lipsă de timp. Critica nu mătură curtea. Suveranii nu sînt de măturat. Critica zidește. Chiar și pe Ana. dacă idealul e măreț !“. Este indubitabil (și este bine) că destinul scriitorului (și chiar al operei), și nu doar în timpul vieții, depinde într-o bună măsură și de critică. S-a întîmplat și se petrece a- desea un fapt de solidaritate intelectuală cu consecințe excepționale în planul culturii, o solidaritate clădită pe unitatea de viziune asupra lumii, asupra istoriei și, nu în ultimul rînd, asupra literaturii — în cadrul uneia sau alteia dintre generații —, în virtutea căreia un mare talent e „întîm- pinat“ și susținut apoi decenii întregi așa cum se cuvine. Unul dintre exemplele strălucite îl constituie la noi Nichita Stănescu, poet care și-a găsit în Eugen Simion și în alți critici (de altfel cei mai buni de azi), din generația lui. comentatorii și exegeții com- petenți și consecvenți ai poeziei sale. Și, mă grăbesc să adaug, cei mai e- xigenți. A fost poate un noroc pe care nu orice autor îl are. E aici, desigur, o bună doză de hazard. Pentru că însăși generația este pînă la urmă — nu-i așa ? — un „accident**, deși, iată. îmi amintesc că Nichita Stănescu însuși proclama : „A te naște nu e o întîmplare, ci este un mit“. Dar, „o generație — observa cu pătrundere un critic — nu se creează prin acte de adeziune sau de demisie din ea, ea există obiectiv și adună laolaltă scriitori de facturi și orientări diferite, dar identificabili prin cîteva trăsături formative și cîteva probleme comune, printr-un aer comun". Nu e mai puțin adevărat însă că pentru a beneficia — verbul nu-mi place în acest context, dar n-am altul mai bun la indemînă — pentru a beneficia de ceea ce a beneficiat autorul Elegiilor nu e suficient să existe generația, nu sînt suficiente trăsăturile formative, problemele comune, aerul comun ; e nevoie de acea solidaritate intelectuală a unor personalități puternice și diverse, solidaritate avînd ca fundament unitatea de viziune de care aminteam E nevoie, în fine, ca generația să se angajeze plenar și să-și trăiască timpul, asumîndu-și-1, după ce a reluat în stăpînire tradiția.O afirmație a unui tînăr poet, deci din generația care acum se afirmă, m-a surprins prin prezumțiozitate. El spunea că peste 50—60—70 de ani s-ar putea să nu se mai audă nimic despre poeți ca Mihai Beniuc și Nichita Stănescu, iar autori care astăzi vezi doamne, sînt neglijați, ignorați, neîn- țeleși de critică, să fie considerați a- devărații mari scriitori ai literaturii 

noastre. Sigur, e posibil, totul e posibil. Nu mă pricep să dau asemenea pronosticuri, după cum nu mă pricep la psihanaliză, dar nu pot să nu văd într-o atitudine ca aceasta un complex. un complex de inferioritate, o reacție provincială și totodată un gest evazionist. Refugiul în trecut sau în viitor mi s-a părut întotdeauna, ca să-1 citez tot pe Nichita Stănescu, un fel de a sta la coadă la nemurire pentru chifla unei secunde.Pînă la ierarhiile viitoare (mă refer Ia cele valorice), există cele ale prezentului și pînă la cititorii de mîine, există cei de azi. Criticul este, printre scriitori, cel mai contemporan dintre contemporani, este, cum mi se pare că spunea cineva, cel mai răstignit în timpul său. Și pînă la ceea ce va fi peste 50—60—70 di' ani sînt certitudinile de lîngă noi. Iar orice certitudine sfîrșește prin a se „oficializa**, chiar dacă asta nu convine tuturor. Critica nu „oficializează** un scriitor, contribuie la impunerea lui cel puțin în conștiința prezentului, la omologarea valorii. Dacă asta înseamnă a o- ficializa, atunci, da, avem, astăzi, scriitori oficializați, iar aceștia, din fericire, spre lauda criticii, sînt chiar dintre cei mai mari. Fără îndoială, se știe, critica nu poate face scriitori, după cum nu poate îndepărta pe nimeni din competiție. Ar fi o iluze deșartă. Dar să nu uităm că ea, critica, nu înseamnă doar criticii de profesie, cei care scriu despre scriitori si despre literatură. Ea îl cuprinde si pe măria sa Cititorul. Un critic sau un grup de critici pot susține, o vreme, o non-valoare — s-au mai văzut și ’se mai văd destule cazuri —, însă nu o vor impune niciodată. Critica este conștiința literaturii dar aceasta nu e totuna cu conștiința literară ale cărei orizonturi sînt mult mai adinei.Există, e drept, și critici care, ori- cit de ciudat .ar părea, nu iubesc literatura, nu-i iubesc pe scriitori, nu iubesc talentul. Se iubesc și se asculta numai pe ei. In mod fatal, ei a- jung să se ocupe nu atît de cărți si de personajele din cărți, cît de personajele din viața literară, unde văd numai aranjamente, numai redactori și jurii corupte .numai plagiate. Un prieten prozator observa cu acuitate că aceștia par a fi înzestrați cu o glandă specială ce începe să secrete de în- ^,ată.15?. au în fată ° carte. Ei sînt inflexibilii, justițiarii, eticiștii de profesie. Ei se remarcă mai ales prin lipsa de măsură și printr-o regretabilă lipsă de simț al umorului. Pentru ei viața literară, un infern, e totuși, paradoxal, măsura tuturor lucrurilor. Or, să fim lucizi, nici chiar pentru uri critic, viața literară nu e totul pe a- ceastă lume și a face dintr-un aspect de viață literară, ori dintr-un eșec e- ditorial o catastrofă mai mare decît al treilea război mondial e mai mult decît ridicol, e indecent. Dar, se înțelege, nu „sanitarii" reprezintă adevărata și marea critică românească de azi. A o ignora, pe aceasta, e o încercare zadarnică de a evada din timp. Zadarnică, fiindcă epoca noastră îi o- feră artistului toate libertățile în a- fară de una : dezinteresarea de ea. I- deea ce o găsesc evocată într-o superba carte de eseuri apărută recent — Polemici cordiale de Octavian Paler — aparține lui Albert Camus care mai spunea că artistul, volens-no- lens, e îmbarcat în galera timpului sau. „Ați observat — scrie Octavian Paler • că aproape nimeni nu mai vorbește azi despre turnul de fildeș cu care altădată destui cochetau ? Ar fl absurd, într-adevăr, să-ți transporți și turnul de fildeș pe o galeră unde și așa e_ destulă aglomerație**. Dar a- supra cărții din care am citat îmi propun să zăbovesc mai pe larg în spațiul acestei rubrici.
Constantin COROIU

P.S. în articolul clin numărul 
trecut, referitor la vol. V din se
ria Opere de Duiliu Zamfirescu se 
va citi „...așa cum aflăm dintr-o 
elogioasă recenzie semnată de 
Șt. Cazimir...“

CONST. C.convorbiri- 1883 ——------- ---------------------------------------------
In cît timp se desfășura o sesiune generală la vechea Academie ? Aproape într-o lună încheiată ! Și nu s-ar putea spune că s -au irosit zilele în zadar, de pildă între 14 martie și 10 aprilie 1883. Iată, loan Sbiera (mai puțin cunoscutul autor al Filosofiei limbii române, dar și al altor lucrări istorice, folcloristice, etc. datorită cărora fusese ales academician în 1866), după unsprezece ani de studiu asupra Codicelui Voronețian (manuscris în limba română, descoperit la mînăstirea Voroneț de către profesorul bucureștean V. Crețu —• acesta în- credințîndu-1 universitarului cernău- țean spre cercetare), comunică acum confraților întru nemurire toate datele descriptive și chiar de aparat critic asupra valorosului manuscript, înso- țindu-le — ceea ce-i foarte important — de interpretarea științifică exactă a textului. In linii mari, dn punct de vedere filologic și lingvistic, tot ceea ce a spus el la 1883 despre fenomenul rotacismului e valabil și astăzi, bineînțeles nescăpînd din vedere aceleași particularități dialectale din Codicele Sturzan, analizate anterior de cople

șitorul Hasdeu în Cuvente den betrani.Analiza paleografică efectuată de suplinitorul lui Pumnul la gimnaziul rămas celebru arată în filigran drept marcă de fabrică un vier sălbatec, ceea ce alături de caracterul literelor nu poate situa scrierea acestor fapte ale apostolilor decît în perioada 1490 —1520, cu toate că limba folosită este mult mai veche, coborînd pînă la sec. al XIII-lea. Arhaismul formelor fonetice respective Sbiera îl dovedește relativ ușor prin raportarea la cunoscutele scrieri românești tipărite în sec. al XVI-lea. Impresionată de noutatea și importanța comunicării Academia hotărăște : publicarea într-un termen cît mai scurt a manuscrisului și a exegezelor audiate ; fotocopierea manuscrisului pentru a. putea fi oferite i- magini ale sale și bibliotecilor din străinătate ; originalul să fie păstrat între colecțiile supremei instituții.S-ar fi putut ca o asemenea sesiune să uite de et®rna problemă a Dicționarului limbii române ? Hotărît că nu. Să cităm îhsă rezumatul deciziei înaltului for : „Academia a recunoscut, a

proape în unanimitate, că programa pe care o lucrase comisiunea lexicografică, înainte cu vreo 5 ani și anume ca mai întîi să se editeze din nou toate textele românești mai importante, care s-au tipărit în secolele XVI și al XVII și numai după terminarea acestei publicațiuni să se înceapă lucrarea Dicționarului, a recunoscut zic, că această programă nu era destul de practică și nu poate duce la scop, deoarece pe fiecare zi se pot descoperi cărți și manuscripte vechi necunoscute, și în modul acesta începerea lucrării Dicționarului s-ar amîna, putem zice, în infinit. Academia a decis, dar, ca secțiunea literară să compună o nouă programă pentru lucrarea Dicționarului, astfel ca lucrarea să înceapă imediat, pe baza materialului limbistic ce ne este cunoscut pînă astăzi, rămînînd ca opera aceasta să fie complectată și modificată de ge- nerațiunile viitoare, pe baza noului material ce-1 va avea și pe baza progresului de dezvoltare ia care este supusă limba română. Reeditarea textelor vechi rămîne să se urmeze din partea Academiei ca și pînă acum**. 

In rest : V. Alecsandri și T. Maiores- cu propun publicarea, ' într-o ediție specială, a colecției de poezii populare transilvănene alcătuită de Bârseanu (Brașov) și Iarnik (Praga) ; tipărirea scrierilor folcloristice ale lui At. Ma- rienescu ; Hasdeu vorbește despre o particularitate limbistică de pești' Olt ; sînt premiați un ofițer și un cadru didactic pentru lucrări de specialitate ; Dimitrie Sturza oferă princiar lui Hasdeu o colecție de scrisori autografe ale lui Petru Șchiopul iar Maiores- cu, avînd posibile remușcări pentru recenzia ce am' parcurs-o în urmă cu patru luni, generos ca întotdeauna, cu adversarii, îl propune pe G. Benges- cu să fie ales membru corespondent! Și, ca un corolar al bunelor dispoziții spirituale, Alecsandri „a citit, după rugarea Academiei, o nouă piesă de teatru din epoca poetului Horațiu, o lucrare foarte frumoasă**.Convorbiri. .. semnalează cu entuziasm apariția Almanahului Societății social-literare „România jună**, această „interesantă și de mult așteptată publicație", poate și pentru că apare acum Luceafărul lui M. Eminescu, 

poem ce-1 va reproduce peste cîteva numere. Dar cine erau vecinii „străinului la vorbă și la port ?“ V. Alecsandri, Iarna vine, Isvorul (horă din Mircești), poezii ; P. S. Aurelian, Un sfat poporului român ; I. Creangă, A- necdotă... ; acum e rîndul Luceafărului ; urmează : N. Gane, Ion Udrilă, novelă, T. Maiorescu, Despre progresul adevărului în judecata lucrărilor literare ; I. Negruzzi, Un drum la Cahul, „copie de pe natură** ; reeditare ; I. Nenițescu, Blăstemul meu, Lui Amor, Neînțelegere, Moștenitorii mei, poezii : I. Popescu, Necesitatea studiul pedagogiei ; I. Sbierea, Con- dițiunile necesare pentru existența, conservarea și prosperarea graiului național ; I. Slavici, O scrisoare din Italia, mai ales despre S-ta Cecilia și Neapoli; N. Teclu, însemnătatea chimiei ; A.D. Xenopol, Realism și idealism. Ce-i drept, companie onorabilă !
L. D.



—k- ai n i v e r s a li aspațiul lecturii
S-a afirmat, pe bună dreptate, că în ipostaza de critic Virginia Woolf nu este nici sentențioasă, nici extravagantă, ci împacă într-o formulă proprie, inimitabilă, maniera impresionistă, erudiția și rafinamentul, luciditatea și bunul simț de tradiție johnsoniană. Cele șase cărți de eseuri adunate sub titlul provocator de Un cititor obișnuit (The Common Reader) constituie astăzi ceea ce numim îndeobște o carte clasică, nelipsită din bibliogrfia esențială a criticii romanului modern, am spune chiar — un roman al conștiinței de sine a romancierului, unde Turgheniev, Tolstoi, Dostoievski și Cehov, figurează, alături de Montaigne și Madame de Se- vigne printre întemeietori.In individualitatea operei pe care o deslușește cu simpatie și admirație Virginia Woolf își citește propriile obsesii și preocupări și oricum s-ar numi — diseminare,' intelectualitate sau lectură la limita dintre infidelitate și înțelegerea simpatetică — această modalitate critică asigură eseurilor un interes sporit. Descifrarea constantelor poeticii și eticii woolfiene în textele ce abordează literatura rusă, evidențiind totodată contribuția engleză la elucidarea problematicii specific rusești poate ispiti. Privită' prin grila Jurnalului unei scriitoare (în românește de Mihai Miroiu, Univers, 1980) — dialog cu sine, redactat sau nu pentru posteritate, culegerea de eseuri, o- pera magna a scriitoarei — nu „trădează" spiritul eseistic al secvențelor îndelung cizelate (Se știe doar că pentru unul și același eseu sau articol Virginia Woolf redacta șapte sau opt variante).Motivul-cheie al eseurilor îl constituie moralitatea romanului rus, idee mult vehiculată în literaturile occidentale și nu numai acolo. în proiecție tolstoiană bipolaritatea sufletului omenesc, dihotomia dintre bine și rău, adevăr și minciună (răul și minciuna avînd 6 fascinantă putere de seducție), scriitoarea engleză tălmăcește, ca într-o oglindă, obsesia propriei ambiguități — certitudine și îndoială, paroxismul vitalist și angoasa. „De ce să trăiești?" — se întreabă Mrs. Ramsey, Mrs. Dalloway și, în consens cu personajele sale, însăși Virginia Woolf: „Există întotdeauna un sentiment de spaimă, care ne face, ca pe Masa, să dorim a scăpa de privirea pe care Tolstoi o ațintește asupra noastră. E oare din pricina impresiei, care în viața reală ne hărțuiește poate, că fericirea așa cum o descrie el este prea intensă ca să dăinuie, că sîntem la un pas de catastrofă ? Sau nu e oare din pricină chiar că desfătarea noastră, atît de intensă, este oarecum plină de îndoieli și ne silește să întrebăm, împreună cu Pozdnîșev din Sonata Kreutzer : «Dar de ce trăim ?» Viața il domină pe Tolstoi așa cum sufletul îl domină pe Dostoievski". (Virginia Woolf, Eseuri, în românește de Petru Creția, Univers, 1972, p. 77).Să mai observăm că antinomia Tol- stoi-Dostoievski în termenii autoarei traduce ideea centrală a cărții lui Dimitri Merejkovski Tolstoi și Dostoievski, în vogă atunci în Occident. Pe aceleași surprinzătoare și ireductibile opoziții se articulează sufletul personajelor dostoievskiene. Antinomia su- flet-trup, celest-bestialitate se regăsește în însăși substanța eroului dos- toievskian, extrapolînd dihotomia celor două tipuri de creatori la dimensiunile unei singure opere : „De îndată ce există atît de puține convenții, atît de puține bariere (Stavroghin, de pildă, trece cu ușurință de la drojdia societății la stratul ei cel mai înalt), complexitatea pare să se afle mai a- dînc și aceste ciudate contradicții și anomalii, care fac ca un om să fie în același timp divin și bestial, ar părea că se află adînc în inimă și nu sînt o pecete exterioară. Iată de unde vine straniul efect emoțional al Demonilor; cartea pare să fie scrisă de un fanatic gata să-și sacrifice talentul și artificiul pentru a dezvălui neclaritățile și confuziile sufletești." — scria Virginia Woolf în eseul intitulat Fazele romanuluiPunctul de vedere al rușilor — așa se intitulează unul dintre eseurile Vir- giniei Woolf — nu semnifică, cum s-ar putea crede, distanța sau perspectiva narativă (acestea apar în discuția despre romanul lui Marcel Proust), ci patosul, viziunea artistului („the vision of life") ca mod particular în care conștiința creatorului intră în rezonanță cu universul și lumea. înțelegerea pentru suferința străină și dragostea de oameni conduc la concluzia că „nu există răspuns, — scrie Virginia Woolf — că privită cinstit, viața pune întrebări după întrebări care trebuie să fie lăsate să răsune, în continuare, după ce se termină povestea" (p. 263).Citindu-1 pe Cehov, Virginia Woolf surprinde în tușe sigure impresia de sinceritate, bun gust și curaj în tratarea subiectului, trăsături ce definesc adogmatismul cehovian : „Metoda care la început ne părea atît de aleatorie, de inconcludentă și preocupată de nimicuri, ne apare acum ca rezultatul unei originalități rafinate și al unui gust exigent, care aleg cu îndrăzneală, orînduiesc fără greș și sînt mî- 

nate de o sinceritate al cărei echivalent nu-1 găsim decît la scriitorii ruși" ip. 72). Modelul impresionist al lumii cehoviene, caracterul aleatoriu al constituenților de subiect, compoziția abil dirijată din umbră, fără ea impresia de ordonare a materialului să se lase ușor ghicită presupun o nouă modalitate de lectură. Cînd percepția cititorului caută să identifice punctele nodale ale intrigii cu care ne obișnuise epica tradițională, deruta este sigură : „Trebuie să ne uităm bine ca să dibuim unde e locul exact pe care cade accentul, în aceste ciudate povestiri : Sufletul e bolnav ; sufletul e tămăduit ; sufletul nu e tămăduit. A- cestea sînt accentele în povestirile lui" (p. 72) — sună observația pertinentă a autoarei. Ține de arta cehoviană, de exigențele meșteșugului îndelung e- xersat aptitudinea de a construi ceea ce Virginia Woolf, în acord cu Katherine Mansfield și John Galsworthy, poate cei mai competenți și plini de pătrundere comentatori străini ai lui Cehov, numea finalul cehovian, o tehnică șocantă pentru cititorul rutinier (...) e ca și cum — scrie V. Woolf — o melodie s-ar termina brusc, fără acordurile de încheiere la care ne așteptăm. Povestirile nu au o concluzie, spunem noi, și ne apucăm să construim o critică bazată pe ideea că povestirile ar trebui să se termine într-un mod pe care să-1 recunoaștem. Acolo unde melodia nu ne este familiară, iar sfîrșitul este un semn de întrebare sau pur și simplu informația că dialogul continuă, ca la Cehov, trebuie să posedăm un foarte viu și cutezător spirit literar ca să deslușim armonia și mai cu seamă sunetele finale care completează armonia. Trebuie probabil să citim o mare cantitate de povestiri înainte de a simți că înțelegem cum se țin părțile laolaltă și Cehov nu divaga, incoerent, ci făcea să răsune, intenționat, cînd o notă, cînd alta, pentru a completa ceea ce voia să exprime" (p. 71). O poetică a prozei cehoviene trasată în cîteva linii, un manifest instaurator al u- nei noi dispuneri ce anulează distincția dintre elementul important și cel neimportant în planul tematic, o intuiție cu totul remarcabilă a lumii cehoviene, adogmatice și neierarhizate după mai vechile canoane — aceasta este, poate, contribuția cea mai de seamă pe care Virginia Woolf o înscrie în eseistica și exegeza cehoviană. Pentru propria-i operă descoperirea relativismului și adogmatismului cehovian înseamnă descoperirea de sine, vi- zînd reforma în domeniul romanului din care dispare naratorul omniscient, acțiunea face loc reacțiilor subiective ale individului și realitatea obiectivă se distilează într-o multiplicitate a unghiurilor de vedere. De altfel, opoziția dintre realismul scriitorilor ruși ca modalitate de a obiectiva realitatea cît mai complet si cît mai în concordanță cu adevărul artistului și al vieții și realismul fotografic se evidențiază în discuția despre limitele romanului englez tradițional.Echilibrul și simetria, controlul si simplitatea procedeelor obținute prin decantări succesive țin de marea artă și fac imposibilă eșuarea în uitare și platitudine, asigurînd romanului clasic rus perenitatea si virtutea modelatoare. Autenticitatea percepției, cu alte cuvinte. viziunea artistului ce domină de la distanță, cu mînă fermă, universul turghenievian asigură unitatea operei, al cărei secret rezidă în echilibrul armonic și simțul proporțiilor. Simetria și simplitatea relatării fac posibile coexistența și functionarea concomitentă a două principii constructive : pe de o parte, realismul necruțător „al celui care observă și îl trage înapoi (De narator) și îi amintește celălalt adevăr, adevărul faptelor" (p. 82). dar viziunea poetică, privirea ce uniformizează percepția ridică discursul romancierului la înălțimea adevăratei poezii, „în sălașul nestrămutat al frumosului. Se dezbărase de tot ce e subsidiar, de prisos și se găsise pe sine ; rară, înălțătoare desfătare pentru un artist!" (p. 87) — exclamă naratorul și, în acord cu acesta, scriitoarea. Principiul poetic pornit dintr-o viziune esențial-o- biectivă, detașată și onestă guvernează acest univers și sublimarea neesențialului pare a fi idealul spre care aspiră autoarea eseurilor. In insistența cu care revine la toposul romanului rus, chiar și atunci cînd în Jurnal refuză comparația dintre noua Odisee — Ulisses al lui Joyce și Iliada tolstoiană, pe motiv că Război și pace nu. suportă asemănare — bănuim o apetență programatică. Citindu-i pe ruși, Virginia Woolf se citește pe sine într-o posibilă, dorită carte a viitorului, căci ce altceva sînt eseurile decît un proiect al unui prezumtiv roman, gen prolific ce va prelua atributele marelui roman realist și ale poeziei, „se va ține alături de viață" și va ști totodată să se elibereze de teroarea faptului mărunt.
Sorina BALANESCU

Nu te teme, s-ar putea să curgă
Cerul peste mare indigo
Mîine noapte voi vorbi cu peștii 
Carolina, Carolina, o

li anii a
Și dintr-o parte în alta
Tu erai trupul
Eu maestrul și dalta

Și toamnă era, ne uitase
Limbile ceasului alb 
Perdelele negre și groase.

Mă cufundam într-un colț să plîng 
Uitînd să-ți cioplesc 
Sfințenia sinului sting.
In atîta tristețe și atît întuneric 
Priveam îndelung 
Magia negrului sferic.
Și tot pentru asta ne confundam și alta 
Fu clipa în care
Eu eram trupul 
Tu maestrul și dalta.

poem pentru a nu ști 
dinainte, 
în general
poem spre a ști

se dedică laolaltă cu toate Anei

Iubita mea cu tot atîtea gene
Vom aștepta un tren în tot aceeași gară ;
Un ochi ne va privi de dinăuntru
Un ochi va întreba de dinafară.

Un timp. Alt timp ce nici nu-1 ști-vom
Va trece pe deasupra ca să știm ;
Iubita mea cu tot atîtea gene
Din tot atîtea guri ne auzim.

Or, chiar în timpul ăsta vor petrece
Alt timp, o fată în bleu și-un mim.

■V
★ ★

Mîine noapte voi vorbi cu peștii 
Carolina, Carolina, o
Să presare în nisipul mării
Mările nisipului maro

*
★ ★

Nu-mi trebuie femeie mijlocul tău tăcut 
nici sînii tăi de unde un diamant nechează 
amiaza in amiază 
și soarele un scut.

Dă-mi pivnițele lunii și pivnicierul beat 
si clopotul fintinii în care mai vibrează 
și seara în amiază 
poetul spînzurat.

învingătorul
Cei doi își priveau unul altuia armura 
în care deveniseră iubiți și temuți.
Nimeni nu vedea cît de transpirați erau. 
Unuia îi țîșnea singele printre buze 
de-atîta singurătate în armura grea ;
cel de-al doilea își pierduse vederea 
privind mereu cu ochii larg deschiși întunericul 

armurii, 
în turnir unul a fost învins, altul învingător.
Ea îi întinse eșarfa ; el o luă cu mînă înarmurată. 
Nimeni nu îl vedea. El era marele erou.

A chemat un vraci bătrîn să-1 vindece.
Doar două lucruri a adus vraciul :
pe fiica sa frumoasă și o pană neagră.
El a luat pana și a tras linii întunecate 
pe trupul fetei. Astfel a fost vindecat.

poemul penelor
bătrinul aprinde în grabă luminările 
umezindu-și mereu buzele cu limba uscată 
gîndacul amorțit de pe mătasea alb-violetă 
încearcă să treacă de voal să treacă pe fața ei 
ea frumoasă poate puțin încercănată 
își pregătea cu pudră și ruj fața 
pentru ultimul rol fața
cu ruj și pudră parfumată privindu-se în oglindă 
se întinde cuminte căci ea își știe bine rolul 
cum și-a știut întotdeauna rolul 
bătrinul stinge în grabă luminările 
umezindu-și mereu buzele cu limba uscată 
cu zimbet gîlgîitor și ochi veșnic impertinenți 
ea ridică ușor voalul deasupra buzelor aburite 
gîndacul actor leneș lunecă sigur pe mîna albă spre 

buzele aburite 
cuiere elegante în care stau atîrnate pene felurit 

colorate 
o ridică încet
ea alege pana albastră a corbului și o lasă în aerul 

înghețat 
căci ea și-a știut întotdeauna bine rolul

ultimul mister
al călătorului

în golful pustiu, împodobit ca un templu 
cu resturile unor delfini, scoici albe și roz, 
flori uscate, incrustate cu sare, 
privea nemișcat încercarea de atîtea ori repetată 
a oceanului de a dezlega misterele lumii 
scormonind urmele lăsate de trupurile întinse 

pe nisip, 
așa cum roade sufletul și trupul 
groaznicul vierme gălbui al melanholiei, 
pînă ce în urma lui rămîne doar o rană albastră. 
Albastru era minunatul diamant 
părăsit de el pe altarul acelui templu, 
înainte de a pleca întristat de spectacol.
Nici un bijutier nu avea să afle : 
cel mai frumos diamant, 
de foarte puțini întrezărit...

brize

s im iii
Doamna O. mă privi mai întîi vexată, după 

care fața ei, de o frumusețe foarte expresi
vă, exemplar din Bengeasca, începu să se des
chidă.

— De ce rîzi ?, am întrebat-o.
La frăsuielile ei că e în jenă financiară, îi dă

dusem ideea să vîndă ceva din colecția de ta
blouri, că oricum, fiică-sa, trăind de-acum în
tr-o epocă în care arta e o biată cenușăreasă, o 
va vinde ea... Speriată întîi de cinica mea solu

ție își recăpătă hazul și acum rîdea cu poftă.
— De ce rîd ? Uite-ți spun. îmi povestea ma

ma că maică-sa îi făcuse cadou de nuntă vaca lor 
de-acasă. Dar mamei nu-i ardea de vacă și i-a 
spus într-o zi maică-si că vinde vaca. Cum s-o 
vinzi ?, s-a alărmat bătrîna. Păi, nu-i vaca mea?, 
a întrebat maică-mea. E-a ta, dar cum s-o vinzi?, 
a rămas nelămurită femeia. La rîndu-mi, măr- 
ritîndu-mă, am primit în dar de la mama o 
neobosită mașină de cusut, marca Singer, știi 
doar, marcă faimoasă. Ce să fi făcut eu, ditamai 
profesoară de matematici superioare, cu mașina 
de cusut, fie ea și Singer ? I-am spus mamei c-o 
vînd. Cum s-o vinzi, s-a crucit ea. Ți-am dat-o 
ca s-o vinzi ? Acum, vorba ta, mă și văd în ziua 
în care fiică-mea, căreia îi voi dărui Ia nuntă 
colecția de tablouri...

Val GHEORGHIU



Cdebuturi in poezie

AURELIAN TITU 
DUMITRESCU : 
„Iubire de pietrar"

După Ioana Dinulescu, Mihaela 
Andrceseu și Ioana Proca, iată 
și un debut masculin Ia „Scrisul 

românesc". Spunînd masculin, am 
în vedere tocmai accentele virile care 
sînt aplicate pe o porțiune sau alta 
a textului, accente uneori naturale, 
alteori false. De pildă, titlul, prost 
ales, evocă o vînjoșenie ostentativă ; 
in mai multe împrejurări, dealtfel, a- 
utorul își umflă pieptul și își încor
dează mușchii, ca la o demonstrație 
de culturism. Orgoliul conduce la con
fesiuni egolatre, asociate de multe ori 
unui răsfăț verbal al hiperbolelor : 
„Sînt indiferent timpului / coborînd pe 
viața mea, biet animal stîrnit de 
vifor I pe fluviu/ sînt scoarța putre
zită a copacului. / mai puternică prin 
creșterea duratei vieții, / dar co
pacul, / dacă va fi vreodată de- 
COjit. / va rămîne întreg și drept, 1 
înălțat spre soare, / viața mea se poa
te lipsi de mine" (Țărm). Departe de 
a fi elementară (ca la Dan David) ori 
fermecător insolentă (ca la Mircea Di- 
nescu) această egolatrie schimono
sește chipul poetului, asemenea oglin
zilor de bîlci. Miza pe esențial, pe 
primordial este, iarăși, păgubitoare : 
.... sînt iubirile unduind asemenea valu
rilor mării I dar, / cum valurile nu mu
tă marea, / nici pe mine iubirile nu mă 
schimbă. / Sînt numai trecut, / nu mai 
pot să mă abandonez, / pescăruș ce, 
prin moarte, / abandonează marea" (Albastru).

Dar nu întotdeauna se intimplă ast
fel. In continuarea versurilor de mai 
sus citim : „Cum prin frunzele unui co
pac se vede cerul, / așa prin zilele me
le se vede viața mea" — imagine expre
sivă, firească prin vizualitatea imedia
tă și analogia simetrică (frunze / zile, 
cer / viață). Cînd se coboară cu picio- 
rele pe pămînt și renunță la infatuare, 
Aurelian Titu Dumitrescu este un poet 
interesant și original. Izbinzile sale sînt 
de foarte multe ori legate de invoca
rea lucrurilor obișnuite, umile : „Mai 
albe, mai negre, / ca zilele, / mama 
întinde rufele pe culme. // O privesc 
răsucindu-se printre florile zarzări
lor / stăpină : H «de maică... / mai 
albe, mai negre... / anii se așează în 
noi ca oamenii într-un sat nou-»" (Anotimp ascuns). Poetul are la un 
moment dat inspirația unui autopor
tret fără ifose, în care chipul se 
pierde printre amănuntele 
prim-plan anodin : „Sînt o casă 
de nimeni nu vrea să locuiască, / se 
odihnesc în ea / doar chiriașii puși 
pe înșelătorii, / viața urcă pînă pes
te acoperiș ca o viță-de-vie sălbătăci
tă, / din cînd în cînd mă mai văd și 
eu, / rană a vieții acoperită cil căma
șa greșelilor de zi cu zi ; / iubito, spe
ranțele țîșncsc din mine — pui de 
șerpi, / au nevoie de gropi să se as
cundă. / aici nu îi caută nimeni, / 
mai sînt așa porturi / unde marile 
vase / nu mai rentează să intre, / și 
tot speranțele, hamali pensionați, 
mai bat cheiurile / cu țigara in colțul 
gurii, / singura barcă de salvare 
pe o punte cuprinsă de flăcări" (Chiriașul speranței).

Indiscutabil, Aurelian Titu Dumi
trescu e un poet autentic, după cum 
e evident că nu are măsură și spirit 
de discernămînt. E, de asemenea, un 
poet puternic, dar, sedus de propria-i 
forță, își pierde din firesc, se cris
pează „metafizic" și se complace în
tr-o emfază care îi vine precum o 
haină de împrumut. In acest volum 
de debut sînt relativ puține texte 
demne de luat în seamă, dar așa pu
ține cîte sînt, ele se impun imediat 
atenției,dovedind că autorul se miș
că dezinvolt, ca la el acasă, în spa
țiul poeziei. Incertitudinilor care nu 
gafează le sînt de preferat certitudi
nile care se exprimă incomplet. Așa 
ceva se intimplă acum cu Aurelian 
Titu Dumitrescu, poet risipitor, inca
pabil să-și valorifice cum trebuie 
cărțile din mină. Dar jocul abia a 
început, să vedem ce va mai fi.

Daniel DIMITKIU

chipul se 
unui 

un-

MIRCEA SÂNTIMBREANU : 
„Un Gulliver printre chitici"Prima parte a cărții („Un Gulliver printre chitici", Editura Albastros. 1983), tratează — mimînd tonul exegetic — despre pescari și pescuit. Rezultă un fel de fals „Tratat", în obiectiv fiind necazurile „(con)fraților", „cea mai bună materie primă pentru humor". Și iată-le trecute în revistă, cu aparentă seriozitate științifică, printre rînduri insinuîndu-se, ghidușă, ironia și autoironia, autorul numărîn- du-se — mărturisește aceasta — printre cei mai pățiți pescari, urmărit de ghinion, purtat de zvonuri spre cele mai himerice șanse, atracția magnetică a bălților însoțindu-se cu o paradoxală inversare de roluri : crapii u- riași sînt mutați în poveste, la capătul undiței, în preajma cîrligului, mereu mai specializat, instituindu-se, atotstă- pînitoare, așteptarea. Care este însăși rațiunea de a fi a pescarului ! Pentru că. ne instruiește Mircea Sântimbrea- nu : 950/0 dintre pescari perseverează pe baltă „din plăcere, 3’ n — din interese științifice, l,9o/o — din nevoia de deconectare și (doar) 0,01o/0 — din dorința meschină de a prinde pește...".Și totuși, dincolo de așteptare mai este ceva. Este „Monstrul din Loch Ness, arhicelebra nălucă scoțiană căutată acum de japonezi cu submarine și cu năvodul electromagnetic dirijat din satelit. Și care, nu încape nici o îndoială, se găseste în cea mai amă- rîtă baltă C.A.P.-istă de la Polcesti sau Epurești".

Dar, vorba autorului, „ce știu ei japonezii ?“...Verva lui Mircea Sântimbreanu își are_nodul... pescăresc într-o poantă finală, plină de haz, un fel de efect retoric întors pe dos : „V-ați lămurit acum, sper, ce e minunat în pescuitul sportiv ! E minunat că există totdeauna o siguranță absolută și de neclintit : aceea că vei prinde pește data viitoare. Cine nu crede aceasta nici nu e pescar. E, scuzați, cibernetician". Cibernetica situîndu-se, după cum se vede, la antipodul dezinteresării fecunde (spiritual) a pescarului amator, sublim în constanta lui pasiune pentru un sport care-i oferă o mereu iminentă și mereu amînată șansă a Revanșei. Cum să nu faci haz de necaz într-o atare (infinit repetabilă) împrejurare ?Partea a doua a cărții, intitulată „Kritica rațiunii dure", face, cu un humor mai puțin concesiv, mai acidulat deci, radiografia cotidianului. Excelentă este schița „Comunicări» științifică", în care eroul, invidios pe un confrate, viguros afirmat în planul activității științifice, decide să-si demonstreze și el capacitatea pe acest tanm, rezultînd... o anonimă. Cu privire la „tarele" colegului, bineînțelesUltima parte, intitulată „Pistoane" reunește însemnări — un fel de logodnă între schiță și mini-confesiune ___totul încheindu-se cu un (în loc de) epilog — meditație pe tema anilor iașți și nefaști ai autorului (1981 în- scrnndu-se printre cei dintîi — dovada prima parte a cărții, zice acesta not adăugind, cu convingere, și restul).’Cele „cinci minute de neseriozitate" merita deci a fi parcurse pe tot întinsul celor 208 pagini, în cîte le-a cuprins Mircea Sântimbreanu, stilul limpede, comunicativ, demersul comic mereu la obiect, mereu pe fază, stînd la baza unui humor de calitate, exersat cu dexteritate și efecte clare pe claviatura de lumini și umbre a vieții de toate zilele. ’
Alina NOUR

MARCEL CONSTANTIN 
RUNCANU :

„Febră vesperală"Putînd fi doar o coincidentă sau chiar o direcție a prozei tinere dintr-o arie comună, faptul că mai multe romane aparținînd aproximativ aceleiași generații de scriitori (Ștefan Damian, Mircea Ghițulescu, Tudor Dumitru Șavu, Tudor Vlad) se organizează în jurul cîte unui personaj este demn de reținut mai ales în sensul revenirii genului romanesc în linia valorificării realității umane și epice. Iată chiar un roman, Febră vesperala, care este consacrat nu doar acțiunii personajului, ci fișei lui de existență. Cartea lui Marcel Constantin Runcanu se dedică lui Sofian, ideii lui de a fi, de a se lăsa convins să fie personaj. Dar el există si în realitate, cu întîmplări si chiar cu concluzii personale asupra acestor în- timplări din viața sa. Paralel, autorul copiază și retușează ceea ce, în înțelegere cu personajul, urmează a deveni literatură. Se instituie un fel de competiție intri» Sofian și cel pe care acesta îl acceptă ca autor. Sofian e realitatea însăși, ușor convertibilă la literatură, iar românul în încercarea de a-1 depăși, își dovedește simultan avansurile, dar și limitele. Pe tot parcursul cărții autorul merge împreună cu Sofian, dar consultă și fișele, schițele realizate după el. Competiția are un final neprevăzut, dar semnificativ : autorul pierde geanta cu manuscrise, rătăcește așadar imaginea re- compusă^ a lui Sofian. Intîmplarea devine însă un examen asupra conștiinței artistice în confruntare cu realul. Autorul acceptă pierderea ca pe o fatalitate : „Iată, mi-am zis, prilejul marii încercări. Să decidă întîmpla- rea. Voi afla cît prețuiește pentru mi
ne așa-zisul roman. N-am să mă pot ascunde după deget. Voi rezista sau nu pmă la capăt ? (...) Nimic. Am pierdut un Sofian, mai avem unul, din fericire pe cel adevărat".S-ar zice că M. C. Runcanu exaltă realitatea în detrimentul creației. Da. numai că tot el a creat si realitatea în cauză. Subtextual, prozatorul face un elogiu fără cuvinte literaturii. Nu doar aceleia care „povestește" ceva, ci și aceleia care „se povestește" pe sine. Este interesant cum în romanul său, nu te acaparează atît ceea ce intră în acțiune — dealtfel sumar —. cît pregătirile febrile pe care literatura, prin oficianții ei, le face în scopul preluării eventualelor acțiuni. Tocmai de aceea autorul nu ezită să-si amestece propria existentă cu a lui Sofian, dar nu în scopul descoperirii vreunor coincidențe faptice, ci pentru desavirșirea stilurilor lor. coincidente în ceea ce privește receptarea ideatica a realității. în absența multor repere epice, fapt care produce oarecare derută, se dezvoltă modalități va- nate și conexate de întîmpinare a lor Nu riscăm să acordăm, pornind de a- îci, un statut filosofic romanului E- xistă, într-adevăr, destule stări meditative, concluzii, cel mai adesea inteligente șl spontane, dar ele nu depășesc intenția unor comportamente 'n fața ideilor. De altfel, comportamen - tismul, cel uzual, poate fi încă o coordonată a prozei actuale atribuită generației care numără în jurul a trei decenii de existentă. Partea a doua a romanului lui M.C. Runcanu, Cen
turionii, se ocupă de gesturile, ticurile, cuvintele, convențiile etc. pe care un grup de persoane, printre care, desigur, Sofian, le trăiesc într-o statiu- Hp..palnear?» Sărata. In acest capitol Sofian e singur, fără sprijinul autorului, amestecat cu oameni de rangul sau : Vasilescu, Sumurducan, Zaver- giu, Tănase, ș.a. Prin lansarea lui Sofian în propriul său mediu, autorul parca ar vrea să dea o altă lecție despre ceea ce poate face literatura 

din existența cotidiană și cum absența ei o văduvește. De aceea, in partea a treia (intitulată Sub specie aeter- nitatis — aluzie la reintroducerea vieții obișnuite în ciclul perenității), ca și în prima, el revine în preajma per sonajului. Cu acest prilej constatăm un fapt uluitor și remarcabil pentru tehnica romanescă a lui M.C. Runcanu : autorul a fost în permanență pe undeva pe aproape de personaj (chiar și atunci cînd s-a prefăcut că-1 părăsește), l-a intersectat în spirit, a dialogat cu el telepatic, dar nu s-a în- tîlnit niciodată cu el. Deducem că nici nu se putea realiza așa ceva, pentru că Sofian era dintotdeauna în el, în autor, era autorul însuși în dublă ipostază : literară și neliterară.In esență Febră vesperală e o demonstrație de abilitate și ingeniozitate a narațiunii. Există o logică robustă care stăpînește fraza, există și o frumusețe a ei în sine care trădează în Marcel Constantin Runcanu un bun prozator.
Valentin TAȘCU

CRISTINA HĂULICĂ :
„Textul ca intertextualitate"Printre cărțile care se ocupă de teoria textului, apărute la noi în ultimul timp, cartea Cristinei Hăulică mărturisește alături de volumul de a- cum cîțiva ani a lui Livius Ciocârlie, 
Negru și alb, o mare pasiune pentru teoriile modernității literaturii odată cu buna cunoaștere și însușire a acestora. Dacă Livius Ciocârlie, în cartea pomenită, descoperea cu fervoare i- lustrări ale textului — în accepția sa cea mai nouă — rînd pe rînd. la mai mulți scriitori, autoarea Textului ca 
intertextualitate se oprește, după cum explică și subtitlul cărții, doar la Borges, desfășurîndu-și analiza și demonstrația în cadrul textului borgesian, cu posibilități de generalizare însă a- supra întregii literaturi.Autoarea face o scurtă dar penetrantă analiză a dimensiunilor literaturii înțeleasă ca practică literară, a textului ca proces în curs de realizare, a dubului scriitură-lectură, a a- nalizei structurale și textuale, pentru 
a ajunge în finalul Preliminariilor la definirea intertextualității, definire ce se reia detaliat, cu noi argumente și noi aspecte, pe tot parcursul cărții. A- ducînd argumente din cele mai autorizate voci în domeniul intertextualității (Kristeva, Sollers, Barthes) Cristina Hăulică relevă de la început dependența textului literar de textul infinit—istoric, social, politic, cultural — cel al Istoriei societății u- mane, intertextul însemnînd astfel „o permutare de texte", „o pluralitate de texte", ecou, reflex, reluare și variație a acestei istorii".In cele patru părți ale cărții Inter- 
textualitatea, Fuga autorului, Trans
gresiuni, Lectura se scrie și descrie funcționarea citatului, a textului — fragment, a tipurilor de intertext, se parcurge drumul autorului de la autobiografie la autorul impersonal, se pune în discuție textul reflexiv, autore- ferențial, se diferențiază tipuri de lecturi, se analizează lectura ca latură a intertextualității, aceasta din urmă referindu-se cu necesitate la dublul deja amintit scriitură — lectură. Foarte concisă dar cuprinzătoare, „definiția" pe care Barthes o propune intertextualității este pe deplin convingătoare în acest sens — „imposibilitatea de a trăi în afara textului infinit", imposibilitate cunoscută. încercată de scriitor și cititor totodată.Este de semnalat, că autoarea pune în evidență, în mai multe rînduri, aspectul ludic al intertextualității cînd vorbește de jocul de-a textul sau de tentația „mînuirii ludice a resurselor intertextuale" sau prin unele exemple, cum ar fi cel al Șeherezadei care reîncepe la un moment dat povestirea pro- riei sale istorii.Nu întîmplător ultima parte a cărții este destinată Lecturii, dînd parcă deschidere prezentului text. Găsim aici analizată dicotomia lisibil / scrip- tibil referitoare la text, scriptibilul fiind o altă caracteristică a literaturii moderne, cu o ilustrare din cele mai deconcertante în Borges. De altfel, prin întreaga sa carte Cristina Hăulică propune o lectură intertextuală a textului borgesian, lectură traversată de rigoarea trimiterilor bibliografice, a citatelor (care ar constitui cu o formulă a autoarei „maxima concretizare intertextuală"), alături de fervoarea înaintării într-o interpretare tot mai nuanțată, mai complexă, dar care, în chiar spiritul cărții, rămîne deschisă. E interesant că aparatul bibliografic din final se organizează după modelul propus înlăuntru cărții în Text obiect, Metatext, Intertext, fiind parcă un ultim argument în favoarea lecturii „textului ca intertextualitate".

Muguraș BRÎNZEJ

ION IANOȘI:
„Nearta — artă"

In noul său studiu (Nearta-artă, Ed. Cartea Românească, 1982) esteticianul propune, în virtutea unei maxime specializări, o este- tizare a existentului, a ceea ce apare antitetic „frumosul-nefrumos", „arta-neartă", în intenția de a descoperi fața necertetată a unei estetici posibile cosubstanțială și integrată u- nității de valori care definește arta. Argumentul este dat de corelarea multiplelor „forme de expresivitate omenească distincte, tocmai în virtutea a- partenenței lor la o aceeași umanitate și la o aceeași capacitate a ei expresiv

panoramic editorial

formatoare". Astfel interferențele e- xistente în valențe estetice în diverse domenii se corporalizează și omogenizează prin însăși opțiunea firească a realului de a se „ridica" la forme ideale. O încercare inedită de reașezare a esteticului, în a extrage funcționalitatea frumosului chiar și de a- colo unde pare a nu fi.Cartea este structurată sau „așezată" (după expresia autorului) în triunghi în intenția corelării părților, capitolelor și paragrefelor într-o „unitară figură geometrică". De altfel, „Construcția seamănă unui tetraedru răsturnat. Forma este baza lui de pornire. Realul și ideea acoperă nivelele constituite între laturile lui din ce în ce mai amplu desfăcute". Fiecare capitol al cărții este precedat de o introducere în scopul de a pune în cunoștință pe cititor asupra problematicii capitolului respectiv.Forma (primul capitol) preia premisele teoretice ale discuției. Se caută permanent formulele optimale de definire a frumosului. O metodologie tradițională, însă, devine inoperantă pentru că frumosul mereu identic cu sine, comportă un specific al său în raport cu celelalte valori, deosebin- du-se de acestea „printr-o vicleană ne- deosebire". Autorul invocă forma ca entitate distinctă în a fixa frumosului identitatea, forma care prin devenire și-a dobîndit în conținutul său „prezența estetică". „Forma nu este decît conținutul formei, adică forma cu tot ceea ce conține ea", iar esteticul rezidă în acest conținut dobîndit în procesul unor interiorizări și exteriorizări succesive. Autorul inferează și operează cu clase, categorii, valori pe teritoriul teoreticului. Valorile și categoriile valorice preced sau secondează frumosul. îmbogățindu-1. și, astfel, arta „în virtutea izomorfismului de structură cu frumosul, ajunge nu doar să impl'ce în alcătuirea ei știința, morala, filosofia, dar se mai și implică în aceste alcătuiri, în modalitățile lor de valorificare".Aserțiunea, chiar dacă nu validează în totalitate „logica" esteticului, situează în limite acceptabile o anume explicație a incidenței valorilor de cunoaștere care nu exclud frumosul. Ion Ianoși intră cu analiza sa în alcătuirea internă a naturii, științei, filosofici, religiei etc. ; descifrînd elemente cu caracter estetic sau tangibil estetic.Descoperirea realului nu limitează ci integrează formele frumoase. Metoda istorică, fără a fi strict cronologică, își găsește locul în analiză. Dialogul în istoricitate distribuie atenția cercetătorului față de natură, individ, cauză și efecte, inclusiv asupra unei psihologii asociate subordonată înlănțuirii structurilor globale economice și sociale. Munca este privită ca factor „coagulator și propulsator" în raportul natură-om ; ea reprezintă „motorul" care proiectează în om propria sa libertate și desăvîrșire, iar opera de artă este „mai degrabă un produs al mîinii decît al minții". In acest sens, actul creator presupune o transmutare și metamorfozare cu valențe axiologice a ceea ce pare „să aparțină eclusiv muncii", prin actul formării, în ideea că creatorul „naște forme" în măsura în care se apropie de creația autentică.In capitolul trei atenția esteticianului se oprește asupra omogenizării structurilor realului. Condus după principiul disocierii operate de Lukacs între eterogenitatea realului și omogenizarea ideală, deduce că mediul omogen este „al modului de manifestare senzorial- spiritual prin care opera de artă își realizează totalitatea intensivă". A- cest mediu este corelat pluralității artelor și genurilor artistice și prin el se ajunge la „o totalitate intensivă, desă- vîrșită și închisă a respectivelor determinări esențiale". Noua realitate omogenă, abstrasă realului, dar dobîndită din real și oglindind realul, nu este decît transmutarea realului în idee.Investigînd domeniile corelative „I- deii" (religia, știința, filosofia) Ion ianoși parcurge trăirea dialectică a creației și actului creator, a gîndirii individualului sub incidența generalului, a subiectivității tensionate de determinările obiective. El surprinde esteti- citatea acolo unde pare a precumpăni neesteticul, configurarea artistică în litera rece a științei, frumusețea, fn construcția laborioasă a sistemelor filosofice. Prin exigență și erudiție Ion Ianoși îmbogățește domeniul axiologiei în general și al esteticii în special. Căutările sale anterioare și actuale se disting, deopotrivă, prin apartenența lor la un mod de gîndire care fraternizează cu istoria, filosofia și arta în același timp.
Vasile POPA

PETRU IDRICEANU : 

„Zîmbete de circumstanță"

Chemat degrabă la înmormîntarea unchiului său, Trică, soțul Tinei, în- tîrzie datorită cumpărării jerbei de flori, procurării unui costum adecvat pentru asemenea ocazii, și, mai ales,

datorita formalităților ce se fac pentru a da un anunț la Mica Publicitate A- juns la ceremonial, nu întîrzierea i se țeproșaza ci lipsa lui de inspirație la întocmirea necrologului. Rudele bă- trinn cad de acord că, deși fusese un nobpan°iS’ dpfunctul avusese un suflet PasăU’înaleS a*C-eSte calitat‘ trebiau să noioA evidenta» Rin acest moment povestirea căpătă ritm, vigoare soțul l inei e înconjurat din toate părțile si sarcîPa H IaS3’ aproapp testamentar saicina de a se ocupa de acum încolo de anunțuri mortuare, cărora va tre- Rn'isr3 -16 dUCa tpxtple la strălucire Brusc, înmormîntarea unchiului Trică de VPeT/P11”3 într° veritabilă lecție de creări a necroloagelor, pentru un singur elev, soțul Tinei, descoperi n- du-se m acel moment o sumedenie de profesori viitori candidați la neuitare In cugetul elevului se declanșează responsabilitatea omului care trăiește în apitală Soțul Tinei cercetează necro- loage celebre. epitafuri, anunțuri morale, discursuri ținute la Înmormîn- h n a loP C°1PPVonar descoperă sueu- lint.a lor. studiază autorii din toate epocile, orațiile funebre la diverse po- Numai eăU d VS-rSUri Pline de simtîre» soPm r- ■ dUpa 0 munca ostenitoare, soțul linei nu are șansa să se remarce nlcrolXP mo.tiv. c? ?olicitanții întru Pă Iăsfnri fn® lncapatlnează să trăiască lasind in manuscrise creația unică a unui om atît de zelos.Aceasta e pe scurt povestea unei îndeletniciri ratate. Face parte din volumul lui Petru Idriceanu „Zîmbete de circumstanță", apărut Ia editura Ju- mmeu și Se numește „Cel mai iubit dintre subpămînteni". Textul cu prici- ' îm'bUi SUJne?te tascade dp rîs ciPdoar •imo^P de clrcumstanță, cum însusi cărPii avert,2.eaza încă din titlul 'arțn, dar nu e singurul. Petru Idriceanu e un satiric acid. mijloacele sale de exprimare au de-a face eu inivc! tiva ironia, spiritul coroziv pentru a cauteriza tumorile vieții normale, prostia omeneasca, falsele ierarhii, păta- t le turnuri nostalgice, absurdul unor s tuapi pe care le întîlnește la tot pasul. Bun observator al mediilor din tare-și extrage subiectele, autorul e un stomatolog ce-și țese povestea sa er&cariei ce a viciat măseaua, a- tertizind prin aceasta o întreagă galerie de situații asemănătoare. Un ins succ nt gdăT în î*?C»Să fie pfi(ipnt- fit t;> d • la lveala întreaga biografie a unui anumit Alexe, căutat de un personaj dintr-un foarte precis moli . 11 tamponase automobilul si voia sa-și ceara scuze. Situația cade âsor în ridicol și omul de la ghișeu e Drota gomstul ei, pare să spună autorul al FoTmahi-n00^-1»111- (”La ghișeul dp in- tormațn ) Doi inspectori de la un județ, trimiși sa urmărească vacile de la cifrX3’ fi’rdCă afl3Seră dP “pa thi m ’ Jsflr?esc controlul într-un Lit aau»tdp P°m'nă. în vreme ce bietele dobitoace sînt obligate să treacă p!»nt3rautra C,nci10ri prin chefliilor 
atmi, f- • t1 19 numarul existent în actide oficiale ( Un vițel - doi viței") 
fum 1,'??* Paladleă aspiră la celebri- ât ♦ ln lumea literelor, împinsă de la spate de o simplă întîmplare. Cerînd rtiU1Uf Sa_I atpnt‘°neze pe unul din colocMan pentru neglijența sa în închiderea robinetelor, descoperă că o- mul de la etajul superior e un literat de renume care se entuziasmează de Virtuțile artistice ale biletului trimis de soții Pălădică. Din aceste nostime PMăAat-UrViese victorioasă dolmnl lin/dl m’ dlspusa sa cucerească bătăliile literare și, cum ne asigură cu i- rome autoru!, nu i-a fost deloc greu sa izbindească. („Orație - nu neapă- funct“)nebra ~ PentrU Un talent de- nmîitr^Idrj-Ce?nU comPl'că, uneori i- nutil povestirile sale scontînd pe absurdul încurcăturilor si faptelor ivite tnek»rî'lVaZUt e?i nU intotdcauna rezista! tele îl atantajeaza. Bonomia, gustul a- mar convertit în surîs șăgalnic prezen. te in texte ca „Povestea unei iubiri neimpartășite", „Lupta cu calorhle" ..Kilometrul 36", Să facem sport" povestiri, de altfel, directe, nemeandrice torului SP°r Q° succesp sti™ au-In ciuda unor inerente stîngăcii de carmen le’d PftrU-Idrieanu’ la a doua carte, dovedește ca posedă reale virtuti pentru scrierile satirice de calitate superioara.

Marius TUPAN



doiiald barthelme• pianista
Afară,Priscilla Hess de cinci a- nișori, bondoacă și pătrățoasă ca o cutie poștală (pulover roșu,pantaloni de velur albastru burlane), căuta din ochi disperată pe cineva să-i sufle nasul prea plin. Cu siguranță, în cutie se zbatea un fluture captiv: o să scape vreodată ? Sau va rămîne Priscilla-nrudită cutiei poștale, precum părinților, precum numelui ei ? Cerul era senin, însorit. O felie verde de Sugiuc- Năuc dispăru în grăsuța Priscilla Hess și el se întoarse să își întîm- pine soția care tocmai trecea pragul, tîrîș pe coate și pe genunchi.

— Ei ? Ce mai e ? zise el.— Sînt urîtă, zise ea, cuibărindu-se în propria-i osînză pe covor. Și copiii noștri sînt urîți.— Prostii, i-o tăie Brian. Sînt copii frumoși. Minunați și frumoși. Se poate să fie urîți ai altora, ai noștri însă nu. Acum scoală și du-te la afumătoare. Parcă trebuia să pregătești o șuncă.— Șunca a murit, zise ea. N-am reușit s-o doftoricesc. Am încercat cu de toate. Tu nu mă mai iubești. Penicilina prinsese mucegai. Eu sînt urîtă și copiii-s urîți. Șunca m-a rugat să-ți transmit rămas bun.— Șunca ?— Da, răspunse ea. Avem noi vreun copil Ambrozie ? Unul pe ca- re-1 cheamă Ambrozie ne tot dă telegrame. Am primit o mulțime. Să fie deja vreo patru, cinci... Crezi că-s heterosexuale ? Făcu o mutră lungăși-și trecu degetele prin părul ca an- ghinarea. Casa noastră rugin te pe zi ce trece. Ce ți-o fi trebuit casă de oțel ? Da mie ce mi-o fi trebuit să mă mut în Connecticut? Nu știu.— Ridică-te, spuse el încetișor, ri- dică-te, iubita mea scumpă. Ridică- te și cîntă. Cîntă Parsifal.— Vreau un Triumf, zise ea de pe podea. Un TR-4. Toată lumea din Stamford, da absolut toți au cite unul, numai eu n-am. Dacă-mi aduci un TR-4, încarc în el copiii ăia oribili și m-am dus. La Wellfleet. Ai scăpa într-o clipă de toată hidoșenia din viața ta.— Verde ?
— Roșu, mîrîi ea amenințător. Roșu, cu scaune de piele roșie.— Da n-ar trebui să rîcîi niște vopsea ? întrebă el. Am cumpărat un sistem electronic de prelucrare a datelor să te ajuți de el. Un IBM.— Vreau să plec la Wellfleet, zise ea. Vreau să stau de vorbă cu Edmund Wilson și să-1 plimb în TR-4- ul al meu roșu. Copiii or să caute scoici. Avem multe de vorbit, Bunny și cu mine.— De ce nu-ți scoți întăriturile de la umăr ? întrebă Brian cu glas blajin. Mare păcat de șunca aia.
— Am adorat șunca aia, explodă ea cu pasiune vicioasă. Cînd ai por- nit-o-n galop spre Universitatea Texas în Volvo-ul tău bălțat, am crezut că o să ajungi cineva. Ți-am dat mîna mea. Mi-ai pus inele pe degete. Inele pe care, de fapt, mi le-a dat mama. Credeam că o să ajungi un domn distins ca Bunny. El se răsuci și-i arătă umerii largi, spinarea voinică.

dintre sute 
de catarge

RONELA BĂNCI — Secusigiu, jud.Arad. Lecturînd mai întîi scrisoarea, ne așteptam la pagini prin excelență lirice. Nu a fost întocmai. Vă recomandăm să abordați deocamdată numai temele apropiate vîrstei și preocupărilor dv. Se impune, de asemenea, o aprofundare a clasicilor. Din momentul în care veți stăpîni mai bine limbajul, situația va fi cu totul alta — atît în receptarea poeziei contemporane, cît și în evoluiția scrisului dv.
LIVIA BUTNARU — Slobozia, jud. 

Ialomița, REftIUS-VALERIU GIORGI- 
ONI — Lugoj, jud. Timiș, SIMON PE
TRU OPREA — Rădăuți, jud. Sucea
va, CONSTANTIN DASCĂLU — Sla
tina, jud. Olt și IOAN BANDILĂ — Iernut, jud. Mureș. Unele din lucrările dv. au fost propuse pentru publicare.

CONSTANTIN ZAGAN — Albești, 
jud. Botoșani. Acum, pentru că ați an

— Totul e praf și pulbere, zise. Cîntă la pian, te rog.— De cînd te știu ți-a fost frică de pianul meu, spuse ea. Cei patru sau cinci copii ai mei se tem și ei de pian. Tu i-ai învățat să se teamă. 
Girafa e pe foc, da nu cred că-ți pasă.— Ce-o să mîncăm, dacă șunca s-a dus pe copcă ? se miră el.—■ A rămas niște Sugiuc-Năuc în congelator, îl anunță ea fără să clipească.— Plouă, observă el. Plouă sau cam așa ceva.— Cînd ți-ai luat diploma de la Școala de Comerț Wharton, își a- minti ea, mi-am zis în sfîrșit! M-am 
gîndit uite acum ne putem muta la 
Stamford și o să avem vecini intere- 
sanți. Da nici pomeneală de așa ceva. Interesantă ar fi ea, girafa, da cînd o cauți doarme. Mai degrabă cutia de scrisori. Azi n-au deschis-o la 3,31 p.m. Omul a întîrziat cinci minute. Iar ne-a tras guvernul pc 
sfoară.Nerăbdător, Brian se repezi să aprindă lumina. Izbucnirea electrică lumină fețișoara femeii, acum că-și dăduse capul pe spate. Ochii ei ca boabe de zăpadă, i se năzări lui Brian. Legea Prosperității Bilaterale. Pîine de pian probabil. Un coltuc de pîine aleargă prin Occident. Corio- 
lan.— O, Doamne, zise ea de jos. Uite ce genunchi am.Brian se uită. Genunchii ei roșeau.— E absurd, absurd, absurd, se plînse ea. Am călăfătuit dulapul cu medicamente. De ce ? — nu știu. Ar trebui să-mi dai mai mulți bani. Ben sîngerează. Bessie vrea să se facă ofițer ... S-a apucat să citească „înălțare și prăbușire11.Oare așa o cheamă, Bessie ?

— Da. Bessie.— Da cum îl cheamă pe celălalt... pe ăla blond ?— Billy. L-am botezat după taică- tu. După Tăticul tău.— Ar trebui să-mi faci rost de un ciocan pneumatic. Să curăți dinții copiilor. Cum îi zice bolii aceleia ? Toți or să facă boala aia, absolut toți, dacă nu-mi aduci un ciocan pneumatic,— Și un compresor, zise Brian. Și un disc cu Pinetop Smith. Mi-a- duc aminte.Ea se întinse pe spate. întăritoarele de la umeri zăngăniră lovindu-se de teracotă. Avea numărul 17, numărul ei, scris cu litere mari pe piept. închise ochii și strînse tare din pleoape.— Azi se pun în vînzare solduri la Altman. Poate-ar fi bine să dau pe-acolo, zise ea.— Ascultă, zise el. Ridică-te și du-te în chioșcul de viță. Eu o să-m- ping pianul pînă acolo. Ai cojit cam prea multă vopsea.— N-o să pui mîna pe pianul ăla. Nici într-o mic de ani.— Chiar crezi că mi-e frică de el?— Nici într-o mie de ani, tembe- lule, zise ea.— Bine, zise Brian calm. Foarte 
bine. Și se îndreptă cu pași mari spre pian. îl apucă zdravăn de luciul lui negru. începu să-1 împingă de-a curmezișul camerei dar, după o scurtă ezitare, pianul îl lovi mortal.

Traducere de 
Adina KENEKES

grenat și o—joii ul nostru, așteptăm saltul calitatj f. Să știe lumea cu cine 
votăm.

SIMONA CONDOR —'Galați. Aproape de apariție : Travesti si Poem pro
vizoriu.

IOAN TODEA — București. O grabă nejustificată.
MIHAI ROBU — Sibiu. Continuați !
AL. ALUNESCU — Frăsinet, jud. 

Teleorman. Cu, sau fără paranteze, 
Crin dizolvat lasă o bună impresie.

M. LOGOFATU — Bîrlad, jud. Vas
lui. Am reținut poeziile : Sînt soare și Clown.

IRINA NICOLAU — Todiresti, jud. Vaslui. Nimic nou.
IULIAN MOCANU — București. Se detașează : în spațiu și Din tot ce am. Doină merită o reluare ; prima strofă ar trebui să devină leit-motiv.

Ioanid ROMANESCU

curier
ȘEDINȚA a 113-a, din 15 aprilie 1-a a- 

vut ca protagoniști pe Tudor George Cal
can (Tîrgu Neamț) și Florin Seliman

adolescența la 
posi-restanfVeiozele ard pînă tîrziu în noapte luminînd pagini de notițe sau manual, atenția, îndreptată exclusiv spre e- xamene, ignoră (amînă) vraja exploziei de parfume și culori a lui florar, lună îndrăgită de poeți, îndrăgostiți și romantici irecuperabili. Precum și rubrica noastră, rezervată, de această dată doar „fericiților aleși" ai claselor a IX-a și a Xl-a.

E clar că mama îl iubește cu mult 
mai mult pe Emil. De cînd a plecat 
de acasă (e student la Politehnică, la 
București), în fiecare zi îmi face ob
servații. Că el era ordonat, harnic, 
cuviincios, bine crescut, inteligent, iu
bitor nu ca mine dezordonat, leneș, fă
ră șase ani de-acasă, prost, indiferent 
față de greutățile casei, egoist. Un 
munte de egoism zice dinsa. Că o fac 
să sufere zi de zi și nu încerc să mă 
îndrept deloc, indiferent cit mă cear
tă. Aș vrea să mă schimb! De cîte 
ori nu m-am jurat să nu o mai contra
zic, să nu-i ies din cuvînt, să iau nu
mai note mari, să renunț la fotbal si 
la experiențele de chimie, dar mereu 
se întîmplă cîte ceva și.. . o luăm de 
la început. Acum, după ce-am rupt 
fotografia lui Emil, care stătea pe nop
tiera mamei, totul s-a terminat. Tre
buie să plec, înainte de a mă goni ea... Cred în dispariția mamelor descrise de Jules Renard în „Morcoveață" deși dosarele delicvenților minori mă contrazic. Dar și în creșterea numărului de părinți care, asaltați de urgențe profesionale, sau sociale, nu-și mai supraveghează balanța afectivă, ris- cînd să contribuie la declicul robin- soniadelor stîrnite, psihanalitic, de tot soiul de complexe — de frustrare, al lui Cain etc. Puțină răbdare, Costale (Brașov). Comunică-mi adresa exactă a mamei și așteaptă rezultatul corespondenței noastre. O colegă binevo
itoare (din. . . ștampila indică București) povestește detaliat și sincopat o scenă dură, incalificabilă, petrecută la aniversarea unei colege. Unde Cris
tina, prietena mea cea mai bună, a fost 
insultată și bruscată, adică a primit 
o palmă de la Doru, pentru că insis
ta să plece, la opt trebuia să fie aca
să, mai avea și exerciții la spaniolă 
de terminat. Cum se poartă atît de 
grosolan cînd sînt prieteni nedespărțiți 
de peste un an, cînd ea se duce zil
nic la el ? Că Doru e un primitiv insuficient educat pare limpede ca un doi așternut pe o lucrare de control văduvită totalmente de răspuns la întrebarea pusă. Dar și Cristina exagerează. Șoptește-i că, de la Properțiu încoace, toți îndrăgostiții au constatat că iubirea arde-n vîlvătăi sporite în condițiile unei absențe temporare. S-o provoace și va vedea ce se întîmplă cu ultima petală a margaretei... Chestiunea papucilor mă inhibă, Kafael 
Ciobanu. Dacă tovarășul director ține cu orice preț să-i aveți la voi chiar și în zilele cînd în orar figurează e- ducația fizică adică o plasă încărcată 
cu trening, tricou și adidași (buni de 
purtat în clasă în loc de papuci), con- formează-te fără crîcnire. In definitiv pe lîngă kilogramele servietei (plină cu manuale strașnic apărate de coperți ce rivalizează, în greutate, cu cele ale dicționarelor), cele cîteva sute de grame ale domesticelor încălțări trec de-a dreptul neobservate. Cît despre compatibilitatea lor cu șnurul subțire al cravatei și tăietura clasică a vestonului nu am ce adăuga. Fiecare școală cu normele ei vestimentare. Care o- dată încălcate atrag cele mai surprinzătoare pedepse. Una dintre ele o a- flăm în scrisoarea Angelei Mihal- 
cea : După ce_am rezolvat la tablă pro
blema, tovarășa de chimie mi-a spus 
să vin mîine cu o farfurie pentru un 
ghiveci de flori. De ce ? am întreba
t-o. Mi-a arătat cu linia ciorapii. E- rau bleumarini, că alții nu se găseau 
atunci. I-am decolorat cu hipoclorit, 
țin ei mai puțin, dar scap de mara
tonul magazinelor în căutarea obiectc- lor-pedeapsă. Ai dreptate. Să scrii într-o anonimă expediată pe adresa dirigintei, că Roberta Efteanu dansa ca o mîță zurlie și arăta ca o egretă, 
franțuzită și cochetă, bind scotch din 
pălărie într-una din serile petrecute cu clasa pe Ceahlău, fără a indica prin ghilimele preluările din Edward Lear, echivalează cu un plagiat, nestimată Liană fluctuantă. Lipsa de curaj și o- nestitate se echilibrează însă la tine cu perspicacitatea dovedită.Pe curînd !

CORESPONDENT

(Ploiești). Discuțiile, foarte aprinse, au 
fost susținute de Lucian Vasiliu, Nlcoleta 
Micu, Carmen Boroda, Dan Glosu. Nico- 
leta Istrate, Gabriela Gașpar, Horațiu 
loan Lașcu, Nichita Danilov, Vasile Pu
tă, Miron Bucur, Adrian Alui Gheorghe 
Auriei Dumitrașcu, stela Coflea.

ÎN ȘEDINȚA a 114-a, din 29 aprilie, a 
citit, Daniela Anton despre ale cărei ver
suri au vorbit Ghedeon Mihalache, Ni
chita Danilov, Marcel Vârlan, Gabriela 
Scărlătescu, Maria Topoliceanu, Dan Flo
rin Popescu, Tudor Cristian Roșea.

Studenții străini care studiază în In
stitutul politehnic din Iași au organizat, 
în ziua de 2 martie 1983, un recital din 
poezia lui Eminescu. Cu acest prilej Mi
hai Drăgan le-a vorbit despre personali
tatea marelui poet. Totodată, criticul și 
istoricul literar Mihai Drăgan a partici
pat, în ziua de 8 aprilie 1983, la sesiunea 
de comunicări științifice organizată de 
Inspectoratul școlar județean Suceava cu 
prilejul centenarului apariției poemului 
Luceafărul de M. Eminescu, iar, în ziua 
de 29 aprilie 1983, la Biblioteca municipa
lă din Bacău a vorbit despre poemul 
eminescian. Cu acest prilej redacția re
vistei Ateneu a lansat primul număr din 
Biblioteca „Ateneu" care cuprinde o ver
siune în limba franceză a poemului 
Luceafărul datorată profesorului M. Ban- 
taș.

,------------------- rouă lecturii-------------------
împotriva baronului von 

Miinchha usenîncepem, ca un protest împotriva violențelor de pretutindeni, studiul exhaustiv al nemaipomenitelor cruzimi ale baronului Munchhausen, relevate, mai cu seamă, în vînătorile sale.Să ne înțelegem.Un vînător este un om cinstit. Pune pușca la ochi, trage (pac !) și, dacă-i bun țintaș, pasărea sau animalul cade domol spre-a fi luat și-adus în tolbă în vederea tocănițelor viitoare. Nu la fel procedează Munchhausen. El este, indiscutabil, un sadic, chiar dacă jovial (poate și din cauza vinului ingurgitat), care născocește, cu o nesfîrșită plăcere, cele mai complicate, mai rafinate și mai lente metode de ucidere a vînatului. Munchhausen ar fi făcut o figură strălucită ca inchizitor. Desigur, cruzimile lui au, întotdeauna, și grație și umor. Dar a omorî cu grație și umor, nu este oare de o mie de ori mai teribil ?Cum vînează baronul niște banale rațe sălbatice, măcăind, ba de una, ba de alta, pe suprafața unui lac ? El leagă de-o sfoară o bucățică de slănină ce este înghițită și eliminată sistematic de un întreg cîrd, îneît, la urmă, toate gălăgioasele făpturi, amuțite acum de stupoare, sînt înșirate ca mărgelele. Asta nu ar fi nimic. Munchhausen, pentru a-și mări deliciile, se lasă transportat, agățîndu-se de capătul liber al sforii, prin aer, de rațele cu mațele făcute ferfeniță, iar, ca să coboare din nou pe pămînt, pune în aplicare „un gînd năstrușnic" :   începui să răsucesc gîtlejurile rațuștelor (observați diminutivul mîngîietor și dulce pe care-1 dă sacrificatelor ? n.n.), unul după altul (observați candoarea cu care numără strangulările? n.n.), și așa, mă lăsai lin și cu încetul ( observați ce plăcută i-a fost aterizarea purtînd în spate cadavrele încă, sub pene, calde ? n.n.) princoșul casei mele pe vatra din bucătărie-.."Cum se descurcă baronul cu o vulpe neagră, a cărei prețioasă blană nu vrea s-o găurească la întîmplare ? Ideea îi vine pe loc. Scoate plumbul din țeavă și pune „un cui zdravăn de tîmplărie" (de remarcat că poartă la el, permanent, ca un obsedat sădea, fel de fel de unelte cu care se poate schingiui). Pe urmă trage, pironind vulpea de coadă pe un copac lîngă care dînsa sta ingenuă, neștiutoare la ce suplicii va fi supusă. Apoi... dar să-1 lăsăm pe însuși Munchhausen să ne explice. „Apoi, apropiindu-mă liniștit de cumătră (îl vedeți cu cît sînge rece glumește cu cîteva clipe înainte de incalaficabila-i faptă ? n.n.), o tăiai cu cuțitul meu de vînătoare cruciș peste ochi și pu- nînd mîna pe bici îi cărai pe spinare, pînă ce o făcui să-și iasă din frumoasa ei blană." Se poate imagina ceva mai cumplit? A jupui de vie o vulpe ținută de coadă este deja monstruos. Dar a-i cresta în prealabil pielea capului ca să aibă pe unde „să-și iasă din frumoasa ei blană", îndemnată fiind cu lovituri de bici, deci, practic, a o pune să se autojupoaie, e de o subtilitate a ferocității ce atinge demența. Fi bine, știți cum privește acest spectacol bonomul nostru baron ? Citez infiorat : „Era o plăcere și o minunăție să vezi una ca asta" (s.n.). Orice comentariu e de prisos. Baronul von Munchhausen nu trebuia lăsat la vînătoare de Gottfried August Burger, pentru că iată la ce atrocități se dedă, în văzul întregii lumi, de cîteva sute de ani.
(va urma)

Emil și DETECTIVII

exerciții de tragere
ARHIVA MUZEOGRAFULUI :„Așa, relativ la Mahalaua Tatarași, mare suburbie așezată pe dealul răsăritean al lașului, găsim că numele său se datorește negreșit așezării de acolo, fie a taberelor de Tatari ce a- desea năvăleau aici, spre a prăda orașul, și care se adăposteau acolo, pc cînd încă dealul acela era acoperit dc codri, fie a cîtorva din ei mai paci- nici, care veneau cu scop de a munci sau de a negustori ceva în acest o- raș ; e destul să spunem că cetățenii ieșeni au și astăzi credința că mahalagiii Tătărășeni sînt descendenți ai Tătarilor, saii altor neamuri afine, din pricină că sînt iuți atît la treabă cît și la... ceartă, și că oricînd s-a făcut un bont sau o mișcare populară în Iași, Tătărășenii s-au pus in capul nemulțumirilor și au protestat mai tare și mai fățiș. . .“(N. A. Bogdan, Orașul Iași, monografie, 1913, p. 82).
RECENZIA DE ALTĂDATĂ :„Deși nu stimăm producțiile cu scop de vulgarizare, care au darul de a îndepărta pe cercetători, adesea talen- tați, de la studii serioase și adîncite, trebuie să mărturisim că lucrarea D-Iui Noica (Descartes, B.P.T., nr. 1495— 1497, — n.n.), merită elogii (...).Am dori să dăm un mic sfat D-lui Noica cu privire la redactare ; d-sa afecționează forme dialectale pe care ar trebui să le repudieze cu energie, precum ar fi un oarecare nițel care a- pare foarte des ; și, oridecîteori nu este atent, d-sa scrie : să aibe (în loc de să aibă).
(Dan Bădărău, în : însemnări ieșene, an II, nr. 15—16, 1937).
ARHIVA GASTRONOMICA :„Ca să poți lua dejunul la restaurantul românesc de la Expoziția de la Paris, trebuie să-ți rezervi masa dinainte. Este un omagiu adus bucătăriei noastre ce nu poate decît să ne bucure. Și este un omagiu, ce iarăși ne bucură, adus muzicii lui Dinicu, a răsfățatului nostru Dinicu care, în momentul de față, își cîntă focul lîngă urechea vreunei elegante parizien- ce ce roșește ușor și se tulbură ca orice spectator scos, așa deodată, din anonimatul unei săli pline...“(Supeu de gală, în : însemnări ieșene, an II, nr. 17—18, 1937).
INVITAȚIE LA RELE(CTURĂ) — 

RELECTURĂ :„Versuri, versuri, versuri... De pretutindeni se aud versuri ce împînzesc aerul... Se aud, dar puțini le și as

cultă. Sunt atît de rari cititorii de versuri în această dumbravă sacră a Muzelor patriei noastre ! Doar Muzele se ascultă între dînsele, în răgazuri... Ceilalți sunt grăbiți cu rosturile vieții.. . Intr-o societate tînără, fiecare e zorit spre bucuriile clipei, de teamă să nu-i ia altul înainte...“
(E. Lovinescu, Cele două coarde... în : Sburătorul, nr. 20, 1919).
IAȘII DE ODINIOARĂ :„La plăcintăria sa (Piața Halei — n.n.) însă moș Mihali era bun și dulce ca zaharul ce-1 ținea într-o cutie, al cărei capac era bortelit și pe care-1 turna în gura copiilor, ori de cîte ori aceștia veneau și îi lăsau cîte 5 bani pentru o plăcintă. Ajunsese de-1 visau copiii de prin împrejurimi în somnul lor adine și îl visau așa cum era el întotdeauna'față de ei : cu cutiuța turnîndu-le în gură zahăr...“
(Rudolf Suțu : Iașii de odinioară, vol. II, Iași, 1928, p. 159).
TRACTATUL DE MORALA :„Dascălul Tarara, zis Biftic de la biserica Talpalari, nu lipsea de la nici o înmormântare, de la nici un botez, de la nici o împărtășanie. Era o nostimadă de om. Pîndea toate praznicele, mai cu seamă cele de prin mă- hălălile orașului. Dacă erau și zece praznice într-o zi, la toate se ducea (...). La masă se-ndopa pînă nu mai putea. Purta o pălărie mare, peste care — ca și pe anteriul lui — ședeau toate unsorile din lume și colbul de prin măhălălile pe care le cutreiera mereu...“.
(Rudolf Suțu : op. cit., p. 476).
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rpoefi contemporani din india A

amrita PRITAM keshav MALIK
oedipus

Iată-mi păcatulIar peste drum pedeapsa.Am mirosit în laptele mamei PuritateaAm supt-o și buzele mi se pătarăCe țipătAm avut atunci pe buze lată-i acum minciunaPîntecul meu în noapteNoaptea nu mai esteNegru șarpe diurnCalea mi-o ține Otrăvindu-mi rărunchiiîn exilul ochilor rătăcesc După imaginea mea de familie Clipindu-și rușineaCu spaima de visDe a nu visaDoamne imaginea astaSe uită la mineCum toată viața-mi scufundMîinile-n carne-nCăutarea iubirii dințiiIn carnea lăsată în carnea hăituită Mai găsi-voiAceeași dulce iubire.Și de unde-mi vine blestemulUite-mi păcatulȘi peste drum pedeapsa.

galileoNumai ace sta fie-mi binele ;singur mereu,dar de inima mea leoninăîncă mișcat.Larma cereștilor corpuri mi-e clară-n auz ca zumzetul stupuluide albine pe o pajiște verdesi-mi dă sănătatecît mă mai ispitesc luminile despărțirii
ravaji PATEL
cîntec pentru
umbra morții

pe melodie de nuntăQumqum și soare noapte-n ochii mei, e vremea să împodobiți carul ; curăță mucul candelei vreau să-mi îmbrac suflarea-n lumina ei, qumqlim si soare noapte-n ochii mei.Verzi caii înecați în frunzele palide înecat surîzătorul imperiu al facerilor mele ;ascultă inocența nechezului

cînd o umbră pe piatră îmi zice :oprește-te și mă prinde de gleznălumina cea vie atunci devorîndu-mă,qumqum și soare noapte-n ochii mei.
kamala DAS

priva DEVI

vi ista de mijlocVîrsta de mijloc înseamnă cumpăna cînd copiii-ți sînt critici, nu prieteni — cu înfățișări severe și aspre cuvinte. Vremea cînd nimfele își leapădă coconii și urcă în glorie adultă. Ei nu au nici o nevoie de tinedecît pentru a le servi ceaiula le călca rufăriaiar tu la fel ai nevoie de eiIa fel de bine, de rău.Atunci cînd rămîi singurîți atingi cărțileîți mingii lucrurile toate și plîngi îiî taină puțin.Vîrsta de mijloc vine atunci cînd fiul tău primește odată ca niciodată invitația veveriței —scrisă în cerneală de aurla jungla ospățului lor.

studii pentru shivaMaithumaTrei rotiri ale pămîntului în jurul soareluide cind dăinuie cea din urmă formă văzută în acei ochi o chietudine și pace.Trei ani de desfigurarede neînfricare și izolare,el, Vedica, a stăt calm răbdător a măturat praful liber de praf și frunze căzute cînd vîntul din nou a trecut aiurind prin copaci, piatra a fost aproape surprinsă, aproape fără dorință.Totuși, într-o clipă havanul a fost construita venit hotrifocul a pilpîit,a început kramanam, gingaș, pasionat, precis.Cind ultimul strigăt a venit și s-a sfîrșit sămînțaToferită și atît de bogat risipită de întinderea corzii arcului ;Chn’t cînd totul a fost gata ea a privit în deschiderile ochilor luisi a văzut numai o lumină fracturată în ape fracturate unde ochii înotau neodihniți ca niște pești-sulițe uscați sîngerind și treierînd pentru o ultima respirație. Apoi cu păcat și reverență în liniște, ea a salutat sprinceană, gură și mîini.Și tăcută a ieșit pe ușă.t'șa era deschisă și aerul rece erași aceasta o, Shiva,si aceasta.
Aceste poezii fac parte dintr-o antologie de lirică indiană— 100 de poeți în pregătire.

în românește de 
Ion 1UGA și George ANCAgenova universitară

M
ă despart de Roma, dimineața, într-o Romă Termini invadată de turiști, de grupuri de băieți si fete,-gălăgioși, disponibili să converseze despre orice, să te cucerească prin ceea ce nu cunoști despre Cetatea Eternă, cu gîndul de a mă reîntoarce peste o săptămînă. Gara îmi oferă un spectacol care mă fascinează prin dialogul ce se naște spontan între cei care călătoresc. Nimeni nu cunoaște pe nimeni și de a- ceea autenticitatea conversației este aproape desăvîrsită. Totul mi se pare o așteaptă „sărbătoare nesfîrșită", cum’ ar spune Hemingway, o neobișnuită explozie a vieții care începe, care se consumă sub o lumină meridională, „reală" și melacolică în transparența ei de cristal de Murano. Pînă la amiază sau chiar pînă după amiază voi călători spre Genova, orașul lui Columb și Montale, Paganini și Mazzini. Dimineața e un poem misterios, magic, oferindu-mi, cu generozitate, un film care mă aruncă într-un univers cu totul nou, deschis privirii : Marea Tireniană ritmîndu-și poezia albastră, murmurîndu-și, fără sfială frumusețile, de a fi numai rugă și cînt dăruit tuturor, însoțindu-te cu taina ei pînă la Genova. Tot drumul nu este altceva decît o desfășurare de tunele care, brutal, schimbă priveliștea, îi dă o nouă identitate, totul însă mîngî- iat de valurile mării neliniștite, rug 

lichid înălțîndu-și capriciile, ca un orgoliu de meduză, nebuniile de jocuri, geometrii imposibil de rememorat. Gările sînt mici repere, pauze ale filmului pe care îl trăiesc : Civitavecchia (mă gîndesc la consulul Stendhal care a trăit aici, la marginea mării), Livorno (aici Liviu Rebreanu a ținut o conferință !), Pisa (turnul înclinat visează verticalitatea Coloanei lui Brân- cuși) și Genova, cetatea care iese din mare, ca un sfinx pe care vreau să-1 cuceresc, printr-un dialog ce urmează să-1 port în această dimineață de mai. Emoția îmi este temperată de în- tîlnirea cu profesorul Pietro Ciurea- nu, deosebit de amabil, cordial, cu sufletul plin de tinerețe, de melancolie, de dor pentru un Iași trăit afectiv, înainte de război, ca student, cu a- mintirea lui G. Ibrăileanu, vie, obsesivă. Conversăm, sîntem „acasă", mă inițiază în labirintul Genovei, muntele și marea înfrățindu-se într-o „rivalitate" acceptată. Rătăcesc prin Genova murmurînd versurile lui Eugenio Montale, descoperind un oraș cetate, ermetic în voința genovezilor de a crea durabil, monumental, pentru toate anotimpurile istoriei, vegheată de portul imens, inimă deschisă mării, lumii. Străzile labirintice sînt galerii superbe care se termină în... mare, iar lumina te orbește, ca să intri în alte galerii, unde genovezii, sobri, fără să auzi vorbăria napolitană, 

năucitoare — parcă ai fi la Viena sau Florența — discreți, ceremonioși, își trăiesc viața ca pe un destin secret, aproape inaccesibil străinilor, numai de ei cunoscut. Destin spectaculos și celebru, care începe cu Columb. De fapt, Genova îți dă impresia, te copleșește. prin existenta ei istorică obsedantă, prin memoria ei fabuloasă. îmi reiau călătoria prin acest oraș care te intimidează cu glacialitatea palatelor, crescute parcă odată cu piatra, și nu mă gîndesc încă la conferința pe care trebuie să o țin mîine, la Universitate. Profesorul Ciureanu mă „încurajează", mă „dăscălește" prietenește : succesul e asigurat dacă atîta timp cît vorbești, nu iese nimeni din sală, dacă nimeni nu vociferează !Timpul trece neverosimil de repede, dar emoțiile mele cresc pe măsură ce se apropie ora. Pătrund în aula Universității unde sînt prezenti profesori, cu care conversez. Tema conferinței mele este deja cunoscută din afișele de pe culoarele universității : Călători români despre Italia de la Gh. Asachi pînă azi. Aula este aproape plină de studenți și mai ales de la Litere, de profesori de la catedrele de romanistică si mai ales foarte mnlți de la franceză. Profesoara Cecillia Riz- za este extraordinar dp cordială, de generoasă, o genoveză cu serioase studii la Paris, cu un doctorat la Sor- bona. Ea a organizat această conferință, ea s-a îngrijit de participarea studenților și profesorilor. Mă întrețin cu ea de parcă ne-am cunoaște de cînd e lumea. Profesorul Ciureanu ne privește cu ochi înțelegători, zimbin- du-mi cu complicitatea celui care știe ce se poate întîmpla într-un oraș unde „Se topește înghețul inimii / Si-n piept încep să freamăte / cîntecele lor. / trompetele de aur ale solari tății" (Eugenio Montale). Intru în aulă cu emoția redescoperirii unei iubiri pierdute. Și de-abia acum înțeleg, știu, încerc să-mi interzic orice bovarism al imaginației, cum arată, cine sînt genovezii. ce oglindă le răsfrînge chipul : o lume însetată de a ști, de a cunoaște, prin alții, celebrul lor oraș, de a „verifica" cum românii i-an receptat într-un spațiu de cultură tot meridional, tot solar, tot deschis iubirii vieții. Este o atmosferă do seminar unde eu țin o lecție deschisă. Conferința interesează cu adevărat, căci e liniște în aulă, nimeni nu vociferează. Italiana mea de acasă le produce uneori cite un zîmbet. un aer de ușoară „complicitate", tolerîndu-mi un accent pus aiurea .o pronunțare nelalocul ei, cu o privire ce nu te descurajează, ci îți dă curaj, să nu te în- trerupi. După cîte îmi dau seama toți 

înțeleg sensul călătoriei românilor în spațiul italic, urmăresc etapele de receptare ale unei culturi, arte, istorii. Cînd întîrzii asupra călătorilor români care au vizitat Genova, care au trăit cîtva timp aici, liniștea este de- săvîrșită. Vorbesc cu patos, mă „a- prind", le prezint cu tot dragul pe genovezii care au strbătut mările pînă în Principate, care au făcut comerț cu Moldova lui Ștefan cel Mare, cu cetățile basarabene (decanul de aici a și scris o întreagă carte despre aceste cetăți), insistînd asupra unei neîntrerupte legături dintre noi și Genova, semn și simbol permanent al latinității. Răsărind și fixîndu-și o imagine de neconfundat, din istoria românească, prin călători, Genova le apare celor prezenți în aulă, ca un mit necunoscut care îl redescoperă pe măsură ce le „povestesc" romanul lui oglindit în sensibilitatea și gîndirea românească. De-abia acum aula iese dintr-o bănuită indiferență și își dezvăluie spontan curiozitatea, interesul, acel sentiment că cineva le spune lucrurilor cunoscute din nou pe nume, re- deșteptîndu-le dorința de a le regăsi într-o neobișnuită dimineață a spiritului interogativ. Nimeni nu părăsește sala și acest fapt mă încurajează, îmi dă certitudinea că sînt ascultat, că tema a prins, că dialogul cu genovezii este profitabil, eficient, nu se consumă în gol. E o cordială comunicare pe care o întrețin, cu acest film istoric ce se derulează în conferința mea, cu personaje și locuri cunoscute de ei, într-un ritm' ce nu instaurează nicidecum monotonia, ci recunoașterea unei alianțe cu un timp rememorat, făcut viu, înfățișat sub zodia realității, „terorizînd" pe cei din aulă cu satisfacția de a fi ei înșiși urmașii direcți ai unei istorii guvernate de o memorie și de o conștiință lucidă, ce păstrează miracolul vieții. Și interesul tuturor participanților crește cînd le vorbesc de Mazzini, de exilul său, dar mai cu seamă de Bălcescu, de aceste destine tragice, care se identifică, își dau mîna frățește peste timp și istorie, prin ideea de sacrificiu, de revoluționari, de conștiințe ale neamului supus despotismului totalitar, visînd și trăind Revoluția, ca pe un fericit și așteptat destin istoric. Visat cu durere, cu speranță, cu moartea în față de Nicolae Bălcescu, Ia Palermo, exilat în măreția sa, asemenea lui Eminescu în veșnicia Luceafărului, singur în singurătatea torturii de a nu fi acasă, lîngă ai săi, de a nu-și sfîrși Cartea, de a nu-și ști mormîntul în pămîntul ce i-a dăruit viața și lumina ideii, conștiința. Vorbesc cu patimă despre Bălcescu și Mazzini, ca de două per

sonaje shakespeariene, descoperindu- le fapta, înțelesurile exilului, revoluției, drama iubirii de patrie îmbrățișată de o dragoste mai presus de Gol- gota pe care o urcau amîndoi într-un veac care excludea reformele, care preamărea absolutismul și duplicitatea morală. Mazzini pentru La giovi- ne Italia, Bălcescu pentru România modernă, unită, revoluționară. Aula universitară mi se pare o imensă privire unde revăd, ca pe o iluminare, chipul lui Bălcescu și Mazzini. E o secundă tragică de istorie, repede transformată în simbol. Și cît de drag, și cît de apropiat, și cît de îndurerat de aproape mă simt față de Bălcescu, față de Mazzini, Eroi ai conștiinței, exilați ai ideii, profeți ai timpului istoric, vocile lor le ascult în această după-a- miază genoveză, ca pe un cîntec al jertfei, respirînd aerul memoriei, singurătății, reamintindu-ne de o vocație pentru adevăr. Mitul lor își desface larg, solemn, aripile peste această lume genoveză, pe care am reușit s-o fac să-1 înțeleagă, să-1 retrăiască. Cu sufletul, cu inima nu mai sînt la Genova, și nici nu cred că țin o conferința, totul mi se pare că ține de i- real, ci la Palermo, în căutarea lui Bălcescu. . . E senzația care mă domină, mă copleșește, cu toate că în fața mea cei ce mă ascultă sînt din... Genova și nu din... Palermo ! Mă a- duc la realitate ropotul de aplauze, felicitările de la urmă. Profesorii Riz- za și Ciureanu, și nu numai ei, își a- ! rată entuziasmul, admirația pentru drama lui Bălcescu și Mazzini. Cecillia Rizza nu cunoscuse destinul lui Bălcescu. moartea sa la Palermo, exilul, anonimatul, absența unui mor- mînt care să-i reamintească fiecăruia din noi nemurirea unui om, reculegerea întru preamărirea vieții eroice dintr-un destin eroic mîngîiat de singurătatea mării și de gîndul recunoștinței. Profesoară genoveză este profund afectată de acest tragic destin.Ne revedem cu toții la catedra de franceză a profesoarei Cecillia Rizza la un pahar de vin, la un dialog. Sînt „interogat" mai mult de lingviști, dar și de doi francezi, foarte tineri, lectori la Universitatea genoveză. Discutăm mai cu seamă despre Stendhal și Camus, într-o atmosferă de înaltă și confortabilă intelctualitate. înainte de a mă reîntoarce la hotel, de a-mi lua rămas bun de la prietenii genovezi, mai străbat o dată galeriile orașului, străzile lui labirintice. Și am impresia că de acum, în noaptea invadată de umbre : „Vin acele tăceri cînd poți vedea / în orice umbră omenească de- părtîndu-se / vreo Divinitate tulburată" (Eugenio Montale).
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