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artie este, așa cum ne-o arată tradițiile, o lună a reînvierii și a speranțelor. Natura — cîți poeți n-au cîntat-o, surprinzînd-o în acest moment al deșteptării ? — iese de la o zi la alta din toropeala zilelor friguroase, roadele stau gata să se înalțe spre soare și spre brațele celor care le-au muncit și așteaptă, în continuare, să le muncească.în martie este sărbătoarea mărțișorului și tot în martie e celebrată ziua femeii. E- venimente legate simbolic de acest anotimp al cîmpiilor fraged înverzite și al celei mai pașnice dintre explozii : explozia culorilor.Există trăsături care creează un sentiment general al primăverii, valabil în orice țară intrată în această zodie binecu- vîntată a anului. Dar există și a existat dintotdeauna un anotimp românesc al primăverii. Un anotimp sfințit de firea oamenilor de aici care au trecut, pe acest pămînt care-i dintotdeauna al lor, prin a- 

tîtea și atîtea primăveri încît o înțeleg parcă mai bine și într-un fel care-i numai al lor. Această trăire specifică a a- notimpurilor și a timpului este emanația umanismului românesc, al acelui umanism care ne traversează ca un fir roșu toată cultura, de la începuturile ei, și care a fost îmbogățit, în deceniile din urmă, cu trăsăturile socialismului, cu trăsăturile vieții noi pe care o construim astăzi toți cei ce trăim și muncim pe pămîntul României.Cine poate fi mai aproape — mai expresiv aproape — de sentimentele iscate de anotimpul mărțișorului dacă nu scriitorii ? Ei au cuprins de cînd s-a născut literatura profunzimile ființei, fiorii bucuriei și dramele acesteia. E în puterea scriitorilor să redea în opera lor specificul existenței românești. Au făcut-o, înainte, o fac, astăzi și o vor face, fără îndoială, și de-acum înainte. Intră în puterea lor dar și în datoria lor să pună în slova artei faptele oamenilor acestor locuri, tăria lor, credința veșnică, că vor învinge, întotdeauna, toate greutățile.

Și pentru că ne aflăm în acest anotimp nu putem trece peste o comparație pe cît de simplă pe atît de adevărată : asemănarea primăverii cu tinerețea. Tinerii au mult de învățat de la noi, cei ce trudim cu uneltele scrisului. Exemplul rîndurilor scrise și tipărite e „nepereche11 — cum ar zice un poet — și responsabilitățile poeți- ților, prozatorilor, dramaturgilor, ale tuturor celor ce-și transmit gîndurile prin intermediul paginii de carte sau de revistă sînt deosebite. O parte a istoriei zilelor de azi va fi descifrată, peste timp, prin operele creatorilor de artă. O altă parte se va desprinde din faptele celor ce astăzi sînt tineri, iar la formarea lor mînuitorii condeiului au de spus un cuvînt important. Iar aceste gînduri sînt cît se poate de aproape acestui anotimp, pentru că primăvara nu este numai un anotimp al bucuriei ci și al planurilor pe care și le fac oamenii pentru tot restul anului.
CONVORBIRI LITERARE

primăverile noastrePrimăverile noastre sînt pomi de lumină, Primăverile noastre sînt flamuri de gînd, Le-ntîlnești cînd de pace zarea e plină Zborul lor peste țară frumuseți așternînd.An de an vin și bat la a Timpului poartă Le primim după datini, cu mîndrie și dragȘi vorbim despre grîu, și vorbim despre soartă Despre vise-ncrustate în fluier de fag.Despre rîuri și-oțel, despre cețuri și brume Și stejari care-ntîmpină fulgere-n drum Despre munți care știu cuteza să îndrume Către creste răzbind printr-al norilor fumDespre gîndul cel bun, purtînd anii pe umeri Semănînd peste tot al rodirii veștmînt , Primăverile-flamuri, dacă știi să le numeri înfloresc soare mîndru în al vremilor cînt.Vara trec mai depart^ adunînd bucuria Sînt și toamne, și ierni, ne șoptesc înțelept, Primăverile noastre se-ntind cîtu-i glia : Ascultați cum bat ritmic în al patriei piept !
Al. I. FRIDUȘ



NicolaeCeaușescu, „Opere a!ese“
volumul 3
Printre evenimentele editoriale ale anului 1982, un loc deosebit îl ocupă publicarea de către Editura politică a volumelor de Opere alese din vasta activitate a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Sinteză remarcabilă a principalelor cuvîntări, expuneri și rapoarte, cele trei volume reprezintă o amplă retrospectivă a unei perioade ce a marcat transformări revoluționare după Congresul al IX-lea al partidului în istoria României. Activitatea teoretică a secretarului general al partidului, prin profunzimea analizei și prin forța de sintetizare și generalizare, constituie un aport prețios la îmbogățirea teoriei și practicii construcției socialiste. In viziunea secretarului general al P.C.R. edificarea societății socialiste constituie un proces revoluționar neîntrerupt, de durată, care cunoaște diferite etape de dezvoltare, determinate de cerințele legilor .obiective ale societății, de cadrul național concret. Volumul al III-lea din ciclul Opere alese, de care aminteam la începutul acestei prezentări, apărut în ultima perioadă a anului trecut, cuprinde o etapă importantă a vieții noastre contemporane și anume februarie 1976 — septembrie 1980. Cititorii se întîl- nesc în paginile volumului cu principalele momente care au caracterizat viața României socialiste în anii de mare efervescență pentru mersul nostru neîntrerupt pe calea civilizației comuniste. Cunoscător profund al istoriei, iubitor pasionat al ei, făuritor de istorie și propagator al adevărurilor sale fundamentale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a acordat o considerație deosebită analizării sensurilor luptei poporului român pentru făurirea și apărarea ființei statului național.Cu mare forță expresivă este cuprinsă în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu aprecierea potrivit căreia „experiența istorică a poporului nostru, ca și întreaga experiență socială mondială confirmă adevărul de necontestat potrivit căruia orice stat care promovează o politică de dominație și asuprire, oricît de puternic ar fi la un moment dat, de oricîtă forță militară ar dispune, este sortit, pînă la urmă, înfrîngerii, prăbușirii, dispariției. Numai raporturile de deplină egalitate între națiuni, conlucrarea rodnică și reciproc avantajoasă între state suverane, pot asigura dezvoltarea nestingherită, cu adevărat liberă, a fiecărui popor“. în zilele noastre, scrierea și predarea istoriei, apreciază tovarășul Nicolae Ceaușescu, trebuie să includă implicit și ideea de a milita pentru pace și înțelegere între popoare. Am enunțat’ cîteva din 

principiile care stau la baza concepției asupra istoriei a secretarului general al partidului fiindcă în volum ele ocupă un loc foarte amplu.Sărbătorirea centenarului proclamării independenței de stat a României, în cadrul unor manifestări cu totul remarcabile, a pus în evidență din multiple unghiuri de vedere excepționalele semnificații ale evenimentelor din 1877—1878 pentru marea operă de realizare a dezideratului de veacuri al independenței naționale. Expunerea făcută de președintele țării la Sesiunea solemnă reprezintă pentru iubitorul și cunoscătorul de istorie, pentru orice făuritor al noii societăți pe pă- mîntul României un fir conducător pentru înțelegerea luptei necurmate pentru menținerea și apărarea independenței și suveranității, a unității patriei noastre. In cuvîntările și expunerile cuprinse în volumul 3 de Opere alese se pune puternic în evidență faptul că dezvoltarea conștiinței naționale a căpătat un nou și hotărît impuls după apariția pe arena socială a țării noastre a proletariatului, o- dată cu închegarea și afirmarea în viața politică a societății românești, a mișcării muncitorești revoluționare. Ca și alte domenii ale societății noastre contemporane, școala, menirea ei nobilă de a forma și educa tînăra generație a țării, a primit îndemnuri de mare importanță teoretică și practică: „Expunere cu privire la activitatea politico-ideologică și cultural-educati- vă de formare a omului nou, constructor conștient și devotat al societății socialiste multilateral-dezvoltate și comunismului în România" (prezentată la Congresul educației politice și culturii socialiste din 2 iunie 1976), „Cuvîntare la Congresul educației si învățămîntului" (din 11 februarie 1980) ș.a.Opera teoretică a secretarului general al partidului cuprinde și o profundă definire a conceptului de societate socialistă multilateral-dezvol- tată. Acest concept desemnează o realitate economică, politică, socială în plin proces de perfecționare și dezvoltare și stabilește strategia partidului nostru, a întregii națiuni pentru dezvoltarea multilaterală a țării, pentru întreg deceniul ce se va înpheia în 1990. O contribuție deosebită și-a adus tovarășul Nicolae Ceaușescu la fundamentarea conceptului revoluționar al autoconducerii muncitorești,’ ca rezultat legic al mutațiilor cantitative și calitative profunde petrecute în a- nii socialismului, în sistemul democrației muncitorești. Exemplu de cutezanță, fermitate și clarviziune politică, activitatea teoretică și practică în domeniul politicii internaționale, desfășurată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, constituie un imbold și o chemare adresată tuturor conștiințelor lumii la înțelegerea necesității subordonării tuturor acțiunilor celui mai stringent imperativ al vremurilor noastre — apărarea păcii. Ilustrative sînt în acest sens : „Cuvîntare la Conferința partidelor comuniste și muncitorești din Europa", (din 29 iunie 1976), „Cuvîntare la reuniunea solemnă consacrată împlinirii a 15 ani de la Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român" (din 19 iulie 1980), „Cuvîntare la Congresul al II-lea al Consiliilor populare" (din 12 septembrie 1980) ș.a.Președintele țării a investit în elaborarea politicii externe a României aceeași rigoare științifică ce caracterizează programul dezvoltării noastre interne, plasînd legătura indisolubilă dintre politica internă și externă a țării în funcție de afirmarea, mereu mai prestigioasă, a României în concertul mondial al națiunilor. în acest sens, ca o idee fundamentală, tovarășul Nicolae Ceaușescu subliniază, referindu-se la necesitatea făuririi u- nei lumi mai drepte și mai bune : „Poporul nostru nutrește cele mai alese sentimente de stimă și respect față de fiecare popor. Pornim permanent de la faptul că fiecare națiune, fie ea mare sau mică, își aduce contribuția de preț la știința și cultura universală, își are locul său distinct pe a- ceastă planetă. Trebuie să facem totul pentru a trăi în pace și prietenie". Materialele cuprinse în volum, ca și în precedentele două, subliniază că în fiecare etapă a construcției socialiste participarea maselor populare la tot ce se hotărăște și se înfăptuiește în România constituie problema fundamentală a dezvoltării socialismului.
Leon EȘANU 

un monument de cultură: „getica44
Cu mai bine de o jumătate de secol în urmă, Getica (1926) readucea în memoria contemporanilor avizați un titlu sub care Cri- ton prezentase odinioară, pe vremea lui Traian, lumea cu care acesta se înfruntase la Dunărea de Jos, supu- nînd-o la normele imperiului, integrîn- d-o și romanizînd-o treptat, în prelungirea unui proces care începuse, în fond, mai demult. Opera a avut un destin aparte. Fundamentală pentru domeniu, ea a fost întîmpinată de specialiști cu unanime elogii, iar de cărturarii din afara specialității cu o vie curiozitate, ceea ce a dus la comentarii divergente, asimilări parțiale, polemici cu ecouri reverberate pînă în zilele noastre. Getica se pretează în adevăr la mai multe lecturi si se poate înțelege de ce fiecare a crezut că află în paginile ei ceea ce căuta. S-a spus chiar că opera trebuie citită nu atît pentru ea însăși (fiind vorba de o materiae a cărei cunoaștere progresează repede), cît pentru autor. Personalitatea autorului se degajă din paginile Geticii mai bine decît din orice altă operă a sa. Căci se reflectă în ea : istoricul iubitor de precizie și de sistem ; arheologul care valorifica întîia oară atît de deplin rezultatul cercetărilor de teren, făcînd să vorbească o categorie de izvoare încă prea puțin pusă la contribuție ; gînditorul deprins să mediteze’ pe marginea destinelor u- mane, avînd acum ca suport o sumedenie de fapte, strînse dintr-o risipă milenară, puse în ordine și supuse unei anchete sistematice ; literatul obișnuit să-și organizeze narațiunea într-un fel care să împace adevărul cu frumosul. Cartea a putut fi citită dintr-o perspectivă sau alta. Istoricii, interesați mai mult de adevăr, au a- flat în ea o viziune asupra dezvoltării lumii autohtone, cu specificitățile ei, dar și cu multiplele-i relații, în mileniul care a precedat conchista romană. Ei au avut, în Getica, mereu, un punct de sprijin foarte serios în ce privește faptele și interpretarea a- cestora, iar construcția ca atare, sinteza unei lungi perioade, a rămas un model. Dimpotrivă, interesați mai mult de sugestiile conținute, de reflecțiile marginale și de frumusețea e- dificiului, oamenii de litere au revendicat mai ales pe scriitorul Vasile Pârvan, prezent și în această operă. Destinul său, ca și al operei, a fost să intereseze categorii largi de intelectuali. Să intereseze, să intrige, să confrunte spiritele, să ia parte la limpeziri de atitudini, să incite la meditație, să stimuleze cercetarea în ce privește protoistoria spațiului carpato- danubio-pontic. Getica răspundea astfel pe de o parte unui imperativ al științei (de cunoaștere,. de lărgire a orizontului istoric),’ iar pe de alta introducea în cultura română dimensiunea protoistorică. Abordarea ei reclamă de acea o perspectivă largă, menită să îngemăneze exigențele științei și interesul cultural. „Sînt unele cărți care necesită atît de îndelungată maturitate încît se învechesc și sînt depășite de știință înainte chiar de apariție. Cam astfel a fost cazul Geticei lui V. Pârvan, lucrare genială care se va citi pentru Pârvan, nu pentru adevărurile sale, adevăruri an de an tot mai îndoielnice", observa Mircea Eliade (Oceaongrafie, 1934, p. 291), convins că o altă sinteză va trebui să o înlocuiască sub unghi strict științific. Este ceea ce credea și Lucian Bla- ga atunci cînd raDorta sinteza pârva- niană la topografia stilistică a diferitelor trunchiuri etnice, pentru a conchide că „undeva în neguri se conturează însă o nouă Getica" (Saecu- lum, I. 1943, 4, p. 24). Filosoful a și expus ideile unei atare sinteze într-un curs desDre Mitologie și religie si în- tr-o conferință la Muzeul limbii române din Clui. Demersul său critic n-a rămas fără ecou, fiind consemnat fără întîrziere în Universul literar (1943, 24) și alte publicații. El stă în legătură, desigur, cu vastul interes de

eveniment j

care Getica s-a bucurat de la început printre literați. Spre deosebire insă de Idei și forme istorice sau Memoriale, care au fost primite de unii cu rezerve, dacă nu cu ostilitate, Getica a întrunit sufragii unanime. Adrian Maniu a încercat chiar să degaje din ea un „stil național", față de care poporul nostru ar fi rămas fidel de-a lungul istoriei sale (Țara noastră, 1927, 13—14). Mai presus de orice, Getica recomanda în autorul ei un mucenic al științei, distins „prin cea mai dezinteresată și austeră pasiune, prin continuitatea și coerența celei mai nobile dintre munci" (D. Karnabatt în Politica, 1927, 259). Ca tot ce a făptuit Pârvan, Getica proiectează statura sa morală, marea combustie din care s-a înfiripat monumentul. Spiritul analitic, în stare să distingă, să clarifice, să reconstituie, se întîlnește în ea cu spiritul de sinteză, capabil să propună structuri și diacronii semnificative, pentru a trasa în cele din urmă fizionomia unui spirit al locului, persistent și creator. Formula a- leasă ? „Cartea de față fiind întîia încercare de a scrie protoistoria Daciei, în cele douăsprezece secole care s-au strecurat între vremea myceniană și cea romană a Daciei, nu putea fi o simplă povestire după chipul așa-zise- lor sinteze istorice, și nici o simplă descriere de materiale după obiceiul tratatelor de antichități ; ci, avînd a prezenta documente în mare parte nestudiate complet și adesea rău interpretate și datate, trebuia să le valorifice întîi, din punct de vedere istoric, iar apoi să le lege împreună într-o expunere istorică unitară. A trebuit deci, mărturisește Pârvan, la fiecare pas să întrețesem expunerea cu cercetări de amănunt și alăturea de concluziile generale să ajungem și la o serie de încheieri speciale cu privire la atîtea probleme de mare însemnătate în arheologia protoistorică a Europei centrale și sud-estice“ (Ed. 1982, p. 366). A rezultat o carte unică în felul ei prin densitatea informațiilor, prin mulțimea analizelor întreprinse și nu mai puțin prin edificiul în sine, care nu se poate imagina decît la o fericită confluență a spiritului analitic cu puterea sintezei. Cartea a- ceasta a făcut epocă și continuă să fie un moment de referință pentru oricine se ocupă de civilizația carpa- to-danubio-pontică în antichitate și de premisele romanizării geto-dacilor. „încercarea noastră prezentă de a scrie protoistoria Daciei în vîrsta fierului, previne autorul însuși, e un început care desigur va provoca o întreagă literatură ; noi înșine, îndată ce săpăturile continui pe care le punem la cale pretutindeni în țară, cu egală atenție pentru toate vîrstele pre-și protoistorice, vor aduce material nou suficient, vom reface din temelii cartea de acum" (ibidem). E o mărturie ce se cuvine a fi reținută, ca expresie a unei conștiințe profesionale, dar și pentru conduita ce o recomandă ipso facto posterității. Nu putem avea față de Getica decît atitudinea pe care autorul însuși a prescris-o astfel, socotind-o un pas dintr-o serie nesfîrșită de pași către sinteza ideală, nic’icînd realizabilă. La vremea lui, Pârvan nu dispunea decît de puține, prea puține date arheologice, de știri scrise cu totul disparate, lacunare și de un material glottologic prea delicat și nesigur. Cu toate acestea, el a consimțit să le strîngă laolaltă și să încerce, pe temeiul lor atît de nesigur, o construcție care în linii mari rezistă și astăzi la cea mai severă analiză. O atare construcție e un reazem inestimabil pentru cercetare și un stimulent pentru spiritul creator românesc. Asa se explică interesul constant pentru o- peră și propunerile mereu reiterate ca aceasta să fie repusă în circulație normală. „Fidelitatea" față de spiritul pârvanian a celor mai de seamă cărturari e semnificativă și ea a contribuit desigur la risipirea aprehensiunilor ce împiedicau o restituție integrală. Am putut asista, înțr-un sfert de secol, la o recuperare treptată, de la Dacia (1957 etc.) și începuturile vieții romane la gurile Dunării (1974) pînă la Scrieri (1981) și la de curînd apăruta Getica (1982) ultimele două celebrînd 

centenarul nașterii savantului. Dacă volumul de Scrieri readucea în biblioteci eseurile_ care au făcut să curgă atîța cerneală, noua ediție a monografiei Getica restituie un monument al științei românești, unul al cărui impact cultural merita mai multă atenție. Sinteza din urmă dă seama de spațiul nostru etnocultural în mileniul care a pegătit, prin acumulările lui, marea sinteză a romanizării geto-dacilor. Ea dă răspuns unor întrebări mereu actuale, a căror presiune nu s-a istovit încă. Soarta românismului la Dunărea de Jos n-a fost hotărîtă printr-o simplă conflagrație militară saurnai multe, ci prin acumulări lente, încă din vremea (1 000 î.e.n.) cînd cultura villanoviană acoperea întreg masivul carpatic. Romanii n-au făcut decît să tragă, etnografic și spiritual, concluziile unui proces milenar, la mijlocul căruia se situează masiva oc- cidentalizare „celtică". Pornind de la protoistoria Europei centrale și de sud-est, Pârvan a ajuns să înțeleagă lumea geto-dacă mai exact și să pregătească o explicație mai plauzibilă romanizării acesteia, proces pe care urma să-l prezinte într-o altă scriere, rămasă proiect. O perspectivă europeană conferă faptelor locale acel caracter coerent și omogen fără de care ele nu „vorbesc" și nu îngăduie sinteza. Desigur, faptele din Getica nu mal pot satisface astăzi integral. Arheologia, cu numeroasele ei discipline conexe, a strîns între timp o cantitate enormă de „noi" fapte, iar a- cestea nuanțează discursul asupra e- pocii studiate. Noua ediție a Geticii pe care ne-o pune la îndemînă Radu Florescu îi verifică însă, prin note, comentarii și o postfață integratoare, valabilitatea sub unghiul concepției de ansamblu, al sistemului interpretativ. Ceea ce comentatorul numește „șarpanta conceptuală" constituie latura cea mai durabilă a sintezei care i-a adus lui Pârvan o posteritate științifică apreciabilă. Primită cu entuziasm de istoricii români (N. Iorga, I. An- drieșescu, I. Nestor, Em. Panaitescu, R. Vulpe, C. G. Mateescu etc.) și străini (A. Grenier, F. Drexel, G. Lugli, E. Pottier, C. Tagliavini etc.), Getica vădește și azi o rezistență uimitoare, anticipată încă de contemporanii autorului. Faptul se explică prin larga viziune istorică a acestuia, care a știut să inducă de la faptele ce se cunoșteau atunci la un „scenariu" coerent, asupra căruia editorul de azi atrage atenția în postfață și amplele adnotări. Getica pe care o avem din nou în față, în veșmînt de sărbătoare, se arată a fi în adevăr, cum a șl dorit-o îngrijitorul ei, un dublu act de pietate : față de cultura românească și față de personalitatea lui Vasile Pârvan, iar „nu o scolie de zoii nerăbdător și încîntat să descopere greșeli și lacune în monument" (p. 604). Note judicioase, cu o bibliografie adusă la zi și numeroase diagrame, schițe, statistici demografice, tabele, hărți, crochiuri etc., fac ca textul pârvanian să fie confruntat mereu cu noile achiziții ale disciplinei, dîn- du-ne posibilitatea să admirăm din nou gîndirea clară a autorului Geticii, puterea lui de sinteză, claritatea viziunii sale istorice. Fiindcă Vasile Pârvan a fost mai presus de toate istoric, unul din cei mai mari pe care i-a dat poporul român în epoca modernă. Restituind Getica într-o nouă ediție, generos asumată de Editura Meridiane, Radu Florescu omagiază un istoric eminent și oferă în același timp colegilor de breaslă șansa unei rodnice confruntări cu un text de o clasicitate evidentă. Sinteza pârva- niană reprezintă o vîrstă a disciplinei. In ce raport se află această disciplină față de momentul reprezentat de Getica ? Este provocarea ce se degajă din noua ediție și ea invită desigur la un examen critic.
Al. ZUB

viața noastră
@ în ziua de 15 ianuarie 1983 a avut 

loc la Librăria „Casa cărții44, sub gene
ricul permanența operei eminesciene, 
una dintre manifestările omagiale dedi
cate lui Eminescu. Au vorbit Pavel Flo- 
rea și Mihai Drăgan. Acesta din urmă 
s-a întîlnit, la 3 februarie, cu cercetă
tori și oameni ai muncii de la I.I.T.P.I.C. 
cărora le-a vorbit despre Eminescu în 
conștiința poporului. @ în perioada 30 
ianuarie — 27 februarie în întreaga țară 
s-a desfășurat cea de a XXIII-a ediție 
a tradiționalei manifestări „Luna cărții 
la sate44, înscrisă în Festivalul național 
„Cîntarea României44. Membrii Asociației 
scriitorilor din Iași au participat și ei 
la acțiuni de popularizare a cărții so- 
cial-politice, în centrul cărora s-au a- 
flat documente de partid și de stat, o- 
perele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
alte lucrări izvorîte din hotărîrile Con
ferinței naționale a partidului. De ase
menea au avut loc lansări de cărți, dez
bateri, simpozioane, întîlniri ale cititori
lor cu scriitori și editori, recitaluri de 
poezie patriotică etc. Q Un grup de 
scriitori, redactori și bibliotecari au par
ticipat, la 6 februarie, în comuna Gro- 
zești la inaugurarea noului sediu al bi
bliotecii comunale. ® Tinerii din comu
na Mogoșești — Iași s-au întîlnit cu re

dactorul Gh. Drăgan de la Editura „Ju
nimea44, care le-a prezentat volumul de 
versuri „Liniștea singurătății 44de Emi- 
lian Marcu, prilej cu care autorul a ci
tit versuri din creația sa. @ O atrac
tivă șezătoare literară a organizat du
minică, 6 februarie, și Teatrul de poe
zie și proză din Vlădeni, prilej cu care 
criticul literar Ioan Holban a vorbit 
despre „Literatura satului contempo
ran44. ® La „Casa cărții44 din Iași, la 11 
februarie, a avut loc lansarea volumului 
„Nopțile fără Caterina44 de Corneliu Fo- 
tea, apărut la Editura „Albatros44. A 
prezentat volumul și pe autor criticul 
literar Al. Dobrescu. © în ziua de 13 
februarie Edgar Papu, Mircea Martin, 
Mihai Drăgan și Dan Mănucă s-au în
tîlnit la Institutul de lingvistică, istorie 
literară și folclor din Iași, cu autorii 
Dicționarului literaturii române de la o- 
rigini pînă în 1990 cu care prilej a avut 
loc un dialog pe probleme de critică și 
istorie literară. 0 în ziua de 18 febru
arie, la galeriile de artă „Cupola44 a a- 
vut loc vernisajul expoziției pictorul’ 
Nicolae Ciochină. A vorbit Aurel Leon. 
® La 20 februarie, în cadrul Expoziției 
permanente „M. Sadoveanu44 de la Co- 
pou, a avut loc ședința a 9-a a cena
clului de proză „Mihaii Sadoveanu44. Au 
citit Dorin Spineanu și Vlacl Scutelnicu. 
Ședința a fost condusă de Al. Dobrescu. 
© Miercuri, 23 februarie, în sala studio 
a Teatrului Național „Vasile Alecsandri44 
din Iași, a avut loc cel de al doilea jur
nal al artelor, organizat de Comitetul 
județean de cultură și educație socialis
tă. Și-au dat concursul scriitorii Mircea 
Radu Iacoban, Ioanid Romanescu, Ni

colae Turtureanu, Pavel Florea și Lu
cian Vasiliu. © La 25 februarie a -avut 
loc în sala „Victoria44 din Iași vernisa
jul expoziției pictorului gălățean Mihai 
George Coron. A prezentat criticul de 
artă Aurel Leon. Același critic și scri
itor a prezentat și expoziția de pic*  
a Gabrielei Brănișteanu, membră a ce
naclului „G. Căliaescu44. ® La sfîrșitul 
lunii februarie au fost date publicității 
premiile A.T.M. pe 1982. Printre cei pre- 
miați se află și dramaturgul ieșean Ște
fan Oprea, distins cu premiul pentru 
critică și teatrologie. ® La Liceul agro
industrial Miroslava a avut loc o reu
șită șezătoare literară în ziua de 25 fe
bruarie ; cadre didactice și elevi au par
ticipat la o interesantă dezbatere asu
pra problemelor școlare în reviste’^ 
„Convorbiri literare44 și „Cronica44 la ca
re au participat Aurel Leon, Corn*' ” • 
Sturzu și Ion Țăranu. Scriitorii au citit 
din creațiile lor. ® în comuna Țibănești 
a luat ființă, la 20 februarie, cenaclu1 
literar „Dintre sute de catarge44, alcă
tuit din elevi, cadre didactice, tineri 
muncitori și țărani cooperatori. Cu pri
lejul inaugurării cenaclului a fost orga
nizată o reușită șezătoare literară în ca
drul căreia au citit poeții ieșeni Emilian 
Marcu, Valeriu Stancu și Lucian Teodo- 
siu. Duminică, 27 februarie, la Ru- 
ginoasa a avut loc, în cadrul unei am
ple șezători literare, închiderea ediției 
din acest an a „Lunii cărții la sate44. Au 
participat scriitorii An di Andrieș, Ion 
Chiriac, Liviu Leonte, Emilian Marcu. © 
Luni, 28 februarie, la Galeriile de artă 

*) Vasile Pârvan, Getica : o protoistorie a Daciei, ed. îngrijită, note, comentarii, și postfață de Radu Florescu, Ed. Meridiane, 1982, 605 p.
„Ștefan Dimitrescu44 de la Școala in
terjudețeană de partid Iași, a avut loc 
vernisajul expoziției de pictură a artis
tei amatoare Marcela Negoescu. A pre
zentat prof. univ. dr. docent Const. 
Ciopraga.

Emilia CORNELIU„dialog cu cititorii"
Viorel Panaitescu din Iași, cititor care 

are, din cite ne putem da seama din 
scrisoarea sa, întinse lecturi șl în afara 
domeniului literaturii, ne scrie : „Nu în
țeleg de ce criticii găsesc atît de puține 
referințe în psihologie pentru comenta
riile lor. După ce a «împrumutat» atîtea 
modalități analitice din lingvistică și fi- 
losofie — structuralismul era la modă, 
nu-i așa 1 — se pare că o parte a cri
ticii «științifice», care nu mal poate fi 
acum doar filologică, a rămas într-o a- 
nume derută. . . metodologică. Psihologia 
oferă un teren de cercetare fundamen
tal, foarte divers și, ceea ce mi se pare 
cel mai important, se ocupă de fenome
ne atît de apropiate de ceea ce cuprind 
operele literare și artistice în general. 
De altfel încercări de a introduce instru
mentele acestei discipline în studiul li
teraturii s-au făcut, în timp — uneori 
însă într-o etapă în care cunoștințele în 

domeniu erau rudimentare și exclusivis
te sau, mai încoace, exagerînd una sau 
alta din teoriile în circulație (freudis
mul, lacan-ismul etc.). N-am să confund 
psihologia cu psihiatria și psihanaliza 
dar se pot vedea foarte bine posibilele 
sugestii (în special în ceea ce privește 
domeniul actului creației) în cărțile atît 
de interesante scoase de renumitul profe
sor Petre Brânzei de la Iași : Itinerar 
psihiatric și, mai de curînd, Psihiatrie și 
Viitorul psihiatriei. Cred că ceea ce v-am 
scris nu e deloc deplasat. Nu e decît o 
sugestie sau, mai degrabă, o nelămurire 
pe care am vrut să v-o prezint."

Interesanta scrisoare aduce și alte ar
gumente pe care nu le-am mai reprodus. 
Critica literară a folosit, evident, meto
dele care-1 puteau pune în evidentă in
tuițiile. în privința comentariilor foileto- 
nistice nu prea văd cum ele ar putea 
fi psihanalitice (metodele „struc
turaliste" adoptate de unii comentatori 
al cărților proaspăt apărute au arătat că 
un astfel de gen de critică nu prea su
portă norme rigide). Ramin, desigur, 
studiile ample, în care se pot dezvolta 
ipotezele cu întreg eșafodajul argumen
tației. Ar mai fi de depășit însă o pro
blemă nu întru totul lipsită de impor
tanță. Noi n-am prea văzut critici care 
să adopte, „la sugestie", o metodă sau 
alta. Fiecare alege ceea ce-i se potriveș
te și... ceea ce știe mal bine. în orice 
caz, reproducem opiniile dv. Cine știe ?

REDACTOR _____________________________________ J
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-------- un zeu trist -------Nichita este un zeu trist. Nichita este unul clin atleții care și-au asumat mereu toată bucuria și durerea lumii. Gîndindu-mă la el, gîndindu-mă la mine, îmi revin, obsedant, versurile lui Dante : „in mezzo del camin’di nostra vita. . . “Și mă gîndesc iarăși cit de trecătoare și, în același timp, cit de glorioasă poate fi viața unui poet. A unui poet 
adevărat pentru că de versificatori avem și vom avea parte în vecii vecilor. . .îmi aduc aminte că foarte tînăr fiind am luat împreună locul doi la un concurs de poezie.Eram într-una din tribunele stadionului din Iași, printre urletele dezlănțuite, cînd cineva mi-a adus ziarul, în care se anunța rezultatele concursului. Uitîndu-mă la numele premianților, m-am întrebat : „cine o mai fi și acest Nichita Stănescu ? ... “ .Și iată că a fost ! Și iată că există ! Și iată că este unul din genialii creatori ai neamului nostru! Și iată că mă bucur de gloria lui !îți sărut fruntea Nichita Stănescu, la anii noștri.

Corneliu STURZUpoemele „dezaripării44
D

reaptă recunoaștere — cucerită în timp — a ceea ce a fost și este poezia sa, Nichita Stănescu este cunoscut și citit astăzi nu numai între hotarele limbii române, ci și dincolo de ele, în lume. Elogiat, dar și contestat (e cea mai bună dovadă că receptarea e vie, că pe poet nu-1 paște primejdia laudei moarte, indiferente), își urmează, descoperin- du-și-1 astfel, drumul său : ale cărui tot mai dure exigențe e „vina" lui, o știm cu toții, de a le fi radicalizat, de la o carte de poeme la alta, într-o „reașezare" fecundă a scrisului său, într-o dramatică neo- dihnă a insului, a „îngerului" și a dialogului lor liric.Prilejul omagierii celor 50 de ani ai poetuliu ar îndemna la o amplă cuprindere retrospectivă. Mi se pare însă mai potrivită, acum și aici, o încercare de a „citi" dominantele poeziei lui Nichita Stănescu la „vîrsta" ei de azi : un „azi" care a început cu Măreția frigului (1972) și de care nici recentele Noduri și semne (1982) nu arată încă desprinderea spre altceva. E „bine" ? E „rău" că este așa ? A fost o vreme cînd „metaforfozele", înnoirile (de ton și de perspectivă, mai ales) se succedau spectaculos, probînd tocmai ele — paradoxal ? — o neîndoielnică unitate interioară, o individualitate creatoare în plină luare în posesie a claviaturii ei de „limbă poezească". Acum poetul pare să se fi oprit într-un „loc" și la un ceas anume al destinului său și al destinului poeziei sale : într-o revelatoare „stare de zbatere" a cărei ne- curmare e adîncire de Sine, a ființei lui lirice și a cuvîntului său, aruncat siesi si lumii.
\_______ _____________

nichitastănescu:

încă din Măreția frigului se înstă- pînea un orizont sumbru, o viziune dureros-lucidă, care își refuză orice iluzie, a lucrurilor și a existenței : „Se-neacă pe apa solzoasă lumina", se petrece un universal Menuet al „copiilor" care „fac o reverență / și mor" (filmare accelerată a „duratei" omenești într-un mare „dans al morții"), cerul e luminat rece de „steaua" demistificatoare, de „reaua răsărire de rupere de os", „mor păsările-n zbor", în tot și în toate se arată „piatra", iar „șira cea rece de cîine, / urîtele labe și botul / lui Astăzi lătrîndu-1 pe Mîine" sînt spuse de versul poetului urmărit de imaginea rezumativ alegorică a suferinței sale de a fi : „Prințul căzînd de pe cal / strivește-n cădere un înger / E sentimentul total / pentru care azi sînger". Inevitabil „accident" al trecerii, căderea de pe cal a „prințului" nu lasă neatins „îngerul" poeziei și face cîntec din chiar „strivirea" lui : amară, crîncenă e- legie.Distanțarea, înstrăinarea de grația zborului înalt de altădată sînt asumate, cu un accent de oboseală în nostalgie : „N-am mai zburat în aerul vostru / nu, eu nu am mai zburat, — /în urechea păsării de multă, multă vreme / n-am mai cîntat". (Raportul către păsări). „Mă las să fiu un fost om", scrie poetul. Acesta e sentimentul „frigului" existențial, al trăirii în durata precară a omenescului, cu percepția acută, neîndulcită de nimic, a precarității ei. Se caută o vindecare de „steaua cea gri" și rare „rugăciuni" mai năzuiesc la miracolul unei noi pros- pețimi („și spală-mi ochiul", „și spa- lă-mi inima")', la o reîntoarcere „cu fața / spre invizibilul răsărit din lucruri", dar ceea ce este e apăsarea timpului și îndurerarea de un 

„urît" fără leac : „Iartă-mă și aju- tă-mă / și ridică de pe mine / trupul cel nou care-mi apasă / și-mi strivește trupul cel vechi / / Iartă-mă și ajută-mă / și ridică de pe mine / îngerul negru / care mi-a îndurerat caracterul" (Rugăciunea). Pe nevăzuta și pretutindeni insinuata dimensiune a timpului se produce, din perspectiva omului, inevitabilă, Rărirea lucrurilor, a lucrurilor care îi scapă, retrăgîndu-se în „de- parte“-le cosmic. în rezumat, viețuirea e pierdere, destrămare în „vîn- tul", în „taifunul", în „aerul turbat și în strigare" care smulg și risipesc în rafale dușmănoase ..cortul pielii noastre", „zidul cel umed de carne" și. la sfîrșit, „oasele de os cele albe", lăsînd în lume, pe „zăpada cea albă" și „scînteietoare", doar o urmă, „aidoma copitei unui animal sideral" (Ce alb, ce negru de alb !). Simplă și dură e Lecția de zbor „predată" cititorului (mon sem- blable, mon frere) ; două feluri de „zbor", aproape confundate, „Apoi zice : / Zbor / Și acesta e zborul" și, îndată, prea repede, „apoi îți spui în sinea ta : / acum voi zbura / de la naștere spre moarte". De la ceea ce doar „zici" la ceea ce „îți spui în sinea ta" e Dasul scurt dintre încă — iluzia înălțării la deja — resemnarea căderii în moarte, care se visează însă, și ea, „zbor".Poetul este dealtfel un „rău visător", el are (metaforice) „vise rele", mai ales imaginea obsesivă, dilatată uriaș, neliniștitor, a stării de zbatere : „decapitat" parcă de „un tăiș superior", trupul „nu poate să moară deși nu mai știe / ceea ce pentru el, odinioară a fost viața. / Contemplă ochiul de sus / trupul de jos și în zbatere / Din văgăuna gîtului țîșnește / un stol de păsări ciripitoare și verzi / (...) mîna își înfige ghearele în miraj / Ochiul suspendat privește / deznădejduita zbatere". Viziunea amintește acum de teoriile interioare ale Angst-ului expresionist și de oniricul suprarealiștilor. Blaga „visa", în Lauda somnului, destrămări de paradisuri, proliferarea semnelor unei „vini" obscure, lărgirea gesturilor-„tăgă- duiri". Nichita Stănescu se întoarce dintre nălucirile „cîrdului de păsări roșii / care urlînd, croncănind, chi- hotind / din gîtul retezat —• se ridică la cer" către aspirația simplu omenească la „bunătatea liniștii" : „Dă-mi liniștea, catedrală frumoasă, / și altfel de moarte" (Despre starea de zbatere). Acesta este, de fapt, miezul poeziei pe care o scrie autorul nostru. în general, de la Măreția frigului încoace, și în Epica magna (1978) : cu Finish, Cina generală, Strigăt de ferire. Noaptea metalelor, La Nord de Nord, A muri în zbor și atîtea altele, lieduri ale pierderii, poeme „didactice", suprema „colindă a colindelor", „învățături" către fiu, toate pătrunse de înfiorarea omului concret de „clipa cea repede", în a sa totuși „lungă și sîn- geroasă poveste". Nu, nu e nici o 

didactica magna• — „Rolul artei nu este în primul rînd acela de a exprima idei, ci acela de a exprima tensiunea ideilor".® — „Una din pricinile pentru care se scrie poezie este și aceea de a comunica esențial liman, pentru că poezia este tot ceea ce desparte pe om de orice altceva. Ea este diferența specifică, definitorie, între genul minim și genul proxim".® „Poezia nu este numai artă ; ea este însăși viața, însuși sufletul vieții. Ea se exprimă în primul rînd prin artă, dar nu numai prin artă, înțelegerea poeziei ca artă sărăcește noțiunea de poezie. Ea nu este un mod de existență, cum se susține, ci o componentă fundamentală a existenței".• „Poeții adevărați, nu sînt scriitori, ei sînt și scriitori".• „Nu putem trăi fără poezie și cultura națională a popoarelor afirmă acest fapt cu necesitate, reprezentîndu-și în ultimă instanță specificitatea și mesajul planetar".

• „Frumusețea este că frumusețea naturii lumii se exprimă nu prin sine, ci prin poezia e- xistentă în om și exprimată de poet".® „Cuvintele cresc, descresc și mor. Locuiesc pe insule și munți, pe șesuri .călătoresc pe ape. Există o civilizație a cuvintelor așa cum există o civilizație a materiei organizată în cristale".9 „Am putea spune, fără să aproximăm prea mult, că limbajul, cuvintele sînt umbra mărită a materiei în conștiință. Ne vine să dăm crezare acelei vechi superstiții copilărești că tot ceea ce imaginăm există undeva".® „în exercitarea poeziei e ceva care se poate învăța și ceva care nu se poate învăța. Aripa o ai sau nu o ai. Poți să zbori sau să nu zbori cu ea. Depinde de aer, de înălțime, de alizeu sau de crivăț. Rare, păsările zburînd pe ploaie și încă și mai rare cele care zboară noaptea. A- ripa este forma naturală a roții".(din voi. Respirări, Editura Sport-Turism, 1982)

contradicție aici (tensiune, da este): „clipa" dată insului (măsurată la proporțiile marelui timp, al universului) devine pentru el, trăită, această „lungă și sîngeroasă poveste". Pe care poetul continuă să ne-o spună și în Operele imperfecte, din 1979 : cu Liniștea de după mit, Fără de metamorfoză. Basm, Lumina nervoasă, Triumful, Stress și cîte altele. Chiar și numai titlurile dau o idee despre viziunea, tonul și motivele dominante ale „vîrstei" interioare din toate aceste autoportrete lirice. Poetul face poezie din materia totuși ingrată a „stării medii", a „stării pe loc", a „dezîngeririi" și a „dezaripării". Nu frumusețea o caută poemele lui de acum, ci un adevăr total al „stării" de a fi : cu dezolările și pusiirile ei, cu sila de ceea ce începe a-1 ucide pe omul „greoi" cu mult înainte de moartea biologică, cu multă piatră" și cu mult „frig", cu munți care „șchioa- pătă" și cu „lapte murdar" și cu o- chiul care privește prin lucrurile lumii „ca prin sticlă"... O poezie care nu vrea să placă, nu ține să încînte (să în-cînte) pe nimeni. Nu spun că nu ni se face adesea dor, citînd-o, de momentele de „viață iluminată" de odinioară, de Elegiile esențiale și puternice, de „jocul" de dinaintea intrării în teritoriile „frigurosului frig". Dar prețuiesc mult decizia poetului de a lăsa să vorbească neprefăcut și nemfrumusețat o poezie de dezgolire directă a nervului liric, adesea brutală, șocantă, uneori cu redundanțe evitabile (păcat asumat, cred, programatic), pornită să lupte cu toate iluziile : cu cele ale „vederii" lumii de către om și, deopotrivă, cu cele ale „ideii" de poezie-cînt, de poezie-„ritual“ exor- cistic. Gust lirismul acesta nobil și aspru (dar deloc de o asperitate trucată ori cabotină), în care chiar și reluările mai obosite ale unor teme și accente proprii poetului au o funcție în configurația și atmosfera „romanelor" (unor sentimente) și ale „epopeilor" (epicae magnae) u- nui dramatic Dasein. Ceea ce ne cere poetul este să ne schimbăm poate însăși ideea despre „poezie", în orice caz s-o lărgim spre o expresie a destinului esențial (pleonasm, aici, necesar), care nu se mai teme că nu va plăcea. Nichita Stănescu și-a cîștigat, prin tot ce a scris, dreptul la (acest) timp al operei sale poetice, la ceasul căruia „cînte- cul“ are răsuciri dureroase și scrîș- niri uneori, miturile sînt răsturnate, „cuburile" sînt, și ele, ciobite și prin ce rămîne trece poetul cu „un șoim sugrumat", ținîndu-1 strîns „în mîna dreaptă, în pumnul lui drept". Poezia nu e mai rară în ultimele patru volume decît în celelalte (exceptînd 11 elegii), dar ea are o altă calitate, un alt „program" ca lăuntrică „idee" directoare și, desigur, un alt ton, o altă dicțiune, altfel de exigențe cărora vrea să le răspundă. Ce se va alege, ce se va cerne în timp din „romanele" și „epopeile", 

din „operele imperfecte", din „nodurile și semnele" de acum se va lămuri (se va confirma ca lamură) într-o înțelegere viitoare a „legii" la care trimit toate „treptele" drumului urmat, căutat de poet. Pînă atunci, sînt în cărțile scrise între obsesia „tunelului oranj" și vizitele „daimonului" poeziei destule poeme care, pătrunzînd adine în tensiunile condiției omului, ating sufletul nostru și ne dau certitudinea că vor dăinui : că vor interesa întotdeauna, că în ele este accentul Poezie.Iată un Semn (19) : „Murise îngerul / dar nu l-am putut ține în brațe, / se făcuse de apă și mi-a curs printre degete, / mi-a umezit genunchiul / și mi-a spălat picioarele / cele cu care alerg, / cu felul lui de-a se duce / și de a mă lăsa singur / și în veșnică alergare". Lied care sublimează tristețea „alergării" fără de „înger", dar reușește să nu-i facă astfel mai puțin acută dezolarea fără leac. Și în preajmă-„iepu- rii oranj" ai „tunelului oranj" (locul simbolic al unei existențe „ca și cum aș fi într-un iepure") și viziunile („visul rău") mergerii „pe muchia cuțitului lucios, / cu tălpile goale" pînă la despicarea în două a ființei și înroșirea de sînge a mării „liniștite", „calme" și „lucioase" și ea, tot atît de impasibilă la ce SE ÎNTtMPLA ca și „ninsoarea" căzînd „rar", alb-funerară, într-un Decor bacovian (Nod 30). „Ceața" compactă, suferința de stagnare a „omului înghețat" sînt mereu prezente, însă „doar-versul" pe care i-1 lasă „daimonul" său găsește ecou în noi și cînd sună dur (Ars poetica sau Nod 31, de pildă, „definiție" oatetic-sarcastică a „luminii" văzute"), și în multe, dacă nu în toate „episoadele" scenariului de fapte și „meditație" din Noduri și semne (un nou „roman" al aceluiași „sentiment", de „frig" lăsat peste lume, cu destule încordări, scrîșniri, surprinzătoare „schimbări la față" — pe o aceeași pagină chiar), și cînd se înalță ■— rar, dar cu atît mai memorabil —, după atîtea crispări și violențe făcute cuvîntului, metaforei, fluenței și „structurii" poemelor, pînă la purul cîntec elegiac (ca în Nod 32) : „Mai stau o înserare / ca să văd, / umbră din umbră cum se lasă (...) și sfîrșind cu ochii prinși de „lumina stelelor" care răsar „pe o cu totul altă înserare".Poetul stăpînește cuvintele, punîn- du-le să muște, să sîngereze, să „cînte" dureros sau să cînte înalt și scoțînd astfel din povestea omului care își trăiește (și gîndește) radical omenescul, din Pierderea a tot ce se poate pierde, caratele prețioase ale poeziei, adesea. Să-i mulțumim lui Nichita Stănescu pentru acest dar greu de estimat și, sărbă- torindu-i nu anii, ci rodul lor, merită să învățăm a asculta rostirea puternică a „dezaripării" fecunde, cu accentul di aparte.
Nicolae CREȚU



Ill
actualitate
Noua carte * *)  a lui Mircea Iorgulescu adună cronicile și ar- ‘ ” ticolele publicate, în ultima vreme, mai ales in „România literară" și „România liberă" ; precizarea nu e lipsită de . importanță : Mircea Iorgulescu nu face numai critică literară, ci și „publicistică", profitînd de spațiul pe care i-1 pune la dispoziție cotidianul bucureștean care, deși nu are (din păcate) o pagină „culturală" propriu-zisă, apelează constant lă colaborarea unor cunos- cuți scriitori. Autorul socotește, dealtfel, că literatura română are o strălucită tradiție gazetărească (Eminescu, Caragiale. Arghezi, C. Călinescu etc.), emițînd însă unele (justificate) obiecții asupra modului cum se manifestă în publicistică scriitorii contemporani : „Judecind formal, și publicistica de astăzi a scriitorilor este, intr-adevăr, diversificată tematic : dar mai mult ca efect al ingeniozității decît ca efect al adecvării la realitate. Se preferă, de regulă, temele generale, iar ca atitudine meditația și lirismul ; se scriu mai ales articole „eseistice" sau „poetice", oricînd valabile, de o uniformitate pe care n-o înving nici măcar cele mai notabile performante stilistice. Lipsește adesea, prea adesea, din publicistica scriitorilor implicarea în concret ; în concretul unui eveniment, al unei situații, al unui fapt ; lipsesc întrebările, atitudinile, semnalările ; lipsește, pe scurt, participarea". Voi adăuga că lipsește ' (întreprindere care depășește deocamdată posibilitățile atît ale lui Mircea Iorgulescu cît și ale noastre) și o analiză lucidă, aprofundată a acestei stări de fapt. Rămînînd (prin forța lucrurilor) în domeniul limitat al jurnalisticii literare, să observăm că Mircea Iorgulescu este dintre aceia care au intervenit (și intervin) într-o serie de discuții „delicate", dobîndindu-si o solidă reputație de polemist redutabil. Am regăsit în volum cîteva din textele pe care le-am citit cu interes, în momentul respectiv, în reviste. Ele ocupă însă, în Ceara și sigiliul, un spațiu redus, deoarece cele mai multe articole se opresc asupra unor valori clasice (Eminescu, Goga, Ba- covia, Iorga, Călinescu) sau contemporane (Jebeleanu, Preda, Dinescu. Țoiu etc.) care întrunesc aprecieri total favorabile ale comentatorului. Primele două secțiuni ale cărții — „Ceara și sigiliul" și „Vocile istoriei literare" — au oarecum o structură de „colaj", prin înșiruirea, aparent capricioasă, de articole ocazionale, comentarii, însemnări, note etc. a căror caracteristică e voința de a înscrie în actualitate problematica respectivă. Am reținut cu deosebire luările de poziție ale autorului în ce privește atitudinea fată de moste” rea culturală („A omagia strict pr» tocolar înseamnă de fapt a nu participa ; birocratismul este totdeauna ritualic"), „chestiunea țărănească" în literatură, funcționarea mecanismului cenzurii în prima jumătate a secolului al XIX-lea („Spaima de cuvinte este tipică puterii absolutiste : pretutindeni sînt văzute subînțelesuri, dedesubturi, aluzii. Pntru cenzură, orice text are un subtext, orice cuvînt este suspect, orice autor este un culpabil. Exemplarul de probă al primului număr din Propășirea, păstrat la Biblioteca Academiei, demonstrează limpede absurditatea paradoxală a acestei a- titudini. S-a interzis titlul inițial al revistei, a fost scos un articol al lui Ion Ghica despre Unirea vămilor între Moldova și Valahia, din lista colaboratorilor s-a eliminat numele lui Bălcescu, editorialul-program a fost schilodit cu de-amănuntul. Printre altele, a fost suprimată chiar prima propoziție, în care se aducea un elogiu tipăriturilor (...), deși, la urma urmelor, tocmai existența lor făcea posibilă existența cenzurii !“) ; oportune, scrise cu evidentă „participare", sînt și însemnările despre „Echinox"- ul clujean și despre ecranizarea ca- ragialiană datorată lui Pintilie. Cealaltă jumătate a volumului conține cronici la cărți apărute în ultimii ani ; împărtășesc, în cea mai mare parte, judecățile de valoare emise de critic (deși, _ spre exemplu, nu cred că La Lilieci ar fi „o operă de prim rang a literaturii române de azi") care se ocupă, în general, de cărți bune sau foarte bune. Ies însă în evidență, prin minuția analizei sau (și) prin claritatea „execuției" cronicile la Al. Piru (Istoria literaturii române...), loan Alexandru (Imnele...) și Eugen Barbu (Săptămîna nebunilor) ; ultima dintre ele e de o acribie și o rigoare ce ne amintesc de modalitatea comentariilor lui Șerban Cioculescu.

* Mircea Iorgulescu : Ceara și sigiliul, editura Cartea românească, 1982.* * Constantin Coroiu : Tinerețea lui Gutenberg, editura Eminescu, 1982.

Cîteva cuvinte despre stilul acestei critici care se hrănește cu precădere din actualitatea literară imediată si care, înainte de a intra între coper- țile unei cărți, trece în chip obligatoriu prin pagina de revistă sau ziar. Mircea Iorgulescu are darul formulării precise și tăioase, și face parte din acei critici care, ca să zicem așa, nu se „încurcă" în vorbe. Eficient, exact, la obiect, autorul reține notele esențiale ale unei cărți și nu prelungește analiza decît atunci cînd consideră că ceva nu e în regulă ; excelează în detectarea sonurilor false, clișeelor, erorilor și enormităților de tot soiul, pe care le înregistrează pe un ton rece și calm. Cînd scrie des

pre cărțile care îi plac, e „larg" în aprecieri și chiar dispus să le treacă cu vederea unele slăbiciuni. Prin excelență sobră, critica lui Mircea Iorgulescu surprinde (în chip foarte plăcut, de altfel) atunci cînd adoptă o ținută mai dezinvoltă, ca în spiritualele pagini în care se comentează relațiile dintre Eminescu și Vlahuță. Reproduc doar pasajul în care criticul încearcă, ironic, să explice reacția luj Viahuță la o afirmație fulgurantă a idolului său : «Degeaba, ne trebuie un poet care s-o ia peste cimpi, nebunește... ne trebuie ceva nou, cu totul nou... un nebun, dar un nebun de geniu, care să-și croiască o formă a lui ș-un drum neîncercat de nimeni...”- Vlahuță nu pricepe nimic : îl privește „lung, nedumerit", aștep- tînd impacient să vadă „cu ce se leagă asta". Fraza lui Eminescu era abruptă, semn de adîncă, intensă preocupare, de obsesie. Evident, pentru Vlahuță ea nu se „lega" cu nimic : drept care sugerează, relatînd încă o întîmplare din aceeași seară, deplin firească de altfel (Eminescu își uitase la el o floare, o garoafă r« și se întorsese din drum, deși plo-> torențial, să și-o ia), că poetul... începuse să-și piardă mințile. „Pentru prima oară poetul îmi da de gîndit" — conchide Vlahuță, cu o liniște teribilă în aparenta ei compasivă cum- secădenie. Eminescu dîndu-i „de gîndit" lui Vlahuță ! E chiar înveselitor, aproape că sînt tentat să exclam ca țăranul lui Marin Preda la grădina zoologică după ce se uitase înmărmurit o zi întreagă la o girafă : „Asta e ceva care nu există !“ Cum să-i dea Eminescu „de gîndit" lui Vlahuță ? ! Bietul Vlahuță..."Publicisticii scriitorilor îi este consacrată aproape întreaga carte a 1” Constantin Coroiu **,  animator al e- misiunii literare de la Radio Iași, autor a două culegeri de interviuri și care s-a manifestat în gazetărie mai ales în paginile „Convorbirilor literare" și ale „României libere". Pentru autorul Tinereții lui Gutenberg, vocația publicistică a scriitorului român este irepresibilă : „în cultura noastră aproape toți marii și micii scriitori au fost, cum se știe, și gazetari". Spre deosebire de Mircea Iorgulescu, Constantin Coroiu are o părere mult mai bună despre publicistica scriitorilor contemporani pe care o citește cu atentie și pasiune. Poetul Imnelor ar fi unul din numeroaselor exemple ce se pot da : „loan Alexandru, relatîndu-mi în- tr-un interviu înfîlnirea sa cu Bla- ga pe cînd era elev. îmi spunea r' marele om i-a sfătuit, între ai ‘ pe tinerii veniți la el acasă în acel moment, să nu se lase furați de fluxul publicisticii și să se retragă în bibliotecă, în cultură. Spre cîștigul publicisticii noastre de azi, loan Alexandru s-a adîncit și în cultură, da- nu a părăsit nici o clipă arena publicistică, îmbogățind-o cu talentul său". Personal, cred că loan Alexandru ar fi făcut bine dacă ar fi ascultat pînă la capăt sfatul lui Bla- ga ; nu vreau însă să insist, căci știu că articolele poetului își au publicul lor credincios. Constantin Coroiu consideră că, în ceea ce privește relația dintre literatură și publicistică, lecția marilor înaintași — Eminescu, Caragiale, Blaga. G. Călinescu — este exemplară. Un studiu mai amplu e dedicat experienței ieșene a „Jurnalului literar" ; episod important în cariera lui G. Călinescu, revista avea totuși, s-o recunoaștem, un anume caracter artizanal, apă- rînd în condiții modeste, iar existenta i-a fost (din cauze obiective, firește) prea scurtă pentru a fi cu adev« rat concludentă. Nu e mai puțin adevărat că „Jurnalul literar" poartă, așa cum insistent subliniază Constantin Coroiu. amprenta personalității călinesciene (alți colaboratori realmente importanți nici nu prea erau) și că formula de gazetă pe care o propunea era într-adevăr una modernă. Marin Preda, căruia îi consacră trei articole, îi apare autorului drept un scriitor care îsi „construiește" în egală măsură viața și opera. Dintre contemporani, pagini de admirație și de adeziune fără rezerve sînt dedicate lui F. Brunea-Fox, N. Carandino, L. Kalustian, Gr. C. Moi- sil. Dumitru Popescu, Octavian Paler. Semnificativă pentru posibilele „afinități elective" și pentru starea de spirit a autorului este o mărturisire ca aceasta, selectată printre altele, de aceeași nedezmințită sinceritate „încă student, le (articolele lui Dumitru Popescu, n.n.) citeam cu încordare în Scînteia, impresionat de combativitatea, de incisivitatea critică, de stilul și de tonul lor inci- tant nu numai la meditație, dar și la faptă, de flacăra verbului lor". în fine, secțiunea finală a volumul’.” face „Elogiul criticii". Constant1» Coroiu atestînd o bună orientare î« domeniu, „mizînd" pe critici de reală înzestrare și reamintind, oportun, o serie de . principii de o , incontestabilă validitate („pledoarie pentru luciditate", necesitatea confruntărilor de idei, autoritatea criticii etc.). Inosta- za superioară și, totodată, idealul publicisticii este eseul, și în special eseul social-politic („a scrie eseu social-politic nu e la îndemîna oricui"). Investind o inflexibilă seriozitate în tot ce scrie, Constantin Coroiu practică o publicistică generoasă și entuziastă, dovedind un adevărat cult pentru cuvîntul tipărit.
Al. CĂLINESCU

nichita
stănescupoet național
Volumul 11 Elegii este considerat și astăzi punctul de apogeu in poezia lui Nichita Stănescu. După Oul și sfera, Necuvin- tele, în dulcele stil clasic au urn Belgradul în cinci prieteni și Măreția frigului, Epica Magna și Operefe imperfecte, socotite, eufemistic, răsfățuri. „Măreția frigului, (nota) ! gen Simion, are toate atributele unei poezii (ar zice G. Călinescu) superior minore : rafinament formal (prin sfidarea prozodiei tradiționale), reluarea vechilor motive în mici pies- imperfecte, și asta din voința poetului care face din imperfecțiunea stilului un stil". Optica s-a generali și nu în spiritul de cordială înțelegere a destinului poeziei și a poetului și nici o explicitare a aventurii în limbaj și prin limbaj, așa cum o făcea, în 1978, Eugen Simion.Pentru a satisface gustul contemporanilor, poetul ar trebui să moară de tînăr, căci altfel gloria numelui său fie se stinge în monotonia propriului limbaj, fie se risipește în căutări sterile, spre-a mulțumi apetitul de nou. Prozatorului i se oferă șansa de a-și găsi odată pentru totdeauna limbajul. Dar ce înseamnă, în proză, limbaj ? Limbaj este și modul de a compune personajele, de a compune cartea. Un prozator se noate repeta, în baza unei calități de ordin secund : inventivitatea. Nu are decît datoria ca-n locul unor marionete să aducă altele, în locul unui scenariu, o poveste nouă. Uităm că. de fapt, singura lui întîlnire cu arta s-a produs la întîiul roman. Numai acolo s-a exprimat artistul di» el ; ce a urmat e o biată rutină. Mi se pare că înțelegem greșit sens” artei și mai ales al artei realiste : un prozator realist al zilelor noastr» dacă se păstrează în regulile romanului de-acum un veac, un simplu copist si nu al vieții, ci al literaturii, în artele D’astice lucrurile sînt mi mult mai simple. Poți întîlni în marile muzee zeci de copiști, imitatori desăvârșiți ai marilor meșteri. Ei pot executa întocmai „copii" după tablouri celebre, pot chiar lucra noi „compoziții" în „maniera"... Zadarnic, numele lor nu va fi scris niciodată alături. Performanța la care pot rîvni e ca una din „copii", ori un „tablou necunoscut" să înșele vigilența ex- perților și să fie cumpărat drept un original la una din marile licitații.Nichita Stănescu se întoarce, ca orice mare poet, la cîteva teme lirice. El nu se poate „inventa", nu-și poate născoci un alt suflet liric, pentru a da satisfacție modelor timpului. Operele Iui sînt cu adevărat ..imperfecte" (nu e si titlul unui volum al său ?), ..neterminate" si nu au cum fi altfel. Ruptura pe care o provoacă poezia modernă înlăuntrul limbajului liric, si pe care Nichita Stănescu c duce la ultimele consecințe, cn”«'' în fond. în renunțarea la narativita- te. Nu se mai povestesc, desigur, în limita poeticului, emoții, sentimente stări și acțiuni, ci sînt fragmente dintr-un fluviu liric. Parodierea n;> rativității o face cu humor Strauss în Perpetuam mobile. Tema și va- riațiunile se înlănțuie la nesfîrșit, după cum pot fi oprite oriunde. Foarte recent, în concertul tradițional dat în dimineața primei zile a anului, dirijorul Operei din Viena a tradus în cuvinte limbajul muzical din Perpe- tuum mobile : și așa mai departe, și așa mai departe, în vreme ce orchestra îngîna, tot mai stins, linia melodică. Nichita Stănescu are conștiința acestui aleatorism ce definește structurile narative tradiționale, ilustrînd, cum nu se poate mai bine, celebr" cugetare a lui Malraux : „Leonardo da Vinci și Michelangelo, aceste două genii ale neterminatului... Ca și cum singur neterminatul ar putea exprima infinitul".Volumul Noduri și semne are, fără discuție, mai multe bruioane, ca mai toate cărțile lui Nichita Stănescu. la fel ca toate cărțile poeților (Nod 3, Semn 1, Nod 5, Semn 3, Semn 6, Nod 15, Semn 21, Semn 23, Nod 26, două din poeziile incluse sub genericul Prin tunelul oranj — cele de la paginile 31 și 55 — și chiar poezia așezată simetric, la finele volumului. Tonul, în care poetul, ca răspuns la înțîia piesă a cărții. Căutarea tonului. nu-și găsește, tocmai aici !, tonul). Nedumerește si această conceptualizare și esențializare programatică. pentru că nodurile nu diferă de semne, iar Prin tunelul oranj (ce urît e ultimul cuvînt !) comunică la fel de bine cu viziunea sufletului si trupului în chip de tune1, spațiu de locuit pentru un suflet si pentru un trup, din noduri si din semne. Abstractizarea mi se pare cochetă. Ea poate fi privită conventional, reper pentru aducere aminte. Volumul are însă poeme tot atît de dense, tot atît de surprinzătoare sub aspectul limbajului noetic, al gîndirii poetice, ca si 11 Elegii, reprezentând un fragment din fluviul liric Nichita Stănescu.Poetul scrie, pe urmei» lui Eminescu si Arghezi. o mare poezie a nesațului, aspirație de nedefinit, asimilată la Eminescu cu „dorul de moarte", la Arghezi cu „dorul de Dumnezeu". La Nichita Stănescu e vorba, aș zice, de dorul de „sine". Ce este șinele acesta e mai greu de spus, , după cum și nesatiul este un sentiment fără vreo altă consecință decît aceea lirică. Să începem cu a- această formidabilă afirmație sub semnul întrebării, Căutarea tonului : 

„înger ? / înger... / Nu, nu e bine ! / Va să zică, de la început! / înger? / Nu, nu e- bine înger ! ■ Va să zică, adică nu culoare / nu auz, nu miros, nu. / Nu, nu sînt bune ! / înger ? Nu, nu e bine înger 1 / Să luăm trei nume frumoase. / Trei nume frumoase și atît. / Va să zică trei. Bineînțeles Voichița / După Voichița ce merge ? / înger ? / Nu, nu e bine înger. / Raluca merge după Voichița Va să zică mai întîi Voichița / după Voichița, Raluca, / și după aceea înger. / înger ? / Nu, nu e bine înger. / Altceva, alt nume ! / Doamne, ce merge după Voichița și Raluca ? / A, An- dra, / B, Beatrice,' / C, of. Doamne, / Nu, nu merge ! / Ba da, am găsit ! / Chira, / Și dacă am găsit Voichița, Raluca, Chira / după aceea bineînțeles înger ! / Nu -se lovește. / Altceva, altceva, altceva, altceva... / De fapt nici să te naști nu e ceva nou / și nici să mori nu e ceva nou / Nu, nu e bine, i A scris-o înainte Serghei Esenin... / Altceva, altceva, altceva... / Nu credeam să-nvăț a muri vreodată. / Nu. nu, nu e bine ! / E exclamarea lui Mihai Eminescu. / Nu, nu... / A fi sau a nu fi / aceasta-i întrebarea ! / Absolut bineînțeles că aceasta e întrebarea. / Mă și mir că a mai fost pusă./ Cred că am găsit ceva, însă. ' Tristețea mea aude nenăscutii cîini / pe ne- născuții oameni cum îi latră. / Nu. nu e bun. / E vechi, e vechi... / Deci înger... / Nu. nu e bun înger ! / Deci înger ? / Nu, nu, nu e bun... / Deci înger ? / Nu. / Deci înger ? ‘Cogito-ul poeziei lui Nichita Stănescu are în centru ființa poetului în limbaj. El nu-și pune problema limbajului în termenii crizei, nu se gîndes- te la dramele comunicării, ci se trăiește în limbaj, ființă destinată să vie- țuiească între abstracțiuni. Visceralul ca și realul, nu definesc contrarii ale existenței practice. Sînt spații poetice, în pare genunchiul este cuvîntul genunchi, glezna este cuvîntul gleznă, Daimonul este cuvîntul Daimon. Poetul trăiește cuvinte : „Am gîndit un mod atît de dulce / de a se izbi două cuvinte / de parcă iarba verde ar înflori / iar florile s-ar ierbi" (Nod 33). Un inventar al numelor și verbelor inventate de Nichita Stănescu ar putea demonstra că, într-adevăr, la ol cuvintele se ciocnesc unele de altele după legi tot atît de simple, de gravitație, aidoma acelora care atrag meteoriții între ei, transformîndu-i în pulbere cosmică. în această poezie a- proape totul este posibil, dacă se supune legilor de gravitație ce guvernează lumea cuvîntului. Cuvintele nu se caută unul pe altul, ci se atrag. Imaginile poeziei nu se vizualizează : totul e metaforizat, e viziune, imagine poetică ce nu se poate privi, ci numai gîndi în limbaj : „Cînd m-am trezit din somn, / cu dalta îmi cioplea genunchiul / o durere rotunjită, sferică și foarte mare. / O altă daltă îmi . cioplea / tot începutul / ca pe o umbră mult mai mare. / Ce faceți voi cu mine cioplitori ? / eu am răcnit în sîn- gerare. / Facem sicriu din sicomori / și-adulmecare, / sicriu te facem pentru ce iubești / și pune-l-vom pe roti / pe care l-am sculDtat din patru hoți, / cu spițe de tîlhari la drumul mare / ca să te duci spre neînduplecare" (Nod 25).Citez pentru declina convingere a cititorului poezia Semn 18, excepțională exprimare a neputinței de a fugi din sine și trimit spre lectură la Nod 2, Semn 4, Semn 5, Nod 9, Nod 12, Prin tunelul oranj (p. 63), Nod 19, Semn 14, Nod 29 : „M-am cățărat prin propria mea gleznă / prin tunel în sus, prin genunchi, / prin inimă și pînă sus, sub sprîn- cene, / și-am fugit prin ochi / gol-go- luț, fără să mai țin seama de aceasta,/ dar el a-ntins mîna după mine, / m-a vîrît prin holbata pupilă, / prin coroana irisului albastru, / m-a izbit pînă la nefiire cu inima, / m-a dat de piatra genunchiului cu durere, / și m-a azvîrlit în glezne. / — Să alergăm acum, căci a venit timpul, mi-a zis, / să alergăm iute, mi-a zis, / avem de spus ceva, cuiva, cu grăbire, mi-a zis ! / Și el a început să alerge".în versurile lui Nichita Stănescu totul se referă la poezie, de parcă poezia ar fi destin al cuvintelor, în sensul în care la Radu Petrescu scriitorul este destin al personajelor sale.
Val CONDURACHE

*Nichita Stănescu : „Noduri și semne", Editura Cartea Românească, 1982.

de-a leteatrului
Boul și vițeii de Ion Băieșu a a- părut în seria de teatru de la Cartea Românească. „In acest volum ăm cuprins zece dintre comediile mele. Poate nici cele mai bune, dar nici cele mai rele" — ne previne, de pe coperta a patra, autorul. Și are, cel puțin pe jumătate, dreptate : piesele nu se ridică la nivelul iertării și Chițimiei. Cum rămîne, a- tunci, cu cealaltă jumătate? să vedem. In Prima zi de căsnicie, personajul principal, Scriitorul, om la 50 de ani, vine acasă cu proaspăta și mult mai tînăra-i soție. Vrea să sărbătorească evenimentul, dar sticla de șampanie nu se lasă desfundată, drept care cere ajutorul specialiștilor de ia restaurantul din apropiere, nici aceia tocmai norocoși. Pînă aici nimic deosebit. Liniștea abia înfiripatului cuplu e, însă, sistematic tulburată cînd de vecini și vagi rubedenii, so- licitînd o mină de ajutor pe care popularul locatar nu o poate refuza, cînd de reprezentanții unor profesiuni dintre cele mai onorabile, Adasis- tul, Pronosportistul, Pompierul, care pretind reparații pentru trimiterile — zic ei — nu tocmai măgulitoare din piesele maestrului. Pompierul cel puțin o face în plin incendiu (căci ia loc blocul), nepăsător la panica tinerei familii, repede destrămată prin fuga soției, și, dispus să-și exercite voluntara meserie — în treacăt fie spus, flăcările din pricina cărora mireasa își abandonează căminul sînt destul de anemice — numai după ce-i smulge dramaturgului scuzele de rigoare și promisiunea viitoarei îndreptări. în final, pe cînd eroul—scriitor zace prostit într-un fotoliu, apare chelnerul care, într-un acces de entuziasm alcoolic, imprăștie șampania din buclucașa sticlă : „Maestre, am venit la timp, ca să vă sting incendiul interior... Ha, ha, ha!" Brusc iluminat, scriitorul exclamă : „Ei drăcie, tot m-am ales cu ceva pe ziua de azi. «Incendiul interior»... Replica asta trebuie notată." Piesa e complet lipsită de unitate, nimic din ce se petrece în cuprinsul ei, și am văzut cîte se petrec, numai evenimente! — n-are o justificare cît de măruntă, iar efectele micilor întîmplări sînt excesive. Neconstrînsă să declanșeze și să rezolve un conflict serios, ea pare ceea ce este, o improvizație adică, ale cărei personaje intră și ies din scenă numai ca să se întîmple ceva, iar conversația le e la fel de fără rost ca și aparițiile ori disparițiile. Sigur că, la o adică, s-ar putea trage un sens din această lipsă de noimă, dar el e prea firav ca să susțină un întreg text dramatic. Băieșu se joacă, de fapt, cu niște marionete, care reprezintă în cel mai bun caz atitudini umane, nu psihologii, astfel că înfruntările lor se mențin invariabil la suprafața lucrurilor. Vorbesc spre a-și dovedi că există, se agită din același motiv, o agitație sterilă, goală, ce nici nu le sărăcește, nici nu le îmbogățește ; rămîn, de la un capăt la altul al piesei, egale cu ele însele. Chiar în textele cu miză mai mare imobilismul e evident. In Boul și vițeii, de pildă, unde tema fiului nerecunoscător e tratată la propriu (doi fii orășenizați confundă un bătrîn oarecare cu propriul lor tată, îl aduc în casă, îl așază la masă, descoperă gafa, apare și adevăratul părinte, venit doar să-i vadă, să le mai dea niște bani și cincisprezece ouă), cortina cade pe replica uneia dintre nurori : „Doamne, ce-am putut să ne distrăm !“. Ar trebui să înțelegem de aici că statismul personajelor este consecința vacuității lor : nu se preface, nu devine decît ceea ce există. Băieșu manevrează simple forme goale, baloane de săpun, care explodează la replica finală (S-ar putea scrie un studiu asupra finalurilor comediilor sale, accentuîndu-se ideea stereotipiei : în Ciudatul joc al întîmplării, după neașteptata ucidere a lui Costel, ospătarul are ultimul cuvînt : „Domnilor, cine plătește consumația decedatului ?“, iar în Refacerea vieții tot un ospătar trage concluziile : „Vă rog frumos, cine plătește berile ? Trei bărbați la masă, toți trei cu mape și nu plătește nici unul. Fir-ați ai naibii de intelectuali ! Vă arăt eu vouă !“ ; Gărgărița, în schimb, se încheie în vocativ : „„Nesimțitule !“, ca și Crimă pe palier : „Vecinilor le strigă cu năduf locatarilor dintr-un bloc intriganta femeie de serviciu).'



Intîmplarea e suverană în teatrul lui Ion Băieșu. Ea pătrunde ca un uragan în viața eroilor, le-o tulbură pentru o clipă, ca să dispară de parcă nici n-ar fi fost. In existențele lor banale, elementare, strict pragmatice, fără evenimente și complicații, întîm- plarea capătă proporții de catastrofă, încurcarea preșurilor din fața ușilor, bunăoară, e un motiv suficient chiar și pentru crimă (Crimă pe palier). Noroc că, tot întîmplare !, vinovatul e descoperit înainte de comiterea ei, incit virtualul asasin și virtuala victimă se împacă. Energii îndelung nefolosite răzbesc, stimulate de hazard, la lumină, consumîndu-se în acte pe cît de violente pe atît de gratuite (Ciudatul joc al întîmplării). Această justă intuiție psihogociă a dramaturgului e, din păcate, deservită de construcția pieselor, comedioare ușurele, pe gustul comun, cu rezolvări facile. Și invers, subiecte din repertoriul teatrului de bulevard sînt împodobite în nepotrivitele haine ale gravității. In Gărgărița, escrocul Grămescu ține, înainte de a se sinucide de teama pedepsei, un patetic discurs despre condiția umană : „Cînd eram copil, am închis o gărgăriță într-o sticlă. Ermetic. Fără hrană, fără apă. Am vrut să văd cît o să trăiască. A trăit un an, doi, trei, patru, cinci . . . Pînă cînd într-o zi, din întîmplare, s-a spart sticla. (Urlă). Toți sîntem niște gărgărițe ! Niște . . . (Pauză). De fapt cred că acum înțeleg ce e viața. Viața e ... (Sună telefonul. Se apleacă să ia receptorul, dar face o mișcare greșită și scaunul se răstoarnă ; ră- mîne spînzurat de frînghie. Cu ultimele puteri strigă în receptor) Alo ! E greșeală...“. Și Gărgărița e, în pofida spînzuratului care vorbește limpede și nu oricum, ci în receptor, cea mai bine construită . dintre toate, ,are cap și. coadă, acțiunea e relativ strînsă și condusă cu atenție. De oarecare interes sînt și în căutarea sensului pierdut, Cine sapă groapa altuia, un fel de parabolă a neputinței de a ieși din rînd, și Dresoarea de fantome, țot o parabolă, a dictaturii de astădată. Și dacă ultima pierde prin ostentație și nefiresc, cea de dinaintea ei suferă de vorbărie. Groparii lui Băieșu, ca mai toți eroii săi, sînt atinși de limbuție, cugetă silnic, parodiind parcă celebra scenă shakespeareană, se avîntă în considerații ridicule prin pretenții, plicticoase prin platitudine.O reconsiderare merită umorul a- cestor comedii bătînd ușor spre tragic (deși nu există tragedie în absența conștiinței), despre care s-a spus, între altele, că e de bună calitate. Or, lectura pieselor cuprinse în Boul și vițeii e departe de a întări o asemenea apreciere. Băieșu n-are umor de- cît prin excepție, ei se străduiește să provoace rîsul, forțează nota, șarjează, dar cu rezultate, de obicei, derizorii. Comică nu e atît agitația personajelor, nici inadecvata lor exprimare, cît disproporția dintre eforturile aproape eroice ale autorului și puținătatea reușitelor, al căror nivel o- bișnuit e acela din televizatele scheciuri cu Tanța și Costel, topite acum în Ciudatul joc âl întîmplării. Băieșu, e mereu excesiv, umorul său e gros, cînd nu grosier. Dialogurile sînt abia dacă amuzante, deloc subtile, trăgîn- du-și seva din stridență și abuz, nu din puterile inteligenței. Se vorbește mult, ca să se spună puțin. Eroii sînt logoreici, în loc să fie memorabili. Să fiu bine înțeles. Nu condiția intelectuală a acestora îi handicapează, ci viziunea autorului, care este una de la egal la egal. La urma urmelor, fauna umană din teatrul caragialian nu e superioară în ordinea inteligenței. Dar cită deosebire ! Lipsește din teatrul lui Băieșu replica de spirit, sclipitoare, chiar dacă sau tocmai pentru că e involuntară (deșteptăciunile cu orice preț din In căutarea sensului pierdut nu intră în discuție). Sînt cultivate, în compensație, cu grija îndeobște arătată florilor rare, poantelor ieftine și jocurilor de cuvinte fără haz. în asta și constă curiozitatea sau, mă rog, originalitatea acestor comedii, în nepotrivirea dintre conota- țiile grave pe care le sugerează si mijloacele de care se slujesc, specifice literaturii de divertisment. Iertarea și Chițimia rămîn, deocamdată, fericite accidente în cariera de dramaturg a lui Ion Băieșu.
u oar patru piese, e adevărat că foarte lungi, adună sub titlul uneia, Mîrîiala, jucată anul trecut, pe scena Teatrului Mic, dramaturgul Paul Cornel Chitic în volumul tipărit în cadrul aceleiași serii de teatru a editurii Cartea Românească. Cum n-am văzut nici spectacolul cu pricina, nici alte montări ale textelor pe care le am în față, nu-mi rămîne de- cît să refer asupra calităților lor literare. Sînt scrieri ambițioase, nu atît complexe cît complicate, greoaie, neîmbietoare la lectură, destinate probabil mai ales reprezentării, șocante, ostentative, experimentînd soluții dramatice diverse și contradictorii, deopotrivă îndatorate teatralizării și formalismului, expresionismului și simbolismului. Piesele lui Paul Cornel Chitic 

sînt ca niște uriașe receptacole în care se adună ecourile experiențelor din dramaturgia acestui secol și pe care încearcă să le topească într-o formulă originală. Operația pe cît de îndrăzneață, pe atît de riscantă, fiind vorba de direcții și orientări aproape imposibil de conciliat. Dovadă, Schimbarea la față, Europa aport — viu sau mort ! și Mîriiaa, de o stridentă neo- mogenitate și incoerență, pe care nici implicarea spectatorului, metodic subliniată, nici versificația, menită a conferi solemnitate și o aură ritualică, nu le pot ascunde. Toate trei sînt dezbateri ideo'ogice, statice, convenționale, personajele mărginindu-se a reprezenta termenii discuției. Autsrul mînuiește abstracțiuni, nu ficțiuni, concepte —nu realități, esențe — nu fenomene. Recunoaștem aici o frîn- tură din poetica teatrului formalist. Numai că această despuiere de amănuntele realiste se conjugă la Paul Cornel Chitic cu o supărătoare lipsă de rigoare. Cursiv pe fragmente, gîn- dul se tulbură de la înălțimea întregului, devine ezitant, de parcă n-ar mai ști In ce direcție să apuce. In prea lunga-i curgere, el antrenează cu sine tot felul de aluviuni, îneît cu greu am recunoaște în miloasele ape de la vărsare limpezimea izvorului.Europa aport — viu sau mort !, este o colecție de asemenea adaosuri nejustificate, de soluții și procedee, spectaculoase prin ele însele, de efecte și simboluri obscure, ce sporesc peste măsură proporțiile textului. Paul Cornel Chitic este un risipitor, nu știe ori nu vrea să-și drămuiască și să-și adecveze mijloacele, preferă înaintarea greoaie, cu toate trupele și întregul armament, ca un general ce asediază o biată stînă ca și cum s-ar afla dinaintea unei cetăți inexpugabi- le. Observația e valabilă și pentru Schimbarea la față, și pentru Mîrîiala, scrieri profund redundante și didactice, a căror desfășurare nu face decît să repete obositor datele formulate în premize. Cea de a doua, în ciuda deznivolturii cu care mînuiește principiile și formulele ca și sacralizate, lăsînd impresia unei mari libertăți de mișcare, se dovedește, pînă la urmă, o piesă tezistă, ironică, neprotocolară, însă tezistă. Am evitat să pomenesc înainte Postfață Sau Liniște de sărbători, tocmai pentru că această piesă mi se pare nu doar cea mai bună, dar și pentru că ea anunță o benefică schimbare în scrisul autorului. E o parabolă, a mutilării prin îndoctrinare, realizată cu economie de mijloace și personaje puține, consistente, solid articulată, cres- cînd încet șl sigur pînă la finalul de o mare forță expresivă. După stăruitoare și nu tocmai fructuoase căutări. Paul Cornel Chitic pare să-și fi găsit, în sfîrșit, drumul propriu.
AI. DOBRESCU

Ion Băieșu, Boul și vițeii, Editura Cartea Românească, 1982.Paul Cornel Chitic, Mîrîiala, E- ditura Cartea Românească, 1982.retrospecții
D ilema în care, îmi imaginez, se află un autor care își alcătuiește o antologie — mai ales atunci cînd are de ales dintr-un mare număr de volume (treisprezece, cazul lui Ioanid Romanescu) — nuvine numai din ambiția, firească, de a pune în fața cititorilor tot ce a scrismai bun pînă în momentul respecți ". Intervine și impactul cu proiectele de altădată, cu direcțiile abandonate pe parcurs ș.a.m.d. — pentru că, în timpce-și scrie cărțile, poetul se transformă și, dincolo de această metamorfoză e nevoie, fn finalul culegerii trospective, de o imagine unitară, de acel fir roșu care străbate, de la început pînă la sfîrșit, o operă de vocație. In plus, așa cum arată Marian Popa în foarte exactul studiu publicat ca postfață, autorul face, antologînd, o implicită „interpretare" a proprieicreații din perspectiva prezentului. Motiv pentru care Ioanid RomanescuIasă deoparte, în Demonul, o seamă din textele bune din prima sa perioadă favorizînd direcția cultivată în ultimii ani, cu începere de la Trandafirul sălbatic. De altfel poetul a mai trecut prin aceste „chinuri" ale selecției și în 1970 cînd îi apărea, la „Junimea", Nordul obiectelor — antologia fiind reprodusă aproape integral și în noua culegere.Ce particulariza, așadar, lirica de pînă la Trandafirul sălbatic ? O anume spontaneitate, mai întîi, vizibilă chiar de la început („Trăiesc pe spinarea mea sar din mine / am casă la aeroport / beau aer mănînc aer sînt singur ocolit / ca stîlpii cu emblema cap de mort // nevastă-mea viața își scutură de mine covoarele..— Singurătatea în doi), o spontaneitate din care nu lipsește punerea în lumină bine dozată a personajului. Versurile sale sînt, de la prima vedere, voit simple, directe, poetul neascunzîndu-se

în spatele difracțiilor din jocurile de cuvinte (care, atunci cînd sînt abordate, nu conțin plăcerea jocului în sine). La aceasta se adaugă insolența voit provocatoare și descriptivismul consubstanțial nevoii de confesiune, de a-i face pe ceilalți să participe la acea confesiune. In consecință personificările sînt un procedeu curent și în cadrul acesta „Poezia" ocupă un loc central: „Știți cum 'ine dimineața în orașul / dumneavoastră, Doamnă Poezie ? / o sută de pantaloni albi rătăcesc / în fiecare noapte pe o stradă pustie / / se văd numai pașii — cine să afle / că e unul, același de mult rătăcit ?“ (O sută de pantaloni albi). (Autorul nu e preocupat, se vede, de modernitate, procedeul, dintre cele mai simple, numărîndu-se între cele pe care Benn. într-un celebru studiu, le considera incompatibile cu „noua poezie"). Scriitorul simte mereu nevoia să facă referiri la arta sa și la el însuși, îi sînt necesare, parcă, acele confirmări ale auditoriului pe care le așteaptă, din cînd în cînd. povestitorii și oratorii în timp ce-și deapănă în fața celorlalți discursul. Aparențele însă nu pot să deruteze—în spatele întrebărilor retorice aflîndu-se de fapt afirmația orgolioasă („Poezia mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr / uită să-și scoastă bilet, e coborîtă cu forța / însă de fiecare dată o conduc / pînă acasă prieteni anonimi" etc. — Poezia mea), care nu admite obiecții. Abstracțiile nu se integrează în acest discurs și, atunci cînd îsi fac loc în descripție (ca în Walhalla, de pildă) poemului i se refuză tocmai verva, una din calitățile definitorii ale poeziei lui Ioanid Romanescu. Vervă care se transformă deseori în vehementă — repetițiile accentuînd setea dn argumente invulnerabile — și urcă spre diatribă : ....... pentru că m-amnăscut în secolul douăzeci / pentru că nu am publicat toate poemele / pentru că deseori gîndesc în locul unuia mai bătrîn decît mine / pentru că sînt personal cu originalitatea voastră / pentru că nu apar deghizat si pentru că scena mea e în afara teatrului ' pentru că martorii mei se vor naște mai tîrziu / pentru că opera mea va fi completă numai în funcție de viitorul pe care îl conține (. . .) vă rog să revizuiți statutul meu de poet !“ Intr-adevăr, poetul se află parcă pe o scenă — chiar dacă ea e „în afara teatrului" — și glasul său saltă cu cî- te <a note pentru a suscita și atenția spectatorilor mai sceptici.Poezia lui Ioanid Romanescu e a- ceea a unui autor punîndu-și în primul rînd probleme de conștiință și trebuind, în consecință, să dea seama, în fața celorlalți, de toate lucrurile grave care se întîmplă. Acest „tot ce se întîmplă" redueîndu-se, în fapt, la evenimentele cu care vine în contor1 poetul — transformat, automat, prin miracolul creației, inaccesibil oricui, în conștiință exponențială. O astfel de atitudine — de evidentă sorginte romantică —, a scriitorului aflînd în puterea sa întreg universul, nu e frecventată de prea multi poeți de azi — mai atrași, aceștia din urmă, în spațiul operei lor, de drama ascunsă în cuvinte decît de expansiuni mesianice.Inteligent mînuitor al arsenalelor poetice si adevărat artist al efectelor Ioanid Romanescu pune ușor în evidentă drama creată de distanța dintre realitate și text — „lupta cu morile de vînt" care, nici atunci cînd i se constată inutilitatea, nu este abandonată: „încă nu m-am desprins de o idee fixă / încă mai port pe ochi un bandaj de ziare / încă adorm cu manuscrisul sub cap / și visez poezia care să mă omoare. . .“ (Către ministrul poeziei). în spatele spontaneității explozive se ascunde un travaliu intens, un calcul exact, aproape matematic (poetul, asa cum îl arată un titlu ca Șirul lui Fibonacci, nefiind străin de asemenea rigoare). Se poate întrezări în frondă reacția fată de presupusa lipsă de energie a elegiilor. Energia visului este un titlu sugestiv, și ideea conținută se transformă în respingerea declarată a sentimentalismelor. Sentimentele nu lipsesc însă, dimpotrivă : „Acum la toate mă aștept / nimeni și nimic nu mă poate lua prin surprindere / cine să știe dacă întîmpin / grav sau tandru fiece schimbare. . .“ (Plauditc, Cives !). Atîta doar că exprimarea lor directă nu poate satisface nevoia de a fi incomod, de a fi „pieziș" și atunci autorul alege cinismul. Poetul nu poate renunța, în prima etapă a creației sale, la „încrîncenarea" luată ca de-'i- ză.începînd cu Trandafirul sălbatic, mai exact cu secțiunea Antares din a- cest volum, tonul se schimbă, inspirația se îndreaptă către alte orizonturi. Pțea puțin în comun mai au a- ceste texte cu prozaismul, brutalitatea și forța din poemele de genul Cînte- cului buldozerului : „Nimic de înger nu are deci nu se cîntă / nu căutați frumusețea acolo unde e nevoie de forță / prin toate gropile prin toate mizeriile / nepăsător trece scrîșnind buldozerul (...) / pe unde orice memorie devine schematică / locuri pentru statui pregătește buldozerul". Nu știu cînd vor fi fost concepute piesele din Antares. Ele alcătuiesc un ciclu de poeme într-o formă lapidară, cu- prinzînd, nu de puține ori, expresii a- foristice („pentru cei ce se nasc / nici măcar greșeala nu poate fi perfectă"). Intenția de a reprima retorica, de a elimina gesticulația este evidentă. Faptul că nu este vorba doar de un moment de „respiro", de o ocazională influență îl dovedește reluarea integrală a respectivului grupaj în volu

mul Magic (completat cu alte două secțiuni de aceeași factură. Demonul și Resurecția). O anum? resemnare s’r - bate parcă din aceste versuri derutante prin absența obișnuitului, altădată, histrionism. Dispare discursivismul, iar filosofării prin manevrarea cam pedantă a termenilor abstracți îi ia locul retragerea în consemnarea unor relații imperceptibile, transcrise fără emfază : „Avînd num;1.: ochi ai încercat să vezi însăși vederea / avind numai urechi / ai vrut să asculți și auzul //cu mîini bîiguind / pînă și umbra ai fi rupt-o. . .“ Impactului zgomotos cu realitatea îi iau locul comunicațiile secrete cu experiențele interioare. Poemele nu mai au energia de altădată dar cîștigă mult în concentrare și sugestie.N-aș putea să spun care din aceste două modalități îl reprezintă mai bine pe autenticul ioanid Romanescu, nici dacă este vorba de o „ruptura" sau de o integrare organică, așa cum s-ar putea dovedi peste timp. Demonul e o antologie reprezentativă pentru această „dilemă", iar autorul se arată, încă o dată, un poet care nu contenește să-și exploateze, cu febrilitate, „energiile ’isului".
Poezia lui Mircea Ivănes mult comentatul, altădată.Poezia lui Mireea Tvănescu — mult comentatul, altădată, creator al lui Mopete —a intrat de la o vreme în acea zonă calmă a întregirilor previzibile ale unei opere. Odată depășită surpriza unei formule cititorii (inclusiv exegeții) nu mai au parcă răbdare să vadă continuarea, să urmărească mișcările len’e din adîncu- rile substanței poetice. Așa se întîmplă, de obicei, cu toți cei care imnun un stil. Nu pot ieși — și nici nu le-o pretinde nimeni — din maniera —- pentru că este vorba de o manieră — care i-a consacrat și aceasta își pune, în continuare, pecetea De fiecare nou rînd. Matricea „poemului" Ivănescu nesfîrșit, lum, un la prima va face repetata referiri la cond: scrierilor sale. într-un text din Poeme, de pildă : ..Pe mine mă sperie timpul fără întîmplări — mi se pare că dacă nu intru / în fapte așezate a- lături de altele, continuîndu-se chiar/ dacă risipindu-se poate. în splendoare, ca a ninsorii / mi se pare că nu sînt 

lui Mireea — autorul scrie, parcă, la începînd de la primul vo- singur poem — e fixată de carte. Pe parcurs scriitorul

eu însumi în timp, că o viață / trece și eu rămîn nemișcat, de-o parte, mort — lăsat la o parte" (O vizită, dimineața). Sau în altul, din Alte versuri: „să aleg, pînă la urmă, vorbele? adică / un cuvînt poate să însemne exact ceea ce spune / convențional — sau ceea ce spune cu adevărat — însă / în cele din urmă — să ajungă cuvintele / să se așeze pe ceea ce ar trebui să fie un înțeles (nu mai are / importanță dacă e cel adevărat — și ce e adevărul ?)“ (întrebări). Imposibilitatea de a trăi fără întîmplările scoase la lumină necontenit de imaginarul poetic, sub formă de mici scene de interior, precum șl nevoia d<- a da un rost și un sens cuvintelor — mereu amenințate de „neadevărul" zăcînd în ele în aceeași măsură cu adevărul — își pune amprenta pe toate cărțile lui Mireea Ivănescu, inclusiv pe aceste din urmă Poesii nouă.Autorul inventează neobosit întîmplări, scene intime, fără semnificație în ele însele, dar aglomerîndu-se unele după altele pînă la impresia, finală, de realitate imuabilă. O dată cu realitatea (cu o astfel de realitate) intră în poezie nesemnificativul. Dar a trece sub tăcere această banalitate ar însemna să fie uitată însăși viața cp o guvernează, iar proiectul autorului este de a crea, în fiecare text, viață. Viața obișnuită — nu a eroilor romantici — e alcătuită din gesturi derizorii, în asemenea măsură „obișnuite" îneît te poți confunda cu lucrurile din jur : „să fii în stare să fii unul sau altul din lucrurile / care stau, se mișcă, în jur — lucru putînd să însemne/ și lucrare — să fii în stare să fii lucrarea mîinilor tale, / a minții tale, să fii de pildă închipuirea pe care ți-o faci / despre o ființă". Poetul își do- bîndește biografia scriind și existența sa se confundă cu existența cărții — putîndu-se intra într-o carte așa cum ai intra într-o cameră, trăgînd ușa după tine : „viața ei — și să-ți spui că ea știe / asta — că știe că atunci ar intra într-o carte / cu toată viața ei, și ființele care-i sînt / ei lumea ■— or intra în ființa ta ca într-o carte / pe care tu n-o citești — s-o lași deschisă, s-o închizi, / s-o pui în raft, și 

s-o uiți". (Să intri intr-o carte — și s-o închizi după tine).Insignifiantele tablouri de interior se îngrămădesc în jur ca niște locuri de refugiu și, din refugiu în refugiu, poetul trece mai departe, opunîndu-se efectelor trecerii timpului. E ca și cum el și-ar inventa mereu o istorie — pentru că istoria dă sentimentul împlinirii și al concretului. Un concret exis.ent fie și numai la nivelul textului, al cuvintelor alăturate in căutarea înțelesului, la naștere o substanțialitate care se d.stilează din ai- te substanțialități. Livrescul poeziei lui Mireea Ivănescu este de mult o evidență („camera plină cu cărți" e spațiul mărturisit al autorului). Modelele livrești, urmate cu ironie evidentă (titlurle au alura titlurilor de capitole din romanele de epocă, de acolo trăgîndu-șe și fastul frazării — pentru a da doar un exemplu) „îndrumă" cuvinte e autorului care gustă, cu voluptate, plăcerile acestui a- bandon. Captiv între astfel de limite personajul liric se învîrte ca într-un cerc (mai mult sau mai puțin vicios) transformînd imposibilitatea contactului nemijlocit cu trăitul într-0 nostalgie — și ea amendată de aceeași ironie omniprezentă : „dacă ar fi cu putință uitarea — să le pierzi / pentru totdeauna clipele acelea care urcă pe tine / ca-n visele rele din care nu te mai poți deștepta, / cu picioare multe, subțiri (ca ale lui Gregor), să nu mai fie — ca și cum ai deschis ochii și e ziuă, și soare, / și cuvîntul acesta simplu, puritate, să capete trup" (Despre învățarea uitării).Așa cum vechii poeți își alegeau o Laură pentru a o cînta, Mireea Ivă- nescu face să apară o ca, o proiecție misterioasă a unui sentiment la fel de misterios, inconsistentă ca orice i- magine ce ar vrea să se închege dar se schimbă mereu, ca mozaicul unui caleidoscop. Această ea e un permanent contrapunct, elementul care dinamizează, face posibilă proiecția dincolo de monotonia solitudinii. Este aici tot un efect livresc, sprijinit pe obișnuința noastră, desprinsă din cărți, de a vedea, atunci cînd apare o ea, un cuplu și sentimentele respective. La Mireea Ivănescu impersonalul ea poate să însemne însă orice — de la o spaimă, la o carte, sau la Milena din scrisorile lui Kafka. Ea nici nu poate fi numită și de fiecare dată este alta („nici ea nu trebuie numită, firește / pentru că nu e întotdeauna aceeași în fiecare din textele / pe care le înșirăm aproape întotdeauna în aceleași cuvinte") cum nu poate fi numit „simțămîntul" pentru ea (simțămîntul acesta / —■ care celor ce vor să facă umbră subțire peste lucruri, / le poate fi de folos — simțămîntului acesta / nu-i spunem pe nume, ne facem doar textul. / și atît" — Să nc vedem de scris), totul intrînd, așa cum ni se spune, în „facerea textului".Nu știu dacă această poezie — care este aproape o proză perfectă — poate fi asemănată, așa cum s-a făcut de nenumărate ori, cu poezia lui Bacovia. Sentimentul inutilității, claustrarea, solitudinea etc., sînt lucruri prea generale pentru a fixa un poet. Conștiința situării autorului la nivelul producerii textului, așa cum altădată liricii se zbăteau între dramele cotidianului e ulterioară epocii prezente în scrierile lui Bacovia. Aici este vorba despre altfel de drame, altfel e circumscris cotidianul în imperiul unei libertăți depline a limbajului, într-o zonă în care cuvintele pot fi oricînd și oricum decapitate de corespondentul lor din lumea reală. Jocul și ironia se consumă de astădată în ele însele și creează, în domeniul poeziei, un gen al minorului care poate ajunge la perfecțiune. Este un caz interesant și semnificativ, demn de a fi cercetat în profunzime, această poezie minoră (a nu se face nici o legătură între „minor" și valoarea artistică) care cuprinde mai multe nume de poeți importanți ai zilelor noastre. Prin textele sale „ireproșabile" — cum scrie Marian Popa — Mireea Ivănescu poate fi socotit, fără îndoială, un foarte mare poet minor.
Constantin PRICOP

Ioanid Romanescu : Demonul, ed. Cartea românească, 1982.Mireea Ivănescu : Poesii nouă, ed. Dacia, 1982.



urmuz: misiune de recunoaștere
I* n noaptea de 23 noiembrie 1923 Urmuz (care plecase, cu mult înainte, în cercetarea unui teritoriu puțin accesibil contemporanilor săi) are o întîlnire hotărîtoare cu un anume .Demetrescu-Buzău. Pînă atunci drumurile lor fuseseră despărțite cu grijă. Această duplicitate (de o parte Urmuz, creator de texte neobișnuite, cvasinecunoscut la acea dată, de cealaltă Demetrescu-Buzău, grefier la Curtea de casație) arată ceva mai mult decît groaza funcționarului „la stat" de a nu se descoperi că devenise, în s»cret „autor". Urmuz era un scriitor prea derutant pentru epocă, în stare să dezorienteze nu doar o armată de funcționari. Capitala întîlnire (despre care ziarele, comentînd evenimentul, nu vor putea adăuga, pe lingă sumara identificare a necunoscutului ce-și pusese capăt zilelor „într-un boschet de la șosea" decît că era „binișor îmbrăcat" — spre revolta puținilor prieteni) va mai adăuga ceva la misterul apariției în literatura română a scriitorului Urmuz. Despărțit definitiv de dublul său, autorul lui Emil Gayk va urca de atunci (de fapt în- cepînd ceva mai tîrziu, din 1930, cînd avangardiștii de la unu, prin grija lui Sașa Pană, îi adună pentru prima dată puținele scrieri într-un volum), mai repede sau mai încet, după epocă, dar fără ezitare, treptele istoriei literaturii noastre. Despre viața sa (a lui Demetrescu-Buzău, mai exact) se știu și azi destul de puține lucruri, cele mai multe aflîndu-se din mărturisirile u- nei surori, Eliza V. Voroveanu. Din spusele acesteia, se reține în primul rînd aserțiunea că „paginile bizare" au fost concepute mai întîi pentru a- muzamentul familiei și prietenilor intimi, și într-o stare sufletească de deplină voioșie. Neavînd cum verifica afirmația putem bănui totuși că există în ea o anume exagerare, cu scopul destrămării imaginii unui Urmuz suferind, creînd personaje monstruoase. De altfel cei care i-au văzut manuscrisele au descoperit zeci de variante și e puțin probabil ca un om vesel, făcînd spirite spre amuzamentul intimilor, să zăbovească apoi cu reveniri chinuitoare și obsedante în vederea perfecționării lor. Impresia de joc gratuit, la îndemîna unor elevi- de școală elementară, au avut-o și unii critici la primul contact cu textele urmuziene (,,... simple elucubrații premeditate, fără un sens prea înalt" — Călinescu ; „semnul creației minore și încă haotice a unui începător care n-a posedat și mijloacele depline ale artei spre a-și fixa o personalitate trainică...“ — Pompiliu Constantines- cu). Reacția criticii e explicabilă dacă ne gîndim că aceasta lămurește și fixeaxă ceea ce a existat și ce există — iar Urmuz pleca în „recunoașterea" necunoscutului și imprevizibilului. Totuși, în afară de receptarea lui ca un „caz", ca o curiozitate, a avut, pe lingă înțelegerea cîtorva comentatori (Lucian Boz, Perpessicius — care-1 consideră autor de povestiri fantastice —, Ion Biberi) adeziunea deplină a unora dintre poeți. Arghezi, care-1 publicase pentru prima dată, aduce încă o mărturie a scrupulelor artistice ale debutantului, transformate în panică, și acceptă fără rezerve formula sa iconoclastă. Avangardiștii, în căutare de precursori, adaugă incon- formismului mitul creatorului neînțeles și subestimat de societatea burgheză.Cu timpul exegezele s-au înmulțit vertiginos și astăzi, pînă să ajungi la cele cîteva zeci de pagini însumînd toată opera lui Urmuz (inclusiv postumele) trebuie să dai la o parte sutele de coli ale interpretărilor suprapuse peste frazele sale. Mai fiecare sintagmă urmuziană e citată în cîteva studii și eseuri și mai toate metodele analitice i-au fost, succesiv, aplicate. S-au spus atîtea despre Urmuz (el este un precursor, un inovator, a- utor de antiliteratură, de absurd, de grotesc, de fantastic, de comic de limbaj, de critică a societății contemporane lui ș.a.m.d.) încît acum e mai ușor să spui ce nu este decît ce este.In consecință nu mă voi opri aici decît la cîteva sumare disocieri. S-a convenit că Urmuz este un precursor al avangardei. Al unei avangarde ac- ționînd după programe radicale (chiar Urmuz devenind argument în astfel de programe), strigate în gura mare, urmărind scontate ecouri sociale, cu fundamentale opoziții față de litera

tura depășită ? — ne întrebăm. Și futurismul și dadaismul, și suprarealis- mul și atîtea altele se asi amână din acest punct de vedere, dar n-au nimic de-a face cu Urmuz, cu grefierul oripilat că i s-ar putea afla identitatea literară. Avangardiștii nu erau înțeleși ? Asta era meritul literaților ce trebuiau să-i epateze (ba chiar să-i înspăimînte) pe burghezi, pe adepții scrierilor răsuflate. Urmuz, din teama de a nu-și deruta prea mult lectorii, îi cere lui Arghezi să-i suprain- tituleze primul text „pagini bizare" si, eventual, să dea o notă introductivă lămuritoare.Autorul lui Ismail și Turnavitu scrisese tot ce scrisese înainte ca avangarda să fi devenit o „instituție" și înainte de a-și fi impus o parte din punctele ei de program artei secolului. Urmuz nu-și făcea socoteala foarte simplă a avangardiștilor (vorbesc la modul general despre avangardiști fără a le asimila, evident, tendințele specifice) potrivit căreia o reformă literară nu are nici un efect dacă nu e impusă, oricît de brutal, publicului, dacă nu-1 șochează, nu-i clatină obișnuințele prin toate mijlacele de „șoc". Avangardiștii nu scriau „pentru sertar". Efectele distructive, „diferența" cultivată cu metodă nu făceau parte din „programul literar" al lui Urmuz. care își publică textele la mulți ani după ce le scrie și fără mare tapaj. Experimentul nu era pentru autorul I'Tichsiadei un scop în sine. Dimpotrivă, din cîte se știe, se pasiona cu totul muzicii clasice și colecționa caiete întregi de aforisme. Despre mijloacele „clasice" ale literaturii sale vorbește Călinescu si tot el arată distanta care îl separă de explora'o- rii valorilor inconștientului (inconștientul. în primul rînd, fixează au- tomatismele, iar Urmuz desfide înainte de toate clișeele, locurile comune). Autorul nu era nici un spontan al jocurilor gratuite — ne-o demonstrează paginile sale cu numeroase reveniri dar și caracterul analitic și concert al textelor, știut fiind (așa cum o repetă și Edgar Wind) că „senzațiile cele mai imediate sînt și cele mai abstracte".„Monștrii" „paginilor bizare" nu au mare lucru în comun cu „monștrii" lui Jarry de pildă (alcătuiri după cum definește chiar autorul lui Ubu, din elemente disparate) si nici cu o- nirismul lui Kafka — pentru a referi doar la două nume ce i-au fosț apropiate. Algazy &■ Grummer, „doi simpatici negustori de geamandane, din strada Doamnei", sînt modele reale peste care se suprapun chipurile compuse de Urmuz, cum modele reale aveau și personajele lui Caragia- le. Autorul Momentelor rămîne cel mai aproape de părintele lui Stama- te. „Critica" se mută însă de la relațiile. să le spunem de prim contact, ale socialului, la consecințele lor în planul limbajului. Și la Urmuz ca si la Caragiale sînt vizate situațiile cele mai obișnuite din viața semenilor, în- grosîndu-se absurdul și stupiditatea agresivă. Clișeele si bizareriile lingvistice de la care pleacă sînt găsite în vorbirea curentă, pe firmele Prăvăliilor ș.a.m.d. Descrierile urmuziene sînt foarte aproape de tehnica realistă — un realism devenit delirant prin relevarea absurdului unui limbaj anchilozat.Oricît de „umoristice" ar narea, textele lui Urmuz trădează spaima și dezorientarea. Ele nu „înveselesc" decît în măsura în care veselia poate deveni o mască și un refugiu al disperării. Din ,.du mecanique plaque sur du vivant" nu se degajă, aici, comicul, ci sentimentul că. la propriu. ..mecanica" poate lua locul „viului". Urmuz, în ciuda unor superficiale aparente, e departe do modernitatea ironică, spumoasă, gălăgioasă, care se admiră în timp ce-și vopsește obrajii si-și plantează un nas din carton sau a- tunci cînd își încruntă frun'ea.Atunci cînd cuvintele nu se mai supun vorbitorilor, ci îi onresează. devenind mecanisme independente, o- biecte — spiritul moare. Reificarea limbajului metamorfozează, monstruos, relațiile dintre oameni, iar mediocritatea și stupiditatea cresc în voie în spatele clișeelor.Urmuz se pregătea, după, cîte o a- rată postuma Putină metafizică si a- stronomîe, să ne arate, sub acest semn, al dezumanizării, toate domeniile importante ale activității umane. Cataclismul spre care s-ar îndrepta o societate în care cuvintele, repetate papagalicește, ar ajunge, goale de sens, să dețină puterea, e conținut în textele sale asa cum e conținut groaznicul seism în falia de la San Francisco. Ce s-ar mai putea opune „grătarului cu sîrmă ghimpată și mirositorului plisc de lemn" al lui Algazv și Grummer, sau „pîlniei" lui Stamate, sau „favori- ților și rochiei" lui Ismai'l ?I.iteratura lui Urmuz e un rener, fixat atunci cînd plecase, desoărtin- du-se de Demetrescu-Buzău. în acea solitară „misiune de recunoaștere" spre limitele dezintegării limbamlui si spre tot ce implică o astfel de dezintegrare. Un reper față de care noi putem măsura absurdul, sau grotescul, sau comicul — fără ca literatura sa să fie neapărat ceva din toate acestea. E un punct de referință foarte solid implantat si cu o intuiție irepetabilă, iar atunci cînd nu vom mai sesiza absurdul si comicul etc. personajelor sale va fi evidentă drama ne care ele o conțin fără a fi anuțată prin nimic din recuzita literară obișnuită. Poate de aceea scrierile lui Urmuz se citesc și astăzi cu același interes chiar după aproape un secol de experimente artistice de tot felul —• cu mai mult interes parcă decît literatura avangardiștilor care l-au proclamat precursor.
Constantin PRICOP

critica deschisă
Unul dintre marile locuri comune ale circuitului de idei contemporan este acela al operei deschise. Sintagma a fost consacrată definitiv prin cartea italianului Umberto Eco, Opera aperta (1962). Ca de fiecare dată, criticii au si pornit în căutare de precursori. Zelul nostru s-a dovedit iarăși eficace. N-a susținut Mihai Ralea o idee similară încă din 1927 prin eseul Despre critica literară ? A susținut, firește. Un alt critic a mers însă mai departe — la T. Ma- iorescu. Dar dacă mergem și mai îndărăt ? La Baudelaire, spre exemplu: „ . . . o caracteristică a opereleor cu adevărat artistice e de a fi un izvor nesecat de sugestii." (Critică literară si muzicală. Jurnale intime, E.P.L.U., 1968, p. 226). Dar mai înainte ? Nova- lis : „Un poem trebuie să fie absolut inepuizabil." Și încă ? Baltasar Gra- ciăn sugerează cititorului că opera lui are multe pete si că are menirea să le îndrepte și „să le umple cu ceea.ce a uitat sau n-a știut au'orul" (Criti- conul, III, București. 1975, 11). Și ne putem duce pînă la Platon sau Confucius. Or. în fața unor asemenea autorități în materie de creație trebuie să plecăm steagul. Avem însă dreptul să ne îndoim că precursorii au înțeles același lucru prin deschidere. Nu cumva adevărul că opera este inepuizabilă poate veni și din altă parte decît din teoria „operei deschise" ? Se poate răspunde așa : onera este inepuizabilă întrucît este închisă. Cînd ultimul laureat al premiului Nobel, Gabriel Garcia Mărquez. spune că de la apariția cărții Un veac de singurătate si pînă azi criticii „au găsit în acest roman o cantitate imensă de lucruri de care eu nu aveam nici cea mai mică idee", credem că ușoara maliție a autorului e la fel de îndreptățită ca și strădania criticilor de. a descoperi ceea ce Mărquez n-a gîndit la lumina zilei cînd și-a redactat onera. Nu vom cădea, așadar. în greșeala de a-i condamna pe critici că fiecare găsește posibilitatea să descifreze în o- peră sensurile care-i convin, sub pretextul că autorul n-a intenționat să spună un anume lucru. Fiindcă ceea ce intenționezi, ideea, este un pol stilistic secund, o împietrire în sens, a- dică ceea ce contravine rațiunii de a fi a creației. De aici, probabil, sentimentul autorului însuși că opera nu e încheiată de îndată ce se transformă în cititorul operei sale. Maurice Blanchot a venit cu o explicație ingenioasă. F.1 a pus acest sentiment de insatisfacție a autorului pe seama vidului privirii lui Orfeu. Artistul crede că lipsește ceva (si nu se înșeală !). fio și pentru că vidul implică lipsa, și opera nu se termină decît prin moartea autorului, în definitiv, cînd un autor scrie alte opere, el nu face decît să-si reia o- pera. onera fundamentală, pe care o amplifică bănuind, în secret, slăbiciunile fragmentului — cum pot fi considerate o poezie, un roman din mulțimea de poezii sau romane care alcătuiesc ansamblul operei. Asa se si explică de ce un autor nu poate fi înțeles „integral" decît la scara întregii opere. Există însă aici pericolul de a neglija simetria dialectică parte/ tot. Și atunci se recurse la diverse ipoteze suplimentare. Bunăoară, că autorul dispare de îndată ce se naște opera. „Nimeni — ne asigură cu subtilitate Blanchot — care a scris onora nu poate trăi, nu poate rămîne lingă ea." (Spațiul literar. Univers. 1980, 17). Creatorul rămîne. fatalmente, singur și neajutorat în fata operei. îi întoarce spatele, sau, mai bine-zis. o- pera întoarce spatele autorului. Astfel. rămîne neterminată, deschisă. Cine o termină ? C'titorul. FI e acela caro „face opera", deși nu-și dă seama. Și care este elementul menit să asigure „facerea" necontenită a operei ? Starea de ambiguitate a limbajului artistic. Ambiguitatea este definită de același Blanchot drent punctul de incidență dintre „împlinirea limbamlui" si „dispariția lui". O spusese M‘fel. mai demult, Mallarme. Pe acest fundal exclusiv lingvistic se va întemeia. în fapt, teoria semiotică a operei deschise. Do la Eco și oînă la critica „de- structivistă" americană, se va vorbi necontenit de ambiguitatea funciară a operelor, mai cu seamă a celor moderne, conținînd o deschidere do „gradul al treilea", aici rolul esențial rovenindu-i cititorului. Receptorul are latitudinea să descopere în operă orice. Pe un asemenea tereh. o loc suficient pentru hedonism estetic, reflex deghizat al mitului culturii de consum. Numai că. iată, ce se întîmnlă ? Cititorul obișnuit nu prea înțelege si nici nu se apropie de experimentele ..operelor deschise". Paradoxal, deschiderea se dovedește a fi închidere. Teoria însăsi intră într-o înfundătură si se sufocă, între altele, în propria terminologie hioertehnicizată.Să revenim, așadar, la mitul ambiguității. Fl e opus clarității, exactității, preciziei limbajului științific. Ar fi. cu alte cuvinte, diferența fundamentală dintre limba’nl artei si al stiintei. Nimic mai evid°nt. Ba chiar s-au făcut demonstrații, s-au scris studii si cărți docte pe această temă. Ce-ar fi însă dacă ne-am P’-ooune să-i ascultăm si ne oamenii de știință ? Vom descoperi cu mirare că. denarte de a se mîndri cu exactitatea visată (stiinte exacte, nu ?). numeroși sa- ’'anti si filosofi iluștri se nlîng. dimpotrivă. de ambiguitatea chiar a celor mai precise limbaje, ambiguitate în chip necesar prezentă într-un limbai precum cel matematic. Formulele matematice, abstracte, generale la ma

ximum, scheme în care pot fi turnate o imensitate de conținuturi, sînt, tocmai prin aceasta, forme de ambiguitate maximă. Pe acest temei, s-a făcut apropierea dintre limbajul poeziei și al matematicii. Gloria matematicii, ca să-l parafrazăm pe Cantor, stă în universalitatea ei, ca și poezia. Așadar, „exactitatea" nu exclude, ci presupune obligatoriu „ambiguitatea" în accepția maximului de sens. Poez’a, care este „ambiguitatea" însăși, formă supremă a deschiderii operei, este la fel de greu de pătruns ca și limbajul matematic. Marii poeți ermetici, ca și matematicile. nu pot fi frecventați decît de inițiați. Dar oare nu e instructiv că pentru a marca starea de ambiguitate s-a folosit un termen care nu duce cu gîndul la „deschidere", ci la „închidere" ? Este vorba de ermetism. Știm prea bine, ermetic înseamnă perfect închis. Opera este închisă pentru cititorul superficial sau leneș, nici gînd să i se deschidă cu u- șurința preconizată de critici. Nu numai atît. oDera este realmente închisă, raportată la sine însăsi. Operele mari sînt suficiente lor însele, constituie un organism complet, încheiat, desăvîrșit, ceea ce contravine oricărei intervenții în text. Adică nu este un organism mort, bun de ornamentat. Nimic nu poate fi extirpat sau adăugat fără a-i periclita structura. Abia prin aceasta opera se diferențiază de știință. Faimoasa teorie a „operei deschise" este menită să se potrivească științei si nu artei. Iată o situație foarte ingrată ! Și de ce ? Pentru că elaboratorii ei au acționat ca oameni de știință, ca teoreticieni creatori de ideologii si sisteme, și nu din interiorul artei. Opera aperta este invenția spiritului critic, nu al celui artistic. Se va sou- ne că idei similare au emis si artiști precum. . . Da. dar cînd au teoretizat, ei s-au detașat în ideologi ai artei. în cel mai rău caz. deoarece opiniile lor sînt atît de complexe, că. de regulă, vom găsi și afirmații contrare care pun într-o altă lumină cele spuse. Baudelaire, bunăoară. El zice că poezia este suprema realitate, iar. De de altă Darte. că poezia nu are a face cu adevărul. E o contradicție care depășește limitele limbajului încorsetat logicii clasice.Rațiunea de a fi a științei sau filo- sofiei este deschiderea. Ele sînt destinate stării de ambiguitate. Nimic nu este încheiat în știință. Nimic nu este absolut, desăvîrșit. Știința aparține progresului. Este o cunoaștere în succesiune, „pas cu pas", cum ar spune Eminescu. După vorba aceluiași. în știință, „ce-i azi drept" mîine poate fi „minciună". Știinta lui Ptolcmeu a fost depășită ; Antigona sau Cîntarea cîntărilor și-au păstrat adevărul și prospețimea de la origini. Cura iul o- mului de știință nu e de a nretinde exactitatea adevărului său. ci de a-i recunoaște provizoratul. Geniul lui Einstein a fost acela de a se lenăda de „adevărurile" fizicii clasice. încă James George Frazier spunea că „La urma urmelor, ceea ce numim noi a- devăr nu este nimic altceva decît ipoteza care se dovedește a fi cea mai eficace." (Creanga de aur, II. Ed. Minerva. 1980. 268). Tar creatorul idoneis- mului. F. Goneth. conch'dea: „Dacă acceptăm deci precizia absolută ca e- talon al adevărului, adevărul va eșua Ia acest examen proa sever." B. Russel, adept și el al unei cunoașteri deschise, vorbea de curaiul gînditorn- lui de a abandona tot ce i se pare depășit în operele proprii. Fste singura cale spre obiectivitate în stiintă. Dar criticul ? Și el trebuie să se supună acelorași reguli. Deoarece critica, atîta vreme cît este critică, ispăseste condiția științei : ea asaltează opera de artă într-un mod similar cu asal- tarea realului de către omul de stiintă. InchiDuindu-se nrea mult artist, criticul este prea mult om de știință si eșecul său nu stă atît în impresionism, cît în dogmatism. Dimpotrivă, col ce-si recunoaște limitele se anronie mai mult de spiritul cunoașterii totale care este arta. Cazul lui Eugen Lovinescu, la noi. Dacă ar fi fost un critic științific Dur, Lovinescu ar fi alunecat. în cele din urmă, în dogmatism. Dar Lovinescu era prea inteligent ca să nu-și dea seama de sărăcia unci prime priviri de critic impresionist în raport cu bogăția universului stilistic. Și a încercat să se salveze prin sănătoasa teorie a revizuirilor critico. în felul său. Lovinescu a dat o primă lecție barihesiană. Dar s-a oprit aici. Nu s-a aventurat în a 'orbi de ambiguitate. încă nu era moda.Constatînd că punctul său de vedere nu epuizează adevărul onerei. criticul realizează un progres indubitabil în a se desprinde de narcisism, de dogmatism. Căci, se știe, criticul a fost din- totdeauna feroce în a-și apăra punctul de vedere ca singurul valabil, în vreme ce opiniile care îl contrazic nu sînt decît simple rătăciri. Exemplul cel mai ilustru este polemica lui Ma- iorescu cu Gherea.Dintre soluțiile cele mai la îndomî- nă, ambiguitatea limbajului artistic, ca semn al deschiderii,, a fost, desigur, cea mai facilă. Fii ambiguu și vei fi modern ! Iată regula de aur care a invadat gîndurile atîtor seri tori si critici. Avangarda s-a confundat multă vreme cu o imensă risipă do cuvinte. Literatura absurdului. Noul Roman etc. au fost, pentru scriitorii do duzină, un cîmo al proliferării frazeologiei. Primejdia a fost semnalată de cei mai autentici reprezentanți ai a- vaneardei. „En litteraturo — avertiza Eugene Ionescu —, 1 ambigiute est plus facile." (Notes et contre-nctes. Gallimard. 1966. 125).Ne vedem, așadar, îndreptățiți să revizuim dogma „operei deschise" si să admitem că exactitatea e. în stiintă. idealul, pe cînd, în artă, este realitatea însăși a onerei. Nu-i vorbă-n vînt chinuitoarea și dramatica întrebare a 

poetului : „Unde vei găsi cuvîntul / Ce exprimă ade >ărul ?“ Cei mai mari artiști ai lumii își realizează operele printr-o enormă încordare a gîndului, prin strădania de a realiza maximum de informație, de precizie. Operele sînt performanțe ale concentrării, ale încercărilor hiperlucide, ca și recordurile în sport, ca și descoperirile în știință. Este adevărat că limbajul, prin calitatea sa de semn,, simbol, e, prin esență, ambiguu. Pentru artist însă, faptul e o piedică adesea insurmontabilă. Atunci ambiguitatea este o deficiență pe care geniul o resimte. O sărăcie. Semiotica a încercat să reducă totul la cuvînt, cu un optimism dubios. In realitate, gîndul-viață greu se lasă prins în cuvinte. Au spus-o atîția creatori mari. O mărturie luată la întîmplare. După audiția unui trio de Schumann, Julien Green notează în Jurnal : „Imposibil de tradus în cuvinte o asemenea stare de spirit. Totul piere, totul pare absurd și incoerent. Sînt zile cînd cuvintele îmi inspiră o nesfîrșită scîrbă. Ele îi dau omului sentimentul limitelor sale și cred că doar muzica l-ar putea scoate din el însuși." (3 oct. 1929). Dar geniul trece acest greu examen al luptei cu cuvîntul. Ambiguitatea poate fi învinsă printr-o logică paradoxală — aceea a stilului (care e a universului și vieții înseși). împietrirea în sens e depășită printr-o aparentă vidare de sens. Acel punct de incidență între împlinirea și dispariția cuvîntului. Cuvîntul ascunde și dezvăluie totdeodată. Procesul e enigma însăși a creației. Nici o teorie nu va fi suficientă spre a-1 explica. Maximum de „ambiguitate" devine maximum de informație, de precizie. E, în termenii dialecticii lui Noica, o închidere care deschide. Ascunderea, în artă. e. simultan, „scoatere din ascundere", pentru Heidegger. Știința, tehnica, filosofia aspiră și ele la aceeași performanță, în măsura în care sînt creație. „Esența tehnicii — spune Heidegger, — este, într-un sens înalt, ambiguă. O asemenea ambiguitate trimite în misterul oricărei scoateri din ascundere, adică în misterul adevărului." (Originea o- perei de artă, Univers, 1982. 1341. A- ceastă rupere de granițe între artă și știință nu poate să convină dogmelor scientiste și estetizante și. de aceea, a trebuit să apară ca o aberație. Drama omului de știință e autocondam- nare la provizorat, împietrirea într-un singur sens. El s-a lepădat de vremurile cînd știință, artă, filosofie formau un tot. Spiritul aristotelic l-a învins pe om. Compartimentarea, secvenția- lizarea cunoașterii e fecundă în măsura în care se supune întregului. Partea insă a sfîrșit prin a deveni fărî- mă. Acest război al „cioburilor" ar fi trebuit să înceteze după ivirea lui Einstein. N-a încetat. Spiritul partizan încă triumfă în ambele tabere. Or. spiritul partizan este opus obiectivitătii. Și nu-i așa, știința e cea dinții care se vrea obiectivă. Elias Canetti, între alții, a atras atentia asupra primejdiei : „Coexistența activității științifice, a tehnicului rece, specializarea ramurilor științei, conține în mod evident o mare doză de aris- totelism. Chipul deosebit al ambiției sale a determinat structura universităților noastre. Cercetarea ca scop în sine, așa cum o practică el nu este cu adevărat obiectivă." (Provincia omului, în Ateneu, nr. 12/1982). Nici nu poate fi decît recunoscîndu-și condiția. Cu alte cuvinte, nu se cere prea mult._ Singură arta geniilor a rămas fidelă timpurilor de demult. Esteții moderni, dogmatici însă au făcut totul ca s-o pună pe aceeași treaptă cu scientismul, pretinzînd contrariul.Universul nu e ambiguu prin sine. El este. Caracterul ambiguu izvorăște din cunoașterea noastră parțială, nede- săvîrșită. Pămîntul s-a învîrtit în jurul soarelui și pe vremea lui Ptolemeu. Cunoașterea faptului a venit după secole. Capodopera artistică are o dublă natură : e simultan o stare de univers și formă de cunoaștere. Cînd forma de cunoaștere e perfect adecvată stării de univers, fuziunea aceasta poate fi numită, provizoriu, anti-cunoaștere. Arta dispare. Cînd e, ascunde un univers pe măsura geniului creator, univers care tinde să se reproducă ori de cîte ori se ivește pe lume un Dante sau Shakespeare. Ideea că într-un artist retrăiesc toți artiștii (si oamenii), își are tîlcul ei adine.'Mallarme a intuit că întreaga istorie a literaturii se restrînge la o singură CARTE. A ambiționat s-o scrie. Era imposibil. Condiția de a retrăi Cartea paradoxală : unicitatea oricărui stil. Opera e deschisă nu în raport cu cititorul, ci cu CARTEA. !n relația cu opera, criticul nu poate fi decît un simplu punct de vedere precum omul de știință față de Univers. Criticul lucrează cu ipoteze și acestea ni se par valabile întrucît au acoperire în textul operei, după cum experimentul în știință confirmă sau infirmă o ipoteză. De aceea, criticii se combat între ei ca si _ oamenii de știință. Dar opera rămîne aceeași, în pofda criticilor, după cum același rămîne universul în pofida diverselor teorii. Oamenii de știință au încercat să iasă din impas prin recunoașterea că orice cunoaștere e perfectibilă, deschisă. Critica a inventat teoria operei deschise. Nimic mai legitim. In realitate, cunoașterea operei e deschisă, nu opera în sine. Criticii n-au făcut decît să atribuie operei o trăsătură a procesului cunoașterii cars este critica, în speță. Ciudat viciu de logică ! Mai bine-zis e o formă tipică de narcisism. Pe care criticii mari n-au reușit să-l evite. Bunăoară, mult controversatul Roland Barthes care n-a încetat niciodată să se dezică de propria metodă, spre stupoarea confraților. Așadar, nu opera, ci critica aperta !
Theodor CODREANU7



un elegiac insurgent
Se știe, nu doar autorul creează opera, ci și opera — autorul, de vreme ce’ acesta ajunge cu timpul să determine sau să impună celui ce scrie un anume mod de a fi. Semnificativă în acest sens poate fi evoluția lirică a lui Mircea Dines- cu. Exaltînd excepția ca o reacție împotriva subumanului și rutinei, poetul a cîștigat el însuși în incomoditate, trăindu-și propria vulnerabilitate „excesiv", cu tărie.Mircea Dinescu vorbește despre o existență luată pe cont propriu, pe propriul risc, convins că viața trebuie trăită nu cu răceala unui experimentator, ci angajîndu-se deplin în întreaga ei desfășurare de potențial și semnificații. Poți învăța cum se scriu versurile frumoase, dar nu poți învăța cum se recunoaște ceea ce este decisiv, asta trăiești, asta ești tu însuți, și astfel deciziile pe care le iei vor fi totodată și decizii a- supra a ceea ce vei scrie. E o implicare ce impune constanta adeziune față de sine. De aici convingerea în necesitatea păstrării nealterate a individualității, încredințarea tenace, irepresibilă, că așa ceva este posibil, patetic de posibil.Autorul „Democrației naturii" reușește să reîmprospăteze prin accente subiective atît poemul civic cît și confesiunea lirică, închisă tot măi des în propriile-i mituri. Versurile sfidează, nu au nimic menajant. Ele închid încă de la început intensitatea u- nei cote cu mult deasupra comunului, păstrînd însă totdeauna energia maximei normalități. Și aceasta într-o poezie cu atît mai dificilă cu cît se află prin tradiție undeva la granița dintre poezie și retorică, stăpînind așadar un domeniu mult mai larg decît cel literar și riscînd în consecință să-1 piardă din vedere tocmai pe acesta. Reușita se datorează faptului că poetul are priceperea de a evita orice terminologie retorică, abstractă, capacitatea de a dovedi că — în poezie — limbajul figurat apare cu necesitate ca limbaj prim, ca limbaj prin excelență ; astfel sinceritatea va rezulta dintr-o imediată descifrare a figurativului (v. Ștefan Aug. Doinaș — Lectura poeziei).Poemele se nasc din nerăbdarea de a lua în stăpînire purul și impurul din realitate și de a face din poezie o confesiune totală. Atunci, punctul lor de plecare nu e doar exasperarea — reală — a poetului, ci șl bucuria de a spune, de a spune adevărul, bucurie plină de strălucire. Există poeți în cazul cărora procesul prin care opera se face de la sine poate pune stăpînire pe procesul prin care artistul face opera ; alții au de învins greutatea cu care procesul prin care artistul face opera ajunge să coincidă cu acela prin care opera se face singură. Mircea Dinescu se apropie mai mult de cei din prima categorie.Poezia devine o continuă confruntare etică și existențială. Cînd relația dintre libertate și aservire înclină, nu o dată, în favoarea celei de-a doua, cînd realitatea cu imperativele ei covîrșeș- te arta, poezia, dragostea și revolta, iubirea și refuzul, covîrșin’d de fapt o- menescul, atunci — lasă poetul să înțelegem — nu se poate răspunde agresiunii decît prin violență. Dacă lumea contrariază și bruschează, merită să o întîmpini la fel. In consecință Mircea Dinescu va demistiflca violent, va răsturna imagini, va miza pe dizarmonia paradoxului.Atacul civilizației e simțit ca o invazie brutală în structurile fragile ale naturii, ale naturii umane, ale firescului. Dumnezeu exasperează prin absență : „și Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai termină" ; în cimitirul de mașini „îngerul ruginește" ; „biserica poartă gumari și bască" ; se vorbește despre „zeii tranzistorizați", despre Dumnezeul din conductă. O poezie a hipertehnicismului nu e însă mai puțin „umană". Ea se păstrează la nivelul omenescului pentru că definește încă un univers care a dobîndit noua lui configurație tocmai în virtutea u- nei operații umane. încă o dată, poezia reușește să exprime raportul individului cu obiectul cunoașterii sale, neliniștea lui în fața formei pe care a adus-o pe lume, în fața formei pe care riscă să nu o mai poată aduce.Poezia lui Dinescu e una liberă în mișcări pînă la cea mai sfidătoare dezinvoltură, totodată dureros crispată sîngerînd sub zîmbet. „Deghizările" nu vin dintr-o disponibilitate lăuntrică pentru joc sau joacă, dintr-o vocație pur ludică ; ele nu sînt semnul libertății, ci al posturilor impuse, rezul- tînd nu dintr-o decomprimare a inferiorității adînci, ci din oprimarea a- cesteia. Ca în binecunoscutul Dans pe jăratec : „Cum să le spun că floarea
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salcîmilor mi-a fost / altar de-ngăduin- ță și un prilej de pace / cînd mă lovesc cu pietre și mă fac tîmp și prost / că nu pot duce-n spate soioasele cojoace, // cum să le spun că nu pot în rînd cu urși buimaci / să țopăi și să pieptăn cu ghearele nisipul / cînd nașterea-mi fusese vestită de trei magi / și dintre toți doar maica îmi recunoaște chipul, // cum să le spun că nu pot să mormăi ci doar cînt / cum să le spun că mî- na-mi a alinat chiar arfa / cînd mi-au lăsat vederii doar geamuri de pă- mînt / și-o botniță prin care nu pîl- pîie nici iarba".Existența e continuu amenințată de pierderea a tot ce înseamnă și presupune inocență, de pierderea autenticității individuale și sociale. Mircea Dinescu scrie o poezie a candorii, dar a- vînd conștiința trează că această candoare se cere asumată, plătită. Păs- trîndu-și inocența pînă și în sfidare, după cum rămîne mereu cu ceva sfrun- tător pînă și în candoare, poetul are convingerea că nu cuvîntul forței, ci forța cuvîntului este cea care poate salva omenescul.Poezia adună laolaltă imagini ale u- nei actualități veșnice și ale uneia cotidiene, precare. Fiindcă etern actuale vor fi ziua și noaptea, stelele, soarele, pasărea și iarba, macii, sîn- gele, zăpezile, laptele, pîinea, vinul, lacrima, nașterea, iubirea, nunta, moartea, cuvîntul și legea morală care înfruntă timpul’; după cum sortite efemerului rămîn preocupările cutărui general zăngănind armele pe hartă, preocupările cutărui belfer, proprietar de zgîrîie-nori, înghițitor de flăcări, Văxuitor de vorbe, colecționar de bile și biluțe. De asemeni, nu lipsesc dintre personajele sale profesorii, inginerii, dentiștii, betoniștii și forjorii, șoferii, mecanicii, contabili, ceferiștii, navetiștii, golanii, țiganii. Semnificativ este acest Scurt reportaj despre limba română și profesorii care o predau : „Vara însoțește elevii la atelierul mecanic / toamna numără rîndurile de porumb / iarna zvîrle zăpada din curtea școlii / primăvara cîntă la căminul cultural / mărețul timidul profesor de limba română / muncitor calificat în uzinele Sadoveanu și Tudor Arghezi / printre rigle și logaritmi / printre fe- restraie și strunguri / își face și el loc într-o salopetă ușoară de cuvinte / și abia apucă să învețe copiii că HO / se numea pe vremea străbunilor apă / că e firesc să spui bună ziua și nu radical din 14 / apoi să explice elevului Bujie Ion / că H.P.B. nu-i o întreprindere oarecare / ci chiar Hortensia Pa- padat-Bengescu / că noi n-am avut timp să ridicăm piramide / și ne-am îngropat faraonii în folclor / că limba română e inoxidabilă... Stop ! / ...și din nou H>O, radical din 14. H.P.B., / fiindcă ora de limba română s-a și terminat / și abia peste o săptămînă ne vom mai vorbi".E o poezie a ironiei, a sarcasmului și cinismului. Ironică, bunăoară, e o sintagmă ca „la dispoziția dumneavoastră". Ea ar putea sugera că avem de-a face în persoana autorului cu un individ marcat de un zel al supușeniei. Or, tocmai „negativul" e prezent aici. Nu înseamnă însă că ironia măsoară în grade negative ceea ce se exprimă în grade pozitive. Pozitiv văzută persoana e „serviabilă" oricînd „disponibilă", dar negativ privită, nu înseamnă numai că desfide servitudinea, ci. mai mult: e violent nemulțumită. Ironia îsi ia așadar, contrastul ca pe un puternic intensificator. E ca și cum s-ar aprinde brusc lumina după ce am stat mai mult timp în întuneric ; iluminarea părea insuportabilă, cu mult mai intensă decît dacă am fi trecut la ea de la o lumină slabă. Limbajul nu mai este oglinda „fidelă" a sentimentelor sau, mai degrabă, „fidelitatea" este atît de ...indirectă încît nu o putem înțelege fără a rectifica : „magii călăuziți de razele Roentgen / bat în pieptul tău ca-n ușa unui sanatoriu, / tu prefă-te că n-auzi / fiindcă vine primăvara / altfel de unde aceste vulpi' pătate de motorină / acești contabili furișîndu-se spre păduricea de roșcovi ; / mult mai jos desigur / la gurile Dunării / țac țac o mașină de cusut încropește li- șițe și pelicani / sau se trage cu pușca I tu prefă-te că n-auzi fiindcă vine primăvara / si zumzetul orașului îți zvîntă lacrimile : / mica explozie a firului de cioraD do pe pulpele fetei / chiotul soldatului în gara pitică / chi- țăitul șoarecelui înfometat în cutia poștală / rîsetele celor cocoțați în camioane peste mobila ieftină".Sarcasmul ar corespunde unei ironii acerbe, înverșunate. Probabil că la o asemenea formă se gîndea și Nietzsche cînd considera ironia asemeni u- nei mușcături de cîine, care a învățat să și rîdă pe lîngă fantul că știe să muște. Dacă ironia si sarcasmul caută să găsească punctul de întîlnire al propriei convingeri cu opinia majoritară (altfel ele nu s-ar realiza ca atare), radicalismul cinismului desfide opinia comună, trăindu-și propriul scandal, pasionant, cu violență. Totodată cinicul gîndește dincolo de propriul cinism, iar ceea ce îl situează în acest dincolo e tocmai mulțumirea exacerbată ; ea îl sustrage deopotrivă cabotinismului și imunității. Cinismul violează toate tabu-urile, săvîrșeste toate gesturile, numind răul și astfel exorcizîndu-1. In consecință, răul, în loc să fie fulgerător, dobîndește prin potențare virtuți vindecătoare. E un fel de a presa fierul roșu în rană : „tu care speri în sticla de lapte lăsată pe prag / funcționar ceferist vîn- zător de chibrituri / profet în mersul tramvaielor / te revolți pe cititorul de contoar / și nu crezi că o balenă își poate inventa singură oceanul / în piețele publice / și nu știi dacă trebuie să chemi polițaiul sau ambulanta / cînd din gîtlej mi se înalță amețitor / jetul de fericire sau de sînge".
Mircea Doru LESOVICI

O consecvență derutantă...
Unul dintre nu puținele paradoxuri care bîntuie civilizația noastră, percutînd generații, mentalități, este gustul erorii. Adică repetarea unor experiențe care au sfîr- șit nu tocmai bine și au fost, în consecință, consemnate de istorie la capitolul respectiv. Pentru ca să ni se explice apoi că ar fi vorba de o lege, sau de o fatalitate. Sau de o lege a fatalității. Deși, pentru orice „cap limpede" (vreau să spun neinteresat, eliberat, ordonat) este evident că avem de a face cu periodică obturare a lucidității și cu o discontinuitate în percepția valorilor. Intîmplarea care, la o altă scară, și cu efecte mai puțin dramatice, e mereu prezentă și în domeniul artelor. Tendințe, programe, mișcări, o dată eșuate sau realizate (și aici s-ar putea deschide o altă discuție asupra progresului în artă), reapar din timp în timp, ca și cum s-ar cerceta și verifica practic planurile de asalt ale unor vechi redute. Și nu pe machetele din lada cu nisip ci în realitatea imediată. Cîștigurile din istoria esteticii devin astfel fie o memorie inutilă, un balast chiar, fie un depozit de balsamuri bătrîne pentru răni noi.Cu destule eforturi, cu renunțări dureroase, cu replieri și ocoluri, raportul dintre poezie și filosofie a ajuns la un moment dat să fie clarificat. De la disputele antice la toleranța lui Hobbes (înclinat să accepte poezia ca pe o „filosofie morală"), de la visul lui Descartes (între un dicționar și o culegere de versuri a ales-o pe ultima, dar numai în vis!, la temerile lui Nietzsche (să nu fie considerat „doar poet, doar nebun"), poziția filosofilor s-a dovedit rezistentă ia o eventuală asimilare. Ceea ce se înîtmplă și azi. Pe de altă parte Wordsworth n-a încetat să susțină că „poezia e cea mai filosofică dintre toate scrierile", iar Novalis să creadă că „distincția dintre poet și cugetător e doar aparentă și în dezavantajul a- mîndurora", pe cînd Coleridge vorbea despre „sistemul meu filosofic" ! Deci, pe cînd unii se baricadează în spațiul ce li se cuvine de drept, ceilalți persistă în a-și trăda muza și în a revindeca bunuri de peste gard. Divergențele decurg dintr-o prejudecată pe care speram să o fi depășit : ierarhia care așeza adevărul filosofic înaintea adevărului artistic. Și, teorementalități și cunoaștere de sine
Cercetarea românească dispune pînă în prezent de cîteva realizări privind înnoirea anchetei istoriograf ice. N. Iorga, V. Pârvan, dar mai cu seamă Gh. I. Brătianu, au fost la vremea lor alături, prin viziune, metodă și stil, de Școala Analelor, gîndind' o istorie susceptibilă să devină „istoriologie umană", iar ultimii ani au adîncit interesul față de ceea ce se numește „noua istorie". Marilor întrebări din teritoriul vast al u- nei istorii „en marche" (Marc Bloch), istoriografia română le-a oferit uneori răspunsuri originale, întemeiate pe o experiență istorică proprie a cărei reconsiderare în perspectiva istoriei u- niversale se anunță tot mai incitantă. Una din asemenea întrebări lansase cu ani în urmă Jacques Le Goff, preocupat de „ambiguitatea" istoriei mentalităților și de ideea, menită să provoace discuții, dacă ea „trebuie ajutată să existe sau să dispară" (în Faire de l’histoire, III, p. 82). Cartea recentă a lui Alexandru Duțu (Literatura comparată și istoria mentalităților, București, Editura Univers, 1982, 268 p.) ar putea fi socotită în acest sens un răspuns, dacă nu în intenția autorului, în aceea pe care orice istoriografie sensibilă la dialogul cu lumea trebuie s-o aibă. Desigur, rosturile scrierii sînt mai complexe decît ar putea să se înțeleagă dintr-o atare apreciere, ele decurgînd, în esență, din curiozitatea mereu reînnoită a autorului față de întrebările esențiale ale cunoașterii umane : Cum comunică culturile între ele ? Cum se descoperă reciproc oameni aflați pe meridiane diferite și cu structuri mentale diferite ? „întrebările acestea dramatice își află un răspuns simplu — ne asigură Al. Duțu — în reducerea manifestărilor culturale la o serie de aspirații fundamentale umane, izvorâte din atitudinile mentale fundamentale — cele față de viață, de moarte, de dragoste. Acolo unde cultura izvorăște din curiozități fundamentale și riu a devenit un joc al aparențelor —■ ca în culturile decadente sau mai bine zis muribunde — acolo oamenii se vor întîlni în înțelegerea reciprocă dominată de adevăr. Ei se vor cunoaște atunci cînd apar tendințe asemănătoare în mediile în care trăiesc, fie ele net diferite, adică atunci cînd comu

tic, am depășit-o chiar. Iată cît de e- xact a văzut Tudor Vianu starea firească a lucrurilor : „Adevărata poezie este purtătoarea unui simț universal, chiar atunci cînd nu-1 explicitează în formulare doctrinară și chiar cînd nu-1 sugerează printr-un simbol. Ridicîn- du-se din rădăcina absolută a spiritului, poezia este o manifestare paralelă cu filosofia. Același conținut spiritual poate fi regăsit și în una și în alta, fără ca cea dintîi să-și asume chipul de exprimare al celei din urmă sau să-l impună spiritului printr-un simbol concret." (v. Filosofie și poezie). Dar asemenea contribuții sunt ignorate (și nu anulate în esența lor dreaptă), cînd rațiunea este înfrântă de orgoliu.Așadar, în centrul chestiunii pare să se ascundă un complex care îi determină pe unii poeți să prefere manualului de literatură, pe acela de filosofie. Deocamdată această afirmație se înfățișează ca o glumă, dat fiindcă limbajul încă mai funcționează ca o marcă distinctivă. Oricum, visata retroversiune nu se va produce, iar poezia riscă să dăinuie ca un hibrid mirific, în detrimentul emancipării cînd- va atît de greu dobîndită. Uimește în primul rînd faptul că tentația filosofică îi bîntuie astăzi pe cei mai talentați, pe leaderii de promoții. Și dacă lor li se întîmplă asta, față de ceilalți s-ar cuveni să fim cu atît mai toleranți. De pildă, Nichita Stănescu se strămută uneori din tensiunea reflexivă atît de subtil încorporată în vestitele-i ,.e- legii", la abstracțiuni parcă inspirate, din gîndirea existențialistă („Iar sîntem înscriși într-un cerc, / și nu mai știm de unde începem și unde / ne sfîrșim, în spațiul dat / rezemat pe coloana acestor secunde..."). Cînd se desparte de tulburătoarea imagistică de sorginte mitică, Cezar Baltag îl urmează („A- colo nimeni / călătorește cu nimeni / și nu se ating și nu știu / una de alta"). Așa cum, pe neașteptate, Ion Gheorghe ne propune o „zicere" care ne-a făcut pe mulți să rememorăm nostalgic debuturile sale. Promoțiile mai noi de poeți perseverează și ele cu rezultate identice. Pentru tipicul i- postazei, îl citez doar pe Mircea Căr- tărescu în „matricea" lui Nichita Stănescu : „Aici punctul devine linie / care vălurește și procedează / și se-m- prăștie-n suprafață ; / iar cînd fața devine sferă, ea devine / toate fețele deodată, în aerul scund și vioriu. / Iar cînd sfera devine ochi ea nu se distingă pa sine." Cauzele situației menționate sunt, în general, destul de complicate la un pol, și și simplisime la celălalt. In prima grupare s-ar înscrie o necesitate reală de profunzime, o mutație în mentalitate, o schimbare de viziune asupra conceptului de poezie. In a doua — fenomene de mimetism, 
nicarea este facilitată de formarea u- nui climat mental favorabil schimbului de valori" (p. 128). Ce este și cum poate fi explorat climatul mental, care sînt posibilitățile și „limitele" istoriei mentalităților formează, de aceea, o- biectul unui pasionant discurs teoretic (cap. Istorici și comparatiști) care, ca și întreaga arhitectură a cărții, se constituie într-o pledoarie pentru cultivarea interesului față de acest nou domeniu. Ingeniozitatea demonstrației, făcută cu simț critic și puterea argumentului istoric, marchează astfel un nou punct de vedere, interesant și constructiv, de natură să contribuie la depășirea „impasului" în care, se află, asemenea oricărei direcții noi, studiul mentalităților. Autorul se confruntă, de aceea, deschis cu ezitările și obiecțiile față de acesta, nu pentru a le respinge în bloc, ci — dimpotrivă — pentru a reține justețea lor, va- lorificîndu-le apoi chiar în sprijinul analizei pentru care subscrie. De notat în acest sens mai ales critica lui Rolf Reichard care își încheia considerațiile cu aprecierea că istoria mentalităților navighează între a fi „o culegere de discipline diverse", „o modă trecătoare" fără un instrumentar propriu și o teorie bine definită, cu statut in’terdisciplinar, dar cu o terminologie distinctă. Reținerile—în parte justificate (ca acelea formulate de Traian Stoianovich) — sînt și de altă natură dar pentru Al. Duțu ele însele se dovedesc a fi un puternic argument în favoarea istoriei mentalităților. Este cazul istoricilor britanici care au contribuit substanțial la dezvoltarea a- cestui domeniu, fără să vorbească însă de mentalități ca francezii (p. SOSI).Cîteva repere sînt mai ales de reținut în noua fundamentare a studiului mentalităților pentru care pledează convingător Al. Duțu : ancorarea mai adîncă în istoria socială ; contactul binefăcător cu istoria culturii care „deblochează ceea ce poate deveni static, cristalizat, într-o istorie a mentalităților prea stabile" ; în fine, reconsiderarea varietății din civilizația universală, implicit a unei varietăți de sisteme de gîndire și de valori, de concepte și imagini, de modele culturale. Ultima cale, anume subliniată de autor, conduce la definirea mai judicioasă și originală a istoriei mentalităților, căci ea aduce în prim-plan ideea de personalitate umană, idee care rămîne „scopul final al acțiunii culturale, conferind sens istoriei ca știință". Spre acest „chip de om", reprezentînd modele de umanitate și de înțelepciune, ne conduce Al. Duțu în această carte. El pornește inevitabil de la imaginea trecutului si dialogul culturilor fiindcă numai într-o 'asemenea perspectivă particularitățile zonale au ieșit mai mult în relief, făcînd din cunoașterea „celuilalt" un reper pentru mai buna cunoaștere de sine. Deosebit de profitabil s-a dovedit în această direcție studiul comparat în măsura în care el 

aculturație, neasimilare, poză intelec- tualistă. pseudo-inovații (precum calcul, parafraza și colajul). Din păcate, tot de la filosofi am învățat că lucrurile simple sunt și cele mai adevărate.Sigur, afirmațiile de mai sus par destul de grave și, întrucîtva, exagerate. Dar așa se face că ne trezim în fiecare dimineață copleșiți de mereu aceleași probleme : nuanțînd la nesfîr- șit, estompînd cu abilitate. De altfel, critica nu este străină de fenomenul descris pînă aici. Din pricini care se cer la rîndul lor analizate, majoritatea comentatorilor de poezie cad în ispita construcțiilor sofisticate ce se pot ridica în jurul fiecărui volum de versuri, din ideile conținute sau bănuite acolo, deplîngînd, cînd e cazul, absența lor. E limpede pentru toată lumea că nu se poate scrie o poezie de valoare fără o gîndire profundă, fără un fond cultural bogat, fără o stare de suflet deosebită, fără o experiență de viață densă, ș.a.m.d. însă criticii îi revine și rolul să distingă între sursele poeziei și modalitățile în care se alcătuiește textul, adică să dezvolte o investigație specifică.Precizez că rîndurile de mai sus nu constituie nicidecum o pledoarie în favoarea versificațiilor ușurele, nici pentru o întoarcere pe „falezele de marmură" ale purismului, sau pentru alte asemenea „diversiuni". Numai citite cu rea-credință ele ar putea fi interpretate așa. Nimănui nu i-ar trece prin minte să tăgăduiască acum — la sfîrșitul mileniului doi — obligativitatea culturii filosofice pentru toți creatorii de artă. Altceva însă e manipularea și transfigurarea ei poetică. Rezultatul trebuie să implice, să sugereze o poziție filosofică față de lume, și nu să expună false sisteme, parafraze, pastișe. In acest sens exemplele strălucite nu lipsesc. Ajunge, cred, să amintesc pe Eminescu și Blaga. Iar dintre contemporani pe Ștefan Aug. Doinaș, care știe atît de bine să pulverizeze ideea în metaforă („A- devărul e sferic. / Suspendat în amiază, / ochiul meu lăcrimează / un tărîm de-ntuneric.“). Și să nu-1 uităm pe regretatul Daniel Turcea, reducînd (ar zice gînditorii!) filosofia la nivelul motivului poetic („Mă simt acum atît de vechi / încît: e bine / nimic nu mi-e acum străin / mi-e dor / de mine însumi răspîndit în lume"). Nu contest că, percepute într-un a- numit punct de vedere, ideile filosofice răspîndesc un mai ușor sau mai greu parfum poetic, așa cum poezia adevărată își are partea ei de înțelepciune. Altfel, în pofida oricăror confuzii, sub specie aeternitatis, fiecare rămîne să fi completată Ia locul său.
Emil NICOLAE

a depășit considerabil schema clasică — „influență—receptare" — pentru a se preocupa mai atent de substratul mental al comunicării, de „concordanțele istorice și tipologice", de imaginea străinuiui — individ sau etnie — în reprezentările colective ale popoarelor etc.Pentru a fi operant, studiul mentalităților reclamă însă definirea utilajului său mental (concepții despre timp și spațiu, lexicul, limbajul figurativ și muzical etc.) și, în acest sens, s-a văzut în deschiderea spre literatură un dialog intens și fructuos pentru ambele părți. De aici, reconsiderarea acesteia într-o amplă secțiune (Opera literară ș"i mentalul colectiv), axată pe ierarhizarea principalelor e- tape în explorarea istorică a mentalităților : locul nivelelor culturale (civilizația cărții și oralitatea) și temporale ; discursul mental, care restituie „lucrarea minții scriitorului sau modul de a gîndi al mediului său", cu legile proprii de organizare ; structurile reprezentînd concepte și imagini dominante într-o epocă sau un curent, decelabile prin inventarierea lexicului ; climatul mental care a favorizat întrepătrunderea culturilor ; în fine, imaginarul, ca ansamblu al reprezentărilor ce se află dincolo de limita fixată de constantele experienței. Analiza conduce astfel la substratul afectiv și ideologic al unei culturi, „o schemă generală de care trebuie să țină seama și literatura comparată". Din compararea unor asemenea „modele" se disting apoi forme de universalitate, de fapt, „un model mai cuprinzător", în care s-au înscris mai multe modele culturale (p. 192), ceea ce îngăduie o mai justă apreciere a unor culturi ignorate o vreme — ca aceea postbizantină —■ șî încadrarea lor în patrimoniul universalității. Modelele de umanitate pot astfel să fie mai bine relevate, concertînd preocupările specialiștilor în cercetarea unei probleme centrale a culturilor : formarea personalității umane (p. 245). Este tocmai ceea ce își propune în final o istorie a mentalităților preocupată de substratul intim al devenirii umane, pe un dublu plan : refacerea chipului omului din trecut (așa cum el se îmbrăca și scria, cum se comporta și se hrănea, cum gîndea și visa) pentru a oferi, prin acest exemplu,— celălalt plan — sugestii omului de azi, ajutîndu-1 să se regăsească pe sine printr-o desăvîrșită cunoaștere.Sensul profund uman al reconstrucției și al pledoariei se înțelege ușor. Evidențiindu-1, Al. Duțu nu face decît să răspundă cu mijloacele științei de azi unei aspirații eterne a scrisului istoric care, fiind al oamenilor, se adresează oamenilor. El nu contribuie astfel doar la cunoașterea mai precisă a trecutului ci, prin aceasta, la cunoașterea de sine și continua modelare a conștiințelor.
Ștefan LEMNY

7 - Convorbiri literare



poeme de petre stoica

ars poetica(Variantă)Cărți cărți cărți milioane de cărți
toate sunt minunate cînd burta ți-e plină și iubita te așteaptă în transparenta-i cămașă de noapte eu subscriu pentru o carte cu poeme simple din care izbucnesc mirosurile și zdrențele erei atomice sau behăitul oilor mînate la abator intr-un cuvînt o carte din carese ridică suspinul poetului cu degetele prinse în ușă
vă rog să-mi iertați preferințeleși faptul că fumez țigări atît de ieftine

consecinfăNimeni dar nimeni nu deschide această ușă îmbietoare și simplă îndărătul ei lingă oglindă pe masa pîinii se află scrisorile necesare trecerii noastre calme peste rîul păzit de grifonii ascunși după scuturi din bitum iată soarele apune și încă privim pîlpîirea frunzei ofilite sub cerul lucind asemeni lacurilor mari de petrol 
caii mușcă pietrele caii aud ghiața depărtărilor troznind 
dimineața ne găsește timpanele întinerite de melodiile tranzistorului 
semnul promisDeschid fereastra dau la o parte perdelele incendiul a fost oprit la timp lăcustele au zburat în altă direcție bombele n-au explodat apele au rămas în albia lor privesc prin fereastră cerul senin aștept un fulg de păpădie semnul Promis în urmă cu patru sau poate cu zece milenii 
pot încărunți liniștit

clipele noastreClipele noastre din trecut clipele noastre în prezent nimeni nu le știe toți le hulesc cu limbi împletite din iască numai vulturii le cîntăresc pe trepte înalte cu talgere de aur
fără nume
Tăcerea nopții tăcerea căminelor tăcerea femeii părăsite demult tăcerea oțelului și a frunzei tăcerea paznicului și a ciinelui tăcerea cosmonautului în zbor tăcerea greieruluităcerea așteptînd sub pietre care va izbucni într-o zi mai puternicădecît uraganul dragostea și focul tăcerea încă fără nume
visDecapitat în zorii zilei alerg împotriva unui zid mîine vîntul citește litere de sînge se va afla c-am fost captiv în plasele timpului numai atît și nici o floarepe mormîntul celui cu scrisorile corectate de harnicii scarabei

cît timpSe-aude cum mă gîndesc la tine ? Eu te-aud cum mă visezi.Lumea ți-a împrumutat doar pentru o seară ochiul prin care mă vezi.Dar cît timp crezică mă vei mai vedea cu-acest ochi ?Cît timp crezică mă vei călători la nesfîrșit ? Cît timp crezi că voi ocupa locul celui pe care vei crede că l-ai iubit ?tributul ierniiIn tîmpla meao să-mi găsesc sfîrșitul și o să-mi fac o haină din destin.Am să orbesccătînd izvorul lumiiîntr-un pahar încoronat de vin.
Și sufletulam să mi-1 spăl în frunza cu care un copac își va plăti tributul iernii care întîrzie, dar care, totuși, totuși, va veni...puritate repetatăImaginez din nou o dimineață în care soarele să fie punct la un capăt de vers.Mi-e sufletul, iubito, ca o tablă de unde cineva cu-n burete chipul tău ți l-a șters.E un fel de a fi fericit să aștepți să se-usuce iarba și frunza să cadă.F. un fel de a fi fericit să te știi repetat de zăpadă...

Dan ROTARU

clopotele
iubirii

stelian baboi
Eram în fața Mitropoliei cu turnuri friguroase pironite în cerul scăpărător de albastru și ți-era cald pe frunte aveai broboane de sudoare și mîhnire și ți le-am șters în închipuire fără să întind mîna spre tine.Apoi au venit mașinile zgomotoase pocnind înfiorător din. țevi, îmi glă- suiai ceva și nu înțelegeam ce, deși taceam eforturi vădite să te aud și să te înțeleg.Și m-ai uitat pironit lîngă grilajul metalic al sfîntului lăcaș de piatră, m-ai lăsat acolo ca pe un cîine olog fără să câți îndărăt. Vocea mea ți-a frînt fuga spre autobuz și te-am prins de mînă înălțîndu-te pe trotuar.și-n poarta destinului te-am rugat cu tînguire ermetică orfică verde în glas să nu-mi iei și nădejdeași prin ochelarii fumurii ți-am zărit aburul ochilor și ți-am bănuit lacrima din inimă mă ustura durerea ta, o doamne ! de ce n-am alergat după agheasmă să ți-o spălși iarăși au venit mașinile, rătăceam printre ele după tine scîncind ca un cîine și cînd m-ai zărit sus a- proape de tine m-ai hăituit să cobor promițîndu-mi o iluzorie întîlnire în timp și spațiu, pe undeva pe lîngă bazinele de apă termală zidite în zid de iederăși te-am privit năuc uluit din nord pînă-n sud cum ireal de reală te îndepărtezi de mine, vai, autobuzul gonea ca la concurs se grăbea spre viitor sau prăpastie și eu rămîneam locului insignifiant de mic și de îm- ipetrit, urmărindu-1 ca pe im meteorit în stingere

și eram fericit iubeam nădejdea iubeam surîsul tău din colțul gurii mig- dalate .iubeam nădejdea iubeam ochii tăi mari dilatați în întrebări ca melcii sideraliși eram trist, călcam pe stradă ca pe propriile coaste doar în cuget îmi înflorea nădejdeași mi-am zis că pe tine n-are să te bucure nicicînd suferința mea, așa că după-amiază și noaptea mi le-am petrecut în asceză muțenie și nădejde, o, cînd nu te văd mi se pare că nimic n-are rost, totul este fără sens și mă mir cum de am putut trăi înainte de a te cunoaște cum m-am putut naște înainte de a te cunoaște căci tu ești lumina luminilorși mă mir cum de n-am murit de rușine față de mine însumi după ce te-am cunoscut, mi-aduc bine aminte cuvintele tale tari ca săgețele otrăvite, cum că-s născut din răchită și n-am suflet nici cît un țap de diavol ratat pe lîngă scribii de la imperiala curte bizantină în runică rînărănile firei îmi sîngeră și acum dar mă simt grozav, sînt paiantele gurei tale ; îngere, pe mine mă făceau fericit și grindina de foc negru Bl blestemelor tale o așteptam în a- notimp cu înfrigurare curiozitate și spaimă de ciobănaș făurindu-mi oi de gheațăși te iubesc ca un copil, n-am nevoie să-mi dărui ceva mi-e destul să știu că exiști luminînd. că te pot aștepta undeva pe planetă sau în galaxie chiar dacă tu ai să ocolești pî- nă și umbra meaooo, putem fi uciși, zdrobiți, jegmă- niți, hăituiți, făcuți fericiți cu forța, însă nimeni nu ne poate răpi dreptul de a aștepta și de a ne aminti pomii sub care zadarnic am așteptat căci omul nu-i altceva de cît o infinită așteptare sub streașină unui soare capricios și tehui.Toată noaptea am pîndit cerul rugind astrele să-1 țină senin. în zori mi-am întors ceasul, care ațipise sub oglindă. Și-n oglindă norii năvăleau buimaci în turme pe firava pajiște pictată a răsăritului. Mi-am zis că-s pierdut, ar fi timpul să-mi beau cucuta dar promisiunea ta îmi bătea-n piept.și am ieșit cu strîngere de inimă ; tristețea cu gheare de șobolani hîzi îmi zgîndărea ființa zgîrîindu-mă din celule în neuroni ; abia m-am tîrît pînă-n părculețul de sub Palatul veșnicietristețea și nădejdea se băteau cu bulgări de zăpadă neagră și albastră, în mine doar eu iubeamfata-n albastru, șatenă si cu obraz înstelat în zodiacedoar eu iubeamfata-n albastru cu păr șaten-ară- miu ondulat în zurgălăi sub urechi si chip dalb scăldat în spuma stelelordoar eu iubeamfecioara-n albastru cu boi melodios de trestie în visare și picioare de căprioară răsfățatădoar eu iubeamprințesa în rochie lungă galbenă ca mana griului rotindu-se în vals și legănîndu-și albele brațe înmiresmate de parfumuri asiaticedoar eu iubeampe fecioara-femeie prințesa amur

gului meu, cu umere cavalic viperal turnate în ovoidul primordial și aluniță în ciripit de pui de rîndunică, pe gîtul lung și nesfîrșit de alb de lebădă îndrăgostităși așteptam în parcul înnourat nu- mărînd mașinile de pe bulevard și cătînd disperat cu minte tulbure la fetele ce aduceau de departe cu eaca niciodată aș fi vrut să te văd tre- cînd pe stradă de mine uitasei sau știindu-mă însingurat pe banca în paragină rîdeai de la distanțăși nu-ți port pică pentru așa ceva, toată omenirea a rîs de mine, s-a bucurat în hohote că-s inocent, mai cred în dragoste în secolul roboților, vorba lui Fred Hoyle, omul nu-i altceva de cît un intermediar între mineral și mașină, de lîngă mașină în mașină pînă cînd ne vor mistui capetele cibernetice și nu m-a mîhnit veselia ei pe seama mea, am iubit am iubit căci Ea este alfa și omega universuluiiată, iubirea mea neprihănită nir- vanică, platonică o stingherește, i-ar place să-mi vadă sîngele gîlgîind pe lespezile de stei din sanctuarul lui Eros pe care l-au batjocorit desele acuplări între oameni și mașini ooo ! unde ești tu Țepeș doamne !și iată s-a aprins ca o jariște din șp’erlă pîrjolind în vâlvătăi demonice țelul tău care ți se stinge sub pleoapă gemîndși iată pe gîndul tău dintele șarpelui discordieiși iată carnea ta înfiorindu-se de groază la auzul numelui meu, limba de viperă a omenirii ți s-a înșurubat în inimă și tu nu mai eștifecioara-n albastru șatenă și cu o- braz înstelatvai, lumea a uitat că iubirea dăinuiește și-n moarte !și te-am așteptat milenii în șir me- morînd mitul legendarului loan din „Cîntecul amurgului", poate mi-oi găsi și eu un rost în rătăcirile lui, da deseori înțelepciunea ne vine din nebunia altora și„. . .Lazăr cel Mare grăi răstit :—• Nu te-am chemat să șezi pe jilțul meu, de ce te-ai așezat! ? loan se ridică poticnit din fotoliul sculptat în roșu cu sînge de bivol privind la colivia de argint în care singurătatea plîngea. Iși aminti că odinioară în ea viețuiseră doi canari fericiți, care se iubeau fără sfială sub ochiul încruntat al omenirii. Și, din gelozie, Lazăr cel Mare îi despărțise printr-o plasă de sîrmă opacă. Nu se mai vedeau dar se auzeau și erau nespus de bucuroși, cîntau și zburătăceau într-una fără să ia seamă că stăpînul le dădea tîr- coale ca un motan jigărit de amoruri călătorii și beleli gastronomice.Și-ntr-o dimineață învăluită în cețuri friguroase s-au trezit că nu mai âu glas, Lazăr cel Mare le mușcase din rădăcini limba.Lazăr cel Mare regrăi înfuriat la culme :— La noi este interzis să vorbești și să muncești. Să-ți intre în bostan odată și pentru tot neamul vostru că n-o să-ți permitem să ne datini din vîrful piramidei. Hușcheala ! și de mai aud că ai scos un cuvînt, îți leg tinicheaua de coadă și te azvîrl tocmai la Canal, neam de tîrnacop ce ești 1

Părăsi somptuosul birou imperial cu mers tăcut de bivol jugănit de-a-jap- ca. Nimeri în grădina toamnei și frunzele diafane de lumină îi picurau pe pleoape nectarul răcoros al amurgului. Și era trist, și era zdrobit de durere că nu-și simțea limba în gură. Muțise ! ?Rătăcea printre castanii, fagii, teii, plopii, merii și gutuii schimniciți de huietul toamnei, și nu-i vedea și nu-i auzea, era el însuși un pustiu prin care nisipurile hoinăreau. Și, deodată, din trandafirul roșu ca sîngele gurii canarilor țișni că o pietricică din praștie cîntecul verde, duios, dulce-amărui al unei paseri invizibile ce i se prelinse din auz pe buze. Oare ce îngîna ! ?“și aș mai fi răbdat pe banca nădej- dei dacă n-ar fi venit un băiat în blugi la casiera de la ștrand ; vroia să intre în vorbă cu ea și nu-1 ducea capul_ cum să o invite la o bere nemțească sau la un ceai chinezesc, stătea la ghișeu ca mormolocul, nu i se deschidea plisculși-ntr-un tîrziu am auzit scheuna- tui-plîns al unui cățel și insul a auzit și el, era mai bun de ureche de cît de gură și i-a zis fetei vezi tu colo în tufa aia de măTrăgună că e un pui de javră și ea de colo vai tu du-te și-1 adă-ncoace mi se sfîsie i- nima de milă, eu țin așa de tare la animale că nu mai am ochi pentru oameniși cățelul nu plîngea, își chema mama mama mamadin groapă ucisă cu șarampoii de paznicii Palatului veșnicie că n-avea lapte destul și pentru eidoamne, unde-i mama să-mi culc tîmpla îmbrumată de iubire în poala ei, o, mamă ! ieși din groapă să-mi sting suspinul aleanul amărăciunea pe mîna ta blîndă ca și mîna Ei, o, mamă, învie acum cît mai sînt viu să-mi plîngi de jale că iubesc vai- vai ! ! tu îngrijorată că n-am să îndrăgesc nici o copiliță n-ai lăsat cancerul să te mînînce în cîteva luni așa cum te sfătuiseră medicii savanți ca să-ți scurtezi chinul ; de-ar bănui ei că suferința e de o mie de ori d? preferat morții n-ar mai cade'nița e- vanghelii prin saloane ; și l-ai hrănit cu fierturi din florile roșietice din splina pămîntului ca pe un prunc crescut trup iff trunul tău, nu te căinai, nu te rugai la lună, nu cătai, țineai să mă vezi îndrăgostit (cînd omul se îndrăgostește se schimbă la față)să-ți închizi între pleoape melancolia mea de fecior si ai mai trăit pînă în săptămîna patimilor cînd te-am mințit că am să mă însor cu fiica pădurarului de dincolo de dealuri și ape, de dincolo se poate pînă-n moarteși n-ai mai băut suc de bucurieai închis între gîndurile pleoapelor tale neagra mea minciună, vai ! vino și-ți blestemă pre limbă bolîndă feciorul că iubește și nu-i iubit, vino că s-a pierdut în iubire ca-ntr-un oroloeiu-clopot, ca-ntr-un coșciug în efluvii, ca-ntr-o steavino să-ți bocească în poala plină de arama spicelor zdrelite de arcușul greierilor că i-a fost frică să aștepte iubirea precum filosoful care plîngea din începutul și pînă-n asfințitul materiei, mîntuirea s-a încurcat în pa- 

ianjenișul ademenitor al trăirii și numai tu îl poți scăpaplîngeam în mine cataclictic și vrăbiile tăcute ciuguleau la picioarele meleși handralăul în blugi albaștri precum cerul Californiei în apriiie culese dintre vreascuri ciulini, urzici, cățelul negru ca gîndul meu fărmițat în homomerii negre ; i-1 întinse fe- cioarei-n rochie mini, cu mîneci scurte, care-1 mîngîie pe bot vorbind, turuia ca o mitralieră glisîndu-și din șoldurile excesiv bombate pulpele lungi bine strunjite, bine bronzate către portarul mai ieri fugărit de la Plug.și cățelul negru ca homomeriile sufletului gemea, gemea, gemea, o ! înțelepte, de ce nu-1 lăsau în pace să se stingă în atom de dor, de ce îi vîrau cu forța coji de portocală pe bot, de ce-1 giugiuleau ca să se găsească în activitate productivă, de de ce sînt oamenii atît de proști în- cît nu-și dau seama că degetele lor sînt rașchete pe pielea luiinsul în blugi îi spuse fetei răspicat că n-are bani de restaurant însă poate să o aștepte în fiece amurg cînd iese din cușcă și ei i-a sărit țandara, l-a sictirit ha cum îți permiți să-mi insulți locul de muncă ai sisi la bilă ! ? șterge-o pînă nu pun milițienii să te tundă a doua oarăși după ce el se îndepărtă, înhăță furioasă cățelul aruncîndu-1 ca pe o oală, în tufișul de salcîmi unde pă- mîntul era tare de piatrănu l-am mai auzitghemuit în mine ca un cîine pe sfinta nedreptate ciomăgit, m-am strecurat printre oameni pînă la muzeul „Trei Ierarhi"Nu era țipenie înăuntru. De pe lespedea de marmoră a mormîntului surghiunitului de soartă Cantemir, în litere de smirnă mi se anină de candela inimii axioma : „A nu avea nevoie de nimic e divin, și a avea nevoie de cît mai puțin înseamnă a te apropia de divin" și mi-am adus aminte de mine că-s vinovat și nu-mi puteam numi vina oricît mă zbuciumam. Tremuram tot, mai-mai să cad în genunchi. Și vina de a fi pentru a avea nevoie de puținul din divin mi se a- rătă în prăpastia ochilor. Și apoi și vina de a fi vinovat că sînt și că de sînt de ce nu mă astîmpăr iubirea, vorbe băiete actele sînt totul și vina mi-a crescut cît haosul primordial pentru că am îndrăsnit să iubesc înainte de acte și cînd mi-am propus să smulg din ghearele lumii acteleiubirea nu mai este de cît în mine, o, maică !ferice de cei ce mor înaintea mamei lor, ei nu o vor invoca niciodată cu glas îngenuncheat a rugă !din egoism, vorba ta, deși nu ți-aș dori să fii nicicînd atît de singur și părăsit ca mine, mi-am aprins o luminare întru a-mi aduce aminte de mine în sfeșnicul uitării și-n flacara ei pîlpîitor de albastrăte-am zărit pe tine în rochie din petale de cicoare, cu păr șaten-n iradieri de amnar inelat în clopote sub urechile-ți împodobite în cerceii de aur cît gura clopotelor și față albă- sidefie înrourată de pistrui zîmdind i- ronic din cele patru puncte cardinale ale gurii rujate în sîngele aurorei inimii mele



cîntecul de călătorie 
al pictorului

petru aruștei
Făcîndu-și acolo mult rău a început să plece, să tot plece, în locuri nemaivăzute altădată, cîntînd voios pe oriunde trecea, în diminețile înrourate, ca în copilărie însorite : cuc, cuc și iar cuc, vine vremea să mă duc ; dar voi mai trăi o vară și încă o vară !Trecea, tot trecea mai departe, hău- lind cit putea, și nici nu a mai văzut un hoinar asemenei lui, pe oriunde, trecînd, a tot trecut. Porni luminat, ca în copilărie, de Idee, porni către vîlvătaia de aripi din cîmpia aproape lăuntrică, cînd se pregăteau, ca niciodată, să înmugurească : cît sînt toate de frumoase, ci cînd vor înflori eu nu voi mai fi aici, voi fi plecat de demult.Sfîrși cîntecul, cîntecul de-o viață, cînd sfîrși cîntecul de-o viață nimic din cite altădată au existat aievea în jurul lui, frumoase de nespus, cele de altădată nu mai existau, nu mai există, nu vor mai exista. încît, nu știa dacă trebuie să se întristeze sau trebuie să se înveselească.— Nu-i nimic, dar nu-i nimic, îi șopti Mama, cînd tocmai cobora, vino cu mine pe Deal să mîncăm mere coapte, Fiule !— Numai dacă îmi acoperi ochii cu palmele, Mamă ! ; te înalți atît de sus cînd îmi vorbești, amețesc, nu te mai văd tot privindu-te, privindu-te, privindu-te întruna...— E atît de tîrziu, gîndește-te bine, atît de tîrziu, Fiule ! E atît de tîrziu, atît de tîrziu ; în sfîrșit, atît de tîrziu... Era tîrziu, cădeau printre Ceruri (cădeau de-acum) tablele negre de pe temple ; cu plămînii, cu umerii puternici, cu aripile respirau, se prăbușeau înviind peste dealurile de sub picioarele lor, înnăbușindu-le, tortu- rîndu-le.Mai spuse Mama Fiului, rugătoare, de curînd moartă, amintindu-și, fericita, de zilele ei fericite :— Vino cu mine pe Deal să mîncăm mere coapte din vie, Fiule !— Vin-vin, dar uite cum cresc ape- le-flăcări între noi, îmi trebuie un pod ; dacă aș putea să mă opresc a- cum, cît mai am timp...— Vai, Fiule, pentru că vrei să trăiești, totuși 1Astfel, casele, căsuțele, rămîneau tot mai mult în urmă, ascunse-uitate între văile adînci, înconjurate de copaci înalți, portocalii, învăluite în fumul azuriu, în lumina amurgului, în vîlvătaia însîngerată. In urmă, în urmă. Mai departe, mai departe, acolo unde pămîntul era galben, uscat, prăfuit, vedeau un om plămădindu-și o casă din țărîna frămîntată de gleznele însoritului vînt...— Vai mie, dar înc-o dată, vai mie, sînt atît de obosit, atît de obosit, înfrînt par, de-a dreptul înfrînt, iată cum nu-mi mai pot tîrî aripile ; crezi oare, crezi ? Am făcut un rău mare, un mare rău.. E păcat mare? Crezi oare, crezi ? E păcat mare. crezi oare ?— Nu-i nimic, nu-i nimic, dar nu-i nimic, Fiule, galben Fiu, un Fiu cum e ceara : îți voi închipui un mormînt adînc printre Ceruri, te voi ascunde în el ; dacă și acolo te vor vedea — și poate te vor vedea — voi zidi peste tine o catedrală, voi bate clopotele cînd îți va fi urît cu mine, urît fără mine. Nu te vor mai găsi ei niciodată, cre

postume

venirea seriiVîrfului de umbre lungi n-au ajuns e senin și sînt singur cu cerul
o, cum aș vrea să vădpomii sau munții care îmi trimit semnele nopțiice lin e mesajul odihnei să ridic și eu înscmnîndce-mi este dat dincolo de mine cu venirea serii.

Și

Și întrebînd-o dacă e acum fericită 

de, să crezi ! Te bucuri, nu?, te bucuri, nu? Așadar, așadar, veghează la coborî- re, adu-ți aminte repede-repede, nu privi în urma mea așa, în neștire, Fiule, Fiule !Dar iată acum, tocmai acum : peste cîmpiile străbătute de picioarele lor ofilite ca vîntul se arcuiește noaptea, mînioasă-mînioasă țipă, covoare de flăcări și spini aruncă peste ei ; acum- acum blestemele omului ce-și zidește casă se aud tot mai furioase cînd Călărețul de Fum trece peste casa lui, risipind-o. Fiule, Fiule, ascultă cum îi acoperă toaca nopții, cu lovituri vineții, trupul dezgolit, stors de lumină, al celui fără casă ; înfrigurate jase, strivite oase ! Ascultă-1 pe cel fără casă, își aruncă către Ceruri, printre flăcări, printre spini, strigătele neauzite ; cel fără casă. Ascultă-1, sună-răsună întruna prin noapte, as- cultă-i răsuflarea fierbinte, iubitoare, strivită de mari pietre rotunde ; își risipește, cel fără casă, sîngele cald, iubitor, prin abisul înghețat.Se rezemară ei de stilpul de foc dintre umerii omului fără casă, veniră animalele strălucitoare din deșert să-l mănînce pe omul fără casă, fși spuseră ei : să fugim de aici ! Dar unde să fugim, unde să fugim ? Căci deasupra deșertului cu animale strălucitoare se ’ înalță altul, cu animale opace, și deasupra celui din urmă un alt deșert cu animale strălucitoare, si mereu așa, pînă acolo unde nu putem fugi noi ; și în fiecare deșert trăiește cîte un om'fără casă.Ci, în noaptea aceasta, tu, acela, îți ucizi firele subțiri, dureroase, ale nervilor, mori încet și pentru totdeauna, altădată nu te vei mai întoarce îndărăt. Această moarte clară, supraviețuitoare... Suflarea ei luminoasă ți se împrăștie fără măsură prin _ trupul plin de răni, cît va trebui să mori pînă cînd să fii cel care nu ești încă Vorbește, tu, încă o dată în numele celui nenorocit ; își mănîncă nisipurile moarte idolii vii în noaptea aceasta, nu mai pleca de lîngă mine în noaptea aceasta.Tîrziu-tîrziu cînd se vor întoarce părinții cu iarba albastră a gîndun- lor încolțită pe frunți sub soarele proaspăt de pe Dealul sub care l-au înmormîntat pe_ Fiu, se vor bucura atunci și-1 vor găsi pe Fiu respirînd vesel în pat.In sfîrșit, cînd femeia-idoț cu su- rîsul strîmb, ieși înfiorat-înviorată din căminul nou^ Fiul, în chip de Pictor, o văzu, îi surise, îi șopti ; totul e cutn nu se poate mai bine, se bucură atît cît îi stă lui în putere, dar nu rămîne deloc acolo, îndată-îndată pleacă spre Templu, spre Deal, sta acolo Doamna — o Doamnă — pe un scaun de culoarea vișinei putrede ; zîmbește puțin, plînge puțin, și scrie, si scrie, si scrie...— Am venit, Doamnă, cu geamantanul, îi strigă Fiul, în chip de Pictor.Și vine el cu dinții striviți și creierii putrezi, tot rîde, tot rîde, tot face semne dese cu brațele spre masa fără picioare -— acolo, altădată, Doamna a stat.— Tocmai acum, îi surîde de sus, de foarte de sus, Doamna, m-am înălțat la Ceruri și nu-mi vei lua ceea ce am eu mai bun !
îmi spune cănudin cauza vieții viața e dulcepentru că apasăsi doarepentru că c dulceși apasăca un bărbat asupra pămîntului proaspăt cosit. . .

I aminareMîine voi fi mai tînărmă voi trezi mai tînăr ca un mărmă voi smulge din rădăcinidin pămîntul apropiat de toamne și mă voi uita dincolo de munți de unde din cînd în cînd atunci cînd nu sînt fericit răsare soareledeocamdată mă înghite pămîntul care mă vrea și mă cheamă mi-a luat mai întîi frunzele mîine ploaia mă va apăra pe umeri apoi soarele va alunga totul de pe umerii mei și pe trupul și picioarele mele înțepenitevoi acoperiți-mă cu uitare închideți porțile totul c o amăgiresub pămînt se pregătește totul și mîine...
Silviu RUSU

în ospeție
ion puha

într-o zi, Ion era în pădure la cules fragi și zmeură, la căutat bureți, îsi amintește bătrînul Arbore. A umblat cam 'mult pînă a reușit să-și umple coșărcile cu de toate. Apoi s-a întins în poiană și, uitîndu-se la cer, a prins a fluiera cîntece de dor.Cum stătea așa în iarbă, se auzi strigat. Cînd se uită, văzu cîțiva vî- nători cu puștile pe umăr. Se ridică în picioare și le dădu bună ziua. Unul din ei îl măsură cu privirea și îl întrebă ce caută în pădure. Flăcăul le-a arătat cele patru coșuri pline. Au început să rîdă... Apoi au dat să se ducă. El s-a mirat de veselia lor și punînd pe umăr cele două coșărci legate cu torțile de par, le-a prins pe celelalte în mîini. Cel ce îl iscodi adineauri, se întoarse către Ion și îl invită să treacă cîndva pe la casa silvică. Cică are să-i spună ceva de seamă... *Și-a amintit de poftirea ce i-o făcuse omul acela, abia în toamnă. Cînd a apărut la poarta lui, l-au întîmpi- nat niște cîini cît vițeii de mari. Au lătrat ei ce-au lătrat la fecior, pînă a început a le vorbi. Atunci au tăcut, au prins să sară în jurul lui, să i se gudure pe la picioare. Din prag, pă

secunda de geniu— Furișată vine secunda de geniu bate in ușa celui care tocmai se uită cu ochii ficși la o bucată de plumb el nu aude el nu știe cine îl caută el se uită la o bucată de plumb el nu se gîndește la nimeni casa e un tobogan pe care s-a aruncat muțenia lumii numai cerneluri otrăvitoarebezmetică singurătate mirosind a alcool om necăpătuit cu lumeștile daruri pe deasupra prin cer umblă grăunțe și roți și îngeri uzați și mătuși prea fardate amintiri încovoiate ca dealurile— plînsul-laguna-fetița-coruptă-n-copilărie —

fă-ți inventarulFă-ți te rog inventarul dosește-ți întrebările încuie bine ușile, ce duc spre oraș Și nu uita — cînd urci toate scările — Lumea se vede ca un miraj.Apoi nu-încerca să prinzi din urmă toți anii Și nu visa la ce nu-i de visatPoți să te cerți în taină cu castaniiPe care nu tu i-ai scos la mezat.Vei face încă multe lucruri neclare Dar dacă vrei să știi ce vînt te bate Fă-ți toaleta cînd mergi la culcare Periindu-ți cu grijă întrebările toate. 

durarul se uita mirat la dînsul, se uita la jocul dulăilor... Se' aștepta, pesemne, să-1 vadă sfîșiat și, cînd colo, cîinii lui deveniseră blînzi ca mieii.Totuși, îi aruncă un zîmbet binevoitor și îl invită să ia loc la masa din cerdac, pe un jilț de piele de mistreț. Se așeză și dumnealui pe unul de cealaltă parte a mesei și începu a-1 descoase. Că ce mai face ? Cum o mai duce tata, adică eu, cu sănătatea ? Că el feste prieten bun cu mine. Am umblat amîndoi la vînătoare, la petrecerile satului. După ce i-a răspuns la întrebări, pădurarul a strigat-o pe nevastă-sa și i-a poruncit să aducă o oală cu viii din miere de albine și ceva de mîncare. Cică are un oaspete de soi și vrea să-1 omenească împărătește. Punîndu-le pe masă o tavă cu carne friptă de căprioară, femeia le-a umplut cănile cu vin și, urîn- du-le ospăț bun, dispăru în casă.Cînd li se dezlegară limbile, de nu le mai puteau opri poveștile, iată că intră în ogradă trei vaci cu pulpele aproape de pămînt, și doi pui de căprioară țopăind în juru-le. în urma lor — o fată frumoasă cum nu se mai văzuse pînă atunci. După ce a băgat vitele în grajd, a dat bună ziua si a intrat în casă, urmată de cei doi iezi jucăuși.Gazda i-a explicat că-i fiică-sa Ma- ria și i-i dragă ca lumina soarelui. Intr-un tîrziu a strigat să le aducă Maria o oală cu vin de zmeură. Cică s-a săturat de cel de miere și poftește un pahar mai acrișor. Cînd a venit fata și le-a umplut cănile, gazda a chemat-o și pe nevastă-sa și a rugat-o să ia loc cu ei la masă. Pe Maria a trimis-o să mai aducă niște friptură și cînd s-a întors a așezat-o în fotoliul din stînga lui, îndemnînd-o să servească din vin, din mîncare.Pe oaspete l-a înfățișat ca fiind cel mai destoinic și mai frumos fecior din ținutul obcinelor. încît auzind ce spune, Ion și-a amintit de povestea moșului său’ și a roșit pină în vîrful urechilor... Nu, nu i-ar fi fost ciudă dacă nu-1 prevenea să nu se puie cu dînsul, că-i în stare să-i prindă toți urșii din pădure și să-i aducă la canton. Cum se poate una ca asta ? El îi cere omenește, cu multă bună cuviință, mîna fetei și dumnealui vrea să-1 vadă luptîndu-se cu ursul ? Cică asta-i dorința Măriei ! Parcă el n-ar fi vorbit cu dînsa în atîtea rînduri. Prost a mai fost, doamne ! Trebuia s-o fure, cum se obișnuiește, și apoi să rîdă el de dumnealui... Să-i fi cerut 

tot ce are pe lîngă casă, ca să se cunune cu fiică-sa.A naibii treabă ! Da’ lasă că o să mă pomenești matale, tată socrule ! gîndi fecioru-meu...Și într-o zi, ia arma de vînătoare și un lanț cu juvăț de sîrmă la capăt, pune cuțitul la brîu și se duce în căutarea urșilor. Știa el pe unde hălăduiesc fiarele ; le mai văzuse cu- legînd zmeură.Erau tot în parchet așezați la ospăț. Ursoaica și trei pui de toată frumusețea. I-a ’ lăsat să se sature de dulceață și să coboare la izvor. După ce-au sorbit apă rece, mama s-a întins la soare pe mal, iar puii au început jocul. Cînd a fost sigur că doarme buștean, s-a apropiat tiptil și i-a pus jmîcul pe grumaz. Cînd a sărit în picioare era și legată de un brad. Și cu cît se zbatea mai tare, cu atît sîrma o strîngea mai rău, sufocînd-o. Slăbindu-i puterile, s-a așezat pe labele din spate și se holba fioros la dînsul. Apoi s-a apropiat iarăși de namilă și a dat să-i bage un țu'hal pe cap. Nu știu cum s-a făcut că numai ce s-a pomenit cu ghearele labelor din față sfîrtecîndu-i pieptul. într-o clipă i-a și înfipt cuțitul în inimă, răsturnînd ursoaica la pămînt. Ursoaica a scos un răcnet dureros și a mai dat de cîteva ori din picioare... Puii s-au adunat în jurul ei și se uitau speriați.El și-a spălat zgîrieturile în izvor. A ridicat fiara în spate și a pornit-o spre canton, cu puii după dînsul. Ajuns în curte, a aruncat-o cică lîngă prag și a strigat viitorului socru să aibă grijă de ursuleți, pînă o să-i mai aducă cîțiva din cei mari...
*Ei, na ! Către seară s-a trezit cu Maria, însoțită de cei doi căpriori și de ciurda de cîini, la poartă. Fata i-a spus că nu se mai întoarce la taică-su, că rămîne pentru totdeauna la Ion. Băiatul ce era să facă ? A poftit-o înăuntru, rugînd-o să fie de-acum stăpînă pe casă.El a scris apoi un bilet prin care înștiința părinții fetei să înceapă pregătirile pentru nuntă, a legat hîrtia de zgarda unuia și i-a trimis cîinii înapoi. A închis apoi iezii în grădină...Numai ce-1 aude pe moșul Măriei bătînd cu cîrja în poartă și strigîn- du-1. Alergă și deschise porțile. Bătrînul n-a vrut nici în ruptul capului să intre. I-a retezat-o scurt : să nu se atingă de nepoată pînă nu se cunună. Nu știa de unde a auzit ? Cine i-o fi spus ? Să vină în puterea nopții ? A trebuit să-i tăgăduiască Ce era să facă ? Să-i fi spus că Maria se află în patul lui ?...

dar în carnea lui intră o herghelie de sunete dar pe creierul lui stropi de ploaiecad istoviți se deschid ușile ; amnezia confuziei nopțile par niște mituri greșite — nothing must be overlooked — și deodată cîrceii luminii îi străpung inima.
sezonul fumisteriilor— Numai domnul amadeus nu arc în gură luceafăr de ziuănici tu acum de partea unui umil dar cîtă violență în cameră și numai vaza neagră și florile negre de vinăN-ar fi fost acolo trupul meu searape tine dincolo de tine strigîndu-te gura din poem tip-til ieșind fătul-frumos poate numai un geamăt.
dincolo de ce spun, ea— Pentru tine cîntecul ușor prinde adînci rădăcini vezi ! îmi vine să spun vezi cui se cuvine viața mea scurtă !ție numai. Și toate păsările cad moarte în casa mamei mele.
lucirea de seară

Dintr-odată a fost limpede lucirea de seară Nimeni nu-și amintește totuși nimic Păsările închipuie o scară Explorîndu-ne ochii lin pic.Apoi o ciudată mișcare modestă Spre singuratecul alb, sus, foarte sus Această melodie celestăNu ni s-a spus de unde vine, nu ni s-a spus.Iată de ce nu știm ce s-a întîmplat Tremurătoarea lucire de seară E ca o rană unde îndepărtat Orașele lucesc într-o vioară.ascultîndu-ti fîntînile J»Rodia nopții încă îmi parfumează ochii Chiar dacă triste vinuri m-au podidit sub ea Cînd vînturi mă-nfășoară de lungi rochii Ca pentru-o nuntă ciudată de stea.Iți spun, o, noapte, care te simt cum vii Ascultîndu-ți fîntînile albe de lună Fluturii tăi răcoroși și-albăstrui Ii vor face pe frunte cunună.Vino, dar, vino ! Simt frunze și flori Asfințindu-mi sub pașii de ceară Voi topi neștiute culori Peste tot ce va fi să mă doară.



gheorghe asachi — documente
GH. Asachi, „al cărui nume îl găsim în toate începuturile inte

lectuale și industriale ale Moldovei — campion neobosit al inteli
genței în timp de jumătate de secol“, după caracterizarea exactă 
a lui Mihail Kogălniceanu, și-a lăsat amprenta personalității in 
nenumărate și diverse domenii de activitate, ca inginer, arhitect, 
profesor, publicist, editor, arhivist, literat, istoric etc., de numele 
său fiind legate atîtea inițiative, începuturi și reforme, un adevă
rat reprezentant al renașterii române. Gh. Asachi a fost unul 
dintre fondatorii școlii moderne și ai presei românești. Ca refe- 
rendar al învățămîntului din Moldova a întocmit manuale, regu
lamente, programe analitice și a îmbogățit rețeaua de școli pri
mare și gimnaziale. Împreună cu Gh. Săulescu și V. Fabian a des
chis, în 1828, școala elementară și gimnaziul de la Trei Ierarhi din 
Iași, a condus, în anii 1833—1835, lucrările pentru înființarea Aca
demiei Mihăilene, lui i se datorează prima Școală de fete, în 1834, 
și tot din inițiativa sa, în 1840, a luat naștere la Iași Școala de 
arte și meșteșuguri.

O activitate de pionierat a desfășurat Asachi pe terenul presei. 
La 1 iunie 1829 începe editarea primei gazete politice și literare 
din Moldova, Albina românească la care, în 1837, îi adaugă supli
mentul Alăuta românească. In 1839 scoate Foaia sătească, în 1840 
Icoana lumei, în 1841 Spicuitorul moldoromân și în 1858 Patria, 
sînt titlurile celorlalte gazete cărora Asachi le-a fost ctitor. Insti
tutul Albinei, care înseamnă, în același timp, editură, tipografie, 
litografie și ziare, rămîne preocuparea sa predilectă, așa după 
cum se poate observa și din documentele reproduse mai jos. Aici 
pot fi întîlnite cele mai reprezentative nume ale literelor române 
din această perioadă. Costachi Negruzzi, Mihail Kogălniceanu sau 
Vasile Alecsandri îi oferă spre publicare articole politice sau tex
te literare. Din corespondența particulară, a se vedea în acest 
sens scrisoarea trimisă lui Dimitrie Guști, ca și din cea oficială, 
cu deosebire memoriul înaintat Parlamentului în 1869, se desprin
de, fără echivoc, grija sa permanentă pentru instituția căreia i-a 
dedicat jumătate de secol de activitate și care i-a adus nenumă
rate griji și satisfacții, tipografia.

Alte două documente reproduse cu acest prilej >ne conving asu
pra autorității științifice de care se bucura în epocă, la noi și în 
străinătate, Gh. Asachi. Titlurile științifice înșirate la 1844, în ce
rerea adresată Secretariatului de Stat al Moldovei, cu prilejul a- 
legerii sale ca membru al Societății regale din Danemarca pentru 
Arheologia Nordului sînt mai multe la număr în 1857 cînd solicită 
dreptul de alegător în Divanul Ad-hoc al Moldovei. Varietatea 
preocupărilor sale este și aici la fel de bine ilustrată.

D. IVĂNESCU

i
1838 ianuarie 18, Iași — Adresa prin 

care Institutul Albinei înaintează Secre
tariatului de stat, la cererea acestuia, 
manuscrisul articolului intitulat Despre 
ruinele și ruinările Moldovei, a cărei 
publicare în suplimentul la gazetă a fost 
interzisă de cenzură.

Către 
Cinstitul Secretariat de Stat

Articol intitulat Despre ruinele și 
ruinările Moldovei ce s-au adus la acest 
Institut spre a se publica în supliment 
Ia Gazetă, această redacție, după dato
ria sa păzită cu cea mai mare sfințenie 
întru aceea ce privește legile cenzurei, 
s-au și împărtășit la vreme arătatul ar
ticol, care neîncuviințîndu-se nici s-au 
publicat.

Acuma, asupra cererii de a se împăr
tăși cinstitului Secretariat acel manu
script și numele autorului său, cu cinste 
să răspunde că manuscriptul intitulat 
Despre ruinele și ruinările Moldovei 
iscălit un tînăr moldovan, s-au adus la 
redacție în persoană de dumnealui cămi
narul Costachi Negruzzi, și totodată să 
alăturează în original acel manuscript, 
scripisit și iscălit de josiscălitul cu ur
mătoarele cuvinte : Acest manuscript din 
patru feță alcătuit spre a să tipări în 
supliment s-au adus la redacție de dum
nealui căminarul Costachi Negruzzi și 
acum, după cerere, se trimete la cinsti
ta Postelnicie. Pentru care cu supunere 
rog, drept document a teslimarisirei mai 
sus însemnatului manuscript a să împăr
tăși la primire formalnică adeverință. 
A cinstitului Secretariat

G. Asachi agă 
Iași, 18 ghenarie 1838

Secretariatul de Stat al Moldovei, do
sar 522, f. 6. Original.

II
1848 iulie 7, Mănăstirea Neamț — Scri

soarea lui Gh. Asachi, trimisă la Iași, 
la Academie, lui Dimitrie Guști, în care-i 
vorbește despre boala fiicei sale Eufro- 
sina, despre situația tipografiei și a ga
zetei.

Mănăstirea Neamț, 7 iulie seara 
1848

Domnul meu,

Cu inima amărîtă îți scriu aceste pu
ține rînduri spre a-ți vesti că îngerul 
nostru Eufrosina, de 13 zile bolnavă de 
lingoare, se află în primejdia vieții, dacă 
dumnezeu nu-și va face milă cu noi, apoi, 
viața cea puțină îmi va rămîne înveni
nată I Dumnezeule, nu mă lovi încă!...

Am primit a dumitale scrisoare din 1 
iulie, urmează a mă înștiința tot Ia Pia
tra și a purta de grijă cît vei putea de 
tipografie și Gazetă, care după socotin
ța dumitale o las să urmeze, numai cu 
mare ferire ! și dacă e ceva din năuntru.

Nou nu-i un manifest, ofis pentru în- 
timplările corente ? Niscai arestuiri ? 
Bucureștii a.

Prin un părinte de la mănăstire trimet 
o somă de trii sute lei spre a se împăr
ți între d. Petrovan, tipografii ce lucrea
ză și d. Ștefan cu oamenii ogrăzii toți 
numai pentru a lor hrană și neapărate 
cheltuele. Gazetele streine de la Henig 
și Aghenție precum și ale noastre toate 
îe trimete prin aducătorul părinte, a- 
fară de aceea de Lemberg ce va rămî
ne pentru redacția d. Fiiipescu căruia 
nesmintit voi face cuvenita mulțămire 
pentru osteneală.

Aștept răspuns, domnul dee să mă gă
sească viu și sănătos. Doresc să aud de 
bine, a dumitale

G. Asachi

Fratele meu ? și altele ?
Acei 300 ci dădu d. Ștefan Poenar, iar 

la tîmplare, apoi poftesc pe d. Petrovan 
a-i împărți.

Am scris la fabrică că d. Petrovan să

adauge către maistru ca din porunca 
mea să expeduiască un transport de hîr- 
tie adusă pentru Foaie, N II registru și 
sugătoare (șranț) de vînzare, cu care se 
vor putea întîmpina cheltuielile.

G. Asachi

[Adresa]
Dumisale domn sardar D. Guști, secre

tar inspector la Academie.

Arh. St. Iași, colecția „Documente", 
P. 634/27. Original.

ni
1847 noiembrie 14, Iași — Adresa lui 

Gh. Asachi, proprietarul Institutului Al
binei, prin care înaintează Secretariatu
lui de Stat, la cererea acestuia, un e- 
xemplar tipărit al piese lui Vasile A- 
lecsandri, intitulată Piatra din casă.

Cinstitului Secretariat de Stat 
Institutul Albinei

In urmarea adresei cinstitului Secre
tariat nr. 2305, din 6 noiembrie, de a se 
înfățoșa manuscrisul intitulat Piatra din 
casă, dupre care din cererea autorului 
dumnealui spătarul Alecsandri s-au ti
părit astă piesă, cu cinste să alăturează 
și cu un exemplar tipărit, cu aceasta în
să că afară de probe tipografice, care de 
vreun străin s-ar fi luat, exemplarele 
nu s-au dat afară din Institut spre cir
culație, descoperind la fața 29 o neînsem
nată erată, unde Ia rîndul al șasălea în 
loc de comă s-au pus între cuvîntul pă- 
gîn și catolic o cratimă, care aceasta la 
toate exemplarele s-au prefăcut ștergîn- 
du-se de tot ist din urmă cuvînt, pre
cum Cinstitul Secretariat se poate în
credința.

G. Asachi agă 
Iași, 14 noiembrie 1847

Arh. St. Iași, fond Secretariatul de 
Stat, dosar 522, f. 36. Original.

IV

1857 aprilie 9, Iași — Înscris prin care 
G. Asachi, doctor în filozofie, înaintează 
Departamentului Bisericesc un număr de 
nouă acte spre a i se comunica dacă pe 
baza lor poate avea dreptul de alegător 
în Divanul Ad-hoc.

Către Cinstitul Departamentul Bisericesc,

Pe temeiul dispozițiilor firmanului im
perial, pentru convocarea Divanului 
Ad-hoc, și anume art. II, punctul 2, sub
scrisul doctor în filozofie și membru a 
mai multor academii și societăți științi
fice, supune onoratului Departament 
nouă acte spre lămurire dacă acestea-i 
dau însemnatul în acel articol dorit de 
alegător.

După ce la incendiul din 1827 au ars 
a mele documente scolastice și acele a 
Academiei de Roma, aflătoare în Școala 
domnească lîngă Sf. Mitropolie, din u- 
nele ce erau în Barasabia și din altele 
mai apoi cîștigate, se constatează :

1. Din anaforaua Epitropiei Școaielor, 
inginerie civilă din întîia dată predată 
în limba română, la Școala grecească nu
mită Domnească, și prin care se amin
tește titlul de membru al Academiei din 
Roma.

arhiva „convorbirilor44

2. Copie vidimată anaforalei din 1828, 
prin care loan Sandu Sturza voevod mă 
numește referindar al scoalelor națio
nale.

3. Diplom din 30 martie 1830 de mem
bru al Societății de agricultuă a Tării 
Române.

4. Diplom din 8 iulie 1833 de membru 
al Societății de medicină și naturale din 
Moldova.

5. Diplom din 25 iulie 1838 de membru 
al Societății artelor frumoase din Viena.

6. Diplom din 20 april 1838 de membru 
al Societății de agricultură și de arte a 
Franței, Departamentul Seine et Oise.

7. Diplom din 4 mai 1828 de membru 
al Societății de agricultura a Franței, 
Departamentul Seine.

8. Diplom din 22 septembrie 1843, de 
membru al Societății antichităților de 
Nord a Danemarcei (încuviințată de Se
cretariatul de stat al Moldovei).

9. Diplom din 1 februarie 1856, de 
membru al Societății de istorie din Tran
silvania, prin care se lămurește și titlul 
de doctor de filozofie a subscrisului.

Iași, 9 aprilie 1857
G. Asachi

Arh. St. Iași, fond Eforia orașului Iași, 
dosar 30/1857, f. 59.

V
1869 mai 8, Iași — Memoriul lui Gh. 

Asachi către Parlament prin care roagă 
să i se plătească tipografia pe care i-a 
cumpărat-o statul de 7 ani de zile, fiind 
un drept cîștigat, echivalent cu desfiin
țarea contractului pentru tipărirea Moni
torului Oficial.

Onorabilui Parlament al României,
Pătruns de recunoștință către onorabi

lul Parlament al României, carele în iu
birea sa de dreptate apreciind sanctita
tea drepturilor mele cîștigate în privirea 
cumpărării pe seama statului a tipogra
fiei ce o am, fructul și singurul capital 
realizat în cursul unei jumătăți de secol 
de muncă și de servicii publice, prin 
votul său din 24 noiembrie anul trecut 
1868 au binevoit să-și apropieze un alt 
vot precedent, dat întru aceasta de că
tre fosta Cameră a Moldovei în ședința 
nr............ ..  din anul 1860, și a recomanda
Guvernului din nou executarea acelui 
vot, pentru carele zadarnic am fost stă
ruit pe la ministere, în curgere de 7 ani. 
Vin încă odată, și pentru ultima oară 
poate în cursul scurtei vieți ce mi-a 
rămas a mai petrece aice pe pămînt, cu 
toată deferența ce o am pentru onora
bilul Parlament să-i supun la cunoștință 
că : bazat pe puterea acestor acte și pe 
sentimentele de echitate ale Guvernului 
actual, prin o suplică ce am prezentat 
domnului ministru de interne l-am ru
gat să binevoiască a executa votul re
cent al onorabilului Parlament dar, peste 
toată așteptarea mea, am fost refuzat 
de domnul ministru sub pretextul că

statul are destul de multe cheltuieli îm
povărătoare de întîmpinat și că trebuie 
să fiu mulțumit cu recompensa naționa
lă ce mi s-a arătat !

Onorabile parlament ! Dacă statul, ca
rele dispune de mii de mijloace nu poa
te da exemplul sfințeniei angajamente
lor sale după cum este ținut și ajunge 
să pretindă de la un particular că să se 
jertfească el pentru toți, care poate să 
fie oare perspectiva exigențelor particu
larului către cei mulți cu care au avut 
de a face și cărora Ie-ar opune așa teo
rii ? Și în ce sînt eu culpabil dacă statul 
după cum se zice, se află în un așa deficit, 
încît astăzi nu poate plăti o tipografie 
cumpărată în bună credință, prin însuși 
reprezentațiunea țării, o tipografie ce am 
fondat-o pentru trebuințele statului, în- 
trebuințînd din capitalul meu propriu, din 
averea familiei mele, și la a căreia cum
părare de către stat, după cum probează 
lucrările publicate în Monitorul nr. 36, 
prin procesul-verbal al ședinței din 17 
iunie 1860, aice în copie alăturat, domnul 
ministru de interne au cerut și dobîn
dit aceasta ca o compensație pentru re
zilierea contractului ce-1 aveam cu Gu
vernul Moldovei spre a tipări Monitorul 
Oficial. Este oare just ca, după ce prin 
un așa chip mi s-au luat din mînă drep
turile și mijloacele ce aveam ca să pot 
aduna un capital de cîteva mii de gal
beni, astăzi după o așteptare de șapte 
ani, în cursul cărora am angajat tot vii
torul familiei mele, contractînd datorii 
spre a o putea hrăni și întreține, astăzi 
zic să mi se refuze mie prețul cel mai 
de jos ce mi s-a însemnat de bună voie 
pentru o avere și un drept ce l-am ce
dat statului, sub cuvînt că nu sînt bani 
și că mi s-a acordat o recompensă na
țională pentru puținele zile ce mai am 
de trăit, o recompensă care de abia a- 
cum și cu greutate încep a o primi, cînd, 
văd cu plăcere, despre o altă parte publi- 
cîndu-se votul onorabilului Parlament 
pentru despăgubirea acordată stimabi
lului domn Eliade Rădulescu pentru per- 
derile ce zice că au încercat la 1848, vot 
carele aflu că s-a și pus în lucrare de 
minister !

Departe fiind dar de mine ideea să mai 
cer de Ia onorabilul Parlament cel mai 
mic favor, căci plătirea tipografiei ce mi 
s-a cumpărat nu este decît un drept cîș
tigat, un echivalent a desființării unui 
contract, apelez încă odată la dreptatea 
și imparțialitatea onorabilui Parlament, 
rugîndu-1 să binevoiască a aviza Ia mi
jloacele prin care să se poată regula în 
fine aducerea la îndeplinire a voturilor 
date întru aceasta spre a putea încasa și 
eu micul capital ce-1 am, din care să a- 
copăr creditele făcute și să las măcar 
ceva familiei mele.

G. Asachi

Iași, expediat în 8 mai 1869

Arh. St. Iași, Colecția „Documente", P.
432/3S0.

¥

pe marginea unei — antologii necunoscute
Cu mai bine de șaizeci de ani în ur

mă, apărea la Paris Antologia literaturii 
române de la origini pînă în secolul 
XX („Anthologie de la Litterature rou- 
maine des Origines au XX-e siecle“) al
cătuită de N. Iorga șl Septime Gorceix1), 
cea mai cuprinzătoare, atunci, proiecție 
a spiritului nostru literar dincolo de gra
nițele țării. Elaborată în lunile din 
urmă ale primului război, sub semnul 
rezistentei eroice a poporului în păstra
rea integrității naționale, Antologia pre
figura, atît prin împrejurări și finalita
te, cît și prin autoritatea de istoric li
terar a lui N. Iorga, manifestul patrio
tic de anvergură constituit în Istoria li
teraturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu. Păs- 
trînd proporțiile, apropierea poate fi du
să mal departe prin urmarea paradoxa
lă a receptării, căci dacă marea Isto
rie. .. cunoscuse, în patruzeci de ani, 
negarea vehementă, apoi aprecierea con
troversată și-n cele din urmă covîrșitba- 
rea aprobare de excepție, sinteza în 
limba franceză a lui Iorga șl Gorceix, 
cu toate semnificațiile și importanța ei 
pentru cunoașterea ' literaturii române, 
nu a fost, cel puțin la noi, scutită de 
o anumită penumbră care a menținut-o 
în limita notelor bibliografice ori a u- 
nor articole de bilanț.

înaintea oricărei analize, interesează 
premizele cooperării celor doi autori și 
punctul de plecare pentru o astfel de 
întreprindere. Septimie Gorceix (1890 — 
1964) este un intelectual de substanță a- 
tît prin formație (clasele secundare la 
Limoges, licența în istorie și geografie la 
Facultatea de Litere din Bordeaux, stu
dii superioare încheiate la Sorbona), cît 
șl prin vasta activitate de istoric, scrii
tor șl publicist. Elevul de liceu a avut 
un debut literar senzațional în placheta 
„Feullle au vent“ 2, iar profesorul de 
istorie de la colegiul Chaptal din Paris 
și Liceul Gay-Lussac din Limoges și, în 
același timp, animatorul Societății Pro
fesorilor de istorie și geografie din în- 
vățămîntul public este autorul unor cărți 
'notabile, între care Le Miroir de Ia Fran- 
ce3) Evade 4), Bonneval-Pacha, pacha â 
trois queues,5). S-a remarcat apoi prin 
comunicări științifice prezentate la So
cietatea arheologică și istorică din Li
mousin, colaborări la culegeri colective,
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cît și printr-o vie prezență publicistică : 
articole, cronici literare și istorice etc.6).

Gorceix cunoscu pe Iorga în primele 
zile ale lui iunie 1918, la Iași, unde a- 
junsese după grele încercări ale vieții 
de prizonier și evadat, parcurgînd cu a- 
cest destin întregul timp și un spațiu 
considerabil al războiului : Franța — 
Austria — Ungaria — România. Ideea 
Antologiei a pornit, firește, de la istori
cul român, care a propus și textele, co
laboratorului său revenindu-i mai înde
lungatul travaliu de transpunere în ver
siunea franceză. Cum Gorceix fu repede 
introdus în cercul intelectualilor aflați 
la Iași și avu astfel prilejul să cunoască 
pe George Enescu și pe Maria Cantacu- 
zino, la solicitarea acesteia din urmă 
acceptă să fie profesorul fiului ei, Con
stantin (Bâzu), viitorul mare aviator, și 
se stabili la Tescani, unde rămase pînă 
iarna. Locatarii de atunci ai ilustrei case 
Rosetti Tescanu, cunoscură un om tînăr. 
de statură mijlocie, cu ochii albaștri și 
părul castaniu, purtînd mustață â la 
gauloise. Era „iute la minte, interesat de 
toate, fire veselă și optimistă"7). La în
ceput a locuit la vila Meri a lui Con
stantin Rosetti Tescanu, fratele Măriei 
Cantacuzino, apoi, după plecarea trupe
lor ruse care instalaseră spitalul militar 
în conacul rosettesc, oaspetele fu găzduit 
acolo, în una din odăile din preajma 
bibliotecii. Amfitrioană era aici Alice 
Rosetti Tescanu, mama Măriei Cantacu
zino, cunoscută prin părțile locului pen
tru cultura aleasă, rara înțelepciune, dis
tincția fizică și morală, calități care 
puseseră în vibrație pana lui Alecsan
dri ori a lui Radu Rosetti. După orele 
de dimineață cu școlarul său, Gorceix 
se consacra Antologiei, găsind în marea 
bibliotecă operele de circulație univer
sală din toate timpurile și, se înțelege, 
pe cele românești de care avea nevoie. 
De ajutor în lucrul său i-au fost în 
primul rînd Constantin Rosetti Tescanu 
și foarte tînăra Alice Cantacuzino, fiica 
Măriei, cărora de altfel le aduce mul
țumiri în Avertismentul cărții. Seara as
culta muzică, intrînd în tradiția casei, 
căci acolo se aflau fie Enescu, fie Jora, 
fie Maximilian Costin, Alfred Alessan- 
drescu, Fatma Tăslăoanu, N. Caravia, fie 
mai mulți la un loc, iar cînd lipseau cîn- 
ta gazda însăși, la pian ori armoniu, 
din amplul repertoriu clasic. în acest 

climat a fost elaborată, în bună măsură 
Antologia Iorga — Gorceix, adăugîndu-se 
bogatei serii de opere zămislite în mat
ca spirituală a Tescanilor.

Cartea urmează de aproape concepția 
estetică a istoricului literar Iorga, în- 
tr-un moment cînd fructifica o înde
lungă experiență în acest domeniu, căci 
scrisese istoria literaturii românești pen
tru toate epocile și-și încheia monumen
tala Istorie a literaturilor romanice. în- 
tr-o cuprinzătoare Prefață, se fixează o- 
riginile literaturii, urmărindu-se evolu
ția ei structurală și contextuală, cu o- 
prire asupra operelor-document, a ace
lora care oglindesc specificul. Iorga are 
în vedere textele care pot fi luate ca 
acte de naștere ale unor epoci în așeza
rea treptelor conștiinței naționale, pri
vite comparativ cu reperele esențiale 
din cultura popoarelor latine și a celor 
din imediata vecinătate. Garanția auten
ticității se probează mai întîi cu poezia 
populară și pentru exemplificări se oco
lește culegerea lui Alecsandri în favoa
rea celor științifice. In aceeași viziune 
sînt considerați deschizătorii de drumuri, 
întemeietorii de școli ori mentorii unor 
momente : Asachi, Heliade, Alecsandri, 
Eminescu, Coșbuc — Goga, în poezie și 
Kogălniceanu, Negruzzi, Maiorescu, Con
ta, Hasdeu, Creangă, Caragiale, Iorga în
suși în proză. Pornind de la paginile de 
inspirație istorică (Negruzzi, Bălcescu, 
Kogălniceanu, Odobescu, Hasdeu, Dela- 
vrancea) autorul depășește domeniul li
teraturii, iricluzînd istorici ca A. D. Xe- 
nopol, H. Stahl. Intrat în incinta scriito
rului, alege opera-document : Kogălni
ceanu, „Discurs introductiv la Istoria ro
mânilor" ; Negruzzi, „Sobiețki și româ
nii"; Creangă, paginile despre Unire și i 
Cuza ; Odobescu, „Doamna Chiajna". Li
teratura istorică veche are loc de cinste, 
dovedită cu scrisori de epocă și pagini >ș 
cronicărești. Semnificativ pentru concep
ția neschimbată a criticului este largul 
culoar semănătorist cu Nicu Gane, Via- ... 
huță, Iosif, Gîrleanu, Brătescu-Voinești, ■ 
în timp ce un D. Zamfirescu nu are loc. 
Realismul este înțeles mai exact cînd se 
conferă literaturii valoarea de istorie și 
operele lui Caragiale devin „documente 
istorice de prin ordin". Pragul luptelor 
interne este depășit, păstrîndu-se 
doar un abur polemic la adresa 
tendințelor moderne, prin ținerea lor sub ; 
rezervă (Macedonski și simboliștii sînt 
ignorați), dar în spiritul critic general; 
lasă o perspectivă și inovatorilor, găsind, 
un punct de trecere prin Anghel (care „a ' 
adus de la Paris nota rafinată a poe- 
ziei simboliste franceze") și sperînd că ; 
„mai mulți vor ajunge cu certitudine 

să-și înscrie numele în istoria literaturii 
române". Fără a pomeni pe Rebreanu, pe 
atunci 'numai nuvelist, criticul stabilește 
locul lui Sadoveanu și trasează fără greș 
linia viitorului: „Dacă nu este prea în
drăzneț a arunca o privire înainte, se 
poate presupune că viitorul literar al 
României, ca și acela al altor țări, este 
rezervat fuziunii dintre vechiul fond tra
dițional și sentimentele sociale survenite 
în cursul enormelor convulsiuni contem
porane".

Contribuția lui Septime Gorceix rămîne 
aceea a traducătorului, puținele interven
ții constînd în înlăturarea elementelor 
mai îndepărtate de gustul cititorului fran
cez. Dacă traducerea prozei n-a prezen
tat dificultăți, trebuind scurtate doar u- 
nele fraze greoaie, poezia a fost transpu
să cu mare efort. Necunoscînd româna 
decît în limitele punctului de plecare din 
trunchiul latin, traducătorul se sprijină 
pe audiție : „numai rezultatul la care se 
ajunge, importă: dacă traducerile în 
versuri pe care le prezentăm nu sînt de
zagreabile la ureche, socotim, colegul 
meu și cu mine, că publicul francez își 
poate face o idee destul de justă asupra 
poeziei române", ne asigură el în „Aver
tisment". Numai că, din păcate, tran
scripția muzicală a versului românesc nu 
constituie, decît în rare cazuri, o echi
valență. Apropierea de ritmul original și 
păstrarea rimei nu sînt suficiente pen
tru a se scoate și suflul armonic. Cu a- 
tît mai mare este dificultatea în cazul 
versului popular, unde muzica se acu
mulează și din mutațiile sensibile ale 
ritmului, de la un vers la altul, căci 
aici unitatea de măsură nu este întot
deauna piciorul metric, ci versul întreg. 
Cititorul român întîmpină o artificiali
tate în plus în corespondentele france
ze pătrunse neologistic la noi și aflate 
în contradicție cu vechiul fond oral. Cu 
toate acestea, Gorceix descoperă cîteo- 
dată sprinteneala versului ’.nostru popular 
clasic, în măsura de 7—8 silabe. Un 
„Foaie verde" din colecția Tudor Pamfile 
se aude așa : „Feuille verte de l’erab- 
le. . . / Un petît jeune homme aimable / 
M’a dit d’un air gracieux : / «Es-tu fille 
ou marine / Ou bien peut âtre una fâe / 
Qui descend nous voir des cieux ?»". în 
poezia cultă, traducătorul s-a străduit 
să obțină tonurile caracteristice și se 
distinge respirația nopții campestre din 
Heliade, intensitatea imnică din Răsune
tul lui Mureșanu, dojana fabulei lui 
Grigore Alexandrescu, toba mare, mar- 
cînd capătul strofei, la Coșbuc, clopo
tul de jale din Goga, cornul eminescian. 
Muzica stingerii luminoase și a reintră
rii în zbuciumul materiei oarbe, găsită 

în Mai am un singur dor se transpune 
inspirat prin țesătura iambului cu amfi- 
brahul și anapestul ,sugerînd natura e- 
ternă sub măsura de pendulă trimisă de 
mare la țărm : „J’ai ce dernier deșir, / 
Dans le soir pacifique / De me laisser 
mourir, / O mer melancolique. / / Mon 
sommeil sera doux / Et la foret procha- 
ine / Et les flots sans courroux / Sous 
la voute sereine".

Cu Antologia Iorga — Gorceix, litera
tura română ieșea prima oară în lume 
în suită reprezentativă, cvasicompletă 
în acel moment. Profilul ei grav atră
gea atenția asupra temeiurilor moderne 
și anunța vocile interbelice în drum 
deschis către europenizare.

Constantin Th. CIOBANU

*. Anthologie de la Litterature 
roumaine des Origines au XX-e 
siecle, traduction et extrait des 
principax poetes et prosateurs. 
Introduction historique et notices 
par N. Iorga et Septime Gorceix, 
Paris, Librairie Delagrave, 15 rue 
SOUfllOt, 15, 1920.

2. Feuille au vent (prose et 
po6sie incites) par trois escho- 
liers du Lycee de Limoges : Pier
re Fougeres, Septime Gorceix, et 
Raoul Roche, Limoges, 1905.

3. Septime Gorceix, La Miroir 
de la France. Geographie lite- 
raire de grandes regions Franci
ses. Preface de Jerome et Jean 
Tharaud, Paris, Delagrave, 1923, i 
384 pages.

4 Septime Gorceix, Evade (de 
Hauts de Meuse en Moldavie), 
collection «Memoires, etudes et 
documents pour servir ă l’histo- 
ire de la guerre», Paris, Payot, 
1930, 231 pages.

5. Septime Gorceix, Bonneval- 
Pacha â trois quenes : une vie 
d’aventures au XVIII-e siele, 
Paris, Pion, 1953, 243 pages.

6. Antoine Perier, Septime Gor
ceix — notice biographique, „Bu
letin d’Association des Ancienes 
Eleves et Fonctionaires du Lycăe 
Gay-Lussac“, nr. 2, 1964, pp. 1—8.

7. Amintirile Piei Radu (n. 1891); 
însemnările Alicei Cantacuzino 
(1899—1979), manuscris.
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convorbiri cu școală

limba și literatura în manualede la cartea de citire la manualul de literatură (4)— DANIEL D1MITRIU : Autorii manualului pentru clasa a V-a acordă, cum e și firesc, o grijă deosebită exprimării. O- rale și în scris. Se dau modele, planuri (povestirea după plan, descrierea după plan, compunerea liberă ; liberă dar tot după plan etc.). Există un capitol, indiscutabil util, care vine dinspre gramatică, referitor la vorbirea directă și indirectă. Aceeași grijă poate fi observată și în manualele pentru clasele următoare. Cit de folositoare sînt aceste îndrumări pentru punerea la punct a exprimării orale și scrise a elevilor, ca și pentru apropierea acestora de literatură ?■ AL. ANDKIESCU : Fără îndoială, toate aceste îndrumări, incepind cu întrebările și exercițiile salt cu simpla explicare a cuvintelor, locuțiunilor etc., și sfîrșind cu temele și recomandările în vederea elaborării lor corecte, la care se adaugă modelele de compuneri, sînt extrem de utile. Calitatea manualului depinde in mare măsură, dacă nu în exclusivitate, de gradtd în care acest aparat didactic este profitabil pentru elev, în ambele direcții pe care le-ai menționat mai înainte : în vederea deprinderii elevilor cu normele limbii literare, pe de o parte, și în vederea creșterii capacității lor de receptare a literaturii, odată cu îmbogățirea informațiilor de teorie literară și cu dezvoltarea gustului, pe de altă parte. Ar fi de dorit, din această cauză, o mai bună dozare și concepere a acestor îndrumări didactice, în funcție de textul literar pe care îl însoțesc. Cam in toate manualele, prima bucată literară oferită elevilor dintr-o clasă sau alta nu beneficiază decît de o sumară explicare a cîtorva cuvinte, mai mult sau mai puțin dificile. Așa este cazul cu supralicitatul text de tinerețe al lui Eminescu, Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, din manualul pentru clasa a Vl-a, sau cu poezia Mamă Țară, de Tudor Arghezi, din manualul pentru clasa a VII-a. In schimb, sarcinile didactice sînt împovărătoare în lecțiile următoare : Ardealul, fragment din volumul lui Bălcescu Românii supt Mihai-voievod Viteazul (manualul pentru clasa a Vl.a), și Taine, povestirea lui Sadoveanu la care ne-am mai referit (manualul pentru clasa a VII-a).— D.D. : Intențiile autorilor au vizat, probabil, numai valoarea educativă, patriotică, a poeziilor Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie și Mamă Țară. In consecință, n-au mai intervenit cu nici un comentariu didactic.gg AL. A. : Nu este numai cazul a- cestor lecturi de început. Sînt insuficient folosite, în sensul arătat, și alte texte literare : Nicu Bălcescu, cunoscutul fragment din Scrisorile lui Ion Ghica către V. Alecsandri, Despre prietenie, de Anton Pann, Șoseaua Nordului, fragment din romanul cu același titlu de Eugen Barbu (din manualul pentru clasa a VII-a), Patria, de Zaharia Stancu, Noi, de Nichita Stănescu (manualul pentru clasa a VIII-a) ș.a.— D. D. : în ce măsură aceste texte puteau fi, datorită intervențiilor marginale ale autorilor, mai folositoare pentru e- levii cărora li se adresează manualul de literatură ?83 Al. A. : M-aș opri doar la un singur exemplu. Poezia Ce-ți doresc eu ție, du’ce Românie îi pune pe elevii din clasa a Vl-a în fața unui text mai dificil ca limbă. Eminescu avea șaptesprezece ani, în 1867, cînd a scris aceste versuri. Ele reflectă căutările salo personale, dar și o anume nesta- bilitate a limbii literare din epocă. Manualul rezolvă în două feluri, ambele neindicate, aceste dificultăți. Este eliminată, mai întîi, strofa a treia a poeziei („îngerul iubirii, îngerul de pace, / Pe a’tarul Vestei tainic surî- zînd, / Ce pe Marte-n glorii să or- beasă-1 face, / Cînd cu lampa-i zboară lumea lum’nînd, / El pe sînu-ți vergin încâ să coboare, / Guste fericirea raiului ceresc, / Tu îl strînge-n brațe, tu îl fă altare, / Dulce Românie, asta ți-o doresc.") și nu se dau, în al doilea rînd, lămuririle necesare pentru înțelegerea unor particularități specifice limbajului eminescian (lumii large) sau limbii literare a e- 
\ _ _____________  

pocii (idră. amor etc.). Intr-o formă și mai trunchiată, elevii cunosc poezia aceasta din manualul de Citire pentru clasa a IV-a. Nu știu cînd autorii de manuale școlare le permit, in sfirșit, elevilor să citească textul integral al acestei poezii pe care copiii de toate vîrstele au auzit-o recitată mai la fiecare serbare școlară.— D. D. : Trunchierea nu a- re. așadar, nici o justificare.AI. A. : Dimpotrivă. Ea este foarte dăunătoare, cum am arătat și altădată, citind tot un text eminescian, amputat din false rațiuni didactice. E'evii de gimnaziu trebuie să cunoască integral (cu recomandarea de a completa lectura din clasă cu cea de acasă) toate textele lui Eminescu înscrise în sumarul manualelor. Le revine autorilor datoria de a a da explicațiile de rigoare, care să ușureze înțelegerea textului din toate punctele de vedere. Intorcîndu-ne la Ce-ți doresc eu ție. du'ce Românie, manualul trebifa să ofere e’evilor cîteva sumare precizări în legătură cu zeitățile la care se referă poetul, pentru a le da elevilor posibilitatea să înțeleagă structurile metaforice din strofa eliminată. Și de ce nu se putea începe studierea epitetului, de e- xemplu, cu aceasta poezie a lui E- minescu, care oferă o foarte potrivită ilustrare? Cunoștințele despre epitet ar fi urmat doar să fie adîncite, printr-un exercițiu, în comentariul pastelului Iarna, de Vasile Alecsandri, care urmează peste cîteva lecții. Eliminarea strofei citate amină explicarea unui termen ca vergin, din îmbinarea metaforică sînu-ți vergin, dar cu aceasta n-am rezolvat nimic, pentru că elevul are nevoie de lămuriri — si manualul nu î le dă — în legătură și cu alte cuvinte, îmbinări de cuvinte, fonetisme și forme gramaticale din strofele reproduse. In manual se precizează doar sensul cuvintelor : pocal, idră, sacru, candid, vîl- voare, fără alte explicații, dar nu se spune nimic despre aste („aste le nutresc"), large („lumii large"), amor („mamă cu amor"). Cum putem face accesibil acest text copiilor ? Esca- motînd dificultățile, în mod sigur nu. Numai oferindu-le la momentul potrivit cîteva noțiuni elementare de limbă literară, vom obține rezultatul dorit. Elevul trebuie să știe, din primele c’ase de gimnaziu, că limba literară, frumoasă, îngrijită, normată, nu-i tot una cu aceea pc care o folosește^ în mod obișnuit, acasă sau pe stradă, că limba poeziei își are mijloacele și regulile ei. care nu sînt aceleași cu ale unui text științific, că în trecut norma literară se înfățișa altfel decît astăzi. In felul acesta, chiar dacă nu vom putea da de pe acum explicații prea complexe, îl vom putea face pe elev să înțeleagă prezența unor regionalisme sau a unor arhaisme (fonetice, lexicale si gramaticale) în textul literar. Altfel el trece de la o lecție la alta cu aceleași nedumeriri. Dacă spicuim doar din două texte (Ardealul și Nicu Bălcescu, p. 8—10, 13—15), care urmează după Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie,. fonetisme, cuvinte și particularități gramaticale regionale și arhaice neexplicate în manualul pentru clasa a Vl-a, observăm că numărul acestora crește îngrijorător : pre, colea, nalte, veci- nică, te-ai uita, colori, pintre, spăi- mîntează, unde [pl. substantivului undă) port, mercuriul, teluriul (Ardealul), protege, indignațiune, după (pentru de pe), să văz, p-atunci d-a- bia, arestant, cari (pentru care). Lăsat fără nici o explicație, tot acest bogat material lingvistic are darul să-1 dezorienteze pe elev care, neajutat de manual ,nu va ști să deosebească norma literară din epoca Iui Bălcescu de cea actuală, elementele din graiuri, de cele literare. Evitînd să dăm explicațiile necesare la timp, adică în momentul în care apar în- un text literar astfel de elemente dificile pentru elev, întîrziem de fapt procesul de cultivare a limbii literare în gimnaziu. Dacă despre arhaisme li se vorbește elevilor abia în comentariile care însoțesc povestirea luț Negruzzi Sobieski și românii și desore regionalisme undeva în altă parte, înseamnă că pînă la lecțiile respective lăsăm neexnlicate atîtea elemente de limbă, care, lămurite, ar a- jufa și la o mai bună aprofundare a 

textului ca realizare artistică ? Greșim dacă procedăm astfel.— D. D. : 1'oate că elevii găsesc aceste explicații in manualul de gramatică.Al. A. : Din păcate, intre manualele de literatură și cele de gramatică din cictut gimnazial nu ex.stă o bună coretație. Așa se tace că arhaismele sînt definite (mai Urziți decît s-ar fi cuvenit, ținînd seama de textele care solicitau astfel de explicații)- în manualul de literatură pentru clasa a Vl-a, in limp ce manualul de gramatică se ocupă de aceeași noțiune ama in clasa a VlII-a ! Tot în Gramatica pentru clasa a VlII-a sînt definite regionalismele și neologismele, noțiuni cu care e.evii operează de asemenea de foarte mult timp. Susțin, dc aceea, că pentru a-i putea a- juta pc elevi în mod real, eficient, cum se spune, în procesul dificil al însușirii normelor literare (la nivelul limbii standard, dar și la nivelul stilurilor funcționale) este necesar să-i deprindem de timpuriu să deosebească sensurile figurate de sensurile proprii ale cuvintelor, regionalismele de corespondentele lor literare, neologismele de arhaisme. N« putem devansa in orele de literatură însușirea anumitor noțiuni pe care elevii ar trebui să le știe din orele de gramatică. Punerea de acord a celor două manuale ne apare obligatorie. — D. D. : „Exercițiile și temele" ce însoțesc fiecare text clarifică obiectivele didactice urmărite, dar, uneori, încurcă treburile, în ceea ce privește rigoarea și exactitatea faptelor. Eu. de pildă, nu știu ce să răspund la întrebarea a 6-a, de la pag. 103, din manualul pentru clasa a V-a : „Domnul Trandafir este o narațiune sau o descriere ?“. Ceea ce mă uimește și mă descumpănește este fermitatea disjuncției. iată-1 pe elev pus în situația să înceapă să gîndeas- că literatura în termenii lui sau... sau, altfel spus iată-1 obligat să opereze într-o „bază" străină, preluată de la alte discipline. Mă refer la acest „amănunt" pentru că el riscă să cimenteze o perspectivă eronată, al cărei determinism rigid va stimula, mai tîrziu, ignorarea a- celui aspect fundamental al crea" ției, care este unicitatea.■ Al. A. : Este foarte adevărat că formu'area intrebărilor, a exercițiilor și a temelor lasă uneori de dorit în aceste manuale. Tema de Ia p. 16, din manualul pentru clasa a VII-a, cuprinde unele neclarități : „Citiți cu atenție textele de mai jos și arătați:a) care cuvinte sînt legate prin înțelesul lor de fenomene ale naturii ;b) care cuvinte intră în alcătuirea u- nor expresii : c) care cuvinte se îndepărtează aici de înțelesul lor de bază". Reținem un singur text, din cele șase pe care le cuprinde manualul : „Și tunurile crunte ca tunete de
vă propunem pe...

Vorbind despre poluare, uniformizare, 
despre lupta dintre cifre și litere, Du
mitru Pană dă curs unei insatisfacții 
neoromantice, transcrisă însă în termeni 
austeri ; lucrurile sînt prea serioase pen
tru a ne mai permite luxul să fim pate
tici și sentimentali. Student la filozofie, 
tînărul poet a identificat în poezie spa
țiul unde conviețuiesc — într-o deplină 
armonie a contrariilor — concretul și 
meditația esențializată. Important mi se 
pare tocmai faptul că a reușit acest acord 
atît ele dificil de realizat ; o astfel de 
apropiere riscă să producă hibrizi mai 
mult sau mai puțin monstruoși. în a- 
cest punct al unei serioase premise se 
află versurile pe care le oferim spre pu
blicare.

viziune 9 octombrie 1981Rătăcit în singurul trupascultînd privighetoarea carbonizatăfără umbră fără umbrăneluminat deci neurmantsubțiez marginile Cuvîntului întru nemurirea luipoem la o piesa de teatru
r idilici 

EPOCA : cea a poluării extreme.DECORUL : între blocuri cu sute dc etaje, un mic parc seminatural (sau semiartificial) în care toate plantele cresc în ghivece, solul avînd o mare putere de eroziune.PERSONAJELE : toate feminine între două vîrste imposibile.COSTUMELE : adecvate mediului poluat : măști de gaze după o ultimă modă (A treia femeie are chiar una din import și este invidiată) încălțămintea cu talpă oil superresistant, mănuși adecvate et caetera.ACȚIUNEA : se vorbește numai la timpul prezent.In final un copil moare pentru că s-a jucat pe afară desculț.

tună / O grindină de glonțuri fatală- ucigătoare, / In cetele române duc moarte-ngrozitoare : / Dar ele ne-n- grozite, făr-a-nceta deloc, Pășesc tot îninte, sub viscolul de foc". (V. Alecsandri). La prima întrebare era obligatorie precizarea că este vorba de înțelesul fundamental al cuvintelor care denumesc fenomene ale naturii (tunete, grindină, viscol), pentru că în text ele apar numai cu un înțeles figurat. La întrebarea a doua trebuia să se precizeze că este vorba de expresiile figurate, variabile, nu de cele fixe, din vorbirea curentă, despre care fusese vorba și într-un exercițiu anterior, cînd elevilor li s-a cerut să „rețină și explice", printre altele, formu arca tipică „parcă-i ninge și-i plouă" (p. 14). (Elevii sînt familiarizați cu astfel de exerciții și din manunlul de clasa a Vl-a, fără să se facă vreodată deosebirea între expresiile fixe — din izvor popular — și celelalte, create de scriitori).— D. D. : Inexactitățile în exprimare abundă in aceste comentarii didactice. Am avut curiozitatea să le „prospectez" pe cele din manualul de literatură pentru clasa a VII-a.■ Al. A. : Firește, fără să le poți epuiza. — D. D. : N-am avut deloc această intenție. Citez doar o parte dintr-un număr foarte ridicat : „Imaginea blajinei, modestei și harnicei dăscălițe este rechemată de poet și prezentată în așa fel îneît cititorul o recunoaște în toată gingășia și suferința ei [suferința imagnii deci|" (p. 60). Privind pe fereastra unui vagon de tren, un călător este impresionat „de farmecul peisajului, de forfota oamenilor, de frumusețea portului național" și chiar „de seriozitatea și gingășia fetelor și băieților" (p. 26) — asta întimp ce trenul, b'neînțeles, circulă. Un personaj al lui Eugen Barbu e pus să mai facă o dată concentrările, războiul și prizonieratul : „îi trec prin minte toate suferințele trecutului : exploatarea boierului, boala de p’ămîni, munca istovitoare și sărăcia, concentrările, războiul și anii dc prizonierat. De-acum trebuie să ia totul de la început" (p. 142). Dacă nu e inexactă, exprimarea e confuză : „Ele [îmbinările de cuvinte la Eminescu] sînt rodul unei munci intense, unor încordări necontenite, unei încordări a voinței pentru a nu ceda tentației de a se mulțumi cu orice formă" <p. 37). Dar nu numai propozițiile lungi creează improprietăți. ci și cele mai scurte : „Deosebirea dintre proverbe si zicători e dificilă" (p. 113). Dificilă e si evitarea pleonasmului : „Metafora presupune un transfer de sens de la un cu- vînt la altul pe baza unei ase

mănări comune" (p. 35), precum și așezarea cuvintelor în propoziție : „Fiul cel mare și-a felicitat părinții și a promis să urmeze exemplul frumos al lor" (p. 69) sau a propozițiilor în frază : „In fragmentul acesta. Creangă ne «spune» (farmecul „Amintirilor din copilărie» este mult gustat cînd această operă este citită cu glas tare și ascultată) despre poznele pe care le făcea [sic !] el și cu frații săi în copilărie, pe ’ care dealtfel le-au făcut și le fac copiii de pretutindeni" (p. 69). După cum se vede, e dificil și acordul dintre subiect și predicat. Umorul este apreciat, pe bună dreptate, drept un efect al inadvertențelor. fapt ilustrat chiar prin inadvertențe, completate de e- chivocuri : „Copilul încălecat pe bățul său se purta ca un adevărat călăreț, deși era o e- videntă neconcordanță între cal și bățul încălecat. Este deci o nepotrivire între ceea ce era ei [copilul, calul sau bățul ?] și ceea ce vrea să ne convingă că putea să facă" (p. 69). în sfîrșit (e un fel de a spune), tot la capitolul umor se înscriu si următoarele sfaturi puse sub genericul Cum se citește o operă literară : „—■ Din cînd în cînd și obligatoriu la sfîrșitul lecturii gîndiți asupra celor citite. — Dacă citiți o carte care se adresează mai multor stări sufletești și imaginației (închipuirii), lăsați-vă în voia lecturii, pentru ca să trăiți emoțiile și zborul fanteziei. — Dacă citiți o carte care povestește întîm- plări mult mai apropiate de realitate, transpuneți-vă în situația fiecărui personaj, gîndiți și acționați odată cu el [sic lj, încercați să vedeți dacă situa- ții'e prezentate corespund adevărului vieții. — Dacă aveți în față o poezie lirică, citiți-o mai întîi în șoaptă și siliți-vă să rețineți gîndurile și sentimentele poetului ; citiți apoi poezia cu glas tare, rar și melodios, ca să trăiți zbuciumul sufletesc al poetului, prin frumusețea limbajului și muzicalitatea versurilor. — Alternați lectura cu pauze de odihnă" (p. 24).H Al. A. : După astfel de sfaturi, involuntar umoristice, nu-i de mirare că unii elevi nu iau lectura în serios.— D. D. : Ar mai fi de menționat că manualul care ne oferă aceste mostre și încă alte serioase deficiențe pe care le-am menționat deja, are șase refe- renți (între care și un cadru didactic do Ia Universitatea din București) și, după cum se precizează la p. 2, a fost discutat în colective de profesori din Capitală și din mai multe județe ale țării (Maramureș, Mehedinți și Timiș).
dumitru pană

poemAcosta este secolul in carecum-am născutși în care Cuvîntul este demult peste Dumnezeuprăbușiri în contrapunctPrin abatoare în cîrligcle ce strălucesc deatîta nesimțire carnea spînzurată și verde serevoltă spre nimeni. E trup sau suflet cel ce ne macină ?Virtej nebun e curgerea conică a clepsidrei spre un punct care se prăbușește mereu în urmămereu în trecut. Este răsturnarea Numărului în el însuși printre el însuși. Cineva trebuie să vină să numere. Cineva nu va mai ști să numere.Copiii sînt cu cel puțin o dorință înaintea noastră. Zbor sau platfus ?Orfeu așteaptă pe sub pămînt invitația dc a dirija un concert da fine al capo. Chiar acum Bărbatul cu mănușa albastră vizitează o expoziție în care nu mai contează că tablourile sînt așezate invers.Doar un răspuns nc mai poate coborî de pe cruce. Dar din el nu știm decît partea de întrebare.doăzeci si unu de ani>lin punct s-a ruptdintr-o linie și aleargă acumpe cîmpul cenușiu unde continuă lupta între cifre și litereTîrziu în noapteoglinda de la marginea Orașuluimă orbește :Tu mai poți încă să scapiTu mai poți încă să pari de douăzeci și unu de aniPe masă rămîn trei florigalbenesub privirea ucigătoare a preafrumoasei Soledadîntru iertare întru iertare întru purificare



urme pe zăpadăiertarea
Pînă și mormintele au nevoie de un șef. Chiar și cele cu răposați ' obscuri, darmite cînd e vorba de un academician. Mă gîn- deam la asta, asistînd la o asmenea înmormîntare și mă întrebam de ce răposatul fusese depus aici, in holul celei mai mari biblioteci din oraș ? .. . Poate singurul temei al întrebării mele era o răutate auzită prin telefon de la cineva, la care mă interesasem unde avea să aibă loc adunarea de doliu : se alesese tocmai in- situația respectivă, în care savantul nu mai călcase din primii ani de studenție, fiindcă îi făcuse donație (prin testament) vreo treizeci de cărți, adică toată biblioteca sa. Dealtfel nici nu mă prea interesa academicianul din sicriu ( era un mort ca toți mor- tii), ci ceea ce se petrecea în jurul iui. Ceremonia începuse deja, primul vorbitor își și luase avîntul, cîntă- rea ca un farmacist lovitura dată științei de oarba natură, ce smulsese dintre cei vii pe savantul care o viață întreagă nu știuse decît așa și pe dincolo ... Lingă vorbitor se afla cel care putea fi bănuit că dirija ceremonia. Un tip înalt, păr ca_ presărat cu cenușă, fruntea îngustă, fălci puternice, nas destul de turtit, si, sub buzele groase o bărbie împinsă mult înainte și într-o parte. De fapt, toate mișcările acestui ins erau ca într-un fel' de derivă, parcă se tot înșuruba în el însuși. Deși îmbrăcat impecabil, figura ' lui amintea mai degrabă de un boxer sau ceva de genul ăsta, decît de un slujitor al științei. Dar tocmai cînd acesta își îndepărta nu știu ce scamă de pe reverul hainei, șoaptele unei cuconițe, adresate vecinei sale, aflată lingă mine, mă lămuriră că fălcosul cu bărbia fusese mîna dreaptă a răposatului și că, bineînțeles, va fi sigur înălțat pe locul rămas vacant. Am zîmbit în sinea mea, zicîndu-mi : iată o mină orfană, despărțită de trupul atotputernic și care dă semne că nu se va pierde cu firea, că va deveni ea însăși un trup.'. . Insul ăsta spilcuit, care cînd se agita caraghios, cînd devenea grav ca un general ce își trimite trupele la asalt doar prin ridicarea unui deget, îmi amintea de o femeie, una fără vîrstă, șefa — să zic așa — tuturor înmormîntărilor văzute de ochii mei de copil. Femeia arăta ca un hamal travestit în madamă. Purta numai rochii negre și pălării cu boruri largi (negre și ele), garnisite cu smocuri de pene. Cred că asta mă fascina cînd o vedeam, pălăriile ei și mai ales penele stînje- nli, care tremurau chiar și cînd aerul era încremenit. Madam Luța (a- veam să aflu mai tîrziu, cînd decăzu- se la vînzarea de floricele de porumb și semințe de răsărită) ținea noaptea un adevărat bordel, iar ziua dirija ultimul drum al răposaților din tîrg. într-un cuvînt, clienții de noapte ii puteau deveni și clienți de ziuă. Oricum, familiile care voiau să nu aibă decît grija plîngerii mortului, apelau la ea ; ea (după preferință) scurta sau lungea drumul pînă la cimitir, subția sau îngroșa slujba religioasă, îndepărta de la' pomană pe inoportuni, ba chiar alina și durerea familiei respective. în afară de culoarea îmbrăcămintei, șeful ceremoniei la care asistam nu avea nimic comun e® femeia aceea și totuși mi-o evoca. îa- cepuse din nou să se agite, în felul său, ca un tirbușon, și buzele parcă numărau cuvintele celui de al treilea vorbitor, care tocmai înșira sistematic, ca la cursuri, marile merite ale mortului. în locul durerii, pe față îi apăruseră trăsăturile autorității, pînă și bărbia parcă i se lungise, iar fălcile îi vibrau ușor. Se întoarse către o blondă platinată și i se auzi clar glasul întărîtat: unde-i profesorul Bogdan ? Apoi urmară cîteva cuvinte neînțelese, probabil : unde umblă omul ăsta ? ... sau : ce-i cu o- mul ăsta ? ... Cocoana de la spatele meu dădu noi lămuriri vecinei sale : blonda fusese secretara academicianului și, bineînțeles, va rămîne secretară și sub noul șef, are stofă ...Cu asta aveam să încep relatarea ce trebuia să i-o fac profesorului Bogdan, cu întrebarea tirbușonului acela, pus la trei ace, și cu bănuielile despre blondă. Fiindcă el mă rugase să fiu prezent aici, un fel de spion al său. Rolul ăsta îl mai jucasem în urmă cu două săptămîni, cînd îi fusese sărbătorită împlinirea vîrstei de șaptezeci de ani. Atunci se prefăcuse bolnav, telefonînd în ultimul moment că nu putea veni. Eram în sala aceea pompoasă, toată lumea era adunată și, bang, Bogdan e la pat, gripă, indigestie, cine știe, la vîrsta asta se poate întîmplă oricînd, da, oricînd ... Am înregistrat totul neatent, fiindcă începusem să mă îndoiesc de probitatea bătrînului meu prieten. Nu bănuisem asemenea orgolii la el. De cînd îl cunoșteam eminentul chirurg mă copleșise cu modestia lui și se dovedise incapabil de orice răfuială. O apendicită, o intervenție banală, pe care o suferisem cu ani în urmă, mă apropiase de acest om desăvîrșit. Nu numai pasiunea comună pentru muzică, pentru literatură sau scepticismul descoperit unul la altul, ci altceva, pentru care nu găsesc aici cu- vîntul potrivit a fost determinant în apropierea noastră, ștergînd parcă marea diferență de vîrstă. în aceeași seară, a sărbătoririi lui, m-a întrebat de cum am intrat pe ușă : ei, m-au îmbălsămat îndeajuns ? Ce crezi ? ... Da, am zis eu. Mai ales a- cademicianul... bunul dumneavoastră dușman, v-a ridicat în slăvi. Spera să rămîn acolo, nu ? a zis el. Oricum, puteți fi mulțumit, dușmanul a ajuns să vă laude... De ce să fiu 

mulțumit ? s-a întrebat el. De ce î Zîmbea trist. Nu-i nici o bucurie să te laude un prost, o nulitate, care mai și minte... Mai bine pune magnetofonul în funcție și să ascultăm ... I-am făcut voia. Nu-i nici o plăcere, a mai zis. Zîmbea la fel, trist, și țigara neaprinsă îi tremura între degete. Nu era chiar o tristețe, ci mai mult o oboseală plăcută, o destindere, o e- liberare. A'rămas așa, nemișcat, spri- jinindu-și coatele pe genunchi, în timp ce încăperea se umplea cu muzica lui Bach...Acum, îmi ziceam eu, tot Bach ascultă, și tot în fotoliul lui, și tot cu țigara neaprinsă, care îi tremură între degete, pe cînd bunul lui dușman, cum îi zicea în glumă, stă țeapăn în sicriu. Se gîndește oare Bogdan la el ? .. . N-am apucat să-mi mai răspund. Spre mirarea mea, dădusem cu ochii tocmai de Bogdan. înalt, uscat, îmbrăcat în veșnicul lui costum bleumarin isi făcea loc prin mulțime. în sfîrșit, pe fața șefului înmormîntării apăru un rînjet. Totul era în ordine. Vorbiseră toți cei înscriși pe lista lui, vorbise și el, acum era pe terminate cuvîntarea unui bătrînel cu figură de rozător, care scotea niște strigăte caraghioase... Ultima gardă de onoare putea să-și ia locul. Tînăra platinată, cu obrajii cam mînjiți de rimei (trebuise să lăcrimeze și ea), prinse cu bolduri banderola pe mîneca lui Bogdan. Profesorul părea absent însă bătrînelul acela ca un șoarece, chel, numai oase și piele, își plimba lacom ochii peste sînii ei plini. Infernul, îmi zic, cît de clar l-a văzut Dante !. .. Gata, șeful a ridicat un deget bont și garda s-a pus în mișcare. La căpătîiul mortului s-au oprit Bogdan, în stînga, și șeful ceremoniei, în dreapta. Pe urmă a izbucnit marșul funebru al lui Beethoven. Venea din difuzoare, de la fanfara de afară ? ... Ceva mai tîrziu am văzut sicriul plutind peste capetele mulțimii. Cam atît.M-am dus la Bogdan acasă și l-am așteptat. Menajera lui. care mi-a făcut o cafea m-a întrebat cine murise. Nu mai știu ce i-am răspuns. Apoi a venit el. Ca de obicei, calm, s-a a- sezat în fotoliu și a cerut o cafea. Nu m-am mai dus la cimitir, a zis. Totuși... am încercat eu să-l întreb. Ce totuși ? a zis el. Vrei să știi de ce mi-am încălcat hotărîrea ? Ei bine, era o prostie, ceva grotesc, mi-ar fi fost rușine ... Mă anunțaseră că sînt în ultima gardă de onoare . . . Auzi ? Cui îi trebuie asemenea gardă ? Mortului, memoriei lui ? Toate gărzile astea ca și statuile și cavourile, nu valorează nici o ceapă degerată. N-am văzut oare atîtea flecuștețe de astea dărîmîndu-se, ștergîndu-se cum nici n-ar fi fost ? ... Nu, gărzile astea sînt în folosul celor ce se înghesuie să facă parte din ele. Pentru că știi bine ce înghesuială es(e pînă și aici... da, da, și aici se umblă cu ranguri, cu intervenții, e un moment în care poți ieși în față, la lumină, să te vadă lumea, să te fotografieze cei de la ziar... Fleacuri, eu m-am dus să mă gîndesc la propria mea moarte, lîngă sicriu lucrurile sînt mai limpezi. . . M-am gîndit la soția mea, la toată viața ei sacrificată pentru mine ... Uite, sînt aproape cinci ani de cînd s-a dus sărmana... Ce satisfacție poate să fie să-ți vezi dușmanul mort? Nici una... O simt doar cei dominați de instincte primare ... Cînd m-a dat afară din institutul lui de cercetare, cînd a reușit să mă scoată și din învățămînt, din clinică, m-am dus la el și l-am întrebat dacă vrea să mă extermine. Sigur, a negat, dar i-am citit dorința pe față. . . îmi dorea moartea . . . Știi cum a pornit toată povestea ? Se anunțau niște primiri Ja Academie și el avea informații că eram printre preferați, că puteam să-i iau locul.. . Daca s-ar fi convins că nu m-a interesat niciodată asemenea titlu, poate n-ar fi înscenat povestea că . .., auzi ! ... vîndusemcobaii si diferite substanțe din laboratorul^ pe care îl condusesem... N-a avut nici măcar imaginația să mă doboare în campania împotriva geneticii, să-mi lege o tinichea mai de soi. Nu, am delapidat !... Pricepi ? . .. Nu, nu m-au băgat în pușcărie — zicea că mă apără el — dar m-a lăsat să mor de foame sau să devin un cadavru viu ... Ceva imaginație i-a mai injectat licheaua aceea care probabil îi va lua acum locul la institut, va deveni director. O nulitate urmtă de altă nulitate... Asta cred că a venit cu ideea viitorului director, pe atunci un tînăr oarecare... că să lăsăm, tovarăși, treaba incertă, fără proces, fără pușcărie ... Să-1 facem pe Bogdan ere® ? Nu merită ... Și le-a mers. Ideea asta a dat roade a- proape nesperate de ei ... Dar a trecut, acum a trecut. . . Știi, acolo, lîngă sicriu, l-am ieratat.. . Pentru că l-am înțeles. De atît era în stare, de asta a fost capabil toată viața, să doboare pe alții ca să-și facă el loc..., el și ai lui. Toată lista lui de lucrări e un șir de prostii, de cele mai mizerabile compromisuri. Dar nu-1 condamn. De ce să-1 mai condamn? ... Ar însemna să fiu nedrept, să-i cer ceea ce n-a avut niciodată. Atît a putut. și-a trăit viața în asta.,. Totuși ... am zis eu. Dă-1 naibii pe a- cest totuși, mai bine să ne clătim sufletele cu puțină muzică.Pe banda pusă pe magnetofon era tot Bach. Cred că și acum, în această seară friguroasă, acolo, în fotoliul Iui, cu țigara neaprinsă, între degete, ascultă tot muzică de Bach. Și poate are pe față tot același zîmbet trist, ca o eliberare ...
Corneliu ȘTEFANACHE

contextea trăi, a povesti
Un ziarist francez a găsit, după opinia mea, superlativul absolut pentru cel mai spectaculos și mai dramatic meci al turneului final al Campionatului Mondial de fotbal desfășurat anul trecut în țara care l-a dat pe Cervantes, scriitorul despre a cărui faimoasă carte, Don Quijote, s-a spus că, singură, ar putea justifica viața și istoria umanității, legitimîndu-le. Ziaristul din patria uneia dintre cele mai rafinate prese din lume a scris că meciul Franța — R.F.G. a avut, are valoare literară. Mărturisesc că la prima vedere afirmația mi s-a părut hazardată, în orice caz am privit-o ea pe o „găselniță" destul de ieftină — ca să folosesc o formulă din chiar jargonul celor a căror viață arde, și arde uneori foarte repede, la temperatura înaltă a redacțiilor și evenimentelor. Mi-am dat seama însă că ea e insolită și pertinentă deopotrivă. Totuși, un meci de fotbal care dovedește, nici mai mult nici mai puțin, valoare literară ? ! Trebuie să fii un spirit tare „desmărginit" ca să poți simți și mărturisi așa ceva. Dintre marii eseiști români de azi, pe prea puțini — între care, cu siguranță, Alexandru Paleologu — mi i-aș putea imagina entuziasmîndu-se la emiterea unei judecăți de acest fel. M-aș bucura să mă înșel, dar nu cred. Cine oare mai poate recepta o sclipire de condei a unui gazetar, fie ea și genială, atenți fiind mereu la generații și promoții care se întrec, se ajung, se înfruntă și se amestecă pe pista largă a vieții literare unde nici chiar blugii nu mai sînt „originali" și nu mai diferențiază pe nimeni de nimeni ? Am văzut de două ori meciul respectiv. • El are, intr-adevăr, valoare literară : o dramă ce amintește de tensiunea amfiteatrelor grecești de odinioară, așa cum ne-o imaginăm noi la dimensiuni epopeice, un scenariu modern ce se elabora sub ochii noștri. în fine, o frumoasă, pasionantă poveste în care realul se împletește cu imaginarul, o poveste creată în timp ce e trăită. într-un cuvînt, sportul ridicat la înălțimea marilor sensuri existențiale și istorice. Revăzînd recent meciul pe micul ecran acel spectacol dintr-un miez de vară madrilen, mi-a venit în minte o propoziție pe care nu mai știu unde am citit-o dar care mă tulbură ori de cîte ori mi-o amintesc : există libertăți ce se scriu cu sînge și libertăți ce se transcriu cu cerneală. Parafrazînd, aș putea spune că există și povești care se scriu cu sînge, precum și povești care se transcriu cu cerneală. Povestea meciului amintit, trecut, cum am văzut, printre valorile literare, se circumscrie primei categorii. Numai că și libertățile și poveștile, pentru a se împlini, pentru a nu rămîne înghețate, uitate într-un anumit moment istoric, trebuie, în cele din urmă, transcrise cu cerneală. Vința mea nu a devenit încă epică — îmi mărturisea un prieten poet mai demult, cînd i-am cerut să vorbească într-un interviu despre el. Mi s-a părut atunci această confesiune o simplă speculație menită să epateze. Dar el. poetul, a- vea dreptate iar observația era foarte subtilă : viața lui nu devenise în- tr-adevăr epică ; se afla încă la treapta lirismului. Epicul e sinonim cu maturitatea deplină, epicul presupune un destin, iar un destin, nu există a- prioric ; pentru a exista, el trebuie trăit, asumat. Un destin poate fi cel mult prevăzut, dar niciodată povestit dinainte. Aland revelația valorii literare a unui eveniment — precum meciul despre care a scris ziaristul francez - ■ e. în fond, a avea revelația epicului. Acesta este, cred. înțelesul afirmației.Am avut prilejul să scriu, la această rubrică atunci cînd a apărut una dintre cărțile memorabile ale ultimilor ani. despre șansa memoriei și șansa povestirii. între timp, am în- tîlnit într-un roman sau poate în viata reală, nu mai știu exact, un personaj care relata o scenă ce nu se poate uita, zguduitoare prin omenescul ei Intr-o închisoare, un intelectual povestește, repovestește ,de după gratii, în fiecare seară, marile romane ale lui Lev Tolstoi : „Război si pace", „Ana Karenina", „învierea" etc. în fiecare seară, la o oră anume, omul reparcurgea cîte un crîmpei din vastul teritoriu creat de Dumnezeul de la Jasnaia Poliana. Cînd venea ora. ora epică, cei din jur, inclusiv paznicii, ca niște credincioși fanatici la ceasul liturghiei, lăsau să încremenească totul, ascultîndu-1 fascinați pe cel care le vorbea despre ce se mai întîmplă în „lumea de dincolo", lu- mea_ lu' Tolstoi. Mi-i imaginez pe ascultătorii aceia neobișnuiți, conștiincioși și uimiți — într-o liniște ce transforma pușcăria în catedrală —, indignîndu-se. revoltîndu-se, trăind cu toată ființa lor clipele de bucurie și de iubire, înfiorîndu-se. odată cu eroii din Război și Pace, în momentele de contaminantă vibrație sufletească ori plîngînd pur și simplu a-

tunci cînd Ana își împlinește destinul sub rotile trenului. Cine era. în acele sublime momente ale fiecărei seri, cu adevărat prizonier ? Retrăind marile opere, marile povestiri, intelectualul anula, de fapt, starea de detenție, o- ferindu-și singur, prin puterea spiritului său, libertatea. Fiindcă, mi se pare, pentru el, literatura lui Tolstoi era chiar libertatea. Așa cum era desigur si o revanșă. Dar si mai surprinzător e un alt fapt petrecut acolo. Intr-una din zile, un gardian l-a rugat pe povestitor să întirzie continuarea povestirii, fiindcă el nu va putea fi prezent la ora respectivă. Să-și a- mîne adică „difuzarea episodului" din captivantul serial, în așa fel îneît să-1 „prindă" și el, slujbașul pușcăriei. Imaginată sau reală, scena e de un copleșitor omenesc. Totodată, ea face superfluă orice altă demonstrație a nevoii noastre perpetue de povești ; de povești în care lumea apare așa cum o știm, și cum nu o știm, prin urmare cu tot ce este previzibil și imprevizibil în marele ei flux.Revenind în punctul de unde am plecat, orice întîmplare, orice eveniment dintre cele care compun spectacolul lumii și al vieții, orice desfășurare de pasiuni, orice confruntare de ambiții, experiențe, mentalități si destine sînt virtuale povești. Dar poveștile, unele scrise adesea, și ele, precum libertățile, cu sînge, pentru a deveni literatură trebuie transcrise cu cerneală de cel înzestrat cu harul necesar într-o asemenea nobilă întreprindere. De vreme ce oamenii nu pot trăi fără a asculta povești, nu-se poate ca măcar din cînd în cînd să se ivească dintre ei și cel dăruit cu talentul și patima povestitorului, cel chemat să transforme virtualitatea în realitate : scriitorul. „Cînd eram .tînăr — mărturisește un mare prozator contemporan din America Latină, mexicanul Carlos Fuentes — scriam pentru a trăi. Acum, cînd am 50 de ani, scriu pentru a nu muri. Ca She- herazada din O mie și una de nopți, voi trăi atîta vreme cît îmi va ră- mîhe măcar o istorioară nepovestită". Senor Fuentes poate fi fericit. Dacă de aceasta depinde longevitatea sa, limitetele biologice vor sări cu siguranță în aer !
Constantin COROIU

inscripțiideceniulȘi decadaPrietenul meu, Marele Melancolic, „atenționîndu-si mereu confrații st „concluzionînd", ca un „gagiu" ce este, asupra tuturor „mișto“-urlior auzite, mi-a citit, colac peste pupăză, următorul răvaș :La o Tăscruce-a vremii, încrucișîn- du-și spada, s-au întîlnit Deceniul și dumneaei Decada.— Plăpîndă ești, și mică, și ai cosițe lungi. De ce, lovind cu spada, încerci să mă străpungi și-ți fluturi grav, lipită cu clei sub buze, barba ? Hai, joacă-te cu ziua — prin timp — de-a baba-oarba...— în gardă ! Nici o vorbă de umi- lință-n plus ! Nu-s pentru baba-oarba si nici plăpîndă nu-s. Egală sunt cu tine, Deceniule. Tc-asemeni cu mine într-atîta că unii ne cred gemeni, ba chiar ne și confundă... Am documente clare : „In cea dinții decadă a veacului cutare"... Sau mai precis : „în anul al cincilea-al decadei bătu războiul crîncen la porțile Eladei"...— Dar bine, fetișcano, tu ai doar zece zile, eu — zece ani...— Zadarnic ! Citește-accste file : „Poetul X trăit-a mai mult de opt decade șî-a scris cinci drame-n versuri și-o mie de balade, plus cincisprezece tomuri de poezii alese, că dumnealui de moarte nici nu părea să-i pese".— A scris aîtea vrafuri de versuri în trei luni cu biberonu-n gură și-n cap cu gărgăuni ?— Ba cu ciubuc, cafele și cu copii o droaie ce-au fost transpuși artistic în apa lui de ploaie.— Minuni în vremea noastră...— Cuvintele nu-s rele, dar cine fură versuri — să pună ghilimele.— Cum ? Mă insulți pe mine, zecime dintr-un veac, tu, o puștancă scundă, un flecușteț ? .

— Eu, fleac ? Ți-s cel puțin egală, stimabile Deceniu ! Din veac a zecea parte, sunt orator de geniu. Au domnul Cațavencu n-a spus cu voce tare că....... după lupte (textul e martor) seculare"...— Astîmpără-te-odată, fetițo, scoa- te-țî barba și joacă-te cu vîntul, cu soarele, cu iarba, doar ești a treia parte din lună, nu din veac.— In gardă ! Și-n mileniu, de vreau, eu mă prefac, s-aude glasul aspru și mindru al Decadei. Deceniul își îm- plîntă în piept tăișul spadei și cade mort. Decada, cu talpa pe Deceniu — ajunsă veac — se umflă crezîndu-se Mileniu...„Mișto" satiră !
Nicolae ȚAȚOMIRconvorbiri-1883

Ascanio (Ollănescu), clasicizant și aca
demician — cum îl portretiza numai din 
două linii G. Călinescu — a scris mai 
multe piese de teatru „uitate44 — e drept
— sau poate pe drept —, dar cine mai 
„actualizează44 azi (jucînd-o !) de pildă 
Ruy Bias de V. Hugo pe care Ascanio 
însuși a tradus-o și a făcut să țină a- 
fișul teatrului bucureștean stagiuni în
tregi ? . Piesele autorului nostru sînt 
Lupul și barza, Pe malul gîrlci, Pribea
gul, După război, Primul bal („cea mai 
ingenioasă din punct de vedere dramatic, 
dacă i s-ar fi dat o filozofie mai înaltă44
— zice G. Călinescu), piesa e însă o posibi
lă prelucrare după un model german. 
Petru Rareș, iar acum, datată „Constan- 
tinopole 183244, Fanny, „comedie într-un 
act, în versuri44, compusă în perioada în
deplinirii la Istambul a unor funcții di
plomatice. Prieten și emul al lui Ale- 
csandri (inclusiv ca poet), Ollănescu As
canio conduce bine și destul de expre
siv dialogul în rime, ideile dramatice cu
prinse fiind grațioase și moralizatoare, 
în tonul timpului. Fanny e o comedioa
ră scrisă mai mult pentru a fi recitată, 
din acelea cu scandări studiate, cu 
„perdeaua44 ce „cade44 în urma cîtorva 
scene de gelozie, scene „dominate44 de o 
Corină dezlănțuită și derutată, firește... 
frumoasă și fidelă, alergînd — prin ne
prevăzutul situațiilor — între extremele 
sentimentului, cînd arsă de focul iubi
rii, cînd de cel al orgoliului poziției so
ciale în prag de subminare. Mobilul in
trigii e interpretarea greșită a unei de
peșe sosite din Paris (Ascanio a scris 
cele dinții cronici dramatice pertinente 
despre scrisoarea pierdută ’.), iar Fanny 
nu-i altul decît Fane „amicul44 (și nu 
„amica44 tăinuită a) familiei. Rostirile 
„din inima frîntă44 ale Corinel parcurg 
un registru nebănuit de larg. Cînd e 
prudentă : „ . . . Eu, știu că nu-s de
prinsă / Cu jocuri de cuvinte, ce au că- 
tare-ntinsă ; / Incit sunt mulțămită, cînd 
astfel precum pot / Leg cîte două vorbe, 
ca să nu tac de tot44. . . Cînd e copleșită 
de curiozitate : „Eu însă nu-s de-acelea 
ce tac și se sfiesc / A sugruma rușinea 
în cuibul mișelesc. / Eu priveghind de-a- 
proape la cinstea vetrei mele, / Voi ști 
chiar împotrivă-țl s-o ocrotesc de rele. / 
Și mai întîi de toate gîndește-te că sunt / 
Femeea dumitale și că nimic mal sfint / 
N-ai de făcut în lumea de rele împăna
tă / Decît să-ți ții femeea și casa nepă- 
tată ’. / Acum urmează-ți rolul, îmi pla
ce să te-ascult, / De ce să pierzi prile
jul unui discurs mai mult ?“. . . Și mai 
ales copleșită de imperativul elucidări
lor depline : „Nenorocirea noastră ! Mai 
spune-mi înc-odată. . . / Credința și-n- 
doiala se sbuciumă în piept, / Răspun
de ! / Sunt nebună ! Așa că nu e drept, / 
Că e o aiurare a-nchipuirii mele, / Fe
meea știi că-i slabă și poate să se-nșe- 
le / Că mă iubești pe mine. Mi-ai zis 
azi : te iubesc / Pe ea nu poți s-o su
feri. Așa e ? ... / Nădușești ? !. . . Răs
punde !44 Și tirada, adevărat bombarda
ment verbal, continuă, continuă.

Documentată, urbană, argumentînd 
bogat istoricește și cu o logică ireproșa
bilă e polemica lui C. Meissner cu W. 
Tomaschek.

Dimpotrivă, temperament bătăios, Pe
tru Th. Missir, fost secretar la Viena al 
„României june44, din însărcinarea lui 
Maiorescu supraveghind un timp găzdui
rea lui Eminescu la Iași, se războiește 
țanțoș nu numai cu Gherea, folosindu-1 
pe Duhring, ci cu mai toți adversarii 
„Junimii44 (deocamdată), indiferente fiin- 
du-i șansele. în acest număr al revistei 
el respinge cu vehemență neostenită po
ezia lui Macedonski, fără alte justificări 
decît aceea cuprinsă în cunoscuta sa te
orie a „bolii autorlîcului44 (ce-i drept 
bine sintetizată în prologul „desființării44) : 
„Talentele recunoscute au un singur 
punct în care se întîlnesc cu nulitățile 
lipsite de orice valoare. Și unele și alte
le n-au a se teme de censura aspră a 
criticei literare..

Cinci pini e oricînd un admirabil mo
del de a spune o anecdotă, cu temă a- 
ridă, bazată pe calcul aritmetic, așa cum 
numai Creangă a știut s-o spună (fără 
a fi nevoie de abac ori poate, cine știe, 
de minicalculator !).

Din Corespondență : „D-lui Gr. B. în I. 
Nu vă pasă dacă nu se publică ? Apoi 
nouă și mai puțin, iar publicului de 
loc !“.

Lucian DUMBRAVĂ 
_______________________________ >



despre autor
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Șlautorologie
După o lungă și tenace ofensivă a demersurilor formaliste și strict imanente asupra fenomenmui literar, preocupări mai vechi au început să-și facă din nou apariția, să se „întoarcă", în haine puțin împrospătate, mai în concordanță cu moda zilei. Textul și numai-textul, suveran și autosuficient, ne mai puțind acoperi toate exigențele, a fost integrat într-o rețea de texte care-1 năpădesc de peste tot, din trecut și din viitor, indiferent dacă respectivul text acceptă sau nu acest tratament. Și așa s-a născut intertextualitatea, trans- textualitatea, arhitextualitatea, etc. Limbajul și numai limbajul nu mai poate da singur seamă de toată pro- Irlematica literaturii. Lumea și-a a- mintit că faimosul text se adresează cuiva și că limbajul este, mai întîi de toate, comunicare. Cititorul, cu pățaniile și ipostazele sale, a fost adus în prim plan și așa s-a născut estetica receptării. Dar, să nu uităm, mai există și celălalt pol — autorul care emite textul-comunicare. Intr-un mod mai afișat sau mai discret, a- cesta este mereu prezent, în primul rînd pentru a da viață evenimentului- text ca act scriptural. Atenția cres- cîndă acordată acestui element este pe cale de a da naștere „autorolo- giei", lucru la care teoreticienii au fost întrucîtva obigați și de valul de literatură autobiografică ce a invadat piața literară (mai ales în Franța).La noi, simptomatică, în acest sens este apariția unei cărți ca aceea a lui Eugen Simion, Întoarcerea autorului, „Cartea Românească", 1981, cu subtitlu său semnificativ : Eseuri despre relația creator-operă. Rîndurile ce urmează nu-și propun să fie un comentariu al acestei cărți ci o reflecție asupra aspocbi’ni <■ -nnalat. avînd ca ounct de plecare cîteva idei-reper pe care textul le oferă. Dorim să subliniem, înainte de toate, frumusețea și originalitatea cărții deși ea se prezintă ca o suită de note de lectură, personalitatea ei căci este o asumare a problemamticii abordate.Este de netăgăduit interesul pe care îl prezintă problema cheie a cărții lui Eugen Simion — statutul noțiunii de autor, așa cum apare acesta în concepția cîtorva scriitori și critici de primă mărime, la care se adaugă indispensabile ecouri psihanalitice. Problema este, așa cum spuneam, foarte actuală într-un moment de reviriment și de mare audiență a literaturii cu tentă autobiografică. Autorii luați în discuție cu privire la opinia lor despre autor sînt examinați și de multe ori prinși în flagrant delict cu propriile lor arme (de pildă „complexul Sainte-Beuve" la Proust). Ceea ce se detașează cu mai puțină claritate este opinia lui Eugen Simion însuși asupra problemei și propria sa poziție, deși nu își propune să conchidă. Din acest punct de vedere, am putea asemui cartea lui Eugen Simion cu Mimologiqucs a lui Genetee : un inventar de opinii centrate în jurul unei idei la care cel care face inventarul nici nu aderă întru totul dar nici nu o respinge. Dar cum nici inventarul nici descrierea nu sînt inocente și nici absolut obiective, simplul fapt că cineva și-a dat osteneala să facă inventarul demonstrează că problema nu-i este indife

rentă, ba chiar îl frămîntă. Poziția lui Eugen Simion transpare însă în mod indirect din unele . intervenții exclamative, impregnate de subiectivitate, de tipul „admirabil spus !“ și mai ales din titlul cărții : „întoarcerea" autorului.Tocmai această formulare ar putea stîrni puțină nedumerire deoarece s-ar putea obiecta că autorul nici nu s-a „întors" (dintr-un presupus exil) nici nu a fost reabilitat și reînviat după ce i s-a „retezat craca de sub picioare" (citat dintr-o cronică pe marginea cărții). Privind lucrurile dintr-un unghi ușor diferit (și chiar din unghiul lui Eugen Simion, adică folosind chiar opiniile la care el însuși se referă, și propria sa strategie) am putea mai degrabă trage concluzia că autorul nu a dispărut niciodată, dimpotrivă, că a fost întotdeauna prezent și, surprinzător ,chiar aco'.o unde ne-am fi așteptat mai puțin (Mal- larme, Valery). Așa stînd lucrurile, un titlu ca „permanența" autorului, ar fi servit, credem, mâi bine scopurile cărții. Aceasta pentru că neglijarea autorului sau, mai bine spus, punerea sa între paranteze nu s-a produs decît în cazul unor tendințe (rămase destul de marginale) și care, de fapt, nu au încetat să se manifeste. Acum, ca și mai demult, coexistă, tipurile de abordări centrate pe autor si cele centrate strict pe text. Fenomenul care se produce însă, demn de semnalat, este dorința de a se stabili o punte de legătură între cele două direcții pentru a se realiza o viziune mai completă și integratoare a faptului literar.Noțiunea de autor poate fi desigur privită în diferite moduri și din diferite puncte de vedere, luînd în considerare anumite implicații sau altele. Una dintre cele mai interesante este aceea semnalată de Eugen Simion (p. 73), în capitolul pus sub semnul psihanalizei și al freudismului și anume ideea modificării autorului prin operă și datorită actului de a scrie: enl care scrie modifică eul care trăiește. Este vorba deci de o inversare de optică în sensul unei relații _ de data aceasta nu dinspre autor către operă (viață — artă) ci dinspre operă către autor (artă — viață). Ne a- flăm în fața unui fenomen care s-ar putea defini, dacă l-am parafraza pe Nerval, ca un fel de „epanchement de la litterature dans la vie reelle". Altfel spus, nu numai „se scrie așa cum se trăiește" dar „se poate trăi așa cum se scrie". Lucrul își găsește o expresie cît se poate de elocventă în întreprinderea lui Nerval care afirmă de mai multe ori că își organizează viața ca un roman.Poate că la multe din întrebările și nedumeririle legate de noțiunea de autor s-ar putea, cel puțin parțial, răspunde dacă s-ar avea mai mult în vedere o idee sartriană, citată de Eugen Simion la pagina 76 și anume a- ceea că „autorul nu-i decît un individ care se hotărăște să scrie. Actul de a scrie este o formă a existenței lui în lume". Deci problematica creatorului nu poate fi separată de problematică individului, a omului și 

poate că multe din confuziile și falsele probleme in acest domeniu au izvorit tocmai din tendința de separare prea tranșantă a celor două i- postaze ale eu-iui, tendință care a fost exagerată și lucrul rezultă tocmai din analizele lui Eugen Simion chiar și la susținătorii aparent cei mai fervenți ai ideii (Rimbaud, Proust). O soluție dintre cele mai credibile este oferită de un semiotician „pur sînge". în articolul lui Jerzy Pelc, On the Concept of Narration (SemioticaI, 1971), citim următoarele : Cele mai mari complicații și neînțelegeri se nasc în spațiul teoriei literare de la întrebarea cine este naratorul și cine este cititorul și dacă ei sînt persoanele reale sau fictive. Teoreticienii literaturii acordă multă importanță conceptului de subiect literar pe care îl definesc ca fiind o persoană diferită de autorul real, o persoană care aparține lumii reprezentate într-o o- peră literară dată, ca un element ai acestei lumi pe care o și creează în același timp prin construcții lingvistice. Conform acestui punct de vedere, naratorul nu poate fi niciodată identificat cu atorul unei opere literare date. Contrar acestei opinii,J. Pelc susține că naratorul este întotdeauna acea persoană care de fapt narează. După părerea sa, autorii o- perelor literare vorbesc în mod alternativ despre lucruri reale și fictive și, prin urmare, pierderea unei e- xistențe reale nu trebuie să fie prețul pentru a deveni subiectul unei narațiuni literare. Afirmația potrivit căreia cel care vorbește în operă este neapărat altul decît cel’ care își duce existența de zi cu zi trebuie deci privită într-un mod mai nuanțat.Cu toată ambiguitatea pe care o putem admite, după Pelc, în ceea ce privește identitatea reală și fictivă în aceiași timp a subiectului narator al operei literare, nu este mai puțin a- devărat că se acordă statute diferite narațiunilor considerate drept adevărate (povestiri istorice, autobiografii, reportaje, memorii, note de călătorie) și narațiunilor recunoscute ca fictive. Acestea se disting unele de altele în primul rînd prin gradele diferite de angajare a autorului (folosim aici un criteriu introdus de Robert Champig- ny în lucrarea sa Ontology of the Narration, Mouton, 1972). Narațiunile din prima categorie sînt angajate în sensul că naratorul este obligat de rigorile genului să spună adevărul, să povestească evenimente care s-au petrecut în mod real. Narațiunea fictivă este, dimpotrivă, dezangajată — naratorul este liber să povestească ce dorește ne fiind responsabil în fața niciunei instanțe de exactitatea faptelor narate. Coincidențele cu realitatea nu pot fi decît, după cum bine știm, fals „întîmplătoare". Pe măsură ce dezangajarea progresează, elementele poetice pătrund tot mai mult în text — poezia fiind spațiul unei dezangajări totale. (E de la sine înțeles că, în cu totul alt sens, se poate vorbi de poezie și literatură angajată).Avînd în vedere că literatura este verbalizarea unei experiențe subiective, o manifestare discursivă, a individului în lume și față de aceasta, o interpretare și chiar o justificare a sa în lume, cel mai legitim este poate să concepem autorul ca pe un principiu organizator al discursului și ca focar al coerenței acestui discurs care se instituie tocmai ca factor de dominare a dezordinii din lume. Folosindu-ne de termeni și argumente foueauliene (L’ordre du dis- cours), trebuie să vedem în autor mai întîi un ordonator al discursului, un agent de anihilare a hazardului prin intermediul cuvîntului. Autorul este acela care inserează într-un real, individual și colectiv, un text care numai prin reducere la absurd poate fi conceput ca un proces ce se autoge- nerează.
Marina MUREȘANU-IONESCU

doctascientia
Atenția crescîndă de care se bucură în ultimii ani barocul la noi a dus la apariția unei serii de lucrări ce abordează acest fenomen cultural dintr-o varietate de perspective. La acestea a venit să se a- dauge de curînd o nouă_ contribuție românească, „Cyrano de Bergerac, un model al Barocului" de Doiores Toma, carte care se recomandă atît prin perspectiva interesantă pe care o oferă în analiza barocului, cit și prin seriozitatea doctă cu care este scrisă.Cum o spune și titlul, lucrarea este centrată asupra figurii legendare a liber-cugetătorului Cyrano de Bergerac (1619/1620 —• 1655) și totodată asupra tentativei de realizare a unui „model al barocului". Opera lui Cyrano, exemplu de „polimorfism baroc", a constituit pentru critică o continuă tentație de a desluși noi legături posibile, noi surse, — adevărată piatră de încercare pentru erudiția și imaginația combinatorică a criticului —, dovedindu-se o „cursă în care atrag deschiderea infinită... și tipul de lectură pe care-1 produce." (14) In cazul lucrării de față, această tentație a fost însă strunită prin urmarea ei conștientă, prin instituționalizarea ei : „punerea în relație a textului ciranesc cu o serie de texte ale epocii pe care exegeza .o intuia ca necesară..., devine la noi metodă. Cea mai adecvată credem, întrucît textul acesta s-a construit programatic prin înglobarea altor texte și ca replică a lor, situîn- du-se deliberat într-un spațiu al in- tertextualității." (14). Pe baza acestor legături tentaculare ale textului ciranesc cu alte texte contemporane, dar și datorită caracteristicilor intrinseci operei analizate, etichetată de către Dolores Toma drept o „chintesență" și drept „operă model", se face trecerea la încercarea de delimitare a „modelului de operă barocă".în spiritul conciziei, care domină întreaga carte, autoarea nu va mai aduce tributul atît de des repetatelor enumerări și luări de poziție față de conceptul de baroc, specificînd doar perspectiva „tipologică" pe care o dă termenului : „Barocul nu se reduce.... la un anumit tip stilistic,... ; el se specifică printr-un anumit statut și o anumită funcție acordată logosului în raport cu onticul" (15—16), în sensul unei „tentative de a reintegra multiplicitatea în unitate". (20).Punctul de plecare al analizei îl va f.ormă definirea ontologiei baroce, caracterizată, cum ni se demonstrează cu citate elocvente din autorii epocii, de „obsesia unității" (Uno omnia), atît punct de plecare Ia nivel ontic cît și punct final al reflecției și practicii baroce. Teza fundamentală a acestei ontologii constă în postularea unei Substanțe unice, a unui Unu, fiecare individ, fiecare materializare (realizare) a acestuia implicînd un complex de determinări prin accidente, care fac din Substanța (absolută) substanțe (individuale), din Ființă ființe. Aceste real-izări, după Cyrano produs al unei capacități ludice a U- pu-lui, se definesc pe de-o parte prin sărăcirea calitativă față de Ființă a individului, datorită implicării accidentului determinant, pe de altă parte prin diversitatea (de suprafață) _a- cestor real-izări, dată de determinări. „Fiecare lucru este Unu, dar nu în a- celași mod" ne spune Giordano Bruno. Această aserție, care așează dependența față de Unu înaintea configurației individuale, corespunde polului de interes al epocii, tendința fiind, conform „obsesiei unității", apropierea, surprinderea Absolutului. Pornindu-se de la acest postulat ontologic, care statuează inferioritatea funciară a individului față de Ființă, omul baroc va ajunge, la nivel gnoseologic, la scepticism. Această poziție se datorează atît presupusei limitări a posibilităților de cunoaștere ale individului, cît și imposibilității 

de „cuprindere" nemijlocită a Untului, căci cunoașterea nu se poale situa de- cit la nivelul multiplicității, a păienjenișului de real-izări, ce ar trebui transgresate pentru a se ajunge la o cunoaștere a Absolutului. Din această cauză real-izănle (individuale) vor fi cercetate nu asupra particularităților, ci asupra elementelor lor comune, a- naloage, ce sînt forțate, pe baza u- nității de esență dată de dependența tu.uror față de Unul fundamental din care s-au real-izat, să aducă dovezi tocmai despre acest Unu. Metoda de cunoaștere va fi deci una a cumulului, a sumării de adevăruri parțiale, ce se completează reciproc în încercarea de sugerare a Absolutului. De aici, ne arată autoarea, „jocurile" a- parent (doar), formale ale barocului, de aici recurenta unire a contrariilor — concordia discors —, de aici infinitele metamorfoze proteice, de aici acceptarea — ca regulă a procesului de cunoaștere — a unei pluralități de raționamente, chiar și opuse, de aici atît de complicatul mecanism al com- binatoricii baroce.Capitolelor dedicate ontologiei și gnoseologiei baroce le urmează o cercetare a dialecticii și retoricii, urmă- rindu-se transferurile dintre logică, dialectică și retorică atît din perspectiva devenirii lor istorice, cît, mai a- les, din aceea a funcției lor gnoseologice (și implicit artistice). Continua coexistență a tezelor contrarii impun textului baroc un caracter dialogic, ce se caracterizează printr-o formalizare a dialecticii, în. sensul teatralizării vechiului dialog dialectic și prin înlocuirea tehnicii disputei prin una retorică, dialogul constînd acum din lungi discursuri continue, ceea ce o- feră un plus de rigoare și coerență textului respectiv. Procesul ce este considerat a fi caracteristic pentru perioada barocă este acela al fuziunii originale dintre dialectică și retorică, proces ce are drept consecință formarea unei noi metode unice de tratare a subiectului, fie el științific, filozofic sau literar, toate domeniile cunoașterii fiind somate să-și aducă a- portul la sugerarea obsedantei „unități".Acestui cumul de argumente al a- devărurilor parțiale le corespunde la nivelul analizei textului structura ma- crologică", structură caracteristică prin „încărcarea aditivă". Acestei hi- perbolizări cumulative îi corespunde polar „contracția excesivă" a „structurii brahilogice", care tinde să adune într-un text, într-o formă cît mai concisă. cît mai multe elemente etero- clite, care trimit toate la un macro- referent, în ultimă instanță la mult căutatul Unu. Tipic pentru această ultimă structură este, în spiritul unei concizii maximizate, eliminarea unor componente esențiale ale discursului, rezultatul fiind un plus de dificultate în procesul de receptare, ce implică refacerea configurației inițiale a textului, proces ana’og, în fond, obsesivei căutări de refacere a Absolutului. Din această cauză autoarea consideră structura brahilogică, ce se bazează pe operații intelectuale deci- frare-descifrare, drept definitorie pentru baroc. După părerea noastră acest tip de structură conține în modul cel mai elocvent mecanismul psihologic de auto-iluzionare al barocului în fața limitării ontologice și gnoseologice presupuse.Cum devenirea lucrării pornește de la prezentarea gîndirii filozofice, pentru a analiza cu ajutorul acesteia tot mai în amănunt faptul literar, nu credem că este aici locul unei prezentări a ultimelor două capitole, „Funcții și modalități de conexiune" și „Tipuri de paralogisme", ambele coborînd cu demonstrația la nivelul analizei de text imposibil de rezumat.în concluzie, trebuie să remarcăm, pe lingă perspectiva oferită și forța de convingere a modelului propus, concizia și construcția echilibrată a lucrării, claritatea limbajului și ferma stăpînire a unei extrem de întinse bibliografii, cît și înalta seriozitate și probitate care fac din a- ceastă lucrare, sîntem convinși, o carte de referință a contribuțiilor românești la abordarea barocului.
Alexandru SUTER

brizeconcertîn lumina plușată a foaierului, îmbrăcat cum era în costumul lui bleu, părea un manechin de vitrină. Un manechin corpolent, oricum. Ne-am salutat și am dat să intru în sală, orchestra își făcea acordajul, dar am simțit că vrea să-mi vorbească. M-a și prins cu amîndouă mîinile, puternic, de umeri, fixîndu-mă.— O secundă...— Te rog— Uită-te în ochii mei, vezi ceva deosebit ?— Parcă nu.— Ei, află că acum o oră am scos pe unul de' sub roțile trenului. Traversam amîndoi, prin cabina frînarului, o garnitură staționînd la Nicotină, trenul s-a pus în mișcare, eu am sărit, el a întîrziat, a alunecat și roata i-a prins picioarele. Terci. L-am tras deoparte...— A murit ?— Nu, acum cred că-i deja operat. Dar altceva vreau să-ți spun. Crede-mă, e prima da- tă-n viață cînd n-am simțit nimic, n-am avut nici un fel de reacție. Spaimă, durere, milă, vomă etc. Ioc. Ce crezi că înseamnă asta ?Mă ținea de umeri și mă fixa zîmbind. Doammne, ce zîmbet ! I-am spus :— Știu eu ?...M-am desprins și am intrat amîndoi în sală, începuseră Preludiile de 'Debussy.
Val GHEORGHIU

marginea ierniiCît sicriul unui copil abia născut, pragul casei, dezgropat printre ierburile și ele uscate la marginea iernii,pragul casei ascunde poemu-ntr-un vers al șarpelui nemaivăzut din copilărie !Și cum îl duc pe brațe, pe cărarea de pînă la tine, degetele cui, se-aud bătînd în inima mea ?Tăind ograda în două,sub soarele cu dinți ai amiezii,mama vine în urma meacu lampa aprinsăîn mîna mușcată de frig !ciocîrliaPe mormîntul tatălui meu, la-ntîia primăvară, și-a zidit cuibar o ciocîrlie : n-o vede nimeni nici cînd vine nici cînd pleacă...

Poate, demult, sub umbre subțiri de stinjenei, printre cojile risipite de var, scheletul ei perforează lumina stelelor ce-adună cu timpul tot satu-ntr-un deal'.
luptaIarba se luptă cu muntele îngropîndu-1 în propria-i măreție : arcașii din spic, iată-i, transpiră înfășurați de șerpii iederelor moarte —Cum iarba se luptă cu muntele, strigătul ei pe care nimeni nu-1 aude, se-nalță eliberatorIa rădăcina izvoarelor.
Deodată, pe marginea cerului căzut ca o pleoapă pe orbirea muntelui, vulturul cel bătrîn planează deasupra femeii care naște pe-o piatră !

steri an vicol



virtuții le memoriei
Scutier la umbra clipei este a unsprezecea carte a poetului Nicolae Dragoș. Exceptînd culegerea de evocări intitulată L-am cunoscut pe Tudor Arghezi, toate celelalte sînt volume de versuri. Egal și consecvent cu sine, afirmînd de la-n- ceput o perspectivă unitară, aureolată de dîrzenie și demnitate, autorul își deschide opera sub semnul unei credințe mai vechi, uitată cumva de unii dintre scriitorii noștri, și-anume aceea că sobele ostentativ noi nu încălzesc atît de bine ca cele vechi, în ale căror colțuri mai stăruie încă ceva din cenușa altor ierni. Se știe de mult că poezia, oricît ar ține de exploziile spontane și de o clipă ale spiritului, are mereu nostalgia duratei, fapt ce-i transpune finalitatea în contextul unui superior proces de cunoaștere. Din acest punct de vedere, poetul, asa cum îi definea G. Călines- cu în Adevărul literar și artistic, seria II, 825, p. 9, trebuie „să fie un mare ’intelectual, un om ajuns la problemele de sus ale lumii, puse sub forma cîntecului". Or, nici un creator, niciodată și nicăieri, n-a a- tins această performanță, izbucnind din neant si rupînd cu tot ce înseamnă trecut. Durata creației este, data de valoarea ei, dar nu-i mai puțin adevărat faptul că nici una din întocmirile noastre nu poate fi cert Valoroasă dacă substanța ei nu se leagă organic de ultimul cerc al spiralei, dezvoltată vertical.Știind toate acestea, poetul Nicolae Dragos, parcurge cu înțelegere șl detașare'firul acut al tramelor sensibile („In veacul strimt, precipitat,_ nervos / Și graba pare-o leneșă-amînare / Cînd timpul roade gîndul pîn’la os / Și-l răstignește-n veche întrebare"), readucind în’ memorie înțelepte legănări sinuoase, reflectate -de. a- devărul undelor unei oglinzi magice : „Trec apele-n același mers duios / Frunzele cad nostalgic pe cărare / Sub rădăcina paltinilor, jos / Fierbe aceeași sacră disperare". De-a lungul condiției umane, nu o- dată s-au pus aceleași întrebări — răspunsul formulîndu-1 poetul în _ finalul acestei poezii : „E semn că viața-i numai început / Trecută din trecut în alt trecut" (E semn...) Crispările „sacrei disperări" capătă contur sub tumultul îndurerat al amintirii, situat dincolo de alinierea castă a versurilor, astfel încît neutralitatea evocării diminuează ascendența elementară a conflictului inițial. Așa se întîmplă și în poemul Cu frunza toamnei, un- de impactul anecestral dintre perenitate și dispariție este ameliorat de acceptarea înțeleaptă și bonomă a ireversibilului : „11 mai pîndește, (este vara de trecut-tinerețea, deci) spe- rînd, și-acum / Visînd o clipă înce

debuturi in poezie

MIHAELA ANDRIESCU : 
„diminețile limpezi"

0„artă a conversației" poetice ne propune Mihaela Andriescu într-o primă carte eterogenă, dar poate tocmai de aceea edificatoare. Poetei îi place să vorbească mult, face din poezie o agreabilă sporovăială la cafeluța de după-amiază. Lasă impresia că spune mai tot ce-i trece prin minte, lucruri fermecătoare sau nimicuri. Se confesează nu patetic dar cu tragere de inimă, de teamă ca nu cumva interlocutorului să-i scape ceva. Accentele grave sînt puse cu inteligență, aceeași inteligentă evitîndu-le pe cele ascuțite.S-ar putea ca așteptarea înfrigurată și prelungită a debutului editorial să fi mărit cheful de vorbă, aceasta ar explica o exagerată larghețe în selectarea textelor ; volumul este încărcat peste limita admisă, exces care îl face greoi și atenuează ceea ce trebuia să rămînă proeminent. Ipostaza medltativ-solemnă nu priește : „Tu mă aștepți. Nu-i mult pînă ’ la capăt / Străbat păduri în moale a- dormire / Migrez ca păsările, fără știre / Destinul e în zbaterea de aripi. / / Mă-ndrept spre tine. Ce prezență ca’mă / Nu mă-nfioară mari căderi de ape / Sub care trec visînd la nemurire / Cetatea plutitoare de sub pleoape" (Cetatea plutitoare). Mihaela Andriescu surprinde mai bine sinuozitățile unei percepții directe a faptelor, situație în care tonul confesiunii e natural iar conversația are stil : „Mai tîrziu ai aflat / Cum s-a întors, foarte lent, și a luat căldura cu sine, / Inobservabil, cum s-ar stinge o stea. / Exact ca atunci : platoul cu iarba / Proaspăt cosită, care pleca. / / — Draga mea, cu blîndețea

putul / Dar el s-a logodit cu lutul, / Cu frunza toamnei toată scrum... / Și bați învins același drum". De altfel, întreaga poezie a lui Nicolae Dragoș și cu deosebire lirismul a- cestei cărți impresionează prin forța elementară a expresiei, prin suprapunerea organică, firească, a cuvîntului noțiunii pe care o evocă. Fuziunea cuvint-lueru a fost dintotdeauna (e- xemp.u desăvârșit — Eminescu) apanajul artei adevărate. Asaltul viforos asupra limbii, încercat adesea de unii stihuitori, eludarea raporturilor intime existente între limbaj și structurile sensibilului au rămas în afara tresăririlor, din adînc, ale sufletului și ale minții.'femeie mari sub care ni se. dezvăluie poezia din volumul Șantier la umbra clipei implică fie memoria pa- mîntului natal, unde stăruie marile motive ale poetului (Portret mamei), fie lumea de basm a tinereții, în nimbul căreia rămîn pururi îndepărtate și triste neîmplinitele iubiri, cum, de pildă, este frumosul poem intitulat Scrisoare : „Rotim oglinda vremii în trecut : / eu n-am uitat, tu n-ai putut să ierți (ș.a.) / un cinic trubadur necunoscut / a-ncătușat tăceri- le-n peceți. Atîta toamnă s-a zidit în frunze / nenvinsă iarnă genele ne-a nins / parcă un veșnic pictor dinadins / a desenat două cărări ascunse". Jocul absurd al ireversibilului se consumă în limitele unui cîndva- indiferent și opac — urmînd ca marea singurătate a poetului să recheme foșnetul leneș al întîmplărilor dintr-un tfecut obsedant și mistuitor. Poemele lui Nicolae Dragoș au un izvor unic : amintirea, cu ecourile ei lungi și reverberate. Undele memoriei se revarsă tridimensional și oricărui obstacol îi opun suplețea cu care autorul știe să plece de pretutindeni, pentru că nu-i lipsește norocul de a se-ntîlni mai ales cu sine. De aici, probabil, un distinct simț al demnității care străbate în versurile lui Nicolae Dragoș, încrederea nestrămutată în lumina ce se degajă din ființa umană și dorința imperativă a poetului ca urmașii să-i repete existența : „Oricît ar fi furtunile de vaste / întune- cînd a apelor oglindă / oștean de rînd în neînvinsă oaste / așa amurgul vieții să te prindă" (Testament 2). Instinctul sănătos, ușor plebeu (Orgolii, întrebare, Confesiune) și, uneori, voit rural, fără stridențe însă, dau poeziei din această carte o nesimulată energie virală. Un acord perfect ni se relevă din modul cum se succed imaginile în arhitectura de ansamblu a poemei, totul petrecîndu-se sub aura celei mai vii autenticități. Autorul are spaima vidului și refuză cu dîrzenie tentația existențelor care nu comunică nimic altceva decît propria lor revelație. Atitudinile echivoce îi repungă, iar în situațiile cînd i se pare că propria-i subiectivitate devine acută, asupra verbului său coboară rînduiala înțeleaptă și calmă a întrebărilor care-și au pe dată răspunsul. Universul poeziei lui Nicolae Dragoș exclude hazardul și imixtiunea. Ă trăi, gîndi și crea la dimensiunea înțlegerii omenești sînt învățăturile fundamentale, de care nici un scriitor adevărat nu poate și nu trebuie să facă abstracție. Poezia robustă, gravă și accesibilă, între altele, are și menirea de a preface vidul în plenitudine. Nicolae Dragoș n-a lipsit de la marea lecție a clasicilor unde a putut învăța că metaforele, imaginile în general, prin care se concretizează opera de artă formează corpul ei, dar fluidul vital care dă înălțime și coeziune acestui material amorf e starea de conștiință, gîndul inspirat al artistului. în ansamblu, pozeia lui Nicolae Dragoș este o largă și complicată biografie a sufletului, ancorat în lutul străbun și luminat de marile iubiri ale morților.
Virgil CUȚITARU

ta neutrală, / înșelătoare, de abur, cu pliuri sfioase, / Iarba cosită este un platou / Pentru largi decolări ne- furtunoase" (Saga), poezia închein- du-se cu un emistih moralizator care nu e în ton cu restul : „Să crezi în tăcere, să nu crezi în ecou". Vreau să spun că reflecțiile nu priesc, în loc să dea versurilor’ profunzime, le subțiază pînă la frivolitate. Confesiunea are aplomb și farmec atunci cînd nu se sfiește să dea relief aparențelor și să traducă lumea subiectivității imediate.Nu se putea ca discuția să evite existența masculină, subiect tratat în mai multe moduri, cel mai convenabil fiind descrierea imaginii bărbatului oglindit în existența cotidiană a femeii. Princesă trădătoare este un remarcabil portret al cuplului : „Ei construiesc catedrale și blocuri, vagabondează / Muncesc, se bîrfesc, își aruncă / Unul altuia pietre, cuvinte inteligente, / îndatoriri, chitanțe, povestiri evenimente, tot ce / / încă mai așteaptă, seara, să fie / Sorbit de trombele întunericului. / Trec e- lefanții mari ai nopții, călcînd / Totul în picioare, strivind sub tălpi totul. / Și dimineața, începutul e proaspăt. / Se vede doar rouă pe firul de iarbă [...] / / îmi string umerii des. îmi e frig / Și soarele e doar vibrația / Ultravioletelor — un surîs al biochimiei, / Acolo, departe, / Pentru sîngele meu animal. / / Salut trecă- torule — salut, trecătoarea mea viață, / Palida, vagabonda, comuna, înrourata. / Și, îngîndurată, trec mai departe / îmbrăcată în toate acestea / Care niciodată nu îmi vor ține de cald". In Diminețile limpezi vorbesc mai multe voci lirice (determinate, se pare, de mai multe vîrste lirice). O opțiune inspirată pentru una din ele — am încercat să spun care anume _— va da poeziei personalitate, a- dică tocmai ce-i lipsește deocamdată.
Daniel DIMITRIU

PAUL ALEXANDRU 
GEORGESCU : 

„casa weber sau ieșirea 
din noapte”Nuvelele fantastice grupate de Paul Alexandru Georgescu sub titlul Casa Weber sau ieșirea din noapte (('.li., 1982) reactualizează o cunoscută problemă : aceea a criticu.ui care, incitat de eticheta mai mult sau mai puțin infamantă de „artiste manque", încearcă să demonstreze contrariul, apă- rînd în ipostaza de scriitor propriu- zis. Dacă, din pricina aplicării mecanice a unor principii apriorice, rezultă de multe ori construcții livrești artificioase, destinate unui categoric eșec, în cazul de față, prin forța talentului și a inteligenței, pariul teoreticianului pare câștigat, ambițiile sale fiind perfect motivate. De altfel, faptul nu ar trebui să producă mirare dacă ținem cont de specificul și dezideratele genului fantastic, care so licită, dincolo de necesara imaginație, o reală știință a dozării efectelor, o lucidă ’ supraveghere a scriiturii.Formația teoretică a scriitorului își imprimă în mod benefic amprenta a- supra prozei pe care o practică, fapt sesizabil la mai multe nivele. Frecventarea literaturilor hispano-ameri- cane, al căror distins cunoscător este, în spațiul cărora fantasticul este reprezentat prin operele mor autori de prestigiu, solida aprofundare a fenomenului în genere, se dovedește a fi fost o experiență fertilă. D.n asimilarea inevitabilelor influențe nuvelele lui Paul Alexandru Georgescu cîș- tigă o notă de prospețime, o remarcabilă deschidere către modernitate, caracterizată în primul rînd prin apetența pentru jocul (serios) intelectual. Ca urmare a efortului firesc de sur- montare a convențiilor impuse de tradiția genului, prozele de care ne o- cupăm au o structură necanonică, ini- previzibilă, înmănunchind într-un hibrid paradoxal viabil, observația directă, jurnalul intim, eseul. De aici reiese, dincolo de rezultatele interesante obținute în planul definirii „efectului de real" care acreditează incidentul fantastic, componenta subiacent polemică a volumului. Tot de jocul retoric tine aventura textului, care se scrie și se autocontemplă în același timp, desemnînd un cerc al permutărilor infinite, prin care cititorul, prizonier în capcana scriiturii, este constrîns la o lectură cu caracter reiterativ.Meritul major al lui Paul Alexandru Georgescu constă în faptul că nu se mărginește la invenția pur formală. ci. refuzînd tentațiile unui dulce manierism, aspiră să-1 depășească prin ancorarea. în existențial. Desigur că fantasticul reprezintă o interesantă experiență existențială, dar el nu este aici atît un scop cît un mijloc, sau, mai bine zis, este abordat ca un termen al unei relații, un pol al dualității, real-fantastic care nu implică neapărat un raport de subordonare. Astfel. în nuvela care împrumută titlul volumului intruziunea e- lementului supranatural, generator de stranietate (a cărui inserție în real se realizează în mod evident după modelul compozițional e’iadesc din Secretul doctorului Honigberger) este e- clipsată de acuitatea analizei sociale, prin care prozatorul schițează o acidă imagine a totalitarismului hitlerist. Capacitatea de acumulare a notației realiste, care merge pînă la mistificare, este remarcabilă și în celelalte bucăți incluse în volum : Falsa moarte a lui Julio sau Ceasornicarul nă- tîng, tripticul Trei vise : Intre două orașe, Plicul roz, Valiza pierdută.Coeziunea ansamblului, care explorează zone diverse ale fantasticului este conferită nu numai de unitatea stilistică, ci și de un artificiu narativ : apariția obsedantă a unui personaj enigmatic, Otto Kahn alias D.D. Canoto, straniu emisar al supranaturalului.Prețioase (în sensul bun al cuvîntului) în ceea ce privește structura compozițională, complexe din punct de vedere tematic, nuvelele lui Paul Alexandru Georgescu, a căror dificultate este compensată de f'uența discursului, nu pot fi rezumate și nici nu vom încerca să o facem aici. Sîn- tem însă convinși că aceas*ă  carte ar putea constitui un obiect potrivit pentru o investigație critică mai amplă.Intr-o perioadă în care fantasticul a încetat de mult să fie un epifenomen literal, Casa Weber sau ieșirea din noapte constituie o apariție editorială care merită și trebuie primită cu interes.

Doru VIERU

EMILIAN MARCU
„neliniștea singurătăți”Temele pe care Emilian Marcu își țese versurile din Neliniștea singurătății se evidențiază de îndată, ca urzeala într-o împletitură subțiată. Privegherile vulturului orb este un cînt, fragmentat, impunîndu-și să edifice o mitologie plecînd de la evocarea Daciei și a personajelor istorice ale acelui timp : „Ca un dac tînăr cu iubire de grîu / trece Zamolxis desculț pe cîmpie, / fruntea lui amiroase a cetină arsă, / hai- nele-i albe și proaspete îl mîngîie. / / Trupul lui plin de răni e ca mărul în floare / mereu tot mai tînăr ca al unui țăran, vine / luna picurînd taină pe umerii lui, / mîna cioplește
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pentru sărbătoare caldă statuie de pîine. / / Ca un dac trece Zamolxis prin lume, / părul lui uriașă pajiște înspre primăvară, / trece Zamolxis, inul îl biciuie blind, / dropia cuibar și-a făcut în orbita-i de ceară." Modelul pare a se afla în poemele lui Ion Gheorghe, lipsind insă încrince- narea acestuia, voința de a reconstitui totul, de la început, punind din nou piatră peste piatră. Nici textele lui Emilian Marcu nu se supun strict datelor lirice, cum e și firesc, a- cestea fiind pretextul creării unui spațiu spiritual așa cum crede poetul că va fi fost și așa cum, poate să-1 întrevadă priii experiența zilelor noastre : „Fără de seamăn e ochiul tău limpede / în această amiază a Desăvârșirii. / / Umbrele, palide umbre ale lebedei negre / îmbracă în taină / chorul lăudatelor noastre închipuiri. / / Mirele melancolic cucerșafuri de rouă / pe trupul pierdut în mirare / prin roșia gură a mortului / cîntă Desăvârșirea". Autorul vizează, fără îndoială, crearea unei perspective originale, a unei filosofii care să-i aparțină dar modelul, prea îndepărtat, oferă prea mult spațiu supozițiilor iar poetul, ambițios în proiectul său, nu se mulțumește să-și a- sume, la modul strict subiectiv, experiențele.A doua secțiune a cărții, Penitențe la Canossa, mai puțin grandioasă în intenție, e mai aproape de stilul cunoscut al lui Emilian Marcu, cum ne-o demonstrează Trupurile noastre două bărci... una din cele mai reușite piese de acest gen : „Trupurile noastre două bărci ușoare / luneca-vor, doamnă, singure spre sud / pe ut rîu de rouă vor pluti-n turbare / trupurile noastre săbii ce se-ascut. / / Sub amurgul palid răni de înserare / fori de mac deschise s-or aprinde-ncet / policandre grele de lumini stelare / vor trona-n gavota ochiului ascet, / _/ Pe nisipuri lucii fără vindecare / fără nici o pată în acest decor / trupurile noastre două bărci de sare / vor purta călăul către-un fals_ omor J ! Și noi două umbre lunecînd a vină / două bărci strivite, vom plutin-n lumină". Modelul, elegiile lui Eminescu (model care apare în mai multe texte din această secțiune), străba'e din cînd în cînd la suprafață, asemeni unor pietre strălucitoare ascunse în ape. Doar că atunci cînd apa este prea limpede, aproape nu mai reușește să-ți oprească privirea, trans- formîndu-se într-o fluidă transparență. O anume inconsecventă de manieră care îl face pe autor să oscileze — e dreDt. fără mari stridențe — între tentațiile unei poezii de factură modernă, „problema' ică“. si zonele plane ale unui traditionalism _ care îl prinde mai bine afectează. într-o oarecare măsură, unitatea volumului.Dincolo de toate acestea însă, Neliniștea singurătății ilustrează exact posibilitățile lirice ale lui Emilian Marcu și etapa de evoluție, p? ’inja acestora. în care se află autorul în clipa de față.
Pavel GRIGORIU

JEAN NEDELCU : 
„clandestin la bord"Cartea lui Jean Nedelcu, intitulată „Clandestin la bord" (Editura Junimea. 1982), ilustrează genul romanului de aventuri la un nivel de-a dreptul meritoriu. Fapt demn de reținut dacă ne gîndim că. oarecum elastice, criteriile respectivului gen sînt, nu o dată, prilej de eludare a unor minime exigențe estetice, motiv pentru unii exegeți de a privi cu condescendentă nu cutare sau cutare carte neizbutită, ci literatura de aventuri, în ansamblu. Ceea ce nu e cazul. Nu vrem să supralicităm meritele cărții lui Jean Nedelcu. Ele există însă rea'mente, începînd cu ceea ce face savoarea acestui gen de literatură — o narațiune alertă, frecventînd spectaculosul, extraordinarul, exoticul, în perimetrul unei fantezii, nu chiar „sans rivage", dar slobodă de la ocîr- muirea estetică să circule după pofta inimii, în limitele unui verosimil pentru care termenii de posibil și de imposibil înclină cu multă bunăvoință la o parțială conciliere. Drept care un roman de aventuri este un fel de zburdalnică recreație estetică, în care se răsfrîng difuz reflecțiile instructiv. educative ale „orelor" învecinate, din ceea ce, în general, numim școala vieții. Iată, de pildă, cartea la care ne referim și al cărei subiect îl constituie radicalizarea unui tînăr muncitor ,rămas fără slujbă și plecat clandestin la bordul unei ambarcațiuni destinate, în intenția armatorului, să transporte arme trupelor franchis- te.- Intenție zădărnicită de grupul revoluționarilor aflați la bord, printre care se află și eroul cărții, ale cărui peregrinări și experiențe prilejuiesc ilustrarea unei notorii epoci de profunde frămîntări politice și sociale. Firește, nu lipsește nici povestea de dragoste, cu nuanțe vag melodramatice, în sensul bun al cuvîntului, paleta tabloului de viață înfățișat fiind astfel de o coloratură, pe cît de variată, pe atît de în ton cu tradiția genului, căreia îi adaugă dimensiunea educativă a unui accentuat mesaj, deloc didactic, vizînd omenia, e- chitatea socială, visul unui viitor mai bun.

fcmilian Har<u 
NRIHÎSTSA 

«NGusArârn

De subliniat schițarea distinctă a personajelor principale, cu nuanțe cam îngroșate (totuși) în cazul armatorului. Să adăugăm cromatismul specific limbajului argotic, cu pitorescul vieții din port și de pe vasul al cărui echipaj reunește oameni de pe trei continente — fiecare aducând cu el ceva din biografia, atmosfera meleagurilor natale și din avatarurile unor destine, a căror intersectare amplifică dramatismul povestirii. Aceasta, pînă la dramaticul epilog în care, îneereînd să treacă spre armatele republicane, vasul este bombardat, majoritatea echipajului pierind în valurile mării sau într-un infernal ospăț al rechinilor. „Clandestin la bord" este o carte care ilustrează la un nivel onorabil genul de literatură căreia îi aparține.
Alina NOUR

BUCUR CHIRIAC : 
„caii de fum"Fără a fi seismic-novaloare, poezia din cel de-al doilea volum al lui Bucur Chiriac (primul, Aproape de copilărie, a apărut în urmă cu șase ani) se menține în tonalitatea seninătății care nit e cu adevărat întunecată nici de obsesiile timpului și trecerii („Trecem repede, / ca o bătaie de clopot, / ecou întîrziat în asfințit. / Trecem repede, / ca o flacără noaptea / pe ploaie și vînt. / Trecem repede ca niște păsări ale înserării, / vîslind peste mări selenare ; / numai timpul meu / ne ajunge din urmă". — „Ca. o bătaie de clopot") contemplate în fond, cu o melancolie împăcată, după cum nu e tulburată seninătatea nici de obsesia somnului și, de cea a întunericului — preludii ale unui sfîrșît învins doar de astrul „fără de moârte" (stea, lună, soare), sub care existența poetului se împlinește „din lut și cuvinte" scoase din adînc. Adîncul (chaosul), „marele a- dînc" simbolizează pe de o parte, reintrarea în ordinea naturii amorfe.: „Intr-o zi / / vei luneca în adînc..." — „Presimțire") iar, pe de altă parte, semnifică și căutarea prin întoarcere înspre rădăcini, înspre cunoașterea eului prin coborîrea în timp, în apă (fîntînă, mare) — adică în începuturile vieții, dar mai cu seamă în sine, acolo unde „caii de fum" ai visului și dorului (calul e ales să figureze noblețea emblematică a avîn- tării spre cuvînt) încheagă și destramă în „regnuri migratoare", imagini suave (foarte adesea de mare prospețime) din oglinda în care poetul privește lumea. Poezia aceasta nu este însă ardere, nici mistuire, deși, pentru o clipă, creatorul ei o crede : „Astăzi poemul e un incendiu, / și eu voi arde în el (...)“ — „Mistuindu-mă"), ci este, mai degrabă, o poezie de dor de poezie, de dor de sine : „Cînd mă apropii / oglinda adîncului / este un dor / în care îmi văd sufletul / izvo- rînd“. — „Suflet de copil").Mai original și mai elocvent în versul alb decît în cel turnat în tipare prozodice să le zicem clasice, poetul se regăsește pe sine (în ceea ce credem că-1 reprezintă cel mai bine) în comprimarea emoției și a expresiei — notația gingașă, pură, solară a unor adevărate poeme stop-ca- dru : imaginea e transfocată șl fixată, pe cîte un detaliu rafinat în stilul a- dînc, dar sobru și echilibrat al haiku- lui — impresia creată și de unele parcimonii bine calculate în folosirea verbelor : „Sub cer / ferigile / și-n ape limpezi / liniști aparente.." — „Mirajul înflorit". Parcimonia aceasta are drept consecință obținerea u- nei imagini picturale statice, animate doar de repetiție, care funcționează astfel ca o mișcare subterană stazei : „Și am păstrat un ochi de apă / în cer se vedea cerul răsturnat / în care se vede inima drumului / în care mă văd luptînd." — „în care se vede"). Elipsele devin tensionante, deși nu întotdeauna tensiunea se susține prin forța imaginii sau a ideii.Dincolo de unele naivități, oarecum stîngace (dar scrie poetul : „Ca și cînd n-ați ști / că zborul de la început / are aripi de lemn..." — „Zborul de la început"), volumul oferă lecturii mărturisirea unei sensibilități deschise și autopovestirii metaforice („Eu mîngîi tulpina griului (...) / Pe mine mă caută, îm; spun / si în suflet aud căzînd / ploile din alt an" — „în răsuciri") ca și exprimării aforistic-(prea)rezumative („Puțină e viața — ca prima zăpadă" — „Inscripție"), dar și meditației senine, totuși nu lipsite de profunzime, deși pornește de la percepția elementară —■ o sensibilitate ce ne deschide cărări de cuvinte unde ne face să pășim redescoperindu-ne prospețimi de care, cine știe, poate că uitasem.

______________________



fplaneta moartă
(urmare din pag. 16)Ne apropiarăm de largul panou care conducea Ia intrarea boltită a marelui turn. Mergeam acum într-un fel de amețeală, aproape striviți de teribilul atac psihologic care ne submina cu rapiditate curajul. Apoi, veni momentul suprem. Porțiile înalte ale turnului se deschiseră încet. Și din interiorul clădirii ieși o creatură care se tîra descriind serpentine și al cărui aspect ne înfipse pe loc.„Asta n-a venit niciodată dintr-o parte oarecare a Galaxiei noastre !“ izbucni Dril cu voce răgușită.Creatura era neagră, masivă ca un munte, de o formă care întorcea stomacul pe dos de oroare. S-ar fi spus o imensă broască rîioasă chircită, cu carnea nămoloasă și neagră, de unde plecau membre negre, ca ciomegele, care nu erau în întregime nici tentacule, nici cu adevărat brațe. Ochii săi erau trei fante dispuse în triunghi și lăsînd să treacă un foc verde și rece, și care ne observau cu o intensitate hipnotică. Sub această față hidoasă, lipsită de frunte, o pungă de respirat se umfla și se golea dezagreabil în timp ce creatura cobora treptele um- plîndu-le de bale și avansînd în direcția noastră. Kadiațiile noastre măturau frenetic această atrocitate monstruoasă, fără să aibă cel mai mic efect. Ea continua să coboare prin zguduituri. Și, lucru mai fantastic, liniile sale generale sugerau înspăimîntător și subtil rudenia sa cu ororile mai mici care populau orașul în spatele nostru. Dril scoase un strigăt și se întoarse să fugă, eu virai la rîndul meu ca să-l urmez. Dar Tharn exclamă brusc :„Așteptați ! Priviți ființa aceasta ! Respiră !“Ne trebui un moment ca să înțelegem. Apoi, vag ideea se lumină în mine. Creatura respira vizibil. Și totuși nu exista atmosferă în aceste locuri !Tharn înaintă brusc. încă niciodată nu văzusem un membru al Serviciului îndeplinind un act la fel de curajos. El merse cu pași mari drept spre o- roarca enormă și băloasă. Și deodată, atunci cînd era gata s-o atingă, acest munte obscen se șterse. Dispăru ca i- maginea pe un ecran de televiziune cînd se taie contactul. Și în aceeași clipă dispăru și turma neagră din spatele noastru, din oraș.„Deci nu era o realitate ?“ se minună Dril.— Nu era decît proiecția unei iluzii hipnotice, declară Tharn. Ca si altele pe care le-am întîlnit mai înainte. Faptul că am văzut-o respirînd aici, fără aer, e ceea ce mi-a dat de gîn- dit că e ireală.Dar atunci ceea ce a declanșat atacul hipnotic se găsește în interiorul clădirii ? întrebai eu cu voce înceată.— Da, cu metalele care ne trebuie. Să intrăm", răspunse Tharn decis.Unde continue, încărcate cu gînduri cumplite, ne asaltară cu o violență sporită cînd_ urcarăm treptele. Nebunia mi se părea că domnește în capul meu cînd deschiserăm batantele înalte. Și apoi, în clipa cînd pătrunserăm în naosul vast, de un alb strălucitor, acest atac masiv și apăsător încetă dintr-odată. Spiritele noastre în delir erau eliberate de oroare pentru prima dată de la intrarea în orașul mort. Aveai impresia că ieși dintr-o imensă gaură neagră a Galaxiei pentru a străpunge iar spațiul limpede.„Ascultați, șopti Tharn. Aud. ..“„Și eu auzeam. Deși, la drept vorbind, asta nu însemna auz. Nu erau sunete, ci unde mentale care impuneau creierelor noastre iluzia sunetelor. O muzică. Slabă și depărtată la început, dar suind într-un crescendo de voci armonioase și de instrumente. O asemenea muzică nu mai auzisem niciodată. Ne invada pe măsură ce se afirmau accentele ei triumfătoare. A- ceste acorduri sonore evocau luptele titanice, speranțele și disperarea unei întregi rase. Rămăsesem imobili, cu respirația tăiată, ascultînd această simfonie supranaturală a gloriei și în- frîngerii.„Vin", făcu Tharn cu voce scăzută, scrutînd depărtările albe ale marii încăperi.Ii vedeam. Totodată, lucru curios, acum nu-mi mai era teamă, deși asta era încă și mai straniu decît ceea ce ni se întîmplase. O lungă procesiune de siluete înainta spre noi. Era populația acestei lumi moarte de multă vreme, poporul trecutului. Nu se asemănau cu noi, dar erau bipede care se țineau drept și corpul lor avea în ansamblu o morfologie care o amintea pe a noastră. Nu știam să Ie descriu mai clar, într-atît păreau de străine ochilor noștri. Muzica se înălță, grandioasă, apoi se stinse, siluetele în mers se imobilizară la oarecare distanță și ne priviră. Primul dintre ei toți, fără îndoială șeful lor, luă cuvîntul și vocea lui se făcu înțeleasă de mințile noastre.„Oricine ați fi, zise el, nu mai a- veți nimic a vă teme. în acest oraș nu există viață. Toate creaturile pe care le-ați văzut, toată groaza care v-a asaltat, chiar noi care vă vorbim, nu sînt decît fantome proiectate de înregistrări telepatice reglate astfel îneît să se declanșeze automat de îndată ce pătrunde cineva în oraș.— E ceea ce gîndeam, murmură Tharn. Nu putea fi altfel".

Șeful fantomelor urmă :„Sîntem un popor dispărut de mult timp, după modul obișnuit de a evalua timpul. Ne-am născut pe această planetă — îi dădu un nume aproape imposibil de pronunțat — departe, în trecut. Am atins puterea și înțelepciunea, apoi gloria. Mijloacele noastre științifice ne-au condus spre alte lumi, spre alte stele și în final spre explorarea și colonizarea întregii Galaxii. Atunci a survenit dezastrul. Din adîncul spațiului extragalactic sosiră invadatori atît de diferiți, îneît nu puteau trăi în bună înțelegere cu noi. Războiul era inevitabil: noi voiam să conservăm Galaxia și ei s-o cucerească. Nu erau creaturi materiale. Erau constituite din fotoni, din particule de forță... nori mișcători capabili de o cooperație mutuală inimaginabilă și de o activitate aproape fără limită. Ei ne-au izgonit din stea în stea, ne-au nimicit în mii de lumi. In sfîrșit, am fost împresurați în sistemul nostru de origine, ultima citadelă. Dacă am fi avut cea mai mică speranță pentru viitor de la această rasă de fotoni, dacă aceste ființe ar fi fost în măsură să fondeze o nouă civilzație, am fi acceptat înfrîngerea și distrugerea, abdi- cînd astfel în favoarea lor. Dar limitele inteligenței lor făceau din asta o imposibilitate. Niciodată n-ar fi ajuns ei înșiși la civilizație, niciodată n-ar fi permis unei alte rase a Galaxiei să reușească. Luarăm deci hotărîrea să-i nimicim înainte de a pieri noi înșine. Erau creaturi de forță și singură forța putea să le distrugă. Transformarăm soarele noastru într-o centrală e- nergetică gigantică, bombardîndu-1 cu unele din planetele și sateliții noștri naturali pentru a declanșa cataclismul pe care-1 doream. Din soarele nostru, astfel activat, țîșni o colosală undă de forță care mătură și anihilă rasa de fotoni într-o unică declanșare de energie cosmică. Aceasta fu și pentru noi sfîrșitul. Dar ne pregătiserăm dinainte acest oraș subteran unde adunaserăm toate descoperirile științei și înțelepciunii noastre, pentru binele e- relor viitoare. Intr-o zi sau alta noi forme de viață vor ajunge Ia civilizație în Galaxie, într-o zi exploratori veniți din alte stele se vor poza aici. Dacă ele n-ar fi destul de inteligente pentru a folosi în mod pașnic puterile adunate aici, atacurile noastre telepatice îi vor goni. Dar dacă ele ar avea inteligența să discearnă indicii pe care-i lăsăm, vor înțelege că nu acționaseră decît iluzii optice. Ar pătrunde totuși în turnul care păstrează secretele noastre. Voi, care mă ascultați, ați triumfat asupra acestei probe. Vouă, oricine ați fi, vă lăsăm moștenire știința și forțele noastre. In a- ceastă clădire și în diferite altele ale orașului, veți găsi tot ce v-am lăsat. Folosiți-vă cu înțelepciune de ele pentru binele Galaxiei și tuturor raselor sale. Și acum de Ia noi cei din trecut, vouă celor din viitor, adio...“.Siluetele care ședeau în fața noastră dispărură. Râmaserăm singuri în naosul tăcut, de un alb seînteietor.„Pe spațiu, ce rasă trebuie că era asta ! suspină Tharn. Să împlinești toate astea, să mori distrugînd o ă- menințare care ar fi fost un flagel e- tern pentru Galaxie și să găsești încă mijlocul de a transmite toate cunoștințele tale în viitor !— Să vedem dacă putem găsi metalele, se rugă Dril cu voce tremurătoare. Tot ce doresc în prezent este să plec de aici și să beau o cupă bună de sanqua."Am descoperit mai mult decît metalele necesare. In acest miraculos magazin al unei științe necunoscute erau generatoare de undă de un model cu totul superior alor noastre și ușor de instalat la bordul nostru. Nu voi spune nimic despre tot ceea ce am găsit din celelalte. Serviciul Stelar e- xaminează deja cu grijă această u- riașă comoară a unei științe dispărute și concluziile sale vor fi aduse la cunoștința întregi Galaxii Ia momentul oportun. Fu o muncă dură să aducem generatoarele pe nava noastră, dar apoi nu fu decît un joc de copil să le instalăm. De cum sudarăm o placă pe cochilia noastră crăpată, furăm gata să luăm startul.In timp ce vasul nostru alerga ca o săgeată prin eternul crepuscul al a- cestei lumi înveșmîntată în gheață, a- poi de cum depășirăm soarele său abia roșind, în direcția propriei noastre planete, Dril luă sticla de sanqua.„Să lepădăm aceste combinezoane purtate și după aceea, o să trag cea mai lungă dușcă din viața mea", spuse el.Ne scoaserăm în sfîrșit grelele sca- fandre. Ce ușurare să ieșim din ele, să ne depliem aripile amorțite și să ne netezim penele ciufulite ! Ne privirăm, noi, trei mari oameni — pasăre de pe Riegl, în timp ce Dril ne umplea paharele cu sanqua roz. Pe fața cu cioc a lui Tharn, în ochii săi verzi, o anumită expresie mă făcu să înțeleg că ne gîndeam cu toții la același lucru. Ridică paharul și-I ținu între gheare :„Acestei mari rase dispărute căreia Galaxia noastră îi datorează totul", zise el. Vom bea pentru lumea lor sub numele pe care i-1 dădeau ei înșiși. Bem pentru Pămînt !“

exerciții de tragereConfesiuni de altădată :„Acum cîtva timp am primit (în calitatea mea de rector al Academiei de Arte Frumoase) o delegație de studenți și studente, care mi-au raportat uri fapt ce m-a descumpănit sufletește: agenții .de poliție conduc la secție pe orice student surprins că desenează vreunul din vechile monumente arhitecturale ale lașului. Mulți din ei au fost chiar bruscați și molestați, ca niște borfași vulgari.Istoria aceasta mi s-a părut așa de extraordinară îneît mi.a fost rușine să-i dau crezare. Am controlat, totuși, plîngerile studenților mei și am aflat pricina acestei hilariante vigilențe polițienești : spionajul e interzis . . .“.(N. N. Tonitza, în : însemnări ieșene, an II, nr. 22, 1937, p. 591)Arhiva muzeografului :„Așa, pînă pe vremea Regulamentului,’ locuitorii țării erau împărțiți în mai multe categorii sau clase: (...). 2. Cîteva mii de țigani, robi ai boierilor, ai monăstirilor, ai Statului.Aceștia se deosebeau în :Netoți, oameni fără casă și fără șatră, nomazi; umblau în cîrduri, cu capul gol, netunși, despletiți șl ne- pieptănați, înveliți în cîte o otreapă, o rogojină sau un țol vechiu, rupt și soios, dueîndu-și copiii în cîrcă sau în glugă ; furau ce puteau și rnîhcau ce găseau, hoituri, cîni, pisici, și mortăciune ; cînd apăreau undeva, era spaimă (...).țigani de lae. Nomazi și ei, dar aveau șatre sau corturi ; ei se deosebeau după meseriile ce esercitau, în rudari, ursari, cărămidari, ferari, spoitori și salahori la zidire. în vremi mai vechi, unii erau aurari (...).Țigani de vatră, mai toți robi boierești sau monăstrișeti, erau meseriași sau servitori pe la casele stăpînilor și proprietarilor, unde slujeau zi și noapte îmbrăcați sau despoiați, mîri- cațl sau nemîncați, dar totdeauna desculți și bătuți (...)“(lori Ghica, Introducere la Scrisori, în : „Convorbiri literare, nr. 8, an. XX, 1 nov. 1886, p. 632—633)Anecdota primează :„O găină spaniolă s-a ouat la graniță dinspre Portugalia. Din această cauză, între Spania și Portugalia s-a iscat un grav conflict. Nu se știe cui aparține oul. La propunerea unui idealist și pacifist socialist francez, s-a alcătuit îa Londra un comitet de 18, pentru soluționarea conflictului. A lucrat comitetul trei zile și trei nopți, dar nu s-a putut pronunța (...).în acest timp, d. Mussolini, socotind că. este în joc prestigiul civilizației latine, pe care numai El o întruchipează, a trimis 11 divizii motorizate, 20 escadrile, 8 chiurasate și 24 submarine pentru captarea oului...“.(A cui este oul ?, în : însemnări ieșene, an. II, nr. 21, 1937, p. 510)Arhiva gastronomică :„în strada Gh. Mîrzescu, unde astăzi (1888 — n.n.) sunt niște case cu două etaje, alături de casele Goldner, era odinioară o căsuță mică cu un singur etaj, unde se afla vestitul local de petreceri de pe vremuri, zis Pomul Verde (...).Artistele erau de tot soiul : franceze picante, germane blonde, italience brunete etc. Supeurile erau fine : cu icre negre, cu curcan, pui, gerveuri, șampanie, cornar Feslauer, servite toate sub îngrijirea lui Regenstreich. Cîți studenți nu și-au sărbătorit aici trecerea bacalaureatului sau a examenelor de la Universitate ?“(R. Suțu, Iașii de odinioară, II, Iași, 1928, p. 473)Tractatul de morală :„Mai luă o hotărîre acest domn (Gri- gore Matei Ghica — n.n.), să alunge din Iași toate femeile răle, cari n-aveau bărbați ; și au strîns doar astfel într-o zi vre-o 80 asemenea, și le-au închis la biserica Sf. Gheorghe de la Mitropolie, ținîndu-le mai multă vreme fără să le deie nimica de mînca- re, așa că piereau de foame, și țipau la oameni peste z’ăplazuri, să le a- runce ceva de mîncare și de îmbrăcat, că remăsese și goale. Numai Doamna mai ave milă de ele cîteodată, că le trimitea pine si luminări, ca să nu șadă pe întuneric și cîte un cîntar două de in (fuior) ca să nu sadă făr’ de treabă, că așa hotărîse Vodă, că numai celor ce se vor mărita, li se va da drumul din închisoare..."(N. A. Bogdan, Orașul Iași, 1913, p. 142)
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adolescența 
la post—restant

„îți scriu adolescenții ?“ mă întreabă 
sceptic-malițios un coleg în timp ce 
răsfoia ultimul 'număr al „Convorbiri
lor. . : „Să vezi. .„înțeleg, nu te
mai osteni. N-au timp, domnule ! Așa, 
ca idee, corespondența asta poate fi in
teresantă, dar cum o susții cînd licee
nii își cronometrează programul de par
că ar fi cosmonauți înainte de 'numără
toarea inversă ? Admitem că un elev 
dintr-a zecea ar simți imperios nevoia 
să-ți comunice astăzi un eveniment în
registrat de experiența sa. Se uită la 
orar, apoi la ceas. Mîine va da lucrări 
de control la istorie și chimie. (Nu te 
mira, acum o lucrare de control se a- 
nunță din vreme, procentul notelor sub 
cinci, incomode în alcătuirea mediilor 
trimestriale, fiind astfel micșorat sub
stanțial). Mai are și 10 nrobleme la fi
zică, doar atîtea pentru că sînt la început 
de capitol, 15 la matematici, o compu
nere la română ce presupune consulta
rea unei apreciabile bibliografii. Renun
ță, deci“. „Dar mîine. . .“ „Inutil. Fieca
re zi e parcelată. Practica se apropie 
vertiginos, au rămas în urmă cu mate

ria față de programă, nu au note, totul 
se comprimă într-un maraton al priori
tăților. Pînă și superconștiincioșii calcu
lează „La geografie am notă — nu mai 
învăț, la Cunoștințe. . . nu, deci tocesc, 
la engleză. . etc. Adierea enciclopedis
mului care mai amețește cîte o minte 
romantică e spulberată de veritabile sca
dențe.“ „Și totuși. . .“ l-am întrerupt a- 
rătîndu-i plicurile adunate pe colțul bi
roului.

A. V. (— Deva) aruncă o ingenuă să
geată în direcția invincibilei cetăți a me
ditațiilor, cu un imprevizibil ricoșeu spre 
sistemul de notare : „în iunie, sora mea 
Livia termină clasa a opta. Probabil cu 
media generală 9 și ceva, adică învață 
bine. La ultima ședință cu părinții, to
varășa dirigintă i-a spus mamei să-i 
dea ore la română și matematică, dacă 
nu vrea să aibă surprize la examenul de 
treaptă. Ce părere aveți, chiar îi trebuie 
meditator ?“ Dacă anchetele răsunătoa
re, provocatoare de mici tornade locale, 
publicate de „Scînteia tineretului", sau 
orele suplimentare oferite de profesori 
generoși în unele școli 'i-au stăvilit e- 
pidemia, vaccinului-meditație, procurat 
chiar la prețuri a căror ascendentă curbă 
rivalizează cu bursa aurului, pare de 
neocolit. Mai cu seamă pentru indolenți. 
Livia însă e harnică și curajoasă, nu ? 
Mult succes ! Amuzat, Victor P. (— 
Iași) ne-a expediat, cu rugămintea de 
a i-1 înapoia urgent, „Caietul de cînte- 
ce la muzică" al verișoarei sale dintr-a 
opta. Un caiet cu pătrățele albastre și 
coperți din p.v.c. Pe prima pagină — 
flori și fluturi decupați din reviste, pe 
a doua — eticheta elevei într-un șirag 
de zorele, sub care zîmbesc vesele două 
floarea-soarelui violete ; pe următoarele, 
texte de cîntece împrejmuite în chenare 
geometrice violent colorate, alternînd cupoșta redacției-----N. ILIADE — Grindu, jud. Tulcea. în general, poeziile dv. merită interes. E posibil să reușiți, după nu prea mult timp, să publicați. Pentru că se cunosc atîtea cazuri în care insistența a răzbătut înaintea talentului, vă sugerăm să nu mai trimiteți redacțiilor decît lucrări revăzute cu atenție. Sîntem jenați că trebuei să cităm astfel de versuri : „o dragoste firavă, pură / căruia (s.n.) i-am dăruit o flacără". Cu ani în urmă, unui tînăr i-am făcut o observația că Michelangelo nu se scrie cu k ; respectivul s-a cam supărat pe noi atunci, dar acum își va fi dînd seama că poezia e „un blestem care ține mult". Considerînd că înțelegeți bunele noastre intenții, vă așteptăm cu încredere.C. ZAGAN — Albești, jud. Botoșani. Nu știm ce vîrstă și ce profesie aveți, nu știm de cînd scrieți și de ce ați a- pelat la noi cu exagerată sfială. Noi nu declarăm genii, nu ne batem cu pumnii în piept că vom face și vom drege, nu avem posibilitatea „să vă publicăm masiv" (după expresia altora), pentru că (după expresia noastră) „nu visăm în locul altora". Noi „vă •-------------------- rouă lecturii---------------------împotriva lui Robinson CrusoeSă-l mai bîrfim nițel pe Robinson Crusoe. Printre lucrurile „mărunte" pe care amintește că le-a luat de pe corabie sînt și cîteva „hărți marine și cărți de navigație". Apoi adaugă : „în bagajul meu am găsit trei Sfinte Scripturi într-o aleasă înfățișare, pe care mi le dăduse căpitanul portughez, precum și trei cărți de rugăciuni papistașe și alte cîteva cărți (s.n.). Am avut grijă să le duc toate pe uscat." După această ultimă afirmație, ce subliniază grija lui, ne-am aștepta să se pună, fără zăbavă, pe citit. Deziluzie ! Robinson Crusoe, lucru incredibil, nu citește în cei 28 de ani și aproape trei luni, cît stă pe insulă, decît o singură dată. Și atunci, spre stupoarea noastră, doar cîteva cuvinte peste care îi cad ochii absolut în- tîmplător. Este impardonabil ! Timp avea. Cărți, chiar dacă nu-i plăceau cele religioase sau de navigație, existau : „alte cîteva cărți" („alte" pentru că dînsul n-a avut nici măcar curiozitatea să le silabisească titlul !). Să vedem totuși cum s-a consumat unica lectură. Evenimentul se produce după nouă luni de la sosirea pe insulă. E 28 iunie 1660. într-o ladă găsește un balot de frunze de tutun și fiindcă alături sînt și Sfintele Scripturi ia u- na în mînă. Și declară: „Pînă atunci nu avusesem nici timp (!!), nici poftă să mă uit prin ea." Mă rog. Pe el îl interesa de fapt tutunul ; ne explică pe îndelete cum l-a folosit. Și continuă : „în timpul acestor îndeletniciri (adică fumatul, n.n.), am luat Biblia și am încercat (s.n.) să citesc. Dar capul mi-era amețit de tutun (scuză penibilă, trebuia să încerce altă dată! n.n.) așa că nu am putut citi decît primele' cuvinte de pe o pagină deschisă la întîmplare (s.n.) și care erau 

sugestive colaje, alcătuite din fotografii 
extrase din presă șl desene în carioca. 
Lingă „Catarguri" (cîntec marinăresc) 
un petrolier înfruntă ferm valuri abia 
încrețite, iar dedesubt un vas de pescuit, 
eșuat pe un țărm fierbinte, așteaptă în
conjurat de peștișori roșii ; în fața unul 
cîntec ostășesc, un soldat ochește vigi
lent cu mitralierea îndreptată spre pri
vitor etc. Nici un centimetru pătrat de 
hîrtie nu a rămas alb, pete de culoare 
amesteeîndu-se-’n viitori, ca un cer de 
vară după o aprigă furtună. Cui folo- 
ses orele de migală petrecute în compa
nia foarfecel, lipiciului și a creioanelor 
colorate de elevii acestei clase a opta ? 
Educației lor estetice în nici un caz, 
desuetul caiet oferind doar o explicație 
halucinantei goane a copiilor noștri spre 
zgomotoase spectacole de muzică tîaără. 
Printre adulatorii căreia se numără și 
P. M. (— Turnu Măgurele), care, după 
ce ne întreabă dacă Marius Țeieu e că
sătorit cu Corina Chiriac (nu știm, poa
te Nadia Comăneei sau Octavian Ursu- 
lescu dezleagă misterul), suspină în dis
perate acorduri iubirea-i pierdută : „După 
trei luni de sinceră șl absolută prietenie, 
cînd nu m-am uitat la nici un alt băiat 
și am făcut și 45 de absențe nemotiva
te pentru el, Boby nici bună ziua nu-ml 
mai dă și se plimbă de mină cu o altă 
fată. Ce să fac să mă iubească iar ?“ 
Nimic. A fost o ploaie iute trecătoare 
și de va veni curînd o alta, atenție, nu 
neglija frecvența. Pentru zăgăzuirea of
tatului și descrețirea cordului recoman
dăm un tratament intensiv de cinci-șase 
probleme (fizică, geometrie sau chimie) 
rezolvate zilnic. Spor la învățătură și un 
trimestru încheiat cu happy-end.

CORESPONDENT

mîngîiem" amenințîndu-vă : sînteți un talent care „ar trebui bătut pentru a scrie." Luați-vă în serios, pentru că aveți ce spune ! și nu uitați că artistul nu e un simplu martor care-și manifestă uimirea, ci o conștiință care deranjează.IULIAN MOCANU — București. Din ce în ce mai bine.DOINA UJICA — Iacobeni, jud. Suceava. Problema ar fi : adecvarea limbajului.
CONSTANTIN DINU — Galați. Dv. ați scris : „Aici plouă atît de rar / îneît niciodată nu vom ști precis / dacă plouă cu adevărat / sau dacă cineva plînge deasupra orașului". Iar noi, după ce am renunțat la cuvintele pe care le-am subliniat, citim cu voce tare : „Aici plouă atît de rar / îneît niciodată nu vom ști / dacă plouă cu adevărat / sau cineva plînge deasupra orașului". Sperăm să se audă și să se înțeleagă nu numai pînă la Galați.
I. MAFTEI — Bacău. Cu Infinitive ați obținut o notă de originalitate.

Ioanid ROMANESCU

următoarele : «Cheamă-mă în zilele de necaz și te voi ușura, iar tu mă vei preamări.»" Recunosc, textul este frumos, dar ca volum de lectură, avînd la dispoziție atîți ani de singurătate, netulburat de femei, ocrotit de-o „fortăreață", într-o climă în care ploile țineau săptămîni întregi, e nu numai puțin ci, aș zice, îndobitocitor pentru bunul Robinson Crusoe !•Că Robinson Crusoe nu citea, ne-am lămurit. Dar lui nici să scrie nu-i place. Să nu ne ducă în eroare faptul că, la început, ține un jurnal : ... avea niște cerneală ! Terminîndu-i-se, își încheie jurnalul cu o lipsă de regret mai mult decît suspectă. După cum știm, face fel de fel de lucruri : îm- blînzește capre, învață papagali să-l strige ’ pe nume, cioplește prostește bărci din copaci pe care apoi își dă seama că nu le poate tîrîi pînă la apă, își pierde luni din viață confecționînd un blid oarecare, etc., etc., etc... . Pare de neînțeles că un om atît de inventiv nu reușește să-și fabrice cerneală. Uimirea nu e numai a noastră, fiindcă iată ce ne spune însuși R. C. : „Aici se cade a aminti mirarea căpitanului, care avea cerneală la bord, că eu nu mă gîn- disem (s.n.) să fac cerneală din cărbune și apă, sau din altceva de vreme ce mă dovedisem atît de meșter la făcut lucruri mult mai grele." Adevărul este că, neinteresîndu-1 scrisul, nici nu se gîndește să amestece cărbunele cu apa ! Pierdere enormă pentru literatură ? Dacă ar fi scris o singură pagină pe zi... (Va urma)
EMIL ȘI DETECTIVII



literatura lumiiplaneta moartă
de edmond hamilton

Olume mică, fără nimic straniu la prima vedere. Părea sumbră, rece, neînsuflețită, fără cel mai mic semn despre ceea ce-o acoperea. Singura problemă care se punea minților noastre : vom pieri cînd nava deteriorată se va izbi de ea ?Tharn ținea comenzile. Ne îmbrăca- sem iarăși, tustrei, combinezoanele presurizate cu speranța că, poate, ne vor salva dacă va fi vorba de o catastrofă, In scafandrele de metal semănăm cu trei roboți ciudați și masivi, cu trei globuri de metal înarmate cu brațe și picioare articulate și mecanice.„Dacă cel puțin asta nu s-ar fi întâmplat aici ! țîșni vocea disperată a lui Dril în interfon. Aici, în partea cea mai pustiită și mai necunoscută a întregii Galaxii !— încă am avut noroc că eram la marginea unui sistem solar cînd ne-au lăsat grupurile de Energie, am mormăit eu.„Noroc, Oroc ? repetă Dril cu voce amară. Noroc să ne prelungim viața cu cîteva zile de agonie ? E tot ce putem spera aici, deasupra/*Intr-adevăr, sistemul care ni se o- ferea părea descurajant pentru exploratorii stelari naufragiați. Situat în- țr-o zonă rară, la marginea cea mai îndepărtată a Galaxiei, avea în centru un soare roșu-întunecat, vechi, care murea. Șase lumi descriau orbite în jurul acestei stele în declin. Ne năpustirăm către cea mai interioară dintre planete, care ni se părea cea mai locuibilă. .. poate. Dar acum eram în măsură să distingem clar că nici un fel de viață nu era posibilă acolo. Era un glob fără atmosferă, învăluit de zăpezi și ghețuri eterne. Celelalte cinci planete erau încă și mai fără de speranță.Și oricum, ne devenise imposibil să schimbăm direcția. Ne întrebam numai dacă cele două grupuri de energie, încă în circuit, dar supraîncărcate, vor fi în stare să ne furnizeze destulă forță pentru a diminua viteza de coborîre și să ne salveze de la nimicire imediată. Moartea era aproape, o știam și totuși râmaserăm hotărîți Ia post. Firește, n-aveam nimic de eroi. Dar aparțineam Serviciului Stelar și, dacă asta conferă glorie, nu înseamnă mai puțin că din aceeși cauză trăiești în umbra morțiț și prin urmare te o- bișnuiești cu ea. Cîți dintre membrii Serviciului nu-și găsiseră moartea ac- ționînd pentru uriașa întreprindere — infinită chiar — care consta în a releva harta Galaxiei. Dintre toate micile nave de explorare, care plecau, ca a noastră, pentru a nota stelele cele mai îndepărtate, numai două treimi — și chiar mai puțin — reveneau la bază. Altele sufereu accidente. .. de pildă cum săriseră generatoarele noastre supraîncărcate cînd încercaserăm să ne smulgem brusc dintr-o masă de resturi interstelare. Ne ajunse la urechi vocea calmă a lui Tharn :„Să nu mai întârziem contactul. Voi încerca o redresare, dar șansele sînt slabe. Ați face bine să vă imobilizați.**Pipăind cu stîngăcie, cu brațele metalice ale combinezoanelor noastre, ne agățarăm de chingile suple care să ne asigure o șansă probabilă de supraviețuire. Dril examina globul mare, care se îngroșa sub noi.„Se pare că pe alocuri are straturi groase de zăpadă. O să fie ceva mai puțin dur la contact.— Da, răspunse Tharn fără să se miște. Dar nava o să se împlînte în zăpadă. Pe gheață, chiar dacă ea se distruge, va fi văzută, dacă e cazul. Cînd va trece o altă navă o să ne descopere și releveele noastre nu vor fi pierdute."Ei bine, timp de o clipă asta mă făcu atît de mîndru de Serviciul Stelar, încît disprețuit pericolul care se apropia de noi. Acest minunat curaj e cel care face din Serviciu ceea ce este, care a permis rasei noastre să se depărteze de lumea ei mică spre sectoarele cele mai extinse ale Galaxiei. Exploratorii puteau să moară unii după alții, dar cucerirea Universului de către Serviciu continua.„Asta e“, murmură Dril privind în- tr-una în jos.Fața albă și înghețată a lumsi devastate se precipita spre noi cu viteză de coșmar. Cu nervii întinși, așteptam ca Tharn să acționeze. întîrzie pînă în ultima clipă. Atunci acționă bara de forță și ultimile două generatoare se declanșară cu un bubuit violent. Nu puteau suporta o asemenea supraîncărcare mai mult decît cîteva clipe, înainte de a sări la rîndul lor. Dar asta îi era suficient lui Tharn pentru a o- rienta vasul care cădea, folosind des-
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cărcarea de vibrații propulsive ca frî- nă. Să cobori forțat e mai mult o ches- •tiune de noroc, decît de abilitate. Mintea e incapabilă să evalueze diferențele infinitezimale dintre dezastru și supraviețuire. Un strop de putere în plus și acționează contra scopului. Un strop în minus și te sfărîmi în bucăți mărunte. Tharn avu inspirație. Sau poate era instinctul lui de pilot ? Pe scurt, totul se termină într-o clipă. Nava se prăbuși, generatoarele urlară, fu un șoc brutal, apoi tăcere. Nava zăcea pe flanc, pe gheață. Pupa se strivise și se despicase într-un loc. Aerul ieșise dintr-o dată, dar în scafandrele noastre n-avea mare importanță. Și, cum prevăzusem, cele două generatoare clacaseră la supraîncărcarea impusă pentru a ne amortiza căderea.„A reușit !“ Dril trecea dintr-odată de la disperare la speranță. „Nici chiar eu nu credeam că avem vreo umbră de noroc. Tharn, ești asul așilor printre toți piloții !“.Dar Tharn părea că suferă, ca urmare a tensiunii nervoase, de o reacție. El își desfăcu chinga în același timp cu noi și se ridică, siluetă masivă în scafandrul rotunjit, pentru a merge să privească prin hublourile de cuarț.„Pentru moment ne-am salvat pieile, mormăi el, dar sîntem într-o încurcătură drăcească".Acest adevăr ne pătrunse de îndată ce-1 auzirăm. Această mică planetă, la marginea extremă a Galaxiei, era una din cele mai devastate din cîte văzusem. Nu oferea decît gheață, tenebre și frig. Gheața își etala albeața din toate părțile. Aici nu era atmosferă. .. zăpezile groase pe care le văzusem nu erau fără îndoială decît aer congelat. Cîmpia înghețată era strivită de un cer întunecat, din care două treimi nu erau decît neant. în treimea inferioară strălucea imensa îngrămădire de stele a Galaxiei. Sistemul unde coborîsem constituia un fel de avanpost.„Generatoarele ni s-au ars și n-avem destule fire de aliaj ca să ne înnoim toate bobinajele, observă Tharn. Nu putem să lansăm chemarea cu micul nostru emițător măcar cu o zecime din distanța care ne separă de casă. Și aerul va sfîrși prin a ni se termină. Singura noastră șansă, urmă el decis, este să găsim în lumea asta destul tantal, terbium și alte metale necesare fabricării aliajului de înaltă rezistență, apoi să fabricăm bobinaje noi. Dril, scoate radiosonda".Era instrumentul care ne servea în cursul releveelor cartografice pentru a nota resursele de metale ale planetelor necunoscute. Sonda funcționa proiectând fascicole lungi de vibrații care se puteau acorda astfel încît să fie reflectate de orice element dorit ; această mașină ingenioasă detecta și calcula totodată poziția zăcămîntului.Dril luă instrumentul și îi reglă frecvențele pentru o jumătate de duzină de metale rare care ne trebuiau. Apoi așteptă tot plîmbînd tuburile de proiecție după unghiurile lor de măturare, cu ochiul fixat pe cadrane.„Un noroc de necrezut ! strigă el în cele din urmă. Sonda indică terbium, tantal și celelalte metale care ne trebuie, grupate toate și în cantități a- prcciabile. Ele sînt drept sub gheață și nu departe de aici !— E aproape prea frumos ca să fie adevărat, spusei eu stupefiat. Niciodată nu se găsesc împreună toate a- cestc metale."Tharn își stabili repede planurile.„Vom construi de bine de rău o sanie pe care vom pune un grup auxiliar de curent și marele fascicol al dezintegratorului va tăia în gheață. Va trebui de asemeni să luăm cabluri și scripeți pentru a monta o capră."Totul fu gata și plecarăm pe gheață, remoreînd sania improvizată și greaua încărcătură de material. Ne simțeam apăsați de lumea înghețată, sinistră, sub cerul deschis spre neantul spațiului extragalactic. întâlniserăm deja lumi neobișnuite, dar niciodată mai triste. îngrămădirea de stele care era Galaxia noastră plonja sub orizont, în timp ce înaintam, și fu încă mai sumbru. Lămpile cu kripton decupau o cărare albă în întuneric și înaintam, po- ticnindu-ne mereu, căci picioarele de metal ale combinezoanelor noastre lunecau într-una pe gheață. Dril se o- prea adesea pentru a verifica datele sondei. In sfîrșit, după ore de mers penibil, înălță capul, pe care-1 ținea aplecat pe cadrane, și ne făcu semn..”Jată poziția, declară el. Trebuie că aici sînt, la o sută de picioare adînci- me sub noi, depozitele de metale necesare."Asta nu părea deloc încurajator. Ne găseam la capătul unei ondulații a gheții și nu cu o asemenea topografie te-ai fi așteptat să găsești depozite de metale rare. Totodată, nu puteam pu

ne la îndoială afirmațiile lui Dril. Se coborî grupul auxiliar de pe sanie, se puse în funcțiune mica lui turbină a- tomică și se făcu contactul firelor conducătoare cu marele proiector de fascicule dezintegratoare care fusese demontat de la prova navei. Tharn orientă razele spre gheață cu mare a- bilitate. El decupă iute un canal de zece picioare în stratul de gheață. Gaura se adînci ca un cuțit în unt pe vreo sută de picioare, apoi acolo fu o întoarcere bruscă de flăcări și seîntei. Tharn tăie grabnic curentul.„Trebuie că am atins roca metalică", zise el. Era uimire în vocea lui Dril cînd răspunse :„După datele sondei ar fi trebuit să se înfunde încă șaptezeci — optzeci de picioare ca să atingă zăcămintele.— Trebuie să cobor să văd, făcu Tharn. Ajutați-mă să înalț capra."Adusesem grinzi grele, care fură în curînd dispuse în trepied masiv deasupra canalului. Cabluri solide treceau pe scripeții agățați de suport, fixați de o cutie uriașă de metal în care puteam coborî lăsînd să se desfășoare cablul pe jocul scripeților, Ce-i drept, numai doi dintre noi ar fi trebuit să părăsească suprafața. Dar nimeni nu dorea să rămînă în așteptare pe gheața întunecată și nimeni nu voia să coboare singur. Și ne înghesuirăm cum se putu în cutie.„Ne purtăm ca niște puști și nu ca niște exploratori stelari oțeliți, mormăi Tharn. O să comunic psihologilor noștri o notă asupra efectelor tulburătoare ale condițiilor care domnesc în aceste lumi de la marginea Galaxiei.— Ați luat pistoalele cu radiații ?“ întrebă brusc Dril.Eram înarmați tustrei. Fără ca totuși să știm bine pentru ce. O anume teamă obscură ne incitase să ne înarmăm atunci cînd aparent nu era nici o nevoie de asta.„Să mergem, comandă Tharn. Oroc. agață-te de cablu și ajută-mă să-1 las să se desfășoare".Ascultai și începurăm să coborîm lent în lungul canalului deschis în gheață. N-aveam altă lumină decît cea a lămpilor cu kripton pe care Dril le orienta spre adîncime. Circa o sută de picioare și toți scoaserăm exclamații. Vedeam acum obstacolul de care se ciocnise fascicolul dezintegrator. Sub gheață era un strat gros dintr-un metal transparent și fascicolul îl străpunsese. Mai jos decît gaura arsă în acest metal nu era nimic... Nimic decît gol un mare spațiu cruțat sub gheață. Vocea lui Tharn vibra de excitație nervoasă :„E tocmai ceea ce bănuiam deja. Priviți acolo !“Raza de kripton, orientată in golul de sub noi, ne revela un spectacol stupefiant.Un oraș se întindea sub gheață. O mare metropolă cu clădiri în ciment alb, vag vizibile în lumina slabă a lămpilor. Și tot orașul era protejat de un imens dom din metal transparent, care suporta greutatea gheței acumulate de veacuri. ,„Fascicolul nostru a tăiat în gheață, apoi în domul însuși, explica Tharn, mișcat cu totul. Se poate ca acest o- raș mort să se odihnească aici de-o eternitate".Un oraș mort ? Da, chiar așa era. Nu distingeam nici o urmă de mișcare pe străzile întunecate, în timp ce ne urmarăm coborîrea. Străzile albe, fațadele, galeriile și turnurile metropolei rămîneau tăcute și goale. Nu e- xista aer in locul acesta. Nu se putea deci să fie acolo locuitori. Nacela noastră se ciocni de stradă. Fixarăm cablurile și ieșirăm din liftul improvizat pentru a arunca priviri uimite împrejur. Apoi tustrei în același timp scoaserăm strigăte de stupefacție. Se întâmpla un lucru de necrezut. O lumină începu să crească în jurul nostru. Fu mai întîi ca prima lucire roză a răsăritului, apoi o lumină blîndă scăldă toată întinderea orașului.„Acest Ioc nu poate fi mort ! strigă Dril. Această lumină...— Iluminatul ar putea fi declanșat prin relee automate, zise Tharn. Oamenii ăștia posedau cunoștințe științifice foarte avansate... Cu siguranță erau în stare să instaleze un mecanism de felul acesta.— Asta nu-mi place, murmură Dril. Am impresia că orașul e circulat".Aveam același sentiment. Și totuși, în general nu sînt sensibil la mister, la insolit. In caz contrar nu m-ar fi acceptat în Serviciul stelar ! în același timp, un presentiment întunecat, o apăsare cum nu cunoscusem niciodată îmi învăluia mintea. în adîncul conștiinței mele totul mișuna de o teamă vagă pentru oroarea ce plutea deasupra acestui oraș al liniștii de sub ghețuri.„Am venit să căutăm metal și vom merge să-1 găsim, declară cu fermitate Tharn. Lumina n-o să ne facă rău. Dimpotrivă, ne va ajuta".Dril activă sonda radio și consultă din nou indicațiile. Ele arătau că metalele necesare se găseau într-un punct al orașului, nu atît de depărtat de noi. Acolo exista un edificiu enorm, o construcție înaltă, a cărei săgeată atingea aproape domul. O luarăm drept țintă și reper și pornirăm la drum. Tălpile metalice ale combinezoanelor noastre presurizate sunau în mers pe 

terenul de ciment neted. Trebuie că formam un tablou ciudat înaintînd tustrei în armurile noastre grotești prin această metropolă a tăcerii și morții, iluminată în chip misterios.„Orașul e fără îndoială vechi, constată Tharn cu voce scăzută. Ați observat că edificiile n-au acoperișuri ? Ceea ce înseamnă că sînt mai vechi ca...— Tharn ! Oroc !“ urlă deodată Dril făcînd deodată un salt ca să se chircească deasupra pistolului cu radiații.Văzurăm creatura în aceeași clipă. Se năpustea spre noi dintr-o stradă laterală pe care tocmai o depășisem. Nu știam s-o descriu. Nu semăna nici unei alte forme de viață. Era o monstruozitate care emitea sunete nearticulate, o masă de carne neagră care-și schimba formele — toate mai hidoase unele decît altele — cu o viteză fulgerătoare, curgînd într-una spre noi. Oroarea și ura care ne invadară sufletele nu erau indispensabile ca să ne dovedească ostilitatea creaturii. Simultan, traserăm tustrei asupră-i. Creatura se aspiră înapoi cu o viteză de necrezut și dispărut într-o clipită între două clădiri. începurăm să alergăm, dar plecase de-a binelea.„Pe toți dracii spațiului ! strigă Dril cu voce tremurătoare. Ce era asta ? Tharn părea la fel de buimăcit ca și noi.— Nu știu. Era vie, ați văzut-o, și retragerea promptă cînd am tras indică inteligență și voință totodată.— Carnea normală n-ar putea exista în acest vid înghețat... începui eu.— Mai mult, poate că există forme de viață și de carne pe care nu le cunoaștem, murmură Tharn. Totodată, cu siguranță nu acestea sînt creaturile care să fi putut construi un oraș ca acesta...“îl întrerupsei :„Uite încă una !“A doua oroare neagră se propulsa ca un vierme enorm. Dar, chiar în clipa cînd ridicarăm armele, se retrase la adăpost.„Trebuie să continuăm, reluă Tharn, deși vocea lui își pierduse puțin din 
juan octavio prenz:

Scriitorul argentinian Juan Octavio Prenz 
s-a născut în 1932, la La Plata. Urmează stu
dii filologice, devenind profesor de filologie 
spaniolă în orașul natal, apoi la Buenos Aires, 
Tandila și la Universitatea din Belgrad. Din 
1975, e membru al Societății literare din Vrsac. 
Juan Octavio Prenz scrie poezie și proză, des- 
fășurînd o vie activitate de eseist și traducă
tor (încununată cu premiul „Pana de Aur“, 
Iugoslavia, 1981). Menționăm versiunea în lim
ba spaniolă a volumului de versuri „Beli mu- 
gri“ („Amaneceres blancos“ — 1980) de Kosta 
Racin, a volumului Societății literare din Vrsac 
ș.a. în periodice, semnează numeroase tradu
ceri din poezia sîrbă și macedoneană contem
porană. în 1977, alcătuiește o antologie a li
ricii argentiniene din Buenos Aires. Ultimul 
său volum de versuri, „împărțeli curate“ (1979), 
are un pronunțat caracter autobiografic.istorie intimăTatăl meu era un om cu ochii mari celești care iubeau oamenii vinul pescuitul țigările negre și se bucurau de glumele deșucheateDe multe ori i-am văzut privirile rătăcite către cer deoarece spunea că atunci cînd cade o stea moare un omUnica sa faptă publică a fost construirea unei cărări de piatră pe care au trecut generații de lucrători în drumul lor către fabrica de carne unde el însuși și-a lăsat tinerețea și oaseleCînd a murit avea brațele asudate și frînte de cît a îndreptat cerul în fiecare ziautoportretO fată din Istria coboară în urmă cu jumătate de secol colina domoală pe care o urc eu acumînainte cu-o jumătate de veac un băiat neastîmpărat cu două stele pe chip, în zorii zilei, se rostogolește pe-o altă colină domoalăîși fac un cuib într-o țară cu ținuturi fără de capăt unde privirea nu are sfîrșitUnde se iubesc și scot spre soare o pasăre nouă.povestiri limpeziO zi în plus este o zi în minusCeea ce arată că fiecare zi este un mai mult și fiecare zi este un mai puținAșadar nu există un total care să nu lase un rest și nici un rest care să nu se totalizezeRămîne limpede ca o aventură ziua

In românește de Doina FLOREA-CIORNEI 
și L. AMBROZIE

fermitate. Metalele de care avem nevoie sînt în acest mare turn ori în a- propiere și dacă nu ni le procurăm nu mai avem decît să murim sub gheață.— Există poate morți mai înspăi- mîntătoare decît să fii congelat acolo sus Ia suprafață făcu Dril cu ton aspru. Dar continuă să meargă lîngă noi. înaintarea pe străzile strălucitoare ale acestui oraș alb, spectral, deveni din ce în ce mai cumplită. Monștrii negri păreau să trăiască în cete în metropola moartă. Observarăm du- zine și deschiserăm focul asupra lor. A- poi încetarăm să-i iradiem, căci n-aveam impresia că-i atingem. Nu se a- propiau să ne atace. Păreau mai degrabă să ne urmeze și să ne supravegheze ; numărul lor mergea crescînd, aparența lor amenințătoare creștea în fiecare pas pe carc-1 făceam spre turn. Și mai terifiante decît aceste creaturi erau undele de oroare și de spaimă care ne torturau acum sufletul. Am a- mintit apăsarea pe care o suferisem de la intrarea noastră în oraș. Ea devenea din minut în minut mai chinuitoare.„Evident, sîntem supuși la un atac psihologic din partea unei surse ostile, mormăi Tharn. Și se părea că asta ar fi pentru că ne apropiem de această construcție înaltă.— Acest sistem se află la limita Galaxiei, îi amintii. Se poate ca vreo creatură inimaginabilă — sau mai multe — venite din negrul spațiului să fi ales drept locuință această lume stinsă."Cred că în acel moment am fi făcut stînga-mprejur ca să batem în retragere, dacă Tharn nu ne-ar fi calmat zicînd :„Oricare ar fi creatura care se,dedă la atîta rău pentru a ne forța să ne • retragem, ea n-o face decît prin teama noastră ! Ceea ce spune că putem întâlni această forță pe o bază de egalitate." (Continuare în pag. 15)
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