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LA TRECUTU-ȚI MARE,

MARE VIITOR!
■ nspirat de sentimentul sfînt al dragos

tei de patrie, de eroicele sacrificii ale
■ celor ce-au luptat pentru independența 

pămintului și graiului strămoșesc, poe
tul, în versul său profetic, spune contempo
ranilor și urmașilor, vorbind despre destinul 
țării : „La trecutu-ți mare, mare viitor 1" Visul 
său, visul atitor generații și generații de lup
tători pentru independența țării și prosperi
tatea națiunii, s-a împlinit prin mari sacrifi
cii ale căror exemple de dăruire eroică ne 
sînt și ne vor rămîne veșnic prilej de cinstire 
și imbold.

Lupta pentru independență, pentru progres, 
străbate ca un fir roșu întreaga existență a 
poporului român, care și-a exprimat neînfrica
tul curaj și dragostea de patrie prin hotărî- 
rile celor mai luminați bărbați ai neamului, care 
s-au numit fie Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul, 
fie Nicolae Bălcescu sau Alexandru loan Cuza. 
Acești conducători, dînd glas năzuințelor nea
mului, au înțeles întotdeauna că un popor 
nu poate fi cu adevărat liber și suveran de- 
cît atunci cînd nici unul dintre prerogativele 
sale naționale nu-i sînt știrbite. Pentru aceste 
drepturi firești, moștenite de la strămoși, 
s-au jertfit românii în războiul de la 1877, 
cînd cîștigam „independența absolută a Ro
mâniei" — cum consemna moțiunea votată în 
Parlament - pentru ele și-au vărsat sîngele 
în primul război mondial din 1916—1918, în 
urma căruia, pe cîmpul lui Horia de la Alba 
lulia, a fost proclamată pentru totdeauna 
Unirea Transilvaniei cu țara. Lupta pentru 
cîștigarea independenței reale, începută acum 
99 de ani, a trecut prin momente de mari 
încercări, ce au marcat viața țării, momente 
hotărîtoare pentru destinele patriei.. în toate 
acestea, în care însăși existența țării a fost 
pusă sub semnul întrebării, o mare forță s-a 
ridicat din rîndurile poporului nostru pentru 
salvarea neamului, pentru independența și 
suveranitatea României, pentru îndreptarea ei 
spre progres și civilizație. Această forță a fost 
Partidul Comunist Român.

Omagiind în această lună de mai 97 de ani 
de la războiul din 1877 și 29 de ani de la 
zdrobirea fascismului, de la marea victorie 
pentru care România a contribuit din plin, 
situîndu-se printre primele popoare ce au 
plătit cu atîtea vieți omenești, omagiem și 
marile bătălii de clasă din țara noastră, în 
fruntea cărora s-au aflat comuniștii, parti
dul. Un asemenea moment, dintr-un șir de 
eroice confruntări cu forțele reacționare, a fost 
1 mai 1939. Tradiționala sărbătoare a oameni
lor muncii s-a transformat atunci într-o puter
nică manifestare împotriva fascismului și răz
boiului, pentru salvgardarea țării.

fn acea zi de primăvară, în rîndurile mani- 
festanților se afla și un tînăr ce abia trecuse 
de douăzeci de ani. El se numea Nicolae Ceau
șescu, care la acea vîrstă a elanurilor și visu
rilor, dobîndise o mare experiență politică, de 
luptător, în anii de grea închisoare, în înde
plinirea sarcinilor ce i le încredințase partidul. 
Acel tînăr de atunci este astăzi omul cel mai 
iubit și stimat de întregul nostru popor - Se
cretar general al Partidului, Președintele Repu
blicii Socialiste România.

Omagiind acum anul fierbinte 1939, ne dăm 
și mai bine seama că istoria a dat drep
tate Partidului Comunist Român, că a mers 
în direcția pentru care milita acum treizeci și 
cinci de ani curajosul și hotărîtul tînăr comu
nist ; ne dăm seama și mai bine că destinele 
țării se află sub semnele muncii pașnice, so
cialiste, ale înțelepciunii, ale dragostei nețăr
murite față de patrie, ale hotărîrii neclintite că 
în noua Românie poporul este singurul în drept 
să-și hotărască viitorul, ca stăpîn absolut pe 
întregul pămînt moștenit de la străbuni, pe 
toate cele cîte le creează astăzi.

Eliberarea țării, cîștigarea independenței ei 
reale a fost marcată de actul de la 23 August 
1944. Dar tocmai de aceea, cum pe drept spu
nea tovarășul Nicolae Ceaușescu : „Este &ne 
să subliniem acum, in acest an, cind sărbăto
rim trei decenii de Ia eliberarea de sub jugul 
fascist, că actul de la 23 august nu a venit 
din cer, ci a fost rezultatul luptelor îndelun
gate ale poporului român, al faptului că parti
dul comunist, in alianță cu partidul socialist, 
cu celelalte forțe revoluționare și patriotice s-a 
aflat tot timpul in fruntea luptei de apărare a 
intereselor vitale ale intregii națiuni". Elibera
rea de sub jugul fascist, ca o încununare a 
luptei poporului nostru condus de partid, a 
deschis României porțile unui viitor pe măsura 
talentului și energiei acestui neam. Acum, cu 
adevărat România socialistă este o țară inde
pendentă și suverană.

C. L

(încununat cu trestii, sosind din munți îți pare...)
Abia atingi cu fruntea o gură de baladă 
în miezul dintre muzici al clipei și rămîi 
Fluier de os prin care planeții să se vadă.

în albul întors munții, copil, vegheat de crini 
Și sevele-n semințe împurpura clepsidre — 
Trezindu-te, lăstarii vocalelor i-nclini.

Și spicul vocii-ți este colindă: pod de muguri 
Pe care să întîmpini rădvanul cu lumini 
Al soarelui cu limpezi și vesele belșuguri.

Rug sub peceți înalte, în căzi de grîu cad
aștri 

Cu lapte în vertebre, ciocnind verigi ușoare 
Cînd logodești cu mîna în aer țărmi albaștri.

Polenul peste simțuri îți ninge-o za din
ruguri: 

încununat cu trestii, sosind din munți, îți pare 
Că vii dintr-o baladă și crez de cît te bucuri.

Paul BALAHUR ____________ J

bună dimineața, patrie
Coroana de marmoră — alba ivire a zorilor 
Noi înflorim strada cu trupuri.
Bat aripi în steaua trezirii 
Cînd trecem prin poarta sonoră a zilei.

întrebați păsările, care li-e casa.' 
Zborul, vă vor răspunde.
întrebați frunza — lacrimă verde 
Dintr-un leagăn de ramuri 
Răsărind ca o naștere 
Pentru fructul slăvit!

Lumina-i matricea din care venim, 
Rădăcinile pașii ni-i leagă.
Ială-ne arbori,
Gură de cîntec Ia templul iubirii 
Și ca o pîine
Cuvîntul de spus dimineața.

Ion BELDEANU

anul mondial al populației

Cum relata o reputată și pasionată specialistă în probleme de învăță- mînt preșcolar, într-o așezare mică de munte, absolvirea ciclului preșcolar a fost consemnată și sărbătorită așa cum o fac, îndeobște, absolvenții de liceu sau de facultate : în frunte cu educatoarea lor, copiii și-au pecetluit un foarte plin de gravitate „inocență și de optimism" la revedere în anul 2000, zîmbindu-și unul celuilalt din fotografiile atît de senine, da candide și de încrezătoare pe care și le-au adunat pe un panou frumos, expus în cea mai luminoasă vitrină.Acest fapt emoționant și încărcat de semnificații s-a întîmplat chiar în varai anului trecut. Gîndui ne duce, așadar, la anul 2000 al copiilor de care-am pomenit, iar calculul nostru sumar ni-i relevă ca absolvenți de licee, de cicluri postlicea- le sau de trepte ale învățămîntului superior.Anul 1974, proclamat printr-o rezoluție a Adunării Generale a Națiunilor Unite, adoptată la 11 decembrie 1970, drept Anul Mondial al populației, trebuie asociat tocmai destinelor acestor viitori școlari. Și, 

într-adevăr, putem avea încă de pe acum certitudinea că, Ia întîlnirea lor din mult comentatul de prospectologie an 2000. fetele frumoase și bărbații tineri (să-mi fie iertată această „prognoză11, semănînd atît de mult c-un vers eminescian!) de atunci își vor putea făgădui, la unison, să muncească și să trăiască pe potriva celor pe care le vor fi învățat temeinic în toate treptele și formele de învățămînt.încrederea atît de manifestă în viitorul fericit al generațiilor la care ne-am referit mai sus, evocînd un episod semnificativ din viața unui „eșantion" ales din orășelul de munte al copiilor, este certificată de justețea politicii noastre naționale demografice, corelate în mod științific cu politica educațională și cu politica de cadre promovate în mod susținut de conducerea de partid și de stat.Sintetizînd marile transformări petrecute în țara noastră în anii construcției socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta de altfel. în Raportul prezentat la Congresul al X-lea al Partidului, că în perioada de la eliberare România a străbătut mai multe etape istorice, în decursul cărora 

poporul român, sub conducerea partidului comunist, a reușit să lichideze orînduirea burgheză, să treacă la construirea orindui- rii socialiste, cu o economie unitară, dinamică, asigurînd ritmuri înalte de dezvoltare economică, valorificarea superioară a resurselor naționale și a potențialului uman și, pe această bază, ridicarea continuă a nivelului de trai material și spiritual al întregii populații.Procesul — complementar — de generalizare a relațiilor socialiste de producție, a însoțit, ca un corolar, marile transformări politice, economice și sociale, modifi- cînd radical structura societății românești, în cadrul acestui proces ireversibil au dispărut clasele exploatatoare și a fost lichidată exploatarea omului de către om.Clasa muncitoare, clasa conducătoare a societății noastre socialiste, a crescut numeric și a trecut prin schimbări calitative, esențiale, devenind astăzi cea mai avansată forță socială a țării.Țărănimea evoluează rapid către o clasă nouă, omogenă, cu un ideal social unitar și cu un nivel spiritual tot mai ridicat.Revoluția tehnico-științifică, contemporană a produs și în țara noastră lărgirea considerabilă a intelectualității, prin creșterea numărului oamenilor de cultură, de știință, de proiectare, a intelectualilor de toate profesiile sau specialitățile.
(continuare în pag. 10)

George BOTEZ



dicționar literar autobiografic 
îngrijit de 'Al. Andriescu 

farmecul ardealului meu

Cea mai veche înștiințare pe care am primit-o despre mine e o imagine : o fetiță cu zadii roșii ca petalele de mac, vîrstate cu flori de mătase în toate culorile florilor ce despărțeau răzoarele de ceapă, varză, păstăi de unt, baraboi noduroși, castraveți și cimbru, cu săndăluțe de la București și cu năframa verde din lada de zestre a mătușii Floarea legată la spate, ca fetele de măritat, alergînd pe ulița din fața primăriei alături de copilele în opincuțe și băieții cu șerpar de piele și picioarele goale, țipînd și rîzînd, îngroziți și încîntați : vine apa, vine puhoiul. Pînă au ajuns cu toții pe poduțul casei lelei Rafila a lui Bărbînoc și s-au cățărat cu iuțeala spaimei pe gard, puhoiul ieșise din marginile șanțului, creștea, se ridica după ei, umpluse ulița și curgea noroios ca Someșul hîd, rareori înspumat și dușmănos. Copiii rîdeau în hohote, cu ochii larg deschiși, ținîndu-se zdravăn de pălant și ,ri- dicîndu-și picioarele să nu-i ajungă apa. Și puhoiul urca, negru mocirlos. Cînd a atins săndăluțele domnești ale copilei a ieșit lelea Rafila strigînd liniștită găinele și bleste- mîndu-le potolit că sînt așa de proaste.Să nu să rupă gardul cu voi! ne-a spus în fugă, acoperindu-ne o clipă rîsetele sughițate de stupoare și frică, văzîndu-și mai departe de adunarea nătîngelor de găini. Puhoiul, priveliște fascinantă, ducea acum, rostogolind ca pe niște mingi de lînă, pui galbeni ca ouăle de paște, cu puful încleiat. Au venit apoi găini borzoșe sau golașe, porum- bace și vineții, cu ochii holbați și aripile răsucite. Se vedea cît de colo că sînt niște proaste așa cum spunea lelea Rafila, bătu-le- ar mama soarelui, că nu știau să zboare pe pălant lîngă noi sau măcar pe tîmaț. Puhoiul creștea înspumat purtînd pe valurile mo- horîte guițatul purcelușilor rozalii, tufe de măghinan, bostani verzi printre care, pluteau pașnice, calme rațele cu o droaie de rățuște, ca niște moriști pe care le puneam noi la pîrîiașe line.Lelea Saveta, cu poalele ridicate deasupra genunchilor se avîntase în mijlocul uliței în- cercînd să prindă purceii. Pe unul îl ținea sub un braț Și întindea mîna ei puternică după altul. îi ducea repede în tindă liniș- tindu-le zbierătele și se întorcea iar prin- zînd de o aripă o găină amețită, scăpînd însă un coteț mic în care dormea liniștit cățelul negru cu pată între ochi al doamnei preo- tese. Au ieșit toate femeile din vecini, cu mînecile date după cot, cu zadiile ridicate, lăsînd să li se vadă pulpele neatinse de soare. Și atunci, am văzut venind greoi cam din dreptul bisericii, ca un 'uriaș ciot negru, scroafa de două sute de kilo a lui Bălaș, abia mai grohăind de atîta grăsime, mirîn- du-ne cu femeile la un loc de această întîm- plare, căci doar muntele de slănină noroiță nu era în stare să iasă din coteț, abia tî- rîndu-se pînă la troacă. Am sărit și noi de pe pălant, — locul de refugiu din fața oricărei primejdii, — încurcîndu-ne în picioarele celor ce încercau să tragă namila pe un poduț. Glodul ne-a cuprins cald picioarele pînă la genunchi și ne-a pătat cămeșile albe și zadiile. După o clipă nu mai rămase din puhoi decît o clisă galbenă în care zburătăceau, scheunau, grohăiau tot felul de lighioane. Soarele strălucise tot timpul deasupra noastră, iar nod încă mai rîdeam bes- metici, îmbătați de spaima amestecată cu bucurie. Am început să ne împroșcăm cu glod, să ne împingem unul pe altul, noro- indu-ne obrajii, incleindu-ne părul. Năframa verde a mătușii Floarea să zărea sub tălpile goale ale Lucreției lui Țira. Apoi ne-au fugărit și bătut bunicile și mamele ca să scoată răutatea din noi.Casele rămîneau curate și solemne, văruite cu albastru și deschizînd ochi de ferestre strălucitoare prin care se zăreau ștergarele albe ca laptele, cu ciucuri și flori cusute, așezate pe lîngă blidele și ele pictate cu flori și păsări albastre și violete și lila și cărămiziu și iar verde, albastru, roz, portocaliu, într-o aglomerare parcă dezordonată, 

preaplină, debordantă împlinind poate tocmai ceea ce nu arăta a avea spiritul chibzuit, ordonat în reguli și ritualuri ale locuitorilor satului Mocod de pe lîngă Salva și apoi Năsă- ud și Bistrița.
Aveam atunci poate patru ani. Mă născusem în București, în 1943, fiica lui Constantin, munteanul, și a Măriei Găvrilaș ardeleanca. La doi ani am fost dată în grija mătușii și mai ales a mamei-bătrîne, Rafila Găvrilaș a lui Bărbînoc, neam cu Macsînii și Hontileștii, adică, cu tot satul, văduvă a trei copii, dintre care ultimul, născut la două luni după moartea bunicii era Marea (Maria, în graiul meu de atuim), fată trimisă la București cu fratele ei mai mare pentru a învăța o meserie și a-și face un rost. In București l-a întîlnit Maria Găvrilaș pe frumosul domn Cristescu, funcționar fără multe studii, dar, greu încercat în viața și cunoscător al ei, puțin sceptic, de o cinste și un orgoliu deosebit, capabil și seducător, cu joben și fular de mătase albă, cu gustul vieții și sentimentul trecerii ei iremediabile.Venită la cincisprezece ani în București, frumoasa mocodeancă, încă speriată de marele oraș, Cu ochii ei mari verzi ca apele Someșului, cu pomeții ascuțiți și măslinii, cu părul negru ca smoala și dinți albi despărțiți de strungăreață, cea mai frumoasă fată de măritat, dacă ar fi rămas acasă, se căsătorește cu impozantul bărbat a cărui viață se împărțea între cîștigarea existenței și trăirea ei cît mai depline. El avea cu șaptesprezece ani mai mult decît ea, muncea mult și înde- mînatec, iar apoi sta într-o cafenea o zi și o noapte la discuții și petreceri cu prieteni e- ducați în universități, al căror egal era și cu care a rămas prieten pînă astăzi. Ardeleanca Maria n-a îndrăznit, sau, mai degrabă, nu a vrut să intre vreodată în restaurante sau cafenele după soțul ei. Cînd se ivea o problemă gravă, venea pînă în fața ușii cu firmă impunătoare și îndemna fetița de trei ani să intre și să-și cheme tatăl. Aceasta, — eu adică — cu o rochie de mătase bleu ca și funda enormă așezată în păr, intra înăuntru, își săruta tăticul și i se așeza pe genunchi, în stare fiind să rămînă în acel loc feeric ceasuri întregi. Nu știu ce înțelegea căci sînt fapte care mi s-au povestit, nu pe care mi le amintesc.
Eu știu că am trăit la Mocod, că ma- ma-bătrînă mă învăța să o iubesc pe mama de la București de care uitam multă vreme. In sat eram „domnișoara", cu zadii și opincuțe pe care le cerusem ca să fiu ca toată lumea.La cinci ani mama-bătrînă mi-a cumpărat abecedar și am „umblat la școală" la fel cu prietenele mele mai mari, Floarea lui Mâniu și Lucreția Scridon a lui Țîr'a. La șapte ani, mică barbară, mîndră și vulnerabilă, am intrat în casa din „13 Septembrie", alături de „mămica" și „tăticu". Țin minte doar că rîdeau copiii de accentul meu ardelenesc, iar eu îi băteam, băieți sau fete, căci așa mă învățase mătușa Floare: „— Tu, îmi spusese, să nu vii acasă bătută, căci te bat de te omor". Prea multe contradicții pentru o mică mocodeancă, nici frumoasă ca mama ei, nici surîzătoare întru-totul la viață și moarte ca tatăl ei !în primul an de școală bucureșteană am luat foc, alegîndu-mă cu arsuri al căror cordon cu pafta îl port și astăzi. N-am fost la școală decît pentru a da examen și a-mi lua coronița premiului întîi. Chemată pe estradă, confruntată cu atîtea priviri de părinți și rude, m-am speriat și am sărit în mijlocul lor, strigîndu-mi mama înlăcrimată de emoție și, punîndu-i în brațe mica împletitură de fals laur.nvățam, îi băteam pe cei ce mă jig- Ineau, sau mai degrabă îi provocam la luptă și eram înfrîntă, dacă țin seama de micile semne de pe fruntea, brațele și genunchii mei. în cite o încăierare apărea mirific tăticu, ne des

părțea și ne întreba cu vocea lui blîndă și tolerantă, gata să dea dreptatea, întotdeauna celuia de partea căruia se afla, de ce ne batem. Clătinam speriați din cap, reluind a doua zi disputa. în tot acest timp, gîndul meu zbura la Mocod, numărînd zilele pînă cînd voi călca întradevăr pe pămîntul meu. Aici nu mă putea bătea nimeni, nimeni nu putea ride de mine. Eram apărată de Someș, de Rogină, de vîlceaua cu pelin ce ducea la izvor. Am făcut școala în București cu gîndul la Mocod, la mama Rafila, la Nelu (nume orășenesc dat unchiului meu Ion Roș al lui Șuțu, care mă ducea în cîrcă peste puntea de peste vale, la „soacra", mama lui, tot „soacra" rămasă și azi, cu sania plină de bălegar la gunoiul pămînturilor, eu alături de el învelită în blană de oaie și rîzînd cînd striga tare : țuriggg !).Someșul l-am descoperit la șapte ani. Știam de mult să înnot, dar numai la știolnă sau la hitaș, în bălți lîncede, cu copiii. Someșul era primejdios, te lua, te arunca în viitoare dacă nu erai destul de iute. De cînd am coborît pentru prima oară rîpa trăznită, lăsînd să se vadă măruntaiele . legic-geologic stratificate ale pămîntului, am fost zi de zi acolo, chiar dacă eram la liceu în București, la „Gheorghe Lazăr" și făceam înnot de performanță la „Sala Floreasca", ajungînd chiar campioană a Clubului Sportiv Școlar la proba crowl, intrînd în concurs fără nici cea mai mică dorință de competiție, ieșind, prima, contra cronometru, plîngînd în hohote. Pe malul Someșului am început să citesc „cele mai groase cărți" și tot aici, în murmurul, răpăitul, vijelia rîului să citesc franțuzește „La Chate qui pellote" a lui Balzac. Aici arătam tot ce știu : săriturile de pe trambulină, alături de „domnișori" (studenți și studente mai mari cu un deceniu ca mine), să vorbesc despre „femeile celebre", cruciați și Blaga, despre orele de balet făcute la doamna Simian, pianul și îngrozitoarele exerciții ale lui Czerny. Tot aici a avut loc primia îngrijorare subterană a celor ce erau ca și părinții mei, cînd, la treisprezece ani primeam în fiecare zi o scrisoare despre sublimul, odiosul, monstrul, sfîntul F.M.D., iubitul meu. In casa cu bîrne a mamei Rafila era prea mult respect și rușine de a întreba pe cineva de-a dreptul „cine e persoana". Au fost chemați deci părinții de la București, mama plîngînd, frumoasă și tragică, iar tata rezonabil, elegant, încencînd și în situațiile disperate să vadă de partea cui e dreptatea. Am rămas, firește, stupefiată. Nul înțelegeam nimic. „Cine este tînărul ?“ mă întreba jenat tata în timp ce mama plîngea și reproșa lui dumnezeu că am luat tot ce era mai rău la „el" și nimic din chibzuință, simțul măsurii, rușinea de gura satului, pe care le poseda ea. După cîteva zile de disperare colectivă ,— nici unul nu înțelegeam ce dorește celălalt — ,am priceput că sînt speriați de conduita mea morală, detectată din scrisorile pe care le scriam prietenei mele Sanda Nemeș și răspunsurile ei în legătură cu Fiodor Mihailovici Dostoievski. De a- tunci nu mi-a mai fost controlată lectura

maria luiza 
oristescu

și nici, în București, zilnicile jumătăți de zi petrecute la Biblioteca Centrală de Stat. Din cînd în cînd, fișele și notațiile mele prea concise aduceau lacrimi în ochii mamei, ca și citirea unor romane considerate pentru altă vîrstă decît a mea. Aveam totuși un mare noroc : indiferent de titlu, dacă era în franceză, puteam citi sub protecția ochiului de Argus al mamei. Și a- ceasta e o metodă, întîmplătoare de a-ți face cultura : suprarealiștii. Marchizul de Sade, Baudelaire, Henri Miller.Someșul se despărțea la Rîpi în trei brațe : unul iute, altul conducînd la viitoare și moarte, altul violent ce, odată traversat te arunca în mîlul cald și sigur. Intre ele se nășteau, schimbătoare în fiecare an, limbile de nisip, auriu pe care rămîneau în imaginația mea cărțile deschise pînă în vacanță. Este tot ce a tulburat mai profund, a incitat, a găsit loc în mintea mea. Nu știu dacă studiul intens, științific, ordonat de mai tîrziu, nu s-a lăsat influențat de primele lecturi, ani de-a rîndul pe malul Someșului. Cu gîndul acolo am citit după violenta pasiune dostoievskiană, reluată matur, Tolstoi, Poe, „Serie noire", Lautrea- mont, Sue, Camil Petrescu (altă mare bulversare afectivă), Dimitrie Cantemir, ‘ Ion Budai-Deleanu, Varlaam .Virginia Woolf.Am studiat la Facultatea de Filologie din București odată cu o activitate publicistică de cea mai specifică formație. Pentru un articol trebuia să citesc un număr de cărți, să devin un mic specialist în lubrefiante, în fenomenologie, teorie a mulțimilor, muzeografie, ,'laminate. Mă pasiona, pe linia vechilor mele îndeletniciri, așa-zisul existențialism în literatură. îmi reprimam primele impulsuri afective .„citind tot", în ordinea oferită de edițiile „Pleiade", cu bibliografia instaurată de mai știutori decît mine. *

De cînd „scriu" ? Dintotdeauna, Jurnale, dar imaginare, nu despre mine cum ar ordona specia, ci literaturizat, despre alții, natură, întîmplări auzite. N-am avut niciodată tentația de a-mi nota propriile trăiri legate de evenimente reale ale vieții mele. Totul a reculat în i- maginație. Un adevărat ardelean de pe Someș n-ar spune nicicînd lumii ce se întîm- plă în sufletul lui. De rușine, din mîndrie, din obligativitate acceptată față de carta de onoare a satului. Am scris multe nuvele și, povestiri comico—absurde, publicate în reviste. Am luat și un premiu inițial al Cenaclurilor pe țară., odată cu Adrian Pău- nescu pentru poezie, prin 1965. Volumul de nuvele l-am aruncat. Am debutat cu 'romanul „Capriciu la plecarea fratelui iubit" (1968). In afară de cărțile publicate (romanele „Dulce Brigitte", „Nu ucideți femeile", nuvelele „Castelul vrăjitoarelor"), am zvîrlit la coș, acolo unde, după opinia mea meritau să stea, două romane : „Acea albă livadă" și „Complotul orașului". Poate că de vină era întreruperea legăturii cu Someșul blînd-furios și Mocodul, mediul formației mele afective și intelectuale.Cred că romanul „Așteptare" e tot ce este mai al meu cu adevărat, ca ființă umană și viziune scriitoricească. N-am timp să insist asupra lui căci mă bîntuie, obsedează, „Tutun de Macedonia", romanul la care scriu, amestec de amintire cu imaginație legate de Mocod, de o anume umanitate, de o atitudine în fața noțiunilor fundamentale ale lui „hommo eticus", rezultat al experienței mele umane și general culturale. Este vorba tot despre viață și moarte, a mea și mai ales a celorlalți, de vinovăție și dreptul de a judeca, de responsabilitatea fiecărei ființe implicate, de o lume zdruncinată în legile ei cele mai profunde, lumea inea de nobili țărani liberi ai Mocodului.

i.

c moartea lui bergotte

Locurile unde Proust, in roma
nul său, nu e consecvent 
„punctului de vedere" al na
ratorului - unde, cu alte cu

vinte, atribuie acestuia și ceea ce 
nu poate ști, fiindcă n-a văzut, și 
ceea ce n-a putut vedea, fiindcă n-a 
fost de față, și ceea ce nu poatei 
decit să presupună, fiindcă s-a pe
trecut numai în gîndurile altcuiva - 
locurile acestea sînt relativ puține și 
au fost descoperite demult, inventa
riate și analizate. Cel mai cunoscut 
este neîndoielnic marele capitoi Un 
amour de Swann ; dar cel mai im
presionant și mai semnificativ rămîne 
pasajul final al morții lui Bergotte 
din La Prisonniere.

„Muri în următoarele împrejurări...", 
scrie Proust, povestind cum bătrînul 
romancier s-a dus, deși medicii îi in
terziseseră, la o expoziție de pictură V 

olandeză pentru Vederea din Delft a 
lui Vermeer, un tablou pe care-l ad
mira și din care credea că nu i-a 
scăpat nici un detaliu. Totuși un cri
tic remarcase că era în tablou un. 
colț de zid galben, atît de bine pic
tat. incit reprezenta în sine o splen
didă operă. „In sfîrșit, ajunse în fața 
tabloului de Vermeer pe care și-l a- 
mintea mai strălucitor, mai deosebit 

de tot ce cunoștea, dar unde, grație 
articolului criticului, băgă de seamă 
pentru întiia oară niște mici perso
naje în albastru, nisipul roz, și în 
sfîrșit materia prețioasă a colțișorului 
de zid galben. Amețelile lui sporeau ; 

iși ațintea privirea, ca un copil pe 
un fluture galben pe care vrea să-l 
prindă, pe prețiosul colț de zid. Așa 
ar fi trebuit să scriu, își spunea el. 
Ultimele mele cărți sint prea seci, ar 
fi trebuit să pun mai multe straturi 

de culoare, să fac fraza prețioasă 
prin ea însăși, ca acest colț de zid 
galben. Totuși, gravitatea amețelilor 
sole nu-i scăpa. Intr-un cîntar ceresc 
îi apărea, împovărînd una din terezii, 
propria lui viață, cîtă vreme cealaltă 
cuprindea colțul de zid atit de bine 
pictat în galben. Simțea că o dăduse 
prostește pe cea dintîi pe cea de 'a 
doua... Iși repeta : colțișor de zid 
galben cu streașină, colțișor de zid 
galben, intre timp se prăbuși pe o 
canapea circulară ..(Traducere de 
Eugenia și Radu Cioculescu).

Naratorul nu ne spune, ca alteori, 
în asemenea cazuri, cine i-a împăr- 
tățit gîndurile lui Bergotte, pe care 
Bergotte, el însuși, n-a mai apucat 
să le împărtășească nimănui. Licența 

este una din cele mai frapante din 
întreg romanul ; „metoda" însăși a 
lui Proust pare, aici, confruntată cu 
o situație limită. Prin ce artificiu pla
uzibil un romancier, care își propu
ne, ca regulă generală, să nu încal 
ce posibilitățile de a vedea și de a 
ști ale unui unic narator, ar putea 
să se strecoare în conștiința solitară 

a unui muribund, în muțenia acestui 
Bergotte aflat cu cîteva clipe înain

te de sfîrșit ?
Dar nu e numai atît. Biografii lui 

Proust ne relevă faptul că pasajul a 
fost adăugat tîrziu capitolului despre 
Bergotte. Proust însuși, de ani de zile 
silit să nu părăsească patul și ca
mera (ca și Bergotte, de altfel), de
cît în foarte rare ocazii, n-a putut-o 
pierde pe aceea de a revedea la 
Orangerie o expoziție de pictură 
olandeză, într-o după amiază din, 
noiembrie 1922. Simțindu-se dintr- 
odată foarte rău, s-a reîntors cu, 
greutate acasă ; și-a revenit îndea
juns spre a dicta, către ora trei di
mineață, pasajul morții lui Bergotte. 

A murit în aceeași zi. Ce straniu lu
cru ! Gîndurile lui Bergotte în preaj
ma morții sînt așadar ginduriie lui 
Proust însuși în preajma morții : col
țișor de zid galben . . . După ce și-a 
înfățișat în Bergotte suferința și anii 
de recluziune forțată, a găsit mijlo
cul să-și povestească prin el ultimele 

ginduri. In paginile romanului, Ber
gotte, bătrîn și bolnav, aștepta parcă

A
lui era amînată, fiindcă 
devină simbolul altei

să i se încredințeze mesajul defini
tiv ; moartea 
trebuia să
mcrți ; autor și personaj trebuiau să 
moară la fel.

Licență artistică ? Desigur, dor una 
extraordinară, prin care scriitorul, atît 
de preocupat in tot romanul său de 
a povesti întîmplările numai la per
soana întîi, de a face din această 
persoană purtătorul de cuvînt al 
celorlalte, a inversat aici rolurile ; și 
întîmplarea cea mai semnificativă din 
toate, propria moarte, și-a povestit-o 
la persoana a treia. Ca și cum ar fi 
spus despre sine : „Muri in următoa
rele împrejurări . . .".

Nicolae MANOLESCU

__________J



cîntare patriei-

Lucian VALEA

grai românesc
Susură vorbele tale din spre tăcere ; 
grai divin ; cu clipa, cu anul — 
tu nici nu știi minunea cum 
te-mplinește ; totul e rostire 
în juru-ți și cîntec ;
necruțătoare rămîne doar 
ziua cînd singur între cuvinte, 
îți va fi iarăși dor de tăcere ; 
atunci vei vrea 
din nou, s-o înveți dar vai, 
pentru asta nu-ți va mai fi 
îndeajuns o viață de om.

Mihai DUȚESCU

domnița bălașa

e zidită în casele voastre, zidită 
la încheieturile mîinilor noastre 
fata lui Brîncoveanu se plimbă prin orașe 
nevăzută, în sandale înalte, 
și bind apă dintr-o pasăre cu ciutură — 
Domnița Bălașa cea străvezie 
de tot înaltă și pură, bronzată, 
în ochii mei fata lui Brîncoveanu prinde 

contururi cum bea apă dintr-o fîntînă 
cu aripi și apa e singele meu cel 
curat, singele lor din vene tăiate 
pe fundul istoriei

astăzi stau de strajă la frumusețe 
cu vizieră și spadă albastră

Silviu RUSU

manole
din fîntînă
Manole din fîntînă
se ridică ușor în trupuri de lemn de brad 
nu departe de ziduri, 
nu departe de pietre.

Manole pădurea se strînge mereu 
împrejurul zidirii,
se apropie pădurea în pași rotunzi
și zidul se strînge în sine

vor crește copaci prin zidire,
Manole va crește prin trup de soție, 
cu ochii ei în ochii lui liberi în ploaia 

neagră

va crește pădurea prin pietre

o fîntînă în țara mea
nu va fi niciodată de piatră.

Georgeta EFTIMIE

tărîm solar
Acest tărîm pe care cresc florile de mac 
hrănit a fost cu singe un veac și înc-un

; veac;
pe promontoriu de străbuni
azi stau bărbații cei mai buni.

Noi ne-am născut aici pe un pămînt solar, 
cu fete care poartă un vis în inelar,
flăcăii au pe chipuri lumină de Ștefan —, 
și munți se prind în hora pictată de Amann, 
repovestind legenda cu Banul craiovean: 
bucuria de a fi laolaltă
aici — și acum, — 
unde neclintiți stătum
— foc sacru în fiecare vatră.

I’ăinîntule — suflet — tăcut și răbdător, 
de bucurii ți-i sete, de pace-ți este dor ? 
Sub brazdele de fapte ce rodul pregătesc 
aceste crezuri sfinte se răsădesc și cresc, 
și buciume de aur înfiorează glia : 
„CEAUȘESCU — Omenie — România!“

Calistrat COSTIN

făurarii luminii
făurarii au timpul de cuget acum 
ca să fie cetatea puternică, vie, 
stăpînă pe sine ființa, 

făurarii știu jertfa s-aducă senini, 
mărturie în eternitate luminii, 
mărire părinților țării, 
aici vom clădi mai departe iubirea, 
viitorul înseamnă a fi pe deplin 
făurarul cetății din om pentru om.

Nicolae Grigore MĂRĂȘANU

pe umeri, 
lumina
Ca un docher din portul Brăilei
Port pe umeri lumina
Ce s-ar fi cuvenit semințiilor mele.

Și, doamne, cum mă apasă,
Ca o roată de calcar gîtuj lebedei, 
Semn că mult întuneric au îndurat 
Oasele neamului meu nuntit cu apa.
Cine nu cunoaște durerea dulce-a luminii 
despicată de muguri 1
Murmurul ramurului și rîului, în cer 

aprins;
țărîna înverșunată împotriva negurii; 
patima-n care visul ca un fulger 
înainte de ploaia bogată, țîșnește ? 
Sufletul poetului român ; strunga-n care 
luceferii încearcă viața de Pe pămînt 1

In culmea ta nouă mă aștepți 
Patria mea cea neîncetat izvorînd — 
Lumina-mi iute e-un spic de grîu; 
aruncă-I valului de păsări ce 
încălzesc pămîntul cu respirarea lor 1

realitate și romanesc aurel mihale

Sînt convins că revista „Convorbiri litera- 
re“ a inițiat o asemenea dezbatere, nu numai 
pentru importanța acestui raport, ca proble
mă fundamentală a literaturii (artei) realis
te, ci și pentru actualitatea ei, în sensul, că 
o ’realitate atît de vie și de bogată, cu adinei 
semnificații revoluționare, cum este noua noas
tră realitate socialistă, așteaptă să fie reda
tă în tot mai multe cărți, cit mai inspirate. 
In limita acestui spațiu, am să fac citeva 
scurte observații asupra acestui raport, care 
mi se par mai necesar a fi relevate în acest 
moment. Este clar că mă gîndesc în primul 
rînd la proza literară. ....

1 Multe lucruri sînt legate de însăși în
țelegerea acestui raport, cu urmări însem
nate atît pentru creația literară, cit și pen- 
tru aprecierea Și receptarea valorilor literare.

— Există încă unele prejudecăți privind 
înțelegerea raportului dintre realitate și fic
țiune în opera de artă, destul de înrădăcinate. 
Ele m-au izbit mai ales cu prilejul unor în- 
tîlniri cu cititorii, cu o . participare foarte 
diversă: muncitori, țărani, elevi, studenți, 
profesori, ingineri, ostași și ofițeri, membri ai. 
cenaclurilor literare, bibliotecari etc. <

Cea mai răspîndită și mai greu de limpe
zit mi-a apărut înțelegerea mecanicista a li
teraturii ca o oglindă ce reflecta realitatea 
în mod ’direct, fără nici o intervenție sau cu 
o intervenție minimă din Pa?ea forului, 
intervenție puțin posibila asupra unor date, 
unei lumi deja structurate. Scriitorul nu ar 
fi decît purtătorul acestei oglinde, careia 
i-ar putea cel mult schimba unghiul de re
flecție. Potrivit altei înțelegeri, naive, scrii
torul „inventează", „creează" însăși realita- 
tea : purtătorii ei rămîn dezamăgiți cind afla 
că nu „totul" a fost inventat. Alții cauta in 
spatele operei literare o realitate „exacta și 
rămîn deasemenea dezamăgiți, cind afla ca 
cele scrise nu au existat „întocmai" și m rea
litate. In acest ultim caz, discuțiile pot de
veni chiar agresive : „nu. asta e realitatea , 
„așa ceva nu se poate întîmpla" _ etc.. .

M-am întrebat pe ce se bazează aceste con- 
vingeri și n-am găsit decît explicația unei 
înțelegeri greșite a raportului dintre realitate 
și ficțiune, în sensul că opera de artă ar fi 
rezultatul alăturării acestor doi factori ca 
două entități distincte, cu funcții deosebite, 
separate în actul creator. Și mai departe, ca 
literatura (arta) nu este privită în esența ei, 
ca proces de cunoaștere, ca formă superioa
ră a însușirii realității de către om.

Literatura, formă specifică și complexa a 
conștiinței sociale, este cunoaștere artistică, 
Un proces din care rezultă expresia literară 
ca cea mai înaltă formă a însușirii, estetice a> 
lumii. Opera de artă nu este nici simplă rea
litate „oglindită", nici ficțiune, nici expresia 
unui simplu raport mecanic, cantitativ, între 
acestea, ci un proces care le include organic*  
un act de creație realizat cu mijloace de ase
menea specifice. E clar că nu poate exista 
literatură fără un solid fundament în rea
litate, cum deasemenea nu poate exista fără 
ficțiune. Dar nu există deoparte realitatea și 
de alta ficțiunea, ci ele coexistă și se des
fășoară, se întrepătrund în cadrul procesu
lui unic al cunoașterii artistice, ca două fețe 
ale aceluiași act organic, al unității dialec
tice dintre ele, și numai metodologic le des
părțim spre a ne explica această formă su
perioară de însușire estetică a realității de 
către om.

— In acest subtil proces al cunoașterii ar- 
k_________________________________________ 

tistice, fantezia creatoare a autorului, imagi
nația sa lucrează cu ficțiuni, care nu sînt 
date ale realității, dar izvorăsc neapărat din 
realitate. Autorul nu poate inventa datele 
concret-senzoriale ale lumii obiective, dar le 
poate însuși, cunoaște, și mai ales relaționa
— cu ajutorul ficțiunii — în structuri noi, 
artistice, care nu contravin cu nimic realită
ții, dar nu sînt însăși realitatea. Interdepen
dența dialectică a acestor două elemente in 
cadrul procesului unic al cunoașterii artis
tice este evidentă. Procesul ne apare astfel 
ca un spațiu de desfășurare cu limite destul 
de largi și el se poate concretiza pe diferite 
trepte ale scării lui de realizare, de împlini
re, într-o diversitate de forme și cu multiple 
mijloace, potrivit stilului, metodei, idealului 
estetic etc. ale fiecărui scriitor. Punctul cri
tic de concretizare a actului creator, mai „a- 
proape" de realitate sau mai „îndepărtat" de 
ea, fixarea expresiei artistice depinde de o 
complexitate specifică de factori, între care 
talentul, stilul literar, individualitatea crea
toare a autorului au un rol primordial. Au
torul în primul rînd este acela care, dato
rită și potrivit simțului său artistic, „știe" 
cînd raportul dintre realitate și ficțiune a 
ajuns la un asemenea grad de desfășurare a 
procesului cunoașterii artistice, îneît poate 
avea senzația împlinirii noii structuri artis
tice, a realizării operei de artă.

— Pentru asta, însă, scriitorul trebuie să 
stăpînească pe deplin raportul de interdepen
dență dintre realitate și ficțiune, devenirea 
acestuia, ca pe cel mai important centru activ 
de forță interioară a procesului de creație, a 
cunoașterii artistice. In esență, el trebuie să 
ajungă să cunoască într-atît de bine realita
tea respeotivă, îneît să nu-i rămînă — esen
țial — nimic ascuns, nedescoperit. In acest 
caz, realitatea îi poate nu numai furniza da
tele concret-senzoriale de care are nevoie, 
dar ea și devine un cîmp nemărginit de 
desfășurare liberă a fanteziei, o adevărată 
rampă de lansare a acesteia, a ficțiunilor cu 
care aceasta lucrează. Cum, de asemenea, 
ficțiunea sa — fundamentată tot pe realitate
— trebuie să fie atît de activă și cu o ase
menea capacitate creatoare, îneît să poată 
cu adevărat reconstitui datele realității în 
structuri noi, artistice, într-un mod specific, 
propriu, original.

Așa că, pe cît este de „labil" acest raport
— în existența și posibilitatea realizării lui 
în expresia literară —, tot pe atît este el de 
„exact", legic, cu necesitate „exact". Este de
sigur un paradox, poate cel mai important, 
al -actului creator, al cunoașterii artistice, cel 
care asigură în fapt realismul operei, al marii 
literaturi.

2. O justă înțelegere a acestui raport — 
în cazul prozei realiste despre care discutăm 
și de pe pozițiile materialismului dialectic 
pe care încercăm să ne situăm — pornește 
oricum de la primatul realității.

— Procesul cunoașterii artistice se funda
mentează (și are ca obiect, atît al cunoașterii 
cît și al influenței active a creației) tocmai 
pe realitatea lumii obiective, pe universul 
uman și social din afară. Datele concret-sen
zoriale de la care pornește procesul și pe 
care ficțiunea artistică le reconstituie în struc
turi specifice noi sînt ale lumii obiective. 
Mai mult, înseși ficțiunile își au începutul 
în această realitate. Asta nu înseamnă că ne
glijăm sau trecem pe al doilea plan impor
tanța și rolul ficțiunii în procesul cunoașterii

artistice, al realizării în expresia literară a 
raportului dintre realitate și ficțiune. Dimpo
trivă. înțelegînd actul creator ca un proces 
organic, unitar, trebuie să acordăm și ficțiu
nii artistice statutul de element constitutiv 
de maximă importanță tocmai în definirea, in 
desfășurarea procesului și mai ales în asigu
rarea calității lui, specificității sale, ca pro
ces de însușire estetică a lumii.

De aici nevoia primordială pentru scriitor, 
de a cunoaște nemijlocit, cît mai bine și cît 
mai adevărat, în esența ei, realitatea nouă 
a zilelor noastre în transformarea ei revolu
ționară. Cred că acum tocmai această cu
noaștere asigură în primul rînd (dat fiind 
existența unei pleiade de prozatori talentați) 
realizarea prozei artistice pe care o dorim, a 
cărților despre lumea nouă socialistă pe care 
o construim.

. - Urmarea firească a acestora este înțele
gerea deplinei realizări a raportului dintre 
realitate și ficțiune în expresia literară ca o 
transfigurare artistică a realității, transfigu
rare datorită ficțiunii artistice, element prin
cipal al imaginației, al fanteziei creatoare a 
scriitorului. Intr-un anume fel, de gradul de 
fundamentare obiectivă și a ficțiunii și de 
intervenția activă a sa asupra datelor reali
tății, în închegarea procesului cunoașterii ar
tistice, depinde gradul de realism al operei 
respective. Am spus, că numai deplina stă- 
pînire a acestui raport de către scriitor și 
simțul său artistic înnăscut, la care adăugăm 
experiența artistică dobîndită etc., îl pot a- 
juta la fixarea momentului decisiv al crea
ției literare.

— Pășind pe următoarea treaptă a înțele
gerii raportului dintre realitate și ficțiune, 
observăm, tocmai datorită celor de mai sus, 
că transfigurarea artistică a realității cere 
scriitorului respectarea, întocmai și în esență 
a realității, a adevărului vieții (uman și so
cial), o maximă sinceritate în dezvăluirea șl 
exprimarea acestui adevăr, fără nici un fel 
de teamă, proprie sau din afară. Este legea 
de fier a realismului. Este vorba, desigur, 
nu de o sinceritate subiectivă (uneori mor
bidă și streină actului creator), ci de o sin
ceritate obiectivă, impusă de însăși investi
garea creatoare a realității, sinceritate care 
dă expresiei literare sentimentul autenticității, 
al marelui adevăr despre oameni și societa
te, al marelui realism. Pe măsura gradului 
său de obiectivitate, această sinceritate va 
coincide, obligatoriu, ’ cu însuși adevărul dez
voltării sociale, cu sensul major al dinami
cii societății noastre. Aici își găsește loc 
amintirea importantelor precizări din docu
mentele partidului nostru : „Partidul este a- 
deptul adevărului obiectiv nemistificat, par
tizanul înfățișării veridice a realității, atît 
cu luminile cît și cu umbrele ei“.

Revenind, accentuăm că acest lucru este po
sibil numai bazîndu-ne pe o cunoaștere adîn- 
că, dinăuntru a realităților noastre noi în 
continuă transformare și că este necesar a 
fi realizat în fapt în tot mai bune cărți, ci 
nu doar în declarații, de care abundă publi
cistica noastră literară, publicistică de altfel 
necesară, dar care nu însemnează și cărți 
despre noua noastră realitate revoluționară.

3. Urmărind înțelegerea în continuare a 
raportului realitate-flcțiune în intimitatea 
procesului creației literare, se impun și alte 

observații, care îi măresc gradul de comple
xitate, de unitate dialectică, de specificitate.

— Dintre acestea, participarea directă, ac
tivă a scriitorului la viața socială îi asigură 
acestuia nu numai cunoașterea atît de nece
sară a realității, ci și trăirea acesteia parti
ciparea afectivă la închegarea actului crea
tor. o încărcare a ficțiunii artistice cu o tră
ire proprie intensivă care duce la crearea 
emoției artistice, factor fundamental pentru 
artă și literatură. Pentru ca cititorul să se 
emoționeze, să retrăiască întregul proces al 
cunoașterii artistice (retrăire care produce e- 
moția artistică, emoția fiind un important 
element al cunoașterii artistice care asigură 
și funcția acesteia de înrîurire), trebuie ca 
mai întîi scriitorul să trăiască „fierbinte", 
efectiv realitatea „transfigurată". Trăirea vie
ții nu poate fi plăsmuită decît tot pe baza 
unor date primare ale realității, ea fiind 
deasemenea pentru scriitor un dat al lumii 
obiective, psihice. Ea mărește gradul de sin
ceritate obiectivă, gradul de adevăr în re
constituirea realității de către scriitor, consti
tuie liantul raportului dintre realitate și fic
țiune în opera de artă, sîngele ce-1 însufle
țește și care încălzește apoi și inima citi
torului.

— Știm că literatura este gîndire artistică, 
gîndire In imagini, fapt care îi asigură în 
primul rînd specificitatea. Forța și densitatea 
gîndirii artistice sînt determinate deopotrivă 
de ambele elemente (fețe) ale acestui raport. 
Și de bogăția și de adîncimea cunoașterii 
realității, și de modul în care — lucrînd cu 
ficțiuni ale imaginației — scriitorul ajunge 
la închegarea unor imagini artistice nepie
ritoare.

Totodată, cunoașterea adîncă a realității, a 
esenței acesteia, duce la descoperirea —' în 
•■calitate — a ideii artistice a operei, dar și 
la închegarea acestei idei ca o ficțiune ma
joră care devine factor activ în reconstitui
rea artistică a realității, cu condiția ca ea să 
respecte legitatea, ordinea interioară a lumii 
abiective.

— Mai mult, vrem sau nu vrem, înțelegerea 
și rezolvarea (mai ales) a acestui raport sînt 
puternic influențate și de poziția ideologică 
a scriitorului, de idealul său estetic. înche
garea imaginii artistice, a noii structuri, ca 
expresie concretă a raportului dintre reali
tate și ficțiune, depinde în primul rînd de 
talentul autorului, dar și de concepția sa 
despre lume și societate, de idealul — de
clarat sau nu — în numele căruia și potrivit 
căruia investighează și redă realitatea. Ș.a.m.d.

4. Raportul dintre realitate și ficțiune (justa 
lui înțelegere și rezolvare) are o importanță 
deosebită și pentru funcția socială a litera
turii. Actul fundamental al însușirii estetice 
a lumii, sub forma cunoașterii artistice, este 
însoțit de o înrîurire profundă, specifică a 
literaturii asupra realității umane, a formării 
conștiințe sociale, în cazul nostru al for
mării conștiinței socialiste. Situîndu-ne pe o 
poziție militantă comunistă, dorim cu ardoare 
ca literatura noastră să contribuie într-un 
mod tot mai însemnat, specific, la formarea 
acestei conștiințe, la făurirea omului nou. 
Acest lucru este cu atît mai posibil, cu cît 
scrierile noastre se vor sprijini pe niște pi
loni solizi, cît mai adînc împlîntați în solul 
realităților noastre noi, dar și cu cît — toc
mai sprijinindu-se pe aceste realități — scrie
rile noastre vor fi deopotrivă rodul unei fic
țiuni artistice neîngrădite (în primul rînd de 
necunoașterea realității), al zborului înalt al 
imaginației noastre creatoare.
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de Mircea IORGULESCU

EUGEN SIMION
(fragment)

/"''t ub semnul aceleiași temperanțe stă și cartea cea mai bună de pînă acum a criticului, Scriitori români de azi 
i (1974). Contrastul cu starea adevărată a materialului' avut în vedere este aici încă mai izbitor ; în Antologia 

criticilor români sau în monografia despre Lovinescu estomparea liniilor agitate, trecerea în plan secundar a elementului dinamic, disciplinarea, cu un cuvînt, s-ar fi putut pune în seama cercetării din unghi istoric. Despre contemporani Eugen Sirnion scrie însă nu numai fără a face operă de partizanat, dar și fără a se implica direct; performanță remarcabilă, de care puțini critici sunt capabili. Străin de gustul pentru inovație ori pentru reformă, criticul tinde mereu să aducă lucrurile într-un cadru de existență „normală“, „ac- ceptabilă“, preocupat de a nu lăsa vreodată impresia de arbi- trariu sau de subiectivitate, de hazardare sau de restricție. Eugen Simion are, așadar, vocația instituționalizării. O moderație care înseamnă echilibru stăpînește această critică pentru care tentația extremelor este necunoscută.împrejurarea că fiind în realitate o culegere de portrete și cronici, travestită. Scriitori români de azi se poate preface cu ușurință, prin simplă adițiune de noi părți, într-o prezentare de ansamblu a literaturii noastre postbelice nu e fără tîlc. Sistematizate mai întîi pe genuri și cronologic (Evoluția poeziei ; 
Evoluția prozei; Evoluția criticii literare), urmîndu-se apoi o dispunere aparent tipologică (prozatorii, de exemplu, sînt grupați astfel : Proza poetică, Realismul psihologic, Proza de 
analiză, Eseul romanesc, Romanul pitoresc și baroc, Realis
mul artistic și vizionar, Proza fantastică, Comedia cuvîntului, 
Romanul ca document), comentariile lui Eugen Simion, indiferent de natura lor, fac evidentă o realitate literară fără însă a-i lumina sensul (ori sensurile) ce nu țin de percepția critică imediată. Atitudinea de observator așezat la o distanță convenabilă, care să nu-i îngăduie participarea, este caracteristică și nu alta este explicația aspectului static al imaginii pe care o dă criticul: o succesiune plană de figuri individuale. Criticul, este vădit, nu se implică ; dar nici nu explică. El înfățișează un relief literar, îi descrie cu mare aplicație și cu o finețe de necontestat formele, dar nu le așează într-o perspectivă și nu dezvăluie ordinea lor ascunsă, coerența interioară, principiul de existență. Clasificațiile au un rost pur convențional, nu instruiesc în privința unei mișcări esențiale. Planul cărții este de aceea un artificiu acceptat ca bază a operațiunii de prezentare, singura care îl interesează în fond pe critic. De ce, ne putem întreba de pildă, Prozei poetice îi urmează Realismul 
psihologic ? Mister. De ce în secțiunea despre lirică după capitolul Conceptualizarea simbolurilor vine Poezia socială și cos
mică. Expresionismul țărănesc ? Iarăși nu știm ; iar criticul nu dă nici o lămurire. Distribuția aceasta nu spune nimic, valoarea ei este pur funcțională. Pentru critic nu există, într-un sens, Literatură, ci numai Scriitori; întregul se obține prin- tr-o însumare aritmetică ; organizarea înseamnă atunci inventariere. Evoluția prozei este în consecință titlul părții în care sînt prezentați o serie de prozatori, Evoluția poeziei vrea să spună că în acest compartiment este vorba despre poeți. Lipsește însă evoluția prozei, lipsește evoluția poeziei, lipsește bineînțeles, evoluția criticii literare. Criticul nu descoperă (nu propune) o determinațiune a creației literare, internă sau din afară, dar nici nu arată că ar vrea să o facă ; el constată și 
descrie. Așa stînd lucrurile, posibilitatea criticului de a completa ulterior golurile de acum sînt practic nelimitate, deoarece eventualitatea unei contraziceri este principial exclusă prin felul procedării sale. Se pot adăuga noi clase, vor fi incluși și alți scriitori, multe comentarii pot fi, și trebuie aduse la zi (criticii noi, de pildă, sunt înfățișați prin mijlocirea unor foiletoane la cîte o carte ; comentînd poezia lui loan Alexandru, criticul se oprește la volumul Infernul discutabil din 1966, în vreme ce la Nichita Stănescu se ajunge pînă la In 

dulcele stil clasic, culegere apărută în 1970, iar la Marin So- resou se înaintează chiar pînă în 1973, analizîndu-se volumul 
La lilieci) ; tabloul, deci, se poate amplifica oricît, fiindcă autorul a avut abila prudență de a nu-1 încadra într-o ramă stînjenitoare. Diversele formule sub care sînt puși scriitorii prezentați sînt, apoi, nu o singură dată fără legătură cu spiritul adevărat al operei lor. Ține oare lirica lui Zaharia Stan- cu de ..poezia evenimentului" ? Este N. Breban un ..analist" ? Este D. R. Popescu un prozator „artist și vizionar11 ? Dar ce este „vizionar" în proza lui Fănuș Neagu ? Aceste definiții nu se justifică așadar prin materia la care sînt aplicate, ci prin calitatea de instrument de lucru necesar. La adăpostul lor, criticul se mișcă însă în voie și înțelegem că el avea nevoie de o schemă pe care să o ignore îndată ce a adoptat-o. Scrii
tori români de azi este de aceea embrionul unui excelent și foarte util catalog al literaturii românești contemporane. Eugen Simion a dat cea mai solidă lucrare critică prin care existența la noi a unei literaturi naționale constituite în perioada. ultimilor treizeci de ani nu este numai afirmată, ci și 
dovedită. In ciuda aparentei distanțări — sau tocmai din acest motiv —, Scriitori români de azi este cartea unui critic devotat literaturii contemporane lui.în slujba acestei devoțiuni exemplare Eugen Simion pune o tehnică a descripției analitice perfect adaptată scopurilor urmărite. Dacă nu șochează prin originalitatea și îndrăzneala ideilor, dacă nu se afundă într-un exces de subtilități interpretative, dacă lipsește febra delimitărilor inflamate de spirit polemic, dacă, așadar, se păstrează mereu într-un plan al evidenței și al bunului simț cultivat, comentariile au în schimb avantajul de a se impune. Atitudinea rezervată, expresia limpede și precisă, nuanțată totuși, iar uneori cu o înclinație curioasă către metafora... anatomică („coasta poemului", „trupul simbolului", „sîngele poemului", „mușchiul operei", „măruntaiele" cărții, „trupul poemului", „conceptele au carne critică" ș.a.m.d.), arta de a rezuma sugestiv, asimilarea fără complexe a opiniilor viabile indiferent de sursă — . iată punctele de sprijin ale acestei critici de factură „legalis- tă", în sensul că se conduce după un profund și organic spirit literar. ,

r-------- —--------------
( antologia lirică a „convorbirilor44
kS_________ _______________________________

atena, 
sfîrsit de secol »
Alcibiade stricător de hernie, 
scuipate căști și fildeș la mezat.
A fost de-ajuns : un snop de săbii ferme 
țîșnea stelar din brațul retezat.

Socrate surîzînd, în blid cucuta 
și-n preajma Iui bronzatele tulpini.
A fost de-ajuns : în trupuri învăscuta 
mînie-ardea ca sîngele din pini.

Dar pînă cînd ? Peste tăișuri moarte 
se vede-o mare umbră din profil.
Ce-i mai ușor, pentru cetăți, să-și poarte 
ca sufletul și zeii în exil ? ...

acvariu
Lăptoase spume, zări de miere, 
pietriș ca sîngele, bobat : 
zefiri în dulce-aliniere 
și unde ritmice ne bat.

S-aprinde și se stinge soare ; 
roșcat, amurgul plimbă dungi ; 
comete grase fac prinsoare 
pe focul cozilor prelungi.

Și toate sunt egale : coame, 
abisuri, seminții de pești: 
la ore fixe trece-o foame 
prin toate vămile trupești.

Și totul e frumos: mărgeanul 
foșnește rar ca un castan.
Și totul e perfect.

Oceanul
stă-n gura Iui Leviathan.

fereastra
De unde-acest pătrat de alb, — intars 
în aerul înstrăinat de rouă ?
Zigzaguri spelbe, fluturii au ars

in drum spre el. Ca rîndunici, cînd plouă, 
se vînzolesc perdele, tristul spic 
al lumînării-nspină luna nouă.

Cu-o spadă-nfiptă-n frunte mă ridic. 
Și toate mobilele-n jur, holbate, 
ca un puhoi de pești cu solzul mic,

MU

ștefan
aug. doinaș

privesc spre gaura în care bate 
ca un descreierat ciclon gentil 
o inimă cu plasma-n libertate.

E doar fereastra : un mărunt ventil 
în acrul lemnos, o geamandură 
pe care face tumbe un copil.

Ce stele scuipi asupră-ne, — spărtură 
în pieptul unei veri ce nu se-ndură ?

cell ini, 
autobiografia, 144
Preumblare, neumblare : 
saltă-n rază, doarme-n foc, 
nu se vatămă deloc 
carnea — ca o întîmplare 
care nu mai are loc.

Stea nocturnă din alburnă, 
plaiurile pier, în schimb 
pilpiie un ager limb : 
sufletul pe blinda urnă 
a materiei — ca nimb.

E mixandră, boare tandră, 
ori părere ? Uite-o, nu-i. 
Umblă-n ochiul șerpănui 
Doamna noastră Salamandră, 
strălucirea nimănui.

Ai văzut-o, Benvenuto ?
Beci zvonind, roșcat extaz, 
palma tatălui pe-obraz ;
— Ține minte 1 — Nevăzuto, 
cred că te mai văd și azi.

se întîmplă la fel
Toate se întîmplă la fel. întîi bate 
un ceas, și oamenii care trec podul 
se uită în sus, ca și cînd cerul ar trece, 
nu ei; și stîrnesc o pasăre sură ;
și li se pare că-n urma păsării sure 
n-a mai rămas nimic ; și, de fapt, frunzele 
maschează golul acela, noi simulacre 
preiau licărul și foșnesc neobosite.

Astfel, ceea ce s-a-ntîmplat, ceea ce 
se întîmplă pentru ci o singură dată 
rămîne neobservat, ca pubertatea unei 
copile: cînd, îndelung pregătindu-se 
de primul ei bal, îmbracă o rochie 
verde cu picățele albe, e prea tîrziu — 
arama ei senzuală atacă privirea.

Și
noi simulacre foșnesc iarăși neobosite, 
din nou bate ceasul acela, dar nu mai 
contează...

>-



de daniel dimitriu
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S
despre stil, exprimarea imperturba- Nicolae Ța- prin aceas- auto-

de
Și lui
Și.„Dicționar literar publicat anul trecut în revista

arta proporției între vis și permanenta, ingenua inte- tulburătorul răspuns, între a sugera și forța de expri- este pus așadar pe sugestii.

e poate spune că, în bună măsură, poezia lui Nicolae Țațomir a avut de înfruntat, în ultima vreme mai ales, inerția unor prejudecăți. Ele plecau de la luarea în considerație cu strictețe a laturii formale, nivel unde, e adevărat, un netăgăduit scrupul stilistic împinge rostirea poetică spre virtuozități artizanale. Avînd în vedere numai aceste elemente (ce vizează mai mult o concepție fiind în realitate departe unui fond afectiv glacial bil), riscăm să-i atribuim țomir o atitudine univocă ta, falsă. Intr-un biografic'„Convorbiri literare", poetul încerca, pe bună dreptate, o punere la punct a acestei probleme: „Aș prefera să resping orice apriorism și criteriu stabilit more ge
ometrico, implicit tentativa de încadrare (adică de osificare într-un cadru prestabilit) în curente, școli etc. înțeleg prin creație poetică tangibil, între rogare (...) și capacitatea de mare. Accentul Poezia mea a fost și este o permanentă reacție an ti parnasiană".Intr-adevăr, în cazul de față, se pare că limbajul poetic are menirea de a tempera și filtra frămîntări lăuntrice, tocmai în scopul de a le aduce la starea de sugestie, în al doilea rînd, rigorile formale sînt „reflexul de apărare" în fața acelor incertitudini interioare ; poezia, creația ca atare devin refugii în ceea ce este stabil și durabil. „Ingeniosul bine temperat", tradus în limbajul geometriilor pure, se dezvăluie ca ispită de neînvins începînd cu volumul 
Carmen terrestre, accentuîndu-se în Cartea 
mea de lut. Numai că, efortul de temperare realizîndu-se în primul rînd prin prelucrarea acribioasă a imaginilor, se ajunge, din- tr-un exces de zel, la detașarea prin meșteșug, detașare involuntară și inevitabilă la orice poet ambițios în ale meseriei și preocupat de „ținuta" în care confesează.Ajungem la elementul care unifică etapele și manierele poeziei lui Nicolae Țațomir. E vorba de conceperea creației, a rezultatelor sale, drept ceremonii și domenii sacre, drept spectacole de gală, veritabile duminici ale spiritului. Necesitatea de a se mărturisi liric e acceptată ca premisă foarte importantă, desigur, dar nu mai importantă decît alura, impecabilă. a mărturisirii ca atare. Mai mult chiar, plăcerea de a da acestei confesiuni „tipare" stilistice cît mai atrăgătoare declanșează ea însăși stări sufletești ori speculații.Atenția acordată ținutei de ceremonie și, de aici, pomenitul apetit pentru performanțe, explică, în foarte mare măsură, seducția pe care au exercitat-o asupra acestei poezii (în fazele de început, mai ales) diferitele modele. Astfel, Lebede negre, volumul de debut, atestă acceptarea deliberată a unor tutele : Eminescu, pe latura versificației îndeosebi și poezia simbolistă, decadentă chiar, fie prin elemente programatic expuse, fie prin atmosferă. Volumul se deschide cu un text — avertisment, Binețe, care amintește de celebra An lecteur a lui Baudelaire. Accente ftizice și macabre trimit la Jules Laforgue: „Sunt beciu adine și umed de igrasia morții, / Săpat cu tîr- năcopul destinului în lut... / Cad numai ploi în mine, o, cite n-au căzut, / Căci înspre toamnă numai dă ferestruica porții 
(Poemele morții). Invocarea amurgurilor, a toamnelor putrede, stările melancolice Și deprimante se despart adesea de anumite clișee stil Minulescu, sugestia și muzica se impun cu un timbru curat : „Bat cîinii a- murgul, îl bat... / Ceasornicu-și bate tam- tam-ul / în tristul iatac demodat... / O ramură fîlfîie^n geamul / de aur al lunii deșarte.../ Un șoarec își ronțăie clipa, / Un clopot clipește departe / Și-o bufniță-și zbate aripa"’ (Moment simfonic).In cărțile următoare, sentimental, poetul nu a evoluat, în expresie, însă a reușit o binevenită eliberare de modele, anconnd, din motivele amintite deja, în ngoire și limpezime vicleană. Nu a făcut decît sa îndrume atent pe o direcție foarte amb - țioasă, de esență clasicistă, cultul pentru efectele de stil. Astfel, semnificativ lucru poetul aude, „pietrificarea țrecului de fum", orientarea sa (inițial mai puțin vizi will snre acel poeta faber e recunoscuta “r? SSrl • Atazile dta mine diamantin. / Un lujer de văpaie închis m tre cristale / îmi strecuram rubinul sub caldele opale / Și dormitam de sclipet in propriul meu destin" (ACeste ape fixe). De
scrierea laboratorului poetic trimite insistent la pivnițele alchimiștilor : „Retorte ne- Xte și flăcări viorii / In aurul din ritmuri topesc imagini rare, / Ca-ntr-un inel — explozii de diamante vii, / Ca-n sarco- fagu-oglinzii Selene care moare" (Corbul 
lui Po'e). In Cartea mea de lut, o mai veche obsesie, cea a parfumurilor, e atinsa 

de prețiozități, și de o seducătoare calo- filie: „Visez, învins, domnia supremului parfum / Prin care trece arctic și alb florarul fum / împrăștiat de roșul taifun, din capricorn, / Al faunei de flăcări spre care mă întorn, / Pentru-a plăti acestui despot în plin delir / Cu unda de sînge vremelnicul meu bir" (Visez, învins, domnia supre
mului parfum).Prin rețeaua de metafore elegante și îndelung șlefuite, Nicolae Țațomir ambiționează să insinueze un dramatism de substanță, dovedind, prin precauțiile pe care și le ia cu ajutorul limbajului, o anume pudoare, un refuz categoric al spontaneității zgomotoase. Elegia și meticulozitatea meșteșugului cunosc, într-adevăr, momente de fericită conciliere, așa cum se întîm- plă, de pildă, într-un foarte frumos text, intitulat Pasărea împăiată. Citez ultimele două catrene : „Și totuși cînd amurgul se-n- gînă cu-nserarea / Și clarele contururi se estompează lent, / Iar ochiu-mi obosește pri- vindu-te atent / Ca o reptilă gata să-ți muște nemișcarea, // Dai capul lin pe spate, iar ochiul-imobilul — / Tresare la lumina lunarelor văpăi. / Și-n liniștea ce-m- bină fiorii mei cu-ai tăi / Fermecător de straniu și viu, deodată, trilul...“.Selecția intitulată Poezii și poeme, apărută la Editura Junimea, a omis volumele 
Satire și Răscoala, oferind în schimb, ca addendă, un interesant ciclu de inedite intitulate Penultimele. Intr-un Al patrulea au
toportret citim: „Sub toga lui retorică, cu- vîntul / E una cu geneza și pămîntul. / Ii apăr frumusețea lui, eterna, / Luptînd cu toate hidrele din Lerna. / Ingenuă, e- sența lui așteaptă / O dezvelire lentă și-n- țeleaptă". Cartea se deschide cu un expresiv „profil de poet" semnat Const. Ciopraga.

Climatul de frig imaginat drept cadru liric absolut este o obsesie veche a lui Nichita Stănescu. Nu i-am putea stabili cu exactitate momentul apariției, oricum, încă din Oul și sfera ea apare explicită : „Astfel ne trecea viața, astfel muream, / deveneam. transparent, de gheață. / Priveliștea lumii trecea ca prin geam /prin lipsa noastră verticală de viață" (Cîntec). însuși ritualul nunții e văzut ca o stranie „poveste de iarnă" ; în același volum citim: „Ne sărutăm. Sîntem foto- grafiați chiar atunci. / Fulger. Beznă. Fulger. Beznă. / Mă las pe genunchi, cad în brînci. / Te sărut melancolic pe gleznă. / Te iau de umăr, mă iei de mijloc, / și solemni intrăm în iarnă. / Prietenii tăi, prietenele mele ne fac loc. / O tonă de zăpadă peste noi se răstoarnă. / Murim înghețați. Din nou numai pletele / în primăvară ne-mpodobesc scheletele" (Ritual de iarnă).Dacă e să ne restrîngem la poezia de dragoste (fapt cerut chiar de volumul discutat), vom avea tocmai imaginea deplasării erosului de la acel „ecuator" al pasiunilor dezlănțuite și capricioase, senzuale și cosmicizate deopotrivă, spre mărețul „pol" al frigului, dominat de reflexe stranii și tăioase. De fapt, această ascensiune pe meridian, în care poetul a dobîndit ceea ce un critic numea „o rece senzație a părăsirii de sine" nu urmează o traiectorie rectilinie, ci una spiralată, cu aparente întoarceri la punctul inițial, eu pendulări repezi între cele două extreme. Dacă O 
viziune a sentimentelor e un volum aproape în întregime „încălzit" de efuziuni, în următorul, Dreptui la timp, semnele și reperele finale ale „marii călătorii" sînt evidente : „O violentă mișcare de stele, / pe bolta ce-abia o visam... / De aer ești, de aer sînt. / Unul prin altul ne-ndepăr- tăm spre poli, / abia ducînd o frunză lipită de vînt, / ca pe brațul unor înotători" 
(Spirală albastră, sfîșietoare). în Oul și sfe
ra, avem acel Ritual de iarnă și Cîntec, din care am citat. Pe parcursul volumelor următoare lexaltarea și senzualitatea se temperează în continuare. Din domeniile frigului poetul cere iubitei supreme sacrificii. E și ceea ce spune un Cîntec din volumul In dulcele stil clasic : „Nu pune mina pe mine dacă-i vară / că n-ai să înțelegi nimic / stimată doamnă-domnișoară / din frig. / /Ci vino cînd nu merge nimeni, / cînd nu avem picioare, vino / dar mai ales cînd voi fi orb, / lumino". In virtutea pendulării pomenite, în același volum, a- vem un superb poem despre erosul casnic, poem de o concretețe brutală a imaginilor : „Singuratecă ea mă așteaptă să-i vin acasă. / în lipsa mea se gîndește numai la mine. / ea cea mai dragă și mai aleasă / dintre roabele sublime. / / Ei i se face rău de singurătate / ea stă și spală tot. timpul podeaua / pînă ce o face de paisprezece carate / și tocmai să calce pe dînsa licheaua. / / Ea spală zidul casei cu mîna ei / și atîrnă pe dînsul tablouri / ca să se bucure derbedeul, e-hei / căzuit de la ușă-n ecouri. / / Ea își așteaptă bărbatul bețiv / ca să-i vină acasă / și degetele al

be și le mișcă lasciv / pentru ceafa lui cea frumoasă" (A mea). Ce poate fi, în schimb mai platonic, mai steril, am spune, decît magistrala viziune în alb și ger din Pati
natoarele text care aparține Măreției fri
gului. Citez integral: „Ah, patinatoarele / lucind și împingînd / cu fundul mișcat, îngerii martori... / / Ce monotonie grațioasă / și cîtă amețeală / pe frigul convențional al gheții ! // Cînd se întorc la mantinelă / în larma-aplauzelor, -/ ele sînt înădușite de frig / / Ah, respirația lor, / a patinatoarelor de performanță ... / Ah, respirația lor!//... o simt / aidoma unui cuțit de came / tăindu-mi beregata de abur". (Aș atrage atenția. în altă ordine de idei, asupra unor recunoscute, de altfel, disponibilități de asociere a cuvintelor, care permit superbe împerecheri de genul „cuțit de carne" și „beregată de abur", cînd inerția limbajului ar fi cerut imperios : „cuțit de abur" și „beregată de came").Trebuie menționat că sensul de evoluție descris caracterizează întreaga poezie a lui Nichita Stănescu; implicațiile pe care această deplasare spre alb, spre absolut, le are în celelalte planuri reprezintă un subiect mult prea vast, situat, evident, dincolo de coperțile unui volum de versuri de dragoste. Pornind de la datele de ansamblu, vom spune că pînă la urmă lirica erotică a celui în discuție este accidental doar expresia unor stări afective și că în primul rînd, se vrea expresia unei stări poetice, a unor disponibilități speciale de reprezentare. E adevărat, în ceea ce privește iubirea, punctul de plecare este eminamente terestru, femeia nu apare în nici un moment drept o existență abstractă, dimpotrivă, prezența ei fizică e uimitor de sugestivă. Ea evoluează însă într-o lume sui-generis (am numit poezia) și se supune canoanelor, evoluției acesteia. Ariditatea și esențializarea universului iubirii sînt determinate nu aitît de efectele unei crize sentimentale, cît de înseși ariditatea și esențializarea universului poetic. Excepție fac, poate, cîteva texte ale căror implicații în intimitățile biografiei prevalează. 
Viitorul în trecut, ultimul acord din Clar 
de inimă, se impune prin evocarea supliciului egotist al singurătății, al existenței fără dragoste. Numai că, dincolo de transformarea poeziei într-un lamento terifiant (cum se întîmplă cel mai adesea în astfel de situații), Nichita Stănescu găsește o soluție ingenioasă și de efect : el transfigurează absența iubirii, imaginîndu-și gesturile de acum ale viitoarei sale iubite, ceea ce face să sporească dramatismul situației de fapt: „Probabil chiar în această secundă / femeia de care mă voi îndrăgostipeste un an, — / fericită acum / se strîngeîn brațe, acum, / se strînge în brațe cu iubitul ei, / cu bărbatul de care e îndrăgostită / acum, chiar acum, / acum, chiaracum, cînd leneș / ies pe’ ușa de sticlă a restaurantului afumat, acum / acum și nimic nu-mi pare important / și nici nimic nu-mi mai pare important / iar a trăi o lună mai mult / nu văd de ce. / / Acum în această secundă cînd fluier a pagubă / și nici un taxiu nu vine să mă ridice / și să mă ducă, unde ?“ (Viitorul în trecut).Dincolo de experiențe și de evoluția viziunii, constante în poezia lui Nichita Stănescu sînt interferențele erosului cu timpul și cosmosul. Punerea iubirii sub amenințarea orei, veche și uzată relație, fixează antiteza cu ținuturile frigului, altfel spus cu imperiile eternității. E interesant însă că trăirea din plin a dragostei se face numai sub tutela efemerului, în timp ce veșnicia geroasă adăpostește o dragoste spiritualizată pînă la asexual.O altă obsesie care minează erosul (sitrîns legată de imposibilitatea trăirii complete a momentului) este cea a pierderii candorii. Păcatul și efemerul sînt legate unul de celălalt, așa cum, în opoziție, candoarea virginală, imaculatul absolut din templul frigului se leagă de veșnicie. In același timp însă, poetul știe să regrete simplu cando- rile vîrstei tinere, a căilor dispariție aduce cu sine, peste beția clipei, senzația alarmantă a scurgerii vremii. Citez dintr-un poem antologic, intitulat La începutul se

■ Nicolae ȚAȚOMIR : „Poezii și poeme", Editura Juni
mea, 1974

■ Nichita STĂNESCU : „Clar de inimâ ", Editura Juni
mea, 1973

rilor (O viziune a sentimentelor); „Și numai sentimentul acesta îmi dă fericire, / numai gîndul că sînt și că ești. / Sprijineam pe tîrîtul greierilor coviltire, / sub care beam azurul decantat în cești. // Și cînd sfîrșeam cuvintele, inventam altele,/ Și cînd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, / și cînd orele se-nverzeau ca smaraldele, / ne bronzam la lumina dragostei noastre. II... Dar tot timpul suna ceva ... răsuna, / un cîntec de iarbă cosită, de taciturne mări, / în care inima de-atunci își revărsă meandrele pierdutelor candori".Datorită unității tematice, Clar de inimă reușește să revele o sumă de alte metamorfoze, subliniind pregnant unele aspecte privind valoarea intrinsecă a textelor, valoare ale cărej oscilații au cauze ceva mai profunde decît umorile autorului, ori lar- ghețea cu care încredințează tiparului ceea ce scrie. Se știe, Nichita Stănescu face vizibile în poezia sa două tendințe antinomice. Prima dintre ele, austeră și ermetică, este dată de rigoarea conceptuală. Creația în întregime aproape ambiționează o construcție de sistem și, simultan, activizarea unor legi proprii cu totul inoperante în alte sisteme. Geocentrismul viziunii, confuzi3 mai bine zis sinteza — obiect-semn, perceperea poeziei ca organ specializat, apt de a capta realități invizibile și incredibile altminteri, elogiul perfecțiunii artistice ca existență dematerializată, de o autenticitate specială, mult mai șocantă și mai durabilă decît materia însăși, acestea și toate celelalte elemente caracteristice au la bază, prin esența lor, rigoarea. A doua tendință constă în libertatea absolută de acțiune de care se bucură poetul în interiorul acestui spațiu. O dată acceptate legile noului sistem, dispare orice constrîngere, conceptualismul așezat Ia baza construcției sistemului este înlocuit cu viziunea barocă a existenței lui complicate și plurivoce. La nivel pur lingvistic situația e mai ușor de sesizat. Conform unei teorii vechi de cel puțin o sută de ani, între limbajul obișnuit și cel poetic există doar o coincidență formală, ele sînt, în fapt, realități autonome, cu virtuți semantice diferite. Astfel, cuvin- 
tul din limbajul obișnuit trebuie definit și denumit altfel în limbajul poetic, eventual antitetic pentru a i se sublinia inadvertența. Necuvîntul nu mai este echivalentul convențional al unei realități, e instrument și materie în însăși crearea realității. In atari condiții, libertatea de acțiune a verbului poetic este, teoretic, nelimitată, așa cum nelimitată este existența fenomenală.Avînd conștiința acestei libertăți, Nichita Stănescu nu omite s-o transforme în unele momente în veritabilă anarhie. Mobilitatea asociativă nu mai e reflexul unei trăiri lirice, ci devine expresia purului joc, detașat și inutil, de un arbitrar supărător. Speculațiile sucombă în sterilitate, cuvintele devin bune de lorice; apar ca niște obiecte monstruoase tocmai datorită imposibilității de a le racorda la un anume sistem de referință, fie el și foarte ezoteric.Clar de inimă e oglinda fidelă a conviețuirii aproape paradoxale dintre marea poezie și maniile inofensive ale unui colecționar de deșeuri verbale. Dacă o asemenea stare de lucruri a ajuns să irite in așa măsură îneît poetul nostru să fie trecut pe lista suspecților (ca să nu zic a impostorilor), în ceea ce mă privește, regret numai faptul că Nichita Stănescu se ambiționează în a alimenta, în vremea din din urmă cu deosebire, astfel de confuzii. Evident, există o ieșire onorabilă din situație și ea va fi înlesnită de cei care, mai devreme sau mai tîrziu, vor face „curățenia" necesară, delimitînd cu severitate o operă de excepție de schițele pregătitoare sau de unele inofensive capricii de vacanță.Apărut la „Junimea" într-o ținută grafică de invidiat, volumul Clar de inimă acordă prioritate în selecție volumelor : In dulcele 
stil clasic, O viziune a sentimentelor, și 
Măreția frigului. Avînd în vedere prezența masivă a textelor din acest ultim volum, apare limpede că tematica a fost criteriul unic de selecție.



de val condurache

literatura document
La adăpostul paginilor cărții, cititorul de literatură se hrănește în deplină securitate cu iluzia unor existențe posibile știind că nici un rău care atinge personajele cărții nu-1 poate lovi. O ambiguitate subînțeleasă de scriitor și cititor face ca acesta din urmă să nu trăiască în mod autentic emoția lecturii. Veritabilii „degustători“ de literatură suferă ca și cum ar suferi, se bucură — ca și cum s-ar bucura. Emoția lecturii este starea intermediară între iluzie și luciditate, una fără cealaltă fiind posibilă dar nerecomandabilă. Iluzionarea singură conduce la „analfabetism11 estetic al cărui caz limită este faimoasa intrare pe scenă în timpul spectacolului și pălmuirea unuia dintre actori. Luciditatea extremă distruge arta, căci fără un dram de iluzie nu zărim decît sforile cu care sînt mînuite marionetele.Literatura-document ilustrează o stare e- moțională de tranziție. Dacă autorul unui jurnal n-ar garanta autenticitatea evenimentelor consemnate, am fi îndreptățiți să judecăm jurnalul drept o ficțiune. Nimic nu deosebește ficțiunea de faptul real cind a- mîndouă sînt cuprinse în paginile unei cărți. Doar pactul de lectură acționează a- supra psihologiei cititorului orientindu-i atenția și dirijîndu-i emoția. Deosebirea între literatura-document și literatura așa- numită „de ficțiune" nu constă în calitatea scrisului, ci în natura emoției pe care o trăiește cititorul. Jurnalul unui proces, a- mintirile unui om, relatarea unor fapte reale și decretate ca atare îl scot pe cititor de la adăpostul coperților, îi zdruncină liniștea, îi tulbură securitatea. Faptele fiind reale, primejdiile prin care au trecut personajele cărții l-ar fi putut afecta chiar pe cititor.O prejudecată veche și rezistentă a criticii pretinde de la autorii literaturii-docu- ment literatură de ficțiune. Supremul omagiu pe care criticii îl aduc in mod curent autorilor de reportaje, de interviuri ori de memorii este acela că talentul dovedit îi îndreptățește pe respectivii autori să scrie o carte de ficțiune. Și aceasta pentru că, în mod paradoxal, chiar criticii se lasă iluzionați de literatura-document: refuzînd să vadă literatura documentului, criticii văd doar realitatea pe care cuvîntul o re-crează.Cuvîntul are, în cazul literaturii-docu- ment, o transparență maximă. Smuls de la adăpostul ficțiunii cititorul și, din păcate, chiar criticul, vede numai realitatea faptului, uitînd că, faptul este povestit și că, pentru ca viața să-și păstreze autenticitatea și în carte, este nevoie de iartă. Vom trage concluzia că meritul unui memorialist sau reporter este echivalent cu meritul oricărui scriitor și că natura diferită a emoției pe care o provoacă literatura-document nu trebuie să ne facă să a considerăm inferioară literaturii de ficțiune, ci să o așezăm alături de ea ca gen independent.
Documentul, ca pură dare de sea- mă asupra realității, ocupă ur loc copleșitor în memoriile povestitorului moldovean Toader I. Ștefan O mare parte din volumul autobiografic Memoriul meu are ca obiect producția agricolă a cutărui an din viața satului Ghindăoani, nașterile, căsătoriile și morțile înregistrate de-a lungul anilor, repartizarea terenurilor agricole etc., toate acestea tratate în manieră riguros statistică. Alături de povestea vieții sale, Toader I. Ștefan a intenționat să scrie o monografie „documentată11 a satului natal, intenție nu tocmai fericită, pentru că, așa cum se poate vedea în citatul care urmează, Toader I. Ștefan se abandonează cu totul documentului uitînd că lucrarea sa este, totuși, o povestire autobiografică : „In 1874, laprășit la Hîrtop, stăm în colibă cu Ion Dumitru Ștefan, zis, Ciobîcă, care era la prășit cu femeia, cu doi băitani și cu două fete. Și era oamenii foarte buni de tovărășie. în 1875 am avut tot ogoarăle din 1874. Câ era 100 prăjini în două ogoară : unul la iaz, 60 prăjini, și alt ogor în Valea Rusu-
V____________  

lui, 40 prăjini. Dar în acest an a fost se- cită, și, din 100 prăjini, abie au ieșit 6 mierțe popușoi slăbuți, pe cînd anul trecut, tot din acele ogoară, au ieșit 20 mierțe fjoarte buni. Dar cu toate că în 1875 popu- șoii au fost răi și puțuni, era și ieftini: 10 lei mierța și (cel) mult 12 lei (6 lei suta de chile). De fîn încă a fost lipsă. Dar iarna spre 1876 au fost ușoară, așa că finul n-au fost scump, cum se aștepta. Eu am vîndut boii cu 16 galbeni și jumătate, în dechim- vrie 1875 și la martie 1876 am cumpărat doi junei cu 11 galbeni. Junei de doi ani, dar nu i-am pus la jug pînă toamna", (p. 174). Multe asemenea pagini trădează funcția de epitrop pe care autorul cărții a deținut-o un timp.Toader I. Ștefan a fost însă un scriitor autentic care s-a ignorat și care, deși a Intenționat să-și tipărească memoriile în timpul vieții n-a intuit dimensiunea reală a propriului talent. Lui Toader I. Ștefan i-a lipsit doar conștiința scrisului, nu și capacitatea de a scrie. Certitudinea că lucrează la un simplu „memoriu" l-a împiedicat să se autocenzureze, astfel încât, cu cartea în față, putem aprecia scriitorul, de multe ori rătăcit printre cifre, alteori sclipitor în „inocența" scrisului său și mai puțin opera. Chiar fără acele pagini de statistică aridă, Memoriul meu nu are configurația unei povestiri. Singurul criteriu de ordonare a întîmplărilor fiind cel cronologic, este firesc ca narațiunea să piardă pe parcurs din interes, să se împotmolească în divagații al căror rost singur autorul l-a știut. Nu numai datele statistice fac corp separat în cartea lui Toader I. Ștefan, ci și întîmplările lipsite de semnificație asupra cărora povestitorul întârzie îndelung. Foarte inegal, memoriul lui Toader I. Ștefan este cartea unui autodidact care, în „ignoranța" sa, a rămas fără o operă literară finită, deși fragmentele de literatură cuprinse în memoriu său ne îndreptățesc să-1 considerăm un excelent scriitor.
Personajul Toader I. Ștefan se reține, el ocupînd un loc cu totul aparte între „țăranii" literaturii române. Natură susceptibilă, suferind acut de mania persecuției, povestitorul a preferat să trăiască „trist, rușinat și descurajat", prieteniile pe care le amintește în cîteva rînduri nefiind decît „camaraderii" întreținute de munca în comun. Aproape abulic, personajul recepționează pasiv loviturile vieții, defetist. Toader I. Ștefan este încolțit de agresivitatea propriei familii. Soția încearcă să-l otrăvească în repetate rînduri fără a descuraja în urma eșecurilor, fratele vitreg îl deposedează neloial, deși legal, de o mare parte din modesta „avere". La agresivitate, Toader I. Ștefan răspunde cu resemnare. Un fatalism de descendență biblică guvernează acțiunile personajului. Insultat, Toader I. Ștefan întoarce și celălalt obraz. La înțelegerea creștină a greșelilor semenilor se adaugă și o demnitate care se manifestă în aceleași forme ale pasivității. Pudoarea îl oprește de la gesturi vindicative, teama de a „nu se da în spectacol" acționează inhibitiv asupra personajului. Toader I. Ștefan este victima propriei firi. Voința de a se situa deasupra faptelor trădează teama de implicare în faptele semenilor. Preferind contemplarea, personajul se Iasă purtat de evenimente ; ferindmse de a intra în conflict, îi suferă doar efectele. Toader I'. Ștefan iese de multe ori învins fără să lupte.Excepțional scris e fragmentul în care Toader I. Ștefan își deplînge starea de soț înșelat. Limbajul pitoresc, impregnat de puternice accente regionale, dă o savoare specială confesiunilor. De loc artificiale, mărturisirile povestitorului sînt adeseori brutale, de cele mai multe ori doar „fruste", dar întotdeauna conduse de logica adevărului total. Pudoarea, prezentă inhibitiv în actele personajului, lipsește la nivelul limbajului. Am zice că Toader I. Ștefan ocolește cu bună știință eufemismul. Parcurgerea titlurilor capitolelor este suficientă pentru a proba cele afirmate mai sus : 

„Lună de miere sau otravă?", „Atentatcriminal încercat de soția me, dar nereușit", „...Femeia mea urmează sălbăticiile" etc.Toader I. Ștefan scrie sub directa influență a limbajului biblic. Brutalitatea expresiei, viziunile catastrofice își au originea în noul testament, pe care, o mărturisește autorul, l-a parcurs cu multă atenție. Viața, potrivit fatalismului personajului, este o deșărtăciune, „nu suntem siguri și stăpîni în lume, nici pe bogăție, nici pe onoare, nici chiar pe viața noastră", conchide Toader I. Ștefan (p. 388). Descoperim astfel că din toate înșiruirile de cifre, aglomerate în memoriu, „pomelnicul” mortilor 2și află motivația la nivelul tematic : ca și în biblie, enumerarea vieților și mortilor are darul de a transforma motivul „vanitas-vanita- tum" în temă principală a cărții.Contemporan cu Creangă, lector asiduu al poveștilor acestuia, Toader I. Ștefan nu a împrumutat aproape nimic din jovialitatea genialului povestitor. Grav ca tematică, memoriul lui Toader I. Ștefan interesează extrem de puțin ca monografie a satului și a oamenilor, din motivele invocate la începutul cronicii. Toader I. Ștefan privește puțin în jurul său și nu reține decît simbolul puțin grăitor al cifrei. Scriitura, însă, nu minte și documentul conținut de Me
moriul meu e însăși literatura acestei cărți, în felul de a gîndi al personajului, în fatalismul său, e înscrisă epoca istorică în care a creat Toader I. Ștefan și, implicit, motivația crezului său filosofic. Dar, și a- ceasta ne interesează în primul rînd, in scriitura neîngrijită a cărții, sînt înscrise semnele unui talent ieșit din comun.
Cecilia Anghelescu-Sămărghițan povestește dramatica istorie a unei mame, Lacrima Sămărghițan, întruchipare a nefericirii omenești, și a fiului ei, Horia Sămărghițan, grav boLnav de inimă. Patetic intitulată Inima fiului meu!, cartea nu se ridică la nivelul dramatismului evenimentului real. Autoarea relatează fără nerv zbuciumul mamei în căutarea unei soluții salvatoare, se complică neinspirat întregind portretul mamei, cu date biografice suplimentare. întreaga relatare este nefericit o- rientată către trăirile mamei și de loc că • tre drama bolnavului, a copilului care știe că va muri.Cecilia Anghelescu-Sămărghițan a preferat să transcrie la nesifîrșit lamentațiile mamei ignorînd faptul elementar că orice lectură, pentru a fi convingătoare, trebuie să cîștige în primul rînd interesul cititorului și nu compasiunea. Un fapt dramatic, rău povestit, nu este mai puțjn plictisitor pentru motivul că este real. Abia în a doua jumătate a cărții relatarea devine mai alertă. Concentrîndu-se asupra faptelor, Cecilia Anghelescu-Sămărghițan reușește să facă ceea ce nu a izbutit analizînd sentimentele mamei: literatură. Finalul atractiv al relatării înseamnă totuși prea puțin pentru întreaga carte. Abundența unor fraze ca aceea pe care o vom cita este suficientă pentru a compromite lucrarea : „La starea de încordare a Lacrimei, care ținea cu dinții de viața acestui copil, era suficientă o singură vorbă ca să-i amintească că-1 putea pierde, că dezastrul ar putea interveni în orice moment, ca nervii să nu-i mai poată rezista și-n fața ochilor să-i apară cea mai teribilă dramă pe care ar mai fi putut-o trăi" (p. 29).Este trist a-i spune unui literat că viața întrece în imaginație și dramatism literatura pe care el o scrie. A repeta o dată la cîteva pagini cuvintele ..dezastru", „dramă", „moartea", „durere", nu înseamnă și a scrie o povestire dramatică, nici a provoca cititorului emoții autentice. A povesti un fapt real, ne demonstrează această carte, nu e deajuns pentru a crea iluzia vieții.

■ Toader I. ȘTEFAN : ,,Memoriul meu", Ed. Eminescu, 
col. Documente de viață, București, 1974

■ Cecilia ANGHELESCU-SĂMĂRGHIȚAN : „Inima fiului 
meu", Ed. Albatros București, 1974
■ Mihai STOIAN : „Eroare judiciară", Ed. Eminescu, col. 

Documente de viață, București, 1974

Mihai Stoian se dovedește și cu această carte un bun cunoscător al vieții 
Eroare judiciară, reprezintă, însă, un pas înapoi față de Cinci romane trăite. Partea a doua, Fii, fiice, si părinți r.u e decît o iculegere de fapite diverse, este adevărat, alese pentru ailustra și denunța inconștiența unor „fii fiice și părinți". Modul în care Mihai Stoian reunește aceste fapte, precum și prezentarea „eroilor", nu diferă de obișnuitele note de serviciu realizate în cotidiene Mihai Stoian nu-și valorifică talentul nici în secțiunea treia a cărții, Eroare judiciară, o insipidă istorisire a unei insignifiante false mărturii. Trecerea în revistă a etapelor procesului de condamnare a protagonistului, și a celuilalt proces, de reabilitare, e relevantă dintr-un singur punct de vedere. Mihai Stoian ne reamintește că justiția nu are întotdeauna posibilitatea să restabilească. adevărul, ci este silită, uneori, de falsele mărturii, să ordoneze verosimil fapte disparate. . Mihai Stoian pledează pentru responsabilitatea tuturor celor care sînt în măsură să definească verosimilul unei situații penale. Căci adevărul și ceea ce pare, la un moment dat a fi adevărat, nu corespund întotdeauna.Excelentă este prima secțiune, Ironia su

praviețuirii sau Ororile războiului, relatarea unui caz ieșit din comun, întoarcerea din război a unui amnezic și descoperirea uitatei familii. Ilie Voicu nu este recunoscut de toți membrii familiei, nici de toți cunoscuții, ca fiind Ilie Pața. Semnalmentele sale nu corespund întru totul semnalmentelor celui dispărut în război. Nu știm dacă, într-adevăr, el este Ilie Pața. Identitatea sa rămîne necunoscută pînă la capăt. Ancheta socială a lui Mihai Stoian este îndreptată mai puțin către identificarea pro- priu-zisă, autorul urmărind în primulrînd să denunțe procesul ascuns demistificare (automistificare) a unor conștiințe. Presupușii frați ai lui Ilie(\ oicu sau Pața) nu pun la îndoială asemănarea lui Ilie Voicu cu fratele lor, pur și simplu ei nu doresc să-1 recunoască. Dacă Ilie Voicu este aceeași persoană cu Ilie Pața nu are nici o importanță. Pe Mihai Stoian l-a interesat, pe lingă faptul de conștiință, latura morală a „fabulei" și drama protagonistului. Ilie s-a întors din război fără trecut, fără familie și o altă familie, 
poate chiar familia amnezicului, refuză să i-1 ofere. Mutilat prin pierderea amintirilor, Ilie rămîne mutilat pentru că voința unor oameni a dorit-o.Textul cuprinde nenumărate alte sugestii, conține înscrise interpretări nelimitate. Mihai Stoian a evitat orice comentariu, alăturînd cu multă artă declarațiile celor care l-au cunoscut pe Ilie Pața. Intervențiile autorului sînt foarte rare. Mihai Stoian „întrerupe" depozițiile „martorilor" pentru a întări semnificația faptelor prin intercalarea unor fragmente „literare" uneori medicale. Ne interesează doar funcția fragmentelor de „literatură" introduse de Mihai Stoian în corpul relatării sale. Realitatea, ni se sugerează, „citează" literatură, o reproduce, îi confirmă sensurile. Ne aflăm la antipodul concluziei la care am ajuns recenzînd cartea Inima fiului meu! Literatura întrece în semnificații viața, descifrează sensuri pe care viața nu le-a trăit încă. Ni se relevă faptul că literatura poate sintetiza, într-o frază, semnificația unei vieți întreg’
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grafii de tip pozitivist și 
mai vechi studii despre Ma- 
și Eminescu, notabile prin 
recuperatoare, Mihal Dră- 

în Reacții critice interven- 
dintre 1964—1973, Volumul, 
are — ca mai toate cule- 
— șl meritul de a lumina 
al semnatarului, ideile sale 

generale despre ce este și, mai ales, ce ar 
trebui să fie disciplina în cadrele căreia ac
tivează. Se cuvine să spun de la început că 
pozițiile de principiu formulate de Mihai Dră
gan mi se par întru totul acceptabile, ela 
fiind — de altminteri — locuri comune (teo
retic) ale cercetării literare actuale. Subscriu 
deci fără rezerve la opinia după care „A face 
istorie literară modernă nu înseamnă a po
vesti de-a valma, în ordine cronologică, și 
adesea la aceeași temperatură, operele unui 
scriitor, importante sau minore, a aduna fap
te privitoare la epocă și la modul în care 
[scriitorul] a fost receptat de critica vremii, 
ci presupune a merge mult mai departe și 
anume : la degajarea, din materialul cerce
tat, a unor semnificații artistice și la orga
nizarea lor în judecăți de valoare cuprinză
toare..." (p. 10—11). Sau, în altă variantă :
„absolutizarea punctului de vedere istoric în 
cercetarea literară duce la pedanterie arhi
vistică, la supraevaluarea elementelor biogra
fice în defavoarea operei. Aceasta nu mai 
este privită ca un organism viu, care spune 
ceva, ci ca un fapt oarecare de cultură, cir
cumscris la o anumită epocă" (p. 171). Că 
ideea e de obîrșie călinesciană recunoaște și 
Mihai Drăgan în Ierarhiile consolidate, unde, 
„reacționînd" cu promptitudine la un articol 
al lui Adrian Marino despre Vianu, rememo
rează retoric i „Ne amintim că nu de mult 
(v. lașul literar, nr. 5, 1965, p. 82—83), Adrian 
Marino combătea, cu vehemența sa caracte
ristică, «factologia», «documentarismul tena
ce», «aerul pedant, scientist, îmbîcsit», în 
fine «izvorismul» unor studii eminesciene. 
Impresiona atunci nu atît reluarea, devenită 
clișeu, a unor idei călinesciene (din Opera lui 
M. Eminescu, vol. V), cit proclamarea prea 
optimistă a «falimentului» unor astfel de 
cercetări ce se înscriu în tradiția «'criticii 
■universitare» și atît" (p. 123). Nu asta mi se 
pare însă esențial aici, ci întrebarea secven
ță pasajului citat și care sună astfel : „Este 
Adrian Marino consecvent cu sine însuși?11. 
Cu alte cuvinte, Mihai Drăgan pretinde isto
ricului literar să respecte cu fidelitate prin
cipiile teoretice pe care le enunță, 1 ilustrîn- 
du-le prin opera proprie. Cum nici în această 
privință nu am nimic de obiectat, socotesc 
nimerită reluarea interogației, de astă dată 
în legătură cu autorul Reacțiilor critice. Și 
pentru a urma exemplul pînă la capăt (în. 
cazul Marino, Mihai Drăgan comentează O- 
pera lui Alexandru Macedonski), mă voi opri, 
nu la textele publicistice (deși Aproximațiile 
critice, ca și ultimul volum, sînt nu mai pu
țin elocvente), ci la cele două cărți, despre 
Ibrăileanu și, respectiv. Hasdeu, cu intenția 
mărturisită de a vedea în ce măsură parvine 
istoricul literar la „degajarea, din materialul 
cercetat, a unor semnificații artistice și la 
organizarea lor în judecăți de valoare cu
prinzătoare" sau la „estomparea criticii diti
rambice" în favoarea „spiritului critic" (p. 
124). Micromonografia Ibrăileanu (1971) fra
pează prin patima pentru documentul inedit, 
valorificat cu obstinare în ciuda interesului 
minor pe care îl prezintă (demonstrația a ,fă
cut-o mai de mult Al. Piru). în tot contri
buția lui Mihai Drăgan mărginindu-se, la ni
velul interpretării textelor, la refacerea mai 
vechilor formule critice. Capitolul consacrat 
romanului Adela, bun prilej pentru „degaja
rea" „semnificațiilor artistice", este revelator 
pentru metoda și imaginația critică a auto- 
rukrir—Caracterizarea-- lui- Emil .Codrescu drept. 
„spirit hamletian" (p. 189) trimite la „Adela11. 
Romanul unui critic de Vladimir Streinu 
(acolo se vorbește de „hamletism erotic", de 
.complicație tipică de hamletism absurd", de 

faptul că eroul „hamletizează cu deznădejde") 
după cum paralela cu maximele din Privind 
viața (p. 189) reclamă aceeași obîrșie. Tot așa, 
formularea : „In ciuda intelectualității sale 
tăioase, cvadragenarul «intempestiv și per
vers de lucid» a rămas, în subsolul vieții sale 
intime, un adolescent..." (p. 190) amintește
propoziția lui Zarifopol : „Codrescu este de 
tipul adolescentului perpetuu" (Delicate lu
cruri vechi), dar poate fi apropiată și de o> 
frază a lui Streinu : „Emoțiile cele mai pu
ternice pe care le încearcă frămîntatul erou 
sînt ale unui adolescent, întîrziat pînă la 
vîrsta de patruzeci de ani" (art. cit.). Origi
nal este Mihai Drăgan numai cînd scrie ; „Nu 
Adela nu l-a iubit ( = admirat) decît spiritual 
licește [pe Codrescu] ..." (p. 191), sau cînd
sintetizează : „Capodoperă de analiză sufle
tească microscopică și finețe intelectuală, ro
manul Adela (...) îl situează pe Ibrăileanu! 
în rîndul întîi al prozei interbelice (au spus-o 
aceasta, în epocă, G. Călinescu. Paul Zarifo- 
pol, Octav Botez, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu)" (p. 194—195). Despre B. P.’ Has
deu (1972) am scris la timpul cuvenit, re- 
mareînd însemnătatea corecturilor operate în 
sfera biografiei scriitorului și atrăgînd aten
ția asupra inaptitudinii autorului pentru sin
teză, ca și asupra consecințelor necenzuratei 
iubiri în cercetarea literară. în porțiunile în 
care documentul și numai el are prioritate, 
Mihai Drăgan nu poate fi acuzat de exces I

gan și-a
țiile publicistice 
unitar prin ton, 
gerile de articole 
programul literar

1 de iubire, căci acolo doar faptele dau măsura 
vorbelor comentatorului. în Figurină însă, 
amănuntelor (adică documentelor) li se sub
stituie intențional actul de sinteză, care — 
firește, — ar trebui să plece de la ele. Dar 
nu se întîmplă așa. Convins că fixează atri
butele geniului Hasdeu, Mihai Drăgan n-a 
făcut decît să reia o sumă de trăsături va
labile pentru oricare creator de geniu. Ilas- 
deu se pulverizează în acest „portret", pînă 
la a ajunge o abstracție superlativă. Am fi 
vrut, desigur, o imagine cît mai fidelă da
telor particuiare, dar autorul n-are tocmai 
darul sintezei. Calitatea întreprinderii sale 
se măsoară doar prin cantitatea de informa
ție sigură pe care o furnizează, de aceea nu 
asistăm la o interpretare a lui Hasdeu, ci nu
mai la o descriere a lui. Stăpîn pe situație, 
cînd e vorba de date sigure, Mihai Drăgan se 
refugiază din fața judecății de valoare într-un 
entuziasm lingvistic suspect prin persistență. 
E de-a dreptul uluitor la un pozitivist să 
constați că exaltă romantic precum Hasdeu în 
Ion Vodă cel Cumplit. Exegeza se transfor
mă într-un șuvoi de superlative, precum ace
lea culese numai de la pagina 140 : „sete 
fantastică de cunoaștere", „geniul romantic", 
„intuițiile fulgerătoare", „alcătuire sufleteas
că și intelectuală unică". Așa se explică, bă
nuiesc, și absența din carte a oricărei modi
ficări ori nuanțări în privința receptării pro
ducției literare hasdeene, rămase la spiritul 
vechilor clișee : „O adevărată ars poetica este 
cunoscuta poemă Viersul (1972) în care scri
itorul își arată deschis preferința pentru ac
centele aspre, pentru o poezie a sarcasmului 
și a suferinței. (...). Și mai caracteristică 
pentru această direcție poetică, structural ro
mantică, este Prefața la unicul său volum de 
versuri... (...). Mai viguros ca simțire și pu
tere de expresie apare Hasdeu în poezia so
cială, plină de accente satirice, duse pînă 1a. 
imprecații ucigătoare (...). Semnificativă pen
tru această poezie socială, intens luminată de 
flăcările pamfletului, este poema Odă Ia 
ciocoi (...). Nelipsit de sensibilitate delicată, 
Hasdeu tinde și spre o poezie de simboluri 
(Bradul, Frunzele) sau diafan muzicală (...). 
Nu-i este străin lui Hasdeu nici versul mlă
dios și dulce, cu neprevăzute arcuiri spre 
interior (...), nici emoția la plecarea ciocîr- 
lieî (...), nici solemnitatea plastică și neliniș
tea la venirea iernii..." etc., etc. „Iată și o 
imagine prebacovlană" — zice Mihai Drăgan 
și citează din Alb și negru versuri cu iz de 
Topîrceanu : „Iată însă, ca șiraguri de călu
gări în sobor,/ Vezi ceva negrind în zare : 
ciorile pe șos cobor/ Și pe spinul chip al ier
nii, vesel croncănind, s-agață" (pp. 215—221).

crat „interpretării poeziei" și-j transcrie opi
niile teoretice (cam de duzină), neuitînd să 
sublinieze „cultul pentru lucrarea critică și 
de estetică a lui Tudor Vianu, Ibrăileanu, 
Călinescu, Thibaudet", laudă spiritul său „a- 
nalitic și reflexiv, dotat cu un gust sigur, 
ușor aderent -la tot ceea ce este' creație au
tentică", atrage atenția că foiletoanele din 
volum nu sînt simple cronici, ci „portrete 
critice" („în care pe primul plan nu stă ca
racterizarea psihologică a poetului discutat, 
ci aceea estetică, prin analiză nuanțată și di
ferențiere în ordine valorică"), în care „cer
cetarea e calmă, spontaneitatea e suprave
gheată de inteligență, spiritul polemic e sub- 
textual, judecățile sînt cumpănite și temei
nice". Oarcăsu depistează „«semnele clasicită
ții», adică ale «duratei»" în foiletoane subti
le cu structură de eseu, precum acelea des
pre Voiculescu, Fundoianu, Philippide, Botta, 
Stanca etc. etc. Și, după o punere la punct 
a_ lui Ov. S, Crohmălniceanu (fără vreo pro
ba temeinică), urmează cîteva rezerve și în
cheierea că Oarcăsu „se înfățișează ca o per
sonalitate critică distinsă și autoritară".

c

ăreri de bun simț formulează Mihai 
Drăgan și cu privire la rigorile 
actului critic. Nu știu, bunăoară, ci
ne n-ar contrasemna-o pe aceea 
care susține că acțiunea critică pre

supune „delimitare critică argumentată, ati
tudine polemică, ebuliție intelectuală necon
tenită, și nu un refugiu diplomatic în consi
derații incolore, indiferente și monotone, ce 
nu pot interesa pe nimeni" (p. 318). Ideea e 
aplicată sistematic altora, drept care i se re
proșează lui Alexandru George, „polemist pus 
pe fapte mari" (P. 231), că susține cutare po
ziție „nu știm pe ce temei" (p. 232), ca, in 
altă ordine de idei, „scrie la modul fante
zist" (p. 233), iar lui Al. Dobrescu. „junele1, 
ieșit „peste noapte din găoace", „zurbagiu1 
lipsit de „sentimentul muncii serioase",< „cri
tic buldozer" cu „mentalitate de cîrcotaș", „di
letant și ambițios", „incompetent Și obraz
nic" (pp. 301—310), că îl acuză pe Al. Piru 
de plagiat, „dar, spre bucuria celui încrimi
nat, nu aduce nici o probă" (p. 304). Un spi
rit maiorescian (P- 203—-208) se ocupă de con
troversata carte Cică niște cronicari... de C. 
Regman și ne spune că un critic „trebuie ju
decat în totalitatea activității lui", că Regman 
are- nu numai „îndrăzneala, capacitatea cic. 
a-si asuma lucid riscul profesînd,_ atunci cînd 
trebuie, radicalitatea", aar și „însușirea de 
a înțelege farmecul criticii, de a fi un scrii
tor de gust și de a crea", că are maeștri de
clarați, de la care a învățat „lecția înaltă a 
polemicii ca formă specială de manifestare 
a raționalismului", că practică o critică de 
bună descendență maioresciană, că atitudinea 
sa polemică e justificată,, că el își etalează 
și propriul punct de vedere, fără a fi, totuși, 
intolerant și exclusivist, că tehnica adoptată 
e reducerea la absurd, că are stil și e „preo
cupat în gradul cel mai înalt de expunerea 
unui bagaj solid de argumente", că excelea
ză în realizarea portretului moral, că avem 
nevoie de Regman „în lupta Pentru înlătu
rarea intoleranței, a superficialității și a 
mediocrității agresive", după care urmează fi
nalul • „Cititorul se va convinge cu ușurința 
că autorul cărții Cică niște cronicari... se 
încruntă numai atunci cînd trebuie, și afirmă 
atunci cînd se poate. Paginile analitice despre 
ț>t. Augustin-Doinaș, Ion Alexandru, Leonid 
Dimov, Fănuș Neagu ș.a. sunt o dovadă a 
gustului său rafinat, a capacității lui de a 
traduce emoția într-un discurs critic dens, 
îmbietor la lectură". Ori. tocmai asta se cu
venea dovedit, chiar dacă nici celelalte afir
mații nu sînt susținute în vreun fel. Pro
babil însă că prea marea „ebuliție intelec
tuală" i-a retezat Iui Mihai Drăgan apetitul 
pentru demonstrație. Sau lată textul Critica 
literară ca formă a pasiunii, ce tratează des
pre Prezențe poetice de I. Oarcăsu. După o 
pledoarie în favoarea criticii de gazetă, Mi
hai Drăgan constată că Oarcăsu s-a consa-

■ Mihai DRĂGAN : „Reacții critice", Editura Junimea, 
1973 ’ '

um s-a văzut, publicistul Mihai Dra
gan practică un comentariu, nu ex

cesiv de subiectiv, cît excesiv de ne
argumentat. Faptul are însă ceie 
mai grave consecințe în pagi

nile declarat polemice. Că Mihai Drăgan 
se vrea polemist ne sugerează chiar titlul 
ultimului său volum, dar — mai cu seamă — 
insistenta pledoarie pentru această formă de 
manifestare a spiritului critic. Și de astă 
dată trebuie să observ, în spiritul adevărului, 
caracterul stenic-constructiv al opiniilor sale 
despre polemică, a căror deplină respectare 
ar contribui, fără doar și poate, la instaura
rea unui climat de dezbatere deschisă, fără 
prejudecăți și rea credință. Subscriu, așadar, 
la rîndurj precum următoarele : „Polemica de 
idei este o necesitate pentru existența mai 
multor tendințe și stiluri în cuprinsul lite
raturii și al criticii, pentru instaurarea unui 
climat cu adevărat intelectual. Abia prin 
crearea unui larg spațiu spiritual pentru o 
controversă reală de opinii și atitudini lite
rare, responsabilitatea criticii poate crește, 
funcția ei estetică și educativă cîștigă în au
toritate, critica ar fi critică nu pentru a da 
impresia că suntem combativi, ci pentru a 
contribui cu adevărat la progresul literaturii 
și al spiritului public" (p. 293). Să luăm un 
exemplu tipic pentru polemica practicată de 
Mihal Drăgan. In Mentorul „Junimii" — con
testat?, el dialoghează cu Alexandru George, 
autorul a trei articole despre polemică și 
maiorescianismul lui Lovinescu. Ce susținea 
în ele criticul? Că „polemica trebuie să de
vină un exercițiu al spiritului prin care se 
descoperă sau se pune în valoare un adevăr, 
și că de mai multe ori talentul celui care dis
cută poate fi o formă de înșelare asupra rea
lității, dacă nu chiar o formă de injustiție, 
cu atît mai periculoasă cu cît el e mai 
dăruit de muze". Exemplul ilustru ar fi Maio
rescu, creatorul unui „stil de polemică în care 
centrul de greutate cade pe amănunt și pe 
formă. Or, chestiunea importantă într-o’ dis
cuție nu ține de argumentare, ci de adevăr. 
Un ins poate avea dreptate și în același timp 
să fie un prost apărător al propriei cauze. 
El poate formula un adevăr, dar greși spec
taculos într-o chestiune de amănunt; el poate 
susține o idee mare și nouă, dar pe care nu 
știe să și-o valorifice cum trebuie. Maiorescu 
a avut, ca nimeni altul, talentul de a desco
peri punctele slabe ale adversarilor și a ocoli 
mereu inima chestiunii". Primul caz ales spre 
ilustrare, „desființarea" Iui V. A. Urechia, 
provoacă nemulțumirea lui Mihai Drăgan, care 
ripostează:

1. „Vorbind mereu de adevăr, Alexandru 
George afirmă — nu știm pe ce temei — că

' Maiorescu ar fi atacat întreaga activitate a'x 
prolificului V. A. Urechia ! Oricine citește 
Beția de cuvinte poate vedea că ținta iro
niei maioresciene este numai un studiu al a- 
cestuia desjșre Miron Costin, iar în Răspun
surile „Revistei contimporane" discuția se 
poartă exclusiv în jurul acelorași erori..." 
(p. 232), Intîi că o asemenea afirmație lip
sește din textele lui Alexandru George. In ai 
doilea rînd, chiar dacă ar exista, ea ar fi 
perfect îndreptățită. Esențial în cele două ar
ticole nu e faptul că Maiorescu se ocupă de 
un singur text al lui Urechia, ci că — ple- 
cînd de la el — urmărește discreditarea în
tregii sale opere. Sau, poate, Mihai Drăgan 
crede că paragraful: „Dar în starea intelec
tuală în care se afla d-sa (Urechia — n.n.) 
cînd scrie, nici nu e vorba de exactitate a 
citărilor. Totul e ca sonul gol al numelor pro
prii să producă efect" (Beția de cuvinte) sau : 
„D. Grădișteanu nu este erudit și literat ex 
professo, nu este, ca d. Ureche, profesor de 
literatură și istorie la o universitate a statu
lui, și dacă d-sa ar comite chiar pe ici pe 
colo unele erori în afirmările sale, dacă ar 
arăta chiar oarecare lipsă de cunoștință de 
cauză în cauzele în care binevoiește a se a- 
mesteca (...), totuși, asemenea erori ale d-sale 
nu sînt primejdioase, nu se impun minții șco
larilor cu autoritatea unui curs de literatură 
și știință și nu vițiază cunoștințele altora in 
urma vreunei încrederi deosebite în afirmă
rile d-sale“. (Răspunsurile „Revistei Contim
porane), se referă ..exclusiv" la textul despre 
Costin ? In al treilea și ultimul rînd, obiec
ția, 
fel
ge.

2.
cise , _
posibilă". Intîi, Mihai Drăgan ‘ confundă ne
priceperea lui Urechia de a se apăra cu in
failibilitatea acuzelor maioresciene. In reali
tate, Urechia ar fi putut foarte ușor să com
pună o replică. Iată un singur exemplu. Maio
rescu îl ridiculizează de trei ori pe motiv 
că l-ar fi făcut pe Cimăbue arhitect; or, pa-

sajul din Adunarea națională reprodus în 
Observări polemice, nu permite o asemenea 
interpretare fantezistă. Urechia vorbește acolo 
de „adornamente de temple", „porți de altare 
§1 biserici", de ornamentație deci, nu de arhi
tectură. In al doilea rînd, chiar dacă acuza
țiile lui Maiorescu- ar fi de —nernlă-fv.rat;- re
plica tot era posibilă, pentru că ele (acuza
țiile) se referă numai la chestiuni de amă
nunt, nu la substanța paginilor despre Costin. 
E interesant cum Maiorescu refuză sistema
tic o analiză a ideilor autorului, socotind că 
ironizarea cîtorva scăpări e elocventă.

3. „Inlăturînd esența (erau oare amănuntele 
„esență"? — n.n.) controversei dintre Maio
rescu și Urechia, Alexandru George scrie, la 
modul fantezist, că «dreptatea e de partea Iui 
y. A. .Urechia» (în ce problemă?), iar Beția 
de cuvinte nu-i altceva decît un pamflet fără 
obiect, «o excelentă glumă literară» ce «a 
înveselit ieftin» pe membrii Junimii! Care 
sînt argumentele autorului? V. A. Urechia e 
«un entuziast cărturar cu atîtea contribuții și 
inițiative în istorie (recunoscute și citate pînă 
azi in tratate de autoritate), în politică și 
chiar și în literatură este un scriitor mult 
superior majorității membrilor Junimii.» V. A. 
Urechia. «un scriitor», iată o părere pe care 
Alexandru George va putea cu greu s-o de
monstreze !“. Intîi, că argumentele lui Ale
xandru George nu sînt cele citate de Mihai 
Drăgan din Maiorescianism ?, articol ce se 
ocupă cu totul tangențial de V. A Urechia 
ci altele, existente în Polemica — adevăr sau 
paradă?, trecute total cu vederea de polemist. 
In al_ doilea rînd, Alexandru George, a dove
dit că V. A. Urechia e scriitor în Un memo- 
raiist uitat (vezi La sfîrșitul lecturii, pp. 45— 
50). In al treilea și ultimul rînd, chestiunea 
aptitudinilor scriitoricești ale lui Urechia e 
marginală în examinarea tipului de polemică 
practicat de Maiorescu.

Acestea sînt „contrargumentele" lui Mihail 
Drăgan în ce-1 privește pe Urechia. Ar trebui 
să analizez în continuare și celelalte obiecții 
(„In schimb, polemistul poate spune cu cea 
mai mare ușurință că Maiorescu nu arc «spi
rit critic», adică acea «formă de judecată și 
precizare a valorilor», ci mai ales «spirit de 
criticare, care e pur și simplu [...] facultatea 
de a descoperi defecte»". Și ; „polemistul pus 
pe revizuiri spectaculoase" ajunge „la afir
mația . apodictică și denigratoare că mentorul 
Junimii «a fost unul dintre oamenii cei mai 
lipsiți de spirit critic din cultura noastră ; 
cine ar privi-o pe aceasta prin prisma vede
rilor sale ar dobîndi imaginea cea mai falsă 
cu putință» (!?)“) din Mentorul „Junimii" — 
contestat?, dar mi se pare inutil cîtă vreme 
ele se referă la aspecte ce se sprijină deschis 
pe cazul Urechia.
.. Ce rezultă de aici ? Că Mihai Drăgan „reac
ționează" la diverse afirmații disparate, fără 
a aduce, de fapt, nici o rezervă serioasă de 
fcnd, postîndu-se deci, culmea !, într-o ipos
tază similară întrucîtva cu aceea denunțată de 
Alexandru George. întrucîtva numai, deoare
ce el nu posedă totuși sofistica în așa măsură 
incit _să_ dea aparența justiției. Inițial am cre
zut însă că Mihai Drăgan este măcar bine 
intenționat,, că vrea adică să apere cu orice 
preț prestigiul lui Maiorescu, Dar, recitind 
monografia sa despre Hasdeu, am înțeles că 
r]u fi vorba de așa ceva. întreaga „reac
ție 1 față de Alexandru George izvorînd nu 
din dorința restabilirii . adevărului, ci din 
purul spirit de contrazicere. Să mă explic : 
în amintita carte, scriind despre -comentariul 
lui G. Panu la Răzvan si Vidra Mihai Dră
gan îi acceptă „unele obiecții drepte în ches
tiuni de amănunt", pentru ca, peste numai 
cîteva rînduri, să_ adauge că respectiva critica 
e „realizată după metoda, polemică maiores
ciană" (p. 256). Asta spune ceva și despre 
Maiorescu. dar și despre Mihai Drăgan, a 
cărui dorință, de. a combate nu e temperată 
nici atunci cînd intră în contradicție cu. pro
priile afirmații . anterioare. Ocolind sistematic 
esența dezbaterii, ignorînd argumentele, Mi
hai Drăgan polemizează pe de lături, (Ierar
hiile consolidate, replică la opiniile lui Marino 
despre Vianu, departe de a dovedi netemei
nicia acelora, se angajează în comentarea 
Operei lui Alexandru Macedonski), falsificînd 
prin citări convenabile sieși, spiritul și litera 
textelor care-1 nemulțumesc. Probele irefu
tabile sînt substituite prin insinuări, observări 
marginale, limbaj violent fără vreo acoperire, 
afară doar dacă luăm în considerare porni
rile umorale. Mihai Drăgan are dreptate nu
mai cînd „reacționează" în cadre pozitiviste, 
prin corectări 
minesciană ?). 
sfera ideilor 
tea inabilă...

Multe s-ar
carte și autorul ei (un posibil subiect .ar fi 
chiar - sumarul Reacțiilor critice, unde -aflăm ’ 
reluate fragmente din cărți mai vechi —■ Un 
climat literar transcrie integral paginile 53- - ;
64 din micromonografia Ibrăileanu —, note, 
apărute fără semnătură în Tomis — pp. 271— 
274 —, note comandate de revista studențeas
că Alma mater — pp. 284—285 — și alte di
verse notițe „cîrcotâșe" și de rea credință...), 
dar mă -opresc deocamdată aici, transcriind 
o altă formulare a lui Mihai Drăgan. la care 
subscriu: „Critică de atitudine în fapte- și nțt... 
în vorbe, iată ceea ce ne trebuie" (p, 35). .

de ani, titluri etc. (Exegeză e- 
Cînd încearcă însă replici în 
este înduioșător prin tenacita-

mai putea spune despre această

oricum am privi-o, nu 
esența afirmărilor lui

„Criticile lui Maiorescu 
și îndreptățite încît o

atinge în vreun 
Alexandru Geor-

sînt atît de pre- 
replică este im-

P. S. Deși volumul-de față nu merita .un . 
atît de mare spațiu tipografic am socotit ne
cesară o amplă discuție la obiect pentru a 
înlătura confuziile, și. mai ales, posibilele 
viitoare răstălmăciri.
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ncepe marele cadril", bombăni pentru sine căpitanul, sări din căruță și se alătură plutonului lui Parnică. Nu mai avu timp să rostească nici un fel de comandă, ar fi fost inutil, nu l-ar fi auzit nimeni, ostașii se buluceau unii în alții fără nici o țintă, căutau 
cu ochii o adîncitură cît de mică în care să-și adăpostească măcar capul.Ioane, măi 1“ răcni asurzitor un ostaș în urechea căpitanului și din fugă îl izbi puternic în umăr și-l culcă la pămînt. Nimerit cu fața într-un pîlc de scaieți uscați, Bogdan trase o înjurătură, se rostogoli pe spate și, tulburat cum rar se întîmplă, rămase nemișcat, cu privirea ațintită spre bolta imensă a cerului. Tabloul panoramic al înălțimilor îi paraliză întregul organism, nu simțea pămîntul sub el, plutea. Pentru prima dată de la începutul războiului vedea o asemenea gigantică desfășurare de forțe a- erienie. Verzui sau argintii, mătăhăloase sau suple ca niște știuci, în formații strîn- 
se, aripă lingă aripă, mugind asemeni unor cirezi de bivoli înfierbîntați, veneau din fața și din spatele coloanei, din dreapta și din stînga ei, protejate de avioane de vî- nătoarea care, în săgetările lor bezmetice, păreau albine sălbatice rătăcite de roi. Peste stepa nesfîrșită, peste furnicarul de oameni, mașini și cai intrați în panics începură să lunece umbre lungi, stranii în lumina albă a dimineții. „Ce va mai rămîne din companie?", se întreabă Bogdan și se răsuci cu burta la pămînt. La numai două palme de nasul său, tălpile unei perechi de bocanci garnisiți cu ținte de metal tocite de marșuri îi mascau complet cîmpul vizual. „Care ești, mă 7“ întrebă și ciocăni cu degetele în pingele, „Eu, domnule căpi
tan", răspunse proprietarul lor, fără să se mișite, convins că Bogdan îl cunoaște după voce și după încălțăminte. Nu mai insistă, ostașul se lipise atît de bine de pămînt incit puteai jura că peste el trecuse șenila imul tanc. Se sprijini într-un cot și privi 
spre stînga unde știa că se află șoseaua, grosul coloanei. Nici acum nu reuși să scruteze în voie orizontul, în apropiere staționase una din brutăriile ambulante. Tac- ticoși, de parcă ar fi ajuns la un popas, doi dintre ostașii mustăcioși, eu harapnicele pe umăr, scoteau resteiele și eliberau boii din juguri. Apoi se aciuară sub cazanul de tuci, își făcură cîte o cruce și începură să-și răsucească țigări. La fel de nepăsători, boii rumegau liniștiți și se plesneau cu cozile peste coapse. Bogdan contemplă îndelung priveliștea și i se păru eg simte în nări parfumul dulce-acrișor al pîinii coapte.Și dintr-o dată totul în jur începu să trosnească și să urle. Coloane înalte de foc și fum, asemănătoare unor arbori fantastici, țîșniră spre cerul palid de aprilie. Zeci de cratere aruncau în văzduh brazde negre enorme, fragmente de camioane și tunuri, roți de căruțe, crupe de cai, trupuri de oameni sfîrtecate în zeci de bucăți. Halucinantul amestec de fier, carne și pămînt 
rămînea cîteva clipe suspendat, apoi se izbea de stepa dură, bufnind surd. Cu numai cîteva ore înainte pustie și tăcută, cîmpia căpătă, în cîteva minute, înfățișarea unei mări bîntuite de o aprigă furtună. Prin fumul dens și înecăcios treceau în goană nebună, înainte și înapoi, spre dreapta și spre stînga, cai fără călăreți, neche- zînd ascuțit, căruțe fără căruțași încărcate cu muniții și alimente, brutării cu mîncarea în clocot părăsite de bucătari, pilcuri de ostași tehui, cu ochii înecați în apele mor- ții. „Mamăăă ! Băiețașii mei !...“ Chemarea, înalt^ și tăioasă, încheiată cu un gîlgîit prelung de om supt de o bulboană, trecu ca un cuțit prin trupul lui Bogd'an. Și strigătul nu ’ " “ră în va

voia să se stingă, ecourile lui năvălise- în țeastă, se amplificau, i se prelingeau sînge, în fiecare fibră. Astăzi sau mîine face din nou apelul companiei va trage o linie și va scădea. Nume, oameni. Poate și pe el îl va scădea cineva. Atîția și atlția mai puțini. Căzuți la datorie... Cars datorie 7 „Mamăăă ! băiețașii mei !...“ Nu! Să se termine. Alt strigăt ar trebui 
să se audă, cu totul altul. Unul înalt, un oor in care să se distingă și glasul tău, Bogdane. Unul care să înspăimînte urechile netoților și să pună capăt acestui drum strîmb, acestui război neghiob, străin inimilor și minților diin jur. Ar trebui.. .trebuia. Va trebui. Război 7 Al cui 7 Murim ca niște boi, Bogdane. Murim ca niște proști, căpitane... Simți că se sufocă, dibui copca vestonului, dar nu mai reuși să o desfacă. Un suflu fierbinte, ce părea pompat de niște foaie uriașe ,îl săltă de la pămînt și nu mai știu nimic.Se trezi cu gura plină de țărînă. Nu se mai afla pe vechiul loc, perechea de pin-

gele cu țintele și potcoavele uzate dispăruse. Prin fumul sur și acru ce se lira leneș peste stepă desluși un cap cu botul mînjit de sînge, împodobit cu coarne uriașe și ascuțite, din mijlocul căruia îl pironeau doi ochi mari, spălăciți și umezi. Se ridică, pămîntul îi fugi de sub tălpi, căzu în genunchi și începu să vomite.
Ușurate de povara bombelor, cele cîteva valuri succesive de bombardiere se făcură nevăzute în oceanul aerian. Rămase doar un singur aparat cu fuselaj dublu care, după ce descrise cîteva cercuri largi, probabil pentru a fotografia urmele dezastrului ce se întindea pe zeci de kilometri, dispăru și el, nestingherit, în direcția mării. Abia acum cînd bubuiturile asurzitoare ale exploziilor se stinseră, deveniră distincte răcnetele ră- niților, nechezatul sfîșietor al cailor schilodiți, chemările celor ce se căutau unul pe altul printre sfărîmăturile de fier răsucit și ars. începură să duduie înfundat motoarele camioanelor rămase tefere și să se încrucișeze zeci de comenzi care încercau regruparea unităților risipite. Pe șosea explodară cu întîrziere cîteva camioane încărcate cu lăzi de cartușe și focoase. Dar toate aceste zgomote disparate nu maj impresionau pe nimeni. în comparație cu iadul de mai înainte, se putea spune că acum domnea o liniște desăvîrșită. Totul în jur începu să se limpezească, trîmbele de fum se destrămau sub palele unui vînt rece cu miros de alge putrede, ostașii începură să se ridice în picioare.— Dacă tragi cu grapa, poți semăna în voia cea bună, se minună Buțu, privind pămîntul răscolit de obuze. Stătea în genunchi, avea pușca mitralieră în brațe, o ținea ca pe un copil înfășat și se legăna ușor.•— Ce să mai sameni 7 e gata semănat. Pînă-n vară odrăslesc cîteva companii de soldați și o herghelie de cai.— Mamă, mamă, ce hurducătură ! M-am îndesat și m-am tot îndesat în pămînt pînă am făcut groapă sub mine, fără lopată.— Plutonul trei, adunarea ! răsună din a- propiere vocea sergentului Chiuaru. Se cocoțase pe sitîrvul unui cal și rotea deasupra capului pistolul automat.■— Ridică-te din cuib, Parnică, se hlizi Curcă, răsărit pe neașteptate, nu se știa de unde. Destul cu clocitul. Ce-ți pasă! ai scăpat și de data asta, cu aripile tefere.Țiganul se afla într-o groapă nu prea adîncă, ghemuit ca un arici, cu brațele încolăcite în jurul genunchilor ascuțiți. Avea fruntea bandajată, i-o crestase o schijă tăioasă ca un brici. „Ai țeastă de cremene, ne- căjitule. Păcat că-i cam goluță", îi spusese Buțu cînd îl pansase. Caporalul nu-1 iertase—
un întîi mai*)

In primăvara anului 1920, la demonstra
ția de 1 Mai. muncitorimea ieșeană a parti
cipat, pentru prima oară, cu care alego
rice reprezentînd diversele bresle existen
te pe atunci la Iași. Muncitorii tipografi au 
ieșit la demonstrație cu un car alegoric 
împodobit cu verdeață. In mijlocul caru
lui era așezat Un regal cu o casetă de li
tere și o mașină de tipărit sistem „Boston", 
acționată cu mina, care tipărea pe loc ma
nifestul cu lista candidaților Partidului So
cialist din România, secția Iași, ce avea 
ca semn electoral două ciocane încrucișate. 
Pe acea listă figurau numele unor cunos- 
cuți fruntași ai muncitorimii ieșene : dr. 
L. Ghelerter, Gheorghe Tănase, Adam Na- 
ghel-Tintă, Petre Constantinescu-Iași, Octav 
Băncilă și V. Burlacu.

Muncitorul care imprima manifestele le 
arunca pe străzile parcurse de coloanele 
muncitorești, făcînd astfel cunoscută între
gului oraș, lista candidaților noștri.

Acea demonstrație, devenită grandioasă 
prin participarea celor peste 15 000 de 

muncitori, s-a dovedit a fi un bun prilej 
de propagandă electorală pentru Partidul 
Socialist.

Demonstrația a pornit din curtea localu
lui situat în strada Ghica Vodă, unde își 
avea sediile Partidul Socialist și Comisia 
locală a sindicatelor.

In fruntea coloanelor mergeau conducăto
rii mișcării muncitorești : Gheorghe Tăna
se, dr. L. Ghelerter, Adam Naghel-Tintă, 
pictorul Octav Băncilă. cu lavaliera și pălă
ria neagră cu boruri largi și cu barba lui 
de patriarh, și alți fruntași ai muncitorilor.

Coloana, ce părea fără sfîrșit, a parcurs 
Străzile numite azi Elena Doamna, Cuza
Vodă, Gheorghi Dimitrov, Lăpușneanu, Pia- 

încă pentru povara ce-o purtase în raniță atîta amar de vreme. Neluînd în seamă înțepăturile guralivului Curcă, Parnică se deșiră înceit din groapă, își roti ochii obosiți peste stepa aburindă și întrebă cu glas leșinat :— Căruțele... Să fi nimerit căruțele noastre sub foc 7— Au scăpat, omule. Intr-un ceas, două, dăm de ele. Nu cheltuiește nimeni bunătate de bombe pentru cîteva atelaje rătăcite în stepă, îl încurajă Buțu și îl ghionti prietenește.Printr-o ușoară clătinare a capului, Parnică aprobă spusele camaradului său și oftă adînc. Nimeni nu știa că acest om fusese orb și surd la tot ce se întîmplase în aceste locuri, cu numai o jumătate de oră în urmă. Urmărise apariția primelor avioane și, din pură curiozitate, căderea vertiginoasă a u- nor bombe ce păreau că se fugăresc bezmetice unele pe altele. In restul timpului, cînd pămîntul sta gata să se despice și să înghită lacom întreaga povară care-1 apăsa, avusese în fața ochilor un alt tablou, asemănător celui din preajmă, dar îndepărtat, asupra căruia reușise să-și concentreze întreaga atenție : un șir de căruțe gonind prin stepă, cotind printre pîinii adinei și mișcătoare, trecînd pe lingă stîlpi înalți de foc și fum sau intrînd, asemeni unei năluci, sub perdele cenușii iscate de ploaia deasă a bulgărilor de pămînt. Mai apoi, în centrul plăsmuitului și totuși viului tablou, rămase o singură căruță, fără roțile din spate, minată de Hîrjete care lovea disperat în cai cu cîrja lui de fier. Aurica stătea lingă plutonier, cu mîinile încleștate pe centura a- cestuia ; și parcă se uita mereu în urmă și striga ceva de neînțeles. Cînd jumătatea a- ceea de căruță ajunse într-un sat și reuși să se facă nevăzută sub coroanele pletoase ale unor copaci, Parnică scăpă din cleștele încordării și, moale ca o cîrpă, se lăți pe pămînt gata să ațipească. In secundele următoare sau poate mai tîrziu, simți cum un cerc fierbinte îi strîngea fruntea ca într-o menghină. Deschise ochii și îl văzu pe Buțu, aplecat, cu pansamentul în mînă.Se iveau unul cîte unul, hăbăuci, nemai- știind nici direcția în care urmau să se deplaseze : îi colinda încă fiorul rece al morții. Tulburat și nevenindu-i a crede, Bogdan constată că efectivul companiei era aproape complet. Cîțiva ușor răniți, două cărucioare brand sfărîmate și patru cai schilodiți : nemaifiind folositori, conductorii îi împușcaseră. înălțat pe fostul cuptor de copt pîine, acum îngropat în pămînt pînă la jumătate, căpitanul încercă să aprecieze condiția fizică și mai cu seamă starea de spirit în care se aflau oamenii din fața sa. își aminti momentele penibile prin care trecuse el însuși în timpul raidului pustiitor și se gîndi cît de greu îi va fi de acum înainte să impună acel dram de voință și disciplină atît de necesar următoarelor ore de marș al cărui final îi era deocamdată cu toitul necunoscut. „Ne soarbe, ca o bulboană, frica", reflectă și, hotărît să-și învingă starea de incertitudine, zvîcni bărbia și zîm- bi poznaș :— Să ne fie de bine odihna. Dacă nu se ivea popasul ăsta neprevăzut dădea damblaua în picioarele noastre. Știți voi cîți kilometri am călcat pînă aici 7 Patruzeci, băiețași ! Sînteți buni pentru atletism. De Maraton ați auzit 7 Habar n-aveți, cum naiba să aveți. Am să vă spun eu despre ce este vorba după ce vom da la spate încă pe a- tîția kilometri și cînd, vii fiind cu toții, vom striga: „am scăpat", că de învins nu mai învingem nici la paștele cailor. Acum, pînă una alta, stoarceți teama din voi, închideți ochii și, la drum. Cu ochii închiși, ați auzit 7 Că altfel se zbârcește pielea pe voi și vă împiedică la mersOstașij îl ascultară liniștiți, cei mai mulți gîndind în sinea lor că, din pricina bombardamentului, căpitanul se cam scrintise la minte.Parnică însă, era convins că Bogdan indicase locul unui popas spre care se îndreptau și, frământat de acest gînd, boscorodi
ța Unirii, Ștefan cel Mare, Palat, Socola 
și șoseaua Bucium pînă la grădina „Trei 
Sarmale".

In avangardă mergeau călăreți îmbrăcați 
în costume naționale, printre care se afla 
și bătrînul muncitor Paluga, călare pe un 
cal alb.

Pe tot parcursul acestui lung drum, mun
citorii au intonat cîntece revoluționare și 
au scandat lozinci de simpatie pentru 
Partidul Socialist și Uniunea Sovietică, 
pentru afilierea la Internaționala a 111-a. 
Balcoanele de pe străzile principale erau 
pavoazate cu verdeață și covoare, în calea, 
coloanelor se aruncau flori.

La „Trei Sarmale" a avut loc, pînă noap
tea tîrziu, o frumoasă serbare cîmpenească, 
la iarbă verde, cu cîntece muncitorești, re
citări și jocuri populare.

Comandantul garnizoanei a oferit muzi
ca militară să cînte la serbarea zilei de 
1 Mai, dar conducătorii muncitorilor aui 
refuzat-o din cauză că la orice serbare 
cîmpenească, muzica militară trebuia să 
înceapă concertul cu imnul regal. Condu
cătorii noștri fiind antimonarhici au pre
textat că au angajat lăutari cărora le-au 
dat și aconto. A fost un refuz diplomatic, 
ca să nu-1 jignească pe comandant.

în campania electorală din aprilie și mai 
1920 am participat împreună cu tinerii ti
pografi și cu cei din alte sindicate la pro
paganda electorală pentru Partidul Socia
list. Am multiplicat pe zidurile și gardurile 
multor străzi ale orașului, prin șablonare 
cu vopsea roșie, semnul electoral — două 
ciocane încrucișate; am lipit în fabrici și 
ateliere afișe cu numele candidaților și am 
ajutat Ia difuzarea ziarului partidului „la
șul socialist".

Am fost numit atunci delegat de atelie
re de către comitetul sindicatului nostru. 
Aveam pe lîngă sarcina de a incasa săp- 
tămînal cotizația sindicală și pe aceea de 

în urechea lui Buțu ca și cum i-ar fi destăinuit un secret:— Maraton.Sat sau tîrg, altceya nu poate să fie. Sau un loc de îmbarcare. Portul Maraton... Acolo-s, sigur, și căruțele...— Pe cît de lung, pe atîta de prost te-a făcut dumnezeu, îl repezi caporalul. Te uiți în gura căpitanului de parcă aștepți să-i curgă de pe buze leacul împotriva nenorocirii noastre. Care Maraton 7 Cine poate crede în cuvintele scornite de mintea unui om 
bat sau zărghit ? Tu n-ai băgat de seamă că vorbea în dodii, ducă-se pe pustii?!După expresia feții, imobilă și vînătă de încordare, dar mai cu seamă după privirea străină, rătăcită peste întinderea stepei, era vădit că vorbele lui Buțu nu avuseseră nici un efect asupra lui Parnică. El continuă să creadă cu încăpățînare în existența acelui sait sau port unde trebuia să ajungă cu orice preț. Obsedat de acest gînd, ieși din rîndurile plutonului care începuse să se deplaseze, rezemă pușca de leșul unui cal, își scoase vestonul, se descălță și își potrivi cu grijă obielele, încătărămă ranița peste cămașa pămîntie, apoi, cu pușca sub braț, porni cu pas lung în urma plutonului. II ajunse, nu i se alătură, îl depăși ca pe o grupare total străină și își continuă drumul de u- nul singur. Altădată, într-o astfel de împrejurare, n-ar fi ieșit din cuvîntul comandantului de grupă, ar fi stat cu ochii pe căpitan și nu s-ar fi depărtat de camarazii săi nici măcar cu un singur pas. Acum, însă, se socotea îndreptățit să facă tot ce credea el de cuviință și nu altceva. Nimeni din companie, nimeni din puzderia de ar mată învălmășită pe aceste locuri, nu se afla în situația lui. Dar, la urma urmei, ce-i stătea lui în putere să facă ? .Să-1 găsescpe plutonier, a știut să Parnică și te cîteAurica, în ultimele luni. Dar, pe neașteptate, îl cuprinse o imensă părere de rău pentru timpul irosit fără rost. S-a lăsat în voia soar- tei sau în voia altora, a intrat în șuvoi și de-atunci se rostogolește neîncetat. Un marș și încă imul, cu copila duPă el, chinuit ea un cîine fără stăpîn, zi și noapte cu inima amară. De ce plutonul și pușca ? De ce se află aicea pe acest șes fără capăt și nu acasă cu Aurica, alături de Rodovica 7 A-

El e om dibaci, întotdeauna se 'prinfăcuse descurce", se încuraja minte îi trecură toa- Hîrjete pentru el și

casă.. un ordin l-a smuls de lîngă casă. Și nu l-a întrebat nimeni dacă vrea să plece, și nu l-a întrebat nimeni ce gîndește. Nimeni. Strînge pumnii, unghiile pătrund adînc în carne. Dumnezeule, dacă te afli cu adevărat aoolo sus, de ce m-ai blestemat pe mine, pe noi toți să rătăcim prin aceste locuri 7 Și dacă ești drept, de ce nu-i pedepsești pe vinovați 7 Eu... Bine ar fi fost dacă, de la bun început, cînd a venit aviația, sărea într-o căruță sau încăleca un cal rătăcit și fugea după căruțele companiei. Nu l-ar fi o- prit nimeni, cine-i poartă lui de grijă, fiecare se gîndește cum să scape cu viață. „Nu mă mai opresc. Poate să vină toate avioanele de pe lume. Pînă nu dau de fată, pînă n-o văd lîngă mine...“— Unde-i compania, Parnică ? Sau ești singurul scăpat teafăr.In fața sa, călare pe o mîrțoagă fără șea, se afla Bernevic, ordonanța lui Bogdan. A- vea gura plină, mușca lacom din trei batoane de șocolată puse unul peste altul. Parnică știa unde fusese trimis Bernevic, chiar îl rugase să se intereseze de fată și a- cum, văzîndu-1 la doi pași, simți că leșină, înghiți o gurâ de aer, se apropie de cal, își lipi fruntea de crupa asudată și întrebă rugător :— Fata Bernevic... Fata, plutonierul. .. Trăiesc ? i-ai văzut ?— Sînit sănătoși țigane. S-au adăopstit într-un sat la vreo zece-cincisprezece kilometri de aici. Ne așteaptă, pregătesc de mîn- care.Parnică îl bătu cu palma peste genunchi ~ și, fără a mai scoate vreo vorbă, pomi în fugă peste cîmpia răscolită de bombe.

a mobiliza pe muncitorii din tipografia un
de lucram, Ia toate mitingurile și demons
trațiile de stradă cît și Ia grevele de soli-i 
daritate cu muncitorii din alte fabrici, ai 
căror patroni se încăpățînau și nu le sa
tisfăceau revendicările.

Pentru zelul dovedit în îndeplinirea sar
cinilor trasate de comitetul sindicatului de 
a scoate aproape în fiecare săptămînă pe 
muncitori la demonstrație, în toamna anu
lui 1920 am fost concediat de patronul 
tipografiei. Dar n-am rămas fără lucru, 
pentru că m-am angajat la tipografia „n. 
Goldner".

Constantin SĂCĂLEANU

•) Din cartea „Amintirile unui fost tipo
graf" în pregătire la Editura „Junimea".



r
nicolae velea bocancii cu tinte

I

Pentru că era sărac și singur și se purta cam rup; lumea îi zicea Pistolan. Adică un gol-pușcă, pușca mai are un pat de lemn în care se pot cuibări carii, gol pistol, Pistolan. Pe el de fapt îl chema Onică, dar satul nu-i respecta nici numele ăsta, îi zicea Onea- ță. Onică ăsta pe la șase ani se pomenise orfan. Cit fusese copil era luat de unul, de altul să-i vadă de copii sau de vite. Pe urmă, cînd se mai mărise, începuse să ajute la muncă. Și pentru că într-un rînd stătuse o vară întreagă la unul Ciolovan, tîmplar de meserie, pe care-1 ajutase să șițuiască 0 bina. Onică se învățase la șițuitul caselor. De locuit locuia într-o casă părăsită a unui popă care murise de mult. Casa începuse să se dărapene, și pe pereți copiii și cei mari scriau porcării și se iscăleau dedesubt numai cu numele de botez. Aici își dichisise Onică o odăiță. Vara o ducea cum o ducea, mai cu muncile cîmpului pe la oameni, mai cu șindrilitul caselor. Iarna mergea mai prost: nu trăia decît din făcutul săniilor pentru oameni sau al tîrlicilor pentru copii.Acu’ s-ajungem la porecla asta cu care îl botezase satul. Intîmplarea se petrecuse în vremea războiului, al doilea război. El nu fusese luat în armată că era slab și n-avea kilogramele necesare pentru un soldat. Cînd treceau avioanele nemțești spre răsărit, unul, se vede prea încărcat, se ușurase aici, deasupra satului lor, de două bombe. Noroc că bombele astea au căzut într-un zăvoi și nu în vatra satului. Aici în zăvoi nu era decît casa unuia Gheorghe Ciucu. Cînd căzuseră bombele, omul cu nevastă-sa și fie- sa, erau duși să sape de al doilea niște cartofi. Seara, cînd s-au întors, au găsit din casă și din claia cu fin și din grajdul în care aveau trei capre doar scrum. Un scrum în care înotai pînă la genunchi. Și-au făcut o cocioabă din crăci și frunze de arin. Dar peste cîteva săptămâni Ciucu a murit de inimă rea. Văduva l-a chemat pe Onică să le facă o odăiță în care să ierneze. Onică venise. Odată, cînd terminase jumătate din acoperiș, el o chemase pe fată să-i aducă o cană cu apă. Bătea soarele tare. Fata proptise o scară de căpriori, se suise pe ea și-i întinse o cană de pămînt cu apă. Cînd o întinse își dezvelise brațul alb și rotund, de la cot în sus. Onică rămase surprins. O văzuse pe Tia asta, fata lui Ciucu, odată, mai de mult, pe cînd el lucra ' ~ ------ *—3 troici do răriiagățată fata nu și cu traista atîrnată de gît. Și acum Tia avea brațul îm-" e_î i--------- 5 —z-»X 1 dac-

de căpriori, se suise pe ea și-i întinse o cană de

ochii verzi. Și Onică îi ziseFata rîse :și nu cobora.. Onică iar o șiță, începu să-i ciupească

de la cot în sus. Onică rămase surprins. O văzuse XU..U „UA , _ ___ _ — _ 1la Ciolovan, mergînd la școală cu traista de cărți de gît. De atunci, e drept că nici n-o mai văzuse, prea ieșea la zăvoi, și-o închipuia tot așa, mică plinit, ca de femeie. Onică își aduse aminte că nu-1 despărțeau de fată decît doi sau trei ani și spuse :— Te făcuși mare, fă Tio.Fata se uită la el mirată, cu brațul întins așteptînd cana. Onică nu mai știa ce să-i spuie, puse cana cu apă la gură și o bău pe nerăsuflate. Apoi aruncă ce mai rămăsese pe creasta acoperișului. După ce bău, nu-i dădu cana. O învîrtea în palme și se uita la fată. Avea obrajii rotunzi și curați ca paharul și —U!i si ciniră îi ziseîntinzîndu-i cana :— Și te făcuși și frumoasă.— Precis ?Se uita la el cu ochii verzi nu mai știa ce să zică, apucă marginile cu unghia și se gîndea : de unde o fi auzit cuvântul ăsta precis, că stă aici în inima zăvoiului și n-a prea văzut-o ieșind printre oameni. Nu-i răspunde nimic și se urcă sus. Spre seară, deși căldura se domolise și nu-i era sete, Onică i-a spus fetei să-i mai aducă o cană cu apă. Tia i-a adus. El a coborît din vîrf și s-a proptit cu picioarele în ultimul laț de jos, de la streașină. In timp ce bea apa, fata, care avea o smicea de salcie în nună, spuse, cu regret parcă, plimbînd sminceaua pe tălpile picioarelor lui:— Ce șanțuri ai pe tălpi, nea Onică. Crez că dacă mergi pe șosea lași în țărînă, cu tălpile, dungi cum lasă roțile căruțelor. Și plimba smiceaua Pe tălpile picioarelor lui. Onică o repezi:— Mai ia-te locu’, mă fată, nu vezi că am treabă ?Ii înapoie cana tăcut și se urcă spre vîrf. O repezise și pentru că-1 sîcîia cu nuiaua ei plimbată pe tălpile picioarelor, dar mai ales pentru că îi adusese aminte că el nu purtase niciodată o încălțăminte ca lumea. Vara umbla desculț și iarna își făcea un fel de bocanci — dacă bocanci or mai fi și ăștia — din tălpi de lemn, de care prindea cu ținte o bucată de postav pe care o înfășură în jurul piciorului. Seara a mîncat tăcut ce i s-a pus în față și a plecat.In dimineața ce a urmat, Onică a ieșit la șosea să a- ranjeze cu oamenii care ar fi avut ceva de lucru pentru săptămîna viitoare. S-a întîlnit pe drum cu Vasile Măci- nie, căruia îi șițuise cu un an în urmă casa. Omul fusese mulțumit că i-o acoperise bine, nu s-a desfăcut pînă acum nici o șiță și i-a spus c§ săptămîna ce vine ar mai avea de acoperit un coteț pentru păsări, să vină să i-1 facă. Și, ca să nu rămîie vorbă goală, l-a poftit la circiumă să bea o secărică. Circiuma o ținea unul Goșnete și în curtea cîrciumii era și hora. Dup^ ce-a băut secărică, Onică a ieșit cam afumat. A văzut-o pe Tia rezemată de gard privind la joc. Nu știa că fata ieșise prima dată la horă. Ametit cum era, Onică uită că nu jucase niciodată și că era desculț și nimeni nu juca desculț și se duse s-o ia pe fată la joc. Dar pe cînd se apropia se simți călcat dureros pe picior. Se întoarse zădărît și-l văzu pe Stelică, băiatul lui Goșnete. Asta era o arătare de om gras, cu obrajii mari povîrniți în față. Era încălțat cu niște bocanci mari, cu ținte pe talpă. Ij avea de la nemți. Cînd trecuseră prin sat, la Goșnete fuseseră lăsați la plecare bocancii ăștia și altele . Stelică îl întrebă cu mirare prefăcută :— Ce mă, te călcâi pe picior ? Onică se uită în ochii lui și-i zise— Mă— De, te calce deslușită— Păi fără teacă. Pe Onică mult decît orice. Repetă acuma amenințător :— Mă Stelică, mă ...Stelică îi răspunse de data asta înțepat, ridicînd glasul:— Ce, mă ce? Ți-o fi sărit țandăra și-i fi avînd poftă de păruială. Atît ți-ar trebui. Și ce, mă Stelică ? Ce, eu sînt mă cu tine ? Am mîncat eu dintr-un cenac cu tine ? Tu nu vezi că ești ca vai de capul tău. Mă, mă... și a- poi, găsind cuvîntul,spuse tare, să audă toată lumea : Pis- tolane, mă Pistolane, mă vezi-ți, mă, de treabă, și-i dădu un brînci. Pe urmă se duse și luă fata la joc.Onică ar fi sărit la bătaie, dar își dădu seama că celălalt l-ar fi doborît ușor, nu-i ajungea nici pînă la piept. Sîngele i se urcă în obraji, respira des și iute, ochii i se 

pornit:r - -mă, dacă șilumea. Apoiașa se iese, mă, în lume, parcă ai fi un pistol
Stelică mă ... Acesta îi vorbi blind :tu vii desculț la horă, cum să nu tot ocrotitor, dar cu batjocură mai

batjocura asta blîndă îl întărită mai

împăienjeniseră de nu mai vedea decît roșu. Se retrase într-un loc mai ferit și-și prinse în palme piciorul zdrobit, din care începuse să mustească sîngele. Porecla trecea din gură în gură și-j vedea pe prietenii lui Stelică cum rîdeau și o repetau și altora care n-o auziseră. II cuprinse o furie neputincioasă ca și atunci, mai de mult, cînd avea vreo zece ani și se dusese cu vitele unui om la păscut în pădure și adormise. Se trezise tîrziu, seara. Vitele — nicăieri. Se apucase să le strige pe nume. Pădurea îi lua cuvintele, le ducea pînă _ departe, prelungin- du-le și scîncindu-le și le aducea după un timp parcă în batjocură, stîlcite, înapoi. I se păruse că toți copacii își rîd de el și atunci începuse, plîngînd să le zgîrîie coaja cu unghiile pînă ce-și julise toate degetele și-și rupse unghiile. Pe urmă sîngele care a început să picure din degete îl liniștise. Și acum îi venea să sară la bătaie cu toată lumea dar sîngele care curgea încetișor din piciorul zdrelit îl liniști și Onică plecă spre casă.De atunci n-a mai ieșit duminica pe șosea. Și nici pe Tia lui Ciucu n-a căutat s-o mai vadă. După timp a auzit de la oameni cj Tia se încurcase cu Stelică. N-a vrut să creadă. Dar, într-o dimineață, cînd se ducea undeva la muncă, a luat-o pe un drum care tăia poteca ce ducea la casa Tiei. A văzut pe cureaua umedă de rouă a potecii urme de bocanci cu ținte, lăsate din noaptea ce trecuse. Bocanci cu ținte avea numai Stelică. Și-a dat seama că ce vorbea lumea nu erau doar vorbe. S-a întrebat toată ziua aceea cum de putuse să placă fetei un om ca Stelică. Și-a răspuns că numai datorită bocancilor. A început să se gîndească zile și săptămâni întregi la bocanci de felul acestora, maro cu ținte. Nu doar ca să-i placă fetei. Ii trebuiau bocancii ăștia ca să le dea peste nas, să le zdrelească nasul, și fața, și ochii toți care-și rîdeau de el Și-l porecleau Pistolan.Așa, cu visul ăsta, îl aflase sfîrșitul războiului Nemții au trecut iar prin sat, de data asta retrăgîndu-se. La Goșnete au stat din nou încartiruiți niște ofițeri. Puțin timp după ce au trecut nemții Goșnete l-a chemat pe Onică să-i șițuiască un pătul căruia i se putrezise acoperișul. Cînd s-au învoit Onică i-a spus lui Goșnete :— Bine, mă, nea Dumitrache, viu, cu toate că am primit arvună din altă parte. Dar uite ce e. Nemții cînd au stat la dumneata ți-or fi lăsat iar vreo pereche de bocanci. Iți șîțuiesc magazia pentru o pereche. Goșnete s-a învoit. Obișnuit, o magazie se acoperă în cel puțin o săptămînă. Onică, nerăbdător, a șițuit-o în patru zile. Cînd a venit ziua socotelii s-a dus să-și ia bocancii. Goșnete l-a primit în odaia bună și i-a spus :— Uite ce e, mă, flăcăule. Te superi, nu te superi, dar ;asta e : nemții nu mi-au lăsat bocanci. Eu ți-am făcut aici ,în sat niște sandale. Și-i întinse o pereche de sandale ne- ,gre, văcsuite. O să-ți mai dau pe deasupra un mertic de boabe că ne-i fi avînd.Onică îl privi ca trăsnit, dar spuse moale :— Păi bine, mă nea Dumitrache, așa ne fuse învoiala ?— învoiala ca învoiala, vream să te prind mai iute, că erai arvunit în altă parte. Și-i întinse iar sandalele. Onică le respinse. Atunci intră în odaie Stelică. Goșnete bă- trînul făcu mirat:— Uite, mă, nu vrea sandale, zice că îi trebuie bocanci.Stelică spuse parcă în treacăt:— Ce-ai, mă, Oneață ? Ce-ți trebuie ție bocanci ? Ia astea că te prind. Și, considerînd discuția încheiată, se îndreaptă spre taică-său să-i spuie altceva.Onică nu mai putu răbda :— Nu-mi trebuie. Nu-mi dați bocancii, altceva nu-mi trebuie. Nu vă iau nimic. Pentru ce-am muncit, vă las să fie de pomană. Să vă procopsiți. Na-vă ! Aruncă sandalele în mijlocul odăii și trase ușa smucit după el.O porni pe drum, cu pasul leneș, fără să se gîndească la nimic. Soarele de august ardea de-ți sleia creierii. Onică răscolea cu picioarele țărîna fierbinte și avea o senzație plăcută de toropeală. Răscolitul ăsta al țărînii fierbinți cu picioarele îi alunga orice gînd neplăcut. Știa că gîndurile or să se întoarcă asupra lui mai tîrziu. Și de asta mergea încet, tîrîndu-și pașii ca să le amine pentru mai tîrziu. Deasupra zburau aeroplane nemțești retrăgîndu-se. Și zgomotul lor uniform se potrivea cu plăcerea lenevoasă pe care i-o dădea prefiratul nisipului încins printre degetele picioarelor. Toate i se păreau firești și indiferente. A- junse în dreptul unui pod și văzu jos în șanț pe iarbă o pereche de bocanci. “Ăștia sînt bocancii pe care Goșnete trebuia să mi-i dea mie, își spuse. I-a vîndut altuia, și ăsta e sub pod își face nevoile". Și trecu mai departe nepăsător, funat de plăcerea de a răscoli țărîna aprinsă. Pe urmă, după ce merse o bucată fără gînduri, îl sfredeli o întrebare: „Cui i-o fi vîndut Goșnete bocancii ?“ Și se întoarse cu pași iuți. Ajunse la pod. Bocancii erau tot a- colo. „Să știi că pe ăsta l-a lovit vreo durere de burtă". Văzu venind de sus un om. „O fi cumpărătorul — își zise — se întoarce să-i ia". Pe urmă se neliniști : „Și dacă n-o fi ?“ Nu știa ce să facă, să ia bocancii nu îndrăznea, pentru că cel ce-i cumpărase putea fi sub pod sau era cel care se apropia. Și nici de lăsat nu-i venea să-i lase că s-ar fi putut ca cel care venea să-i lase, că s-ar fi putut ca cel care venea să fie un drumeț obișnuit. Pînă una alta rupse niște lujeri de bozie și-i aruncă peste bocanci. Apoi se așeză pe buza șanțului și începu să arunce nepăsător cu pietricele într-un stîlp de telegraf. Cînd omul se apropie și văzu că era Vasile Măcinic își dădu seama că se neliniștise degeaba. Măcinic se întoarse din război cu doi ani în urmă fără un picior, așa că bocancii nu puteau fi ai lui. De fapt nu-1 chema pe el Măcinic, dar așa îi zicea lumea pentru că suferise multe — Măcinic, adică mucenic. Fusese dat mort în război și cînd se întoarse acasă olog nu mai găsise nimic din ce fusese: mă-sa murise de amar, Iar nevastă-sa se măritase în alt sat. Casa vraiște. Fără uși, fără ferestre, doar pereții goi. Pe deasupra se mai întoarse și bolnav de tifos și zăcuse cîteva luni pe la rude. Abia după aproape un an își revenise și începuse să se rostuiască iar. Cînd se apropie Măcinic îl întrebă :— Ce faci, mă Onică ? Era printre puținii oameni din sat care nu-i ziceau pe poreclă, om cumsecade.— Mă odihnesc, ce sg fac, pe căldura asta... Omul stătu un timp în cumpănă.— Păi dar, mă, e o căldură... și se așeză lîngă Onică. Hai să fumăm o țigară, și-i întinse tabacherea. Onică fierbea, dar luă țigara, deși nu fuma.— Cum o mai duci, mg Onică ? îl întrebă omul după un timp.— Așa și așa, răspunse acesta fără chef.— De, mă, o duci și tu ca vai de capul tău. Și după un timp : ei, azi-mîine o să sosească ai noștri și la noi. Ieri erau pe la Săpunari și-o să vezi tu, mă Onică, multe n-or să mai fie cum le știi. îți spun eu, că am fost în război și știu ce vorbeau oamenii și am fost și în Rusia și am 

văzut cum e pe acolo. Uite, mai întîi, și omul îndoi cu dreapta un deget de la mîna stingă, o să se împartă pământurile. Pe urmă, și enumeră mai departe, îndoind de fiecare dată cîte un deget. Și apoi, părîndu-i-se că Onică nu-1 prea ascultă : „Ascultă ici ce spui eu, toate or să vie la vorba mea".Onică dădea mereu cu petricele în stîlpul de telegraf nerăbdător să rămînă singur. Dar Măcinic era pus pe vorbă. Uitîndu-se sus, spuse privind ultimul șir de avioane nemțești care se retrăgeau : „Se duc, duce-s-ar învîrtindu-se și să se întoarcă cînd le-oi chema eu. Auziși mă, cică la Surpați niște copii au găsit pe cîmp niște cutii cu jucării colorate. Le-au luat și cînd se jucau cu ele au explodat. U- nul a rămas ciung și altuia i-a zburat o ureche. Vezi că erau aruncate de avioanele astea nemțești să le găsească ai noștri". Onică nu răspunse. De fapt nici n-ascultase. După ce isprăvi, Măcinic plecă. Rămas singur, Onică se mai uită o dată pe drum ; nu se vedea nimeni. Intră sub pod : nici aici nu era nimeni. Atunci aruncă boziile de pe bocanci și-i luă în mînă. Erau bocanci maro cu ținte, leit cum avusese Stelică. Intră cu ei sub pod ca să nu-1 vadă cineva. Pe urmă, încălțat, ieși pe drum și începu să meargă. Țintele lăsau în țărînă urme în formă de jumătate de cerc și potcoava lăsa urme. Onică se uită cînd la urme, cînd la bocanci. Se uită și pe lîngă eL la îmbrăcăminte, și căuta s-o potrivească cît de cît cu bocancii. Isi băgă cămașa, pe care din cauza căldurii o scosese afară. în nan- taloni, își coborî și mânecile sumese, își ridică pantalonii și-i legă mai strîns cu cureaua. Mergea și se gîndea : „Ei, așa mai poți ieși în lume. Duminică îi fac cu untură de gîscă să lucească să-ti faci freza în ei și intru în horă. Mă așez lîngă Stelică. Cînd o fi hora mai domoală îl calc peste bocanci pe degetul mic, apăsat, să simtă că e înadins si după aia îi zic pardon. Așa îi zic. pardon, că duminică lumea e îmbrăcată mai curat și trebuie să vorbești mai spălat. El n-o să zică nimic că e în horă. Dună ce se isprăvește hora o să-mi spuie să merg în spatele hanului. Acolo o să mă întrebe :— De ce mă călcași mă ?Și eu o să zic:•— Păi nu-ti zisei pardon ?El o să zică iar :— Ce pardon, mă, ce pardon, și o să dea să mă lovească. Eu o să-i prind mîna în aer și o să-1 izbesc cu botul bocancului în fluierul piciorului să-1 sece la ficați. El o să se aplece să se prindă cu mîna de locul lovit, și cînd s-o apleca, eu îi mai dau una cu bocancul sub bărbie, pe urmă îi mai bușesc un pumn în față de-1 dobor la pămînt. Odată doborît încep să-1 calc cu bocancii întîi pe piept, pe urmă pe picioare, pe brațe, cu de-amănuntul. După asta îi zdrobesc fața și nasul cu țintele". Așa se gîndea Onică .și simțea cum îl mănîncă tălpile. începu să le miște și simți în bocancul drept, ceva ca un bețișor pe care începu să-1 pipăie cu unghia piciorului, căutînd să-1 aducă sub încovoietura tălpii. Nu reuși dintr-o dată, îl trecu de la un buric al degetelor la celălalt și-1 simți rece și rotund ca un vîrf de corcoduș. Se miră, ar fi vrut să se descalțe, dar tocmai atunci îl strecură sub talpa piciorului. Bețișorul — sau ce era — se legăna, sîcîitor, dintr-o parte în alta, sub bolta tălpii. Onică privi împrejur, căutînd un bolovan mai mare pe care să se urce cu bocancul și să strivească bețișorul acela supărător. Găsi unul, așeză piciorul pe el, lăsîndu-se cu toată greutatea trupului, mai izbi de cîteva ori și auzi dintr-o dată o bubuitură. I se păru că cineva îl ia de subțiori și-1 ridică în sus, mai simți o moleșeală neînțeleasă în genunchi și pe urmă nu mai știu nimic.S-a trezit tîrziu, cînd soarele dă să apuie, aruncat pe zona șoselei. Auzea pe cineva mișcîndu-se pe lîngă el. Cum deschise ochii se înălță în coate și se uită spre picioare : bocancii nu mai erau și tălpile picioarelor și le văzu înfășate în niște cîrpe înroșite. II mai văzu pe Măcinic legind ceva la ele. 11 întrebă :— Unde sînt bocancii, nea Măcinic ?— Bine, mă Onică, mă, răspunse acesta blind, ce dracu, doar n-ai auzit ce li s-a întîmplat copiilor ălora din Surpați cu jucăriile aruncate din avion ? Unde vrei să fie bocancii ? Au zburat cum era să zbori și tu pe_ lumea ailaltă de nu-ți auzeam eu bubuitura și nu te înfășam să nu-ți curgă tot sîngele. Onică se lăsă din nou pe coate cu ochii pe cer. Stătu o vreme mut și pe urmă începu să scîncească:— Ce-ai măi băiete, te doare ?— Nu de-asta, nea Măcinic. Toate își rîd de mine și mă mint, și oamenii, și lucrurile. Mai bine mă lași să închid ochii aici, la marginea drumului. Celălalt nu zise nimic și, după ce termină cu înfășatul, îi petrecu un braț pe după gît și altul pe sub picioare și-1 ridică să-1 ducă acasă. După o bucată de drum spuse :— Avuși noroc că uite se văd ai noștri venind și o să te( îngrijească vre-un doctor. Te înzdrăvenești curînd, o să vezi.Onică se trezi din aromeala ațipirii și înălță puțin capul. Văzu la capătul șoselei boturi roșii de mașini și niște oameni în haine cachi. Apoi, lăsîndu-se pe spate, se uită spre picioare și i se păru că vede boturile maro ale bocancilor lui. Doar că picioarele lui erau neobișnuit de lungi și ajungeau pînă la boturile roșii ale mașinilor.— Ii vezi nea Măcinic, bocancii. Maro cu ținte. Cum am vrut eu. Și Măcinic răspunse, privindu-1 cu milă :— îi văz mă, cum să nu-i văz ? Că sînt doar olog, nu chior. Onică, mulțumit, se lăsă moale pe brațele lui și închise ochii. Măcinic îl purta încet cu grijă, credea c-a a- dormit și nu voia să-1 trezească. Apoi, după ce merse un timp, se opri brusc, ca trăsnit:— II mint și eu, își spuse. îl mint cum l-au mințit Goșnete și cum l-au mințit nemții. îmi bat joc de el.II adună pe Onică mai strîns la piept, ca pe un copil bolnav, și se uită încruntat la fața lui. Ii venea să-1 trezească, să spuie să lase aiurelile. Dar după puțin timp se liniști :— La drept vorbind nu-mi bat joc de el. îl mîngîi. Omu’ are nevoie de o mîngîiere, și lui n-are cine i-o da.Și o porni mai departe. Uruitul mașinilor și armamentului se auzea și mai deslușit. Măcinic se uitg și el la boturile roșii ale mașinilor militare și iar se opri: „Și de fapt nu-1 mint de loc, nici ca să-1 mîngîi. Că uite, pui prinsoare că nici răgaz de-un an și Onică o să umble cu bocanci". Spuse cuvintele cu voce tare și Onică deschise ochii iar. Privi îngrijorat spre picioare să vadă bocancii mai erau. Văzuse din nou boturile roșii ale mașinilor care i se părură iar boturile bocancilor lui maro. Dar acum parcă picioarele nu-i mai erau așa lungi și bocancii erau aproape de tot, să-i atingi cu mîna. Se lăsă imediat pe brațul lui Măcinic și adormi liniștit.



anul mondial al populației CIREȘAPI1
(urmare din pag. 1)De altfel, evoluția numărului și a structurii populației apreciată după diferite caracteristici demografice și socio- economice, precum și mișcarea naturală și migratorie a populației sînt determinate de transformările politice și economice petrecute în cei treizeci de ani care s-au scurs de la eliberarea țării, de realizarea în condiții omogene a progresului întregii țări, pe toate nivelele, subansamblurile și subsistemele social-economice.

„O problemă esențială este — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința Națională din 1972 a Partidului Comunist Român, relevînd rolul factorilor demografiei în contextul orientărilor și direcțiilor de- dezvoltare economico-so- cială a țării noastre în următoarele decenii — asigurarea 
unei creșteri mai susținute a populației — factor esențial al 
dinamismului și forței productive a societății. Avem în ve
dere adoptarea în continuare a unui complex de măsuri de 
ordin economico-social și sanitar, care să contribuie la întă
rirea familiei, la stimularea natalității, reducerea mortali
tății și creșterea duratei vieții oamenilor".Creșterea susținută a populației se corelează în mod obiectiv cu obiectivul major al dezvoltării multilaterale eco- nomico-sociale a țării noastre, de lichidare a rămînerii în urmă față de țările avansate din punct de vedere economic.Dezvoltarea cu prioritate a industriei și îndeosebi a ramurilor legate de progresul tehnic determină în continuare mutații importante în repartiția forței de muncă între industrie, agricultură și celelalte ramuri ale economiei naționale. Astfel, populația ocupată în industrie și construcții va ajunge în anul 1990 la peste jumătate din totalul populației ocupate în economie, în timp ce populația ocupată în agricultură se va reduce la 10—15 la sută.La discutarea documentelor privind planul mondial ce va fi supus discuțiilor Conferinței mondiale a populației de la București — care va avea loc în perioada 19—30 august 1974 — delegația română a subliniat de altfel necesitatea respectării neabătute a principiului suveranității naționale in elaborarea politicii demografice a fiecărui stat, a punerii la baza acestor documente a unei concepții riguros științifice, a considerării fenomenului demografic în cadrul realității economice și sociale specifice fiecărei țări.Trebuie menționat, în context, că invitația adresată Națiunilor Unite de guvernul României de a ține această importantă conferință la București se înscrie pe linia politicii consecvente a țării noastre de sprijinire a acțiunilor O.N.U., în scopul întăririi continue a rolului său în viața internațională. - 'Acțiune de cea mai mare importanță pentru destinele întregii omeniri, Anul Mondial al Populației își propune să circumscrie preocupările, programele și studiile care urmează să fie întreprinse în anul 1974 la nivel național în jurul problemelor legate de: îmbogățirea cunoștințelor și perfecționarea sistemelor de informare asupra tendințelor și perspectivelor demografice ; completarea cunoștințelor necesare publicului larg cu privire la politica demografică și viața de familie prin intermediul sistemului de învățămînt; adoptarea și aplicarea politicilor demografice și variantelor opti- mizabile ale acestora; acordarea asistenței tehnice internaționale în favoarea țărilor în curs de dezvoltare, în funcție de necesitățile lor reale.Dacă la mijlocul secolului XVII populația globului se cifra la aproximativ 500 de milioane de locuitori, la începutul secolului XX ea se ridica la ceva mai mult de 1,5 miliarde, urmînd unei creșteri relativ lente în comparație cu dinamica atinsă în deceniile care au urmat. Intr-adevăr, în jurul anilor 1950, populația globului atingea deja două miliarde. populația actuală estimîndu-se la aproximativ 3,5 miliarde, însă în perspectiva ca pînă la sfîrșitul secolului să se ajungă chiar la 6—7 miliarde.Confruntate cu problemele pe care le ridică evoluția populației, tot mai multe guverne au înțeles necesitatea imperioasă de a defini politicile demografice în concordanță cu planurile generale de dezvoltare în perspectivă. Dar pentru numeroase țări ale lumii elaborarea unor programe demografice, conforme planurilor generale de dezvoltare, implică dificultăți deosebite, dată fiind, mai ales, incompletitu- dinea sau chiar absența informațiilor statistice strict necesare diagnozei și, cu atît mai mult, prognozei implicate.Conștientă de dimensiunile și dificultățile problemelor pe care le ridică dinamica populației și implicațiile acesteia asupra dezvoltării economice și social-culturale, în perspectiva viitorului, Organizația Națiunilor Unite și' agențiile sale specializate — O.M.S., U.N.E.S.C.O., F.A.O., I.L.O. etc, — au procedat la elaborarea unor programe conținînd acțiuni sau activități care să constituie un sprijin nemijlocit pentru țările întîmpinînd dificultăți în aplicarea și realizarea politicilor demografice naționale. Marea majoritate a acestor acțiuni se referă la posibilitatea acordării de asistență tehnică și științifică, în vederea strîngerii — pe baza recensă- mintelor și înregistrărilor de stare civilă — a datelor referitoare la numărul populației, distribuția pe vîrste și pe sexe, zonarea geografică, sau au drept scop pregătirea de cadre proprii, specializate în probleme de demografie și in domenii înrudite, care să efectueze studii necesare organelor de decizie.Intr-o serie de țări cu natalitate excesivă, accentul s-a pus, de pildă, pe elaborarea unor variante de „planning fa- milial“, care preconizează reducerea fertilității, dar acest mod de abordare reprezintă doar un punct de vedere neunic în ce privește căile de rezolvare a problemelor specifice, subliniem, doar anumitor națiuni sau zone geografice..Se impune, deci, așa cum arătam mai sus, ca aceste variante să fie luate în considerare cu toată circumspecția pe care o presupun condițiile și particularitățile specifice felului în care se realizează, într-o țară sau alta, creșterea venitului național și a nivelului de trai iai populației.De altfel, în cadrul lucrărilor celei de a treia sesiuni extraordinare, Comisia populației a adoptat în unanimitate o recomandare bazată pe o propunere fonmulată de delegația română, în care se consideră că este de dorit. în cel miai înalt grad, ca viitoarea conferință să ia decizii pe bază da consens.în același sens, țara noastră a participat și participă activ la organizarea și realizarea optimală a programului de pregătire a apropiatei conferințe de la București, reafir- mînd astfel hotărîrea României de a face tot ce-i stă în putință pentru a asigura succesul deplin al tuturor inițiativelor și eforturilor constructive de realizare a colaborării pașnice pe orice planuri, între toate țările lumii,Și cum omenirea se pregătește să mai împlinească, destul de curînd, încă un mileniu, este de așteptat ca maturitatea și amploarea programului de acțiuni avut în vedere, la care vor participa organizații internaționale, guvernamentale și paraguvernamentale, și care cuprinde studii, anchete, ' recensăminte, seminarii și consfătuiri științifice, să conducă la găsirea unor soluții pe termen lung, deopotrivă de înțelepte și realiste, fundamentînd, în acest fel, politica demografică și dezvoltarea armonioasă a societății umane.

Se știe cit de greu se scrie o carte pentru adoles
cenți, se cunoaște numărul extrem de redus al capo
doperelor genului (genul considerat, dacă nu în mod 
fățiș, atunci nedeclarat, dar consecvent, un gen mi

nor). Prejudecățile sînt numeroase, iar preferințele criticii se 
îndreaptă hotărît către literalura-Literatură, către, să-i spunem 
așa, pentru a marca evident opoziția, literatura pentru adulți. 
Pus în această ecuație, raționamentul care discerne valoric 
două genuri literare își dezvăluie viciul fundamental, Este 
trasată cu multă ușurință o linie de demarcație valorică, fără 
ca fundamentul judecății să fie justificat, ignorîndu-se ceea 
ce se numește pact de lectură. Sînt genuri literare a căror 
existență nu este datorată unui mod de a scrie, nici unei 
„viziuni" proprii asupra lumii. Povestirea autobiografică con
stituie un prim exemplu. încercările de a defini scriitura speci
fică povestirii autobiografice au eșuat și aceasta pentru mo
tivul că povestirea autobiografică nu are o scriitură proprie ci 
se servește, de la o epocă la alta, de formele și scriitura 
romanului. Motivația existenței unui gen autobiografic auto
nom se află în afara textului, în pactul de lectură stabilit de 
scriitor. Este autobiografică acea lucrare declarată de scrii
tor ca atare. Tot în afara textului se află motivația și auto
nomia literaturii document. Cititorul este pregătit de scriitor 
in vederea relatării unui caz real, nu în scopul „cufundării" 
în lumea ficțiunii.

De la Jules Verne încoace această literatură și-a definit, 
în linii mari, statutul (excepție făcînd romanele pe care astăzi 
le numim „de anticipație"). Domeniul intrat „în proprietatea" 
copiilor este realul, fie el exotic, pitoresc : insula, pădurea 
virgină, peștera, muntele, ruinele. Locurile în care se petrec 
aventurile sînt „căutate", teritoriile nelocuite s’au, in orice caz, 
despărțite în mod natural de restul lumii „locuite", nu sînt 
alese întîmplător. Care poate fi rațiunea acestei izolări ? Eroul 
cărților pentru copii este un personaj „real", neajutat de 
puteri magice, dar întrecînd cu mult calitățile omului obișnuit. 
E| trebuie neapărat să fie Eroul, insul de excepție, nu doar 
Protagonist al unei istorisiri așa cum îl întîlnim în romanul 
realist al ultimului secol. Pentru a-și dovedi înzestrarea, eroul 
este pus în situații-limită, cu predilecție în locuri unde orice 
încercare de intervenție din partea oamenilor este inoperantă. 
Romancierii nu aleg exotismul de dragul exotismului ci pen
tru că locul „exotic" este un loc izolat, în care nici un aju
tor nu poate parveni. Eroul cărților pentru copii nu primește 
nici un sprijin, el se descurcă de unul singur, preferă, chiar 
atunci cînd ajutorul ar fi posibil, să respingă orice intervenție 
exterioară pentru a nu-și compromite mitul invincibilității cu 
care este înconjurat-

Tot de la Jules Verne datează și convenția eroului-copil. 
Romanele lui Constantin Chiriță din ciclul Cireșariî ilustrează 
strălucit specia genului de care ne ocupăm. Copii sau ado
lescenți, eroii ciclului Cireșarii dețin toate atributele, mai sus 
pomenite, ale Eroului. Intrigile folosite de Constantin Chi
riță sînt fie de aventuri, fie anchete polițiste, de cele mai 
multe ori Constantin Chiriță folosind însă intrigi combinate. 
Dezlegarea unui mister atrage personajele în aventuri primej
dioase, important prilej de dovedire a calităților excepționale 
ale eroilor. Cadrul în care evoluează eroii e insă, realist, și 
timpul este încadrat în cronologia „obiectivă", foarte aproape 
de timpul real, al lecturii. Constantin Chiriță forțează cu suc
ces chiar limitele realismului, încercînd să impună „mitologia" 
cireșarilor, destrămînd iluzia lecturii și punîndu-și eroii să vor
bească despre cărțile scrise în care se povestesc propriile 
aventuri. Prozatorul profită de popularitatea eroilor, „dispen- 
sîndu-se", în ochii cititorului-copil, de meritul de a fi creat 
personajele, de a fi inventat întîmplările. Eroii trăiesc, minte 
frumos autorul, cărțile sînt simple relatări ale isprăvilor reale 
ale cireșarilor. Motivația „realistă", folosită de alți autori, în 
diferite forme (cum ar fi aceea a „manuscrisului găsit", a 
poveștii „auzite" la căldura unui cămin încins sau în fața unui 
pahar de vin) a fost posibilă, în cazul Cireșarilor numai da

X—
solar, solară . . .

L
-am întâlnit pe pod și l-am 
întrebat dacă fusese vreodată 
bolnav. Să trecem podul, m-a 
îndemnat, și îți voi spune. 
Dincolo: nu, n-am fost ni

ciodată bolnav, nu m-a durut ni
ciodată nimic. 11 văzusem de de
parte, se legăna sub greutatea 
șevaletului, era un trunchi de 
stejar pornit la drum, hăp, hăp, 
hăp, cu basca in mină, în panta
loni de doc, cămașă cu mined 
scurte, carouri mari, bretele, pe 
umăr o bluză, tot de doc, in caz 
de ploaie. Trecuse de 70. Era 
celebru de la 40, lucrase toată 
viața cu acea tenacitate pallady- 
ană, lung, moroncit, repetat, cu 
chef și fără chef, ca un bun me
seriaș român, ca unul din cei 
rari; într-o vreme n-a fost în
țeles, nu i s-au recunoscut meri
tele, nu-i era primită pictura, 
interpretată ca fiind prea moder
nă, a tăcut și a lucrat, bătea dru
murile țării singur sau cu celă
lalt, tot din breasla zugrăvitori- 
lor, guraliv și neiertător, și el 

bun meseriaș, făcea schițe fuga
re, nervoase ,sau se oprea și pic
ta direct, cu pastă ieftină, de care 
găsea atunci, pufăia meșterind 
pipa groasă și murdară, vedea ce 
se întîmplă și lucra, știa că alt
ceva nu are de făcut, doamna lui 
orbise, o scotea în curte și o 
plimba, îi pregătea mîncarea, 
vorbea cu ea o oră, două, amin
tirile lor și grijile noi, o lăsa cite 
o lună în seama unei femei și ple
ca în țară. Acum, pictura lui stă 
în panteonul românesc și e sola
ră, nimic din încrîncenările 
timpului pe care l-a traversat în 
mers, nu șezînd pe trepied, n-a 
ajuns să pătrundă între ramele 
cu aur, cerul e înalt și albastru, 
frunza pădurii e coaptă, iarba 
malului e verde, un verde cald, 
andreescian, casele au pereții bă
tuți de soare, pe uliți și pe străzi 
trec oameni.

Întâmplarea. a făcut să caute 
soarele, fără să fi fost vreodată 
bolnav.

torită „prestigiului" de care se bucură personajele în fața ci- 
titorilor-copii, prestigiu întemeiat pe existența unei concepții 
specifice despre „verosimilul" acțiunilor povestite.

Eroii sînt copii (adolescenți) deținînd atributele „copilului 
universal", gîndurile lor trebuie să corespundă gîndurilor ci
titorilor, capacitatea de a gîndi simbolic nu trebuie să depă
șească gradul de dezvoltare psihică al lectorului. Aceleași 
atribute ca ale cititorului se regăsesc în erou, deformate, am
plificate, dar exprimate în limitele unui limbaj simbolic acce
sibil vîrstei cititorului. Ruptura paralelismului începe o dată 
cu prezentarea atributelor forței, curajului, instinctului de con
servare. Avînd psihologia cititorului, eroii dețin forța adulți- 
lor. Aceasta este convenția, unanim acceptată, a speciei de 
care vorbim. Neconcordanța atributelor este flagrantă și nu
mai acceptarea convenției, „constituționalizarea" prin pactul 
de lectură, face posibilă lectura. Constantin Chiriță dovedește, 
însă, o serie de alte calități indispensabile unui autor de lite
ratură pentru copii. Cititorul-copil cere din partea autorului, 
în ciuda aparentei libertăți, respectarea unor canoane formale 
extrem de dogmatice. Și, în primul rînd, deprinderea limba
jului simbolic, al vîrstei copilăriei. Autoritatea cititorului-copil 
este comparabilă cu autoritatea auditorului (a colectivității) în 
literatura populară. Restricțiile nu țin de morfologia povestirii, 
ca în basm, invenția nu este de nimic afectată, fapt care a 
indus în eroare mulți comentatori creînd iluzia deplinei li
bertăți de creație. Intr-adevăr, nici o „normă" nu „antici
pează" suita evenimentelor și nu impune obligativitatea unor 
funcții, nici nu limitează numărul lor, dar îngrădirea imagi
nației scriitorului este reală și se referă la calitatea expresiei. 
S-a spus adeseori că literatura pentru copii trebuie să fie 
scrisă pe înțelesul copiilor, fără a se acorda acestui fapt aten
ția cuvenită. Ce înseamnă pe înțelesul copiilor, înseamnă oare 
simplitate, claritate ? Dimpotrivă, se știe că imaginația copii
lor e barocă, imprevizibilă, supunîndu-se greu logicii „ade
vărului". Psihologia infantilă a constituit obiectul numeroaselor 
studii, dar problema existenței unui limbaj — (și nu limbă) pro
priu a rămas încă ne-elucidată. A te exprima pe înțelesul co
piilor înseamnă a dobîndi capacitatea de a înțelege și utili
za simbolistica, arbitrară ca orice sistem de simboluri, a gin- 
dirii infantile. Dificultatea e mai mare decît pare la prima 
vedere, căci, în timp ce reprezentările adultului sînt codificate, 
cele ale copiilor sînt subiective, individuale, supuse degradării 
scăpînd de sub orice control „legiferat". Limbajul infantil nu 
cunoaște legea internă a autoreglării și perpetuarea lui prin 
constituirea unui sistem - irealizabilă și inutilă, la urma urme
lor. Libertatea reprezentărilor ne permite să caracterizăm ima
ginația copilului ca debordantă și gradul de previzibilitaLe 
ca minim.

Nu e nevoie ca autorul literaturii pentru copii să studieze 
simbolistica cititorilor săi, este de ajuns s-o intuiască spre a 
o putea folosi în scrierile sale. Și acest act, eminamente este
tic, de dobîndire a unei capacități simbolice „suplimentare", 
dar mai ales de folosire a acestui limbaj în scopuri artistice, 
e suficient pentru a demonstra meritul incontestabil al lui Con
stantin Chiriță. Copiii nu sînt critici literari pentru a scrie cro
nici Ia cărțile ce le sînt dedicate. Autoritatea lor, însă, e in
comparabilă și o întrece cu mult pe aceea a criticului. Suc
cesul Cireșarilor egalează succesul celor mai populare cărți 
pentru copii și acesta este un semn incontestabil de „clasi- 
cizare". Cititorii lui Constantin Chiriță (autor care nu se mul
țumește doar operînd în cadrul acestui gen), fac ei înșiși „re
parația" care, în planul criticii, se impunea de atîta vreme, 
desemnîndu-l pe autorul Cireșarilor între autorii preferați, în
tre „clasicii" genului, act mereu amînat de o critică timorată 
parcă de complexul modelelor faimoase sub zodia cărora și-au 
petrecut copilăria.

C. Valerian

Pentru că tot întâmplarea a fost 
cea care făcea din alt mare zu
grav al țării un trup de martir. 
Neînțeles. O placă cenușie pe un 
perete cenușiu, într-o stradă cenu
șie ,în umbra marelui bulevard, 
consemnează și acum condamna
rea aceasta dureroasă : neînțeles 
de vremea sa. Dar în timp ce 
vremea nu-l înțelegea, pe pînzele 
lui delicate apăreau flori și curse 
de cai, jochei și doamne cu pălă
rii mari, solare, cobzari și floră- 
rese și iarăși flori și bătăi cu flori, 
la Șosea, și trăsuri și case cu cer
dac și fîntîni cu ciutură, în preaj
ma pădurii... .

Dar pașoptistul, bolnav, nu ple
ca în sud, după soare?

Val GHEORGHIU
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reflecții despre un dramaturg

(opt decenii de la nașterea
lui Camil Petrescu)

de Const.

CIOPRAGA

de Al. CĂLINESCU

către o poetică
a noului roman

Despre teatrul lui Camil Petrescu s-a spus că e un 
teatru de idei iar formula a prins. Teatrolog avizat, 
remarcabil prin erudiție și în special prin acuitatea 
argumentelor, autorul lui Danton a persiflat insă 

,,moda“ teatrului de idei, „provocată de Ibsen", denunțind 
piesele în care, „de obicei", un erou, intelectual „clasat" 
expune o „teorie generală a vieții". Dramaturgii din „școa
la" așa-zisului teatru de idei nu fac decît să pună în dia
log pagini de teorie „din cărțile filozofilor la modă, adică 
din cărțile filozofilor publiciști". Ironia din comentariul 
Teatrul de idei (Rampa, 17 mai 1928) are adresă dublă, vi- 
zînd și teatrul și filozofia „la modă". Celebritatea lui Pi
randello „i-a venit de la sistemul lui filozofic", in parte 
de la aplicarea în teatru a teoriilor freudiene despre diso- 
luțiunea personalității. Dar „toată filozofia lui Pirandello 
este o vitrină" destinată să faciliteze „vînzarea unei mărfi" 
comune. Melodramele lui sînt scrise ,,cu o rară știință a 
sforăriilor teatrale și cu spirit curent" (Pirandello și B. 
Shaw). Altceva e modernismul. Acesta reprezintă „revolta 
împotriva clișeului și a trucajului", „dorința nemateriali
zată a vagului «mai bine»" și „principiul progresului", cu 
condiția expresă ca Modernismul modern (cum se intitulea
ză semnificativ un articol din 1928) să fie practicat de „re
voluționari noi, nu de către cei înăcriți". Mai mult decît 
un „sens artistic", unui astfel de modernism i se atribuie 
un „neprețuit sens moral", ca unul care pune în valoare 
aspirațiile către cunoaștere ale unei „generații". Că inte
resul pentru cunoaștere primează în piesele lui Camil Pe
trescu, e clar. Problemele au tangențe cu acelea de la baza 
romanelor, dramaturgul, sedus de cazuri de conștiință, ur
mărind perseverent descifrarea vieții interioare. Nu specta
culosul trece în primul plan, ci prezența în conștiință, cu 
toate consecințele ei, de unde stima imensă arătată lui 
Shakespeare („cel mai mare creator de oameni"), adeziunea 
la teatrul lui Ibsen, a cărui Hedda Gabler e de o „savoare 
intelectuală unică", și simpatia pentru Bernard Shaw, 
„acest mare ironist", „un dărîmător de idoli și prejude
căți", invitînd publicul la „o adevărată gimnastică intelec
tuală". Criteriul de valoare pentru care pledează Camil 
Petrescu este acela al „integrării esenței în concret" (cum 
precizează teoreticianul în Addenda...), adică raportarea 
continuă a imanenței, a conștiinței pure, abstracte, la rea
litățile concrete. Frecvent autorul lui Danton face distincție în
tre „cauzalitatea dramatică absolută", de ordin interior, 
care e o dramă de conștiință — reprezentînd esența — și 
cauzalitatea exterioară concretă. Incompatibilitățile dintre 
esență și concret generează o infinitate de drame iar difi
cultatea creatorului dramatic e de a surprinde absolutul în 
conștiință, autentic, substațial, nu fără a escamota datele 
exterioare. In termeni mai simpli, în piese precum Jocul ie
lelor, Suflete tari, Act venețian și altele asistăm la o con
fruntare între formele fenomenologiei pure husserliene și 
condițiile existenței concrete, cu viața de fiecare zi.

Ideile trebuie să fie concretizate, adică materializate în 
oameni, ridicate la nivelul semnificațiilor în funcție de oa
meni, fiindcă altfel „se învechesc". Numai contactele cu 
viața conferă teatrului un suport în măsură să convingă. 
Ce este atunci teatrul? Iată un răspuns din Modalitatea es
tetică a teatrului : „Teatrul e un spectacol organizat, adică 
este o exhibiție al cărei obiect este o întîmplare reprodusă 
în fața unei asistențe numeroase, în genere convocate". Ter
menul de întîmplare revine într-o altă definiție, în Teze și 
antiteze, pe marginea unei piese de-a lui Blaga: „Teatrul nu 
este și nu poate fi altceva decît o întîmplare cu oameni. 
Orice operă care s-a abătut de Ia acest principiu, a fost 
menită pieirii". Intîmplări cu oameni sînt însă și epopeea, 
balada, romanul. Definiția dată de Camil Petrescu este mult 
prea largă, dar trebuie reținut că relația conștiință—existen
ță constituie, în concepția sa, resortul oricărui conflict sem
nificativ. Scena devine un intrument de verificare, de aici 
argumentul că : „preocupările ideologice ale unei lucrări 
trebuie să fie susținute de o armătură dramatică atît de 
solidă, îneît să înfrunte toate piedicile inerente trecerii la 
spectacol și să excludă aici, orice surpriză" (Addenda...). 
Lipsită de vibrația concretului psihologic, o piesă ca Fapta 
de Lucian Blaga, în care se face o demonstrație psihanali
tică, rămîne „mai mult în literatură". Prin urmare un 
„teatru de revelații în conștiință", despre care, după trei 
decenii de la schițarea primei piese, teoreticianul se pro
nunță mai amănunțit în Addenda la Falsul tratat (1947). 
Limitele tezei mai vechi despre noocrația necesară se men
țin. Eroii ideali pentru teatru ar fi intelectualii, singurii 
capabili de conflicte de conștiință autentice. „O dramă nu 
poate fi întemeiată pe indivizi de serie, ci axată pe per
sonalități puternice, a căror vedere înfățișează zone pli
ne de contraziceri. Urmează de aci o consecință poate sur
prinzătoare. Tocmai din pricina acestei ample și deci dia
lectice reprezentări a lumii în conștiință, personajele de 
dramă nu pot fi «caractere» în înțelesul normal ai tea
trului, și iată de ce Hamlet nu e un «caracter». Un carac
ter nu e în funcție de jocul revelațiilor conștiinței sale, 
nu e deci în funcție de acte de cunoaștere, ci reprezintă 
o forță unitară neinfluențabilă". Argumentele sînt însă 
infirmate de fapte, căci conflictele în conștiință nu apar
țin, în realitate, numai eroilor intelectuali. Rezonabil 
atunci cînd subliniază datoria dramaturgului „să sur
prindă dinamica dialectică a vieții" iar inteligența lui „să 
fie în stare să rezolve ecuațiile mai complicate ale isto
riei", teoreticianul din Addenda... supraestimează rolul 
„tensiunii în conștiință", făcînd uneori din aceasta un fac
tor dramatic pur, un mit.

Susținător al dramei absolute, autorul piesei Suflete 
tari consideră că orice soluție e relativă și pasibilă de 
răsturnări. A spune altfel decît s-a spus înainte, iată pen
tru individul cu personalitate o posibilitate de provocare 
intelectuală : „Lucrez cu predilecție în opoziție cu ceva, — 
declară Camil Petrescu — întărîtat să opun propria mea 
viziune unei viziuni insuficiente, eronate sau false cu to
tul" (Addenda...). Ideea unui alt „sorelism" decît cel din 
Koșu și negru de Stendhal constituie în Suflete tari o 
replică ingenioasă. „Mi s-a părut că laborioasa tactică a 
lui Julien Sorel ca să seducă pe d-ra de la Mole ar putea 
fi tematic înlocuită cu o irupere psihică atît de clocoti
toare. atît de neprevăzută, îneît să izbutească în 40 de 
minute acolo unde eroul stendhalian avusese nevoie de 
luni (și poate ani), de manevre calculate și dibuiri de tot 
soiul". Tînărul Andrei Pietraru din Suflete tari, bibliotecar 
la palatul moșierului Matei Boiu-Dorcani, e stendhalian 
prin ambiția consecventă, concentrată asupra unui singur 
obiectiv. Ideea de a cuceri dragostea inaccesibilei Ioana, 
fiica fostului ministru Matei Boiu. devine un fel de fixa- 
țiune. Proiectul e nebunesc, căci.' cu nemăsuratul lui or
goliu de castă, bătrînul ține ca Ioana să accepte logodna 
cu prințul Șerban. „Nobilimea a condus peste zece veacuri", 
afirmă el, intransigent. Ioana, spirit realist, remarcă totuși 
că timpul „nobililor" a trecut. „S-au dus. Și eu îi iubesc, 
dar sînt morți de mult. Acum trebuie să facem alții pen
tru vremurile noastre". Apriga Ioana, admiratoare a 
domnișoarei de la Mole, eroina lui Stendhal, cititoare de 
vechi documente genealogice, vede în fiul de țăran Andrei 
Pietraru un „ratat". Impresie falsă, căci Andrei, „chinuit 
al revelațiilor în conștiință", cum precizează autorul în 
Addenda..., trăiește într-o tensiune halucinantă. Conști
ința lucrează la tînărul istoric în sensul revelării pro- 

<_______________________________________________________

iubească. Are să înțeleagă căme. „rire ba mai ---- , ’
mai mult decît toate paiațele acestea la u?_1°x 
ă vadă că am un suflet ca o stinca (crescmd, dai răs 

untru...) — are să descopere că in umbra ei a 
prinț adevărat al sacrificiului și devotamentului 

t<'a^DeoparteaUIoana, caracter poruncitor și distant de alta 
„nemăsuratul orgoliu" al lui Andrei. Impresionabil și te
merar, Andrei e totuși un timid care vrea să se convingă 
și să convingă pe alții că orgoliul Ioanei poate fi intrînt. 
Tactica lui, bazată pe un fond sufletesc exaltat, se dife 
rențiază de stilul soreUan, — lucid, meticulos și prudent. 
La V el „tensiunea în conștiința rupe , echilibrul, tre?^ 
drept nebunie, de aceea traducerea în italiana a piesei

priilor merite. „Are să mai 
sînt mai ■ 
are să----- --------
frînt înăuntru...) 
fost un i .
(cade pe scaun)".

La ' el „tensiunea în conștiință" rupe echilibrul, tre?n4 
drept nebunie, de aceea traducerea în italiana a piesei 
poartă titlul La Pazzia di Andrei Pietraru.

Idealul suprem al lui Gelu Ruscanu din Jocul ielelor 
este înfăptuirea „dreptății absolute", obiectiv abstract, 
conceput ca o problemă de conștiința. în calitate de con
ducător al ziarului Dreptatea sociala, organ al partidului 
socialist, el e pe cale de a da publicității un document 
din care rezultă că ministrul justiției, Șerban ;?aru-bi- 
nești (personaj întîlnit în Suflete tari) era un asasin Gră
bind moartea bătrînei Manitti. adăpostită în casa lui, și 
distrugînd testamentul acesteia, Șaru-Sinești a intrat în 
posesia unei averi de un milion lei aur. Crima e relatata 
fără echivoc într-o scrisoare mai veche a Manei Șaru- 
Sinești adresată lui Gelu Ruscanu. pe care-1 iubea Dar 
hotărîr’ea intransigentului Ruscanu se lovește de obsta
cole. Dacă agenților de siguranță care vin la redacție, le 
ripostează energic, alte fapte îl derutează. _O mătușă care 
„i-a ținut loc de mamă", îi revelă un amanunt zguduiton 
Tatăl lui Gelu și-a însușit bani de la o societate — ai 
cărei avocat era — pentru a acoperi o mare pierdere la 
jocul de cărți Ulterior și-a curmat viața, dar nimeni n-a 
știut secretul,’ afară de Șaru-Sinești, secretarul lui, care, 
procurînd suma, a evitat dezonoarea. Se mai adauga un 
fapt delicat. Publicînd scrisoarea primită cu ani înainte. 
Maria Șaru-Sinești ar fi fost compromisă moral in mod 
public. încă o dată Ruscanu consideră, totuși, că ideea 
de dreptate nu trebuie să sufere nici o concesie : „Drep
tatea este deasupra noastră șl e una pentru toată lumea 
și toate timpurile".

Așadar, ideea de justiție nu mai e legată de realitati. 
devenind un fel de miraj absolut, ceea ce determină pe 
militantul socialist Praida, redactor al ziarului, să opună 
un punct de vedere diferențiat. „D-ta pari obsedat de 
ideea de lege, de ideea de dreptate, așa pură ... O dreptate 
absolut pură,’ ca o geometrie?...". Pozițiile se delimitea
ză progresiv : Ruscanu aspiră către o justiție universală, 
deasupra realităților, aplicabilă oricînd si oriunde, în timp 
ce Praida judecă utilitatea oricărei hotărîri în funcție 
de folosul pe care l-ar putea aduce progresului social si 
uman. „Criteriul este totdeauna o cauză (•••). Cauza sin
gură ne arată care sînt fapte bune și care sînt rele". Spi
rit realist, inginer, Praida reprezintă, în cadrul piesei, 
dialectica vieții cotidiene în dinamica ei, dialogul cu Gelu 
Ruscanu scoțînd în evidență poziții contrastante.

Sinuciderea lui Ruscanu, e consecința unui „joc al 
ielelor" cărora „nu le place să fie văzute goale de mu
ritori". De la Platon, care „pretindea că a văzut „ideile 
pure", au venit toate nenorocirile din lume", conchide 
secretarul de redacție Penciulescu, amplificînd argumen
tele lui Praida. Mitul ideilor pure e denunțat dealtmin- 
teri de Ruscanu — însuși : „Jocul ielelor ?... Un joc ... 
un joc... și eu victima acestui joc... 
goț cu idei...“.

Un conflict în conștiință pe o temă erotica duce, în 
cazul lui Pietro Gralla din Act venețian la efecte pustii
toare. Ridicat de jos, prin merite excepționale la rangul 
de comandant al flotei venețiene, Gralla opune caractere
lor moleșite și decadentismului aristocrației o sobrietate 
morală inflexibilă. Refractar compromisurilor, omul de 
arme caută absolutul în dragoste, atribuind fostei actrițe 
Alta virtuți imaginare. Amiralul flotei venețiene dispune 
de bogăție și glorie, fiind „conte roman". Este și un om 
cultivat, cu o mare experiență de viață. In discuțiile cu 
Alta, el se referă la muzica astrelor, la monadele lui 
Leibniz, la naturalistul Buffon și savantul Volta, la pasiu
nea pentru adevăr a lui Spinoza. Dar Alta, fiică a celui 
mai înalt magistrat din Zara, și-a păstrat mentalitatea 
de fostă curtezană. Lui Pietro Gralla, „proveditor gene
ral al flotei", îi substituie pe desfrînatul Cellino. Drama 
lui Gralla ține de prăbușirea unei iluzii. „Pricepe, — îi 
spune el Altei — dacă totul se prăbușește în mine azi, nu 
e pentru că am fost mințit și înșelat, cum spuneai tu... 
ci fiindcă m-am înșelat... m-am înșelat singur. înțelegi'?". 
Imposibilitatea de a ierta gestul nu e de natură morală, 
ci o consecință a viziunii lui absolute. Nici un fel de rela
tivism nu poate fi acceptat. „Eu socot că nu iubim numai 
cu inima sau numai cu alte organe. Iubim cu totalitatea 
ființei noastre". Ideea că „nu ne cunoaștem niciodată în
destul", exprimă, în Act venețian distanța de la realitate 
la miraj. Pentru Pietro Gralla, om al faptei, neconcor- 
danța dintre realitate și iluzie înseamnă moartea. „Nu, 
femeia aceea — precizează el — era gindită fără slăbi
ciuni ... Cel puțin aceea 
slăbiciuni. Era și singura 
solutului în iubire este, 
prezentare ideală a unui 
să ne dicteze ceea ce e ___ ..._ __  _______
dragostei sînt bucurii ale minții".

Tot o problemă de „tensiune în conștiință" se dezbate 
și în drama Danton, caracterizată în Addenda la Falsul 
tratat drept „revelația Marii Revoluții franceze". Pe fun
dalul „zilelor sîngeroase" din 1793, se conturează aproape 
o sută de personaje între care atrag atenția Danton, Ro
bespierre, Marat, Cămile Desmoulins, Saint-Just, Carnot, 
secondați de alte figuri istorice. Invenția privește doza
rea conflictului psihologic ; în rest, reconstituirea drama
tică e riguroasă și conformă adevărului istoric. Elabora
rea dramei l-a solicitat pe Camil Petrescu pînă la epui
zare, lucrînd șase luni cîte optsprezece ore zilnic. Douzeci 
de tablouri sintetizează episoade de istorie dramatizată, 
petrecute în douăzeci și patru de luni. De o mare forță 
evocatoare, istoria scenică a revoluției devine la Camil 
Petrescu motiv de dezbateri etice spectaculoase. Iacobinii 
se confruntă cu girondinii, tacticile lor diferențiindu-se 
după modul în care părțile întrevăd necesitatea măsurilor 
urgente sau temporizarea. Temperament lucid, obsedat de 
imperativele rațiunii, Robespierre vede triumful princi
piilor Revoluției cu totul altfel decît Danton. La Robes
pierre speculația și încătușarea în principii se suprapun, 
ca niște dogme severe, soluțiilor dictate de necesitățile de 
moment. „Logică... Mereu logică — îi reproșează Danton.

amplificînd argumen-
Un joc ...

Victima acestui ne-

pe care am iubit-o eu era fără 
care mă interesa". Satisfacția ab- 
în concepția lui Gralla, o re- 

prototip rațional. „Mintea trebuie 
de iubit. Bucuriile adevărate ala

moment. „Logică... Mereu logică — îi reproșează Danton. 
Necontenit logică și în timpul acesta Patria se prăbu
șește ...“. Danton pledează pentru spiritul realist, aspect pe 
care Camil Petrescu îl supralicitează ; intransigența revo
luționară a lui Robespierre este astfel depreciată, în timp 
ce moderația lui Danton (minată de scepticism) îi apare 
în culori luminoase.

Comparat cu eroul din Danton s’Tod (Moartea lui 
Danton) de Georg Buchner sau cu Danton în viziunea lui 
Romain Rolland, protagonistul piesei lui Camil Petrescu 
dispune de o psihologie mai complicată. Generozitatea și 
geniul alternează cu gestul cel mai comun. J

Am fost atrași, mărturisim, mai ales de subtitlul cărții lui Ro
mul Munteanu Nou] roman francez (ed. Univers, 1973), subtitlu 
care formulează, cu o anume modestie, un proiect și în același 
timp un deziderat : „Preludii la o poetică a antiromanului". Car

tea reprezintă o încercare românească de a privi noul roman nu 
numai în totalitatea lui ci și din unghiul de vedere al teoriei lite
rare moderne, în speță al poeticii prozei. Cîștigul este, cu certi
tudine, dublu ; pe de o parte, cititorii sînt „inițiați", li se oferă 
niște chei și niște repere care îi ajută în lectură; pe de alta, dez
baterea teoretică atinge o serie de probleme fundamentale ale pro
zei. O tentativă care trebuie și se cere continuată.

De altfel, una din caracteristicile paradoxale ale noului roman 
este dată de tipul de relații ciudate pe care l-a stabilit între text, 
cititor și comentatorul așa-zis „avizat". S-a spus de nenumărate 
ori că noul roman n-a reușit să-și formeze un public, că audiența 
lui a rămas restrînsă, că a stîrnit interesul doar al unei pături 
de „snobi". Vom remarca, în paranteză, că tirajele globale din ul
timii ani, numeroasele traduceri apărute în diferite țări contrazic, 
măcar parțial, aceste afirmații. Dar poate nu succesul imediat de 
public este aspectul cel mai important ; nu este în orice caz nici 
pentru Romul Munteanu și nici pentru mulți alți exegeți ai nou
lui roman care au avut in vedere faptul că Robbe-Grillet, N. 
Sarraute, M. Butor și colegii lor au izbutit să modifice viziunea 
noastră despre roman și să repună în discuție o serie de concepte 
capitale ale poeticii prozei. Cît privește raportul dintre audiența 
unei opere și interesul pe care ea îl prezintă pentru teoria lite
rară vom da un singur exemplu. Este evident că și înainte de răz
boi scrierile lui Urmuz au fost departe de a constitui un succes 
de librărie; aproape același lucru s-ar putea spune despre succesul 
lor de critică. Dar, în Principiile de estetică din 1939, G. Călinescu 
acorda un spațiu destul de mare comentării textelor urmuziene, re- 
levînd multe aspecte „esteticește" interesante. In acel „Curs de 
poezie", Călinescu pornea în cele mai multe cazuri de la experi
mente recente, de la opere de avangardă, nu numai pentru a ana
liza mutațiile intervenite în conștiința estetică a modernității, ci 
și pentru a lumina din unghiuri noi poezia „clasică". Revenind la 
chestiunea care ne interesează aici, vom putea spune că Robbe- 
Grillet ne obligă să-l citim cu alți ochi pe Balzac; ceea ce nu e 
puțin lucru.

Un alt fenomen căruia Romul Munteanu îi acordă o atenție 
constantă este modul în care noul roman a fost și este dublat de o 
așa-numită „critică de susținere". Aici trebuie făcute cîteva pre
cizări. Protagoniștii noului roman s-au dovedit de la început încli
nați către teorie, și dacă s-a afirmat că el este o creație a cri
ticii, atunci va trebui să adăugăm că este vorba, în bună măsură, 
de o creație a neo-romancierilor—critici, ale căror manifeste teo
retice (Pour un nouveau roman, L’ere du soupțon etc.), circulau la 
un moment dat mai mult decît înseși romanele lor. Să nu uităm 
totodată că un Michel Butor este nu numai un critic de susținere, 
ci pur și simplu un Critic, de o excepțională subtilitate, unul din 
cei mai buni pe care îi are Franța la ora actuală. Ulterior, Jean 
Ricardou este acela care a devenit teoreticianul „en titre", îmbinînd 
activitatea criticului de susținere cu demersul poeticianului; Pro- 
blenics du nouveau roman și Pour une theorie du nouveau roman 
au devenit cărți de referință indispensabile, importante și prin efor
tul de a recupera, spre folosul teoriei literare moderne, ideile unor 
Valery. R. Roussel etc. Simptomatice pentru nivelul atins astăzi de 
discuțiile în jurul noului roman sînt cele două volume care reu
nesc lucrările colocviului din 1971 de la Cerisy — la Salle, Nouveau 
roman: liier, aujourd’hui (col. 10/18, 1972), cărți din care, de altfel, 
Romul Munteanu citează adesea și în chip oportun. Pe de altă
parte, însuși tipul de creație romanescă promovat de noul roman
s-a dovedit a fi o formă de critică. S-a pus în circulație la un, 
moment dat ideea că, în epoca noastră, literatura și critica tind
către o apropiere, critica fiind aceea care aspiră să dobîndească
drepturi egale cu literatura; ideea a servit adesea în susținerea 
tezei că critica trebuie să fie „creație", teza reprezentînd, din pă
cate, așa cum a fost înțeleasă de unii, un avatar al impresionismu
lui. traducînd adică nostalgia bovarică a criticului ce vrea Și el 
să facă „literatură" și să aibă același statut cu scriitorul. Ne în
trebăm dacă nu cumva lucrurile stau exact invers, în epoca mo
dernă literatura tinzînd să se constituie într-o meditație asupra 
ei înșiși, asupra posibilităților și limitelor ei. S-ar putea cita ne
numărate nume, de la Borges la Gide, de la Valery la Eliot, de la 
Unamuno la Camil Petrescu. Noul roman ocupă în acest context 
un loc aparte, și e semnificativ că Jean Ricardou deschide cartea 
sa Pour une theoric du nouveau roman printr-un studiu intitulat 
„La litterature comme critique". In plan teoretic prin urmare, și în 
cadrul tuturor discuțiilor ce implică ființa si viitorul literaturii, 
noul roman prezintă o importanță excepțională care depășește cu 
mult valoarea întrebărilor de tipul: este sau nu citit noul roman, 
poate el oferi o lectură „plăcută" etc. S-ar putea chiar foarte bine 
ca noul roman să fie, finalmente, un (relativ) eșec, aceasta nu în
seamnă că nu este un eșec — paradoxal — fecund, bogat în su
gestii și deschizător de noi perspective. Așa cum vorbim, în fond, 
despre „impasul" la care au ajuns Mallarme sau Ion Barbu.

Meritul principal al lui Romul Munteanu este de a fi avut în 
permanență în vedere tocmai această problematică modernă. In ace
lași timp, cartea sa pune în discuție, așa cum am mai spus, ches- 
tiunile-cheie ale poeticii prozei. Un prim aspect investigat este ca
racterul referențial al discursului narativ, raporturile dintre real 
și romanesc. Reținem premiza teoretică inițială, care ne indică 
exact poziția adoptată de cercetător : „Orice roman este în ultimă 
instanță un sistem specific de reprezentare a lumii, mediat de 
discursul verbal, deși atît obiectele, cît și unele acte omenești, au 
un caracter nonverbal" (p. 22, s.n.). Sînt analizate, în continuare, 
conceptul de verosimil, trecerea de la romanesc la antiromanesc, 
programul literar al noului roman, raportul dintre narațiune și 
descriere, perspectiva narativă, temporalitatea povestirii. Autorul 
scoate în relief, cu discernămînt și spirit critic, aspectele în care 
noul roman și-a dovedit caracterul novator, cum ar fi maniera în 
care este controlată sau „minată" temporalitatea scriiturii sau 
modificările de perspectivă narativă prin schimbarea persoanei la 
care se face narațiunea (La Modification). Sînt abordate, firește, 
doar liniile esențiale ale acestui fenomen literar, și o analiză mai 
amănunțită ar putea merge (și ar fi de dorit să se întîmple așa) 
mult mai departe, cu atît mai multe cu cît, prin Jean Ricardou 
și prin fracțiunea de la „Tel Quel", se acordă o tot mai mare aten
ție nivelului semnificantului. conceptelor de „productivitate", „me
taforă generatoare" etc.; experimente care vor interesa nu numai 
poetica ci și semiotica.

E îtisă curios că Romul Munteanu nu citează și nici nu se fo
losește de una din cele mai bune cărți consacrate unui „nou ro
man", Critique du roman de Francoise Van Roussum-Guyon. ex
cepțională analiză a cărții lui Butor La Modification, lucrare exem
plară pentru modul în care sînt îngemănate critica și poetica, ceea 
ce ar fi convenit perfect vederilor autorului nostru (bibliografia 
este, de altfel, alcătuită neglijent, cu greșeli de transcriere și cu 
indicații eronate de tipul: „Michel, R.“ pentru „Raimond, M.“, „scă
pări" există și in cuprinsul cărții, cum ar fi „Les Sursis" de Sartre 
pentru „Le Sursis"—p. 112 sau viziunea „par dehors" pentru „du 
dehors"—p. 125). Să nu uităm totuși că el urmărește și un scop in
formativ și că în multe locuri analiza mai profundă lasă locul unor 
prezentări cu caracter oarecum didactic. In orice caz. printre lu
crările — din păcate puține — românești de poetica prozei, anticipate 
strălucit de Arta prozatorilor români de Tudor Vianu, cartea lui 
Romul Munteanu înseamnă un pas înainte și o invitație implicită 
la continuarea cercetărilor de acest tip.



Intre autonomia absolută și reducerea literaturii la conținutul său ideologic, prin omologie strictă, mecanică, poziții pe care le respinge în egală măsură, estetica marxistă contemporană este in căutarea propriilor sale soluții. în acest scop, ea face serioase eforturi de clarificare, de adaptare și interpretare a realităților literare moderne, într-un spirit deschis, interdisci- plinar, în care colaborarea noilor metode de cercetare (structuralism, semiologie, psihanaliză etc.) joacă un îol deosebit. O contribuție notabilă la această dezbatere aduce și colocviul organizat în 1970 de revista La Nouvelle Critique (director : Antoine Ca sanova), ale cărui acte au fost reeditate în 1973 • 
Litterature et ideologies (Colloque de Cluny, II, „La Nouvelle Critique", special 39 bis). Parcurgerea lor atentă dă o bună imagine de ansamblu atît a obstacolelor, cît și a soluțiilor pozitive care se pot desprinde la această etapă istorică a problemei.Dificultățile nu sînt dintre cele mai simple. Există mai întîi primejdia permanentă a generalizărilor abstracte, ruperea lor de analiza concretă a textelor, lacună evidențiată și la încheierea lucrărilor de Antoine Casanova (p. 245). La aceasta se adaugă tentația comentariului marginal, evitarea directă sau indirectă a formulării raportului esențial : literatură 1 
ideologie. Prea puține comunicări atacă frontal a- ceastă problemă. Cu excepția textului liminar, Sur la 
relation litterature et ideologie de Christine Glucks- mann, foarte puține intervenții oferă o soluție precisă. Un obstacol serios este și neclaritatea terminologică. Ce înseamnă, de fapt, „literatură" ? Termen vag, „care răspunde la toate și la nimic" (p. 118). Dar „ideologie", deoarece numai ideologia definește și delimitează sfera literaturii (p. 47) ? Aceste clarificări sînt indispensabile precizării reciproc-dialec- tice a conceptelor. în mod paradoxal, un participant la dezbateri (Denis Guenoun) vede totuși, în formula „sensul precis al unui termen", „una din iluziile teleologice... a criticii reacționare, fie ea psihanalitică, literară, științifică sau altfel" (p. 67). In ce măsură termenul de „producție" este aplicabil textelor literare (p. 119) ? etc., etc.Piatra de încercare rămîne, bine înțeles, precizarea termenului de „ideologie". în secolul al XVIII- lea, el însemna „discurs despre idei", „limbaj", despre „idei". în Deutsche Ideologie, și în general în teoria marxistă, ideologia devine o formă a suprastructurii, în care sistemele de idei și ale conștiinței sociale exprimă raporturi sociale determinate. Intr-o accepție restrictivă (ea reapare și la Althuser), ideologia s-ar identifica cu reflexul inversat, mutilat și deformat al realului. Ideologiile n-ar fi deci decît sisteme de reprezentări iluzorii, idealiste, rupte total de baza lor materială. Poate fi apreciat ca un real progres al colocviului depășirea acestui stadiu, care duce, implicit, la condamnarea oricărei ideologii și la considerarea literaturii ca un sub-produs al ideologiei, în afara oricărei „calități estetice" (p. 137). Chiar dacă arta și literatura sînt purtătoare de ideologii condiționate social, autonomia lor relativă rămîne incontestabilă. Nu poate fi vorba de nici o identificare, deși formulele generale sînt încă prea generale : ideologice = universal abstract / literatură = universal concret, trăit (p. 157). în același timp, nu poate fi negată nici realitatea raportului ideologie / literatură, tradus printr-o gamă de concepte produse la rîndul lor de o ideologie literară. Vor reapare deci vechile definiții („reflex", „vehicol" etc.), dar și altele noi, care țin de limbajul estetic al e- pocii, de influența directă a noilor metode: „urmă" („trace"), „comunicare", „efect de sens" (p. 63), „în actul scriiturii" (p. 47), transformarea „scriiturii" în „text" (p. 59), practică specifică a limbajului etc. Cei doi poli rămîn, în orice caz, ipoteza unei „scriituri total ideologice" (p. 51). concepție respinsă (p. 60), și absorbirea ideologiei în „forme" (p. 31). Teorie dualistă nu mai puțin înlăturată, datorită rădăcinilor sale idealiste, hegeliene.Nu Ia acest capitol colocviul devine cu adevărat interesant, fecund în sugestii și noi perspective, ci printr-o serie de observații, analize și precizări care contribuie în mod efectiv la reformularea și nuanțarea relației fundamentale : ideologie literatură. Rămîne bine precizat în primul rînd faptul că acest raport poate fi direct sau indirect, explicit sau implicit, patent sau latent. Distincție deosebit de importantă (pusă anterior în lumină și de analizele Iui Engels despre Balzac, ale lui Lenin despre Tolstoi), care explică de ce la unii scriitori ideologia explicită (conștientă) poate fi — în linii mari — conservatoare, reacționară și cea implicită (a actului
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de creație) progresistă. Există destule indicii care dovedesc o reală prezență (și uneori chiar luptă) i- deologică, activă la toate etapele istoriei literare . Boccaccio, V. Hugo, Apollinaire, la suprarealiști, și chiar la nivelul scriiturii științifice actuale (p. 85), pentru a cita printre cele mai reușite demonstrații ale acestui colocviu. Nu mai puțin importantă este dialectica unității și a contradicției : opere cu ideologii unitare, cu o singură „ideologie formativă" și opere cu mai multe ideologii implicite (p. 41, 59), sau explicite. Cazul aceluiași V. Hugo, dominat de o dublă ideologie: oficială, optimistă, paternalistă în poezie ; revoluționară, populară, națională în teatru (o convingătoare demonstrație la Annie Ubers- feld : Les dramas de Hugo: structure et ideologie 
dans „Le Roi s’amuse" et „Lucrece Borgia", pp. 162— 167). Reține atenția și precizarea că ideologia nu este niciodată omogenă, în sensul că nu poate oferi un „denominator" comun pentru toți scriitorii unei epoci (p. 161). De asemenea, observațiile despre diversitatea literară și unitatea ideologică în țările socialiste (Bela Kopeczi, Courants litteraires et ideoio- 
giques dans un pays socialiste, pp. 92—95).Un serios pas este făcut și în direcția descifrării mecanismului acestei dialectici, în reacțiile sale de afirmație și respingere, acceptare și excludere, depărtare și apropiere, în raport cu principiul ideologic determinat la nivelul fiecărei structuri literare, în această categorie intră : selecția de teme și tipuri semnificative, ideologic; libertatea și conformismul față de baza ideologică ; definirea noutății operii în funcție de coeficientul acestei abateri (p. 293) ; combaterea vechii ideologii într-un limbaj care continuă să-i folosească noțiunile și terminologia (Brecht, antihegelian, se referă în mod curent la „fond" și „formă" (p. 43) ; Lenin utilizează în mod critic conceptele tradiționale de „artă", „talent", „geniu" etc. (p. 42). însemnată, plină de consecințe metodologice, este și permanenta disociere între ideologie și literatură, în sensul : ideologia in literatură și ideologia despre literatură, ideologia literaturii (p. 14, 172) ; literatura ca „produs" și „producător" de ideologie literară (p. 203). Ceea ce duce la concluzia că ideologia poate modifica „textul", „scriitura", producînd în același timp propria sa ideologie a „textului" și „scriiturii" (p. 54, 55, 186) ; pe scurt, întreaga ideologie a discursului despre literatură (p. 122). Dacă această premisă este adevărată, rezultă că — pentru a relua limbajul actual, care domină întregul colocviu — ideologia este producătoare de „sens" ; că orice „lectură" participă la o ideologie (p. 237) ; că ideologia literară intervine în mod concomitent în totalitatea instituțiilor literare (învățămînt, etc., p. 34), inclusiv a discursurilor critice, confundîndu-se cu ideologia lecturilor succesive ale literaturii.în acest mod ideologia „noii critici" domină de fapt întreaga reformulare a problemei, textul reprezentativ fiind, fără îndoială, al Juliei Kristeva, 
Ideologie du discours sur la litterature (pp. 122—127). Critica nu este numai o critică a criticii (= denunțarea ideologiei adverse, p. 37), ci și o „lectură" producătoare de „sens". Omologiile terminologice („producție", „muncă", „lectura ca muncă, răspuns al muncii scriitorului", p. 120) nu pot acoperi această masivă dominare ideologică și tot efortul constă în asimilarea sa sistematică gnoseologiei materialistdialectice (p. 127). Ipoteza nu poate fi înlăturată fie și din consecvență dialectică : materialismul dialectic este în același timp produsul și producătorul unei „lecturi", care-1 instituie prin formulare și-1 dezvoltă prin integrarea progresivă a noilor date ale cunoașterii discursului și limbajului literar.O sugestie care se cere adîncită este și aceea privitoare la tipologia ideologiilor despre literatură, a lecturilor ideologice ale literaturii (p .13, 68, 122), cu bune premise de schematizare și chiar de „modelare". în ceea ce ne privește, reținem ca o concluzie generală existența unui triplu raport ideologie/ operă — scriitor — critic, la fiecare dintre aceste nivele produeîndu-se o reacțiune de acceptare sau respingere, tacită sau explicită. Fiecare operă, scriitor, critic se situează ideologic în funcție de aceste reac- țiuni tipice istoric determinate ________________________________________________________________________7

Cititorul obișnuit de literatură 
posedă. în raport cu criticul, 
un ascendent de invidiat: li
bertatea de a se apropia de 

operă cu o disponibilitate virgina
lă, neinhibată de conștiința unei 
profesiuni a cărei rațiune de a fi
se justifică în însăși incinta feno
menului literar. Aureolat de aceas
tă independență, de această posibi
litate a apropierii de operă doar 
cu răspunderea propriei sale pasi
uni de lector, cititorul obișnuit tră
iește procesul său receptor în afa
ra tentațiilor de a conștientiza din 
perspectiva unei conceptualizări cri
tice. Firește, există destui cititori 
care devin ei înșiși victime ale u- 
nor stereotipii în lectură, ale unor 
preconcepte stînjenitoare. însă aici 
ne referim nu la multitudinea de 
diferențieri particulare ci la o a- 
nume deosebire de principiu între! 
lectorul obișnuit și criticul profe
sionist.

Căci — să recunoaștem — criti
cul literar de profesie este neînce
tat pîndit din umbră de „povara" 
lucidității sale de a valoriza în
tr-un anume fel. Fără acuitatea u- 
nei lucidități aparte, asemănătoare 
unei lentile perfecționate ce asigură 
o autenticitate (și poate o obiectivi
tate) crescută a distincțiilor, noțiu
nea de critic și întreprinderea a- 
cestuia se anulează. înțelegem prin 
această luciditate — atunci cînd ea 
ființează în mod firesc — nu o in
stanță fatidică, exterioară actului u- 
nei lecturi trăită pasional, ci o pre
zență iluminatoare, intrinsecă acestui 
act, ca un fond difuz, greu de fixat 
în cuvinte, dar necesar. Și totuși, 
această luciditate iluminatoare, chiar 
în cazurile fericite, cînd ea nu 
funcționează ca o schemă de concep
te revendicative și exterioare lectu
rii propriu zise, posedă capacitatea 
de a acumula, subteran și perfid, un 
bagaj de deprinderi ce tind mereu— 
fără voia criticului și fără știrea sa 
— să devină un soi de stereotip di
namic al nevoii celui ce practică 
critica, de a-și însuși lectura prin 
prisma unui focar aparte, suficient 
sieși. Am spune că, pînă la urmă, 
luciditatea iluminatoare la care ne 
refeream oricît de particulară, se 
„instituționalizează" — dacă ne este 
îngăduit să ne exprimămă astfel — 
în cazul fiecărui critic în parte. A 
nu recunoaște deschis acest aspect 
al problemei de teama de a nu tre
zi alergii în fața virtuților criticii, 
este o slăbiciune ce nu folosește ni
mănui. Oricît s-ar ocoli cuvîntul, 
după opinia noastră nu există critic 
care să nu fie pîndit în mod tacit 
— prin însăși firea lucrurilor, prin 
acțiunea lucidității iluminatoare — 
de tentația unei „deformări" profe
sionale a lecturii. Problema, deci, 
nu constă în a ocoli prin diverse: 
subterfugii să se recunoască actului 
critic această „necesitate a răului" 
ce-1 însoțește, ci de a domina și a 
inhiba, pe cît posibil, această nece
sitate în favoarea unei purități a 
lecturii.

Șf astfel apare, cu toată însemnă
tatea și greutatea ei. starea de gra
ție în receptarea operei literare de 
către criticul profesionist. Ultimul 
volum al lui Lucian Raicu, Struc
turi literare (Editura „Eminescu", 
1973) se impune prin tenacitatea cu 
care autorul a reușit să releve va
loarea „uitării de sine" a criticului 
în procesul lecturilor sale. In gene
ral, este cît se poate de dificil să 
fie adunate într-o carte care să dea 
impresia de monolit, studii, articole 
și cronici disparate. Cred,însă, că în 
volumul amintit, lui Lucian Raicu 
i-a reușit această operație — atît în 
preambulul teoretic, consistent, cit' 
și în materia propriu zisă a cărții— 
tocmai în lumina promovării și 
practicării unei critici insistent preo
cupată de pătrunderea unicității ire- 
petabile a operei. „Actul critic — ni 
se spune — presupune prezența în 
imediatul operei, anularea trecutului 
acesteia", în așa fel îneît opera nu 
trebuie depășită de luciditatea ilu
minatoare „înainte de a o fi înțe
les". Dar fără starea de grație, care 
în structura ei internă nu este alt
ceva decît o disponibilitate pasiona
lă virginală, nealterată, a receptării 
operei literare, opera în cauză nu 
poate fi înțeleasă pînă la capăt în

unicitatea ei. Starea de grație instau
rează în conștiința criticului senti
mentul că — oricît de intensă ar fi 
„povara" experienței lui — lecturile 
sale literare posedă neîncetat inge
nuitatea începutului. Starea de gra
ție este o calitate pasională, deci 
subiectivă, dar care se afirmă toc
mai în consensul perceperii și rele
vării obiectivitătii unice, irepetabile, 
a operei în cauză. Starea de grație 
„reducîndu-l“ pe critic la dimensiu
nea cititorului obișnuit, necorupt de 
profesionalizare, îi sporește. în fond, 
prospețimea și puritatea lecturii. Sta
rea de grație — asupra căreia in
sistăm aici — îl ajută pe critic să 
sesizeze și să pătrundă acel „cum- 
de-este-posibil inclus în substanța 
fiecărei opere literare", de care vor
bește, în formulări pregnante, Lu
cian Raicu.

Apare, însă, o întrebare care-și 
are, după opinia noastră, îndreptăți
rea ei dramatică. Luciditatea ilumi
natoare a criticului nefiind de struc
tură speculativă, ca agregatul unei 
mori ce ar măcina în gol, implică, 
totuși, o anumită tentativă de a teo
retiza, fie și numai pentiu că este 
nevoită să apeleze la niște concepte: 
imagine, sens, semnificație, deschi
dere, limbaj, intenție, structură, strat, 
substrat etc. Critica posedă, fără în
doială, și o dimensiune de profil 
artistic în măsura în care ea aderă 
la fluidul metaforic și irepetabil al 
'.operei, receptîndu-1 și „însușin- 
du-și-l“. Dar dacă s-ar opri doar la 
această dimensiune, fără să răzbată 
către relevarea valorizant-critică a 
descinderilor operei literare, actul 
critic s-ar desființa pe sine. Vrem 
.sau nu s-o recunoaștem, critica își 
atc încărcătura ei funciară de rigoa
re necesară.

Dar cum se reconciliază și cum 
coexistă această luciditate, această 
rigoare, cu starea de grație? Tocmai 
într-o astfel de întrebare apare coe
ficientul de dramatism al existenței 
criticului. Amîndouă sînt inevitabile. 
Ar fi ridicol să încercăm a da rețe
te pentru această coexistență. Ni
meni n-ar putea realiza așa ceva. 
Tot ceea ce se poate spune, este ca 
criticul să încerce a-și controla cit 
mai mult posibil reacțiile și tenta
țiile în așa fel îneît starea de gra
ție, fără a anula luciditatea ilumi
natoare — fiindcă nu-j posibil — s-o 
domine cu bunăvoință. De' ce n-am 
avea încredere în posibilitățile criti
cului de a se educa pe sine, încer- 
cînd să depășească coeficientul de 
dramatism al profesiunii sale. Core
lăm această idee, pe care o accen- 
ituăm aci, cu o alta — ce ne-a plă- 
;cut deosebit -— subliniată de Lucian 
Raicu : „Obiectivitatea reprezintă o 
(acceptare cordială a diversității, o 
bucuroasă și nu crispată înfrîngere 
de sine, credința că miracolul se 
poate produce oriunde, adesea chiar 
acolo unde te-ai aștepta mai puțin".

Grigore SMEU

discurs 
anti-fatum

Culegerile reprezentative de 
poezie, de pînă acum, ale lui 
Florin Mugur, sînt patru: Mituri. 1967, Destinele intermediare, 1968, Cartea regilor, 1970 

și Cartea prințului. 1973. Toate a- 
părute pe parcursul a numai 6 ani. 
Acest poet de certă vocație, suav 
și tulbure totodată, s-a maturizat 
relativ tîrziu, după un debut in
cert, la 19 ani, rămas departe, în 
urmă și probabil uitat de autorul 
însuși. E vorba de Cîntecul lui Philipp-Miiller, 1953.

După mixtura epico-lirică a pri
melor sale compoziții, rodnic între
ruptă vreme de 11 ani, Mugur ne 
invită brusc în grădinile poeziei: 
„Sînt călători înaintînd spre dea
lurile / de boabe galbene, cu pasul 
rar, / intrînd în dealurile mari de 
boabe galbene / tot mai adine, în
cet, pînă dispar" (Respirație). Este 
încărcat de maturitate simbolul a_ 
cestui poem, cu care se deschide 
cartea de consacrare a lui Florin 
Mugur.



In același volum, Mituri, Florin 
Mugur comentează, de data aceas
ta. oripilant, ororile războiului — 
temă predilectă la el încă din ani1 
debutului. O face convingător, 
discursul său constituindu-se ade
sea în cutremurătoare mesaje u- 
manitariste. Este o chemare la 
trezirea conștiinței, cînd intră, ab
surd, în conul de umbră, în fond 
o altă expresie a revoltei împo
triva macerației materiei. Ca în 
acest fragment apocaliptic din 
„Lupta copacilor cu moartea" : 
„Se răsucea și se-negrea de furie / 
neamul copacilor murind sub lu
nă. / Ce faceți ? Trupuri țepene 
de arbori / deveneau lent lungi 
lemne verticale. / Ce faceți ? Nea
mul arborilor negri / intra urlînd 
în regnul mineral". Intr-o acce
lerată, artificială destructurare de 
sine a lumii.

In sfîrșit, „Castelul Elsinore" 
(secvențe shake spear eene, care în
cheie cartea) este o invitație la 
luciditate, la reflecție asupra spec
tacolului existenței) în viziunea 

marelui brit.Destinele intermediare, culegere 
apărută în 1368, la un an după Mituri, se continuă cu următorul 
volum al poetului, Cartea regilor, 1970.

încă din poemul liminar al vo
lumului din 1368, viziunea autoru
lui se proiectează oedipian. Nu ne 
pregătim intrarea în existență, 
prin urmare nu ne asumăm desti
nele ei, ci ea și-l asumă pe al nos
tru, orbește, inglobîndu-ni-l. Trăim 
așadar în afara oricărei opțiuni 
proprii și nu putem da aventurei 
„noastre" — culorile noastre :

„Vine și ziua cînd imperiul în 
care intri / e propriul tău impe
riu. I Asculți cum îți foșnește 
lung pe umeri / toga puternicilor / 
și te-ncredințezi / acelui somn or
golios al gloriei — I nu vezi cu
vintele că ți-au rămas în urmă I 
și țipă libere / și sar batjocorin- 
du-te ... I (Cuvintele)Cuvintele simbolizînd aici con
strucțiile noastre imaginare, ală
turi de contingentul dat, de care 
nici nu putem face abstracție, și 
pe care nici nu-l vom schimba po
trivit proiecțiilor noastre interi

oare.
Viziunea este aceea a lui loan 

Alexandru din „Infernul discuta
bil", și ea e vulnerabilă, filozofic 
vorbind. Poetul însă, demiurg în 
absolut și raportînd arta la acest 
reper, are dreptul să o scoată din 
imperiul necesității, ale cărei legi 
sînt obiectiv altele. In esență, Flo
rin Mugur încearcă, asemenea tu
turor poeților neliniștiți, să se au
todefinească, să-și definească spe
cia în genere, ca prezență de sine 
neîmpăcată cu destinul său, con
statând, vulnerat, că este altceva 
__ mult mai puțin decît tentația 
pe care o trăiește : „Sînt cel că
ruia ursitoarele i-au menit / nu
mai jumătate de suflet de prinț: / 
un fel de sublocotenent, / un fel 
de semizeu, / un fel de blestem / 
de-a rămîne întunecat pe jumă
tate ..." / (Castelul Elsinore).

Acest neîmplinit, doar surogat al 
unui eu ideal, acest veșnic semizeu, neîntrerupt stîncl sub puterea 
destinului-blestem, nu numai că își 
pierde orice prestigiu în ochii poe
tului, dar el ajunge obiect al sar
casmului său neiertător, corosiv, 
dinamitard. Rememorîndu-ne insă 
punctul de pornire al autorului — 
neizbăvitul lui dor de puritate și 
împlinire, toate imprecațiile sale 
asupra lui însuși și a speciei se 
înnobilează, nuanța lor fiind con
structivă. Revolta poetului împo
triva sa își are izvorul în conști
ința maculării propriei ingenuități, 
în tortura lucidității, care i-o re
levă, în oroarea lui pentru contu
rarea individualității — prin des
tin, pe jumătate numai. însăși a- 
ceastă răzvrătire împotriva condi
ției umane înseamnă însă, deschi
dere perpetuă spre candoare și t-’is;

„Eu voi ieși de după marile per
dele, / Eu voi pleca din propriul 
meu destin. / Chiar dacă sabia lui 
mă va prăbuși / cu fața pală-n vi
itorul omenirii". (Castelul Elsinore).

Repulsia pentru starea de neim- 
plinire este dominanta poeziei au
torului, în acest volum, ca și în cel 
care îi va urma. Rivnind rectitu
dinea și demnitatea, el le va găsi 
pîngărite pînă și in lumea zeilor, 
care e departe de a fi o idealitate.

In Cartea regilor, obsesia neim- 
plinirii destinelor revine în mai 
multe poeme, dintre care două in
titulate chiar Destin intermediar. 
Autorul este urmărit de proiecția 
visată, a propriei sale idealități, a- 
devărat miraj al întregului său 
demers poetic. El trăiește tensio
nat teama de a nu se putea defi
ni, exprimată undeva dramatic :

„Stelele netede / se apără de 
sine. I O, groaza stelelor de stele
le cumplite. / O, groaza griului de 
grîu. Și groaza mîinii de mină". (Cineva).

Viziune ce amintește neliniștile 
existențiale ale lui Nichita Stănes
cu.

Imprecația este o performanță a Cărții regilor și în acest sens 
se poate cita aproape de ori
unde din volum. Florin Mugur 
știe bine însă, că stăruind în a- 
ceastă modalitate, își privează cîn- 
tec.ul de orfismul magic învălu
itor, își scoate cuvintul de sub 
puterea vrăjită a cadenței interi
oară, deloc de 'neglijat, proprie 
poeziei. La el, excesul de lucidi
tate ajunge nu o dată turnat în 
tipare retorice, care dacă nu anu
lează fiorul liric, îl subțiază to
tuși. Mai trebuie adăugată și re
curgerea insistentă a poetului la 
repere culturale, și ea spre pagu
ba metaforei originale, a coborîrii 
în sine pe trepte imaginare, pro
prii, de vis.

Credem că imaginea autorului, 
de protestatar împotriva unui des
tin inexorabil și inclement nu mai 
are nevoie de noi retușuri. De fapt, 
ultima lui culegere, Cartea prințului, recent apărută, înseamnă in 
bună măsură, dacă nu încetarea, 
cel puțin o temperare a războiului 
său de „ o sută de ani" cu desti
nul. Se mărturisește aici o împă
care cu lumea imperfectă și cel 
mult perfectibilă, frumoasă toc
mai fiindcă este așa. Hăituitul lui 
erou pe jumătate împlinit, pe care îl rîvnește întreg, din cărțile an ■ 
terioare, ideal cu neputință de c- 
tins, se umanizează acum evident, 
ajungînd, din ficțiune iluzorie, o 
realitate terestră, cu umbre și lu
mini, spre care își întoarce fața cu 
frățească înțelegere. Tensiunea nu 
putea dura la nesfîrșit. O înseni
nare, un cer mai răzbunat, peste 
poezia lui Florin Mugur, după o 
luptă îndelung și crunt purtată cu 
sine : „Și nu-mi mai e frică și 
nu-mi mai e frică. / Ce fraged el 
Capul meu trist și muncit / în
drăznește să rîdă". (Dansul cu cartea).Mai potolit, în strofe cantabile 
fără excese prozodice, protestul 
poetului împotriva destinului fa
tum cîștigă de astă dată in pro
funzime, asemenea unor ape tot 
tulburi, tot înfiorate, dar purtîn- 
du-se între maluri înalte și sigu
re. Imagine care nu o acoperă în
să, încă, pe cea cunoscută, de pî
nă acum, fiindu-i deocamdată doar 
complementară.

Așa cum s-a profilat pînă azi, 
poezia lui Mugur, în ce are mai 
rezistent, se citește nu atit pentru 
desfătarea sufletului, cit pentru bi
ciuirea minții, a conștiinței de 
sine.

Hristu CÂNDROVEANU

S-a vorbit foarte mult în cri
tica românească de un Tudor 
Arghezi torturat de conștiința 
divinității sau a absenței ei, 

de poetul unui existențialism absurd, 
de un poet „nereligios", al „trans
cendenței goale“ (Nicolae Manoies- 
cu), așa incit toate lucrurile esen
țiale par a fi fost spuse. Și totuși 
descoperim un Tudor Arghezi obse
dat de „acvila amintirii", de reîn
toarcerea spre un spațiu al primor
dialului românesc („E-o moșteniră

„Credincios pămîntului 
și luceafărului nostru../4

care vine / De mii de ani pînă la 
mine"). Privită din acest punct de 
vedere o parte din poezia lui Tu
dor Arghezi ne inițiază în struc
turile originare ale fenomenului ro
mânesc. E un Arghezi întors cu fața 
către începuturi : tulburat de Istorie, 
de măreția ei, de irezistibila ei voce 
care-1 iluminează. Tematic și ideo
logic, comparația cu Nicolae lorgași 
Mihail Sadoveanu se impune de la 
sine. Ideile coincid, se completează, 
înainte de a fi poeți ai istoriei na
ționale, Nicolae Iorga și Mihail Sa
doveanu sînt voci ale conștiinței ei. 
Există în Istoria literaturii române 
scriitori obsedați de ideea originilor, 
de fenomenologia începutului. Tudor 
Arghezi este unul dintre ei. Pentru 
Nicolae Iorga, Istoria este memoria 
conștiinței, căci „morții nu se dau 
morții". Opera sadoveniană este un 
răspuns la principiul că „morții po
runcesc celor vii". Poezia arghezia
nă (nu în întregime) concretizează 
liric această idee fundamentală. Tu
dor Arghezi rămîne pentru toată via
ța „Credincios pămîntului și lucea
fărului nostru...", un mag al istoriei 
care există și care se naște, un ilu
minist liric al formelor noastre pure. 
Caligula — ca de altfel și Testa
ment, Dacica, Arheologie, poemele 
din Cîntare Omului, din 1907 — în
seamnă cunoaștere în adîncime a Is
toriei : ne pătrundem de măreția 
ei, o descifrăm în timp și-i retrăim, 
odată cu poetul, vîrstele, simboluri
le, morala și filosofia. „Temeliile ve
ciei" sînt pentru Arghezi mai fe
cunde decît înșelătoarea divinitate. 
Religiozitatea din Psalmi și alte po
eme face loc unui puternic senti
ment al recuperării : toate umilin
țele („De la străbunii mei pînă la 
tine") pot fi vindecate printr-o re
întoarcere în Istorie, printr-o reîn
viere a conștiinței ei. Istoria este 
opera colectivității, o experiență 
fundamentală a fenomenului româ
nesc care își prelungește existența, 
memoria, creația prin noi:
„Cîntecul, lumina, taina, unda, 
-ntinsurile — albastre, / Noi le ți
nem, noi le strîngem. cei căzuți, u- 
rîți și goi, / Temeliile veciei orice- 
ați face-s ale noastre".
Privirea poetului nu rămîne indife
rentă în fața lumii traumatizate care 
are nostalgia altui destin:
„Cei umiliți în trudă și-n răbdare,,' 
Pribegii, robii și sihaștrii, / Bătuți 
de-a lunii vînătă dogoare, / Așteap
tă stolul șoimilor albaștri". (Bine- 
cuvintare).

Dintr-un chinuit al divinității și 
întru divinitate, dintr-un rob-demo- 
nic al lui Dumnezeu osîndit să nu-i 
întîlnească niciodată chipul, și nici 
sâ primească răspuns la întrebări 
Tudor Arghezi devine un posedat al 
amintirii care păstrează sensibilita
tea autohtonă. Tudor Arghezi re
descoperă — și nu în spiritul unui 
tradiționalism ortodox — fondul 
nostru ancestral, profund, ca idee 
și semn al începutului românesc 
(„Eu, ca să-mi aduc aminte de adine 
și nesfîrșit"). Poetul cu sufletul 
„bolnav de oseminte" (întoarcere în 
țarină) are conștiința că „anii mor 
și veacurile pier" și că numai poe
zia e aceea care, prin puterea ei 
de rememorare și răsfrîngere lirică 
eternizează istoria. Tudor Arghezi 
este predestinatul vraci al tinereții. 
El poartă cu sine semnul și leacul 
înțelegerii morții:
„Port în mine semnul, ca o che
zășie, / Că am leacul mare al mor
ții tuturor".
Istoria rememorată îl transformă pe 
Arghezi într-un Sisif fericit. Pentru 
prima oară poetul se eliberează de 
osînda și mirajul divinității. Nu se 
poate vorbi la Tudor Arghezi de un 
sentiment al trecutului care crește 
dintr-un mit, ci de o existență vie. 
a lui în timp. Eminescian ca temă, 
poemul Dacica se naște din fecun
ditatea memoriei istoriei ca ciclu 
deschis. Ca și la Eminescu, timpul 
e „veci de vecii" și nu ora care tre
ce. In spațiul conștiinței istoriei, al 
alianței cu originile, vîrsta nu mai 
are aceeași semnificație; ea vine din 
„vecie", din început, căci timpul 
viu, cel adevărat, etern, („clipa tră
iește") a învins timpul calendaris
tic („veacurile mor"). Memoria Da
ciei nu și-a pierdut tinerețea:
„Mă uit la tine, șubred vas de lut. / 
Trei mii de ani ai încăput. / Veci 
de vecii, pe care le înfrunți, / S-au 
adunat în golul tău, mărunți / Și 

fiecare vîrstă din vecie, / Lăsînd un 
fir de praf drept mărturie, / L-a 
pus ticnit în ciobul păstrător. / Cli
pa trăiește, veacurile mor". Vasul 
simbolizează amintirea „aceluia" 
care, dispărînd în anonimat, nu a 
lăsat decît un singur semn: opera: 
„Tu, plin de taine și știrbit în gură, / 
Ai stat ascuns adînc în arătură. 
Nici oasele nu i s-au pomenit / Ale 
aceluia ce-n zmalț te-a-ncremenit / 
Și. frămîntînd, ți-a dat obîrșii noi./ 
N-a mai rămas măcar din el gunoi. 
/ Tot un pămînt. la fel de bun, la 
fel de prost: / Tu ești aici. El parcă 
nici n-a fost".

Poetul e „bolnav de vreme", adică 
de început. Memoria lui Tudor Ar
ghezi e, ca și aceea a lui I. L. Ca- 
ragiale, „monstruoasă": nu-i scapă 
nimic, iar în cuprinsul ei lumea 
arhaică își găsește formele inițiale: 
„Sufletul meu își mai aduce-aminte,/ 
Și-acum și neîncetat, de ce-a trecut, 
/ De un trecut ce mi-e necunoscut,/ 
Dar ale cărui sfinte oseminte / S-au 
așezat in mine făr’ să știu, / Cum 
nici pămîntul știe pe-ale lui, / In 
care dorm statui lingă statui’/ Și-i 
zăvorit sicriu lîngă sicriu".
Bolnav de vreme e Arghezi atunci 
cind sfintele oseminte, vocile stră
bune se deșteaptă, cînd originile își 
dezvăluie temelia. Revelația spațiu
lui originar e a unei conștiințe care 
veghează.

Cînd Tudor Arghezi ne vorbește 
despre evenimentele istoriei (Vodă— 
Țepeș, Balada Unirii ș.a.), poezia 
devine mai mult o narațiune epică 
cu tema, o stampă ștearsă de cenușa, 
vremii:
„Ceaslovul de la parastas / fi răs
foiesc întîiaș dată. / O foaie-n mij
loc i-a rămas / De patru veacuri 
nctăiată. / E carte copiată de diac, / 
Și scrisă-n alburi cu vopsele, / Ga
roafe, păpădii și flori de mac, / 
Intr-un chenar de mușețele / Ghi
cesc prin rinduri, ca prin site, / 
Un nume vechi de cititor, / Semnat 
cu slove ruginite : / Ieromonahul 
Nicanor. / Dar colțul paginii mai 
poartă / Și-o urmă de-altă semnă
tură, / Cînd mîna lui, de mult fu
sese moartă; / Trecut pe buze și ui
tat în gură / La fostu hram de săr
bătoare : / Buricul degetului mare". 
(Altar la Putna).

Dar pînă să ajungă la înțelesu
rile cele mai înalte ale filosofiei is
toriei, Tudor Arghezi creează din
tr-un sentiment al recuperării tra
gicului românesc, o Cîntare a Omu
lui. El urmărește „prin veacuri, prin 
vîrste și milenii" geneza, ridicarea 
omului pe verticală, destinul uma
nității, viața ca sentiment al unei 
conștiințe care se descoperă, creînd 
istoria de la punctul zero („Ai în
ceput o lume din nou de la-nceput“), 
care corporalizează ideile, tragicul 
(„Tu ți-ai învins pămîntul. mormîn- 
tul și destinul"). Reîntoarcerea Iui 
Tudor Arghezi spre o altă existen
ță, arhaică, cu valorile morale ne
puse sub semnul îndoielii, cu un 
dumnezeu identificat cu natura, de
loc tiranic, e reîntoarcerea spre o 
lume care îi aparține în mod abso
lut : a începutului românesc. Cînd, 
după magistrala epopee a lui Liviu 
Rebreanu, Răscoala, Tudor Arghezi 
scrie și el romanul lui 1907, poezia 
sa ia chipul istoriei care acuză, care 
și răzbună toate umilințele. Ciclul 
de poeme 1907 este, în fond, și o 
tîrzie răfuială cu un Dumnezeu in
diferent la drame, imperturbabil și 
disprețuitor. Socialul, dramatismul 
moral, suferințele și injustițiile sînt 
mai adevărate în manifestările lor 
roncrete decît himera unui dumne
zeu mut și în ochii căruia nimeni, 
nu a văzut vreodată speranța.

Tema răscoalei este la Arghezi și 
tema istoriei ca eveniment concret, 
rememorat, ca mit reinterpretat. fă
cut să existe în adevărurile lui fun
damentale. Istoria devine roman : 
poemele își au spațiul social și mo
ral, personajele, conflictele și este- 
ticește vorbind. 1907 completează li
ric Răscoala lui Liviu Rebreanu. Tot 
poemul arghezian este conceput ca 
un roman : există o temă (răscoa
la), un timp-concret (1907, în mar
tie, într-o noapte) un climat al vio
lenței și descătușării unor forțe co

losale, un sat cuprins de febra răz
vrătirii. Personajele romanului liric 
al lui Tudor Arghezi trăiesc ca și 
acelea ale lui Liviu Rebreanu, in- 
tr-un spațiu închis, irespirabil. Stă- 
pînul a luat țăranului viața, adică 
pămîntul („Moșia îi ajunge pînă la 
noi în casă, / Aproape n-are omul 
pe unde să mai iasă"), făcîndu-1 
rob în casa străbună. Tudor Arghezi 
intuiește existența socială dramati
că a țăranului român cu aceeași 
forță și cu același realism dur ca 
și Liviu Rebreanu. Satul e aproape 
identic. In poemele argheziene flă
cările ironiei, sarcasmului au chipul 
neiertător al blestemelor. Puterea e 
în . mîinile Conașului de care ascultă 
primarele, prefectul, crîșmarul și 
arendașul care sînt „strînși în cîrd 
de pofte și lăcomii căscate". Fana
riotismul a distrus orice idee de 
dreptate și de adevăr, de credin
ță și bunătate („Un preot era preot 
și crezul era crez"). Lumea veche 
românească, măreața moștenire au 
fost supuse dezmățului, minciunii, 
declinului. Toate valorile au intrat 
în criză. Smerenia s-a transformat 
în fățărnicie. Legea morală nu mai 
există. Răzvrătirea are loc pe un 
fond de umilință divină și socială: 
răzbunarea e împotriva unui Dum
nezeu care a avut chipul robului dar 
l-a trădat, și nu i-a adus izbăvirea 
Și împotriva conașului de dat pe râ
zătoare care i-a ascuns adevărul, 
care î-a interzis cunoașterea unui alt 
destin. Ca și Ia Liviu Rebreanu, 
rascoala începe și se dezlănțuie ca 
un ciclon :
„Viitori și limbi de flăcări așteaptă 
să se miște, / Pitite după staul și 
curți, în porumbiște. / Din apele, a- 
prinse pe matca lor de scrum, / 
întunece și cerul puhoaiele de fam,/ 
Nu mai rămîie piatră pe piatră, 
grinzi în grinzi / Și cadă și tăria 
în țăndări de oglinzi".
Răzbunarea și cruzimea țăranilor, ca 
și în romanul lui Liviu Rebreanu, 
întrece orice imaginație. E o pe
deapsă pe care numai o enormă u- 
milință o putea naște :
„Ce s-a-ntîmplat atuncea nici nu s-a 
pomenit. / Tîrît, lungit, trîntit, // 
Sătenii îl călcară în picioare, / Des
culți cu toții, rece fiecare. // Era și 
nu era o răzbunare. / Era mai mult 
și nu-i găsești cuvîntul, // Era parcă 
dreptatea ce-o face chiar pămîntul/ 
Și toate cele ale, // Mocirle, sînge, 
bale, / Le înghițea cu liniște țărî- 
na, / A toate peste oameni, și legi, 
și timp, stăpîna, / Ca stropul de 
cerneală hîrtia sugătoare. // N-a mai 
rămas nimic din; mădulare, / L-au 
ciocănit călcîiele ca-n piuă, // O 
noapte-ntreagă pîn’la ziuă, / Și oa
sele, și ele au pierit".

Poemele scrise în lagărul
de la Tîrgu—Jiu sînt manifeste
lirice care își extrag esența
din celebrul pamflet Baroane. 
Istoria e trăită direct, obsesia ei 
devine obsesie a conștiinței. Timpul 
viu e acum vremea concretă „ne
întreruptă de morți". dar supusă 
destinului. Mitul istoriei ca spațiu 
originar este amenințat cu parodie
rea lui. Războiul, „bivolul de jar", 
pustiește totul; viața a intrat în e- 
cllpsă. Personajul arghezian trăiește 
împreună cu natura infernul războ
iului:
„Spuză fierbinte, drumul fierbinte / 
Cîmpie de oseminte. // Mi-e ca o 
coajă de pîine arsă gura // Și la- 
bele-s ca saramura. / Limba mi-i 
ca piatra de ascuțit coasa. // S-au 
lăsat pe mine păreții, birnele, și toa
tă casa / Se strînge coșciug. / Mă 
frige un zăvor, mă rupe un belciug.// 
Am in gîtlej lăcate sparte. / Un 
lanț m-a-ncolăcit cu zale moarte. // 
Ai văzut luna, / Nebuna? A intrat 
pe furiș / în trestie Și păpuriș. / 
Seceră de-a valma rogoz, șerpi și 
broaște. / Pe la ferestre trece chi
votul stelelor cu sfintele // moaște./ 
Vine otravă cu sînge, pe moară. // 
Nu bea mocirla murdară !“.

(Spuză fierbinte) 
Satul românesc din poemul Intr-un 
județ (1943) a rămas doar cu moar
tea, căci toată ... țara s-a umplut de
cruci". Prin satele din Jii „Numai 
schilozi, numai muieri, numai co
pii"; viața a uitat să mai rodească 
(„Fetele îmbătrînite / Nu mai știu 
să se mărite"). Totul e de fum, de 
cenușă. Poezia se confundă cu des
tinul istoriei trăite, fără ca Arghezi 
să-și întoarcă fața de la nepăsarea 
divinității cu toate că poetul e „Flă- 
mînd de ceruri și de țară". Monahul 
din el agonizează pe muntele spe
ranțelor înșelate, dar niciodată pă
răsite.

Zaharia SÂNGEORZAN



Pe vremea Guernicii mi-a spus chiar în acest 
atelier : fetișurile nu m-au influențat prin formele 
lor, ele m-au făcut să înțeleg ceea ce așteptam 
de la pictură. Ținea în mînă și privea idolul 
vioară din Cyclade. Figura sa de obicei mirată 
a redevenit masca intensă pe care o luase cînd 
privise fotografiile. Schimbare instantanee. Tele
patică. (Braque mi-a vorbit de „zona sa somnam
bulă"). N-a făcut niciun gest, continuînd să vor
bească :

- Din timp în timp mă gîndesc : a existat un 
om în Cyclade. A vrut să facă această sculptură 
epatantă, așa, nu ? exact așa. A crezut că face 
un zeu sau nu știu ce. Și eu, la Pans, știu ce 
a vrut să facă : nu un zeu, o sculptură. N-a ră
mas nimic din viața sa, nimic din speciile sa<e 
de zei, nimic din nimic. Nimic. Dar a rămas asta, 
fiindcă a vrut să facă o sculptură. Ce înseamnă... 
necromancia noastră? Și aceste trucuri magice 
pe care le folosesc pictorii, sculptorii de muită 
vreme ? Cînd s-ar crede in frumusețea nemuritoare, 
in loc de prostii, ar fi simplu. Dar acum?

- Nu ai ales să îți placă sculptura din Cyclade. 
Nici măștile negre; De ce operele care îți, plac 
există împreună în mintea dumitale? Cred că prin 
existența lor comună. Nu e foarte clar pentru 
mine... Imi spui că acest idol e aici. Eu gîndesc 
la fel. Nu ne gîndim la Apollo de Belvedere. Mu
zeul imaginar al fiecăruia înseamnă operele pre
zente pentru el. Statuile au supraviețuit fiindcă 
au fost opere de artă, ele sînt astăzi opere de 
artă fiindcă au supraviețuit...

Are o minte foarte iute dar și dorința de a 
reflecta, dacă i se pare că o idee se referă in
direct la relația sa cu pictura:
- Este interesant... Mi se poate spune orice 

cînd nu este aici, ca să-l privesc, mi-e totuna. 
Celelalte tablouri sînt pentru istorici. Idolul meu- 
a devenit o sculptură? Da, și fetișul deasemeni. 
Sigur. Și nu se oprește la noi, nu? Adesea văd 
atelierul, toate lucrurile care sînt aici. Așa cum 
văd lucrurile înainte de a picta înainte de a mă 
gîndi să-mi servească. Ce vor deveni? Pînzele 
mele de altădată s-ou schimbat mult. Nu culorile: 
pînzele. De asemenea și sculpturile. Și eu tră
iesc. După... Și Van Gogh? Și Cezanne? Ți-am 
spus: nu știm cum există, pictura...

Cu mîna care ține mica vioară de marmoră 
își desenează într-un colț Femeia cu frunze.

— Frunzele, au fost mirate că se află în sculp
tura mea, nu?

Vorbește în modul cel mai simplu. Nici afectare 
nici boală. Se simte-, însă, metamorfoza, așa cum 
meaiumurile au a doua lor existență. In fine, 
frunzele au intrat în sculptura sa. A imaginat tau
rul redevenit ghidon și șa, pornind pe două roți. 
A spus că vrea să arunce în mare galeturile pe 
care le-a sculptat. „Ce vor gîndi cei care le vor 
găsi mai tîrziu?" Chitarele în dezordine- din ca
mera vecină, le-a colecționat după ce și-a pictat 
tablourile cu chitare. Despre pînzele sale noi spu
ne: vor fi I Despre cele pe cure le termină : le 
las așa. A vorbit de peisajele sale ca și cum 
ar fi intrat in el și ar fi ieșit tablouri. După 
Domnișoarele din Avignon opera sa devine o me
tamorfoză inepuizabilă. Trăiește în ea. Femeia cu 
cărucior nu va fi o „interpretare". Cînd ziariștii 
spun : vrăjitorul Picasso, ei exprimă în fugă pu
terea pe care o are și poate o exorcizează. în
suși ansamblul operei sale prin natură și succe
siunea perioadelor este obsedat de metamorfo
ză așa cum n-a mai fost niciodată opera unui 
artist înaintea lui. N-am uitat gîndurile negre 
așezate la picioarele Guernicii.

Și-a reluat ve-selia-i mirată. Uluiala ironică este 
una din expresiile familiare. Despărțit de omul 
din Cyclade. Deconectat de secole.

- Frunzele mele, da. Frunze domestice aseme
nea lui Kazbek. Dar vioara nu e o frunză. Totuși 
un fel de frunză nu? Arabescul, simetria... Am 
pus bucăți de ghitară în tablourile mele. Braque 
și Gris de asemenea. Apoi toată lumea. Mă în
treb acum, el, micul sculptor, a inventat vioara? 
Invenție formidabilă! Dacă racordați partea de 
sus cu stînga și partea de jos cu dreapta, tăind 
prin mijlocul capului este un nud de profil! In
ventat sau descoperit? Nu vreau să spun: a fost

.....

Andre Malraux:
Picasso, Saturn
al metamorfozei
Acest text este un 

extras din Capul de 
obsidian eseul lui 
Andră Malraux des
pre Picasso apărut Jn 
editura Gallimard.

Fragmentul publi
cat se referă la vizi
ta lui Malraux în a- 
telierul lui Picasso 
de pe Quai Des 
Grands-Augustins și 
ne face să înțelegem 
mai bine de ce Mal
raux îl consideră 
drept un Saturn al 
metamorfozelor (cu 
trimitere la Meta
morfoza zeilor și la 

Saturn eseul său des
pre Goya).

Titlul pe care l-a 
dat Andre Malraux 
întregului eseu: Capul 
de obsidian se refe
ră, de asemenea, la 
craniul precolumbian 
din muzeul Mexicu
lui. craniu sculptat 
dintr-o lavă sumbră 
și translucidă ; fiind 
considerat axa In ju
rul căreia se desfă
șoară gîndirea auto
rului, subiectul tra
tat incluzînd si tot
odată depășind opera 
lui Picasso.

A. F.

făcut de mult, vreau să spun: că avem o vioară 
în noi; pe care el a admis-o așa cum eu îi ad
mit sculptura?

— Este cam ceea ce Jung numește arhetip, pe 
care îl cunoaștem numai după formele pe care 
le ia. Precum cămașa vinului, explică.

M-am îndreptat spre Gtelier. Mă întovărășește.
— Avem în cap un muzeu care, evident, nu 

este Louvre-u|. Care îi seamănă. Care nu îi sea
mănă de loc. Dar atenție: numai în cap. Pe in
telectuali asta nu-i supără. Din contră. Asta ii 
supără pe pictori. Ideea unui tablou...

— In această împrejurare : amintirea sau re
producerea...

— Nu este un tablou.
— Muzeul imaginar este în orice caz un spațiu 

meritat. Nu îl locuim noi, el ne locuiește.
— Ar putea să existe totuși și în realitate nu? 

Unul mic. Cu tablouri adevărate. Ar trebui să se 
încerce. Cum să facem? In cazul nostru, epocile, 
tablourile nu au prea mare importanță. Dar dacă 
faci o expoziție ? Nu poți să pui tablourile du
pă subiect, e idiot ? La întîmplare ? Noi le-am 
regăsi succesiunea, nu ? Dacă am suprima isto
ria ce o să zică artiștii-pictori ? Vameșul s-ar 
pune printre moderni, cu pictorii electrici ; pe 
mine m-ar pune cu egiptenii. Totuși n-ar însem
na nimic. Muzeul imaginar al lui Van Gogh : 
Millet alături de Rembrandt și Mauve ; i| știi pe 
Mauve ? La Van Gogh i s-ar pune străbunii și 
descendenții.

— Muzeul imaginar al lui Baudelaire : nici un 
sculptor înainte de Puget în afară de Michel-An- 
gelo, nici un primitiv. Farurile încep în secolul al 
XVI-lea ...

Cuvîntul cel mai important este, poate, cu- 
vîntul : tensiune. Linia trebuie... nici măcar să 
vibreze : să nu mai poată ... Dar nu există linie. 
Trebuie găsit cel mai mare unghi. Capul care de
vine ou. Sculptorii din Cyclade au înțeles bine 
asta, nu în viori : în idolii care sînt ouă așezate 
oblic, fixate de un gît... Corpul și vegetalul. Asta 
am făcut în Femeie cu frunze. A deconcertat, de 
asemenea. Capetele pătrate, fiindcă trebuiau să 
fie rotunde.

A schimbat pe neobservate tonul, regăsind 
ironia aproape la limita parodiei.

— A deplasa. A pune ochii in picioare. A 
contrazice. A face un ochi din față și unul din 
profil. Se fac totdeauna doi ochi la fel ; ai văzut 
nu e așa ? Natura face nenumărate lucruri ca 
mine, le ascunde însă! Trebuie să le arate. Pic
tez în lovituri fără șir? Bine, dar se înșiruie! Pen
tru asta oamenii trebuie să judece cu mine. Cum 
lucrez împreună cu Kazbek, fac o pictură care 
mușcă. Violența, loviturile de țambal... străluci
rea ... In același timp tabloul trebuie să se apere. 
Este foarte important. Pictorii vor însă să placă!

Nu văzusem niciodată cea mai mare parte din 
aceste tablouri, și nu le-am văzut niciodată sin
gur aici în acest atelier. Iau cunoștință de silueta 
mea ,de hainele mele, ca și cînd m-aș vedea eu 
însumi. Iau cunoștință, de asemenea, de aspec
tul insolit al lui Picasso căruia nu i-am dat nici 
o atenție : impermeabilul său foarte lung care 
pare o bluză de atelier, mica sa pălărie conică, 
de stofă, ochii săi, străini de figura sa. Mi s-a 
arătat de curînd un film american în care un 
actor juca rolul Morții, îmbrăcat, de asemenea, 
într-un impermeabil ; aștepta totdeauna în ace
lași loc călătorii care urmau să moară toți în 
aceiași accident. Picasso așteaptă să treacă ur
mătoarele sale tablouri. Cele care îl înconjoară 
pare că le-a evocat ca pe spirite sau pe spectre. 
Ar putea să aibă aerul unui vagabond, are aerul 
unui vrăjitor.

Am încercat adesea această senzație de „de
ja văzut". Un lătrat vine din stradă.

- Ce vrea să spună a lucra ? A merge mai 
departe ? Să corectezi, cum să faci ? Se pierde 
spontaneitatea. Matisse credea în despuiere, 
Pentru desen nimic nu e mai bun decît primul 
impuls. Și apoi pînza pură, e perfect. E foarte 
bine.

Oricum se poate lucra numai contra. Chiar 
contra ta. Este foarte important. Mare parte din 
pictori își fabrică un mic tipar de prăjituri și 
apoi fac prăjiturile. Sînt foarte mulțumiți. Un

pictor nu trebuie să facă niciodată ceea ce oa
menii așteaptă de la el. Cel mai rău dușman 
al unui pictor este stilul.

— Și pictura ?
- Pictura, ea te găsește cînd ești mort Ea 

este totdeauna cea mai puternică. Cred că stilu
rile au jucat un rol imens în istoria artelor. Am 
impresia că nu vrea să vorbească de stiluri (îmi 
amintesc ce mi-a spus despre mască) ; el vrea 
să atace constanța, tiparul de prăjituri. Este ade
vărat că toți marii săi rivali au fost obsedați 
de aprofundarea artei lor ; el singur e obsedat de 
mînia de a o metamorfoza pe a sa. Mînie la 
care răspundea atît de ciudat ceea ce îmi spu
sese despre idolul din Cyclade și la care n-a în
cetat nici un moment să se gîndească. „A fost un 
om de treabă în Cyclade. A crezut că face un 
idol, a făcut o sculptură și eu știu ce a vrut să 
facă ...". Alături de mine în atelierul prost lumi
nat era un om de treabă cu o pălărie ascuțită, 
fratele său. L-am întrebat :

— Iți amintești de fraza extraordinară a lui 
Van Gogh ? „Pot foarte bine, în viață și în pic
tură, să mă lipsesc de bunul Dumnezeu. Dar nu 
pot, eu, suferind, să mă lipsesc de ceva care 
este mai mare ca mine, care este viața mea, și 
este...
- ...puterea de a crea". Are dreptate Van 

Gogh, are intr-adevăr dreptate, nu ? Nevoia de 
creație este un drog : există pentru a inventa, 
există pentru a picta. Nu este altfel. De ce tre
buie să invenți totdeauna ? Intr-o mie de ani 
atitea !.., Cum faci ?

L-am auzit adesea întrebînd : cum faci ? cu 
ironie : cele două cuvinte corespund măștii mirate. 
Dar în penumbră tonul său era serios.

— Van Gogh, am spus, nu vorbește de pos
teritate. Bănuiesc ce înțelege prin a crea : a da 
viață la ceea ce nu ar exista fără el?

— Și arta. Au existat totdeauna oameni care
au vrut să sculpteze în maniera lor. Li se stri
ca, refăceau. Ca dragostea femeilor pentru co
pii.

Mai tîrzîu au fost artiști-pictori care au făcut 
picturi, artiști-sculptori care au făcut sculpturi. 
Din fericire nu s-a păstrat totul : ar fi ajuns pînă 
la lună! Iți imaginezi ! tot ce au făcut artiștii- 
pictori ? Și au făcut mereu fete frumoase, fe
mei urîte, zei și nonzei! Din păcate se știa tot
deauna ce era! Dacă nu s-ar fi știut ar fi putut 
să fie bine ?... în sfîrșit, îngrozitor, dezgustă
tor I Și apoi, din timp in timp, fără greș, a 
existat omul cumsecade. Uneori vagabond, Une
ori bogat. Onorat. Prieten al regelui : Velasquez, 
Rubens. Apoi Rembrandt : se spune că i se zicea 
bufnița. Crezi ? Bogat, sărac dar totdeauna puțin 
nebun, nu ? De ioc femei.

Sunetul vocii sale este la fel de tulburător 
ca și în monologul precedent. Este cel al unei 
surprize uimite. Nu execută un număr fiindcă 
improvizează. Dar joacă. Un joc cu atit mai tul
burător cu cît această volubilitate nu e întovă
rășită de gesturi. Cuvintele sînt acordate numai 
cu încrețirea sau cu holbarea ochilor atît de ne
gri, vizibili cu toată penumbra.
- Și sculptorii preistorici ! Nu tot oameni ? Da. 

Evident. De loc artiști-pictori ! Dar toți voind să 
picteze sau să sculpteze după ideea lor. Goya 
își punea picturile negre în sufragerie pentru a 
le arăta numai prietenilor...

- _Mi-ai vorbit de teme fundamentale în |e- 
entat fe- 
este din

- 1903.
- Nașterea și creația sînt poate tot atît de 

tulburătoare ca moartea - și din aceleași cau
ze ...

- Cobor cu dumneata : mă duc în Saint-Ger- 
main-des-Pres.

„ Pe scară, in spatele meu, vocea sa și-a re
găsit gluma :

- Am uitat. să-ți arăt farfuriile. Fac farfurii, 
ți-am spus ? Sînt foarte frumoase.

Vocea devine gravă.
— Se poate mînca în ele.în românește de Andriana FIANU

ga tura cu impușcațn de*  Goya. Ai repre*  
mei însărcinate de.,, cînd? lmbrâtisarea 
1905 ?

despre

Un bun prilej de a vorbi despre Dostoievski ni se pare a- pariția (în ultimul volum al seriei de Opere*  în versiune românească) selecției din Jurnalul 
unui scriitor. A vorbi despre Dos- toievski a devenit un fel de a spune pentru că. de multe ori, textele marelui scriitor au devenit pretexte pentru speculații mai mult sau mai puțin interesante și profunde. Ca și în cazul altor mari nume a devenit de „bon ton“ să ai un asemenea „motiv" de prestigiu de la care să pleci în diferite expuneri. Scriitorul însuși, în substanța sa, are un anumit fel de organizare interioară care „denaturează" parcă apropierea de structurile intime și impune menținerea într-un „halou" speculativ. Jurna
lul unui scriitor este ocazia de a- bordare a lui Dostoievski într-un spirit mai puțin apropiat, probabil, de literatura propriu-zisă, dar maj propriu unei anumite „strategii**  ideologice. Privind (scriitorul ca pe o „conștiință a epocii", cum se obișnuiește, trebuie să limpezim ce fel de „conștiință" este a- cesta. Este adevărat că uneori din textele literare se pot afla, despre o perioadă istorică, mai multe date decît din documentele istorice ale anilor respectivi. Informațiile furnizate de scriitori nu vor fi însă „obiective" ca în istorie, oricît de „realist" ar fi autorul respectiv. O simplă selecție a unor fapte reale e suficientă pentru a da o anumită lumină, pentru a sugera o anumită interpretare. Oricît de îndreptată spre „exact" ar fi intenția u- nui autor, acest „exact" este al u- nei anumite personalități, care pe lîngă o singularitate evident conturată, este creată și ea de mai multe determinări. Faptul devine cu atît mai evident, referindu-ne la scriitori, dacă luăm în considerație și viziunile diferite avute de istoricii de profesie. Dostoievski nu putea nici el (mai ales el) să fie caracterizat de o „obiectivitate" senină. Cel car® a devenit, nu rareori, punct de referință pentru diferite curente filosofice ale existenței, care a fost dat de exemplu drept creator de personaje (și ca personaj) definibile printr-o pasiune extremă a neliniștii, devine cu atît mai mult demn de interes a- tunci cînd devine „martor" al cotidianului.

Jurnalul de scriitor nu este, ca în cazul altor nume celebre, un vraf de însemnări intime și secrete, publicate, în genere, după moarte. Acest Jurnal apărea cu o anumită regularitate, ca o revistă, și era un dialog (mai exact o confruntare) „la zi" a autorului cu a- numite probleme. Dezbaterea era cît se poate de deschisă, la eapar- ticipînd, pe lîngă literații care luau o poziție sau alta, cititori din variate categorii sociale și culturale. Dostoievski a fost — în ciuda aparenței de om al unor abisuri existențiale, care n-ar fi interesat decît de anumite trăiri „general umane" (imagine pe care i-au compus-o unii cercetători de astăzi) — un om deosebit de deschis evenimentului la care participa. Iar această participare nu era nici pe departe doar una sentimentală, ci avea o clarviziune (cu toate erorile sale) care pe unii i-ar putea mira. Gama problemelor a- bordate arată o conștiință politică acută a societății sale. Aplecarea spre faptul real nu înseamnă o simplă consemnare a sa. „Ideile joacă în opera sa un rol preponderent și admirabila sa dialectică ocupă în ea un loc egal cu cel al extraordinarei sale psihologii", scrie undeva Berdiaev. Și tot el certifică pasiunea particularului, mistuitoare la autorul Fraților Ka
ramazov : „Lumea ideilor, așa cum o concepe Dostoievski. este în întregime originală și diferă cu totul de cea a lui Platon. Ideile nu sînt pentru el prototipurile Existenței, entități prime și încă mai puțin, norme, ci sînt destinul ființei vii, energia de foc care le pune în mișcare". Această pasiune acaparatoare, limpede în romane. este și o caracteristică a Jur
nalului de scriitor. Scriind despre sărbătoarea pomului de iarnă din- tr-un orfelinat, despre atitudinea juraților în Rusia, despre George Sand sau despre mujicul Marei, despre Nekrasov sau Pușkin, despre cîteva procese celebre în epocă, despre destinul Rusiei în Europa ș.a.m.d., Dostoievski participă în egală măsură ca reprezentant al unui anumit fel de a gîndi dar și ca un centru sensibil al existenței. Pasiunea și luciditatea sînt atît de aproape încît deseori este dificil să le distingi. Mijloacele literare par a fi cele ale foiletonistului epocii și uneori dezamăgesc prin aparența acumulării prea încete a datelor și a volutelor prea



cartea străină

de Constantin PR1C0P

dostoievskilargi ale argumentației. Dar, în fragmentele care-1 reprezintă, Jur
nalul devine un fel de consemnare a unor obsesii. Făcînd o scurtă abatere către domeniul său romanesc, se poate arăta că acolo notațiile sînt atît de încărcate de participare, încît par „autodemas- cări“ ale unor fapte obscure și neștiute. Liviu Petrescu (în Dos
toievski) arată că tema păcatului poate apare ca o tardivă recunoaștere a unui delict. Cu citate din Thomas Mann și Andre Gide criticul dă greutate ipotezei care, în esență, e mai puțin importantă în realitatea ei, cît ca exemplu de a- similare __  pînă la contopire — aunei teme. Această proiecție a creatorului în texte face ca discutarea unor date reale să devină o asumare a lor, simpla lor pronunțare presupunînd o identificare. Dincolo de limitele formale care iau uneori aspectele numite mai înainte, oarecum uniformizate de foiletonistica vremii, dionisiacul ey vident la romancier transpare și în Jurnal. Este și motivul^ pentru care pot apare alături, lîngă presupuse comentarii obiective și ipo- * teze teoretice, beletristică propriu- zisă — Visul unui Om ridicol (Po
vestire fantastică)) Smerita (Po
vestire fantastică) etc.Pentru Dostoievski realul și imaginarul sînt contingente, dar pește toate tronează un sumuum de principii etice și sociale. Autorul nu este însă un executant, el emite ipoteze și credințe, e mai aproape de aerul unui înțelept decît de cel al unui om al legii. Cu toate ca procesele și întreg aparatul „dreptății11 îl obsedează și revine la el în orice caz concret, oferit de evenimentele epocii. Funcționarea mecanismului e privită mereu cu suspiciunea celui care se îndoiește dacă o instituție ar putea rezolva ceea ce-ar aparține unei mult mai mai inefabile instanțe. Criticînd funcționarea defectuoasă a curții cu juri, a unui mecanism social, atașamentul lui Dostoievski pentru drama umană din fiecare caz arată că interesul pentru social, dincolo de limpezime și conștiința civica, nu se află chiar pe primul plan. Recunoașterea unor situații de fapt nu înseamnă, în cazul său, și o supunerea acestora. Proiecția neliniștii în gest este permanentă și nu cunoaște supunere. Pentru^ el problema rușilor vis-ă-vis de Europa este esențială nu numai pentru că ilustra o situație, ci pentru că-i permitea să tragă anumite concluzii. După Dostoievski rușii. au deosebita aptitudine de a reuși să înțeleagă și chiar să trăiască, temperamentele culturale ale europenilor. Situația nu e reciprocă, alte națiuni fiind opace la structura rusească și de aici „... o lungă și foarte tristă însingurare in familia europeană a popoarelor, încă o îndelungată perioadă de erori ale europenilor în judecățile lor asupra Rusiei, evidenta lor înclinație de a vedea răul din noi și poate că explică o permanentă șl generală dușmănie a Europei față de noi, bazată pe un fel de senzație puternică, nemijlocită, de repulsie, în parte chiar un fel de teamă mistică față de noi, și o eternă, cunoscută și veche sentință pe care ne-au dat-o: că nu sîntem de fel europeni...“ (p. 114). Constatarea „neînțelegerii11 de care se bucură poporul rus, a soartei sale speciale. îl face pe Dostoievski să-i atribuie un rol mesianic. Claustrarea pe care o simte ca un complex al neamului devine în același, timp o certitudine într-un destin viitor plin de putere și înțelepciune : „O, popoarele Europei nici nu știu cît ne sînt de scumpe ! Și mai tîrziu, cred în asta, noi, adică, sigur, nu noi, ci ruși ai viitorului, vor înțelege toți pînă la unul, că a fi un rus autentic va însemna : să cauți să aduci o împăcare definitivă în contradicțiile europene, să arăți o soluție pentru tristețea europeană prin sufletul tău rusesc, sufletul tău atotcuprinzător, în, care să-i îmbrățișezi cu dragoste frățească pe toți frații tăi, și, la urma urmei, poate, să-ți spui cuvîntul cel din urmă al marei, generalei armonii, al unui acord final frățesc al tuturor neamurilor, după legea evanghelică a lui Hristos !“ (p, 455). E surprinzătoare asemănarea temei cu acel poem de mare faimă al lui Blok intitulat Sciții. De remarcat că rîndurile de mai sus sînt desprinse dintr-un eseu despre Puș- kin și că în context au același sens politic. Tot în acest eseu este atribuită lui Pușkin, drept criteriu axiologic într-o constelație care-i alătură pe Shakespeare, Cervantes, Schiller, calitatea rușilor de a se

putea transpune în felul de a simți al altor nații.Datorită faptului că Jurnalul are, așa cum am mai spus, un caracter deschis, avem posibilitatea urmăririi unei polemici stîrnită de acest eseu. La afirmația unui preopinent („într-un fel sau altul, de două secole ne aflăm sub influența culturii europene, a iluminismului european care acționează extrem de puternic asupra noastră, datorită -«receptivității universale» a omului rus, pe care dl. Dostoievski o definește drept trăsătura; noastră națională. N-avem unde să fugim de cultura asta, și n-avem de ce. E o situație, cu care nu poți să te lupți, pe bunul motiv că orice rus care vrea să fie un om cult, își va primi cultura numai din izvorul vest-european din pricina desăvîrșitei absențe a izvoarelor rusești11 pp. 458—459), Dostoievski, după ce-1 acuză de liberalism — acuzație gravă din arsenalul său strategic — dă replica apropo de iluminism : ..Eu afirm că poporul nostru s-a iluminat de mult, pri- mindu-1 în adîncul ființei sale pe Hristos și învățătura Lui11 (p. 459). Chiar dacă în afirmații Dostoievskh e de obicei departe de exagerări, dincolo de ele se întrevede o orientare slavofilă și mistică. Printre evenimente se ghicesc „semnele11 ps care autorul Demonilor le înregistrează, chiar dacă nu le scoate în relief. Și toate acestea, nu în mod| inconștient, ci cu o suplă dialectică de creație, îl fac să cultive, printre rîndurile paginilor sale din 
Jurnal, tocmai acel „insularism11 pe care-1 dezavuează în principiu. Păs- trîndu-se în el, ne dă poate un semnal că perioada și poporul căruia îi aparțin au lăsat determinări serioase în personalitatea scriitorului și gînditorului. Și mai poate fi un semn că lecturile „europene care s-au făcut, și care s-au limitat de cele mai multe ori doar Ia textele beletristice, ar putea fi, la un anumit nivel, false, dacă se neglijează aceste determinări.") Dostoievski, Opera în 11 volu

me, Volumul 11, Jurnalul unui scri
itor (pagini alese), Traducere și a- parat critic Leonida Teodorescu, Studiu introductiv de Ion Ianoși, Ed. Univers. București, 1974.

dreptul la replică

Stimate tovarășe redactor-șef
In temeiul dreptului la replică 

va rog să găzduiți prezenta întâm
pinare, prilejuită de considerați
ile pe care Al. Dobrescu le rezer
vă cărții mele Scriitorii pelerini.

Am primit și voi continua să 
primesc cu atenție orice impresii 
ale celor care binevoiesc să mă 
citească. Ca autor nu le cer decît 
o lectură probă. Nu încape vorbă 
că mi-ar place să observ și dispo
ziția adecvată receptării de sub
stanță — posibilitate care, teoretic, 
n-ar trebui să lipsească niciunui 
recenzent.

Din acest punct de vedere nu 
voi discuta verdictul lui Al. Do
brescu, dar nu voi trece cu vede
rea genul de execuție fără probe 
critice. Iscă nedumerire chiar pre
textul invocat de critic la începu
tul enunțului său telegrafic. El 
susține că am produs o scriere pu
blicitară — care nu întâmplător — 
s-a bucurat de favoarea Editurii 
pentru turism. Cu alte cuvinte fac 
reclamă. Cui ? Ei, aici e aici: lui 
Nicolae Milescu. lui Ion Codru 
Drăgușanu, lui Filimon, Iorga, Ha
lea, Bogza. Nu e ridicol să defi
nești astfel o încercare, prima de 
acest fel, relativă la literatura 
noastră de călătorie și la tradiți
ile, la vocația ei universalistă ? 
Este ridicol dar și întristător. Pre
judecata în eseuri serioase trebu
ie să apară numai la „Minerva" 
sau „Epiinescu" l-a dat gata pe 
expeditivul și superficialul meu 
exeget.

La încheierea scurtei sale note, 
Al. Dobrescu declară că nu vede 
ce ar mai fi de adăugat. Eu par
că aș mai adăuga ceva. Cu aerul 
că știe totul și că rostește sentin
țe fără recurs, Al. D. rămîne să 
mai facă dovada că și citește din 
cînd în cînd cărțile despre care 
scrie. Cum scrie am văzut!

Henri ZALIS

r
RETEZEANU GEORGE

Pseudonimul scriitorului G. 
R. Rare} (n. 10. XI. 1894 la 
Ercea, Mehedinți), A urmat 
liceul la Craiova și Tr. Se
verin. De profesie medic, a 
colaborat la : Viața litera
ră, Societatea de mîine, Da
rul vremii, Utopia, Hyperion, 
Datina, O lume nouă ș.a.

RELGIS EUGEN

Numele literar al scriitoru
lui E. Siegler (n. 2. III. 1895 
la lași). A editat revistele : 
„Umanitatea11 (1920) ; „Uma
nitarismul11 (1928-1930) ; 
„Cugetul liber11 (1927, îm
preună cu Ion Pas). A con
dus biblioteca „Libertatea11

dicționar

și a tradus din K. Hamsun, 
Selma Lagerlof, Ștefan 
Zweig, Emil Ludwig, lacob 
Vassermann etc.

Scrieri : Triumful neființei 
(fantezii, lași, 1913) ; Sone
tele nebuniei (1914) ; Petru 
Arbore (roman, 3 voi.) ; Me
lodiile tăcerii (poeme în 
proză, 1926) ; Prieteniile lui 
Miron (roman, 1934) ș.a.

RIREA

Numele literar al poetei 
Cornelia Biberi (1862-1951), 
in prima căsătorie Cornelia 
Gatovschi, iar în a doua -

întocmit de Gh. CATANĂ

Cornelia A.D.Xenopol. A cola
borat la Arhiva, Noua revi
stă română, Revista idealistă, 
Românul, Românul literar, 
Tribuna literară, Die Woche 
etc. Debutînd sub înrîurirea 
lui Eminescu, i-a dedicat ace
stuia lucrarea : Ultima rază 
din viața lui Eminescu, (dia
log dramatic în 5 scene, lași, 
1902), cpărut și la Paris în 
1914—Le dernier rayon de 
la vie d’Eminescu.

Scrieri : Elvira (tragedie, 
Buc. 1902) ; Cînturi vechi- 
Cînturi noi (Buc. 1901-1902) ; 
Kiajna și Ion Vodă cel Cum
plit (tragedie, 1905) ; Cînturi 
și poeme (1908).

RiULEȚ S. CONST.

Pseudonimul scriitorului
Sofocle .Rigopol (n.l.VIll. 
1882 la București - m.1967. 
A colaborat la „Românul'' 
(Vintilă C.A.Rosetti), „Româ
nul literar11, „Zeflemeuaua", 
„Revista literară și politică" 
etc. A mai semnat : Comedi
antul, Rigo Pol, 'S.S.Rigop, 
Verigopolu etc.
Scrieri : Epigrame (Buc., 
1908) ; Surîsul unui trecător 
(1910) ; Femei ciudate (piesă 
în 2 acte, 1911) ; Poemele 
despărțirii (Cluj, 1921) ;Pie- 
dica (nuvele și schițe, 1923) ; 
Poezii (1925) ; Urechea mah
alalei (comedie, 1926) ; Pie
lea îngerului negru (1934).

—
Publicitate convorbiriOficiul județean de turism Iașilitoral ’74
atenție deosebită se acordă 
sezonului estival din acest 
an pe litoral.

Oficiul are locuri cu ca
zare la hoteluri din Mamaia,Eforie Nord, Eforie Sud, Venus, Saturn și Cap Aurora, Preț infor

mativ : 1—31 mai: 40 lei pe zi 
pentru masă și cazare; 1—15 iunie: 
45 Iei pe zi ; 16—30 iunie : 50 lei 
pe zi; 1 iulie — 31 august: 104 
lei pe zi; 1—15 septembrie: 50 lei 
pe zi ; 16—31 octombrie: 40 Iei 
Pe zi. Cazarea la vile în Eforie 
Sud cu preț informativ 50 lej pe 
zi. Cazarea Ia case particulare în Eforie Nord și Eforie Sud, preț in
formativ 12 zile 1.100 lei de per
soană.

Biletele se valorifică în serii de 
12 zile la care Se percepe un co
mision de 5 la sută. Pentru peri
oadele 1 mai — 15 iunie și 1 sep
tembrie — 30 octombrie locurile se 
pot valorifica și pentru perioade

ani beneficiază de cazare gratuită 
și reducere 50 la sută Ia masă. 
Copiii de la 7 Ia 14 ani beneficia
ză de o reducere de 50 Ia sută din 
tariful de cazare.

Pentru toți posesorii biletelor de 
odihnă și tratament se asigură o 
reducere de 50 la sută pe C.F.R. 
și I.R.T.A.băile strunga

La 53 kilometri de Iași, po 
șoseaua asfaltată Iași — 
Roman, la o altitudine de 
226 m și lîngă o pădure 
pitorească se află Stațiu

nea balneară Strunga ce funcțio
nează sezonier în perioada 20 
mai — 10 octombrie. Cazarea este 
asigurată în vile de confort II și 
III (camere de Ia 2—5 paturi), ma
sa este servită la cantina stațiunii, 
asistența medicală fiind asigurată 
cu personal de specialitate, 

începutul și terminarea seriilor 
(de 18 zile); 20 mai — 6 iunie, 7

ale intestinului, urmărj după he
patite acute, toxice, infecțioase, 
cronice, stări alergice alimentare, 
colicistită cronică, dischinezii bi
liare.

Afecțiuni ale aparatului urinar : 
litiază uriană, urmări după inter
venții operatorii pe căile urinare.

Bolile aparatului respirator : ri- 
nite, rino-faringite, rinite cronice 
ozenoase, laringite și sinuzite, bron
șite, boală astmatică, bronșiectazie.

Bolile sistemului nervos perife
ric : nevralgii, nevrite, plexite, ne
vroză astenică.

Bolile aparatului locomotor: re
umatism inflamator, secundar, po- 
liartrită reumatoidă, spondilită an- 
chilozantă, artroză, spondiloză reu
matismală, sechele postreumatice 
discopatie.

Afecțiuni asociate: boala hiper- 
tonică, ateroscleroză, artetrită, une
le afecțiuni cronice ginecologice, 
boli de nutriție.

Stațiunea are un climat bun pen
tru cură de odihnă și tratament; 
de asemenea posedă cinematograf, 
restaurant, cofetărie, iar împreju
rimile oferă prilej de excursie.

Prețul unei pensiuni complete: 
31 și 34 lei pe zi.

Biletele se pot procura la Ofi
ciul județean de turism Iași, Piața 
Unirii 12 sau direct în stațiune la 
Biroul O.J.T.

Strunga : pavilionul central

mai mici de 12 zile sau numai ca
zarea. De asemenea, în aceste pe
rioade turiștii aflați pe litoral pot 
participa la excursii în Delta Du
nării, Adam Clisi, plimbări de a- 
grement cu vaporul Pe mare, ex
cursii în R.P. Bulgaria la prețuri 
avantajoase.

Tuturor participanților li se a- 
cordă 50 la sută reducere pe C.F.R. odihnă și tratament

iunie — 24 iunie, 25 iunie — 12 
iulie, 13 iulie — 30 iulie, 31 iulie 
— 17 august, 18 august — 4 sep
tembrie, 5 septembrie — 22 sep
tembrie și 23 septembrie — 10 oc
tombrie.

In stațiune există instalații pen
tru băi sulfuroase .stații aerosoli și 
inhalații, hidrotermoterapie și e- 
lectroterapie. •

Indicați; terapeutice pentru cura 
internă : boli ale tubului digestiv 
și ale glahdlelor anexe, gastrită 

cronică hiperacidă, boală ulceroa
să, afecțiuni inflamatorii cronice

Dînd prioritate utilului, pu
tem anunța pe cititorii 
noștri că Oficiul județean 
de turism Iași le oferă 
în tot cursul anului locuri 

la odihnă pentru localitățile Bor- șa, Bușteni, Borsec, Balvanyos, Cheia, Colibița, Lacul Roșu, Mo- neasa, Păltiniș, Predeal, Pîrîul Rece, Izvoarele, Sinaia, Sovata și Tușnad ; pentru tratament la Amara, Bazna, Borsec, Buziaș, Bălță- tești, Balvanyos, Călimănești, Că- ciuiata, Covasna, Eforie Nord, Băile Felix, 1 Mai, Govora, Geoagiu, Herculane, Moneasa, Malnaș, Mangalia, Olănești, Ocna Sibiului, Pucioasa, Sovata, Slănic Moldova, Sîngeors, Simeria, Tușnad, Techir- ghiol, Vatra Dornei, Vîlcele.
Cazarea se asigură în vile con

fortabile, iar tratamentul este apli
cat de personal cu înaltă califica
re. Copiii pînă la vîrsta de șapte

excursii
Tot prin acest Oficiu puteți 

petrece un revelion in ța
ră sau peste hotare pentru 
care trebuie să vă hotă- 
rîție din timp și să vă 

alegeți varianta preferată. Turiștii 
străini își pot procura prin acest 
oficiu diferite mărfuri pe valută, 
li se asigură o gamă variată de 
servicii și pot efectua schimburi 
valutare. Unitățile Oficiului pen
tru Iași sînt : hotel și restaurant Unirea, Motelul Bucium, restau
rantele lașul și Ciric, hotelurile Victoria și Continental și Hanul la „Trei sarmale11, toate oferind 
servicii la prețuri convenabile.

Posibilitățile de cunoaștere a 
frumuseților patriei fiind multi
ple și variate, Oficiul comunică 
din timp prin presă, radio și afi
șe excursiile organizate pentru de
semnarea cărora se ține cont de 
sugestiile și preferințele turiștilor. 
Condițiile moderne de cazare și 
transport, deci deservirea turistică 
contribuie ca numărul celor ce a-, 
pelează la aceste excursii să fie 
din ce în ce mai marc.

Pentru orice informații supli
mentare, Oficiul județean de turism Iași, Piața Unirii 12, telefon 
15236. ' ’ I 'I '

Motel Bucium.



george gordon 
by ron

poezie romantică 
spaniolă

în traducerea tui Al. PASCU

Și precum norii uneori primesc 
Din soare, umbre violete, 
Ce adierea serii o vestesc, 
Venind rîzînd cu noaptea-n plete
Și zîmbetu-ți pentru o minte-ntunecată 
împarte raza purei bucurii ;
Surîsul tău iubiri-i este plată 
Și-aduce mîngîiere inimii.

JOSE DE ESPRONCEDA
(1808-1842)

iubirea, faima, ritmuri domesticegeniul și puterea—le-am avut
Iubirea, Faima, Geniul și Puterea — le-am avut...
Și trupul sănătos și tinerețea m-au avut
Eu cupa mi-am umplut din orice vin
Și multe mîndre forme am mîngîiat ;
Eu inima mi-am oglindit în ochi senin
Privirea lui ades m-a înduioșat ;
Tot ce pămîntul da, mîndria muritoare
Era a mea cu totul, în toat-a ei splendoare.

Drum bun.
Drum bun ; de-i pentru totdeauna, 
Drum bun. Eu tot te voi iubi.
De nu mă vei ierta tu niciodată 
împotrivă-ți,
Inima mea nu se va răzvrăti

Astăzi mă chinui să-mi aduc aminte
Ce pot descoperi în zilele de-acum ;
Ce-mi dă acest pămînt în trup și minte, 
De mai trăiesc cînd viața-mi este scrum.
Nu-i nici o zi și nu e nici o oră
Cu vreo plăcere fără-amărăciune;
Puterea, purpura gătelii n-o adoră
Cînd însăși strălucește și nu e stins tăciune.

Și sînul gol ce înainte-ți stă 
Unde tu capul ți-ai plecat plăpînd, 
Eăsînd pe-Orfeu să te cuprindă 
Tu nu-1 vei mai vedea nicicînd.

Și sînul gol ce-adesea l-ai privit 
în ochi lăsîndu-ți gîndul să se vadă. 
Ai recunoaște, chiar de-ai fi uimit, 
Că n-ar fi trebuit disprețul tău să-1 roadă.

* * *

* * *

Se spune că plantele nu vorbesc 
nici izvoarele, nici păsările, 

nici una cu-a sale murmure, 
nici stelele cu strălucirea;

se spune, dar nu-i sigur 
căci — iată ! — cînd trec 
despre mine șoptesc :

Acolo se duce nebuna, visînd 
cu veșnica primăvară

a vieții și-a cîmpurilor 
și, iată, repede, repede 

cum are părul alb 
și privește tremurînd, înghețată 

cum acoperă bruma cîmpia.

Sînt fire albe în păru-mi; 
brumă pe cîmpie este, 

dar eu merg mai departe, visînd 
sărmană, nevindecată somnambulă, 

cu veșnica primăvară

a vieții care se stinge
și veșnica tinerețe

a cîmpurilor și a sufletelor 
chiar dacă unele se usucă

și altele se mistuie-n flăcări.

Stele și flori și izvoare
nu șoptiți despre visele mele,

fără ele cum v-aș admira 
și cum aș trăi fără ele ?în românește de Corneliu POPEL

Și-n blinda lumină-a amurgului 
singuri să hoinărim pe țărmul pustiu, 
pe cînd acolo, în larg, marinarul 
frumoasă cîntare ridică amorului, 
și blind sărută marea nisipul, 
luna rece orizontul îl luminează 
și-adierea care suspină supusă 
răcoare șî-arome dulci respiră.

Și umezi să vezi ochii duioși 
care un ceriu deschid inimii îndrăgostite 
în extaz, de amor și dulceață, 
cu blîndă, ușoară și dureroasă dorință ; 
vrajă amorul împrumutând frumuseții 
sale și gîndului ascuns avîntul 
acolo unde se află năluca 
fericirii pe care-a visat-o cîndva.

Să respiri adierea-i înmiresmată 
și cu zgomot să tresari în veșmintele tale, 
să-nțelegi al său gînd de iubire 
și să numeri bătăile inimii, 
să scoți din nesfîrșita mîhnire 
suspine duioase, gemete languroase, 
în timp ce sorbind nectaru-i chemi 
blind surîs pe gura întredeschisă.

ENRIOUE GIL CARRASCO 
(1815-1846)

Cîndva năpîrca de se poate îmblînzi, 
Cu sunete duioase sau prin vrajă, 
Vipera încolăcită în jurul inimii 
Nici o putere-n lume n-o desface.
Ea nu va asculta de glasu-nțelepciunii,
Nici muzica cea dulce n-o poate-ademeni; 
Rămîne veșnic suflet în durere,
Năpîrca tot mai crud va chinui.

Ch:ar de-am greșit atît de des
Alt braț au nu se va găsi
Decît acel ce m-a cuprins ades 
Rănindu-mă prin felu-i de-a minți ?

Și de lumea te comandă
Tu zîmbești de-a ei lovire ; 
Lauda-i la fel de vană,
Chiar de vine din iubire.

Cînd mantia cea rece acoperi-va suferindul lut,
— O, oare unde rătăcește nemuritorul geniu ? — 
Durerea tot nu moare sub omenescul scut
Ce lasă-n urmă doar țărnă-ntunecată.
Și rătăcește oare așa neîntrupată 
Pe calea cea divină a astrului pierdut ?
Sau umple de îndată tot spațiul infinit?
— Un ochi imens, priviri fără sfîrșit —

Și n-aș vrea să te-nșeli vreodată ;
Iubirea-n lîncezeală piere 
și nu se mai întoarce niciodată 
A noastre inimi întunecînd cu fiere.ritmuri domestice

violeta(fragmente)
Vino să-ncununi lăuta-mi tristă 
floare dulce-n amintirea mea; 
cîntările de bucurie s-or întoarce 
în suflete spre-a răsuna.

împrăștie aroma pe-a lor strune ; 
deasupră-ți tâmpla n-o voi înclina 
de teamă, floare pură, că vei pierde 
comoara de miresme și frumusețea ta.

Eu, totuși, fruntea mi-o încununam 
în serile de april cu gingășia ta.

Nelimitat și veșnic, etern neîntrerupt, 
Gînd nevăzut ce vede totul,
Tot ce-i în cer și dedesubt
Și-I amintește ,și-l recheamă ;
Și tot ce amintirea ține-n seamă,
Din ani trecuți în vecinicie,
O singură privire e deajuns
Că totul, tot ce-a fost, pe dată reînvie.

Chiar înainte de-a fi fost pămîntul 
S-a-ntors durerii ochiul din haos înapoi 
Și unde cerul e străbătut cu gîndul 
Doar spiritul își lasă urma în șuvoi; 
Și unde viitorul devine sau se făurește 
Peste tot locul privirea-i se cuprinde ; 
Cînd soarele se stinge și lumea prăbușește 
Doar veșnicia poate să-i mai stea-nainte.

Deasupra Dragostei, Speranței, Fricii, Urii, 
Trăiește Ea, Durerea — durerea fără moarte. 
Și secoli într-un an de intră-n legile firii 
Iar anii doar clipe de pot să îi poarte, 
Departe, cît de departe și făr-de aripe 
Peste toate, prin toate durerea poate fugi; 
Un ceva veșnic, aproape fără nume, 
Uitînd ce este ca să noată muri.

Tu, soare-al insomniei și stea melancoliei 
A cărui rază-n licăr gonește-n depărtare, 
Ce-arăți întunecimii că nu te lași veciei 
Și cum asemeni artei tu nu cunoști hotare 
Așa îți văd trecutul, așa te văd și mîine 
Lucind fără căldură cu raza ce petrece 
Durere — a nopții zînă așteaptă să domnească 
Distinctă, depărtată, clară — dar cît este de rece !

și te-am văzut plîngînd...
Și te-am văzut plîngînd — o lacrimă 
A strălucit pe ochiul de albastru
Și m-am surprins atunci gîndindu-mă
Că-i rouă violetă căzută de pe-un astru.

Așa că viața îți păstrează
Și eu pe-a mea, chiar urgisită de-i 
Și gîndul ce durerea o durează 
Nu-i altul,, ci că nu te voi vedea.

Cuvintele-mi sînt pline de durere, 
Mai grele decît giulgiul de pe mort 
Dar amîndouă-s pline de putere, 
Cînd țes al văduviei aspru tort.

Cînd gîndu-ți liniștea o cată
Și fiul tău îți strigă un cuvînt
Tu vrei ca prima-i vorbă să fie „tată", 
Dar mîngîierea-ți să i-o scoți din gînd.

Și cînd mînuța-i pe a ta apasă
Și cînd gura-i pe a ta se lasă 
Gîndul bun de-a cui culeasă ?
Și de binecuvîntarea cui îi pasă ?

Și cînd chipul lui aievea-i 
Cu un chip ce nu-1 mai vezi 
Face inima-ți să bată 
Tare de cît nici nu crezi.

Și de-mi știi greșeala poate 
Nebunia-mi nu o știi;
Doar speranța mea, socoate, 
Te-nsoțește printre vii.

De-nțeles, vorba-i cu toane
— Vorbele-mi sînt tot mai vane 
Liberat gîndul de frîie
Zboară fără să-i dau voie,

Drum bun deci! — și despărțirea 
Rumpe orice legătură ;
Singură și vană-i firea, 
Dreptul de-a muri mi-1 fură.

ROSALIA DE CASTRO 
(1837-1885)

Și te-am văzut zîmbind — șiragul de safire 
Umbrea chiar strălucirea unui soare;
O vie rază umplu întrega fire 
Pornită parcă din a ta înfățișare.
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