
RESPONSABILITATEA 
ACTULUI DE CULTURA

L a începutul acestei luni s-au împlinit doi ani de la Plenara Comitetului Central al P. C.R., care a discutat și adoptat Programul P, C. R. privind îmbunătățirea activității ideologice, educația socialistă a maselor, așezarea relațiilor în societate pe baza principiilor eticii și echității socialiste. Eveniment deosebit, Plenara a confirmat faptul că pe lingă problemele privind dezvoltarea economică, ridicarea nivelului de trai, a bunăstării întregului popor, partidul se preocupă îndeaproape, subliniin- du-Je rolul și însemnătatea decisivă în procesul construcției socialiste, de activitatea politico-educativă, de toate formele de tnriurire a conștiinței sociale. Programul de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltare, activitățile concrete care decurg din el au drept scop prosperitatea Materială și, în egală măsură, spirituală a poporului. în centrul acestui proces cu largi semnificații la scara istoriei stă omul. Atît dezvoltarea in ritm rapid a economiei naționale cit și marile realizări în domeniul valorilor științei și spiritului au în vedere înainte de toate bunăstarea și fericirea omului. Este normal ca, în analiza marilor mutații produse de construirea socialismului, în definirea esenței acestei orînduiri să fie luați în considerație deopotrivă factorii materiali și cei din sfera conștiinței: politicul, ideologicul, educația, cultura.Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenară a însemnat o analiză în detaliu a problemelor legate de acest al doilea aspect, evidențierea realizărilor și lipsurilor, stabilindu-se pe baza lor repere clare pentru activitatea de viitor. într-unul din paragrafele expunerii, cel privind cauzele unor lipsuri și neajunsuri, secretarul general al partidului remarca existența unor opinii greșite privind raporturile dintre conștiința socială și dezvoltarea vieții materiale. Fenomenele negative din viața socială nu pot fi justificate prin teza despre rămînerea în urmă a conștiinței față de dezvoltarea vieții materiale. „Fără a nega cîtuși de puțin rolul esențial al forțelor de producție în dezvoltarea societății, — se spune în expunere — noi pornim de la teza, de asemenea marxistă, că la rîndul ei conștiința poate exercita o puternică înrîurire asupra mersului înainte al societății, că ideile înaintate, cucerind masele, devin o uriașă forță materială a progresului. Tocmai animați de această convingere dorim să intensificăm activitatea ideologică, politică și cultural-educativă, eforturile pentru ridicarea conștiinței socialiste a oamenilor muncii'.Importanța activității ideologice și cultural-educative, caracterul ei complet, responsabilitatea muncii din acest domeniu, impun eforturi perseverente și de durată. Subestimarea sarcinilor, rezolvarea lor în chip formalist și superficial pot atrage riscuri apreciabile: „Transformarea oamenilor — spunea secretarul general al partidului — înarmarea lor cu concepția înaintată despre viață și societate — materialismul dialectic și istoric —, cu cele mai noi cunoștințe și concluzii ale științei, constituie una din cele mai complicate probleme, cu mult mai grea, în multe pri- î4#.țe, decit dezvoltarea economiei.De aceea, activitatea ideologică-educativă, de dezvoltare a societății socialisto constituie o sarcină permanentă a întregului partid, cere o muncă stăruitoare, plină de răspundere și răbdare. Fără nici o exagerare trebuie spus că însuși viitorul comunist al patriei noastre depinde de dezvoltarea cu succes a acestei munci".Perfecționarea conștiinței socialiste implică o uriașă acțiune de modelare, un efort dirijat spre multiple direcții: politică, ideologie și etică, educație, știință și artă. Omul societății socialiste trebuie să tindă spre desăvîrșirea profilului său moral așa cum tinde spre bunăstare și prosperitate materială.Activitatea ideologică și de educație cunoaște domenii și forme de manifestare extrem de variate. Plenara din 3—5 noiembrie 1971 Ie-a analizat și a stabilit modalități concrete în vederea îmbunătățir i activității din aceste domenii. A fost subliniat rolul pe care îl au organizațiile de partid din toate sectoarele de activitate în acest proces : s-a subliniat necesitatea că orice om al muncii să acționeze asupra lui și a celor din jur în promovarea principiilor democrației a eticii și echității socialiste; s-a arătat că fiecare dintre noi are datoria de a învăța continuu, de a aprofunda și a aplica în chip creator principiile filozofiei marxist-lenlniste ; de a se perfecționa profesional, de a-și lărgi permanent orizontul cunoștințelor și sfera preocupărilor spirituale; au fost evidențiate sarcini’e deosebite ce revin unor organizații și instituții care participă nemijlocit la educarea maselor, cum ar fi școlile și organizațiile de tineret; a fost relevat rolul presei, al radioului și televiziunii ca factori activi în activitatea de propagandă și de educație; s-a remarcat și subliniat — în același spirit al posibilităților de influențare și de persuasiune, de promovare a înaltelor și înaintatelor valori ale spiritului — rolul artei și al literaturii.Ocupîndu-se de creația literar artistică, secretarul general al partidului arăta că aceasta, „rezultat al muncii și cunoașterii, este chemată să răspundă și să înfrumusețeze viața spirituală a omului, pentru a fi Ia înălțimea imperativelor sociale, arta trebuie să-și tragă seva din frămîntările ți năzuințele poporului". De Ia înalta tribună a Plenarei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a cerut ca oamenii de artă să redea în operele lor transformările socialiste ale țării, munca poporului, frumosul și iubirea. A cerut să fie satirizate defectele ce se manifestă în societate și în oameni, într-un cuvint, a arătat că arta trebuie să fie în permanență un instrument de perfecționare a societății și al omului. Această chemare constituie o veritabilă sinteză-program. Dezideratele ei satisfac imperativele generale ale fenomenului artistic cît și pe cele legate de specifictatea momentului istoric. Stabilindu-se cu claritate rolul culturii și al artei în societatea noastră de azi, avînd în vedere marea lor capacitate de a acționa asupra conștiinței, cunoscîndu-se importanța deosebită și caracterul de proces complex, anevoios, al acestei acțiuni, în aceste condiții deci, rezultă cu de- săvîrșită . limpezime caracterul angajat al muncii de creație, responsabilitatea politică, morală și educativă a celor care lucrează în domeniul respectiv.
(continuare in pag. 2)

IZVORNIȚA PATRIEIMeleaguri pline de somn încinse de ochiul Carpat; aurul zborului în cuiburi dospit, fiori de lumină in iarba-mpreunată cu spicul albas'ru-al văzduhului ; pietre despletind mireasma dulce a vremii in albii adinei precum coapsele înrămate de vulturi ale Tăriei; păstrăvi deschizînd cu lucirea o eră — sărut veșnic risipit ca un curcubeu peste codri; cerbi în care Zamolxe își contempla gîndirea; o vedea rămurind ca o deltă, venind din osul semănat sub călcîie fără vîrstă, spre lina osîndei.Get călcat nu era încă ! Marea la subsuoară, îi venea bine ; muntele și vălătucul bubuitor al cîmpiei sub ochiul său erau fără apus... Frivirea-i cobora din miere groasă spre l'mbă, unde era cel mai curat ; sulițe și spice, rezemate unele de altele, îi erau adevăratul grai !

Poetul din Pont amăgea mireasma rece a frunții, bătută de pulbere cum e numai eternitatea, cu sunetul armelor, înalt aici ca o limbă a vieții.Proaspăt, acesta e timpul eînd s-au născut zînele din lacrimi vegetale, cind zeitățile aveau timp și liniște să culeagă laptele poeziei din susurul neabătut de primejdie, al izvorului, eînd războinicul își simțea arcul pocnind ca o păstaie coaptă pe umăr...Atunci a venit Decebal, lacrima noastră eternă, unind brațul daco-get și ridicîndu-1 în priveliștea lumii! Anevoie, prin văi, a fi supt, era sîngele lui și ca o aripă se ridica vorbind pe limbu ramurilor, riului și tăișului țarinii ; cetățile înflorite ascuns ca fecioarele, ca pîinea înmiresmată și mierea împiedicând sufletul să se depărteze prea mult de văpaia otrăvii, îl primeau, cojind de pe trupul lui moartea ! Cum fără moarte, peste toate Zamolxe, în lauda constelațiilor, gîndea viitorimea...
Ion STANCIU
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Responsabilitatea R O M A N E L E
_ . . . LUI ANTON HOLBAN

de cultură L const, ciopraga

(urmare din pag. 1)Concepț’a marxist-leninistă oferă artistului acea imagine nesofisticată a determinărilor existente în realitate, evidențiază tocmai complexitatea relațiilor dintre om și lume. Nu există nici o incompatibilitate intre concepția materialistă, științifică despre lume și societate și capacitatea, nevoia esențială a omului de a sonda misterele naturii și firii sale, de a visa, de a nu se mulțumi nici o clipă cu ceea ce posedă și cunoaște.Lucrările Plenarei au scos în relief alături de multe și indiscutabile realizări in domeniul creației o serie de tendințe care, departe de a putea fi motivate <ie riscurile inerente căutărilor novatoare, au determinat, cu sau fără voie, o îndepărtare de înseși postulatele elementare ale fenomenului artistic: relația strinsă cu real.tatea. comunicarea cu publicul.Incercînd să vedem care au fost urmările, modul in care creatorii au înțeles și reușit să dea viată in operele lor dezideratelor, chemărilor Plenarei din noiembrie 1971, putem spune că deși timpul care a trecut de atunci și pînă azi este relativ scurt, întreaga activitate a celor care lucrează in domeniul culturii și artei a înregistrat un salt apreciabil. Dacă e să ne referim la literatură, domeniul cel mai apropiat de activitatea revistei noastre, apare foarte evidentă creșterea in ultima vreme a frecvenței de apari ;ie a lucrărilor inspirate de actualitate, lucrări care prin importanța problemelor însumate și asumate demonstrează că scriitorii sînt pe deplin conștienți de responsabilitatea misiun i lor. Nu intenționăm să înșirăm aici titluri de cărți șl nume de autori; dorim doar să precizăm că proza ul.imilor ani și-a făcut simțită prezența printr-o serie de dezbateri fierbinți privind omul zilelor noastre, munca sa eroică și a demonstrat astfel capacitatea de a aborda fără complexe aspecte de maximă importanță. Poezia, căreia i s-a acordat un foarte mare spațiu editorial, a cunoscut o permanentă tendință de apropiere de social și politic. Numeroasele volume de poezie patriotică a- părute, multe dintre ele de o înaltă ținută artistică, dovedesc racordarea viguroasă a expresiei lirice, extrem de diversă ca factură, la problematica actualității. O deosebită amploare au înregistrat dezbaterile teoretice privind fenomenul literar contemporan. Pag nile publicațiilor au afectat spații largi anchetelor, interviurilor, comentariilor privind literatura de azi, privind rolul crescînd al omului de litere în viața socială. Au fost discutate, încercindu-se o clarificare de pe bazele filozofiei marx'.ste, concepte și categorii estetice, au apărut lucrări de primă importanță in domeniul teoriei literaturii, al criticii literare. Presa de specialitate — și aici includem, desigur, și revista noastră — a avut permanent în atribuție discutarea aspectelor generale și particulare ale fenomenului literar insistînd asupra relațiilor literaturii cu realitatea, cu publicul. în selecta rea materialelor de beletristică ori de exegeză critică s-a observat tendința de a da principiilor și ideilor programatice susținute o ilustrare practică. Participarea activă a revistelor la viața literar artistică s-a făcut vizibilă mai mult ca altădată și se poate spune că, în genere, ele au reușit să-și contureze fiecare personalitatea, contribuind substanțial la diversificarea peisajului cultural. Prin atitudine și stringența problemelor aduse în discuție, prin atenta selectare după criterii estetice, ideologice a materialelor ce urmau a fi publicate, revistele și-au făcut din ce în ce mai mult simțită prezența în viața literară și artistică, și-au cucerit un public cititor din ce în ce mai larg. Alături de talentele consacrate, atît publicațiile cit și editurile s-au preocupat de lansarea tinerilor, aceasta fiind și una din sarcinile permanente, de mare răspundere ale muncii din aceste domeniu însuși tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea rostită la Conferința Națională a scriitorilor, spunea că „este necesar să fie sprijinit tinere.ul pentru că, pînă Ia urmă, viitorul literaturii românești stă în miinile tineretului pe care îl formăm astăzi".Se înțelege, pornind de la ceea ce a înfăptuit literatura în ultimul timp, avînd în vedere sarcinile deosebite care s-au desprins din documentele Plenarei din noiembrie, nu ne putem rezuma numai la bilanțuri euforice. Apar și astăzi suficiente cărți mediocre și submediocre, care mimează o tendință estetică sau alta și o fac pentru a suplini talentul și lipsa de cunoaștere aprofundată a realității. Pe lin a minimei rezistențe a- par plachete de versuri în care rețete învățate cu mai multă sau mai puțină sîrguință, ori clamarea unor fraze lozincarde, a unor clișee, la fel, nu pot suplini ceea ce este implicare și valoare într-o operă literară. Critica literară însăși manifestă o serie de slăbiciuni, îndeosebi în comentarea fenomenului literar la zi și aceasta pentru că nu întotdeauna își exprimă deschis, tranșant opiniile. Seducînd ori derrigrînd, critica literară nu va demonstra niciodată că este — așa cum a fost numită cu o expresie extrem de angajantă — conștiință a lite- fl râturi î.Evaluînd realizările șl lipsurile concrete avem o imagine a complexității problemelor Pe care le pune viața literară de azi. Acest lucru ne duce imediat cu gîndul la „urmele" pe care le lasă literatura și, prin extindere, arta în genere, în însăși viața socială. Subliniind cu tărie rolul educativ nemijlocit, de influență p-ter- nică a artei în societatea noastră. Plenara din noiembrie 1971 a subliniat implicit și explicit responsabilitatea fiecărui gest (din cărți, din presă ori din public al omului do artă), rezonanta pe care aceste gesturi o pot avea în conștiința publicului. Să nu uităm că acest public este format din oameni care ș'.-au propus să ridice o țară pe treapta cea mai înaltă a istoriei și civilizației.

Citite izolat, la intervale de timp, romanele lui Anton Holban apar mai interesante decît la lectura in toto, cînd un subliniat schematism sare în ochi. O neistovită luciditate, o dureroasă nevoie de certitudine coexistă la autorul Morții care nu dovedește nimic cu o reliniște ce nu scade în nici un fel. Sub nume schimbate, personajele in care se travestește prozatorul poartă aceeași mască. Oricare i-ar fi abaterile de moment (călătorii, muzică, exotică, voluptatea lecturii), fondul dominant al prozelor sale rămîne legat de drama morții. Obsesia se întrevede și din titluri precum O moarte care nu dovedește nimic, Bunica se p: eă eș- te să moară, Conversații cu orreartă. Patetică devine, la Anton Hol- ban (nepot de soră al lui E. Lovinescu), stins la treizeci și cinci de ani (1902—1937), in urma unei intervenții chirurgicale, consonanță dintre presentimentul dispariției și sfîrșitul real, absurd s-ar zice, confirmind percă temeinicia îndelungatelor aprehensiuni. Un alt fenomen existențial, erosul. subminat de îndoieli, pare cînd un derivat al morții, cînd un mod iluzoriu de a travesti spaimele. Analist canalizat pe o direcție bogată In surprize, volumele acestui însingurat tragic slnt mai mult decît niște confeisuni despre iubire și moarte : o literatură de experiențe, de introspecție, în care autorul și personajele se constituie în obiecte de studiu. Proust (căruia îi consacră un studiu), geniu tutelar, e luat ca model. Imaginea analistului francez îl urmărește, făcindu-1 să-și accentueze (ca intr-o pagină din O moarte care nu dovedește nimic) îndoielile de autor : „Mă recitesc. Așa găsesc de identice unele motive cu ale lui Proust, că mi se pare inutilă această povestire care nu poate fi decît o copie palidă a unui original magistral (...) Proust ne în- bracă intr-o haină cere nu ni se potrivește. Cînd te gîndești că în nopțile mele albe bilgui pînă la epuizare, mototolind perna. întrebarea „ce s-o fi făcut Irina", poate numai d n pricina unei influențe literare". Perspectivele sint răsturnate, dacă se poate spune, spre trecut, incit erotica, un gest, un cuvînt devin ca Ia Proust, pretexte de disecții retrospective, uneori fără alt scop decît acela a! rememorării, al reconstituirii la rece.Pînă Ia un punct Romanul lui Mirel (1929) ar putea fi considerat romanul unei „formațiuni", personajul titular, adolescent la vîrsta Iui Werther, fiind ob:ectul crizei erotice specifice. In momentul conturării unui vag profil propriu, moment căruia Ionel Teodo-

reanu îi spusese „hotarul nestatornic", protagonistul micului roman 
I e solicitat în direcții contrarii, căutîrd aventura, orgolios față de verișoara Lilli, sarcastic față de slujnica Ioana (care nu-și pierde 
I cumpătul), timid față de Mary („minunată, elegantă și zîmbitoare"), i soția unchiului Tolstoi. I-tors dintr-o călătorie în Orient. | Mirel „avea ce povesti", însă relatările lui în familie (cadru bur- 
I ghez de provincie) sint teribiliste, vizînd paradoxul, efectele de sur- 
I priză. Mătuși prevenitoare, tandre, amintitul Tolstoi, unchi placid, I abulic, privit cu ironie, personaje care au călătorit în occident, care 
I ascultă în casă muzică clasică, iată o ambianță avînd unele analo- 
I gîi cu aceea din La Medeleni. Ven’t în vacanță, Mirel, răsfățat, se „probează", își verifică latențele, dîndu-și de cîte ori e pos’bil aere 
I de superioritate. N mic șarjat, caricatural. Observațiile de aspect 
I social, nu lipsite de ascuțime dar insuficient aprofundate, rămîn îti penumbră, în primul plan trecînd psihologia adolescenței, primele succese virile, oscilațiile între iubirea platonică pentru Mary și erosul ca fiziologic, experimentat cu verișoara Lilli. Precoce, devorat de ambiții, spirit cerebral, Mirel se complace în postura de idol al I familiei, mic tiran în relațiile cu Lilli, care reprezintă sumisiurea I deplină, stînjenit în dorințele refulate față de Mary, măritată nepotrivit cu incolorul Tolstoi. Intel’gent, spirit iscoditor, capricios, chi- nuind-o pe Lilli „numai din p’ictiseală", politicos cu ceila'ți din ti- I miditate („de aici părerea bună ce o aveau străinii față de el"), regimul psihologic ce-1 caracterizează este inegalitatea. Salturile de umoare și le motivează singur, intr-un naiv limbaj de imoral'St gidian : „Sînt un artist și nu a'eg decît ceea ce e interesant din ceea ce mă înconjoară. Poate sînt redrept. Dreptatea sau nedreptatea nu sînt însă valo-i estetice, singurele care mă preocupă"... Prozatorul avea sol’de curostințe de literetură universală, de muzică și pictură, vizibile mai puțin în primul roman (unde M rel face fine comparații între Beethoven, Mozart, Wag-er, Liszt, Debussy, se referă Ia stilul lui A-atol France', larg utilizate în romanele ulterioare, la persoana întîi. Freud, citat în loara pare a-1 fi preocupat de la început. In ereditatea lui Mirel, cinic și șovăitor, se răsfrîng, precizează prozatorul, antinomii din temperamentul părin- ți’or : „Părea că s-au intilnit în el calităț;le si defectele părintești; cu tatăl său, era sclipitor, repede la toate si în același timp egoist și răutăcios; iar alteori, cu mamă-sa, era timid, fricos, și cu atenții care minunau (...) Nu putea fi cuprins înri-o formulă și neașteptat veneau de la el răutățile, ca și cuvintele bune". Apar a'm elemente autobiografice. Tatăl care -e-a spaima tutu-or" concordă temperamental cu părintele prozatorului. Divo-țul Ortarsei concordă cu acela, real, al mamei. Mirel a crescut fără tată, ca Anton Holbau însuși.Dacă în Romanul lui Mirel există un fir epic fragil, începînd cu O moarte oare nu divedește nimic (1931) totul vizează analiza, mai precis introspecția, de unde tehnica fragmertaristă, romanul de t'p icherziihlung, jurnalul, co-fesiunea complexă, pigmentată cu referințe de ordin livresc, întreruptă de digresiuni. Prozatorril (sub nume diverse) se confruntă cu erosul și moartea. Confruntări felurite oferea si Romnnul lui Mirel : un adolescent prezumțios ș! O Lilli „proastă", (adică docilă), ace'ari Mirel solicitat de o femeie mai în vîrstă, căreia imagirar îi »tribu:e. „mister" apoi tot el crud, răutăcios, persiflînd pe ratatul Tolstoi (personajul cel mai conturat, dealtminteri). De acum încolo, într-un mod sau a'tul revin ca termeni de comparație femeia de intel'gență superioară și femeia lamentabil — mediocră, în relațiile lor, rezonabile sau ilogice, cu personaje văzute în prim-plan (sub care se descrie autoru') sau cu personaje In absentie, care deși fantomatic, rlimentează o gelozie tardivă, întrunind exasperarea, dialogurile, incriminările. Erotica își asumă funcții pe care rațiunea se zbate zăder- nic să le explice logic. Schimbînd ceea ce e de schimbat, concisul roman O moarte care nu dovedește nimic rep-ezintă în esență un experiment psihologic modern, după principalele principi1 ale disciplinei. Roman al geloz’ei 7 Dramă erotică a unui complexat? Demonstrație despre incomnatibil'tățile unui cuplu ? Volumașul publicat la douăzeci și nouă de ani, vrea parcă să probeze cu arru- mente că ideea de certitudine în erotică este o iluzie, fiindcă aparențele invadează adevărul făcîndu-1 inact'v. Tema ge'oziri. de la Manon Les "ant încoace, și-a asociat domenii noi. La Cărnii Petrescu (a cărui Ultimă noapte de dragoste. . . preceda numai cu un an romanul lui Anton Holbcn), drama gelo-ici se interferează cu scene de război care o dinamitează si o neut-alizează. In O moarte c°re nu dovedește nimic, fuga, voiajul lui Sandu la Paris, se vrea, de asemenea, un neutralizator. Sandu (adică Mirel mtr-n nouă înfățișare) crede că o iubește ne Irina (o variantă a lui Lilli). co'epă de facultate, la litere, banală, mediocră sub aspect inte’ertual, nemte- resantă fizi", poate chirr urită. Excesiv cerebral, tmărul îi scrutează orice gest, co-tradirtoriu, nesatîsfăeut, co-si-’erindu-se drept centrul universului, amplificînd totul, atribuind amănuntului insignifiant proporții imense. Unele analogii cu Ștefan Gheorgtvdiu (acesta mai consistent ca psihologie) sînt posibile. Precum eroul lui 

Cărnii Petrescu, Sandu e lucid, mai anxios, febril, distant, m'sogin, ca și acela, el se lansează în de.bateri erudite cu partenera (redusă spiritual), zdrob nd-o cu superioritatea lui și conchirind negativ despre posibilitatea consonanței intelectuale. Faptele mici sînt dilatate cu lupa : sentimentele disociate microscopic. Chiar cînd lucrurile sint limpezi, bănuitor, Sandu le complică, nu fără conștiința torturii ; ciudat însă, aceasta îi conferă libertatea de a-și disprețul partenera, sinceră, deschisă, și pe toți din jur.In esență, romanul e un jurnal, cronica unor experiențe transcrise necruțător privind iubirea sub specie psihologică, astfel că peste relațiile de ordin carnal, se trece repede. Discontinuitățile, linia frîntă, zig-zagurile, luciditatea și tensiunea, o fantezie morbidă și spaima de adevăr — deși scopul căutărilor e tocmai certitudinea — se asociază intr-o biografie de excepție. Sandu, orgolios, egocentric, devorat de îndoieli, incercînd să-și demonstreze că Irina trebuie să-1 iubească chiar fără a fi iubită, e condamnat de plano solitudinii tragice. Discuțiile lui cu Irina au ținuta dialogului dintre profesor și discipol. Interesul cărții stă în analiza îndoielii: Sandu vrea să șl demonstreze că Irina îi este indiferentă, o tratează cu cruzime, o repudiază, însă în absența ei suferă. Completa obediență din partea tinerei accentuează credința despre propria-i superioritate; un act mărunt de independență din partea ei i se pare insuportabil. Prin plecarea la Paris, Sandu urmărește o ruptură definitivă, dar cînd, agasată de inconsecvențele lui, persiflată pe tema unui admirator mediocru, Irina se mărită, evenimentul declanșează o criză de gelozie. Nu gelozie de natură erotică, ci ca expresie a orgoliului lezat. Disperat, ii propune să se despartă, după ce însuși o sfătuise să urmeze pe altul. Cînd, în sfirșit, din nou plecat în Franța, află de moartea Iriniei, într-o excursie în munți, drama e comentată în spiritul vechilor incertitudini. Dacă Irira s-a sinucis din drogoste pentru el, „așa mică, a fost în stare de un gest mare!"; prin gestul trag c, ea „a stricat toată arhitectura presupunerilor" lui. Dar „poate a lunecat...", și deci nu și-a luat singură zilele incit moartea aceasta „nu dovedește" că Irina J-ar fi iubit pînă la sacrificiu. •J>î.af,<><?aj în care se reflectă o conștiință dilen^. . strivit tehnicii proustiene, „jurnalul" acumulează pînă la pro- 1 xitate episoade retrospective, disecate minuțios, ca pretext de demonstrație. Un limbaj subliniat problematic; prin exces de ana'iză și interogație, prin abuz de luciditate, proza lui Anton Holban se' însene in zona cazuisticii. Perspectivele sînt tragice. Mediul, eresul, celelalte — devin proiecția subiectivă a unui cerebral neliniștit și poate mizantrop. Sandu (adică Anton Holban) știe că .adevărul cel mai crud e mai bine decît nesiguranța", dar posedat de mania analitică își furnizează mereu ipoteze spre a se verifica și a verifica pe alții la infinit. Experimentele Ia care se dedă sînt pline de curse chiar pentru eL „îmi place variația și recurg la toate minciunile ca ș-o văd pe Irina mereu alta, plîngînd, rîzînd, nenorocită sau veselă, în veșnică trudă". Se acuză de „perversitate", dar nu încetează de a provoca noi experiențe, care să-i risipească îndoiala. „O dată fa- familia Irinei i-a găsit un candidat La țară, la o mătușă. Cînd mi-a spus Irina, rîzînd, istoria, am trimis-o să-l vadă și dacă se poate să-1 accepte. (Am trimis-o ca să încerc să găsesc o m"<telita,e de a scăpa de ea și în același timp, să-i văd repulsia față de alții și întoarcerea ei șl mai nebună spre mine)". Alte experiențe urmează să stabilească: 1) ce credea Irina despre Dumnezeu? 2) dacă îi place natura? 3) dacă pricepe ceva din lecturi? 4) dacă are vreo sensibil' ate pentru muzică? 5) dacă în lipsa calităților intelectuale, are măcar instincte puternice? 6) dacă ar fi fost capabilă de sinucide-e? 7) dacă putea suporta șingurătaîea? — și așa mai departe. Inegal tatea în rapo■ turtle cu inofesiva Irina generează drarra, totuși Sandu nu a'ceptă ruptura. Sensul ascuns al demonstrației din O moarte care nu dovedește nimic pare a fi că sentimentele, erosul, au la bază impulsuri imposib'l de explicat. „Ce scenă de îralt ridicol! In momertul cînd o femeie se dă cu toată carrea și sufletul, tu să-i vorbești despre Proust căci ești intelectual! Ș; ea să spuie: „De sigur!".Despre Ioana (1934), se poate spune că e în același timp un roman de ana'iză și roman-eseu. Ze i de considerații se referă la psihologia sexelor, pornind de la co-staterea că nu există „sentimente pure" și în acest caz irteresează resorturile, dedesubturile. Ultra lucid, torturat de întrebări, sincer îndrăgostit de Ioana, autorul jurnalului ambiționează să reconstituie momentul cînd — exasperată de indeciziile lui — ea s-a oferit fără dragoste unui personaj incolor. întreg „jurralul" e o reconstituire, plină de digresiuni, („trecutul și prezentul se suprapun in viața noastră"), procesul uneT rupturi ți al unei concilieri confuze. Același joc de șah, precum în romanele anterioare, aceeași pîndă pentru surprinderea partenerului. Dar deși mereu în gardă, autorul juma'u’ui nu mai domină. Rolurile s-au schimbat, fiindcă Ioana e o fată „foarte inteligentă" , cu „spirit critic" subtriă în alegerea cărților, amatoare de literatură ctorică. și deschisă „celor mai romantice zbuciume". Prin distincție spirituală. Ioana se situează undeva alături de Doamna T. din Patul lui Procust Pentru ca reflectorul să se concentreze puternic asupra Ioanei, prozatorul O plasează într-un mediu solitar la Covarna, întocmai cum Ibrăileanu ii izolase (pentru studiu) pe Adela și Emil Codrescu în mica stațiune Bălțătești. Prezența altor două tinere (Viky și Roza) in preajma Ioanei, nu face decît să releve prin comparație superioritatea ei. „O femeie a cărei singură virtute este feminitatea nu mă interesează multă vreme. Viky rămîne tot timpul drăguță. Ioana apare pe rînd frumoasă și urîtă, parcă fizicul ar fi o reflectare a caracterului ei ~ instabil, evoluînd între extreme". Din nou gelozie retrospectivă, iarăși experiențe. „Cîteodată recurg Ia stratageme, ca să aflu tot ce-a făcut Ioana" ...Partenera procedează și ea analog: „Cîteodată își amintește de cîte o scenă nerezolvată odin-'oa-ă, în care suferise mult, și o continuă acum, vrînd să pedepsească pe ceea ce fusese întrerupt atunci...“ Ara.'istul are satisfacții ascunse „co-struind închipuiri", ipoteze, din care să rezulte un adevăr. „Mă simt deseori răzbunat prin ele și-mi aduce aminte abia la urmă că am trăit aproape cu fericire o invenție. Ioana încearcă totdeauna să mă consoleze și să se consoleze, spunînd că, dacă ii fusese profarat corpul, — și ca să mă vindec trebuia să renu-ț a mai salva ceva din el — în schimb sufletul rămăsese întreg al meu..." Reproșurile, mila, absurdul, regretul, tandrețea se împletesc cu erosul. Ioana fiind romanul unor acumulări și descărcări în serie. Autorul jurnalului are, asemenea lui Proust conștiința discontinuității psihice („Ies intermitences du cocur"), sentimentul că e „în fiecare clipă altul"; precum căutătorul timpului pierdut. „în clipele cele mai apropiate de Ioana", el nu pierde „pe tovarășul interior (luciditatea), care controlează toate gesturile___Eroina din romanul postum Jocurile Daniei (publicat în 1971). r"ia în principiu, schema din Ioana. Tehnica jurnalului nu mai aduce aproape nimic nou. Aceleași mici ceremonii și disperări, cunoscutul efort de a pătrunde în invizibilul sufletului femirin ; „jocurile" Daniei sînt eternele „jeux de L’amour"; pe un fond de inocență, de așteptare curioasă și temeri confuze.Cîteva concluzii : In locul romanului-povestire, Anton Ho'ban propune romanul-revelație, expunerea fragmentară. Cîte o eroină se află În prim p’.an, în fiecare roman. Altele, (una sau două), în penumbră, devin termeni de comparație. El sau Ea își demonstrează superioritatea. Muzica, literatura, călătoriile îi apropie. Gelozia întreține o stare de teysiune. EI sau Ea pleacă în străinătate — Aceasta — e schema tipică. Tehnica cercurilor concentrice, parantezele, reflecțiile, referințele intelectuale, apăsarea pe amănuntul revelator aparțin unui scriitor modern, care putea deveni un nume reprezentativ. Patetic și antisentimental, solicitat de experiențe și cazuri-limită, analist al culpei altora și personaj în luptă cu sine, romancierul a fost un complicat. Trecuse de faza clarificărilor și era in măsură să dea marile opere.
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1. Să se menționeze cu exactitate, dar fără caracter de fișă personală, ziua, luna, anul și locul ce a însemnat el pentru dumneavoastră ? Ce părinți spirituali vă recunoașteți ?nașterii, date referitoare la părinți, studiile.Ce detalii biografice credeți că sînt necesare pentru mai buna înțelegere a operei dumneavoastră ?2. Vorbiți de formarea dumneavoastră ca scriitor : lecturi, reviste, climat literar, influențe. Considerați că aparțineți unei școli, unui cerc, eventual din jurul unei reviste, sau

3. Scriitorul, chiar și ca om, este reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune : om-scriitor, care sînt momentele hotărîtoare care v-au marcat existența ?
unui curent ? Care este acesta și 4. Vorbiți despre principiile dumneavoastră estetice. Care este pro

fesiunea dumneavoastră de credință ?5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera în contextul literar în care ați evoluat ? Faceți o autocaracterizare a operei dumneavoastră.6. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră,7. Ce puteți spune despre receptarea și difuzarea ei în țară și peste hotare. Care din operele dumneavoastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste traduceri ?

AL.I. ȘTEFÂNESCU

1. M-am născut la 21 iunie 1915, in București. Părinții mei, 
lancu și losefina (morți, respectiv. în 1925 și 1922) erau oameni 
de condiție modestă - vînzător de magazin, croitoreasă. Desi
gur, faptul că am fost patru frați, Ion (n. 1906), Maria (n. 1906), 
Valentina (n. 1908), care împreună cu Prislea, ne-am „descurcat* 
singuri, în greaua luptă pentru existență a Bucureștilor dintre 
cele două războaie, poate spune unele lucruri. Am reușit să trec 
o licență în filologie romanică la Charles Drouhet și alta in 
filozofie la Tudor Vianu. Am fost profesor de liceu (1940-47), 
am făcut războiul din Vest, și, din 1946, cind am devenit redac
tor la „Contemporanul", am lucrat în presă și in edituri.

2. Formația mea ca scriitor a fost un proces complicat. Atras 
de ideologia de stingă („Cuvîntul Liber") încă din liceu, admi- 
rînd pe Tudor Arghezi și pe existențialistul avant la lettre Mircea 
Eliade, frecventînd literatura franceză (dintre „contemporani*, 
mai ales pe Andre Gide), iubind demnul eclectism estetic al 
lui Tudor Vianu — versurile și prozele mele dinaintea războiului 
erau veleitare, timorate și de altfel nici n-au apărut vreodată, 
întoarcerea din război m-a adus la „Contemporanul*, plasin- 
du-mă dintr-o dată în linia întîi a „bătăliei literare* care se 
ducea pe atunci. în acest sens se poate spune că am militat 
și militez pentru o literatură angajată. Un timp, am crezut că 
sînt „realist socialist", am luptat pentru acest „curent", ca pu
blicist, dar, lucru ciudat, în acea vreme, nu reușeam să „fac 
literatură, literatură propriu-zisă. „Părinți spirituali", n-am. Sint 
marxist și printre marii prozatori ai secolului nostru ii admir pe 
Thomas Mann și pe William Faulkner. Dintre români, imi plac 
cu deosebire Liviu Rebreanu (din Pădurea Spinzuraților), și con
temporanii Marin Preda și Nicolae Breban.

3. Cu tot regretul de a părea conformist, trebuie să mărturi
sesc că descoperirea marxismului, situată după întoarcerea mea 
din război, este momentul hotărîtor „care mi-a marcat exis
tența". Așa am și debutat, la „Contemporanul", în 1946, cu 
publicistică, critică literară și chiar o proză, despre care Dan 
Petrașincu spunea pe atunci că este „de nivelul lui Cezar Pe
trescu". Cum eram și profesor de limba și literatura română, 
am publicat „prima" ediție marxistă a unui clasic român (Ko- 
gălniceanu, Scrieri alese, Editura de Stat, 1948). Au urmat edi
ții, cu studii introductive, din Al. Odobescu și Dimitrie Bolinti- 
neanu. Evident, am plătit tribut „sociologismului" care domnea 
pe atunci în critica și istoria literară.

„Momentul" hotărîtor, ca artist, este mult_mai intim. Intrind 
în al patruzecilea an al vieții, am socotit că realizarea _ mea 
personală nu putea merge pe linia directorului de editură care 
eram pe atunci, ci pe linia artistului pe care nu-l cunoștea 
nimeni, sau aproape nimeni și nici chiar eu. intr-adevăr, deși 
mai publicasem o povestire, în 1949, în Colecția „Cartea Po
porului", o semnasem cu pseudonim : Ion Aluzetcu (întrebuințat 
de altfel si în „Contemporanul"). Era poate o primă dovadă de 
neîncredere în propriile forțe, urmată de altfel de o „tăcere 
(în proză) de șase ani. Cu alte cuvinte, porneam la patruzeci 
de ani cu toate emoțiile adolescentului debutant. In citeva 
luni, am scris sase sute de pagini, m-am eliberat de obsesia 
„neputinței" și 'destinul meu de scriitor s-a deschis. Evident, nu 
era decît un imaterial", care abia peste nouă ani avea sa vada 
lumina tiparului (Al cincilea anotimp, 1963).

Nu pot să nu pomenesc aici de sprijinul „colegial pe care 
l-am primit de la Nina Cassian, soția mea.

„M-am născut", publicînd Soare de August (1955), Omul 
de pe catarg (1957), piesa Cinstea noastră cea de toate zilele 
(1957), romanul Să nu fugi singur prin ploaie (1958), piesa 
Camera fierbinte (1962) și, în sfîrșit, după „n“ versiuni, Al 
cincilea anotimp (1963).

Cred că se poate vorbi și de un al treilea „moment care ma 
marchează literar. Și de data aceasta el coincide cu un moment 
general social al țării noastre, perioada 1964-1965. Această 
consonanță a evoluției proprii, cu cea a societății din care faci 
parte, poate fi „conformism" sau poate fi identificare autentica. 
(Aici totul depinde de buna credință. A celorlalți și a ta).

4. Ce fericire, să te întrebe cineva care e „profesiunea ta de 

credință* ca artist I Oricit ea reiese din ceea ce scrii, nicio
dată n-ai să obosești să te întrebi, să te explici, să te cercetezi. 
Există un fior narcisiac al artistului. Să nu-l blamăm pentru 
asta. Profesiune de credință, crez artistic : excelent I „Principii 
estetice" ? Să le lăsăm nu „în plata Domnului", dar, oricum, 
in plata... esteticienilor. (Vezi formula „realismul socialist*, in 
core doi termeni nevinovați, pe care îi poate subscrie orice 
scriitor român contemporan, au reușit, „împreună" și „esteti- 
zoți", să producă atitea daune literaturii).

Deci, de fapt, „de ce scriu* ? Dintr-o nevoie organică, de- 
miurgică, de a crea, de a crea „universuri originale, inedite". 
Raportul dintre aceste „universuri originale* (posibile) și „uni
versul real* dă naștere emoției estetice. Posibilul creat include 
noțiunea de joc și cea de plăcere (nu numai ale artistului, ci 
și ale consumatorului), greșit și tendențios numite „gratuitul" 
artei, cind mai degrabă ar trebui considerate ca focînd parte 
din „specificul* ei. Cum posibilul se construiește cu elemente 
sau cu ecouri ale realului, cred că nici nu există altă artă de- 
cit realistă. Plăcerea (estetică sau nu) este ceea ce favorizează 
viața, dezvoltarea individului și a societății. Individul și socie
tatea sînt intr-un raport de contradicție dialectică, nu pot 
exista decît în cadrul acestui raport. Există și o artă care nu 
favorizează optimizarea acestui raport ? Cred că da : pseu- 
doarta. De aici, adevărata artă nu e numai joc și plăcere ci 
și construcție umanistă. Rezumind : scriu pentru că-mi place, 
pentru că mă bucur și doresc ca scrierile mele să bucure, nu 
numai epidermic sau sentimental ci și cortical, ca să mă ex
prim astfel, adică individual și social meliorist. E un vis mare. 
Cine reușește să-i adauge un por luminiscent e un geniu.

5. Din lucrările perioadei de debut editorial, care ulterior 
m-au nemulțumit pe multiple planuri, revăd Al cincilea ano
timp, publicat in 1969. Să nu fugi singur prin ploaie reeditat 
in 1973. Spun, pină acum, pentru că mă bate gindul să revăd 
și cele două piese de teatru, dintre care, Cinstea noastră de 
toate zilele imi este deosebit de dragă. Cind scriu revăd, mă re
fer desigur nu la o deviere a „sensului* inițial al acestor lu
crări, care era și rămîne valabil, cit la „aparența* lor estetică, 
ce nu putea ignora anumite servituti ale epocii, și chiar o ex
periență personală de creație încă redusă. „Retușarea* unor 
opere moi vechi nu mi se pare ceva condamnabil. Dimpotrivă, 
ea este o obligație a unui adevărat artist. Din păcate, dife
rența importantă de virstă dintre scriitorul și omul din mine, 
puținul timp pe care-l mai am pentru a spune ceea ce mi se 
pare că „mai am de spus" mă face mai parcimonios decît aș 
dori in legătură cu aceste retușuri.

Romanul In căutarea Isoldei (1967) și povestirile din Cubul 
de aer (1968) reprezintă „trecerea* de la realismul tradițional 
(gorkian sau balzacian) la un realism pe care l-aș numi „mo
dern* sau „contemporan" și care ține seamă de cuceririle pro
zei mondiale a secolului XX. Experiențele „formale" („nouveau 
roman", etc.) nu mă interesează. „Discursul" faulknerian, „ob
sesia" kafkiană, „tensiunea" camusionă mi se par insă unelte 
comandate în mod obiectiv de problematica umanității con
temporane. Fără a le practica ostentativ, nu refuz aportul lor. 
Omul de duminică (apărut in „Viața Românească" nr. 11, 12 
972) este un mic roman realist al unei conștiințe neliniștite. 
Celelalte două lucrări de proporții, care-mi ocupă alternativ 
pupitrul, o intinsă serie de nuvele Fratele meu, femeia și Bil- 
dungs roman-ul Majoratul interzis se înscriu in aria psihologiei 
femeii și a copilului, respectiv adolescentului. Realismul lor l-aș 
vrea nu numai „neliniștit" dar și punctat de humor și dragoste 
pentru personaje. Rămine de văzut dacă și ce-o să „iasă*.

6. Critici care să ajute pe scriitori sint mai puțini in ziua de 
astăzi, cind acest gen literar suferă de o anumită hipertrofie și 
egolatrie. Silvian losifescu, de pildă, mi-a clarificat multe din 
„spontaneitățile" aflate in Să nu fugi singur prin ploaie. OV. 
S. Crohmălniceanu, printr-o critică foarte severă și justă, mi-a 
dat putința să urc piesa Cinstea noastră cea de toate zilele pe 
scena Municipalului. Am avut porte și de critici „distructive", ca 
la piesa Camera fierbinte, sau opace, ca aceea a lui Virgil Ar- 
deleanu la Al cincilea anotimp. Pot spune că de citva timp nu 
prea sint în atenția criticii. O carte bună ca în căutarea Isoldei 
a avut parte mai mult de succesul de public decît de atenția 
criticii. G. Dimisianu este printre puținii care au sesizat schim
barea de registru din Cubul de aer. Omul de duminică, apă
rut in „Viața Românească" sub titlul Patriciu, s-a bucurat de 
bune aprecieri, dar deocamdată orale. Criticii mai tineri, in 
genere grăbiți sau „mentori de generație", cred că m-au clasat 
printre „realiștii socialiști" de care ei n-ar trebui să se intere
seze. Sper totuși, că încetul cu încetul, Al cincilea anotimp în 
ediția substanțial revăzută din 1969, se va plasa printre roma
nele remarcabile inspirate de marea cotitură de la 23 August 
1944. Poate că vor contribui la aceasta, precum și la redeștep
tarea interesului critic în ce privește activitatea mea literară, 
cărțile la care am pomenit mai sus că lucrez.

7. Din partea cititorului m-am bucurat de numeroase satisfacții, 
de toate felurile, deși nu fac parte dintre artiștii avizi de succes 
ci mai degrabă dintre aceia care „solicită" efort publicului. 
Desigur, o asemenea afirmație trebuie luată cum grano salis. 
Susțin accesibilitatea operei de artă, dar consider, cum am mai 
declarat, că ea este „o scară pe care toată lumea trebuie să 
urce și nimeni n-are voie să coboare". Difuzarea literaturii be
letristice românești contemporane la noi în țară nu mi se pare 
azi mulțumitoare. Ea este în anumite puncte handicapată de 
unele înțelegeri greșite ale noțiunii de rentabilitate financiară, 
intr-o societate socialistă, rentabilitatea materială nu se poate, 
sub nici un cuvînt, despărți de rentabilitatea spirituală.

Traducerile produc desigur o mare satisfacție autorului operei 
respective. Să nu fugi singur prin ploaie a fost tradus în șase 
limbi. Cred că și în căutarea Isoldei ar găsi amatori dacă s-ar 
face o „prospectare" mai atentă. Noi românii avem șansa de a 
putea fi traduși chiar la noi în țară, în maghiară și în germană. 
In felul acesta (prin limba germană mai ales) cărțile noastre pot 
intra mai repede în atenția străinătății. Din păcate, editura Kri- 
terion nu are destule mijloace sau nu a considerat, pină acu
ma, că poate traduce Al cincilea anotimp (ediția revăzută). 
Profit de acest prilej pentru a-i face o propunere publică, con
vins fiind că nu cedez vreunei subiectivități vinovate.

OVIDIU GEN ARI

1. M-am născut la 10 noiembrie 1934, la Bacău, într-o familie fără bibliotecă, al doilea fiu al lui Constantin și al Măriei, chiriași într-un cartier mărginaș al orașului. Nu știu cît de importantă este originea lor țărănească, cert este că trăiau ca orășenii, relațiile lor cu satul fiind minime. Mama a stat toată viața acasă, tata a schimbat diverse meserii și a avut o pasiune constantă, vînătoarea. în casa noastră pușca cu două țevi stătea pe peretele de la apus, vizavi de o icoană veche sub care se afla un ram uscat de busuioc. Fumul serilor de denii, sălciile argintii, cîmpul verde și fluturii, grămezile de gunoaie, brutăriile și băcăniile de pe Strada Mare, gheața pîrîului Negel, patinele, poveștile de vînătoare ale tatălui meu și libertatea nețărmurită a mahalalei au fost primele manifestări ale lumii care m-a uimit. Sărăcia m-a făcut harhic și îndemânatic, curiozitatea m-a făcut un copil normal și sănătos. Jalea va veni cu mult mai târziu. După terminarea liceului (1953) eram complet dezarmat în fața unui citat în latină. Mi-au plăcut chimia și gimnastica și desenul și cind a venit vremea am ales profesiunea de campion (anii cinzeci și șase, cinzeci și nouă). Din puținele cărți ale acelor timpuri am citit puțin și întîmplător și tot pe atunci am început să scriu pentru mine. între anii 1957-1966 am fost profesor de educație fizică. Debutez în 1959 cu poezia Cîntec pentru un activist de partid, public în plachetele Casei de creație, apoi Luceafărul face din mine Un nume nou în 1962. Sînt un scriitor harnic, am prieteni buni și loiali întru viață și literatură. în 1964 scoatem la Bacău revista Ateneu, publicație culturală de prestigiu care va întemeia o nouă tradiție. Sufletul ei este Radu Cârneoi.Detalii biografice importante în formarea mea ca scriitor ? Memoria mă poate induce în eroare. Să numesc oare continua mea uimire și curiozitate în fața zilelor I Acestea nu sînt detalii ci constante structurale. Să-mi aduc aminte că întotdeauna am avut o pasiune ? Desenul, chimia, gimnastica ? Ah, dar iată un detaliu : în timpul războiului jucam teatru în mahala, cu intrare și cortină, cu bani, în camera din față a casei cu numărul 34 din strada Ardealului unde am locuit, vreme de 30 de ani. Să aibă acest amănunt vreo importanță — nu știu.2, 3. Prietenia mea cu George Bălăiță a avut un rol hotărîtor, ca și climatul din jurul revistei Ateneu. Părinți spirituali mi-au fost toți scriitorii buni și versul minunat: Nu credeam să-nvăț a muri vreodată. Scriu liber așa cum trăiesc, scriu zilnic și cu plăcere, opiniile criticii nu mă pot determina să scriu altfel, cind poetul e bun textele lui se numesc poezie. Aș vrea să scriu... dumnezeule, dar ce n-aș vrea?! Textele să fie zguduite de emoție (principiu vechi dar suprem !), lumea secundă a imaginației să fie mai vie decît lumea reală, inocența și grația să nu fie întrecute de forța grotescă și pedepsitoare a adevărului ; mă gîndesc însă că sînt și multe adevăruri senine și că viața liniștită poate fi urîtă... Lucrurile sînt destul de încurcate și tocmai aceasta este și tezaurul nostru sufletesc.4. Profesiunea mea de credință ? Să las să cadă o raza de lumină peste melancolia omenească ; să nuanțez bucuriile și tristețea speciei; să îmblînzesc claritatea înspăimîntătoare a morții cu o glumă, cu o bufonerie ; să nu ne trădăm pe noi înșine, să ne păstrăm intactă inocența și uimirea în fața vieții ; să devenim mai umani, să ne iubim semenii și neamul atît de ultragiat de-a lungul ultimilor două mii de ani. Acestea aș vrea șă reiasă din poezia pe care o scriu și nu din declarații formale. Principiile mele estetice: experiența de viață, morala, cultura, talentul, credința că lumea e perfectibilă și prin artă.5. Nu știu ce mă împiedică ca să vă răspund la întrebare. Sînt bucuros că pot să scriu, că neliniștea nu mă părăsește.6. Critica a fost atentă și sensibilă atunci cînd am scris o carte bună, de pildă Patimile după Bacovia. Dar tot eu am scris și Nuduri pe care o socotesc cea mai bună lucrare a mea și critica s-a ferit să-i acorde girul. Scriitorul care trăiește în provincie trebuie să aducă mai multe dovezi pentru o demonstrație, asta. se întîmplă pretutindeni și tenacitatea nu-mi displace. Are și lumea scriitorilor farmecul ei.Azi sînt deja clasat, am raftul meu, sînt un ironic, un melancolic, un sarcastic, un optimist sfîșiat. Nu sînt un vizionar, un experimentalist sau un etc. Dacă nu sînt dar s-ar putea să devin. Există riscul ca o dată compartimentat să nu mai poți fi judecat altfel deși tu scrii de mult altceva. Critica trebuie să fie fidelă ultimei cărți tipărite și nu imaginii vechi făcute despre poet. Ei, dar asta se știe de cînd lumea și totuși...7. Munca mea solitară are suficiente temeiuri să fie continuată. Oameni necunoscuți mi-au spus : am auzit de dumneavoastră! Pentru scriitor acesta înseamnă un fel de a fi fericit. Continui să fiu profund uimit de nevoia de poezie a poporului meu. Cînd voi scrie cartea mea senină despre lumina colinelor.deajuns și moartea mă va aștepta în camera de alături cred că voi scrie cartea mea senină despre lumina colinejor.Chestiunea traducerii în alte limbi a poeziei mele este complicată și mă depășește. Am aflat că voi fi tipărit într-o antologie în America dar pînă nu văd cartea nu cred. Dacă va fi adevărat, voi exclama sincer că cineva „mă iubește". Sînt încredințat că fiind un poet bun în România viața mea are un sens desăvîrșit.



resurecția esteticii

Pretutindeni, astăzi, revigorarea esteticii e o realitate indiscutabilă și simptomatică, explicația stînd în nevoia de ripostă dată unor vremi revolute, ostile disciplinii, și in tendința de a se face astfel dreptate; pe de altă parte, epoca preponderent tehnică reclamă, pentru echilibru, o contrareplică pe care estetica o poate oferi cu succes.Ca orice fenomen în mișcare, chiar mai deschis decît multe din
un nor verdeUn nor verde ca o pasăreVaraCînd sîngele-i dulce în trupul ispitei, Cînd crapă frageda moarte a fetelor. Am întîlnit un rîuPrea subțire pentru a fi prieteu cu mine, Cu aripe înalte ca durerea scrisului — Luna-i pîndea trecerea spre fruct —. Nu vorbesc cu patriaDecit în genunchi fiind,Decît sprijinindu-mă de sămința Munților tineri.
structura lacrimiiMă scald cu Luna intr-un rîuDezbrăcat de inimăMestecenii își schimbă vocea — Nu știu cum să-și țină miinile — Amintindu-mi de bunici Calc cu trandafiri pe cer ;Nici nu-s pasăre și nici Aripe de rouă nu vă cer.Prințul se însoară in omătPlopii luminării n-or să doarmă La apusul sîngelui mă-mbăt.Singură, tristețea face larmă.
un cal trăgea o 
inimă la dealUn cal trăgea o inimă Ia deal Cămașa mirelui in Lună înnoptează Nopți cu luminări umblînd pe cer Lupul tînăr muzicii-i veghează.Fără haine,Noi dormeam în cîmpFloarea-soarelui bătea de mult in singe Nici nu știam a ride, nici a plinge Floarea-soarelui bătea, cu somn, în singe.

Hnu se dărîmă nici un cuib 
cînd e un cuib adevărat"

Excelînd și în critică, poetul Gheorghe Grigurcu a debutat cu o înzestrare pe care critici de neîndoielnică probitate i-au recunoscut-o imediat. „Poet de autentică vibrație și ținută intelectuală” (Șt. Aug. Doinaș), Grigurcu inculcă cuvîntului tensiunea dramatică a ideilor. El procedează ideo- gramatic, mallarmeean, realizînd printr-un aparent hazardat „coup de des” efecte memorabile. Venit în poezie cu Un trandafir învață matematica (1968), la o vîrstă nu tocmai teribilă (peste 30 de ani), Gheorghe Grigurcu s-a oprit la o modalitate extremă de comunicare poetică — maxima concentrare, conștient că. dacă sub raportul formei poezia a devenit un fenomen relativ stabilizat, elementul imprevizibil și inedit rămîne pe mai departe conținutul. Cărțile sale de poezie — Trei nori (1969), Rîul incinerat (1971), Salută viața (1972) și înflorirea lucrurilor (1973) — sînt prin
Retorica — repere 
în istoria conceptului

dorul
fîntînii nenăscuteCătre visul beat de zbor ce-1 ridic și îl cobor, saltul tău mai înspre moarte e izvorul meu din dor.De-aș cunoaște timpul rupt cînd cu nașterea mă lupt să desfac legenda lumii — mersul tău pe dedesubt,aș țișni dintr-un catarg, dintr-un gînd al tău mai larg, cu un ochi fără odihnă coaja cerului s-o sparg.
povestea poduluiPeste veste, fără vreme eu eram un Făt-Frumos.Zîna-Zînelor din gene m-a tăiat c-un ochi prin osși-a zburat fără fărîmă în uitare și-n tirziu.Anii sună pe sub lună umbra ei, cărămiziu.De prea tare așteptare m-am răcit în uriaș, că-n ureche-i veghe veche, umerii de cer mi-s trași.Pe sub creste tot mai crește piatra-n mine înnoptînd și cos calea cu spinarea pînă arde ploaia-n vînt,de se duce la răscruce, legănînd pe-un dulce pat liră în rostogolire, mersul lumii vindecat.

Se acceptă astăzi de către majoritatea cercetătorilor că retorica nu este de origine exclusiv grecească și că ea era cunoscută în vechea cultură — indică și chineză. La greci începuturile ei sînt legate de numele lui Empedocle, Tisias și Corax. V. Florescu, într-Un foarte documentat studiu, Retorica și reabilitarea ei în filozofia contemporană, pro- punînd reabilitarea științei, crede că aceasta s-a născut din rațiuni practice. „Căderea tiranului Trasi- bul în anul 46 î.e.n. și reinstau- rarea democrației a dat naștere la un val de procese privind revendicarea proprietăților particulare pe care și le însușiseră tiranii. Corax și Tisias n-au făcut altceva decît să redacteze îndreptare necesare părților de litigiu".Alte teorii, însă, leagă apariția retoricii de originile limbii, ceea ce, firesc, ducea la concluzia că majoritatea grecilor se bucurau de o „înzestrare naturală" pentru artă, filozofie și vorbirea frumoasă". în realitate, nu s-a ajuns nici astăzi la o unitate de păreri în această privință și probabil nu se va ajunge din moment ce consideră necesar să dea o explicație proprie acestei probleme. Dintr-o idee neargumentată care circula foarte mult, s-au scris cărți pe această temă, despre retorică „fruct al demagogiei antice", s-au inspirat probabil și W. D. Koss pentru care retorica ar traduce „spiritul politic agresiv" al grecilor, Rousseau care-i căuta originile în „ambiție, ură, lingușeală și minciună" sau Chateaubriand care-o considera „fructul revoluțiilor". Mulți vedeau în retorică, însă, o creație a sofiștilor, „un mijloc prin care diavolul pierde neamul omenesc".Antiretorica de mai tirziu nu este în nici un caz străină de aceste teorii. Croce le va da chiar o dezvoltare nebănuită, cu urmări nu tocmai fericite pentru existența retoricii. Cicero, însuși, atribuia grecilor numai retorica de școală, cealaltă, nobilă, folositoare, conside- rînd-o creație latină. De aici, probabil, și distincția categorică pe care au făcut-o alții mai tirziu : Roma însemna retorică, Atena, știință. Adevărul e, însă, că foarte mult timp conceptul nu era foarte limpede pentru toți, de unde și neînțelegerile cu privire la originile sale. Mai precis se confunda elocvența cu tehnica ei.Toate aceste, opinii despre începuturile retoricii, ar putea, even

tre ele, estetica a suferit și suferă u- nele avataruri spectaculoase, momente de avînt și de regresiune, mai cu seamă în epoca modernă. Autoritatea Iui Aristotel, apoi a lui Kant, relativa limită a funcțiilor esteticii în raport cu domeniile a- ferente au ținut-o într-o oarecare supremație și imunitate, adică i-au dat un caracter infailibil și, prin urmare, static. Modificarea împrejurărilor social-istorice și a menta, lității a impus esteticii o adecvare

tre lecturile cele mai dense de poezie românească actuală.1. Am avut satisfacția de a găsi tratate într-o manieră personală, încă de la primul Volum, motive fundamentale ale marii poezii din- totdeauna, amintindu-mi un adagiu din filozofia lui D. D. Roșea : „E-fortul creator de cultură implică a- desea o eternă reluare oarecum (s.n.) de la capăt !“. Tentativa de a „recrea limbajul liric", (Al. Piru) înseamnă voința de a formula în termeni actuali vibrații umane, perene, și într-acest efort Grigurcu reușește să fie original într-o generație din care nu lipsesc reliefurile de istorie literară. Problematica omului, ideea de om, revine ca un leit-motiv. Noțiunile se dezvăluie socratic, nu o dată pentru semnificațiile lor antonimice. Parado- xele poeziei sînt paradoxele vieții („rîu vijelios adunat intr-un pumn" sau „zgomotul infernal / e subțire, subțire, / un cîntec pașnic de libe

tual, să-și afle un argument chiar în activitatea unuia sau altuia dintre numeroșii oratori ai antichității. Ele ilustrează, totuși, cazuri particulare de Ia care nu se poate pleca în fundamentarea teoretică a problemei. Mai puțin, poate, teoria apariției și dezvoltării paralele a limbii și a retoricii, fiindcă, pe de o parte, ambele „garantează cunoașterea și comunicarea" și, pe de alta, epocile moderne demonstrează că revirimentul ultimei este legat întotdeauna 
de dezvoltarea și adîncimea cercetărilor lingvistice (astăzi, reabilitarea retoricii nu poate face abstracție de investigațiile semantice).J. Bayet, făcea în cartea sa despre Literatura latină următoarea remarcă cu caracter mai general, dar, cred, foarte importantă pentru înțelegerea naturii specifice a discursului oratoric. „Dar orice scriitor în afară de atmosfera care îl învăluie are în spatele lui tot trecutul îndelungat al poporului său. De aici importanța fenomenelor de civilizație și de limbă chiar înainte de apariția unei literaturi scrise ; și asta mai ales pentru latini. Căci între data tradițională a întemeierii Romei (753) și cele mai vechi opere pe care le puteau citi romanii din epoca clasică — discursul din Senat al Iui Appius Cla- nelius Caecus (280) și prima piesă a lui Livius Andronicus (240) — o lungă istorie formase temperamentul latin punîndu-1 în posesia unei gîndiri, a unei imaginații și a unei limbi care i-au permis să continue și să îmbogățească, cu o deplină originalitate, literatura greacă".Apariția retoricii grecești era legată de o convingere, de o nouă concepție despre om, după căderea aristocrației gentilice, de trecerea lui homo loquens în homo eloqu- ens, cu toate consecințele ce decurg de aici ; retorica latină era o problemă de temperament. Tot J. Bayet reținea adevărul că „inteligența latină e foarte puțin speculativă ... și totuși e precisă și perseverentă, dar nu realizează decît realități și mai ales realități umane. Triumful ei este dreptul practic ; problemele concrete pe care le pun fără încetare în societate existențele cele mai utile îi procură infinite ocazii de a se exercita ; compară, precizează, distinge neobosit ; dar oricît de subtilă ajunge să fie, se întoarce mereu la realități". Probabil aceasta să fie și explicația faptului că, la Roma, cei mai de seamă oratori 

care a fost și este un proces ex trem de complicat, situînd la un moment dat estetica intr-un mare impas. Și astăzi se vorbește de a- ceastă răscruce. Mai întîi, atribuțiile esteticii s-au înmulțit, o dată cu includerea în sfera interesului ci a altor fenomene, dar nu a lipsit nici o tendință contrară; re- strîngerea funcțiilor ei la minimum, pînă a se ajunge la concluzia stranie că estetica nu există ca disciplină filozofică. Lărgirea sarcinilor esteticii a dus Ia diversificarea curentelor și opiniilor care a avut un dublu efect: o anume instabilitate a punctelor de vedere care i-a zguduit certitudinile, dar și îmbogățirea cu diferite nuanțe capabile să cuprindă mai bine complexitatea problemelor esteticii.In altă ordine de idei, mutațiile
lulă", Puternic ești). Arta lui Grigurcu, cum lasă să se înțeleagă într-o Ars poetica, nu are pretenția răsturnării unor modele, nici nu ambiționează normative, ci tinse la o precizare a raporturilor cu existența pe temeiul acelei libertăți interioare enorme (D. D. Roșea, Existența tragică) de care se bucură artistul, în special, și omul, în general. Poemul amintit are o tramă narativă (începe cu un „în timp ce...“); „șanțuri", „morminte", o „piatră” ascultă un „vînt sterp" ; o procesiune morganatică dilatînd cinic apetitul celor „însetați". Citadinul obosit (E mare oboseala) nu savurează vinul pentru freamătul dionisiac ; în cupe stăruie apat'a, „oboseala zilei" ! Ziua nu respiră antica grație solară ci o istovire de crepuscul. Foarte sever cu discursul liric, respingînd mai mult decît acceptînd cuvîntul, Gheorghe Grigurcu se oprește la semantemele cele mai rezonante (Marină). Un anume descriptivism indică, în realitate, un orgolios năzuind a-și multiplica obsesiile prin vers. Citi-
erau avocați. Aici însă arta vorbirii era undeva apropiată lecturii, din moment ce aceasta se realiza de obicei, pe cale orală, în grupuri mari, prin așa numita „citire cu voce tare", din care cauză s-au și pierdut multe texte.Dar ceea ce a contribuit efectiv la dezvoltarea uimitoare a discursului latin a fost, înainte de toate, limba. Dacă latinii nu aveau o inteligență speculativă, care ar fi a- jutat la înflorirea dialecticii și a filozofiei, ci o gîndire practică, dar mai ales a realității umane despre care s-a amintit, aveau în schimb „o limbă emotivă și dramatică" ... admirabilă pentru zugrăvirea acțiunii și a mișcării psihologice", precum și sensibilitatea și un foarte dezvoltat simț al ritmului, al cadenței și al proporțiilor. Știința pură a matematicilor grecești își afla un corespondent perfect aproape în această înzestrare a latinilor. Pentru aceștia retorica savantă era o problemă de tradiție, pentru că începuturile ei se pot descoperi, sub forme rudimentare desigur, în procesiunile religioase, sărbătorile orășenești, formulele magice în care erau frecvente acumulările de termeni, antitezele și simetria, o serie de precepte care atestau deja această libertate a exprimării.în secolul I î.e.n .oratoria devenise deja un ideal. în Pliniu cel Bătrîn există această frază prin care, la moartea tatălui său, Me- tellus îi definea cîteva din marile ambiții: „A vrut să fie ostaș de frunte, orator desăvîrșit, căpetenie vitează, să ajungă la cea mai înaltă magistratură, să dobîndească cea, mai mare înțelepciune, cea mai mare laudă ca senator, să strîngă cinstit o avere mare, să lase mulți copii și să fie omul cel mai de vază al țării sale".Pînă la formula — „retorica este arta persuasiunii" — și ea destul de imprecisă și generală, drumul a fost, totuși, destul de lung. Foarte mult timp, nu s-a putut spune, așa cum procedează Polos din Gorgias, discursul despre retorică al lui Platon, decît că arta vorbirii este „una din ocupațiile cele mai alese" sau „cea mai frumoasă dintre îndeletniciri". Nu bănuia nimeni realismul acestei reflecții a lui Socrate: „Iar cînd încredințat de adevărul spuselor voastre, repet și eu că lucrul cel mai de seamă, pentru un om e să știe să țină un discurs frumos și bine întocmit în fața unui tribunal sau altei adunări și să tragi un folos de pe urina acestui discurs, îmi atrag tot felul de vorbe rele, atît din partea unora de aici, cît și din partea o- mului care se ține scai de capul meu și-mi dovedește mereu că mă înșel (conștiința sau demonul —



din cîmpul istoriei au avut influențe dintre cele mai ciudate în evoluția esteticii, observîndu-se o a- daptare dinamică a acesteia la devenirea realității fără să renunțe la sistemul riguros de categorii care să reflecte legile fundamentale. Așadar, estetica nu s-a vrut niciodată o dogmă, o știință cu caracter sacral, dimpotrivă ea a dat dovadă de o mare elasticitate de la Kant încoace, deși nu au lipsit și intenții, declarate sau ascunse, de a se crea sisteme rigide. Ceea ce ne interesează aici e faptul că au fost cazuri de conjunctură care au pus estetica în mare dificultate. Iată, de exemplu, la noi : după formidabila „introducere" pe care ne-o face Maiorescu, în controversă utilă cu Gherea, în perioada interbelică estetica românească are de cîștigat enorm prin contribuții de

prestigiu, aduse tot în focul luptelor de principii; dar urmează o perioadă de timp cînd fostele exagerări estetizante dintre cele două războaie s-au transformat în exagerări sociologizante.In ultima vreme la noi estetica și-a recîștigat autoritatea, reprezentanții ei valoroși, interni și externi, au fost puși în drepturile legale. Să reamintim cîteva cazuri ■_ au fost restituite ideile estetice ale lui Maiorescu, avem la dispoziție Știința literaturii a lui Mihail Dra- gomirescu, sunt delimitate opiniile lui Ov. Densusianu, Paul Zarifopol. sunt puse în circulație edificiile esteticii lui Blaga, estetica lui Tudor Mânu ; sunt un bun colectiv Prelegerile de estetică ale lui Halea, Principiile de estetică ale lui G. Călinescu, sunt valorificate opi

niile estetice ale lui P. P. Negules- cu, D. Caracostea, D. Popovici, Ion Chinezu etc., beneficiem de studiile datorate lui Vladimir Streinu, Per- pessicius, Șerban Cioculescu, Al. Dima, Liviu Rusu etc. Aria dezbaterilor estetice s-a lărgit prin legătura cu contribuțiile străine denotorietate, cum ar fi cele ale lui Hegel, Estetica lui Croce, lucrărilelui Lukacs, I„ Goldman, Hartman, Alberes, Jean Cassou, VVel-lek Warren etc. Celor de mai sus li se adaugă efortul esteticienilor noștri de astăzi: Solomon Marcus, ion Pascadi. Marcel Brea- zu. Ion Ianoși, N. Tertulian, Gh. Achiței, Gh. Stroia, V. E. Mașek, Marcel Petrișor, Adrian Radules
cu, Amelia Pavel, Gr. Smeu, Hadu Sommer etc. Avem un Dicționar de estetică generală — „prima

încercare, în țara noastră, rară și pe plan mondial", cum afirmă autorii, se editează culegeri colective: Conceptul de realitate în artă, Esteticieni români, De gustibus dis- putandum, ca să le numim pe cele mai recente. Dar nu spune destul însuși faptul că ultimul Congres internațional de estetică a avutt loc în România, la care esteticieni de prestigiul lui Etienne Sourriau, Joseph Gantner, W. Tatarkiewicz, Mikel Dufrenne au apreciat aportul substanțial al esteticii românești ?E plăcut să constați că estetica, vitregită o vreme, intră în drepturile sale firești, prin ainploarea preocupărilor și prin rezonanță. Iată de ce e greu de înțeles parcimonia revistelor literare care, cu rare excepții, nu se prea arată ispitite

de fenomenul în discuție. Publicațiile au nevoie de permanente precizări teoretice, actul estetic fiind, cum spuneam, de o mare complexitate, în raport direct cu diversitatea enormă a universului artei, care cere ca analiza estetică să se adecveze mereu la fenomenul artistic concret. Am văzut că principiile, categoriile și conceptele estetice nu sunt imuabile, ori autonome, independente de opera artistică, ci se raportează permanent la ea; de unde și mișcarea liberă și necontenită din perimetrul esteticii.Satisfacția iubitorilor de estetică va fi deplină cînd efervescența discuțiilor se va extinde și la nivelul publicațiilor literare, în așa fel incit ele să devină acte cotidiene-
C. TRANDAFIR

torul este incitat la un dialog: „Prea mult să nu te apropii de cei dragi / în poezie vei găsi un om cu mult mai firav / decît sînt cei ce au născut-o‘‘. Poetul este deci ecoul puterii creatoare a celor mulți în care sălășluiește in statu nascendi poezia. Dar fără instrumentul perfect și rațional acordat ritmurilor celor mai fine, care este poetul, geneza poeziei ar fi utopică. Creația are nevoie de un principiu fe- cundant, pe lingă datele primare, obiective. Fără creatorul-poet, himerele ar rămîne... himere ! Intre poet și lume trebuie pus semnul egalității, în felul în care omul este egal o- mului. „Lumea ca teatru", motivul cu ascendență multiseculară, i se relevă poetului nu într-un sens abstract estetic ci într-unul palpa- y bil, etic. Textul Teatrului nu trimite la mucavaua thaliei, intr-du de exploatată de poezia minoră. „Teatru" — adică mod de existență cu „invariabil unghi", imcoilit.- te esențială într-o ..liniște înșelătoare / ce nu poate dăinui", cu replici unde „nimeni nu mai cre- de-n sine". „Teatru" — adică absența vieții, izolare, înstrăinare. Or, 

poetul este finalmente un angajat profund. Ca Geo Dumitrescu altădată, Grigurcu invocă spiritul bizarului magistru: -Diogene ascultă cum se dezgheață lumina / și se descalță-n fața martorului neștiut. / in timp ce lămpile rodesc oameni- ! (Lămpile). Alte titluri — Apolog. Oglindă. Casă la țară. Cerbul. Paradox, Imn vieții — rotunjesc o sagace viziune poetică și filoz-afică. Un apolog superb: întunericul (-Întunericul hotărî să se nască Scoase ochii privighetorilor, apoi / se prefăcu in iubire-). Poemul titular are o structură silogistică. -Trandafirul- dă nume candorii, purității, zonei afectiv-subconști- ente a existenței, in vreme ce -matematica" (sau -triumfâtoarea viață algebrică-) ar fi rațiunea. Dacă -trandafirul- nu poate Jnvâța- „matematica", în schimb -matematica" (rațiunea) se cuvine a cultiva virtuțile mirabilei coroie. Oricum însă, „matematica* nu va putea abate legitățile naturale ale plantei, care rămin de nepătruns . poezia, evident, face elogiul florilor de roză...2. Trei nori și Riul incinerat con

țin versuri de acute notații, semn câ poezia prin natura ei nu poate fi decît ardere, chiar cînd flăcările sînt reci. Epuizat in tic-tacul mecanic al imediatului, poetul înre- . streazâ monotonia inerțiilor diur- ane (_A lua ceva a pune altceva in loc / — / A lua ceva a nu pune nimic / — / a nu lua nimic doar a pune / suspectat pînă și de providență-. Problemă). Sărbătoare, Am văzut ieri. Poartă amprenta. Acest dușman adincesc un dureros exil în real Un rafinat ca Des Esseintes, Grigurcu cultivă artificiul dar nu pentru „beatitudinea îndepărtată intr-un univers necunoscut-. Literatura ca .vastă încoronare de clipe libere" și nu ca evadare dintr-un timp și loc abstract. Prin rațiune, chiar și absența (E- xistă) devine o noțiune pozitivă : dar tot prin rațiune, certitudinea ultimă o dă prezența, acea .confuză nevoie- din noi de a .ucide ficțiunile" de orice natură (I se părea). „Nu se dărimă nici un cuib / cînd e un cuib adevărat- (O pasăre).3. Salută siața Moralistul abia 

mijit in volumele anterioare emite acum cu nedisimulată voluptate („Ascunde-ți pustiul hărțuiește-ți aurul / dezlănțuie-ți soarele de care depinzi / salvează zurgălăii a- cestei prăpăstii agere", Umanism). Nu o dată exhortația mijlocește șarja îmbibată cu sarcasm (Crepuscul burghez, Somn burghez etc.) Poetul, doct în expresie, nu lasă impresia de livresc. Aluviunile din cultură fertilizează numai. Logician ireproșabil, Grigurcu se distrează răstumînd raporturi logice formale ; sînt îngăduințe pe care gîndirea și le ia singură, contemplîndu-se pe sine. Un poem ca Semn de carte, stilizat pînă la steril, se rezumă la două rînduri: ..Și resignată se ridică frunza ce răstignise copacul, / atît de inofensivă îneît i se-ngădui să ajungă la conștiință". Se află condensat aici clasicul motiv al ingratitudinii (ca în fabula Toporul și pădurea, din fondul de aur al poeziei). Șl în Laudă viața, matema- ticitatea îl încălzește pe poet (Căldura geometrici). Alte poeme sînt pure dezbateri de teorie a artei (Pledoarie, Poet și pictor). Rim

baud, scrie autorul Rîului incinerat, „atiingînd poezia poeziei / a tăcut". Sublimul precede tăcerii!,4. înflorirea lucrurilor. Poetul e- xorcizează ca în folclor: „Trebuie o săgeată / pentru a copia infinitul / un ou incendiat / pentru a captiva o pasăre / zbaterea unei gîze / pentru a supune vîntul" (Trebuie o săgeată), reluînd tema sacrificiului de sine, mai exact a sacrificării celui mai pur pentru supunerea răului. Revin adagii din volumul de debut : „O roză a mîn- cat muntele / pe care te pregăteai să urci" (Zi). Ideea de poezie este reformulată cu multă plasticitate: „Atît de scurt ți-apare poemul : O așchie de gheață / în care a-ncre- menit apa urîtului" (Urîtul). Intr-a- cest colocviu de esențe, adesea auster și criptic, care este înflorirea lucrurilor „își răspund" nu „parfume și culori" baudelaire-iene, dar cuvinte și noțiuni, lucruri și concepte, printr-un continuu transfer de semnificații.
C. COSTIN

n.n.)... Cum o să știi ce discurs c frumos sau urît sau ce faptă c frumoasă sau nu, dacă nu știi ce e frumosul?". Și, firesc, in Antichitate la O definiție a retoricii s-a ajuns sau s-a încercat să se ajungă pc această cale a comentariilor despre frumos (chiar dacă se amestecau aici noțiuni morale, cu altele despre proporție, simetrie, eleganță etc.).Cel care a încercat să impună, de fapt, ideea de retorică drept o știință a universalului a fost Aristo- tel. în tratatul său de Retorică vom întîlni aceste două definiții reluate intr-o formă sau alta cîteva veacuri la rind : „Este deci evident că retorica nu aparține unui singur gen determinat ci că ea operează ca și dialectica și că ea este utilă. A- cum obiectul său nu este atît de a persuada cît de a vedea starea pro- babilă a lucrurilor în raport cu fiecare întrebare, ceea ce are loc la fel în celelalte arte". Sau : „Retorica este facultatea de a considera pentru fiecare problemă ceea ce poate fi Propriu persuadării. Aceasta nu este obiectul nici unei alte arte, căci fiecare dintre celelalte arte’ instruește și impune credința în ceea ce privește obiectul său ; de exemplu medicina în ceea ce privește sănătatea Și boala; geometria în ceea ce privește condițiile diverse ale mărimilor; aritmetica în ceea ce se raportează la numere si astfel pentru toate celelalte arte și pentru toate celelalte științe. Retorica pare, asupra problemei date, că poate considera, intr-un fel, ceea ce este propriu persuadării. Iată ceea ce ne face să spunem că ea nu are reguli aplicabile upui gen de obiecte determinat". în fond, pe Aristotel îl interesează acea „stare probabilă a lucrurilor în raport cu fiecare întrebare", situație ce poate fi întîl- nită în oricare dintre arte. Elementele proprii persuadării se află în această relație cu caracterul general al probabilității lucrurilor, ceea ce-î permite filozofului să facă o observație, surprinzătoare prin actualitatea ei: „De fapt discursul, în compoziția sa, închide un element independent al artei". Neo- retorica contemporană, așa cum o înțeleg Ch. Perelman, Obrechts-Ty- teca, G-rard Genette, Roland Barthes, V. Florescu, B. Munteano, J. Dubois, H. Trinon, Tzvetan Todorov, Henri Morier, F. Edeline, M. Minguet ș.a. indiferent că e vorba de gramatică, stilistică, senmatică, filozofie sau teorie literară, își află în această propoziție un punct de plecare.Platon accepta în principiu o libertate a stilului retoric în ordinea și distribuția unui discurs, dedusă mai ales din faptul că părțile aces

tuia : exordiul, expunerea, demonstrația și respingerea nu constituie o artă prin simpla lor combinare și aplicare justă, ci, în primul rind. prin dozarea și adaptarea în funcție de fiecare subiect și auditoriu. Dar, pentru Platon, virtutea oratorului trebuia să fie rostirea adevărului, nu a verosimilului. Și aici era departe de convingerile lui A- ristotel. Deși dialogurile de cercetare și de investigație coincid in mare parte cu cele două metode recunoscute de Aristotel: dialectică și demonstrativă (retorică). Platon precizează o contradicție fundamentală, rezultată din faptul că retorica ar avea drept scop „determinarea unui act particular sau a unei conduite din punct de vedere juridic sau politic și intenționează să ajungă la o judecată practică și imediată*. (Un comentariu amănunțit al acestui raționament, in esență fals, in Platon and the other companions of Sokrates by Georges Grote, London, 1M5).Atitudinea de neacceptare de către Platon a retoricii nu este izolată. in fond filozoful participă activ Ia o dispută care împărțea intelectualii intre această disciplină (mult timp considerată o simplă metodă, mai tirziu ambiționind să se constituie intr-o știință) .care se adresa mulțimilor și accepta sentimentele cunoscute dinainte și le trata în cea mai mare pane ca probleme particulare. — și dialectică în care cițiva aleși dezbăteau între ei probleme generale*. Este memorabil dialogul dintre Socrate și Fedru.Dialogul reproduce exact concepția lui Platon despre mecanismul însuși al persuasiunii. Filozoful concepe un om de o înțelepciune perfectă, care cunoaște întregul a- devăr. despre care ceilalți nu au decît idei eronate. Cum insă intre orator și ascultători trebuie să se stabilească o armonie perfectă „de credință și de caracter*, primul va fi necesar să cunoască el însuși, cu alte cuvinte să coboare pînă la ignoranța auditoriului pe care-1 va convinge de falsa credință și-i va deschide drumul spre receptarea adevărului. In felul acesta pentru ceea ce Platon va numi o „artă a retoricii- se descoperă cel puțin două postulate: o știință a psihologiei. absolut necesară atît în Principii. cît și în detaliile ei, și o acceptare a foarte variatelor forme de discurs, în funcție de fiecare clasă de spirite.Rezervele cu care se întîmpină, însă, de obicei, scrierile lui Platon pe această temă a retoricii, tot de aici pleacă. „Mai întîi el include întreaga bază a științei sau teoriei pe care sc bazează arta : există o filozofie a retoricii, clasificată de 

un teoretician — mai degrabă de- cit o artă a retoricii pe care u- cenicii s-o învețe de la un maestru. Să înveți respectarea anumitor reguli și precepte, este un lucru ; să arăți rațiunile pe care se bazează acele reguli, este altul _ In al doilea rind Platon, definind arta retoricii. include nu numai bazele ei științifice, ei și aplicarea la baze particulare, care aplicare se află dincolo de domeniul, atit al științei, cit și al artei și nu poate fi redusă la nici un fel de regulă* (George Grote). In felul acesta, dacă concepția retorilor despre artă era prea îngustă, a lui Platon despre retorică era prea largă. Nu vom aminti acum toate definițiile pe care le intilnim in dialoguri. Retorica răminea și in veacul lui Platon obiect de controversă. înțeleasă mai mult ca o metodă de convingere, sugestia aristoteliană a considerării ei și sub raportul valorii artistice fusese uitată. Așa. cum mai tirziu o va uita B. Croce, pentru care, in Estetica sa. ceea ce modernii numesc retorică .conține ceva mai mult și mult mai puțin decît ceea ce anticii înțelegeau prin același cu'int*. Omătul sau teoria elocvenței era numai un capitol al retoricii antice. „Aceasta considerată in ansamblul ei. consta propriu- zK. într-un manual și un breviar pentru avocati și oameni politici și se referea la două, trei genuri (judiciar. deliberativ și demonstrativ» furnizind sfaturi și oferind modele celor ce ar fi vrut să producă anumite efecte prin intermediul cu- v intului*.Atitudinea lui Croce față de retorică este cunoscută. Din definiția foarte largă dată acesteia de către Platon, esteticianul nu reține decît ideea științei practice, care, evident, venea in contradicție cu concepția sa despre artă ca formă pură. In orice caz, retorica antică, in care chiar și Platon vedea, datorită forței de convingere, libertatea cetății, nu putea fi numai un .conglomerat de cunoștințe-, fie el și de natură diversă. Trebuie să avem in vedere mai ales larga fundamentare teoretică, filozofică, psihologică și literară a acestor zise cunoștințe, fiindcă altfel n-am a- fla nici o explicație mișcării de reabilitare și recrudescenței ideilor retorice în epoca contemporană.Chiar dacă n-a fost propice înfloririi retoricii, deși ideea e mult prea ușor acceptată, evul mediu a- duce schimbări esențiale conceptului acestei științe. Ea nu mai constituie un „ideal formativ", precum în antichitate, dar nici nu e străină vieții publice sau cercetărilor teoretice, așa cum sc crede, în general. V. Florescu observă 

un adevăr, anume că în această perioadă retorica „se transformă în chip fatal într-o artă a prozei, așa cum poetica este una a versurilor". De fapt este începutul Procesului de literaturizare a retoricii. Disciplina se descompune într-o serie de alte ramuri, care-și vor ciștiga independența : ars ornandi, scribendi, pre- dicandi etc. în special ars predi- candi, in evul mediu, tinde să se suprapună peste conceptul inițial. Fiindcă retorica își lărgește nebănuit de mult sensul, pînă la a accepta sau a i se impune discipline foarte îndepărtate de spiritul său antic.In Lliumanisme medieval et Ies bit-liotheques des hmanistes ita- iiens au XIV-e siecle, vorbind despre roiul lui Petrarca în revoluțio- narea culturii italiene și a celei europene, G. Billanovich seria : „De fapt, pentru a arăta cit de larg și de variat a fost cîmpul lor de acțiune, (al umaniștilor — n.n.] citez aici citeva intervenții revoluționare ale lui Petrarca in disciplinele foarte distincte ale purei retorici: istoria literaturii latine, istoria veche, arheologia. Și chiar in cite\-a alte discipline care apăreau mai curind îndepărtate de retorică : geografia și arhitectura". Artă de a vorbi bine, la început, îndreptar teoretic și practic, retorica se îndepărtează în cîteva secole, atît de mult de înțelesul ei inițial, incit acceptind în sfera sa discipline ca istoria literaturii, critica și teoria literară, ba, mai mult, am văzut, istoria veche și arheologia, va sfîrși prin a-și încheia existența oferind ea însăși, principii teoretice acestor discipline.Retorii evului mediu au continuat să privească ca un model de perfecțiune antichitatea. Prin cercetările lor au fost descoperite în 1345 în biblioteca din Verona, două scrisori ale lui Cicero, Ad Atticum și Ad Brutum. In Franța în 1282 se traduce Retorica lui Cicero și sub titlul Retorica lui Marcus Tulius Cicero se traduc două cărți din De inventione și Retorica ad Here- nium. In Italia, o traducere din Retorica ad Herenium datează din 1254—1266, cunoscută sub numele de Fiore di Rettorica : cîțiva ani mai tirziu Brunetto Latini dă o prelucrare după De inventione a lui Cicero. Interesul pentru astfel de lucrări, e adevărat, venea și dintr-o tendință nouă a preocupărilor de limbă. Dar, important este, 

din punctul de vedere al metamorfozării conceptului, faptul că retorica se constituie deja într-o tradiție.Criza retoricii în evul mediu nu fusese, deci, o pierdere a strălucirii de altădată, ci un moment al istoriei acestei discipline. O negare a culturii antice în această perioadă am văzut că n-a existat. Interesant de consemnat, din punctul de vedere al acestei cercetări, sînt două lucruri ; retorica continuă să fie și în Renaștere reconsiderată sub aspectul unei culturi filologice (încă o dovadă a continuității), deși e exagerat a se afirma că nu datorează nici acum nimic vieții politice și, pe de altă parte, continuă procesul de literaturizare. In tratatele de retorică ale Renașterii apar și primele inovații, mai ales în încercările de-a o reduce numai la elocutio sau de-a o apropia mai mult de poetică decît de dialectică: De ratione dicendi de Juan Luis Vives (1533); De ar- tificio ciceronianae orationis de Georgio de Trebisonda (1435) sau Della rhetorica de Francesco Pa- trizio (1526). Mai curioasă este observația Iui B. Croce, pentru care, neexistînd progres în artă, arta fiind intuiție și intuiția individualitate, retorica și știința, în general, n-au depășit „cercul ideilor antichității, nici în Evul Mediu, nici in Renaștere". Lucru numai pe jumătate adevărat, însă, din moment ce Croce însuși s-a îndoit adeseori de existența adevărurilor definitive.Variațiile conceptului de retorică, de la un autor la altul, ar fi greu de urmărit. Definițiile impresio-' nează, dar nu în primul rînd prin originalitate, ci prin numărul lor, mai ales după constituirea disciplinei într-un corp de doctrine. Dar, într-Un fel, împotriva celor spuse de Croce, o hegeliană topică transcedentală a retoricii trebuie să aibe în vedere locul conceptului în sensibilitate și nu exclusiv în intelectul pur. Legile și preceptele nu s-au opus libertății de gîndire, ci au exprimat-o. De aceea, umanismul neoretoricii contemporane înseamnă nu numai reactualizarea cuceririlor lumii greco-latine și a civilizației ei excepționale, ci și o ipostază nouă a ceea ce un autor numea „progresiva deschidere".
Aurel SASU



Am mîncat pe fugă în biroul președintelui, în care ml s-au adus o ciorbă și o tocăniță de la bucătăria din curte unde, de regulă, se gătea pentru tractoriști. Rămas apoi singur, cu vreo trei vrafuri de scripte clădite dinainte, pe masă, am apucat să studiez și să mă documentez asupra dezvoltării multilaterale a unității agricole.O monografie destul de succintă, alcătuită c-un an in urmă, cu prilejul alegerilor de deputați pentru Marea Adunare Națională și pentru sfaturile populare, ca și dările de seamă anuale și procesele verbale de la ultimele adunări generale, împreună cu celelalte documente privind aspecte eco- nomico-financiare, m-au pus, treptat, în tema consultației.Din toate, am înțeles că, deși cunoștințele de ordin istoric ale oamenilor din partea locului nu izbuteau să traseze retrospective mai departe de ultimii moșieri, de pe la finele secolului trecut, existau totuși în circulația rurală și destule povești și legende închegate din plasma creațiilor folclorice, iar vreo cîteva le mai țineam minte de la tata și de la mama.Acestea, laolaltă cu alte categorii de literatură și artă populară în care, desigur, fantezia se amesteca cu fragmente de viață reală, trăită de povestitori anonimi și transmise de la o generație la alta, îndreptățeau credința celor ce susțineau că, oricum, nucleul satului Poiana Mărului își avea obîrșiile în foarte străvechi așezări, la loc de luminiș și în inimă de poiană mîndru sprîncenată de fagi, de bungeturi pletoase și negre brădișuri.Va fi trecut astfel falnic, pe aici, demult, demult, bălan la chip și cu ochii lui frumoși, albaștri, venind călare tocmai de pe valea Izei maramureșene și trecînd peste scările cele înalte, de piatră, ale Carpaților violeți, copt la minte, copt la os și cu paloș de foc la cingătoare — însuși Dragoș-Vodă cel Vechi, nu departe de goliștea dintre codrii merei de-atunci, unde și azi mai izbucnesc, uneori, în nopțile întunecoase de vară, vîlvătăi de roșii flăcări și or fi fost apoi durate, in cele vechimi, Curțile Zmeilor care, zic poveștile, aveau aci palate îmbrăcate cu aur și arginturi și cu nestemate. Salutare, străbune pajiști sfințite ca rouă dimineților altor dăți!Salutare, lunci mătăsos înverzite, smălțuite cu flori de bun miros purtătoare !Salutare, munți înegurați și trufași cu fruntea semeț înălțată dincolo de clăbucii de fum ai nourilor, sus. înspre piscurile de azur ale cerurilor !Pe-aici, vor fi slobozit cîntare buciumele păstorilor și vor fi răsunat glasuri de trîmbițe, iar din sălașurile înșirate hîr- muz pe firul apelor de cleștar, din codretul munților și din adîncul văilor, îi vor fi ieșit în întîmpinare pîlcuri-pîlcuri de moșnegi, sprijinindu-se, în urma căruțelor, in toiaguri, gospodari în putere, zdraveni flăcăi cu brațele de criță și cîrduri de harnice neveste și stoluri-stoluri de hăituște bălăioare, — cu ochii de cărbune, cu obrajii ca spuma și cu gura cit cireașă hultuoană — fetele !înainte de-a descăleca, cică, slăvitul voievod, cu fața zîm- bitoare și ferice ca soarele din cununa amiezii, le-a urat tuturor „bun găsit și bună pace". Apoi s-a pedestrit și le-a gustat din săracele bucate ce i s-au înfățișat stînd îndelung la voroavă și la sfat de chibzuință; iar după aceea, cătînd un loc anume potrivit, ar fi mușcat cu ascuțișul săbiei o brazdă de pămînt, plantind acolo, în milostivită țărînă, un puigan de măr !Astfel rodi aici, curînd desfătat in lumină, un măr rotat, voinic, crescut în voie, cu merele cît sînii de codană rădă- șeancă, albe la miez, zemoase și dulci înmiresmate, cum n-au mai fost asemenea pe lumea asta alte mere niciodată !Cu vremea, au tot cutreierat pe-aici prădalnice oștimi străine, rîvnind la dulceața frupturilor noastre cu grea ane- voință și cuminte migală agonisite de băștinașii ciobani și de răscolitorii brazdelor. Și foc i-au dat cîrdurile migratoare și satului și mărului bătrîn, așijderea. în dese rînduri, spre a lăsa în urma urgiei lor numai cenușă. Dar oamenii au înfipt la loc, în pămînt, sărmanul trunchi pîrjolit și mărul iar și-a redobîndit vlaga, înflorind mereu tot mai îmbelșugat de poame în fiece primăvară. L-au ciopîrțit iarăși de crengi urdiile vrăjmașe, l-au despuiat de coajă, dar degeaba : mereu zîmbea la soare, în fiece aprilie, cu ciucuri de fieri mașcate, cu albele- trandafirii petale și cu staminele de aur! Chiar dacă mina de păgîn l-ar fi îngropat pînă Ia gît in veșnica țarină, și "foc îi da, ungîndu-1 cu catran, el încă se tămăduia din nou de răni și de arsuri și vesel iarăși se dezbobocea și da în verde frunză! înainte de-a muri de bătrînețe, ar fi slobozit din rădăcină urmaș care să-i ducă numele și faima în viitorimi. Și cică așa ar fi odrăslit, prin veacuri de mult răpuse, și s-ar fi înălțat tot mai teferi și mai dornici de viață și tot mai împomați cu năzuite roade .merii cei crețești zămisliți din ființa ceiui dintîi, ajungînd biruitori și trainici și tot mai mulți pînă la împoporarea lor în livezile triumfale ale anilor aceștia !
*

* *

O I A N AL A
— Hai, noroc, tovarășe Negruț, vorbi fornăit acesta, gî- fiind, tropăindu-și bocancii și scuturîndu-și-i de zăpadă. Eu-s vicepreședintele Fecioru ! se prezentă el, fără să-mi întindă dreapta, oprindu-se lingă colțul biroului și răspîndind în preajmă un miros sănătos de sudoare. Nu dau mîna, că-s ră-

I S T R A T I
________ I_ Jcit cobză și țîșnesc șuvoaie microbii prin ocnele iestea de nări ale mele ca aburii de la locomotivă. Abia m-o lăsat soția s-o șterg dc-acasă, de după sobă.— Și eu sînt cam răcit, tovarășu’...— Fecioru ! îmi aminti el. Fecioru Pantelimon ! Cu toate că, de-amu înainte, așa fecior ca mine, la 56 de ani...— Arăți încă destul de bine, tovarășe.— Psst. — făcu el și zîmbi ștrengărește ducînd arătătorul la buze. Să nu v-audă soția mea, că se strică de rîs! Nu ! Nu mai este cum a fost Nu-i putere, tovarășe Bob Negruț ! 

Unde n-am eu anii dumitale ?! Părea un om deschis și jovial, plin de neastîmpăr și vorbăreț, deși pe chipul smead avea scrisă o urmă de abia perceptibilă mîhnire.— De-aș ajunge și eu sănătos vîrsta dumitale ! cercai să-l liniștesc cu o voită însuflețire.Vicepreședintele își clătină cu amărăciune capul brumă- riu și prelung și suspină :— Tare-aș vrea să stăm noi atunci de vorbă! Sînteți tînăr, nu știți ce v-așteaptă, — mai oftă el aruneînd căciula pe marginea ferestrei și lăsîndu-se pe-un scaun. Femeia, tovarășe, e ca soba, ai auzit dumneata ?— Nu, ascult!—- Că soba, — reluă el gluma sa cam nu știu cum, dacă n-o bucșești bine cu lemne, dacă n-o înfunzi gospodărește cu esență tare, nu se-ncinge, nu dă căldură ! Dar de unde atîta combustibil? Că mai bine decît ne făcea asta... natura, cu cîte zece degete la mîini și zece la picioare, ori, decît ni s-ar schimba dinții vechi cu alții noi, mai degrabă se gîndea la altă comedie.Am surîs pe cît îmi permitea să surîd de mărturisirea lui și-am încercat apoi să-1 mustrez cu blîndețe.— Asta mi se pare că e un fel de modestie exagerată din partea dumitale.— De ce?— Simplu. Vrei să minimalizezi o stare de fapt cu scopul , de a fi combătut și de a te convinge că lucrurile, în reali- x tate, stau mult mai bine.— Așa fac numai femeile, tovarășe inginer Negruț.Numai anumite femei, am subliniat eu. In special, cele așa, ceva mai tomnatice, care cochetează cu vîrsta, pre- făcîndu-se că au, să zic, 40—45 de ani cu intenția ca interlocutorii să protesteze, să le mai reducă în mod simțitor numărul !Pantelimon Fecioru răsuflă cu inima la loc și nu-și îngădui să adauge nijnic altceva decît să schimbe vorba.— Și aici, la noi, cum vă pare?întrebarea mă bucură.— Dumneata ce părere ai ? Am să mă descurc?își roti ochii prin cameră și sculîndu-se țeapăn, mă privi solemn, scăpînd fără vrere glasul pe nas :— Cum s-o dau eu ca s-o potrivesc ? zise el cu înduioșare. Aici, la noi, în mod sigur, n-o să muriți de foame ! Numai să aveți ce mînca !— Ești cel mai mare pișicher, tovarășe Fecioru!— Nu, — negă el. Eu sînt doar vicele. O să-1 cunoașteți abia de la o mîine—poimîne încolo și pe președinte.— Tovarășul Ene Boz?!— Boz?! se miră el și se sprijini țanțoș de scaun. Ais- ta-i vin dacic ! Bătăios foc, călare pe situație, judecă șl dumneata restul !— Sincer să fiu, mor de curiozitate să-1 cunosc !Vice-președintele mă privi apăsat în ochi, voind parcă să mă scormonească pînă în fundul inimii:— Nu vă grăbiți cu decesul înainte de-a da ochii cu tovarășul Hurcă de la cooperație! Dacă-o vedea că, într-a- devăr, aveți de gînd să vă săvîrșiți din viață, cel puțin să vă deie o referință mai favorabilă, să n-aveți greutăți măcar pe lumea cealaltă cu încadrarea în producție.Aaaa, mă prefăcui a-mi aduce aminte cu întîrziere. "* E vorba de președintele ăla...?— Ala, ăla, mîrîi, cu glas tremurător, Pantelimon Fe-

Ceteam monografia, nu știu de cine astfel ticluită și, vi- sînd, cu gîndurile duse, împrăștiate prin aburii de legendă ai timpurilor demult călătorite, am surîs. De bună seamă, referirea Ia descălecatul dintîi și la împrejurările plăsmuite în legătură cu originea numelui satului nu putea fi decît o poveste ca atitea altele la fel cîte, într-una, colindă Moldova! O născocire pe care istoria, categoric, nu numai că n-o_ acreditează, dar chiar o refuză — „Și totuși — îmi ziceam, făgașul întortochiat și neguros care duce înspre dezvăluirea tainelor, înspre aflarea adevărului, e luminat, la început, doar de-o simplă ipoteză ! Aceasta poate avea proporții hazardate și riscurile unei aventuri, dar atîta timp cît ea nu eșuiază și nu șe dovedește falsă, trebuie folosită. Eventualele contestări și prăbușiri de care, din diverse cauze, e posibil să aibă ulterior parte frumoasele noastre supoziții, se pot produce, dar a visa la întinderile istoriei și semnificațiile ei profunde, a încerca să fim și profeți care să propovăduim trecutul glorios, e totdeauna omenesc și, mai ales, e înțelept și e necesar. Nu am știință cum și pînă unde anume a pătruns cercetarea istorică într-un domeniu ca acesta, dar mi se pare că încă n-a ajuns întotdeauna la certitudine în a reconstitui ceea ce a fost odată. De altfel, cu toată rîvna și bunele intenții care ne animă în sfera de sintetizare a trecutului, în special, al celui mai îndepărtat, deseori nu depășim zona probabilului, a verosimilului. In consecință, pînă a-și băga nasul peste tot, pe linia de reliefare a rolului indivizilor, de înfățișare a caracterelor umane, istoria, ca atare, a făcut și face mult mai puțin decît a întreprins și izbutește literatura!“.Din toată această osteneală, să-i zic, filozofică și de pe ghețușul filozofajului pe care tocmai, pare-se, prinsesem să alunec, mă scoase, nu înainte de a frunzări încă vreo cîteva alte pagini, — un o'm nant, lat la făptură, care intră, smorcăin- du-și c-o mînă nasul roșu și greblîndu-și, cu cealaltă, puținul păr de pe cap.

mai fur cîte-o mireasmă
Mal fur cite-o mireasmă ca să mă-nșel, mai rup
Din beznă cîte-o creangă — să mă inunde zarea. 
Vremelnicei argile nu-i trebue visarea, 
Nici spiritului cîrja unui trup.

Ci undeva-n adîncul cețos și ancestral
Se pregătește-n taină o nuntă . viclenia
Acestei cărni precare — visîndu-și veșnicia — 
Cu pînda unui vierme virtual.

rotirea-a noua
Filfîitoare pasăre sau vis,
S-aude cum, după rotirea-a noua, 
își ciugulește de pe aripi rouă 
Și-apoi despică orizontu-nchis.

Pleoapă-albastră sus — întregul cer, 
Pleoapă neagră jos — întreaga terră.

Metalică privire, și severă,
Se prăbușește din înalt eter

In Styxul ce-și sfîrșește, cu suspine, 

îmbrățișarea-a noua în destine.

azururi

Săpind în malul umbrelor mereu,

Boltesc sub vis nocturn azurul meu.

Vrînd să respir ca istmu-n ocean 
Boltesc și un azur cotidian.

In preajma șinei mele, deodată, 
Crește-un azur de sticlă colorată.



MĂRULUI
cioru, — care nu numai că-i în comitetul executiv raional, dar răspunde, pe linie de stat, chiar de noi, de cei de la „Ion Creangă".Se vede lucru că dădeam cumva semne de frămîntare mai mult spre a des- că auzise,fiindcă vice-președintele,întîmplării neobișnuite de care era clarce n-ați luat arpagica ceea? ajunse în afară. Mă

lăuntrică, face firul întrebă :— De— Arpagică? Numai dracul știe ce era aia !Fantelimon Fecioru se urni și din cîțiva pași fața ferestrei, prinzînd să caute cu ochii undeva ridicai și eu descurajat de pe scaun și mă întreptai tăcut tot într-acolo, nepricepîndu-mă ce se cuvine să spun și ce nu. In curte, pe crengile mlădii ca date cu var ale unui mesteacăn sprinten care părea a-și fi împlîntat rădăcinile sus, în lucirea pală a cerului după amiezii, se rînduiau, dîrdîind de frig, vrăbii ciripitoare, care țîrîiau mărunțel. Mai departe, prin lumina cenușie ce curgea dintr-un văzduh co- borît și parcă afumat, se deslușeau, în răstimpuri, zboruri spăimoase de ciori și se ghiceau croncăneli aspre de corbi și țipete vlăguite de stăncuțe și ciuvici.— Eu mai mult n-am ce spune ! vorbi stins, ca pentru sine, vice-președintele, sesizîndu-se de starea mea sufletească. Ii băiat bun, îi foarte bun, dar acolo la dînsul, la cooperație ! In chestiile agrare, însă, nu dai pe dînsul nici o țigară ! Ii crescut, neam de neamul lui, la oraș, pe piatră, ce mai ciga- niga?! Cînd îi vorba, concret, de agricultură, n-are nici măcar așa, niscaiva amintiri din copilărie! Cu toate că, pe undeva, simțești că vrea să facă și el ceva, din toată inima, zau. Numai că, stilul ista de muncă, nu ține. Vâ-ntreb eu așa : are ceva iepurele vreo legătură cu smochina? Pe sănătatea mea că dacă are, să ard eu așa cum arde țigara ceea a dumitale . Zi-i, nu Hurcă ! Zi-i încurcă !Ne-am reluat locurile pe scaune, apoi am întrebat înăbușit :— Spune, spune mai departe, tovarășe vice-președinte .Acesta închise o clipită ochii, după care își șterse sudoarea de pe fruntea lucie, osoasă și repetă mocnit :— De unde nu-i nici dumnezeu nu cere ! U ite. an toam nă, bunăoară, l-o prins un șîoi de ploaie colea-n deal, pe lingă librărie. Fiindcă era fără chielea ceea de cauciuc, intra busna, să nu-i ude straiele, la Ghiță Vițelaru. Spuie-va și Jenița lui Monea, responsabila comisiei de femei, ca era și dînsa acolo de față. Ghiță Vițelaru era dus la vie, o dat acasă numai peste Profira, nevasta-sa Spala intr un străchinoi, în tindă, unde li-i bucătăria,_ niște gulii și Ie tot zvîrlea, una cite una, într-o oală pe plită. „Bună-ziua . .. iui.. ziua", „bucuroși de oaspeți", „poftim", — în fine, n-are ce face tovarășu Hurcă și o întreabă : „Dar ce faci, tovărășico : Pui ridichile alea la fiert?" „Nu-s ridichi, tovarășe Hurcă’. — unde face Jenița. Is gulii!" „Aha, - crezu el ca pricepe și zice. Sînt gulii, sigur, da-s mai mici l" „M-de, cum se-ntimpla tovarășe, zice și Profira Vițelaru. „Mari mititele, Ghița lc ma- nîncă la iuțeală, nu alege !“ „Ghiță e porcul, nu .— „Cum porcu’ tovarășe ? ! a sărit și-a prins a chicoti femeia. Ghiță-i omu’meu, bărbatu-meu !<■ „Femeie, — se sbor- șește Hurcă, zici că nu-s ridichi, ci-s gulii, înseamnă, mai pe românește, că-s cartofi. Nu mă duci pe mine cu preșul !“ Și ca să-i dovedească femeii că așa-i cum a spus el, hîț ! o gulie din oală ! O duce la gură, — mușcă dintr-însa, crăn- țănește oleacă, stupește și zice : „Cartof toată ziua ! E-un car

Cu epicentrul etern, seismul 
Le năruie azururilor istmul.

cotidiene, dramele...

Cotidiene, dramele mărunte

încap în teatre. Le-admirăm din lojă 

întunecata grație și nurii, 

întristător de negrii nuri. Dar marea

Și veșnic nejucata dramă n-are

O scenă pe măsura ei, chiar dacă

Și-ar pune toate teatrele din lume

Măști lîngă măști și rampă lingă rampă ...

Doar dacă veșnicia-ar fi sufleurul

Și însuși cerul — ultima cortină. 

tof ceva mai dulce, dar e cartof". în zadar și-o căznit gura și Jenița lui Monea să-1 facă să priceapă că erau gulii.— Mă rog, mă rog, nu știa, omul, ce vrei ?— Cum, ce vreau ? zise Fecioru indignat ridicînd uimit ochii și încinzîndu-se și la obraz și la vorbă. Vreau așa ! Mie să nu-mi vie, ca-n octombrie trecut. Acopeream gardul cel ridicat de la vale de pompă. S-o fost tăiat la noi un brad care se cam uscase și-am fost făcut șindrilă din el, mai aveam niște resturi de șiță de asta nu știu pe unde și hai s-o batem pe gard ; că se porniseră troahna și zloata și ploua pe bietele vite. Mă pomenesc cu tovarășul Hurcă. Vine se uită, dă din cap mînios și mă cheamă : „Dumneata cunoști decizia 41023 a Ministerului Agriculturii ?“ „Cunosc" am zis. „Și-ai citit și anexa elaborată pe baza priectului tip aprobat de DSAPC-ul regional ?“ „Cetit" Și-i trag ca la carte și-i spun de scheletul de rezistență, de fundații în soclu, de șarpantă, de stîlpi cu clești și contrafișe, — el nimic. „Decizia, tovarășe, zice el, precizează clar că înveli- toarea se face numai cu plăci din azbociment pe astereală ?“ — „Dar oare cu șindrilă, dacă n-avem azbociment, nu-i bun ?“ îl întreb. El, nici s-audă ! Și dă-i cu sarcini, dă-i cu teorie, dă-i cu amenințări, dă-i cu decizia. Mă înfurii și-i zic : „Nu te supăra, tovarășe Hurcă, dar noi cu decizia 41023 și cu anexa deseapece-ului care au, total, cu adresa sfatului și cu instrucțiunile, 34 de pagini bătute la mașină, grajdul nu-1 putem acoperi!“ O sărit ca fript. S-o dus bodogănind, ne-o beștelit la sfat, o venit cineva de la raion, s-o lămurit, în fine, treaba ! Uite-așa-d el. Cu mine nici în ziua de azi nu prea stă de vorbă cînd vine pe-aici. Numai cu contabilul-șef Vîrtosu ce se mai înțelege.— Dar cu președintele ?— Nici cît cu mine, — zise Feoioru și completă imediat spre a-mi spulbera surprinderea. Fiindcă președintele e-un soi de om așa care cînd în capul lui se pune contra dar, așa, cu tărie, la mai tot ce nu-i aprobă alții, apoi își croiește singur drumul după feleșagul lui.— Și reușește ?— Ba bine că nu ! Reușește, de ce n-aș spune-o, și contabilul-șef, dar aista ce face ? De cele mai multe ori, se pleacă orbește și se supune ca mielul la tot ceea ce spun alții. Așa-i el. Alții izbutesc numai dacă au protecție ! Așa-i lumea !Nu mă prea mulțumeau concluziile vice-președintelui.— Și după părerea dumitale, care ar fi calea cea mai indicată ? l-am întrebat. în loc să-mi răspundă, schiță o mișcare din mînă, care voia să arate că problema nu-i era clară nici lui.— La urma toată, — reluă el, totuși, peste puțin, — mă gîndesc că, deseori, izbutește omul și așa, și-așa, și-așa !— Adică pe toate căile ?— Cam așa-i, întări el, nu chiar cu destulă convingere. Numai cu condiția că, dac-ai apucat-o pe-un drum, apoi să te ții pe-acela, să n-o clintești nici hăisa, nici țala, c-ai dat în șanț și-ai scrîntit-o !Se sculă din nou de pe scaun și scociorîndu-se la buzunarul flanelei de pe dedesubtul sumanului și cojocului, scoase un ceas care atîrna de-o curelușă și constată, țîțîind din buze.— Tț-tț-tț ! s-o făcut de trei, Feciorule ! Nu, tovarășe ingi-

N I C O L A E

T A T O M I R, »

ner ? ! De mîncat ați mîncat ? N-ați mîncat! Hai, să mergem 1 I-am explicat că servisem prînzul, el, însă, nici nu voi s-audă.— Dar ce, soția a sucit gîtul la o gobaie odoleană așa, pe gratis ? Noooo, tovarășe ! Am împintenat un foc îndrăcit și-n casa cea mare unde o să dormiți la noapte. Noooo, dacă, ferească sfîntu’, mă-ntorc fără dumneata, mă fugărește soția de-acasă cu melesteul.îmi era penibil să-i refuz invitația. Cu toate acestea, căutai o scăpare, fiindcă, în tot cazul, nici nu voiam, așa, să-l im- portunez și am zis :— Lasă, tovarășe Fecioru ! Altă dată. Acum e șț în preajma sărbătorilor. ..Nu dădu înapoi de loc.— Ce sărbători ? vorbi el cu supărare. Sărbătorile-s cum și cînd și le poate face omul. Că, decît ne lăsau burghezii și moșierii și cei dinaintea lor atîția sfinți în calendar, mai bine, iaca, unul ca prințul Necrasu, care a avut moșie și pădure pe-aici și-o burlăctit vreo 50 de ani numai prin Franța și Anglia, nelăsînd nici o odraslă în urmă ; mai bine, zic, ne lăsa moștenire ceva acareturi pe-aici. Niște case mai hacana, niște grajduri barosane, o moară ceva, vreo uzină electrică.— Mai trăește prințul ăsta ?— Nu, o nebunit în ’949 la București. Nici pînă atunci nu era el teafăr. Se cam scrîntise încă de cînd cu reforma agrară din ’945 și nu-1 mai scoteai din boii lui: mereu se credea prin ’926—927, așa că vorbea singur cu generalul Averescu, în legea lui, juca șah cu unul, ministrul Balica, chestiuni. Nu l-am văzut în ochi niciodată, avea un feșter neamț, un fel de chihaie care ne belea și-i trimitea cîștiguril'e, ca și lui Hanibal Berza, dar despre prinț lumea zicea că el, domnule, pretindea că i se cuvin și moșie și păduri și tot ce mai avea moștenit și că țăranul, ce ? Țăranul trebuie doar să simtă mereu pintenul în coaste, că-i ca harmasar” nărăvaș și are nevoie de bici: dacă i-ai slăbit zăbala, se joacă cu tine și te trîntește. Ei, cînd o văzut că noi, partidul, l-am făcut mat și l-am expropiat, și-a ieșit și din mințile pe care le mai avea, și, salutare ! Mergem ?— Eu tot mai sper că glumești !— Nuuu, se burzului el — că eu, dacă-i așa, vă iau în spate și tot vă duc. Deși născut, crescut aici, cum sînteți, încă nu cunoașteți ce sămînță de oameni sînt pe la noi, pe la Poiana Mărului — se viteji el. Aici, tovarășe, prin ’947—948, după ce te-ai mutat dumneata cu familia la oraș, de te-ncumpeneai să treci noaptea cu încărcatul pe drum, îți furau roțile de la căruță. Și căciula din cap ți-o șterpeleau, ba încă trebuiai să mai zici și „bogdaproste".! Noi sîntem, la vița viței noastre, un fel de neam de răzeși, de la Dragoș Vodă, eeee !Nu spunea un neadevăr. în hîrtiile peste care îmi aruncasem ochii, remarcasem referiri la zapise și ispisioace. Ele vorbeau despre această străveche așezare de țărani liberi ale căror pămînturi au prins apoi să fie acaparate, prin cărți de întăritură domnească, începînd cu sfîrșitul secolului al 17-lea, de către boierimile divanite care au adus, treptat, populația la sapă de lemn și la conovăț. Cu vremea oamenii, hapsîni totuși după treabă, precum erau, ca și bunicii și străbunicii mei, și cam făloși de felul lor, Iăcomoși după pămînt, s-au tot înmulțit. Și, populînd seliștile și curaturile, n-au mai apucat să-și rostuiască averile Ia care jinduiiau și-au robotit tot mai greu și din ce în ce mai peste poate. Intre acestea, au ajuns, — în afară de puțini care, ca Adutculesei, ca Patache ori Boacă, au pus chiag pe ei, care erau mai chivernisiți, mai zgîrciobari și și-au mîncat de sub unghie învăseîndu-se în osînză — la sapă de lemn și la conovăț. Se cioplea, din topor, un brad lung de zece-cinsprezece metri și se fețuia puțintel pe-o parte, scobindu-se în el gaură lîngă gaură, cît să încapă în fieștecare nu mai mult decît un polonic de udă- tură. Astfel pregătit cu locașuri, conovățul era apoi ridicat pe niște picioare de lemn și servea drept masă, gata întinsă, muncitorilor pălmași de pe moșie care se hrăneau, în serii, repede și în picioare, ca și caii la bivuac !— Ce-ați fost, ați fost, mai știu și eu cîte ceva ! i-am spus, îmi propusesem, însă, după atîția ani, să văd aici, în scripte, ce sînteți azi!— Păi nu știți ce sîntem ? se fuduli el, șoltic. Milionari, cum se scria, în ’960, și-n ziarul raional „Lupta noastră".Și asta, desigur era, într-un anume sens, adevărat. Aveau, cred, suficient teren arabil, care, pe cît se sublinia în dările de seamă, reprezenta ponderea cea mai mare ; se orientaseră bine punînd accentul principal pe producția de cereale, îndeosebi, pe cea de grîu, dar și pe cea de porumb, ba introduseseră și dezvoltaseră, cu ani în urmă, cultura plantelor tehnice și furajere. Impresia mea era că nu stăteam rău nici cu mijloacele de bază și nici chiar cu forța de muncă, deși foarte multă lume plecase, între timp, pe cîte șj mai cîte șantiere, sau se și mutase la orașe. Ceea ce îmi râmînea să studiez, cu toată cuvenita atenție, — problemă pe care, de altfel, mi-o indicase și unul din secretarii comitetului regional de partid — era calea spre sporirea valorii producției globale și a producției-marfă, era să văd cum e și care trebuie să fie ponderea producției, în ansamblu, dată de diferite ramuri și culturi. La fel, trebuia să analizez realist modalitățile de realizare a producției marfă, structura principalelor fonduri obștești și repartizarea veniturilor bănești. Dar, abia venisem, mai aveam timp berechet pentru toate acestea, și, în plus, vice-președintele nu mă slăbea de loc.— Atunci, — m-am hotărît să merg cu el — hai s-o încep, cu studiul meu asupra gospodăriei, cu practica, acasă la dumneata !— Da, o să vedeți cum trăiește și cum se descurcă, în 1962, țăranul socialist Pantelimon Fecioru. Bem și cîte-o oală de vin fiert cu chiper și scorțișoară, numai așa, de ciudă, încaltea să iasă și untul microbilor de gripă din noi. Las’ dacă nu le venim noi de hac !— ’mda ? ! am zis.— Păi dumneatale, tovarășe Negruț, știi ce vin am eu ?M-am îmbrăcat și am ieșit. Peste sat, se lăsa molatic amurgul albastru, contopindu-se cu nămeții, iar la ferestrele înghețate ale caselor îmblănite cu omăt scăpărau, ba ici, ba colo, luciri de lumini electrice care abia se aprindeau. Pretutindeni, se întemeia nețărmurită o liniște adîncă ce căpăta o măreție cuceritoare, lină și albă.— Doamne, — oftă din senin vicepreședintele, — fru- moasă-i, mama ei, cui a făcut-o, de iarnă !
* Fragment din romanul „Satul fără țărani".



Corneliu Sturzu

Cu note distincte în sensul u- nei mai pronunțate sensibilizări a confesiunii, în pofida unor „concesii" importante făcute sincerității nesupravegheate. 
Camera de recuzită atestă, în prelungirea aparițiilor editoriale anterioare, importanța pe care Corneliu Sturzu o acordă poeziei ca expresie lingvistică de factură aparte. Limbajul cu metamorfozele sale nu trece înantea datelor propriu-zise ale comunicării lirice, dar, nu e mai puțin adevărat, această comunicare este în permanență raportată la datele expresiei. Nu latura „aventuroasă" a limbajului, posibilitatea obținerii unor performanțe formaliste interesează ; nu se mizează pe forța de șoc a expe-, rimentului menit să dea în vileag' 

etape și rezultate intermediare. Fiecare text se impune doar ca 
rezultat, ca ultim cuvînt, ca sinteză definitivă. Tot ceea ce precede, este trecut sub tăcere, omis cu perseverență. Mai puțin însă încordarea și efortul care au însoțit permanent astfel de operații. Starea poetică a limbajului este o obsesie deghizată. Transpunerea unei percepții, a unei stări de spirit în limbajul poeziei este simțită ca un act anevoios, decisiv, refractar la tatonări, act care necesită o singură mișcare, îndelung pîndită și abil pregătită. In aceste condiții luciditatea, refuzul de a ceda primelor impulsuri și, de aici, cenzura tiranică a fiecărei mărturisiri devin inerente. Uscăciunea (care nu e neapărat un defect) caracteristică multora dintre poeziile lui Corneliu Sturzu se datorește în bună măsură faptului că emoția se cheltuiește intens anterior în acel efort de transpunere. Autorul Cantilenilor este foarte puțin spontan și suficient de auster în ceea ce privește aparențele. Spectaculosul, gestul patetic, retorica, sînt secrete antipatii.

Camera de recuzită subliniază, în prelungirea celei de a doua părți din Cantilene, și un alt aspect cu urmări interesante: caracterul predominant cerebral al poeziei lui Corneliu Sturzu, luciditatea, echilibrul și lipsa de ostentație sînt cuceriri ulterioare, adaptate unui fond sentimental absolut. Această coexistență, incompatibilă la prima vedere este tipică pentru ceea ce numim spiritul moldovenesc în care nostalgiile și reveriile lucide dau pornirilor sentimentale un aer neagresiv, înțelept și statornic. Caracterul cerebral al poeziei lui Corneliu Sturzu 

este accentuat tocmai de acea raportare consecventă la limbaj, de conștiința acută a poeziei ca realitate dacă nu în sine, cel puțin puternic individualizată. Nu vreau să se deducă din cele spuse pînă aici că cel în discuție ar fi un poet al măștilor, al nesincerității deliberate, îl putem considera cel mult un sentimental deghizat (și nu dedublat), un sentimental excesiv de pudic, de o reflexivitate accenuată.
Camera de recuzită este în primul
^critica poeziei)

rînd o carte de reculegere și, în consecință, are un pronunțat caracter elegiac. Senzația apartenenței, a imposibilității de a renunța, de a uita locuri, oameni, momente este foarte puternică. Contemplația și rememorarea joacă un rol esențial, descrierea și evocarea, scăldate în- tr-o baie de melancolie benignă, sînt procedee predilecte. „Subiectele" livrești sînt aici mai numeroase decît în precedentele volume. Nu-i vorba atît de surse de inspirație cărturărești, ci de valorificarea lirică a semnelor materiale ale trecutului. In Muzeu fantazarea moderată pe marginea acestor semne se exprimă în linii sigure: ..Mari umbre putrezind în catedrală / He- ruvul unui gînd se-atinge-n ele / Pătîndu-și o aripă siderală / Și plînsul marmorei în căpițele //Pe lespezi pași de veacuri dure curg / Și jurămintele se-ngroapă în stihare / Din steme cad provincii în amurg / Fecioare dorm în manu

scrise rare / / Sfiala de-a atinge fără vrere / Timpul murit și clipa ce se naște / Din raza adunată-n coliere / Din spada care mă mai recunoaște".Avînd în vedere cele de mai sus, apare explicabilă predilecția pentru poezia lucrurilor, a obiectelor simbol localizate în acea miraculoasă cameră de recuzită. Evocînd culisele întotdeauna miraculoase ale teatrului, poezia sentimentală a lui Corneliu Sturzu dorește să confere faptului divers de o anumită factură tîlcuri și semnificații care, se înțelege, depășesc aparențele. Came
ra de recuzită închide o lume dramatică și într-un sens și în altul.

Mircea Dinescu

Prin Elegii decînd eram mai tinăr Mircea Dinescu confirmă că este un neoroman- tic și, așa cum stă bine oricărui neoromantic e manierist, are slăbiciuni nedisimulate pentru fast și pitoresc. Poezia sa, s-a spus, e un veritabil depozit de mătăsuri, petale, și dantele, de polen și zăpezi, o „crescătorie" de viermi strălucitori, de fluturi și păianjeni. Efectele sînt spectaculoase, de o frumusețe sfidătoare vecină cu delirul baroc. Toate aceste excese au, fără îndoială, farmecul lor, cu atît mai mult cu cît varietatea stilistică nu este exclusă. Cel puțin așa stau lucrurile în cele două volume publicate pînă acum (Invocație nimănui și Elegii de cînd eram mai tinăr); dacă acest atelier 

de metafore va confecționa ori nu în viitor produse de serie rămîne de văzut.Romantismul poeziei lui Mircea Dinescu pornește de la folosirea cu îndemînare a binecunoscutei tehnici a antitezelor. La nivelul i- maginii șochează întotdeauna opoziția dintre termenii „brutali" și „fragili", dintre expresia în forță și cea elegant — evanescentă. Citez scurte secvențe : „Cum poartă- leul roze în ghiare" (Trezind cu pleoapa); „la țărmuri cu mătase violetă unde ghilotinează lin mareea ; (Arcașul); „Bate-un clopot de mătase / prin salcîmi dumnezeiești" (Seceriș); „Iluzia cu bici de mătase iar o să-mi dea peste bot" (Biciul de mătase); „Și-o să mă pierd și-mi vor rămîne / petale roz de adevăr, / ca un bătrîn copil minune / strivit sub florile de măr" (Petale roz) etc. Antiteza ca procedeu spectaculos se extinde asupra motivelor acestei poezii, dîn- du-le un aer de gravitate necesar, cu atît mai mult cu cît calofilia nu are prea multe lucruri comune cu sondările în profunzime. Gravitatea de care pomeneam rezultă din conturarea obsesiei (puternică cel puțin prin insistență) a scurgerii timpului. Dar Mircea Dinescu nu omite să se opună acestui semn (nu spre a-1 exclude ci spre a-1 accentua) de crepuscul, tinerețea provocatoare : „Nici timpul nu se poartă cu mănuși / îi simt în ceafă răsuflarea rece / de parcă-n cer ar fi deschise uși / să treacă-Amur- gul singur ca un rege / zvîcnind spre mine plasa din femei / dacă voi fi păianjen sau flutur mi-e tot una, / cu părul blond urc seara la

Dumitru Radu Popescu

Romanul lui Dumitru Radu Popescu, Cei doi din dreptul Țe- bei reprezintă unul din rarele exemple de construcție epică cu caracter profund poematic. De cele mai multe ori sînt numite „lirice" acele romane care, in afară de coloratura metaforică a stilului, nu au nimic, sau aproape nimic comun, cu poezia. Romanul Iui Dumitru Radu Popescu, dincolo de fraza melodioasă, cu o încărcătură metaforică densă, are structura unui poem de largi dimensi. uni.Diferiți naratori, personaje ale romanului, povestesc evenimente care, fără mărturia lor, ar rămîne necunoscute cititorului. In unele cazuri, doi naratori relatează același eveniment, tehnică utilizată de Faulkner în vederea relativizării faptelor. In 

romanul lui Dumitru Radu Popescu reluarea, din altă perspectivă, a a- celuiași eveniment permite naratorilor să-și definească distanța morală și intelectuală fată de intim- plările ai căror martori au fost. O serie de episoade sînt repetate fără modificări in ordinea povestirii, importantă fiind tocmai distanța pe care naratorii o iau față de faptele relatate (cea mai mare parte a capitolelor povestite de Ițic și Gălă- tioan-tînărul). Dumitru Radu Popescu nu relativizează evenimentele romanului reluindu-le din alt punct de vedere, ci îl conduce pe cititor spre o metaforă globală, rezultată din confruntarea distanțelor.Un alt nivel, la care caracterul poematic al romanului lui Dumitru Radu Popescu apare manifest ,este cel al personajelor: cei doi din dreptul Tebei, românul Ilie și maghiarul Tibi, învrăjbiți unul împotriva altuia. dar uciși fără alegere de catastrofa războiului, sînt Eteocles și Po- lynices. frații care se ucid reciproc, sint cei doi din fața Tebei. Ciungu e un Ilrtstos autohton, încălecat de măgar, într-o viziune grotescă a răstignirii. Părintele multor copii din sat, Ciungu face „fertile" femeile sterpe, el poate fi presupusul părinte al lui Ilie și al lui Tibi, aceștia urmind să fie frații care șe ucid intre ei și care, precum Polynices, nu se vor bucura de ceremonia înmor- mintării.Metafora cărții lui Dumitru Radu Popescu nu este „descusută", ca în cazul romanului lui Kazantzakis, Hristos răstignit a doua oară : acolo, personajele, pregătindu-se pentru o sărbătoare populară, joacă rolul lui Hristos, Iuda. Maria-Magdalena, con- fundindu-se în celc din urmă cu 

personajul al cărui rol îl joacă. Ei devin personaje mitologice pierzin- du-și vechea identitate. Dumitdu Radu Popescu renunță la parafraza biblică : personajele sale nu devin roluri. intriga nu urmează șirul în- timplărilor biblice. Ciungu. asemănat Iui Hristos. este un personaj- simbol imprumutind doar atribute
r—-----------[critica prozei
Ls------------- ----------ale „mintuitorului", nu și atribuțiile acestuia. Doar Gălătioan-bătrinul, refugiat într-o Utopia feerică, va crede într-un paradis iluzoriu, va încerca să convertească Inocența (Ilie, Ilona) la o „religie" a renunțării. Formă extrem de complexă din punct de vedere al semnificației, persona- jul-simbol este și cel mai dificil de modelat. Schematismul personajului simbol e doar aparent și dăunător numai cînd atributele care îl definesc se estompează lăsînd locul unui simbol abstract, lipsit de individualitate. Intr-un roman pot apare exclusiv personaje-simbol, compoziția bazîndu-se atunci pe o metaforă globală (pentru atributele personajului- simbol, vezi Marian Popa, Homo fic- tus, E.P.L., București. 1968, pag. 20— 21).La nivelul discursului personajelor. caracterul poematic al romanului Cei doi din dreptul Tebei este subliniat de procedeul nediferențierii e- roilor prin limbaj. Personajele nu sînt particularizate prin limbaj, nici atunci cînd povestesc, nici cînd vorbele lor sînt reproduse de povestitor 

in stil direct. întregul roman are configurația unui discurs epic nefragmentat, uniform, străin de discursul monologic al autorului omniscient (pentru care romanul este scena unui dialog cu sine însuși) și mai apropiat de solilocviui liric (poetul încearcă să cuprindă lumea într-o metaforă și să-i descopere unitatea în coerența unui limbaj).Dacă nu contribuie la relativizarea evenimentului, multiplicarea punctelor de vedere arc funcția de a deregla sistemul de raporturi temporale ale romanului. Distanța care separă timpul povestirii de timpul ficțiunii e indeterminată : nu se știe cu precizie nici cît timp s-a scurs dc la o povestire la alta a aceluiași narator, nici care e intervalul care separă momentul povestirii de momentul în care intîmplărilc relatate s-au petrecut. Satul Tebea și epoca războiului sînt proiectate astfel într-un timp mitic și într-un spațiu epurat de detalii ale contingentului. Drama, autohtonă, dobîndește semnificații mitologice ; moartea celor doi tineri depășește în semnificație granițele temporale. Uciderea fratelui dc către frate înseamnă perpetuarea unei drame ale cărei rădăcini se pierd în timpuri mitice. Drama „petrecută" la Țebea arc semnificații mai adinei decît cele Pe care le-a sugerat Nicolac Manolescu în cronica sa : nu agresiunea dc care se facc vinovată Inocența l-a interesat pc Dumitru Radu Popescu, ci vinovăția Istoriei, care atentează la încercarea Inocenței de a supraviețui.
Deși utilizează în Veghea bătrînei doamne GalR o scriitură înrudită cu cea a Na- thaliei Sarraute, Oltca Ale

xandru a reușit să se impună cu acest roman. Reluînd tipul de intri- gă-anchetă condusă dc un eu-epic nenominalizat (gazda cu care se identifică naratoarea), folosit de Nathalie Sarraute în Portretul unui necunoscut șî Martereau, Oltea Alc-
Oltea Alexandruxandru încearcă să reconstituie biografia spirituală a bătrînei doamne Gali. S-a făcut observația că universul personajelor Oiței Alexandru e asemănător universului în care evoluează eroii Hortensiei Pa- padat Bengescu. Afirmația este justificată în măsura în care este justificată și apropierea Nathalie-ei Sarraute de Balzac : elementele fabulei, profilul spiritual al personajelor pot fi asemuite predecesorilor, nu însă și modul în care aceste elemente disparate ale ficțiunii sînt recepționate de eul epic. Naratoarea Ș£ bătrîna preoteasă Gali se străduiesc să-și descopere amintiri, încearcă să-Și populeze memoria cu fantome ale trecutului. După ce tentativele bătrînei doamne au eșuat, naratoarea este în. vitată să inventeze amintiri, este rugată să substituie cu ficțiuni un trecut „real" dar fără șanse de resurecție. In desfășurarea intrigîi-anchete, în descoperirea sau inventarea acelor incidente mărunte atît de necesare reconstituirii unei biografii, influența prozatoarei franceze se face cel mai mult simțită. Narataoarea romanului Oiței Alexandru tinde spre «detectarea neautenticului, ca element definitoriu de comportare", e interesată de dedesubturile aparenței, de

«i rw osoRoa

Alexandru George

pcritica astamireadouă mai încurajatoare. celor cele
rozător de inspirație livrescă, Alexandru George și-a cîștigat prin Marele repere o noastră în ciudace licărți n-a 

Alpha și Semne și poziție solidă în contemporană, faptului că s-a făcut < fost dintreDacă studiul despre Arghezi a provocat discuții ce plecau dintr-o interpretare unilaterală a textului critic (s-a mers pînă la citirea ad litteram a metaforelor),ceea ce a umbrit realele-i calități (intuiția fundamentală — primordialitatea lui Arghezi în ordinea gîndi- rii poetice românești — și, mai ales, stringența argumentării), Semne și repere a șocat prin iconoclastie. Rezervele formulate de autor, în primul rînd față de romanele lui G. Călinescu, 

au produs reacții violente. Nu vreau să spun că oserioasă analiză a ipotezelor din Semne și repere n-ar fi fost necesară. Numai că altul trebuia să fie planul discuției. Actul critic reprezintă o colaborare a facultăților intuitive cu cele raționale, textul critic concretizînd susținerea logistică a intuiției (Alexandru George, partizanul unei poziții identice, a și teoretizat-o în Note despre critică din Convorbiri literare nr. 10/1973). Se impunea deci examenul argumentelor furnizate de critic, producerea altora ori susținerea ipotezei contrare cu probe convingătoare. Că actul critic nu numai că permite, dar impune delimitările și precizările de poziții se știe. Că Alexandru George este o natură structural polemică voi arăta mai departe. Marele Alpha fusese conceput ca replică la precedentele interpretări ale operei argheziene, după cum studiile despre Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, V. Voiculescu ori Urmuz erau organizate după același principiu. Se susținuse că Pîrgu ilustrează tipul parvenitului, că Mateiu este ceea ce se cheamă un fiu nerecunoscător, că personajele din Craii de Curtea-Veche sînt variante de dandy? Deveniseră locuri comune afirmațiile că romanele lui Camil se trag din proustianism, că — în sfîrșit — Urmuz are o operă? Ei bine, criticul dezvoltă și susține inversul tuturor acestor propoziții și ale altora. Nici La sfîrșitul lecturii (Cartea românească, 1973) nu face excepție și un eseu precum Estetica și pamfletul arghezian, amplă replică la un articol semnat de Matei Călinescu, este pe deplin edificator. Că nu întreg volumul este fățiș polemic e adevărat, ceea ce nu înseamnă însă că apetitul pentru contrazicere nu se face simțit intr-o formă sau alta pretu

tindeni. Numai că el ia forme mai puțin vizibile, de unde impresia că La sfîrșitul lecturii este, raportată la celelalte, o carte mai „neutră". A- ceastă rafinare a modului polemic de
(^crit ica critici i )

____ Jâ

a fi al criticului se manifestă în articolele teoretice și falsele cronici literare. Intre critică și istorie literară, organizat pe ideea că „istoria, monografia, critica curentă sînt trei forme diferite ale examenului critic" (și spre care înclin hotărît), este, în fond, un răspuns la Tehnica criticii și a istoriei literare de G. Călinescu. In ce privește comentarea aparițiilor editoriale, trebuie spus că Alexandru George se oprește numai la acelea care îi prilejuiesc contribuții substanțiale în chestie (nu știu care critic nu visează să scrie numai despre ce i se pare lui nimerit; acesta să fie oare substratul refuzului autorului de a fi socotit critic?). Și atunci însă, nimic mai departe de curentele judecări ale noutăților literare. Pentru că el nu analizează, ca să dau un exemplu dintre atîtea, monografiile consacrate dc Elena Zaharia și S. Să- lăgean lui Vinea, ci situația literară a scriitorului însuși. Referirile la cele două tentative exegetice au, pe de o parte, menirea de a defini o situație istorică (interesul actual pentru poet), pe de altă parte, aceea de a indica termenul de raportare al polemicii mascate. Căci, rediscutarea locului unei opere de pe cu totul alte baze decît se făcuse pînă atunci și 

evitarea pronunțării tranșante asupra textelor crtice au un indiscutabil substrat polemic. Aprecierea pretextelor editoriale decurge, așadar, din noutatea demersului critic, nu din epitetele suficient de complezente pe care autorul le înșiră spre sfîrșitul textelor. (De altfel, rămînerea la acestea ar conduce la încheierea că Alexandru George califică producțiile contemporane după criterii distincte de cele folosite pentru scrierile epocilor trecute, ceea ce n-ar fi decît o bizară inconsecvență. Căci, articolele Un portret al lui D. Anghcl și Un tablou al literaturii române între cele două războaie mondiale n-ar mai aminti decît foarte vag știuta exigență din Semne și repere). Dar elementul cel mai interesant ce poate fi adus în sprijinul afirmației că Alexandru George este o natură prin excelență polemică nu-1 furnizează critica sa, ci proza. Spuneam la începutul a- cestor rînduri că aceasta este livrescă prin subiect și tratare. Simple întîm- plări cu sensul la urmă și Clepsidra cu venin trădează un desăvârșit stă- pîn al tehnicilor literare (comparabil cu de l’Isle Adam), angajat în subminarea unor stiluri și teme de notorietate. Este la mijloc o comentare subtextuală a literaturii, o polemică implicită, purtată cu mijloace specific literare. Prozele lui Alexandru George sînt tipică literatură de critic ce nu-și poate trăda nici o clipă condiția, remarcabile — în consecință — tocmai prin calitatea lor de replică.O lectură atentă ne dezvăluie și cealaltă dominantă a criticii lui Alexandru George, perspectiva istorică. Cercetarea literară e concepută „sub specia «vremurilor»", pentru că „numai în cadru istoric și într-o cît mai strînsă corelație, valorile artistice pot fi într-adevăr precizate. Afirmația critică, goală de orice cadru, nu-și 

dă toată măsura, ci doar se instituie cu titlu de aproximație atîta timp cît nu o putem pune în relație cu un cît mai mare sistem de afirmații și negații". Acest interes pentru „reconstrucția culturală", pentru „prezentarea epocii sub multiplele ei aspecte, sociale, politice, de idei, cu multe ecouri în presa literară și care caută a pune în valoare frămîntă- rile ideologice și marea profunzime a programelor literare mai mult sau mai puțin «teoretice» se justifică dar prin aspirația unei cît mai nuanțate definiri a formelor literare. Nu ne vom mira, de aceea, să găsim în La sfîrșitul lecturii delimitări de psihologie regională (Spiritul muntean), de istorie (Originile romantismului românesc), de ideologie literară (Ma- iorescianism?), socială (Un erou dc tragedie) sau politică (Partidul coanei Joițichii). Scotocirea celor mai diverse izvoare, reviste, opuri obscure, programe politice, memorii, n-ar defini decît un lăudabil efort de șoarece de bibliotecă, apt cel mult să confirme sau să infirme o informație, dacă Alexandru George n-ar poseda excepționala capacitate de a sintetiza, plecînd de aici, caracteristicile epocilor de creație culturală. Și cum nimic nu e mai grăitor decît citatul, îmi permit să produc unul : „Dacă am continua analogiile ce se pot face între romantismul românesc și cele europene, am observa numaidect una izbitoare : în mijlocul acestora din urmă stă un eveniment politic, social și militar de extremă importanță : Revoluția fraceză șl războaiele Republicii și ale Imperiului. La noi : mișcarea antiotomană, acțiunea Eteriei și toate evenimentele sîngeroase ale anului 1821. Dar în principatele dunărene, după stingerea răscoalei lui Tudor Vadimirescu, care a afectat toată viața publică românească și toate clasele sociale, atmosfera nu e de defe-



florile de tei / și moartea prin mireasmă abia strecoară mina" (Prin miresmă). Voluptatea în a medita asupra acestei condiții atrage după sine apariția variantelor, fapt care subliniază în același timp verva metaforică : „Eu sînt nebunul pic- tînd cu sînge / Copiii celui din urmă amurg / în jurul serii trupul mă strînge / spre paradis cu mulțumire curg. // Ard pielea vorbei șuierătoare / mîngîi o roză-n groapa cu lei / aud nisipul cîntînd sub mare / și minutarul florii de tei // Numai de lucruri parcă mi-e frică / pe întuneric cum se ivesc / iarba strecoară mîna ei mică / și potrivește ceasul ceresc” (Mîngîi o roză).Această precocitate în ale problematicii și stilului poate părea la un moment dat suspectă. Nu cred că în cazul' lui Mircea Dinescu rafinamentul aproape decadent camuflează insuficiențe afective, tinerețea poetului poate fi ea însăși cauza tuturor exceselor, paradoxal, și a celor stilistice.Oricum, Elegii de cînd eram mai tînăr oferă suficiente momente de lectură delicioase, unele dintre ele chiar încordate ; aș numi în acest sens poemul Eu care : „Eu care n-am fost nici copil minune / și nici rănit nu m-am spălat cu flori / de cîte ori născut pe lume / și mort mă-ntreb de cîte ori // cenușa lucrurilor rare / mi-am pus-o, mască, pe obraz, / trandafirii din corzi de sare / ce mări cîntau fără răgaz ?... // Orb înghețînd pe diamante / ardeam în muzică și har / corupt de stele delirante... / vai timpu-i vinul din pahar // vai fruc
„stratul anonim, pe care subconver- saiia îl exteriorizează", captează în ■>A)gini fluente, deschise, impresiile despre ceilalți", înregistrează reacția interlocutorului bănuindu-1 în permanență de ipocrizie. Suspiciunea guvernează relațiile naratoarei cu bătrîna preoteasă (vezi Romul Mvnteanu, Noul roman francez, Nathalie Sarraute și dinamica euluj în noul roman, E.L.U., col. Criterion București, 1968).Legăturile cu proza tradițională sînt mult mai evidente la Oltea Alexandru : cu rare excepții (sînt pagini care trebuiesc parcurse cu a- tenție, schimbarea naratorului nefi- ind „anunțată", pentru a se evita confuziile : el, ea sînt uneori neno- minalizați. identificarea personajului creînd dificultăți) personajele sînt nominalizate, de obicei. Prozatoarea română încalcă granițele relatării subconversației. Autoarea spune mai mult despre gîndurile și intențiile personajelor; protagoniștii, dar și „figuranții", au o identitate precisă, au o biografie, în linii mari, delimitată. Amintirile se intersectează cu relatări la timpul prezent.Oltea Alexandru realizează chiar o ascensiune progresivă a tensiunii conflictului (declanșat de suspiciunea naratoarei) și un deznodămînt produs de revelația adevărului : naratoarea pretindfe că a aflat secretul bătrînei doamne, dar nu-1 dezvăluie cititorului. Arta Oiței Alexandru constă, în primul rînd, în capacitatea de a relata reacțiile pe care discursul sau tăcerea unui personaj le declanșează în interlocutor... Transcriind o scenă dialogată, Oltea Alexandru se arată interesată mai mult de gîndurile celui (celor) Ce ascultă, ' decît de cuvintele vorbitorului. Con- 

tism ca în Franța, de pildă, ci de febrilitate și optimism. Domniile pă- mîntene, în decursul cărora se formează primii artiști de stil romantic, se caracterizează printr-o «restaurare» care, oricît de reacționară ar fi, e marcată de altă orientare decît aceea de întoarcere la trecut, tipică în Europa Sfintei Alianțe. Marea boierime, în frunte cu domnitorul, (...) își accentuează acum tendințele oligarhice, xenofobe și anti- țărănești, dar al căror aspect pozitiv este năzuința spre independența țării, interesul pentru cultura națională, pentru învățămînt și presă.Dar chiar și cu aceste imbolduri, «spiritul public» se schimbă lent, iar gustul literar încă mai puțin repede. Pînă pe la mijlocul veacului domină glasul clasicismului de mină stîngă și ecourile foarte puternice, dar aproape deloc fertile, ale secolului al XVIII-lea deopotrivă galant și edificator ; de aici se vede că de multe ori tiraniile literare sînt cu atît mai rezistente cu cît nu sînt impuse, ci doar acceptate.Iar cît privește acel grav moment de criză a conștiințelor care survine în legătură cu acțiunea plină de nădejdi a Eteriei, cu episodul «domniei» lui Tudor Vladimirescu, cu represiunea otomană și cu «spargerea» țării, el este, cu toată amploarea și adîncimea, un fenomen în afara romantismului, cu care nu poate fi corelat în nici un chip. E- poca nu a găsit resurse ideologice și nici forme artistice în stare să-l convertească într-un fapt de sensibilitate romantică. Proclamațiile lui Tudor (pe care, în treacăt fie spus, acad. A Oțetea le socotește cu îndreptățire operă colectivă — cel puțin pentru redactarea lor finală) contrastează negreșit, așa cum observă și P. Cornea cu stilul facil de decadentism și manierism neolatin specific literaturii din timpul fa- narioților, dar ele nu pot fi puse

tul nu se-ntoarce-n floare / vai pietrele îmi sînt surori / vai am se cad și vai îmi pare / că n-o să cad de două ori.
După volumul de debut, nu întrutotul concludent (și printre altele, cu un titlu imposibil : Răsărit de fată mare), re- întîlnirea cu poezia lui Ion Chiriac a însemnat pentru mine o surpriză dintre cele plăcute. Consider Lumina pă- mintului înainte de toate un bun volum de lirică de dragoste, care se impune printr-o viziune coerentă ; cînd spun aceasta mă gîndesc la consecvența cu care se încearcă impunerea erosului ca o condiție a confesiunii lirice. Am în vedere aptitudinile autorului de a da autenticitate unor impasuri a- fective, care în alte condiții, în alte sisteme de referință, ar apărea ca mimate. Să nu uităm că cel în discuție este un expansiv de o vervă ironică, pe alocuri obositoare și diluată de ambiții moralizatoare (un poem ca Ied e un exemplu dintre altele). Sentimental și el, mergînd pînă la exaltări romanțioase, re- simțindu-și în permanență (și nu o dată din perspectivă idilică), o- bîrșia, Ion Chiriac se desprinde în chip salutar de pura contemplație și ambiționează un dialog decisiv și amplu (mă gîndesc la numărul mare al poemelor alegorice dezvoltate) cu semnele amenințătoare ale timpului. Criza de timp nu-1 împinge la speculație ci-I determină să caute o compensare. Va interpune erosul. minat, firește. de spaima sfîrșitului, va accepta e- rosul ca obstacol, ca punct de sprijin ireal : „Din cauza bolii de i-

știința narativă din perspectiva căreia este privită acțiunea intercalează, fără semne grafice distinctive, fragmente din propriul discurs cu pasaje în care transcrie gîndurile pe care le are în timp ce vorbește. Vorbitorul pare a vorbi nu pentru a comunica ceva, ci pentru a urmări reacțiile pe care vorbele sale le produc. Povestitoarea romanului Oiței Alexandru se află în continuă stare de veghe : curiozitatea o îndeamnă să-și incite interlocutorul la confesiune. suspiciunea o oprește să creadă in sinceritatea mărturisirii. Urmărind acest „joc cu aparențele", in care adevărul este aproximat sau chiar născocit, Oltea Alexandru a scris un roman original, in care două conștiințe se înfruntă fără ca cititorul să fie informat de rezultatul confruntării. Și, atunci cînd naratoarea (una din „combatante") intuiește secretul adversarei, deznodămintul romanului se produce cu adevărat, chiar dacă nu este comunicat cititorului. Căci conflictul Veghei nu are loc între două personaje, ci între suspiciunea și încrederea naratoarei. Esențială, pentru destinderea tensiunii dramatice, era împăcarea naratoarei cu ea însăși, satisfacerea curiozității ei și nu dezvăluirea naturii adevărului.
O reporteră a telex iziunft își povestește viața: munca de redacție, viața de familie, escapadele (nevinovate) extraconju- gale. Fără a fi împărțit in capitole, romanul Măriei Con- tea 3 este, totuși, discontinuu; e- pisoadele nu au înlănțuire logica, nici simbolică. Deplasări de serviciu în provincie, organizarea unor emi- siuni-anchetă, relatarea creșterii hi-

în legătură cu romantismul. Așijderi, toate evocările mărunților înregistratori de pe toate baricadele ai <tra- godiei» de la 1821. (___) E de a-juns să o comparăm cu aceea din jurul anului 1848 : nu un simplu accent o separă de literatura lui Bălcescu sau Rușsq. (...) ci un întreg ev. Modestele infiltrații romantice de dinainte de 1830 se produc în paralel cu această criză, care e prin excelență a «vechiului regim» și a mentalității lui, fără a fi un efect al ei.Romantismul (o spune de mai multe ori Paul Cornea) nu a fost deci o lozincă de luptă împotriva cuiva. El nu a apărut ca o erezie și nu s-a instalat ca o nouă religie. Stilul de dezbatere specific romantismului european apărut în cadre tradiționale, clasice, e absent în atmosfera culturală a țării noastre și chiar în mentalitatea celor care-1 ilustrau. E- poca se caracterizează printr-un spirit de deschidere la toate noutățile posibile : discriminare între ele nu se face sau nu are semnificația pe care i-am putea-o atribui din observarea fenomenului afirmării romantismului în alte climate culturale.11 (Originile romantismului românesc)Metoda este vădit lovinesciană și e de mirare că nimeni nu a văzut în Alexandru George un demn continuator al autorului Istoriei literaturii române contemporane. Ea îl și separă de Vianu, la care sinteza este o simplă medie a opiniilor de circulație.
Cum Istoria literară este creație, articolul cuprins în recentul Citind, recitind1... (Emines- cu, 1973), se distinge prin simpla acceptare a concepției călines- ciene, s-ar crede că el susține implicit o poziție scumpă lui Al. Săndu- lescu. In realitate este vorba numai 

nimă de care din naștere sufăr // Adesea beznele adînci ale morții în suflet îmi vin / Trupul mi-1 presimt un lichid val de beznă / Și într-însul un nufăr / Propria-mi inimă, de sînge-nviată deplin. // Și iată că oasele-mi în mine foșnesc,
A

Ion Chiriacalbe stuhuri / Și stelele cerului îmi ard în adînc / Păsări de flacără vie, ai zice că duhuri / visele mele se-ncheagă, prelung. / Pe-o asemenea noapte, a mea și a cerului / Pe-o asemenea noapte profundă de deltă / în mine am zărit o făptură, o întrupare / Albă precum carnea cea albă a florilor, zveltă / în lumea candorii". (Albă precum carnea cea albă a florilor). Pornind de la o întrebare din... Mai bătrin ca un secol („Ce poate fi luna, o, doamne. / Decît depărtata mea dragoste / Pe care o întunecă umbra pământului ?...“), putem da titlului și, de la el, temei principale a cărții următoarea interpretare: iubita e o prezență strălucitoare și pură (uneori senzual ademenitoare, adeori îndepărtată și intangibilă), mai bine zis o prezență iluminată și purificată de dragoste, peste care „apasă" întunecînd umbra unei obsesii : întoarcerea în lut.Tensiunea caracteristică părții mediane a volumului scade către final, odată cu părăsirea domeniului erosului. De remarcat pentru construcție și apetitul pentru parabolă din Splendoare, ori în Valea Selenei. grijaVia
Daniel DIMITRIU

onica-reedită rilo

un roman despre 
absolutul iubirii

pcrbolice și demascării unei imposturi in lumea medicinei, par alăturate din rațiuni străine necesității epice. Interesul lecturii este îndrumat cu indiscreție către culisele televiziunii. secțiunea romanului in care naratoarea dezvăluie tainele profesiu
Maria Conteanii ei, ațiță doar curiozitatea și spiritul cancanier.încercarea Măriei Contea de a face dintr-o banală dramă de familie (indiferența soțului față de frămîn- tările sofiei) o metaforă a incomuni- cabilității ancestrale a bărbatului și femeii, nu izbutește. Maria Contea. a cărei frază suplă, nervoasă, facilitează lectura, nu reușește să organizeze convingător o substanță epică neomogenă. Acuratețea stilului nu face decît să atenueze impresia neplăcută lăsată de deficiențele de construcție ale romanului.’ Dumitru Radu Popescu, Cei doi din dreptul Tebei, Ed. „Dacia", Cluj, 19712 Oltea Alexandru. Veghea bătrînei doamr.e Gali. Ed. „Cartea românească", București. 1973.3 Maria Contea, Inoceranii, Ed. „Cartea românească”. București, 1973.

Val CONDURACHEErată : în cronica din numărul trecut, dintr-o regretabilă eroare a apărut Mircea Ștefănescu în loc de Mircea Șerbănescu. Rugăm cititorii să facă necesara rectificare.
de o adeziune teoretică, pentru că— observator prin excelență pozitivist al fenomenului literar — cercetătorul nu se poate realiza în cadrele preconizate de Câlinescu. Informat și bine intenționat, el excelează in prezentarea amănunțită a datelor de istorie literară, lipsindu-i tocmai aptitudinea transcenderii factologicului. Diferența este evidentă : dacă pentru 
Al. Săndulescu

autorul Vieții lui Eminescu amănuntul este semnificativ numai ca element de susținere, al construcției critice, la Al. Săndulescu el rezistă prin propria-i însemnătate. In această ordine de idei, singurul text remarcabil în ultimul volum este „Cine a redactat Fama Lipschii ?", în care interesul îl asigură ineditul informațiilor și, desigur, o oarecare tehnică a expunerii lor. In rest, paginile din Citind, recitind... sînt notabile prin puținătatea observațiilor critice pătrunzătoare și efortul stilistic spre e- leganță (inutilă cîtă vreme nu înlesnește comunicarea unor date semnificative) cursivitate (consecința tratării cronologice). Că Al. Săndulescu are, uneori, intuiții critice ne dovedește „Hanu—Ancuței, sau arta povestirii", unde putem citi : „La Sado- veanu povestirea îndeplinește, pe de o parte, o funcție expresă a comunicării, este, cum spuneam, o necesitate psihologică, pe de alta, reprezintă, ca și cîntecul, o delectare, o artă a petrecerii timpului". Dar asta numai spre sfîrșltul articolului și fără lămuriri deosebite, ceea ce mă face să cred că autorul nu e prea convins de valoarea ei.

Matei Iliescu *) este o carte despre absolutul iubirii. Din lungile 
reverii și conversații ale celor doi îndrăgostiți, cititorul percepe 
ideea de iubire cu pregnanța cu care se desprinde un precipi
tat din amestecul a două lichide într-o experiență de chimie.

Iubirea lor invadează blind întreaga carte, în care aproape nimic din 
ce este exterior acestui sentiment nu subzistă. Determinările locale și 
temporale sunt reduse la minimum și la tipic : un orășel de provin
cie, plin de verdeață și de cenușiu, stătut și agresiv, în anii inter
belici. Personajele celelalte (ca stelele față de soare) nu trăiesc decît 
în măsura în care intră în lumina dragostei celor doi.

Cine sunt ei ?
Au cîte ceva din mai multe cupluri celebre. Pînă la un punct, 

Matei și Dora reeditează oarecum situația lui Felix și a Otiliei din 
romanul lui Câlinescu. Matei e adolescentul matur, meditativ și 
tenace, îndrăgostit de o tînără care-l depășește cu puțin în privința 
vîistei și cu mai mult în privința experienței senzuale. Tot ca și Fe
lix, Matei se află claustrat într-o lume anostă și agasantă
pe care o disprețuiește și refuză. Va urma ca și Fe
lix, medicina. Are, ca și acela, sensibilitatea exacerbată și intransi
gența netedă a adolescentului-prin-vocație.

Dora rimează Otiliei prin melanjul de inocență și senzualitate. Este 
o femeie căsătorită (nepotrivit căsătorită), dar are în purtări purita
tea unei nubile. Cu toată experiența ei de femeie, relația cu Mata, 
are multă vreme o culoare angelică, de o ardentă și totuși castă tan
drețe. E copilăroasă și maternă, devotată și imprevizibilă, 
temătoare de conveniențe uneori, alteori nestăpînită. Otilia pleacă 
ia Paris cu Pascalopol. Intr-o scenă finală, Matei o vede pe Dora 
ureînd într-o mașină ce-o aștepta în fața porții. Ecce mulieris I ar 
exclama amatorii de situații limpezi, dar lucrurile sunt mai subtile, 
Dora nu e o frivolă. Ca și corespondenta ei călinesciană, ea știe câ 
e pentru ex-adolescentul Matei doar o treaptă. Ea nu-1 „părăsește" ci, 
dacă expresia e bine înțeleasă : îi redă libertatea. Matei și Dora 
nu se pot căsători, universul lor nu e cel genuin al lui Daphnis și 
Chloe, iar vîrsta și condiția lor socială nu sunt ale Iui Romeo și Ju- 
lieta. Iubirea lor, pentru a rămîne o mare iubire, trebuie să moară 
brusc și violent. Altfel, trecută de punctul culminant, se alterează și 
se auto-distruge. Intr-o asemenea dragoste absolută, cei doi parte
neri se „devorează" reciproc, și fără o întrerupere necruțătoare, 
istoria lor s-ar tansforma dintr-o love story în povestea unei agonii (v. 
Adolphe de Benjamin Constant).

Un personaj foarte interesant, amintind de contele Karenin, este 
avocatul Jean Aibu, soțul Dorei. Mai vîrstnic decît ea, a cîștigat-o 
datorită strîmtorării financiare a părinților. O iubește calm și necon
diționat, îi suportă stoic cheltuielile și capriciile, chiar cînd ele îi 
ating „onorabilitatea". E destul de cultivat și comportamentul său 
nu e lipsit de eleganță, dar firește că ochii exaltați ai Dorei îl văd ca 
pe o brută insensibilă și vulgară. Cînd Dora îl părăsește o dată, 
face tot ce-i stă în putință ca să evite scandalul și ponegrirea ei. 
Reușește. Reîntoarsă, nu-i reproșează nimic, tratînd-o cu aceeași 
căldură și stimă. (Bineînțeles că ei tocmai această toleranță — 
născută, să fie clar, dintr-o dragoste onestă și comprehensivă - 
i se pare josnică și enervantă). Cînd îl părăsește pentru a doua 
oară, aleargă disperat s-o recîștige. In subteran, cartea insinuează 
drama sa, de om mijlociu, biet Karenin, lovit în sentimentele sale 
„mijlocii" dar sigure, puternice, disprețuit și umilit de a iubi o fe
meie volatilă și incomodă, bursuc încercînd să stăpînească o libe
lulă. Ca și Karenin, Jean Albu e în esență un personaj tragic, do- 
borit de nepotrivirea dintre forțele și aspirațiile sale. El e din ga
leria celor vinovați fără vină, sau, poate, a celor vinovați din 
principiu.

Există în Matei Iliescu o prezență aproape eminesciană, aș 
spune, a naturii. Dragostea transformă în întregime corpurile celor 
doi in receptacule de frumos, și ei simt natura cu toți porii. Fie
care sărut al lor e învăluit în vînt, fiecare mîngîiere aureolată de 
stele, fiecare îmbrățișare protejată de foșnetul arborilor. E o tentă 
quosirousseauistă în acestea, iar ideea, nobilă, e că în momentele 
ei supreme, iubirea e o contopire în ordinea cosmică. Rupți cu 
totul de contigent, de meschinării, de terestru, cei doi plutesc 
parcă pe o insulă situată în eter. Revenirea cu picioarele pe pă- 
mînt e cu atît mai dură.

La a doua lectură. Matei Iliescu rămîne aceeași carte suprinză- 
toare și inefabilă. Inefabilă atît în formă cît și în fond (iertată fie 
expresia 1). E o poveste de iubire, evident, dar relatarea e, para
doxal, atît de neutră, de egală, de „obiectivă" îneît mai curînd am 
numi-o harta unei iubiri. Lirismul abundent nu afectează cu ni
mic curgerea de o lentoare imperturbabilă a narațiunii. Autorul — și 
aceasta e o" performanță — pare străin de ce se întîmplă acolo. 
El e obligat să înfățișeze exact efuziunile eroilor săi, comuniunile 
lor patetice cu cerul și pămîntul, să precizeze eventual ambianța 
— dar fără a avea vreun amestec afectiv, fără a „lua partea" 
cuiva. Rousseauistă și debordant lirică în conținut, cartea e aproape 
balzacjjtrro-'în ce pivește poziția autorului.

Stilul este și el „inefabil", mixtură fină de viziune adînc plastică, 
metaforică, lume văzută prin strălucirile unui caleidoscop, și cro
nică migăloasă, metodică cu experte penetrații psihologice. Radu 
Petrescu obține un stil personal din logodna scrisului artist al fra
ților Goncourt cu liniaritatea de „Cod Penal" stendhaliană.

George PRUTEANU
•) Radu Petrescu, Matei Iliescu, roman, ed. a ll-a, Eminescu, 1973, 

471 pp.

ERATĂ. In cronica lui N. Manolescu, rog a se citi după cum 
urmează : Aliniatul 4 : „Nu e pagină a cărții fără cel puțin o frază 
antologică. Totul e scris apăsat, solemn, sentențios. Moralismul de 
nuanță existențialistă al lui N. Manolescu insuflă multor rînduri o 
indicibilă gravitate". Aliniatul 5 : „bobul de carbid".

Al. DOBRESCU



Barcelona:
,«piața spaniolă"

La Barcelona, construită în stiluri stratificate — roman, gotic, gotic catalan, baroc — asistăm nu numai la confruntări tardive între formule ireconciliabile, dar și la adevărate mutații estetice, ale cărui promotor este, fără îndoială, celebrul arhitect Antonio Gaudj (1852—1926), despre care am mai scris cîteva rinduii și in Ramuri. Trebuie să mărturisesc că punctul inițial de atracție n-a fost plastic ci pur teoretic. Mă interesa semantica, invariantele și „modelul" ideii de modern, in sfera căreia intră din plin și stilul Art Nouveau, a cărui memorabilă expresie hispano-catalană a fost concepută, la sfirșitul secolului trecut, in special de marele arhitect amintit- Reflexele acestui stil — denumit m zona austro-germană Și Jugendstil — au pătruns din abundență și Ia noi, studiate intr-o recentă și bună monografie de Paul Constantin : Arta 1900 in România (Buc., Meridiane, 1972). Sînt doar puțin surprins că nu este citată și folosită și cartea norvegianului T. Tschudi Madsen, tradusă in mai multe limbi, printre care și in spaniolă : Art Nouveau (Madrid, Guadarrama, 196<), care face — efectiv — autoritate în materie. Dar nu despre aceasta este vorba, ci despre „stilul" Gaudj, care are toate elementele perplexității și ale derutei. încerc, totuși, o situare inteligibilă, minimală. Impresia de uimire este inconsistentă și apoi, mai ales în aceste domenii, scepticismul meu Ia ideea de „impresie" a fost și rămînc total. Ca și la Prado, nici prin gind nu-mi trece să fac concurență „criticii de artă". Numai că eu n-am văzut numai albume și reproduceri, ci și unele muzee, monumente, statui și parcuri efective. Dacă s-a conceput istoria unei literaturi imaginare, nu văd de ce nu s-ar risca totuși și o istorie imaginară a artelor plastice .Dar să revin la acest straniu, deconcertant, aproape total necunoscut la noi, Gaudi.Piesa esențiala rămînc, fără îndoială, pe drept cuvînt celebra „viitoare" catedrală Sagrada Familia, construcție încredințată încă din 1884, dar Ia care arhitectul n-a lucrat efectiv, intens, decît intre 1910—1926, deci pînă la moarte. Prost plasată, aproape la periferie deservită in anii noștri Și de construcția unei artere a metropolitanului din Barcelona, care trece Ș> desfundă total chiar strada din față. înconjurată pe laturi de o palisadă înaltă de lemn, ea nu oferă privirilor decît unica parte încheiată : fațada și fragmente din naos. (In treacăt, fie spus, nu prea înțeleg de ce Maria Banuș, în Contemporanul, nr. 8/1973, așază Sagrada Familia........... pe hectare de teren viran", dar probabil este vorba de o imagine poetică, de fapt de.,. mai multe, intr-un articol foarte „amator'' despre Gaudi). Patru turnuri circulare, perforate, de o ideație inițial gotică, de o stilizare longilină unică, par patru enorme butelii cu gituri tot mai înguste, sau mai bine spus un grup de cilindri de sticlă suflată artistic. Impresia nrimă ar fi deci de fragilitate și de enorm insolit al proporțiilor. -doar schema, structura construcției, sistemul său arhitectonic elementar. Totul este pur și simplu înecat, i_.—•“* »~»ner.t ros, desfigurat, de o decorație nebună de frunze, crengi arborescente. Goticul vegetal devine deci mișcare dc o convulsie extraordinară a pietrei. De ce învinge în cele din urmă și — ‘Gaudi în acești termeni, recunosc funcționali, prin valoare tipologică?fațadă pare un enorm ...— —le stalactite al naturii geologice, un lusus naturae tezic exuberantă. Confuzia, deci oscilarea barocă, eci uu'uîă, realizînd o rară combinație ambiguă : supra- de artă și natură pe o latură, confuzie totală de reg- — alta. Orice principiu de

ii multe, într-un articol foarte „amator" despre Gaudi). ,__ * J- - ia.»»!, inițial gotică,patru enorme butelii cu > un grup dc cilindri Impresia primă ar fi deci de fragi- ----- .5si—; Dc fapt( ani evocatinvadat, acoperit, _____ liane, lichenc, deci baroc, într-o iuu 1 u 11 >a 1 a u ___________ ‘ „barocul";i ne obligă, teoretic, să gîndim pe vagi, convenționali, totușiDcrcte de calcar mincat de1 . i...... „ nnturaPîntreaga fațadă parc un enorm ape, un joc I„ în plină fantezie exuberantă. -----apare deci dublă, realizind o rară punere ue <iiî5 -?i -nuri — mineral și vegetal — Pe de alta, ordonare și clasificare „clasică" c— . ' cu o enormă dezinvoltură. Lucrarea nu fi dealtfel niciodată. (Spaniolii au. L„„ — cult al catedralelor moderne neterminate: mă gîndesc la enorma mașinărie madrilenă, din fața lui Palacio Real, care înaintează in ritmul... ofrandelor). Se poate introduce acest tip de construcție în categoria estetică modernă și a „non finitului" ? Personal, nu văd, n-o pot imagina încheiată; întrevăd — u- neori — Sagrada Familia doar ca o imensă aglomerare de dăl- tuiri în pereții de stîncă, în sensul unor Pagode budiste sau javaneze, tăiate in pereți de munți și peșteri. Oricum, nimic nu este previzibil, linear, perfect simetric Ia Gaudi, geniu al liniei ondulate, al răsucirilor vertiginoase, al spiralelor nebune. Goticul pare escavat din interim, lucrat la traforaj, striat, găurit cu perforatorul. Noaptea, spectacolul devine dc un artificiu total : patru cristali de cuarț irup parcă de pe o altă planetă, intr-un punct excentric al Barcelonei. Reflectoarele joacă deci acest rol extraordinar. Alung imaginea de teatru, de scenă, de son et lumiere. Sper să-mi găsesc timp să revin asupra acestei teme estetice moderne, să-mi lămuresc în cinic întregul său mecanism.Paradoxal constă și in estetizarea efectivă a vieții Nu mai puțin celebra Casa Milă Camps «• Pa (1885—1889) (după numele protectorului, ; cenatului arhitectului), au avut și au >ncă nesnuaju pi awivvz precise : sînt construcții efectiv funcționale, de o eminentă concepție. Nivelele celor cinci etaje le la Casa Milă Camps mențin o linie ondulată permanentă, balcoanele din fier forjat (unul din elementele tipic decorative ale lui Modern Style) par in- crustații bijutierc, dar aspectul general apare osos, scheletic, vag George Moore. Acoperișul — mai ales — sugerează o stranie fosilă, ca și curbura balcoanelor, relieful vălurit al fațadei. Culoarea oliv-verzuie amintește vegetalul, lichenii vechi, piatra roasă și netezită de intemperii. Deci, din nou, confuzie de regnuri. Ornamentele superioare, în spirală, unde le-am mai văzut? De sigur, la Roma, la biserica Sant’Ivo, de Borromini, căci toată această convulsie și ondulare este, de sus și pînă jos, de esență „barocă". La Casa Battlo, policromia, cu plăci și incrustații ajulejos, are aceeași structură scheletică fosiliformă. Educați cu rigiditate lineară a coloanelor greco-romane — a- doptarca la acest regim al femurului și omoplatului de piatră nu este nici simplă, nici imediată. In această fațadă, mai ales, nici un element n-are stabilitate și centru de gravitație. Barocul rămînc o artă a mișcării, a moliciunii instabile. In Parque Giiell predomină mozaicul, incrusțația, dar mai ales simularea plastică a vegetalului. Tradiția este a faianței spaniole, tratată de data aceasta cînd în stil craquele, cînd în stil primitiv, în genul mozaicurilor bizantine de la Ravenna. Dar ordonanța bazinelor, treptelor, nivelelor, grotelor artificiale șt

UC unu, _este pulverizat, dat peste cap nu este încheiată, nu va bag de seamă, un fel de

i revin 
în adîn-,;i cotidiene.,, ca și Palau Giiell , animatorului și me- incă destinații practice

carnet spaniol: F E N O M ENUL GAUDI
mereu fastul coloristic al faianțelor și mozaicurilor, ne transpun in plin feeric, in plină utopie fastuoasă. Sîntem invadați dei gratuit și himeră. Ieșirea din istorie, din veac și chiar din Spania devine totală. Prin Gaudf, Spania reușește subit să se metamorfozeze, să se transccndă. îmi plac aceste rupturi mai mult decît geografia : dc-a dreptul stilistice și chiar ontologice,

ADRIAN MARINO

Anticariate

I n străinătate nu concep explorarea marelor orașe fără vizite, în același timp rituale, metodice și foarte practice, la anticariate. Nu cred să fi „ratat" o singură ocazie. îmi plac cărțile, îmi place atmosfera lor, stilul specific de wic-â-brac, surprizele marilor rafturi. Cunoșteam bine tipulfrancez — de pe cheiurile Senei, pitoresc, dar scump și neprac- tic, apoi al magazinelor Gibert mult mai bine organizate, abundente. și efectiv utile — cel elvețian — german, de un mare spirit dc ordine, metodic ca o farmacie, de o sistematizare exasperantă. dar cel spaniol constituie pentru mine încă o mare necunoscută. De unde un sentiment febril de curiozitate, de emoție legitimă a descoperirii. Total inocent, încă neintrodus în viața madrilenă, și bineînțeles destul de naiv, devin la început o vie. lima ușoară. Pe Calle de Cervantes căutam locuințele lui Lope de \ ega și a autorului lui Don Quijote. Un anticariat, uzat, prăfuit, dc lipul magazinelor din Balzac-Galdos, mă seduce dintr- odată. In interior dimpotrivă, dulapuri enorme, masive, un aparent haos in vrafuri, dar și galerii superioare, unde un tînăr cu ochelari, clasa volume cu aerul savant al unui „conservator" de la British Museum. Patronul mă evaluează dintr-o privire, imi ia pe un volum desperechiat de Guillermo de Torre cît costă întreaga Historia de las literaturas de vanguardia, dar ceremonios, grav, „intelectual". Mă conduce pînă la ușă cu mari gesturi de politețe. îmi face chiar o schiță a cartierului cu locuințele ilustre pe care le căutăm. Deci, un prim „eșec" economic, dar in forme stilizate, vătuite, civilizate, cu mănuși. Cînd voi mai reveni la Madrid am de gind să-i mai fac totuși o vizită ___La fiera national del libro de la Sevilla — ceremonie festivă, aproape de gală — mă entuziasmase. Dar nu aceasta este atmosfera specifică. Cine vrea s-o găsească trebuie neapărat să se deplaseze pc Calle Claudio Moyano, lîngă gară, Estacion de Atocha, unde în spatele grădinii botanice și de-a lungul zidului înalt de piatră sînt instalate zeci de gherete și tarabe, dc o abundență, desigur, foarte inegală dar reală și — mai ales — accesibilă. Marii anticari madrileni sînt instalați în centru — nici nu se putea ! — pe Caile de Libreros, perpendiculară pe Jose Antonio. Dar preferințele mele de investigare au făcut să mă o- rientez spre „periferie", în mediile „populare". N-am regretat și aș recomanda oricărui amator român de cărți spaniole și europene să nu ocolească acest centru excentric. Surpriză totala. Critica, estetica, istoria literară, revistele de specialitate, aveau prețuri joase, neverosimile. Ce înseamnă la Madrid 20 de pesetas ? Colecțiile curente Austral, dc pildă, sînt cu 10 pesete mai ieftine decît la Espasa-Calpe din centru. Atmosfera este mai cu- rind placidă, blazată ; tîrguiala de bazar oriental total absentă. Ie la anume prețuri în jos, devii de altfel total ridicol ccrînd reduceri, iar în Spania ridicolul este mai mult decît umilitor, dc-a dreptul mortal. Nu Știu dacă este vorba de o educație comercială subtilă sau numai dc reflexe ale psihologiei etnice. Ceea ce este sigur că mica mea „bibliotecă" spaniolă — de eseuri, critică și anume clasici — s-a făcut pe nesimțite, în proporții total nesperate la plecare. Subtilitate a profesiunii și poate și a temperamentului etnic : cu excepția incorectă amintită, nici un anticar spaniol nu-mi parc a fi abuzat cinic dc inevitabila dezorientare a vizitatorilor străini și, bineînțeles, nu eram nici pe departe singuru/. Adesea ți se răspundea totuși absent, cu acre neglijente, preocupate, pentru a fi derutat și predispus la concesii. Cartierul — feroviar, comercial, cu o mare Piață asimetrică — n-avea de altfel, nimic intelectual. Dar această oază liv reșca. în umbra lui Jardin Botanico, mi-a făcut o reală, enormă plăcere, -traduceri aveți dc „import".
Invazie dc romane polițiste, mai toate anglo-saxone. abundente, însă deloc publicații sexy. Dacă doriți să a face cu vama spaniolă, ocupați-vă cu acest gen de Vă asigur că vă va trece orice dispoziție...
Femeea spaniolă

I'1 ncerc să-mi fac o imagine sintetică despre femeea spaniolă, operație — pentru mine cel puțin — dintre cele mai dificile. Trebuie să mă purific, încă o dată, de toate amintirile literaro-folclorico-cincmatograficc, atit de puternice și de obsedante. Obligatorie este și disocierea dintre „mit" și „realitate". Acest tip dc asociație complică enorm percepția directă, impiesia proaspătă, carnală, a feminității iberice, mistificată — pentru noi, esticii — în proporții nebănuite. Imaginea care circulă corespunde, cel mult, tipului andaluz, sudic, produs dc export : înaltă, zveltă, trepidantă, cu piruete focoase, in ritmuri dc o mare mobilitate, cînd lente, lascive, cînd furtunoase și triumfătoare. Ați observat, desigur, că am descris fugitiv doar stilul flamenco, gitano-andaluz, cu inflitrații maure, pe care-l intuisem incă de la Geneva de la cabaretul Don Quijote, unde intram uneori seara, în societatea unor tineri sud-americani, tari în devize. O tinără pianistă (ratată, din cauza unei crampe) din Costa-Kica, făcea studii diletante dc istorie și filologic clasică Ia Facultatea de litere. Avea nostalgia Spaniei, ca toți sud-ameri- canii, și o intriga într-o oarecare măsură preocupările mele „hispaniste". De fapt, gîndurilc mele fugeau doar la texte rare, la detalii de stilistică și teorie barocă.., Totuși, piruetele și castagnetcle, insinuarea cedării și a refuzului, pașii ritmați, ghitarele și jocul evantaielor, mă amuzau, mă redau vieții, îmi demonstrau că existența arc și astfel de aspecte. îmi plac uneori contrastele erudiției și ale voluptății...Decepție ! Femeea spaniolă obișnuită (citisem ceva în acest sens în Montherlant, dar nu-1 credeam), vorbesc de tipul banal, popular, întiinit pe stradă, în magazine, în Puerta del Sol, este lipsită de grație, fără sex-appeal, total neatractivă : mică, mustăcioasă, abia pieptănată, aproape grasă, cu rotunjimi joase, dc parcă ar mătura în mers scările și trotuarele. Nici urmă do gitane și flamenco ! Mu/te par imbătrinite prematur, muncite, cu riduri adinei și asimetrice. Exagerez, probabil, într-o oarecare măsură, prin contrast. Dar cine crede că venind în Spania, întîl- nește la colț de stradă pe Carmen, Marisol, sau Rosa Durân este un mare naiv, sau un iluzionist iremediabil ! Definiția rămino parțial inexactă și dintr-un alt motiv : generația tînără, sportivă, bine dezvoltată, oferă exemple admirabile dc un tip net deosebit : svelte, înalte, modelate întrucîtva în stil anglo-saxon, cu priviri directe, neînhibate, care impun imaginea unei alte Spânii : moderne, fără prejudecăți, nu chiar standardizate, dar fără complexe, fără reflexe tradițicna/e, inclusiv catolico-ipocri- te. Contrastul dintre cele două generații feminine este izbitor și, s-ar spune, că de douăzeci — treizeci de ani, tipul feminin spaniol tinde spre o modificare radicală a liniei sale. Privesc și o fotografie din cartea de mare succes a americanului James A. Michener, Iberia (New York, 1968, p. 152—153). Nu, nu fac nici o eroare : stratificarea este evidentă : obezitate și sveltețe, aer 

commere ți sportivă ingenuitate. Constatarea nu mă mai surprinde. Mi se impune cu forța evidenței.Fizionomiile feminine spaniole merită o scurtă mențiune specială. Pigmentația specifică de tip Goya rămîne o viziune strict picturală. Este cea mai „spaniolă" imagine pe care mi-a procurat-o acest pictor. Am mai evocat-o și într-o altă împrejurare : ten sangvin, ars dc soare, mat, aproape măsliniu, cu două rozete in obraji, mingiiați cu luciri de ceară. Facies mediteranian, zvîcniri eruptive, fard. Aritificialtate totală, dar cit de fascinantă ! Refularea domină chiar și reflexele fiziologice. Femeea spaniolă „clasică" — literară și picturală — împinge seducția din această cauză la limita perversiunii. Temperamentul este cxplosiv, educația tradițională diametral opusă, de o marc rigoare catolică, inhibată, deci plină de „cenzură." Din care cauză, femeea spaniolă de mare clasă constituie unul dintre ființele cele mai ambigui, cele mai insinuante, cele mai excitante. Privesc fotografii, tablouri, citesc mai ales în memorie. Aleg cîtcva specimene, andaluze, sevillanc : brunete, cu ochi mari, adinei, dc o frumusețe ușor „vulgară", vreau să spun directă, cu sexualitatea nedifuză, de un evident amor propriu al pre- stanței fizice, al efectului imediat. Străinii sînt priviți ușor disprețuitor, superior, cu aer amuzant, flatat, inițial indecis. Evaluarea este rapidă și infailibilă. Lipsit total de marca vocație sentimentală sau măcar curtenitoare, încerc să mimez interior un ritual absent. Mă „trădez" imediat; sînt doar un analitic, un obsedat de genul meu, de „cunoaștere". Atunci jocul se schimbă : instictul feminin se vrea subit enigmatic, vag insinuant, „interesant", obiect legitim de curiozitate. Se știa — vag, aproximativ, în societatea în care mă aflu — că ași fi „scriitor", „om dc litere", sau așa ceva. Provocarea continuă dar pe alt plan : mi se pun întrebări subtile despre „românce", despre farmecul nostru feminin. Răspunsurile, nu știu cît de abile, permit comparații rapide, care — observ — nu mă favorizează. Geniul feminin spaniol de bună calitate vrea mereu „pasiune", marea aventură, la locura, deci exact ceea ce nu pot oferi. Relațiile curente, facile, neprotocolare, sînt — firește — de stil internațional, deci plate, neinteresante. Dar, „exotismul" nostru poate să sugereze, ba chiar să prefațeze și anume surprize în ambele sensuri. Nimic de făcut : sînt de o senzualitate rece, lucidă, directă, iremediabilă. „Genul" meu spaniol rămîne mereu stilul flamenco, in mici și repezi interludii, fără trecut, fără viitor. Prezentul imediat incandescent și rafinat este absorbit și ars, pînă la scrum, într-o flacără violentă și rece.
Galerias preciados

/v ...

In plin centru Modndului, pe Caile de Preciados, care leagă artera principală Avenida, de Jose Antonio cu atit de vesela, de amicala Puerta del Sol, se află un imobil de șase etaje, cu fațada de cărămidă aparentă, de culoare roșiatică (nuanță madrilenă specifică), în care este instalat un magazin dc un tip special : vestitele — mai ales pentru turiști, dar și pentru spanioli, dintr-un motiv deosebit despre care voi vorbi imediat — luxoasele Galerias Preciados. Vreau să intru, dar cunoscutul spaniol care mă însoțește mă întreabă ironic : „D-ta, comunist, intri în.... Galerias Preciados"? Stupoare totală, sinceră, din partea mea... Nu înțelegeam nimic, dar absolut nimic. Cînd, și mai ironic — dar trebuie să fi fost în Spania și să fi citit oarecare literatură spaniolă, să poți gusta acest humor feroce — mirarea mea perplexă ia sfîrșit: „Dar nu știți că cea mai mare acționară a Galeriilor este Senora..și-mi citează numele soției unui foarte înalt personaj. „Are acțiuni dc peste treizeci de milioane de pesetas." Atmosfera se destinde brusc, prin gesticulație și surîsuri complice, de, mare bunădis- poziție reciprocă. Senora în cauză — voi afla și mai multe a- mănunte despre ca la Barcelona, de la pictorița Florita Mace- donski, care a lucrat chiar în acest domeniu — este un mare om de afaceri, cu o „bosă" de big businass de talie internațională. Pe scurt, este vorba de un cvasi-monopol al articolelor artiștico-turisțicc : mobilă, tablouri, reproduceri, bibelouri, ceramică, țesături, sticlărie artistică, artizanat spaniol, pe care l-am întînit și la Geneva, la Placette, dar și în Italia, la Napoli, Pompei, Sorento, regiuni ce-i drept de puternică (și istorică) influență spaniolă. Organizate într-un adevărat trust, cu sucursale pînă și in insulele Canare și Baleare, aceste Galerias Preciados, au o cifră de afaceri amețitoare. Curiozitatea stă mai ales în faptul că exploatarea inutilului (Voltaire are dreptate : „Le superflu, chose tres neccssairc") ia proporții dc mare rafinament și virtuozitate. Nu regret deloc că, fie și prin derogare, am fost un foarte mic și ocazional „client" al Galeriilor, atît la Madrid, cît și la Santa Cruz dc Tenerife.Obiectele sînt de două categorii „stilistice" : mai întîi falsuri, contrafeceri, reproduceri, imitații, de mare serie bine înțeles, dar după prototipi dc ținută artistică, adesea piese originale, dc o personalitate indiscutabilă, alături dc produse moderne, de concepție_ și finisare avangardistă. De o parte, deci „patina" antică, a cărei tehnică scoboară de la mobilier pînă la reproducerile de material plastic (hărți, mapamonduri, panoplii, arme), cealaltă linia decisă a celui mai actual design. Ne aflăm deci, dacă vreți, în plină acuplare de „clasic" și „modern", de „istoric" — cu toate nuanțele sale : pitoresc, specific spaniol, bibelo- tes, artesania și ultima moda. Totul cu simț evident al artei decorative și al organizării unor interioare, care nu vor și nu trebuie să pară „comerciale". în Spania, n-am cunoscut niciodată în marile magazine, înghesuiala, sufocarea, lipsa de spațiu, îngrămădeala meschină, „buchinistă". Decorul modern are, dimpotrivă, opulență, confort masiv, o anume gravitate, linii și perspective largi. Stofele, catifelele, țesăturile spaniole sînt, în general, mai grele, mai încărcate, broderiile urmăresc desene bine scoase în relief, culorile tind spre nuanțe închise, sobre.Există. evident și un anume „prost gust", dar stridențele, trivialitățile sînt excluse. Sute de ani de tapițerie, de broderie, de mobilier sculptat, de incrustații în esențe rare, coloniale, de pictură pe lemn, porțelan, sticlă, impun o rigoare și o tradiție. Și aici, și la Barcelona, în magazine specializate — am putut gusta noua vogă recent lansată agravurilor de epocă. In locul stampei se reproduce clișeul metalic, de oțel sau cupru. Am văzut scene din Goya, din Watteau in oțel și aramă absolut remarcabile. Patina și tonurile argintii sau roșiatice ale suprafețelor, finețea inciziei în taille doce, întreagă această „grafică" metalică — precisă, exactă, riguroasă — spune ceva spiritului meu, care-mi pare a avea mici afinități (iluzie ?) cu ideea de panou și gravură energică, fină și fermă, in afara oricărei improvizații. Mîndria „colecției" mele este de pe acum o priveliște a Genevei, din secolul al XVIII-lea, în a- ramă, încadrată in catifea verde închis. Nu regret această sugestie a Galeriilor Preciados, înlr-o altă materializată mult mai tîrziu,dispoziție___

Barcelona, PUEBLO ESPANOL



V----------------dintre sute de catarge 1L__ _ _ —JCONSTANTIN DRACSIN nu e chiar un necunoscut El a publicat prin cîteva reviste. Bănuim că va fi primit — de la vreun scriitor cu experiență — o serie de sugestii. Prezentîndu-1 aici, noi nu venim să „stricăm" ceea ce au făcut alții, sau să ne lăudăm cu o nouă descoperire.Pentru cei care îl cunoaștem pe Constantin Dracsin, e lesne de înțeles că efortul lui de a scrie e neobișnuit. Dar la fel de bine trebuie să ne dăm seama că efortul lui de a scrie literatură e de-a dreptul extraordinar, pentru că Iul Dracsin îi lipsesc ambele brațe. Greutățile pe care le întîmpină la munca pe manuscris, la confruntarea unor variante, sau la reluarea unor poezii, oricît de mari ar fi aceste greutăți, vor trebui învinse.II admirăm pentru pasiunea Iul față de cărți și poezie. II înțelegem șl îl încurajăm. Ne vom opri de fiecare dată cu interes în dreptul semnăturii lui. îi dorim să a- jungă la marea „voce de flacără*. Tocmai de aceea, îl facem atent : în cazul lui, orice victorie este o dublă victorie ; dar și eșecul ar fi dublu. Iar dacă e să-i dăm și noi o sugestie, aceasta ar fi următoarea : decît să scrie poeme lungi și să nu le poată transmite cu aceeași intensitate, mai bine să scrie mai puțin dar mai controlat și mai plin de esență.Am vrea, desigur, să-l știm posesorul unei memorii foarte bune, care să-i fie de mare ajutor în stă- pînirea fluxului poetic. Să poată, a- dică, să-și scrie în gînd poeziile, iar punerea lor pe hîrtie să nu însem- r<, în fapt, decît o transcriere, o 4Wantă ultimă.Deocamdată, noi îl publicăm nu pentru a fi generoși, ci pentru a

vedea el însuși ceea ce e caracțe ristic scrisului său. Ne exprimăm speranța că îl vom întîlni — nu peste multă vreme — și în alte spații ale revistei noastre.
loanid ROMANESC L

Mulți sori 
își fac cuiburi aici In tulburarea mea.
Lumea imi vede ramurile prim toare, de-aceea Înțeleg unghiul în care stai.
Foame străvecheSufăr de o foame străveche de a rămrne in viată și după moarte — obiceiul pămlntulul cărat cu pumnii în cetăți să-l păstrez

Constantin Dracsin

Primele și ultimeleîntre zero și unu doinește un înger.La încrucișarea zarurilor mi-a făcut lcc prin aer. cu aripa, să pot înmulți celelalte numere.Că sînt palid,
asta e cu totul altceva.Mai bine să se vadă prin tine, spre răsărit, spre miază-zL
Clasai rădăcinilorSpui că nu am umbră, și-i cald aici în apa nevăzută.

Aș vrea
Nu pot scrie tot ce ar trebui.Îmbătat in singele meuaș vrea ca toate cristalurile vieții să se nască din bârfe subțiri.
Iată, zăpada virgină îmi acoperă trupul, ca mindria frigului să nu fie mai tare.
Vocea de flacărăÎntinzi brațele cu pipă'tul lor mut — ajurgi la vocea de flacără și-mi spui că e a mea.
Fie.ca imaginea ta mereu să ajute vulturul orb la trecerea munților.

cartea străină

zaaMSgajM gs snpHi
întocmit de Gh. CATANAMOVILA SANDAPseudonimul scriitoarei Marfa Io- 

nescu-Aderca (soția lui Felix Ader- ca, n. 15. XII. 1900 în com. Co-bu— Argeș — m. 13. IX. 1970 la București). La începutul activității a colaborat la „Curierul artelor" condus de Juarez Movilă (vezi Zaharia 
Stancu — „Pentru oamenii acestui pămînt", Ed. Cartea Românească, 1971, pag. 317—319).

Scrieri: Crinii roșii (versuri,1925); Desfigurații (roman, 1935) : 
Nălucile, (nuvele, 1945) ; Călătorii (versuri, 1946) ; Marele ospăț (roman, 1947) ; Fruct nou (versuri, 1947) ; Pe căile Argeșului (’■oman, 1950) ; O vară la Șipotul fintinPor (1957) ; Neuitatele călătorii (1958) ; 
Cite se petrec la mare (1962) ; Via
ța in oglinzi (roman, 1970).MUNTE ASPAZIANumele literar al scriitoarei As- 
pazia Munteanu (n. 7 octombrie 1835 la Tereblecea Veche-Ră^ăuți — m?) împreună cu Neculai Pavel a editat revista ..Plai". A colaborat la „Junimea literară", „Pana literară", „înmuguriri" etc.

Scrieri: învolburări (1933) ; Mia (1933) ; Breviar de poezie bucovi
neană (1934, cu Neculai Pavel) ; Lu
minișuri (1936).NICODIN DINU

Numele literar al prozatorului Dinu C. loanid (n. 18 iunie 1886 — 
m. 1943) originar din comuna Lisa.

Teleorman. A colaborat la ^Convor
biri literare", „Revista română", „Vata românească", „Vremea" etc.SCRIERI : Lupii (roman. Bucu
rești, 1932); Revoluția (roman, Buc. 
1943).SCRIERI DESPRE : I. Negoriescu 
(„Argeș", iunie, 1972); Zaharia Stancu — Pagini alese, vol. II, pag. 347 
(Colecția „Lyceum").NICOLEANU NICOLAE

Pseudonimul poetului Neagoe To- moșo’n (n. 1833 sau 1835 la Cematul 
Săcelelor-Brașov — m. 1871). Ducă 
studii la Pars a funcționat In in- 
vățămint (la Roman ri Iași). A mai 
semnat: San-Huano-Ki si Tschao- 
Wan-Ki (la „Satyrul"); Ta-Tum-KiSCRIERI : Poezii (Iași, 1865).SCRIERI DESPRE ■ G. Călinescu 
— „Studii si cercetări Ae isto-ie li
terară ți folclor". nr. 2119^0 ; Istoria 
l’teraturii române, rol. III, pag. 20— 
23, Ed. Academiei, Buc. 1913.

NORA A.

Numele literar al scriitorului Aron Rosen (n. 1876 — m. 194S). A 
lucrat in redacțiile ziarelor ^Adevă
rul" ți „Universul". colaborind la 
revistele : „Adevărul literar", „Uni
versul literar". „Revista literară". 
A mai semna: : Aron ți A R.SCRIERI : Fâșii din viată (Buc.. 
1903) ; Clipe tră'tef 1906) ; Un roman de dragoste (1917); Visuri de fecioară (1921); Flori de dragoste (fa.).

NIGRIM
Pseudonimul epigramistului Nico- lae Gr. Mibăescu (n. 21 martie 1871 

la Gura Sărăț’i, Buzău — m. ?) 
Fost profesor secundar la Ploiești. 
A ed‘tat revistele „Intim" si „Viața 
nouă". A mai semnat : N. Mlhăescu Nigrim, Semper, Un BuzolanSCRIERI: Astrale (poezii, 1901); Cavalul fermecat (nuvele ți schițe. 1912).

NOVACEANU DARIE
Numele literar al poetului ți tra

ducătorului Aurel Mitu Țoiu In. 8 
mai 1937 in corn. Crasna din județul Gorj). Absolvent al Facultății de 
fii oloaie d’n Bumrerti (secția limbă 
șt literatură ynanioW), a funcționat, un timp, fn Ministerul Afacerilor 
Externe, apoi a lucrat in redacțiile 
revistelor „Secolul 20", „Lumea" si 
„Gazeta literară". A tradus din M C. 
Navarro. C. Laforet, J. D. Coehlo, 
J. J. Jim&nez. Jorr-e Luis Porpes 
(-Moartea și busola", Ed. Univers. 
1972. lucrare pentru care a fost 
distins eu „Premiul pentru tradu
ceri din literatura universală" al A- 
sociațir) Scriitorilor din București pc 
anul 1972).SCRIERI : Autobiografie (versuri. 
1962); Păsări de lut (versuri, 1066)- Noaotea pe drumurile Italiei (1968) Tehnica umbrei (versuri, 1970); Ora Americii latine (1970); Peisaj tr mișcare (1971).SCRIERI DESPRE : Nlco'ae T»r-- tureanu („Cronica", nr. 5, 1973) ; George Muntean („România litera 
ră“, nr. 8. 1972); Marian Popa („Dic
ționar de literatură română contem
porană", Ed. Albatros, 1971, pag. 
415—416).
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abonamentele se primesc la toate oficiile poștale din țară și prin difuzării 
voluntari de presă din întreprinderi și instituții

DOUĂ ROMANE 
DE CESARE PAVESE*)Cesare Pavese este unul din scriitorii care s-au bucurat de aten ția traducătorilor români. I s-au tradus poeziile, eseurile, jurnalul, re manele importante, iar „Secolul XX" i-a consacrat un număr. Faptul este îmbucurător pentru că astfel cititorul român poate cunoaște într- adevăr un scriitor și poate extrage dintr-o operă lucrările cele mal bune. Cele două romane alăturate în volumul de față (Satele tale și 

Diavolul pe dealuri) completează imaginea care, probabil, s-a fixat in datele el importante.Pavese n-a fost un „precoce". Vorbim, desigur, de acea precocitate care înseamnă o maturizare timpurie, impusă de un anumit mod de viață modern care „desființează** de multe ori copilăria. Fără strident»1 destinul său a fost aparie. Cine i-a citit jurnalul și-i cunoaște și din alte surse viața, nu mai poate distinge între Pavese omul și Pavese scriitorul. Chiar dacă el n-a ținut deloc la această apropiere, și chiar dacă această osmoză a dus, de multe ori, la interpretări deplasare, bazate doar pe 0 psihanaliză destul de ieftină. Revenind însă la un termen pe care l-am folosit înainte — destin — să-i acordăm accepția autorului Meseriei de a trăi (carie din care fac parte și rîndurile ce urmează) : „Destinul este ceea ce are o întreagă existență mitică, o dramă, Este ceea ce se întîmplă și încă nu se știe că s-a întîmplat, Ceea ce pare libertate și în schimb se dovedește apoi paradigmatic, crud, dinainte fixat. Destinul este istoricul înainte de-a fi înțeles în relațiile sale șl în a sa necesitate — libertate", (din volumul în traducerea lui Florin Chirițescu). Destinul astfel fixat — ca o intuiție a unei deveniri — devine o perpetuă obsesie, o continuă „urmărire", fără po- sibil'tatea unei categorice limpeziri. In această incertitudine — umbră a destinului bănuit — se desfășoară viața și opera scriitorului. Iar în conștiința acestei stări este tragismul unei existențe și al unei opere. Privind fără participare, viața lui Pavese este destul de obișnuită ; fără mari evenimente, fără mari răsturnări de situații. S-ar putea spune, desigur, că dincolo de calmul aparent s-a ascuns marea dramă, una a adîncurilor, consumată interior. Pentru cercetătorii care au redus lucrurile de la o psihanaliză nu prea subtilă, faptele erau s mple : autorul, lipsit de virilitate, suferă de „clasicile" complexe, iar operele sînt defulările respective. Urma doar să se facă racordarea plauzibilă a complexului la opera („refularea") corespunzătoare. Intr- adevăr, urmărind jurnalul, viața lui Pavese es‘e un șir de categorice insuccese erotice. Lipsa bărbăției îl aruncă într-o continuă criză morală, în „viciul" sinuciderii care-1 ademenește de la 18 ani, și care-1 va copleși la 42 de ani. Ar fi însă prea simplu să se vadă în traiectoria lui Pavese doar eșecul unei presonalități covîrșite de o deficiență fiziologică. Iubirile sale nenorocite sînt astfel pentru că păstrează în el o altă lume. Copilul este în permanență un infirm în relațiile cu adulții. Iar Pavese, lucidul autor al notelor din jurnal, a rămas cu o veșnică sensibilitate infantilă, cu o permanentă credință într-o bunătate P9 care o anumită societate nu-și poate permite să o onoreze. Insă copilăria aceasta spirituală nu e doar o „reacție" a fiziologicului. Nu e o naivitate, o dezarmare prin „necunoaștere". E vorba de alte cercuri de valori, de alte circuite ale acestora. Aproape toate personajele lui„ sint tineri și evoluează cam în același mediu — o notează chiar autorul. O importanță deosebită o are natura, dar nu pitorescul ei, ci cosmicul imuabilelor cicluri. Copilul e singu-ul care poate trăi în ele fără distincția „vinovată" a adultului. Pavese este în zona copilăriei tocmai prin această credință într-o relație independentă de cele sociale — mal exact de cele sociale de un anumit tip. Această stare a copilăriei, cu miturile sale, îl apropie de Vico și de protoistorie. Se pare că reacția sa nu-i singulară. Dacă am aminti și nostalgia lui Mircea Eliade (pentru a nu mai adăuga și alte nume), pentru vremurile care respectau mișcările cosmice și nu convențiile contemporane, am putea spune că e O trăsătură mai mult sau mai puțin importantă a unei epoci. Al celei interbelice, cînd procesul de riecere al civilizației „naturale" (satul) la cea „convențională" (orașul, metropola), s-a accelerat. Deplasînd conflictul, cum ar putea găsi răspuns o dragoste fără rezerve, o dăruire pină la umilire, într-un spațiu în ca-e convenția potrivit căreia pentru a primi trebuie să și dai, tronează ? La un asemenea tip de chestiuni — desigur nu chiar atît de simple cum le-am formulat — va încerca să răspundă Pavese în scrierile sale. Poate de aceea poeziile sint mai puțin poezii și mai mult discurs epic, iar povestirile nu aring nivelul romanelor în care întrebările reușesc să fie dizolvate în narațiune. De aceea romanele sale n-au nici o urmă de teză (cu toate că i s-a reproșat misoginismul transparent : toate femeile din cărțile sale ar fi prostituate). Autorul însuși spune că „Tema unei opere de artă nu poate fi un adevăr, un concept, un document etc., ci doar un mit. Din mit de-a dreptul la poezie, fără să treacă prin teorie sau prin acțiune". Cărț le sale par, de aceea, liniare, fără speculații adăugate dar și fără o importanță deosebită dată acțiunii. In Satele tale s-ar mai putea vedea influenta unei anumite literaturi americane, pentru care Pavese avea realmente afinități. Mai ales în ceea ce privește brutalitatea, violența unui personaj ca Talino. Chiar mizeria familiei sale, abulia morală a acesteia, ar putea fi remarcată în acest sens. Dar există într-adevăr o asemenea stare a unei lumi primare în care naratorul, Berto, om al orașului, este neputincios. Universul instinctual al lui Talino și alor săi, în care sexul și violența sînt, într-un fel, obișnuite, este parcă ecoul unei na'uri în care nu există păcat. Una din coline este ca un „mamelon", iar satul e a- șezat între două asemenea coline. In acest prim roman pavesian apare șl primul eșec al dragostei, mai exact al relațiilor din're bărbat și femeie. Legătura lui Berto cu Gisella, sora lui Talino, este întreruptă sîngeros, prin uciderea acesteia de către fratele ei. Calitatea lui Pavese constă în aceea că, în acest roman unde cititorul poate descoperi un conflict clar între cele două lumi (sat — oraș, rațiune — instinct ș.a.m.d. — relații care-i vor traversa ulterior creația), totul are un firesc ce înlătură orice bănu'ală de „intenție" anterioară. Poa'e șoca naturalismul, violența unor scene — cum s-a remarcat — dar nu o „teză". La fel în Diavolul pe dealuri. Și aici e clar contrastul între sat și oraș, între natură și civilizația dezolantă, în‘re „țăranul" Oreste și tinerii săi prieteni. Fiecare din ei caută răspunsul unor întrebări firești vîrstei, dar peste întrebările lor plutește stabilitatea celor două relații dihotomice. Oreste, Pieretto, Poli, naratorul, Rosalba, Gabriella, par personaje distincte, însă în realitate ele se dizolvă în lumea de întrebări permanente, de răspunsuri abandonate, de certitudini lăsate la jumătate, pe care ei înșiși o creează. Această stare „difuză" a vieț i din romanele Iul Pavese este încadrară întotdeauna în perimetrul unor contraste clare. Pe de o parte s-ar părea că autorul demonstrează, cu linii îngroșate chiar, de cealaltă e continua labilitate a unui ton firesc, care parcă nu vrea să spună nimic. Personajele din Diavolul pe dea
luri au opinii, autorul însă nu comentează nimic. „Nu a analiza, ci a 
reprezenta. Dar într-un fel cu totul viu, potrivit unei analize implicite. A da o altă realitate, din care ar putea să se nască o nouă analiză, noi norme, o nouă ideologie" — formulează cel mai bine autorul în notele sale de jurnal. Și, departe de a fi doar „scriitorul care se sinucide". Pavese a lăsat în romanele sale o lume deosebită, cu o notă care nu se poato neglija. Lipsită de stridențe, ea se păstrează cu atît mai bine, într-o tăcere care n-o poate ucide.

Constantin PRICOP• Cesare Pavese, Satele tale — Diavolul pe dealuri; romane, traducere, prefață și tabel cronologic de Florin Chirițescu, Ed. Minerva, București, 1973._________________________________________________________________________________________________/



Andrei Belii împreună cu Serghei Soloviov

BELII
în tălmăcirea lui Leonid DIMOV
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Liliachii hățișuri
L-au strîns 
Pe măscărici :

Deasupra, stă
Văpaie,

Fereastră zăbrelită
Strecoară snop de foc.

Mantaua-1
'• Cu

Arnici.

O, cum va pi nge-n poartă 
Un ivăr ruginit

Cînd cavaler
Cu
Pene

Din veac
Va fi
Venit.

Este imposibil să ne reprezentăm poez a rusă a secolului XX nu numai fără Blok, Maiakovski, Esenin, protagoniștii chemați să coastituie prin dimensiunile creației lor un început de nouă genealogie, dar și fără Bunin, Briusov, Andrei Bel îi, Pasternak. Țvetaieva, Ahmatova, Hlebnikov, Balmont, Gu- miliov, Sologub, pentru a nu-i mai aminti decît pe cel mai importanți. Contextul poeziei începutului de secol prezintă o sionantă acumulare de personalități s-au întîlnit în fața Revoluției.Făcînd parte, alături de Aleksandr și Veaceslav Ivanov din triumviratul zentativ al „generației tinere" de simboliști ruși, îmbdnînd în formația sa intelectuală, în oscilație surprinzătoare dar totdeauna sinceră darwinismul, științele exacte și filosof ia mistică a lui VI. Soloviev, cu o gîn- dire filozofică zbuciumîndu-se între Kant și Nietzsche, Schopenhauer și Hermann Cohen, mai tîrziu pasionîndu-se violent pentru antroposofia lui Rudolf Steiner, nerămî- nînd străin nici de marxism, personalitatea lui Belîi, ca om și scriitor a fost una a gesturilor paradoxale, a evoluțiilor neașteptate, a contrastelor.Opera lui Andrei Belîi (pseudonimul lui Boris Bugaiev, poet, romancier, estetician al simbolismului, teoretician al problemelor versificației, memoralist, a fost în întregime seismograful angoaselor și speranțelor, al iluziilor și derutei, al cutremurărilor și încrîncenărilor pe care le-a cunoscut mișcarea centrală din Rusia și acel deceniu și jumătate care a premers Revoluției din Octombrie.Ea îmbrățișează cele mai surprinzătoare extreme: patosul și grotescul, misticul și satira, extazul și autoironia, iluzia romantică și absurdul, într-o totalitate simbolic structu-

im precareBlok repre-

rată. Lirica vizionară a lui Andrei Belîi, cu accente și imagini apocaliptice (•volumele. ,.Aur și azur", „Cenușa" 1906, „Urna" ' 1909, poemul „Hristos a Înviat” — 1918, inspirat din evenimentele Revoluției din Octombrie), poemele în proză — „Simfoniile” — în cere realizează fenomene de osmoză între poezie și proză, romanul Petesburg" (1914—22) ce are un loc de frunte în raport cu proza simbolistă rusă, dar și în ansamblul literaturii vremii, nuvelele autobiografice, epopeea istorică „Moscova", larga panoramă a vieții intelectuale ruse de la începutul secolului cuprinsă în scrierea memorialistică „La gra nița a două secole’ (1930) ș.a., exprimă zigzagurile specifice descrise de propria sa conștiință. Acel „pro și contra’ existent constant în viața, gîndirea, sentimentele lui Belii, acea „sfîșiere lăuntrică” de care vorbea Marina Țvetaieva nu au fost prielnice unei dezvoltări în continuare pe aceeași linie, unei cristalizări de poziții cu atît mai puțin.Deceniile trecute de atunci au estompat multe din manifestările, dramele, tribulațiile, înfrîngerile lui Andrei Belii.Dar încercările sale de a cuprinde într-o concepție filosofică desfășurarea istorică trecută și perspectivele viitorului, căutările șale estetice preconizînd ideea unui sincretism între literatură și muzică sau pictură, realizările sale în domeniul analizei psihologice și a „realîonului fantastic în tradiție dostoievskiană, experiențele sale compoziționale și cele pe linia lărgirii expresivității limbajului, nu mal puțin contribuțiile sale ■ teoretice în problema simbolismului rus lă- mîn un aport neîndoielnic, iar abordarea lor pasionantă.

In soare, gheba hidă
Foșnite ierbi umbri:

Iar 
Mina lui 
De umbră

Pe floare
Se

Opri ! ..
Neauzit, un freamăt
Trecu prin umeri
Reci;
Cîntară
Clopoțeii

Din turnuri, la lucarne
Luciră 
Flăcărui; 
în arșiți 

Frunza scoase
De șarpe 

Șuier
Șui.

Cetatea
Cocoșată,
Cu ăripa ei
Gri
De liliac.
Din ziuă
Umbra cea rea 
Goni.
Trezitu-s-a domnița : 
Da, totul

Natalia CANTEMIR

— S-a
Sfîrșit !..

— O, inimă
Te sparge, 
Tu clopoțel 
Zvonit...

Parcă săltînd 
în soare
Peste șuvoi
Sări, —
Pe cal. sunînd din goarnă 

Cu lance-n 
Zări 
Sclipi.

în tremur,
Raza joacă 

De peste scut» pieziș. 
Lovind — oțel albastru 

Al spadei 
Drept 
Tăiș.

încolo
Ba încoace
Argintul
Lucitor

în alb — 
Mițosul 
Abur

O pană poartă-n zbor.

Se bate greu
Stiharul
De
Calul încomat — 

Aripă 
Zmeurie 
întinsă 
Sub tărhat.

M Ă s c Ă R I c IUL
baladă

Dus cu gîndul O floare îi zîmbește
i Bufonul Cu smocu-i

A rămas; Fermecat
E-o țară c-o Nici
Cetate Și îndelung N-apucă
Ce-n ape Privește Să rupă
Și-n tumult Amurgul înaltul lujer că
Din turnuri Ca de foc; „0
Crenelate In vespera Nu uita
Privește De ceață Domniță" —
De demult I Tichia-i saltă-n Trist floarea suspină ;

Joc.
O scaldă-n arșiți Din cremeni Nici
Vara; își ia zborul N-apucă
O-ncinge ploaia : Un stol Să rupă
Bici... De cucuvăi, înaltul lujer că
Trăiesc în ea Din turn Țîșni din floare
Crăiasă Cînd se răsfrînge Sucul
Și gîrbov Buholt de goarnă Și-n ochii ei
Măscărici ! ’N văi. Pică.

Ivit 2 Sticlind, cîntară ape
Din plictiseală Și lunci
El suie In arșița amiezii, Și-o albăstrea ...
Dîmbul chel- La umbră Străvechiul
Și aduce zvon De arcade, — Vînt
Și clinchet Crăiasa va s-audă Aduse :
Dogit Cum ..Domniță nu uita !“
De clopoțel. Ț rîie

Cică de. Trecu cetatea dragă
Șuvoi de purpur Precum un nor rotit:
Sboară Din Cu turnuri
Mantaua-i Ierbile Cu creneluri
De atlaz: - Lucioase, In ziuă
Pe stîncă, Din ciot cu rouă dat» - S-a topit...

Tu. -
— Fir

De păpădie : 
Te-mprăștie ! Așa ! 
Plecă

Stropind
Cu lacrimi

Hermina ca de nea.

Dînd libelule lucii 
De-o parte.
După ea
Bufon
Albit la Cmple

Purta 
Trena
Cea grea :

Dulci
Lujeri
De Verbină
Se clătinau : talaz

Printre genunchii
Negri 

încinși în scump
Atlaz.

4

Șuvoiul
Geme-n
Spumă

E ziua 
Toată : 
Joc.. .

5 
E-o țară c-o 
Cetate 
Ce-n ape 
Și-n tumult 
Din turnuri 
Crenelate 
Privește 
De demult!

O .scaldă-n arșițl 
Vara ;
O-ncinge ploaia : 
Bici...
Trăiesc în ea
Domniță
Și gîrbov 
Măscărici.

Din vîrf de turn
Răsună
O trîmbiță-n
Apus
Pe un pod din tuciuri
Gheba
își saltă umbra-n
Sus:
încetul zbor de clipe
După crenel
Aici
C-un trosc de lemn
Socoate
Bătrînul măscărici.

Domniță, e scăparea 
Pe-aproape, nu-s năluci ;

S-a auzit o lance 
Bătînd în porți de tuci.

1911Bogoliubovi
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