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A VALORILOR
Nu mai este probabil un secret pentru nimeni că literatura 

română conține momente și nume echivalente oricăror valori din 
literatura universală. Faptul acesta apare ca un loc comun, dar 
ar fi cazul să ne întrebăm ce înseamnă un loc comun într-o ase
menea situație. De cele mai multe ori numele de prestigiu ale 
literaturii noastre sînt considerate ca atare, adică citate ca refe
rințe sau sînt enumerate în articolele cu caracter general. Ar fi 
o nedreptate să nu fie remarcată atenția unor cercetători care se 
apropie de opera acestora dintr-o nobilă și, deseori, profitabilă 

-intenție de a descoperi noi aspecte ale unor opere deja fixate în 
coordonatele lor principale. In mare s-ar putea spune că există 
un consens în privința aprecierii scriitorilor importanți din tre
cut și de astăzi, că operele lor circulă și că, deci, s-au fixat în- 
tr-un anumit fel în conștiința culturală a epocii pe care o trăim. 
Valorificarea moștenirii noastre literare și aprecierea valorilor 
actuale nu se poate reduce însă doar la atit. Mai întîi însă ar 
trebui poate să precizăm că acea inefabilă noțiune de valoare este
destul de greu de definit și că nu ne vom aroga pretenția de a o 
elucida în rindurile de fată. Lăsăm aceasta in seama unor distinși 
comentatori care, făcînd reproșuri asupra impreciziei termenului 
lasă să se înțeleagă că ar putea duce lucrurile mai departe.

Revenind însă la problema pe care am ales-o, se cere subli
niat faptul că valorile de ieri, recunoscute de cei mai mulți și Ia 
data apariției și astăzi, au un rol deosebit în etapele diferite ale 
conștiinței culturale în care au evoluat. Adică, o anumită rezo
nantă și o anumită importanță au în momentul în care au apă
rut, și alta în fazele următoare de dezvoltare ale societății. In socie
tatea bazată pe principiile marxiste, în care trăim, acest lucru nu 
poate fi deloc neglijat. O operă de valoare are desigur o valabi
litate perpetuă, însă felul in care ea circulă și influențează nu este 
mereu același. Și tocmai de aici derivă existența unei valori. 
Nu va putea fi niciodată neglijat faptul că, de la apariția unei 
scrieri din perioada ..clasică" a literaturii noastre, societatea ro
mână a trecut prin diferite vîrste sociale și că suprastructurile — 
deci și cultura — au avut configurații diferite. Aceste realități 
nu pot fi ascunse în spatele caracterizării de valoare și este sar
cina unei critici marxiste să menționeze și să studieze respec
tivul fenomen. Opiniile critice autorizate, cele care au impus a- 
numiți autori și anumite lucrări, au fost și ele elaborate în pe
rioade diferite ale dezvoltării societății și faptul nu e lipsit de 
importanță. Nu va fi vorba de „revizuiri" ale valorilor, ci de o 
cercetare corespunzătoare unui punct de vedere științific, pentru 
care conștiința unor atari modificări este limpede. Operația a- 
ceasta de re-cunoaștere a momentelor noastre literare de virf nu 
este, desigur, atit de simplă și ușor de rezolvat cum am enun
țat-o. Ea presupune din partea cercetătorilor nu doar o reală 
vocație critică, ci și cunoștințe serioase în materie de istorie cul
turală. Istorie culturală neînsemnînd o critică generală și fără 
opinii, așa cum se mai practică uneori.

în ceea ce privește lucrările autorilor contemporani, aborda
rea lor pare mai simplă. Simplitatea dispare însă atunci cînd se 
cere o încadrare a lor într-un perimetru istoric, cu o tradiție care 

nu poate fi neglijată și într-o actualitate din care judecata de 
valoare autorizată nu poate să lipsească. Se vor putea întreba unii 
dacă o cercetare literară de maniera în care o preconizăm n-ar 
fi în detrimentul operei, al cercetării textului propriu-zis. Dar o 
asemenea întrebare înseamnă neglijarea faptului că un text nu 
poate exista niciodată pentru el însuși, că valoarea lui nu există 
decît într-o devenire, iar aceasta nu poate fi adevărată decît atunci 
cînd opera circulă, influențează într-un fel sau altul, este accep-
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ROUĂ DE
Răsare rouă în cetate la Suceava, 
Lacrimi și rouă-nvie pe ruine
Noaptea răsare rouă și-n amiaza mare 
Lumina udă și strălucitoare
Pe treapta a cinci veacuri vine

Răsare rouă și se limpezește
Umbra ce încă mai pindește 
Gîndul ce șovăie-ntre Da și Nu,
Răsare rouă unde umbra crește. 
Acolo unde soarele căzu 
Acolo unde-un om lipsește

Apare rouă peste tot ce-i calp,
Cinstită și adîncă limpezire,
Apare rouă ca un sînge alb
Apare rouă și ne dă de știre 

L___________________________________________________________________

SUCEAVA
Apare rouă, de Suceava pretutindeni
Semn că din dreptate azi nu se mai fură 
Ca un sărut apare, ori ca niște pinteni 
Rouă apare, ca o gură.

Rouă cea pură de Suceava
Din munți adusă, Ia descălecat,
Rouă cea simplă ce-n cîntarul minții 
Dreptate sfîntă-a măsurat

Începe rouă să irumpă
Podoabă și povară scumpă
Fiți siguri dar, că-ntre atunci și-apoi
Ne-am regăsit noi, cei pierduți cu timpul.
Rouă, povara noastră, noi 
Dreptatea noastră simplă, 
Cel mai simplu.

Ion CHIRIAC

tată sau respinsă ș.a.m.d.
Ajungînd la această dezvoltare arborescentă, este 

raportarea la circuitul valorilor universale. Un distins 
același timp, un autorizat traducător afirma că unii 
mâni sînt practic intraductibili, cu toate că valoarea
de multe ori pe aceea a unor scriitori străini de largă circulație 
și mare notorietate. însă această intraductibilitate nu trebuie să 
sperie, pentru că autorii respectivi nu rămîn' mai puțin de mare 
valoare și mai ales pentru că esențialul e că aceștia există pen
tru noi. Noi sîntem cei care trebuie să profităm cel mai mult 
de culmile acestea și, printr-o deplină desfășurare a capacității 
lor în perimetrul cultural românesc va avea de profitat și cul
tura universală. In fața cercetătorilor de astăzi nu stau probleme 
ușoare, însă realizările în acest sens arată că faptul este posibil. 
Trebuie doar urmărit cu mai multă atenție și insistență. Din 
punct de vedere al cercetătorului marxist, punct care reprezintă 
o conștiință a acestei perspective, trebuie ocolit acel tip de cri
tică fără finalitate, care 
marginile unor procedee 
de textul pe care-1 ia în 
românească au greutatea

J

în celelalte pagini s

nu vede fenomenul cultural dincolo de 
literare sau, uneori, nici măcar dincolo 
discuție. Pentru că literatura și cultura 

unor
tradiții care nu pot ft neglijate.
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unitate CONST. CIOPRAGA

Dialogul permanent dintre partid și popor înscrie noi 
dimans.uni. Prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu și a 
altor conducători de partid și de stat în întreprinderi din 
Tg. Mureș, Buzău și Ploiești, a avut caracterul unei largi 
consfătuiri cu zeci și zeci de mii de participant, a unui 
dialog amplu și concret, la fața locului, în legătură cu 
toate problemele care se pun, fie în actualitatea imediată, 
fie în perspectivă. Aceste vizite de lucru, care urmează la 
scurt timp după cele efectuate în intreprinderi din Galați 
și Brăila se înscriu în preocupările continue ale conduce
rii noastre de partid și de stat de a se sfătui perma
nent cu organizațiile de partid, cu toți oamenii muncii 
pentru stabilirea celor mai eficiente măsuri care să ducă 
la îndeplinirea planului cincinal înainte de termen, pen
tru punerea în producție, la timp, a noilor obiective in
dustriale, pentru a contura perspectivele dezvoltării eco
nomico sociale în viitor.

Vizitele au avut un obiectiv de primă importanță: 
sarcinile ce decurg din recenta scrisoare pe care tovară
șul Nico ae Ceaușescu, secretar general al Partidului Co
munist Român, a adresat-o primilor secretari ai comitete
lor județene de partid, în legătură cu realizarea și livra
rea produselor fabricate de întreprinderile constructoare de 
mașini.

Mecanismul tot mai complex al economiei naționale, 
diviziunea tot mai profundă a muncii și adincirea speci
alizării impun tot mai mult necesitatea îndeplinirii sar
cinilor de către noi toți, la un înalt nivel calitativ. Ni
meni nu poate fi absolvit de responsabilitate în cazul pro
ducerii sau recepționării unor produse de calitate proastă. 
„Trebuie de înțeles că utilajele pe care le livrează între
prinderile noastre sînt chemate să asigure creșterea avuției 
naționale; ele constituie propr etatea întregului popor" a su
bliniat to arășul Nicolae Ceaușescu la aduna: ea activu
lui de partid a organizației județene Prahova. .A admite 
lipsuri, a tolera defec,iuni cit de mici, inseamnă a aduce 
daune intereselor întregului nostru popor, creșterii avuției 
naționale, ridicării bunăstării generale a națiunii socialiste".

Tocmai de aceea, în recentele sale vizite de lucru la 
Tg. Mureș, Buzău și Ploiești, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a criticat cu asprime acele întreprinderi care au livrat u- 
tllaje de calitate proastă pentru noile investiții. Cu același 
prilej au fost indicate măsuri concrete menite să ducă la 
continua îmbunătățire a activității economice, a vieții so
ciale. Oamenii și-au spus părerea deschis, au formulat nu
meroase idei și propuneri pentru îndreptarea unor stări 
de lucruri.

Tocmai acest dialog permanent cu întregul popor a- 
sigură unitatea de voință, de muncă și de luptă în făuri
rea socialismului, pentru traducerea în viață a sarcinilor 
istorice trasate de Congresul X și Conferința Națională 
ale P.C.R., pentru victoria societății socialiste multilate
ral dezvoltate.

Ca și în alte prilejuri asemănătoare, și de această da
tă muncitorii, tehnicienii, inginerii au făcut din întîlnirea 
cu conducătorul iubit al partidului și al poporului o pu
ternică demonstrație de adeziune la politica internă și in
ternațională a partidului, de atașament și dragoste față de 
partid. în același timp, cetățenii din județele vizitate, ex- 
primînd. de fapt, sentimentele fierbinți ale întregului nos
tru popor, au dat g'as dragostei și stimei față de secreta
rul general al partidului care, cu neobosită grijă față de 
destinele patriei se află permanent în mijlocul oamenilor 
muncii, ale căror aspirații le slujește cu profund devota
ment.

..Ne preocupăm constant de a asigura ridicarea con
dițiilor de viață, materială și spirituală a poporului", a 
spus tovarășul Nicolae Ceaușescu la adunarea populară din 
municipiul Buzău. „Ceea ce s-a realizat în acest domeniu în 
județul și în orașul Buzău sînt o dovadă gră'toare a fap
tului că partidul nostru face totul ca, pe măsura sporirii 
avuției naționale, să se asigure creșterea bunăstării popo
rului. Aceasta reprezintă însăși esen'a pol’ticii generale a 
partidului nostru. Tot ceea ce înfăptuim este destinat omu
lui, bunăstării și fericirii Iui. Vom face totul ca bunăsta
rea si fericirea poporului nostru să crească continuu!“

Totul---- în slujba omului, un țel nobil și măreț, un
țel comunist, căruia partidul nostru îi conferă toate atri
butele. pînă la deta’ii. Lucru confirmat, încă o dată, zile
le trecute, cînd Comitetul Execuriv al C.C al P.C.R. a lu
at în discuție programul cu privire la aprovizionarea cu 
bunuri alimentare și industriale în perioada de toam
nă — iarnă 1973 — 1974, program care prevede creșterea 
desfacerii la toate produsele destinate consumului popu
lației.
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întreaga țară l-a cinstit cu emoție pe Dimitrie Cante- 
mir. ilustru savant, umanist, istoric, literat, filosof, muzi
colog, etnograf, economist, un autentic enciclopedist, de la 
a cărui naștere s-au împlinit trei veacuri.

In comune și în școli ale unor îndepărtate sate mon
tane, în Moldova, ca și în restul țării. în facultăți, la ca
se de cultură ale sindicatelor și în cluburi ale tineretului, 
pretutindeni, suflarea românească a sărbătorit pe acest 
prinț al luminii, al cărui nume figurează la loc de cinste 
în panteonul culturii universale.

Simpozioane, expuneri, seri culturale, sesiuni științi
fice, programe artistice omagiale au fost dedicate acestui 
mare cărturar care a lăsat posterității acea celebră pro
fesiune de credință din „Istoria ieroglifică“ : „Mai bine să 
mor pentru apărarea libertății și a moșiei, decît să rămân 
în robie și supunere veșnică".

în Capitală, a avut loc o impresionantă adunare fes
tivă, în cadrul căreia au fost evocate, cu sentimente de 
înaltă prețuire și cinstire, personalitatea și opera marelui 
fiu al poporului român. In alte orașe ale țării s-au des
fășurat acțiuni sărbătorești dintre cele mai diverse și pli
ne de conținut patriotic. La Iași, o suită de manifestări 
de largă respirație, cuprinzînd o ses:une științ'fică speci
ală a cadrelor didactice de la Universitatea „Al. I. Cuza", 
un spectacol al Teatrului Național cu piesa „Istoria iero- 
glifică", un alt spectacol de sunet și lumini, al forma
țiilor artistice pionierești, desfășurat pe „platforma voievozi
lor" precum și o adunare festivă în aula Bibliotecii Cen
trale au slăvit personalitatea lui Dimitrie Cantemir — u- 
nul dintre cei mai viteji luptători pentru libertatea și pro
pășirea poporului nostru.

Peste tot, a fost un unanim și grandios omagiu adus 
aceluia, despre care tovarășul Nicolae Ceaușescu a apre
ciat că „a demonstrat pentru prima dată, pe bază de date 
istorice, de cultură, de limbă și ob'ceiuri, că muntenii, 
moldovenii și transilvănenii din cele trei principate for
mează un singur popor — poporul român".

Al. CERBU

Prin cenaclul de la Sburătorul a trecut în primii ani și 
B. Fundoianu, „slab, firav, cu o figură inexpresivă, 
fadă, cu o privire ștearsă, absentă", la care E Lovi- 
nescu ses’za „demonul paradoxului", „rigiditate", o 

„independență ostentativă", în căutarea unor certitudini in
tangibile. Tensiunea spirituală marchează întreaga ex;stență 
a acestui „sp’rit european", la care amănuntul insignif'ant 
generează probleme de conștiință. Profilul moral sch:țat de 
Lovinescu este memorabil: „At’tudinea sa fa poetului) pă
rea a fi exclusiv cea a unui soldat în poziție de război, cu 
echipamentul pe dînsul, pentru a nu fi surnrns de inamic. 
N'mic nu-I putea dezarma din veghea sa : abia intrat pe ușă, 
privea dirz pentru a notifica de Ia început că venirea sa nu 
însemna nici capitulare, nici pactizare ; cînd îi ofereai un 
scaun, te măsura de sus și pînă jos, și în infinitul unei cli
pe de rez stență puteai citi deliberarea tragică a unui om 
ce nu vrea să cedeze, bănuiala chiar că scau-ul oferit ar 
putea fi o cursă întinsă demnității sale (...) Trag-toa se re
zolva, firește, prin acceptarea scaunului, dar ostilitatea nu 
înceta o dată cu ea: de după lin!a cuvintelor banale sau 
defererte străjuia vigilenta neobosită a tînărului, care presu
punea trace morale în cele mai nevinovate uzanțe de ospi- 
ta’itate" (Memorii, II). Chiar dacă în rindurile citato s’nt 
probabile trăsături șarjate, acestea nu fac decît să sublinie
ze un temperament anxios, contradictoriu, scentic și vio- 
lent-afîrmativ, adică asa cum masca poetului apăr»a și alto
ra. Polarităt:le contrarii au derutat, îneît B. Fundoianu (care 
în acest noiembrie ar fi avut șaptezeci și cinci de ani) figu
rează Ia G. Călinescu în secțiunea Tradiționaliștilor, iar Ia 
E. Lovinescu la poezia extremistă. Nu surprinde faptul că 
într-o antologie a literaturii române de avangardă (19^9) este 
inclus și autorul Priveliștilor. Stabilit după 1923 în Franța, 
poetul colabora Ia revistele românești de avangardă Con
timporanul, Integral și Unu mareîndu-și prezenta alături de 
Ilarie Voronca, Ctoo Bogza, Virgil Gheorghiu. Stephan Roll. 
Sașa Pană si ceilalți insurgenți. Dar este poetul priveliști
lor de la Herța un suprarealist, un inovator zgomotos ? Poe
mele din Priveliști, unicul său volum de expresie română 
1930), nu constituie un a-gument. Horațiu. Fminescu, Fran
cis Jammes îi solicită interesul, ca și Baudelaire, din care a 
tradus, ca și Rimbaud, căruia îi consacră un eseu ingenios: 
R'mbaud Ie voyou (Rimbaud derbedeul). La o șezătoare a 
grupului Insula (1923), Ia Fundația universitară, Furdoia- 
nu făcea un vibrant e'ogiu lui Fmtoescu : „Cu Fm’nescu în
cepe poezia, proza, viața românească, Începem noi cu toții; 
și trecutul de pînă la el — prin el abia își găsește o deslu- 
Ș’r* — cu el începe". In același ianuarie 1923, un omagiu 
similar era adresat Iui Arghezi, prin care „intră în poezia 
românească o sobrietate, o cinste lirică, un dispreț pentru 
vina rimei și ritmului, o sumedenie de lucruri simple". Cea 
dmtîi raportare a lui Arghezi la Eminescu nu aparține,

L eseu )
cum s-a spus, lui M. Ralea, ci lui Fundoianu. Datează din 
1918.

După G. Călinescu „arghezismul" pe care Lovinescu îl 
descoperea Ia B. Fundoianu ar fi „inexistent". In realitate, 
psalmii lui Fundoianu (neincluși în Priveliști) amintesc tim
brul arghezian. Același panteism străbătut de întrebări, — 
mărturie, Psalmul lui Adam ; „Pămîntul meu e incă ud de 
soare, / mai las un timp să se odihnească sapa / (...) în seara 
albă se ascute-un greier / și sună cheile de livănțică ; / știu 
bine, Doamne, ca-i rămas aici, / în greier, știu, sau poate-n 
livănțică"... Același limbaj insistent „prozaic", de pildă în 
Pșa mul leprosului : „Au ce-am făcut eu, Doamne, că mă 
bîntui / cu bine, ce pe broaștele cu râie..." Un rondel din e- 
tapa începutului (debutul s-a produs prin 1914 sau 1915) în
vederează o pasageră apropiere de Macedonski. De durată a 
fost admirația pentru Ion Minulescu „primul clopotar al re
voltei lirice românești", căruia volumul Priveliști, reunind 
poeme din anii 1917—1923, îi era „dedicat virtual, încă din 
anul de grație 1917"... Pe traseul de la Viața nouă (unde i 
se publicară primele versuri) la Cronica lui Arghezi și Sbu
rătorul literar, pasiunea pentru poem merge în pas cu o de
vorantă sete de clarificări. Poetul problematizează cu o rea
lă capacitate de a mînui idei, torturat de neliniște, înclinat 
spre insolit și paradox. In eseurile adunate în volum (Imagi
ni și cărți din Franța, 1922), frapează informația, sti'ul ner
vos, febril, cunoștințele despre Mallarme sau Andre Gide, 
dar și o juvenilă conștiință a eului, aceasta iritan ă în d'alo- 
gurile cotidiene, de vreme ce Lovinescu (care-i încredințase 
la Sburătorul literar „cronica ideilor") rostește calificative 
ca „prezumție", „suficiență agresivă», „aroganță spiritua’ă», 
„independență ostentativă", „cazuistic ca un Fariseu", și a'te- 
le din același registru. La douăzeci de ani, Fundoianu publi
case la Iași Tăgăduința lui Petru, proză, „cu o lămurire 
despre simbolism". La proză nu va mai reveni. Personalita
tea lui se situează progresiv sub semnul neliniștii moderne, 
în căutarea unor puncte de sprijin pe care filozofia misti
cului Șestov nu numai că nu i Ie oferă, dar accentuează 
drama intimă.

Deschiderea despre natură, în aceste circumstanțe, pare a 
fi fost un mod de relativă eliberare, iar poemele const’tu’e 
o tentativă de reconstrucție a lumii începînd de Ia materie 
și senzație. „Numai în poem, lumea ireală pe care o traver
săm ca fantome, părea că ia o formă, că devine materie 
vie"... întrebările, aspirațiile nesatisfăcute, nevoia de absclut 
își caută rezolvarea în poem : „Cită nădejde cm pus în tine, 
cită certitudine oarbă, cît mesianism! Am crezut că în ade
văr poți libera și răspunde acolo unde metafizica și morala 
și-au tras de multă vreme obloarele. Te credeam singura 
metodă valabilă de cunoaștere, singura rațiune a ființei de 
a persevera în ființă"... Totuși, n’ci poemul nu dă cheia în
țelesurilor, căci ce este un poem? ..... N-"m priceput prea
bine... nu pricep încă... ceva care modifică realitatea ? nu... 
ceva care mă modifică... Pe mine ? Dar cine ? Și cine-s eu ?" 
In Priveliști participăm cu poetul la exp'ozii de senzații, 
din a căror racordare Ia polul de sus, într-o oglindă a spi
ritului, se constituie univers”I unui creator modern. Poemele 
lui Fundoianu nefiind pasteluri în nota tradițională, sensul 
lor trebuie căutat dincolo de aparențe, în ceea ce ele com
portă ca experiență existenț’a'ă, ca instrument de cunoaște
re, ca mod de redescoperire a valorilor primordiale prin în
toarcerea sufletului complexat spre lucrurile simple. Viz°az.ă 
Fundoianu reintegrarea în unitatea cosmică ? Prea cerebral 
pe-trn a ti realmente un om al naturii, el fuge în natură cu 
sentimentul unei evaziuni. Desigur în fondul său intim, poe
tul nu e un borațian : nici Francis Jammes (de care s-a ocu

pat într-un eseu) nu-i este congener, apropiat structural. La 
Fundoianu nostalgia romantică, exuberanța și euforia obosi
tă in fața priveliștilor, „cîntecele simple", inscripțiile senti
mentale, accentele de senzualism într-un microcosm ce mate- 
nalizează lumea, se sustrag vechilor norme; în atmosfera 
înșelător-veche, asistăm Ia un retour â Ia nature în care 
pitorescul convențional e sfidat. în „tradiționalismul" din 
Priveliști frapează tocmai ruptura de nivel față de vechea 
linca peisagistică ; tristețea romanticilor devenită poză, a:ci 
se autodinamitează ; priveliștile, miresmele, culorile nu sfîr- 
șesc în descriptivism, ci traduc — în scopuri terapeutice _
o morală a bucuriilor elementare. Intr-o Romanță domină 
„mirosul pădurii de molift", dragostea se desfășoară neritua- 

Partenerii visîndu-se „înfipți adine în codru, ca două 
rădăcini , on savurînd lîngă „izvorul ferugînos" „răcoarea 
din cuvinte"... Procedeul e unul de spectacol ad ostentatio- 
nem, o demonstrație, poate o lecție. In alți termeni, natu
rismul lui Fundoianu, deși sincer, nu este expresia unei 
constante, a unei permanențe sufletești, ci o reacție a cita
dinului ^poetul era ieșean), o violentare prin contrast a in
telectualismului. Percepțiile acute, imaginile, atitudinile în
vederează concomitent acest naturism a contrario, diferit 
de acela al unui Sadoveanu. Deficitul de v’taFtate la care 
duce exercițiul cerebral unilateral se vrea compensat, sanc
ționat, bombardat, prin contracte cu geo’ogicul si vegetalul.

Ieșirea în natură (Seară mistică) devine pretext de re
velații, căci: „poți s-auzi în rouă primăvară. / crăpat de 
umezeală și de scară, / cum crește spicul griului pe cîmp“... 
Vitele au în nări „miros de lapto și de ripi“... După ploaie^ 
simțurile jubilează dîndu-ți iluzia „naturii ne-tocepute*. 
Urît-I se rștompează : „In tîrg miroase-n ploaie, a toamnă și 
a fîn. / Vmti'l nisip aduce, fierbinte în plămân" (Herța) 
La Vatra-Dornei, vacile „calcă-n asfaltul ud de ierburi". 
Altundeva, „izvoarele purcese din țița d'mlneții" dau sen
zații tonice; la S'naia rîul „își spală dinții de bolovani"... 
De remarcat simbo’ica prezentă a regimului acvat!c, element 
cosmogonic specific începuturilor; de asemenea, î-toa-ce-ea . 
la formele arhetipale, la lutul și necomplicata existență pri
mară. Sinaia e în primul rînd natură, stînd sub stihia apei: 
„Fragii au frunza groasă, ca p’oi’e s-o bată"... „Simți mun
ții ca un bulgăr de apă în obraz". Dar Sinaia e si motiv 
de reflecție, de unde dubla figurație mergînd de la senza
ție la comentariul discret. Urmînd (Pieră simbolistă, poetul 
Hertei pluvioase (prin care trec porcii, cei cu suBet do 
baltă, spre noroi") ar fi transferat în peisai românesc dezo
larea unui Laforgue. Fundoianu reacționează diferit: peisa
jul montan, apa. lum=na favorizează reveria. EI este un so
lar : ,.Pe-aici unde tăcerea cîntă la patru mîini pe ape, / ai 
vrea măcar privirea s-o ții în Ioc sub pleoape / și cauți în
dărătnic să știi de ce-a căzut / de-așa de sus lumina cu bu
zele de lut"... Ploile sînt mai degrabă reconfortante, decît 
tragice. Cu toate că șoseaua, „ca o taină s-a rupt de-atîtea 
ploi", sufletul ,.e ud de-atîta soare". Toamna însăși are o 
aură cvasi-mitologică: „E toamnă albă — parcă e primăva
ră. Stau greoi să curgă-n mine tot soarele prin membre"..

Autumnalul evocă un anot’mp de aur, văzut nu la modul 
depresiv. ci ca moment de plenitudine cu analogii în ordine mo
rală : ,.A spart în mine toată, podgoria cu struguri ? / au 
spart în mine toate butoaiele cu vin ? (Cîntece simple. II). 
Alte toemne, cu „via veche lîngă cramă", cu gutuie ga’be- 
ne și „prune avrame" au afinități cu tablourile de gen pila- 
tiene : „Prietene, prietene, e toamnă ; un sefrt de ceas, și 
calul ne azvîrle / la via veche unde, lîngă cramă / e ano
timpul cald pentru șopîrle. / Nu-i n meni în hambare și în 
șură. / Pustiu. E o circiumă aici. Vom cere, / în sticle vechi 
cu lacăte Ia gură, / putină reverie și tăcere" (Metru v^chi). 
Pillatian, dar cu mai mult nerv, este și momentul Vreau, 
toamnă, via, aliaj de flux vital frenetic și melancolie discre
tă : „Vreau toamnă, via plină cu chef si lăutari, / butoaiele 
cu lacăte la gură / puțină reverie și tăcere" (Metru vechi), 
pură și cuie, / vinul ca roșu sînge de mucenic să-l puie. < 
Meșteri! mă doare capul nedogărit și blind / din care visul 
poate să curgă pe pământ"... Tristețea scurgerii t’mpului nu 
putea lipsi. O găs:m, insinuantă, în numeroase priveliști, dar 
nicăieri mai pregnant ca în excepționala elegie Lui Taliarh, 
piesă antologică pe un fundal horațian. Eul și Tu-ul se în- 
trepă rund aici, în proiecția imzg’nară, într-o contemplare 
calmă a destinului: „Ca mine, toamna iară se va mări prin 
grine / și vinul toamnei poate nu-1 vom mai bea. Ca mine, / 
poate s-or duce boii cu ochi de rîu în știri, / să tragă cu ure
chea la noile-rcolțiri. / Și-atuncea, Ia braț, umbre, nu vom 
mai ști de toate; / poate-am să uit nevasta și vinul acru; 
poate... / Ei, poate Ia ospețe nu vei mai fi monarh. / E 
toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh".

Nesati'făcut de sine, poetul strămutat în Franța reintră 
intr-o criză morală pe care împrejurările sociale și politice 
aveau s-o accentueze. Cînd în țară i se tipărea volumul 
Priveliști, cele Cîteva cuvinte pădurețe pe care le trimite 
ca prefață, respiră decepțto, Fundoianu vorb’ud despre si
ne ca de „un poet mort". în atmosfera crispantă a primului 
război mondial, el „închipuia un univers pacific în care 
crea, inventa". Scrisul era conceput ca o replică : „Scuza 
poeziei lui descriptive stă înainte de toate în faptul că des
cripția Iui nu avea un model real, că năștea negura min
ții, ca o protestare intimă împotriva peisaiu'ui mecanic, de 
gloanțe, de sîrmă ghimpată, de tancuri"... Natura a fost un 
mod de evaziune dintr-un timp ob’ectiv într-un timp interior 
In Tal’arh se instala iluzoriu un Fundoianu cu altă structu
ră decît aceea a unui iubitor de forme clasice. Iată de ce 
„natura, în poemele lui, apărea ridicată la o potență mai 
mare ca imaginea ei normală". Dar Hugo, Goethe, Fminescu 
n au putut capta, nici fixa adevărul, motiv de dezamăgire 
pentru cel ce considera poezia ca „singura metodă valabilă 
de cunoaștere". Desconsiderarea, nu fără oarecare ostentație, 
a propriei creații, reunită în volum, cerea o explicație. Poe
tul o formulează Ia modul sarcastic-paradoxal: „De ce dar 
o tipăresc azi ? ca s-o ucid a doua oară, să lichidez un tre
cut de care aș voi să-mi fie mai mult rușine". La capătul 
vechii experiențe se aude c;udat o abjurare : „Poezia nu-i o 
funcțiune socială, ci o forță obscură care-1 precede pe om, 
care-1 urmează". Ideea negațiunii totale stă la baza eseuri
lor grupate în La Conscience malheu.reu.se (1936), după ce 
scriitor”! de limbă franceză Beniamin Fo«dane se apropiase 
de Dostoievsk’, Kirkegaard, Heidegger, Jaspers. Șestov si 
alții, manifestîndu-se ca un precursor al existențialismului. 
Din U’risse și Titanic (1937) volume de poeme îmbibate de 
întrebări de tip existențialist, rezultă disperare și revoltă: 
„încotro, frații mei, / vagabonzi, făliți, îmblînzitori de 
șerpi ?....“ „Spre altă zare, sau e prea tîrziu ?“ Perspectivele 
unei lumi peste care se profila moartea, promovată de na
zism, îi apar inacceptabile. La 2 octombrie 1944, prin asasi
narea lui B. Fundoianu Ia Auschwitz, tragicul Ulisse nu mai. . 
putea reveni în Ithaca sa.

malheu.reu.se


DICȚIONAR LITERAR AUTOBIOGRAFIC
sub îngrijirea lui Al. ANDRIESCU

CO R N E LIU ST U R Z U
1. — Provin dintr-o stirpe cu un destin asemănător mul

tor familii din nordul Moldovei. Bunicul dinspre partea tatei 
a trăit în Rotopăneștii Fălticenilor și a avut doisprezece 
copii. Tata, mi se pare, a fost al patrulea sau al cincilea fiu. 
înainte de Eliberare, tata — pe care îl consider și astăzi cel 
mai cinstit om pe care l-am cunoscut vreodată — n-a urmat 
decît o modestă școală de contabili. După război, la bătrînețe, 
cînd i s-au dat niște funcții de conducere în sistemul finan
ciar, s-a apucat iarăși de carte.

Mama, învățătoare, l-a cunoscut la Pașcani. Bunicul din
spre partea mamei era mecanic de locomotivă. Ca majorita
tea ceferiștilor din oraș, era socialist.

Primele amintiri „literare" (m-am născut la 26 ianuarie 
1935) sînt legate de un album de familie în care erau trans
crise poezii, maxime, partiturile unor cîntece. II răsfoiam 
cu entuziasm învățînd „Steluța" și „Mai am un singur dor".

De mare respect se bucurau în familia noastră doi din 
frații tatei: Grigore și Constantin Sturzu. Primul, învățător 
în comuna Boroaia, al doilea, profesor și ziarist la Bacău, 
împreună cu soția, Grigore Sturzu a adunat folclor din sa
tele Fălticenilor. Intre cele două războaie mondiale, Con
stantin Sturzu a redactat un ziar la Bacău. In 1970 i-a apă
rut în editura „Albatros" primul și ultimul său roman, „Va
tra legendelor". Marian Popa l-a trecut în dicționarul său 
de literatură contemporană... printre scrierile mele. Fac și 
de astădată cuvenita rectificare, în memoria unchiului meu 
care a murit după o lună de la apariția cărții.

De fapt, pe Constantin Sturzu, literatul familiei, nu l-am 
intilnit decît de două ori în viață : o dată pe la șapte ani, 
a doua oară cînd l-am condus pe tata pe ultimu-i drum.

Eu m-am format în alt mediu, cel al Pașcanilor. Aici am 
urmat școala primară (cu excepția anului de refugiu la 
Văleni-Podgoria, județul Argeș) și liceul. Port o recunoștință 
perpetuă bibliotecii clubului muncitoresc „Unirea", profeso
rilor mei de limba română, I. Mitroiu, Nicolae Buruiană,
I. Mușinschi dar, mai ales, Atelierelor C.F.R., oamenilor de 
pe strada mea, lui Const. Ciopraga (căruia, mărturisesc, 
i-am „împrumutat" din bibliotecă colecția „Jurnalului lite
rar" a lui G. Călinescu înapoindu-i-o doar cînd eram student 
la Iași).

Cred că toate acestea și încă altele, legat de faptul că 
de la treisprezece ani m-a apucat „furia lecturii" citind de-a 
valma pe Alecsandri, pe Camil Petrescu, pe Sadoveanu și 
Dante, alternînd „Mesteacănul alb" cu „Sacuntala" și „Iliada" 
cu „Lazăr de la Rusca" și-au pus intr-un fel pecetea asupra 
formației mele intelectuale.

2. — Nu prea știu bine ce se înțelege prin „destin de 
artist". De fapt, aceasta este treaba biografilor. După moarte, 
dacă rezistă ceva din ceea ce ai scris. Viața mea a fost pînă 
acum a unui om care își slujește țara și partidul din care 
face parte prin ceea ce crede el că are mai bun. îmi place 
să cred că destinul meu — dacă vă place atît de mult cu- 
vîntul „destin" — ar putea să semene cu cele ale lui Eshil, 
Socrate, Dante și Victor Hugo, ale lui Bălcescu și Alecsandri.

De fapt, anii mei, ca fapte și întîmplări, se aseamănă cu 
cei ai colegilor de generație. Mi-am petrecut tinerețea în 
ambianța lașului, pe care n-o mai iubesc extatic, așa, ca în 
anii aceia. Dar, oricum, nu mă pot despărți sentimental de 
„lașul literar" (astăzi „Convorbiri literare"), de „Flacăra la
șului" (în care am publicat prima poezie), de Universitate, 
de Teatrul Național și, mai ales, de „Cronica", la înființa
rea căreia am pus și eu umărul. Păstrez amintiri plăcute 
„Vieții studențești" la care am fost redactor pentru Iași și 
conducătorului ei de atunci Alexandru Ionescu.

Nu aparțin, sper, nici unei școli literare sau vreunui cu
rent. De fapt, dacă ești un artist autentic, nu-ți poți apar
ține decît ție însuți și oamenilor care se interesează de ceea 
ce scrii. Cred, mai mult decît în grupări literare, cercuri, etc., 
în prietenie. In prietenie sinceră. Nu neg că, pentru un isto
ric literar, preferințele exprimate constituie un punct de re
per in exegeza sa. Dar ce rost are, acum, să vorbesc despre 
renunțări și speranțe, despre trădări și bucurii, care sînt, de 
fapt, numai chestiunile mele strict personale ? . •.

3. Nu cred că scriitorul, ca om, trece integral în opera 
sa. Ca scriitor, cititorul are la îndemînă ceea ce am com
pus. Ca om, pe cine ar interesa ? Nu sînt vedetă de cinema 
și nici cîntăreț de muzică ușoară.

4. — Sînt lector de estetică și teoria literaturii (deși unii 
funcționari universitari din Iași se îndoiesc de compatibili
tatea dintre meseria de cadru didactic și vocația de poet .')• 
Principiile melc estetice, atunci cînd am posibilitatea, le ex
pun de la catedră, studenților. Restul se află demonstrat în 
cărțile și articolele subsemnatului.

5. — Orice autocaracterizare este, după părerea mea, un 
fel de mască atrăgătoare sub care încerci să te ascunzi. Dar 
întotdeauna oamenii cu bun simț îți văd ochii sau lungimea 
urechilor sau conformația nasului. Prefer să-mi păstrez pro
pria-mi identitate pe care o conserv cu devoțiune. Și pe 
care încă nu sînt dispus s-o demonstrez decît în ceea ce 
scriu.

6. — O întrebare la care, sincer, nu Știu ce să răspund. 
De altfel critica nu se adresează scriitorului ci cititorului.

7. — Difuziunea cărții mele de poezie este mediocră. Nu 
știu dacă eu sau altcineva este vinovat. Probabil că am in
teresat prea puțină lume. Traducerile din lirica subsemna
tului — în italiană, maghiară, neogreacă, macedoniană etc. — 
au apărut în periodice din diverse țări. Nu am orgoliul tra
ducerilor decît cînd ele se fac de Ia sine, fără aranjamente 
ori tranzacții extraliterare. Dar poate și acestea sînt nece
sare. Cine știe ? ...

1. Să se menționeze cu exactita
te, dar fără caracter de fișă per
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că sînt 
necesare pentru mai buna înțelegere 
a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor : lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Considerați 
că aparțineți unei școli, unui cerc, 
eventual din jurul unei reviste, sau
unui curent ? Care este acesta și

ce a însemnat el pentru dumnea
voastră ? Ce părinți spirituali vă 
recunoașteți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune : 
om-scriitor, care sînt momentele 
hotărîtoare care v-au marcat exis
tența ?

4. Vorbiți despre principiile du
mneavoastră estetice. Care este pro

Tatăl, Constantin Theodoru, dintr-o familie Nanu, ro
mâni din Albania, împreună cu un frate Nicu Teodoru- 
Chibrit, actor și boem, singurii „civili" din toți frații, 
ofițeri superiori. Este între 1924—1944 administratorul 

și directorul unei instituții de stat; iar după 23 August, 
odată cu înființarea gospodăriilor agricole de stat, directorul 
unui gostat din Banat. Foarte activ, lucrează încă la 72 de 
ani ca merceolog la o gospodărie colectivă. Popular în urbe 
sub numele de „Moș Dumnezeu".

Mama, Paula Iliescu, studii de biologie la Universitatea 
București, întrerupte din pricina primului război mondial. 
Profesoară suplinitoare la gimnaziul din Ineu. Moare de can
cer în 1960... Ii datorez gustul pentru lectură, ne-a citit 
toată literatura pentru copii și tineret, cunoscută la noi în 
anii ’30. A alcătuit o bibliotecă miasivă. A fost dîrză, a urît 
nedreptatea și a știut să-mi trezească dragostea de limba 
românească și de pămîntul țării.

Mă nasc la 17 ianuarie 1924 lia Ineu, județul Arad, în- 
tr-un castel feudal așezat pe malul Crișului, unde era insti
tuția în care lucra tata.

1924—1935. Peregrinări în cîmpi'a Crișană, la Mișca pe 
Teuz, Chișinău Criș, Zerind, București și apoi fixarea la 
Berzovia în Banatul premontan, pe malul Bîrzavei, urmînd 
capriciile administrației de stat, care-1 mută pe tata de colo, 
colo.

1935—1943. Elev la liceul „C. Diaconovici Loga" Timișoa
ra. II am coleg de bancă pe Florian Potra. Coleg de clasă, 
dar Ia secția literară, Traian Liviu Birăescu. Citesc «pe sub 
bancă Am visat aripi. In zodia Săgetătorului, Maistorașul 
Aurel, Sfirlează cu fofează Apoi, într-a șaptea, revelația : 
Saint-Exupery. Este sigur. Mă fac aviator. In vacanța mare 
a anului 1942 fac școala de ^bor fără motor de la Petroșani. 
Scriu cea dintîi povestire de... aviație și o public în revista 
„Țara visurilor noastre", revistă în care debutasem în 1941, 
an V, nr. 7.

1943—1951. Război. Școala de ofițeri de aviație Bucu
rești — Cotroceni, secția naviganți. Pilotaj. Universul visat. 
Școală aspră, criterii de selecție limită. Bombardamentul de 
la 4 aprilie. Aerodroame de campanie. Primii căzuți. Oameni 
care ard de vii. 23 August. întoarcerea armelor. Pacea. Re
voluția. Mulți ani în cabina ranforsatâ, singur la bordul 
avionului de vînătoare proiectat în spațiu în virtutea unor 
deziderate care obișnuit se numesc datorie, patrie, ^perma
nență, onoare, bărbăție etc. etc. O nouă condiție umană. Este 
experiența din care se vor naște peste ani nuvele Intercep
tarea, Atac la sol, Excadrila a 4-a, Dincolo de. linii, comedia 
eroică Albatros și romanul Aproape de zei.

1951. Mutat la Sibiu într-o școală militară, profesor la 
obiecte de specialitate. Mutilat sufletește — nu mai zburam, 
mi-am căutat o altă lume a spiritului. Am găsit-o la Cenaclul 
literar „Orizonturi noi", care prin Radu Stanca aducea ceva 
din 'atmosfera Cercului literar. Erau acolo Paul Constant, 
Mircea Avram, Werner Bossert, Corneliu Dragoman, D. Flo- 
rea-Rariște, Liviu Periș, Ciurezu ; mai tîrziu Ladmiss Andre- 
escu, profesorul umanist Victor Iancu. Am cunoscut o altă 
lume, actori și regizori, pictori și compozitori. O lume care 
se căuta febril. Acelui cenaclu, „Orizonturi noi", îi datorez 
regăsire pe alte coordonate. Mai port încă în carne oboseala 
orelor de lucru în îbiblioteca „Astra" și aceea a muzeului 
Brukenthal. Arhive. Mereu arhive. Prezint Editurii Tinere
tului o nuvelă Brazdă și paloș. Mircea Radina îmi cere o 
povestire de 'aviație pentru revista „Viața militară"... In 
foarte scurt timp, Editura Tineretului îmi cere ca, plecînd 
de la nuvelă, să scriu un roman. O vizită la Sibiu a lui 
A. E. Baconski mă pune în legătură cu Cornel Regmm, care 
se năpustește asupra mea cu o corespondență incendiară, 
zeci de pagini febrile, scrise de mînă, arătîndu-mi unde gre
șesc în acest roman pe care „Almanahul literar" din Cluj voia 
să-1 publice.

Sînt trecut în rezervă.

1951—1955. Fac pe referentul tehnic-casier, angajat la o 
școală profesională de un îndrăgostit de aviație, muncitor 
înțelept, directorul școlii, Mihu. Scriu del dintîi volum al ro
manului într-un atelier de fierărie, unde o sută de elevi 
tăiau fier cornier cu bonfaierele. Postul se restructurează. 
Devin bibliotecarul școlii. Lucrez intens la Brazdă și Paloș 
îmi clarific lucrurile de meșteșug, citind o biografie a lui 
Dickens. Este epoca lecturilor masive de roman istoric. îmi 
plac rușii. Reiau lecturile începînd cu romanul picaresc și 
revenind mereu la Tolstoi și Șolohov, indiferent dacă po
posesc la Feuchtwanger, ori Hugo, ori F. Wan Wick Mason, 
ori Thomas Mann și oricît este de gîndit asupra lui Shakes
peare și Goethe... Aragon și Jokai, Barbusse și Romain 
Rolland, Cervantes, Dumas, Whitman, Giovagnoli, Sienkie
wicz, Hemingway, es’eurile lui Garaudy, Aristotel, Joyce și 
Proust, Huxley și Kazantzakis, Delavrancea, Sadoveanu, Odo- 
bescu, Creangă, Ispirescu, apoi studiile de folclor, tot acest 
material eterogen, BalZac și marele Tolstoî, Rebreanu, intră 
intr-un proces de osmoză straniu, structurat pe fișe : de lim
bă, de stil, de construcție, de idei. Inctep să învăț să scriu, 
scriind și gîndind la acest lucru, ca la o profesie. Redescopăr 
un mare gînditor în proză : Eminescu. Revin la Bălcescu. La 
Iorga. La P. P. Panaitescu. Un cercetător care a făcut ser
virii mari istoriografiei românești : Andrei Veress. Istoricii 
Giurăscu. Proletcultismul și sociologismul vulgar fac ravagii 
Teoreticienii literari ex*ecută literatura clasică și pe cea in
terbelică. Două nume de «prestigiu : Călinescu și Vi'anu. Este 
curios, cu toate rigiditățile realismului-socialist, valul de idei 
novatoare, atragerea scriitorului spre social, revitalizează 
literatura. Este epoca marilor romane: Camil Petrescu Un 
om între oameni, Călinescu Bietul Ioanide, Barbu scrie Groa
pa, Titus Popovici Străinul, Preda Moromeții. Sînt posedat 
de dorința de a dunoaște biografiile marilor creatori de artă 

fesiunea dumneavoastră de credin-A 

ță?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care ați 
evoluat ? Faceți o autocaracterizare 
a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră.

7. Ce puteți spune despre recep
tarea și difuzarea ei în țară și peste 
hotare. Care din operele dumnea
voastră au fost traduse și ce părere 
aveți despre aceste traduceri ?

RADU THEODORU

și știință. Citesc biografii și jurnale. Tot ce găsesc. Strîm- 
torat material, prefer cărți în loc de haine, și la 27 de ani 
îmi jnterzic ori ce minut pierdut în afara lucrului. Editura 
Tineretului îmi publică în 1954 volumul I din Brazdă și 
Paloș într-un tiraj de 15.000 exemplare. Devin membru sta
giar al Uniunii Scriitorilor. Renunț la slujba de bibliotecar. 
Mă profesionalizez. Debutul este primit bine de cititori și 
critici. Cred în rolul mesianic al scriitorului român. Cred că 
romanul în general nu cunoaște limite, că jurisdicția lui este 
plenipotentă, că regimul lui vizează istoria, îmi repugnă 
ideile exclusiviste, de orice școală ar fi ele și de aceea nici 
n-am aderat la ‘.un anume cerc literar, la o anume școală 
literară, fie ea de structură realistă, fie de ultimă oră și 
abisală. In legătură cu romanul categorisit istoric, în mod 
fortuit, am gîndit și gîndesc că el are obligația să regăsească 
date fundamentale ale poporului și istoriei, date care se 
exprimă în situații limită. Că aceste date se conjugă deo
potrivă în sfera ethosului, a politicului și economicului. Cred 
că istoria ne-a hărăzit un spor de specificitate, de unicitate, 
date care ne leagă de universal în mod diferențiat și nuanțat. 
Că Europa ne datorează într-un fel liniștea în care s-au 
putut deschise universități în secolul XIII, dacă nu aiurea, 
măcar în partea ei centrală. Dramele și gloriile cerului, 
albastrul de Voroneț și gîndirile lui Neagoe Basarab și altă 
mie de ipostaze de la sculptura în tei de Hurezi ori Moisei, 
Brâncuși și Eminescu și Enescu și cei căzuți de la Posada 
pînă-n Tatra, geniul tehnic și încă și încă, alcătuiesc mate
rie durabilă pentru oricare gen de proză, care vrea să se 
valideze în arta perenă. Cred că modalitatea se naște din 
imaterialul originar al artei, viața, că este un factor secund 
care structurează esențialele. După cum cred că subiectul, 
adică artistul, este factorul determinant în întreaga com
plexitate de relații care definește conținutul noțiunii de artă.

1955—1959. Mișcarea literară din Banat ia amploare. Re
vista „Scrisul bănățean" devine lunară. Al. Jebeleanu, pe 
atunci președintele filialei Banat și redactorul șef al revistei 
îmi face invitația să mă întorc „acasă". Lucrez în redacție 
cu Andrei A. Lillin, Lucian Valea, Mircea Șerbănescu, 
Aurel Martin-Bologa, Anghel Dumbrăveanu, Damian Ureche, 
mai tîrziu cu Leonard Gavriliu, Sorin Titel, Nicolae Ciobanu.

1956. Apare vol. II din Brazdă și Paloș [...]
Prietenul meu Aurel Martin — Bologa este repartizat 

medic într-un sat grăniceresc de munte, la limita dintre istorie 
și geologie. Cornereva. Mă invită la el. Am revelația tragică 
a lumii cunoscută în adolescență. Din acea vizită, pe care-o 
repet și după ce nu mai este acolo, se naște drama Nedeia 
inimilor, dela care pornește romanul în două volume Mun
tele, fixat în anii următori lui 23 August.

1959—1965. Mă mut la Timișoara. Din 1958 îmi reiau acti
vitatea obștească. Mi se joacă la teatnu Cazul studentului 
Mihai Lotreanu. Realizez o oarecare autonomie materială. Re- 
scriu Strămoșii, carte prezentată an de an editurilor și an de 
an refuzată pe parcurs de un deceniu. In toți acești ani adun 
material pentru obsesia mea : Mihai Viteazul.

1965. La Brașov se tipărește ..Astra". Banatul îmi dăduse 
Muntele. Modalitatea de a trăi epic consumată dincolo de 
masa de scris în dispute literare, navigînd cu „Hai-hui" pe 
Dunăre de unul singur, participînd la concursuri hipice lo
cale, soldate cu fracturi, ori colindînd munții și cîmpiile cu 
arma de vînătoare, tindea să devină rutină. Sînt chemat la 
Brașov, centrul vechii regiuni, ca unul care eram legat de 
viața literară a sudului transilvan. Mă tentează acest plon
jeu în cetatea industriei românești de tractoare și camioane.

Redactor la „Astra" într-o formulă redacțională, care nu
măra pe lîngă promisiuni certificate de vreme ca Voicu 
Bugariu, Emil Poenaru și Mihai Nadin, pe cel statornic 
Brașovului, Gherghinescu Vania. Luăm totul de Ia cenaclu 
literar la filială. Sînt printre membrii fondatori ai Asocia
ției scriitorilor și cel dintîi secretar ales. Mi se dă și o res
ponsabilitate directă în cultură, vicepreședinte al comitetu
lui județean de cultură și artă. Activitatea obștească, lupta 
cu inerțiile și fuga de responsabilitate, pătrunderea spre 
esența fenomenelor sociale mă o.bligă să scriu un roman de 
atitudine : A sosit ora. Scriu mult la Brașov. Aproape de zei 
romanul experienței mele aviatice, din perspectiva unei a- 
venturi spirituale amendate de aspecte contemporane ale 
eroicului, abnegației, demnității. Două romane parabolă cu 
pretext științifico-fantastic Taina Recifului și Regina de 
abanos. Scenarii istorice pentru copii. Cărți de aventură. 
Trăiesc efectiv, și parcă paroxistic, urmările Congresului al 
IX-lea în social și politic. De la problema de ultimă oră în 
tehnică și bătălia pentru nou, la castelul Bran ori Turnul 
țesătorilor. După aproape 20 de ani revin la Mihai Viteazul. 
Am certitudinea că opera noastră este răspunsul români
lor la întrebările epocii lui. Cunosc oameni politici în pre
zența cărora diversitatea aglomerată și greu traductibilă a 
vieții, se esențializează. Simt nevoia esențelor. A fundamen
talului. Apare A sosit ora. Romanul stîrnește în așa măsură 
oprobiul unora îneît se pornește împotriva autorului o cam
panie în revista locală, care face prozeliți dintre criticii mai 
vechi prieteni, care știau exact cum se „desființează" un 
autor. Un singur scriitor iese în ring să apere ideea adevă
rului în literatură. Eugen Barbu care scrie în „Cronica" ar
ticolul Pofta de a distruge literatura. îmi este greu să respir 
la poalele Tîmpei. Scrisesem volumul unu din tetralogia de-

(continuare ia pag. 11)
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autenticitatea noului 
și obsesia originalității

geometrie plană
Cu ce orgoliu superb se răsuceau anii mei 
ca iedera-n jurul trunchiului tînăr, 
mai sus, tot mai sus, și mai de departe 
privindu-mă, ca de pe terasa 
celui mai înalt dintre turnuri, 
la-ntrecere cu marile, cu străveziile 
piscuri de timp.

Pînă cînd avalanșa 
de aer căzu peste mine, 
reducîndu-mă la geometria 
plană, la simpla spirală 
ce mă apropie din nou și umil 
de copilul care descoperă 
firul de iarbă.

S-ar putea ca, la fel cu tot cei 
modern, și obsesia originalității 
să ni se tragă de la romantici. 
Chiar dacă nu o legăm direct 

de elitarismul convingător demon
strat de I. Davidov, ea tot tși poate 
afla punctul de plecare în bravada 
acestora, nu neapărat excesivă, dar 
exacerbînd vizibil virtutea unei ma
nifeste singularizări. Ceea ce ante
rior romanticilor mai rar se întîm- 
pla, clasicii, în general, fiind insen
sibili la o asemenea insolită exi
gență.

Să fim bine înțeleși, originalitatea 
unui veritabil creator nu poate fi 
pusă niciodată la îndoială. Pentru 
că, va afirma Lionello Venturi, în 
cartea sa „Istoria criticii de artă”: 
„Orice personalitate artistică conține 
în ea toate schemele și le creează 
intr-un mod aparte, care constituie 
tocmai ceea ce se numește persona
litate" In acest sens, originalitatea 
unei opere iși găsește implicit expli
cația, prin ceea ce are definitoriu 
și, pînă la un punct, inconfundabil. 
Or, este în afară de orice discuție 
că personalitatea implică originalita
tea. în schimb, insă, e la fel de 
clar că originalitatea nu epuizează 
personalitatea. Aceasta, atit în pla
nul psihologiei, cit și al esteticii. De 
altfel, între aceste două planuri există 
o strinsă corelație. Pe de o parte, „ide
alul personalității, în estetica mo
dernă, a apărut, fără îndoială, sub 
inriurirea unei atitudini estetice” 
(Tudor Vianu), pe de altă parte, ges

Mimpartialitatea“ criticului

phoenix
Da, mi s-a dus tinerețea, nu și memoria 
timpului ce se-alungește în urmă, ca umbra 
în amurg, pînă-n zare, pîn-la nisip, 
la deșert, pînă la revoluta, 
primordiala mea plasmă, fluidul 
leagăn în care, de mult, m-am ivit. De aceea, poate, 
cînd în mare mă-afund, eu renasc de fiece dată, 
în stare să iau de Ia capăt, știindu-i sfîrșltul, 
această amețitoare, bogată, — efemeră, 
ticăloasă, pătimașă, mirifică, unică 
viață.

ac otrăvit
Mai ieri mă simțeam generoasă ca o regină 
a nopții, împărțind tuturora benedicțiunea 
parfumului, fără să-mi pun întrebarea : ce iau 
în loc ? ce primesc ? umil închizîndu-mi 
petalele ziua, spre a mă păstra pe de-a-ntregul 
incognito... Ei, să-mi fi spus cineva 
că-am să drămui vreodată afectele mele, pe dată 
l-aș fi bănuit de invidie, l-aș fi lapidat 
pentru crima de lese-tinerețe. Dar azi 
m-am trezit pentru prima oară că timpul, 
această uriașă albină-n trecut împlîntîndu-mi 
în carne, ghimpele său otrăvit, ce mă face 
pizmașă pe corolele florilor, 
pe cromatica fragedă, 
nemaivorbind de succesul întregii 
botanici.

Cîteodată, cînd împrejurările o 
cer. sînt necesare unele con
fruntări și controverse pentru 
delimitări de rigoare sau chiar 

pentru ridiculizarea unor ati
tudini eronate. De mai multă vreme sc 
pare că am devenit obiectivul numă
rul unu al unui critic cum este 
Paul Georgescu. Intrucit domnia sa 
ne-a învinuit de „agresivitate” și 
-iraționalism”, deoarece am folosit 
in unele studii ale noastre, sintag
me din sfera cercetării literare 
precum: -tipologie barocă", „ten
dința de egolatrie”, „viziunea para- 
disiacă", „colectivitate anonimă”, „re
cuperare mitico-magică”, „impuls on
tologic”, -senzorial dionisiac”, „timbru 
orfic". -ontologie lirică", „catharsis 
inițiatic”. -lume orientală”, -tradiție 
neguroasă” etc- din dorința unei ra
dicale „inoiri”, deși nu-i citisem 
opurile pînă in prezent, ne-am supus

estetica urîtuluî

Am împrumutat titlul acestei 
cercetări de la Mihai Ralea. 
El a simțit primul la noi 
neaderența naturalismului la 

psihologia satisfăcută cu experien
țe convenționale. *)

Sensibilitatea lui nuanțată și 
densificată de tensiuni refulate s-a 
deplasat spre viața primitivă dar 
și spre corespondențele ei instinc
tuale care o umanizau. Or, exis
tența burgheză este o sursă per
manentă de conflicte iscate de sis
temul social deficient, de vederile 
lui limitate, de lipsa de validitate 
a principiilor după care se călău
zește și despre care nu s-ar putea 
spune că dezrobesc instinctele.

In ultimă analiză, vechea dorin
ță bovarică de a capta viața în 
esența ei cauzală (naturalismul, 
știm, neagă cauzalitatea sufleteas

tul estetic, datorită eteronomiei artei— 
implică și o finalitate etică. Binele 
e mai mult decît frumosul, va spu
ne Goethe, pentru că el cuprinde 
și frumosul.

Dar ce au toate acestea cu origi
nalitatea ? Termen care și-a restrîns 
sensurile în arta modernă, pentru 
care a fi sau a nu fi original „în
cepe să devină un scop în sine, 
fiind tot mai puțin o aspirație in
spirată de nobilul ideal al personali
tății. In care sens pînă și worringe- 
riana „voința de artă” nu mai ră- 
mîne decît o simplă „voință de
originalitate”, afirmată, dacă nu cu 
furie, în orice caz cu disperare, nu 
arareori stăruitor cultivată de critica 
de artă, — opacă sau dezinteresată 
față de tot ceea ce „nu aduce nimic 
nou”. Constatare făcută și de Ho
negger care, animat de un nobil spi
rit polemic, exclamă în „Sînt com
pozitor” : „Nu există originalitate 
absolută : cu toată uimitoarea nouta
te a contribuțiilor sale, Debussy a 
avut înaintași; astfel, unele din ul
timele piese pentru pian ale lui 
Liszt nu sînt atît de departe de Pre
ludiile lui Debussy. înaintea lui Cla
ude Așchiile al nostru, marele Ri
chard (Wagner n.n.) dusese invenția 
armoniei foarte departe ; contempo
ran cu Debussy, un alt Richard 
(Strauss n.n.), autorul Electrei, a 
descoperit în domeniul armonic ade
vărate comori ; cu instinctul său ge
nial, Musorgski a făcut prospecțiuni 
într-un domeniu în care Debussy a 

acestui examen pedepsitor pentru a 
fi cit mai edificați. Am vrut să ve
dem în ce măsură limbajul lui Paul 
Georgescu este sterilizat de asemenea 
impurități lexicale, dar, mai ales, 
am dorit sincer să ne „instruim”. 
Fiind mereu acuzați de „bazaconii” 
(vezi articolele lui P. G. din revista 
„Luceafărul”), am încercat tentația 
unui salt calitativ.

Am început printr-o instruire teo
retică. O mărturisire de credință a 
lui P. Georgescu repetată destul de 
des în ultima vreme respinge mitul 
și „detestă” fantasia : „cît privește 
fantasia mărturisesc, ignar, că nici 
nu-i pricep ficțiunea ei într-aripată, 
că o detest sincer și-i datorez două 
opere atît de stupide îneît le-am 
sfîșiat cu dinții. Detest fantasia Ș* 
o consider semnul oboselii creatoa
re și al necunoașterii” („Luceafărul”, 

că, în schimb stăruie asupra celei 
biologice și ambientale) se mani
festă convergentă cu bogăția de 
senzații pe care le descrie.

Reducerea curentului la un sim
plu traseu psihanalitic a eșuat, 
cum a eșuat și viziunea statică 
despre realizările unui act creator 
identificat tendențios doar cu dez
articulările fizice și patologice. 
Autorul naturalist nu se mărgineș
te să observe, să transpună în o- 
peră elemente și detalii prelucrate 
după modele umile. Patosul mo
destiei n-ar conferi de la sine na
turalismului noi criterii de eva
luare. Mișcarea recurge la facultăți 
de cunoaștere în continuă căutare 
de efecte, de achiziții. Implicarea 
lor în intimitatea lucrurilor n-are 
nimic comun cu teama de impur a 
spiritelor puritane. Artistul natu

extras din plin. Astfel, Debussy, el 
însuși, nu a apărut așa deodată, din 
neființă. Dar lucrările lui au o ase- 
menea_ personalitate, incit reflectă 
fără tăgadă un geniu puternic și au 
revoluționat universul muzical”.

E clar deci că afirmația lui Max 
Liebermann („Invenția constă în exe
cuție”), chiar dacă se referă, de astă 
dată, la plastică, poartă în ea păca
tul originalității cu orice preț, mult 
mai apropiat de adevăr fiind Paul 
Klee, după care „calitatea unei pic
turi stă în cantitatea de trecut pe 
care o încorporează”. Afirmație cu 
sensuri metaforice, care mai mult 
sugerează decît precizează. Practic, 
ideea de originalitate are temeiuri 
mult mai profunde decît, să spunem, 
apartenența temei sau caracterul in
solit al execuției. Beethowen a com
pus 32 de variațiuni după un vals 
(modest) de Diabelli, Rodin a realizat 
lucrarea „Vieille heaulmiere”, după da
tele baladei lui Villon ; Plaut a in
spirat mulți autori de comedii, iar 
Seneca de tragedii, ca să nu mai 
vorbim de Shakespeare, căruia ideea 
originalității, așa cum e înțeleasă 
astăzi de unii, ar fi stîrnit un po
top de poetice sarcasme ! De ce dar 
atîta caz pentru originalitate ? E 
drept, Lev Tolstoi a fost cel care 
a afirmat : „Literatura a ajuns ase
menea unui caiet scris de la un 
capăt la altul. Trebuie să începem 
să scriem de parcă înaintea noastră 
n-ar fi fost decît hîrtie albă.” Dar 
la originalitate să se fi referit el ?

în orice caz, nu la originalitatea 
revendicată de acea artă care vrea 
doar să epateze, sensibilă numai la 
modificări, nu și la continuitate. De 
unde stăruitoarea cultivare a gestu
lui estetic exhibitiv, nu fără urmări 
din cele mai discutabile : „în rit
mul în care mergm, spunea Honne- 
ger, vom avea la sfîrșitul secolului 
o muzică foarte superficială, searbădă, 
care va asocia o melodie rudimen
tară unor ritmuri scandate cu bru
talitate. Aceasta va conveni de mi
nune urechilor atrofiate ale meboma- 

nr. 34, 25 august 1973). Cu toată 
„ignâritatea" se pare însă că în „Po
livalență necesară” (p. 1967), P. Geor
gescu, acerbul adversar de astăzi, al 
mitizării era de altă părere : „dim
potrivă, eu cred că una din funcțiile 
literaturii este de a mitiza" (p. 19). 
Ori mitizarea nu e posibilă în afara 
fantasiei, decît în producțiile aflate 
dincolo de domeniul literaturii. N-am 
înțeles deci cum devine chestia : 
P. G. e pentru „mitizare" sau e împo
triva „fantasiei” și deci și a „miti
zării”.

Convinși de această dialetică cri
tică, practicată aproape programatic 
de către autorul „umanioarelor” nu 
ne-am mai mirat la aplicațiunea 
concretă a criticului atunci cînd am 
aflat despre Titu Maiorescu că putea 
fi o dată „profund reacționar" și 
„calomniatorul pașoptismului” _ (vezi 
„încercări critice”, pag. 109 și 121) 
iar apoi apărea sub pana aceluiași 
P. G. ca „unul dintre cei mai de 
seamă critici români” care a „con- 

ralist, am văzut de atîtea ori, re
dactează ținînd seama de antece
dente morbide numai ca o premi- 
ză pentru calificarea aparițiilor 
monstruoase, dar monstruoase nu 
în ordine pitorească, pitorescul e 
aici modest, cît morală. Urîtul ex
presiv, grimasa acuzatoare iși asu
mă un rost ideal, înglobează o 
componentă constructivă, împru
mută realității forță de creație bi
ne definită, îndestulătoare să ne
socotească exclusivismul fiziologic.

Dacă ne-am fi prdpus să exami
năm numai accentele valorice ale 
naturalismului nostru, structural 
stimulat de tabloul social, se înțe
lege că n-am fi ignorat dezvoltarea 
unui prtenaturalism de tip reactiv 
la epicurei smul renascentist. A- 
cesta a tratat, ca în literatura pi
carescă spaniolă din veacurile 
XVI—XVII, pustiul sufletesc, dege
nerat de misticism și martirizat de 
sărăcie și ignoranță.

reproș de amor
și-n vara tîrzie-a iubirii alergam uneori peste case, 
lunatec jucîndu-mă cu stele și vîrste. Cît de frumoasă, 
lumea, în somnul cu ochii deschiși, cît de sigur 
pasul meu, ca pe un pod suspendat, care-mi da 
o plăcută-amețeală ! — Deodată 
o ciocnire-a troleelor pe bulevard, apoi țipete, 
șuierul mașinii salvării, lama sonoră tăindu-mi 
legătura cu propriul somn — și brusca

Itrezire-n văzduh, pe coama 
unui acoperiș care nu mai era, cum nici 
o lucarnă pe unde să pot coborî, nici o scară, nici barem 
burlanul de scurgere, numai văzduhul 
cu mine — fără altceva de făcut 
decît să-mi zidesc din prefabricate fluide 
acoperișul, lucarna, etaj cu etaj, populfndu-Ie 
cu prieteni uituci, capricioși, pîn-la vîrsta 
cînd — îndrăgostiți — degajam de moloz 
bulevardul.

e pur si muove
Și iarăși ispita veche de-a scrie, 
chiar dacă luni, poate ani, eram gata 
s-o cred răposată, s-o incinerez, 
să-i împrăștii cenușa — în care 
ca-n cernoziom gesta o sămînță 
de ritmuri, mișcîndu-se totuși, din nou, 
perforînd învelișul cu-un vers 
ce-mi îndreaptă spinarea.

prăbușirea inevitabilă
(„ARHANGHELII" de Ion Agîrbiceanu)

Partea vulnerabilă a romanelor 
cu tentă moralizatoare este da
tă și de modificările pe care 
le operează autorul către sfîr

șitul povestirii în destinul eroilor. Pen. 
tru a dovedi că aceștia din urmă 
au apucat pe o cale greșită narato
rul silește întimplările să ia altă 
evoluție decît cea firească. Persona
jele sînt în asemenea cazuri fără 
viață fiindcă li se dictează și nu ele 
dictează autorului ce vor face. Se 
produce astfel bine-cunoscutul 
„happy-end” : răii și lacomii, care 
în mod logic trebuiau să continue 
să țină frîiele în mîini, sînt doborîți 
la pămint, iar virtuoșii și umanitariștii 
care, iarăși în mod logic, păreau să 
nu aibă nici o șansă, sint răsplătiți.

Ar părea că din această categorie 
face parte și romanul „Arhanghelii” 
de Ion Agîrbiceanu. Iosif Rodean, 
îngîmfatul și despoticul ahtiat după 
avuții se prăbușește iar reprezentan
ților „binelui” Ii se deschide pînă 
la urmă o cale de senină fericire. 
Lucrurile nu stau așa și vom vedea 
îndată de ce. Indiscutabil, tot ce nu 
este legat în roman de Iosif Rodean 
și ceilalți vălenari, posedați de pati
ma aurului nu prezintă nici un in
teres. In destinul fostului notar mu
tațiile ce au Ioc către sfîrșiul cărții 

nu par artificioase și aici trebuie 
văzută una din marile calități ale 
lucrării. Totul este aidoma unei i- 
mense construcții clădite pe un vul
can care pînă la urmă va erupe.

In noaptea Paștilor, înainte de 
miezul nopții, era o datină în Vă
leni „să împuște treascurile". Dar 
anul cînd puterea lui Iosif Rodean 
atinge apogeul detunăturile însă erau 
atît de puternice și de dese incit 
chiar unii băieși bătrîni săreau spe- 
riați din somn. Părea un război în 
lege : tunurile și puștile făceau un 
zgomot asurzitor iar din cînd în cînd 
se auzeau cîinii schelălăind de groa
ză. Vălenarii aveau provizii conside
rabile de pulbere iar Iosif Rodean 
le împărțise două sute de zloți po- 
runcindu-le „Grijiți feciori, în cin
stea Arhanghelilor de pe pămint să 
dați atîtea salve, ca cei din cer să-i 
pizmuiască”. Totul creează o atmos
feră de sarabanda drăcească care 
tocmai prin ritmul infernal care îl 
impune trebuie să se curme. Provo
carea trufașă a notarului conține în 
ea ceva nefast pentru cel care a 
făcut. Strălucirea este prea mare ca 
să poată dura.

Din cauza prea marei prosperități, 
„în Văleni femeile și fetele nu mun
ceau aproape nimic. Odată cu eco

nomia de cîmp, părăsiseră și indus
tria de casă. Abia mai erau folosite 
trei-patru războaie de țesut în tot 
satul. Pănura, pînzeturile, le cumpă
rau gata. Aur era din belșug, și 
bărbaților nici prin gind nu Ie trecea 
să poruncească femeilor să țeasă, să 
coase. Chiar cusutul îl monopoliza
seră cîteva văduve și fete mai sărace 
din Văleni”. Iată o notă absolut 
discordantă în raport cu imaginea 
firească : țăranii ținîndu-și nevestele 
ca pe niște bibelouri în casă. Starea 
materială înfloritoare îi îndeamnă 
spre conduite aristocratice : la dans 
tinerii vălenari erau tăcuți și seri
oși, cei mai mulți dansînd cu o ele
ganță frapantă pentru mediul rural.

Exista obiceiul ca în fiecare an de 
Paști, muzicanții satului să cînte la 
casele fruntașilor. Dar (iarăși o ano
malie ce anunță șubrezenia situației) 
fruntașii tind să devină din ce în 
ce mai mulți. După ce muzicanții 
cred că și-au îndeplinit datoria apa
re un băiețaș care le spune să mear
gă la alți trei gospodari, pe care 
nimeni nu îi știa pînă atunci printre 
fruntași. Satul reproduce în mic un 
mare imperiu aflat într-o plinătate 
dementă a puterilor. Cel mai mic din. 
tre demnitarii acestui imperiu este 
un zeu. Fiecare așteaptă să i se înalțe 
o statuie. Și cum la toți li se înalță 
iar, pe de altă parte, de statui se 
bucură în mod obișnuit foarte puțini 
oameni înseamnă că prea numeroa
sele monumente se vor prăbuși la 
prima adiere mai puternică.



nilor anului 2000”! Perspectivă exa- 
gerat de întunecată, totuși, procesul 
devenirii artelor fiind echilibrat prin 
concludente luări de poziție, în spi
ritul etern constructivului bun simț 
(bunul simț, gătit de duminică, a- 
ceasta e literatura, a spus Paul Za- 
rizopol) : „încep să cred (va afirma 
deci Strawinschi), de comun acord 
cy marele public, că melodia trebuie 
să-și păstreze locul pe culmea ierar
hiei elementelor care compun mu
zica". Artele plastice, teatrul și lite
ratura cunosc și ele, în timp, aseme
nea reconsiderări de poziție, menite 
a face să fie depășite momentele de 
alarmă, uneori justificată, pe care 
le-a cunoscut, în secolul nostru, arta, 
pe toată întinderea ei.

Ce se va întîmpla, în acest caz, cu 
originalitatea ? Problemă delicată, 
mal ales dacă ne gîndim nu numai 
la originalitatea situată în raport cu 
imitația, lipsa de noutate, ci și în 
raport cu produsul de serie, cu copia, 
care trădează originalul, începînd, 
cum observă Gh. Achiței în „Ce va 
fi mîine” ?, cu filmul pe micul e- 
cran și spectacolul radiofonic, și 
continuînd cu tot mai numeroasele 
reproduceri după opere sau capodo
pere, reunite în albume. Mergînd, 
pînă la produsul de meșteșugărie 
rudimentară sau de serie industri
alizată, adică pînă la ceea ce, în 
mod curent, se indică prin termenul 
„kitsch”. De altfel, nu am putea 
considera originalitatea ostentativ 
afișată ca o replică la acest aflux 
de copii, „șocul" fiind menit să ab
solve arta de gestul nivelator al in
dustrializării artei ? In fond, de la 
a epata, la a violenta văzul, imagi
nația, etc. nu este o distanță chiar 
atît de mare. Numai că, pusă în 
acest fel, problema își găsește ju
stificări nu atît principiale, cît con- 
juncturale, ținînd de parametrii unei 
civilizații super-tehniciste, în care, 
pentru a se face auzit, glasul artei 
se auto-supramodulează. Nu fără e- 
efecte în planul originalității artei, 
uneori fecunde, de cele mai multe 

ori, însă, exterioare, exhibitive. Iar 
cînd aceste efecte devin manieră, 
alcătuind ceea ce am numi un „stil”, 
nu individual, ci de colectivă moder
nitate, originalitatea ajunge inevitabil 
într-un impas, datorat, în mod para
doxal, tocmai acestei obsesive dizol
vări a virtualului unicat în prefabri
cată „originalitate”. Tendință în fața 
căreia un cuvînt autorizat și preve
nitor, de subtil discernămînt și con
structivă orientare, îl are de spus 
critica. Dar și ea manifestă, totuși, 
în mod curios, un obsesiv „complex 
al originalității”, expresie mai mult 
sau mai puțin vagă, a unui snobism 
estetic, prezent în conștiința estetică 
a epocii cu o inexplicabilă autoritate. 
Alimentată, la rîndul ei, nu de rațiune, 
ci de surprinzătoare superstiții este
tice. Din perspectiva cărora, orice 
operă de artă care se respectă tre
buie să aducă neapărat și ostentativ 
ceva nou, acest ceva fiind frenetic 
prezent în centrul atenției criticii, 
iar continuitatea, organicitatea, dura
bilitatea — tot mai absențe, ca ți
nînd de o optică anacronică a gestului 
estetic. Din care cauză un oarecare 
critic îi reproșează scriitorului nenu
mit (dar subînțeles) că Ia a 5-a sau 
a 6-a carte este. .. încă tributar 
primeia, neaducînd deci „nimic” nou ; 
pentru ca altul să mitizeze într-atît 
noul, încît o transpunere pe ritm de 
jazz a unei lucrări de Mozart să i 
se pară de-a dreptul genială ! încît 
ai sentimentul că ceea ce nu i-a 
reușit lui Mozart, i-a reușit în schimb 
abilului jongleur de ritmuri, care a 
siluit organicitatea operei acestuia. 
Exemplele pot fi continuate, lui Ciu- 
curencu reproșîndu-i-se, de pildă, că 
e mereu el însuși, iar spectacolului cu 
piesa „Tartuffe” de Moliere, al Na
ționalului ieșean (montat acum cîteva 
stagiuni), că e „tradiție” și nu „ino
vație”. De ce să te mai mire atunci 
că un regizor nu-și mai recunoaște 
drept fiu legitim propriul spectacol, 
decît o lună, două, după care, schim- 
bîndu-i-se viziunea, renegă tot ce a 
creat anterior, propunîndu-și (mereu 

și mereu) să fie altul! Acesta, cînd 
arta egipteană, pe care o admira Pla
ton, a fost cinsprezece milenii 
aceeași.

E drept, între timp s-a grăbit ulu
itor ritmul „uzurii procedeelor”, cum 
remarcă Honneger, încît Wagner, care 
părea auroră, spune Debussy a fost 
în realitate un crepuscul. Cu obser
vația că fiecare artă și-a avut ritmul 
ei, un modern ca Gide, folosind 
aceleași cuvinte ca și Racine, în 
timp ce Strawinschi scandaliza 
la începutul secolului prin limbajul 
„Sărbătorii primăverii”. Care între 
timp a devenit (și ea) o lucrare 
clasică.

înnoirile sînt. oricum, firești și 
chiar necesare. Ar fi absurd să le 
negăm, atîta vreme cît ele exprimă 
însăși dialetica procedeulului de de
venire a artelor. Ceea ce supără este 
absolutizarea și sofisticarea termenu
lui, considerat în sine, psihoză care 
a contaminat într-atît critica, încît 
pînă și răspunsul dat ostentației ori
ginalității, înnoirilor gratuite și șo
cante, nu este altul decît acela că 
ele nu sînt totuși atît de noi pe cît 
par I (experimentele actuale nefiind 
decît duplicatele nu știu căror expe
rimente de la începutul secolului). 
Sau din secolul trecut, dacă ne gîn
dim la inovația epicii moderne, de 
a nu mai stînjeni fluxul narațiunii 
prin accidente de punctuație,, cum 
ar fi punctul și virgula. Idee bizară 
pentru cel căruia Lamartine i-a măr
turisit dorința lui de a renunța la 
orice punctuație, întrucît punctuația 
și majusculele înseamnă întrerupere, 
„îndiguire a fluxului poetic, prin 
care vorbește universul în totalita
tea sa”. Chiar dacă azi ideea pare 
mai puțin bizară, ea nu poate ține 
loc de talent și autentică origina
litate, o adevărată avalanșă de cărți 
publicate în deceniul trecut și ab
solvite de autorii lor de obligațiile 
oricăror punctuații fiind astăzi, prac
tic uitate. în schimb, atunci cînd 
Al. Simion a utilizat, în remarcabi
lul său roman „Anotimpul posibil”, 
o frază amplă, corespunzătoare unui 

continuu flux confesiv, s-a găsit un 
efemer semnatar al unui rubrici de 
critică, dintr-o publicație de tineret, 
care să-i reproșeze această modali
tate, considerată de el, în sine, fără 
raportare la acel tulburător și dra
matic demers estetic pe care-1 con
stituie respectivul roman. Să-1 fi 
deranjat oare faptul că procedeul nu 
„șoca” ? Așadar, să-1 fi dezamăgit 
organicitatea procedeului ?

Iată pînă unde poate ajunge sofisti
carea ! Romanul lui Al. Simion fiind 
excelent primit de critică, am putea 
neglija această curioasă atitudine de 
furibundă aplaudare a originalității 
care șochează și de infatuată com
batere a originalității organice, dacă 
asemenea sofisticări n-ar acțio
na pe scară mai largă și în for
me mai difuze, nu lipsite de 
efect. Surprinzător este, de altfel, 
faptul că regăsești (accidental, e 
drept) reflexe ale unui asemenea 
atitudini chiar și la un critic de o 
certă probitate și matură considerare 
a responsabilității gestului critic, 
cum este Eugen Luca, și care, în 
interesanta sa carte „Demers critic” 
notează : „Prin noua sa viziune dia- 
letică asupra eroilor și sentimente
lor, Preda s-a reînnoit ca artist. Chiar 
dacă nu s-a depășit încă (s.n.). A- 
cestei viziuni, i se datorește carac
terului modern al prozei sale, scri
itorul folosind ultimele cuceriri ar
tistice în vederea oglindirii realității, 
într-un fel în care nu poate fi oglin
dită cu mijloace clasice”. Este un 
adevăr ! Șl totuși, ce vrea să spună 
acel „nu s-a depășit încă” ? Aceasta, 
cînd destui pictori, compozitori, scri
itori „se depășesc”, în mod curent, 
ieșind pur și simplu din perimetrul 
propriei personalități, pentru a-și 
căuta, în nu știu ce obsesivă, gratuită 
originalitate a procedeelor, notorieta
tea mult visată. Notorietate în mod 
artificial, susținută de o critică so
fisticată, care ia cam fără discernă
mânt drept cuvînt de ordine al seco
lului promovarea insolitului, atentă 
deci, mai mult la „zgomote” decît 
la „melodii” estetice. Ultimele-vino- 

vate de a nu «pune „nimic nou”, ; 
nou fiind, în exclusivitate, zgomotul, 
șocul, violentarea sensibilității iubi
torului de artă.

Aceasta să fie oare cauza că avem 
simțitor mai mulți scriitori, artiști, 
regizori, compozitori „origir.ali”, decît 
autentice personalități artistice ?

Autenticitatea, organicitatea nou
lui, văzut din perspectiva continui
tății, iată adevărata problemă. A 
promova cu curaj noul autentic, în 
defavoarea noului gratuit, impostor, 
care dezorientează talente și risipește 
inutil energii, este un imperativ al 
epocii, și al realităților noastre con
temporane. Realități, a căror origi
nalitate profundă, ca expresie a unei 
creatoare, istorice deveniri, pot 
constitui un mult mai autentic și 
fecund motiv de reflecție și inspira
ție decît acela al unei căutate mon
denități formale.

„Condiția acestei continuități, pre
cizează Mircea Horia Simionescu, în 
articolul „Creație înseamnă sinceri
tate” (R. L. nr. 40/1973), este cu
noașterea exactă a adevăratelor valori 
ale trecutului și nu a accidentelor, 
conștiința că istoria artei este un 
organism care se maturizează și 
înflorește după legi obiective și nu 
după dorința unuia sau altuia, în
crederea că citită corect, „cult”, tabla 
valorilor constituite indică un larg 
cîmp de inovație, în stare să revo
luționeze necontenit gîndirea artisti
că” (...) „crescută organic din viața 
socială, din aspirațiile poporului, li
teratura noastră, urmînd acele linii 
proprii de forță, ajunge negreșit la ni
velul și deschiderea literaturii mondia
le, la umanismul ce caracterizează orice 
mare literatură, la sinceritatea ex
presiei cuprinzătoare de înalte idei 
și de durabile sentimente”.

Perspectivă care dă noului justifi
care și drept de cetate, considerîn- 
du-1 în profunda lui funcționalitate, 
în baza nobilei finalități care o- 
feră artei și literaturii rațiunea ei de 
a fi.

Al I. FRIDUȘ

tinuat, împreună cu marii scriitori 
ai epocii, acțiunea inițiată de Dacia 
literară la 1840” (deci, acum nu mai 
este „calomniator”), ba chiar și mai 
mult, „Maiorescu a fost acela care 
a înțeles și întruchipat comandamen
tul epocii”, deci nu mai era nici 
„profund reacționar”. Imperturbabili- 
tatea lui Paul Georgescu ne-a emo
ționat, incit a trebuit să ne schim
băm opiniile despre imparțialitate. 
Trebuia să ne documentăm insă cît 
mai in profunzime.

Deci, pentru o edificare definitivă, 
intrucit Incriminările aduse subsem
natului de P. G. se leagă mai ales 
de interpretarea lui Sadoveanu, ne
am interesat mai ales de felul cum 
evoluiază criticul imparțial față de 
opera acestuia. Astfel, în „Încercări 
critice”, marele scriitor apare ca un 
exponent al „realismului socialist”, 
avind o atitudine șovăitoare față de 
progresul tehnic”.

Paul Georgescu îl mustră blind că 

în loc să reflecte „progresul tehnic” 
în opera sa, aceasta „se trăgea a- 
desea lingă baci... în decorul splen
did al naturii, acolo unde cvilizația 
nu pătrunsese încă”. („încercări cri
tice”, pag. 17), Deci, deocamdată, 
după P. G„ Sadoveanu e împotriva 
civilizației și a „progresului tehnic".

Mai departe, în „Păreri literare” 
(1964), „părerile” respre Sadoveanu 
s-au metamorfozat, căci acum P. G. 
are vaste cunoștințe esoterice, e ini
țiat în doctrinele Orientului și vede 
lumea marelui prozator „reglementa
tă de un Confucius, care ne apropie 
de marile mite mediteraniene” prin 
„răpirea Persefonei prin moartea lui 
Atys a Iui Linus și apoi prin rea
pariția unora dintre ei”. Ce legătură 
or fi avînd toate aceste „bazaconii” 
cu epopeea transhumației, „Balta
gul”, P. G., nu ne spune, lăsînd't-ne 
să ne facem tot felul de „fantasii”. 
El afirmă totuși că „lumea (din „Bal

tagul”) este populată de demoni rău
făcători, care pot fi conjurați prin 
practici magice”, iar „sfinții (săra
cii !), sînt de fapt coruptibili prin 
complemente și daruri”. Nu înțele
gem însă cum pot fi „sfinții” „co
ruptibili” dacă, după cum spune tot 
P. G. ar fi vorba de o „religie an
terioară creștinismului, cu un cult 
al soarelui, cu un ritual al îngro
pării, fără care sufletul e chinuit 
cu libațiuni” ... („Păreri literare”, 
pag. 46-47). Cu ce fel de „libațiuni” 
va fi fost „chinuit” P. G. de afirmă 
acest teribil bogomilism despre 
lumea lui Sadoveanu, nu înțelegem. 
Cert este că P. G. descoperă la Sa
doveanu acum, exact ceea ce ne im
puta nouă : o formă regresivă de ci
vilizație bătrînă, exprimîndu-se 
in termeni ca aceștia „tim
pul e încremenit”, într-o „societate 

închisă”, unde „spațiul e închis” iar 
„oamenii aceștia s-au închis”. Dife
rențele de viziune ale lui P. G. între 
„încercări critice” și „Păreri litera
re” sînt de nerecunoscut, ca și cum ar 
fi vorba de doi autori diferiți.

Iată însă că în „Polivalența necesa
ră” (1967), P. G. se stabilizează la 
un limbaj definitiv în ceea ce-1 pri
vește pe Sadoveanu. Aflăm astfel că 
în „Baltagul” demonii unei religii 
arhaice se acomodează cu religia 
monoteistă, sfînta Venus cu Maica 
Precista baba Maranda, a cărei po
ziție față de polii pozitiv și negativ 
ai eticii este ambiguă, cu părintele 
Daniil, cum sfînta Ana și sfintul Si- 
soe își iau atributele magice ale ur
mașilor lui Deceneu” (p. 9) Definitiv 
fixat, criticul știe că e vorba aici 
„dacă vreți, (de) o civilizație astrală, 
în care faptele umane sînt regla

te ca mersul „stelelor”, unde 
„moartea ca hazard” se supune unei 
„necesități hieratice” ce derivă din 
„condiția de condamnat la moarte” 
a individului și unde „rezolvarea du
rerii” se face „prin rit” ca „entita
te metafizică” a „hieratismului fa
raonic”. Mai aflăm ca „prin alătu
rarea aparenței și esenței, în mod 
explicit”, „atenția se îndreaptă spre 
înfruntarea morții ca absență” cu 
aceeași „pompă hieratică” unde apare 
și o „notă heraclidian orfică”, dată 
de „imobilitate mitică” a unor „sem
ne hieroglifice” cînd „aparența magi
că este păstrată”! Toate aceste ci
tate sînt luate exact, așa cum apar, 
din volumele Iui Paul Georgescu in
titulate nevinovat : „încercări critice” 
„Păreri literare” și „Polivalența ne
cesară”. Comentariile sînt de prisos.

Marin MINCU

A fost un moment preliminar în 
care subiectele scabroase mișunau 
pentru a declara că elementul u- 
man se clădește în opoziție cu ig
noranța și suferința terapeutică 
cea mai folositoare fiind 'peregri
narea dincolo de orizonturile înă
bușitoare.

Dar acest gen de prenaturalism 
e accidental, el nu destituie alte 
principii și pentru că nu sancțio
nează un consens doctrinar rămî- 
ne să fie investigat prin raporta
rea la tehnici narative mai de
grabă decît ca o dezadaptare mi
litantă, ca bruscare a ideilor cu
rente. Picaro e un cinic, amator 
de recreație, veleitățile lui nu de
pășesc spectacolul deliciilor direc
te.

Va trebui să repetăm câ nici
odată mai mult ca acum — la fi
nele secolului trecut — structuri
le literare n-au simțit mai profund 
nevoia de înfrîngere a logicii bio

logice și nu i s-au conformat mai 
fidel. Determinanții antropologici 
își mulează cadența după sugestiile 
biologiei, predilecțiile zolismului 
numărînd cu prioritate instinctele 
și impulsurile ca să explice de
generările. Niciodată literatura n-a 
fost mai absorbită de atitudinea 
pesimistă a celui care o face, pen
tru că niciodată literatura nu s-a 
lăsat mai invadată de mărturia su
fletelor atinse de boli, disperare, 
coșmaruri, tremur depresiv.

Țesătura faptelor expuse presu
pune, de regulă, un sentiment al 
realității, orientare programatică 
spre răvășiri și inhibiții. I se su
prapune cunoașterea paralelă a 
datelor care unesc opera cu crea
torul, potrivit cu criterii izolate 
dintr-un biografism urmărit în ră
dăcinile lui vii, minuțios ramifi
cate.

Tot ce am notat în paginile de 
față ține să precizeze, liber de di

rective apologetice, atît deformă
rile cît și multiplicarea dimensiu
nilor prospective în naturalism. 
Naturalismul s-a salvat nu pentru 
că a luminat promiscuitatea, pu
tea să rămînă la senzaționalul ei 
facil. A făcut însă ceva mai mult, 
decisiv: a trecut de aparențe șl 
dinlăuntrul mizeriei, al exploatării 
nemiloase a transmis viitorimii o 
imagine de elocvență documentară 
despre lumea damnată. In acest 
mod a susținut că miasmele ei 
trebuie să dispară, a alimentat 
combativitatea clasei muncitoare.

Naturalismul a mînuit realismul 
ca pe o pîrghie cu o putere de 
elevație în stare să fixeze, în mal 
mare măsură decît o făcuse ante
rior redarea credincioasă a legătu
rilor dintre conduita colectivă șl 
funcțiunile fiziologice individuale.

Tălăzuirile mulțimii dobîndesc 
datorită suflului naturalist de via

ță energie virilă. încît, ca să conchi
dem, naturalismul nu ne-a reținut a- 
tenția ca o formă de subrealism, de 
realism degradat, deviat de scopu
rile lui. El afirmă și neagă la fel 
de categoric, explicitează o estetica 
plină de grija față de atracțiile și 
intoleranțele organismului, cu o- 
biectivul net al adîncirii și chel
tuirii imenselor disponibilități do
minate de legile evoluției.

„Ciudat, plicticos și inform”, 
așa a fost calificat naturalismul de 
F. Brunetiere. Novator față de rea
lism, naturalismul i-a incorporat 
o elasticitate critică și o nemulțu
mire fecundă, de natură să infir
me sentința criticului refractar la 
dezlegările ultime ale curentului. 
Pretinsa lui imoralitate, cu care 
bătuse monedă Brunetiere, s-a de
monetizat. Discreditul s-a văzut în
locuit de incisivitatea negației pro- 
nuanțate le adresa împăcării cu sor
didul și cu zbaterea fără liman. 

Din varietatea de soluții pe care 
afirmațiile succesive ale literaturii 
o presupune, naturalismul româ
nesc a reținut-o pe aceea a comple
tării antinomiilor interne. Sub lu
mina socialului pendularea în
tre ereditate și circumstanțe mo
delează avantajos frenezia indivi
dului dornic de luptă, îi cultivă 
facultățile sufletești și le scutură 
de negativism.

♦) In Arta și urîtul, eseu scris 
In 1923, Rated face două afirmații 
incitante. Prima: „Realismul în li
teratură atinge apogeul în evoluția 
contra frumosului". A doua: „Sin
gură imperfecția e ferment către 
mobilitate". Mărturisesc că de la 
aceste două enunțuri am pornit 
reflecțiile mele despre naturalismul 
românesc ca reabilitare estetică a 
laturilor disprețuite ale realității.

H. ZALIS

Fortuna, suspect de darnică, se co
boară, fără îndoială, în primul rînd 
asupra lui Iosif Rodean. Candidații 
la mina fetelor sale erau sumedenie 
dar notarul, ca să fie sigur că-și va 
menține mai departe năpraznica au
toritate, alege doi tineri șterși, apa
rent lesne de ținut în mină. Ca unui 
adevărat potentat, lui nu-i trece prin 
cap că fetele s-ar putea opune căsă
toriilor proiectate de el.

Meritul scriitorului este de a fi 
făcut simțită prezența corbilor care 
se rotesc nerăbdători deasupra locu
lui bătăliei, așteptind metamorfozarea 
chipeșilor soldați în puhave hoituri. 
Simptomatică este drama ai cărei 
protagoniști sînt primarul Vasile 
Cornean, nevasta lui, Salvina și vă
duva Dochița. Primarul, ce se arăta 
un soț plin de atenții pînă la apa
riția văduvei, devine dintr-odată ti
ranic, bestial, de un egoism total. 
Toată schimbarea nu o explică îm
prejurările în sine. Este de presu
pus că primarul nu și-ar fi distrus 
căsnicia dacă nu ar fi fost unul din 
societarii importanți ai prosperei 
mine aurifere de la „Arhanghelii”. 
In situația în care se află însă i 
se pare natural să se poarte ca un fa
raon, ce din moment ce s-a plictisit 
de una din soțiile sale o aruncă ca 
pe o zdreanță. Ca un țăran să a- 
jungă să-și asculte capriciile, schim- 
bîndu-și direcția în care pornise în 
viață, căpătînd nesuferite habitudini 
seniorale este iarăși împotriva firii, 
ce nu va tolera la infinit repetarea 
unor astfel de cazuri. Este limpde 

pentru astfel de oameni că accepta
rea unor lucruri ce nu pot fi imflu- 
ențate direct de ei, le năruie tăria. 
Pentru a ține în picioare imperiul 
său, Rodean trebuie să fie optimist, 
orice întrebare ducîndu-1 inevitabil 
la clătinarea credinței în importanța 
strivitoare a tezaurelor sale : „Nici 
o putere nu ne cîrmuiește — spune 
Rodean. Noi ne cîrmuim. Dacă ne 
pricepem și avem voință tare, ne 
facem viața frumoasă. învingem ori
ce, domnule doctor. Luptăm și ne 
bucurăm, asta e totul”.

Sigur că directorul de la „Arhan
ghelii” este de admirat pentru astfel 
de concepții. De altfel, din persona
litatea sa se degajă un ce grandios, 
deviat. în țeluri meschine. Cel ce 
acumulează în genere bogății pre
caut, ceea ce vrea să însemne cu 
alte cuvinte neîncrezător în capaci
tatea proprie de a le acumula me
reu, este adeseori avar. La Rodean 
dimpotrivă, ceea ce este înălțător și 
in același timp ceea ce îi va aduce 
prăbușirea este încrederea neclintită 
in sine. Acea nebunească introduce
re a sa în mijlocul jucătorilor de 
cărți nu e decît dovada ideii lui fixe 
că nimic nu îi poate aduce pieirea. 
El persistă în greșeală, considerând 
că pînă la urmă eșecurile trebuie sa 
se întoarcă în izbîndă. Rodean este 
un fel de Napoleon, ce continuă ne
abătut un război nenorocit în Spa
nia, nebănuind că această țară va 
fi unul din mormintele Marelui Im
periu pentru simplul motiv că în 
mintea sa acest imperiu nu putea 

să aibă morminte. Rodean face da
torii înspăimintătoare la două bănci 
fiindcă el știa că o va scoate la 
capăt. El continuă cu încăpăținare 
lucrările nerodnice in gangul cel nou 
fiindcă pînă la urmă trebuia să apa
ră aurul. Urechea sa este atentă 
doar la muzica armonioasă, refuzind 
să asculte și uruiala neplăcută. Ig
norarea zgomotului va duce în mod 
fatal Ia triumful acestuia. Pentru a 
avea izbînzi continue, sau măcar 
pentru a evita prăpastia, e necesară 
in fiece clipă o îndoială în izbîndă, 
ori lui Rodean tocmai această îndo
ială i-a lipsit. Calitățile nu lipsesc, 
cum afirmam, notarului, și, și in 
privința asta el este un Napoleon în 
miniatură, neobosit în a-și atinge 
scopurile, de o energie și o price
pere ce impresionează pe oameni 
pină pînă a le trezi dragostea.

Atîta voință neînduplecată, activita
te înfrigurată, trădează nu numai 
o energie considerabilă, și o teribilă 
dorință de stăpînire, ci și, credem 
noi, o disperare inconștientă. Undeva, 
în străfundurile sufletului său, Ro
dean bănuiește că va pierde pină la 
urmă și de aceea este mereu minios 
și cumplit. Altfel formulat, fiecare 
triumf nu este decît un pas spre 
catastrofă, așa cum în jocurile de 
copii fiecare cub pus peste celelal
te — în ciuda faptului că peste toate 
așteptările șubredul edificiu continuă 
să reziste, — nu face decît să-i gră
bească căderea. Omul cunoaște in
stinctiv legile firii și un glas lăuntric 
fi șoptește fostului notar că nu va 

reuși să treacă peste ele, și va fi 
îngenunchiaL

Deocamdată, el își astupă urechile 
ia acest glas și, indiciu sigur că nu 
va scăpa, pierde orice simț al reali
tății. Această stare se conservă, pa
ralel și bizar, dar caracteristic pentru 
complexitatea sufletului omenesc cu 
cealaltă, de secretă neliniște. Aceasta 
este singura explicație a nervozității 
lui Rodean cînd își dă demisia din 
slujba de notar, tot viitorul urmînd 
să depindă exclusiv de „Arhanghelii”.

Sumbrul final este anunțat de che
furile continue, ale lui Rodean și 
vălenarilor săi.

Cînd a pierdut totul, Iosif Rodean 
(care și în dimensiuni fizice amin

ERATA la nr. 19 — 1973
Din eroare, următoarele note și tri

miteri însoțind articolul lui Al. Teo- 
dorescu, Dimitrie Cantemir scriito
rul, din nr. trecut (pag. 4—5), n-au 
mai apărut la finele textului amin
tit. Facem cuvenita revenire :

1. G. Ivașcu, Istoria literaturii ro
mâne, I, București, p. 225; 2. Per- 
pessicius, Mențiuni de istoriografie li
terară și folclor, București, (1957), p. 

tește un un titan porniț la asaltul 
O.impului) pleacă conștiincios, cu 
traista cu mîncare la el, în fiecare 
dimineață, să caute aur la mina ce 
nu mai trezea interesul nimănui. Ast. 
fel își menține el legătura cu spul
beratul vis de mărire.

Talentul lui Agîrbiceanu a știut să 
nu dea nimic supărător demonstra
ției ce o face descriindu-se soarta 
fostului notar. Cînd eroul se afla în 
vîrful muntelui, tocmai fiindcă era 
atît de sus și rîvnea și mai sus, era 
evident că singurul drum ce i se va 
deschide este abisul.

Victor ATANASIU

295; 3. Cea mai de seamă contribu
ție, cea mai caldă și avizată exege
ză de pînă acum în acest sens este 
captivantul eseu al Manuelei JTănă- 
sescu, Despre Istoria ieroglifică, Car
tea românească, 1970, căreia rîndu- 
rile de față îi sînt în bună măsură 
tributare ; 4. M. Tănăsescu, op. cit, 
p. 22; 5. Ibidem, p. 22; 6. M. Tănă
sescu, op. cit., p. 47; 7. M. Tănăses
cu, op. cit., p. 163; 8. M. Tănăsescu, 
op. cit., p .163.



De ce nu vrei să recunoști ?, repetă pentru a doua oară 
Savina. Tu niciodată nu te arăți interesat să-mi cunoști

trecutul I ’
Arhip își strînse buzele cu înverșunare.

- Da, tu niciodată nu vrei să știi de nimic, dar află că nu 
întotdeauna m-am găsit în starea de plîns în care m-ai cunos
cut. Crede-mă I

Glasul femeii deveni poruncitor.
- M-am născut într-o familie înstărită unde am primit o edu

cație aleasă. Eram singurul copil și bucuria părinților mei, dar 
incă înainte de a împlini trei ani, asupra casei noastre s-a abă
tut un mare prăpăd, intr-o noapte ni s-a pus foc conacuiui și 
mama, Domnul s-o odihnească în pace I, că era o femeie vred
nică și pricepută, și-a dat duhul în flăcările cumplite care au 
mistuit tot ce au aflat în cale.

„Doamne, iartă-mă, se minună Arhip, iar începe I Cine știe 
ce-mi vor mai auzi urechile ? Și cel puțin dac-aș afla o dată și 
o dată adevărul 1 Acum, desigur, iarăși îmi va vorbi cu atira 
convingere, încît mi-ar fi cu neputință să nu-i dau crezare".

— Așadar, urmă Savina lepădîndu-și hainele, mama fu mis
tuită in flăcări, în vreme ce tata era plecat cu treburi la Bucu
rești, iar eu ca de obicei, lăsată în seama doicei mele. Pe vre
mea aia nu-mi dam seama de nenorocire, era și firesc datorită
vîrstei și, trebuie să recunosc, chipul mamei nu mi-l mai amintesc
decît din fotografii. Rămăsesem orfană, dar nu pentru multă vre
me. Tata, după ce refăcu conacul, se zice că mai mare și mai
arătos decît înainte, se căsători cu sora mamei mele, rămasă vă
duvă, care și ea la rindul ei avea un copil, un băiețel cu doi ani 
mai mare decît mine. Astfel averea părintelui meu a sporit la 
încă o dată pe atita și în felul ăsta ne-am mutot din nou la 
moșie, unae, eu deschizînd ochii pe mătușa mea, n-aș fi crezut 
nici o clipă că nu-mi este mamă. Asta pină la virsta de doispre
zece ani, rise Savina, cînd mi s-a spus, mai precis pină cînd doi
ca mi-a destăinuit în taină întregul adevăr. La început am plîns. 
Cele auzite mă năuciseră. Apoi am uitat și, pentru că mama adop
tivă mă adora, mă străduiam s-c consider la fel ca înainte, adică 
mă străduiam s-o iubesc. Era o femeie ae societate și se comporta 
ca o adevărată doamnă. Cu vremea mă făcu să cunosc bunele 
maniere, precum și multe altele pentru care ar trebui să-i fiu re
cunoscătoare pină și în ziua de azi.

Dar ce m-o fi apucat să-ți spun toate astea, nici nu știu, se 
posomori femeia. Mai bine le-am lăsa baltă și ne-am culca. Este 
că mai bine ne-am culca ?, întrebă ea înfrigurată.

Prins de cuvintele de început ale Savinei, Arhip era numai u- 
rechi. Știa că, indiferent de dorința lui, pentru nimic în lume ea 
nu ar renunța să-și continuie șirul gîndurilor, așa că-i răspunse 
într-o doară :

- Faci cum vrei ; dacă ți-e somn, culcă-te I
Dar ea nu-l luă în seamă și continuă de parcă întreruperea nu 

ar fi fost decît un prilej de aducere aminte.
— Dat fiindcă trăiam în aer liber și lipsită de griji, în scurtă 

vreme devenisem o domnișoară în toată puterea cuvintului și, nu 
de puține ori părinții îmi dădeau de înțeles că ar fi vremea să mă 
gindesc ia căsătorie. în jurul meu roiau tot felul de tineri, care 
de care mai școliți și de familie mai bună, fiecare în sinea lui 
nutrind speranțe c-o să mă aibe, dar mie încă nu-mi stătea gîn- 
dul la așa ceva.

in vara lui ’41, fratele meu, Bogdan, respectiv vărul după ma
mă, urma să împlinească optsprezece ani. Cu această ocazie 
am fost îndemnați să ne invităm prietenii și colegii mai apropiaci 
cu care am fi dorit să petrecem împreună. S-au pregătit camere, 
mese îmbelșugate, băuturi și s-a angajat un taraf dintre țiganii 
care-și duceau zilele pe lîngă moșie.

Dimineața a început cu o partidă de vînătoare.
Savina se opri să rîdă. O vreme rise cu poftă, apoi se înecă, 

tuși ș. continuă zîmbind cu pleoapele micșorate.
— Așa-i spuneam noi : partidă de vînătoare. Armă n-avea 

decît tata și cînd ne țineam după el, îți dai seama, că de atita 
rîs și gălăgie nu putea vina nimic. De fapt, ceea ce numeam 
noi partidă de vînătoare, nu însemna decît o alergătură prin 
pădure, după care cădeam istoviți.

Spre seară, după o masă îmbelșugată și un somn bun, am co- 
borit in salonul imens, strălucind de lumină și flori, așa cum nu 
l-am mai văzut niciodată. Uitasem să-ți spun că mama îmi pregă
tise o surpriză, o rochie lungă cu volane, comandată la București 
special pentru ziua aceea. Cind am îmbrăcat-o și m-am văzut 
așa frumoasă și cochetă, nici nu-mi venea să-mi cred ochilor. Mă 
simțeam de parcă eu aș fi fost sărbătorita, de parcă eu aș fi 
împlinit optsprezece ani și toate pregătirile s-ar fi făcut numai 
pentru mine. Imi doream o apariție senzațională, astfel că am 
mtîrziat cu bună-știință. Așa s-a și întîmplat I La ivirea mea 
in salon, se lăsă o liniște de mormînt. Un singur lucru nu pre
văzusem ; era ceva la care nu m-aș fi gîndit niciodată ; ceva care, 
vai, s-a petrecut, suspină Savina îndulcindu-și vocea, ceva care mai 
bine... dar ce să mai vorbim ! La apariția mea se așternu o liniște de 
mormînt și toate privirile erau ațintite spre mine. M-am fîstîcit. 
Mă simțeam ca o regină încoronată și detronată în aceași clipă. 
Emoția întrecu fericirea, m-am oprit și cît pe ce s-o rup la fugă 
înapoi spre camera mea.

Savina rămase cu ochii pironiți în tavan. La colțurile pleoapelor 
ii jucau două picături grele, gata-gata să i se prăvale de-a lun
gul obrajilor păstrînd încă urmele unei frumuseți brăzdate de 
scurgerea anilor. Arhip observă și sufletul i se pustii. înțelese că 
,n ciipa aceea ea se contemplă acolo, undeva, sus, într-o rochie 
strălucitoare, strălucind de tinerețe, gata să fugă sau să coboare 
m.r-un salon strălucitor și îl cuprnse mila. „Doamne, cît de mult 
yi cît de puțin totodată îi trebuie unui om ca să-și hrănească 
uuzia fericirii", gîndi el. închise ochii și așteptă în tăcere.

— Da, i se auzi vocea înăbușită ; stăm acolo și de emoție 
era cît pe ce să fug. Nu numai asta ; mă podidea și plinsul. Și 
ție ți se întîmplă să plîngi fără motiv ! Eu cel puțin te-am sur
prins. Să nu zici nu, Arhip I Te-am surprins ! Eu cel puțin te-am 
surprins și știu că ți se întîmplă să plîngi aiurea. Pe mine nu 
mă duci ! E clar Arhip ?

— E clar, răspunse el întristat ; apoi, fără să se întoarcă în
tinse mîna și-i mîngîie părul.

— Să fi fost el singurul care să fi priceput? Cine știe? con
tinuă Savina, urmărindu-și parcă un gînd întrerupt. A, da ! Bog
dan, despre el era vorba, preciză ea. Rămăsesem deci acolo și 
el urcă scările în fugă, îmi luă mîinile și mi le sărută sub privi
rile tuturor, încît am crezut că leșin de ciudă ; „își bate joc, îmi 
ziceam, desigur, își bate joc, canalia și îngîmfatul", el. Bogdan, 
tocmai el care pînă atunci nu avusese ochi să mă vadă, acum 
mă primea ca pe o adevărată prințesă, ca pe o adevăartă iubită. 
Era urît, penibil, grotesc. Primii care ne-au ajutat să ieșim din 
încurcătură au fost lăutarii. S-au prins să urle îndrăciți „mulți ani 
trăiască". Bogdan mi-a luat brațul și am coborît în strigătele de 
voie-bună ce se porniră. Dormi Arhip ?

— Nu, îi răspunse acesta, smulgîndu-se cu părere de rău din 
vraja ce-l cuprinsese, el însuși fiind parcă acolo și participînd la 
vacarmul iscat de ivirea Savinei, o Savină tînără și aeriană, co- 
borînd scările spre salonul imens, inundat de lumină și flori. 
Spune, o rugă el aprinzîndu-și o țigară.

— Pînă dimineață Bogdan nu și-a mai dezlipit privirile din ochii 
mei. Dansa mai mult cu mine de parcă alte fete nu s-ar mai 
fi aflat prin preajmă. Privirile-i lacome mă înspăimîntau și-mi 
spuneam că trebuie să mă feresc. De ce să nu recunosc ? tocmai 
asta îmi făcea plăcere și nu de alta, dar curiozitatea mă împingea 
să văd pînă unde va duce toată nebunia.

Au urmat zile de petrecere. Din zori și pînă-n seară alergam 
prin pădure împreună cu amicii ce mai rămăseseră la noi și, 
uneori, rătăcindu-ne de ceilalți, Bogdan mă atrăgea prin locuri ne
umblate, ne așezam pe iarbă și, acolo, îmi făcea declarații din ce 
în ce mai înflăcărate. Pasiunea lui pentru mine mă tulbura plăcut, 
dar mă și înspăimînta. Eram doar ca frate și soră și, fiindcă la rîn- 
dul meu începusem să simt o atracție deosebită pentru bărbatul

H I
care-mi spunea că mă iubește, pe de o parte încercam să-l 
încurajez, pe de alta îi ziceam că totul nu-i decît o simpiă aiu
reală care-i va trece o dată cu plecarea celorlalți, o dată cu 
plecarea tuturor care ne obligau să rămînem împreună. „O să-ți 
găsești alta și ai să rîzi singur de neghiobia ta", îl îmbărbătam, 
dar văzîndu-l cum plînge mă înmuiam și, cu cît mă străduiam 
să-i mut gîndul cu atît mai mult, aș fi dorit să nu-mi dea ascul
tare.

Intr-o zi, cînd iarăși începuse să plîngă, am prins să-l sărut 
ca o soră ; simțeam nevoia să-l mîngîi, dar nici acum nu-mi dau 
seama cum s-a făcut că pînă la urmă m-am trezit dăruindu-i-mă 
cu totul și pînă seara tîrziu ne-am petrecut vremea în îmbrățișări 
și jurăminte. Eram niște copii proști, dar nu-mi pare rău. Cel
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puțin știu că m-a iubit Eu ce să-ți mai spun ? 1 II iubeam cu 
desperare, îl iubeam mai presus de orice.

Pe nesimțite Arhip își retrase mina din părul Savinei și se po
somori. Savina se bucură. înțelese că reușise să-l facă gelos, 
cel puțin așa bănuia, și continuă prefăcîndu-se emoțională.

— După cum era și de așteptat, în curind dragostea noastră 
a fost dată în vileag. Scandalul dură citeva zile. Părinții se vor
biră să ne despartă, dar izbindu-se de înverșunarea cu care 
spuneam că nu mai putem trăi unul fără celălalt și înduioșați 
de lacrimile noastre, hotărită să ne căsătorească in taină, așa

stixe

Peste strămoși va curge magma vulcanică, 
Aproape o umbră, aproape concrete vedenii ;
Este ca și cum o obsesie tiranică
Ar trage cu pușca in ținta fixată-n milenii.

Apele curgătoare se-ncearcă in drumul invers
Prea bătrine să poată străpunge și legile fixe ; 
Trecerea aceasta dintr-o parte în alta e-un mers, 
Dincolo unde neputințele noastre sint STIXE. 

T
și făcură, iar în primăvara lui'42 ne pregătiră bagajele și ne tri- 
T.'jer° La Par's pentru a pune stavilă gurilor rele ce începură să 
bîrfească pe socoteala familiei noastre. împlineam șaptesprezece 
ani.

Cu toate restricțiile pricinuite și acolo de zarva războiului, pînă 
în_ primăvara lui'44 am trăit ca în rai. Prin februarie însă Bogdan 
mă părăsi fugind cu o actriță de mîna a treia culeasă dintr-un bar 
de noapte. II iubeam încă și surpriza mă izbi atît de puternic incit 
la început m-au încercat gînduri de sinucidere. Le-am abandonat. 
Eram un copil și mi-era teamă de moarte. Asta nu-nseamnă că-mi 
trecuse și durerea. Ziceam să nu mă mai întorc în țară. Nu mai 
vroiam să știu de nimeni și de nimic. în aprilie o telegramă îmi 
vestea moartea tatii într-un bombardament. Am făcut tot posibilul 
și în două săptămîni am reușit să mă întorc acasă.

Aaaa ..., căscă Savina. Pe Bogdan nu l-am mai văzut. Mi-am 
angajat un avocat și am divorțat. Mai tîrziu am aflat că-și pără
sise și actrița care după toată povestea a decăzut într-un ase
menea hal incît a ajuns într-un local rău famat Nici nu-i de mi
rare ; Bogdan era un bărbat formidabil, un bărbat adevărat.

Arhip, dă-mi, te rog, o țigară.
Ce să-ți mai spun ? I Sfîrșitul războiului, mama încă tînără fiind 

și atrăgătoare, s-a recăsătorit cu un acționar cu care-a fugit in 
străinătate. In urma reformei am rămas numai cu ce aveam pe 
mine ; apoi am fost pusă să dau socoteală pentru faptele părin
ților, -, am uitat să-ți spun că tata era de origine germană-, dar 
asta-i o altă poveste ; acum e tîrziu și trebuie să ne odihnim, 
în' 48 aveam douăzecișitrei de ani și cînd m-au readus în țară 
eram chiar mai atrăgătoare decît înainte, dar tot atît de săracă 
după cum plecasem. în rest, știi ce-a urmat și altă dată nu mă 
mai tot iscodi, se înfurie Savina, că nu-ți mai spun nimic.

Arhip adormi greu și se visă cutreierînd, sub un cer plumbu
riu, cîmpii întunecate și sterpe.

Nu mai participase niciodată la o asemenea petrecere și Șo
vina rîdea. O ceată de tineri înghesuindu-se spre tribună îi aes- 
părțise și dacă hohotele de rîs ale femeii nu s-ar fi făcut auzite, 
Arhip ar fi bănuit că-l atrăsese acolo și că apoi fugise. Era cald și 
îmbulzeală. Lumea se scurgea din toate părțile ; jumătatea din 
dreapta pieții se și umpluse de oameni. La mijloc tribuna, 
înspre acolo drumul se îngusta lăsînd loc de trecere numai pen
tru o singură persoană ; fiecare era dator să-și ridice biletul, să 
treacă în stînga pieții și să aștepte pînă la golirea completă a 
urnei, un soi de butoi din tablă, hotar între cele două cete. , 
Soarele ardea răscolitor. în dreptul tribunei șeful de post il 
aținu caiea :

— Dumneata n-ar trebui să iei parte. E ceva ilegal. Ți-am 
spus de atîtea ori să vii să-ți faci mutația I

Arhip se sperie ; își simțea picioarele moi. Așa i se întîmplă 
ori de cîte ori venea în contact cu autoritatea satului și mai 
mult decît orice îl impresiona uniforma cu trese metalice al căror 
rost nu ajunsese încă să-l cunoască ; înaintea omului legii se 
simțea mic și neputincios. Ar fi vrut să se retragă dar grupul 
gălăgios îl împingea de la spate, de unde mai răzbateau încă 
hohotele Savinei.

— E pentru ultima oară cînd mai permit o asemenea ilegalitate, 
strigă plutonierul, la-ți biletul și grăbește-te. Cu toate neregulile 
astea s-ar putea să ne prindă noaptea.

Arhip luă biletul și trecu dincolo de tribună, în partea stingă a 
pieții unde se adunaseră toți cei ce-și ridicaseră dreptunghiurile 
mici de hirtie albă, împăturite și cu marginile capsate pentru c. 
nu se putea deschide și controla conținutul. Savina îl ajunse din 
urmă și-și rezemă fruntea de umărul lui. Gestul părea mai muit o 
manifestare a sentimentului de proprietate decît o dovadă de dra
goste ; era ca și cum ar fi strigat celor din jur : „Priviți, acesta 
este omul meu, îmi aparține, mă iubește și niciodată nimeni nu 
mi l-ar putea smulge de sub stăpînirea farmecelor mele", Arhip 
înțelese și se întrista. Fără-ndoială, semnele de afecțiune dove
deau, printre altele, și neîncrederea Savinei în statornicia lui și 
pentru asta, credea el, avea nevoie să demonstreze celor care 
nu-l cunoșteau, și în special femeilor, că nicicînd el nu va îndrăzni 
să aprțină alteia. Era cald și trupul femeii lipit de al lui il ocro
tea ; îi simțea răcorarea binefăcătoare. Regreta că-i dăduse 
ascultare și venise acolo. O cuprinse pe după umeri și-i zise cu 
părere de rău :

— N-ai vrut să rămînem acasă. Cine știe cît vom avea de aștep
tat în căldura asta ucigătoare. In jur e numai fum și transpirație. 
Eu, oricum, n-aveam dreptul I E ceva ilegal. Mi-a spus-o și șeful 
de post.

— Ei, răspunse Savina, doar n-oi fi vrut să mă lași tocmai

ION HURJUI
însemnul cetății
Cîntă cocoșii, o, miezul nopții 
Bate precum inima cetății - 
Departe ecoul, departe ;
Cetatea cum iși aprinde aripi dreptății ! 
Sună din ape o trecere in adincuri,
Noi rostim cuvintul in depărtări ducindu-se, 
Nicăieri ca aici nu-i timpul înalt, 
O, vremea iși adună înțelepții înălțindu-se. 
Veniți in cetate, numele ei numele nostru, 
Cît e noaptea de lungă și ziua cit este 
Se vor deslega apele pentru izbîndă ; 
Cîntă cocoșii, insemul eroilor din zilele-aceste.

Marie, frunzele 
toamnei, Marie
Marie, miercuri spre seară 
in anul acesta -
Șaptezeci și trei
Așteptam să mă pierzi !

Ochii tăi verzi
Nici n-aveau culoarea lor naturală
Dar eu așteptam schimbarea formală, 
Marie.

Și ce dacă bîntuie toamna!
Noi vom fi mereu un cuvînt,
Pe asfalt se lamentează frunzele, 
Marie, tu și frunzele pe pămînt.



fragment de roman
acum singură. Eu nu mă puteam lipsi de petrecere, imi dă tîrcoa- 
le caraghiosul, crede câ-i merge. De ce rîzi ? îl iscodi ea.

— Sifonăria e peste drum, gîndi Arhip cu voce tare, dacă am 
putea răzbate...

— 5ituația-i clară I Una-două terminăm și mergem la nea 
Gogu ! Circiuma e tixită la ora asta.

Dinspre școală străbatea iz de țuică și borhot. Pe Arhip îl cu
prinse scîrba.

— Da, mergem, cu toții trebuie să mergem, se auzi vocea omu
lui în uniformă. Fiecare este dator să plătească. Bem tot și plătim 
tot.

Savina rise. II zgîlția pe omul legii de centură și ridea cu glas 
îngroșat.

— Sifonăria și circiuma și cazanul de țuică, nea Alexe, rîaea 
ea continuînd să-l zgîlțîie. Bine, nea Alexe I Perfect, domnule ! 
Bem tot : sifonăria și circiuma și cazanul de țuică.

Șeful de post se înveseli și o ciupi de obraz. Se vedea cit de 
colo că nu păstrau nici o rezervă unul față de celălalt.

— Plătim tot, urmă el. O dată plătim ce bem și o dată plă
tim ce facem. Plătim totul de două ori. Să-i spui omului tău să 
treacă pe la mine să-i fac mutația, mai zise și se retrase fredo- 
nînd : totul se plătește, da, totul în lumea asta se plătește...

— Dinspre partea asta mai vedem noi, nea Alexe, îi strigă Sa
vina și se lipi iarăși de umărul lui Arhip.

Primăria, frizeria, școala, biserica și circiuma erau pavoazate cu 
steaguri. Tribuna de asemenea, iar la porțile caselor atîrnau ste- 
gulețe din hîrtie colorată. Praful, căldura, steagurile, cetele gălă
gioase, chiar și duhoarea de țuică și nădușală, îți dădeau senti
mentul unei sărbători, dar Arhip știa prea bine că totul nu era 
decit un soi de petrecere obișnuită pentru oamenii locului, o pe
trecere care pentru el, în afară de soare, praf, și traspirație, nu 
însemna nimic.

în sfîrșit, acum, după ce și ultimul participant intră in posesia 
biletului său, treptat deasupra pieții începu să se aștearnă liniștea, 
apoi personalitățile satului se așezară la tribună și pe chipurile 
tuturor se citi nerăbdarea de a auzi cuvintele primului vorbitor. 
O femeie între două vîrste, cu fața prelungă, osoasă și acoperită 
pînă deasupra ochilor cu o basma înflorată, se apropie de Sa
vina și-i șopti :

— Azazel mi-a vorbit 1 Azazel cere : trei găini negre, trei găini 
albe, trei ouă ouate de trei găini în trei cuibare diferite și adu
nate în trei zile la miez de noapte, trei metri de pînză albă și 
trei metri de sfoară de in. în trei nopți ți-l fac de... aici coborî 
vocea și nu se mai auzi decit un chicotit prelung și insinuant.

Arhip o recunoscu. Era Petra Surda, vrăjitoarea satului, despre 
care se zicea că-și învățase meseria de la bunică-sa, că buni- 
că-sa, dispăruse așa, deodată la vîrsta de nouzeci și ceva de 
ani, se presupunea că o răpise dracul, și cite nu se mai spu
neau pe seama Petrei Surda, lucruri care de care mai incredi
bile și mai misterioase. Se mai zvonea că trăiește cu diavolul și că 
uneori din gelozie o bate de o lasă lată și plină de vînătăi.

Brrr, se scutură Arhip cuprins de scîrbă gîndindu-se că intre 
ea și Savina se pune la cale ceva necurat. Și apoi numele ăsta 
imposibil de Azazel îl mai auzise undeva. Toată povestea nu-i 
prevestea nimic bun.

— Așa, după cum se știe, începu primarul și toate murmurele 
încetară ca prin farmec, pentru că la noi s-a format deja o tra
diție a acestui joc, toate biletele, atunci cînd vor fi deschise, se 
vor dovedi albe și identice, in afară de unul singur pe care se 
găsește notat cuvîntul „DA". Astăzi am organizat, ca să zic, așa, 
o tragere la sorți. Cel cu biletul notat se va prezenta aici la tri
bună, înaintea dumneavoastră și vom începe jocul. Tema întîlnirii 
- omul cercetă o foiță pe care o avea la îndemînă - Iona I

Izbucniră aplauze.
— Deschideți biletele ! porunci primarul.
Arhip se uită în jur și făcu la fel cu toți ceilalți. Rupse col

țul biletului, despături hîrtia și hîrtia se dovedi a fi albă. Răsu
flă ușurat, dar cînd privi peste umărul Savinei, observă pe bile
țelul ei un DA minuscul, caligrafiat cu litere de tipar și-l cuprinse 
disperarea. Știa că nu avea timp de pierdut, smulse hîrtia din 
mîna femeii și în schimb îi strecură biletul său imaculat. „Ar fi 
o nelegiuire s-o las să apară în fața atîtui popor, își zise, și, 
apoi, cum ar putea face ea față acestei teme ?" Jocul i se păru 
stupid. Se strecură prin mulțime și urcîndu-se la tribună, înmînă 
biletul șefului de post car'e-l cercetă triumfător.

— Dăm cuvîntul domnului Gavrilă, anunță primarul.

FLORIN MUSCALU

— M-am născut într-o gospodărie înstărită — începu Arhip și 
cuvintele îi veneau parcă de la sine —, unde prin mila Lui Dum
nezeu am primit o educație aleasă. Eram singurul copil și mîn- 
gîierea părinților mei care întrezăreau în mine un fiu ascultător 
și demn de numele lor preabine cunoscut pe vremea aceea. Pe 
mama, fie-i țărîna ușoară I, nu mi-o amintesc decît din poze. Era 
o femeie muncitoare, dîrză și cu frica lui Dumnezeu. Cînd a iz
bucnit răzmerița încă nu împlinisem trei ani. Se zice că atunci 
au năvălit țăranii de pe moșie, au prins-o, au ciopîrțit-o și au 
pus foc conacului. Tata era la București, iar eu tot acolo în în
grijirea doicei mele... După o vreme averea noastră se dublă; 
părintele meu, căpătînd dispensă de la mitropolie, s-a căsătorit 
cu sora mamei rămasă și ea văduvă în aceleași triste împreju
rări. M-a iubit ca o mamă. Eu de asemenea, și am continuat s-o 
iubesc chiar și după ce am aflat adevărul în legătură cu fami
lia noastră. Era o femeie de societate și m-a făcut, după cum 
se și vede, să cunosc bunele maniere. Crescusem un june frumos 
plăcut la vedere, își continuă Arhip povestirea, și-mi amintesc 
că la optsprezece ani, cu toate că majoritatea fetelor se dădeau 
în vînt după mine, m-am îndrăgostit nebunește de verișoara mea, 
Savina, care nu împlinise încă șaptesprezece ani, fiica mamei 
mele adoptive, și acum, prin voia lui Dumnezeu, sora mea vi
tregă. După cum se obișnuiește între copiii crescuți sub același 
acoperămînt, pînă atunci n-o luasem în seamă. Era vara, stăm 
la moșie, iar părinții ne sfătuiră să ne invităm prietenii pentru 
aniversarea celor optsprezece ani pe care urma să-i împlinesc. 
S-au pregătit camere, mese îmbelșugate, a fost angajat un ta
raf de țigani și ziua a început cu o partidă de vînătoare despre 
care-mi amintesc că ne-a adus un vînat bun și multă veselie. 
Spre seară, după o masă vînătorească stropită cu vin roșu.. .

Lui Arhip i se păru că se află la o masă imensă, plină cu 
farfurii aburinde, deasupra căreia se toarnă vin cu stropitori de 
udat grădina, vinul inundă totul și curge bolborosind în băltoace 
imense de dușumelele de curînd spălate. Imaginea îl înveseli și 
începu să rîdă cu hohote.

Mulțimea fremăta în semn de indignare. Chiar și cei de la tri
bună îl priveau cu dispreț, așa că povesti mai departe :

— Am tras un pui de somn, după care, îmbrăcați în haine de 
sărbătoare, am coborît în salonul imens, strălucind de lumină și 
flori așa cum nu l-am mai văzut niciodată. Mă și întreb, cum 
de mai am îndrăzneala să-mi amintesc toate acestea ? I

— Asta rămîne de văzut ! îi răspunse plutonierul Alexe. Con
tinuă ! Poporul e nerăbdător și în curînd vor năvăli țînțarii. To
tul se plătește, da, totul se plătește. Bem tot, plătim ce bem, 
plătim ce facem, totul se plătește de două ori, da, totul în lu
mea asta se plătește.

Așadar, continuă Arhip, am fost printre primii care au coborît 
în salon. La un semna al tatii lăutarii cîntară „Mulți ani tră
iască", o dată, a doua oară și încă o dată și poate tocmai fap
tului că eram atîta de fericit îi datorez tulburarea ce m-a cu
prins la apariția verișoarei coborînd scările. îmbrăcată în rochia 
scmupă care, după cum mi-a fost dat să aflu mai tîrziu, fusese 
comandată de mamo la Paris, pantofii argintați apărînd și dispă- 
rind în urma faldurilor bogate, colierele, brățările și, în sfîrșit, 
pieptănătura neobișnuită, toate acestea la un loc, plus frumu
sețea pe care nu i-o luasem în seamă pînă atunci făceau din 
Savina o apariție ireală. Arăta ca și cum nu eu ci ea era sărbă
torita, așa că după o clipă de împietrire — toți amuțiseră și 
inima-mi batea nestăpînită — am urcat scările în fugă și i-am 
sărutat mîinile de mai multe ori pînă aproape de umăr, desigur 
mai mult decît ar fi fost de cuviință, l-am luat brațul și în lar
ma lăutarilor ce se porniră îndrăciți de astă-dată, acompaniați 
de uralele colegilor noștri, am coborît scările și a trebuit să-mi 
impun o mare voința pînă om reușit să mă desprind de sora mea 
vitregă și să mă amestec printre ceilalți. Niciodată nu voi pre
geta să recunosc că începînd din ziua aceea eu, care pînă a- 
tunci nici nu bănuisem ce înseamnă focul arzător al iubirii, nu 
mi-am regăsit liniștea in fața ochilor nemaiavînd altceva decît 
imaginea celei care fără să știe, mă cucerise pentru totdeauna. 
Am dansat mai mult cu ea. Pe celelalte care roiau în jur nici 
nu le luam în seamă ; dansam și o îmbrățișam cînd duios ca 
un frate, cînd pătimaș ca un iubit și-mi simțeam trupul învăluit 
într-o căldură plăcută și nemaiștiută.

— Tentativă de corupere de minori, strigă plutonierul pocnind 
mulțumit din degete.

— Eu aș zice mai mult, completă primarul. In fine, să vedem 
ce urmează. Decizia la urmă.

Mulțimea se agita. Privirile ascultătorilor deveniră îndîrjite. Se 
arătau nerăbdători să se termine o dată cu toată povestea și să 
se repeadă înspre acolo de unde se simțea duhoare de țuică și 
borhot. Căldura spori și pe Arhip îl trecură nădușelile.

— Continuă, porunci preotul Gavrilă.
— Au trecut citeva zile, urmă el, și dragostea m-a cuprins cu 

vîlvătăile ei ucigătoare. O parte din prieteni râmînînd la conac, 

jocurile și petrecerile se țineau lanț. Simțeam că nu mai pot 
duce atîta povară : ori mă destăinuiam Savinei și dragostea îmi 
era împărtășită, ori moartea ce o așteptam ca pe o descătușare. 
Intîmplarea însă a făcut ca la un joc m pădure să ne rătăcim 
și să rămînem singuri. Mi-am luat inima-n dinți, am dus-o în- 
tr-un loc neumblat unde știam că nu vom fi descoperiți și acolo, 
tolăniți pe iarbă, i-am destăinuit dragostea ce i-o purtam, în- 
cît de emoție mi se pusese un nod în gît și am început să plîng.

— Asta nu se poate, protestă Chifor, directorul școlii. In viața 
mea n-am auzit pe cineva să-și fi luat inima-n dinți și după aia 
să mai poată și plînge. Ultimele dumitale cuvinte nu sînt decît o 
nerozie. Ești tînăr și minciuna te dezonorează.

— Lasă-I, se auzi țipătul înfricoșat al Savinei.
începu să se însereze dar zăpușeala deveni mai apăsătoare 

decît în timpul zilei. Ici-colo se aprinseră torțe îmbîcsind aerul și 
aerul deveni sufocant. Arhip își aminti mirosul de măruntaie arse 
și de pucioasă încinsă la foc care plutea în jurul unui abator 
prin fața căruia trecuse cîndva. Greața îi spori și stomacul în
cepu să-i palpite.

— Continuă I
— Vă e atît de simplu să porunciți, se văită Arhip și, acum îi

părea rău că schimbase cu Savina, că luase totul asupra sa.
M-ați tot întrerupt și iată că am și uitat unde-am rămas.

— Acolo undea-i tras-o pe Savina prin locuri neumblate și ai
început să plîngi, îi aminti învățătorul Chifor.

— Vă rog să mă iertați. La mijloc nu a fost decît o neînțele
gere. Povestea cu inima era doar așa, ca o figură de stil. Pe 
viitor am să mă străduiesc să renunț la asemenea cuvinte ne
folositoare. Savina m-a ascultat speriată, dar văzîndu-mi ardoa
rea i s-a făcut milă de lacrimile mele, mi-a luat capul în poală 
și, șoptindu-mi cuvinte de îmbărbătare, a început să mă mîn-
gîie ca o soră. Imi spunea că asta nu-i decît o toană ivită cine
știe cum, care curînd o să mă părărească redîndu-mi liniștea și
libertatea de odinioară. Am cuprins-o pe după grumaz, i-am cău
tat buzele și, după o mică împotrivire mi s-a lăsat toată, In ziua 
aceea am cunoscut toate desfătările iubirii și, în taină, ne-am de
clarat soț și soție. Seara, ne-am întors pe rînd și pe cărări di
ferite, de teamă ca nu cumva să ne dăm în vileag.

— Păi ăsta-i de-a dreptul incest, decretă plescăind din buze 
primarul.

— Incest, apropă preotul, lona, te fac răspunzător de ademe
nirea surorii tale în păcat, mai zise și-l împunse pe Arhip cu 
degetul.

— Dar trebuie să înțelegeți, se apără Arhip, Savina nu era 
decît sora mea vitregă, verișoara mea, dar oricum nu era decît 
sora mea vitregă.

— S-auzim, s-auzim mai departe, urlă o voce din mulțime.
— De ajuns 1 strigă primarul ridicîndu-se. Spune-ne, lona, ce 

să-ți facem ca să se potolească marea față de noi ? Căci marea 
se arată din ce în ce mai înfuriată I

— Luați-mă și aruncați-mă în mare și marea se va potoli față 
de voi, răspunse Arhip. Căci știu că din pricina mea vine peste 
voi această mare furtună.

Erau cu toții în picioare și se lăsase o liniște adincă.
— Să fie adus chitul I porunci preotul Gavrilă.
Ascultătorii se dădură la o parte și luminat de torțele fume- 

ginde care se înmulțiseră inundînd piața, se apropie un pește 
uriaș care-l înghiți pe Arhip și Arhip nu mai avut timp să audă 
decît rîsul Savinei plecînd agățată de gîtul plutonierului Alexe, 
precum și urletele de frenezie ale mulțimii dezlănțuite cîntînd : 
„Totul se plătește, da, totul în lumea asta se plătește. Bem tot, 
plătim tot plătim ce bem, plătim ce facem, totul se plătește de 
două ori, da, totul în lumea asta se plătește !“, apoi treptat zgo
motele se destrămară în întuneric....

— Nu e nici un pericol, auzi ca prin ceață glasul Savinei. A 
spus și medicul că dacă treci de primul șoc, să nu ne mai te
mem. Nu plînge, Arhip 1 Doamne, ce bine-mi pare că ești din 
nou tu 1 Credeam că ai să te prăpădești. Ziceau și vecinii. Trei 
zile și trei nopți am stat lingă tine și te-am frecționat cu țuică, 
și tu ai aiurit, auzi. Doamne, cite lucruri mai poți inventa in 
febră. Nu mai plinge, Arhip I A trecut. încă două-trei zile și 
gata.

— Cum să nu plîng ?! murmură el. Cine n-ar plînge?! V-ați 
adunat acolo și rîdeați. Știu eu I Credeați că mi-e frică.

— Nu mai plînge, îl ruga ștergîndu-i obrajii. Ești slăbit. Numai 
din cauza febrei, Arhip...

Dar plînsul îi făcu bine. Venea ca o eliberare, ca ceva la care 
avea dreptul numai el după tot ce pătimise. In curînd se liniști 
și ceru apă. Se simțea moleșit. Picioarele și mîinile și oasele și 
încheiturile îl dureau. Era o durere plăcută, era ca o beție li
niștitoare care te amețește treptat-treptat. închise ochii și adormi.

Febra îl mai încercă vreme de cîteva zile.

sub turn ceresc
De-asupra, turnul țării ne așteaptă...
O pasăre e semnul așteptării,
Pe sabie de-acum s-o sărutați
Ca pe-o iubită, sus, pe malul mării... 
Plecați acasă ! Trebuie să stea 
Aicea, dintre noi, cel mai bâtrin 
Sub turnul ca un leandru răsucit...
Mă uit in ochii voștri... : eu rămin...

Popoare-ntregi vor trece ne-ncetat 
Pe lîngă un copil sub turn ceresc... 
Plecați, v-am spus, cît ochiu-i încă treaz... 
Am veacuri lungi de tot să-mbâtrînesc...

elegia 
veșnicului Pegas
Ape dulci ca de lacrimă-1 spală,
Copita-i legată cu viță de vie vie-n pămint... 
lată, fiu-mpăratului, noaptea,
11 încearcă, dindu-i tava, zburînd...
Chiar in dreptul astrului său
Fiul tînăr trage frîu-n zadar...
Calul alb, cu aripile-ntinse
Ii miroase tava cu jar...
- Slăbănogule, bunule, sfinte,
Cal bătrin, zburător de izvoare,
Mult mă arde în spate, mă arde...
Eu las tava de-acum să coboare...
— Fiu prea tînăr, pui înalt de cocor,
Trecem veacul părinților, care,
Mai demult, cînd pe-aici am zburat,

Era galben pe cer ca o rază de soare... 
Uite-acum este noapte, și e veacul trecut, 
Ține tava-nainte, mai avem de zburat...
Cită vreme, nu știu, sint bătrin, și-am uitat...
— Cal de-argint, inorog înșeuat.
N-am știut, era codru-nserat,
Am crezut că nu zbori, m-am jucat...
- Ține tava-nainte, mai avem de zburat... 
Trecem veacul părinților mei,
Zburătorii ce-n cer au urcat
Mai demult, cu alți fii de-mpărat...
Ține tava-nainte, mai avem de zburat...
Cită vreme, nu știu, sint bâtrin, și-am uitat... 
...Dimineața spre zori, lingă-un palid izvor, 
Calul alb se trezi înșeuat prima oară, 
Și, de-atuncea, așteaptă să vină
Călărețul ce nu mai coboară, 
Călărețul greșelei stelare,
Cel din vis, cel cu tava in cer,
Ce se-ascunde, încă-n el, fum de mare... 
Pilpiind, ca prin somn,
Cu urechea în vînt, mai veghează, 
Păsări stinse pe coamă ii ard,
Calul cintă bâtrin și viseazâ...

elegia marelui auz
in mijlocul mării aceleia
Un melc ca hipnoza râsare prin veac, 
Păunii se-nșiră Ia intrarea în scorbură
Și lebede negre plutesc, fârâ lac...

Acolo chiar timpul ascuns printre ei 
Aleargâ-n galop ca un semn pâmintesc, 
Pâunul rânit sub floarea de tei, 
însemnat lîrgâ tîmple cu semnul ceresc...

Popoare de melci, viețuind fârâ nume,
Cu aripi din cochilii de galâ,

Iși inchipuie viața din lume
Sub coroana pâmintului nostru, astrală... 
De polenul de crin, de un vint vioriu 
Melcul tinâr are fața brâzdatâ...
Cind se-ntoarce din ape e parcâ pustiu, 
Are chipul lunii ce nu se arată...

Dacâ-I ții la ureche știi veacul
Ce-a trecut, și pe cel care vine,

De ce plinge pâunul in el, de ce fuge 
Lebâda neagrâ, pe ape,-n vechime, 
Dacâ-I ții la ureche-ntr-o parte e luna, 
în cealaltă e soarele sfint,
Dacâ-I ții la ureche
Și nu mori, ascultind...

— Convorbiri literar»



ION DRĂGĂNOIU

Poeme mecanice este o carte 
despre „Minunatele corpuri 
abstracte** 1, în speță despre 
sferă, văzută ca perfecțiune 
concepută („...corpuri abstrac

te 1 pe care creierul la mută / de 
ici colo"), imaginată, rîvnită. As» 
se face că Ion Drăgănoiu pune în 
prim-plan nostalgia limitei perfec
te : „Dacă toate marginile mele / 
sunt / și dacă ele, existînd, / se 
îndepărtează la / distanțe egale de 
o idee-mamă, / avîndu-le pe ele 
/ și avînd-o pe ea, / să 
nu fiu eu o sferă ?“ (A nu fi sferă). 
Ideea de abstracțiune pură, de ire
alitate seducătoare e accentuată 
prin antiteză cu elementul concret 
care o falsifică: „Sfera perfectă, 
aceea care / spune despre sine că / 
ar fi cea mai dreaptă, / este de 
fapt cea mai îndoită / cu putință, 
De la colțuri. / E, de altfel, o sfe
ră / abstractă, / ea nu poate fi a- 
tinsă / cu mîna / și nici cu picio
rul, / doar dacă, în strădania noas
tră / de a inventa asemenea cor
puri / abstracte / putem scoate / 
abstractul țipăt : / Ah, sfera, sfe

I n cazul lui Hristu Câr dro-
I veanu dragostea de poezie nu 

ascunde sublime stări do 
„criză** ori de exaltare, impa
suri, bucurii supreme și toa

te celelalte atribute ale patimei. 
Lipsit de complexe, el debutează în 
postură de admirator echilibrat al 
poeziei, inapt de a privi cu ochi 
deformat (puternic subiectiv, vreau 
să spun) ceea ce există în jur ori 
în sine însuși. Faptul exterior se 
impune, pînă și în textele cu ca
racter grav, meditativ (pe tema 
sfîrșitului implacabil) nu fac ex
cepție : „Intru în goluri de aer, / 
mă-ncearcă goluri de cer, tot mai 
des — / cînd trupul îmi fuge din 
minte, ca-n păsări de fier / lune- 
cînd, redresindu-se neînțeles / / 
Cum va fi — oare — picajul final. / 
pentru care mă tot pregătește ? / 
Probabil — un gol pe care-I începi / 
și-aștepți să-l sfîrșești, să-l sfîrșești**

ra !“ (Inventare de corpuri ab
stracte).

Pornind de la o asemenea „idee 
[poetică] — mamă**, Ion Drăgănoiu 
brodează speculații, asumîndu-și 
riscul unui joc suprarealist al ab
stracțiunilor, caleidoscopic, g, atuit 
pînă la un punct. Acest punct se 
numește Poetica primară, a doua 
parte a volumului, unde se aduce 
jocului o motivație precisă ; ab
stracțiunea pură enunțată inițial 
(ideea de sferă) își dezvăluie un e- 
chivalent „palpabil**, de o materia
litate înșelătoare: poezia. Stării an
terioare de joc speculativ i se sub
stituie lirismul, cu precădere sta
rea cor fuză de zămislire a acestuia. 
„Teroarea** cuvîntului e vizibilă, 
dacă nu chiar ostentativă. Divaga
ția ideatică e înlocuită cu cea ima
gistică. Atmosfera e fantastică : „O 
scară sta ruptă, vagoane prelinse, / 
la capul falezei un trup inelat / 
curgea într-o parte cu flamuri în
tinse. / O ghiară mușca din pămîn- 
tul uscat. / Pe firul cu fundă o 
lampă uitase / un cerc de aramă. 
>m cerc de azur / și pasărea neagră 
în clonțu-i luase / povara luminii 
prelinsă în jur** (a).

Pînă aici grija pentru programa
tic (excesivă) dezvoltă o retorică 
incifrată, în spatele căreia emoția 
pulsează cu intermitență. Excepții 
există în partea a treia (care dă și 
titlul volumului) și în următoarele : 
Moartea broaștelor țestoase și Ade
vărul la intimplare; mă gîndesc la 
poezii precum Ord neutră, Somnul 
oglinzilor, Fii semnul, Memoria ve
rii ori Părere. Citez Fii semnul: 
Fii semnul semnului statornic / 
și-al numelui strigat în somn, / fii 
adincită-n mine veșnic / eu însumi 
cînd mai pot să dorm, / fii depăr
tarea și nesomnul, / uitarea nume
lui strigat, / un cerc strîngîndu-mă 
puternic / prea treaz cînd mă ri
dic din pat, / fii laturile împreju- 
ru-mi, / fii împrejurul și mai 
mult, / visată alveolă vie / în care 
pot să mă împlînt**.

Sfera luînd cunoștință de alcă
tuirea ei, felul în care o jumătate 

a sferei „jinduiește** după cealaltă 
(erosul) ori privirea „din lăuntrul 
sferei spre spațiul înconjurător** sînt 
tot atîtea ipostaze ale poeziei. Am
biția de a valida prin ele conceptul 
inițial e flagrantă. îmi dau perfect

( critica poeziei )

de bine seama că o atare ambiție 
nu reprezintă în sine nimic, poale 
da doar măsura unei anumite con
secvențe și a unui apreciabil efort 
de construcție. Schelăria complicată 
l. edificiului maschează „miezul" 
construcției. Dincolo de o densă re
țea speculativă se vede un talent 
care-și refuză orice gen de „naivi- 
tăți“. de mărturisiri directe. Ră mi
ne de văzut în ce măsură Ion Dră
gănoiu va reuși să dea mai preg
nant la iveală acest talent, să nu 
se înstrăineze de el prin artificiu.

H. cAndroveanu

(Goluri de aer).
Poeziile de dragoste dintr-o a 

doua parte a volumului iau for 
ma descripției moderate (a se ve
dea Definiție) ori a evocării (iubi
tei) în manieră belle epoque (cel 
puțin) : „Trupul îți cîntă și azi — / 
ca o Francescă da Rimini. / Tu 
n-ai să înveți niciodată să cazi, / 
transparență — a luminii" (Por
tret).

Din ciclul Priveliști se rețin Ano
timp și, îndeosebi Invocație, ultima 
și încă altele dovedind disponibili
tate pentru lirica de inspirație pa
triotică, tratată într-o acceptabilă 
manieră folclorică, tradiționalistă : 
„Dunăre, Dunăre, / trup de balaur, / 
cupă de-argint — / cercul Patriei 
mele de aur / înmănunchind, / / 
raze de ape din creieri de munți, / 
susurînd, / îți aduc de din sus — / 
steme de cerbi încrustate pe 
frunți, / și povești, cum altele 
nu-s. / Dunăre, Dunărea mea, / 
părtașă la hore, la joc / și la cîn- 
tec de inimă rea, / după noroc și 
soroc — / /poartă și azi de la noi, / 
din țara de dor și baladă, / de la 
cei învățați cu nevoi, / dar nede- 
prinși niciodată să cadă. / / Spune 
că-aici, lîngă Mare, / sîntem Noi — 
păsări măiestre, / și că deschidem 
lumii o zare / cît sufletul nos
tru : / / dintr-o mie și una feres
tre !“ Acesta se pare a fi genul de 
poezie în care Hristu Cândroveanu 
realizează cel mai mult.

DANIELA CAUREA

Primejdii lirice de Daniela 
Caurea este un debut care 
nu se vrea nicd senzațional, 
dar nici convențional. Se 

impune în primul rînd ca o carte 
a mărturisirilor fără reticențe, da
că ne referim la tot ceea ce este 
aici declarație de dragoste făcută 
pămîntului românesc. Declarație — 
e important de adăugat — în care 
se simte pornirea, firească în cele 
din urmă, de a rosti frumos și alt
fel nobile pasiuni. Sentimentul de- 

-ivat cel mai puternic este acela 
al apartenenței la o țară, la o fa
milie de obîrșie milenară și, ca a- 
tare, orgoliul descendenței va fi 
foarte vizibil. Ca revers vehement 
și impulsiv aproape avem acea pa
timă cu care este detestat „poetul 
fără de țară și fără icoane pe sti
clă în care, galbeni ca mierea zîm- 
besc sub lună părinții". (Sic tran
sit). Natura, vegetalul îndeosebi, 
particularizează, determină acea 
coloratură specifică, autohtonă, 
deopotrivă feerică și proaspătă. E- 
vocarea și rememorarea sînt pro
cedee frecvente, inseparabile, nu 
unice însă. Intuind pericolul des- 
scriptivismului fad, Daniela Caurea 
încearcă, într-un vizibil efort pe 
alocuri, să dea elogiilor sale o pro
nunțată coloratură subiectivă ; spre 
exemplu, faptul istoric, simbolic, 
este asimilat imaginii pe care po- 
eta o are despre sine : „Eu vin să 
mă culc în fîntînă / Din locul în 
care un bărbat și-a pierdut că
țeaua Molda, / De dragoste crestată 
sub frunte și-n mînă / Bolnavă de 
ape, precum o dată Izolda" (Ca o 
pasăre pe garduri seara). Autoarea 
caută să se sustragă contemplației 
pure, rîvnind la introspecție. Spa
țiul interior dezvăluit astfel apare 
invadat de mișcare permanentă, 
poezia îi va fi ca un reflex tremu
rător, asemenea suprafeței instabi
le a apei (am văzut, din citatul i- 
mediat anterior, poeta e „bolnavă 
de ape") suprafață limpede, pură, 
metaforă a trecerii. Se detașează și 
rimează cu pomenitul sentiment al 
apartenenței, obsesia perenității, a- 
cută și reală. Indiferent de ambiții 
totuși, așa cum a remarcat Const. 
Ciopraga, Daniela Caurea „scrie o 
poezie de contemplație și exaltare". 
Ceea ce face ca ea să nu fie inutil 
patetică și ostentativ entuziastă 
este pe lîngă amintita interioriza
re, cenzura expresiei pe care o 
percep ca foarte severă. O exalta
re puțin spontană, deci, calculată 
— dacă nu chiar ticluită uneori — 
e temperată de un anume scrupul 
în ale stilului. Riscurile sînt seri-

ION LUNGII

Romanul Iui Ion Lungu, Recviem 
rustic’) se înscrie, cuminte, în 

tradiția romanului ardelenesc : 
Autorul urmărește evoluția unor 

ființe stăpînite de patimi mistuitoare 
și, prin permanența atributelor ce le 
definesc, adevărate caractere. Uni
versul ficțiunii este guvernat de le
gea morală, imuabilă, a triumfului 
Binelui. Răul își are cauza, dar și 
remediul, în Patimă. Agresiunea unui 
personaj poate fi tăinuită (este ca
zul Recviemului rustic), sau cunos
cută, dar, din diferite motive, ră
masă nepedepsită (în cazul romanului 

Patima de Mircea Micu). Intriga ur
mează, în primul caz, calea narați
unii detective; în al doilea caz, re
medierea răului se produce, după 
modelul basmului, prin pedepsirea 
răufăcătorului în numele „legii mo
rale” și nu a codului penal.

Ion Lungu recurge la amindouă 
modalitățile : secretul morții Macri- 
nei este desconspirat în urma inte
rogatoriilor la care sînt supuși prota
goniștii dramei. Ancheta judiciară nu 
conduce, însă, la pedepsirea „vinova
tului” : moartea Macrinei se dove
dește a fi rezultatul unui accident și 
nu consecința unei intenții criminale. 
Agresorul, Todor Barz, va fi pedep
sit de „legea morală” : ancheta îi 
reînvie circumstanțele morții Macri
nei ; acuzatul retrăiește scena morții, 
își amintește că necugetarea sa a 
provocat moartea ființei iubite și 
înnebunește. După o noapte a remuș- 
cărilor, căinței și delirului, este găsit 
mort.

Putem distinge în romanul lui Ion 
Lungu, orientindu-ne după modelul 
Morfologiei basmului,(dar și introdu- 
cînd funcții ale narațiunii detective), 
următoarele funcții esențiale : starea 
inițială (Propp refuză să considere 
starea inițială o funcție a basmului 
fantastic ; în Recviem rustic patima 
pentru femei a administratorului de 
moșie Todor Barz constituie starea 
inițială), agresiunea (agresorul își 
multiplică tentativele de seducere a 
Macrinei), enigmatizarea agresiunii, 
dezlegarea misterului, pedepsirea a- 
gresorului. îndeplinirea actului pedep
sirii nu mai are loc ca urmare a 
intervenției unui personaj justițiar : 
dimpotrivă, Justițiarul îl disculpă pe 
agresor. Todor Barz se auto-pedep- 
sește, ucigind Răul cu același Rău, 
romanul fiind istoria unei Patimi 

care se autodevoră.
Funcțiile acestui roman-basm-nara- 

țiune detectivă nu urmează schema : 
stare inițială-agresiune-enigmatizare- 
dezlegarea misterului — pedepsirea 
agresorului, ci sint intercalate. Enig
matizarea premerge stării inițiale : 
Prologul romanului, povestit de un 
adolescent, „deschide” secțiunea poli
țistă a Recviemului rustic. Urmă
rind-o pe Macrina, adolescentul ob
servă cum un alt personaj, neidenti
ficat, o urmărește, la rindul săn. 
Adolescentul, temindu-se de izbucni
rea unei furtuni ale cărei semne se 
arătaseră, renunță la urmărire, dar
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vede cum celălalt urmăritor pătrun
de în casa Macrinei. Indreptindu-se 
spre casă, adolescentul se întreabă 
dacă, nu cumva, persistind in urmă
rirea sa, ar fi putut împiedeca o 
fărădelege. Autorul schimbă apoi re
gistrul și timpul povestirii (trecind 
de la persoana intîi la persoana a 
treia) și reconstituie existența lui 
Todor Barz, căutind să descopere 
originea patimii acestuia (starea ini
țială) și construind, concomitent, o 
imagine monografică, estompată (con
flictele sociale sint notate in planul 
secund al narațiunii) a satului Mălă- 
iște. Relațiile sociale capătă un re
lief deosebit în urma dezvăluirii ro
lului jucat de protagoniștii dramei 
in revolta de la sfîrșitul primului 
război mondial (dezlegare parțială 
a misterului). Ion Lungu insistă mai 

mult asupra raporturilor existente 
între reprezentanții diferitelor cate
gorii sociale, cu ocazia adiționării, la 
dosarul anchetei, a probelor care 
dovedeau nevinovăția lui Todor Barz 
(dezlegare parțială a misterului). 
Rememorindu-și scena morții Macri
nei, Todor Barz relatează cititorului 
agresiunea și oferă cheia enigmei (în 
ordinea povestirii, momentul agre
siunii și al dezlegării misterului co
incid). Pedepsirea agresorului este 
aproape concomitentă cu momentul 
dezlegării misterului.

Observația că in proza ardeleană 
(incepînd cu Slavici) narațiunea este 
subordonată legilor moralei a fost fă
cută ; credem, însă, că deficiența na
rațiunilor de acest fel nu trebuie 
căutată in subordonarea semnificației 
intimplărilor față de un principiu 
moral, ci in reluarea, aproape cano
nică, a unor funcții ale povestirii. 
Prezența, in narațiune, a cestor func
ții, trădează o stereotipie a compo
ziției, o insuficientă imaginație epică.

Nu trebuie să generalizăm această 
observație la nivelul tuturor secțiuni
lor romanului, nici să înțelegem că 
Recviem rustic este o construcție 
lipsită de originalitate. Ca mai toți 
predecesorii săi, Ion Lungu stăpinește 
bine arta „creionării” personajelor 
plecind de la o funcție dominantă a 
psihologiei lor. Conflictul dramatic 
este deviat din planul faptelor, in cel 
al semnificației pe care faptele o 
dobindesc in conștiința eroilor : in
teresul pentru ce „va urma” nu este 
stirnit atit de starea de suspense 
datorată enigmei, cît mai ales de 
dialogul nevinovăției și remușcării 
din conștiința lui Todor Barz. Lipsa 
imaginației epice e suplinită în pro
za lui Ion Lungu de știința constru
irii detaliilor semnificative, hotărîtoa- 

re pentru definirea personajului-ca- 
racter și a universului în care aces
ta evoluează.

MIRCEA ȘTEFANESCU

Mircea Ștefănescu și-a propus să 
„reconstituie", în romanul său 

Cerc și dragosteî (nefericit ti
tlu 1) destinul unei femei, a că

rei vocație de a dărui nu s-a bucurat 
de răsplata recunoașterii darului (vezi 
prezentarea de pe coperta a IV-a, 
semnată de Nicolae Balotă). Bolnavă, 
obligată la singurătate, protagonista 
romanului trece în revistă drumul, 
sinuos, al regenerării morale, al in
tegrării în familie și societate. Fă- 
cind bilanțul momentelor decisive ale 
existenței sale, Dumitra nu izbutește 
sa-și redobîndească echilibrul, deși 
vechile răni s-au cicatrizat, deși, 
scormonind în memorie, descoperă în 
înlănțuirea evenimentelor motive de 
satisfacție intimă. Dezonorată, prin 
nașterea unui bastard, Dumitra nu 
descurajează, recîștigă, încetul cu 
încetul, stima oamenilor; căsătorin- 
du-se și bucurîndu-se de o atmosferă 
familială armonioasă, decentă, Du
mitra are doar senzația împlinirii: 
alături de Costan existența, altădată 
percepută confuz, pare să se închege 
în certitudini.

Privind în urmă femeia nu regre
tă iubirea, „vinovată” a adolescenței. 
Făcînd bilanțul vieții de familie, Du
mitra are revelația unui eșec similar 
celui de demult, căci și primul băr-

PERICLE MARTINESCU

Retroproiecții literare de Pericle
Martinescu reprezintă o necesa
ră reparație de istorie literară. 
Autorul era cunoscut mai ales 

în calitate de prozator atras de sub
tilitățile psihologiei adolescentine 
(Adolescenții din Brașov), de mono- 
grafist dispus să facă risipă de mij
loace pentru reînvierea figurii unui 
literat de a treia mînă (Costaehe 
Negri), ori de traducător al scrieri
lor unor Balzac, Feval, Nusic, Cald
well, Kazantzakis și Wilde. Eseurile 
și articolele risipite în presa anilor 
1933—1944 erau însă ca și necunoscu

te, de unde interesul firesc pe care 
îl suscită culegerea prezentă (Cartea 
Românească, 1973). Că și în intenția lui 
Pericle Martinescu ea este un act 
reparator e lesne de dovedit, chiar 
de-ar fi să invoc numai Cuvîntul 
înainte, conceput cu ceremonioasă și. 
întrucîtva, falsă modestie : „Fără 
pretenția de a da soluții sau de 
a ridica probleme, aceste texte au, 
cel mult, o valoare de mărturii, de 
confesiuni deghizate și atestă — u- 
neori cu dezinvoltură (ca o tenta
tivă de evadare din sfera conformis
mului oficial) — o prezență si o 
participare efectivă la complexul de 
fenomene ale epocii, într-o conjunc
tură culturală și social-istorică spe
cială". Mărturiile depășesc, așadar, 
sfera literaturii, năzuind să argu
menteze o conduită civică umanita
ristă. De aici dorința de a circum- 
stanțializa fiecare afirmație ori ati
tudine, în care scop articolele sînt 
însoțite de notițe ulterioare a căror 
idee centrală ar fi : iată cum mă 
manifestam eu în anii cînd. . . Două 
exemple sînt suficiente : „Din 1940 
pînă în 1944 Franța a trăit sub ocu
pație nazistă. Faptul de a vorbi des
pre Franța sau de a invoca valorile 
ei, în 1943, în anii prezenței Gesta
poului și la noi, era o cutezanță și 
în România, unde Franța a fost so
cotită o «soră latină» mai mare. 
Semnificația acestui articol, cenzura 
vremii încercase să o anuleze prin 
masive amputări operate în șpalt; 
textul de față reprezintă doar ceea 
ce a mai putut fi reconstituit și re
dat tiparului după grosolanele ma
sacrări de cenzurări (?), care nu a- 
v®au de strangulat idei deosebit de 
grave, dar voia (sic!) să împiedice 
o asemenea evocare a Franței într-un 

moment cînd astfel de gesturi îl 
putea stingheri pe ocupant". (Rinduri 
despre Franța). Și : „In 1943 Italia 
fascistă a declanșat războiul împo
triva Abisiniei. Timp de doi ani el 
a deținut capul de afiș între eveni
mentele din acea vreme, întreaga 
lume urmărind cu încordare situa
ția din Abisinia. Articolul de față, 
ocupînd o pagină de ziar, avea ca
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ilustrație o caricatură ce-1 înfățișa 
pe Mussolini în chip de taur agre
siv". (Odiseea lui Rimbaud în Abisi
nia). Tot la fel se întîmplă și cu 
medalioanele consacrate unor mari 
scriitqlri occidentali, aflați „atunci 
la începutul ilustrei lor cariere", pre
zentați în premieră publicului ro
mânesc (Cuvînt înainte). Iată nota 
alăturată unuia dintre ele : „In pri
măvara lui 1933 a apărut al treilea 
roman al lui Malraux : La condition 
humaine. Tînărul autor era atunci 
încă necunoscut, sau foarte puțin 
cunoscut în afara cercurilor lite
rare franceze, iar în România nu
mele lui nu fusese reținut de ni
meni pînă la publicarea acestor două 
articole, care au constituit o adevă
rată surpriză. Abia în toamna ace
luiași an, cînd Malraux a căpătat 
premiul Goncourt, el avea să repur
teze marele succes, ce i-a adus con
sacrarea pe plan mondial...“ f„La 
condition humaine"). Valoarea jus
tificativă a Retroproiecțiilor litera

re este certă, Pericle Martinescu 
dovedindu-se încă un exemplu de 
intelectual democrat, alături de a- 
titea altele, un apărător a valori
lor artistice ale umanității.

Motiv pentru care autorul merită 
toate elogiile, chiar dacă acestea 
nu sînt decît o aureolare a inactuali- 
tății. Căci, în această calitate unică, 
de documente ale conduitei perso-, 
nale, fie și exemplare, Retroproicc-j 
țjile literaj-0 interesează^ exclusivi 

istoria culturală și literară. Rămîne 
dar să vedem în ce măsură temele 
meditațiilor și, eventual, sugestiile 
pe care acestea le conțin sînt actu
ale după mai bine de trei deceniu 
Personal, cred că volumul își trage 
meritul esențial tocmai de aici șl. 
ar trebui să transcriu spre convin
gere întreg eseul Portretele lui 
Eminescu, memorabil prin utilele 

puneri la punct ale unor chestiuni 
ce continuă să mai fie obiect ae 
controversă : pesimismul poetului și 
resemnarea („ironia romantică"), iu-, 
birea cu fericita distincție între uni
versul existenței și cel poetic. După, 
cum n-ar trebui omise observările 
asupra memorialisticii lui Lovinescu,' 
romanelor lui Holban și I. M. Sado-, 
veanu. După cum s-ar cuveni să co
mentez pe larg un alt eseu, Orgo-/ 
liu și cultură, cu subtile disocieri- 
între orgoliu și vanitate și, mai ales,, 
semnificația primului în crearea va
lorilor culturale. Reproduc, totuși 
numai un fragment edificator des
pre condiția romanului : „Romanul / 
e o operă străbătută de o forță inte
rioară capabilă să decanteze și să, 
transforme în mit fenomenele vieții 
obișnuite prin contribuția imagina
rului în procesul de redare a reali
tății. Romanul nu este deci nici ra

portul despre o defunctă idilă senti
mentală, nici un reportaj despre a- 
numite stări sociale, nici încerca
rea prezumțioasă de a fotografia 
viața, nici tendința de a face cu tot 
dinadinsul operă de moralizare, cum 
își propun unii romancieri. Romanul 
conține cîte ceva din toate acestea, 
dar el mai conține și altceva : mis
terul ce planează asupra existenței, 
drama născută din confruntarea vie
ții cu moartea, miracolul ce încon
joară fiecare lucru, fiecare ființă, 
fiecare pulsație a naturii. (...) Ro
manul se naște din experiența vieții, 
dar se ridică mai presus de viață- 
El trebuie să conțină o doză de re
alitate, dar și o mare cantitate de 
imaginație, un fluid care să capti
veze și să vrăjească, o vibrație care 
să pună în mișcare toate coardele 
sentimentale și intelectuale ale ci
titorului, trebuie să fie sau să dea 
iluzia unui tot, a unei chintesențe 
a existenței. Cînd ai citit un roman 
să rămîi cu impresia că nimic din 
viață și din moarte, din bucurie și 
suferință, din extaz și chin, din fru
mos și. Abominabil n-a lipsit din pa
rada de imagini, gînduri și afecte ce 
ți-a defilat prin fața conștiinței". 
(Improvizații pe tema «crizei» roma
nului). Aștept următorul volum de 
„retroproiecții" pentru a avea con
firmarea continuității acțiunii lui 
Pericle Martinescu.

Primele o sută de pagini din
Critică și valoare se consumă 
în reluarea cîtorva dintre ches
tiunile teoretice pe care le ri

dică o cercetare critică marxistă a 
literaturii. Autorul se întreabă dacă 
actul critic ține de știință ori de



oase, fără consecințe dramatice In 
cazul de față. Ca efect pozitiv aș 
semnala evitarea clișeelor și a os
tentației în versurile de vibrație 
patriotică. Elaborarea, deși nu de
generează în artificiu, expune în 
unele situații poezia Danielei Cau- 
rea la o ambiguitate forțată și nu 
mai puțin fandată. Emoția este a- 
mînată sau devine o simplă promi
siune. Lustrul confecționării, fie ea 
și migăloasă, ia ochii și atît.

Cu inegalități inerente pentru 
un debut, Primejdii lirice se re
marcă prin disponibilitate afecti
vă și, gîndindu-mă la tot ceea ce 
este aici dragoste, volumul reține 
atenția printr-o indiscutabilă pro
bitate sentimentală. Excesele men
ționate nu sînt, deocamdată, alar
mante.

DANIELA CRĂSNARU

Unitar, cu neînsemnate exce
se (de prețiozitate îndeosebi) 
Lumină cît umbră, debutul 
Danielei Crăsnaru, atrage a- 

atenția cu precădere în direcția ex
presiei, unde autoarea concentrea
ză și condensează la maximum fă
ră a renunța totuși la efecte studi
ate. Rafinament, eleganță, manie
rism chiar sînt cu toate asimilate 
unui laconism consecvent. Caligra
fia, subțire pînă la austeritate, nu 
omite artificiul, voluta ornamen
tală. Vizualul acaparează deși ga
ma cromatică este voit restrînsă : 
albul și verdele domină au
toritar. Lumina e agresivă: 
„Cum crește, cum crește ziuă din 
ramuri. / Acoperă-ți ochii ca să 
nu doară / năvala florii strălumi
nate, / și aerul pur de afară !“ (Lu
mina de aprilie). Transparența e 
leit-motiv. Totul e suav, diafan, e 
vanescent. Raportat la materie to
tul e subțire, fragil, la limita din
tre solid și aer (fumul, pînza de 

/păianjen, aripa fluturelui). Sugestii
le merg spre imponderabil : „Doar 
respirația, / plantă de apă lunecînd 
peste lucruri, / subțire plasă în ca
re ne-nvelim / precum fluturii os-

bat al ei, tatăl copilului, și al doilea, 
soțul legitim, i-au refuzat, fiecare în 
felul său, darul. Generozității femeii 
i s-a opus lipsa de recunoștință a 
bărbatului : în primul caz, Dumitrei 
i s-a refuzat darul, în celălalt caz 
i-a fost reprimată, cu o agresivitate 
disimulată, vocația de a dărui. Ve
ritabila și poate și mai redutabila 
criză declanșată de revelația eșecului 
nu este fructul imaginației maladive 
a Dumitrei : protagonista romanului 
nu trăiește insatisfacții bovarice, ci 
este prizoniera propriei lucidități. 
Dumitra înțelege că semnele codului 
familiei lor sînt vide : vorbele și-au 
pierdut înțelesul, gesturile tandre nu 
mai au putința de a comunica. Cer
cul îngust în care și-a irosit aspira
țiile are semnificația unei captivi
tăți.

Mircea Șerbănescu a știut să punc
teze momentele decisive ale crizei 
Dumitrei cu „argumente" revelato
rii. Dar meritul prim al acestui ro
man constă în capacitatea lui Mir
cea Șerbănescu de a multiplica sem
nificațiile unui eveniment : aceleași 
întîmplări, care contribuiseră la re
generarea morală a Dumitrei, cons
tituie și resorturile altei crize, mai 
adinei, ale cărei urmări sînt impre
vizibile, și neconținute în materia 
romanului. Actul devine argument 
și contraargument într-o bine „re
gizată" dialectică a psihologiei eroi
nei.

Subintitulîndu-și povestirea Pse- 
udo-note de front 3), Alexandru 

Struțeanu impune, de fapt, un 
mod de lectură, stabilește, între 

text și cititor, un pact de „non-au- 
tenticitate” ; căci folosirea subtitlu- 
lui amintit înlocuiește obișnuitul a- 
vertisment inserat la începutul unora 

artă, dacă el reprezintă o atitudine 
morală, care este valoarea sa func
țională și ce sens au criteriile criti
ce, care este raportul între critic și 
celelalte straturi (social, politic, ideo
logic, etic) ale valorii literare etc. 
Răspunsurile, obținute după lungi 
preparative istorice și disocieri răb
dătoare, sînt rezonabile, și fără exa
gerări, nu depășesc ideile comune 
vehiculate în publicațiile noastre li
terare : „Critica este și artă dar și 
știință. Prin calitatea ei estetică ea 
se înscrie în genul proxim al gus
tului estetic, al simțului pentru fru
mos al unei colectivități date. Prin 
caracterul ei științific ea se diferen
țiază specific de sensibilitatea artis
tică a obștei, explicîndu-i ceea ce e 
implicit, anticipînd ceea ce aceasta 
doar presimte, captînd emoția difuză 
în tiparele severe ale rigorii științi
fice"; „Actul critic însuși este și mo
ral în momentul în care se exercită. 
Moralitatea nu e decisă abia de re
zultatele sale, ci moralitatea rezulta
telor decurge din conținutul său etic 
originar"; ... o critică fără un mi
nim de principii, ca să zicem dogme, 
este imposibilă"; „Creația ca structu
rare într-o unitate are ca scop rea
lizarea artisticului cu mijloacele u- 
nui număr de valori extraestetice" ; 
„Valoarea estetică (a operei — n.n.) 
asigură «transportul» ideologiei, mij
locește, ca un mesager, vehicularea 
mesajului"; „Capodopera place inde
finit, cu toate că ideologia ei este 
caducă, iar mesajul s-a rarefiat la 
o afirmare formală și universală a 
condiției umane". „Critica este uni
tatea dialectică între afirmarea și 
negarea unei realități valorice" etc.

In forma în care e concepută, Cri
tică și valoare ar trebui să-și aibă 
centrul de greutate în ultimele 20 de 
pagini (Limbaj matematic, poetic și

teniți, In crisalide. / Doar respira
ția, / maree suavă a lumii / aproa
pe de care trăim / în nealcătuire" 
(Precum fluturii). Pînă și cochiliile 
melcilor sînt aburoase, aerul devi
ne platoșă protectoare ; într-o poe
zie de dragoste citim: „Deasupră- 
ne, umbrele noastre pluteec / ur- 
mînd respirației... Sîngele, — 
pleoapă / cu care zadarnic te înve
lesc ...“ (Sîngele pleoapă). Avînd 
în vedere tentațiile enumerate mai 
sus, plăcerea performanțelor se su
bînțelege. Pe linia cromaticii, a 
imaculatului absolut, Daniela Crăs
naru scrie mici piese de virtuozi
tate. Se impune, drept cea mai 
reușită, Peisaj alb : „Tîmpla pădurii 
albite, — narcotic. / Privirea mea 
amețește. Mă doare ' locul zăpe- 
zii-ntrerupte de altă, / neașteptată, 
străină, culoare. II Ridică-mă și 
poartă-mă pe brațe, / atît de-nalt. 
cît ochiul să nu vadă. / Frică îmi e 
să nu aud cum umbra-mi / cu zgo
mot se prăvale în zăpadă!“

Toate aceste obsesii stilistice ar 
fi amenințate de sterilitate dacă 
nu ar exista un consistent suport 
afectiv (existențial sună pretențios) 
Discret, dar nu mai puțin autentic 
este sentimentul timpului, al depla
sării dinspre lumină spre umbri 
Titlul volumului poate insinua ți 
echilibrul instabil al vîrstei femi
nine de mijloc. Intr-o poezie ca 
Exorcism scurgerea vremii e 
percepută dureros („și din adîncul 
orei pîndea ora vecină / oh. aerul, 
știam, subțire se făcuse — / stilet 
Pe care insă-mi îl minuiam cum
plit" etc.), iar Invers relevă nostal
gii și senzația irecuperabilului. în 
Fără durată, iluzia „de calm și de 
eliberare" e risipită de timpul „vi
clean și cunoscut". Și se mai pot 
menționa multe alte texte (ele for
mează majoritatea) de aceeași fac
tură».

Alături de Peisaj alb. Exorcism. 
Cochiliei lor și Iluzie. Limită — pe 
care nu o putem cita cin lipsă de 
spațiu — îmi pare a ilustra posibi
litățile și, implicit, promisiunile a- 
cestui debut.

din cărțile de ficțiune : „Intimplările 
și personajele acestei povestiri sint 
în întregime imaginare. Orice ase
mănare cu fapte sau personaje reale 
este cu totul întimplătoare”. Pseudo- 
notele de front sînt, prin urmare, 
operă de imaginație, ficțiune pură. 
Imaginar este și interviul pe care 
autorul și-l ia sieși cu scopul de 
a-și spune părerea despre propria 
carte, dar a o spune „neapărat (__ )
altfel decum o spun alții”.

Dimpotrivă, tipul de povestire fo
losit (intimplările sînt relatate la 
persoana intiia) creează impresia de 
confesiune, de „sinceritate”, de „spon
taneitate”. Povestirea urmează pas cu 
pas cursul logic al evenimentelor, 
mai mult, autorul pare a nu opera 
nici o selecție in intimplările pe care 
le „transcrie” fără nici un „artificiu”, 
ca intr-un veritabil jurnal de front. 
Folosirea inițialelor, în locul numelor 
întregi ale personajelor, ne sugerează 
că eroii au existat cu adevărat și 
că autorul nu i-a numit pentru a 
nu putea fi recunoscuți in viața de 
toate zilele.

Alexandru Struțeanu recunoaște șt 
neagă, in același timp, autenticitatea 
faptelor pe care le narează, confirmă 
și infirmă „adevărul” celor povestite. 
Singura certitudine este aceea că 
Alexandru Struțeanu își ordonează 
intimplările in forma unui jurnal de 
front, rezervindu-și calitatea de 
„martor” (fictiv) a unor intimplări 
(fictive), proiectate insă pe fundalul 
unor evenimente istorice. Calitatea 
de simplu cronicar al Istoriei îl va 
scuti pe Alexandru Struțeanu de „o- 
bligațiile” care-i revin romancierului ; 
autorul Pseudo-notelor de front nu 
va căuta să-și impună un punct de 
vedere al său asupra istoriei, nu va 
încerca să descopere semnificații în 

«critic»). Intr-adevăr, aici Radu E- 
nescu este preocupat de ideea exis
tenței unui limbaj critic specific 
(„Ceea ce ne interesează este dacă 
nu cumva, critica posedă și ea un 
limbaj specific, nici poetic și nici 
matematic, dar care depășește și pe 
cel uzual".), anume cel „ironico-cri- 
lic" și care este, desigur, un meta
limbaj. Valoarea critică și dialecti
că a ironiei și umorului, capitolul 
median al volumului, pregătise — de 
altfel — terenul unei asemenea dis
tincții, prin urmărirea devenirii iro
niei și a opiniilor, despre ea de la 
antici pînă în epoca modernă, prin 
stabilirea notelor ce deosebesc iro
nia de umor, ca și prin examina
rea formelor lor „improprii și dena
turate". Că afirmarea existenței aces
tui meta-limbaj este cardinală în cri
tica literară, iată un fapt a cărui 
evidență nu poate fi contestată. De 
altfel, toată „noua critică" pleacă de 
aici, și o lectură a textelor repre
zentanților acesteia nu face decît sâ 
ne întărească impresia de loc comun 
(în Essais critiques Roland Barthes 
scrie bunăoară : „la critique est 
discours sur un discours; c’est un 
langage second, ou mctalangagc 
|comme diraient Ies logiciens], qui 
s’exerce sur un langage premier (ou 
langage-objetj"). Ceea ce arată cît 
de tardivă e întreprinderea lui Ra
du Enescu, și, implicit, care este 
gradul ei de originalitate. Dar, am 
văzut, el mai spune că acest meta
limbaj este prin excelență ironic 
(„In ce ne privește sîntem convinși 
de existența reală a unui „limbaj i- 
ronic..."); Barthes definea ironia 
drept „la question posee au langage 
par Ie langage” și adăuga : critica 
dezvoltă ceea ce lipsește indiscutabil 
științei și care s-ar putea numi într- 
un cuvînt : ironie. „Face â la pauvre

N. G. MARAȘANU

Insula este un debut bipsit de 
stingăcii flagrante ori de pro
fesionalizare excesivă, capabilă 
îndeobște să acopere insufici

ențe de fond. Fără a epata în vreun 
fel, fără a trece neobservat totuși, 
volumul respectiv reușește să exploa
teze pînă la capăt o vină poetică 
nu dintre cele sărace. Se distinge 
expresia austeră (excepție face înge
rul negru, ale cărei inflexiuni calo- 
file sint, cred, simple capricii: „Și 
iată-mă, / în purpură neagră, / pe 
trestii călare, / un înger ce-și lasă 
galopu-n parfumuri / stlrnind corul 
de noapte al crinului."), se distinge, 
deci, expresia austeră cu densitate 
semantică variabilă; uneori versuri
le din Insula ating inexpresivul prin- 
tr-o stilizare extremă; citez integral 
un cîntec pescăresc: „Liniștea vine/ 
deodată / cu oamenii".

Poezia lui Nicolae Grigore Mărășa- 
nn delimitează un spațiu unic, în plan 
concret, cu determinări de natură 
geografică, etnografică ori psihologi
că; aceasta intr-un sens. In alt sens, 
spațiul amintit apare ca referință 
simbolică, atestă un anume mod de a 
privi poezia. Acest spațiu cu dublă 
semnificație este apa (geografic, în
țelegem Dunărea cu lumea ei atît de 
individualizată), suprafață monotonă, 
nespectaculoasă in curgereae ei do- 
moalâ, dar (nu e, desigur, o noutate) 
aptă să tăinuiască germinații. Core
larea spațiului geografic (și biogra
fic, bănuiesc) și a celui lirio este în 
cazul Insulei o realizare. Ca poet, Ni
colae Grigore Mărășanu se vrea 
-modest", cum spuneam : auster în 
expresie, ostil parazitismului meta
foric sau fie el pur verbal, tentat de 
nespectaculoase, camuflate alchimii : 
-Eu nu sînt, / Pe acest țărm, / Decît 
lianul / Unei singurătăți / Neliniști
te Ce intuiesc / In calmul apei, / 
Dansul puhoiului / De taine nenumi" (Dans singur).

Dintre textele importante ale vo
lumului aș numi începe seceta (pen
tru atmosferă) și Malul (pentru su
gerarea unei stări de spirit). Autorul 
Insulei a ales un drum dificil și a- 
legerea sa nu e un simplu gest de bravadă.

Daniel DIMITRI l

I

masa amorfă a intimplărilor, nici nu 
va -Crea” semnificații inexistente in 
logica evenimentului istoric. Va re
lata intimplări, adevărate sau ima
ginare, intr-un stil -rece”, reporteri
cesc, incercind să le facă verosimile.

Alexandru Struțeanu creează o aț

alexandru 
STRUȚEANU

mosferă cazonă „autentică”, notează 
cu „exactitate” amănunte pitorești, 
picante, ale vieții de front, poves
tește, cu aplicație, scene de atac sau 
retrageri. Povestind la „trecut”, au
torul se distanțează de universul 

tragic al frontului, permițindu-și, cu 
umorul celui care -a scăpat cu viață”, 
să descopere și latura comică a c- 
venimentelor. Și, pentru ca tabloul u- 
nui veritabil jurnal de front să fie în
treg. A. Struțeanu se lansează in steri
le, banale, meditații pe tema vieții și morții, păcii și războiului.

Val CONDURACHE

' Ion Lungu. Recviem rustic, Ed. 
Cartea românească. București, 1973

2 Mircea Șerbănescu, Cerc și dra
goste,Ed. Facla. Timișoara, 1973 (Cu 
o prezentare de Nicolae Balotă pe 
coperta a IV-a)

3 Alexandru Struțeanu. Cad frun
zele în pustă (Pseudo-note de front), 
Ed. Eminescu, București, 1973 (Cu o 
postfață a autorulu.) 

ironie voltairienne, produit narcissia- 
que d’une langue trop confiante en 
elle-meme, on peut imaginer une 
autre ironie, que, faute de mieux, 
Ton appellera baroque, parce qu’elle 
joue des forces et non des Stres, parce 
qu’elle epanouit le langage au lieu 
de le retrecir. Pourqoui serait-elle 
interdite ă la critique ? Elle est peut- 
etre la seule parole serieuse qui lui

RADU ENESCU

soit laissee tant que le statut de la 
science et du langage n’est pas bien 
etabli. ..” Așadar, nimic nou sub 
soare. Și cum Radu Enescu nu decon- 
spiră sursa ideilor pe care le folosește 
dezinvolt se poate conchide despre 
Critică și valoare că este în cel mai 

fericit caz o carte de popularizare.
conchide despre

valoare că este în cel mai

In cronica din numărulERATA. ____
trecut, la sfîrșitul primului aliniat au 
fost omise următoarele rînduri : „Cri
ticii literari, ca să mă opresc la a- 
ceștia, adoptă o perspectivă în 
primul rînd estetică asupra operei. 
Criticii culturali, în schimb, conside
ră aceeași operă literară ca un com
ponent al culturii la un moment dat, 
o plasează dar într-un
care toate structurile au statut iden
tic".

univers în

Al. DOBRESCU

ii i c o 1 a e manolescu

Apariția Contradicției lui Maiorescu a stîrnit aplauze care au 
călcat pe nervii multora; pentru că în viața noastră literară 
există nervi. Iți poți face dușmani in 5 minute, darmite in 
10 ani de cronică literară, care place autorilor cum copiilor injecția.

Alexandru Ivasluc considera cartea „profundă, fundamentală și 
un model, pentru că prietenul nostru [A/. Manolescu, n. G. P.( și-a 
asumat riscul de a pași exact pe marginea îngustă ce separă obiec
tivitatea de subiectivitate" (Luceafărul). Liviu Petrescu mărturisea 
„impresia excelentă pe care i-a lăsat-o cartea", in care există „Pa
gini strălucite" (Tribuna). Profesorul Liviu Rusu, intr-un studiu scris 
in limba română și publicat in sinul Familiei zărea, alarmat, în vo
lumul lui N. Manolescu un furnicar de greșeli. Fănuș Neagu, un 
scriitor care nu știu dacă a lăudat pînă azi trei titluri, spunea că 
„in cartea lui Manolescu se vede focul și sarea și sîngele din de- 
aesuptul neamului" (Luceafărul). Lucian Raicu condamnă eseul 
pentru „referințele infatuate, superficiale, de o incredibilă lipsă de 
emoție" la adresa exegezei lovinesciene, pentru lipsa unei „viziuni 
coerente, totale" (s. LR), lipsa „spiritului critic", lipsa „sentimentului 
unei angajări grave în destinul celui evocat", absențe ce duc la o 
„apologie de cuvintțe uneori .grandilocvente" (România literară). 
Adrian Păunescu găsește cartea „absolut pasionantă prin stil, amu
zantă prin exercițiul rigorii pe care îl deprinde în văzul public un 
spirit lițber ca N. Manolescu, fundamentală probabil prin claritatea 
concepției, prin ambiția tensiunii și prin descoperirile de substanțe", 
ea „fixează un critic excepțional" (Luceafărul). Nu fără a semnala 
unele puncte in care originalitatea ori precizia nu sunt depline, Mi
hai Drăgan cotează volumul „un moment important in exegeza ma- 
ioresciană" (Cronica). Marin Sorescu află în Contradicția... „un
gust sigur, observații surprinzătoare și un stil frumos, captivant"; 
ea instaurează „un Maiorescu viu" și „reprezintă o izbindă a lui 
N. Manolescu" (Luceafărul). Intr-un articol scris cu cerneală antipa
tică,Adrian Marino (un mare gînditor al literaturii, ale cărui osci
lații de umoare sunt, regretabil, egale capacităților creatoare, enor
me) cpnstata „lansarea... asemenea unui produs cosmetic" a volu
mului, care e „un studiu de însemnătate și calitate medie, onorabilă", 
„de un evident eclectism", scris „agreabil, suplu, inteligent", dar „fără 
nici o vibrație", de „o «erudiție» mai totdeauna inutilă" și „nu aduce 
multe interpretări noi" (România literară). In fine, pentru un semna
tar din Cronica, volumul, e cum era de așteptat, o „partitură", un 
„concert al ideilor" și celelalte.

Există cărți construite pe principiul focului de artificii (a nu se 
da nici un înțeles pejorativ!) și cărți construite pe principiul bulgă
relui de zăpadă. Cu alte cuvinte, cărți care împrăștie prodigios jerbe 
de idei și remarci, fără a-și revendica una directoare, și cărți care 
cresc pe o singură idee-nucleu, așa cum se naște o avalanșă dintr-un 
bulgăre de zăpadă (sau o polemică dintr-un te-miri-ce). Eseul lui 
Manolescu e dintr-acestea din urmă (intre care, iată încă o mostră, 
se află și Le Rire a lui Bergson). O carte ca o mănăstire dintr-un 
lemn. Manolescu descoperă această capitală sfișiere din orice spirit 
vast, cea între chemare „destructivă", corectivă, polemică și chemarea 
aemiurgică, întemeietoare — și o atribuie Criticului, lui Titu Maio
rescu. Ideea are netezimea și puritatea lucrurilor elementare, acelea 
pe care „oricine le-ar putea descoperi, dacă s-ar fi gindit s-o facă". 
Ca orice creație deplină, ea — și cartea ce-o dezvoltă — are înfățișa
rea simplității genuine, dezarmante, înșelătoare — și generații de 
elevi, studenți și critici vor recita acest distih, sortit a ajunge clișeu. 
(Talent înseamnă a crea un clișeu, spunea Goethe. De fapt, el scrie 
„geniu", dar aș fi fost rău înțeles dacă-l citam ad litteram).

Nu e pagină a cărții fără cel puțin o frază antologică. Totul e 
sens, este o lucrare radical polemică. Ea cade in cîmpul exegetic aii 
al lui N. Manolescu insuflă multor rinduri o indicibilă gravitate.

Eseul oferă nu un Maiorescu relativ, istoric, un „cultural", un 
„pionier". Contradicția lui Maiorescu și-a propus și a parvenit a ex
trage și fixa un Maiorescu absolut. Nu anistoric, ci perpetuu. In acest 
sens, este o lucrare radical polemică. Ea cade în cîmpul exegetic al 
chestiunii și chiar in ansamblul criticii române ca boboul de car,bid 
in apă. Alături de încă foarte puține opuri — și intre ele ar fi, si
gur, Viața și Opera lui M. E. de Călinescu, Opera lui Al. Macedonski 
de A. Marino, Liviu Rebreanu de L. Raicu și Poezia lui Eminescu de 
I. Negoițescu — cartea de care scriem e din cele, de înalt rang, care 
tăstoarnă și fundamentează optica asupra unui scriitor. Ele sunt pro
dusele unei nobile fecundări spirituale. Există — și domină ! — un 
Eminescu călinescian, un Rebreanu al lui Raicu, un Maiorescu mano- 
lescian.

Contradicția lui Maiorescu este, in miezul său, un eseu de psi
hanaliză a operei. Un capitol hotărilor se numește Par lui-meme, dar 
el violează tradiția. Nu e privit chipul scriitorului prin vitraliul ope
rei. Manolescu șterge praful de pe vitraliu, sfărimă sticla și, la in
candescență, o topește ca s-o recompună global — adică, la propriu: 
ca pe un glob cristalin, în jurul căruia ne rotim și ne vom roti, 
trași de o inefabilă gravitație. Manolescu personifică, să spunem așa, 
scrierile olimpianului și le smulge obsesiile motrice, cheile vitale, 
impulsurile subterane, „refulările" și „defulările" (repet, de operă ca 
„persoană", ca entitate vie și prezentă, Presantă, e vorba!). Pentru 
Manolescu, a face critică e a găsi prezentul continuu al operei. Con
tradicția lui Maiorescu, prin limpezimea geometrică, aspră, cu care 
reușește aceasta, ca și prin faptul ci e in fond un discurs despre în
țelesul efortului de a crea critic — e o structură cartesiană.

Acest eseu, oricit ar părea de ciudat, este unul obiectiv. Mano
lescu este, in 99 din 100 de pagini, o absență patetică. In ciuda tran- 
șanței stilului de gindire, avem de-a face cu un autor impersonal. Fie 
că e o contopire cu obiectul, fie că e doar o imitare a lui, cert e că 
N. Manolescu e bine ascuns în opera sa. Un accent confesiv aici, o 
amintire peste o sută de pagini, o mărturisire spre final — și atît. 
Manolescu s-a resorbit în subiectul său. El a dat, în Contradicția lui 
Maiorescu, un exemplar eseu de critică simbiotică. E ceea ce năzuia 
demult Sainte-Beuve : „entrer en son auteur, s’y installer, le produire 
sous ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler ; le suivre 
en son interieur" (Pierre Corneille, in Oeuvres, Pleiade, 1965, t. I, p. 
695). De altfel, e de remarcat că in punctul de pornire (Maiorescu — 
Criticul, Ctitorul), viziunea lui N. Manolescu e în consonanță cu cea 
a lui Thibaudet asupra lui Sainte-Beuve, care „s-a identificat într-atît 
cu critica, incit de fiecare dată procesul său devine oarecum procesul 
criticii înseși, al condiției și limitelor sale" (Reflections sur la cri
tique, Paris, 1939, p. 73) sau, in altă parte: „Sainte-Beuve și Balzac 
pot fi judecați nu doar ca indivizi, dar și ca tipuri, astfel că unul 
devine Critica, celălalt Romanul" (Physiologie de la critique, Paris, 
1930, p. 111).

Manolescu face din Maiorescu un arhetip. Criticul Junimii sub
limează in ideea de Maiorescu. Dar in ce constă, dacă ne putem ex
prima astfel, ideea de Manolescu ? Voi încerca s-o compun din 5 
unghiuri ;

1. Criticul este un obsedat de esență. Manolescu azvîrle impe
tuos tot ce e circumstanță, tot ce „datează", tot ce înăbușă și alte
rează eul etern al operei, căutînd sfera de foc din centro terrae. 
Autorul Lecturilor infidele e cel mai patent reprezentant, azi, al unei 
critici radicale.

2. Manolescu — cf. și Metamorfozele poeziei, acea istorie fără crono
logie — fundează gramatica criticii pe un singur timp : prezentul abso
lut. „Omul (să citim : opera; n. G.P.) nu se mai situează în istorie, omul 
este istorie" (C. lui M., ed. II, p. 135). Critica sa deduce opera din ceas, 
ii răpește o dimensiune, cea a calendarului, pentru a i-o redărui infinită. 
Timpul criticii lui Manolescu e un azi ai cărui zori sunt veșnici și 
apusul niciodată. Izvorul poate fi în Croce : „ogni verra storia e storia 
contemporanea". Manolescu, critic intr-adevăr, deține magia de a face 
statuile să cînte.

(continuare în pag. 11)
George PRUTEANU



.( t a n g e n 1t e )]L—___ :
Dupâ cum se știe, la Sturnga, una dintre 

cele mai pitorești localități ale județului lași, 
s-a încheiat nu de mult cea de a opta ediție 
a Festivalului de folclor „Trandafir de la 
Moldova". în acest an, în regulamentul de 
organizare și desfășurare a acestei ample 
manifestări folclorice au survenit unele mo
dificări, în sensul că participanții la festival 
nu mai rămîn simpli mesageri ai folclorului 
din cutare sau cutare localitate, ci devin con- 
curenți. Fără îndoială, organizatorii, atunci 
cînd au propus aceste modificări ale regula
mentului, au avut în vedere obținerea unor 
rezultate mai bune. Dacă au reușit sau nu, 
ar putea spune numai cineva care a fost 
prezent la toate edițiile festivalului. în ce ne 
privește, am mai spus-o și cu alte prilejuri, 
credem că în domeniul folclorului, mai ales 
atunci cînd este vorba de valorificarea auten
ticului, a specificului local - ca în cazul fes
tivalului de la Strunga — ideea de concurs 
nu-și are rostul. Considerăm că este foarte 
greu, dacă nu cumva chiar imposibil, ca ci
neva — urmărind desfășurarea unor fapte 
folclorice diferite, cum ar fi : un ceremonial a- 
grar, un joc popular, un cintec de nuntă, o 
baladă, un bocet etc. — să decidă in cele 
din urmă care a fost cel mai valoros. Și da
că, totuși, în astfel de situații se dau verdicte 
pierderea pentru folclorul nostru este infinit 
mai mare decît cîștigul. Iar cei care au de 
suferit, în primul rînd, de pe urma unor atare 
decizii sînt tocmai creatorii și păstrătorii de 
folclor, cei care, fără voia lor, ajung in si
tuația de a fi concurenți. Inițiativa de a se 
crea un stimulent prin acordarea unor pre
mii, valoroase în sine, poate genera manifes
tări nedorite, o luptă uneori lipsită de mena
jamente, în vederea obținerii adeziunii, in 
cazul de față, poate duce la supralicitarea 
elementelor spectaculoase, în dauna auten
ticului, la afișarea unor stridențe, incompati
bile cu sobrietatea și decența caracteristică 
folclorului românesc, la cultivarea unor ele
mente extraestetice, străine de arta popu
lară.

Dar mai e și un alt aspect. Scopul acestor 
manifestări folclorice colective, organizate 
periodic în diverse județe ale țării, este, du
pă cîte știm, cunoașterea multiplelor forme de 
manifestare a culturii noastre populare, a bo
găției și varietății folclorului românesc. Crea
torilor de frumos de pe întreg cuprinsul ță
rii, celor care veghează la păstrarea neștirbi
tă a unor mărturii de civilizație străveche, li 
se oferă deci posibilitatea de a se întîlni, 
într-o atmosferă de sărbătoare, de a-și etala 
priceperea și măiestria artistică, de a se cu
noaște și prețui reciproc. Se împlinește oare 
acest deziderat în cazul concursurilor de fol
clor ? Noi am avut prilejul, tristul prilej, să 
constatăm contrariul. Nu odată, cei de pe 
scenă sînt urmăriți de confrații lor concurenți 
cu intenția de a li se înregistra eventualele 
greșeli și nu cu emoția participării la u» 
spectacol inedit. Oameni în toată firea, unh 
cu tîmplele cărunte, pentru care cîntecul și 
jocul au constituit întotdeauna un prilej de 
nobilă recreere, ajung în situația de a trăi 
tensiunea concurenților la examenul de ad

mitere. Nici cei care evoluează pe scenă nu 
au o situație favorizată. Adeseori ei sînt foar
te stingheriți, crispați chiar, pentru că din 
culise, ori din colțul estradei, instructorii, în
drumătorii ii aprobă sau îi admonestează, 
după cum consideră de cuviință.

Nu. în felul acesta, manifestările folclorice 
de care vorbim, organizate cu atita trudă și, 
de ce să n-o spunem, cu atita cheltuială, 
nu-și vor atinge scopul niciodată. Ca să pu
tem spune că mesagerii artei noastre popu
lare, dintr-un județ, dintr-o provincie sou din 
țară, s-au întrunit în cutare loc pentru a cin- 
ta bucuria vieții și a muncii, ovem datoria 
să-i lăsăm să evolueze pentru miile sau le

(ONCLRSERILE FOLCLORICE Șl VALORIFICAREA
SPECIFICULUI LOCAL

cile de mii de spectatori, in fața cărora se 
prezintă, și nu in primul rind pentru jurii. Să 
le dăm posibilitatea tuturor să se întoarcă 
acasă cu marele trofeu, cere este prețuirea 
unanimă a celor ce i-au văzut și ascultat, și 
să renunțăm la ideea .clasamentelor* pentru 
că fiecare dintre acești vrednici reprezentanți 
ai spiritualității noastre populare este unic in 
felul lui.

Să revenim la manifestările folclorice de la 
Strunga, pentru o vedea in ce măsură s-a 
ținut seamă de prerogativele regulamentului 
de organizare și desfășurare a festivalului, 
adică in ce măsură și-a atins scopul cceastă 
importantă acțiune de depistare și valorifica
re a creațiilor folclorice autentice. Cu unele 
rezerve, pe care le vom formula în cele ce 
urmează, subscriem la aprecierile ce s-ou 
făcut deja, in presă și la radio, pe marginea 
ediției din acest an a festivalului .Trandafir 
de la Moldova*. Cei aproape douăzeci de 
mii de spectatori, veniți la serbarea de la 
Strunga din toate colțurile Moldovei precum 
și din alte județe ale țării, au avut prilejul 
să asiste la spectacole folclorice autentice, de 
o incontestabilă valoare documentară și de 
inaită ținuta artistică.

Nu pot fi trecute insă cu vederea o serie 
de neajunsuri, care s-au făcut simțite atît in 
organizarea festivalului cit și in prezentarea 
unor spectacole. De pildă, nu am înțeles in 
virtutea cărei prevederi a regulamentutuiui 
au fost aduse in concurs trei formații semi- 
profesioniste. .Plaiurile Moldovei* și .Firice
lul' din lași, și Ansamblul de cintece și dan
suri al Casei de cultură din Negrești—Vaslui, 
cu care au trebuit să se întreacă artiștii a- 
matori de la Spineni și Valea Seacă — lași, 
de la Bogata — Suceavo, de la Flămînzi — 
Botoșani, Ivești — Galați etc. Intre aceste 
formații sînt deosebiri esenbole ; deci nu era 
cazul să fie confruntate in contextul festiva
lului de la Strunga. Tarafurile de muzică 
populară, bunăoară, și chior unii soliști vo
cali din ansamblurile „Plaiurile Moldovei* și 
.Firicelul* s-au prezentat cu un repertoriu 
de valoare, bine închegat, și ou dovedit alea
să pricepere în arta interpretativă față de 
grupurile de lăutari de la Valea Seacă, Bo

gata, Frumușica, sau față de timizii interpreți 
din celelalte localități. Era și firesc ; primii se 
bucură de un frumos renume pe plan națio
nal și chiar internațional, pe cînd ceilalți a- 
bia dacă au părăsit de mai multe ori hota
rele satelor în care trăiesc. în aceeași ordi
ne de idei, însă, nu ne putem îngădui să ig
norăm un alt fapt : artiștii amatori de la 
Flămînzi, de la Arbore, Paltin ori Ivești au 
adus pe scena festivalului jocurile populare 
ce s-au păstrat din bătrini în localitățile res
pective, și pe care ei înșiși le practică, în 
vreme ce membrii ansamblurilor amintite, ti
neri din toate zonele Moldovei și chiar din 
intreaga țară, s-au prezentat cu ceea ce au 

invâțat de la instructorii și maeștrii lor. Ei nu 
au jucat ca la Prisecani, Mădîrjac sau Oțe- 
leni, ci așa cum li s-a spus că se joacă în 
aceste localități. Așadar, în situația unor re
pertorii in care abundă prelucrările de folclor 
sau elementele cvasifolclorice se mai poate 
vorbi oare de respectară autenticității creației 
populare și, mai cu seamă, de valorificarea 
specificului local ? Categoric, nu I

Am dori să fim bine înțeleși. Noi nu res
pingem ideea participării acestor ansambluri 
la concursurile folclorice ale amatorilor, dar, 
se pare că in astfel de cazuri regulamentele 
cuprind alineate speciale care prevăd premii 
și mențiuni pentru cele mai bune spectacole 
realizate pe teme folclorice. Nu înseamnă că, 
pornind de aici, instructorii sau îndrumătorii 
ansamblurilor de cîntece și dansuri, din în
treprinderi sau case de cultură, pot lua din 
folclor, așa la întîmplare, ceea ce vor, cît și 
cum vor, pot prelucra după bunul lor plac 
piesele folclorice autentice. Un spectacol fol
cloric in care interpreții apar îmbrăcați în 
costume înzorzonate, lipsite de gust, presărate 
cu ștrasuri pentru a fi „de efect" în fața re
flectoarelor, în care dansatorii se mișcă după 
concepția artistică a maestrului coregraf, in 
care soliștii vocali iși încropesc singuri tex
tele, punindu-le mai apoi pe seama folclo
rului nou, ori înnădesc cuvintele unui cîntec 
din nordul Moldovei cu o melodie din sudul 
Olteniei sau chiar cu una lăutărească, un 
astfel de spectacol, deci, nu poate fi racor
dat. in nici un caz, la spiritul sănătos al cul
turii populare din zona pe care o reprezintă, 
lor tendința aceasta, din păcate generalizată, 
de a cuprinde in repertoriul unor ansambluri 
mici elemente folclorice de pe întreg cu
prinsul țării, este dăunătoare, dacă nu cumva 
chiar primejdioasă, pentru prestigiul artei 
noastre populare. Și în această privință s-a 
tras deja un semnal de alarmă. (Vezi rev. 
Flacăra, an XXII, nr. 31. 28 iulie 1973, p. 30).

Nu trebuie pierdut din vedere faptul că un 
bun spectacol de folclor, reprezentativ pen
tru o anumită zonă, poate fi realizat numai 
de cineva care are o pregătire profesională 
corespunzătoare, core este înarmat cu o bu
nă cunoaștere a creației populare din ținu

tul respectiv, care știe să pună în evidență 
valențele artistice ale pieselor incluse în re
pertoriu. Mai precis. Dansatorii din ansam
blul „Firicelul", al C.F.S. - lași, au fost în
delung aplaudați la festivalul de la Strunga. 
Și sîntem convinși că acești tineri vor re
purta succese din ce în ce mai mari, dacă, 
asemenea altor confrați, vor ști să renunțe la 
clișee în alcătuirea suitelor de dansuri, dacă 
vor înțelege, în sfîrșit, că jocurile noastre 
populare se execută pe toată talpa picioru
lui și nu pe vîrfuri, ca balerinii, dacă vor în
locui icniturile cu chiuiturile adevărate, sănă
toase, în fine, dacă se vor debarasa de ono- 
matopeele : „Heeeep, Șa I la ! Șa, Șa, Șa, 
Șa I în favoarea frumoaselor și atît de expre
sivelor noastre strigături de joc. Succesul 
deplin poate fi asigurat numai printr-o mun
că asiduă, prin seriozitate, și nu introdu- 
cînd în țesătura spectacolului „găselnițe", 
cum a fost aceea cu „Cerbul" de la Belcești. 
Nu, „Cerbul" de la Belcești nu are ce cău
ta în repertoriul ansamblului „Firicelul". Mai 
ales că s-a preluat o variantă degradată a 
acestui obicei. Aparițiile acelea bizare, care 
înlocuiesc ursarii din alaiul „Cerbului" și că
rora am aflat că li s-ar spune draci, nu au 
nimic comun cu tradiția noastră folclorică. Și 
nici replicile lor de felul „Stai, mă frate, stai 
așa — Pe cerb nu te inerva I".

In esență, această observație este valabilă 
și pentru ansamblul folcloric . „Intre două 
lunci cu flori". Sub acest titlu sugestiv ieșe
nii au reunit, de fapt, interpreți de mare va
loare din șase comune ale județului : dan
satorii de la Dumbrăvița — Ruginoasa și Spi- 
neni - Andrieșeni, fluierașii de la Hirtoape și 
Vînători, ..Rîndurile de flăcăi cu fete- de la 
Topile - Valea Seacă și „Cerbii" de la Cucu- 
teni și Costești. A fost într-adevăr un ansam
blu reprezentativ. Dar oare folclorul din zo
na lașului nu dispune de suficiente resurse, 
pentru ca atunci cînd se organizează astfel 
de manifestări, în miezul verii sau la început 
de toamnă, să nu se mai apeleze mereu la 
aportul jocurilor dramatice cu măști ? Noi 
sîntem convinși că da. Numai că pentru pu
nerea lor în valoare se cere un efort sporit.- 
Și ar mai fi de adăugat un lucru : tendința s 
aceasta de suprasolicitare a unor formații 
(mereu aceleași I) la toate manifestările fol
clorice județene, interjudețene sau naționale, 
duce inevitabil la degradarea folclorului. Un 
exemplu în acest sens ni-l oferă chiar tinerii 
de la Cucuteni, care au început deja să joa
ce „Cerbul" așa cum li se cere și nu cum 
erau ei obișnuiți să o facă, acolo în vatra 
satului, în seara de Anul Nou.

Se impune, prin urmare, ca îndrumarea for
mațiilor ce vehiculează folclorul autentic să se 
înfăptuiască cu mai multă grijă și, în primul 
rînd, cu un plus de competență. Nu trebuie 
să admitem împestrițarea frumoaselor noas
tre datini și obiceiuri cu tot soiul de „noutăți", 
imaginate de pretinși creatori populari, ori- 
cît credit am acorda inovației în folclor, și, 
în același timp, nu avem dreptul să impri
măm o concepție personală acestor manifes
tări. Un izbutit spectacol de folclor, un spec
tacol reprezentativ, mai ales atunci cînd se 
pune problema păstrării specificului local, 
poate fi realizat numai cu sprijinul larg al 
bătrînilor satului, și chiar al tinerilor talentați, 
pentru că, în fond, ei sînt adevărații ocroti
tori ai acestui neprețuit tezaur de frumuseți.

I. H. CIUBOTARU

Elio Petri lucrează la montajul ultimului său Ulm La propri- 
etâ non e un furto încheind astfel o trilogie începută cu 
Indagine su un citadino al di sopra di ogni sospetto și La 
classe operaia va in paradiso. In primul film a analizat 

structura puterii, în cel de al doilea analiza s-a îndreptat asu
pra muncii, acum în această a treia operă Petri investighează di
rect structura, ca să spunem așa, dominantă a societății capita
liste, proprietatea. Din această cauză prima întrebare pe care 
i-am pus-o regizorului se referă direct la modul în care a optat 
pentru ideile conținute în scenariu făcut de el împreună cu 
Pir o :

— Filmul, precizează Petri — este povestea unei persecuții. 
Am luat ca figură tipică de proprietar un măcelar, îmbogățit 
prin formele clasice ale comerțului burghez. In opoziție am ales 
un tînăr, Tota, funcționar la banca unde măcelarul își depune 
săptămînal încasările ; acest tînăr se proclamă marxist-mandra- 
keist (Mandrake, pentru precizare, este „eroul-mag“ al romane
lor foiletoane) și a cărui dimensiune socială și psihologică este 
răsturnată, imaginativă, încărcată de o miraculoasă încredere în 
modalitățile provocării anarhice. Tota își alege drept țel al pro
priei sale lupte împotriva sistemului tocmai pe măcelar.

— Ce forme capătă această luptă ?
— Tînărul începe prin a se juca, ca neofit acțiunea sa are 

un caracter spontan dar mai tîrziu reflectează, încercînd învață. 
Care este modul de a-l sărăci pe măcelar ? Care tip de tortură

francesco c alde rone : un interviu cu

elio petri

„cum te persecută

un om“

este mai eficace pentru a-l distruge total ? Răspunsul vine de la 
sine, trebuie ca victima să fie deposedată de toate lucrurile care 
au pentru el o valoare simbolică, adică afectivă și magico-reli- 
gioasă : o cămașă, o pălărie, ceasul moștenit de la tatăl său 
etc., etc. Tota crede pînă la un moment dat că pentru a proceda 
științific în munca sa trebuie să cunoască metodele, tehnicile, 
secretele adevăraților hoți.

- Cine îl va învăța meseria ?
— Tînărul va intra în legătură cu acest mediu și cunoaște un 

specimen de actor-hoț, un fel de poet underground care recită 
sonete romantice ca un mare naiv. Tota sondînd psihologia omu
lui, ambiguitatea sa, descoperă că hoții fură nu dintr-un senti
ment de frondă, fiindcă urăsc societatea care îi înconjoară ci 
pentru a se îmbogăți ; orice hoț are de fapt stabilit un raport 
de servitute, de obtuză exploatare cu propriul său tăinuitor care 
ii deposedează cu nu mai puțină ferocitate decît cea specifică, 
pe piața legală a negoțului. Individul este deci un aspirant la 
burghezie cu aceeași „morală" ca cel care fură adăpostit de ri
goarea legii. Pe de altă parte, Tota descoperă că negoțul cu 
lucruri furate este identic celuilalt, că hoțul este un tip de pro
ducător clasic, chiar dacă obiectele pe care le negociază au fost 
furate, că este un „integrat" departe de a dori să se elibereze.

— Cum reacționează tînărul în fața acestui adevăr, pentru el 
evident deconcertant ?

- Adevărata întrebare cred că ar trebui să fie : cum reac
ționează măcelarul la acest duș, de ce nu își denunță persecu
torul ? Măcelarul nu poate face nimic în acest sens fiind la rîn- 

du-i vulnerabil, el fiind permanent, intr-o stare nelegală în în- X 
vâlmășitul său drum de negoț. Exasperat ajunge a-i propune lui 
Tota să se asocieze cu el. Evident că tînărul refuză și există în 
această singulară întilnire, care urmează, un fel de primă cla
rificare. Măcelarul îl lămurește că nu-i poate lua proprietatea cu 
una cu două, ci este nevoie de o revoluție și pentru a face o 
revoluție este nevoie să se ocupe radio-televiziunea, a arde în 
grămezi, a-și face rost de arme, a distruge mașina statală etc., 
etc.

— il întrebăm cu acest prilej, pe Petri cărui tip de „lectură" 
se încadrează filmul său.

— il voi defini ca pe un studiu asupra comportamentului unui 
proprietar clasic, o analiză la limită, din care vor ic . la iveală 
rind pe rind toate marile și micile reacții ale acestui burghez 
tulburat profund de îngrijorătorul și alarmantul proces de spoli
ere al cărui obiect este și care îl face să se retragă spre gîn- 
direa „magică". Evident aceasta este și povestea unei revolte 
anarhice înfrintă, al cărei erou picaresc este persecutorul Tota. 
O a doua lectură ar putea duce spectatorul spre surprinderea 
unui întreg discurs dialectic ale cărui personaje sînt variatele 
aspecte ale unei anumite structuri psihice (hoțul liberalist, cel 
integrat, parazitul — tăinuitor, proprietarul etc., etc.) care 
coexistă în noi.

— Se ține seama în film de înfățișarea senzualității ca mo
ment esențial al acestui proces ?

— Desigur, este însă ultimul strat al semnificațiilor posibile 
prin care se demonstrează că orice posesiune are o latură de 
senzualitate și că senzualitatea sau erotismul sînt gata să domi
ne un fapt, putîndu-l surprinde pînă la moarte, în momentul în 
care raporturile sociale sînt tulburate de un conflict oarecare, 
în acest film am folosit o modalitate de lucru în genul specta
colului popular, un grotesc brechtian în care domină paradoxul 
împreună cu obiectivitatea amuzantă. Pe plan stilistic am intro
dus o anumită structură de monoloage în care fiecare personaj 
iși declară într-un anumit moment al povestirii, identitatea cu o 
conștiință foarte lucidă a propriei condiții.

— Care sînt interpreții acestui film și ce proiecte de viitor 
aveți ?

— Ugo Tognazzi este măcelarul, tînărul actor de teatru Fla
vio Bucci este Tota, actorul-hoț este Mario Scaccia. Alți inter
preți : Salvo Randone și Daria Nicolodi. în ceea ce privește vii
torul cred că voi lucra în teatru, sînt entuziasmat de calitățile 
tînărului Bucci și cred că voi monta cu el Luste de Paul Valery 
pe mitul iui Faust.

în românește de Andriana FIANLT



RADU THEODORU
(urmare din pag. 9)

dicată lui Mihai Viteazul. Primul volum mi-a pus pro- 
blema capitală a renunțării la ritmul alert al cotidia
nului, în favoarea meditației și a muncii pe manu
scris. Am hotărît să părăsesc matricele cunoscute ale 
genului, oricît de prestigioase ar fi ele. Materialismul 
istoric și dialectic, volumul impresionant al cercetări
lor de specialitate, călătoriile făcute în automobil pe 
urmele eroului, de la Istambul în cetățile italice, Vie- 
na și Pragia, în zona europeană sensibilizată de el pînă 
în Pirinei și la Oceanul Atlantic, căutând urmele lui 
în biblioteci și pinacotecii, explorarea spațiului de cul
tură islamică pînă la poalele Pamirului, cu cetățile 
sacre Samarkand și Buhara, cercetările minuțioase în 
Ciucaș, la Bojana și Tîrnovo făcute pe seama Iglisiei, 
reflecțiile pe marginea prozei moderne și mijloacelor 
de expresie cinematografice, panoramicul și montajul 
ca adaptări posibile la romanul de gen; metoda de 
selectare a tuturor acestora luminată dintr-o perspec
tivă națională, punctul de vedere marxist asupra ro
lului .personalității în istorie, înțelegerea libertății în 
sensul necesității, toate acestea separat și împreună îmi 
impuneau fixarea la masa de lucru pentru mai mulți 
ani. Maiul tragic al lui 1970 mă găsește la Brașov pe 
picior de plecare. Drama inundațiilor mă cheamă la 
fața locului Aspectele dezastrului iriă traumatizează 
mai profund decît războiul suprapus pe același peisaj 
Scriu în zece zile cartea de reportaje S.O.S. Puhoaiele.

Mă mut la București. îmi clădesc o casă la Grădiș
tea, plantez pomi fructiferi și vie. Scriu volumul doi, 
trei și lucrez la volumul patru al romanului Vulturul.

Cred nestrămutat în acele idealuri ale artei care au 
făcut din ea conștiința umanității. Cred în artistul an
gajat. Cred că actul literar este o formă superioară a 
cunoașterii și foarte direct, prin substanța lui impli
cită, unul educativ. Cred în capacitatea prozei de a 
cunoaște condiția umană, sensurile generale ale epocii, 
ca și avatarurile ei. Asta dacă artistul își păstrează 
curajul civic, dacă este responsabil și intransigent. 
Nu-mi pot autocaracteriza încă opera din punctul de 
vedere al esteticei, fiind supusă unui proces firesc de

maturizare. Din perspectiva unui ideal moral, pot spu
ne că este patriotică și angajată. Că a încercat să for
țeze medii mai puțin investigate în literatură. Qă în
cearcă să-și construiască un stil. Că urmărește în se
cret două lumi care să se lege peste timp, prin moda
litatea ciclului de romane : lumea de la sfîrșitul seco
lului XVI : Brazdă și Paloș, 2 volume, Vulturul, 4 vo
lume, și ciclul proiectat Vitejii lumea contemporană, 
prin eroii care se regăsesc în fiecare carte : Muntele, 
2 volume. Aproape de zei, A sosit ora, Lumea ingi
nerului Belcotă (pe fișe), roman, după cum mi-a fo
losit o experiență de film, ratată într-un stadiu foarte 
avansat.

Nu mă pot plînge de critică. Am avut țaarte de ea 
sub toate aspectele, de la cronici de jumătate de pla- 
gină în „Gazeta literară", la articolul veninos, denigra
tor, plin de injurii. Este firesc să fie așa. Am avut 
și am critici statornici, care scriu consecvent și prob 
despre cărțile mele : Emil Mânu, Aurel Martin, Vale- 
riu Rîpeanu, Andrei A. Lăllin, Voicu Bugariu, poetul 
Lucian Valea. In general se practică la noi o critică 
preferenția'iă, după criterii extraliterare, cor^oensată 
în cazul meu de receptivitatea cititorului. Brazdă fi 
Paloș are 65.000 de exemplare, Strămoșii 70.000 ; Vul
turul 30.000 adăugind romanele de mare tiraj pentru 
tineret și cărțile pentru copii, mă apropii de un milion 
de (exemplare, ceea ce îmi dă certitudinea locului pe 
care-1 ocup printre contemporani. Nu-mi fac com
plexe din acest punct de vedere. Deocamdată nu mi 
s-a tradus nimic în străinătate. Atac la sol în limba 
rusă, este opera unei edituri românești. Sper să fie o 
traducere bună.

Un scriitor la aproape 50 de ani nu-și poate face de
cît un bilanț provizoriu. Experiența de pîrjă acum a 
fost aceea a acumulărilor. A trăirii. A căutării pro
priului drum. A luptei cu tentațiile clasice, ori cu cele 
de ultimă oră. A lecturilor, nu totdeauna selectate 
riguros. Se pare că, biologic, vîrsta selectărilor, a ca
litativului, a sintezelor, abia începe. Criticii mi-au fixat 
maturizarea mijloacelor, odată cu apariția povestirii 
Atac la sol. In general sîntem prea grăbiți să vorbim 
despre „opere constituite". Cred că gene-ația mea. 
martora activi a acestui sfert de veac hotărâtor al noii 
orînduiri, mai are un cuvînt de spus în literatură. 
Unul esențial.
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întocmit de Gh. CATANA

I.M.F. — București. A debutat în 
„Ramuri" (1968) cu „Catrene". A 
tradus din Eschil, Euripide, Epictet, 
Aristofan și Shakespeare.

Scrieri: Adevărata întoarcere
(versuri, 1969); Locul soarelui (po
eme, 1970).

MIREA A.
Unul din primele pseudonime co

lective folosit în literatura română 
El aparține poeților Șt. O. Iosif 
(1875—1913) și D. Anjhel (1872— 
1914). Pseudonimul A. Mirea a fost 
folosit de cei doi poeți prima dată 
în „Semănătorul" din iulie 1907, a- 
poi în „Viața românească", „Mi

LUDESCU SERGIU
Numele literar al poetului Mircea 
Tiring (n. 24. X. 1911 la Tg. Jiu — 
m 4. IX. 1941). Numele literar i-a 
fost dat de E. Lovinescu. al cărui 
cenaclu literar duminical îl frecven
ta. După absolvirea facultății de 
drept din București a practicat a- 
vocatura, a fost corector și comis- 
voiajor. A de.butat în 1931 în „Ca
dran" (revistă studențească). A co
laborat, publicînd recenzii și ver
suri, la „Convorbiri literare", „Via
ța românească", „Sociologie româ
nească" (aici cu reportaje sociale și 
monografii rurale).

Scrieri: Stins (versuri, colecția 
„Retrospective lirice", Ed. Minerva, 
1972, volum antologic apărut sub 
îngrijirea lui Ștefan Popescu, care 
semnează și studiul introductiv — 
Sergiu Ludescu, poetul.

Scrieri despre : Ion Caraion — 
eseul din seria „Planete" — Unul 
din morții „Cadranului", în „Lucea
fărul" din 15. IV. 1972 ; Daniel Di- 
mitriu, Sergiu Ludescu (în „Con
vorbiri literare" nr. 16 din 1972. 
pag. 9) ; Elisabeta Conduleț, S. Lu
descu — „Stins" (recenzie în „Ca
dran". numărul din martie 1973) ; 
vezi și revista „Ramuri", numărul 

<țiin decembrie 1964, pag. 21.
MAIORESCU ION

Profesor (n. 1811 — m. 1864), ta
tăl lui Titu Maiorescu, născut la 
Burcedea — Grînoasă, lingă Blaj 
Se numea Trifu. Și-a schimbat nu
mele în Maioreanu, Maiorescu, Mă- 
erescu și, în cele din urmă în Ma
iorescu (după mamă se înrudea cu 
Petru Maior.).

Scrieri: Itinerar în Istria și vo
cabular istriano-român (în „Convor
biri literare". 1874) ; Starea instruc
țiunii publice în România la finele 
anului 1859—1860 și 1860—1861.

MANTU LUCIA
Nume literar al profesoarei Ca

melia Nădejde (n. 1888 — m. 1971), 
din cercul de la „Viața româneas
că" — Iași. A colaborat și la „Ade
vărul literar și artistic" și „însem
nări literare". A tradus din Gogol, 
Turgheniev, Gonciarov.

Scrieri: Miniaturi (Iași, 1923) ; 
Cucoana Olimpia (roman, 1924) ; 
Umbre (1930); Gente Moldava 
(1932) ; Instantanee (1945).

MARDAN DION
Pseudonimul epigramistului M. 

Ar. Dan (n. 1886 — ?). Născut la 
Ploiești, era de profesie inginer 
(vezi „Antologia epigramei româ
nești". Ed. Cartea Românească, 
1934, pag. 143—146).

Scrieri: Drăcovenii (epigrame) și 
Amintiri. A mai publicat cîteva lu
crări de sociologie.

MILANY MIRALENA
Numele llaerar al poetei avangar

diste Maria Ludoșan-Copoiu (n. 25 
mai 1912 la București). A colaborat 
la revista „Vraja" (vezi „Atologia 
literaturii române de avangardă". 
EPL 1969, pag. 341—343). A publi
cat volumul „Cascada de senzații" 
(Ed. Cultura Poporului, 1933).

MIRAN ALEXANDRU
Numele literar M poetulu și tra

ducătorului Alexandru Pop (n. 
1. X. 1926 la Deda — Mureș). Studii 
de medicină (1945—1951), asistent la

nerva", „Viitorul", „Făt-Frumos”, 
„Ordinea", „Luceafărul" și „Cumpă
na". Versurile scrise în comun au 
fost apoi adunate în două volume 
apărute în anii 1908 și 1909 sub 
titlul „Caleidoscopul lui A. Mirea" 
(reeditat în B.P.T.. 1956).

MITRU ALEXANDRU
Numele literar al scriitorului Al. 

Pirîianu (n. 6. XI. 1914 — Craiova). 
Profesor secundar. A fost distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor pen
tru literatură de copii și tineret 
(1967).

Scrieri: Copiii muntelui de aur 
(1954); In țara legendelor (1956); 
Basmele mării (1957) ; Palatul de 
argint (1958); Legendele Olimpului 
(2 voi., 1960, 1962) ; Isprăvile vitea
zului Heracle (1959) ; Flori pentru 
Mihțicla (1964) ; Săgeata căpitanului 
Ion (1967) ; Sabia de foc (1969) , 
Luceafărul de ziuă (1970) ; Vulturii 
de foc (1970).

N I CO LAE MANOLESCU

(urmare din pag. 3)
3. Manolescu suferă de complexul Maiorescu. El s-a molipsit de Ma

iorescu sau, într-un limbaj mai al zilei, și l-a asumat. Cu neajunsurile 
ce incumbă. Adică o doză de superbie melancolică, amărăciunea de a nu 
fi contemporan primei zile a Facerii, de a suporta o Anterioritate și 
niște Ceilalți, de a construi mereu (manole-scu) un zid părăsit și neis
prăvit.

4. Temperamentul lui Manolescu vădește un contemplativ frenetic, 
cu entuziasme logice, repulsii chibzuite și pasagere, dăruiri cenzurate dar 
aprige. Frenezia sa e cerebrală, este ceea ce Călinescu numea undeva 
beția ideației. Contemplarea sa e metodică, cartesiană, ordonatoare, 
coagulantă. Plasați un Manolescu sub bolta siderală: auzul va primi 
muzica sferelor, dar ochii vor parcela sistemul de constelații.

5. Contradicția internă a lui Manolescu e aceea dintre impulsul de 
a trăi literatura și acela de a o comenta. A trăi literatura va să zică a 
o aduce, a o transplanta in timp tău intim, in fluxul tău sufletesc, iu 
gesturile tale oricare. A o comenta e a o privi dinafară, a o postula 
străină fie, a-ți fi indiferentă (în sens filosofic). Un personaj al lui 
Dostoievski se prosternează la picioarele cuiva, dar apoi ii fură aceluia 
tabachera. Dacă admitem a conferi obiectului „tabacheră" o valoare 
absolută, un sens suprem (cum ar fi pentru Samson părul, pentru 
Ariadna firul, pentru Sisif piatra, pentru Prometeu focul), de ce n-am 
vedea aici o parabolă a criticului ? Criticul e o sinteză de abandon și 
luciditate. A te supune smerit obiectului, dar a-l domina structurîndu-1 
prin tine. Nu-i critic cel care nu iubeșt” cărțile, dar critica nu e iubire. 
Nici un îndrăgostit nu face biopsia iubitei, și totuși, după Balzac, „nici 
un bărbat nu trebuie să se căsătorească fără să fi disecat cel puțin o 
femeie". Critica e masculină. Manolescu iubește cărțile, dar le este „in
fidel". El hamletizează, ca orice bun critic al acestui sfirșit de veac, in 
această alternativă : a adora extatic și deplin Opera, ori a o stăpîni la 
rece spre a o analiza nemilos ? A trăi sau a tria, a citi sau a cita ? iată 
întrebările. Și pentru că ne-am apropiat de Nord... Intr-o săga scan
dinavă, o fată spintecă pieptul logodnicului ei ca să-i mîngîie inima. 
Această fată e străbunica criticii.

Apendice. Sunt demne d” o iute deslușire modificările operate de 
N. Manolescu de la ediția întîia la cea de-a doua. Ele denotă un proces 
de „maiorescinizare". Discursul critic tinde la impersonal, efuziunile 
sunt stîrpite, vocabulele prea tăioase, teșite; formulările prea abrupte 
explicate, divagațiile rărite. Cîteva pilde. Un „să vorbim limpede" (I, 9) 
cade în ediția a doua. „Zice Heidegger" (I, 12) devine academic „con
stată Heidegger" (II, 12). La p. 15 (ediția a Il-a) un amplu paragraf nou 
nuanțează disocierea dintre o'peră și activitate. O frază ce anunța com
poziția cărții (I, ÎS) e scoasă, ca superfluă. Citatele sunt condensate, 
cînd e cu putință (v. I, 66 — II, 67). Paranteza despre „prejudecata că 
un critic nu e scriitor e foarte răspindită" (I, 71) cade, intrucît deschi
dea o ușă deja întredeschisă. Autorul o va fi scos și din pricina acelui 
„Ah !“ de la p. 72. O dată cu ea, dispare și micul eseu de la pp. 202—3 
despre criticul văzut ca un creator. Același motiv. O exprimare conton
dentă ca „N-are dreptate E. Lovinescu...“ (I, 74) e înmuiată: „E L. 
pretinde că...“ (II, 73). S-a renunțat la alineatul „Din cauza lui T. Via- 
nu l-am iubit multa vreme pe Maiorescu" (I, 95), ca prea confesiv. O 
excelentă divagație desvre Om, Istorie, Eveniment (I, 136) lipsește in 
ediția a doua. In schimb pete în plus de culoare „’73", sunt introduse 
la p. 136, observația că „Maiorescu e curios de faptul senzațional ca 
un reporter de la Paris Match" și, mai încolo (II, 133): „aspectul 
modern de reportaj senzațional (dar cu finețe intelectuală) etc". Pre
zentul, veșnic! Adjectivele sunt calmate: „Excepționale sunt aproape 
toate scrisorile...“ (I, 170) se face „Remarcabile sunt... Un pretențios 
„noi înșine" (I, 269) e adus la cotidianul „eu însumi" (II, 265).

George PRUTEANU

’ Nicolae Manolescu, Contradicția lui Maiorescu, ediția a doua, 
revăzută, Eminescu, 1973, 314 pp.

F =^l[( cartea străină )]
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despre literatura fantastică

O carte despre fantastic nu poate fi decît interesantă, mai ales 
că „domeniul" a fost frecventat de atîtea ori fără a se pune 
totuși punctul pe i. Tzveton Todorov încearcă aceasta în 
Introducere în literatura fantastică. De la început autorul își 

arată rezervele de rigoare, pentru că întreprinderea este în-
tr-adevăr riscantă. In primul rînd, delimitarea fantasticului ca „gen" 
este relativă și Todorov o subliniază afirmînd că „Imperfecțiunea 
este, în mod paradoxal, o chezășie a supraviețuirii" (p 40). Lucru 
cît se poate de lucid exprimat, mai ales (sau atunci cînd) este vorba 
de literatură în special și de artă în general. In literatură nu se 
pot da criterii infailibile (de delimitare, axiologice ș.a.rrld.) și toc
mai aici e motivul pentru care capodoperele au totdeauna o prospe
țime constantă. Acest „scepticism" față de dogme, în .domeniul esteti
cului, justifică mai mult o atitudine critică decît susținerea lor. 
Todorov amendează în acest loc metoda sa și anume structuralismul. 
Pe de o parte există tendința de a formula judecăți „științifice", 
pe de alta rezerva că aceastea pot exista în literatură. Sistematiza
rea, în cadrul cercetării literare, este nu numai posibilă, dar și 
foarte necesară. Ea nu poate fi însă ar’bitrară, fără o justificare reală 
și acele (poetici „fără acoperire" nu pot decît să denatui-eze spiritul 
„științific" al cercetării. Punctul de vedere al lui Todorov în cadru! 
delimitări genurilor este de o elasticitate adecvată, dacă ne referim 
la genul relativ al fantasticului: „Definiția genurilor va fi, așadar 
un continuu du-te-vino între descrierea faptelor și desăvîrșita ab
stracție teoretică" (p. 38). întreg capitolul introductiv, „Genurile lite
rare", chiar ocupîndu-se, aparent, de o problemă marginală, are un 
loc deosebit în economia lucrării. De obicei categoriile literare sînt 
frecvent „împrumutate din psihologie, din filozofie sau din sociolo
gie". (p. 39'. Critica sistemului categorial al lui Northrop Frye din 
Anatomia criticii este făcută tocmai pentru a sublinia necesitatea 
unei discipline teoretice particulare, adecvată literaturii. Definiția 
genurilor printr-un „continuu du-te-vino“ este rezultatul unui aseme
nea deziderat și, în acest fel, structuralismul declarat al autorului 
devine suficient de elastic pentru a nu aplica textelor o „grilă" falsă.

Referindu-se la acest moment al demonstrației — în care Todorov, 
după ce formulează o definiție largă a genurilor va da una la fel 
fantasticului propriu-zis — Victor Ivanovici duce afirmația mai de
parte scoțînd fantasticul din categoria de gen literar și admițîndu-1 
ca o categorie estetică. In acest sens îi atribuie o permanentă vitali
tate, afirmînd chiar că „literatura contemporană se apropie asimpto
tic de categoria fantasticului". Dar revenind la lucrarea lui Todorov 
al cărui deziderat este delimitarea fantasticului autentic de formele 
false ale acestuia, trebuie să spunem că această operație devine po
sibilă doar printr-o viziune dialectică. O definiție a genurilor a fost 
schițară prin dinamica unei relații. O definițe a fantasticului nu 
putea să vină decît ca o consecință a acestui „relativism". Deai și 
ea va urmări aceeași cale a unei relații dinamice între termeni și nu 
o încadrare exactă a unor termeni într-o formulă. I.a început, pentru 
a face vizibilă relația, au fost înlăturate toate realitățile „fals fan
tastice". Nu sînt fantastice basmele, pentru că întrega lor atmosferă 
are ca justificare un statut la fel de ferm ca acela al literaturii rea
liste. Intr-un basm orice gest este posibil, fără a fi nevoie de nici 
un fel de justificare, totul este acceptat deliberat, de la început. Nu 
este vorba exclusiv de basmul folcloric ci de toate acele produse lite
rare care-1 respectă convențiile. Miraculosul deci, chiar atunci cînd 
apare în componența unei lucrări fantastice, nu este propriu-zis fan
tastic ci într-o zonă apropiată. Nici absurdul, grotescul, nu este un 
loc a literaturii fantastice, ci o îngroșare, o denaturare a realului, 
mai mult un procedeu decît un gen sau o categorie. Poezia nu poate 
fi nici ea încadrată fantasticului pentru că în definiția ei intră li
bertatea absolută asociațiilor, de asemenea ca „procedeu" ca și în 
cazul basmului. Fantasticul nu este un corpus de opere care să res
pecte o anumită demarcare a unei poziții. Fantasticul este o oscilare 
continuă între real și imaginar. Fixîndu-se între cele două definiții 
relativ exacte ale credibilului (verificabil prin anumite tipuri de aso
ciații cu realitatea) și Incredibilului, supranaturalului, inexplicabi
lului, fantasticul este la jumătatea drumului între cele două „expli
cații". Fantasticul este posibilitatea ca un fapt „inexplicabil" să fie 
în același timp „explicabil". Premisa trebuie să fie un fapt real — de 
obicei banal chiar — pentru a da o impresie cît mai mare de credibil. 
Apoi se produce „ruptura", senzația ,/solidă" de real se clatină 
însă ea nu dispare. Nu poate fi vorba de o suprapunere, într-un 
text, a unor zone reale și miraculoase in cadrul unei lipse de con
tinuitate. Scrierile fantastice nu 'pot fi fragmentare, fantasticul re
zultând dintr-o organdcitate exemplară a textului. In momentul în 
care realul este părăsit pentru miraculos nu mai este vorba de fan
tastic pentru că fantasticul este oscilarea, este continua coliziune a 
celor două zone. El ar fi deci o stare — și anume cea de îndoială 
în fața unui fapt, „posibil". Dar în această ordine fantasticul nu mai 
este o categorie textuală — aparținînd cititorului, poziției acestuia în fața 
textului. Este deci mai mult o definiție a unei psihologii, mai exact 
a unui moment psihologic decît a unui gen. Empatia are aici rolul 
principal. Cu toate că în general anumite texte pot fi considerate 
de comun acord „fantastice", pozițiile cititorilor pot, în principiu, să 
difere. Un fapt incredibil, care să producă într-unul îndoiala, pentru 
altul — în spiritul definiției — poate fi mai puțin deosebit, sau poate 
fi chiar acceptat. In acest sens este adevărată afirmația după care 
fantasticul nu poate fi considerat, în realitate, un gen literar. Relati
vismul categorisirii în diferite genuri este evident, însă fantasticul, 
în ultimă instanță, este poziția unui individ (cititorul) în fața unui 
fapt. Fantasticul este rezultatul „interpretării". Deci, dacă el consti
tuie o categorie, aceasta nu e a literaturii, ci a cititorului. Dispariția 
genului ar putea fi pusă pe seama perfecționării permanente a cu
noașterii. Fapte incredibile cîndva pot părea astăzi credibile — cu 
toate că nici traiectoria inversă nu e imposibilă. Literatura științifi- 
co-fantastică este o literatură fals fantastică, ea se apropie 
mai mult, prin respectarea convențiilor apropiate, de basm. 
Am putea spune, în cele din urmă, că fantasticul este o trăsătură a 
stilului. Efectul, pentru că fantasticul este în primul rînd asta, este 
prezent doar în texte anumite, cu virtuți formale : perfect unitare, 
în cele în care este sugerată — discret — o atmosferă ș.a.m.d. Meritul 
lui Todorov este de a fi redus termenul atît de circulat la un peri
metru plauzibil și de a fi dat „definiției" toată lărgimea posibilă. 
Neffiind însă un gen, fantasticul nu poate fi tratat ca atare. Prezența 
lui e o componentă a unei „poetici", el rezultă dintr-o anumită ca
litate a stilului și mai puțin dintr-o deliberată intenție de a urmări 
o schemă. Se pot face o odă, o baladă, un roman, o povestire șl cri
teriul axiologic poate fi aplicat cu mare ușurință. Insă, privind fan
tasticul ca „o stare" a cititorului ar fi mai greu de găsit prototipul 
unei opere care să o producă. In cele din urmă, am putea spune că 
literatura fantastică, dincolo de a fi un gen, conține lucrări capa
bile să producă reacția formulată atît de clar de Todorov. Iar 
Introducere in literatura fantastică, poate cartea cea mai personală 
a criticului, prin recenta ei traducere în românește, este un exemplu 
pentru suplețea cu care trebuie urmărit fenomenul literar.

Constantin PRICOP

* Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică, tn ro
mânește de Virgil Tănase, prefață de Alexandru Sin cu Ed. Uni
vers, București, 1973
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ALEXANDAR SPASOV
omanul macedonean are o istorie scurtă. A apărut și 
s-a dezvoltat în timpul nostru ; nu a împlinit nici 
două decenii. „Satul de după cei șapte frasini" a lui 
Slavka lanevski, fiind considerat ca primul roman 

macedonean. Apariția lui tîrzle se datorește, în primul 
rînd, situației generale în care se afla întreaga literatură 
macedoneană pînă la sfîrșltul celui de al doilea război 
mondial. Af.rmarea tuturor genurilor și speci.lor literare 
are loc doar în condițiile dezvo.tării libere a culturii na
ționale în Macedonia, odată cu formarea statului mace
donean, după victoria revoluției populare. Nu numai ro
manul, ci proza macedoneană în ansamblul ei, cu unele 
mici excepții, este rodul celei mai noi perioade de litera
tură maccuoncană. Prima carte de povestiri a apărut de 
abia in 1947 („împușcare" de Iovan Boșcoviski).

O altă cauză a apar.ției intirziate a romanului a cons
tituit-o și complexitatea în sine a genu.ui. Greutățile se 
datorau și faptului că tocmai în acei ani (1945—1950) se 
puneau bazele ce.ei mai tinere limbi slave. Prozatorii ma
cedoneni nu pcseaau o suficientă expeiiență în ceea ce 
privește limba și expresia epică.

Drumul romanului în literatura macedoneană a trecut 
mai întîi prin formele epice scurte, lucru pe deplin firesc 
și logic. In primii ani ae după eliberare s-au scris schi
țe și mici nuvele. Această pregătire pentru crearea și 
afirmarea în sine a prozei romanești a ținut relativ 
scurt timp. Răspîndirea romanu.ui în cadrul literaturii 
beletristice macedonene a avut loc destul de repede. In 
cursul unei perioade scurte, romanul s-o afirmat pe o 
arie destul de largă.

Romanului „Satul de după cei șapte frasini" i s-au a’ătu- 
zat imediat noi romane : în anul următor (1953) apare 
„Viața cusută" de Stale Popov, iar în 1954 apare al trei
lea roman „Cuib de hoți" de Gheorghi Abauziev. Inter
valul de timp 1956—1958 este considerat ca o fază de 
airimare a romanului în literatura macedoneană, bondul 
nostru de romane a fost îmbogățit în acei ani cu mai 
multe titluri, care nici pînă astăzi nu și-au pierdut im
portanța. De exemplu „Tole Pașa" de Stale Popov, „Două 
Marii" și „Lunatic" de Slavko lanevski, „Ea, care a fost 
cer" de Vlado Maleski, „Compatrioții" de Iordan Leov, 
„Sub încordare" de Dimitar Solev, „Șapte morți" de Bla
goia Ivanov ș.a. Primilor romancieri macedoneni li se ală
tură și cîțiva autori din generația mai în vîrstă (Vlado 
Maleski, Iordan Leov) precum și toți reprezentanții ge
nerației mijlocii (Dimitar Solev, Simon Drakui, Meto lo- 
vanovski, Sirbo Ivanovski, Blagoia Ivanov). Următoarea 
perioadă mai clar conturată cu noi romane notabile și cu 
noi romancieri Începe aproximativ în 1960 și se întinde 
cam pînă în 1964. Autora mai în vîrstă și unii din gene
rația mijlocie sînt reprezentați cu cel de al doilea, al trei
lea sau chiar al patrulea roman („Pustietate" de Gheorghi 
Abadziev, „Și durere și minie" de Slavko lanevski, „Ma
cul" continuare a romanului „Compatrioții" de Iordan 
Leov, „Valea albă" de Simion Drakul, „Scurta primăvară 
a lui Mono Samonikov" de Dimitar Solev). în același 
timp se afirmă povestitori, care în general aparțin gene
rației mai în vîrstă (Koțe Solanski „Urmele nu sînt ra
re", Sotir Gulevski cu „Hotar" și „Furiile"); desigur au 
debutat și cîțiva din generația tînără (Tașko Gheorgili- 
evski cu „Oameni și lupi" și „Pereți", Petar Sirilov cu 
„în bătaia vîntului și viscolului").

In u.timii cinci ani creația 
continuă îmbogățire. în arta 
ciud neîntrerupt și rezultatele 
care unii nu au nici treizeci

Interesant este faptul că primele două romane mace
donene sînt din viața satului. „Satul de după cei șapte 
frasini", descrie evenimentele din perioada colectivizării. 
„Viața cusută" se întoarce spre deceniile de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului nostru. In pe
rioada actuală, în mediul rural au loc multe schimbări 
rapide. De aici șl prezența continuă a subiectelor sătești 
în proza macedoneană în întreaga sa dezvoltare de pînă 
acum.

Evenimentele și oamenii din perioada luptei pentru eli
berare din anii ocupației sînt, de asemenea, subiecte pre
dominante în proza noastră. Tema celor patru ani de 
grozăvii ale războiului, de suferințe și nenorociri ome
nești, de spirit de sacrificiu pentru salvarea și eliberarea 
națională se mențin și în continuare ca un izvor necesar 
de inspirație. Spre această temă se îndreaptă tot mai mulți 
autori cu intenție de a o ref ecta cît mai variat și mai 
complex (Vlado Maleski, Metodia Fotev, Dimitov Solev, 
Simon Drakul).

Ambianța schimbată de azi a orașului, cu accentele unei 
mai mari și mai cuprinzătoare urbanizări, cu omul situat 
în contextul unor noi relații sociale, pătrunde din ce în ce 
mai mult in rcmanul macedonean. Procesele unei adevă
rate civilizații ale orașului, desprinderea sa de înăbușirea 
primitivă, provincială, anii contemporaneității noastre cu 
schimbări intensive și furtunoase, revoluționare, desele 
contradicții ce cuprind aceste schimbări și procese se în- 
tîlnesc adesea în multe pagini ale romanului macedonean 
(Slavko lanevski. Dimitar Solev, Vladimir Kostov, Blagoia 
Ivanov, Koțe Solunski, Vlada Uroșevici, Branko Varoșia.

Boji Pavlovski).
In literatura noastră s-a creat și o tradiție a romanului 

istoric. Acesta este îndreptat în mod principal spre seco
lul al^ XIX-lea și îndeosebi spre răscoala de eliberare na
țională din 19G3. Cîțiva dintre romancieri (Gheorghi Ahad- 
ziev, Stale Popov, Iovan Boșkovski) au insistat să reînvie 
ceie mai interesante și importante capitole din luptele 
poporului macedonean pentru eliberarea sa națională.

încă in cursul primului deceniu de dezvoltare a roma
nului macedonean, sesizăm în mare măsură, eliminarea 
fabulei convenționale, ocolirea tendinței de redare a for
mei în imagini artistice tradiționale și folosirea pe un 
plan evident mai larg a romanului monologo-asociativ 
(„Două Marii" și „Lunatic" de Slavko lanevski, „Ea, care 
a fost cer" de Vlado Maleski, „Sub călire" și „Primăvara 
scurtă a lui Mono Samonikov" de Dimitar Solev, „Valea 
albă" de Simion Draku, „Șapte morți" și „Vîntuni« de Bla
goia Ivanov ș.a.).

Putem conchide că, linia dezvoltării structurale a roma
nului macecionean în această perioadă de două decenii se 
mișcă continuu în direcția modificării realismului simplist 
și aparent, prin valorificarea unor specii ale sale mai 
complexe și mai profunde. In același timp o foarte accen
tuată pătrundere a unor forme pe deplin moderne și 
chiar avangardiste de narațiune.

în românește de Andreas RADOS

*) Prezentarea are în vedere literatura de limbă macedo
neană din R.S.F. Iugoslavia.

IVAN V. LA L I C I
argonauții

Ne-ngăduise marea în sumbra-i veșnicie, 
Astfel noi navigarăm pe sterpul ei întins 
și nopți întregi și zile prin ani de pribegie.

Noi țărmurile cele mai mîndre n-am atins, 
ne aducea doar vîntul frinturi împrăștiate 
din capetele lunii, livezi cu miros stins.

Și totuși în afară de drumuri perindate, 
am cunoscut iubirea și moartea, sensuri noi, 
nisipul amintirii cu aur dur punctat e

și-n orgoliul aventurii cu sîngele-n șuvoi 
spălat de vînturi pure sub ochii blînzi de stele.

unde stîngaci inscris-am a noastre nume, noi.

Și ne-am întors pe urme, prinși ca niște mărgele 
pe-o ață, echipajul al cărui fir l-a frînt 
ursita, iar stăpînul Ia proră mort și cl e.

Dar marea-i neschimbată. La fel azi toate sînt.
Pe chei azi nava moartă și putredă apare 
și unii doar știu taina : sfîrșitu-i scăzămînt 
al omului,

preț numai călătoria-i are!

în românește de N. I. PINTILIE

ANTE STAMAC
se-ntoarce fluturele

Cu fața la furtună fluturele se ascunde-n frunziș. 
El a trăit libertatea fluturătoare și acum se va stinge. 
E aproape de toate lucrurile, dar nimic nu mai vrea. 
Depășite sînt timpul întoarcerii, timpul zborului, cercurile 

cerului.

Acum se va stinge
în locul ales la care a consimțit, 
îmbinînd acest spațiu cu umbra aripilor moarte, 
deja, pe cînd era larvă, el a trăit aceeași clipă lină

de romane se află într-o 
noastră romanescă se in- 

tinerilor creatori, dintre 
de ani. Din 1965, pînă în 

1970 fondul romanului macedonean a fost îmbogățit cu 
aportul reprezentanților din toate generaț.ile : Slavko la
nevski „Tulpine" — o nouă versiune a romanului „Satul 
de după cei șapte frasini" și „Incăpăținații", Vlado Ma
leski „Mașina de țesut", Mato Iovanovski „Pămînt și po
vară" și „Martorii", Branko Pendovski „Scări", Blagoia 
Ivanov „Vînturi", Tașko Gheorghevski „Generația neagră" 
și „Vînt otrăvitor", Petar Sirilov „Plîng acești munți pentru 
mine", Meto Fotev „Urmașii lui Kat", „Săteni și ostași" și 
„Marii rătăcitori", Vlada Ui oșevici „Gustul piersicilor", 
Vladimir Kostov „Fețe cu măști", „Căsătoria lui Mara" și 
„Minte nouă", Braco Varoșliia „Ultimul zbor al păsării 
călătoare", Bcjin Pavlovski „Miladin din China" ș.a.

Romanul macedonean este foarte strîns legat de mediul 
în care apare. Romancierul încearcă să observe și să cu
prindă cît mai complex și variat cele mai diferite sfere 
de activitate ale oamenilor, ale păturilor sociale, eveni
mentele și toate aspectele inedite ale vieții. De asemenea, 
trebuie de notat preocuparea evidentă a romanului nos
tru de a reflecta specificul drumului istoric al poporului 
macedonean „mersul său în chinuri" prin veacurile lungi 
în robie, lupta sa perseverentă și neîntreruptă pînă azi 
pentru ca aceste colective să existe liber și de sine stătă
tor din punct de vedere fizic și spiritual. Pe de altă parte, 
el nu evită să sondeze și lumea individului și nu rare ori 
se află în situația unei examinări intensive a individului.

ANTUN BRANKO SIMIC
ardere

Spre poalele cerului către apus 
din rodiile desfăcute 
singele curge

Dar Ia răsărit seara chipul albastru își desenează 
și Occidentul se-nvinețește cînd fructele se-ntunecă

Tu alergi către mine 
înfricoșată de crengile beznei

fără cuvînt
Pentru ce de-odată trupul tău e o flacără 7

O rodiile pleznesc 
și ard ca și noi !

Și stelele nu mai vor să se-arate ațîțînd așa 
tăcutul rug al grădinii.

DRAGO IVANISEVIC
în sfîrșit ajunsem la mare reîmpăcațî

In sfîrșit atingem marea reîmpăcați 
ca și cum ar fi nouă necunoscută 
ne pipăim în neștire mina, chipul 
ochii întorși către beznă

Totul va rămîne de neînțeles 
vintul după care — alergăm

iubirea ura
pietrele Ia margini de drum
de care alții se vor Iovi la rîndul lor 
și îndepărtatele lumini asemeni ecoului acestor munți 
peste care se-nvoaltă aștrii bătrîni.

în romînește de George POPA
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