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O EXISTENTĂ
POSIBILA

Relația literatură-realitate nu este o problemă teoretică nouă. Pe parcursul istoriei literare ea a avut diferite „rezolvări" și i s-a dat o importanță mai mare sau mai mică. Este adevărat că în probleme de artă decizii definitive și inexorabile nu există, însă nici relativismul total nu poate fi acceptat. în mod firesc, în ultimul timp, cînd problema se dovedește a fi deosebit de actuală, se încearcă explicarea cît mai adecvată a mecanismului subtil al acestei relații. Asta nu înseamnă că s-au găsit totdeauna și răspunsurile potrivite. Unii au crezut că pot așeza literatura de o parte și realitatea de cealaltă. Scriitorul, în acest caz, este un fel de fotograf care, cînd nu „redă", „reflectă" sau chiar „cîntă". Relația, în această accepție este evident mecanicistă, falsă, într-o fază mai liberă a acestui tip de explicație, literatura nu mai e mecanic determinată de realitate, dar ea * „mimează" — deci, într-un fel, relația e tot atît de fixă doar fidelitatea fotografiei nu mai e chiar atît de necesară.Mai multe aspecte se disting în cadrul acestei relații, literatură-realitate. Mai întîi, presupunînd că o definiție a acesteia ar putea fi găsită, devine ea un criteriu axiologic ? în felul acesta, dacă am fi de acord că literatura „redă", valoroase ar fi textele cele mai fidele, cele mai obiective. Reportajul ar avea atunci cea mai mare valoare artistică, pe urmă proza „inspirată" din realitate, cea care urmărește foarte din aproape un eveniment sau anumite personaje. Poezia n-ar avea nici o valoare pentru că de obicei spațiul ci nu poate da nici o imagine strict reală — statutul ei făcînd-o tocmai să transcedă cotidianul. Lăsînd la o parte condiția specială a poeziei și revenind la proză, textele fantastice n-ar avea nici ele justificare și nici măcar cele istorice care, de cele mai multe ori, recurg la imaginație și nu la date strict controlabile. Odată cu concepția de „mimesis", relația devine mult mai largă, dar dependența se menține totuși. Mi- mînd ceva se pot face îngroșări, denaturări, se poate a- junge la grotesc sau la comic. însă un anumit obiect sau situație nu pot fi neglijate, pentru că nu poți să mimezi ceva ce nu există. Respectarea strictă a uneia sau alteia din modalitățile amintite, fără a elimina posibilitatea realizării unor texte de valoare, nu poate fi totuși un principiu de evaluare, aprecierea fiind dependentă de raportarea la o anumită realitate — existentă la un moment dat, dar care are toate șansele să devină relativă într-o altă perioadă. Or literatura nu este dedicată doar unui moment, ca trebuie să reziste prin ea, nu prin asemănările cu o realitate anumită. Engels spunea că Balzac ne dă ojfai multe date despre epoca sa decît tratatele de specialitate. Asta înseamnă că Balzac a creat un univers mai viu decît cel al rela’ărilor exacte, el puțind trăi pină astăzi fără semne de îmbătrînire, dar cu marca sigură a unei epoci istorice. La fel e cazul lui Tolstoi. Lumea sa ne poate spune destule despre o vreme apusă, dar asta prin personaje ce trăiesc încă. Iar mult discutatul Dos- toievski ne poate procura și el o idee despre atmosfera unei perioade, chiar dacă universul său uman pare pentru mulți a fi în afara experiențelor obișnuite.La discuția de față au dus, probabil, două imperative importante : pe de o parte nivelul de maturitate al „tehnicii" la care literatura noas'ră a ajuns, pe de alta structura societății românești de astăzi. Aceasta și-a consolidat poziția conform căreia omul e în centrul preocupărilor sale. Și nu omul ca o reprezentare abstractă — ci individul, persoana integrată într-un mecanism social care-i aparține. Astfel fiind pusă problema, omul apare în toată complexitatea sa, cu bucuriile dar și tristețile sale, cu succese dar și cu insuccese, cu dragostea dar și cu resentimentele sale. Pentru a cunoaște într-adevăr o- mul, trebuie să-1 cunoaștem în întregime, nimic din ce e omenesc să nu ne fie străin. Literatura de astăzi, ajunsă la o stăpînire a mijloacelor de expresie avansată, nu se poate dedica doar copierii unor situații, a unor momente. Universul literaturii are viața lui. El trebuie să fie într-adevăr un univers, structurat după o anumită arhitectură, cu legile lui de dezvoltare, cu linii de forță distincte. De aceea o literatură fără „coloană vertebrală" nu poate exista, cum de altfel s-a și văzut în cele cîteva încercări de la noi, terminate cu eșecuri. Dar acest univers poate da, atunci cînd există, și iluzia contrară, că literatura poate să-și fie suficientă sie însăși. De aici probabil acele încercări de critică imanentă — profitabile pentru progresul disciplinei, dar insuficiente. Pentru că universul despre care vorbeam, cel al literaturii, nu poate exista decît în cadrul unui alt univers, al unuia care îl condiționează. Acesta e universul nostru social, cultural și politic. Literatura nu-1 copie, dar poate exista doar în cadrul lui, litera ei nu prinde viață decît în viața noastră. Iar viața noastră de azi are anumite coordonate, anumite principii. O carte poate fi scrisă oricum, însă pentru a exista ca atare, pentru a fi citită, asimilată, trebuie să aibă un loc în aceste coordonate. Coordonate pentru care umanismul, interesul pentru om pentru omul în inepuizabila sa complexitate, este trăsătura esențială.

Mircea Angheluță : „La marginea satului" (foto : L. Stratulat)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

invocație
Dunăre, Dunăre,
trup de balaur, 
cupă de-argint — 
cercul Patriei mele de aur 
inmănunchind,

raze de soare din caiere de munți,

susurînd,
îți aduc de din sus
steme de cerbi încrustate pe frunți, 
și povești, cum altele nu-s.

Dunăre, Dunărea mea, 
părtașă la hore, la joc

încelelalfe pagini i ....................

specifice i(Ill)î: * DICȚIONAR 

și la cîntec de inimă rea, 
după noroc și soroc — 

poartă și astăzi vești de la noi, 
din țara de dor și baladă, 
de la cei învățați cu nevoi, 
dar nedeprinși niciodată să cadă.

Spune că-aici, lingă Mare,
sîntem Noi — păsări măiestre,
și că deschidem lumii o zare

cît sufletul nostru .
dintr-o mie și una ferestre !

Hristu CÂNDROVEANL'

Constantin PRICOP
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O istorica solie a păcii

Deosebit de importanta vizită întreprinsă de tovarășul Xieolae_ Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu,. în țări ale Americii latine, pe itinerarul istoric al prieteniei, colaborării și solidarității, se desfășoară sub cele mai bune auspicii, într-o atmosferă de unanimă cordialitate și căldură, de prețuire și stimă deosebită față de România și de conducătorul încercat al partidului și poporului nostru. Călătoria — prima a unui șef de stat român pe continentul latino-american — precum și activitatea prodigioasă, pe multiple planuri, cu rezultate remarcabile, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, urmărite cu cel mai viu interes și mîndrie patriotică de oamenii muncii din țara noastră și salutate cu aleasă simpatie de cercuri largi ale opiniei publice internaționale, constituie o nouă afirmare a politicii externe a României socialiste, politică activă și consecventă de pace și colaborare cu toate popoarele lumii.România Și America latină. Deși situate la mare distanță, țara noastră și statele din această regiune a lumii sînt legate prin comunitatea de origine, afinități de limbă și cultură dar, mai presus de toate, prin năzuința comună de a se dezvolta liber, de sine stătător, pe calea progresului, militind pentru o lume a păcii și securității internaționale. Cind pronunțam America latină revin în memorie momente marcante din istorie, în cursul căreia dialogul cunoașterii a fost in ;ambele sensuri — și aici îi putem reaminti, ca să cităm doar :cîteva nume, pe Miron Costin, în al cărui „De neamul mol- idovenilor" făcea primele referiri scrise, apărute la noi, asu- ;pra continentului american, „Gherasim arhimandritul, de la :Mitropolia Iașilor, care traducea „Istoria Americăi", de Iuliu ;Popper, Emil Racoviță și Gh. Marinescu, ale căror cercetări :științifice au stîrnit un larg ecou la noi și pe pămîntul la- ;tino-american, Elena Văcărescu, o poetă apreciată în acest continent, ilustrul diplomat Nicolae Titulescu, promotor energic al bunelor relații româno-latino-americane. Cînd pronunțăm America latină revin în memorie numele unor reputați oameni de litere precum Juan Lotiquio, Antonio de Guevarra, și nu numai ei, în opera cărora străbat imagini și din locurile : noastre, Angel Asturias, Alfredo Varela, Nicolas Guillen, ,•Ruben Dario și alții, cunoscuți și prețuiți la noi, așa precum •Caragiale, Creangă, Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Panaiț Istrati și mulți alți scriitori români sînt traduși și apreciați pe continentul latino-american.Relațiile noastre cu țările latino-americane au cunoscut :o evoluție crescîndă după cel de al doilea război mondial. Progresul multilateral al economiei românești, politica de ; pace și cooperare cu toate țările lumii promovată de România socialistă, pe de o parte, pozițiile realiste manifestate de majoritatea statelor latino-americane și dorința lor, exprimată manifest, de a-și lărgi contactele cu țări de pe alte continente, inclusiv cu țările socialiste, pe de altă parte, au dus i tocmai la amplificarea raporturilor româno-latino-americane. jIn acest context, vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu pe continentul latino-american capătă noi dimensiuni și semni- i ficații, reprezentînd o contribuție de cea mai mare importanță la dezvoltarea colaborării internaționale.Prima etapă a acestei călătorii a constituit-o Republica ;Cuba, primul stat socialist din emisfera vestică. Entuziasta :primire rezervată înalților oaspeți din România socialistă, îmarele miting al prieteniei româno-cubaneze, bunele rezul- ;tate cu care s.au soldat convorbirile oficiale, toate acestea au :prilejuit o trecere în revistă a pozițiilor politce fundamen- ștale între două țări legate prin comunitatea de orinduire și ;țeluri, a rezultatelor colaborării, realizîndu-se o nouă și largă :deschidere spre viitor pentru conlucrare și solidaritatea mi- :litantă între România și Cuba. O caracterizare plastică a ;acestor legături a dat-o ziarul „Granma", organul C.C. al :P.C. din Cuba, atunci cînd afirma că „România este prima ■țară socialistă de origine latină, iar Cuba este prima țară so- ;cialistă din America latină". Dorința ambelor părți de a ex- :tinde relațiile de conlucrare frățească și-au găsit, dealtfel, •consemnarea și în comunicatul comun care, relevînd cu sa- :tisfacțle succesele celor două țări pe calea socialismului, con- îstată existența a noi posibilități de cooperare, precum și ne- ,cesitatea de a valorifica aceste posibilități.Și în Costa Rica, Venezuela, Columbia, ca și în prezent : în Ecuador, pe întreg itinerarul unde înalții soli ai poporului nostru au dus mesajul vibrant de pace al României socialiste, ; rodnica activitate politică, întîlnirile prietenești, semnarea unor tratate de mare însemnătate, vizitele în diferite loca- i lități și în instituții sociale și de cultură, s-au transformat in ■ veritabile sărbători ale prieteniei între poporul român și popoarele latino-americane. „Dorim să colaborăm cu toate popoarele lumii. In acest spirit se înscrie vizita noastră în America latină", a declarat tovarășul Nicolae Ceaușescu în parlamentul costarican. „Venim în Venezuela și în celelalte țări ale Americii latine, ca soli ai poporului român, cu dorința de a dezvolta relații de colaborare, de prietenie între popoarele ■ noastre. Sîntem animați de dorința de a contribui activ la accentuarea cursului de colaborare între toate statele, fără ;deosebire de orînduire socială", a reafirmat șeful statului român. Vorbind despre eforturile care se întreprind pentru rea- ■lizarea unei lumi fără războaie, o lume în care fiecare popor :să-și hotărască singur destinul său, deputatul Jenaro Valverde ■Mora din Costa Rica a remarcat : „Prezența dumneavoastră :aici, domnule președinte Ceaușescu, vorbește foarte bine des- :pre acest drum nou al istoriei. Dumneavoastră trebuie să vă ;simțiți foarte satisfăcut că participați activ în această poli- :tică a relațiilor respectuoase și fertile, care au ca scop reali- ;zarea înțelegerii și a schimburilor pozitive, menținerea și în- :tărirea păcii". La rîndul său, Rafael Caldera, președintele Ve- inezuelei a apreciat, în termeni elogioși : „Nu este_ nici o exa- ;gerare cînd spun că vizita pe care dumneavoastră, ca șef de :stat al Republicii Socialiste România, o faceți în America ;latină are o semnificație istorică. Veniți, domnule președinte( ;cu o faimă, pe drept meritată, de om capabil și de patriot ,adevărat. Lumea întreagă recunoaște statornicul dumneavoas- :tră efort pentru a obține un loc din ce în ce mai respectabil :pe continentul european și o dezvoltare tot mai promițătoare, •cu dorința de a pune totul în slujba poporului dumneavoastră". jMomentele strălucite și fertile ale dialogului tovărășesc :româno-cubanez pe drumul construirii socialismului și al :colaborării, etapele fructuoase ale vizitelor prietenești în Cos- jta Rica, Venezuela, Columbia, Ecuador, conferă călătoriei to- ■varășului Nicolae Ceaușescu un profund caracter de lucru, jstimulativ pentru amplificarea colaborării și cooperării între ;țările noastre. ;In momentul cînd așternem aceste rînduri, vizita șefului :statului nostru pe continentul latino-american continuă în :aceeiași ambianță caldă, în spiritul stimei și considerației :reciproce, evidențiind, odată în plus, dorința fierbinte de pacei ;a poporului român și a țărilor vizitate. Solia prie- ;teniei și solidarității față de popoarele latino-americane — în- ;creclințată de poporul român tovarășului Nicolae Ceaușescu ;— este, într-adevăr, o solie istorică, de mare rezonanță p®~ litică. Ea onorează România, pe energicul și~ iubitul nostru ;conducător, servind în același timp cauza păcii universale.
I. ȘTIRU

vocații
9

si dimensiuni 
specifice (III)

Scopul culturii *aționale, considera un teoretician al 
istoriei, este de „a menține și dezvolta la un popor 
conștiința de sine", pentru ca apoi să contribuie pe 
măsura disponibilităților lui, la „însuși progresul uni

versal" Literatura română, componentă a culturii na
ționale, răspunde acestor deziderate. S-a vorbit de secolul 
lui Voltaire și de epoca Iui Goethe (Geist der Goethezeit zice 
H. A. Korff). De ce n-am vorbi, din unghiul nostru de ve
dere, de epoca lui Eminescu sau de aceea a lui Sadoveanu 
—Arghezi — Blaga ? O necontenită mișcare de planuri, de la 
materia care cintă pînă la incandescentele spiritului, de la in
dividual la social, de la tensiunea dramatică la calmul înțe
lepciunii, — iată ipostaze ale unei creații în care omenescul, 
conștiința și acordul cu natura sînt coordonatele unui ethos 
rațional. In centrul acestei literaturi stă omul, care, după 
raționamntul unui personaj sadovenian, „trebuie să fie stă- 
pîn, adică liber". A cunoaște și înțelege omul e un ideal 
permanent, concretizat estetic în interesul pentru biografie 
și portret. Tentativele ermetice ori gratuit-absurde, care 
acuză divorțul dintre literatură și viață n-au avut răspîn- 
dire. Sau n-au fost receptate.

Lui Keyserling, peisajul spaniol, pietros, torid, îi apărea 
ca o prelungire a deșertului african, de unde concluzia că
prin temperatură și fantastic „Spania „în sine“ nu aparține 
Europei, ci Africii...“ Pe ideea de împrumutare ma
sivă din cultura franceză apăsau la începutul secolului 
N. I. Apostolescu (L’Influence des romantiques franțais sur 
la poesie roumaine, 1909) și Pompiliu Eliade (De l’Influence 
franțaise sur l’esprit public en Roumanie, 1909), pentru ca în 
perioada interbelică B. Fundoianu (combătut de E. Lcvinescu) să 
vadă în literatura română o „colonie" dependentă de aceleași mo
dele. Realitatea e alta. între orient și occident au urmat propriile 
aoastre modele. Fenomenul de internaționalizare a curente
lor nu sfirșește cu nivelarea lor, căci intervine o mise en 
scene deosebită de Ia o literatură la alta. Romantismul, 
simbolismul, expresionismul și celelalte au la noi un tim
bru diferențiat. Nu interesează cît împrumută o literatură 
de Ia alta, ci cît folos rezultă din astfel de împrumuturi 
pentru afirmarea propriei vocații. Unui Ortega y Gasset nu 
i s-a contestat de loc originalitatea, care la el „constă în fe
lul cum a prelucrat și îmbinat cultura germană și fran 
ceză.Observația aparținînd lui Ernst Robert Curtius 
merită audiența.

O a treia mare sinteză s-a conturat în literatura interbe
lică ; miticul și rapsodicul coexistă cu tehnicile moderne, în 
vers și roman. Deoparte cosmicul, ascensiunea spre astral, 
de alta tentațiile spre abisal și microcosm. Poezia modernă 
(Arghezi, Blaga, Barbu) tinde spre descoperirea absolutu
lui ; contingentul și transcendentul, cerul care urcă și divi
nitatea care coboară alimentează monologuri la nivelul liricii eu
ropene. Tabloul poate fi pentru privitorul străin revelator 
in ordinea valorii. Proza evoluează spectaculos. După mai 
vechile proze de exteriorități, cu personaje „en surface", 
proza analitică, de inferiorități, duce spre personajul epais, 
in trei dimensiuni, proteic, fluctuant, abordat cu instrumen
tele psihologiei noi. De menționat în alt sens, cele cîteva 
zeci de pagini lăsate de Urmuz, situate Ia originea „absur
dului" european. E una din prioritățile noastre. Altă sinteză 
se produce după al doilea război mondial, sub ochii noștri. 
Sinteze ca acestea afirmă prin reliefare concentrică unita
tea interioară, permanențele și mutațiile revelatorii. Ce tră
sături ale literaturii de astăzi pot atrage atenția în sensul 
conceptului de „universal" ? De observat, Ia creatori din ge
nerații diferite, un ethos al participării multiple la dezba
terile cetății. Mesajul explicit coexistă în poezie cu mesajul 
închis, de pură sugestie. Sensibilă Ia mutațiile istorice, li
teratura ultimelor decenii a reținut din exemple mai vechi 
sau mai noi aspirația către un sens ascendent al vieții. Cu 
alte cuvinte ideea de participare trebuie înțeleasă și pe plan 
mai larg, ca deschidere spre universal, cu alte perspective 
decît în poemul lui Costin de acum trei veacuri, dar cu 
aceeași sete de inițiere în zonele de sus ale existenței și în 
același limbaj grav. în individ este căutat înaltul și adîncul, 
însuși sufletul umanității.

în latura filozofică, de observat permanența unor dezbateri 
multimilenare, reluînd, prin intermediul unor figuri simbo
lice, problema cunoașterii și disputa cu forțe ostile. Accen
tele solare, stenice, în poezie, nu înlătură sentimentul ab
surdului, căruia Albert Camus îi găsea originea încă Ia cei 
vechi. Important este însă că, dincolo de umana clipă de 
tristețe, triumfă, fie și în pagini elegiace, un suflu de uma
nitate ce-și reia îndrăznelile. Contactele reînnoite cu istoria 
națională refac, în forme diverse, de la poet la poet, senti
mentul certitudinii primejduite. De Ia Costin și Eminescu 
pînă astăzi, se constată că dezolării individuale i se opune 
ca fenomen pozitiv contactul afectiv cu pămîntul țării, care 
îacc să regenereze, precum în mitologie, forțe proaspete. Dacă 
interesul pentru natură ca pitoresc și descripție a scăzut, în 
schimb cîștigă teren altceva; corespondențele tainice cu o 
Natură misterioasă, revelația umanului în funcție de arca
nele unei Naturi complicate. Reflexivitatea se suprapune 
percepției directe, fruste, cunoașterii prin simțuri. în dia
lectica relațiilor dintre om și cosmos au apărut elemente 
noi, determinate sau propulsate de progresul contemporan 
al tehnicii. Ochiul și urechea aspiră să treacă dincolo de li
mitele de pînă acum. într-un vechi poem al lui Heliade se 
puteau găsi, înainte de Luceafărul eminescian, primele aluzii 
cosmice din poezia românească. F. Sieburg observă că „litera
tura franceză nu vrea să abordeze cosmicul". La zeci de poeți con
temporani nouă, cosmicul e un fenomen curent. De menționat, în 
paralel, tensiunea dramatică, prometeismul, sfidarea ordi
narului, confruntarea efemerului cu eternul, într-un cuvînt 
afirmarea unui omenesc și a unei conștiințe mîndre. între
bările abundă, pateticul pare obnubilat sub presiunea inte
lectului, experiențele istoriei sînt reinterpretate din pers
pectivă modernă. Pe o mare întindere, poezia ultimilor zece 
— cinsprezece ani practică ridicarea de la narcisismul strict 
la Idee, Ia Umanitate.

Să distingem, încă o dată, în lirică și în epică, o fertilă conștiință a continuității, care dă un sens eforturilor omului 
modern, devorat de proiecte imense. în contactele cu istoria 
descoperim, neîncetat, linii de forță și pretexte de reflecție. 
Realitatea și mitul, relativul și absolutul traduc în dezba
terile din romanul actual dimensiuni ale unui med româ
nesc de a exista. Aspirația către adîncime trebuie văzu+ă 
psihologic și moral, ca o nevoie acută de integrare lucidă 

într-un flux, de aceea romanul-problemă, plin de între
bări, concordă — în felul lui— cu nevoia de profunzime din 
lirică.

Un „premiu european" era atribuit înainte de al doilea 
război mondial unor opere provenind din literaturi „neeu- 
ropene". Ce vrea să zică însă „neeuropean" ? Calificativ 
contradictoriu, aplicat literaturilor fără circulație amplă, acest 
termen a format obiectul unei dezbateri savante (Le III-me Congres de l’Association internaționale de Litterature compare, Utrecht, 1961), cu concluzia că nimic nu justifică 
ignorarea lor. Un obstacol rămîne limba. Dificultatea cu
noașterii directe a literaturilor în limbi neuniversale va con
stitui mult timp un impediment serios in calea universali- 
zării.~ Unui filozof contemporan îi aparține observația că o 
limbă se vorbește pe sine prin oameni, devenind — pe plan 
artistic — ceva similar cu anticul Logos, care supune totul 
voinței lui. Cum „poezia și cuvintele au sensibilitatea ca punct 
originar și final", notează la rindul său Paul Valery, cum drama 
poetului este de a nu găsi în resursele limbajului cuvîntul „po
trivit", se pune întrebarea dacă traducerile își realizează țelul. 
Cum să transpui, să găsești echivalențe dintr-o limbă în alta. 
Pe lingă cuvinte cu rază mare de acțiune. Sînt altele cu valori 
afective locale. Cum să traduci, fără' a trăda, stări ca : „dulce jale", „vara doina mi-o ascult", „și mîndră-n toate cele“ 
sau „adormind de armonia / codrului bătut de gînduri"... 
Intr-un dicționar de terminologie literară în curs de elabo
rare în Franța, trei cuvinte : doină, dor, colind — vor figura 
in categoria termenilor de maximă specificitate românească. 
Atîtea alte cuvinte sînt imposibil de tradus. Nu numai poezia, 
dar și proza unui Sadoveanu, aceea a lui Matei I. Caragiale 
se bazează adesea pe structuri unice, în principiu neconverti
bile. Să renunțăm la traduceri ? Ar fi, desigur, o eroare. 
Literaturile antice sînt difuzate numai prin traduceri, cunos
cătorii direcți fiind tot mai puțini. Multe din cele moderne, 
la fel. Prin difuzarea limbii române Ia numeroase universități 
străine, prin traducei de opere valoroase, prin antologii sînt 
perspective ca scriitorii reprezentativi, clasici, să ajungă la 
o universalitate autentică, reală. Există numeroase traduceri 
din Eminescu, Caragiale, Creangă, Sadoveanu, Arghezi, Re
breanu, Zaharia Stancu, din mulți alții, inclusiv din genera
țiile tinere. Prin calități deosebite alți scriitori îndeplinesc 
condițiile unei universalități potențiale.

Figuri cu antecendență străină, încorporate în substanța li- * 
teraturii române și-au asimilat aerul națiunii. Suficient să 
numim personalități ca Antim Ivireanul, Dobrogeanu-Gherea, 
G. Ibrăileanu, pentru a conchide cît de radicală a fost inte
grarea lor în fondul gîndirii românești. Pe de altă parte, din 
cuprinsul acestei spiritualități s-au desprins valori remarcabile, 
ele afirmîndu-se într-un mod sau altul în alte literaturi. Am 
fost receptivi, însă am și dat, în schimb, figuri importante,

intre care un Antioh Cantemir, clasic al literaturii ruse din 
secolul al optsprezecelea. Dora d’Istria e pseudonimul Elenei 
Ghica, publicistă din generația lui Alecsandri, stabilită (după 
o dramă matrimonială) la Florența, unde va deveni propaga
toare a culturii române. Elena Văcărescu, scriitoare de limbă 
franceză, s-a impus atenției lui Proust, Valery și Anatole Fran
ce. Rezonanțele folclorice românești sînt evidente în volumele sale (La Rhausode de la Dâmbovitza, Nuits d'Orient și altele Anna 
de Noailles, descendentă din Brîncoveni, ocupă în poezia 
franceză un loc de prestigiu. Un transilvănean din generația 
lui Rebreanu, Peter Neagoe, pictor cu studii în Germania 
și Franța, se face cunoscut un moment ca prozator american, 
cu personaje din România. Plecat de la București, unde ca 
adolescent redactase cu Ion Vinea revista Simbolul. Tristan 
Tzara fonda la Zurich în 1916, împreună cu alții, mișcarea 
dadaistă. La Panait Istrati, ca scriitor bilingv Pierre de Bcisdeffrc 
distingea recent că „apelul tainic la folclorul românesc și la sigiliu 
intim al limbii române nu au fost adulterate, ci dimpo
trivă, au intrat în franceză sub alte veșîmînte, căpătînd o 
formă nouă, vibrantă și poate cel puțin Ia fel de intere
santă ca în limba română". După ce s-au manifestat ca poeți 
de limbă română, dorohoianul B. Fundoianu și brăileanu^, 
Ilarie Voronca, stabiliți la Paris, s-au înscris printre re
prezentanții literari ai Rezistenței. Sîntem martori ai difu
ziunii mondiale pe care o cunoaște, de două decenii în
coace, dramaturgia lui Eugen Ionescu, una din figurile de
prim-plan ale teatrului de avangardă. E cazul să mențio
năm și doi esteticieni. Unul este Pius Servien (Piu Șerban 
Coculescu) autor a numeroase eseuri privind ideea de
ritm, ca element specific, revelator, al limbajului liric. Paul 
Valery îi prefațase în 1925 primele două lucrări; Paul 
Claudel, Henri Bremond, Paul Hazard, Jean Cassou îi sa
lută tentativa de a reprezenta matematic principiile melo
dice ale ritmurilor. Alt nume de menționat este acela 
a lui Matyla Ghica, teoretician al relațiilor analogice de 
la baza creației: L’Esthetique des proportion dans la nature et dans les arts. Paul Valery îl elogia și pe acesta.

Literatura franceză păstrează mai mult decît altele, un 
ritm egal, evoluînd la același nivel înalt de mai multe 
secole. Curba scrisului estetic la noi, după acumulări lente, 
a înregistrat un tempo alert, motiv ce determina pe E. Lo- 
vinescu, critic ponderat în judecăți, să afirme, că „în dez
voltarea vertiginoasă a literaturii noastre, jumătate de veac 
înseamnă aproape jumătate de mileniu". Aici intră în 
joc hiperbola pentru a ilustra plastic un fenomen, însă ideea de recuperare a întîrzierilor reflectă o realitate. Departe 
de a păși în pragul Europei cu miinile goale (continua cri
ticul), pășim nu numai cu posibilitățile unui suflet origi
nal, și ca fond și ca formă, ci și cu afirmații categorice, 
solidare, între ele, dar diferențiate în cromatica literaturii 
uinversale. Intre dispariția lui Neculce, ultimul mare 
cronicar, și prima poezie a lui Eminescu nu s-au scurs mai 
mult de o sută două zeci de ani. Tot ce e specific național 
de la Viața lumii pînă la Blaga, de la O samă de cuvinte 
pînă la Sadoveanu și Marin Preda, marchează o linie de con
tinuitate, într-o vizibilă ascendență. Valori precum Emi
nescu, Caragiale, Creangă, ca Arghezi, Blaga sau Ion Barbu, 
Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu, cărora li se adaugă impor
tanți scriitori în viață, configurînd dimensiuni ale geniului 
creator românesc, pot sta alături de personalități ale ori
cărei literaturi. Proiecte temerare, pentru a căror înfăptuire 
o viață de om nu era deajuns, demonstrau în secolul al 
nouăsprezecelea o nobilă aspirație către monumental. He
liade, Hasdeu, Eminescu, iar în secolul nostru Sadoveanu, 
Arghezi, Blaga, Călinescu fac parte din categoria prestigiosului 
Cantemir. Comparația cu scriitori din alte literaturi oferă celui ce 
privește atent panorama literaturii române cote și valori dem
ne de stimă. Perspectiva de a ne integra prin opere importante 
in fluxul valorilor universale apare ca un efect al maturității 
depline.

Const. CIOPRAGA
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r 1. Să se menționeze cu exactila
te, dar fără caracter de fișă per

LITERAR
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți,studiile.

Ce detalii biografice credeți că sînt 
necesare pentru mai buna înțelegere 
a operei dumneavoastră ?

AUTOBIOGRAFIC

sub îngrijirea lui Al. ANDRIESCU

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Considerați 
că aparțineți unei școli, unui grup 
literar, unui cerc, eventual din ju
rul unei reviste, sau unui curent ?
<______________________________

Care este acesta și ce a însemnat el 
pentru dumneavoastră ? Ce părinți 
spirituali vă recunoașteți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune : 
om-scriitor, care sînt momentele 
hotărrtoare care v-au marcat exis
tența ?

4. Vorbiți despre principiile du
mneavoastră estetice. Care este pro

fesiunea dumneavoastră de credin
ță ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contestul literar în care ați 
evoluat ? Faceți o autocaracterizare 
a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră.

7. Ce puteți spune despre recep
tarea și difuzarea ei în țară și peste 
hotare. Care din operele dumnea
voastră au fost traduse și ce părere 
aveți despre aceste traduceri ?

I0N CRÎNGULEANU

mai atît, Or, dacă resimțim acest lucru, de ce să nu-l spunem ? Nicolae Manolescu, în opinia contemporană, este marele spirit critic. SERGIU DAN

1-2-3. M-am născut Ia 28.1111937 din părinți țărani săraci — Maria și Mihai Avasilinei — comuna Coșuia, județul Botoșani.Ca elev, am fost foarte modest (anii liceului) mai ales că trebuia să-mi cîștig singur existența muncind sau donînd sînge ; ani în șir familia mi-a fost îndepărtată din cauza lipsurilor. Intrerupînd școala sau pierzînd de mai multe ori sesiunile examenelor de bacalaureat, reușesc să obțin o diplomă în 1959, în toamna aceluiași an devenind student la Universitatea „Al. I. Cuza" din lași. Din motive cu totul personale, în toamna anului 1960 devin studentul Universității București, al cărui licențiat, cu lucrarea Umanismul — măsura poeziei lui M. R. Pa- 
raschivescu, notată cu 10, sînt în 1964. in tot acest timp, mă interesează Eminescu din al cărui ținut și lume vin, motiv, pentru care nu lipsesc nici o dată de la prelege. rile lui Călinescu, Vianu, Al. Piru, Z. D. Bușulenga, George Ivașcu ; în afara lui Eminescu, fac pasiuni trecătoare pentru antici, îl iubesc pe Lucrețius, pe romantici îi citesc îngrozitor de greu, literatura modernă actuală mă cuprinde ca viețuitor în tot peisajul ei. Este lesne de înțeles că Biblia am ascultat-o încă din familie. Fără a viza snobismul, sînt fascinat de Camus, Sartre, Kafka, Rilke și Esenin, — ultimii doi, cei mai mari lirici ai secolului XX ; fără lecturi din Sandburg, Blaga, Ritsos ori Arghezi, fără Labiș, Marin Preda sau Eugen Barbu aș fi evoluat anevoios, poate străin de mine. Bucureștiul este pentru mine o experiență violentă, o criză continuă care nu poate împăca iarba cu asfaltul — esență a scrisului meu.Multă vreme autobiografia mea poetică este vibrată de nostalgia pentru anii petrecuți la Botoșani sub înrîurirea profesorului de liceu Nicolae Andrieș.Toate aceste date atît de concrete și simple pot fi completate și de faptul că am debutat în „Contemporanul" la 9 mai 1958 — descoperit de M.R.P. și crescut apoi de G.Ivașcu, pentru care nu numai eu, ci o întreagă pleiadă de tineri poeți îi este datoare. Perioada de la „Contemporanul" va rămîne poate cea mai importantă în privința formației mele. Spiritul directorului acestei reviste se răsfrînge, binefăcător, asupra întregii studențimi și tinerimi care roiau atunci prin birourile și pe coridoarele publicației. Concomitent, publicam, cu succes, în „Luceafărul" perioadei lui Mihu Dragomir. Aș putea spune, dacă nu supăr sau nu jignesc pe cineva, că am apărut și sînt un poet cu stea luminoasă, un norocos. Micile mele scandaluri pe seama criticilor (vezi povestea cu Nicolae Manolescu) sînt din vina unui exces de adolescentism, cîndva purtat de mine cu multă savoare. Adevărul este că un critic ca Manolescu îți este de folos (personal), urmărindu-l, nu ce scrie despre tine, ci despre ce scrie. Critica lui aspră sau luminoasă, făcută cutărui poet sau prozator, poate fi valabilă tot așa de repede și-n privința creației tale ; de la distanță, el e unic. Tocmai, trebuia, mai sus, spus un lucru important : un asemenea critic înseamnă foarte mult pentru evoluția biografică a scrisului contemporan și nu nu-

4. Cred că a observa cum personalitatea ta se ivește dintr-o continuă criză, și cum criza devine condiția poeziei, e mai mult decît un fapt biografic, este unul estetic. Contactul cu marile cărți este condiția limpezirii stării tale estetice. Aș zice că Moromeții m-au vindecat definitiv de speranța că eu aș fi un „citadin". Pe de altă parte, nu prea înțeleg ce-i asta. Astfel, gîndesc în sinea mea, că poezia mare este o stare de excepție 
bărbătească pe care o jinduiesc aici în teritoriul ei, aici la depărtare. Cine poate să mai știe.. . N-aș greși dacă aș zice că lupta, pentru o mare poezie, este de fapt profesia de credință — condiția mea de poet. Este destul de greu ca un poet să-și autocaracterizeze opera. Mă uit în urmă, la tot ce-am scris și mă descopăr necunoscut de multă lume, dar curat și puternic ; n-am trișat niciodată cu actul creației, nu m-am vîndut nici unei mode și nici n-am strigat nimic despre mine. Am refuzat spiritele „universale" fără patrie anume, fără o ținută civică și le-am scos din atenția mea ; consider că a fi poet român e un mare privilegiu, unic, pe această planetă, tot așa cum scriind în limba celui mai mare poet al lumii — din totdeauna - care este Eminescu - este un noroc universal. A fi poet român nu înseamnă numai atît. Or, poezia mea, din acest punct de vedere se încearcă. Tot așa e nimerit să mărturisesc și faptul că mă consider un condeier al acestui timp, un participant la tot ce vrea și face patria. Și, recunosc, sînt cum nimerit mi se spune, un poet al mișcării, al verbului, un vitalist.

5. Criticii sînt uneori mai necesari decît poetul însuși în hotărîrea carierei scrisului său. Fără critică, poezia modernă s-ar pierde pe ea însăși ; cineva spunea, fără să greșească, de fel, că secolul nostru este mult mai mult critic decît liric. Mi se pare un mare noroc să ai dreptul la critică. Aș fi un naiv să cred că poetul este altul decît crede critica despre el — mai ales cînd aceasta este făcută cu obiectivitate. Orice cuvînt in plus, la acest punct, devine un risc : critica are toate drepturile. Căci, de multă vreme, critici ca Al. Piru, Eugen Barbu, Nicolae Manolescu, Al. Andriescu, Marian Popa, Virgil Ardeleanu, Mircea lorgulescu, llie Constantin, Aureliu Goci, Ion Vlad sau Marin Mincu au dat replici decisive imposturii, mediocrității și veleitarismului ; chirurgia decisă a unora dintre ei a descurajat chiar erorile pe care însăși valoarea poetică autentică le făcea. N-aș vrea să păcătuiesc de lașitatea de a nu mărturisi că-i admir și-i citesc fără absență — indiferent de ce-aș putea păți din cauza unuia dintre aceste grave condeie... Rolul criticii este astăzi atît de important, îneît o carte de poezie fără critică este inexistentă. Or, acel care se plînge de „nereceptivitatea" criticii, mă tem că se plînge de el însuși.
6. Nu cred că am dreptul să răspund la această întrebare ; circulația, popularitatea și receptarea unui poet, atît în țară, ctî și peste hotare, depind de talent, dar și de altele.

București, 23 IV. 1973

2) Nu știu în ce măsură datorez cuiva „formarea mea ca scriitor11, cum spuneți dumneavoastră, dar e probabil că lecturile mele permanente (am citit, bunăoară, de vreo opt ori pe Ion Ghica și cel puțin de șase ori pe James Joyce ca să nu mai pomenesc de alții) au lăsat în mine unele urme chiar dacă ele nu-s vizibile cu ochiul liber și nu pot fi numite „influențe". Am trecut de două sau de trei ori pe la ceea ce era cenaclul „Sburătorul", prezidat de surîsul indulgent al lui Eugen Lovinescu, dar n-am făcut parte din acest cenaclu, așa cum, prieten de o viață cu Ion Vinea și colaborator la „Contemporanul" pe care-1 scotea, nu mă socoteam „membru" al grupului literar ce se strînsese în jurul său. Am publicat versuri la „Cetatea Literară" a lui Camil Petrescu care avea, și el, un fel de „cerc", dar, pentru că regulamentul cercului cerea o admirație necondiționată pentru geniul patronului, am preferat să-i dau tîrcoale pe din aferă. „Părinți spirituali" e prea mult spus, recunosc însă că mă trag oarecum din Ion Ghica, Stendhal, Costache Negruzzi, Jean Giraudoux, poate că și dintr-alții, neștiuți de mine. Fiindcă Șerban Cioculescu și mai tîrziu Ovid Crohmălniceanu mi-au descoperit un spirit „Voltairian" am încercat să mă conformez deși mă consider un tragic. Poate că zîmbetul nu era decît o grimasă.3) Unele momente hotărîtoare care mi-au marcat existența pot fi lesne identificate în cîteva crîmpeie de carte apărute acum doi ani sub titlul Dintr-un jurnal de noapte (Cartea Românească).4) Nu știu dacă ar putea fi numite „principii estetice" niște opinii sau gusturi literare oricît de adine înrădăcinate ar fi în mentalitatea mea. Unele repulsii ar trebui întreținute ca o regulă de igienă, recitind bunăoară literatura, nu absurdă ci stupidă, zisă „modernistă", apărută între cele două războaie. Exceptînd fenomenul Urmuz (construcții paralogice străbătute de un umor negru autentic), „modernismul" epocii se reduce la un mimetism grosolan, la contrafacerea unor modele prestigioase. Andre Breton era servit în versiuni penibile : la rețeta suprarealistă se adaugă un deget de țuică și o lingură de iaurt. Dar dacă acesta e un aspect oarecum periferic al peisajului literar, nu e mai puțin adevărat că și în creația foarte valoroasă a acelui timp se impune o reevaluare. Scoțînd căciula cu respect în fața operei unor predecesori iluștri nu trebuie totuși să uităm că unii ca Marin Preda sau Eugen Barbu scriu o proză densă și sugestivă pe lîngă care cea din Crăișorul, din Ciulean
dra sau din Adam și Era ni se pare corectă și puerilă, așa cum cărțile unui scriitor foarte tînăr ca Petru Popescu sînt infinit mai interesante decît, să zicem, Ochii Maicii Domnului sau alte texte ale epocii. S-ar putea oare recunoaște „un principiu estetic" în gustul meu pentru o lirică, într-un fel clasicizantă, cum este cea a lui Ion Horea, de pildă, (vezi poezia edificatoare Pe cheia, magnifică) și în același timp emoția cu care urmăresc elaborarea riguroasă a unui Leonid Dimov sau poetica luxuriantă, nu numai lexicală, a unui Romulus Vulpescu ?5) Nu vreau să vă ascund că întrebarea mă cam intimidează. N-au decît criticii și istoria literară să se descurce. Au și făcut-o mai bine sau mai rău.6) E prea devreme ca să-mi fi făcut o părere despre critica „0- perei mele". N-au trecut nici patruzeci de ani de cînd domniile lor Eugen Lovinescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessi- cius, Șerban Cioculescu, M. Sebastian și alții au început să se ocupe de „opera mea" care, pe lîngă imense cusururi are și calitatea de a fi destul de restrînsă (vreo șapte — opt romane, niște nuvele și o seamă de poezii). E adevărat că în ultimele Istorii ale literaturii (Civid Crohmălniceanu, Al. Piru) sau într-o cronică la Televiziune (V. Rîpeanu) am găsit judecăți tot așa de subtile ca și ale marilor critici dinaintea lor.Scriitorul care se lamentează că nu e deajuns de lăudat de critică îmi face impresia unui infirm țipînd să i se dea o proteză ca să poate străbate distanța ce-1 desparte de cititor. Vorbesc de critică iar nu de mărunți slujbași repartizați la servitutile ei inferioare.7) Fiindcă mi se spune că în puține zile după apariția lor în librării cărțile mele dispar, deși unele s-au tras în tiraje mulțumitoare 
(Surorile Veniamin, 60.000 de exemplare la editura „Eminescu") ; trebuie să cred că raporturile mele cu cititorii continuă să fie excelente.Fragmente din Jurnal de noapte au apărut în marile reviste „Video" și „La Fiera Letteraria" din Roma, altele sînt în curs de apariții. Am pe masa mea scrisoarea editorului francez care-mi cere o versiune integrală a acestei cărți.
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D. CANTEMIR

O mențiune lexicografică pe cit de senzațională, pe atît de derutantă a apărut în cel mai de seamă dicționar muzical german din sec. XVIII, editat în 1970 la Leipzig, de către Ernst Ludwig Gerber. Este vorba de Historisch-Biographisches Le
xicon der Tonkiinstler, unde la articolul despre Demetrius Cantemir se spune — preluîndu-se o notă din 
Istoria imperiului otoman — că „în 1691 a introdus pentru prima oară notele muzicale la turci în Constan- tinopol, alcătuind nu numai o culegere de cîntece turcești, ci a conceput și o Introducere in muzica 
turcească. însă aceasta din urmă s-a pierdut pe mare, după cum ne asigură dl. Kapelld Reichardt, în al său Kunstmagazin. Și despre notele muzicale nici un turc nu mai știe astăzi nimic11 (p. 344).Trimiterea lui E. L. Gerber la cunoscuta publicație berlineză Musikalisches Kunstmagazin de Johann Friedrich Reichard a devenit pasionantă, mai ales că documentul este inedit în literatura bibliografică românească. După îndelungi cercetări în bibliotecile din R.F. Germană am descoperit la Frankfurt pe Main un exemplar al publicației mai sus menționată. La rubrica Kunstnachriten din Erster 
Band, I—IV Stuck, Berlin 1782, Im Verlage des Wed- fassers, p. 51—52, figurează următoarea lungă notă, preluată după un schimb de scrisori între Bjorn- 
stahl și Schlozer", așa cum ne precizează J. Fr. Reichardt la sfîrșitul textului:„Domnul Murat, cel de-al doilea dragoman regal suedez la Poartă, un armean, a conceput o foarte interesantă și completă descriere asupra muzicii turcești pe care o doreau foarte mulți europeni să o cunoască, și în special Jean Jacques Rousseau ; fiindcă nu există nici cele mai vagi noțiuni despre aceasta. Dar, ceea ce este mai grav, domnul Chardin a inclus în lucrarea sa Voyage de Perse, care este de altfel cea mai bună descriere în felul ei, un exemplu de muzică persană care de fapt era un veritabil menuet italian. Domnul Murat mi-a îngăduit într-una din zile să răsfoiesc manuscrisul său ; lucrarea este redactată într-o franceză impecabilă și se întitulează : Essay sur la Melodie Orientale ,ou 
Explication du Systeme des modes & des mesures de 
la Musique Turque par Antoine de Murat. Eu l-am sfătuit să publice cît mai curînd această curioasă lucrare și să o dedice unei persoane distinse din Suedia care prețuiește și îndrăgește atît muzica, cît și arta sau talentele. Muzica turcească își are obîrșia din Persia, unde Hodgea — Orfeul muzicii persane — a pus bazele muzicii orientale și a fundamentat-o pe anumite principii. Această muzică persană a a- juns pentru prima oară la Constantinopol sub Selim I, care după cucerirea orașului Tibris (Tauris) a trimis la Constantinopol printre alți artiști și pe renumitul virtuoz Hussein Beykara care era de obîrșie persană. Acestea s-au petrecut în jurul anului 1514 sau 920 după calendarul oriental (nu al Hegirei). A- bia de atunci începe muzica turcilor, fiindcă înainte de aceasta nu aveau absolut nimic. Permanentele războaie ale lui Selim se fac vinovate de faptul că muzica nu a putut prinde rădăcini naționale. Aceasta s-a petrecut abia sub Murad al IV-lea (nu Anurat) din Constantinopol, dar pe un făgaș drept a ajuns abia sub Muhammed al IV-lea. In anul 1637, cînd Murad a luat Bagdadul de la Perși, a descoperit aici 5 virtuoși, pe care i-a deportat la Constantinopol, unde li se spunea „Adșemi" sau perși. Grecii actuali și armenii nu posedă altă muzică de- cit pe cea turcească, cu excepția muzicii religioase care le este proprie. Domnul Murat explică muzica turcească sau persană de la începuturile ei și a stabilit (inventat — n.n.) două tabele : primul reprezintă sistemul muzical general cu sunetele, gama, ș.a.m.d. ; celălalt cuprinde însă sunetele gamei italiene. Aceste tabele i-au solicitat o muncă de peste 6 luni de zile, dar prezintă avantajul perceperii deosebirii imediate și rapide între adevăratul sunet al muzicii turcești și cel italian și ne îngăduie transpunerea muzicii turcești cu ajutorul semnelor muzicale (notelor — n.n.) italiene. In felul acesta Domnul Murat a descoperit arta de a transpune muzica turcească pe note ; fapt pe care nimeni înaintea sa nu l-a mai întreprins (realizat — n.n.). Prințul Can

temir se pare că ar fi lucrat și el la această desco
perire, dar Exemplarul său s-a pierdut pe mare și 
astăzi ne lipsește cheia capabilă să dezlege invenția 
sa (sublinierea noastră). Domnul Murat a adăugat în lucrarea sa și o mare culegere de Sonate (piese instrumentale — n.n.), cîntece și alte poezii atît turcești, cît și grecești pentru a putea da străinilor u- nele noțiuni referitoare la arta contemporană a versului : melodiile se află transpuse pe note, fiind însoțite de o traducere în limba franceză a acestor poezii11.Cine sînt „eroii11 textului din Musikalisches Kunst
magazin ? Editorul celebrei publicații, compozitorul

și muzicograful Johann Friedrich Reichardt (n. 1752 — m. 1814) a fost maestrul capelei curții regelui Prusiei Friedrich al II-lea, inițiatorul „concer
telor spirituale" însoțite de explicații muzicologice, fondatorul unor ziare și reviste ce propagau noile idei artistice și politice ale Revoluției franceze, autor de opere, lieduri, cantate, oratorii, precum și a numeroase studii de muzicologie.Lingvistul și orientalistul Jacob Jonas B j o r n s t- ahl (n. 1731 — m. 1779) a fost profesor la universitatea din Upsala și apoi la Lund. A întreprins călătorii în Italia, Germania, Anglia și Turcia, rodul acestor deplasări concretizîndu-se în binecunoscutele sale Scrisori (tipărite în sec. 18, iar apoi reluate într-o ediție selectivă din 1960 sub titlul Lettres de 
voyages en Europe). Numele istoricului german August Ludwig von Schlozer (n. 1735 — m. 1809) este binecunoscut pe plan mondial, profesorul din Gottingen fiind membru al Academiei din Petersburg și autor a numeroase lucrări de excepțională valoare. S-a impus îndeosebi prin Versch einer allge- 
meinen Geschichte der Handlung und Seefahrt in 
den Altesten Zeiten (1758), Geschichte Russland’s 
bis zur Erhauung Moskau’s (1769), Welt Geschichte (1785—1789), lucrarea cea mai interesantă cu privire la Dimitrie Cantemir fiind cele 10 volume sub titlul Briefwechsel — meist histor. und polit. Inhalts (1776—1782).Personajul cel mai enigmatic al textului din 
Musikalisches Kunstmagazin rămîne „Domnul Murat, cel de al doilea dragoman regal suedez la Poartă11. Biografia translatorului-muzician a înserat-o în revista vieneză Asthetische Rundschau, nr. 4, 30 ianuarie 1867 cunoscutul cercetător austriac A. von Adelburg. primul comentator serios al manuscrisului de la Constantinopol. Apoi a preluat-o Fr.J. Fetiș în volumul al doilea din Histoire generale de la musi
que, Paris, 1869, p. 362—363. „Născut la Constantinopol, dintr-un tată european, Dl. Murat a învățat muzica din tinerețe și a dobîndit iscusință în această artă pe care o cultiva în mod egal în sistemele tonale ale Orientului și Europei. Atașat de abatele To- derini și de Petru Lampadarie, protopsaltul bisericii grecești din Constantinopol, a fost inițiat de aceștia în cunoașterea teoriei muzicale turcești. El a citit o serie de lucrări originale care tratau această temă și a consacrat cîțiva ani redactării unui tratat pe asemenea temă. Timp de o jumătate de secol manuscrisul lucrării a rămas neglijat; Dl. Aldenburg avînd cunoștință de lucrare, pe timpul cît a stat la Constantinopol a obținut prin intervenția unchiului său, baronul von Tecta, negociatorul unui tratat la Poartă, o copie, reprodusă în rezumat în Asthetische Runds
chau".Totuși după toate indicațiile textului și mai ales după precizarea originii translatorului („un armean") se pare că este mai degrabă vorba de cunoscutul Mouradja d’O h s s o n (pe adevăratul său nume Murad Ohsoniyan). Autor al celebrei lucrări 
Tableau general de VEmpire Othoman (ed. I. în 3 volume, ed. II. în 8 volume), Mouradja d’Ohsson se intitula pe pagina de titlu a ediției din 1787 „chevalier de l’ordre Royal de Wasa, secretaire de S. M. le Roi de Suede, ci devant son interprete et charge d’affaire â la Cour de Constantinople11. Din datele biografice pe care singur le-a înserat în susnumita lucrare, rezultă că la 9 martie 1784 a părăsit capitala imperiului otoman, după ce „a tradus analele turcești și a dat Europei creștine o idee asupra puterii otomane11.Departe de a fi fost străin de problemele muzicii, Mouradja d’Ohsson a consacrat artei sunetelor mai multe pagini din care reținem Cap. 7, intitulat „De 
Vinterdiction de la musique" (p. 231). Iată ce date ne oferă printre altele : „II existe cependent chez eux d’anciens Traites de musique orientale, fait par les Persans tres-abiles qui traitent des regies de la composition et meme de la maniere de l’ecrire. Onvoit des chiffres dans Ies uns et des lettres alpha- betiques dans Ies autres ; quelques othomans y ont ajoute d’autres signes arbitraires. Telles sont le notes adoptees chez cette nation par les gens d’art. 
Quant ă celles dont le Prince Cantemir c’est attri- 
bue l'invention, il n’en reste pas le moindre vestige 
dans tout l’Empire" (sublinierea noastră).Am redat textul în original spre a se remarca fără nici o dificultate identitatea ultimei fraze privitoare la Cantemir a lui Mouradja d’Ohsson cu pasajul respectiv din Musikalisches Kunstmagazin. Deci presupunerea că autorul menționatului studiu 
Essay sur la melodie orientale este una și aceiași persoană cu Mouradja d’Ohsson pare mai verosimilă. Ceea ce ne apare însă izbitor sînt ideile „Domnului Murat11 preluate după notele de subsol ale lui Dimitrie Cantemir din Istoria Imperiului Otoman, datele precise despre sistemul de notație muzicală cu cifre și litere alfabetice folosit de turci (care ne conduc spre același Dimitrie Cantemir) și mențiunea finală asupra dispariției („pe mare") a documentului muzicianului român din care — surprinzător — s-a inspirat fără nici o îndoială dragomanul „suedez11 al Porții. Nu ne propunem acum să comparăm textele pentru a demonstra pînă unde a mers „preluarea11 din Mus. Kunstmagazin, ci dorim să insistăm doar asupra unui detaliu furnizat de orientalistul J. J. Bjornstahl.Profesorul suedez strecoară în pasajul de început al notei dorința europenilor, și în special a lui Jean Jacques Rousseau, de a cunoaște date despre muzica turcească și sistemul ei de notație. Nu cumva marele enciclopedist, compozitor și muzicolog francez, își căuta material documentar pentru cunoscutul său Projet concernant de nouveaux signes pour 
la musique, discurs pronunțat în ziua de 22 august 1742 în ședința Academiei de științe din Paris ? Oare Antioh Cantemir, fiul cărturarului moldovean, care îndeplinea funcția de ambasador al Rusiei în

(continuare in pag. 11)

Viorel COSMA

Cartea recent apărută în Editura Enciclopedică, „Sinteză și originalitate în cultura română11, de Alexandru Duțu, aproape nebăgată în seamă de revistele noastre de cultură, reprezintă, incontestabil, o contribuție ce întrece cu mult cerințele colecției de buzunar care o găzduiește. Cercetător al cărților de înțelepciune în cultura română, ca și al culturii române din secolul al XVIII-lea, Alexandru Duțu se descoperă în noul său volum ca un spirit sintetic, care stăpînește cu precizie instrumentarul unui filolog, al unui istorie și al unui critic și care, grație unei argumentări strînse și închegate, aduce un punct de vedere ce nu va putea fi neglijat în studiile ulterioare asupra istoriei culturii românești.Discuția pe care Alexandru Duțu o redeschide în cartea sa se referă la o problemă mult dezbătută în întreg decursul ultimelor cinci decenii : în ce constă specificul culturii românești în raport cu celelalte, și, legat de aceasta, cum ar trebui să fie alcătuită eventuala istorie a culturii românești 7 Ca permanență a ultimilor ani, discuția poate fi privită ca o consecință firească a unei atmosfere de efervescență în cercetarea fenomenului cultural, efervescență pe care Tudor Vianu o considera ca fiind legată de „marile posibilități create culturii în anii socialismului...“ și care „.. .sînt în măsură să explice a- cest fenomen, impresionant prin dimensiunile lui11. Elaborarea Trata

telor de Istoria României și Istoria literaturii române, reeditarea „Istoriei civilizației române moderne11 a lui Eugen Lovinescu și a „Trilogiei culturii11 a lui Lucian Blaga, apariția „Introducerii la istoria culturii românești11 de P.P. Panaitescu, contribuțiile mai recente ale lui Mihai Berza și G. Ionașcu sînt cadrul în care o carte ca cea a lui Alexandru Duțu, deosebită ca nuanțare și metodă a interpretării de celelalte —eventual preludiu al unei cercetări de mai mare anvergură — își găsea de la sine înțeles locul.Terenul de pe care pleacă Alexandru Duțu este destul de accidentat. Timp de mai multe decenii s-a încercat cu o perseverență ciudată delimitarea conceptului de istorie literară de cel de istorie culturală. Labilitatea criteriilor, frecventa confuzie dintre „descriere, narațiune, clasificare11 pe de o parte și „valorificare11 pe de altă parte, ca și confundarea primului tip de cercetare cu istoria culturii, „valorificarea11 rămînînd doar un apanaj al istoriei culturale, au stăruit însă în controversele iscate în jurul problemelor cheie ale cercetării culturii românești. Este foarte intese- sant că la noi, într-o măsură mult mai mare decît în alte zone europene, atît istoria literară cît și cea culturală au <tins permanent la o autonomie strictă a uneia față de cealaltă și doar necesitatea unei viziuni clare asupra raportului dintre ele a dus în fapt sau la confundarea lor, sau la separarea lor forțată. Astfel, Pompiliu Constanti-
simion stolnicii

I7* n afara unei periodicități 
studiate, cîteva momente 
semnificative se succed în 
cariera poetică a lui Simion 

Stolnicu (pseudonimul lui Alex. 
Botez). Debutul în Sburătorul din 
1926, cu trei poeme dar îndeosebi 
cu Funeralii de toamnă atrage a- 
tenția criticii literare, care luptă 
să-1 împingă în primul plan al 
vieții artistice românești. Momentul 
imediat următor este cel din pe
rioada apariției Biletelor de papagal și al Kalendelor, din prima 
lor serie de existență. Punct vernal 
(1933) reprezintă după aceea un 
stălucit debut editorial, consemnat 
cu entuziasm de toate publicațiile 
epocii. Apariția Podului eleat (1935) -3 
produce deopotrivă elogii și con
sternare. La data respectivă cel pu
țin doi critici literari de reală 
sensibilitate artistică și rafinat 
gust estetic, Șerban Cioculescu și 
Vladimir Streinu, consideră poema 
liminară a volumului, ca una din
tre creațiile cele mai realizate din 
evoluția poeziei românești. După 
acea dată poetul nu și-a tipărit alt 
volum de versuri deși avea în pre
gătire unul. Nu a încetat însă co
laborarea Ia diverse reviste litera
re iar moartea l-a surprins în a- 
nul 1966, încheiendu-se astfel nu

numai o singulară carieră lirică ci 
și o zbuciumată existență.

Atent cunoscător al poeziei fran
ceze, muzicant fără melodie exte
rioară, Simion Stolnicu refuză con
stant emoția directă și entuziasmul. 
Contactul cu cititorul se realizea
ză cu însemnate dificultăți iar po
ezia aceasta strălucește prin fru
museți fragmentare. Obscuritatea 
programatică, refuzul prozodiei 
clasice, chinuirea sintaxei și uneori 
un vocabular aproape imposibil a- 
șează cel puțin jumătate din poe
ziile celor două volume în afara 
creației lirice obișnuite. E de re
gretat că un poet miruit cu însem
nele celei mai înalte vocații lirice 
s-a consumat într-o asemenea ex
periență formală, părăsită către 
sfîrșitul vieții. Inrîurirea ermetis
mului barbian era o stare obișnuită 
a epocii, de care n-a scăpat nici 
Simion Stolnicu, deși a încercat să 
se delimiteze de tirania maestrului, 
cultivînd și alte registre lirice, 
dintre care am putea reține măcar 
tristețea bacoviană.Funeralii de toamnă cumulează 
toate aceste virtuți, în sfera unui 
motiv tanatologic, colorat de ima
gini variate, armonizate într-un 
portativ special : „Oare cine e-n 
trăsura morții / Cărui faceți pe 
făgașuri ude / Mic cortegiu către 
stîlpul sorții / Tu și toamna sin-

gogol sau riscurile creatorului

Pentru Gogol a exista a însem
nat a exista în primul rînd ca artist. El a construit a- 
priori imaginea acestui ar

tist, ambiționînd să-i supună nu nu
mai un destin de creator, ci și 
o viață de om. Gogol s-a vrut îna
inte de toate oglindă pură și clară 
care să stringă în apele ei cele 
mai neînsemnate detalii ale lu
crurilor și mișcării lor. Din ra
țiuni ca acestea și-a propus o viață 
de continuă purificare și penitență, 
dominată numai. de gîndul de a 
absorbi lumea. Aviditatea lui de 
informații trezește în contemporani 
o spaimă aproape mistică, Iasă, la 
nivelul comunicării umane, impre
sia de fals șî răceală. I. I. Ivanov, 
autorul tabloului Hristos arătîndu- 
se mulțimii, care i-a stat mult 
timp aproape în „perioada roma- 
nă« surprinde tocmai această la
tură a artistului, deschis lumii nu

mai pentru a primi : „Putea să 
dea celui în suferință gîndul, ru
găciunea, zborul aprins al inimii, 
dar pe sine nu s-a dăruit nicioda
tă11.

Pentru a-și conserva puritatea, 
claritatea, Gogol are nevoie de de
părtare și îndepărtare. Actul firesc 
al comportamentului său va fi, 
deci, fuga de evenimente, imobi
litatea paralizantă în fața solici
tărilor lumii. Incapabil de a fixa 
realității locul cuvenit în propria 
lui viață, temător de proporțiile 
gigantice pe care le-ar putea lua 
instinctul, tentația lucrurilor și 
frumuseții, respinge orice atingere 
nedorită a lumii, evită orice po
sibilitate de a se încadra vieții o- 
bișnuite. Poziție față de viața ce-1 
va duce în lumea paradoxului și 
neființei. Căci, incapabil de a cu
prinde lumea în totalitatea ei, cum



nescu polemiza în 1945 cu „erudiții sîrguincioși", care „au scormonit informații biografice și bibliografice, au adunat materiale impresionante, au făcut „știință" și afirma că „tipul cel mai obișnuit de istorie literară română este tipul cultural", tentat fiind să confunde metoda filologică de cercetare a textelor vechi cu istoria culturii. Din sens invers, pentru istoria culturii, alta decît cea a literaturii, pledează P.P. Panaites- cu : „Istoricul poate considera și studia cultura ca pe un fonomen complex, atingînd toate ramurile vieții sociale". Și tot pe linia unei delimitări, fie ea și de „nuanță" — cum o formula într-un articol Dan Zamfirescu — între „autentica" istorie a literaturii și istoria culturii tind să se pronunțe și concluziile la discuția asupra machetei Tratatului de istoria literaturii române al Academiei. Acceptînd punctul de vediere al susținătorilor criteriului proiectării a „ceea ce constituie ca modalitate literară identitatea noastră națională" în istoria culturii române și universale, doar Alexandru Dima mai adaugă că „istoria literară nu poate fi redusă la o galerie de portrete succesive, ea fiind un proces de continuă desfășurare în cadrul epocii pe care o reflectă și o înrîurește...".Alexandru Duțu lărgește și în a- celași timp restrînge domeniul discuției de pînă la el. O restrînge în sensul renunțării la definiția poate prea cuprinzătoare a lui P.P. Pana- itescu („Din cultura unui popor fac parte integrantă și organizarea instituțiilor sale și evoluția lor, precum și felul de muncă devenit o deprindere seculară și proprie acelui popor". O lărgește în perspectiva de pînă acum a istoriei literare, găsind, grație unor instrumente de lucru cu totul noi în cercetarea noastră, un raport firesc și totodată o legătură necesară între istoria 

culturii și cea a literaturii noastre.Autorul nu maschează sursa de la care a deprins metoda cu care operează în cercetare. Școala lui Lucien Febvre și Marc Bloch, ai căror elevi Georges Duby, Robert Mandrou, Alphonse Dupront, Claude Pichois, Francois Furet au devenit autorități incontestabile ale istoriografiei franceze, a definit, pe baze marxiste așa numita „istorie a mentalităților", știința care studiază acel cum al istoriei, al operelor, e- venimentelor, oamenilor, arhetipurilor, „o metodologie clară pentru analiza mecanismului mentalității colective dintr-o epocă", după cum spune Alphonse Dupront. Nu întîm- plător, cîteva din producțiile fundamentale ale acestei școli se referă la viața cărților, și deasemenea, tot nu întîmplător, Robert Mandrou a- nalizează raporturile dintre istoria culturală și cea literară, arătînd că în complexul istoriei culturale „criteriul estetic este integrat viziunii lumii, reprezentărilor acceptate, revendicate de un grup social". Pe acest drum pornește Alexandru Duțu, după încercările lui Mihai Berza și Paul Cornea, cînd încearcă să arunce o punte teoretică stabilă între noțiunile de istorie culturală și literară, demonstrînd cu ajutorul „istoriei mentalităților" interdependența necesară dintre ele, ca și posibilitatea obținerii pe această nouă cale a unor concluzii inedite și totodată foarte prețioase.Afirmînd de la început că „orice istorie autentică a unei culturii scrise prezintă viața operelor" și mai jos că „opera oglindește mentalitatea autorului dar și a grupului căruia el îi aparține și a cititorilor cărora li se adresează" (pag. 5—6), autorul se desprinde curajos și de metoda filologică (Hașdeu, Pușca- riu, Cartojan), și de cea istorică (Xenopol, Iorga, Giurescu), și de cea estetică (Densusianu, G. Căli- 

nescu, Cioculescu, Streinu, Vianu), și de cea a istoriografiei ideilor (D. Popovici, Pompiliu Eliade, Ibrăilea- nu, Lovinescu) — după ce le analizează pe rînd —, care, revendicîn- du-și exclusivitatea, au determinat interpretări unilaterale, accentuînd fie pe o latură, fie pe alta. Dar „istoria mentalităților... — susține Alexandru Duțu — nu se manifestă într-o sumă de elemente; acestea sînt preluate pentru a facilita analiza procesului de elaborare a valorilor de înscriere a lor în durată, de preschimbare a lor în vectori ai vieții individuale și colective", (pag. 33).De aici rezultă cîteva concluzii foarte importante, pe care autorul le și demonstrează în capitole separate. In primul rînd, descoperirea unui „mental colectiv" caracteristic fiecărei societăți a făcut posibilă desprinderea de schema comparatistă simplificatoare influență — receptare, orientînd cercetarea spre „sinteza dintre elementele moștenite și cele desprinse din analiza contemporaneității" (pag. 36). A- șadar specificitsțtea .originalitatea culturii române „nu rezultă dintr-o contradicție dintre un fond național și unul universal, ci din contradicția dintre tradiție și inovație care, de-a lungul secolelor, a angajat într-un proces de reevaluare a culturii toate societățile europene și a conferit note definitorii unor etape majore din civilizația întregului continent" (pag. 38).Se conturează astfel coordonatele unei posibile istorii a culturii românești, care, încadrată mai firesc în context european, ar fi totodată și o istorie a literaturii noastre, ne- mailimitîndu-se la „descriere, narațiune și clasificare", ci trecînd și la valorificarea operelor și din unghiul de vedere estetic, dar nu numai din acesta. „Opera reprezentativă 

pune în lumină capacitatea creatorului, tocmai întrucît comunică e- sența frămîntărilor și aspirațiilor de viață intelectuală...“ (pag. 37). Dintr-o dată, clasificările mai vechi, atît pe verticală (literatură veche — literatură modernă), cît și pe o- rizontală (cărți religioase, istorice, populare —cărți de autor) devin perimate, prizoniere ale unui subconștient tribut plătit aparentei determinări exclusive național — universal în cultura noastră. Literatura „veche", legată strîns de cea orală (după cum se vede, criteriile sînt nesigure și se întrepătrund), devine pentru unii expresia fidelă a fondului nostru sufletesc autohton ; literatura modernă are sub a- cest unghi de vedere, statutul de „importată", rezultantă a contactului cu Occidentul. Se clasificau deasemenea, chiar în cadrul perioadei vechi, diverse etape de influență, slavonă, greacă, negîndu-le, și tri- mițînd mereu spre o indefinită tradiție. Pe de altă parte, stăruind în aceeași eroare a căutării cu orice preț a influențelor, dar de data a- ceasta de pe pozițiile „strănepoților", se ajungea la apologia imitației pur și simplu și la negarea întregului patrimoniu al culturii naționale dinaintea păcii de la Adrianopole. O istorie a salturilor bruște a hiatusu- rilor, a discontinuității, a predominanței unor factori externi în e- voluție, negarea caracterului românesc al scrierilor în limba slavonă și greacă, și a evoluției spre un concept beletristic conștient sub influență occidentală, apologia imitației au influențat defavorabil întregul proces de cercetare. Alexandru Duțu folosește concluziile anterioare ale lui P.P. Panaitescu, Mihai Berza, Gh. Mihăilă și a altor cercetători pentru a conchide că „reim- plantarea operelor în societate și 

cercetarea literaturii ca fapt social oferă premise solide reconstituirilor 
globale (subl. n.), depășind ambiguitățile care persistă în incursiunile în trecut ale acelor... care etichetează convențional perioadele și descriu creațiile artistice, după ce au schițat artificial o ramă social- politică, prezentînd în final o literatură cu geometrie variabilă" (pag. 53).Astfel doar, demonstrîndu-se prin evoluția mentalităților continuitatea fenomenului cultural românesc, ferit de etichetări de remorcă a diverselor zone de cultură europene, a cărui originalitate este conferită de sintezele succesive nu dintre fondul autohton și preluările din străinătate, ci dintre tradiție și inovație, se poate schița macheta unei viitoare istorii a culturii românești, depășind granița criteriilor de „colecționar", ce „transformă o splendidă muză, Clio, într-o bătrînă ci- călitoane" (pag. 42). Viziune ce permite trasarea unei permanențe originale românești, mergînd de la „umanismul civic" al secolului XVII și pînă la pașoptism. „Asimilările nu apar.. . drept cauze, ci drept consecințe ale restructurării cunoștințelor" (pag. 85). Aceasta este cîștigul cu care ar putea debuta o nouă cercetare a fenomenului cultural românesc care să se aplece a- supra variatelor categorii de documente elaborate de societatea română, din momentul formării poporului român pînă astăzi." (pag. 7) Alexandru Duțu, și prin el „istoria mentalităților", deschide o perspectivă cu totul nouă asupra evoluției culturii noastre, asigurînd un fundament metodologic solid pentru o viitoare istorie a culturii românești, pe care stadiul ei de dezvoltare o reclamă fără doar și poate.

Andrei COREEA

gurele rude ? / Fost-a mai ciuda- 
tă-nmormîntare ? / Din brocarturi 
moi și colorate, / Brațul tău țîș- 
nește și brățare / îi vădesc spumoa
sa voluptate". Decorativul funerar 

se îmbină armonic cu valorile și 
nuanțele unei muzici distincte, a- 
semenea pauzelor de la ceremoniile 

de îngropăciune, într-o atmosferă 
pigmentată cu raze fantastice. A- 
notimpul recoltelor bogate e și 
sfîrșitul unui ciclu vegetal, al ma
turității firești și al morții. S. Stol- 
nicu receptează acest însemn al 
extincției și își propune o serie 
de meditații existențiale conclusive 
în peisaj autumnal (Car de septembrie), chiar dacă primul volum îl 
va denumi cu emblema unui alt a- 
notimp.

Prezența morții devine un mo
tiv constant în poezia lui Simion 
Stolnicu. Simbolul exterior al 
morții este întunericul, noaptea ce 
adîncește misterele din Pod nou de ritmuri : „O plută de umbră um
blă peste ape / Prelungind brăzda- 
rea spumoasă, unde vrea, / Sal
turi de stea, — / Iar el gloriei lu- 
mii-abia încape ; / Simte înțepîn- 
du-1 spre a-1 nărui, sălbatec, / Se
lene, vrăjmașul cu suavul 
vremii / Al timpului mort prelins 
în spin — / Și-și toarce-un drum 
de mijloc, de ritmuri, biet luna- 
tec..." .Recuzita e uneori ostenta

tiv funerară: răceala selenară, ci
mitirele montane, jerbele aurite, 
îngerii aerieni, scutierul negru, vi
ziunile macabre, cu alunecări în 
grotesc, trăsura morții, ritualuri 
de înmormîntare. Aspectele citate 
sînt văduvite de căldura emoționa
lă expansivă, poezia se rotunjește 
în valori intelectuale, în maniera 
glacială a lui Mallarme, un rigu
ros autocontrol cenzurează reverii
le. Delectarea este a inițiatului, cu 
imagini căutate, fără aderențe la 
stările sentimentului comun. Totuși 
poezia lui Simion Stolnicu este o 
elevată elegie a unui amar destin 
existențial, reținut în gesturi și ma
nifestări imediate. Suavă și tă
cută, cu armonii interioare și a- 
corduri paralele, somptuoasă și hie
ratică în același timp, claviatura 
lirică a lui Simion Stolnicu răspun
de unor profunde rezonanțe emo
tive, simțite doar la lecturi repe
tate. Efortul maxim al cititorului 
este răsplătit în perspectiva depă
șirii efemerului, cu accentuate ten
dințe de perfecționare formală.

Simicn Stolnicu are o rară pu
tere de convertire a imaginilor 
plastice în acorduri melodice, o- 
perație ce se desăvîrșește într-un 
plan superior, ca în Invitația nau
tică : „Iar părul tău în stare să 
surpe o ramă / Cu bogății de aur 
mai greu înmiit / Decît zăpeziu-ți 

trup în vis topit, / Cumpăni-va 
luntrea să plutim fără teamă" /. 
Această muzică surdinizată rămîne 
ca un ecou prelung și după înce
tarea lecturii. E semnul unei poe
zii de excepție. Exemplul elocvent 
îl constituie Litania lebedei. Poetul 
transferă realitatea în vis și le
gendă, cultivă atmosfera mirifică 
în imagini contrastante, viziunile 
evocatoare au la bază fantezia, spi
ritul peregrinar de esență rimbal- 
diană îl tentează mereu ca și ispi
ta de a se autodefini și confrunta (Autoportret). Poetul este un meș
ter al selecției cuvintelor, cărora le 
împrumută valori ideative inedite, 
în combinații neprevăzute, ocolind 
sistematic vocabularul cotidian, cu 
forță sugestivă consumată. Terenul 
scrutat e adeseori trecutul, de prefe
rință Evul mediu, peisajul exotic și 
mitologia. Cîteva dintre aceste poe
me au un farmec personal irezis
tibil, Motiv de renaștere excelează 
în calități muzicale și viziune fan
tastică, Cruciada somnului implică 
nuanțe onirice disimulate, Tambu
rina valahă autohtonizează peisajul 
Reverie la șah răspunde unui joc 
fantezist, Interludiu, înspăimîntă 
prin dezagregare.

Cam acesta era bilanțul artistic 
al poetului în perioada apariției 
Punctului vernal, încununat cu un 

premiu literar și cu sufragiile una
nime ale criticii. Debutul consacra 
un autentic poet, realizat Ia 
confluența dintre valorile plastice 
și sugestiile muzicale ale cuvinte
lor. In peisajul liricii românești de 
atunci aducea o notă originală, de
pășind cu mult media inspirației 
lirice a momentului, chiar dacă 
registrul de creație se situa în or
bita unor mari maeștri. Prea pu
țin a reliefat încă critica unele 
zone de penumbră ale creației poe
tului : prețiozitatea imaginii, artifi
cialul lexicului, mesajul incifrat, 
răceala cerebrală, simbolurile ne
deslușite și abstractizarea emoției, 
toate aceste proliferîndu-se parazi
tar în cel de al doilea volum Pod eleat. In acest context de îm
prejurări se pare că poetul a ajuns 
la un „manierism insuportabil", 
după cum se exprima G. Căli- 
nescu. Din acest volum abia se pot 
reține cîteva piese, restul fiind 
absurdități formale, situate la ex
trema limită. Pod eleat este con
strucția de bază a volumului și 
punct reprezentativ în creația poe
tului. Substratul ideologic este ex
tras din cugetarea antică eleată, 
din acea filozofie a încremenirii, 
ca semn al veșniciei necruțătoare. 
Podul e simbolul eternității împre
unată în moarte, al opririi fluidu

lui vital într-o sincopă temporală. 
Amploarea poemului nu o dă atît 
numărul strofelor, multiplicate din Revista fundațiilor în volum, ci 
viziunea onirică și fantastică, halu
cinantă, a unei lumi particulare, 
transcendentale, depășind orice ur
mă de concret. Spațiul și timpul se 
măsoară subiectiv, ca în filozofia 
kantiană, construcția imaginativă a 
podului s-a ridicat „fără rigoarea 
meridianelor". Similitudini de con
cepție și exprimare cu Le Bateau Ivre a lui Rimbaud s-au afirmat 
de către critica literară. Cert e că 
S. Stolnicu a reușit să ofere în Pod eleat o creație artistică dura
bilă, de o rară putere de sugestie 
și fascinatorie, alcătuită dintr-un 
material ideativ atît de eterogen.

Poeziile publicate după această 
dată, îndeosebi, în Universul literar marchează o renunțare a poe
tului la obscuritate și ermetism. 
Domină acum un sentiment calm 
al elegiei și de aceea volumul Șerpuiri între lut și torțele de aur, 
apărut de curînd, (ediție îngrijită 
de Simion Bărbulescu, cu un Cu- vînt înainte de Vladimir Streinu) 
aduce în actualitate un autentic 
poet.

Nae ANTONESCU

și-ar fi dorit, supus limitelor u- 
mane, pe care le ignoră, bănuin- 
du-Ie totuși în sine mai puternice 
decît voința lui, Gogol eșuează în 
dizarmonie și moarte prematură. 
Incepînd cu fuga de la examenul 
de actorie — refuz de a se arăta 
lumii — și terminînd cu arderea Sufletelor moarte — fugă de c- 
biectul creat — destinul gogolian 
ni se înfățișează la limita condi
ției umane.

De bună seamă, evoluția acestui 
destin a fost favorizată și de o 
anumită instabilitate psihică, de hi
persensibilitatea gogoliană ori
entată spre lumea de dincolo de 
aparențe. Exegeze de prestigiu, 
aparținînd lui VI. Soloviov, S. S. 
Marejkovski, Otto Kaus, vizează 
straniul, abaterea de la normal 
ca atribute ținînd deopotrivă de 
psihologia gogoliană și de re
flexul acesteia. Dar în e- 

gală măsură poate fi luată în con
siderație imaginea pe care Gogol a 

vrut s-o realizeze prin sine. De 
intenționalitate în acest sens vor
bea A. Grigoriev cînd îl definea 
ca „celovec sdelanîi“.
Că asemenea întreprindere i-ar fi 
putut mutila existența, Gogol a bă
nuit. A mai știut și că nu stă în 
puterile unui om să realizeze ce 
și-a propus el. Scrisorile ocazionate 
de moartea iui Pușkin acuză sin
gurătatea și deruta celui care simte 
nevoia să se verifice prin auto
ritatea morală și artistică a dis
părutului. Și toate cîte le-a făcut 
— repetatele cereri adresate lui 
Pușkin pentru subiecte de comedie 
sau roman fuga în Italia, fantasti
cul apel către întreaga Rusie de 
a-1 ajuta cu informații în scrie
rea Sufletelor moarte, călătoria la 
locurile sfinte, autoda-fe-ul literar, 
refuzul vieții — sînt tot atîtea în
cercări de a-și împărți cu cineva 
răspunderea.

Gogol, adolescent și matur, e prins 
de ideea jertfei de sine întru cre

ație : „am simțit dintotdeauna că 
voi fi unul din participanții la 
marea cauză a binelui, că fără mine 

nu se poate". Participare înțelea
să ca o căutare a adevărului mo
ral în adevărul artei. Căci el a- 
tribuie artistului calitatea de for
mator și eliberator al omului. Și 
întrucît condiția vitală a creației 
este puritatea, cere artistului o exi- 
xistență de apostolat, supunerea 
la o continuă perfectare prin su
ferință. Nu e o simplă expunere 
de principii. El însuși își mode
lează întreaga viață după aceste 
deziderate. Are convingerea că nu 

se poate ajunge la adevărul omu
lui și artei. Sînt evidente simili
tudinile cu gîndurile exprimate de 
Rimbaud cîteva decenii mai tîr- 
ziu. Cu deosebirea că Gogol, fire 
de anahoret, trăiește ideea pînă la 
ultimele ei consecințe. El se vede 
pe sine numai creînd. Momentele 
de relaxare sau de vid, urmînd 
firesc perioadelor de intensă cre

ație ii dau o adevărată spaimă, 
mai în stările limită, numai prin 
deformarea propriei personalități 
se poate ajunge la adevărul o- 
mului și artei. Sînt evidente simili
tudinile cu gîndirile exprimate de 
Rimbaud cîteva decenii mai tîrziu 
Cu deosebire că Gogol fire de ana
horet, trăiește ideea pînă Ia ultimile 
ei consecințe. El se vede pe sine nu
mai creînd. Momentele de re
laxare sau vid urmînd firesc 
perioadelor de intensă creație 
îi dau o adevărată spaimă. 
Numeroasele lamentații pe această 
temă (a se vedea scrisorile din 
perioada pre și post romană) acuză 
eforturile lui disperate de a se 
menține în perpetuă stare de crea
tivitate. Căci a nu crea înseamnă 
a-și pierde identitatea, a se încor
pora unei existențe care-i făcuse 

...c ontro verse

deja dovada „inconsistenței" și pus
tiului ei. Obsedat de ideea pierderii 
harului creator, iritat de insisten
ța cu care lumea vine spre el (in
cidentele legate de reprezentația Revizorului), Gogol cade pradă u- 
nei neliniști devoratoare. Ani la 
rînd această neliniște îl va purta 
dintr-un oraș al Europei în altul, 
în căutarea unui loc, care, prin în
vestitura lui de sacralitate, să-i a- 
sigure păstrarea potentei de crea
ție. In anul 1837 se oprește la 
Roma. Din „minunata depărtare" a 
orașului etern, contemplă și prelu
crează modelele Sufletelor moarte. 
Așa încep anii de fericită simbio
ză a scriitorului cu orașul pe care, 
după ce ani la rînd I-a purtat în 

(continuare în pag. 11)

Livia COTORCEA



Val s-a așezat la masa mare de lucru. Sîntem într-o după-amiază calmă de iarnă, susură aragazul ca un cămin din faianță cu flori complicate albastre, flori furate de pe blazoane, cu frunze străbătute de nervuri și cîrcei de viță. Sînt atît de ireale și liniștitoare aceste flori ca și a- nimalele fantastice cu cap de leu, ghiare de vultur și trup solzos de pește. Niciodată nu pot inspira decît o spaimă teoretică și o plăcere a compoziției aceste fantasme raționale. Florile de pe faianța sobei mele imaginare sînt albastre tocmai pentru că o floare eu tulpină încolăcită și frunze dantelate din această culoare nu poate exista niciodată. Flacăra albastră molcomă a casnicului instrument mi le aduce mereu în minte. Nici nu mai am nevoie să spun „aprinde aragazul11 căci pentru min^ e tot acea flacără din lemnele încă verzi, flacără vie și imprevizibilă, ce trăiește din moartea bucății de lemn, fragment de viață.Este deci o după-amiază calmă de iarnă, cu toate că, puteam merge mai departe și puteam spune chiar, este o frumoasă furtună în pădurea ce ne înconjoară. Nu era cazul, căci frumoasă furtună am avut ieri, hotărîse Val, și m-a obosit cam tare, am răcit și am avut dureri mari de cap, poate pentru că a trăsnit undeva în parc și frumosul nostru chioșc de bîrne s-a dărîmat. Am fost atîb de tristă văzîndu-1 cum se prăbușește incit am alergat ca în ajutorul unei prietene dragi pe care dacă n-o pot salva măcar pot să-i alin suferința mor- ții în singurătate și întuneric. Fulgerele brăzdau cerul negru, crengile ude ale copacilor își încîlceau vîrfurile una în alta, ploaia cădea grea și oblică pe obrajii mei. Se dezlănțuise furia naturii pedepsind cine știe ce păcate omenești. Am auzit un trăsnet greu care a răsunat, amplificat de ecoul pădurii bătrî- ne și a răspuns parcă un urlet de satisfacție al furtunii. Eram doar la cîțiva metri de ceea ce fusese adăpostul duios al fericirii noastre în zilele cu soare de vară. Cîteva bîrne s-au rostogolit pînă la picioarele mele cu un scîncet. îmi cereau parcă ajutorul, îmi simțeau dragostea și disperarea că nu pot face nimic și veneau măcar să moară cît mai aproape de inima mea. Nu mai era decît o stivă de bîrne și, la lumina unui fulger am putut vedea tristețea paraginii. Pentru o clipă furia furtunii s-a oprit parcă verificîndu-și opera de distrugere. Am început să plîng și picurii de ploaie îmi șiroiau pe frunte și obraji. Trena rochiei mi-era sfîșiată, o fîșie de dantelă rămăsese agățată într-un ciot de copac și flutura ca un trofeu al celui învingător în lupta pe care o pierdusem. Eram singură și neputincioasă și învinsă. Deasupra mea se zbăteau crengile amenințătoare și uriașe. Lupta era sfîrșită, iar eu prizonieră Eram înconjurată de copaci negri și triumfători. Fiecare fulger le lumina rînjetele și doar închizînd ochii mă puteam feri de cruzimea pe care o prevesteam. Cu un ultim gînd duios pentru stiva ,ce efa mormîntul chioșcului de altă dată mi-am întors privirile căutînd lumina ferestrelor bătrînului castel. Aveam brațele goale și zgîriațe și rochia sfîșiată. Ferestrele înalte :,i luminate mi-au dat curaj pentru o clipă ca apoi să dispară din nou răpite de pădurea întunecată. Lupta încă nu se sfîrșise, complicitatea se_ pedepsește ca și fapta. Simțeam că furtuna ma voia victimă. în acea clipă, zărind încă o dată la lumina unui fulger ferestrele luminate ale castelului, dar atît de îndepărtate, am simțit că ma prăbușesc. Un lătrat puternic mi-a oprit căderea și inima a început să-mi bată puternic. Cîineie nostru credincios, Baltazar cel negru și înțelept era lîngă mine. Răsuflarea lui caldă, lătratul gros și rar mă convinseră că nu mai e nici o primejdie. Aproape leșinată am ajuns la poarta mare ce da în parc. Acolo mă așteptau brațele întinse ale lui Val.— Am răcit, pentru că am alergat în picioarele goale și îmbrăcată doar cu rochia din voaluri move și turcoaz.. — Puteai să-ți pui un pulovăr gros, spuse Val fără să-și ridice privirile de pe hîrtiile la care se uita. Era foarte absorbit de ce citea, de aceea nici nu i-am mai atras atenția că era vulgar.— Adică un șal persan, cu motive de păuni ce-și rotesc coada, draga mea, spuse repede dîndu-și seama că a greșit. Asta e minunat la Val, întotdeauna simte cînd sînt nemulțumită, cînd a spus ceva nelalocul lui și se corectează. Totuși.— Totuși cred că nu e cel mai potrivit lucru pentru acea situație, furtuna de ieri, un șal persan cu motivul păunilor ce-și rotesc coada.— Ba da, ridică Val capul, înviorat. Citez „pe vreme de ploaie doamna poate pune pe umerii ei fragili un șal vaporos și cald“.— Bine, dar aici e vorba de o ploaie blîndă de vară și rolul șalului este să înfrumusețeze rochia și să dea celorlalți o idee despre sensibilitatea deosebită a doamnei, despre delicatețea ei cu totul ieșită din comun.— Păi, cred că s-ar potrivi și în cazul furtunii, spune Val încurcat după ce se repezise ca un cocoș.— Vezi, asta mă supără ! Tu îți închipui întotdeauna că știi, iar în momentul în care îți dai seama că nu-i așa ai vrea să transformi legile, să modifici codurile. Tu nu știi ceva și asta nu înseamnă că trebuie transformată lumea. Eram firește enervată-— Stai puțin, spuse Val, n-am fost prea atent dar am impresia că nu avem rezolvare pentru cazul furtunii și șalului.— Să ne uităm în „îndreptarul Alfonsei“, îl somez eu.— Să ne uităm.Cum stăm în pat cu picioarele strînse sub mine, pentru a le chinui cît mai tare ; am săriți jos și m-am tîrît în genunchi pînă la rafturile bibliotecilor. Și eu și Val am pus mîna în aceeași clipă pe cartea Alfonsei. L-am lăsat pe el, căci e bărbat și pe urmă e mai dornic să-și îndrepte greșeala. A luat cu grijă volumul cu încuietori de metal, a mîngîiat în treacăt coperta de piele pe care e pictat cu lacuri chinezești blazonul vechii familii bavareze, și a simțit ca deobicei în palmă pielea zgîriată de colțurile pietrelor semiprețioase ce formează literele din monograma castelanei. Sta în genunchi ca și mine, semn al supunerii la ritualul pe caire ni-1 va indica prețioasa carte.— Uite, spuse vocea lui Val, acum blîndă și solemnă.„Și cînd în zilele de vară, pe la ora ceaiului, va începe o ploaie călduță și parfumată, doamna Alfonsa va putea să-și acopere umerii cu șalul persan cel adus de conte, cu un an în urmă la întoarcerea din lunga și glorioasa cruciadă în Orient".— Asta nu, nu e cazul !— Atunci, „pe seară umerii goi ai Alfonsei, aplecați peste hîrtia parfumată de pe care se desprinde ca o poruncă stema aurită a vechii sale spițe vor fi învăluiți în mătasea caldă de culoarea firelor din pînza păianjenului".— Nu e cazul, nu e cazul, am insistat. Nu vezi că nu corespunde decît aproximativ ora, iar că celelalte împrejurări sînt altele ? Treci la capitolul despre „furtunile obișnuite ale regatului nostru".— Totuși...— Nici un totuși, m-am supărat eu pe veșnica dorință a lui Val de a adapta textul pentru ca să ne supunem mai ușor, împrejurările sînt exacte și perceptele sînt clare pentru fiecare.— Bine, bine, spune febril și citește. „Să nu se teamă Alfonsa de tunetele și fulgerele furtunii venite să pedepsească pe cei ascunși cu gînduri rele în pădurile noastrle. Ploaia și trăz- netele pentru alții sînt făcute și înspre apărarea și liniștea ei. Să-și îndrepte atunci gîndul spre stăpînul ei plecat departe și să-și ascută privirile pentru a scruta orizonturile. Mai mare să-i fie credința că puternicul ei soț...“. Nu spune nimic despre șaluri.— Trebuie să fie ceva mai departe.— „Odăile vor fi luminate de nenumărate luminări și nici o umbră nu va crește și tulbura inima ei iubitoare".— Lasă, m-am supărat eu, constatînd pentru a nu știu cîta oară că pretențiosul călugăr ce credea a fi cuprins și re

zolvat în sfaturile date Alfonsei cea rămasă singură, înconjurată de primejdii și tentații, toate problemele, și nu era așa. De aceea a și sfîrșit așa de rău toată povestea, pentru că nimeni nu prevăzuse o mie de alte locuri și întîmplări la care sufletul ei tînăr și speriat trebuie să reziste.— Atunci, începem să compunem și scena și perceptul cu furtuna.— Bineînțeles, am răspuns ridicînd vocea. Val își închipuia poate că nu va fi nevoie să lase de-o parte treburile lui, de altfel complet neimportante. Am luat din raftul bibliotecii cealaltă carte, la fel de groasă cu a Alfonsei, îmbrăcată în
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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____________ 7piele (obținută dintr-o poșetă mare și veche a mamei, dar care nu era decît puțin roasă la colțuri). Cismarul care locuiește alături de noi, s-a distrat în cîteva după-amieze îmbrăcînd și înfrumusețînd cu mărgele și paiete cartea albă ce era destinată să fie noua Alfonsă, continuarea și completarea operei călugărului trufaș, călugăr care n-a făcut decît să invente cîteva reguli pentru comportamentul stăpînei și victimei sale. De departe cartea noastră arăta la fel de bine ca și a Alfonsei. Găsisem pînă la urmă în cutia cu nasturi și fermuare o monogramă argintată de pe o veche geantă de voiaj și ne-o prinsese cismarul, aproape artistic, pe cartea cu file albe pe care trebuia s-o umplem noi. Nu contează ce litere avea monograma căci era atît de înflorată și întortochiată încît nu se observa. In schimb făcea foarte frumoasă impresie. Scrisesem deja douăzeci de pagini după un plan la care muncisem împreună cu Val o întreagă toamnă ploioasă. împărțisem împrejurările în care prințesa Alfonsa putea să se afle, ne gîn- disem la programul pe care viața ei îl putea avea, la întîmplă- rile neprevăzute și la obligațiile rangului. Pe urmă, ne-am
culorile

Nimeni nu știa mai bine decît bunica mea 
slăvită-i fie amintirea de mamă a mamei mele 
cum dispar culorile o dată cu trecerea anilor 
tot ce a fost purpuriu în obraji devine fantoma 
acelei pudrate imagini tot ce a fost suflet candriu 
decade prin marea decolorare a firii 
atunci pentru ce atîtea patimi cui folosesc 
noi știm din bătrîni că numai alb-negrul 
poate să exprime curajul cruzimea trădarea 
credința speranța capriciile naturii umane 
de aceea bunica mea ura fără margini 
ingratitudinea discului solar îndulcind peisajul 
o dată cu moartea ei cine ne mai apără ?

lumea văzută 
de pe pod

Dacă privești de la o sută de metri înălțime lumea 
îți trec prin cap felurite gînduri uiți că zborul 
se încheie prin catastrofă sau ți se pare 
că ai aripi care te apără și-ți poți încredința 
acestui aer rar ca un ținut al păcii trupul fragil 
poate aici se răzbună coșmarul primelor pierderi 
cînd pătrundeai cu umerii tăi neverosimili 
în prăpastia adolescenței cînd spaima și greața 
erau oprite cu mult înainte de a se strivi 
de piatra eternei naturi doar fugind de pe pcd 
spre a nu hrăni cu sîngele tău golul de aer

<_________________________________________________________  

preocupat foarte serios de o problemă pe care călugărul o uitase cu desăvîrșire : vîrsta soției celui plecat atît de departe. Avea șaisprezece ani și mai mult din insinuările supraveghetorului ei moral am dedus că de a doua zi după nuntă, fusese lăsată singură să țină piept rangului ei și stăpînirii castelului. Primise sărutul de despărțire cînd încă mai era în brațele somnului, speriată și neștiutoare de ce o aștepta. Imaginea ei, pierdută între pernele și învelișurile albe ale patului, revine de trei ori în opera călugărului. Se vede că a fost impresionat de neputința ei, lucru care l-a și făcut să se gîndească la un îndreptar de legi pentru comportarea ei în absența celui plecat departe. Pentru mine era foarte clară ura călugărului și intenția subterană pe care sfințenia n-a putut să i-o înăbușe, intenția de a face din viața Alfonsei o robie a ritualului inventat de el. Val susține, și e adevărat, și îmi demonstrează cu citate din călugăr că ea se dovedea destul de recalcitrantă și nesupusă și că acesta fusese obligat de rolul lui să o și strunească sever și să o și facă să-și respecte îndatoririle de stăpînă a castelului și regatului. Am avut lungi discuții în legătură cu asta și nu-i de mirare că n-am ajuns să ne punem cu ușurință de acord. Val susține că gîndul călugărului era dintre cele mai nobile și anume că voia să facă din ea un stăpîn la fel de temut ca și cel plecat pentru supușii ce abia așteptau să-și ia libertăți pe care nu și le-ar fi permis niciodată înainte. De aceea Alfonsa trebuia să întruchipeze forța ce nu mai era prezentă, să-i țină locul și să o consoleze. Aici, firește, Val adaugă preocupări care după părerea mea nu le avea deloc călugărul. Dar nu mai are rost să redeschid procese pe care noi înșine le-am găsit fără soluție.— Ar suna cam așa, i-am dictat eu : „Și să se păzească Alfonsa de frigul furtunei purtînd pe umeri un șal gros de dantelă spaniolă și niciodată să nu pornească neînsoțită prin pădurea zguduită de trăznete".— Crezi că e bine sau să spun ceva și de chioșcul de bîrne?— N-are rost, pentru că nu reiese de nicăieri că el ar fi existat cu adevărat. Știi bine că e mai mult o presupunere a ta. Cum îți imaginezi că ar fi avut castelul așa ceva, ca un conac oarecare de țară ?— Cum crezi, nu vreau să intru iar în amănunte. Important e să nu răcească și să nu-și zdruncine sănătatea.Val era astăzi de acord și se așează comod la masă, cu „Noua carte a Alfonsei" peste ziarele sale. A muiat pana de gîscă în sticla de cerneală „Pionier" și a început să scrie încet și caligrafic, cu litera gotică utilizată și de călugăr și pentru deprinderea căreia făcusem împreună atîtea eforturi. Scriam cu rîndul și acum ar fi trebuit s-o fac eu dai-, din pricina răcelii nu puteam. Mi-am pus pe umăr pulovărul gros din lînă țărănească și mi-am înfășurat gîtul cu fularul în carouri al lui Val.— Aprinde și celălalt ochi Ia aragaz. Se simte prea tare frigul pe sub uși. Vorbeam încet și răgușit și simțeam sub frunte o apăsare care nu mai trecea. Val cernea tocmai cenușa din soluția special păstrată pe masă pentru acest scop pe cele cîteva rînduri scrise. S-a auzit soneria și am vrut să mă ridic. Credeam totuși că o va face Val. Nu s-a grăbit suficient, așa că am crezut că pur și simplu vrea să-mi facă în ciudă, fiindcă știe cît de neplăcut îmi e, aproape insuportabil, să deschid cine știe cui. Era poștașul cu o telegramă. Am semnat.— O să fie îngrozitor de frig în zilele următoare, nu credeți ? m-a întrebat în timp ce căutam doi lei în portmoneu.— Sigur, mai ales că au și început să se audă urletele lupilor în pădure, i-am răspuns.— Da, cred că e așa pentru că la scara trei a blocului, cineva mi-a spus că a înghețat Dunărea și că au început să o traverseze pe gheață haite de lupi, veniți de cine știe unde. Nevasta inginerului, a spus, — și ea știe ce vorbește căci soțul ei e agronom.— Cred, cred, i-am spus întinzîndu-i banii pe care îi aștepta. Și eu aud noaptea urlete în fața porților dinspre sud ale castelului.Val era în spatele meu și i-a mulțumit poștașului care a înțeles că trebuie să plece. întotdeauna e puțin cam prea dur cu acest om cumsecade căruia îi place să mai spună cîte ceva de cîte ori aduce un mesaj. E și de înțeles cînd te gîndești prin ce singurătăți umblă și cît drum străbate prin pădurea pustie ca să ajungă pînă la noi.Poate s-ar cuveni să-1 invităm să stea în fața căminului pe o blană de urs, să-i dăm o cană mare cu bere fierbinte, o bucată de pulpă din căprioara vînată ieri. Dar n-am să-1 con-
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vei auzi glasul unei mame să te ferești băiete 
de calea ferată pe cîmp și de poduri înalte 
nimic nu te salvează nici măcar binecuvîntarea.

aprinderea unui foc
într-un castel pierdut printre neguri și munți 
unde bîntuie în armonie fantomele vechilor case 
se poate aprinde focul atunci vor veni din cotloane 
bătrinele spirite contemplîndu-și obrajii 
în divina cădere a flacărei neîndoios va suna 
reînvierea peisajului pe care nici un pergament 
nu-1 păstrează arcașii vor trage podul nebunul 
va fi sacrificat de rîsul curții și-n zgomot 
se vor naște coconii spre împlinirea armurilor 
prințesele vor aștepta întcarecerea 
din războaie numai tu neștiuitorule 
tu care-ai aprins focul numai tu nu vei ști 
de unde vine tulburarea agonia mișcarea din ziduri 
vei strivi tăciunii și urmînd inocentul tău drum 
vei pleca întîi te va urma melancolia apoi totul 
va fi ca la-nceput amurg munte ruina castelului.

pe mare
Om peste bord strigă din răsputeri 
marinarul ales să vegheze claritatea 
om peste bord adică un punct depărtat 
pe oglinzile mării acesteia 
unde nici o uimire nu trece vreodată 
prin pescăruși unde nici un val nu atinge 
memoria celor rămași în naufragii 
om peste bord adică un suflet acum 
echilibrul amurgului.



fragment de roman

trazic pe Val. El știe mai bine ce face, gîndesc, strîngînd în jurul umerilor șalul din dantelă spaniolă. Mă întorc în odaie și mă așez pe fotoliul de lemn vechi de pe care m-am ridicat mai înainte. Pe fereastra enormă atît de înaltă și de friguroasă, se vede zăpada strălucitoare de afară. Aud zgomote care sînt desigur ale armelor oștenilor ce stau de pază. îmi las fruntea grea în palmă și mă gîndesc la casele săracilor din comitat, la copii dezbrâcați și tremurînd în ger. Un fior îmi zguduie umerii tocmai cînd, prin fața mea trece ca o umbră credinciosul valet cu un șfeșnic aprins. îl depune pe masa lui Val, ce sta gînditor, cufundat în planurile de atac al unei cetăți din preajmă, stăpînire de drept a familiei lui, pierdută de un frate neputincios. Am uitat numele cetății, l-am uitat dar mi-1 voi aminti cu siguranță dacă mă străduiesc puțin.— Ce faci Val ?—Mă odihnesc activ, iubito. Citesc pagina a patra a celor cinci ziare de pe masă. Te supără ?— Nu, nu mă supără niciodată, spun dispusă azi la concesii. Simt chiar că pot merge și mai departe cu bunăvoință, îi spun deci cu interes. Ai mutat stegulețele pe harta războaielor lumii ?— Da, desigur, Val nu știe bine ce trebuie să-mi răspundă. Simt totuși entuziasmul reprimat din vocea lui și simt nevoia să-i fac o bucurie.— Ce se mai întîmplă în Vietnam ?— In Vietnamul de sud ?— Desigur, dar poate ai noutăți și despre cel de nord.— într-adevăr, într-adevăr spune și întinde pe întreaga masă harta pe care altfel o ține strînsă, închisă în sertar.— Dar în Beldia ? atac eu.— O, nu, nu in Belgia, ci în Congoul belgian, dar asta nu mai e o problemă. A fost soluționată de O.N.U. încă de anul trecut. Cned că ți-am spus. Am harta pusă dincolo în colecție.— Da, îmi amintesc, sigur că da. Atunci, atunci în Biafra, îmi strălucește deodată un nume în minte.— Și acolo s-a terminat.își întinde pe masă harta din care nu înțeleg nimic. E toată colorată, cu linii groase roșii, cu săgeți negre, cu linii întrerupte, toate conform unei legende nenotată și cunoscută numai de el. Este poate numai un joc. Doar că Val nu obișnuiește să se joace. E cu spatele la mine în fața mesei. Are în față peretele văruit alb, lipsit de orice perspectivă. Mie îmi place să stau în fața ferestrei, să văd schimbările imaginii a- proape imperceptibile pentru altcineva. între blocul nostru și cel paralel cu el s-au plantat cîțiva pomi strîmbi și caraghioși, încît par artificiali. Sînt totuși și rotunjiți ca elevii de clasa întîi în prima zi de școală. îmi plac frunzele lor verzi, apoi frunzele prăfuite, apoi frunzele galbene și maronii. Aș putea sta așa toate anotimpurile anului și apoi toți anii vieții copacilor și să-i urmăresc.— Erau mai interesante războaiele lui Napoleon.— Da, așa e, răspunse dezarmat Val. I-am mai spus asta de cîteva ori. Iar l-am supărat. Trebuia să-mi aduc aminte că are zeci de hărți cu fiecare bătălie a împăratului, cu tactica folosită, cu specularea greșelilor adversarului, cu ideile geniale și salvatoare venite exact în momentul critic.— Povestește-mi lupta de la Arcole. Arată-mi pe hartă.— Sigur, spune Val și se ridică să aducă planul bătăliei. Poate ar fi trebuit să-l rog să-mi arate o alta. Pe cea de la Arcole mi-a explicat-o de zeci de ori. De fiecare dată cînd vreau să-i arăt într-un fel că îl iubesc, îl rog să-mi arate o hartă și nu știu cum fac mereu că nimeresc tot peste cea a luptei de la Arcole. Și, doamne sfinte, știu o mulțime de altele, mai importante, mai spectaculoase. Mi se face parcă un gol în minte și fără să-mi dau seama, în ciuda faptului că mă gîndi- senv la Austerlitz sau Waterloo sau Aco, Marengo sau mai știu eu care alta, spun Arcole.— In momentul decisiv, generalul, căci atunci era doar general a luat steagul din mîna unui soldat și a trecut primul podul însemnat aici cu această scăriță albastră.Nu înțeleg nimic din hartă și mă cuprinde aceeași lehamite care mă face întotdeauna să întrerup brusc un gest frumos și să-1 transform într-o grosolănie.— Avea vre-un rosti?__  Desigur, aici ca și în alte dăți Napoleon s-a bizuit pe acele trăsături pe care și le admira : eroismul demonstrativ, ca și pe psihologia soldatului pe care o disprețuia și o folosea din
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refuzNu ne-au mai rămas culori pentru florile acestea desenate pe cărți ?Mîinile melepe ce corp s-au născut,prin ce părți ?Cineva trebuie să semneze aici, cineva care-mi dictează de undeva ; nu știu de unde, de aceea îl chem.Poposește cineva pe coala aceasta; nu-1 cunosc,de aceea îi spun :— Nu, Domnule, dumneata n-ai fost niciodată Dan Rotaru, de aceea nu poți iscăli sufletul acestui poem !
cumințenia poemuluiStă cuminte aerulde care se reazemă pămîntul, soarele.Stă cuminte vorbade care se reazemă lumea.Stă cuminte poemul acesta de care se poate oricînd rezema numele meu.
rai trupescînchipuie îngericare să te păzeascăde visele furnicilor, Doamnă ! 

plin. Știa că admirația omului simplu pentru generalul său are nevoie de un impuls din cînd în cînd exemplul personal al conducătorului. Le oferea această momeală de cîte ori era nevoie. Cealaltă armă psihologică pe care a folosit-o cu mare succes a fost discursul sentimental și flatarea mîndriei meschine a soldatului. Le acorda adjective și titluri de noblețe morală, le vorbea cu vocea tremurătoare, îi făcea eroi, martiri și generali, le admira demnitatea și mîndria, puterea de sacrificiu în numele unei idei. Și nu-i nimic mai ușor decît să exalți demnitatea omului simplu, care va face totul să fie exact așa cum l-a descris Napoleon.Napoleon... Napoleon... Nu știu cine este, nu mă interesează ce a făcut, mă plictisesc bătăliile lui, îl invidiez pentru că a fost general și împărat, dar nu mă privește fiecare pas al lui fiecare intrigă și degradantă minciună spusă, fiecare urni- * lință a lui, viclenie și violență. Pentru ce toate astea ? Pentru ce atîtea acte, atîtea acțiuni, una contrazicînd-o pe alta ? Trebuie oare atîta muncă și efort ca să nu te gîndești la nefericire ? Generalul n-a făcut-o cu siguranță, căci n-avea timp. Cum rămînea cîteva luni în Paris, la palatul lui, începeau scenele de furie, isteriile, nu-și mai găsea locul, scria scrisori lăcrimoase și desperate, spunea vorbe de duh, suferea de orgoliu jignit, se dorea iubit. Mai mare tărăboiul! Cum n-avea un război își găsea timp să fie nefericit, să vadă că tot ce face e lipsit de rost, că nu se bucură cu adevărat de nimic și în fond e cel mai nefericit dintre oameni.— Lasă bătălia de la Arcole !. In fapt a fost ceva, în fond nu aici era Napoleon el însuși...— Crezi că totuși Marengo ?...— O, nu, nu Marengo, ci altceva. De cîte ori sta degeaba într-un fotoliu, după masa de prînz, seara pe terasă...— Zău, nu mă interesează deloc hărțile tale. Sînt niște stupide acte de perseverență. La ce-ți folosesc. Mai bine ai colecționa timbre.— Dacă am s-o fac, te vei bucura iubito ? se amuză Val prefăcut.— Nu, firește, îi fac eu surpriza să spun adevărul.— Atunci, ce să fac ?— Nimic. Crede-mă, te-aș admira din toată inima dacă ai putea să nu faci nimic și să fii mulțumit. Așa însă, faci hărți ale luptelor cînd de fapt ai dori să lupți, analizezi elementele importante într-un război, cînd ai vrea să le memorezi, să le utilizezi. Totul e fals și surogat. Ar trebui să te așezi și să mori liniștit.— Nu, n-ar avea nici un sens, căci te-ai stinge de tristețe dacă aș dispărea. Ți-ai da seama deodată cît mă iubești, cît de necesar îți sînt.— Necesar, într-adevăr. Am nevoie de un suflet alb ca un perete, tot atît de puternic ca și zidul, ca să mă pot arunca cu capul în el ori de cîte ori vreau ; și lui să nu-i rămînă nici o urmă, nici o amintire. Asta ești, iubitul meu, peretele meu alb în care mă arunc cu furie, sperînd că voi trece prin el lăsînd o gaură adîncă, conturul exact al capului meu... Dar tu rămîi neclintit. De aceea te și iubesc.— Mulțumesc, vrabie tristă cu plisc de cioară înfometată.— Lasă glumele. Mi-e frig și nu-mi ține cald șalul spaniol. Trebuie schimbată regula. Cred că tot mai călduros ar fi șalul persan. Are dreptate călugărul : sînt necesare reguli stricte și orice încălcare a lor trebuie pedepsită. De altfel e ceasul la care trebuie să chem copiii și să le urez noapte bună, își vor săruta mama și vor adormi visînd-o protectoare și puternică și vor dori să fie ca ea, demni, capabili să-și domine sentimentele și spaima să nu se gîndească la nimic și să nu se lase tulburați de nimic. Vor vina cu sînge rece, vor vedea răni și plăgi fără să le dea lacrimile, vor socoti moartea un fapt și atîta tot. Le voi vorbi de doctorul Haria și vor rîde în interiorul lor mirîndu-se la ce bun tot ce a făcut, cînd putea să nu facă, să stea liniștit și sec, să privească soarele, luna, norii și să treacă toate acestea prin el ca prin natură...— Bine, cheamă copiii.— A, nu, dragul meu. Ai uitat iar de reguli. Nu în această odaie, ci în cea solemnă și neîncălzită ale cărei uși deschise permit să se vadă tronul bătrîn al familiei.— Desigur.__  ...Și tu vei purta însemnele puterii, iar eu pe cele ale frumuseții. Ritualul are nevoie de toate acestea.— Desigur.__  ...Și va fi lîngă noi doctorul Haria și îl vom alunga într-un colț ca pe un bufon și vom rîde de el. Poate își va da seama în sfîrșit cît de caraghios este tot ce face, tot ce a făcut,— Și îți voi pune pe umeri șalul...— Nu, nu Val, iar greșești. Voi rămîne cu umerii goi și reci ca sloiurile de ghiață ale indiferenței. Nimic din lumea aceasta nu le va tulbura albul de var.— Nimic, draga mea ! Nimic.
Numai furnicile mai țin copacii-n picioare, numai pe drumul lor pămîntul visează alte culori.închipuie îngeri, Doamnă, care să-ți păzească palma — raiul în care piere chipul meu!

OVIDIU GENARU
TaorminaCu flori de portocal în gură am urcat la Taormina, om al septentrionului am văzut prima dată o țară fără zăpezi. Inima-mi rece de blond latin s-a-nțepat în smochinul de IndiaSingur in Sicilia, singur în incinta teatrului grec rezem ruinile roșii ale tragediei. Insule particulare ca insulte pentru cel cemerge pe jos, ambalaje de cola rifiuti piscine celeste și moartea rîzînd cu gura pînă la urechi în taxiuri de vis, anul unu amestecat cu anul două mii, frumoase femele de lux trăgind de curelușă obrazul burghez al apoplexiei, și-un Ioc curat sub agave ca un premiu pentru cel ce-și aduce aminte de patrie.
FotografieTineri pletoși pe drumurile Italiei vînd argint lucrat pe nicovale triste, sub cerul liber dorm in Piața Spaniei.Culoarea ochilor : de naufragiu. Desculți, jegoși, se oglindesc în Arno, pe Ponte Vechio zac și-așteaptă alte timpuri. Luna Florenței despoaie de misteramorul lor public. La Lido se lasă fotografiați în zdrențe apoi pe zidul Cazinoului scuipă. E o revoltă fără sînge sub porumbeii cenușii. Sînt șanse oare să-nțeleg ce se întîmplă ?
t

GinestraCeva din sfîrcul iepei, ceva din sexul lunii, asemeni cu ovăzul copt, numele ei este ginestra. Se cațără pe Etna fără teamă. E temerară ca și fecioria și se hrăneștedin cutremur. Fiind lunatecă și dureroasă e sora celor triști și suferinzi ca Leopardi. Ea moaie mina femeiască și-o îndoaie cînd ceasul dragostei e iminent. Cum marea miroase a scoici, Sicilia miroase a ginestra de la capătul lumii. Mi-au spus-o marinarii la Messina.
CimitireCimitire pentru javre și crematorii pentru ambalaje.Ochii mei obișnuiți cu întunericul disting sub măslinii italici mariși demodate mașini americane, crescătorii de găini, obiecte moarte. Scăpat de melancolia omenească te cuprinde melancolia fierului frînt : vopseaua-i crăpată capota smulsă lumina farurilor stinsă.După romani se-ntinde trist și neted imperiul ruginei. E greu de povestit, ca să-l vedeți ar trebui să fiți acolo.
NocturnăLa Napoli în tinichelele străzii mijea luna. Chiar și atunci cînd pierzi să cînți mai bine ca înainte ...se cunoștea sloganul din ziare, din ghiduri turistice.Mă-apropii, mă îndepărtez de-o ființă ușoară de noapte,ceva învelit dar tinguitor... o faptăprecară, o piersică putredă în poleială. (Și-acolo clădeau o lume mai bună pentru ignoranți) Purta o poșetă doldora de lacrimi, prețul era mic, nimica toată pe măsura plăcerii.Aș fi putut să mă joc cu cuvintele cînd mi-am adus aminte că poezia și profesia ei pot preschimba umilința în aur.După mine, desigur, au acroșat-o marinarii.



B. NEMȚEANU

Benjamin Deutsch, în poezie B. Nemțeanu, mort în 1919 în vîrstă de 32 de ani, a publicat patru volume de versuri, trei antume și unul postum, la care se adaugă un volum de traduceri din Heine. Asupra poeziei sale s-au pronunțat, cu mai multe sau mai puține rezerve, M. Dragomirescu, Lovinescu, Călinescu și Perpessi- cius. Anul acesta Ion Dodu Bălan face să apară la Minerva o cuprinzătoare selecție din poezia sa (inclusiv traducerile), însoțită de o prefață intitulată B. Nemțeanu sau 
masca ironică a elegiacului’ de o notă asupra ediției și de o biblio grafie.

Dincolo de bune intenții și alese sentimente, dincolo de o anume ironie benignă — nimic important de semnalat în volumul lui B. Nemțeanu. Cel în discuție nu e ispitit de problemele „fundamenta- le“ ale vieții și, fără ipocrizie, cu bun-simț deci, acceptă relatarea faptului divers ori relatarea în stil de fapt divers, acordîndu-i faptului respectiv o importanță disproporționată. Așa se face că poeziile lui B. Nemțeanu ating limitele parodiei involuntare. Deși, a- flăm, a iubit enorm poezia, nu cred că o asemenea pasiune l-a a- jutat prea mult și aceasta pentru că acceptă prea în dese rînduri postura de simplu și neglijent versificator. De altfel, el spune la un moment dat iubitei: „Și doară versurile mele / Nu pentru critici au fost scrise / Ci pentru tine, dulce critic, / Cu ochii negri, plini de vise" Iubitei, care nu-mi citeș
te versurile). Candorile virginale (căutate) în evocarea naturii sînt tipice pentru poezia erotică romanțioasă ,de album: „Astfel precum zefirul s-ar abate / Prin nesfîrșite lunci de trandafiri, / Și fluturîn- du-și aripa prin ramuri, /Ar smul- ge-arome largei înfloriri, // Astfel tu lasă-n sufletu-mi s-adie / Privirea ta, cu fluturări de vînt — / Mi-or tresări în suflet trandafirii / Și-n graiuri de miresme-o să te cînt!“ (O dragoste nouă). Tipică pentru poezia minoră este evocarea pitorească, miniaturizată a u- nor obiecte anodine. A se vedea celebra în epocă Trenul Crasna- 
Huși. înnoirile edilitare trezesc compasiunea pentru un vechi bordei, compasiune care cere, cum e și firesc, diminutive Dar vezi tu bordeiașul ? — / Odinioară / El ascundea de lume-un învățat, / Ce-n 

frig și-n nopți tîrzii, s-a zbuciumat, / Turnînd în cărți a minții lui comoară ! / (Poveste). Poezia de inspirație casnică evocă patetic soția fiica și soacra, precum și satisfacția de a fi un bun gospodar : „De-acum nu-mi mai pasă de lume ! / Hai, norilor, cerneți zăpadă, / Căci am murături și legume / Și-un stînjen de lemne-n ogradă“. (Gospodar).în prefața amintită Ion Dodu Bălan face următoarele observații, foarte exacte : „Nu lipsesc din universul poeziei sale erotice visurile
7—---------

(^critica poeziei^

frînte, spulberate de iubirile fatale; e prezenaată o anume expresie dulceagă ; sensibilitatea modernă este jenată uneori de sentimentalismul lacrimogen, cheltuit fără obiect în nopți desuet și anacronic romantice, «cînd bate luna», ca-ntr-o carte preromantică, nu lipsește pe alocuri, nici versificația fadă de album; nu lipsesc pleonasmele duioase cu «amurg tîrziu de seară» care n-au, totuși, vibrația lirică a acelora scrise de Cincinat Pave- lescu («amurgul serii violet») ; nu-i scapă nici siropoasele aduceri-a- minte, exclamațiile exterioare, interjecțiile deznădăjduite, ca și rămășițele neasimilate din poezia e- minesciană, fardate cu artificiile proprii unor versificatori banali, cu apetența erotică exprimată direct. Iubirile nemărturisite care duc la despărțiri fatale se dezvăluie postum cu o voce străină, reflex sonor al unei uzate plăci de pate

fon (...). în abordarea unor teme aparent banale, în fond extrem de pretențioase și de delicate, poetul nu asociază o fantezie prea bogată și nici mari profunzimi de meditație filozofică11.
CONST. T. STOIKA

Mort la 24 de ani, în primul război mondial, Const. T. Stoika a debutat foarte tî- năr, tipărindu-i-se antum două volume : Licăriri (1910), debutul, și Oedip și Sfinxul (1914) tragedie în versuri. Postum îi a- par un volum de însemnări din 
zilele de luptă (1921) și, prin grija lui Ovid Densuseanu, Poezii (1928).Recent, editura Minerva i-a scos o selecție de versuri în colecția „Retrospective lirice11 — e vorba de Poezii editate și prefațate de D. Murărașu și însoțite de o fișă bibliografică semnată Titus T Stoika. Aflăm că în alcătuirea e- diției s-a avut în vedere numai volumul din 1928, Licăriri fiind astăzi de negăsit.Const. T. Stoika a fost foarte bine primit, încurajat și publicat de 
Vieața nouă. Simbolismul însă l-a tentat în foarte mică măsură, cel puțin asta ne dovedește poezia lui, îl simțim uneori mai ales în latura sa pitorească, sau în varianta suav- evanescentă a lui Albert Samain : „— Veniți...,/Trandafiri, spre voi, să reverse, / In ultima oră, / parfumuri curate / Ce-n cadrul de doliu al 

toamnei grăbite / Se sting cu iluzii, de veci, risipite / Sub arcuri, în triste palate* (Vis de iubire).Romantic prin temperament, clasic prin formație și, prin imagis- mul calofil, baroc în expresie, Const. T. Stoika este un manierist care nu se dedă la perversiuni. Se impune atenției prin candoarea doctă a confesiunii (naivitatea și aluziile livrești stau alături), prin aceea că reușește, în hățișul de e- pitete și metafore prețioase, să capteze, caligrafic și transparent, fiorul extincției. Fără profunzimi a- larmante, poezia sa rămîne pe alocuri tributară acelui joc al abstracțiunilor (care numește, fără să sondeze, Tăcerea, Iubirea, Viața, Plăcerea, Amintirea etc.). Invazia de comparații retorice, clădite pe tipar livresc („Și-n cupe cad stropi fini de rouă / Ca-n vase albe de Carara" sau : „Și-acum doarme nemișcată și frumoasă, / Pare o statuie antică de val scoasă11) amintește de metehnele poeziei desuete și factice. Studierea maniacă a e- fectelor atrage după sine supralicitări metaforice spectaculoase : „Dorm în straturi somnoroase crizanteme I Clopote senzuale în palate de ametiste11 (Fantome...).Poezia de dragoste, sinceră în extazurile ei juvenile, se remarcă printr-un amestec bizar de romanță demodată și de amenințări funebre : „Frumoasa mea, singurătatea-mi pare / Un templu cu-nne- grite- colonade, / Și gîndurile-mi valuri în cascade, / Și iglasul tău ecouri de altare... // Cununi de mirt împodobesc arcade, / Dar templul este mort de-orice cînta- re. / Nici clopot nti răsunâ-n inserare. / Nici glas de cor — nici candelă nu arde. // Zadarnic cat prin turnuri un ecou ; / Pe-o cruce

CONSTANTIN ȚOIU

Apărut la „Albatros", volumul de Pre texte strînge intervențiile publicistice ale Iui Constantin Țoiu, ambianța editorială accentuînd ceea ce aș numi u- nitatea de viziune. A considera aceste Pre texte divagații nu e greșit, atîta timp cît ele divulgă o inteligență adaptabilă la cele mai diverse „condiții" (problematici). Ochiul, scriitorului știe să vadă dincolo de aparențe, e iscoditor, nu însă pedant, ostil amănuntului frivol (în măsura 

în care frivolitatea nu este ea însăși un simbol), dar receptiv la pitoresc, aparent detașat. în esență a- prins, niciodată indiferent ori obosit.Despre ce se scrie în Pre texte : despre cunoaștere și alienare, despre generozitatea combatanților din primul război mondial, despre industrializarea artei, despre grefele de inimă, despre violență și înțelepciunea populară, despre rechini, sau- moni, cai, albine, despre siguranța pe care ți-o dă fotoliul moale, despre transigența iezuiților, despre filmul Comicos al lui Bardem, despre indienii din America și relațiile lor cu civilizația modernă, despre muzico- terapie, despre bătălia de la Farsale. despre emanciparea femeilor, despre sinuciderea lui Yasunari Kawabata. despre sexualitatea frenetică a societății de consum, despre muzeele Florenței și ale Romei, despre parcurile pariziene, despre năravurile și moravurile bucureștenilor (copiii ori gestionarii de magazine) despre farmecul vînătorii ori al pescuitului, despre Faulkner care ar fi preferat unei adunări mondiale a oamenilor de litere un congres al crescătorilor de vite, despre testele pedagogice și inscripțiile publice (Nu rupeți florile ! etc.), despre naistul Gheorghe Zamfir, despre monumente, despre pictorii francezi, despre Turena lui Balzac etc., etc. Acest bric et de broc de fapte sînt pretextele (într-un singur cuvînt) capabile să definească, prin însăși amețitoarea lor diversitate, labirintul civilizației moderne.In ciuda eterogenității subiectelor, comentariul autorului tinde în per

manență spre o morală unică, menită să dezvăluie — depășind astfel pretextul — o atitudine. O atitudine care înseamnă mult mai mult decît o apreciere subiectivă și care angajează poziția și condiția omului contemporan ca atare. Revenind la unitatea de viziune semnalată la început și lărgindu-i sensul, se observă că ea se obține tocmai prin raportarea permanentă a unor date eterogene la o- menesc, la valorile stabile ale spiritului. Acestea interesează înainte de toate, (acesta e sub-textul Pre textelor), fie că e descrisă înfrînge- rea violentă a unui mare campion de box, fie că e comentată grația balerinelor lui Degas.Faptul lumesc și faptul livresc (în sensul larg, de fapt de cultură) sînt limitele între care Constantin Țoiu își alege pretextele. Abordarea celor două extreme e diferită: faptul lu-
^critica prozei)

mese este „mistificat", i se conferă aureola simbolică: „Un avion britanic, două minute de la decolarea de pe un aerodrom din Londra, se prăbușește cu 118 pasageri, din care nu scapă nici unul. In secundele ce-i mai rămăseseră, — știind că va pieri — pilotul face tot ce omenește este posibil și evită să cadă peste o suburbie aglomerată, în după-amiaza u- nci duminici. El nu s-a mai gindit la nimic, murind, decît să cruțe ce 

mai era de cruțat" (p. 15). Faptul livresc (Și aici includ comentariile pe marginea operelor de artă din Italia și Franța), dimpotrivă este supus unei operații de „demistificare", de răstălmăcire a sensurilor consacrate ori pur și simplu uzate (vezi descrierea catedralei din Chartres) sau, în cazul evocării unor artiști iluștri, de deplasare a observației înspre efemer, spre intimitatea devenită revelatorie. Iată ce ni se spune despre 
atelierul lui Cezanne de la Aix-en Provence : „Atelierul larg și înalt cu ferestre imense spre cerul clar al Provenței, se află sus, încremenit, așa cum l-a părăsit Cezanne in ultima zi de lucru a vieții lui laborioase. Hainele largi, uzate, păstrînd încă forța trupului său robust frecat de existență, pălăria de pai spartă, mere putrede, merele care au revoluționat pictura, cepe care au încolțit ca într-o pivniță, geanta pătată de vopsea, o scară și, din nou, in alt colț, mere, cepe, lămîi, an de an schimbate de admiratori și de ucenicii de jos, de lîngă bucătărie ; un șezlong primitiv avînd mai curînd aerul unui plug de lemn stricat, zăcînd pe o rină, umbrela neagră, bastonul noduros, fotografia care îl arată echipat, în mers, cu ranița lui de veteran în spinare, iar pe fereastră realitatea, cu aluni, măslini, crengi de liliac..." (pp. 262—263).In cartea lui Constantin Țoiu și-au dat intilnire gazetarul avid de fapte și evenimente și moralistul care tinde să generalizeze lapidar, să dea ob

servației rigoare și consistență. Gaze arul aleargă, se agită, observă a- parențe și dedesubturi, se înfierbîntă, vorbește repede; moralistul o ia cu binișorui și decretează apodictic („A cunoaște, a explica răul, pe toate treptele lui, înseamnă să-1 birui și să-1 depășești totodată" — p. 20). Ironia. umorul chiar, sînt tot ale moralistului („moraliștii ursuzi nu conving niciodată") : „Lumii, orice s-ar zice, îi place din instinct, literatura neagră. Un bun roman de groază face viața mai luminoasă, după remediul știut al tragediei antice" (p. 53).Unitatea de viziune de care aminteam este anticipată de o prefață — parabolă cu referiri la înțelepciunea patriarhului de la Ferney. Aluziile și referirile (în cuprinsul volumului) la eroii Iui Voltaire nu sînt întim- plătoare, Pre texte este, în cea mai mare parte, un memorial de călătorie prin acest secol trepidant, o călătorie văzută simultan prin ochiul înțeleptului Pangloss și al candidului ... Candide. Spiritul de aventură, setea de senzațional a acestuia din urmă întilnesc înțelepciunea, ironia fină, mizantropia deghizată, perspicacitatea celui dinții. Candide e eroul faptelor mai mult sau mai puțin diverse, Pangloss e moralistul care atrage a- tenția asupra implicațiilor lor (el lucrează, de altfel, la un tratat poematic intitulat „Despre natura lucrurilor trecute cu vederea").Inteligentă și lipsită de complexe, mai puțin originală ca factură, dar greu încadrabilă între speciile pro-

LIVIU PETRESCU

Foarte ciudat acest volum ultim semnat de Liviu Petrescu ! Ciudat nu prin modul în care e alcătuit, ci prin concep, ția generală despre actul critic pe care o expune. Pînă acum Liviu Petrescu n-a prea făcut declarații de principiu, orientîndu-se mai ales către examenul intrinsec al operelor literare. Realitate și românesc, volumul de debut și, pînă acum, cel mai important dintre toate, trata raportul real-ficțiune în proza românească, pentru ca Dostoievski să fie un eseu în bună tradiție franceză. Prin ele se ilustra un critic serios, informat, subțire (nu fără o doză de pedanterie) și — lucru esențial — cu o gîn- dire personală. Ipotezele sale, întotdeauna interesante, fie și prin insolitul lor, erau dublate de o minuțioasă argumentare, aceasta fiind de altfel calitatea care i-a adus criticului consacrarea. Ea poate fi surprinsă fără greutate și în Scriitori 

români și străini (Dacia, 1973) și, de aceea, îmi permit să trec peste ea fără alte precizări. Dar tocmai persistența unui asemenea atribut demn de elogiat sporește ciudățenia volumului.Despre ce este vorba ? Plecînd de la sugestii sartreiene, Liviu Petrescu socotește lectura o inventare a operei literare, însă „numai sub raportul facticității ei" ; limitarea o impune „viziunea generală, concepția de ansamblu a scriitorului". Astfel constrîns, criticul (și el un cititor) își manifestă personalitatea numai în sfera percepției. Ceea ce ar trebui să fie un argument hotărîtor împotriva obligativității criticului la originalitatea intelectuală. Personal nu știu să li pretins careva unui critio să folosească, „în comentariile sale, noțiuni și concepte absolut „personale", iar nu „împrumutate" de la alți autori". O asemenea pretenție este, în cazul că ea se va fi manifestat cîndva în acești termeni, în- tr-adevăr a-culturală. Dar Liviu Petrescu merge mai departe, căci după c frază ea următoarea : „este de înțeles să se ceară criticului a nu împrumuta idei sau judecăți", adaugă în paranteză : „deși, pînă la un a- numit punct, chiar și aceasta ni se pare o exagerare". Rămîne de văzut ce înțelege autorul prin „pînă la un anumit punct". Iată : „Spuneam că e o exagerare chiar și pretenția de a construi cu idei exclusiv originale; fericit cel ce se poate lăuda, după o viață întreagă de meditație, cu formularea unei singure cugetări cu a- devărat originale !“. Mi se pare că aici susținerea este alături de ipoteză, pentru că în context „cugetare" înseamnă „maximă", nu idee critică. Urmează însă a doua dovadă, un citat pe aceeași temă din Camus, după care Liviu Petrescu scrie : „Pînă să producem idei cu totul înnoitoare, este indicat să încercăm a înțelege cît mai adînc gîndirea celor de di

naintea noastră". Foarte adevărat, sentenția transcrisă (și care e departe de a fi originală) puțind fi oricînd invocată spre condamnarea originalității cu orice preț. Lucrurile sînt, totuși, ceva mai grave, deoarece Liviu Petrescu nu pune sub semnul întrebării un caz limită, ci însăși posibilitatea originalității în critică. Și cu așa ceva nu mă pot declara de acord. Culmea e că nici Liviu Petrescu nu este de acord cu propri- ile-i afirmații. Pe pagina următoare (p. 9) el scrie negru pe alb: „U.i
r-----------;----

critica criticii)
L____________ jcritic se deosebește de altul, întotdeauna, prin ceea ce îl impresionează în modul cel mai viu, într-o operă, și care va deveni, mai apoi, cheia de boltă a întregii sale construcții critice. Numai această impresie originară deține cu adevărat un caracter acut personal; acolo unde ea lipsește, criticul nu mai este de fapt critic, ci... limbut". Și eu cred tot așa. Dar, dacă „impresia originară" are valoarea unei „chei de boltă", se cheamă că ea trebuie să transpară la nivelul textului critic. Și asta, evident, sub forma unei idei ori judecăți. Pentru că percepției îi corespunde pe plan rațional o judecată. Ce sens mai are atunci să spui că „e exagerare chiar și pretenția de a construi cu idei exclusiv personale", cînd intr-un text critic numai acelea sînt semnificative ? Relativismul în chestiunea originalității nu e la autorul Scriitorilor români și străini decît o frumoasă contradicție.Cu toate acestea Liviu Petrescu rămîne și în comentariile propriu- zise fidel gîndului său relativist. Glosînd pe marginea operei lui Tu

dor Vianu, el se întreabă (după ce reproduce in extenso opinia lui Ni- colae Manolescu, pentru care autorul Esteticii „va accentua mereu nu ideea de creație pe care o implică munca omului ci ideea de profesiune") „dacă, totuși, unei personalități trebuie să ii cerem numai originalitate în gindire, oare nu cumva o importanță tot atît de mare ar putea-o avea acțiunea interioară pe care o depune ?" Formularea este oțioasă pentru că Manolescu n-a negat acțiunea interioară, ci aptitudinea creatoare. Ră- mine de discutat dacă una și cealaltă pot sta pe un același plan. Momentele de sistematizare sînt necesare în existența oricărei culturi. Dar ele nu reprezintă un spor în creația națională, pregătind numai terenul creșterilor viitoare. Activismul scrisului lui Tudor Vianu nu înseamnă altceva, și omagiul adus de Liviu Petrescu e îndreptățit. Cu adăugirea că fiecare moment de sistematizare își trage seva din momentele creatoare care îl premerg. Capacitatea creatoare rămîne o calitate supremă, pe care nimic nu o poate contrabalansa.Sau alt exemplu : prezentarea lucrării Conceptul modern de poezie de Matei Călinescu, pe care Liviu Petrescu o socotește nici mai mult nici mai puțin decît „o carte pasionantă, de o mare sinceritate intelectuală, în care autorul și-a luat răspunderea de a pune în discuție — cu mijloace evident superioare — problemele cele mai importante și cele mai dificile, în același timp, ale liricii contemporane : una dintre cele mai bune cărți de critică apărute în ultimii ani". Dar nu atît judecata de valoare este esențială aici, cît motivul ei primar, acela că Matei Călinescu are o „formație științifică și intelectuală foarte riguroasă", „vizibilă... în modul în care sînt alese textele ilustrative ale comentariului ; aproape întotdeauna, ele vor fi texte capitale, fundamen

tale, texte pe care orice tratat serios este obligat să le citeze. Rareori acceptă autorul să dea mai multă culoare comentariului său, prin exemplificări ceva mai insolite". O asemenea împrejurare însă nu califică în nici un fel volumul lui Matei Călinescu și „înnăscuta aplecare spre e- sențialitate", prin care el se alătură „unei direcții clasiciste în critica românească" trebuie înțeleasă într-un singur sens : clasicismul lui Matei Călinescu este consecința fidelității față de scrierile critice cu adevărat capitale, clasice sau pe cale de a se clasiciza (Hugo Friedrich, Marcel Raymond, Albert Beguin etc.). Cum insă Liviu Petrescu nu pune preț pe originalitate, preferind aptitudinea ordonatoare, aprecierea arătată Conceptului modern de poezie rămîne, ca și în cazul Iul Tudor Vianu, o dovadă de consecvență.Ciudată consecvență la un critic ce s-a ilustrat pînă acum prin comentarii profund personale. Dar, mă rog, lungi și întortochiate sînt căile criticii literare.
CORNELIA ȘTEFĂNESCU

Am crezut, deschizînd volumulCorneliei Ștefănescu (Momente ale romanului. Modele, continuitate, neprevăzut), că este vorba de o istorie a genului romanesc în momentele lui semnificative. Am crezut, dar, că — preocupată de destinul epicii — autoarea va puncta devenirea acesteia prin analiza cîtor- va realizări ori eșecuri semnificative (pentru că o istorie a erorilor unui gen literar este cel puțin la fel de instructivă ca și istoria momentelor apogetice). Am crezut, în 



fărîmată o făclie / Răsare ca o floare-ntr-un cavou .. // într-un ungher, pe lespezi, un sicriu / închi- de-n valuri albe o mumie... / — o vino !... Templul mi-i așa pustiu!“ 
țin umbră).Moartea timpurie a întrerupt o carieră literară ce ar fi putut face din Const. T. Stoika un poet interesant.
OVIDIU HOTINCEANU

La Ovidiu Hotinceanu, caz dintre cele foarte rare, — menționez că pînă acum nu a fost văzut printre notabilitățile liricii de azi — moartea este o prezență autentică, tiranică, o realitate poetică indiscutabilă, speculațiile căpătînd astfel consistența asigurată de permise nefalsificate. Evenimentele biografice, mai bine zis un anume eveniment din biografie vine, din nefericire, să sublinieze acest fapt; e vorba de dispariția prematură a poetului, în primăvara acestui an. Sentimentul efemerului biologic, atît de puternic în versurile sale, s-a dovedit a fi înainte de toate un tragic presentiment. Dar nu biografia dă, în ultimă instanță, valabilitate obsesiilor. Poezia ca atare le susține singură, le impune cu o siguranță absolută.
Cămașa de apoi (al doilea volum de versuri al lui Ovidiu Hotinceanu, apărut postum) divulgă o acută criză de timp. Se fa®b, de asemenea, simțită nevoia de a da răspunsuri certe la întrebări dintre cele foarte complicate. Eterna pro

zei (reportaj-)- jurnalfeseu, plus reflecție moralistă, toate comprimate). Pre texte de Constantin Țoiu oferă în cea mai mare parte o lectură pasionantă.
De la un capăt la altul moralizatoare sînt povestirile lui Vasile Băran din Cartea proverbelor, o suită de fabule în proză, a căror morală (împrumutată) se află pusă la începutul fiecăreia, sub forma unor motto-uri foarte explicite. Invenția rămîne elementul de prlm-plan, o invenție care nu încape între limitele realului, autorul are nevoie de situații care să-i ilustreze teza Ș* se sinchisește prea puțin de exigențele' verosimilului. Spre exemplu, un individ pe nume Eduard lipsește în- tr-o zi de la servici, unul din motive fiind și conducerea la gară a iubitei și află de la șef și de la colegi, că, de fapt, el, Eduard, a fost la birou, mai mult chiar a rezolvat în chip excepțional o serie de probleme, a făcut diferite promisiuni etc. Stupefiat, cel in cauză emite tot felul de ipoteze în legătură cu spiritul de observație al colegilor și, a doua zi, prezentîndu-se la birou dă nas în nas cu sine-însuși, cu substitutul, un individ care îi semăna perfect. Lipsește toată săptămîna, pi- nă la revenirea iubitei, se duce s-o aștepte Ia gară. Acolo își zărește dublura și intră în panică: „La orice ar putea renunța Eduard, dar la Mona, nu. Mona era a lui”. Celălalt, pa- 
sfîrșit, că — dincolo de migala analizelor pe text — cartea se susține printr-o perspectivă distinctă asupra fenomenului epio, printr-o tentativă, fie ea și insinuată numai, de a defini dominantele unei serii în care viețuiesc și Misterele Parisului și romanele lui Butor.Realitatea volumului de față este însă cu totul alta. Cornelia Ștefănes- cu grupează în el zece articole despre Sue, Hugo, Zola, Proust, Rebrea- nu, Mauriac, Călinescu, Butor. Nu voi obiecta, cumva că, măcar primele două „momente" nu sînt semnificative în istoria romanului pe cît crede autoarea. Nu voi spune nici că se pot adăuga altele, datorită cărora epica a avut într-adevăr de cîști- gat. Mă întreb numai dacă ceea ce formează materia capitolelor despre Zola și Proust, bunăoară, se înscrie firesc în linia sugestiilor oferite de titlul volumului. Căci textul consacrat lui Zola se mărginește la a trece în revistă opiniile franceze și românești despre autorul Pămîntului și naturalism, și, la fel, cele afectate lui Proust, cu precizarea că al doilea are în vedere o chestiune așa zi- cînd specioasă, corespondența romancierului cu amicii români. Să nu se înțeleagă, doamne ferește !, că, luate separat, amintitele capitole sînt lipsite de orice interes. Dimpotrivă 1 Cornelia Ștefănescu strînge cu minuție referințele critice despre cei doi prozatori, mai ales cele românești, rezultatul fiind un util catalog de comentarii. Aflăm, în felul a- cesta (dacă n-am știut) ce gîndeau Gherea și Iorga despre naturalism ori Camil Petrescu despre proustia- nism. Un singur lucru lipsește, anume părerea personală a Corneliei Ștefănescu despre unul și celălalt.Pe de altă parte, dacă Zola și Proust figurează două momente ale romanului, interesantă ar fi fost nu comentarea unor aspecte colaterale (modelele românești ale personajelor din In căutarea timpului pierdut, ca 

blemă a condiției artistului, definirea ei din perspectiva unui anume moment, de sub anume unghi ce are în vedere în permanență — ca termen de comparație — condiția individului, dialogul neîntrerupt cu creația, certitudinile și ne- siguranțele, victoriile și înfrînge- rile — cu toate cunosc o febrilă demascare. Limbajul este auster, pe alocuri sentențios, volumul în întregime frapează printr-o foarte a- tentă elaborare. De aici și impresia de construcție severă, economicoasă, rezistentă la gratuități și neatinsă de efecte exterioare. Ovidiu Hotinceanu realizează în condiții incomode dezbateri de substanță a căror densitate merge uneori spre negativ complicînd, prin solicitare excesivă, lectura. Se relevă în primul rînd ca poet al stărilor limită, al interogațiilor obsesive, totul fiind subordonat, într-o remarcabilă coerență și „agasantă11 insistență a- celui impuls de definire a creației artistice, a relației dintre poet și lume, dintre poet și poezie. Insistența de care pomeneam subînțelege o conștiință de sine nealterată de prejudecăți, orgolioasă în realitate, în ciuda refuzului de a primi elogiile și onorurile acordate celebrității. Ca și la Ioanid Romanescu, spre exemplu, nevoia de anonimat a poetului devine un gest nu mai puțin eroic, servituțile sale amintesc de modestia martirilor. în cazul de față declinul biologic și, e- vident, moartea sînt acceptate cu un soi de umilință, de jertfă de sine care echivalează cu o supremă purificare, (lumina, de cele mai multe ori, sugerează această echivalență). Poetul este un „sacrificat11, un apostol, propăvăduitor al speranței. El se 
re-se autorul a vrut ca prin el să întruchipeze vocea conștiinței, îl mus. tră pentru faptul de a fi fost infidel („Pe Mona n-o iubești. Ești gelos numai, dar n-o iubești”) ca apoi să dispară avertizînd că va revent Aflind despre cele întimplate, Mona pare a dezlega enigma : fusese un coșmar datorat singurătățiiAceeași explicație verosimilă dată unor situații incredibile (unul din procedeele care dau coerență narațiunii), este folosită cu umor în Clopotul de sticlă, o nuvelă în manieră buzzatiană, in care savoarea poantei umbrește morala. Alteori, în Gîsca miraculoasă ori în Barba lui Grad aceeași coerență, rezultă din folosirea binecunoscutei tehnici a parabolei, Barba lui Grad trimite insistent la Metamorfoza lui Kafka.Recunoscîndu-i autorului capacitatea de fantazare, vreau să precizez că în destule pagini ea devine un scop în sine ; acea „logică” interioară (sugerată prin mijloace mai mult sau mai puțin facile), prezentă în exemplele de mai sus, fiind debilă, sfera posibilului în prezentarea faptelor se dilată la maximum, nici unul din aceste fapte, credibile ori incredibile, nu are o funcționalitate precisă. Morala, teza ca atare, înscrisă în capul fiecărei povestiri nu reușește, singură, să fie acel coagulant care să motiveze, în ultimă instanță, fiecare întîmplare. Uneori, ea, morala, 
să dau u.i exemplu), ci examenul a- tent și direcționat către un anume sens al operelor ca atare. Dar despre Zola și Proust autoarea n-are de spus nimic semnificativ, drept care își canalizează eforturile spre prezentările corecte de fapte și opinii. (Nu diferit este textul intitulat „Repertoire” de Michel Butor, meditație asupra artei romanului care rezumă pe treizeci de pagini culegerile de eseuri ale scriitorului).Se vede din cele spuse pînă aici că trăsătura de căpetenie a paginilor Corneliei Ștefănescu este pozitivismul. Ea se simte în largul ei numai printre informații riguroase, pe un teien unde riscurile pot fi înlăturate plin atenta transcriere. Un studiu precum : „Misterele Parisului” și începuturile romanului românesc, urmărind în prima parte reabilitarea romanului lui Sue, rezistă prin porțiunea secundă, unde o atentă parcurgere a periodicelor românești oferă informații despre difuzarea și imitarea scrierii in plan autohton. După cum un altul, De la jurnal intim la jurnal de creație, se distinge tot în latura descriptivă.Cît despre posibilitățile analitice ale Corneliei Ștefănescu capitolul Vitalitatea romanului : Liviu Rebrea- nu stă mărturie. Ideea centrală ar fi că Rebreanu se caracterizează printr-o „severă disciplină în pasiune”: „Pasiune pentru că opera lui este însuflețită de un principiu de viață, viguros, viril, tragic ; disciplină pentru că mișcarea interioară de largi resurse este străbătută de tendința spre linearitate". Exemplificarea este făcută eu Răscoala, unde Rebreanu „pregătește vijelia, face să se audă vuietul furtunii, apelînd la mijloace banale, construind simplu o operă dură și robustă". „Răscoala propriu-zisă, surprinderea mișcării sufletului colectiv într-o netemătoare irumpere de violențe Și convulsii, bubuie ca o simfonie cîntată la instrumente de intensitatea Niagarei".

risipește, se frustează, nu se vrea decît umil și pur. în esență, prin revelațiile (și suferința) cunoașterii poziția sa e privilegiată, el nu are dreptul să hulească, e chemat să oficieze, el este „urechea. / Care aude cum se nasc sîmburii / [...] /. Mulți cred că poate ridica vocea Că poate urî / Dar el nu poate pricepe aceasta / El se înfruptă din aerul pur al speranței11 (Nu timpul). Sau: „Eram încărcătorul de eli- xiruri / Cel care oricînd poate muri din aceasta / Străpuns în cuiul lung al cunoașterii11 (In tine pri
vesc).Poetul descinde în lume, descinderea fiind moment de secretă a- poteoză : „Pe o mare sătulă de o- frande / El venea, fără să tropăie / Era calea gîndului său / Și nu a- vea legi ci numai curățenie / A- prinse erau semințele de mirt / Acolo jos în pămînt, lîngă locul oaselor sale / Un vînt hrănitor, ca o lupoaică / Mîngîia spinarea regnului / Era prima noapte / Și, gît- lejul său gusta cuvîntul / Ca pe o fructă / Fără cîrmă era sulița stelei / Și copacii miroseau potolit / Ca urma unei tălpi de copilă” (Git- 
lejul său era cuvîntul). Parafrazînd o definiție celebră, putem spune că la Ovidiu Hotinceanu poezia este anti-destin, este, așa cum o numește el, o „tăcere patetică11, o unică posibilitate de împăcare cu sine. Trecerea poetului prin lume e exemplară : „întorci spatele unui prea fericit imbold / îmbraci o cămașă modestă / Spui bună ziua, bună ziua / Aștepți să spargă soarele / Pînza veșnică a unui întuneric / Și fără cuvînt, fără fățărnicie / Treci” (Fără fățărnicie).

Daniel DIMITRIU

VASILE BĂRAN

aflată îndărătul unei formulări de genul : „Cea mai mare biruință, a birui omul pe sine însuși” are în vedere o intrigă de almanah : un șofer ia chenzina în timp ce tentațiile alcoolului sînt foarte mari (Biruința șoferului).
D. D.

Și după ce notează că Rebreanu respinge rafinarea în numele exprimării exacte . „... opera lui Rebreanu surprinde tocmai prin spiritul de construcție epică și de organizare minuțioasă, care nu elimină impresia de spontaneitate". Urmează afirmația că Rebreanu este „creatonii modern al romanului nostru”, dar istoricește el nu ilustrează sincronizarea cu tendințele generale europene, fiind comparabil cu momentele reprezentate de Balzac, Zola, Tolstoi. Asemenea lor, Rebreanu scrie romane, „cu intrigă și desfășurare socială”, deosebite flagrant de cele ale lui Malraux ori Camus, care sînt romane „de concepție”. Și mai departe: „Dacă din punct de vedere al compoziției, al tehnicii, Rebreanu continuă formula tradițională balzaciană, problematica romanelor sale de primă mină apare și se dezvoltă din realitățile sociale cele mai pregnante și mai interesante ale secolului nostru”. „Folosind documentele de epocă, Liviu Rebreanu are calitatea deosebită de a crea oameni reali, care să se miște trudnic, dar categoric, cu o dureroasă perseverență”. Cărțile sale pot fi privite ca romane ale „milei necurățătoare", de un realism balzacian sau de un naturalism zolist. „Dar dacă este să vorbim despre deschiderea spre modern a lui Liviu Rebreanu tocmai de la această calitate a sa de a crea viața trebuie să pornim”. Acestea sînt principalele idei ale textului, de o prea îndoielnică noutate pentru a suporta discuția. De altfel, lipsa de idei este remarcabilă în întreg volumul. Fran- <;ois Mauriac sau echilibrul care nu ocolește neprevăzutul (nefericit titlul), pleacă de la observația lui Aberes că autorul Cuibului de vipere este un „tradiționalist aparent”, pe care o dezvoltă fără adăugiri notabile.Momente ale romanului este o carte utilă prin bogăția informațiilor de istorie literară.
Al. DOBRESCU

I u n poet 
respectuos:

LEONID DIMOV

Poezia lui Leonid Dimov este una dintre experiențele poetice cele mai personale, dar și mai stranii, ale lirismului actual. Parcugînd-o fragmentar, se substituia constant în locul unei păreri coerente, o stare care banaliza lectura, sentimentul că ceea ce citesc este o glumă, o frondă grațioasă de poet, pe alocuri fermecătoare, și că voi întîlni ceea ce aș putea numi „poezie serioasă” a lui Leonid Dimov, altundeva, de pildă în textele imediat următoare. Iată că, întinzînd mina după următoarea carte, m-am văzut în cele din urmă în fața unui spațiu golit de miracolul lucid al poeziei: cărțile lui Leonid Dimov se terminaseră. Urma să înțeleg dacă, totuși, nu cumva săvîrșisem o nedreptate lipsindu-1 pe poet de avantajele unei lecturi integrale, și dacă acest lucru nu se întîmplase, să lămuresc acel aburos și persuasiv contur al dorinței ferme pentru un „alt gen” de poezie, pe care cărțile lui Leonid Dimov mi-1 sugerează fără însă să mi-1 și ofere. Prin infirmarea primei presupuneri a reieșit, în chip neașteptat, că poetul desconsideră sistemul geocentric tradițional al relației operă — lume, conform căruia în jurul unei experiențe creatoare se dispune natural tot ceea ce ea neagă prin simpla existență, un cosmos inexpresiv prin simplul fapt că el contravine poeticii ei. Dar, subit, finitul și infinitul își schimbă locurile. Leonid Dimov construiește imaginea poeziei scriind exact tot ceea ce din punctul lui de vedere nu este poezie. Poezia pentru care pledează rămîne în a- ceste condiții să se reconstituie din exterior prin proiecția ireală și fantastică a unui text impur. Pentru a atinge ideea sublimei poezii, adună laolaltă cu o îndemînare rară, toate locurile comune, șabloanele, tehnicile arhicunoscute, un instrumentar imens capabil să acționeze aproape singur grație unui uzaj specializat ce-i acordă puteri discreționare. Sînt folosite pînă la saturație rafinamentele cele mai felurite dar și cele mai compromise de ideea modernă de poezie : ornamentele (magia regizată a versului ritmul, asonanțele, rima complicată, grațiosul artificial, limbalul prețios), anecdota, tehnica suprarealistă a halucinației, euforia infantilă — cu o disponibilitate amețitoare, vecină în orice caz cu dezagregarea.Acceptarea fără rezerve a convenției este o simplă aparență. Poetul este pe rînd fastuos pentru a marca și mai acid eșecul unui anumit gen de poezie („E zi de tîrg. Doar varul de pe turle / S-a scorojit cînd au pornit să urle / Felinele din cuști murind de doruri / In forfote de bîlciuri și oboruri / Trecut de Cioflinceni, cu bicicleta / zoream către Fierbinți să-mi vînd egreta / Egreta mea patetică, de plaje, / Nostalgic ciugulind printre miraje”. A.B.C.), grav, distrugînd prin șarjă iluzia modernității suficiente prin accesorii („Simțeam o sfîșiere ciudată / ca după o boală netratată. / 
k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

La capăt / abia ținîndu-mă pe picioare, / m-am trezit într-o curte cu transformatoare / o curte asfaltată cu miros vag / de smoală11. 
Poemul întristărilor) amuzat și distrat, dar în fapt ireverențios prin cuplul miniaturalului Claus și al giganticei spălătorese în primul rînd față de ideea de baladă și în al doilea rînd față de Riga Crypto și 
lapona Enigel etc.Poezia lui Leonid Dimov, așa cum se prezintă ea, este un manifest estetic care compromite, prin manieră, ultimele canale de scurgere ale manierismului „tradițional11 și „modernist11. Un manifest lipsit de violența frazelor programatice și învelit în faldurile mătăsoase ale unui ambalaj strălucitor și sceptic.Pentru că poezia lui este o critică a poeziei, Leonid Dimov face mai puțin parte din categoria continuatorilor, cît mai mult din aceea a neliniștiților care închid irevocabil o vîrstă lirică, sugerînd drumuri spre alte „lumi adînci plîngînd să se deschidă11 cum spune el însuși într-un poem unde imaginează un infern grotesc al celor ce neagă. II găsim și pe poet aici, în tagma „poznașilor eretici”: „In sala asta cît întregul cat / cresc împliniți acei care-au negat, / Poznași eretici, monștri de otravă, / Bufoni cu ochi de împărați pe tavă / Prelați atei din zîm- bet de mătase, / Lunatici cavaleri cu zale roase, / Antihriști triști în robe violete / Sînt așezați în jilțuri la perete : / Prin fața lor călare pe asini / Trec pui de zei încununați cu spini. / Al treilea Ramses schia- ună, nechează / Se plimbă-n mîini pe-o spetează / Și-n ușa balului în cap cu sticle / își dau Semiramida și Pericle. / Soloni peltici, legiuitori de viță / Din Crete văruite umblă criță / Cu tamburine, clopoței,pana, șe / Și fac pe saltimbacii prin orașe” — Turnul Babei.Numai că această poezie nouă, a- devărata poezie a lui Leonid Dimov, este mai mult o simplă visare, o aspirație, fidelă însoțitoare a textului. Ar putea fi imaginată chiar ca un negativ al poeziei scrise, care ar putea să o descrie anatomic cu ușurință : o poezie simplă, gravă, dar nu lipsită de strălucire și căldură, dincolo de amuzament sau bagatelizare. Se poate, desigur, obiecta, că acestea nu sînt decît cîteva trăsături presupuse și sumare ale unui model ideal construit mai mult prin intenție decît prindatele palpabile ale unui textși care se potrivesc, pe deasupra, cu aspirația, se situează de fapt și Leonid Dimov, poet generos prin structura lui de precursor, dar neîmplinit.Respectuos, el s-a oprit — și se oprește mereu — chiar în clipa în care toate gesturile pregătitoare s-au terminat, înainte de a călca pragul celei mai pure și diafane poezii, mulțumindu-se să o viseze cu ardoare și să ne facă la rîndu-ne să o visăm în integritatea și perfecțiunea ei cristalină.

Mirela ROZNOVEANU



Green în englezește înseamnă verde și verde ca guș
terul este culoarea uniformei academicienilor in 
Franța. Se poate spune, într-un fel, că ați fost pre
destinat să intrați în Academie. Sînteți cetățean 

american și statutele cardinalului Richelieu legiferau in
terdicția posibilității ca străinii să poată sta sub cupola 
de pe cheiul Conti. Cum ați învins obstacolul ?J.G. — S-a găsit o soluție ingenioasă și elegantă. Cu un an înainte cînd mi s-a atribuit Marele Premiu al Academiei mi s-a spus că este o invitație pentru a-mi prezenta candidatura, un semn că ușa era deschisă. Am o- biectat că nu puteam candida fiind cetățean american; atunci a acționat o procedură delicată pentru a înlătura impedimentul.

— Pentru prima oară, mi se pare, în istoria Acade
miei, cu intervenția Elisee-ului...J.G. — Cred că pentru prima dată. S-a ținut cont că sînt născut la Paris și că formarea mea intelectuală a început în Franța, fiindcă în Statele Unite am plecat la nouăsprezece ani. S-a ținut cont că în timpul primului război mondial am luptat în Armata de artilerie a școlii de la Fontainebleau. Era un drept acordat americanilor de a servi în armata franceză fără a-și pierde naționalitatea. Date fiind aceste antecedente s-a ținut cont, de asemenea, că toate cărțile mele sînt scrise in limba franceză, și că am cetățenia țării în care practic sînt văzut mereu.

— Aveți deci o dublă cetățenie.J.G. — Da, rămîn american avînd dreptul la cetățenia franceză. Iată de ce am putut fi ales.
— Se spune că Franțois Mauriac, înainte de a muri, 

a recomandat alegerea dvs. indicîndu-vă ca succesorul său. 
Este exact ?J.G. — Așa se spune și îi sînt recunoscător lui Mauriac.

— Un amănunt: se spune că v-ați desenat singur 
sabia de academician, ceea ce îmi amintește că in tine
rețe ați vrut să deveniți pictor. E adevărat ?J.G. — Este foarte adevărat; așteptînd evenimentul îmi desenam sabia și am închis în grabă desenul într-o casetă auzind clopoțelul.

— A rămas, deci, ceva din vocația de tinerețe.J.G. — Mai desenez și acum cite puțin... In tinerețe pictura a însemnat mult pentru mine. Louvrul această imensă carte cu imagini pe care am răsfoit-o pagină cu pagină. Primitivii italieni, francezi, flamanzi. Vermeer. A.m străbătut Italia în lung și în lat ca să văd pictorii, pe vremea cînd surorile mele locuiau, una la Roma și alta la Genova. Italia este o țară pe care o cunosc și o iubesc. în timpul primului război mondial am fost în spatele frontului italian ca infirmier, locuind la Mestre și Treviso. Apoi au urmat zilele de neuitat ale călătoriei la Roma.
— Și totuși Italia nu prea e prezentă în romanele 

dvs.

—un interviu—x
de

UGO RONFANI<_________________________ ________ ____________________________________>

J.G. — Intr-adevăr, vorbesc însă mult de ea în Jurnal, mai ales în volumul doi: Veneția, Mestre, Treviso și Roma pe care le-am văzut cu ochii încîntați ai primului convertit.
— Julien Green : un american care și-a scris întreaga 

operă în limba franceză. Aș dori să discut puțin cu dvs. 
și problema limbii. Unul din recentele bilete din Figaro 
se intitula : O limbă este o patrie și vă explică. Era un 
articol care trebuie să fi măgulit orgoliul franțuzilor ; 
vă exprimați respectul și dragostea pentru limba lui 
Moliere; după ce aminteați că ați pus piciorul într-o 
țară anglosaxonă pentru prima dată Ia nouăsprezece ani 
scriați: ..Ereditatea vorbește în mine într-o sută și o mie 
de feluri cu o particularitate; atunci ca și acum se ex
primă în franțuzește”.J.G. — E adevărat Discuția poate fi dusă mai departe pe terenul filologiei și al filosofiei. Ar trebui închisă dacă, de pildă, se gîndește cu vorbe.

— Apropo de realitate: nu credeți totuși, că în pro
funzime structura limbii franceze a dvs., aceea în care 
vă scrieți cărțile, s-a amestecat stilistic sau măcar sin
tactic cu limba maternă ?J.G. — Nu cred. Sau nu mi se pare. Gîndurile apar înaintea cuvintelor sau fără cuvinte. Pentru romancier aceasta este o fază importantă: munca de pregătire la nivelul subconștientului. Urmează momentul exprimării în care creația se exprimă prin limbaj ; pentru mine este o fază net deosebită. In acest stadiu constat că între limba engleză și cea franceză, din punctul meu de vedere, este un zid. Cele două limbi nu se amestecă: mă străduiesc foarte mult cînd traduc. Mama mea, care nu vorbea bine franțuzește, avea darul de a trece ușor de la o limbă la alta. Știa să traducă. Eu nu am acest dar. Pentru mine între cele două limbi nu este nici o interpenetrație.

— Credeți că purismul lingvistic se justifică și azi ? 
Este o întrebare care se adresează scriitorului bilingv 
și proaspătului academician care va fi chemat să parti
cipe Ia faimoasele ședințe ale Dicționarului. Cu alte cu
vinte : credeți că este necesar să se vegheze în continuare 
pentru a se împiedica contaminările sau „poluările” ling
vistice, sau pot fi tolerate, acceptînd cu oarecare lar
ghețe cuvinte și expresii străine ?J.G. — Sînt mai curînd pentru rigoare, deci împotriva toleranței. Iată de ce: cred că toleranța, în acest caz, este rodul trândăviei intelectuale. Să luăm cuvîntul drugstore. Parisul este plin de drugstore. Cred că gîn- dindu-ne puțin s-ar fi putut găsi corespondentul francez pentru drugstore. Există în franceză expresii mai bune decît neologismele: haut-parleur este excelentă, nu e nevoie să se spună haut-speaker.

— Deci împotriva trîndăviei intelectuale.J.G. — împotriva trîndăviei intelectuale, a snobismului, a modei. Nu voi înțelege niciodată, de ce în Franța, după război a început să se spună demonstrație în loc de manifestație. O limbă are dreptul și datoria de a-și apăra propria integritate.
— Dar limbajul științific și tehnic ? Sînt țări care 

au un patrimoniu științific și tehnologic superior celui 
al Franței deci o bogată corespondență verbală pe care 
Franța nu o are.J.G. — In acest domeniu sînt incompetent, admit însă că în domeniul științei și tehnicei introducerea termenilor străini nu poate fi evitată. Totuși, și aici, vigilență, căutare.

— La ședințele Dicționarului academicianul Julien 
Green se va alinia în rîndul puriștilor.J.G. — Aș face același lucru făcînd parte și dintr-o academie anglo-saxonă (...).

— Mă scuzați că voi continua să scormonesc în căr
țile dumneavoastră pentru a scoate citate. Este un pro
cedeu arbitrar, dar îmi permite să compun acest interviu- 
portret din fragmente, ca un mozaic. Deci scotocind prin 
pagini am găsit scris că Jurnalul s-a născut „dintr-o fu
rie de a spune totul". Această furie v-a permis cu tim
pul, să alcătuiți o autobiografie monumentală, în opt 
volume...J.G. — .. .fără a fi prea angelic, sper ...

— ... fără nimic angelic, criticii puțind afirma că 
exprimă aceeași gravitate acuzatoare a „Gîndurilor" lui 
Pascal.J.G. — Este o apreciere măgulitoare.

— Este o apreciere meritată. Vreau să vă întreb: 
ce a însemnat pentru dv. acest Jurnal început acum mai 
bine de patruzeci de ani, în 1926 ? La originea lui a fost 
ceva, un mobil precis, care v-a îndemnat să țineți un 
jurnal ?J.G. — Jurnalul a fost pentru mine tovarășul credincios aproape întregii mele vieți. L-am început devreme, la 19 ani, cînd eram la Universitate. De ce ? Mai 

întîi pentru bucuria de a scrie. Mi-a plăcut să spun ceea ce vedeam, gîndurile care îmi veneau. Și apoi mi se pare că obligat la reflecție mă apropiam mai repede de adevăr.
— Vorbiți de bucuria de a scrie. Scriitorul Julien 

Green ignoră frămîntările creației literare, oboseala, în
doiala ?J.G. — De s-ar putea ! Nu, a scrie nu înseamnă întotdeauna o bucurie. A ține un jurnal da, a aduna totul e ușor, plăcut. Trebuia să-mi înving lenea (fiindcă sînt leneș) ; apoi pagina se umplea de la sine, gîndul șj scrisul fiind un tot. Cînd lucrez la un roman e altceva, mi se întîmplă să refac începutul de două, trei sau șase ori. Am în sertar un roman început și m-am oprit la pagina douăzeci și cinci. Mi-am dat seama că am luat-o pe un drum greșit și m-am oprit. In aceste cazuri îl las deoparte și reîncep. Astfel, munca e grea, fiecare pagină îmi cere un mare efort. L’autre, de exemplu a constituit o imensă oboseală. După ce am scris am tăiat mult, cam o sută de pagini.

— Trebuie să recunosc că într-adevăr această stră
danie a compoziției, dură, răbdătoare este evidentă in 
primele patruzeci-cincizeci de pagini. Se simte că scrii
torul își caută subiectul. Romanul începe atunci cînd l-a 
găsit; mai precis, mi se pare din momentul în care, 
Karin la început alunecoasă și enigmatică îi dezvăluie 
Iui Robert adevărata sa natură pasionată, în timpul în- 
tilnirii nocturne din pădure. Din acei moment, cele două 
personaje sînt așa cum se spune „în situație", toate ele
mentele necesare evoluției dramatice a întîmplării se 
află reunite și narațiunea se îndreaptă spre epilog.J.G. — Sînt bucuros că acestea au fost părerile dv. ca lector. Pentru mine, în schimb, sensul narațiunii este relevat numai în momentul cînd, manifestîndu-și natura Karin își manifestă și destinul.

Făcînd un bilanț, se spune că începînd un roman 
nu știți exact cum vor sfîrși personajele și povestirea ?J.G. Cam așa este. Cînd încep o povestire sînt primul care mă întreb ce va urma. Nu știu precis.

— Nu aveți o schemă a episoadelor ?J-G. Nu, niciodată. De aceea la început lucrul merge greu, demarează lent, cu incertitudini. Caut direcția bună.
— Ciudat, în L’autre construcția povestirii este atît 

de complexă, cu ramificații atît de vaste îneît gîndul te 
duce la o îndelungată muncă de pregătire. Așa cum de 
pildă, făcea Camus la fiecare roman al său.JG- — In acest gen de activitate nu există probabil reguli fixe.

— Munca de pregătire se poate dezvolta la nivelul 
subconștientului. Incit scriitorul așezîndu-se în fața pa
ginii albe să fie asemeni pictorului care trage prima li
nie pe pinză după ce și-a contemplat îndelung modelul, 
avînd tabloul gata în gînd.J.G. Important este ca scriitorul să creadă în ceea ce spune. Aceasta presupune să aibă o bună doză de simplicitate, de candoare. Am scris în Jurnal că prea marea amploare a spiritului critic împiedică scrierea romanelor, romancierul trebuie să fie asemeni unui copil. Exemplul cel mai evident mi se pare Dickens. Crezînd atît de mult în povestirile sale, Dickens a reușit să convingă Anglia și lumea. Știi că a exercitat o mare influență în Rusia ? Că Dostoievski și Tolstoi îl considerau maestrul lor ? Că scena omorului din Martin Chuzzlewit a inspirat „Crimă și pedeapsă"?

— Intr-adevăr nu se pot nega povestirile Iui Dickens.J G. — Povestirile sale — mai ales cele „negre", adică cel mai bun Dickens — au forța de pătrundere a viselor. Nimic nu pare mai real decît visul.
— Scriitorul copil, visele... „Copilul spune și omul 

scrie" ați spus în Jurnal. Altă dată — îmi scuzați cotrc- 
băiala prin pagini, evocînd chiar și amintiri dureroase, 
ați scris că moartea mamei dvs. a fost cea mai mare ca
tastrofă a copilăriei. Sîntem mi se pare în pragul psiha
nalizei. Putem conchide că întîmplările copilăriei deter
mină în întregime destinul omului adult ? Vj se pare 
normal a atribui opera dvs., în întregime școlii psihana
litice așa cum a făcut-o unul din criticii dv. cei mai 
atenți, Andre Blanchet ?J.G. — Cu riscul unei dezamăgiri vă spun că sînt totalmente ignorant în materie de psihanaliză.

— Vreți să spuneți că n-ați avut nici măcar curiozi
tatea să-I citiți pe Freud ?J.G. — Nu. II ignor. Mi-am spus că dacă n-aș fi știut destule lucruri tot nu aș fi crezut ceea ce spune. Discu- tînd cu persoane specialiste în psihanaliză mi-am dat seama că în spatele oricărei explicații se ascundea un mister. Chiar dacă misterul nu era vizibil; el exista totuși acolo.

— Spuneați că nu e nevoie să te comporți ca un copil 
care își demontează jucăria, strieînd-o. Nu e nevoie să 
vrăjești această mecanică interioară ...J.G. — Sau celestă ...

în românește de Andriana FIANU



cartea străină
A OSsA jS

ÎNTR-UN ÎNCEPUT DE EPOCĂ

Titlul de mai sus nu se referă exclusiv la momentul în care au fost scrise, concepute, sau în care se desfășurau evenimentele din cărțile de față. Deci nu doar plasarea cronologică la sfîrșitul secolului trecut și începutul celui actual, ci și începutul unei noi perioade de civilizație, nemaitrăită pînă atunci ca realitate socială. Iarba uitării 1 * 3 surprinde acest moment. E de remarcat că, în general, majoritatea scriitorilor ruși care vorbesc despre acei ani sînt copleșiți sau de evenimente — cum era și firesc — sau de personalitățile de excepție ale epocii. Cu excepția, poate, a lui Ehremburg — care în amintirile sale face mai mult jurnal de „tip" european (relatînd mai exact, dar participînd mai puțin) — ceilalți își prezintă personalitatea reflectată sau dispersată în evenimente sau în extraordinarele personaje create de evenimente. Pentru Valentin Kataev Iarba uitării este și nu este o carte de amintiri. Este în măsura în care- ne procură niște date exacte, niște detalii palpabile din viața lui, Maiakovski, Mandelstam, Oleșa, Babei. Și nu este un jurnal cînd o privim —și trebue să o privim așa—ca pe un bildumgsroman, un roman al devenirii al cărui erou este chiar autorul. Poate aceste două direcții sînt despărțite doar teoretic, iar în realitate, în perioade cum era aceea, liniile lor se confundă. Iarba uitării este „cartea unui vis" sau „... mai exact, al uneia dintre lucrările mele, romanul «îngerul morții», pe care am visat toată viața să-1 scriu, și pe care pînă la urmă nu l-am scris" (p. 45). In ea sînt și evenimente strict personale, cum ar fi campania de recrutare a corespondenților voluntari, imediat după revoluție, cînd Kataev scapă de la moarte mai mult datorită unei întîmplări Intre realitate și imaginație cartea pivotează datorită unor întllniri predestinate, la mari perioade de timp, cu un personaj căruia autorul ii spune Claudia Za- remba. N-ar fi exclus ca această iubită din tinerețe să fie doar o invenție literară. Insă, fie că este imaginar sau nu, personajul, cu dramatica lui poveste de dragoste, este o componentă a destinului lui Kataev. Cum sînt și personalitățile reale pe care le-am amintit. Insă doar două din ele par a avea într-adevăr valoare de „destin". Cu o imagine mai puțin cunoscută apare Maiakovski. Nu un Maiakovski „oficial", ci omul, realitatea mereu vulnerabilă a umanului. Poetul cu „voce de

1) Valentin Kataev, Iarba uitării, în românește de Renata Vasilescu- Albu, Editura Univers.2) Ivan Bunin, Versuri, în românește de Ștefan Aug. Doinaș și IgorBlock, Ed. Univers. ... , , ,3) Valentin Kataev, Insula Ehrendorf (roman-parodie) in românește deyl’Jadia Lovinescu, Ed. Univers. ________________________________ J

tunet" era deseori un însingurat căruia puțini îi înțelegeau tăcerile. Cei mai mulți profitau de renumele lui, adulîndu-1 sauînjurîndu-1. Ultima parte a vieții și mai ales amănunțita descriere a seratei din preziua sinuciderii, îl arată pe poetul revoluției ca pe un om avînd nevoie nemăsur?£ă de dragoste și sinceritate din partea celorlalți. Poate va fi mai ușor ae înțeles dacă se vor face referiri la poemele sale de dragoste, peste care se trece totdeauna cam repede. Maiakovski era un „bolnav" cînd se îndrăgostea și o mare parte din energia sa trecea în această parte a vieții, unde îl așteptau iubiri mai mult sau mai puțin fericite. Toți îl căutau pe poet pentru „spectacol". Kataev îl arată ca pe un spectacol trist și chiar tragic. Explicația autorului Ierbii uitării vine ca un vag și secret presentiment: Maiakovski era un străin, traiectoria îi era marcată mereu de conștiința faptului. Marcîndu-i viața — și nu doar viața lui Kataev — Maiakovski se află însă la polul opus primei „mari iubiri" a celui care-și scrie amintirile. Bunin a fost martorul șl îndrumătorul primilor^ săi pași și o parte din viața viitorului premiat Nobel a avut adîncă răsfrîngere în cea a debutantului de atunci. Bunin a devenit și el un străin, dar în alt fel, greșind poate pentru toată viața atunci cînd părăsește Rusia revoluționară.Cum spune Kataev, Bunin a vrut libertatea absolută și a avut-o. Dar în acel moment ea nu mai conta prea mult pentru că nu mai era raportată la nimic. Fără o anumită „constrîngere" libertatea nu mai există, pentru că nu mai are nici o stare opozabilă, contrastantă, Drin care să se remarce. E o opinie asupra vieții lui Bunin, însă, dir. nefericire, ea a avut ecou și asupra creației. Cu o clarviziune de critic, Kataev remarcă, drept esențială, capacitatea imaginativă a poetului și polifonia unică și originară a prozatorului. Libertatea apusului a făcut din această calitate un defect, imaginile evoluînd spre o excrescență ce i se pare gratuită atunci cînd n-au o altă finalitate.ntr-adevăr, urmărind o antologie din lirica lui Bunin 2 observația lui Kataev se validează. Originalitatea asociativă e singulară : „Pe cîmp ca pe-un covor ceresc/ Stă albăstreaua înflorită./ Ochii cei dragi nu-și ațintesc/ în suflet flacăra dorită". (Cîntec, p. 125). Și la Bunin este descifrabil universul metaforic al poeziei rusești. In ca- acestei literaturi s-ar putea alcătui fără nici o exagerare un sistemabstracte, o necontenită reîntoarecere la teluric. Pămîntul pare bunul
I-* iui ouiictiu iiu pudic CAlhld fald Cl ț 111 U11V-C lpUdld^cl 5”ttT dldl-lel aduce o încărcătură nostalgică. Vastitatea teritoriului slav permite și ir.~ ■ —- JJ—: _ _____ ___ ____ ■ ________ „___

R

IIvan drul a _______ ______ ____________ ___________ _________al elementelor care intră în metafore. Un anumit refuz al imaginii prea abstracte, o necontenită reîntoarecere la teluric. Pămîntul pare bunul principal, iar sufletul nu poate exista fără el; în orice ipostază s-ar arăta el aduce o încărcătură nostalgică. Vastitatea teritoriului slav permite șl închipuirea unor „sciți" nordici și a unor „scrisori persane" redactate de Esenin sau a sudului lui Babei și Oleșa. Iar în gama sufletească îi permite poetului să imagineze mormîntul lui Virgiliu ca o supremă mobilitate a sufletului : „Miros de laur și de colb, răsuflet/ De '1nt cu limbă arsă de dulău.../ Sînt fericit, Virgiliu, că al meu suflet/ Nu este-al meu și nu e nici al tău" (La mormîntul lui Virgiliu, p. 161), alături de o nostalgică amintire a casei părintești, motiv obsedant la Esenin ; „Pasărea-n cuib și fiara-n vizuine./ Greu i-a fost inimii ca să rostească/ Un bun rămas la casa cea bătrînă,/ cînd am plecat din curtea părintească" (p. 185). Incercînd să fie independent din punct de vedere artistic, Bunin a absolutizat această independență și în viață. Anii în care a scris au fost ani ce au marcat istoria omenirii, mai puțin însă pe Bunin. Dacă Blck a scris un poem al „celor 12", Esenin a fost sfîșiat de anii de mari frămlntări, iar Maiakovski a fost poetul revoluției, Bunăa rămîne oarecum în afara evenimentelor. I-a detestat pe futuriști, pe akmeiști ș.a.m.d., menținin- du-se într-o convenție poetică tradițională la fel cum s-a situat față de evenimentele sociale. Din acest punct de vedere Bunin poate fi considerat un fel de „ultim fiu" al unei prestigioase familii, rafinînd pînă la ultimele posibilități filoanele deschise de alții. O liniște aparent calmă e suverană : „Ceru-i pustiu. Acuma se-nserează.,’ Aud și văd. Sînt fericit. Știu bine./ Că toate acestea locuiesc în mine" (Seara, p. 119). Aparentă stare de calm și aparentă plenitudine. Pentru că prilejuri majore ale existenței nu l-au locuit și pentru că, chiar dacă voia să se sustragă, ducea cu el un sfîrsit de epocă. Ca poet, Ivan Bunin a fost un „bout de fii" și „încheierea" sa este singulară și imposibil de ignorat.evenind la Valentin Kataev și la cartea lui de amintiri, să-i subliniem cîteva trăsături. Mai întîi o anumită detașare, o ironie apă- rînd frecvent și specific în literatura rusă, dusă uneori pînă la grotesc (Bulgakov, Babei, Ilf și Petrov). E o ironie și un umor amar — firesc dacă-1 raportăm la realitatea cărții, aceea a unei vieți, a unei perioade, a unor oameni care s-au săvîrșit. O altă trăsătură ar fi atitudinea împotriva neglijării naționalului în literatură. A se vedea poziția față de emigrarea lui Bunin. Cele două caracteristici se conjugă în Insula Ehrendorf 3. Fără a o declara, dar și fără a o ascunde prea mult, cartea este o replică la „internaționalismul" lui Ehremburg și, într-un fel, la un roman ca Julio Jurenito. Insula Ehrendorf are chiar ca subtitlu clasificarea de roman-parodie, iar la sfîrșitul textului este trecută data cînd a fost conceput (sau terminat) : 1 aprilie 1924. Romanul este de la început pînă la sfîrșit o șarjă programatică. Structura epicului este supusă cu totul parodiei încît evenimentele nu mai sînt așteptate pentru a limpezi în continuare o situație, ci pentru parodia pe care o conțin. Există deci pe de o parte un „proiect" epic obișnuit, iar pe de alta o ridiculizare a acestuia. E vorba de mecanismul obișnuit al parodiei : canavaua epică ar fi un „roman" a la Ehremburg, iar dizolvarea ei în ironie — poziția lui Kataev. Dar chiar ironia este uneori exagerată și narațiunea apare treptat tot mai vagă și astfel mai puțin justificabilă. Grant, un. savant de renume mondial, descoperă, în urma unor ecuații fabuloase, că peste un anumit timp, pămîntul se va scufunda, va veni un nou potop, după care se vor naște noi continente. De la monstruoasa distrugere va scăpa doar o mică insulă, aruncată într-un arhipelag oarecare. Dintr-o pornire umanitară profesorul face apel la cel mai bogat om din lume, Matapoll .Acesta avea între timp dificultăți cu muncitorii care se pregăteau să-i răstoarne imperiul economic sub conducerea lui Peytch. Matapoiț îl ascultă pe profesor, apoi îl hipnotizează, pe el și pe fiica sa, făcîndu-i să se creadă fermieri model, iluștri crescători de oi. Planul său era simplu: va face din insulă o pepinieră pentru viitoarele continente, așa cum și-o dorea el. Peripețiile continuă pe acest ton pînă în final (happy end) cînd Wan, reprezentantul unei firme producătoare de instrumente de calcul îl găsește pe profesor și-i dezvăluie că aparatul folosit la rezolvarea faimoaselor ecuații are un defect, rezultatele sale fiind inverse. Pentru profesor se face lumină : nu se vor mai scufunda continentele, ci insula pe care se refugiase Matapoll cu elita sa mondială. Pe parcurs apare și Ehremburg în persoană, scriitor dispus la orice pentru reclama și proprietar distins de tripouri și cazinouri. Totul e îngroșat pînă la a aduce aminte de filmele mute ale epocii. Procedeul reclama economie de mijloace și pentru asta cartea pare scrisă ceva mai aproape de zilele noastre și de noile mișcări romanești. ___
Constantin PRICOP

Timp de un an de zile, de cînd e în lași, student la filozofie, ne-a vizitat — aproape în fiecare lună — un tînăr aparte. Numele său e ȘTEFAN 
BUZĂRNESCU. Spunem „ne-a vizitat", — foarte frumos din partea lui, — pentru că aspirantul la poezie nu venea să publice ; el voia numai să fie criticat, să asculte, să învețe
vina

ceva ; și, oricîtă „morală" i s-ar fi făcut, niciodată nu pleca supărat. Orgoliul lui consta în însușirea mai întîi a unei orientări prin hățișurile cuvintelor. Craiovean la origine, a venit la lași - îmi mărturisea - nu numai pentru a urma o facultate, ci și dintr-o mare dragoste pentru poezie.
Trecîndu-ți vara-n suflet mă înconjori cu teamă, 
chemare calmă-n fermecată zare ;
din nou flămînde vînturi spre tine mă destramă, 
mireasa mea de umbră, de vis și-nsingurare.

a nins
A nins prin calendare, pe vîrste, pe tîmple... 
S-a mai surpat o streașină in gind.
Aștept cu-nfrigurare ceva să se întimple : 
oracolul spunea că vei veni curînd.

alb
Ne-am regăsit prin nașteri cu un ecou tăcut, 
cu pleoapele căzute-ntr-o poveste;
îmi spui că-n sini ai mere de-mprumut 
și-ți ning peste priviri doar dimineți celeste.
Rotundul unei clipe mi-e plinea de ocară, 
tu rizi în noapte, eu mă pierd în soare ;

z—rvdicționar
-------------------------------------------

pseudonime

Cu această dragoste, dar și cu talentul, seriozitatea și setea lui de cultură, face primii pași un poet autentic. El acum se află în vacanță, e plecat din lași. Nici nu știe că și-a pregătit, cu mîinile sale, o „farsă". Ultima dată cînd a trecut pe la redacție, neaflîndu-și criticul, i-a lăsat cîteva poezii și rugămintea scrisă de a i se răspunde acasă dacă a mai făcut progrese.Da îți răspundem, poete, pe adresa unei case a poeziei.
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închină-te mai mult acestei clipe, 
cuvintelor în stoluri, călătoare.

îndemn

Dă-ți vîrsta la o parte cum dimineața storul 
și vino din zăpezi să-mprumutăm alt sînge ; 
pe-o ciutură de suflet a gîngurit păunul, 
ecoul de răscruci în taină se răsfrînge.

magie primitivă
Cuvîntul, afară lasă-1 fiule
al neliniștii,
calcă-1 cu picioarele de crin.

încă te vei naște în revărsatul zorilor,
o viață de om te vei întreba
ce duci în spate.

Ștefan BUZĂRNESCU

GHICA ION'
Numele sub care a rămas în li

teratura și viața publică Ion Ghi- 
ca (1816 — 1897), scriitor și econo
mist al cărui tată se numea, de 
fapt, Dimitrie Scarlat (Tache). Frun
taș al Revoluției de la 1848 din 
Țara Românească, luptător pentru 
Unirea Principatelor, Ion Ghica a 
fost membru al Academiei și pri
mul profesor român de economie 
politică.

Bibliografia scrierilor lui Ion Ghi
ca și a scrierilor despre el : Geor
ge Ivașcu — Retrospectiva unei e- 
poci revolute: Ion Ghica (in Isto
ria literaturii române, vol. I, pag. 
491 — 493, Ed. Științifică, 1969) ;

D. Păcurariu — Ion Ghica (mo
nografie, E.P.L., 1965) și în voi. 
Ion Ghica scriitorul de N. Georges
cu — Tisu (Buc., 1935).

GIORDANO
Numele literar al epigramistului 

Berman Goldner (n. Iași, 1861 — 
m. 24.X. 1929). în 1882 a înființat 
(cu N. A. Bogdan) revista ..Bom
ba", iar în 1926 revista ..Sarpicine- 
ma".

Scrieri : Epigrame (Iași, 1893) ; 
Stihuri și epigrame (1925).

GOLESCU DINICU
Numele sub care a rămas în cul-

un document inedit

asupra muzicianului

DIMITRIE CANTEMIR

(urmare din pag. 5) capitala Franței, chiar in acea pe
rioadă. nu i-a înlesnit lui J. J. Rousseau să afle de existența manuscrisului tratatului lui Dimitrie Cante- mir ? Nici Voltaire, prietenul lui Antioh Cantemir, care în 1739 aflase de lucrarea muzicală asupra semnelor de notație la turci, să nu-i fi comunicat lui J. J. Rousseau nimic despre acest document ?Iată întrebări de major interes pentru cunoașterea răspîndirii operei muzicale a lui Dimitrie Cantemir care își așteaptă un răspuns precis în urma viitoarelor cercetări. In orice caz textul „Domnului Murat" a călătorit se pare destul de intens prin Austria, Suedia, Rusia, Germania și Franța (datorită operelor celor doi istorici A. L. Schlozer și J. J. Bjornstahl, precum și muzicologului Fr. J. Fetiș), deci implicit și numele muzicianului Dimitrie Cantemir a cunoscut o arie largă de popularizare. Aceasta rămîne principala valoare a documentului din 1782 a cărui semnalare deschide și mai mult evantaiul pătrunderii lui Dimitrie Cantemir în contextul muzicii universale .

întocmit de Gh. CATANAtura și literatura română cărturarul 
Constantin Radovici din Golești (n. 7. II. 1777 — m. 5. X. 1830). In anul 1826 a înființat la Golești o școală de limba română, deschisă tuturor categoriilor sociale. Este u- nul din fondatorii ..Societății literare române" (1827).Scrieri : Adunare de pilde biseri
cești și filosofești (traducere, Buda, 1826) ; însemnare a călătoriei mele Constantin Radovici din Golești, făcută în anul 1824, 1825, 1826 (o- pera sa reprezentativă în care consemnează impresii din Europa Centrală, cu referiri critice la situația socială a Țării Românești) ; Adunare de tractaturile ce s-au urmat între prea puternica împărăție a Rusiei și înalta Poartă..., care sînt pe seama Prințipaturilor (1774 — 1826) ; Elementuri de filozofie morală (traducere, Buc. 1827).GORUN IONNumele literar al scriitorului 
Alex. I. Hodoș (n. 30. XII. 1863 la Roșia — Abrud — m. 30. III. 1928). Diplomat al facultăților de litere și drept din București. A debutat cu versuri în „Convorbiri literare" (1889), semnînd Castor. A condus mai multe publicații: „Românul" (Arad) ; „Pagini literare" (1889, cu

Artur Stavri) ; „Vieața literară și artistică" (1906, cu G. Coșbuc) ; ..Revista noastră" (1905, cu Constanța Hodoș), ,,Astra" etc. în 1926 a obținut Premiul național de proză.Scrieri : Cîteva versuri (București, 1901) ; Alb și negru (1902) ; 
Lume necăjită (povestiri, 1911) ; 
Obraze și măsci (satire, 1922).Traduceri : Spre pacea eternă de Im. Kant ; Faust de Goethe ; Con
tele de Monte Cristo de Al. Dumas.GREGORIAN GEORGEPseudonimul poetului G. Ionescu 
(n. 23.11. 1886 la Sinaia — m. 1962). A debutat la „Convorbiri critice" (1919). în anii 1913 și 1925 a obținut premii literare pentru poezie patriotică. A mai semnat George 
Anonimu.Scrieri : Poezii (Buc., 1921) ; La 
poarta din urmă (Buc., 1934) ; Țării mele (f. an) ; Săraca țară bogată (1936) ; Lumini de seară (1937).GROSS CRETENumele literar al poetei Irene 
Mokka (n. 1915 la Timișoara). Studii de muzică. în anul 1969 a obținut premiul revistei Neue litera- tur". (Culegere de versuri în limba română și referințe : Lirica timișo
reană 1944 — 1969, pag. 255 — 258, culegere întocmită de Nicolae Tiri- oi, Timișoara, 1970).Scrieri : Jahrbuch meiner Arbeit (Cronica muncii mele, 1951) ; Toni 
und seine Trompete (Toni și trompeta sa, 1964) ; Alle Brunenn liegen 
offen (Toate fîntînile sînt deschise, versuri, 1968).

gogol sau riscurile creatorului
(urmare din pag. 5)

inimă prin Petersburgul mohorit, 
l-a regăsit în soarele și azurul su
dului Italia și Ucraina, copilăria 
și creația se întîlnesc într-un climat 
sufletesc plin de lumină și grație 
evocat într-un eseu Roma.

Acolo deprinderea de a crea capă
tă noi temeiuri și rațiuni. Far
mecul Romei e sporit de bucuria 
creației dar pămîntul părăsit tri
mite și aici fugarului mustrarea și 
durerea sa. Peisajul imaginat și 
real al Romei nu-i va fi suficient. 
Gogol revine de nenumărate ori in 
patrie, dar de fiecare dată se des
parte de ea cu sentimentul tot mai 
acut al părăsirii și trădării. Dova
da i-o va face cel de-al doilea vo
lum al Sufletelor moarte, care nu 
va mai reuși să surprindă decît 
imaginea convențională a Rusiei.

Nevoia nativă de a se situa în 
marginea evenimentelor îl duce pe 
Gogol prea departe de obiect. După 
Roma, drumul lui vizează orizon
turi mult prea depărtate. Se o- 
prește un timp la Ierusalim pentru 
a trece apoi în imperiul spaimei : 
„Simt în mine o mare forță, dar o 
simt inertă". Se-apropia criza ulti

milor ani. Demascatorul „sufletelor 
moarte" luptă să construiască o 
nouă lame din rămășițele vechiului 
edificiu (a se vedea volumul al 
doilea al Sufletelor moarte și Spicuiri din corespondență). Dar cade
învins de conștiința artificiului
creației Și nostalgia idealului că-
ruia nu i-a aflat forma.

După ce l-a văzut pe om, pier-
dut în lucruri și fantome ale do
rințelor atras de veșnicul cerc 
al neantului Povestiri din Petersburg, Revizorul, Suflete moarte volumul I), Gogol încear
că să elibereze ființa adevărată a 
omului de relațiile mecanice cu 
lucrurile. Eșecul nu se lasă aștep
tat. I se pare acum că ceva din 
lumea reflectată a trecut în sub
stanța operei, maculînd-o. îngrozit 
de imaginile pe care i le arată o- 
glinda, hotărî s-o distrugă. într-o 
noapte a anului 1852, bolnav de 
spaimă și îndoială, arde Sufletele moarte.

Golită de conținutul firesc al 
vieții ei (creația), ființa lui pierde 
și sentimentul vieții. întors cu 
spatele spre lume, cu conștiința că 
a dat greș, crezînd numai în rea
litatea ficțiunii, Gogol se dedică 
în întregime morții. Astfel, el ră
mîne credincios imaginii pe carr 
singur și-a construit-o.



Tîteratură bulgară)
HOȚUL LUNTRII, — o povestire
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Brigada noastră de prospecțiuni geologice lucra la o depărtare de-o oră de satul Soclevo, în cealaltă parte a rîului Struma. Eram legați de sat printr-un pod de lemn gîrbovit ca o cobiliță peste ape. N-aveam de ce ne plînge de șantierul nostru ; ni s-a intîmplat să lucrăm altădată la o depărtare de-o jumătate de zi de drum de vreun sat sau oraș. Așa e soarta noastră : să nu umblăm pc drumuri bătute, ci pe poteci, cu pași sprinteni, prin locuri neumblate. Noi sîntem de obicei acolo, unde alții încă n-au pătruns, unde picior de om încă n-a călcat. Larma și zgomotele vin după noi, însă numai cînd dăm noi semnalul. Sîntem ca acarii.In ziua aceea, lucrul nu prea mergea. Ne-am oprit de ci- teva ori să ne reparăm mașina. Chiar a fost nevoie ca unul dintre noi să se repeadă pînă în sat. Și șeful brigăzii m-a trimis pe mine.Am pornit-o repede pe drumul cel mai scurt. Struma, întinsă la umbra sălciilor pletoase, curgea leneșă, strălucind moale. Luntrea mă aștepta la mal, legată de-un plop bătrîn.Am uitat să spun că ne despărțisem de podul care ne slujea, pe noi ca și pe țăranii locului, căci într-o dimineață Struma îl răpi. în ziua aceea, Struma nu murmura blind ca acum. Apele ei roșietice se umflaseră și urlau sălbatec. La început podul s-a luptat vitejește, dar puținele lui puteri nu l-au ajutat și-a îndoit genunchii și-a cedat. Am văzut cum valurile tulburi l-au înșfăcat. Apoi, nu l-am mai zărit.Am tras vîslele din tufiș,și-am sărit în luntre. In acest loc, Struma curge lin, dar ca orice rîu, smulgea luntrea, așa că era nevoie de-o osteneală bună ca să poți ajunge la malul celălalt. Noi însă e- ram obișnulți. și lucrul acesta nu mai prezenta nici o greutate. Am lăsat luntrea pe uscat, am legat-o de pripon și-am dat fuga pînă în sat. Mi s-a părut că ceva a clătinat crenguțele tufișului apropiat, dar în graba mea n-am avut vreme să văd ce era. Tovarășii mei mă așteptau pe deal.N-am zăbovit mult în sat. Am găsit fierăria, am cumpărat ceea ce îmi trebuia și tot în fugă m-am întors la mal. Insă, „micul nostru port" m-a întîmpinat gol și pustiu. Nici o urmă de luntre. Ce să fac, acum ? Nu sînt un bun înotător, mai aveam în sacoșă și fiarele astea... M-am uitat încolo și-ncoace, doar-doar voi descoperi unde putea să fie. Un singur lucru era cert: luntrea nu se putea desprinde singură. Probabil, cineva a vrut să treacă pe malul celălalt și-a scăpat-o. Sau a fost pur și simplu furată. In orice caz, trebuia s-o caut numai în jos, pe cursul rîului. și în nici o altă parte.Am pornit de-a lungul malului. Soarele se lașa spre asfințit. Tufișurile de sălcii pletoase încinse de soare împrăștiau un miros dulceag și înăbușitor. Pe alocuri, crengile lor erau atît de strîns împletite de-ale celorlalți copaci, incit îmi astupau drumul și eram nevoit să ocolesc ; formau o adevărată junglă. _ _ . - j *In fine, am zărit luntrea cu vîslașul în ea, hat departe. Apele o îmbrînceau spre mal și în zadar băiatul se chinuia s-o întoarcă. Cum reușea s-o desprindă de mal și s-o tragă mai în larg, curentul apelor îndată o și întorcea în același loc de unde era smulsă. Micul luntraș irosea prea multă putere în zadar ; era vădit că-i lipsea priceperea, nițică pricepere. Vîslele svîcneau neregulat, plescăiau zgomotos și treaba nu mergea.Fața lui blondă, de culoarea griului, strălucea de sudoare. Să fi avut vreo paisprezece-cinsprezece ani, dar avea niște mîini lungi, chiar prea lungi.Văzînd că mă apropii, sări în apă, înotă și cînd ajunse la o distanță ce-1 ferea de pericol, scoase printre dinți un scuipat lung și spumos. Puștiul stătea în apă pînă-n gît ui- tîndu-se la mine cu niște ochi serioși. Nu se temea, că pot să-i cer socoteală pentru ceea ce făcuse și nici nu-i era rușine de fapta lui. Nu. Se uita la mine ,să vadă ce-am să fac. Am intrat în luntre, i-am smuls botul din nisipul malului unde se înfipsese și am pornit în larg. Era greu să vîslesc contra curentului, dar trebuia să ajung la micul nostru port.Băiatul înota paralel cu luntrea. Brațele lui lungi și subțiri se avîntau deasupra apei și dispăreau cu iscusință.Nu-i spusesem nici o vorbă de cînd l-am zărit, dar nici el nu deschidea gura. înota la o depărtare respectabilă de mine, urmărindu-mi atent cu privirea brațele, parcă voind să rețină fiecare din mișcările mele, fiecare zvîcnire a vîslelor.Apa mîngîia botul luntrii, gîlgîia blind și se lăsa mai departe liniștită. Din timp în timp, una din vîsle pleșcăia zgomotos, oglinda apei se sfărima și mii de cioburi și mii de picături lucitoare ca perlele săreau în aer și atingînd valurile smălțuite, îndată se stingeau.încetul cu încetul mă apropiam de micul nostru port. Băiatul mă urmărea fără încetare.„Oare ce are de gînd acest lungan ? — mă întrebam eu — în loc să-i fie rușine de isprava lui... Cum s-o apropia puțin, am să-1 pocnesc odată în cap, atît cît să-și dea seama de vina lui“.Dar băiatul nu se apropia. Păstra strict aceeași distanță salvatoare.Soarele coborî peste culmea Ograjdenului. Umbrele sălci-

înșfăcat. Apoi, nu l-am maiam deslegat funia de sîrmă

ilor pletoase s-au lăsat pe Struma de la un mal pînă la celălalt ca o cingătoare. Peste ape trecu o adiere proaspătă. Noaptea se apropia cu primul ei vestitor : răcoarea. Numai dinspre tufișurile sălciilor mai venea zăduful.Obosisem amîndoi. Eu din cauza vîslitului, el din cauza înotului.„încăpățînat mai e și puștiul acesta ! Și-a pus ceva în gînd, sau ce ? — mă întrebam".Insă trebuie să recunosc, că încăpăținarea lui îmi plăcea, încetul cu încetul, supărarea îmi trecea. Ba chiar începusem să-1 invidiez, observîndu-i mișcările precise ale brațelor frumoase, mlădioase. Nici pe jumătate nu mă puteam compara cu el la înot.Nu mai era mai mult de o sută de metri pînă la „port". Curentul apelor alerga în fața mea și împingea ușor luntrea. Legănarea aceasta egală era atît de plăcută, încît am lăsat vîslele pentru o clipă și am închis ochii. Intorsei capul brusc. Băiatul stătea în fața mea. își încrucișase brațele pe muchea luntrii și mă privea. Nu schimbaserăm pînă acum nici o vorbă.— Ce, ai obosit ? l-am întrebat satisfăcut.— îmi dai voie în barcă ?Vocea îi era răgușită. Răcise, pesemne.Am încuviințat din cap.Se înălță în brațe ținîndu-se de muchia luntrii, se răs- togoli și-mi căzu la picioare, capul înainte.— Nu așa ! Trebuia să pui mai întîi piciorul — îl sfătuii eu.

aceastatrebuieîndrep-

Ochii lui verzi și
Casa noastră estede soare se făcu

— Nu face nimic — răspunse el. Am tăcut din nou. Stringeam vîslele și-mi încordam mușchii. Eram obosit, și cauza oboselii mele era numai acest băietan care ședea lingă mine. Dar de ce nu puteam să fiu supărat pe el ? Nu știam. Poate din cauza încrederii care mi-o arăta. Ar fi îndrăznit să se apropie, dacă bănuia că am să-l izbesc ? Nu ! Băiatul avea încredere în mine și nu trebuia să fiu rău cu el.într-un răstimp simții pe braț degetele lui răcoroase.— Dă-mi mie.— Dar să nu ne tragă iar îndărăt, căci de data n-aș mai putea s-o întorc. Sînt frînt de oboseală.— Fii pe pace. N-are s-o tragă. Am văzut cum vîslit.I-am cedat locul. S-a așezat, a apucat vîslele și-a tat barca spre cel mai puternic curent.Botul luntrii juca in sus și în jos, se sălta în aer și se îngropa în apă. Iscusința lui nici de data aceasta nu era vizibilă, totuși înaintam contra cursului apei. Lunecarea luntrii nu era egală, dar era iute și puternică. Una din vîsle pîrîi. Luntrașul se uită la mine vinovat.— Nu-i nimic, dă înainte — l-am încurajat.— Mai ține, doar nu-i de trestie !Pe chipul băiatului înflori un zîmbet. adînci mă priviră cu recunoștință.— Cum te cheamă ?— Hristosco. Noi nu stăm aici în sat. hăt, colo, departe... „Satul vechi" îi zice.Se liniști pe deplin. Fruntea lui arsăparcă mai înaltă, iar ochii-i ca smargdalele se uitau cu mai multă seninătate, cu mai multă căldură.— Acum înveți să vîslești ?— Acum am învățat — răspunse Hristosco, fără să stea la îndoială.Nu-mi plăcea că era lăudăros și hotării să-1 pun la încurcătură.— Zău, ai învățat ? De-asta ai scăpat adineaori luntrea ?— Adineaori nu știam, dar acum știu. Adineaori împingeam, acum știu că trebuie îmbrîncit.— Și cum ai înțeles că trebuie îmbrîncit ?— Uitîndu-mă la dumneata. Ești cu adevărat as ! Dacă aș putea măcar pe jumătate cît poți dumneata !..., i-aș lua pe toți oamenii, nu i-aș lăsa să bîjbîie vadul ca să treacă rîul, cum fac acum. Am zîmbit. Cît de mult semănăm unul cu altul noi, oamenii ! Și cum judecăm la fel, cu toate că uneori credem că ne despart prăpăstii.Luntrea își înfipsese botul în nisip, și-amîndoi am sărit pe uscat.— Și-acum ce faci ? îl întrebai arătîndu-i cu ochii malul celălalt.— Foarte ușor, pe spate — răspunse Hristosco, bucuros. Cel mai plăcut e înotul pe spate. Privești cerul, iar apa îți murmură lin în urechi...Ți se pare că te afli cine știe unde... E-atît de plăcut pe spate...— înoți bine. Ești un bun înotător.Ochii îi luciră de fericire.— Vrei să te învăț ?Am rîs :— De ce crezi că eu nu pot să înot ? Poate că știu mai bine decît tine.— Se și vede că nu știi. Nu mă poți amăgi, dumneata. Am văzut cum te uitai la mine, cind înotam.„De ce, într-adevăr, credem că sîntem atît de îndepărtați unul de altul — îmi țîșni iarăși în minte gîndul de adineaori, cînd nici ochii nu puteam să ni-i ascundemAm legat din nou vîslele în tufiș și m-am întors la noua mea cunoștință.— Ne mai încurci treburile ? Acum, doar cundem vîslele.— Nu. Numai cînd dumneata vei fi aici. A gînduri, apoi a adăugat :— Și numai dacă cineva întîrzie... De ce să nii prin apă ?
știi unde as-stat puțin peumble oame-

MIHAIL BERBEROVMihail Berberov face par. 
te din generația poeților 
care s-au manifestat in 
lirica bulgară după anul 
1956. Prima culegere (1958) 
este intitulată: Nepot de cavalgii.

Poetul s-a născut in a- 
nul 1934, in Stara Zagora, 
intr-o familie de învăță
tori. Urmează gimnaziul in 
orașul natal, apoi se în
scrie la Facultatea de Fi
lologie, Universitatea „Cli- 
ment Ohridschi" din Sofia. 
După absolvire, lucrează 
ca frezor intr-o uzină de 
automobile, experiența a- 
ceasta inspirîndu-i cartea 
de proză: Ceasuri de depășire 
Peste 
doua

a adolescenței (1962). 
doi ani va publica a 
culegere de poezii:

• *
ultim soare de august.

Și s-au contopit cu răsăritul, — o laudă adusă ero
ismului poporului său în 
lupta împotriva fascismu
lui. Le urmează : Luna în- tr-unul din pătrarele ei 
(1968), Pîine plămădită cu dragoste (1969) și îndepărtat, tu vei fi mai aproape (1970), poetul meditind la 
problemele existenței u- 
mane. El nu e un cronicar 
in versuri al timpului și 
al evenimentelor, ci tinde 
să dea sens incidentalului 
lucrurilor și evenimentelor 
în dialectica complexă a 
universului interior. De pe 
acum, in poezia bulgară 
contemporană, Mihail Ber
berov se impune ca o per
sonalitate distinctă.

IVAN SARANDEV

E-un ultim soare de august.
Cu trupul aurul i-adun 
și vara-n oase o închid.
Dar pentru cit, timp, cit timp ? (Va 

în mine-adfnc,
să nu mă tem, să nu mă tem de-al 

iluzoriu alb).
Și luna iese din tirziu, 
ca dintr-un rîu subțire, clar, 
cînd verde totul e-mprejur.
Doar vrăbii fără treabă trec 
pe lingă mine, mirosind 
a pieliță de struguri copți, 
pe cînd în trup adun avar 
un ultim scare de august.

trcbui

iernii

• *
Sărac lipit sînt azi. Și toate cite ai 
cîndva le-am stăpînit. Să zic : aceste 
cuvinte și numiri și lucruri cc-au purtat 
chiar numele-mi în miez, sărutul însetat,
în tot m-am dăruit. Mă poți ghici ușor 
în orișice rotund și formă ce invent.
Un lucru tu mi-ai dat: pămîntul imblinzit 
î.i care bucuros, ah fi-voi îngropat.

mari

în

Te 
in 
cu

voi găsi, dacă te caut 
mine. Plouă în adine 
picături de sînge cald. Și-al primăverii 

verde crud
își scoate colțul viu în trup, o primenire, 

un fior.
Albaștri, verzi și liliali 
sînt norii-n carne, de-nceput : 
rîs de pămînt cu plugu-ntors 

ochi rouat.
Rămîne numai un cuvînt 
să nască, și te voi numi.. .

Și de cireșe

* •
Acolo, în oglinda de-arginturi, 
Pe-argintul din vechime profilul _____________
Te mai cunoști, acuma ? Zimbind în molcomire 
sau mînios, — te uită.
Ești tu ; și părul moale 
ca noru-ngălbenire și patima naivă 
ascunsă în pupile și nasul acvilin 
și gura subțiată de-un rîs ce-și bate joc.
Cu cite veacuri trupul e mai bătrîn ? Și iată, 
te întîlnești pe tine : Și-ți recunoști zidirea.
Cu ochii, din străfundul cu licăr de argint 
și pină-ntr-al privirii păienjeniș, te scoți 
pe tine însuți teafăr. Te recunoști. Și știi 
cu cît ești mai în vîrstă ca ziua ta de azi.
... Dar pentru cei din urmă ? Argintul în lumină 
e un metal pe moarte adus la suprafață, 
relicvă dezgropată purtînd aceste Slove :
— în veac, după al treilea, o-nmormîntare tracă.

GHERGANA STRATIEVA

te privește.
tău se-ncheagă.

PAGINĂ REALIZATĂ DE


