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Acest pămînt ne-a vegheat nașterea
Și ne-a învățat să spunem părinților pe nume,
Acest pămînt ni-e viață, credință și suflet, 
Ni-e lumina și adevărul în lume.

In acest pămînt ne semănăm grâul
Și ne zidim străbunii să-i vegheze memoria,
Acest pămînt inimile noastre l-au învățat să cînte 
Și el ne-a învățat să avem acasă istoria.

Viu este sîngele vărsat pe acest pămînt
De la Decebal la insurecția biruitoare,
E sîngele istoriei noastre, sîngele sfînt
Ce-n ochiul absolut al memoriei niciodată nu moare.

Acest pămînt ne-a crescut drumul spre soare,
Ne-a deschis a frunții zare de zbor,
Acest pămînt ni-e patria socialistă — 
Destin comunist în românesc tricolor.

Acest pămînt ne-a vegheat nașterea
Și ne-a învățat să spunem părinților pe nume, 
Acest pămînt ni-e viață, credință și suflet, 
Ni-e lumina și adevărul în lume.

Vasile CONSTANTINESCU

Că din pura fantezie nu 
iese nimic și că scriito
rul trebuie să absoarbă 
cit mai multă viață — e 

o idee care s-a impus. Că un 
bun critic nu e altceva decît un 
foarte intelectual scriitor, iar e 
limpede. Totuși, despre relația 
dintre critic și viața imediată 
s-a vorbit mai puțin. Mai re
zistă Încă mentalitatea — și o 
profesează nu spirite de du
zină — că el, criticul, nu cir
culă decât de la o copertă la 
alta, că el, criticul, e m soi de 
ermit pe tărâmuri livrești, un 
dedat al literei, pe care soa
rele nu-1 arde, ploile nu-1 bat, 
iar exteriorul nu e pentru el 
decît o uriașă librărie.

Iată o exagerare soră cu 
falsul. Pasiunea vitală, acapa- 
rantă a criticului, da, sunt 
cărțile. Lectura e viciul său, 
suficient pedepsit prin antipa
tiile și inimicițiile ce-și pro
voacă. Tomurile sânt hrana sa, 
mai patetic spus : respirația 
sa. Dar numai cu aer nu se 
trăiește. Cine știe doar cărți nu 
știe nimic, e ca și cum ar fi 
inhalat doar arome de mâncă
ruri. Critica e un amestec de 
lirism cu realism (lirismul 
stînid în transfigurarea operei 
prin prisma ta — realismul 
în corectitudinea judecății 
axiologice). Or, pentru acesta 
d;- urmă, pentru realismul 
an î lizei și verdictului critic, e 
nevoie de o suprafață sau mă
car de un punct de reper. Ci
tesc un roman care se petrece 
printre medici, înitr-un spital. 
Dacă eu nu știu nimic despre 
acești oameni, despre dilemele 
lor profesionale, morale, des

pre genul și ritmul lor de 
viață, cum voi discuta optica 
autorului ? Cum voi hotărî 
dacă romanul nu e idilic, roz 
sau dimpotrivă, cinic, crud ? 
Critica e o confruntare a idea
lului cu realul (idealul estetic 
și cartea în chestiune), dar, în 
subsidiar, și o confruntare a 
realului brut cu realul fictiv. 
Tocmai pentru a desluși, este
tic, transfigurarea, se cere să 
cunoști nu doar punctul de so
sire, ci și pe cel de plecare. 
Cine n-a 'trăit la țară măcar 
un an n-a înțeles decît jumă
tate din geniul Moromețilar.

Citim încă articole critice 
care dau impresia că autorii 
lor trăiesc parcă undeva, în- 
tr-un submarin, de unde, prin- 
tr-un hublou, nu văd decît tot 
soiul de mirifice jocuri de cu
loare sau peștișori exotici, dar 
ignoră că plutesc intr-un 
ocean agitat, pe ale cărui va
luri sunt vase cu oameni ca- 
re-și trăiesc viața în risc, tre- 
pidanță și efort. Există critici, 
foarte stimabili intelectuali- 
oește, care te lasă să crezi că 
s-au născut în eprubetă, au 
copilărit în seră și viețuiesc în 
formol. Ei citesc cărțile ca pe 
niște mesaje din eter, ale unor 
ființe fără chip și nume, din- 
tr-un loc fără graniți și un 
timp fără an.

Pentru noi, un adevăr e sa
cru : cîtă viață, atîta artă.

Nu există om care să citeas
că un roman pentru, știu eu, 
tehnica raccourciului de acolo, 
o poezie pentru perfecțiunea 
rimelor, o dramă pentru rit
mul replicilor. Acestea toate 
sunt după. Suntem avizi de 

Eminescu pentru fiorul cos
mic din cuvîntul său, pentru 
fiorul etnic, pentru fiorul ero
tic. Ne odihnim în Caragiale 
(vorba unui gînditor român) 
pentru că ne fascinează cîtă 
amlenime și cîtă omenie a știut 
să vadă „nenea Iancu“. înain
tea setei de frumos pur, lite
ratura satisface setea omului*
de sine însuși. Orice operă e, 
la urma urmei, o depoziție 
despre condiția umană, la 
anume oră, într-un anume 
țărm de lume. Deschizând o 
carte, criticul are de dat sea
mă despre ce ființe o locuiesc, 
„ce voiau acel popor“, cine cu 
câne, ce cu ce se înfruntă în 
acele pagini. (îmi amintesc că, 
în cinematografele copilăriei 
noastre, fie că se dădeau filme 
despre războiul vikingilor cu 
briții, fie că se proiectau ima

în celelalte pagini:
• Versuri de Nicolae Țațomir și 
loanid Romanescu • „Prietena
mea noaptea“ — fragment din 
piesa cu același titlu de Dumitru 
Ignea • TABLA DE MATERII de 
Mircea lorgulescu • OPINII 
CONTROVERSE: semnează

Mircea Muthu și

Constantin Coroiu • DICȚIONAR 
LITERAR AUTOBIOGRAFIC: 
Paul Constant și I. Peltz ® 
TANGENȚE : „Structuralismul 
și critica de film“ — puncte de 
vedere emise de Giulio Carlo 
Argan, Gillo Dorfles, Luigi Chiarini, 
I. M. Lotman, Umberto Eco, 

Cristian Metz

gini din lupta papuașilor cu 
patagonejii, toți țăndăreii din 
sală se întrebau unii pe alții 
febril și invariabil : „care-s 
ai noștri, care-s dușmanii ?“). 
O astfel de întrebare, firește 
pe alt plan și cu alte sensuri, 
nu e străină de munca criti
cului. Există în societatea 
noastră, în ascensiunea spre 
tot mai bine, conflicte, nu an
tagonice, o știm, dar nu foarte 
blînde unele. Ele pătrund în 
proza acestor ani. E de datoria 
criticii să le aibă în vedere, pe 
viu și în pagină.

Criticul care nu trăiește el 
însuși intens și în variate 
compartimente ale existenței, 
care nu asimilează multiple și 
adinei experiențe, ca să poată 
stabili radial raporturi, e un 
orb.

Citeam deunăzi o cronioă, 

subțire compusa, la un roman 
cu tăioase probleme sociale și 
politice (pot preciza, e vorba 
de Ore de dimineață). Mă fra
pa inocența, ca să spun așa, a 
criticului. Cartea vorbea de 
abuzuri săvârșite cîndva, în 
numele, și, în fond, împotriva 
unor idealuri hobilej, de oa
meni nedreptățiți, de atitudini 
politice eronate datorate unor 
mentalități poncifarde, rigide. 
Criticul, surd la aceste vibra
ții, o comenta ca pe un pastel. 
Iată o flagrantă inadecvare. 
Bine intenționat în esență, 
criticul comitea o escamotare, 
o ardere a etapelor. Căci, mai 
ales în proză, nimic nu poate 
fi frumos dacă nu e adevărat.

(continuare în pag. 11)

George PRUTEANU
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de la 15 la 30

planului de investiții pe

montori, muncitori, in- 
astfel, in cîștigarea unor

Acest început de toamnă vestește, într-un vechi și me
reu nou și bogat ritual, coacerea pîinii din prima re
coltă a acestui an hotărîtor al cincinalului. Se apropie 
culesul în podgoriile țării, iar soarele își aruncă su

lițele de lumină și căldură peste întinsele arături de toamnă. 
Sînt ceasuri în care brazdele adînci și groase ale ogoarelor 
învăluie cerul țării cu mireasma reavănă și de taină a se
mințelor. încă de pe acum se anunță tumultul unui nou 
an școlar pentru că, oricum, vacanța cea mare e pe sfîr- 
șite, iar întîia zi de școală bate la ușă.

Avem sufletul încărcat de bucuria marei sărbători na
ționale, pe care am întîmpinat-o și am omagiat-o într-o 
puternică manifestare a unității noastre în jurul Partidului 
Comunist.

Acest început de septembrie ne găsește prinși intr-o 
muncă neobosită și rodnică pentru înfăptuirea tuturor o- 
biectivelor și sarcinilor asumate în acest an. In marele 
cîmp al muncii și al întrecerii socialiste distingem pregnant 
abnegația cu care constructorii și montorii de pe toate șan
tierele țării dau viață însuflețitoarei chemări pe care secre
tarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, le-a 
adresat-o lor și tuturor celor care concură la înfăptuirea 
planului național de investiții pe acest an : recuperarea ră- 
mînerilor în urmă și organizarea unui ritm intens de lucru 
în vederea realizării integrale a 
1973.

Colectivele de constructori și 
gineri și tehnicieni sînt angajate, 
înalte și eficiente ritmuri de producție, într-o mare între
cere pentru urgentarea punerii în funcțiune a obiectivelor 
economice prevăzute pentru acest an. în această puternică 
efervescență a muncii și a hărniciei se descopăr tot mai 
multe surse și resurse materiale și spirituale care să fa
ciliteze îndeplinirea întocmai a sarcinilor de investiții și 
a angajamentelor, conform graficelor. Pe măsura creșterii 
ritmului și a calității muncii se anunță noi și noi recupe
rări, astfel că pe șantiere de la un capăt la altul al țării, 
sfîrșitul lui august a însemnat și sfîrșitul restanțelor.

în această lună, la 15 august, presa noastră comunistă 
și-a sărbătorit tradiționala ei zi printr-o vie ilustrare a 
evenimentelor interne și internaționale. Indeplinindu-și cu 
onoare misiunea încredințată de partid, presa, radioul și 
televiziunea și-au cîștigat prestigiu în țară și peste hotare. 
Presa comunistă este, în acest fel, un instrument eficace 
al informării și educației comuniste, mijlocul strălucit prin 
care vehiculează cele mai înalte idei și idealuri ale oame
nilor muncii din România. A informat consecvent și cu 
entuziasm opinia publică despre succesele oamenilor muncii 
în organizarea activităților economico-sociale din România 
în vederea realizării cincinalului în curs, într-un termen 
cît mai scurt. Poporul nostru este conștient că depune a- 
ceste eforturi pentru că numai în acest fel va putea ajunge 
la nivelul economic de dezvoltare al țărilor cu o veche 
tradiție. în această ordine de idei, tovarășul Nicolae Cea
ușescu a subliniat cu hotărîre : „Problema se pune în felul 
următor : sau vom realiza acest obiect și ne vom înscrie 
pe orbita civilizației moderne sau vom continua să ră- 
mînem în urma țărilor dezvoltate, condamnînd națiunea 
noastră să se mențină în această situație în decursul mai 
multor generații-1. în condițiile vertiginoasei revoluții știin
țifice și tehnice contemporane, care prin efectele sale mo
difică modul de producție și reproducție, țara noastră, ca 
țară în curs de dezvoltare, trebuie cu necesitate să se sin
cronizeze temeinic cu aceste imperative noi ale timpului, în 
așa fel încît să poată deveni un stat dezvoltat la nivelul co
respunzător, solidar schimbului de valori materiale cu țările 
cele mai avansate din punct de vedere economic.

In zilele lui august am fost martori sau părtași la atî- 
tea și atîtea evenimente care ilustrează priceperea și munca 
unui popor liber, descătușat în cutezanța și năzuința lui de 
prosperitate și pace. La Hunedoara, oțelul fabricat în acest 
an peste plan depășește de 67 ori întreaga producție de 
oțel din 1938 a acestei cetăți a focului.

Intr-una din diminețile de august, Scînteia informa în 
cuvinte calde de emoție despre o strălucită realizare a teh
nicii românești : trecerea cu succes a ultimelor probe ale 
celui mai mare turboagregat de 330 MW1 construit în 
România. In acest uriaș fluviu de activitate creatoare pe 
toate meleagurile țării se găsesc și scriitori, oameni de 
artă și de știință, care — prin operele lor — contribuie la 
dezvoltarea noii societăți, la formarea și educarea omului 
și a cetățeanului, la creșterea și înflorirea culturii și civi
lizației socialiste în România.

Tot în aceste zile de august au continuat să se manifeste 
ecourile internaționale ale sărbătorii naționale a popo
rului român prin diferite acțiuni culturale și de altă na
tură care au avut și continuă să aibă loc în diferite țări 
ale lumii. Numeroasele telegrame externe adresate Pre
ședintelui Consiliului de Stat —Nicolae Ceaușescu — cu 
prilejul aniversării zilei de 23 August conțin aprecieri elo
gioase și totodată semnificative la adresa poporului român, 
a conducerii sale de stat și de partid pentru contribuția 
recunoscută pe care România o aduce la buna înțelegere 
între țări și popoare, la dezvoltarea climatului de destin
dere și cooperare în Europa și în lume.

Consecventă politicii sale active de încetățenire a unor 
noi relații între state în sfera politicii mondiale contem
porane, bazate pe respectarea dreptului la existență și viață 
politică al popoarelor, a suveranității și independenței lor 
naționale, a egalității și al cooperării pașnice, România des
fășoară o amplă și fructuoasă activitate politică și diploma
tică. în această direcție se înscrie vizita pe care o va face 
tovarășul Nicolae Ceaușescu într-o seamă de state din 
America Latină în luna septembrie. încă de pe acum 
vizita de prietenie și colaborare a Președintelui Ro
mâniei în această zonă a globului se constituie într-un 
important eveniment al relațiilor noastre cu aceste țări, 
ea fiind o nouă contribuție a politicii noastre externe, 
deschise prieteniei și păcii cu toate popoarele, indiferent 
de orînduirea lor politică și de stat.

Această vizită are loc în condițiile cînd în întreaga 
lume se constată rezultate pozitive pe linia destinderii și 
democratizării vieții internaționale. Ne gîndim în primul 
rînd la „Conferința pentru Securitate și Cooperare în Eu
ropa" care și-a deschis lucrările celei de a doua sesiuni 
la 29 august la Geneva. Apreciind climatul politicii mon
diale și europene în primul rînd, tovarășul Nicolae Cea
ușescu în interviul acordat ziarului chilian „La Nacion" ară
ta : „Desigur acest nou curs este determinat de schimbările 
mari care au intervenit în raportul de forțe pe plan mondial, de 
afirmarea puternică în viața internațională a unui număr 
tot mai mare de state, de faptul că masele populare, opi
nia publică internațională se pronunță tot mai hotărît 
pentru a se pune capăt cu desăvîrșire vechii politici im
perialiste de forță și dictat".

Ion D. ZAMFIRESGU
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De o impresionantă sete de cunoaștere dăduse dovadă 
Nicolae Milescu (născut în 1636, cu trei ani înainte de 
Racine), altă apariție renascentistă. Format la Cons'an- 
tinopole, în școala patriarhiei ortodoxe, era cunoscător 

al mai multor culturi; deveni sinolog, autor al unor jurnale 
de călătorie în orient și al primei cărți (în latinește) tipărită 
de un român la Paris. Cantemir, filozof, istoric, autor al celei 
dintîi încercări de roman din literatura română (Istoria iero- 
glifică, 1705), posedat de aspirația universalității, dar privind 
dintr-o perspectivă românească, și-a depășit înaintașul în multe 
privințe. Printre alte priorități, de remarcat la Cantemir o 
teorie a arheului (după Helmont), cu care anticipă pe Emi- 
nescu. într-o Europă feudală obosită (Paul Hazard va vorbi 
de La Crise de la conscience europeene, 1680—1715), principele 
moldovean reprezenta o forță creatoare aproape fără egal în 
epocă. Pentru a-i defini profilul de personalitate — sinteză, 
să transcriem o excelentă caracterizare provenind de la N. 
lorga, spirit congener : „Din mijlocul unei societăți care păs
tra, fără îndoială, instinctul culturii strămoșești și care crease 
din elemente împrumutate și Răsăritului și Apusului o artă 
originală, dintr-o lume care de Ia o bucată de vreme căpătase 
de Ia Polonia Renașterii ori din atingeri cu Italia, rămasă una 
din vetrele ei de căpetenie, impulsul către studii istorice după 
datina antichității, s-a ridicat, în chip neprevăzut și uimitor, 
un om care, păstrînd toate legăturile cu firea proprie a nea
mului său, dobîndind și el, din cea mai fragedă tinereță, cu
noștința civilizației pe baza antică a Occidentului, a devenit 
apoi, prin singurele lui silinți, eroice, un deținător al științei 
Răsăritului musulman în toate direcțiile și, vădind printr-o 
vastă operă întinderea mijloacelor lui de știință și inteligență 
creatoare, a fost în vremea lui unicul exemplar al unui eru-

L eseu ]
dit stăpin pe cuprinsul întreg al celor trei civilizații pe care 
le-a dat omenirea și astfel s-a impus tuturor mediilor cultu
rale în care a ajuns să se manifeste. In aceasta stă însemnă
tatea hotărtioare a lui Dimitrie Cantemir.

Pentru a o înțelege pe deplin trebuie să se scoată la iveală 
ce a însemnat el sub toate aceste raporturi: Contactul cu 
lumea clasică, aceea a Islamului și, în sfîrșit, ceea ce ne in
teresează mai mult chiar decît celelalte raporturi, caracterul 
lui reprezentativ românesc, peste care se trece prea ușor".

După modelul francezului Aime Martin, dinamicul Heliade 
alcătuia in veacul trecut planul unei campanii de traduceri 
din diverse literaturi, preconizînd o „bibliotecă universală". 
Să nu se uite însă circumspecția Iui Kogălniceanu, alarmat 
de frecventele .imitații" după modele străine. Replica lapidară 
a acestuia — „traducțiile nu fac o literatură" — se înscrie în 
categoria formulelor devenite istorice, ca de pildă : „Nasc și 
în Moldova oameni ambele avînd drept suport încrederea 
in posibilitățile proprii. Traducerile lui Heliade din meditațiile 
lamartiniene sînt printre cele mai vechi pe plan european. 
Doar trei versiuni în germană plus, cîte una în engleză și 
polonă, anterioare anului 1830, fac excepție. Pînă Ia 1848, o 
statistică înregistrează traducerea a patruzeci și trei de poezii 
din Lamartine ,de către șaptesprezece traducători, fenomen 
cultural deloc neglijabil. Se citează concomitent traduceri din 
germană, din lakiștii englezi, din lirica italiană. De remarcat 
totodată și o submediocră invazie de mistere, o subliteratură 
colportată de librari din rațiuni pur comerciale. Numai între 
anii 1853 și 1857 apar în traduceri Misterurile cimitirului Pere 
Lachaise, Misterele inchiziției și Misterele Londrei, fiecare în 
cite două volume, în spiritul cărora un literator obscur im
proviza pentru uzul acelorași cititori Misterele de la Bucu- 
resci. Semnificativ este ce și cum se traduce. Spania (scria 
nu de mult Torrente Ballester) este „țara traducerilor și tra
ducătorilor" ; „de la apariția romantismului, volumul cărților 
traduse întrece (acolo) pe acela al lucrărilor originale".

Cum o mare sinteză înseamnă revelarea anumitor perma
nențe ,un astfel de proces presupune o ridicare lucidă dea
supra detaliilor neaderente, viziune critică, reevaluare. Pentru 
că Maiorescu a contribuit substanțial la asimilarea unor valori 
clasice, la respingerea non-valorilor, numele lui nu poate fi 
separat de ideea de sinteză.

Prin Eminescu s-a realizat în a doua parte a secolului o 
sinteză a spiritualității românești de alte dimensiuni și cu alte 
ecouri decît aceea înfăptuită de Cantemir. Literar și extrali- 
terar, Eminescu reprezintă un excepțional efort spre conver
gență. Despre caracterul organic al spiritualității noastre, por
nind de la arhetipuri, vorbește întreaga creație eminesciană, 
în care sentimentul nemulțumirii și dolorismul sînt generate 
de ruptura de nivel cu grandiosul cultivat de înaintași. In
troducerea la surse, preconizată anterior de Kogălniceanu, este 
la Eminescu orientare către organicitate, pentru a rămîne noi 
înșine. La Byron și Vigny, pesimismul avusese alte cauze. Su
ferința lui Eminescu o accentuează diformul, nearmonicul, ab
sența sublimului, de unde tendința de a zdrobi orînduiala 
contemporană pentru a pune în loc alta. Dar ce e zidirea în 
raport cu eternul ? „Poți zidi o lume-ntreagă", fără ca ordinea 
universală să ia act de aceasta. Propune Eminescu abandonul ? 
Nicidecum. Ii repugnă doar utilitarismul burghez. In practică, 
poetul este un constructor extraordinar, un titan de tip ro
mantic, unificînd sugestii din străvechi culturi asiatice cu 
esențe ale culturii europene, sub semnul unei armonizări a 
fenomenului autohton, local, cu universalul. Creația singură se 
împotrivește neantului, într-un gigantic efort de apărare a 
umanului. De nici un alt personaj nu poate fi apropiat mai 
semnificativ Eminescu, decît de legendarul Manole. Ii unește 
ideea jertfei de sine, pusă la temelia operei, pentru a da ex
presie ideală universului, pentru a zidi la modul demiurgic. 
Luceafărul și Meșterul Manole se înscriu, în idealitatea lor, 
în aceeași categorie a simbolismelor creației. In mitul de la 
baza baladei, Mircea Eliade observa exact : „que Ies rituels 

de construction presupposent eux aussi l’imitation plus ou 
moins explicite de l’acte cosmogonique"... Același fundal cos
mic, aceeași decizie de a depăși prin creație temporalul con
feră Luceafărului un nimb mitic. Și în baladă și în poemul 
eminescian, jertfa și sublimul sînt valori interșanjabile. Sim
bolic, meșterul din baladă, fragment dintr-o foarte întinsă 
frescă folclorică, aparține unui ev multisecular al prerafaeli- 
tismului nostru poetic. Luceafărul continuă un impuls generos, 
ilustrând ridicarea unui motiv popular Ia o nouă dimensiune 
prin intermediul unui artist de geniu, cu virtuți renascentiste. 
Important e că și dintr-o perspectivă și din alta, am creat în 
spirit propriu, cu o vie conștiință a eternului. La modul figu
rat, Meșterul Manole și Luceafărul, înrudite organic, sînt pen
tru noi ceea ce au fost pentru realitatea romană imensul 
Coliseum sau pentru medievali arhitectura uriașă a unei cate
drale gotice.

Pe cînd Ia francezi glasul lui Montaigne exprimă tendința 
spre scepticism (rezumată în interogația: „Que sais-je“), iar 
acela al lui Descartes aspirația spre certitudine, pe cînd vita
litatea italică se revarsă la modul frenetic, deschisă spre rea
lități, pe cînd literaturii spaniole îi este caracteristică un miraj 
al eroicului, cum remarcă Ortega y Gasset „Vida espanola, 
digamos lo lealmente : vida espanola, hasta ahora, ha sido po- 
sible solo como dinamismo" (Viața spaniolă, s-o spunem cin
stit : viața spaniolă, pînă acum, a fost posibilă numai ca di
namism), — literatura română pune aproape pe același plan 
acțiunea și meditația. Aici, a trăi este aproape sinonim cu 
a crea, cu a lupta, dar și cu a cugeta. Producții folclorice sem
nificative traduc la români respectul faptei, motiv pentru care 
balada, comparabilă cu medievalele chansons de geste sau cu 
hispanicele romances (în care Karl Vossler vedea : „el genero 
literario măs nacional y original de los espanoles"), a cunoscut 
o difuziune excepțională. Simbolizări ale eroismu/ui și demni
tății, protagoniștii din balade apar în dimensiuni hiperbolice, 
concrctizînd idealurile unor epoci dure, devorate de năzuința 
libertății. Circumstanțe nefaste au generat mereu amînări. Nici 
o tentativă de a elabora o epopee a poporului român, pînă 
la Sadoveanu n-a reușit. Imperativul de a exista ca națiune 
s-a materializat literar într-un militantism energic ; cronicarii, 
Școala Ardeleană sînt exemple. Ulterior, la Eminescu și Ca- 
ragiale, la Sadoveanu, lorga, Arghezi și contemporanii lor, con
tinuă același ton militant; investit cu noi trăsături militan
tismul, cultivat astăzi de asemenea, corespunde unui ethos cu 
baze populare, așadar cu rădăcini în experiența milenară.

Eminescu se consideră angajat în marile dezbateri sociale; 
nemulțumit, tribunul recurge la chemări incendiare ce fac 
din el un Savonarola al indignării dezlănțuite. Și Ia alții se 
manifestă fecund ironia, armă a celor ce nu pot riposta altfel. 
Sub masca flegmatică, la Caragiale rîsul arde și mușcă, stig- 
matizînd sau compromițînd iremediabil. Eminescu și Caragiale 
sînt doi dintre marii revoltați ai literaturii române; Sado
veanu, mai tîrziu, este, în ciuda limbajului reținut, un alt 
mare revoltat. La suprafață, nuvelele unui Slavici par să aibă 
analogii cu sentimentalismul german din prozele de tipul 
Dorbgeschichte; prin modul în care anumite principii etice 
sînt încorporate în personaje, mai exactă este apropierea de 
clasicele nuvele exemplare ale lui Cervantes. La Creangă eti
cul se exercită în alt mod, cu alte mijloace, însă proverbele, 
sentențiile, reflecțiile prozatorului propun, printre rînduri ace
eași lecție de un bun simț. Inconsecvent în alte privințe, Ma- 
cedonski se alătură contemporanilor săi, îmbrăcînd adesea toga 
unui cenzor casant. Toate acestea arată că militantismul și 
vocația socială sînt forme ale unui umanism activ, umanism 
care vizează o morală a eficienței. întoarcerea în ultimul 
timp a esteticului către etic, observată (printre alții de un 
Hermann Broch) în literaturile din Apus, este la noi o preo
cupare veche. Nu pot fi ignorate monologurile metafizice în 
căutarea absolutului, însă răspunsurile la întrebările fundamen
tale arată, de cele mai multe ori, o atitudine refractară cețu- 
rilor depresive.

Pînă acum patruzeci-cincizeci de ani, literatura română a 
fost mai puțin o literatură reflexivă, întrebătoare, cit una 
de observație. Dincolo de momentele tragice după tăcere, me
ditație, reculegere, viața redevine speranță. Existența nu e o 
monadă. Unei atitudini îi corespunde psihologic, deci și lite
rar, un revers, un dublet, Iar în cele din urmă alternanța lor 
duce la echilibrare. Deoparte gravitatea eminesciană, de alta 
rîsul lui Caragiale sau acela de alt gen al Iui Creangă. Un 
Sadoveanu observator al lucrurilor, preocupat de omul pămîn- 
tului, și un Arghezi poet al omului în perspectivă universală. 
Vitalismul dacic se completează cu nevoia romană de clari
tate, ajungîndu-se la ceea ce A. Joja numise figurat „apoli- 
nizarea fondului dionisiac". Sentimentul tragicului se des
povărează prin raportare la cosmos (care, etimologic, înseam
nă : frumusețe, podoabă) sau Ia forța regeneratoare a naturii. 
Chiar și posacul Nietzsche găsea în Originea tragediei că rîsul 
are un rol eliberator, făcînd posibilă suportarea urî- 
tului existenței. Explicație însușită de moderni „Rîsul și vese
lia—declară un clasicizant român—sînt piperul și sarea vieții și, 
în același timp, singurele lucruri omenești". Reflecția lui Ho
gaș putea fi subscrisă în total de Rabelais. Lui G. Topîrceanu 
(care pregătea un amplu eseu estetic Despre rfs, neterminat), 
umorul îi părea un însemn al inteligenței; inteligent așadar, 
ar fi tot una cu „deștept sau treaz, neadormit". Proștii nu au 
umor. Autopersiflarea ține și ea de inteligență, presupunînd 
capacitatea de a te dedubla, de a ieși din sine. La majori
tatea umoriștilor români, rîsul nu izbucnește fiziologic în cas
cade, fiind mai degrabă o manifestare a spiritului. Mîhnirea 
lui Sadoveanu (denominativ comun al stărilor elegiace) este 
forma unui stoicism ne-amar, eliberator. Cînd umbra acestor 
mihniri se împrăștie, la Sadoveanu găsim momente de voioșie, 
care nu au, desigur, rezonanțele unui Creangă, dar vin din 
aceleași surse. Și la un scriitor grav precum Camil Petrescu, 
se exteriorizează ca la Eminescu un umor de idei, rece. 
Există un umor negru ? Urmuz nu e cel mai bun exemplu ; 
modalitatea lui de a releva absurdul se menține în tonalități 
clare.
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' 1. Să se menționeze cu exactita
te, dar fără caracter de fișă per
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că 
sint necesare pentru mai buna în
țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Conside
rați că aparțineți unei școli, unui 
cerc, eventual din jurul unei re
viste, sau unui curent ? Care este 

k____________________________

acesta și ce a însemnat el pentru 
dumneavoastră ? Ce părinți spiri
tuali vă recunoașteți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sint momentele 
hotăritoare care v-au marcat exis
tența ?

4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este

profesiunea dumneavoastră de cre
dință ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte
rizare a operei dumneavoastră.

fi. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră ?

Ce puteți spune despre recep
tarea și difuzarea ei în țară și 
peste hotare. Care din operele 
dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra
duceri ?

PAUL CONSTANT

M-am născut în Craiova, la 29 ianuarie 1895. Tatăl 
meu a fost mic meseriaș, cu atelier propriu și uti
laj complet, constînd dintr-un ac și un degetar. Ma
ma, mamă. Cu opt copii pe care trebuia să-i hră

nească, să-i spele și să le cîrpească îmbrăcămintea: îi era 
destul.

După absolvirea Școlii superioare de comerț am intrat 
ca funcționar la o bancă de credit din Craiova. Am făcut 
parte dintr-o promoție restrînsă de absolvenți din care, 
cred, am rămas singurul supraviețuitor. Cu nici unul nu 
m-am mai întîlnit, despre niciunul n-am mai auzit vor- 
bindu-se. Au trecut peste noi două războaie, ne-a ajuns 
vîrsta la care moartea rămîne un fapt firesc.

In slujba de contabil n-am zăbovit prea mult. Aerul ză
cut al orașului mă slăbise și-mi da amețeli de cap. M-am 
hotărît, și n-am făcut rău, să-mi caut o slujbă undeva la 
țară. Și m-am oprit la aceea de învățător suplinitor, în 
care am și fost numit. In comuna Gîrcov, aproape de Co
rabia.

Graba acestei numiri mi-am explicat-o curînd. Deși la 
mijlocul anului școlar, din lipsă de învățător, școala rămă
sese închisă, iar elevii își luaseră gîndul de la învățătură. 
De cum am sosit în sat primarul a poruncit vătăjelului să 
bată toba și să vestească părinții să-și trimită copiii la 
școală că le-a venit dascăl nou, a pus să măture sala de 
clasă care servise drept lazaret de holerici după campa
nia din 1913 și să dea jos păianjenii de pe pereți.

După cîteva zile de funcționare mi-au venit în auz co
mentariile sătenilor în legătură cu persoana mea :

— Eu cred că dascălul ăsta nou știe carte cît țoți școla
rii la un loc ...

— Voi ce credeți, o să se însoare cu fata popii ?
Am stat aci aproape doi ani de zile, și dacă n-ar fi fost 

să mă ia în armată, învățător în Gîrcov rămîneam. Se ară
tau semne de război și pe noi cei cu stagiul de armată 
redus ne-au încorporat cu un an mai devreme.

Intr-un an de zile am făcut Școala militară, am ieșit 
sublocotenent. Și ,ca să scap de o grijă în plus, m-am în
surat. Nu cu fata popii, ci cu o învățătoare, pentru al că
rei eroism de a mă lua în căsătorie i-am păstrat toată ad
mirația în tot timpul celor 52 de ani de căsnicie.

A venit retragerea în Moldova. Eram într-o formație ne
combatantă. Nemții rămîneau în urma noastră, păduchii și 
toate mizeriile posibile se țineau după noi. Pînă la Vlădi- 
ceni, lîngă Iași, unde ne-am scobit găuri de bordee și ne-a 
prididit tifosul exantematic cu care am umplut cimitirul 
satului.

S-a terminat războiul, și mulți dintre camarazii mei, 
ofițeri de rezervă, și-au cerut activarea în armată. Eu m-am 

demobilizat, spre a mă înapoia la casa unde mă aștepta 
soția și trăgeam nădejde să-mi găsesc o slujbă.

Ca să nu stau chiar degeaba, am cerut să fiu numit 
funcționar la percepția din Caracal. Cu 140 de lei pe lu
nă, în loc de 750 cît aș fi avut ca locotenent. Eram foarte 
mulțumit, și n-aș fi plecat de aci dacă nu s-ar fi întîm- 
plat ca un cetățean să-mi dea un bacșiș de 5 lei pentru 
un serviciu la care eram obligat. Una ca asta n-a putut 
fi suportată de locotenentul care mai rămăsese în mine. 
Și am demisionat, spre mulțumirea unora care-mi rîvneau 
postul, iar bacșișul nu li se părea cu nimic ofensator.

Așa s-a făcut că am cerut activarea mea în armată, un
de am slujit timp de 30 de ani, pensionîndu-mă cu gradul 
de colonel.

Slujbele pe care le-am avut, locurile și oamenii printre 
care m-am prefirat în viață nu puteau să-mi înlesnească 
să scriu altceva decît cărțile pe care le-am scris. Ele n-au 
constituit o documentare de suprafață, superficială, ci un 
mijloc de a cunoaște în amănunt oamenii, cu vorbele și 
obiceiurile lor, locurile de care se legau anumite întîm- 
plări ce meritau să fie literaturizate.

Ca învățător am fost atras, și mi-a folosit în profesia li
terară, să stau în mijlocul oamenilor de țară și să-i ascult 
povestind, să nu lipsesc de la nici o nuntă, de la nici o 
horă, de la nici o petrecere în care, în mod știut, oamenii 
își dezbăerează sufletele, cîntă și povestesc.

Unele ca astea mi-au completat documentarea de biblio
tecă, ajutîndu-mă să scriu romanele Iancu Jianu, Haidu
cul, Stîlpi de foc și Răscoala țăranilor.

Cînd am scris romanul Tudor Vladimirescu mi-am adus 
aminte de toate cîte ni le povestea tata nouă, copiilor, 
despre panduri. Era de felul lui din comuna Licurici, peste 
deal de Cărbunești și aproape de Vlădimir, satul de naș
tere al lui Tudor. Și știa să povestească frumos, poate mai 
frumos de cum le-am așternut eu în cărți.

Cu Iancu Jianu a fost lucru mai complicat. Am colin
dat satele prin care jienii și-au avut așezările și ctitoriile 
bisericești. Am citit însemnările din pisanii și de pe cru
cile de morminte, am ascultat cîntecele lăutarilor despre 
haiducia lui Iancu. Pe de-a rîndul, pe unde opincile hai
ducești au călcat și au lăsat urme. înainte de a scrie ro
manul am publicat un studiu pregătitor despre familia Jie- 
nilor.

Am considerat întotdeauna că pentru literatura pe teme 
istorice scriitorul trebuie să dispună de un capital bogat 
de cunoștințe, de o aplecare specială pentru acest gen. 
Dacă nu, să-și caute alte locuri pe care să-și plaseze ta
lentul.

Romanul Riia este rezultatul observațiilor mele timp de 
șase luni cît am fost funcționar la percepția comunală și 
a patru ani cît am făcut garnizoană în Caracal. Din citi
rea lui nu cred să fie careva care să fi trăit într-un orășel 
de provincie și să nu-i fi identificat person agiile cu cele 
din mai toate orășelele de provincie, așa cum existau la 
vremea cînd le-am descris.

Schițele mele, umoristice și prea puțin satirice, redau 
chipuri și întîmplări din viața oamenilor modești, întîl- 
niți în societate sau în circiumă, pe care nu mă sfiesc s-o 
spun, n-am ocolit-o. Schițe de divertisment, pentru citi
torul care se simte prididit de urît sau singurătate.

Cele două volumașe de poezii, de esență social-umanita- 
ristă, au obligat pe unii critici să semnaleze existența mea 
în literatură prin aprecieri favorabile. La timpul lor, unele 
dintre ele se recitau la șezătorile organizate de cluburile 
socialiste, ceea ce nu-mi prea convenea, dată fiind situa
ția mea de ofițer.

Cinstit vorbind, criticii nu s-au crezut îndatorați să se 
ocupe de opera mea decît în treacăt. Ceea ce am conside
rat însă esențial — și m-a bucurat — a fost că niciuna 
dintre cărțile mele n-au rămas prăfuite în rafturile libră
riilor sau anticariatelor, cu toate că au fost tipărite în ti
raje maxime. Fapt din care am dedus că publicul cititor, 
marele critic, mi-a înconjurat scrisul cu simpatie.

In toată cariera mea literară, pînă la vîrsta la care am 
fost învrednicit să ajung, n-am scris nimic în care să mă 
improvizez, care să contrazică realitățile istorice și sociale 
ce se arcuiesc peste timp și rămîn permanent valabile.

Notez din memorie cîteva din revistele la care am cola
borat : Adevărul literar și artistic, Universul literar, Uni
versul, (în pagina săptămînală de literatură), Ramuri, 
Crainicul, Pagini literare, Vremea, Astra, Transilvania, 
Arcade, Gind și slovă oltenească, Arhivele Olteniei, Scena, 
Brașovul literar, Luceafărul de ziuă, Scrisul bănățean. 
In ziarele sibiene .apărute după 1944, am publicat foarte 
multe schițe și reportaje literare timp de peste 20 de ani.

I. PELTZ

Sînt născut la București, în 12 febru
arie 1899. Tatăl : meseriaș-tapițer ; 
mama : cusutoreasă. Studii : teologia 

mozaică. Cum în opera literară cea mai 
„obiectivă" e prezent scriitorul, de la sine 
înțeles că în mai toate cele 40 de cărți pe 
care le-am publicat apare și omul.

Am frecventat cenaclul Sburătorului, 
unde am citit diferite fragmente de roma
ne, poeme în proză, studii critice etc. A- 
colo am cunoscut mulți scriitori și mai ti
neri și mai vîrstnici. E. Lovinescu a fost 
un admirabil amfitrion care a slujit toată 
viața Literatura. Un critic strălucit, un 
om minunat. Am fost redactorul „Litera
torului lui Alexandru Macedonski (seria 
a 2-a) — 1918—1919. Și despre acest ma
re și nefericit poet păstrez cele mai bune 
amintiri.

Am publicat în multe reviste. Citez, din 
memorie, cîteva : „Viața românească'1, 
„Sburătorul", „Contemporanul'', „Viața li
terară", „Bilete de papagal", „România li
terară" (cea veche și cea nouă), „Repor
ter", „Vremea", „Adam”, „Flacăra”, „Ma
gazinul”, „Cuvîntul liber”, „Sinteza" etc.

Am condus revistele de avangardă lite
rară Caete lunare și Zodiac.

Mi-am trăit opera. Mai precis : toate, 
absolut toate fabulațiile mele au fost ge
nerate de experiențe personale de viață.

Cred că o carte frumoasă trebuie, în 
același timp, să și ajute pe om. Nu există, 
ceea ce s-a numit pe vremuri, autonomia 
artei.

Toate marile realizări estetice sînt, în 
același timp, și izbutiri etice.

Sînt un scriitor realist în care mai stă
ruie poetul romantic. („Peltz este un poet, 
— un mare poet liric". — E. Lovinescu, 
Memorii, voi. 3).

Am despre critică o părere bună, mai 
ales dacă mă refer la E. Lovinescu, G. 
Călineszu, Perpessicius, Ieronim Șerbu, 
Pompiliu Constantinescu, Virgil Ardelea- 
nu...

Calea Văcărești a apărut în două tradu
ceri în limba maghiară, una înainte de 
23 August, alta după. Un fragment de 
roman a mai apărut în limba franceză 
(„Pușa") în editura Vigneau, Paris, 1946 
sau 1947.
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I ntîlnim această succesiune de metamorfoze și în poezia 
Măriei Banuș. Alcătuindu-și în anul 1971 o ediție definitivă 
a creației poetice, scriitoarea a evocat, într-un justificativ 
„cuvînt înainte1*, circumstanțele care i-au influențat hotarî- 

tor scrisul ; dramatice, confesiunile exprimă de fapt ceea ce 
poezia conține implicit; dap tpebuie observat că epoca la care 
poeta se referă polemic i-a adus totuși un „succes" niciodată 
fytins ulterior, după cum tot în această perioadă producția li
terară este mai mult decît abundentă.

Poeziile grupate în ciclul Tărim intermediar (1935—1946) 
sunt agitate de o teamă tulbure, crispantă ; poeta ape senti
mentul unei tpeptate înstrăinări de sine, vădit în senzația de 
reducție la forme de viață stagnante, cărora le corespunde. în 
ordinea creației, o pierdere a „harului* : _,Algâ devin/ Trupul 
e tot mai străin. / Limpede pier. / Ia-mă din mine. îți cep / 
Ia-mă din mine. / / Ochii deschid. / Dus i-acel freamăt lichid. / 
Umbre dispar. / Ce maj rămîne din har ? / Ce mai rămîne ?*.

In volumele Care urmează, multe la număr — Bucurie 
(1949), Fuior mei (1949), Despre pămint (1954), Ție-ți vorbesc, 
Americă ! (1955). La porțile raiului (1957), Se arată lumea 
(1956), Poezii (1958), Torentul (1959), Poezii (1961), Magnet (1962), 
Metamorfoze (1963). Diamantul (1965) — poezia Măriei Banuș 
este impersonală, în ea pătrund o serie de platitudini retorice 
ale limbajului jurnalistic. Emoția a fost alungată de o mare ari
ditate, pretutindeni tonul este declamativ, adesea convențional: 
„Iată, / înalte sînt bolțile, / vast este templul / lumii văzute 
și nevăzute, / ca o grădină stufoasă / cu mii de alec. I întreg 
este omul / răsărind / în splendida lui unitate".

Alteori, poeta are intenția de a face pamflet în versuri, dar 
nu rezultă decît un gen de gazetărie, numai prin repertoriu sar
castică, nicidecum prin vervă și tensiune.

Rareori poeta redevine ea însăși, din marile ca di
mensiuni poeme fiind posibilă doar izolarea unor frag
mente care seamănă cu micile insule rămase după scufundarea 
unor întregi continente.

Primul volum într-adevăr notabil, deși în bună parte aco
perit de zgură, este Tocmai ieșeam din arenă (1967). Timpul 
poetic al Măriei Banuș. nu mai este acum viitorul tainic și 
ademenitor ca în Țara Fetelor, ci trecutul apăsînd sufletul sub 
remușcări. Exuberantă și descoperind lumea cu strigăte de 
spaimă îneîntată în volumul de debut, poeta va S acum stăpî- 
nită de sentimentul unei acute crize morale, care-și găsește ex- 
oresia în poeme alegorice fatal despuiate de lirism. Căințele, re
gretele și reproșurile amare aduc o culoare nouă în poezia Mă
riei Banuș. chiar dacă monotonă : „A intrat un bătrîn în arenă. / 
Circul — gol. / S-a uitat la trapeze. / la băncile goale. / la
alămurile orchestrei. / A lăsat capul în jos. S-a uitat la nisip. /
A îngenunchiat / L-a strecurat printre degete. / A privit cum
grăunțele curg. / Aici era locul lui, / In arena cu miros de
bălegar și de cîini, / de pomadă. de sălbătăciune. / Aici cînta 
pentru el privighetoarea. / Cortul era o noapte de vară-nste- 
lată. / Aici copiii rîdeau și mîncau covrigi. / Rîdeau cînd el 
deschidea ochii mari / pe un chip văruit, cînd era trist că nu 
înțelege / de ce tumul de scaune, frumos înălțat, / se prăbu
șește, de ce mingea sare-napoi / și-l lovește în cap, / de ce ei 
e el și tu ești tu. / de ce știe tot și nu înțelege nimic, / și 
copiii se amuzau grozav. / Dar asta fusese demult. / Acum e 
bătrîn / Și viața s-a scurs, pe neobservate. / în timp ce el făcea 
figurație dincolo, / în Teatrul Cel Mare11.

Continuînd această direcție, culegerea Portretul din Fayum 
(1969) se află în întregime sub semnul unei dezolante retros
pective. In replică la naivitatea încrezătoare de altădată do
mină imaginile unui declin moral sub aspectul biologic, într-o 
pornire spre duritate caracteristică noii vîrste a poeziei Măriei 
Banuș : „Ne-a intrat un gust de nisip în mîncare / Molfăim, 
molfăim mereu, înainte. / Ce gesturi au tinerii, spectaculare. / 
cînd răstoarnă masa și mîncarea fierbinte ! // Nu noi. Noi 
rămânem cu el. cu nisipul. / Aceasta, copii, este sfînta papară. / 
Plecați-vâ ochii, iertați-ne chipul, / gingiile goale și falca 
avară". /

In aceeași li'nie sunt și poeziile cuprinse în volumul Ori
cine și ceva (1972). remareîndu-se extirparea aproape integrală 
a lirismului : poezie cu aspect abstract, de viziuni alegorice, 
sarcastice și grotești, mergînd uneori pînă la pamflet, lăsînd o 
vie impresie de transfigurare a termenilor unei tulburi crize 
morale : „Cel mai greu și mai greu / e să-ți pierzi numele, / 
clădit diin surcele, / și să te-ntorci la numele tău dintîi, la 
ORICINE11.

Nudă, fără sevă imagistică, ocolind dinadins metafora, ex
presia tinde către simbolizare în sens moral ori filozofic, cu
vintele „Oricine11 și „Ceva11, scrise în mod curent cu majusculă, 
fiind transformate în concepte sui-generis și traducînd rapor
turile dintre individ și forțele supraumane, destinul fiind rina 
dintre acestea: „Vom ridica acest bolovan / și-l vom duce / 
și va fi copilul nostru / și va fi bătrnîul nostru / și-l vom le
găna / și va fi ejasa noastră / și o vom duce / și va fi Dumne
zeu I și-l vom duce / cu mormîntul lui / cu leagănul lui vom 
ridica acest bolovan / și-l vom duce".

O noutate pentru Maria Banuș poate fi considerată întoar
cerea către joc a acordării lăuntrice, în forma evocării unui 
naistraitinesc univers de bîlci și de mahala, cu sonorități ce 
amintesc puternic de Ion Barbu : „O. fiare, fum. tulumbărie ! / 
Hai. hai în jos, pe Lînărie. / De la comedia-n tulumbe / la a 
cu trîntă și tumbe / cu lipitori, cu maimuțe, / geam cu perdea, 
uși cu mărgele, / și ochi pîndind din sacnasiu / la roșiorul 
cu chipiu. // Tu însă-ascultă de-a ta țară. / că soarta multe 
ne învață : / nu te uita la pezevenghi. / El sparge muguri, 
joacă-un renghi : / Tu ia-o-ncolo. lipa, lipa / ascundeți roșie
tulipa, / sfioasă fii. miozotis".

De fapt, este vorba de o inhibare, de o neputință a poe
ziei de a se mai apropia de izvoarele curate ale lirismului; 
criza morală se preface concomitent Sn obstacol al poeziei și în 
obiect al ei. Natura și forța poeziei recente a Măriei Banuș se 
reflectă în această situație extremă

Paul Zarifopol spune, între al
tele, cîteva lucruri despre 
greutățile provocate de dile- 
tanți în sfera literaturii. Con

siderațiile sale erau pentru vremea 
aceea pe cît de juste pe atît de 
necesare ca mijloc de igienă litera
ră. Scopul principal al rememorării 
acestor opinii ale vajnicului eseist 
este, în primul rînd, de a înfățișa, 
din perspectiva istoriei literare, cî
teva moravuri ale vieții literare mai 
vechi, văzute prin prisma unui cri
tic de o neîndurată atitudine.

Eruditul moralist și pamfletar a- 
junge la trista dar reala concluzie 
că literatura este terenul cel mai 
prielnic de exercitare a diletantis
mului, a mediocrității, a imposturii, 
a banalității etc. Sunt mai multe 
motive ale acestei situații. Mai întîi, 
vina o poartă autoritățile „mondi
ale" ca Taine (care spune că „ori 
ce om cultivat și inteligent, adu- 
nîndu-și experiențele, poate face u-

tradiția lui esop

L eagănul apologului - 
pe la 1866 V. A. 
chia — e Orientul, 
țarină ce calcă omul și 

cer sub care coroane 
pe frunte de despot". E 
fabula expresia unui protest, o formă 
de eliberare spirituală a celor umili, 
sau trebuie s-o considerăm mai de
grabă un produs izvorît din necesi
tatea, am zice ontologică, de a ne
muri prin cuvînt experiențe co
lective ? Conformismul multora din
tre fabulele esopice — îndemnul a- 
dresat sclavului de a se supune stă- 
pinului, acceptarea fără murmur a 
voinței Fortunei ș. a. — ar pleda 
pentru cea de-a doua accepțiune, 
deși florilegiul tălmăcit integral și 
la noi (Esop , Fabule, Univers, 1972) 
se caracterizează în general prin 
reversul atitudinii de mai sus. Ra
porturile cu zeii sînt persiflate (O- 
mul și idolul), tarele morale ale 
oamenilor apar în toată goliciunea 
lor, alături de franchețea poziției 
antisclavagiste (Porumbița și cioa
ra). De altminteri, Ia origine ..apolo- 
gos“ însemna discurs deghizat, ascuns 
după draperia alegoriei animaliere și 
vegetale, ceea ce ar putea duce — 
Hașdeu a și făcut-o de altfel — la a- 
socierea fabulei (termen 
din radicalul sanscrit phâ 
ga, a zice) cu specia complexă 
basmului. Că fabula nu poate 
considerată drept o formă 
trată („micșorată", spune 
a basmului, e dovedit — 
noi — de faptul că acesta 
mă este o tentativă de re-sacrali- 
zare, mai precis, de reinstaurare a 
mitului, proces datorat devalorizării
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„spectacolul lumil“

Intr-o lume atît de concretă, 
cum este cea în care trăim, 
e bine să părăsim din cînd 
în cînd ficțiunea, literatura- 

artă și să plonjăm în realitatea 
palpabilă, contradictorie, uneori bi
zară și de neînțeles, mai de neîn
țeles decît orice ficțiuni. Specta
colul ei este tulburător, măreț și 
meschin, strălucitor și tenebros, 
fascinant și respingător, nesfîrșit, 
deși dimensiunea lui nu e alta decît 
cea a minusculei noastre planete. 
Spectacolul lumii, lumea noastră 
terestră unde, din păcate, coexistă, 
mai coexistă încă, Mondo Cane și 
Mondo Umano ! „In lumea noastră 
păcătoasă, domnule dragă, există 
lume ca lumea și lumea ca nelu- 
mea. Și trebuie să facem tot ce 
putem ca, din lumea asta mare de 
nelume, să scoatem cît mai multă 
lume ca lumea11. Fraza nu aparți
ne nici vreunui mare filosof, nici 
vreunui mare om politic (deși un 
remarcabil om politic a rostit în
tr-o anumită împrejurare o frază 
asemănătoare), nici vreunui scrii
tor sau cine știe cărei alte perso
nalități. Ea a fost spusă de o bătrâ
nă din Constanța (localitate de un
de se poate privi cel mai bine ori
zontul) și este reprodusă la începu
tul cărții lui loan Grigoreseu — 
Spectacolul lumii.

Intr-adevăr, trebuie să abando
năm uneori anecdota și să... 
luăm taurul de coarne. Momente de 
sublim alternează cu momente de 
repulsie, cele de bucurie nestăvi
lită vor fi contrabalansate de tris
tețe, cele de plăcere cu cele de 

nul sau două romane bune11), ca 
Renan (autorul devizei : „orice spui 
despre tine însuți e totdeauna poe
zie11), ca Delacroix, pictorul literat 
(cu vestita lui aserțiune: „La lite
rature est 1‘art de tout le monde11). 
De bună seamă, eroarea nu-i numai 
a acestora. Dacă e să generalizăm, 
romantismului îi revine o mare par
te din culpă, căci diletantul roman
tic, spre deosebire de cel clasic, 
care se justifică prin niște reguli 
fixe, a acreditat ideea falsă de li
bertate absolută a artei. Cu o pro
poziție mai directă, literatura a a- 
juns să fie considerată ca un sat 
fără cîini. Un alt motiv al atrac
ției literare subzistă în aparenta 
„democrație11 a literaturii față de 
alte arte, de pildă față de muzică 
și plastică, unde se cere înzestrare 
naturală și tehnică strictă ; ca și 
cum în literatură nu ar fi nevoie 
de așa ceva. „Produsele neputin

celui din urmă și care s-a izbit de ne
voia dintotdeauna a omului de certi
tudini ce trebuiau astfel inventate din 
nou. Dacă omul mitic gîndește lu
mea în termeni cosmici, basmul, 
orlcît de paradoxal ar părea, re
flectă un alt timp, adică o lume în 
termeni istorici, cu toate că far
mecul său rezidă tocmai in nostal
gia mitului, a totalității, de unde 
aplecarea spre fabulos, concepția 
în bună măsură animistă, dar și 
detașarea individului deo
camdată tot prototipic, de aceasta 
prin dimensiunea etică (Binele 
învinge Răul). implicată în fi
nalul oricărui basm. Poate că 
aici, in cunoașterea destinului său 
înțeles ca istorie, sau. mai exact 
spus, în încercările sale repetate 
de a-și circumscrie în universul te
restru poziția de ființă perisabilă 
dar gînditoare, putem afla un 
punct de incidență între basm și 
fabulă. Desigur, nu e vorba de a 
stabili prioritatea unei specii față 
de_ cealaltă, cit de sesizarea unor 
trăsături ce au determinat, prin per
manentizare, viața paralelă — tem
poral vorbind — a celor două specii.

Mai voalat în basm, socialul este 
pregnant în genul cultivat de către 
prezumtivul Esop. Acțiunile voinicu
lui care pleacă în căutarea frumoasei 
srnt prezidate de niște norme etice 
eterne, fără să se precizeze in 
schimb relațiile, și mai ales natura 
acestora, dintre Feți-Frumoși și lu
mea medievală a împăratului autoh
ton. Aducîndu-1 pe om din peregri
nările sale pe drumurile presărate 
cu primejdii, fabulistul îl integrează 
„polis-ului11, cetății și-i indică „acul 

durere, dar cunoașterea prin ea 
însăși îți va dărui peste toate a- 
ceste reacții afective Ia niște con
traste izbitoare sentimentul tonic 
de- încredere în viață, în veșnicia 
ei. respectul față de om, omul des
pre care spunea Pascal — e plă- 
pînd ca o trestie, dar e o trestie 
cugetătoare.

loan Grigoreseu este în această 
originală carte pe care a intitulat-0 
acroșant nu un turist, ci poet, psi
holog, sociolog, reporter, om poli
tic. Autorul e din categoria celor 
ce știu multe, avînd însă rara ca
pacitate de a ști să și comunice 
mult într-o manieră care sfîrșește 
prin a-ți ciștiga sufletul și a-ți mo
biliza rațiunea. Cartea lui are de 
fapt ca temă condiția umană. Iată-1 
că 1 cînd pe trotuarele Calcuttei — 
„Mă întorc noaptea tîrziu la hotel, 
și calc printre trupurile adormite, 
dezvelite în zăpușeala tropicală, și 
mă caut pe mine însumi în huma 
omenească ce doarme cu un singur 
ochi, căci o banală mutație de des
tin m-ar fi născut poate aici, în 
lumea asta încă lipsită de o ele
mentară condiție umană11. loan 
Grigoreseu nu descrie, deși el este 
un descriptiv, ci introspectează.

Autorul este pe rînd entuzias
mat, ironic, tandru, uluit, scîrbit, 
înțelegător, neiertător, căci „specta
colul lumii11 e totuși mare și atît 
de divers, atît de pestriț. Asocia
țiile livrești pigmentează descrie 
rile picturale, cifrele capătă sem
nificație, fiind puse totdeauna la 
locul lor, între comentarii și cu
getări. Uneori popasul și cunoștința 

ței literare — constată Zarifopol — 
sînt mai general tolerabile decît 
acelea ale neputinței muz.cale și 
plastice, și se admite prealabil că 
măie,.tria literară, în creare ca și 
în judecare, o atinge, cu puțină bu
năvoință, orice om prin uzuale lec
turi beletristice11.

Sub protecția acestor prejudecăți 
ale unor nume notorii și la adăpos
tul unor asemenea convingeri, s-a 
convenit de către mulți amatori de 
„gloriolă11 literară că orice om care 
consumă, de exemplu, poezie se 
poate „expune lesne să o dea din 
cînd în cînd îndărăt11. Sau vorba 
lui Caragiale : „Cel mai greu lucru 
pentru un român oare știe citi e să 
nu scrie11. Nu în zadar „veselul11 
Alecsandri spusese arhicunoscutele 
cuvinte : „Românul e născut poet11. 
Diletantul, „băiatul deștept11, ia sea
ma de aceste afirmații, serioase sau 
ironice, și se face cu o surprin
zătoare repeziciune literat. Așa se 
explică de ce pe teritoriul litera
turii s-a produs întotdeauna, mai 
mult decît în oricare domeniu, o 
pustiitoare invazie a imposturii. Cel 
mai nediferențiat cetățean, fără 
nici un scrupul artistic, produce 
poezie cu o impresionantă ușurință ; 
dintr-o simplă înghițitură asimilea
ză și secretă opera literară.

Scrisul mult și fad e înlesnit,

de busolă al cărui nord e înțelep
ciunea practică11 (Traian Diaconescu), 
învățîndu-1 adică știința extrem de 
grea a conviețuirii. în acest sens, 
didacticismul fabulei este de 
fapt atributul său fundamental. Mai 
mult, am îndrăzni să afirmăm 
— poate lucrul a fost dovedit deja — 
că latura didactic-moralizatoare pre
valează asupra „fabulei" propriu- 
zise, deci asupra intîmplării sau 
„pildei11, aceasta rămînînd adeseori 
în cursul timpului o simplă schemă 
dar, e drept, cu valoare de model, 
de paradigmă chiar. Istorioara cu 
vulpea care găsește o mască de tea
tru este unul dintre numeroasele 
exemple semnificative. Reflecția sa 
în fața măștii e identică în diferitele 
perioade de reluare a schemei nara
tive : „O, ce cap, dar n-are creier", 
va afirma cu dispreț Ia Esop, „Ce 
frumusețe / Dar creier n-are ioc !“, 
sună exclamația în iambul lui Fcdru 
(Vulpea și masca de teatru), pentru 
ca în textul revăzut de Sadoveanu 
(Vulpea și figura de ipsos) să întîl- 
nim același comentariu, din care nu 
lipsește un dram de specifică „milă": 
„O ce cap frumos ! Păcat numai că 
n-are creieri!11 Se metamorfozează în 
schimb „morala" sau „învățătura11 
indieîndu-ni-se astfel modificările 
sensibile din mentalitatea co'ectivi- 
tății delimitată istorie. Laconismul 
lui Esop („Fabula e pentru oamenii 
chipeși la trup, dar nesocotiți Ia 
minte11) se deosebește net de tonul 
Iui Fedru, cu mult mai incisiv, vi
zând realități sociale ale vremii sale: 
„Aceasta îi țintește pe cei ce cîtec- 
dată / I-ncarcă de onoruri o soartă- 
mbelșugată / Și le refuză totuși un 
dram de Judecată". Morala „chea
mă", pentru ilustrare, pentru Justi- 
fiicare, cunoscutul text esopic ce do
bândește astfel un caracter paradig

matic : „O vulpe dă de-o mască de 
teatru într-un loc. / Ce frumusețe !

cu un anumit spațiu „obligă11 la 
îndelungi excursii în diverse do
menii. „Cred că cea mai stranie 
amintire pe care mi-a iăsat-o Nia
gara au fost șobolanii. Inchipuiți-vă 
imensa cascadă scăldată în lumi
nile cînd albastre, cînd verzi, cînd 
roșii ale proiectoarelor puse să 
spargă întunericul nopții sub a- 
cordurile Eroicei de Beethoven, și 
o turmă de șobolani grași esca- 
ladînd în panică versanții de din
colo de prăvălirea apelor11. Tabloul 
grotesc îl determină pe autor să 
relateze statistici, afaceri cu blă 
nuri de șobolani, întimplări reale 
și. firește... alte tablouri grotești: 
,.In 1959, închisoarea Dannemara 
din statul New York a trebuit să 
fie evacuată din cauza șobolani
lor. Fojgăiala lor pe acele coclauri 
era atît de imensă îneît, din de
părtare, colina pe care se afla în
chisoarea părea mișcătoare ca su
prafața unei mări cenușii mereu a- 
gitate11. De la fojgăiala șobolanilor 
— Ia cea a automobilelor din ma
rile metropole : Sebastian Smith, un 
agent de circulație din New Jersey 
înnebunește și începe să bată cu 
pumnii și picioarele în mașinile 
ce provocaseră un mare și sufo
cant ambuteiaj. Parcă simbolic, 
înainte de a-și începe acțiunea de 
o tristă ineficientă își scoate masca 
de gaze.

Stilul de viață „hippy11, Harle- 
mul, moartea președintelui Kenne
dy, fascismul, marea aglomerare 
urbană ca izvor de alienare, pu
trezii bogătași ai Americii, călă
toriile cosmice etc. etc. orice își 
găsește loc în cartea Iui Ioan Gri- 
gcrescu. Și peste toate parcă se ri
dică aceste cuvinte ale unui copil 
negru care la întrebarea lui Mar- 
tin Luther King — ce vrei să te 
faci cînd vei fi mare ? —, răs- 

J



deci, de lipsa oricărei exigente. In 
plus, diletantul care comite litera
tură mai are diverse motive, din
tre cele mai umoristice, să persiste 
într-o fecunditate alarmantă. Cînd 
situația financiară e în dificultate, 
motivul onorariului primează, influ- 
entînd, firește, și calitatea și dimen
siunile „operei". Dacă onorariul este 
un scop secundar, înseamnă că pe 
primul loc se găsește setea de glo
rie, de reputație. Diletantul consi
deră (socoate) că e destul de frumos 
și avantajos să facă publice însuși
rile și experiențele lui unice, sensi
bilitatea lui profundă ! Alteori unii 
produc literatură „pentru a fi luați 
în seamă de o femeie, alții ca să-și 
apropie numele de al unei celebri
tăți, ori ca să pătrundă într-un 
cerc social sau într-o literatură i- 
lustră" — observă Zarifopol cu spe
cifică maliție. Negreșit, nu e vorba 
de a nesocoti dreptul întrebuință
rii, ca material de artă, a oricărei 
întîmplări trăite, ci „de faptul că 
omul scrie literatură anume pen
tru a trezi curiozitate admirativă 
sau compătimitoare pentru persoa
na lui".

Mai există un motiv de scris, a 
cărui rațiune nu va putea fi nici
odată înțeleasă suf’cient : sc-isul fă
ră trebuință specială, chiar fără va
nitate — scrisul tabiet, cum e fu

zice. Dar creier n-are ioc !a. Nu ne 
aflăm prea departe de accepțiunea 
pe care o dădea Lessing fabulei (re
produsă de Cristu Negoescu și, re
cent, de către Traian Diaconescu): 
„Dacă reducem un principiu etic ge
neral la un caz special și dăm ace
lui caz realitate și compunem din el 
o poveste prin care se recunoaște 
principiul general, atunci acea com
poziție se numește fabulă". Credem 
că avem de-a face mai curînd cu un 
principiu etic particularizat, în 
funcție de epocă, dacă urcăm pe 
firul tradiției esopice, iar „reduce
rea" sa la un „caz special" este to
tuși aparentă, întrucît, pe de o parte 
„cazul", adică povestirea, își menți
ne funcția ilustrativă și valoarea de 
model, morala — pe de altă par
te — puțind fi detașată cu ușurință 
și transformată în parimie, în pro
verb. Existentă în „pildele" „învă
țăturilor lui Neagoe" sau în „sen- 
tențiile" baroce ale „Istoriei ierogli- 
fice", fabula este constitutivă căr
ților de înțelepciune, fie că ele sînt 
„Oglinzi ale principiilor" ori „Cărți 
de Comportare" (Al. Dutu).

Dincolo de schimbările care sur
vin în tîlcul fabulei, s-a simțit ne
voia salvării speciei de o anumită 
scleroză explicată, pînă la un mo
ment, de prestigiu copleșitor al lui 
Esop. Asemeni romanului popu'ar 
și în mod firesc de altfel, acționea
ză și aici legea „regenerărilor succe
sive" (I. C. Chițimia). Narațiuirle 
se amplifică fără să se renunțe la 
schema consolidată prin creația gno
mică a lui Esop. „Bătrînul și moar
tea" de pildă, care „arată că tot o- 
mul e iubitor de viată, chiar dacă 
e nenorocit" (Esop) cunoaște, în ver
siunile românești, fibra mai flexi
bilă a unei povestiri autentice, deo
sebită de preciziunea (nuditatea) 
— într-un fel dezamăgitoare pentru 
lectorul modern — a expresiei eso

matul, cafeaua, aperitivele, „scărpi
natul". După ce își rezolvă sau nu 
treburile stricte și conforme 
cu capacitatea sa, după ce-și sa
tisface cerințele biologice curente, 
omul se dedă scrisului ca un auto
mat, fără voluptate sau repulsii. Se 
înțelege că prins în tabietul scrisu
lui mecanizat, autorul uită de di
mensiunile pastei literare, uită ce a 
mai scris el și ce a mai citit de la 
alții. Estetica „suburbană", spune 
despre acești literați că scriu fiind
că au ceva de spus. „Eufemism di
plomatic" pentru a ascunde ambi
țiile și practicile aberante ale ne- 
chemaților.

Așadar, inocentele diletantului a- 
duc o impudoare cu seninătate și, 
absolut inconștient de existența u- 
nor greutăți, el „lucrează din pleni
tudinea inspirației", după expresia 
lui Zarifopol. „Păcatul cel greu li
terar — continuă moralistul — are 
loc prin amestecul colorativ al ce
lui nechemat în scrisul cu pretenție 
de artă : e stăruința diabolică de 
a umbla pe căi strimbe". Hctărît lu
cru, din acest „amatorlîc" se naște 
o subliteratură fără altă posibilita
te decît aceea de a irosi timpul in
dividual și spațiul publicistic, și de 
a dezorienta publicul. In acest fel 
piața e invadată de literatură tip 
wagon-lit, de „siropuri trezite", de 

pice. „Odinioară un bătrîn tă'ase 
niște lemne și cărîndu-le în spate 
străbătea o cale lungă. Din pricina 
drumului istovitor trînti jos povara 
și chemă moartea". într-o preluare 
românească textul devine : „Un bă- 
trin oarecînd tăind lemne în pădure 
și puindu-și pe umeri o sarcină bu
nă, merse astfel împovărat de cale 
lungă (tonalitatea specifică basmului
— n. ns), pînă ce s-a ostenit și, ne- 
maiputîndu-Ie duce, le lăsă jos che- 
mînd moartea...“. Anton Fann reia 
apologul apăsînd pe caracterul de 
snoavă al acestuia și dezvoltîndu-l
— prin inimitabilul său geniu aso
ciativ — într-o „istorioară" de sine 
stătătoare. „Bătrînul și moartea" se 
transformă într-o arborescentă „po
veste a vorbii" conferind un plus 
de viată și mișcare străvechiului 
text elin redus la „filousia", la ul
time esențe: „Un sărac bătrîn cu 
totul, cocoșat, încovoiat, / Abia um
bla pe picicere, de moarte fiind ui
tat, / Plecă odată în pădure să-și 
adune uscături, / Virfurj de lemne 
tăiete și de vînt dărîmături... etc". 
De revitalizarea fabulei esopice, în 
sensul îmbogățirii acesteia prin ele
mentele epice adiționale modelului, 
probabil că Fann a fost conștient 
de vreme ce în prefața la „Fabule 
și istorioare" din 1841 vorbește de 
fabul-istorioare. Este aici nu o re
gretabilă confuzie între specii, cît 
expresia teoretică a unei noi vic
torii dobîndită de vocația pentru 
epica sud-esticului. Istorioarele lui 
Anton Pann complementează fabu
lele fără a veni în contradicție 
cu esența dldactic-moralizatoare a 
acestora, din moment ce specia a 
crescut în mod firesc din eposul 
înțeles ca relatare și reeditare prin 
cuvînt a „praxisului", a unor expe
riențe de viață socială în primul rînd.

Voința de umanizare, latentă în 
basmul asiatic și manifestă în cel 
european (cf. Steaua, 1972, nr. 15), 

banalitatea prolixă, de maculatura 
plină de obscenități, de moralism 
excesiv, de obscurități cu pretenții 
de subtilitate și profunzime etc. 
„Geniile literare" nu vor să știe 
că literatura nu-i locul unde să ve
hiculeze „baliverna comună", „ab
stracțiile molîi și imaginile fade “ ; 
că ea e tehnică grea care se în
vață ca matematica — și se învață 
de cei cu vocație sigură.

Iată și o întrebare inevitabilă : 
cît citesc literații de meserie și ce 
lectură își aleg ? Zarifopol consta
tă că pe vremuri era consacrat ca 
literații să citească puțin și pe apu
cate, să fie, cum s-ar spune autodi- 
dacți. „Cu ajutorul unor sofisme 
foarte puțin rafinate se imaginase 
o ireductiblă opoziție între geniul 
artistic și învățătura sistematică" — 
e de părere Zarifopol. Este pre
judecata celor care se încîntă cu 
ideea de „geniu pur și neprihănit", 
adică neviciat de cultură. împotriva 
„genialității libere" se ridică „spiri
tul cărturar adevărat" cu conștiința 
înaltei sale responsabilități. Artistul 
literar trebuie să se cultive, să 
fie chiar erudit, ceea ce nu în
seamnă că astfel va eluda comuni
unea cu cititorii și că se va adre
sa exclusiv cărturarilor.

C .TRANDAFIR

< 7“
neliniștita pasăre

Neliniștita pasăre albastră
Credea că sparge-n trilurile ei 
Tăcerea glacială a pădurii.
Se repezea-n zenit și în nadir, 
Izbea cu cioeu-n puncte cardinale 
Și, beată de iluzii, fîlfiia 
In jurul lunii...

Aeronava visului își frînse 
Teluricele aripi. Văd. Mă nărui 
Privind mereu cum pasărea albastră 
Uitînd de parașuta naltă-a bolții 
Se prăbușește-n propriu-i naufragiu.

se finalizează strălucit în perimetrul 
fabulei, al cărui pivot îl alcătuiește 
omul în relație cu el însuși ori 
cu semnul său în cadrul cetății. Con
tinuitatea ascendentă între fabula 
esopică și cea a înțeleptului anton- 
pannesc — dincolo de preluarea, de 
către Pann a uncr motive, precum 
„Comoara în pămînt" sau „Trestia 
și copacul" — se explică prin aparte
nența lor la un singur t i p de sen
sibilitate, cea mediteraneană, ale că
rui atitudini sînt reglate de bunul- 
simț, imanent spiritului popular. 
„Poezirea" lui Pann care urma — 
poate fără să știe — tradiția cea mai 
sigură și îndrăgită aceea a poves
tirii, a „istorisirii", desfac e mult, 
nebănuit de mult, arcul de cerc pe 
care abia îl ghicim în laconismul 
vîrstei esopice. Dascălul de „musi- 
chie" cu existentă de picaro repetă, 
ba chiar re-face — Ia alte dimensi
uni istorice și estetice — drumul Ia 
capătul căruia ajunsese cîndva omul 
probabil dacă acordăm credit măr
turiei Iui Herodot. Drum și capăt de 
drum în aceeași măsură, fabul-isto- 
rioara Iui Pann este în mod normal 
destul de impură ca artă și tocmai 
din acest unghi mereu perfectibilă. 
Ridicîndu-se — oare a cîta oară ? — 
din apele legendei, Esop, austerul 
Esop se împodobește cu fesul lui 
Anton Pann și coboară din ncu în 
ea, nu înainte de-a se ospăta la 
kieful de cuvinte al fratelui său, un 
„graeculus" obișnuit cu ținuturile 
carpatice. De la amîndoi însă — mari 
Anonimi! — au rămas dăruite, res
tituite mulțimii, celor învățați și 
neînvățați, inestimabile concentrate 
de gindire colectivă pentru care 
Timpul departe de a fi o „trecere" 
în neant, este mărturia de necontes
tat a unei adevărate „tinereți fără 
bătrînețe" și a unei tot atît de rea
le „Vieți fără de moarte".

Mircea MUTHU

printre superbe vase
In cripta amintirii, printre superbe vase 
înfumurate-n smalțul și-n rezonanța lor, 
Curbura unor cioburi dorea, precum visase, 
Să reînvie cupa trecutului fior.

Zadarnic crini lunatici polenul din stamine 
Și-1 scuturau — cu aur să prindă ciob cu ciob. 
Orgoliul frumuseții sfida, prea plin de sine, 
Curburile din cioburi și visul lor neghiob.

al șaselea autoportret
Pn.deau, adinei, vulcanii subacvatici — 
Furtunile pindeau deasupra mea, 
Iar plopii neperechi foșneau lunatici 
Departe-n Eminescu, ling-o stea.
Deodată din arcada bizantină
A inimii: un gotic împietrit 
Cu vîrful roșu-al căruia pe-o lină 
întindere de vis am scrijelit... 
Un tatuaj de sînge pe făptura 
Modernă-a clipei se-ncifra mereu 
S-acopere și larva și arsura 
De fulgere făcută-n chipul meu,

Hulitul, ne-ndrăgitul chip de iască 
Ce nu și-a pus, cînd cîntă, nici o mască.

armistițiu
9

Ambasador al viselor acestor 
Prea minunate plaiuri sufletești, 
Poate-n adîncul meu pe harta cărui 
Sunt încă zone albe, simt nevoia 
Unui zădarnic armistițiu-n care 
Aș ține echilibrul între nordul 
Brumos al Kalevalei, greu de patimi, 
Și între sudul pureloi- smaralde, 
Cu vise de bazalt pe care pașii 
Lui Fidias se pot încrucișa 
Cu marșul legiunilor romane...

Sau armistițiu — acela sunt eu însumi ?

punde : „Cînd voi fi mare vreau să 
mă fac alb domnule!" Piața din 
Halle, unde la apusul soarelui se 
string toți invalizii de război, a- 
lianța (financiară) dintre Onassis 
ș: celebrul regizor Polanski, fru
musețea naturii, a vegetației diver
selor zone ale Terrei, De Gaulle la 
Colombey privind zările sau imen
sitatea cerului pentru „a-și reface 
liniștea", și apoi murind și cobo
rând simplu, fără nici un fel de 
fast, la sînul pămîntului patriei sa
le. în timp ce un milion de fran
cezi în frunte cu primarul Parisu
lui, sub o ploaie torențială, stră
bateau distanța dintre Rond Point 
și Champs Elysees spre a depune, 
în memoria Generalului, flori la 
rr.ormîntul soldatului necunoscut, 
despre toate acestea și despre mul
te altele scrie loan Grigorescu. Dar 
parcă mai cutremurătoare decît 
orice rămîne povestea adevărată a 
inginerului japonez Enemon Ka- 
waguki din Hiroshima: El iese 
într-o zi senină în curtea uzinelor 
Mitsubishi unde lucra, fără să știe 
că acolo sus într-o carlingă era 
pregătită să cadă „lacrima nea
gră", bomba blestemată care-1 va 
orbi pentru moment, îi va produ
ce arsuri, dar distanța față de ex
plozie fiind destul de mare, omul 
scapă, se aruncă în înot în rîul 
Otha, un adevărat cazan de ca
davre de oameni amestecate cu 
cele ale peștilor, se urcă într-un 
tren, parcurge păienjenișul de ca
le ferată în ziua de 7 șl 8 august, 
și încă o noapte și ajunge, prima 
dată în viață, la Nagasaki. Cer 
curat „ca ochiul de copil". O altă 
„lacrimă neagră" cade peste orașul 
crizantemelor și peste trupul in
ginerului scăpat de două zile din 

infernul Hiroșimei. Mutilat își cau
tă moartea pe care o găsește, poa 
te ca o mîntuire, abia la 6 decem
brie 1970 din cauza iradiațiilor; 
„Să n-aibă omul parte decît greu 
poate duce" — spune o vorbă ro
mânească, citată inspirat, ținînd 
loc de orice alt comentariu, de că
tre loan Grigorescu.

Cei 236 de dumnezei care sălăș
luiesc în cerul Americii, marile 
splendori ale Parisului, măreția ri
dicolă a cimitirelor, rafinamentul 
bucătăriei chinezești, frumusețea 
pagodelor „cu fustele ridicate spre 
cer", tenacitatea lui Simon Wiesen
thal, supraviețuitor al lagărelor na
ziste și urmăritor neînduplecat al 
criminalilor de război fasciști (o- 
rr.ul care l-a prins și l-a adus pe 
banca acuzaților pe Eichmann), Lu- 
vrul și comorile sale, Valea Loarei, 
cu toate ne întîlnim în Spectacolul 
lumii. Dar pe retină pare să-și cîș- 
tige un loc definitiv un tablou viu, 
de o inimitabilă poezie umană: 
Pictorul C.G., inspirat de lupta 
unui marinar cu valurile, pictează 
pe Prometeu înlănțuit. Seara po 
vestește familiei, inclusiv fetiței 
despre calvarul lui Prometeu. Fa
milia se culcă, iar a doua zi fetița 
este găsită dormind lîngă pînza 
distrusă, cu pumnii încleștați, vop
seaua rîcîită cu unghia și lanțurile 
de pe pînză rupte.

O carte atît de personală, lipsi
tă de orice lungimi, de orice exa
gerări și efuziuni nemotivate, o 
carte ce pare să se opună oricărei 

idei de monotonie (subiectul însuși 
o permite) dar, mai ales, o carte 
a adevărului nu poate fi desigur 
surprinsă cît de cît cuprinzător in 
câteva însemnări. Un lucru, doar, 
trebuie numaidecît subliniat: 
Spectacolul lumii este, în primul 
rînd, cartea unui scriitor. O atestă 
stilul și poezia de cea mai aleasă 
speță, încărcătura emoțională a cu
vintelor, accentele bogziene ale 
frazei.

„Mi-ați dat prieteni pe tot pă
mântul și, cu fiecare dintre ei care 
moare, mor și eu cite puțin. Și 
așa, mi-este moartea împrăștiată 
prin țări și continente, căei în gîn- 
durile prietenilor mei îndepărtați 
am existat și eu, iar cei ce au mu
rit mi-au dus cu ei imaginea în 
pămîntul care i-a născut". Și du
pă ce sînt evocați prietenii, de pe 
diferite meridiane, care au murit, 
loan Grigorescu își încheie spec
tacolul : „... Și cine-o mai fi mu
rit și mi-o fi dus amintirea prin 
pămînturi străine, lăsîndu-mi-o 
pe-a lui să i-o păstrez pînă voi veni 
să i-o restitui ?“ Și totuși Spectacolul 
lumii degajă un optimism molip
sitor. Intorcindu-mă la prima filă 
a cărții lui loan Grigorescu mă simt 
tentat să așez aceste cuvinte (pe ca
re scriitorul însuși mi le sugerează 
atunci cînd vorbește de atelierul 
lui Brâncuși din Montparnasse, 
transferat la Muzeul de Arte Mo
derne de lîngă Chaillot): „Lăsați 
orice deznădejde, voi, ce intrați..."

Constantin COROIU

începe hora
începe hora. Luna plină, 
Desprinsă din ad ne nocturn, 
Se-nvîrte ca o figurină
In jurul ceasului din turn...

Și ornicul se-nvîrte-n jurul 
Turnului smuls ca un ciulin 
De cosmicul vîrtej. Azurul 
E-o vijelie din senin.

în negrul lor 
duel himeric
în negrul lor duel himeric 
Două frînturi de întuneric 
Muriră. Împlîntat în stîrv, 
Nu sta al săbiilor vîrf 
Ci fulgerul cu muchea ruptă 
Iscat din beznele în luptă.

poeme de

Nicolae ȚAȚOMIR
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DUMITRU

Casa conspirativă; PASTRAVA
NU, COLIBABA, DORINA

DORINA : Cineva a umblat cu 
capul în nori sau a avut mîncări- 
me la limbă. ..

PASTRAVANU (prompt): Sau 
a trădat.

COLIBABA (clătinînd capul) : 
Resping ideea. O asemenea ipoteză 
ne poate tîrî pe panta periculoasă a 
suspiciunilor.

DORINA : Anul trecut cînd au 
fost arestați cei cinci uteciști, ne-am 
pus aceleași întrebări. Și nu în ză
dar.

COLIBABA : Ticălosul de Stan- 
ciu a fost izolat. I s-au tăiat pun
țile de legătură.

PASTRAVANU : Deocamdată nu 
suspectez pe nimeni, dar refuz să 
resping sau să exclud orice urmă de 
tăinuială. Cred în oameni, însă nu 
orbește.

COLIBABA : Arestarea bătrînului 
Domeanu și a Aglaiei poate să fie 
și rodul unei pure întîmplări.

PASTRAVANU : Afurisite cuvin
te !.. . întîmplare, hazard, ghinion, 
noroc. Cînd le aud îmi vine să urlu 
Abstracțiuni. Cred în alte vorbe : in
dolență, neglijență, nepricepere...

COLIBABA : Să nu ne pripim.
DORINA : Nu s-a ajuns întîmplâ- 

tor la percheziție.
COLIBABA : De acord. Și pornind 

de aici poate n-ar strica să anali
zăm un pic metodele noastre de 
muncă.

PASTRAVANU (acru): Nu văd le
gătura.

COLIBABA : Mă gîndeam daca nu 
cumva sarcina transportării ziare, 
lor de către aceeași curieră, sora 
lui Mitru, a dus la deznodămîntul 
ăsta nefericit.

PASTRAVANU (privește in o 
chii lui Colibaba). Eu m-am ocu
pat ...

DORINA : Destul ! Căutăm cu 
luminarea țapii ispășitori. Mai 
bine să ne gîndim la moralul lui 
Mitru.

PASTRAVANU : N-aș vrea să fiu 
în pielea lui. în afară de faptul 
că este om, mai e fiu si frate. Exis
tă și o mamă .. .

COLIBABA : Ce facem cu tipo
grafia ?

PASTRAVANU : Vom vedea.
Dacă bătrânul Ștefan și Aglaia re
zistă (Alt gînd) Dorina, dă-mi a 
doua cheie de la locuința asta se
cretoasă.

DORINA : Un musafir nou,... 
Cine-i ?
PASTRAVANU : Ca de obicei, un 
comunist.

Biroul comisarului Popa: POPA, 
apoi TROFINICA și ȘTEFAN

POPA (vorbește la telefon) : În
că n-am încheiat cercetările .. . Da. 
sper... Ăștia au firele foarte în- 
cîlcite. . . Desigur, cînd termin îi 
înaintez... Respectele mele. (Așea
ză receptorul in furcă. îl ridică pe 

al doilea) Trofinică, adu.l pe dom
nul țăran Dorneanu. (Așează recep
torul) Să vedem in ce ape se mai 
scaldă.

Intră Trofinică cu Ștefan
TROFINICA (către Popa): S-a 

cam vestejit dumnealui. Nu-i prieș
te aerul din apartament (arată cu 
degetul in jos).

POPA : Pregătește-o și pe domni
șoara Dorneanu.

TROFINICA : Se va executa ! Cu 
mărgele, cu cercei... tiese).

POPA: Stai jos.
ȘTEFAN : îmi priește in picioare.
POPA : Păcat. Mă pui în situația 

să par nepoliticos. Dumneata, om 
bătrîn, în picioare, — eu, mai tînăr, 
pe scaun.

ȘTEFAN : Fiecare cu locul lui.
POPA : îndărătnic om... Atunci 

să începem de unde am rămas ieri : 
recunoști că în locuința dumitale 
au fost descoperite manifestele co
muniste ?

ȘTEFAN : Nu recunosc.
POPA: Dar manifestul găsit pe 

raft, ce era ? Oală cu lapte ?
ȘTEFAN : O hîrtie.
POPA : Ai citit-O 7
ȘTEFAN : Nu sînt analfabet.
POPA : Deci recunoști...
ȘTEFAN (intrerupîndu-l): ... Că 

știu carte.
POPA : Perfect ! în cazul acesta, 

poate știi și ce-i aceea o tipografie.
ȘTEFAN : Am cunoștință.
POPA : (rapid) : De unde ?
ȘTEFAN : Nu-s țăranii așa de 

proști cum îi cred comisarii.
POPA (ridicind un deget): Te rog 

să fii cuviincios.
ȘTEFAN : Noi, țăranii, în sat, nu 

ne prea domnim. Obicei vechi.
POPA: După cîte știm vizitezi 

des orașul.
ȘTEFAN : Nu-i voie ?
POPA (surd) : Cu ce treburi ?
ȘTEFAN : Nu veneam la furat.
POPA (ton domol): Nu te înțe

leg, moșule. Dumneata, țăran, om 
al pămînbului, talpa țării cum se 
spune, să slujești interesele unor 
străini ?

ȘTEFAN : Care străini ? Eu de 
cînd mă știu am slujit la boieri.

POPA : Degeaba te ții bățos, 
domnule Domeanu, fiica dumitale 
s-a dovedit mult mai înțelegătoare.

ȘTEFAN (privește țintă in ochii 
comisarului) Osîndiți oameni paș
nici. Pesemne că n-a veți altă 
treabă.

POPA (picurind vorbele): A 
măr ,tu-ri-sit... Tot.

ȘTEFAN (rău) : Și laptele care 
l-a supt ?

POPA (nervos. Ridică recepto
rul) : Vino cu fata. (Așează recep
torul). Poate îmi spui ceva despre 
fiul rătăcitor.

ȘTEFAN : Despre care ? Că am 
doi.
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POPA : Tipograful.
ȘTEFAN : Domnul îl știe... Mu

safir rar.
POPA : Noi sîntem informați că 

ar fi în oraș.
ȘTEFAN (relaxat) : Treaba lui. 

Eu nu-i calc umbra.
POPA: Nu te doare inima știin- 

du-1 vînzător de țară ? ... Comu
nist.

ȘTEFAN (naiv): Poate-i o po
triveală de nume.

Intră Trofinică cu Aglaia.
TROFINICA (gafă): Domnule 

comisar, găina asta, pe lîngă că e 
proastă mai e și surdă. Muta-mu- 
telor !

POPA (il fulgeră cu privirea): 
Cineva din camera asta ar trebui 
spînzurat. (Nervos, în încurcătură). 
Iți iubești părintele, domnișoară ?

AGLAIA (se uită la Ștefan): Da... 
De ce mă întrebați ?

POP A : Atunci fii deșteaptă și 
nu-i da brînci în pușcărie.

AGLAIA : Eu... Ce vreți de la 
mine ? M-ați tehuit de cap.

POPA: O singură vorbulită.
domnișoară, numai una : ce cărai 
în coșuri ?

AGLAIA (luminată): Spun, vai 
de mine ! Stevie, pătrunjel...

POPA : Deasupa. Dar dedesubt ?
AGLAIA : La fund ? Ei, cum se 

nimerea : lobodă, zbîrciogi, ceapă...
TROFINICA :. .. Hațmațuchi. Tot 

tacimul. S-o punem la țîțînă, 
domnule comisar. La al treilea de
get ciripește ca o privighetoare.

POPA (absent) : Continuă, domni 
șoară. Te ascult.
ȘTEFAN : Căra calicie s-o vîndă pe 
sărăcie.

POPA (către Trofinică): Scoate-1 
afara. înțelepții au nevoie de sin
gurătate.

Ștefan și Trofinică ies
POPA (se apropie de Aglaia și 

ti ridică bărbia cu degetul): Nu 
te pricepi să minți, domnișoară. 
Te dau ochii de gol. Gîndește-te. 
Ar fj păcat să-ți petreci tinerețea 
după gratii. Spune-mi unde du
ceai manifestele, ziarele ? Sîntem 
singuri, nu ne aude nimeni.

AGLAIA : Nu duceam ... Adu
ceam ...

POPA (atent) : Da ? ! Ce adu
ceai ?

AGLAIA : Ziare.
POPA : Bravo ! Ce fel de ziare ’ 

Pentru cine ?

AGLAIA : Pentru tata, de la
chioșc, din Hală.

Intră Trofinică
POPA : Ai învățat bine lecția, 

domnișoară, dar mie nu-mi place 
cum o spui. Dacă și mîine vei 
minți cum ai mințit astăzi... 
(Gest de neputință). Ai în față 
două cărări: una spre sat, — alta 
-pre pușcărie. Alege. (Către Tro

finică). Trece-i pe amîndoi la re
gim alimentar redus.

TROFINICA : Măsură inutilă, 
domnule comisar. Ăștia sînt de
prinși cu postul...

Casa conspirativă

Intră Mitru. Nu aprinde lumina, 
se duce la fereastră, privește afa
ră. Apoi își scoate paltonul și se 
întinde pe pat. Pauză.

Intră Dorina, aprinde lumina. ,
MITRU (sare de pe pat. Sur

prins) : Dorina !,... Deci tot tu 
ești gazda I

DORINA (distrată): Cu acte in 
regulă. Conviețuind alături de... 
Să vedem (scoate din poșetă un 
buletin de identitate). Da ... Petri. 
că Vasilescu, gardian la spitalul 
de boli nervoase (îi întinde bule
tinul). Păstrează-1. Iți apa|rține 
dragă ... concubinule.

MITRU: Nu mi-aș fi închipuit...
DORINA : Nici eu. Am aflat as

tăzi.
MITRU : O plăcută surpriză . . . 

conspirativă.
DORINA : Unde ai locuit pînă 

azi ?
MITRU : în subsolul unei case 

bombardate... Ieri, noaptea, am 
avut o întîlnire cu tovarășul Păs- 

trăvanu. Eram numai în haină. 
Mi-a dat paltonul lui. Spunea că 
dacă nu-1 primesc, încalc o hotă- 
rîre de partid.

DORINA (rîzînd): Norocul tău 
că n-ai refuzat. Supunea cazul 
discuției colective.

MITRU : Sânt convins.
DORINA: Cu primul prilej să-i 

aduci mulțumirile de rigoare. 
Palton ai, casă așijderea. Menaje
ră... Ce meniu preferi ?

Scoate din poșetă cîteva pache
țele, le așează pe masă. Aduce din 
bucătărie farfurii, furculițe. Se a- 
șează amîndoi la masă.

MITRU (pe gînduri): Ce se aude 
cu ai mei, Dorina ?

DORINA : Proces.
MITRU : Mărturisiri ? I Tipogra

fia ...
DORINA : Nici un cuvînt.
MITRU: Atunci de ce un pro. 

ces ?
DORINA : Manifestul... Fapta 

se încadrează într-un articol de 
lege. Și Aglaia... Presupunem că 
a fost urmărită în unul din dru
murile ei. Firul s-a rupt la jumă
tate, dar bănuiala Siguranței per
sistă.

MITRU (își cuprinde capul între 
palme) : Perchetziția. .i. Cînd mă 

gîndesc simt că-mi crapă capul... 
Ascultam, ascultam ! Cu urechea 
lipită de perete. Se auzea un mur
mur ... Și după ce au plecat cu 
tata și cu Aglaia !... A venit ma
ma la mine. Nu plângea, nu vor
bea. Mă privea ... (Pauză).

O VOCE: AI ACEST DREPT ? 
AVEM ACEST DREPT?

MITRU : Ce-o fi făcînd mama ?
DORINA : Nu avem voie să 

luăm legătura cu ea. Dar sînt si
gură că, la fel ca orice mamă, 
plînge.

MITRU : De unde aveți informa
țiile despre tata și Aglaia ?

DORINA : Și la poliție se mai 
găsesc oameni...

MITRU (absent, își pipăie bar
ba) : Unde găsesc o mașină de 
ras ? ... O lamă ?

DORINA : De odihnă ai nevoie, 
Mitrale. De odihnă.

Dorina se duce în bucătărie. Mi 
tru se întinde pe pat, cu mîinile 
sub cap. Lumina scade.

O VOCE: AI AVUT ACEST
DREPT ? AI AVUT ACEST 
DREPT ?

Încăperea care sugerează tri
bunalul

COLONELUL, POPA, TROFINI
CA. în boxă, ȘTEFAN și AGLAIA

COLONELUL (voce solemnă, 
amplificată): Pentru crimă de par
ticiparea la organizațiune neper. 
misă, conform articolelor 4, 5 și 6 
și pedepsită de articolul 7 din De
cretul lege .. . Numitul Dorneanu 
Ștefan se condamnă la 10 ani tem
niță grea...

(Ecou amplificat). Temniță 
grea 1... Temniță grea !...

Lumina reflectorului se mută pe 
locuința conspirativă. Mitru se ri
dică de pe pat. Măsoară încăperea 
cu pași largi.

O VOCE : VOR ÎNȚELEGE ? NE 
VOR ÎNȚELEGE?

Din nou sala tribunalului.
COLONELUL (voce solemnă):... 

Vinovată de crimă de răspîndire a 
manifestelor comuniste prevăzută 
și pedepsită de articolul 1, punctul 
b din legea... Numita Dorneanu 
Aglaia se condamnă la 5 ani tem
niță grea. (Ecoul). Grea !... Grea.'...

ȘTEFAN (către Aglaia): Ești ti- 
nără, fată. Tînără !...

COLONELUL : Ce-a spus con
damnatul ?

ȘTEFAN : Am felicitat-o.
Lumina reflectorului pe locuința 

conspirativă. Mitru se plimbă agi
tat, apoi își îmbracă paltonul și 
iese.

Casa conspirativă
PASTRAVANU, MITRU, apoi 

COLIBABA
PĂSTRĂVANU: Există o disci

plină ... (Subliniat) de partid, to
varășe Dorneanu !

MITRU (indiferent): O cunosc.
PASTRAVANU : Nu-i suficient 

să o cunoști. Trebuie și respectată. 
Ai călcat în picioare o hotărîre a 
organizației.

MITRU : Uneori este necesar să 

hotărăști singur.
PASTRAVANU : Și ai hotărît ! 

Să părăsești locuința conspirativă ! 
Să te expui pericolului de a fi 
arestat.

MITRU : Există o limită a răb
dării. Nici o hotărîre din lume nu 
poate fixa durata unei izolări.. . 
inactive.

PASTRAVANU (îl privește in
sistent) : Măi băiete, ce se întîm- 
plă cu tine ? îndrugi numai pră
păstii. Inactivitate, izolare. Adică, 
da ! Fapta ta este asemănătoare cu 
a unui membru de partid care ac
ționează izolat. Deci gravă I

MITRU (iritat) : Nu am fost ares
tat.

PASTRAVANU : Dar dacă ? I. . . 
(înverșunat) Culmea nechibzuinței ! 
Cînd Siguranța e turbată, dumnea
lui își verifică gradul de îndrăz
neală. (Ironic) Sigur, comuniștii 
sânt destui. Cade unul — zece îi 
iau locul... (Calm) Spune-mi. Mi
trale, cine se ocună cu treburile 
noastre tehnice dacă tu e'ti ares
tat ? Ce facem ? Zămislim peste 
noapte un „tehnic" din lut ? Sau 
mă duc în tipografie și strig din 
usă : ..care vrei. bre. să lucrezi cî
teva. luni într-o tipografie ilegală a 
Partidului Comunist Român ?“

MITRU : Exagerări.
Intră Colibaba. îi privește bă

nuitor.
COLIBABA : Ce se întîmplă ?

Plutiți într-o atmosferă de morgă.
MITRU (surîde): Mă aflu pe

masa de disecție.
COLIBABA (edificat): înțeleg ! 

(Către Păstrăvanu). Și ai reușit să 
ânlături grupul de celule care se 
dezvoltă anarhic ?

MITRU (ironic): Se pare că dia
gnosticul e pus greșit.

PASTRAVANU (categoric). Ba 
este exact ! Numai că obiectul în 
cauză reprezintă un caz aparte. E 
țesut în întregime din contradicții.

COLIBABA (distrat): Din punct 
de vedere dialectic_

PASTRAVANU (enervat): Fără 
portițe de ieșire... filozofice.

COLIBABA (serios. Către Mitru): 
Aș fi curios să aflu cum ai încer
cat să te disculpi...

MITRU (sare de pe pat) : Iată-mă 
și inculpat. (Privește în jur). Un- 
de-i boxa ? ... Și de ce ? Pentru 
că am pus tipografia la adăpost! 
Fără o hotărîre specială! Aspectul 
pozitiv al problemei nu interesează 
pe nimeni ?

PASTRAVANU : Discutam o pro
blemă de principiu.

MITRU : Sînt cazuri cînd...
PASTRAVANU (gest de stopare) : 

Știu... Cazuri cînd același tel poate 
fi atins și pe alte căi decît cele re
comandate de către organizație. De 
acord ! Excluzându-le, însă, pe cele 
hazardate... Ca să nu le spun altfel.

MITRU (indiferent): Numește-le.
PASTRAVANU: Să zicem, dău

nătoare.
MITRU : îndrăzneala în acțiune 

poate fi considerată dăunătoare ?
COLIBABA : S-a rătăcit printre 

noi un romantic întîrziat.
PASTRAVANU : Activitatea noas

tră, Mitrale, bazată pe luciditate, nu 
ne dă dreptul să fetișizăm îndrăz
neala.

MITRU (neînduplecat): în locul 
inactivității prefer îndrăzneala. E 
mai puțin condamnabilă chiar dacă 
alegerea acestui mijloc de a acționa 
s-ar solda cu o nereușită.

PASTRAVANU (fals convins) ; Mi
trale, m-ai dat gata! Lucrurile au 
evoluat și eu, săracul de mine, con
tinui să cred în luciditate, fermita
te, stăpîmre de sine... în niște ca
racteristici ale comuniștilor, probabil 
depășite.

MITRU (înfierbîntat): Și spiritul 
de sacrificiu reprezintă o caracteris
tică a noastră. Ne desfășurăm acti. 
vitatea în timp de război. Luptăm 
împotriva lui...

COLIBABA (de lingă fereastră): 
O octavă mai jos,, Mîtrule. Zi
durile astea nu-s de cetate.

MITRU (surd): Tocmai în a- 
ceste momente îndrăzneala are 
dreptul, pe scara caracteristicilor 
esențiale ale comuniștilor, la o 
treaptă mai înaltă.

PASTRAVANU (mîhnit): în
drăzneală. .. Spirit de sacrificiu...



noaptea

cu același titlu

Nu-mi spui o noutate. (Pauză) Și 
tfamzlia ta s-a sacrificat pentru 
reușita luptei noastre. (Pauză) Dar 
a făcut-o în tăcere. Fără vorbe 
mari. Nu de oameni îndrăzneți, 
gata de sacrificiu, duce lipsă orga, 
nizația noastră. Altele sînt neajun
surile ei. Esențial în munca noastră 
este nu numai a ști ce trebuie să 
faci, ci de a ști și ce nu trebuie să 
faci.

MITRU (moale): încerci să mă 
dobori cu propria-mi mîhnire.

COLIBABA (către Mitru): Se pare 
că Mihai a pus degetul pe rană. Ne
liniștea ta de aici pornește.

MITRU (pe ginduri): E o neliniște 
omenească. Merită criticată ?

COLIBABA (stingherit): Să pără
sim acest subiect neplăcut.

MITRU : Va fi g’-eu. Tovarășul 
Păstrăvanu e înfierbîntat...

PĂSTRĂVANU (mirat): Te supără 
aritica. băiete ? Nu cumva te-ai o- 
bișnu’t să o știi exercitată numai 
de către tine ?

MITRU : Știi prea bine că nu. 
Dar nu-mi fac din ea altar la care 
să mă închin. O asemenea religie 
îmi este străină.

PASTRAVANU (zîmbet subțire) : 
Mulțumesc pentru caracterizare. Nu 
mă supără. Cu religia asta, cum 
o numești tu, au fost și sînt mo
delați multi oameni. Foarte multi. 
(Ironic) Chiar și cei ce s-ar dori 
înregimentați într-un pluton al în
drăzneților fără acoperire (Pauză) 
Cred că tovarășul profesor are dren- 
tate. Să punem punct. (Mai mult 
pentru sine) Munca asta a noastră !... 
Zănăcește pe unii. împietrește pe 
alții...

MITRU (înmuiat): îmi pare rău 
că te-am supărat, bădie !

PĂSTRĂVANU: Eu. supărat? 
Cînd sînt. mușc. Mai cu seamă pc 
îndrăzneții...

MITRU (zîmbește) : ... Fără acope
rire.

COLIBABA (bucuros): în sfîrșit ! 
V-ati îndurat să deveniți voi. Cei 
din+otdeauna.

MITRU (alt gînd): Am îngropat 
tipografia... Dar noi sîntem vii.

Biroul comisarului Popa 
POPA, apoi TROFINICA

POPA (la telefon):... Mulțumesc I 
O indicație extrem de prețioasă.. . 
întocmai. Vom pune în mișcare în
tregul aparat... Da. da ! Mă voi ocu
pa personal. Respectele mele. (A- 
șează receptorul, ridică pe al doilea) 
Trofinică ? Iuțește pasul pîr>ă la 
mine. (Așează receptorul, se plimbă 
prin încăpere, preocupat).

Intră Trofinică
TROFINICA : într-un suflet! La 

ordin 1
POPA (se așează la masă): Vino 

lîngă mine și reglează-ți periscoape- 
le. (Schițează ceva pe o foaie de 
hirtie) Cam în acest perimetru. în
țelegi ? Posturi de pîndă, fixe.

TROFINICA : Permanente ?
POPA : Indiscutabil. Sursa in

formației este demnă de toată în
crederea. (Se lasă pe speteaza sca
unului, relaxat) Se pare că în cu- 
rînd vom face cunoștință cu iubi
tul nostru Necunoscut (Pe ginduri) 
Să fie omul la care mă gîndesc ! ?

TROFINICA : Garantez ! (Cu de
getul la frunte) Intuiția.. .

Casa conspirativă
MITRU, DORINA

DORINA (intră vioaie): Din nou 
acasă lîngă gardianul consemnat.

MITRU: Mai degrabă încarcerat. 
Am început să văd zăbrele la fe
reastră.

DORINA : Tu ți le închipui...
Alții le au aievea în fața ochilor.

MITRU : Mă tot întreb cît va
mai dura.. . luna noastră de miere ?
Cam lungă.
DORINA : Și nemaipomenit de ori-
ginală.

MITRU (pe ginduri): Dorina.
ce-ai spune dacă m-aș îndrăgosti 
de tine ?

DORINA (distrată): Așa... fără 
să primești sarcină ?

MITRU : Fără. Pe cont propriu. 
Călcînd disciplina. (Se duce la fe
reastră) Zilnic, după plecarea ta 
rămîne cu mine o altă Dorină. Una 
plăsmuită de imaginația mea. O 
fată pe care am cunoscut-o într-o 
seară, la un bal...

DORINA (autoritate simulată): 
Tovarășe 1... începi să devii nepo
liticos și neprincipial față de chi

riașa principală a unei case conspi
rative.

MITRU (serios) : Nu-i cazul să fii 
ironică.

DORINA (alt gînd): Dacă ghi
cești ce am în voluminoasa mea 
poșetă... Da, dacă ghicești, îți per, 
mit să mă săruți pe frunte.

MITRU (zimbitor): Concesie sau 
încurajare ? S-ar putea să ghicesc 
și...

DORINA : Ghicește.
MITRU (concentrat): O rochie de 

mireasă.
DORINA: Fii serios, domnule! 

Te bîntuie ginduri... nepartinice.
MITRU : O carte rară.
DORINA : Pierzi.
MITRU: Ajută-mă cu un deta

liu. Doresc să cîștig.
DORINA : Ceva la care ții foarte 

mult La care visezi.
MITRU (aînditor): La care vi

sez. .. (Zîmbește) Să fie vorba de 
a doua Dorină ?
DORINA (serioasă): Mitrule, să în- 
trerupem jocul. (Ridică poșeta) 
Geanta asta, demnă de a sta cîndva 
în vitrina unui muzeu, poartă în 
ea un alfabet multiplicat și alte 
cîteva unelte specifice, toate hără
zite a-1 determina pe însinguratui 
„tehnic“ să scape din ghiarele plăs
muirilor. .. romantice.

MITRU (ridică mîinile): în sfîr
șit ! (ti smulqe poșeta, scoate din 
ea diverse pachețele, le așează pe 
masă, le desface. Iși freacă palme
le). Exact ce trebuie. Minunat! (Se 
apropie de Dorina care îl prive te 
zimbitoare) Dorina!... Presupune 
că am ghicit. Te rog ! Te rog foarte 
mult!

Nu mai așteaptă răspunsul, o cu
prinde în brațe, se rotește prin ca
meră. in ritm de vals. Apoi se 
oprește si, după o clină de ezitare, 
îi cuprinde capul intre palme și 
o sărută îndelung pe buze. Dorina 
îl îndepărtează ușor.

DORINA (zîmbet viclean. Duce 
un dpoet la frunte): Aici era vor
ba. Mit'-ule. Nu cunoști nici cele 
mai elementare noțiuni de anato
mie.

MITRU : Te-ai supărat, Dorina ?
DORINA : Ghicește.
Mitru ii prinde mîinile. Lumina 

scade treptat. Apoi creste din nou. 
Mitru si Dorina stau la masă, față 
in fată cu capetele apropiate. Sor
tează litere tipografice.

DORINA : Cine se mai descurcă 
în harababura asta! Tovarășul 
Păstrăvanu spunea că nu știe ce 
vei putea face cu o adunătură de 
litere de șapte feluri, bune pentru 
dat în bobi.

MITRU (jucînd în palmă cîteva 
litere): Literele astea, Dorina, mă 
atrag ca un magnet. Meseria de 
zețar,. Otrava plumbului robește 
pe viată, devine patimă.

DORINA : Patima meseriei... Dar 
cealaltă ? Vei reuși să tipărești mă
car un petec de hîrtie ?

MITRU (contrariat): Un petec? 
Sute ! Manifeste, fluturași... Și un 
ziar. Da, un ziar ! (Ridică mina) Cit 
palma asta, dar ziar va fi.

DORINA (se lovește cu palma pes
te frunte): Am uitat... în fundul po
șetei se află un manuscris. Aprobat 
de Comitetul regional.

MITRU (scotocește febril în poșetă. 
Scoate cîteva foi, le răsfoiește) Așa 
ceva nu se uită. (Se așează pe sca
un. citește) E de maximă urgentă. 
Dorina. (Privește masa) Of ! literele 
astea. Dracii l^-an încurcat. Ascultă. 
Dorina, o frază (Citește)... „Patrioți 
cinstiți ! Pe umerii voștri apasă răs
punderea istorică de a vă salva pa
tria. familia si cultura națională, 
pîneărite de hitleriști...“

DORINA : Frumoasă ! Dar. multi
plicată în cîteva sute de exemplare, 
ar fi si mai frumoasă.

MITRU (convingător): Le vom a- 
vea ! Neapărat ! Chiar dacă vom fi 
nevoiti să imnrimăm cu mina, literă 
cu literă. (Se duce la fereastră, pri
vește afară) Apelul va fi multipli
cat. .. O tinografie a fost îngro
pată. alta se naște.

DORINA (preocupată cu sortarea 
Uterelor): Cred că mai rău le 
încurc. Unde pun litera a ?

MITRU (vine la masă, în spatele 
Dorinei. Ii cuprinde umerii): Do
rina, lasă-le în seama mea. Mîine 
vei avea multe drumuri de făcut. 
(Pauză). Tata și Aglaia le făcea... 
Culcă-te! Eu rămîn să instruiesc 
plutoanele astea de soldați de 
plumb. Curînd vor intra în focul 
luptei.

poet al uriașilor

Dacă vine cineva și vă cunoaște 
spune convins : aceștia 
au și poeți formidabili

eu sînt unul dintre acei poeți 
despre care străinii nu știu prea multe, 
însă mi-e deajuns că sînt al vostru

nu cred că aș putea vreodată
să mă înalț la imaginea pe care alții 
o au despre mine —
dar dacă spațiul poeziei mele 
de pe acum a devenit imens, 
voi sînteți uriașii care îl locuiți

numărătoarea 

nopților

Eu am avut curajul de-a nu avea din naștere

eu de copil am călcat cu privirea 
florile de gheată pe o fereastră promisă

eu sînt cel care am aruncat din greșeală 
pachetul de țigări pe care-mi notasem 
o adresă foarte importantă

eu am tăcut Ia capătîiul
tatălui meu,
știam că mă privește un dumnezeu leneș

eu am spart acel vas de cristal
în care culorile se recompur.eau
de la o clipă la alta

eu am udat cu lacrimi flori adevărate
și-am refăcut drumuri Ia care alții renunțaseră 

demult

eu am trăit și am luat de la capăt
de fiecare dată aceeași noapte,
insă știam că numărătoarea nopților
— măcar pentru un singur om — 
va începe de Ia mine

uite că se poate

Uite că se poate cînd nu mai vorbești 
să rămîî același pentru altul — 
arde-mă cu semnele cerești 
însă eu nu joc de-a-ntunecatul

am un semn de frate am un semn de soră 
lingă semnul de copită-n frunte — 
oare ochiul care mă devoră 
nu mai are vreme să asculte ?

uite că se poate, numai de aș vrea, 
chiar și în afara jocului se poate — 
îmi arunc pe umbră haina și abia 
dacă sting a milioana parte

—.—— .
femeia grădinarului
Ei, dar cînd plouă numai în fintini 
se trezește femela grădinarului 
pune mina pe găleți și începe să care 
— zi și noapte — 
să toarne să acopere totul 
pină cînd ies păianjenii din urechile pămîntului 

face ea ordine în toate 

îndrăgostită albă uriașă 
femeia grădinarului intîmpină rodul 
tocmai cînd nu te aștepți 
tocmai cînd cumpăna fîntinii se rotește în secetă 
precum aripile unei mori de vînt

pune ea ordine în natură, 
mamă a tuturor este ea — 
nu-și schimbă rolul 
pentru nici un diamant 

îndrăgostita albă uriașă 
se înroșește
numai cînd urcă pe ea privirea bărbatului

ea cară și sapă în apă
și ninge în lună și-n stele 
pină deschide în ceruri o groapă 
și-azvîrle-n dumnezeu cu mere

de seacă apa din fintînă 
ea prin fîntină trage rîul 
și chiar un rîu de mii departe — 
ea ar putea să tragă mări, oceane 
prin rîuri și prin fluviile moarte 

pune ea femeia grădinarului 
ordine-n natură și în toate

în genunchi voi rupe 

o floare pentru tine

încă nu mă gîndisem să scriu pe o temă a altora, 
compuneam muzică pentru clopote
(ca o mașină centrifugă viața
ne aleargă pină Ia marginile 
propriei noastre nașteri)

acum scriu pe o temă eternă — asculți ? — 
cîștig o piine pentru veșnicie,
mai tot ce am pierdut se datorează 
mersului meu cu fruntea-n pămînt 
(as al travaliului, stîncă 
mergînd pe lingă zid, 
un mare ochi de gură-cască : 
nu am trecut prin lume 
ci lumea a trecut pe lingă mine) 
azi caut
originea a ceea ce va fi — ascultă ! cineva 
trebuie să mă cunoască, 
in genunchi voi rupe o floare pentru tine — 
uneori îmi simt brațele 
ca două albii secate
(murmurul glasului tău le-ar ajunge) 
ia-mi fața în mîini — ascultă ! — asupra-mi 
s-a stins prea multă lumină de noapte, 
presimt durerea cum un animal cutremurul 
uar in genunchi voi rupe o floare pentru tine

încă xnă-ndrept 

spre lumină

Verdele ochi în Iăuntru 
îl arde pe cela ce sînt, 
încă mă-ndrept spre lumină 
cu noapte pre noapte călcînd 

sulițe albe de gheață 
înfipte de marele vînt, 
iată-mă rana multiplă 
cu noapte pre noapte călcînd 

pină și plînsul tău rîde, 
cu lacrimi în gură eu cînt — 
oricare din zilele mele : 
o noapte pre noapte călcînd

poeme de IOANID 
ROMANESCU 
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VICTOR FELEA

Cînd spune la un moment dat : 
„Eu sînt un diamant ireduc
tibil, / focar de amintire mi
lenară / dar strălucirea mea 

e-n mine nu în afară“, Victor Felea 
desprinde trăsătura esențială a liri
cii sale, reflex prompt al spiritului 
interiorizat, torturat de o prelungită 
criză. Nu avem de a face cu un spi
rit ipohondru, studierea „maniacă“ 
a maladiei lipsește. Nevoia de a 
privi în afară există ca ripostă in
stantanee, se detașează net însă ne
putința de a se uita pe sine în a- 
ceastă tentativă de comunicare cu 
exteriorul. Victor Felea nu-mi pare 
a fi structural un inadaptat, sufe
rința din poezia sa este expresia u- 
nui accident survenit între timp, a 
unui handicap ce face imposibil ori
ce efort de recuperare.

Motivele acestei poezii sînt previzi
bile, previzibilă este monotonia și 
neputința de a trișa bravînd. Senti
mentul solitudinii în urbea provin
cială amintește de Bacovia; apropie
rea este justificată uneori și de a- 
mănunte : „Era o seară profană cu 
gesturi de fată întîrziată-n tîrg / Și 
cîteva viori scoteau un vals sărac în 
piață — / Eu eram ca un stîlp infipt 

sub cer / înfiorat de dezolantul a- 
mestec al urbei cu apusul“ (Amurg 
profan). Apropierea de Bacovia de
vine imposibilă atunci cînd Victor 
Felea găsește o soluție de remediere 
a situației. Nimic bacovian deci în : 
„Era o seară profană j Intîia oară 
ghicisem pustietatea lucrurilor moar
te /Și necesitatea de a le împrumu
ta un pic de poezie« (idem).

Erosul apare ca un explicabil re
fugiu în puritatea absolută, ireală ; 
Viziunea erotică este eminamente 
platonică și, se va vedea, o necesa
ră compensație : „Ochii tăi ascundeau 
ape adînci, / Părul tău mă tulbura 
ca o poveste, / Fruntea ca o melodie 
pe zăpadă, / Fecioria ta țipa o albă 
veste. // In orașul întristat de fulgi / 
Te-am văzut profanată de îngerii 
beznei — // Ca să te iert, ochii i-ai 
făcut dulci ; / Ți-am sărutat sinii și 
zveltețea gleznei. // O, puritate, iu
birea mea ca o pată / S-a întins pes
te argintul tău calm — / Cine va 
înțelege jocul acesta / în oglinda 
ta necercetată ?“ (Oraș prolix). Car
nația feminină nu fascinează, atra
ge conturul formelor, linia imagi
nară de dincolo de „materia vie“ : 
„Priviți gingașele siluete ale fecioa
relor / înfiorate și fragede / Călcînd 
covorul luminii" (Lumina de aur a 
toamnei).

Cîntecul materiei (o altă parafrază 
bacoviană ?) nu dorește să impună o 
experiență generalizată ; aspectul de 
intimitate nu poate scăpa nimănui. 
Avem de a face cu un jurnal care 
enunță fără să explice stări de spirit 
incomode, constituindu-se mai puțin 
ca o memorie a simțurilor (o retrăi
re intensă) și mai mult ca o con
semnare de atitudini în consecință. 
Interiorizarea de care aminteam la 
început nu este echivalentă cu in
trospecția minuțioasă, trebuie să o 
luăm în sensul cel mai simplu de 
aplecare insistentă, de privire în si
ne și îmbolnăvită de sine, și nu de 
descindere propriu-zisă, de cufunda
re intr-un unic spațiu de referință. 
Consemnarea are prioritate asupra 
analizei. Nevoia de a comunica, de 

a se exterioriza deci domină, actul 
confesiunii rămîne esențial (o supa
pă de siguranță pentru presiunea 
interioră mereu crescîndă) : „O, du
rere, durere... / Ești soarele nevă
zut / Care arde-n abisul din mine / 
Cu puterea a mii de destine. / Te 
simt necontenit în adîncul făptu
rii, / Astrale mare, dogoritor, / Sub 
razele tale-am crescut, / Sub arsura 
lor am să mor“ (Astru nevăzut). Vo
luptatea suferinței era previzibilă,

(c r i t ica poezie?')

durerea apare poetului ca un semn 
al superiorității și al vigorii. Textul 
citat continuă astfel : „Te port cu 
ascunsă mîndrie / Prin vacarmul 
comun — / Mărgeane și perle adun / 
Din lumina ta purpurie. / Dar în
velișul de lut / Se mistuie-ncet sub 
dogoare / O. astrul meu nevăzut, / 
Supremă vigoare“.

Poezia lui Victor Felea cîștigă în 
franchețe prin simplitatea expresiei. 
De aici și aspectul ei de jurnal in
tim, ușor retoric și nespeculativ. In u- 
nele texte însă factologia autobiogra
fică domină absolut în așa fel încît 
jurnalul intim cu accente puternice, 
convingătoare de tristețe și singură
tate, se transformă într-un nepre
tențios „jurnal de bord“. A se vedea 
poezia Constructori.

MIHAIL SABIN

Mihail Sabin a renunțat de a- 
ceastă dată (mă refer la Pa
sărea medievală, volum apă
rut în condiții grafice și ti

pografice remarcabile la editura 
Junimea) Ia ironia care îi însoțea 
cele mai grave întrebări, respin-

gînd tot ceea ce s-ar putea numi 
sentimentalism, fie el și abil deghizat. 
Mai mult decît atît, a fost aleasă o 
soluție ceva mai austeră, în dese 
rînduri prozaică, mizîndu-se cu in
sistență pe jocul subteran al sensu
rilor și nu pe e'alarea lor spectacu
loasă. Parabola sau pur și simplu 
fabula sînt rostite în cuvinte sim
ple, dar în construcții adesea com
plica e și, în primul rînd, se remarcă 
înclinația spre speculație, spre un 
anume imprevizibil în divulga
rea tîlcurilor. în general to
nul e nonșalant și nepretențios :
„Și ce ai aflat în peregrină
rile tale / o Filosofule ? //. Lucruri 
mărunte, Seniore, / nimic de sea
mă / pentru augustele voastre u- 
rechi //. Mă sfidezi, Filosofule, / 
ce-ai zice dacă te-aș trimite la moar
te ? // Mi-ar fi teamă, Stăpîne. / Ce 
prostie, / spuse divinul nostru Se
nior, / Filosoful e laș / lăsați-1 să 
trăiască..." (Care îți este avutul). 
Misterul și incertitudinile ispitesc 
la tot pasul și ajung uneori scop 
în sine: „Marea aduse la- țărm o 
sticlă, / îndepărtîndu-i sigiliul / ca
ligraful cetății / dădu la iveală / 
un pergament. // Mare fu truda în
țelepților / întru descifrarea ciuda
tului scris, / ei comparară semnele 
cu alte semne / aparținînd unei lumi 
muribunde / dintr-o cetate a soare
lui / azi dispărută. / / După două
sprezece zile de trudă / înțelepții 
cetiră în fața mulțimii / aceste cu
vinte : // Marea aduse la țărm o 
sticlă, / îndepărtîndu-i sigiliul // 
caligraful cetății dădu la iveală / un 
pergament..." (Marea aduse Ia țărm 
o sticlă).

Spațiul cetății medievale apare ca 
o necesară convenție. El este menit 
să închidă, nedefinit și impalpabil, 
false evocări și pretexte reale pentru 
a medita asupra condiției poetului 
în primul rînd, prezență rătăcitoare, 
fantomatică și înțeleaptă, atinsă de 
melancolii și asediată de întrebări 
cu răspuns incert. Moartea menes
trelului coincide cu o anumită apo 
teoză imagistică, ideea de spectacol, 
atît de frecventă în volumele an

terioare ale lui Mihail Sabin, re
vine ; să-i adăugăm acum și o oa
recare prețiozitate : „Felul în care 
dispar menestrelii poate fi un spec
tacol / agonic sub norii de sticlă ai 
unei furtuni numită / defăimare la 
ora în care palatele se frîng de sin
gurătate / și solul aduce în dar pro
pria sa retină ca pe un martor / al 
întîmplării / cu-adîncul rost de-a 
povesti cînd va totul chiar dacă 
timpul frumoaselor pierderi de cîn- 
tec / trece zburând și nu mai ră
mîne din sunetul pur / decît amin
tirea și dansul grațios al doamne
lor tinere / pășind în vîrful picioa
relor prn misteriosul tunel / ce lea
gă palat de palat și alcov de alcov" 
(Felul în care dispar menestrelii 
poate fi un spectacol).

Risipa de imagini din citatul de 
mai sus nu este caracteristică volu
mului, el fiind, așa cum spuneam, 
mai degrabă auster. Monotonia vizi
bilă, premeditată cred, are în ea o 
anumită grație și pe alocuri — în 
poezia erotică — o discretă senzua
litate. Ambianța este conturată în 
linii puține, ferme ori inconsistente, 
sugestia de straniu și nedefinit e 
permanentă. Părăsind o anumită vi
ziune voit cabotmă ce-i caracteri
zează volumele anterioare (Arena cu 
paiațe și Măscăriciul), Pasărea me
dievală dorește probabil să evite lă 
maximum punctele de sprijin venite 
din exterior și artificiile. Dacă volu
mul din urmă este digresiune sau 
punctul de plecare al unor expe
riențe noi, rămîne de văzut. Oricum, 
sînt sigur de un lucra : la Mihail 
Sabin a reținut atenția întotdea
una inteligența care e tentată mereu 
să bagatelizeze, punînd sub semnul 
dramatic al derizoriului și al farsei 
situații incomode.

TITUS ANDRONIC

Cum s-a spus, în Memoria 
toamnei, Titus Andronic este 
un pillatian, și, aș adăuga eu, 
apt de a fi inclus în

MIHAI GIUGARIU

Iubiri rele1 este o culegere, 
foarte inegală, de nuvele 
mai vechi și inedite. In tex
tele care-1 reprezintă cu 

brio, Mihai Giugariu este un be
haviorist meticulos, sedus de di
namica gestului mărunt, ecou al 

unor fine și meandrate mutații 
sufletești. Autorul își proiectează 
personajele într-un prelungit ra- 
lenti, li se înregistrează fiecare 
mișcare — de unde și fraza în
deobște scurtă, nervoasă, mitra

liată :
„Citeva zile nu făcu nimic. La 

prînz mînca foarte puțin. Cîțiva 
biscuiți sau un corn. Intra într-o 
cofetărie și cerea o cafea cu lap
te. De cele mai multe ori nu o 
termina. Avea totdeauna la el o 
pungă cu mere. Se ducea în pare, 
la Herăstrău" etc.

Singura piesă realmente entu- 
ziasmantă a volumului este Fata și 
bătrînul, o juxtapunere bine re
gizată a două jurnale intime, pri
mul aparținînd unei tinere 
deștepte, nonșalantă și noncon- 
formistă în aparențe, tipică fe 
meie în formare, în esență, iar 
cel de-al doilea unui bărbier năs
cut la începutul veacului. Surprin
derea celor două mentalități, cea 
juvenilă, frustă, lucidă a absolven
tei, și cea spilcuit mic-burgheză 
dar rafinată prin inteligență a 
frizerului, e de o virtuozitate ex
cepțională. Tandemul de jurnale, 

pline de miez Și autenticitate, 
ilustrează nu doar două destine 
individuale, ci și hiatul dar și tan

gențele dintre modul de a gîndi 
și trăi viața a două generații con

temporane. Maturizarea lentă a fe
tei și îmbătrînirea, oboseala cres
cîndă a frizerului găsesc în Mihai 
Giugariu un perfect observator, de 
o glacială și admirabilă detașare. 
Nuvela, trebuie spus apăsat, este 
absolut antologică.

Interesante, Ia un nivel mai jos, 
sunt și nuvelele Șarpele (confesiu
ne gîfîită, spontană, dură a unui

(critica pro

pușcăriaș de drept comun, conști
ință traumatizată și alterată) și 

Scrisori de dragoste (recompunere 
din epistole șablonard convenționa
le a unei relații sentimentale me
diocre, a unei „iubiri rele", gîtuită 
de protocol și poncif). Multă bo
găție de observație, paroxistic de 
precisă pe alocuri, e risipită și în 
Iarba, a cărei premisă epică e însă 
de o bizarerie deconcertantă: un 
tînăr mecanic are ideea că ar fl 
mai simplu, decît să se urce vitele 

la munte, să se aducă, cu elicop
tere și altă solidă aparatură, fînul 
la vite, jos — și cu sprijinul or
ganelor locale, năstrușnicia (o lovi
tură dată transhumantei ?) e pusă 
în practică. Afara unui crochiu al 
monoideismului benign, nu se poa
te preciza care e sensul acestei nu
vele care e, ca și invenția pe care 
o descrie, un motor bine pus la 
punct servind o cauză stranie.

In privința celorlalte nuvele, si
tuația este deplorabilă. Un abuz 
sufocant de interferențe temporale, 
de raccourciuri zig-zagate, de im- 
preciziuni programatice, de sec 
ționări arbitrare, de obscurități 
căutate Ie transformă în mase a- 
morfe de dialoguri și notații, pro
funde pe porțiuni, dar, ca tot, im
posibil de parcurs și, cu atît mai 
puțin, de deslușit. Dacă mi se iar
tă o imagine grotescă, aș spune 
că, aici, Mihai Giugariu, cu un soi 
de sadism al complicării lucrurilor 
și al mortificării clarității elemen
tare, de cum deține un subiect viu, 
îi amputează picioarele, mîinile și 
capul, iar trunchiul rămas îl cio
pârțește pînă nu se mai poate re
cunoaște.

Fugind de realismul plat, Mihai 
Giugariu își anulează incontestabi
lul talent aruneîndu-se în abscon- 

sități de fond și de construcție. 
Avem speranța însă că în autorul 
Condotierului obsesia realului va 
infringe obsesia tehnicii.

OLTEA ALEXANDRU

Plecînd de la premisa incog 
noscibilității omului de că
tre om („atitea contradicții 
se îngemănează, cresc Iaolaită 

tocmai prin apropierea prea mare și, 
paradoxal, împiedică aprop erea, cu
noașterea !), Oltea Alexandru propu
ne, în Veghea bă rînei doamne Gali 2, 
o amețitoare și alambicată textură 
de confesiuni, predominantă fiind 
cea a unei bătrîne și singuratice 
femei care, „spovedindu-se“, efec
tuează în același timp și o fe
brilă anchetă retrospectivă în le
gătură cu viața sa de familie sco 
tocind cu feroce aviditate în me
moria ei și a altora după amănun
te despre existența fiecăreia din 
tre cele trei fiice ale sale, pe care 
Ie consideră cu o cruzime frizînd 
denaturarea instinctului matern.

Autoarea, marcată vădit de ex
periența romanescă a Hortensiei

PETRU POPESCU

INTRE 
SOCRATE 

Șl 
XÂNTIPĂ

PETRU POPESCU

Petru Popescu pare născut, 
teoretic, pentru a ilustra în 
ultimul grad ideea lui Nico
lae Manolescu, potrivit că

reia scriitorul român are obsesia 
începutului. Astfel, el ar fi crea
torul romanului citadin din litera
tura contemporană, al celui de 
război și, probabil, al multor alte 
categorii de roman, deocamdată în 
staire de proiect.' Și cum recu
noașterea deschisă a calităților sale 
pionierești e încă departe de a de
veni un loc comun al criticii, Petru 
Popescu a avut ideea (ideile sînt 
hrana-i zilnică ; căci „Toți scriito
rii sînt scriitori de idei. Chiar Fe- 

nimore Cooper ori Jules Verne au 
idei") de a și le populariza perso
nal. Așa se face că Prins a fost pre
cedat și urmat de violente inter
venții jurnalistice din care reieșea 
că noi n-avem roman citadin și eu 
(Petru Popescu) „scriu proză și în
cerc să umplu cu ea chiar lacuna 
de care vorbesc", pentru ca lucru
rile să se repete pînă la amănunte 
cu Dulce ca mierea e glontul patriei 
și Sfirșitul bahic. Din cuplarea lor 
cu texte publicate ân chip de cro
nică a traducerilor a rezultat Intre 
Sacrale și Xantipa (Editura Emines- 
cu, 1973), volum al cărui titlu ar 
vrea să spună multe și, de fapt, nu 
spune nimic.

Un pasaj din Avertisment va lă
muri asupra obiectivelor și tonului 
culegerii: „Ca să obțin credit pen
tru o literatură a orașului, a trebuit 
să revin des — și singur — asupra 
problemei, pînă cînd la un moment 
dat ajunsesem să fiu tratat ca un 
maniac de critica profesionistă. Re
vendic meritul de a fi repus singur 
în circulație această idee, de a o fi 
ilustrat în mod temeinic prin căr
țile mele, și cea mai bună dovadă 
e faptul că ideea mi-a fost însușită 
de aceeași critică profesionistă, ce 
o folosește azi dezinvolt, fără să-mi 
citeze paternitatea, și poate, dacă 
î-aș da un prilej, ar folosi-o și îm
potriva mea. Azi a devenit o bana
litate în critică să faci referință la 
citadinism. Acum șapte ani era a- 
proape un eroism, și mi s-a spus in 
față că strig în pustiu. Din fericire 
un asemenea pustiu nu poate fi de
cît un pustiu al criticii — am avut 
din prima clipă de partea mea res
tul cititorilor, mai generoși, mai dor
nici de adevăr, mai puțin minați de 
complexe de genialitate" (pp. 8—9).

Dacă situația criticii ar fi dezolantă 
în măsura indicată de prozator, ancă 
paginile sale ar fi acceptabile, în 
ciuda absenței argumentelor. Dar, 
dincolo de împrejurarea că „bătălia 
pentru citadinism" a existat numai 
în mintea înfierbîntată a autorului, 
ideea fiind „o banalitate în critică" 
dinainte de Petru Popescu, și, mai 
ales, dincolo de faptul că blamata 
critică nu e chiar pe dric, trebuie de 
văzut că el nu teoretizează și înfie
rează critica pentru a contribui la 
extirparea dificultăților ei reale, ci 
— atenție ! — pentru a spune ast
fel că e singurul prozator comme il 
faut și ea (critica) nu vrea să re
cunoască acest elementar adevăr.

7 v(critica criticii )L____ ____ ă
Descinderea în presă este la Petru 
Popescu o pledoarie pro domo, nu 
nevoia apărării și impunerii unei 
direcții literare, ci a unor cărți, ale 
sale — desigur.

Să admitem, totuși, că citadinis- 
mul a fost reintrodus în circulație 
de prozator, să acceptăm dar că 
prima secțiune a volumului ne o. 
feră filmul impunerii unor „idei 
patetice". Dar oricît de „patetice" 
ar fi, ele rămân „idei", așa încît 
acceptarea lor depinde de modul în 
care sînt susținute. Nu m-aș fi o- 
prit la acest aspect, dacă n-aș fi 
aflat pe copertă numele lui Socrate, 
ceea ce implica griji sporite în ar
gumentare. îmi amintesc, bunăoară, 
că înțeleptul din Atena depunea mul. 
tă stăruință în a-și obișnui învăță
ceii să definească noțiunile apelînd 
la genul proxim și diferența speci

fică. Petru Popescu îl sfidează pe 
invocatul filozof — deși elemente de 
teorie a definiției se predau în li
ceu — și scrie : „înțelegem prin 
realism, firește, un realism repro- 
dueînd... etc." (p. 37). După o atît 
de clară definire, chestiunea realis
mului ar putea fi socotită rezolvată. 
Câteva adăugiri par, cu toate aces
tea utile. La pagina 38 citim că „ter
meni ca «realism», «autenticitate», 
«sinceritate» sînt sinonime". Peste 
două pagini însă, scrie negru pe 
alb: „Realismul, firește, se judecă 
nu numai după franchețea scriito
rului și după capacitatea lui de re
producere". Ceea ce înseamnă, de 
fapt, că autenticitate și sinceritate 
nu mai sînt sinonime ale realismu
lui, ci numai două dintre trăsăturile 
definitorii ale acestuia. La care se 
adaugă, conform unei precizări ul
terioare, (p. 42) „capacitatea de a 
crea audiență (?), de a figura și 
semnifica, durata (?), însușirea de 
document și de conștiință a epocii, 
creația de situații și caractere origi
nale și adîncite". După cum realism 
vrea să zică și sporirea procentaju
lui temei citadine în contextul ge
neral al romanului național (adică 
„realismul temelor", p. 40), ca și 
ieșirea din „provincialitatea minta
lă" (?). în sfîrșit, lucrurile par să se 
fi clarificat pe deplin, drept care, 
atunci cînd vom da de vreo operă 
care să reziste amintitelor criterii, 
vom putea spune fără teama de a 
greși că sîntem în fața unei opere 
realiste. Dar, lovitură de teatru ; Pe
tru Popescu, aidoma unui abil au
tor de romane polițiste, ne-a dus 
cu vorba pe cărări gre'ite. Adevă
rul îl vom afla, potrivit obiceiului, 
abia în final, unde se subliniază că 
„adevăratele criterii de verificare a 
realismului sînt, cine s-ar fi aștep

tat ?, „publicul și timpul". Ca și cum 
scrierile fantastice nu fac fată aces
tor ultime exigențe.

Pentru diletantismul lui Petru Po
pescu în materie de generalizări re
produc trei fragmente din articolul 
Apologia persoanei întîi. Primul in
dică modul de funcționare al sis
temului său asociativ și cunoștințele 
de istorie a prozei românești: „Ceea 
ce se impune ca o bizara realitate 
la o literatură a unui popor meri
dional și «cald», este, după mine, ra. 
ritatea relativă a persoanei întîi în 
epica românească, raritate încă și 
mai mare după ultimul război. Pen
tru cum sîntem noi, românii, și pen
tru viața esențial autentică la care 
ne-a silit istoria, pentru trăirile noas
tre, întotdeauna dramatice și neme
diate, pentru caracterul nostru spon
tan, pentru viteza și adâncimea reac
țiilor noastre, persoana întîi, în pro
ză, mi se pare a fi una din formele 
cele mai fericite". Al doilea certifică 
ambianța abolirii convenției epice: 
„A scrie la persoana întâi e mai greu 
decît la a treia, pur și simplu pen
tru că trebuie, ca să sic așa, să 
«garantezi personal» pentru orice a- 
firmație". Și ultimul, fără comenta
rii : „Din păcate, în majoritatea vo
lumelor de proză care apar, autorii 
chiar foarte tineri, nu se demască 
deloc, sînt foarte prudenți, foarte 
enigmatici, nu au nici măcar acea 
indiscreție, acea cutezanță a vîrstei, 
a biologiei, a sîngelui fierbinte. Ci
tim cărți din care nu înțelegem defel 
cine e autorul, în sensul că el, ca 
persoană, nu apare absolut deloc — 
nu știm dacă e tînăr ori vîrstnic, nu 
înțelegem uneori dacă e bărbat ori 
femeie, nu ne putem face desora el, 
fizic și psihic, nici cel mai vag por
tret".



tipologia poetică ardelană. Sen
timentul obîrșiei, imboldul de a 
descinde in imemorial sînt elemente 
de prim pian. Moartea însăși e pri
vită cu secretă satisfacție, saiisLc- 
ția cufundării în pămîntul strămo
șilor. Pînă și dragostea e contami
nată de „dorul atavic de gințicum 
spune poetul în unul din cele Trei 
poeme de dragoste tîrzie. Fără idi- 
lisme, versurile lui Titus Andronic 
cunosc atît rostirea abruptă cît și 
cugetarea romanțioasă, contaminată 
de un rafinament incert, inofensiv. 
Limbajul nu ascunde decît rareori 
prospețimi („După ploaie pămîntul 
aburea ca o pîine“ — După ploaie), 
e mai curînd elaborat, atent la sono
rități și domol în asociații. Accentele 
grave deconcertează rareori. Moar
tea e o prezență obsesivă (prin e- 
vocarea repetată) dar și o abstractă 
virtualitate. Contrazic întrucîtva an
samblul, prin nota imprevizibilă dc- 
funebru, cele două strofe din Ver
set. Sentimentul implacabilului, și 
nu doar înclinația spre meditația a- 
supra morții, se impune cu oareca
re forță într-o viziune sănătoasă 
totuși, lipsită de panică, mă refer la 
Vitraliu, cea mai bună poezie a a- 
cestui volum de debut : „Mai trebuie 
aer, iubito, / Aerul netrecător / Pă
sările roșii din inima mea / Să res
pire. / Cuvintele tale mă săgetează / 
Din zbor / Și sîngerează în aminti
re. / Ne trebuie apoi puțină tăcere / 
Stinsă-n ecouri de orgă și vînt / Și 
uită că-mi bîntuie zodia / Fluturi 
de fum și pămînt. / Altcum dimi
neața ne închide / Sîngele-n clocot 
diurn / Și-mi crește cenușe-n verte
bre / Și umbra m-acopere-n turn".

Echilibrul din Memoria toamnei 
rezultă din coexistența firească în
tre vigoare și discreție.

in Creație Doina Cetea se vede 
descinsă din imemorabilul 
timp al genezei pe cînd „Era 
cădere de frunze / Vuiet de ape, 

copaci răvășiți / Inlănțuiți de cer,/ 
Ingenunchiați la începutul infinitu
lui, / Rotind u-se toate într-o înăl

Papadat-Bengescu, triumfă în de- 
consplrarea cercului vicios al unei 
familii aberante, zguduită de ade
ziuni și aversiuni pe cit de ascun
se pe atît de tenace.

Apăsînd cu ostentație pe dis
continuitatea tulbure, „abisală" în 
intenție, a psihologiilor implicate, 
exagerînd fie în direcția morbidu
lui, a enigmaticului maladiv, fie 
în cea a pateticului sentimental 
vecin, în ciuda limbajului de o ri
gidă sobrietate, cu dulceagul, ro
manul Oiței Alexandru este o car
te scrisă cu netă profesionalitate, 
dar uscată.

MARTA COZMIN

Un soț se trezește în casă cu 
o femeie străină. Este aman
ta curajoasă a vecinului de 
la etajul superior. Soțul o 

expediază urgent, terorizat toată 
lumea înțelege de ce. Era de mi
rare ca năucitoarea vizitatoare să nu 
uite ceva. Uită, soția vine, găsește 
pachețelul și — o, minunată artă 
a finalurilor ingenioase! — ii ia

Intre Socrate și Xantipa putea cu
prinde, spre binele general, numai 
cele 100 de pagini despre scriitori 
străini, unde trebuința citatelor a- 
meliorează boala generalizărilor cu 
orice preț.

Al. DIMA! 

Consemnînd apariția celei de 
a doua ediții a Principiilor 
de literatură comparată, scri
am — între altele — că, de

parte de a fi o ramură a cerce
tării literare, comparatismul este 
o me*odă a cărei universală apli
cabilitate se poate proba fără di
ficultăți. Altfel ar trebui să admi
tem că pot lua naș'ere discipline 
similare și în alte sfere : bunăoară 
istoria comparată, filozofia compa
rată, chimia comparată etc. Am plă
cerea să constat că în prezentarea 
ultimului său volum, Aspecte na
ționale ale curentelor literare in
ternaționale (Cartea Românească, 
1973), Al. Dima îmi dă dreptate, 
căci iată ce scrie : „Stud ile (de față 
— n. n.) aparțin literaturii compa
rate și îndeosebi aplicării ei la li
teratura română...". Altminteri ar 
fi greu de priceput cum o disci
plină a studiului literaturii („lite
ratura comparată") poate fi „apli
cată" la „literatura română".

Stimulat de măgulitoarea recu
noaștere, voi spune că, în esență, 
prezentul volum ne informea
ză că literatura noastră are 
o universalitate „reală" și una 
„virtuală", că perioadele litera
re nu se pot delimita numai pc 
baza curentelor, că umanismul și

țare / La bolta albastră a cerului, / 
La noaptea căzută în țipetele păsă
rilor". Pe aceeași idee a asociației 
cu „facerea lumii" merge și poezia 
care a dat titlul volumului : Cutre
murul albastru ; într-un asemenea 
context întrebările patetice sînt ine
rente : „Cutremurul albastru ca un 
ospăț bizar / Trezit din somn a- 
leargă și întreabă : / Ești tu feme
ia ? / Ești tu lumina care nu min
te ? / Ți-e dor, ți-e frig ? / Ești iz
bucnire de seîntei ? / Tu ești uita-

DOINA CETEA

rea ? / Tu ești ? / Sînt eu femeia 
ce-am ajuns / La fruntea ta neli- 
mștită-n vis / Și singură pe deal în 
haină albă". Egolatria și extazul în 
fața propriului chip sînt evidențe. 
Doina Cetea schițează un autopor
tret care epatează prin însușiri la 
superlativ zfrumusețe și sensibilita
te, inteligență și mister. Spațiul din 
jurul unui asemenea chip (idolatri
zat metodic) devine, inerent, un Eden 
erotic, o țară a zînelor care ademe
nesc irezistibil: „Tu nu cunoști locu
rile / In care zilnic rătăcesc / In 
care totul se schimbă / Ca o vrajă 
și deșteaptă îngerii, / Adună chemă
rile mele / Și stelele risipite prin 
ape. / Mă încearcă lumina / Cînd 
brațele goale / Prind tremurarea 
șoldului cald / Și alină durerea ce 
m-a săgetat / Și dragostea și unda 
verde a apei / Ce se trezesc întîia 
oară / Printre trestii. / Tu nu cu
noști umbra pădurii / Și imensita
tea spațiului / Din care zeii surîd. /, 
Bucuria și dragos‘ea-s umerii mei / 
Aplecați peste-un limpede cer / A- 
ceeași, printre frunze și noapte / In- 
iănțuiți, fără teamă de-ntoarceri“. 
(Fără întoarceri).

O oarecare abilitate în construcția 
metaforelor nu poate fi contestată.

drept un cadou cu ocazia împli
nirii a șapte ani de mariaj.

Un bărbat părăsit vrea să se 
sinucidă. Amicul ii vizitează exact 
Ia momentul fatal : „— Mă cunoști 
mult prea bine ca să-ți închipui 
cumva că apariția ta îmi face plă
cere, mă asigură el cu o privire de 
gheață. Bănuiești că n-am instalat 
pironul ăsta aici ca s-atîrn de el 
o șuncă afumată". Anecdotele cu 
care amicul încearcă să readucă 
setea de viață a disperatului n-au 
efect. Dar de la parter se aude 
un plîns. Instincte umanitare se 
trezesc în latentul sinucigaș. Ami
cul e trimis să vadă ce și cum. 
Victimă a unei confuzii, acesta 
primește o oală de borș în cap. Se 
întoarce ca atare, ceea ce provoa
că ceiluilalt — o, minunată artă 
a răsturnărilor spectaculoase! — 
hohote homerice, așa că în piron 
va atîrna pînă la urmă șuucă a- 
fumată.

Un candidat tomnatec la însu
rătoare își cănește părul cu o lo- 
(iune ce pare, din păcate, ineficace, 
dar care își începe teribila acțiu
ne taman în timpul vizitei hotări- 
toare, determinînd cameleonice 
transformări în capelura preten
dentului și, evident, mefiența ca
tegorică a alesei.

realismul sînt caractere permanente 
ale artei, că estetica și compara
tismul sînt pline de perspective. La 
care se adaugă șase studii didac
tice, între care unul despre Rela
ția literatură — societate în con
cepțiile criticii și teoriei literare 
și din care aflăm că Gherea, Sa- 
nielevici și Ibrăileanu au fost cri
tici marxiști.

O atenție specială merită textul 
care dă și titlul cărții, unde Al. 
Dima își propune să prezinte „as- 
pec'ele specific românești ale cu
rentelor literare europene". Nu îna
inte însă de a indica pozițiile exis
tente în chestiunea curentelor li
terare continentale: prima după 
care acestea uniformizează litera
turile naționale și a doua, potri
vit căreia „nu există curente lite
rare în genere, ci doar curente li
terare naționale". Sînt citați ca re
prezentativi pentru ultima teorie 
A. O. Loverjoy și Gaetan Picon, 
criticați apoi cu următorul argu
ment : „oricare istoric literar iden
tifică, deopotrivă, cu prilejul des
crierii curentelor, trăsături comu
ne în diferite literaturi naționale, 
dar și diferențieri vădite de la caz 
la caz", (p. 11). Foarte bine ! Nu
mai că întrebarea e alta : ce sînt 
clasicism, romantism etc,? Evident, 
niște „concepte ale criticii". Se poa
te însă pretinde că unul sau altul 
definesc o realitate ca atare ? Exis
tă adică romantism sau clasicism în 
genere ? Sau, dimpotrivă, există 
numai expresii particulare ale a- 
cestora ? Că respectivele concepte 
au rezultat prin stabilirea „no elor 
comune" tuturor expresiilor parti
cularizatoare e o banalitate. După 
cum e la fel de adevărat că operațiile 
de abstractizare și generalizare au 

dincolo de excesul de pitoresc și de 
prețiozități unele imagini mai „te
restre", rețin atenția.

ION RAHOVEANU

Orgolios, Ion Rahoveanu se 
vrea și un pătimaș, mai 
mult chiar un duh rău al 
patimilor, astfel îneît se în

treabă la un moment dat : 
„Nu sînt din infern eu cel ce revine / 
cîntînd fan asma patimei din mi
ne ?“ (Vernisaj).

Nimic „infernal" însă în Rugul 
palidității — singura sintagmă pre
țioasă din volum — care altmin
teri se distinge printr-un limbaj pre
cis, mai mult plat decît frust, în 
dese rînduri rudimentar și parcă voit 
apoetic. Disprețul pentru factice este 
inutil din moment ce-i ia locul slă
biciunea pentru proza insignifiantă : 
.Viața acestui om nu s-a păstrat / 
nici în fotografii sau monumente. / 
Intre gîzele pietrificate / el nu are 
leagăn și mormînt / să poți vorbi 
cu certitudine de moartea lui. // 
S-a bătă orit pămîntul deasupra / 
unde trebuie să fi fost îngropat. / 
Viața acestui om este o mărturie, / 
o tristă adeverință că un suflet s-a 
stins / într-o împrejurare vag ates
tată" etc.(Incertitudinea vieții). Pe 
aceeași linie a limbajului neglijent, 
poezia de dragoste atinge naivitățile 
parodiei: „Iubita mea, zăpada de 
pe haină / e-a celui care-ți sună-n 
rece taină. // Tu fă o supă bună 
sau un ceai — / să nu-mi lași gar
dul, dragostea să-mi dai. // Afară 
cresc froiene, urlă lupi, / mai bine 
tacă tu-n priviri mă rupi" (Scrisoa
re de acreditare). Din nefericire, a- 
celeași neglijențe compromit și in
tențiile lăudabile de a evoca stră
moșii, Orientare seculară, spre e- 
xemplu este o scurtă scenetă versi
ficată în care poezia este absentă.

Daniel DIMITRIU

Iubitul Zoei admiră excesiv pe 
Doamna L., posesoarea unor fas
cinante cosițe blonde și a unei 
clamoroase pălării. Plimbîndu-se 
pe o zi vîntoasă, ia act cu surpri
ză că zulufii aurii sunt doar — o, 
minunată artă a momentelor cul
minante ! — perucă. întors acasă, 
peste ce dă ? Peste Zce, „tunsă 
scurt, oxigenată și pieptănată cu 
zulufi și pe deasupra cu o pălăriu
ță galbenă" etc.

Pe asemenea pretexte de o dră
gălașă inconsistență, Marta Coz- 
nnn4 brodează un umor provin
cial, cuminte șl nesărat, cam ă la 
l.A. Bassarabescu feminizat, și fă
ră tacticosul aplomb al aceluia.

’) Mihai Giugariu, Iubiri 
rele, nuvele, cu o prezentare 
de S. Damian pe cop. a IV-a, 
Eminescu, 1973, 295 pp.

2) Oltea Alexandru, Veghea 
bătrinei doamne Gali, ro
man, Cartea românească. 
1973, 278 pp.

3) Marta Cozmin, Clinele 
și gramofonul, povestiri, 
Cartea românească, 1973, 211 
p. p.

George PRUTEANL

lăsat deoparte elementele de dife
rențiere. Argumentul invocat de AL 
Dima este fals și proba o oferă o 
comparație : masă definește o clasă 
de obiecte care au „trăsături comu
ne", ca și „diferențieri vădite de 
la caz la caz" ; însă nimeni n-a 
pretins că există o masă generală 
(„internațională") și mase particulare 
(„naționale"). Reale sînt numai ul
timele. De unde se vede că titlul 
volumului e incorect. Normal el 
trebuia să sune : aspecte ale curen
telor literare naționale.

Tot de preambul ține și semna
larea curentelor ce ar aparține ex
clusiv literaturii române. Intre ele 
Al. Dima citează „pașoptismul care 
nu trebuie confundat cu romani is- 
mul pur și simplu" (p. 12), curen
tul Contemporanului și cel emines
cian. Cîteva observații : „roman
tism pur și simplu" nu există ni
căieri, iar curentele sînt reprezen
tate, cum spune și Wellek (citat 
la p. 20), prin personalitățile crea
toare. Orj Contemporanul n-a im
pus nici un scriitor de seamă, ca 
și curentul eminescian de altfel. Al. 
Dima susține că acesta din urmă a 
fost impus de Eminescu. Nu cumva 
însă eminescianismul, îl ia pe poet 
drept model, eminescienii — deci 
reprezentanți ai „curentului" — fi
ind cei care eminescianizează, adică 
Micle, Vlahuță etc. ?.

Partea substanțială a „studiului" 
în discuție, se consumă în notarea 
particularităților curentelor naționa
le, comparate cu cele analoage din 
Occidentul european, nu cu con
ceptele lor. De unde se vede încă 
o dată că nu există curente literare 
internaționale.

Al. DOBRESCU

minuțioase și multe, care ar dovedi în cele din 
că este cu adevărat metal ceea ce se manifesta ca 

asociația cu magnetul". O 
(greoiul, plicticosul, incolorul" 

i „sînt 

venția lui Petru Popescu deviază într-un rechizitoriu la 
rechizitoriu care, fără o țintă concretă

cu

N
ROMANUL IN DOUA OGLINZI
u analiștii sînt de vină, ci romancierii : că nu pro
gresează destul de iute, și că nu dialoghează cu 
critica, neluînd calea discuției teoretice măcar cit 
să se explice", afirma Petru Popescu în intervenția sa

din cadrul anchetei Condiția romanului, inițiată de re
vista Luceafărul (Nr. 23, 9 iunie 1973). De acord cu Pe
tru Popescu, vom aprecia inițiativa Luceafărului subli
niind necesitatea „întîlnirilor" critic-romancier, întîlniri 
de pe urma cărora romancierul are încă o dată ocazia 
să se privească în oglinda criticii, iar criticul, la rîndul 
său, să-și „verifice" repertoriul teoretic confruntîndu-1 cu 
mărturisirile romancierilor. Ceea ce ne interesează în mod 
special nu este modul în care critica receptează romanul, 
ci, imaginea romanului văzută în două oglinzi așezate fa
ță în față.

Nu fără mirare observăm că, deși prilejul unei explicări 
teoretice era oferit de premizele anchetei, P. Popescu a 
căutat mai puțin să-și exprime crezul teoretic și mai mult 
să se „războiască" cu o critică dominată de „inhibiție", 
„prețiozitate", schematism și, în ultimă instanță, de lipsă 
de receptivitate. Unii analiști, acuză Petru Popescu, „nu 
sint capabili să recunoască un roman bun după primele 
zece pagini, și după simptomele cardinale: trebuie să 
pună romanul la zeci de încercări, ca la analize de labo
rator 
urmă . _
metal din prima clipă, prin 
parte a criticii confundă „gicuiui, guvuwsiu, mcuiorui 
cu „seriosul, cu maturul, cu armonicul". Inovatorii „sini 
cel mai lesne de bănuit", ș.a.m.d. încetul cu încetul, inter- ,---4-:- T-.-X — ....
adresa criticii, __ , ___ - ,---- ----------
(nici un exemplu nu ne este oferit) face obiectul unei po
lemici fără... adresă.

Să reconstituim, totuși, din puținele propoziții cu carac
ter teoretic, Romanul, așa cum îl vede Petru Popescu : un 
roman net (?), simplu, direct, dezinhibat; un roman 
„epică evidentă" și care „se citește pe nerăsuflate" ; un ro
man sincer, realist, dar de un realism care nu poate fi 
nici „judecat", nici contestat, nici aprobat, ci, pur și sim
plu, consemnat ca atare. Dacă, pe de o parte, Petru Po
pescu găsește că realismul e util și recomandabil, pe de 
altă parte contestă calitatea criticii de a aprecia în ce mă
sură un roman sau altul e realist sau nu. Ori, tocmai 
aici este eroarea : cînd romancierul își revendică dreptul 
de a impune o nouă „viziune" asupra realității, el cere 
criticii (cititorului) nu aprecierea artei sale de povestitor, 
ci a puterii sale de a „reflecta" realitatea verosimil si 
„original". In ultimă instanță romancierul se vrea crea
torul unor sensuri noi, dar refuză ca acestor sensuri să 
li se caute... înțelesul ! Convingerea că între a voi și a fa
ce nu există nici o diferență îl conduce pe Petru Popescu 
la ideea că în literatură intenția devine fapt și proiectul 
operă. A voi să scrii realist nu înseamnă numaidecît a o 
face. A propune un sens nou asupra unei realități date nu 
înseamnă și a-1 valida. In interpretarea pe care o dădea 
Sfirșitului bahic, Dan Cristea reproșa romancierului ale
gerea unui narator („junele contabil") a cărui „viziune" 
asupra realității (explicabilă pentru condiția sa socială) nu 
corespunde metamorfozei sale ulterioare. „Ideea" urmărită 
de autor este superioară condiției personajului. Nicol..e 
Manolescu (România literară) și George Pruteanu (Convor
biri literare), în două analize deosebit de precise ale ro
manului lui Petru Popescu, au subliniat și alte deficiențe 
ale Sfirșitului bahic: un oarecare schematism al persona 
jelor, o „îngroșare" a realului, o depășire a limitelor „ve
rosimilului". Ori, două din nemulțumirile lui Petru Po
pescu se referă tocmai la obiecțiile pe care critica le a- 
duce „neverosimilului" și „schematismului" : „Cea mai u- 
șoară acuzație e aceasta — cutare lucru nu-i verosimil, 
cutare raport, personaj, tip, e schematic". Acuzația e gra
tuită, căci „verosimilul" unei situații nu se măsoară prin 
raportare reală, ci la datele existente în roman. Neverosi
milă este o împrejurare care contravine flagrant atribute
lor personajelor, desfășurării logice (ilogice) a intrigii, etc 
O atitudine care contravine „caracterului" unui personaj, 
fără să devină, ulterior, un atribut al personajului și fără 
să-și găsească o motivație în logica textului este neverosi
milă. Criticul nu citește o carte cu prejudecăți și nu im 
pune cărții canoane de „verosimil" și „neverosimil", dar are 
obligația să verifice dacă romancierul respectă „regulile" pe 
care el însuși le propune. Un personaj nu este „schematic" 
pentru că în „realitate" e mai complex: personajele dc 
ficțiune nu „copie" personajele reale ci le crează. Dar, cu 
toate acestea, un personaj poate fi schematic cînd atribu
tele pe care romancierul i le dezvăluie sînt sărace. Cazul 
limită al schematismului poate fi recunoscut în producții
le populare unde, însă, interesează nu personajul în sine 
(adesea un simplu „rol"), ci categoria morală pe care a- 
cesta o reprezintă.

Să revenim la punctul de plecare al discuției noastre : 
dacă, în principiu, Romancierul vorbește de propria operă, 
o face nu atît pentru a o apăra, cît, mai ales, pentru a 
lămuri anumite puncte de vedere, pentru a motiva alege
rea unei modalități narative, pentru a explica intenții 
trecute cu vederea. Există și exemple ilustre, cum ar fi 
cele ale lui H. James (ale cărui contribuții teoretice s-au 
materializat în studiul lui Percy Lubbock, The Craft of 
Fiction), Proust (Contre Sainte-Beuve), sau, și mai recent, 
eseurile lui Robbe-Grillet, N. Sarraute, Michel Butor, 
Jean Ricardou, Maurice Blanchot. Intervențiile lor nu au 
căutat numai să justifice propria operă, ci au contribuit 
efectiv la impunerea unei noi modalități epice. Nu ple
dăm cauza romancierului-teoretician ; ținem să subliniem, 
însă, că, în cazul cînd romancierul vrea cu orice preț să 
facă „publice" secretele creației sale, are față de cititor datoria 
să fie stăpîn pe argumentele invocate. Articolul lui Petru 
Popescu (Inhibiția in recepția critică) nu este singura sa 
intervenție în care pledează pentru folosirea persoanei 
a-ntîia (alegerea modalității narative este, într-un anumit 
sens, decisivă; dar folosirea persoanei a-ntîia nu implică, 
aprioric, un coeficient sporit de „sinceritate" : așa după 
cum persoana întîia poate minți, persoana a treia poate 
fi „sinceră". Nu persoana gramaticală asigură „sincerita
tea" sau nesinceritatea romancierului, după cum nu pre
zintă o garanție în plus sau în minus pentru cititor) și 
pentru un roman „care are epică evidentă".

Dezinvoltura pe care o cere Petru Popescu romancieru
lui e foarte aproape de nepăsare : a povesti „fără comple
xe" (a se citi: fără a medita asupra propriei creații) con
duce adeseori la deficiențe reale și nu imaginate d* <• t-ri 
tică „inhibară". Observația lui Dan Cristea nu vizează un 
aspect fără importanță al romanului : alegerea tehnicii na
rative este hotărîtoare pentru roman, chiar dacă opera, o 
dată scrisă, nu mai mărturisește explicit îndoielile sau cer
titudinile romancierului. Dan Cristea o spune fără ezitare: 
alegerea unui narator mai „înzestrat" ar fi scutit S’ffrșîtuZ 
bahic de unele scăderi.

(continuare în pag. 11)

Val CONDURACHE
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„Cinematograful a fost, în ultimii 
ani, obiectul unor numeroase tenta
tive de a-i aplica metoda structura
listă. într-un moment în care, conti- 
nuînd desfășurarea studiilor, pare 
posbilă efectuarea în perspectivă a 
unor bilanțuri am dori să analizăm 
în ce mod se poate afirma că noile 
contribuții au influențat practic cri
tica devenind un act de verificare 
metodologică".

Pornind de aici, revista italiană 
Bianco e nero, în nr. 3-4/1972, for
mulează trei chestionare ce au în ve
dere următoarele:

— Cum și la ce realizări a ajuns 
critica cinematografică și dacă se 
poate constata o anume rămînere în 
urmă a acesteia față de critica unor 
alte forme de expresie (literatură, 
arte plastice etc.).

— Dacă existența unei semiologii 
a cinematografului a putut contribui, 
în totalitatea sa, la dezvoltarea unei 
teorii generale a cinematografului. 
— Dacă în elaborarea unei metode 
critice structuraliste specifice cine
matografiei au apărut și instrumente 
și intenții specifice altor discipline.

GIULIO CARLO ARGAN
Insuficienta mea informare specifică mă constrînge să răs

pund din exterior, în limitele din care nrob'ema cinematogra
fică intră într-o problematică mai vastă, aceea a comunicării 
estetice în sistemul culturii de masă. Nu este vorba de o pro
blemă marginală ci de una de vîrf : cinematograful este poate 
singurul aparat de comunicare eventual estetică realizată cu 
tehnici industriale, integrată în circuitul producției și a! con
sumului, destinată folosirii unui drept colectiv. în nici un alt 
compartiment al producției de imagini nu se poate studia, ca 
în cinematograf posibilitatea supravie uirii și a probabilei con
figurații a experienței estetice într-o cultură de masă.

„Crearea" unei semiologii a cinematografului are mai întii 
meritul de a fi făcut dreptate în raport cu multe prejudecăți: 
filmul ca povestire în imagini, ca artă plastică, muzică etc. Pro
blema se va deplasa de Ia discursul filmat la discursul filmic și 
astfel la specificul semantic al cinematografului; de aici înainte 
a progresat cercetarea valorilor proprii structurii filmice. fără 
a fi transferate cinematografului cu arbitrariile analogii ale 
povestirii, ale teatrului și ale picturii.

Nu cred că există și nici că momentan poate exista o „teo
rie generală" a cinematografiei, care evident se poate realiza 
mai ales prin analize fenomenologice. O asemenea teorie 
se va forma, foarte lent, in însăși cinematografie, care va 
căuta să se elibereze de monstruoasele deformări tradiționa
liste ale intrigilor (subiectelor) neverosimile ca în roman, și 
actorii de preocuparea de a „juca un spectacol". Dacă cine
matograful se justifică, așa cum se justifică, numai inclus 
într-un sistem informațional, obiectivul devine informarea și 
nu spectacolul; informația poate fi tot atît de dramatică și 
chiar tot atît de „fantastică" după cum este spectacolul. Mi 
se pare, deci, absurd a stabili pentru acțiunea filmică un cîmp 
de imagini determinate, prefabricate, speciale, un itincrariu 
narativ prestabilit, un „scenariu". Nu pot exista limite de 
spațiu și de timp, cîmpul de acțiune este realitatea în întreaga 
sa desfășurare și numai datorită realității se poate naște, 
dezvolta și conchide acțiunea. Aparatul de filmat este consi
derat adesea aparat de re-filmat, nu un instrument de ex
plorare a realității, ci, un mijloc de comunicare a experien
țelor reale sau imaginare, date.

O bună parte a criticii cinematografice împrumută încă 
metode și procedee de la critica literară sau plastică. Același 
lucru se poate spune și despre producția de filme care se ju
decă foarte rar drept o cultură de masă, o nouă cultură, ci 
mai curînd drept vulgarizare, banalizare, cultură inferioară. 
Depășind aceste complexe de inferioritate, cinematograful va 
putea să-și asume funcția de avangardă culturală care i se 
cuvine și pe care a și avut-o în trecut — mă gîndesc să 
dau un singur exemplu, acela al filmelor Iui Eisenstein, la 
noutatea lor structurală incontestabil cunoscută, odată cu pri
mele încercări ruse în domeniul structuralismului lingvistic

GILLO DORFLES
Pină Ia un punct, întronarea unei semiotici cinematografice 

este utilă dezvoltării unei teorii generale despre cinematograf ; 
înainte de a răspunde acestei întrebări vreau să clarific ceva : 
a) consider cinematograful ca un limbaj avînd caracteristici 
precise estetice și b) admit a crede ca utilă și importantă prezența 
unui element structural în orice limbaj artistic și deci și în acela 
cinematografic. Este ușor de constatat faptul, chiar din aceste 
două considerații, că azi sîntem foarte departe de vechile 
scheme ale unei estetici idealiste care încă ieri (mai exact 
nu mai mult de aproape o duzină de ani) domina considera
țiile practice și teoretice ale criticii italiene. Această cons'a- 
tare poate fi luată drept pozitivă. Nu trebuie să ne amăgim 
cu probleme de tipul acelora care se învîrtesc în jurul relației 
„cinema-artă plastică" sau „cinema-nonartă" sau cu distincția în
tre o „poezie" sau o „proză" cinematografică, fiind totuși un 
progres. Este un mare progres, însă, acela de a supune lim
bajul filmic unor analize precise și totodată utile am reveni 
(după bine cunoscutele scheme ale lui Jakobson) la unele func
ții de expresivitate, cunoaștere, faptică, semantică, poetică, 
metalingvistică, etc. etc.

Diversele limbaje artistice s-au dezvoltat cu și fără pre
zența adaosurilor lingvistice urmărite de „poeticile" proprii 
(în sensul „modalităților de a crea opera" și în sensul dat 
acestui termen de Jakobson, adică de analiză lingvistică a 
limbajului poetic) nesînchisindu-se, în totalitate, de părerile 
criticilor. Aceștia n-au reușit decît arareori să „facă saltul" 
aplicării teoretice a formulărilor structuraliste cu ajutorul 
unor reale și proprii cercetări axiologice. Judecata de valoare 
— atît cît este sau poate fi ca atare — formulată de un 
critic expert, conștiincios și dotat cu un „fler" special — (se 
știe că din punct de vedere estetic gura, nasul sau orice alt

t a n g e n ț

puncte de vedere -------
Dintre punctele de vedere emise 

am selectat cîteva, aparținînd unor 
critici și esteticieni, mai mult decît 
familiarizate cu problemele puse în 
discuție, puncte de vedere în care, 
dincolo de considerațiile de strictă 
specialitate și, de fapt, în strînsă le
gătură cu acestea, se fac referiri la 
rolul mereu crescînd al cinematogra
fiei în lumea de azi, la necesitatea 
ca producția cinematografică să fie 
considerată o nouă cultură, o cultu
ră de masă și nu una inferioară 
(Giulio Carlo Argan).

organ de simț ajută!) — este totdeauna o judecată bazată 
esențialmente pe date iraționale și empirice care valorează 
foarte puțin în arsenalul celcT mai complexe semiotice, nefă- 
cînd altceva decît a „amesteca" cărțile.

în concluzie orice critic care se respectă va trebui să 
aibă la dispoziția sa, atît vechiul bagaj istoric, în afară de cel 
tehnic (care-i va permite să nu facă erori grosolane în ana
lizele sale critice) trebuind să dispună, în același timp de noul 
bagaj structuralist — semiologic. Stăpînirea acestor două 
instrumente îi va permite să-și realizeze coerent și, dacă e 
posibil, științific punctul său de vedere fără a cădea în gre
șelile unor goale exerciții „lirice", romantice, analogice con
ținute într-o epocă. Deci, pentru a sfîrși, acela care își va 
permite să facă pînă la capăt o judecată axiologică aceasta nu 
se va datora decît „gustului" său — chiar necontrclabil — 
(asupra căror „oscilații" am discutat destul).

LUIGI CHIARINI
Mi se pare că a aduce în critica de film sau cinemato

grafică metodele structuralistice născute pentru lingvistică nu 
va fi mare lucru. Sînt întru totul de acord cu structuraliștii 
Rene Wellek, Austin Warren cînd afirmă în Teoria literaturii 
și metodologia studiului literar (Bologna 1956), că „Dorința 
istoricilor de artă, în cel mai larg sens, incluzîndu-i și pe 

istoricii literari sau muzicali, este de a dezvolta un aparat 
descriptiv pentru fiecare artă, bazat pe caracteristicile speci
fice fiecărei arte... o tehnică de a analiza care nu se poate 
obține fără îndoială, numai prin simpla transpunere...« Mi 
se pare că structuralismul a aplicat metodele specifice ling
visticii în critica de filme și cinematografie. S-ar părea că 
e bine, dar nu e bine deoarece, așa cum procedează, se ocu
pă de arte figurative. Cred, mai curînd, că ar exista un singur 
mod, chiar în domeniul criticii, și acesta constă în a depăși, 
fiind unicul mod autentic de a refuza pozițiile ocupate pînă 
azi. Desigur că pentru a le depăși trebuie să le cunoști și să 
închei socotelile cu ele.

Nu mă voi opri, deci, în critica de film la ceea ce s-a spus 
pînă azi, nu ; voi continua să înțeleg operele care se vor ivi; 
acesta este de fapt marele secret, rezolvat chiar empiric, al 
cercetătorilor noștri de pînă acum. Voi refuza să fiu original 
adoptînd un sistem eficace pentru literatură (cum s-a întîm- 
plat cu sistemul lui Luckacs), în cazul nostru cel structura
list, transfcrmîndu-1 pentru film.

I. M. LOTMAN

Marea răspîndire, în epoca noastră, a cunoștințelor semi
ologice este un semn care merită a fi luat în considerare 
prin toate manifestările sale, profunde sau superficiale.

Cred că acțiunile esențiale ale semiologiei și structuralis
mului nu constau în influența exercitată asupra criticii ci în in
fluența exercitată asupra autorilor de filme și asupra spectato
rilor. O particularitate a semiologiei este de a supune anali
zelor concepte considerate evidente și elementare : ce înseam
nă a „avea sens" ? Ce înseamnă „a înțelege" ! Lumea expe
rienței cotidiene în care se simte în largul său omul seco
lului XIX, ne apare mai enigmatică și periculoasă decît jun
gla insulei misterioase.

Cinematograful este arta cea mai strîns legată de lumea 
înconjurătoare, și asaltul acestei evidențe l-a marcat profund. 
Ochiul nostru devine semiotic. în locul convingerii : „Văd și 
in consecință e adevărat" spectatorul contemporan e încli
nat să se întrebe : „Văd — ce semnificație are în cinema
tograf, care prin natura sa s-ar părea că nu se adresează decît 
indicativului prezent, au pătruns toate timpurile și modurile 
verbelor — apar acțiune condiționată și optativul. Metatezele 
devin din ce în ce mai obișnuite în cinematograf, tinzînd la 
realizarea metafilmelor, a filmelor despre filme, care au ca o- 
biectiv reluarea unei realități considerată din punct de vedere 
logic, de importanță secundară, (8 1/2, „Totul e de vînzare").

Este într-adevăr o revoluție specifică atît a limbajului ci
nematografic cît și a conștiinței spectatorului. Cred că este 
momentul ca cinematograful să-și pcată crea mijloace prin 
care să-și acorde „instrumentul" ca să poată analiza profun
zimea lumii noastre.

Vorbind de metode „autonome" ale științei cinematogra
fice ar fi necesar să notăm următoarele : se vorbește adesea 
de ceea ce poate lua cinematograful din semiologie — mi se 
pare că a întreba „ce poate lua semiologia de la cinemato
graf" este mult mai actual. Fiindcă în studiul sistemelor se
miologice, prima etapă este cea a fixării tuturor tipurilor de 
comunicare. în acel moment, era important a se găsi o for
mulă comună și lingvistica a oferit-o.

în zilele noastre, cînd unele discipline specific semiolo
gice formează o semiologie unificată a culturii, se observă cu 
claritate că informația trebuie transmisă măcar pe două ca
nale cu construcții diferite. Un timp a încercat să se găsească 
o schemă generală de informare prin cuvînt și desen, astăzi 
se întreabă : „De ce transmiterea unei informații verbale 
necesită prezența unei imagini-icoană ?". Studiile cinemato- 

gyafice ne PeHnit> de exemplu, a rezolva esența narațiunii, dato
rită faptului că este vorba de o narațiune a imaginilor și nu 
de o povestire verbală obișnuită.

Structura complexă în care cuvîntul apare ca un desen 
și desenul ca un cuvînt — păstrîndu-și cu toate astea carac- 
terul specific reprezintă, mai degrabă, un obiect ideal pentru 
studii semiologice.

UMBERTO ECO
Aplicarea azi, a metodelor structuraliste asupra diverselor 

acte privește în ordinea protocolară și a rigorii; a) literatura, 
b) cinematograful, c) arhitectura și urbanistica, d) artele vizu
ale, e) muzica. După cum se vede cinematograful se plasează 
pe locul doi. Ocuparea primului loc de literatură se datorează 
faptului că metodele structuraliste s-au născut din experiența 
lingvistică aplicîndu-se deci, la început, pe materiale verbale. 
Arhitectura a făcut obiectul unor intense discuții semiotico- 
structuraliste, ca și artele plastice, și contrar unor păreri 
emise, se află încă într-un stadiu de analize presemiotice ; dis
cuția semiotică asupra artelor vizuale a aprofundat numai 
analizele și definirea codurilor icoane, înainte de folosirea lor 
estetică. în cinematograf, cu toate astea, trebuie citat apor
tul lui Metz, studiile lui Bettetini, discuțiile din diferite re
viste de specialitate, observîndu-se astfel maturitatea cercetă- 
rijor. Rațiunile sînt multiple, dar prima se datorește faptului 
ca filmul este un discurs construit de un aparat de proiecție 
pentru montaj ; o vorbire în care identificarea unor momente 
discrete, chiar și Ia nivel macroscopic, conștiința de a le afla 
în centrul unei combinații reversibile, posibilitatea de a rupe 
fluxul temporal al discursului în momente asemănătoare sin
cronic, acestea și încă alte elemente caracterizante atenției 
structuraliste în anumite discursuri, care apar cu claritate 
m atenția cercetătorului, sînt prezente ca punct de vedere 
critic în conștiința celui care Ie folosește făcînd parte dintr-o 
problematică presemiotică, care a ajuns la studiile structura
liste, încărcată de „atenție structuralistă". Cercetarea este însă 
insuficientă la nivelul unei semantici a punerii în cadru, a 
pragului în care problema cinematografului se confundă cu 
problema imaginilor fixe și a raporturilor dintre convenția 
simbolica și reproducerea asemănătoare realității. Dar 
și din aceste puncte de vedere, semiotica cinematografului a 
abordat cu mai mult curaj aceste teme (a se vedea Communi
cations nr. 5, recentul Cinema et Langage de Metz ca și L in 
dice del realismo de Bettetini) decît s-a făcut pentru celelalte 
arte vizuale.

CRISTIAN METZ

Mi se pare că, critica cinematografică, în majoritatea ca
zurilor dovedește o netă rămînere în urmă față de critică lite
rară (sau oricare alta). întîrziere datorată următoarelor două 
cauze :

Cinematograful a apărut mult mai tîrzîu în istoria uma
nității, astfel că studierea sa nu poate beneficia de o acumu
lare seculară de reflecții și de analize : acest dezavantaj nu 
poate fi depășit printr-o nerăbdare plină de ardoare sau prin- 
tr-o bulimie programatică ; se va rezolva cu timpul.

în studierea cinematografului, limba — obiect (care este 
cinematografic) este metalimbajul (care poate fi confundat cu 
oricare limbă naturală : franceza, italiana, etc.) nu se pot 
omogeniza. Astfel obiectul filmic este mai puțin dominabil de 
obiectele lingvistice. Desigur că este totuși, dar e nevoie de 
răbdare, de gîndire și de cunoașterea sensului negativ.

Dacă luăm în considerație un fapt deja cunoscut, cinema
tograful se pretează la o încercare de a lua contact structu
ral — mai mult decît structuralist comportînd astfel O' con
ceptualizare care este totuși depășită — în aceeași măsură (dar 
nu mare) la alte obiecte.

Eroarea principală, în materie, provine din faptul că foarte 
adesea se consideră cinematograful drept un cod, literatura 
fiind al doilea, pictura al treilea etc. Dar fiecare din aceste 
modalități de expresie este mai degrabă un limbaj fără apel 
la mai multe coduri distincte, unele dintre ele fiind comune 
multor limbaje (și deci, fiecare din ele, nespecifice). Unitatea 
cinematografului ca și a celorlalte limbaje este de natură 
textuală și nu asemenea unui cod. ceea ce este propriu cine
matografului este natura materială a semnificației și a muncii 
care se desfășoară — anumite coduri sînt normale și pot fi 
considerate drept coduri cinematografice, altele în schimb, sînt 
filmice fără a fi cinematografice, apar în filme, dar și altunde
va, . în alte producții ale aceleiași societăți, ale ace
leiași clase, ale aceleiași epoci; intervenind cînd se ana
lizează un film nu cind se analizează cinematograful. Diferi- •
tele „limbaje" ca și, de exemplu, diferitele „arte" nu au acel 
tip de relații pe care logicienii le numesc de exterioritate sau 
de excludere ; absența unei zone comune (sau cea a unui cod 
comun) sînt în raporturi logice mai complexe în ceea ce pri
vește includerea și intersectarea. Astfel cinematograful include 
fotografia : reia codurile fotografice pentru a le rescrie în ma
niera sa.

Studiul imanent, studiul testelor (pentru noi al filmelor) nu 
are ca efect respingerea preocupării istorico-sociale. După pă
rerea mea este unicul mod de a lua contact cu un punct de 
vedere real asupra istoriei culturilor. Formele, ca și conținu
turile, sînt conținute de istorie și necesită determinări care sînt 
în ultimă instanță infrastructurale. Cu toate acestea cinemato
graful, ca și toate artele în ansamblu, aparțin suprastructurii, 
sferei ideologice, antropologiei culturale și nu antropologiei so
ciale (chiar dacă aceasta o determină pe prima).

în românește de Andriana FIANE



UN UNIVERS KAFKIAN 1

Goffredo Parise a primit cele două premii rîvnite de orice scrii
tor italian : Viareggio și Strega. Sînt premii care permit unui 
autor să ajungă la o masă mare de cititori. Numeroase traduceri 
i-au lărgit audiența peste hotarele Italiei. Asta nu înseamnă însă 

că prozator u’ ar face vreun fel de concesii și ar cultiva un tip de 
literatură „populară". Dimpotrivă, personalitatea sa se exprimă în texte 
destul de puțin „pitorești". Crematoriul din Viena o confirmă. Fragmen
tele acestei cărți refuză o narațiune atractivă și sînt, în ultimă instanță, 
variațiuni pe o singură temă. Este vorba de inadaptarea ființei umane 
la o societate de consum, la o structură socială care elimină umanul. 
Eroii (sau eroul) sînt de o uniformitate la fel de cenușie ca universul în 
care trăiesc. Univers este prea mult spus, pentru că termenul presupune 
un complex de relații, de trăiri (ș.a.m.d.) — pe cînd personajele lui 
Goffredo Parise sînt niște personaje liniare. Asemeni atmosferei din 
scrierile lui Kafka — a angoasei prezentă în fiecare gest — și în Crema
toriul din Viena adevăratul personaj este o stare de spirit. Teama, 
neliniștea, nesiguranța, o ierarhie sufocantă, lipsa de dragoste, se des
prind din aceste texte. Nu există complicații ale intrigii, stări gradate 
de tensiune sau alte elemente obișnuite în epica tradițională. Fiecare ca
pitol (sau fragment) nu pare a fi decît o „demonstrare" a unei situații. 
Un subaltern urmărește cu groază privirea șefului și-și dă seama că 
lipsa entuziasmului în muncă a fost descoperită și de aici va începe 
dezastrul; acesta nu e provocat decît de o „legitimă" „racordare" la legile 
firești ale naturii umane, ce par să-și fi pierdut, în epoca socială a pro
zei respective, orice drept de existență.
In acest uriaș mecanism social — care prin îngroșare are aerul unei 
ficțiuni futurologice — ii.dividul nu mai are dreptul să fie decît un simplu 
angrenaj, o simplă rotiță. Sentimentele, trăirile de orice fel sînt privite 
ca o infirmitate și cel care ajunge la ele este exclus. Reificarea este 
deplină și un individ nu mai există decît în măsura în care vinde și i se 
cumpără existența. Această relație de vînzare-cumpărare tronează peste 
tot și ea devine un tabu.

Din toate fragmentele se desprinde o nemișcare copleșitoare, o frică 
de schimbări explicabilă dacă ne gîndim că „personajele" au pierdut 
orice noțiune de trăire, de progres. Universul este kafkian, așa cum mai 
aminteam, însă atmosfera care apropie de autorul Procesului nu este dată 
doar de situații. Este vorba și de respectarea unei anumite „poetici" 
inaugurată de autorul amintit. Aceasta ar consta într-o economie strictă 
a mijloacelor expresiei. 0 economie nu doar „tehnică", ci într-o osmoză 
continuă cu o anumită structurare a conținutului ; aceasta datorită unei 
aparente izolări a motivului central. S-ar părea deci că și în „fragmen
tele" lui Goffredo Parise societatea este abandonată în favoarea unor 
aspecte precizate pînă la izolare. Este vorba însă de _o exemplificare, de 
reducerea unui număr de situații și posibilități pînă la un numitor 
comun. De aici aspectul abstract și continua izolare a personajelor. Ele 
par singure pentru că uniformizarea unei anumite societăți a dus la o 
asemănare izbitoare a indivizilor, în genul pieselor fabricate pe bandă 
rulantă de marea industrie. într-un loc oamenii sînt identici „cum sînt 
furnicile într-un mușuroi". In altul întreaga mecanizare „igienică" este de 
fapt o atroce capcană. Un pașnic cuplu vizitează un anumit imobil — 
ce se dovedește a fi un crematoriu. Dar nu unul obișnuit, ci dotat cu 
tot „confortul" modern. Dincolo de toate „perfecțiunile , locul respectiv 
are o bizară destinație; neștiutorul vizitator asistă la ceremo
nia religioasă care este chiar a lui, ca într-o parodie a așa-ziselor crime 
perfecte. O telefonistă ajunge la concluzia că e doar „o marfă" și prețul 
acesteia „adică mai bine zis, definiția și prețul acestei mărfi sînt stabilite 
nu de mine, ci de către alții" (p. 179). Concluzia o împinge către o pro
fesiune în care nu mai are ce căuta morala dar i se pare mai „rea
listă". In dragoste această singurătate a ființelor-neființe, „reificate", este 
cu atît mai evidentă ; fiecare cuplu este doar o alăturare de interese 
și cînd unul nu mai rezistă, nici șubreda alăturare de pînă atunci nu 
mai are nici un rost. Alteori cuvintele sînt un prilej de meditație tot 
pentru definirea unor „valori de schimb", a unor relații de vînzare- 
cumpărare. In general, întreaga carte este parcă o ilustrare a unor 
ecuații de relații economice. Este descrisă o societate avansată economic, 
dar în care omul nu mai are nici un loc. E o preocupare mai veche 
a literaturii și cinematografului italian, aceea de a reclama permanent 
și o evoluție a omului, pe lîngă cea a tehnicii. Este vorba, simplificînd, 
de nuanțarea unei alienări treptate. In traducerea și cu prefața lui Ale
xandru Bălăci acest volum este, în același timp, o apropiere de opera 
unui scriitor de prestigiu și de un univers al cărui pericol este vizibil 
și de pe pozițiile umanismului pe care-1 cultivăm.

ITALO SVEVO 2

Un destin aparte este nu atît cel al personajului din O viață, cît 
cel al autorului, al lui Italo Svevo. Scriitor care are astăzi un 
loc sigur în perspectivele cunoscătorilor, Svevo s-a impus destul 
de greu și, mai realiști fiind, de fapt nu s-a impus în măsura 

în care cărțile sale o reclamă. Autor a trei romane — O viață, Senilită și 
Conștiința lui Zeno — prozatorul n-a avut la data publicării volumelor 
cititori prea atențl, iar după recunoașterea de mai tîrziu, lecturile spe
cialiștilor îl apropiau de diverse orientări în lumina cărora meritul său 
novator nu e prea mare dar față de care, în realitate, n-a avut nici 
un fel de afinități. Apreciat la început de James Joyce, Svevo n-a avut 
totuși norocul la audiența de care se bucurase acesta. Destinul său mai 
poate părea aparte și din alt punct de vedere : în ultimii ani s-au tradus 
în românește textele sale capitale, însă articolul cel mai competent scris 
la noi despre Svevo îi aparține lui Mircea Eliade și are deja, de la data 
apariției, cîteva decenii.

O viață este primul din seria celor trei romane amintite și singurul 
care s-a bucurat de o primire ceva mai atentă a publicului la apariție. 
Apărut în 1892, astăzi romanul nu pare deloc desuet. întoarcerea con
științei personajului către el însuși, insistenta „analiză" interioară este 
cultivată cu dezinvoltură. Cei care ar ignora data apariției ar găsi o 
„influență" a prozei lui Proust. Svevo l-a precedat însă. Dar așa cum 
sublinia și M. Eliade, nu în analiză — despre care s-a vorbit destul — 
e singura calitate a romancierului. Realismul romanelor sale e suficient 
de puternic pentru a contura o societate, un anumit tip de viață, de 
hotăriri și atitudini. Intr-adevăr, așa cum se amintea, în toate roma
nele lui Italo Svevo apar moartea și iubirea, fără a fi însă evenimente 
zguduitoare. Afirmația este adevărată, însă ce se ascunde în spatele aces
tei „neaderențe" la marile momente ale existenței ? Lui Alfonso Nitti 
îi moare mama. Este deci o situație epică ce de obicei este folosită de, 
autori pentru a preciza caractere esențiale. Aici însă moartea pare că 
trece pe lîngă Alforso fără să-l atingă prea mult, fără a-i modifica sub
stanța sufletească. își respectă mama, o îngrijește cu multă atenție, ar 
vrea să-i poată fi de folos, însă întrebări importante nu-1 ating. Cu dra
gostea se întîmplă cam același lucru. Alfonso o seduce pe fiica direc
torului băncii la care lucrează. Dar în relațiile cu Annetta, Alfonso nu 
dovedește iubire. Poate o oarecare afecțiune, însă și aceasta e dizolvată 
de nehotărîrea ce-1 stăpînește în permanență. Alfonso nu e nici un per
sonaj pasional, nici unul care să dirijeze jocurile altora. Cu fiica direc
torului nu reușește nici măcar să facă figură de Julien Sorel, nu se hotă
răște să culeagă ce pregătise, nici măcar la insistențele altora. Proust 
poate prezenta un personaj al cărui substanță să fie o rememorare 
continuă. Analizele lui Svevo sînt de altă natură. Obiectul lor nu este 
o traiectorie, un proces, o devenire, ci doar un moment, o situație sta
tică. O trăsătură definitorie a acestui „destin" este lipsa de perspectivă. 
O viață este o suită de situații, de conjuncturi. Meditația nu cuprinde 
decît ce poate încăpea în orizontul privirii. Cu o stăpînire deosebită a 
substanței romanești autorul reușește să echilibreze perfect această con
strucție „pointilistă". Existența lui Alfonso se desfășoară fără a fi 
totuși una al cărei fir să fie o devenire. Romanul nu este un „bildungs
roman". Mai repede poate fi apropiat de o suită de imagini a căror 
succesiune nu mai lasă nici un dubiu asupra existenței cenușii pe care 
o înfățișează. S-ar putea spune despre Alfonso că este o „victimă a 
societății" și afirmația, în mare parte, ar fi exactă. Dar societatea în care) 
ne apare Alfonso este una unde ceilalți nu-i sînt foarte deosebiți, dacă 
ne referim mai ales la lipsa lor de inițiativă, de perspectivă, la viața 
de pe o zi pe alta. M. Eliade afirmă că sinuciderea lui Alfonso, în 
finalul cărții, nu este justificată fiindcă personajele lui Svevo n-au 
aptitudini pentru gesturile existențiale. Incadrîrd evenimentul în eco
nomia cărții ar trebui să spunem că gestul nu se justifică pentru că 
existențele din roman sînt existențe pentru care nu există început sau 
sfîrșit. Existențe egale, fără stridențe, ale unor personaje „bine inten
ționate", dar fără energii deosebite.

Calitatea cărții este astăzi vizibilă mai ales în unitatea prin care 
un „destin" literar poate apare cu atîta autenticitate urmărit și modelat. 
Alfonso este un personaj plauzibil și astăzi. O viață are valoare nu doar 
de introducere în creația romanescă ulterioară, ci e o carte suficient 
realizată pentru a trăi singură. Cu traducerea ei în românește de către 
Maria-Luisa Copceag, cititorii de la noi au acces la toată creația impor
tantă a lui Italo Svevo.

Constantin PRICOP
1) Goffredo Parise, Crematoriul din Viena, traducere Și prefață dc 

Alexandru Bălăci, Ed. Univers, București, 1973.
2> Italo Svevo, O viață, în românește de Maria-Luisa Copceag, Ed. 

Univers, București, 1973.

un poet

L U C
Cu un an în urmă, primeam 

din partea unul elev al Școlii 
de biblioteconomie din București 
un plic voluminos. Poeziile erau 
interesante, citeva din ele chiar 
publicabile, dar semnatarul ru
bricii descoperise și o poezie

Naștere
Noi am avut înainte de copilărie o 
altă copilărie. La răscruci de pustiu 
in pintecul mamei erau gemenii 
cîmpiei cu iarbă sfioasă din care am 
mușcat pînă am spart apropierea 
depărtindu-ne

IAN VAS
ce-i fusese dedicată — așa că nu 
a luat lucrurile prea în serios. 
Și, iată, într-una din zile a 
venit însuși Lucian Vasiliu, 
un tînăr tăcut, cu înălțimea lui 
îndoită de teancul de manuscri
se pe care îl avea sub braț. Nu 
am schimbat îrtre noi decît cu-

cu o sanie din osul de pasere
al mamei, prin vama fîntînii dintre viață 
și moarte ; apoi cu stele în ochi aproape 
înăbușiți. Căci te-ai născut noaptea cînd 
zeii dormeau într-o cochilie de melc 
iăstigniți. Tu erai fratele meu mare și 
astfel primul te-ai risipit împrejur și ai 
țipat să vină 
cuvîntul. Te-am urmat îndeaproape cînd 
vesteau zorii pe pleoapa lumii soarele. Și cum 
mi-am văzut umbra, de bucurie, m-am 
răsucit pe călcîi și-am strivit în picioare 
clepsidra

★

Care-mi va înțelegere cîntecul 
acela mușcînd din poemele mele 
acela zic se va mînji de sîngele meu 
și va da seamă aproapelui care 
văzîndu-1 și fiind slab din fire 
va striga „s-a sinucis"

de aceea zic vouă să reușeați cu 
grijă din carnea cuvintelor mele

și dacă Ie veți citi la o luminare in 
podul cerului și din întîmplare 
va sufla vintul și va întoarce o filă 
să nu dați în urmă la foile 
sărite 
poate cu bună știință

★
Lasă-mi grădina neculeasă de 
roade (dacă roade se pot numi 
poemele mele scrijelate pe spinările

Criticul și viața imediata
(urmare din pag. 1)

O altă inadecvare frecventă, 
rezultat tot al insuficientului 
contact cu viața directă, este 
savantlîcul, pompozitatea lim
bajului critic. în loc să-și de
mocratizeze jargonul specific, 
inoculîndu-i vocabule din zo
nele fruste, simple, vii ale 
vorbirii, criticii de această o- 
rientare îl sterilizează la ma-

I L I U
vinte de salut, pentru că in ur
ma lecturii poeziilor sale nu 
mai era nevoie de o altă con
versație.

II prezentăm călduros citito
rilor noștri.

Ioanid ROMANESCU

nopților,) s-ar putea să 
se-ndure mama odată și să vină 
să-mi scuture rouă din pleoape 
să-mi inunde grădina cu rufe 
albe
spălate la rîurile somnului 
în zori

*

Pe gîtul umbrei tale vine 
somnul zornăindu-mi poemele

se prăbușesc pereții spre 
interior acoperindu-mă și 
astfel respir și comunic cu 
cerul doar prin urechea unui 
greier întemeind noaptea 
și-o lacrimă de gheață îmi curge 
prin sînge

¥
îndelung am frămîntat chinul 
tău de a naște bărbat cu 
fața înzăpezită în iarbă — cînta 
zarea în trupul tău și eu 
rupeam frunze pînă 
sîngerai
Și
răsuflăm numai cînd 
creșteau arbori prin noi

cuvintele mele de laudă vin de departe 
iubito de unde nu-ți poate pătrunde 
auzul decît ascultînd boncăluit 
de cerbi și ingenunchiere de izvoare 
îmbătrinind în genunchi eu vin 
pe cărările zării Ia subsuoara paserii 
cit să-ți încap în retină

din lacrima trupului tău 
iubito îmi cioplesc diminețile și-n 
oglinzile lor — mătăsoase riuri curgîndu-ți 
din ochi — întemeiez un inel de logodnă

ximum, cu efecte dezastruoase 
atît în privința justeței (nu 
poți prinde inefabilul unei o- 
pere grăind numai în radicale, 
florile se iau cu buricele de
getelor, nu eu cleștele), cît și 
în privința comunicării. Mulți 
cititori onești și instruiți de
clară : Nu gust critica întru- 
cît îmi pare o știință pentru 
specialiști. Or criticul, dacă e 
un artist (și dacă nu e, el nu

întocmit de Gh. CATANÂ

î

GALACTION GALA

Pseudonimul prozatorului Grigore 
Pișculescu (n. 16. IV. 1879. Didești- 
Teîeorman-m. 8 III. 1961, înhumat 
la Mînăstirea Cernica). Fost pro
fesor la Facultatea de teologie din 
București, membru al Academiei, 
distins cu Premiul național în 1935. 
A debutat în 1896 cu schițele — 
Harpistul Dionis și Pe terasă, sem
nate Grigore Pișculescu. Simpati
zant al mișcării socialiste, a cola
borat la cea mai mare parte din 
presa democrată.

Scrieri despre : Teodor Vârgolici' 
Gala Galaction (monografie cuprin- 
zînd și bibliografia scrierilor și a 
referințelor, E. P. L., 1967); Adria
na Niculin : Gala Galaction — o- 
mul și opera (Ed. Cartea româ
nească, 1971).

GHEORGHE DIN MOLDOVA
Pseudonimul poetului Gheorghe 

Kcrnbach (n. 1859 la Botoșani — m. 
1909). A făcut studii de statistică 
în Italia. A debutat în „Revista 
nouă11 a lui B. P, Hașdeu. A con
dus ziarul „Albina11 și a fost unul 
din fondatorii revistei „Emancipa
rea11. A mai semnat cu pseudoni
mul Victor C. Rareș.

Scrieri : Poezii (București, 1894) : 
Versuri și proză (1912) ; Scîntei (Bu
curești, 1930).
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GEORGE ALEXANDRU
Numele literar al prozatorului și 

criticului George Georgescu (n. 
6, IV. 1930 — București). în anul 
1949 s-a înscris la Facultatea de 
filologie din București. O perioadă 
de timp a lucrat ca bibliotecar la 
Biblioteca Academiei. A fost dis
tins cu Premul Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1971.

Scrieri : ' Simple întîmplări cu 
sensul la urmă (povestiri, 1970) ; 
Marele Alpha (eseu despre Tudor 
Arghezi, 1970); Semne și repere (Ed. 
Cartea Românească, 1971) ; Clepsi
dra cu venin (proză, 1971).

Studii despre : Mircea Iorgulescu 
(„Convorbiri literare11, nr. 23-1972. 
pag 10).

GHERGHINESCU vania
Numele literar al poetului Dumi

tru Gherghinescu (n. 12 XI. 1900 în 
comuna Grozești, jud. Mehedinți — 
m. 5. X. 1971 la Brașov). A debutat 
în revista : „Datina11 (Tr. Severin), 
în perioada claselor liceale, sub 
pseudonimul II. D. Rim. A condus 
revista de poezie „Claviaturi11 (Bra
șov, 1941-1942). în anul 1941 a pri
mit Premiul Academiei pentru poe
zie. în. ultima perioadă 
vieții a lucrat în colectivul 
„Astra11 (Brașov).

Scrieri: Drumul lung 
1928) ; Amvonul de azur , __
1933) ; Privighetoarea oarbă (versuri, 
1940) ; Timp sonor (versuri, 1968) ; 
Acolo sus, steaua (elegii, Ed. Cartea 
Românească, 1971).

Scrieri despre : Șerban CioCulescu 
— „Carte frumoasă, cinste cui te-a 
scris !“ („Astra", nr. 10, 1971) ; Șer
ban Cioculescu : Amintiri despre 
Vania („România literară", octom
brie, 1971)N. Florescu : Cu Gher
ghinescu Vania („Cronica", nr. 46. 
1970).
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e nimic!) nu se adresează 
doar scriitorului sau celor cî
teva sute de confrați liter ați. 
Baricadîndu-se în zalele ex
presiilor impenetrabile, ei ră
mâne Oratorul mut al lui Io
nesco, și din toată arhisubtile- 
ria lui nu se pot dezghioca de
cît jalnice sunete dezarticu
late.

Marea tradiție românească 
este cea a realismului în cri
tică (trecerea operei prin pro- 

! ba de foc a adevărului vital) 
și a limpezimii vehemente. De 
la maiorescianul In lături! și 
dezbaterile concret sociologice 
(dar niu vulgare !) ale lui Ghe- 
rea, trecând prin radiogramele 
de sociologie a gustului ale lui 
Zarifopol sau analizele soclo- 
moraie ale lui Ibrăileanu, cul
minând ou vasta panoramă ro
mânească pe care o găsim in 
critica lui Călinescu, critica 
română și-a dovedit că nimic 
din ce e uman nu-i e străin, și 
că ceea ce se gândește dar se 
enunță clar.

Critica e o alchimie, care 
scoate aurul, adică ecourile 
vieții, de oriunde, iar criticul 
întruchipeiază desăvîrșit mitul 
lui Ianus, fiind pururi cu o 
față spre bibliotecă și cea
laltă spre stradă.

ROMANUL IN DOUĂ OGLINZI

(urmare din pag. 9)
Meditația asupra romanului nu îl 

împiedică pe romancier nici să fie 
„spontan", nici „sincer". O litera
tură „greoaie, plicticoasă, Incoloră", 
un roman „bombat, și pompos, stu
fos întelectualicește, cu trimiteri, cu 
ton, cu morgă" pot fi scrise ..spon
tan" de un scriitor lipsit de har. 
Un roman fără ,,epică evidentă" 
poate fi citit ,,pe nerăsuflate" ; o 
narațiune care abundă în întîmplări 
poate fi plicticoasă. In literatură, 
„sinceritatea" și „spontaneitatea", 
nu se măsoară în unități pe care 
scriitorul le pune, în afara textului, 
la dispoziția publicului: dimpotri
vă, ele se pot învăța. Nimeni nu 
știe dacă Shakespeare a fost un 
sincer sau a mințit: pentru cititor 
important este ca povestea să poată 
fi luată drept adevăr.



POEZIE AFRICANĂ
GABRIELE OKARA
(NIGERIA)

duh al viatului

Acum vin berzele — 
pete albe în cerul tăcut. 
Au migrat în nord căutînd 
clime mai blînde să-și dureze cuiburi 
cînd aici ploua.

Ele sînt iar cu mine acum —
duhuri ale vîntului,
dincolo de veghea mîinilor de zei
e.Ie călătoresc în nord în vest în est 
purtate de instinct.

Dar din voința zeilor — 
eu stau pe-această stîncă 
privindu-le cum vin și pleacă 
de la răsăritul la apusul soarelui, 
cu duhul 
ce se ridică înlăuntrul lor.

Se ridică, și un iaz roșu se bate
și fiecare undă a lui este 
o chemare vitală a instinctului 
o dorință într-un milion de celule 
zăvorită.
O Dumnezeu al zeilor și al meu

nu-mi voi apleca urechea
spre acest clopot 
spre rugăciunea de amiază, 
pentru că barza mea e întemnițată 
cu penele arse și carnea neagră ?

AKUAK LALUAK
(GHANA)

umbra întunericului

Umbră a întunericului, auzi-mă cum te chem. 
Noaptea coboară peste noi grea rouă cade. 
Tu ești puternică asemenea nopții!

Răsuflarea ta e dulce ca pămîntul. 
Ochiul tău e mai blind ca al unei femei.
Cornul tău, arcurile curbe a două Luni.

Pe fruntea ta e luceafărul dimineții,
Pe spinarea ta — vulturul;
Sub limba ta cocoașa unui gindac 
Splendid taur din stirpea lui Osiris.

Picioarele tale sînt frumoase prin forță 
Glasul tău e adine precum tunetul.

Ascultă eu chem chem chem,
Oh, am nevoie de tine, sînt singur,
Vino la mine degrabă, umbră a întunericului.

PIETER ABRAHAM
(REPUBLICA SUD - AFRICANĂ)

drum solitar

Drum solitar,
Nici o stea ;
Drum solitar,
Umbre îndepărate
Și liniștite
Tăcute ca o inimă pe moarte.
Dulce coborind,
Trist căzînd.
Strada singuratică și voi
Umbre
Stranii stinse umbre
Umbre ce vă tîrîți pe furiș
Bateți în întemnițatul suflet.
Tristețe-tristețe,
Amară tristețe.
Acela e drumul pe care umblu eu.

Traduceri de Ilie CONSTANTIN

DIRAGO DIOP
(SENEGAL)

abandon
In pădurea întunecată
Sună trompete
Și țipă surzind tam-tamuri blestemate. 
Noapte neagră, neagră noapte !

Laptele s-a acrit în tigve
Terciul s-a întărit în vase
Dar în colibe
Teama trece, teama vine, 
Noapte neagră, neagră noapte !

Torțele ce se aprind 
Licăresc fără contur 
în umbră, și umină, 
Iar torțele fumegă, 
Noapte neagră, neagră noapte !

Făpturi uluite
Suspină și hoinăresc
Și murmură cuvinte vechi
Cuvinte care fremătau cîndva 
Noapte neagră, neagră noapte !

Dar corpurile încremenite ale puilor 
Si cadavrul cald care mai mișcă 
Nici un strop nu a mai curs 
Nici sînge negru, nici sînge roșu 
Noapte neagră, neagră noapte !

Sună trompete
Mai tare ca tam-tam-urile blestemate 
Noapte neagră, neagră noapte !

Pîrîul orfan și firav
Plînge și cheamă lumea
De pe malurile-i vlăguite
Rătăcind fără oprire, rătăcind fără vre-un țel. 
Noapte neagră, neagră noapte !

Și în savana-ncremenită
Părăsită de suflarea străbunilor
Trompete țipă mai tare ca tam-tam-urile blestemate. 
Noapte neagră, neagră noapte !

Arborii neliniștiți
De seva care se încheagă 
în frunzele lor și în tija lor
Nu se mai pot ruga
De strămoșii care veneau la poalele lor
Noapte neagră, neagră noapte !

în coliba unde vine teama
Și unde torțele se sting,
Pe pîrîul orfan
In pădurea vlăguită
Pe arborii neliniștiți și decolorați
în pădurea întunecată
Trompete urlă și țipă
Mai tare ca tam-tam-urile blestemate. 
Noapte neagră, neagră noapte !

șoapte

Ascultă lucruri care le aude
Glasul Focului
Ascultă Glasul Apei.
Ascultă Vîntul
Și Crîngul în suspine :
E glasul străbunilor noștri

Cei ce-au murit nu pleacă nicicind
Ei sunt în umbră și-n lumină
Si simt în umbră și-n penumbră 
Morții nu pleacă sub pămînt
Ei sunt în freamătul de arbori 
în codrul ce plînge
Ei sunt în Apa care curge, 
în Apa care doarme
Ei sunt în Colibă, și în mulțime 
Cei ce-au plecat, ei nu sunt morți.

Ascultă lucrurile pe care Ființele și 
Glasul Focului le aud
Și le aude glasul Apei.
Ascultă suspinele din cring în Vînt
E duhul strămoșilor tăi 
Care nici n-au plecat
Și care nu sunt în Pămînt.
Și nu sunt morți.

Cei ce mor nu vor pleca nicicînd
Ei sunt in Sinul Mamei
Copii care scincesc
Ei sunt Tăciunele ce se aprinde. 
Morții nu sunt sub Pămînt :
Ei sunt în focul ce se stinge
Ei sunt în ierburile care plîng 
în stîncă și-n pădure
Ei sunt acasă și-n ogradă.
Ascultă adesea Lucrurile ca și Ființele 
Glasul Focului
Și Glasul Apei
Ascultă crîngul suspinînd în vînt 
El este duhul strămoșilor.

Ei repetă în fiecare zi 
Marea înțelegere care-i leagă,

Și care leagă Soarta noastră
De Faptele celor tari
Soarta Morților noștri care nu-s morți
Și pactul ce ne leagă de viață.
Și legea ce ne leagă de Fapte
Sufletele care mor pe maluri de Fluviu,
Suflete care se mișcă
în Stîncă ce geme și-n Iarba care plînge.
Sufletele care locuiesc
în Umbra care luminează,
în Arborele care freamătă, în Pădurea care geme, 
Și-n Apa care curge, și-n Apa care doarme, 
Suflete tari care au luat
Sufletul Morților care nu sînt morți,
Morții care n-au plecat
Morții care nu sunt sub Pămînt.

Ascultă Lucrurile și Ființele
Ce le aude Glasul Focului
Și Glasul Apei
Ascultă
Crîngul ce suspină în Vînt !
El este Sufletul Strămoșilor.

acorduri

Mîini aspre
Sapă și zgîrie pămînturile tari
Mîini aspre, pămînturi tari

Aspre, dure,
Dure și aspre.

Mîngîierile, ele ne plac
Dar munca domolește
Pămîntul tare, pămînt aspru
Mîngîieri de mîini aspre
Munca mîinilor aspre

Aspre și dure, dure și aspre

Mîinile aspre 
Mingiie șolduri tari 
Mîini aspre, șolduri tari 

Aspre, dure, 
Dure, aspre.

Mîngîierile plac
Atingerile te domolesc
Fată neagră cu sînii tari
Mîngîieri de mîini aspre
Atingeri de mîini dure

Dure, aspre,
aspre, dure.

Apoi perechi, perechi
Trupurile mlădioase,
S« îmbrățișează mlădioase,
Mlădioasele perechi

Pe pămîntul tare
Pe pămîntul înțelenit 
îmbrățișările plac 
Dragostea liniștește 
Pămînt tare, pămînt țeapăn 
îmbrățișarea șoldurilor tari.

Pămînt tare, pămînt sălbatec
Mîngiiat de coapsele tari
Mingîiat de mîinile aspre

Aspre și dure,
Dure și aspre.
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